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I.

Az én Jacinto barátom palotában született, amelynek szántóföldjei, szőleje, paratölgy-
és olajfa-ligetei évente százkilenc millió reis jövedelmet hoztak.

Alentejo-ban, Estremadura vidékein, Alsó- és Felső-Beira tartományban, hegyen-
völgyön kanyargó, sűrű sövénykerítések, erős k̋oből emelt falak, folyópartok, orszá-
gutak határolták e régi földművelő család birtokait, amelyeken már Dénes királyunk
korában is magot vetettek, és szőlővessz̋ot ültettek. A családi birtok és az udvarház,
amely a Douro alsó folyásánál, Tormesban volt, egy egész hegység felett uralkodott.
A Tua és a Tinhela folyók között, öt hosszú mérföldön keresztül nem akadt egyetlen
földecske sem, amely ne fizetett volna földbért neki. Sűrű fenyvesei pedig Arga-tól
kezdve egészen Âncora tengeréig sötétlettek. Hanem a palota, ahol Jacinto született,
és ahol mindig is lakott, Párizsban, a Champs-Élysées 202-es szám alatt volt.

Nagyapja, a rettentő kövér, dúsgazdag Jacinto, akit Lisszabonban „Csínom úr”-
nak hívtak, egyszer egy délután éppen a Trabuqueta utcán igyekezett lefelé, méghozzá
egy vadsz̋olővel befuttatott fal mellett, amikor meg talált csúszni egy narancshéjon,
és a k̋olapokkal kirakott útra zuhant. A kertkapun ebben a pillanatban borotvált arcú,
barna férfi lépett ki, aki vastag, zöld, gyapjúflanel kabátot és hosszú szárú bikaviador-
csizmát viselt; azonnal Jacinto segítségére sietett, játszi könnyedséggel emelve föl a
hatalmas testet – sőt, még az utca szemetébe lehullott aranygombos sétapálcáját is
elkapta. Aztán, a kövér emberen nyugtatva hosszú pillájú, fekete szemét:

– Ej, „Csínom” Jacinto, mit keresel te itt ilyenkor, hová gurulsz a kövek között?
És Jacinto ekkor döbbenten, ámulva ismerte fel segítőjébenőfelségét, Mihály trónörö-

köst!
E naptól fogva úgy szerette a jó királyfit, hogy a saját hasát sem jobban, pedig

igen falánk volt, és úgy, ahogy nem szerette soha még Istenét sem, pedig bizony is-
tenfél̋o volt! Háza dísztermében (Pampulha-ban), a damaszttal borított falra kiakasz-
totta „megment̋oje” képmását, és pálmaágakkal díszítette, akár egy oltárképet, alatta
pedig elhelyezte a sétabotot, amelyet a fenséges királyi kezek kiemeltek a szemétből.
És miközben az imádni való, hőn áhított királyfi bécsi száműzetésben tengette keserű
napjait, a pocakos uraság sárga csézájában rázatta magát Zé Maria belémi csapszéke
és Plácido algibebesi patikája között, és hol csak visszasírta az „angyali” királyfit, hol
pedig titkos terveket is szőtt az „angyali” királyfi hazatérésére. Azon a mind között
legáldottabb napon, amikor aPérola, fedélzetén a Megmentővel, megjelent a kiköt̋o
bejáratánál, Jacinto virágfüzérekkel díszítette föl Pampulha-t, a partra pedig papírból és
vitorlavászonból eszkábált, óriási figurát állíttatott, amely Szent Mihályként ábrázolta
Mihály trónörököst, fehérben, arkangyali glóriával és szárnyakkal, amint nemesvérű
alteri paripája hátáról keresztüldöfi a liberalizmus sárkányát, amely vonaglik, s köz-
ben a Chartát okádja magából. A másikkal, „azzal a szabadkőművessel” vívott háború
alatt teherhordó állatokkal sonkát, gyümölcsízzel teli dobozokat, saját termésű, tarra-
fali bort küldött Santo Tirso-ba és S. Gensbe az infánsnak, meg sodort selyemfonálból
sz̋ott erszényeket, tele mindenféle csecsebecsével, melyeket még szappanos vízzel is
megtisztított, hogy jobban csillogjon rajtuk az arany. És amikor megtudta, hogy Mihály
királyfi öszvér hátára kötötte két régi ládáját, és elindult Sinesbe, az immár végleges
száműzetés felé – „Csínom” Jacinto gyorsan végigszaladt háza termein, becsukta az
összes ablakot, mintha gyászolna, és dühösen kiabálta:

– Én sem maradok itt! Én sem maradok itt!
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Nem, ő bizony nem marad abban az elvetemült országban, ahonnan kifosztva,
űzötten kell távoznia Portugália egyetlen olyan királyának, aki az utcán felsegíti a
Jacinto-kat! El is indult nyomban Franciaországba a feleségével, Dona Angelina Fafes
asszonnyal (a sokat emlegetett, Avelã-ba való Fafes-családból); kisfiával, a sápatag,
gyöngécske Cintinho-val, akit betokosodott kiütések és csúf kelések borítottak; a da-
jkával és egy fekete cselédfiúval. Cantabria partjainál olyan szilaj viharba került a hajó,
hogy Dona Angelina, kócosan térdepelve a kabin padlójára vetett szalmazsákon, ígére-
tet tett a Passos de Alcântara-i Krisztusnak egy arany töviskoszorúra, amelyen a vérc-
seppek pegui rubintból lesznek. Bayonne-ban, ahol partra szálltak, Cintinho sárgaságot
kapott. Orléans felé menet az országúton, egy barátságtalan éjszakán, eltörött utazó-
kocsijuk tengelye, így a hájas uraság, az avelã-i házból való, kényes asszony és a kisfiú
három órán át gyalogolt a száműzetés esőjében és sarában a legközelebbi faluig, ahol,
miután koldusmódra végigkopogtattak egy sor néma kaput, végül egy kocsma padjain
kellett éjszakázniuk. A párizsi Hôtel des Saints-Pères-ben át kellett élniük egy tűzvész
borzalmait, amely az istállóban, éppen „Csínom úr” szobája alatt ütött ki, és amikor
az érdemes uraságnak mégis sikerült egy szál ingben lehömpölyögnie a lépcsőn, az
udvaron üvegszilánk fúródott meztelen talpába. Ekkor nekikeseredve az égnek emelte
sz̋orös öklét, és elb̋odült:

– A teringettét! Ami sok, az sok!

„Csínom” Jacinto nem sokat teketóriázott, még azon a héten megvásárolta a Champs-
Élysées 202 alatti kis palotát egy lengyel hercegtől, aki Varsó eleste után beállt kart-
hauzi szerzetesnek. És megpihenve végre a sok viszontagság után, visszavonult az épü-
let súlyos, aranyozott stukkói alá, suhogó selymei közé, hogy ott élje nyugalmas életét,
hódolva a terített asztal örömeinek, melyeket néhány száműzött sorstársával (Nuno
Velho bíróval, Rabacena grófjával, és más, kevésbé rangos férfiúkkal) is megosztott,
míg egy napon, elfogyasztván azt a bizonyos pácolt orsóhalat, melyet Montemorban
hátrahagyott intéz̋oje küldött neki, bele nem halt a gyomorrontásba. A barátaik azt
hitték, Dona Angelina Fafes majd hazatér Portugáliába. A jó hölgy azonban félt az
utazástól, a tengertől, a törékeny kocsitengelyektől. Amúgy meg nem akaródzott meg-
válnia a gyóntatójától, sem az orvosától, akik oly nagyszerűen megértették kétségeit és
az asztmáját.

– Ami engem illet, maradok itt, a 202-ben – jelentette ki az asszonyság –, még ha
hiányzik is nekem az a jó alcolena-i víz. . . Cintinho meg, ha felnő, majd eldönti.

Cintinho feln̋ott. Soványabb és sápadtabb lett, mint egy templomi gyertya, ez
hosszú, sima hajú, nagy orrú, csöndes fiatalember, aki mindig nagyon bő és löty-
ögős, fekete ruhákba bújt; éjszaka, amikor a köhögés és a fulladás nem hagyta aludni,
hálóingben, kezében mécsessel bolyongott a 202-es szobáin keresztül; a cselédség
„árnyék”-nak hívta. A papa halála utáni gyász elteltével egyszerre csak kiderült, hogy
a néma, tétova árnyék igen nagy kedvet érez a faesztergáláshoz: később, húszas évei
virágjában, újabb érzelem bimbózott ki benne, immár a vágyé és az ámulaté, Velho bíró
uram leánya iránt, aki oly begyes volt, akár egy gerle, egy párizsi zárdában nevelkedett,
és ráadásul olyan ügyesnek teremtette az ég, hogy zománcozni, aranyozni, órát javítani
és filcb̋ol kalapot készíteni is tudott. 1851̋oszén, amikor a Champs-Élysées-n már
lehullott a gesztenyefák levele, Cintinho vért köpött. Az orvos az állát dörzsölgetve,
széles homlokán komoly ránccal azt tanácsolta, hogy a fiatalember utazzék a Juan-
öbölbe vagy melegedjék Arcachon langyos homokján. Cintinho azonban árnyékszerű
csökönyösséggel ragaszkodott Teresinha Velho-hoz, és bármerre járt a lány Párizsban,
ő lomha árnyékként követte. Akár egy árny, úgy házasodott; egyszer-kétszer még esz-
tergált az esztergapadon; még egy kevéske vért köpött; és tovatűnt, mint egy árnyék.

Temetése után három hónappal és három nappal megszületett az én Jacinto barátom.
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A bölcs̋otől kezdve, amely köré ánizst és ámbrát hintett a nagyanyja, hogy elriassza a
„balszerencsét”, Jacinto oly magabiztosan, határozottan és életrevalón fejlődött, akár
egy parti feny̋o a homokdűnén. Nem kapta meg a kanyarót, és nem volt bélférge. Oly
könnyedén sajátította el az ábécét, az egyszeregyet, a latint, ahogy a nap hatol át az ab-
laküvegen. Ha bádogkardját lengetve vezényszavakat kiabált pajtásainak az iskolaud-
varon, azonnal elismerték, hogyő a gy̋oztes, a király, akit körülhízelegnek a többiek, és
akinek az alattvalók átengedik az uzsonnára kapott gyümölcsöt. Abban az életkorban,
amikor az ember Balzacot és Musset-t olvas,őt sosem kínozta a felfokozott érzéke-
nység – ahogy a meleg szürkületi órák hatása alatt sem időzött soha egy-egy ablak
magányában, szenvedőn epedve valami formátlan, nevenincs vágytól. Minden barátja
(hárman voltunk, öreg fekete szolgáját, Tücsköt is beleszámítva) tiszta és megingatha-
tatlan barátsággal szerette – meg sem fordult a fejükben, hogy jobban szeressék, ha a
fényűz̋o jómódból nekik is csurrant-csöppent, de Jacinto önzésének nyilvánvaló jelei
sem ártottak barátságuknak. Minthogy Jacinto szíve nem volt elég erős hozzá, hogy
megfoganjon benne egy nagy, erős szerelem, s mert̋o maga örült e felszabadító fo-
gyatékosságnak, sosem kóstolt mást a szerelemből, mint a mézét – azt a mézet, amelyet
a gyűjtöget̋oknek tart fenn a szerelem, azoknak, akik méhek módjára, könnyedén, für-
gén és énekelve gyűjtik. Határozott volt, gazdag, és teljességgel közönyös az államok
és a kormányok mindenféle dolgai iránt, így sosem ismertük más becsvágyát, mint,
hogy jól megértse az alapeszméket; s a boldog iskolaévek alatt és a jókedvű vitákban
értelme úgy siklott a legsűrűbb filozófiák rengetegében, mint tiszta vizű medencében a
csillogó testű angolna. Környezete mindig elismerte és sokra becsülte szellemének ki-
válóságát; így ha véleményt mondott, vagy akár csak tréfás megjegyzést vetett közbe,
mindjárt rokonszenvez̋o, egyetért̋o szell̋o suhant át a hallgatóságon, amely fölkapta a
szavait, ringatva és megcsillantvaőket a magasban. A tárgyak kezesen, odaadón szol-
gálták – nem emlékszem, hogy egyszer is leszakadt volna az inggombja, vagy gonos-
zul elbújt volna el̋ole egy papírlap, vagy hogy egy álnok fiók, szembeszegülve eleven,
siet̋os gazdájával, beszorult volna. Amikor egy szép napon, hitetlenkedőn kikacagva
Fortunát meg a kerekét, lottószelvényt vásárolt egy spanyol sorsjegyárustól, a tündöklő
Fortuna tüstént felpattant a kerekére, és kacagva szaladt utána, hogy megajándékozza
négyszázezer pesetával. És ha a telt, lassú felhők az égen azt látták, hogy Jacinto-
nál nincsen esernyő, hódolattal visszatartották súlyos vizeiket, mígő biztonságba nem
ért. . . Úgy bizony! Dona Angelina ámbrája és ánizsa győzedelmesen és örökre kiűzte
Jacinto sorsából a „balszerencsét”! A szeretetre méltó nagymama (én már terebélyes,
szakállas asszonyságnak ismertem meg) gyakran idézte Nunes Velho bíró uram egy
születésnapi szonettjét, benne egy igen tanulságos sorral:

Tudja meg, asszonyom, folyó az Élet. . .

Igaz, hiszen nyárid̋oben egy szelíd, áttetsző folyó, melynek vize derűs nyugalom-
mal terül szét a puha, fehér homokon, illatos ligetek és boldog falucskák között, cé-
drusfából épített, ponyvás tetejű, párnás ülésű hajót hordozva a hátán, a fedélzeten
gyümölcsök és jégbe hűtött pezsgő, egy angyal a kormánylapátnál, más angyalok a
vontatóköteleknél, nos, egy efféle hajó sem nyújthatna nagyobb biztonságot és nyája-
sabb tör̋odést, mint amilyet az élet kínált az én Jacinto barátomnak.

Ezért hívtukőt „a sors kegyelt hercegé”-nek!
Jacinto és jómagam, José Fernandes, Párizsban, aQuartier Latin iskoláiban talál-

koztunk, és barátkoztunk össze – engem bácsikám, a jó Afonso Fernandes Lorena de
Noronha e Sande küldött oda, miután szívtelenül eltanácsoltak az egyetemről, mert egy
körmenet alkalmával pofon találtam vágni az ingerlő képű Pais Pita urat.
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Jacinto-nak ekkoriban támadt egy eszméje. . . Az az eszméje támadt a hercegnek,
hogy „csak akkor lehet fels̋ofokon boldog az ember, ha felsőfokon bírja a civilizációt”.
Barátom elképzelése szerint a civilizált ember először is gondolati erejét edzi azáltal,
hogy elsajátítja az Arisztotelész óta felhalmozott ismereteket, míg testrészeinek fizikai
teljesít̋o képességét mindazon szerkezetek segítségével sokszorozza meg, amelyeket
Theramenész, a kerék megalkotója óta feltaláltak, és így oly nagyszerű, szinte minden-
ható, szinte mindentudó Ádámmá alakul át, aki alkalmas rá, hogy a társadalom és a
haladás (vagyis amit ez 1875-ben jelentett) határai közé bevigye a tudás és a hatalom
birtoklásából fakadó összes örömöket és előnyöket. . . Legalább is ilyen körültekintő
alapossággal fogalmazta meg Jacinto az eszméjét, amikor a boulevard Saint-Michel
filozofikus söröz̋oinek ponyvája alatt, szállongó porbanbock-okat szürcsölve az em-
berélet céljáról és értelméről beszélgettünk.

Jacinto elmélete nagy hatást gyakorolt körünk tagjaira, tekintve, hogy mindannyian
1866 és 1875, vagyis a königgrätzi csata és a sedani csata között bukkantak fel a szel-
lemi élet fórumain, és így mást se hallottak a műszaki tudományok és a filozófia szós-
zólóitól, mint hogy Königgrätznél a hátultöltő puska gy̋ozött, Sedannál pedig az isko-
lamester, így alaposan föl voltak készülve rá, hogy elhiggyék, csakugyan a gépészet
és a műveltség korlátlan fejlődése által valósulhat meg mind az egyének, mind pe-
dig a nemzetek boldogsága. Ezen ifjak egyike, a találékony Jorge Carlande, algebrai
képletté sűrítette Jacinto elméletét, a könnyebb terjeszthetőség és a tömörebb csillogás
kedvéért:

Maximális tudomány
×

Maximális hatalom

= Maximális boldogság

Napokon át, az Odéontól a Sorbonne-ig magasztalta Jacinto metafizikai egyenletét
a haladó szellemű ifjúság.

Jacinto számára azonban ez az elmélet nem pusztán metafizikai volt, amelyet csak a
spekulatív gondolkodás gyakorlatának kedvéért vetett fel könnyed eleganciával: ellen-
kez̋oleg, szabály volt, kézzel fogható valóság, tiszta praktikum, amely meghatározta
viselkedése formáit, és megfelelő mederben tartotta életét. Saját előírásainak meg-
felelően már ekkor felszerelkezett az „Egyetemes Ismeretek Kis Enciklopédiája” het-
venöt kötetével, és a 202-es padlásán üveges falú kilátót rendezett be, teleszkóppal.
Egy lágy, álmosan meleg augusztusi éjszakán pontosan e teleszkóp segítségével tette
számomra kézzelfoghatóvá eszméje lényegét. A távoli égbolton tétova villámok cikáz-
tak. A Champs-Élysées-n lassan, fáradtan gurultak a nyitott fiákerek a frissítő Bois de
Boulogne felé, s belsejükből minduntalan el̋olibbentek a világos színű ruhák.

– Most megtapasztalhatod, Zé Fernandes – kezdte Jacinto a kilátó üvegének dőlve
– az életemet vezérlő elmélet legékesebb bizonyítékát. Ha átnézünk a sugárúton fürge,
egészséges szemünkkel, amellyel megajándékozott minket az anyatermészet, csupán
egy kivilágított kirakatüveget látunk a túloldali üzletből. Semmi többet! Ha azonban
a szemem elé illesztem egy lóversenyen használatos, egyszerű kis látcső két lencséjét,
észreveszem, hogy az üveg mögött sonkák, sajtok, lekváros csuprok és aszalt szilvás
dobozkák vannak. Levonom a következtetést, hogy az egy fűszerüzlet. Tudomást sze-
reztem valamir̋ol; előnyre tettem szert veled szemben, aki puszta szemeddel csak a
csillogó üvegtáblát látod. Ha most ezen egyszerű lencsék helyett tudományosan megs-
zerkesztett teleszkópom lencséit használnám, akkor amott, messze a Mars bolygón,
megpillanthatnám a tengereket, a hómezőket, a csatornákat, az öblök csipkés partjait,
egy olyan bolygó egész földrajzát, amely sok ezer mérföldre kering a Champs-Élysées-
től. Ismét tudomást szereztem valamiről, és milyen nagyszerűt! Nem más ez, mint
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az eredeti, természet-adta szem, amelyet a civilizáció a lehető legnagyobb látási ké-
pességgel ruházott fel. És innentől fogva, ha a szemet tekintem, civilizált emberként
boldogabb vagyok, mint nem civilizáltként, mert észrevétlenül kileshetem a világegye-
temet, meglophatom tényeit. Alkalmazd ezt az elméletet a test minden szervére, és
megérted alapelvemet. Ami az értelmet illeti, valamint azt a boldogságot, amelyet az
ismeretek fáradhatatlan halmozásával általa nyerhetünk, csak annyit kérek, hasonlítsd
össze Renant és Tücsköt. . . Világos tehát, a lehető legnagyobb mértékben körül kell
vennünk magunkat civilizációval, hogy a lehető legnagyobb mértékben élvezhessük az
élet örömeit. Most már egyetértesz velem, Zé Fernandes?

Nem voltam feltétlenül biztos benne, hogy Renan boldogabb, mint Tücsök; és nem
értettem azt sem, miféle szellemi vagy világi előny származik abból, hogy az űrön
áthatolva foltokat fedezek fel egy égitest felszínén, vagy a Champs-Élysées fölött át-
pillantva, sonkákat látok egy kirakatban. Mégis egyetértettem barátommal, mert jósá-
gos vagyok, és nincs szívem szellemi hajléktalanná tenni bárkit, aki addig oltalmazó
biztonságot és fegyelmet lelt valamely elgondolásban, energiát merítve belőle. Kigom-
boltam hát a mellényemet, és széles mozdulattal kitárva karomat a kávéház és a fények
felé:

– No, akkor igyunk, a lehető legmaximálisabb mértékben,brandy-t szódával és
jéggel!

Nagyon is kézenfekv̋o módon a civilizáció eszméje nem vált el Jacinto fejében a
város, méghozzá egy olyan óriási város képétől, amelynek minden hatalmas szerve
lendületesen működik. Nem értette meg ez az én túlcivilizált barátom, hogy távol
az árucsarnokoktól, ahol háromezer árus dolgozik; és a piacoktól, ahová harminc tar-
tomány gyümölcsei és term̋oföldjei ontják árujukat; és a bankoktól, ahol az oly egye-
temes arany csilingel; és a gondterhelten füstölgő, gondterhelten egyre újító gyáraktól;
és a telezsúfolt könyvtáraktól, melyeket szinte szétvet a sok évszázados papírtömeg; és
a megszámlálhatatlan mérföldnyi utcától, melyeket fönt és lent telegráfdrótok, telefon-
vezetékek, gázcsövek, szennyvízcsatornák szelnek át; távol az omnibusz, a villamos,
a lovas kocsik, a velocipédek, a roggyant konflisok és fényűző fogatok dübörgésétől;
a kétmilliós, hemzseg̋o emberözönt̋ol, mely zihálva keresi a mindennapi betevőt, vagy
azt képzeli, éppen remekül mulat – hogy mindettől távol is a maga teljességében ízlel-
getheti az élet gyönyöreit a XIX. századi ember!

Amikor Jacinto kifejtette nekem e nézeteit a Champs-Élysées 202-es számú házá-
ban, amelynek nyitott ajtajú erkélyei nyíló orgonákra néztek,ő maga is megn̋ott, valóság-
gal tündökölt. Micsoda fenséges alkotás a város! Csak általa, Zé Fernandes, csak általa
teljesülhet be a nagyszerű emberi lélek. . . !

– De Jacinto, és a vallás? Hát a vallás talán nem bizonyítja a lélek létezését?
Vállat vont. A vallás! A vallás minden más teremtmény ösztönével közös, kez-

detleges emberi ösztön, a rettegés pöffeszkedő továbbfejlesztése. Már egy kutya is, ha
csontot vagy éppen ostort adó gazdája kezét nyalja, hívő a maga csiszolatlan formájá-
ban, és imádkozva borul le eget vagy poklot osztó istene előtt!. . . No, de a telefon!, a
fonográf!

– Vedd csak a fonográfot!. . . A fonográf, Zé Fernandes, már egymagában is ké-
pes rá, hogy igazán átérezzem gondolkodó lény mivoltom felsőbbrendűségét, amely
elválaszt az állattól. Hidd el, nincs más, csak a város, Zé Fernandes, nincs más, csak a
város!

No, és aztán (tette hozzá rendszerint), csak a városban érezheti át az ember az öss-
zetartozás jelentőségét, amely ugyanolyan elengedhetetlenül fontos az élethez, mint a
meleg. És amikor körültekint a 202-es számú ház ablakából, átfogva pillantásával a
sűrű párizsi háztömeget, ahol kétmillió teremtmény szorgoskodik a civilizáció művén
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(hogy biztosítsa a Jacinto-k uralmát a természetben!), olyan nyugalmat, olyan oltalmat
érez, amely csak a sivatagon átkelő zarándok megkönnyebbüléséhez hasonlítható, mi-
dőn tevéje nyergében felágaskodva megpillantja a karavánt, fénypontok és fegyverek
hosszan vonuló menetét. . .

Én pedig lenyűgözve suttogtam:
– A teringettét!
Ha azonban vidéken járt, ahol a tudattalan és közönyös természet az úr, Jacinto

reszket̋o félelemmel döbbent rá, milyen törékeny és magányos. Olyan elveszettnek
érezte magát, akár egy merőben más, fikarcnyit sem testvéries világban; a bozót nem
húzta be a tüskéit, hogy utat engedjen neki; ha kopogott a szeme az éhségtől, nem akadt
fa, mely szánakozó ágacska végén gyümölcsöt nyújtott volna felé, még ha roskadozott
is a termés súlya alatt. A természet ölén egyszeriben be kellett látnia, hogy felsőb-
brendű képességei ott fabatkát sem érnek. Hiszen mire jó a növények és a vadállatok
között lángelmének vagy szentnek lenni? A szántóföldek nem értik aGeorgicá-t; és
bizony az aggódó Úristen segítsége, meg az összes természeti törvény felrúgása kellett
hozzá, hogy a gubbiói farkas föl ne falja Assisi Szent Ferencet, midőn a szent rá-
mosolygott és karját kitárva „farkas testvérem”-nek szólította! Falun meddővé lesz az
értelem, és csak az állatiasság marad. A növényi és állati birodalmak e burjánzó sűrűjé-
ben csupán két hajtóerő működik tovább, a táplálkozásé és a szaporodásé. Szegény
lelke elszigetelve, tétlenségre kárhoztatva, szakadatlanul szívó gyökerek, szüntelen le-
gelő állati pofák között, fulladozva az egyetemes megtermékenyítés forró leheletében,
egészen összegyűrődött, egyetlen morzsányi lélekké, szikrányi, pislákoló szellemmé
töpörödött össze, akár egy halott lélek, mely az anyag egy darabja fölött lebeg; és
ebben az anyagban két ösztön munkált parancsolón és fájdalmasan, a habzsolás és a
nemzés ösztöne. Elég volt egyetlen, vidéken töltött hét, és oly nemesen összeszerkesz-
tett lényéb̋ol mindössze egy gyomor és egy fallosz maradt! A lelke? Az eltűnt az állati
felszín alatt. Rohant hát vissza a városba, hogy megmerítkezzék a civilizáció ragyogó
hullámaiban, és lemossa magáról a növényi kérget, majd újra emberi formában, ismét
szellemi lényként, jacinto-san tűnjék elő!

És barátom e kifinomult metaforái igazi érzelmeket fejeztek ki – magam is meg-
győződhettem róla, és mulattam is rajta eleget egyetlen vidéki kiruccanásunk alkal-
mával, melyet Montmorency szelíd, nagyon is emberi erdejébe tettünk. Ó, milyen
nagyszerű bohózat, Jacinto a természetben! Mindegy volt, miféle talajon tapos a lába,
ha egyszer letért a deszkával vagy makadámmal borított járdákról, azonnal elfogta a
gyanakvás és a rémület. Nem volt az a nap perzselte gyep, amely aző szemében ne
tűnt volna végzetesen nyirkosnak. Félve tekintett minden rögre, minden kő árnyékára,
ahonnan bármikor skorpiók, viperák, síkosan csúszó-mászó lények támadhatnak rá.
Az erd̋o csöndje neki a világegyetem gyászos elnéptelenedését sugallta. Tűrhetetlen
bizalmaskodásnak érezte, ha ruhája ujját vagy arcát súrolták a gallyak. Egy sövény
átugrása számára lealacsonyító tettnek számított, amely a majom-ősök sorába vetette
volna vissza. Azok a virágok, amelyekkel még nem találkozott a díszítők szolgaságába
vetett, hosszú évszázadok során háziasított, kerti növények között, nyugtalanították,
hiszen mérgez̋ok lehettek. És csapongó mélabúval szemlélte az élettelen lét egyes
megnyilvánulásait és formáit, a csermelyek fürge, hiábavaló futását, a sziklák kopasz-
ságát, a liget ágas-bogas nyújtózkodását, ünnepélyes, szédült mormolását.

Egy órát töltött Montmorency̋oszinte, nyílt erdejében, és barátom máris bágyadni
kezdett, miközben rémülten tapasztalta, hogy lassan fogyatkozik, szökik belőle a lélek,
míg végül maga is csak egy lesz az állatok között. Csak akkor derült föl, amikor
már ismét Párizs gázlámpái között, az utca kövén jártunk – de győzelmünket kis híján
szétzúzta egy emberekkel telezsúfolt, dübörgő omnibusz. Végigkocsizott a boulevard-
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okon, hogy hatalmas társaságigénye csillapításával szétoszlassa a barommá tompító
delejt, amely hatalmába kerítette, és egészen elnehezítette a fejét. Követelte, hogy
kísérjem el a Varieté Színházba, ahol aFemme à Paparefrénje majd kiűzi a füléb̋ol azt
a tolakodó csengést, a sudár nyárfákon daloló rigók énekének utóhangját.

Ekkor huszonhárom éves volt az én remek Jacinto barátom, pompás ifjú, akiben a
régi, falusi Jacinto-k ereje öltött újra testet. A XIX. század kifinomult érzékenységéről
csak a hegyes orr és a szinte átlátszó, idegesen mozgékony orrcimpák vallottak, ame-
lyek mintha szüntelenül illatokra vadásztak volna. Haja ekkor még göndör, csaknem
gyapjas volt, akár a régieké; a kelta módra lefelé konyuló, selymes bajusz pedig gon-
dos ápolást, olykor besütést igényelt. Minden öltönye, a sötét szaténból készült, iga-
zgyöngy tűvel megtűzött, vastag nyakkendők, a fehér tapírb̋or kesztyűk, a lakkcip̋ok
egyt̋ol-egyig Londonból érkeztek, cédrusládákban; és a virág soha nem hiányozhatott
barátom a kabátjáról, de nem ám holmi természetes virág, hanem olyan, amilyet az
ügyes kezű virágkötő asszony tudott készíteni többféle virág, szegfű, azálea, orchidea
vagy tulipán szirmaiból, egyazon szárra, könnyű kis ánizslevélkék közé illesztveőket.

1880 februárjában, egy esős, szürke, borzongós reggel levelet kaptam Afonso Fern-
andes bácsikámtól, amelyben először hetven évét és aranyeres kínjait panaszolta a jó
öreg, valamint javainak oly terhes igazgatását, „mert az már fiatalabb, erősebb lábú em-
bert kívánna” –, majd felszólított, hogy térjek vissza a Douro-völgyi házba, Guiãesba!
Nekidőlve a kandalló repedt márványának, amelyen előző este egyJournal des Déba-
tes-ba csomagolt fűz̋ot felejtett az én Ninim, komoly szemrehányással illettem bácsi-
kámat, aki ilyenformán bimbójában nyisszantotta le jogi tudományom virágját, mielőtt
kinyílhatott volna. Bácsikám utóiratban fűzte hozzá: „Szép az idő mifelénk, az ilyet
mondják rózsafakasztónak, és drága nénikéd sokszor csókoltat, amúgy pedig a kony-
hában szorgoskodik, mert éppen ma harminchat éve, hogy egybekeltünk, ezért nálunk
vacsorázik a plébános úr meg Quintais barátunk, és nénikéd elhatározta, hogy húslevest
főz.”

Hasábfát rakva a tűzre elgondolkodtam, milyen jó is lehet Vicência néni húslevese.
Hány éve már, hogy nem ízlelem, ahogy más otthoni ízeket, a sült malacét meg a
kemencében főtt rizsét sem! És ha ilyen szép az idő, bizonyára már a mimózák is nagy,
sárga fürtökt̋ol elnehezülve hajladoznak az udvaron. Egy darabka kék ég kukkantott be
a szobába, guiaesi kék, mert ahhoz foghatón fényes, lágy kékség nincsen máshol, és
olyan füvet, patakpartot, százszorszépet, lóherét vetített elém a kopott szőnyegre, hogy
könnybe lábadt a szemem. És a szerzs függönyök között hegyek és fenyvesek tiszta,
erős, illatos leveg̋oje áradt befelé.

Egy kedvesfado-t fütyörészve el̋ovettem öreg b̋oröndömet az ágy alól, és a na-
drágok, harisnyák mellé gondosan elcsomagoltam egy polgárjogi értekezést is, hogy
a ráér̋os falusi nyugalomban, egy bükkfa alatt elnyújtózva végre megtanuljam, miféle
törvények igazgatják az embereket. Ugyanaznap délután bejelentettem Jacinto-nak,
hogy Guiãesba utazom. Barátom döbbent, szánakozó nyögéssel hőkölt hátra:

– Guiãesba!. . . Ó, Zé Fernandes, hisz ez borzasztó!
És egész héten újra meg újra figyelmembe ajánlotta, milyen módon szerelkezzem

fel a kényelem azon kellékeivel, amelyek majd lehetővé teszik, hogy az erdei magány-
ban, oly távol a várostól, megőrizzem testemben a lelkem egy kicsinyke darabkáját.
„Vigyél egy karosszéket! Vidd el azEnciklopédia-t! Vigyél spárgát konzervdoboz-
ban!. . . ”

Hanem Jacinto szemében, hogy így elszakítottak a várostól, én már csak gyöke-
restül kitépett bokor voltam, amely többé nem tér magához. Olyan fájdalmas képpel
kísért ki a vonathoz, hogy az tökéletesen megfelelt volna a temetésemen is. És ami-
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kor súlyos ünnepélyességgel rám csukta fülkém ajtaját, ahogy sírbolt rácsát zárja le az
ember, kis híján felzokogtam – annyira sajnáltam hátrahagyott énemet.

Megérkeztem Guiãesba. Maradt még virág az udvari mimózák ágain; gyönyörűség-
gel ettem Vicência néni húslevesét; fatalpú cipőt húzva magam is ott voltam, amikor
betakarították a kukoricát. Így, egyik aratástól, egyik szántástól a másikig, barnára
cserz̋odve a napsütötte szérűn, zúzmarás erdőben fogolyra vadászva, friss dinnyét hasítva
a vásárok porában, sült gesztenyét ropogtatva a tűz körül, gyertyafénynél éjszakázva,
Szent Jánoskor tüzet élesztgetve, karácsonyi jászolt csinosítva, észrevétlen elillant fe-
lettem hét esztendő, méghozzá olyan dolgos hét esztendő, hogy egyszer sem tudtam
felütni a polgárjogi értekezést, mégis oly természetes egyszerűséggel telt el ez az idő,
hogy más nevezetes eseményre nem is emlékszem, csak arra, amikor egyszer Miklós
nap el̋ott a plébános úr leesett a kancája hátáról, éppen Brás das Cortes kapuja előtt.
Jacinto-tól csak nagy ritkán kaptam néhány, a civilizáció nyüzsgése közepette siető-
sen odavetett sort. Aztán, egy forró szeptemberi napon, a szüreti munkálatok kellős
közepén, meghalt jó Afonso Fernandes bácsikám, oly csöndesen, Istennek legyen hála
érte, ahogyan egy madárka hallgat el becsülettel átdalolt, sűrű röptű napja végén. A fa-
luban vártam meg, míg letelik a gyászruha ideje. Joaninha keresztlányom disznóölés-
kor férjhez ment. A házunkon éppen javították a tetőt. Visszatértem Párizsba.
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II.

Ismét február volt, borzongós, szürke késődélután, amikor a 202-es számú ház felé
igyekezve újra nekivágtam a Champs-Élysées-nek. Előttem kissé hajlott hátú férfi
ment; fényes csizmájától kalapja felhajtott karimájáig, mely alól kiszabadult egy-egy
göndör hajfürt, minden porcikájából az előkelő dolgok eleganciája és meghittsége áradt.
Háta mögött összekulcsolt, fehér tapírbőr kesztyűs keze vastag sétapálcát tartott, ame-
lynek kristályüveg gombja volt. És csak akkor ismertem fel a hegyes orrot, a lekonyuló,
selymes bajuszt, amikor a férfi megállt a 202-es számú ház előtt.

– Jacinto!
– Zé Fernandes!
Oly hevesen ölelkeztünk össze, hogy a kalapom lepottyant a sárba. És a rácsos

kapun belépve mindketten megindultan dünnyögtük:
– Hét éve már!. . .
– Hét éve már!. . .
Hanem a 202-es kertjében mégsem változott semmi e hét év alatt! A két fasor

közötti homokkal felszórt területen még most is kerek pázsit volt, simább és ápoltabb,
mint egy gyapjúsz̋onyeg felszíne. Középen, a korinthoszi stílusú virágedény az ápri-
list várta, hogy tündököljenek benne a tulipánok, aztán pedig a júniust, amikor majd
beborítja a margaréta. És a bejárathoz vezető, üveg véd̋otet̋os lépcs̋o két oldalán még
most is a „Csínom úr” idejéb̋ol maradt, két sovány istenszobor tartotta a régi lámpák
tompa fényű gömbjeit, melyekben már gáz sziszegett.

Odabent azonban, nem kis meglepetésemre, felvonó ötlött a szemembe, amelyet
Jacinto építtetett a díszoszlopok közé – jóllehet a 202-es háznak csak két emelete volt,
és oda is oly lágyan emelkedő lépcs̋o vezetett, amely még Dona Angelina asztmájának
sem ártott! A tágas, szőnyeggel borított fülke sokféle módon igyekezett az utas kényel-
mét szolgálni a mindössze hét másodperces út alatt, így dívány, medvebőr, párizsi
utcatérkép, rácsos polcocskák, rajtuk szivar és könyvek várták a látogatót. Az elős-
zobában, ahol kiszálltunk, barátságosan langyos hőmérséklet fogadott, akár egy májusi
délután Guiãesban. Egy cseléd dolga volt szemmel tartani a hőmér̋ot, figyelmeseb-
ben, mint kormányos az iránytűjét, és ügyesen szabályozni a hőfejleszt̋o aranyfényű
nyílását. És pálmafácskák között, akár Benaresben a folyóparti szent lépcsőn, illato-
sítók szórták az aromatikus permetet, amely egészséges párával dúsította a belső tér
kényes, finom leveg̋ojét.

Mélységes ámulatomban suttogva jegyeztem meg:
– Íme, a civilizáció!
Jacinto kitárt egy ajtót előttem, beléptünk; ünnepélyes, árnyékokkal népes csar-

nokba jutottunk, ahol, miután csaknem orra buktam egy új könyvekből rakott, jó-
kora kupacban, ráismertem barátom könyvtárára. Jacinto könnyedén a falhoz érintette
az ujját: a mennyezeti stukkódíszek között felragyogó villanyfények koronája meg-
világította a hatalmas, egytől-egyig ébenfa polcokat. Több mint harmincezer, fehér,
skarlátvörös és fekete kötésű könyv pihent rajtuk, oly feszesen a maguk fényűző és
tekintélyt parancsoló mozdulatlanságában, akár konzíliumra gyűlt doktorok.

Nem lepleztem csodálatomat:
– Ó, Jacinto! Milyen nagyszerű könyvtár!
Barátom halvány mosollyal válaszolta:
– Olvasni kell, olvasni kell. . .
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Ekkor vettem észre, hogy barátom lefogyott, s hogy az orra is hegyesebbnek láts-
zik a két mély ránc között, amelyek fáradt színész ráncaira emlékeztettek. Gyapjas
hajának csigái megritkultak a homloka fölött, mely ugyancsak elvesztette régi, csis-
zolt márványhoz hasonló, derűs nyugalmát. Már nem sütötte be két tűnődő, ernyedt
szárként csüng̋o bajuszát sem. Megfigyeltem azt is, hogy milyen hajlott a háta.

Kinyitott egy falisz̋onyeggel borított ajtót – itt nyílt a dolgozószobája; de amint
beléptünk, nyugtalanság fogott el. A sötét, vastag szőnyegek elnyelték valószerűtlenné
váló lépteink zaját. A falakat borító damaszt, a díványok, a bútorok fája zöld volt,
mély zöld, mint a babérlevél. Zöld selyemernyő borult a villanylámpákra, melyek
oly alacsonyan függtek, hogy csillagoknak tetszettek, az asztalok fölött lebegő, kihűlt,
kihunyt csillagoknak: csupán egyetlen fény ragyogott csupaszon és világosan egy kes-
keny, szögletes, magányos könyvespolc tetején, mely úgy állt ott, mint torony a síkság
közepén, és rajta a fény, mint világítótorony mélabús tündöklése. Zöldre, friss gyep-
zöldre lakkozott spanyolfal állt a márvány kéményalja előtt, mely ugyancsak zöld volt,
sötét tengerzöld, és amelyben még pislákolt egy illatos fahasáb kihunyó parazsa. És
mindezen zöldek között egy lábazatokon, állványokon nyugvó, pompás gépezet csil-
logott, szerkentyűk, pengék, kerekek, csövek, fogaskerekek, rudak, fémek hidegsége,
merev közönye. . .

Jacinto azonban rácsapott a dívány párnáira, miközben oly fáradtan süppedt közi-
bük, ahogyan még sosem láttam:

– Ülj csak ide, Zé Fernandes, ülj csak ide! Újra össze kell kötnünk hét éve oly
messzire szakadt életünket!. . . Hét év Guiãesban! Mit csináltál?

– És te, Jacinto, te mi mindent csináltál?
Barátom er̋otlenül vállat vont. Élt – derűsen végezte minden dolgát, azokat, ame-

lyek az anyag birodalmához tartoznak, és azokat is, amelyek a szelleméhez. . .
– És halmoztad a civilizációt, Jacinto! Szentséges Úristen. . . Rendkívüli az ottho-

nod, a 202-es!
A szobát végigpásztázó tekintetéből hiányzott a régi szikrázó elevenség:
– Igen, van benne kényelem. . . De mennyi hiányzik még! Az emberiség még nincs

jól felszerelkezve, Zé Fernandes. . . És olykor bizony ellenállásba ütközünk.
Az egyik sarokban hirtelen megcsörrent a telefon csengője. És miközben barátom

a beszél̋o fölé görnyedve türelmetlenül ismételgette, hogy „Halló! – Halló!”, én kíván-
csian szemügyre vettem a hatalmas íróasztalt, amelynek lapját különös, aprócska esz-
közök egész hada borította, nikkelből, acélból, rézb̋ol, vasból készült tárgyak, amelye-
knek hegyük, karikáik, csipeszeik, kampójuk, pöckeik voltak, titokzatos rendeltetésük
megannyi kifejez̋o formája. Kezembe vettem, ide-oda forgatva vizsgálgattam az egyi-
ket – de egy gonosz tüske mindjárt meg is szúrta az ujjamat. Ebben a pillanatban egy
másik sarokból izgatott, szinte aggodalmas kattogás hangzott fel. Jacinto a telefon
mellől segített ki:

– Nézd meg a telegráfot!. . . A dívány mellett. Egy papírcsíknak kell ott éppen
kifelé jönni.

Úgy is volt, valóban, egy henger fölé helyezett üvegburából, amelyben egy okos
és buzgó készülék rejtőzött, a sz̋onyegre egy gilisztaszerű, nyomtatott betűkkel telerótt
hosszú papírcsík ereszkedett, melyet én, a hegyvidéki ember, ámulva emeltem föl. A
kékkel írt sor azt adta Jacinto barátom tudtára, hogy azAzovnevű orosz fregatt me-
grongálódva futott be Marseille kikötőjébe!

Ő közben letette a telefont. Nyugtalanul tudakoltam tőle, hogy azAzovhibája
közvetlenülőt is érinti-e?

– Az Azov?. . . A hibája? Engem?. . . Ugyan! Hisz ez csak egy hír.
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Ezután arra a hatalmas órára pillantott, amely a könyvtár másik végében egyszerre
mutatta, hány óra van a világ fővárosaiban, és hol járnak éppen a bolygók:

– Meg kell írnom egy levelet, nem több hat sornál. . . Ugye megvársz, Zé Fernan-
des? Itt vannak a párizsi esti lapok; és a ma reggeli londoniak. A képes újságok amott,
abban a kapcsos bőrmappában.

Én azonban szívesebben derítettem fel a dolgozószoba kincseit, ami közönséges
hegyvidéki emberi min̋oségemben vetekedett bármely beavatási szertartással. Jacinto
széke mellett kétoldalt széles hangcsövek lógtak, és bizonyára ezek tették lehetővé,
hogy a beléjük sóhajtott parancsot bárhol a házban meghallja a cselédség. Az asztal
lábai mellett vastag, puha zsinórok tekergőztek el̋o, majd rémült kígyók módjára eltűn-
tek az árnyékos zugokban. Egy kis asztalkán, amelynek lakkozott lapja úgy tükrözte
vissza a ráhelyezett tárgy képét, akár kútban a víz, írógép állt; kissé arrébb pedig egy
hatalmas számológép, rajta lyuksorok, amelyek mögül várakozón kandikáltak elő a
merev, vasból készült számok. Aztán az imént oly különösnek tetsző, magányos polc-
sor el̋ott álltam meg, amely síkságon álló toronyra emlékeztetett, jelzőfénnyel a tetején.
Az egyik polcán szótárak sorakoztak; a másikon kézikönyvek; a harmadikon atlaszok;
az utolsón pedig útikalauzok, melyek között, egyfólio-t kinyitva, Szamarkand utcáinak
jegyzékére leltem. Micsoda adathalmaz gyűlt össze e toronyban! Más polcokon felfo-
ghatatlan szerkezeteket csodáltam meg: kocsonyás anyaggal bevont tárgylemezen egy
– talán szerelmes – levél egyre halványuló, félig-meddig elmosódott sorai látszottak;
egy másik szerkezet félelmetes pengét emelt egy szegény fűzött könyv fölé, mintha le
akarná nyakazni; a harmadik egy tuba tölcsérét tartotta magasba, s az szélesre nyílva
hallgatta a láthatatlan világ hangjait. Az ajtófélfákhoz simulva, a párkányzatokhoz
erősítve drótok csillogtak, majd a mennyezeten keresztül elillantak, ki a térbe. Mind-
egyik egyetemes erőkben merítkezett, mindegyik egyetemes erőket közvetített. A ter-
mészet megjuhászodva állt barátom szolgálatába, és beköltözött otthona falai közé!. . .

Jacinto ekkor türelmetlenül felkiáltott:
– Ó, hogy ezek a villanyos tollak!. . . Micsoda bosszúság!
Haragosan összegyűrte a megkezdett levelet – én kimenekültem a könyvtárba, és

fellélegeztem. Micsoda nagyszerű tárháza mindannak, amit az ész és a képzelet teremt!
Harmincezernél több kötet feküdt ott, s bizonyára mind elengedhetetlenül fontos volt
a művelt ember számára. Mindjárt belépéskor felfigyeltem egy zöld könyvgerincen
Adam Smith arany betűkkel írt nevére. Ez hát a gazdaságtudomány birodalma. Tovább
léptem – elámulva szemléltem végig azt a nyolcméternyi polcsort, amelyet a politi-
kai gazdaságtan uralt. Aztán megláttam a filozófusokat és műveik magyarázóit, akik
egy teljes falat töltöttek be, a Szókratész előtti iskoláktól kezdve egészen a neopess-
zimista irányzatokig. E deszkákon több mint kétezer rendszer zsúfolódott össze – és
valamennyi ellentmondott az összes többinek. Már a kötés is árulkodott a doktrínáról:
Hobbes egy alsó polcon foglalt helyet, súlyos volt, és fekete bőrbe kötötték; Platón ma-
gasan állt, és tiszta, fehér, finomra cserzett bőrben tündökölt. Kissé arrébb kezdődtek
a világtörténetek. De itt óriási könyvrakás torlaszolta el a kilátást, friss nyomdafesték
és új dokumentumok szagát árasztó, fűzött könyvek, melyek úgy tornyosultak a polc
elé, mint évszázados folyópart falát ostromló, friss hordalékföld. Megkerültem a hal-
mot, és elmerültem a természettudományok birodalmában, egyre növekvő döbbenettel
zarándokolva a hegyrajztól azőslénytanig, az alaktantól a kőzettanig. Ez a polc egy
Champs-Élysées-re néző ablak mellett állt. Széthúztam a bársonyfüggöny két szárnyát
– és mögötte újabb elképesztő könyvhegyet találtam, ezúttal vallástörténeti műveket,
vallásos szövegmagyarázatokat, amelyek hegycsúcsokhoz hasonlóan fölnyúltak egés-
zen a legutolsó ablaküvegig, még a legtisztább reggelen is elzárva az utat az Úr vilá-
gossága és levegője el̋ott.
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Annál szebben ragyogott utána a költők halvány szattyánb̋orökbe öltözött, szere-
tetre méltó polca. Mintha felüdülésnek szánta volna a túlerőltetett tudományos gon-
dolkodásban kimerült szellem számára, Jacinto itt barátságos kis zugot rendezett be,
dívánnyal és citromfából faragott asztalkával, mely szebben csillogott, mint a legfi-
nomabb zománc, és nagy bőségben kínálta a szivarokat, keleti cigarettákat és tizen-
nyolcadik századi dohányos szelencéket. Egy dísztelen faládikán ottfelejtett tányér
volt, rajta szárított japán sárgabarack. Nem álltam ellen a csábító díványpárnáknak;
elmajszoltam egy barackot, és felütöttem egy verseskönyvet; különös módon közben
mintha zümmögést hallottam volna, egyenletesen verdeső rovarszárnyakat. Elmoso-
lyodtam arra a gondolatra, hogy netán méhek járnak arra, és e virágba borult versözön-
ből gyűjtögetik a mézre valót. Aztán rájöttem, hogy a távoli, álmosító döngicsélés az
egyszerű külsejű mahagóni ládikából jön. Arrébb toltam egyGazette de France-ot, és
egy zsinórt fedeztem fel, amely a ládikára vágott nyílásból bukkant elő, és elefántc-
sont tölcsérben végződött. Kíváncsian odaszorítottam a tölcsért egyszerű hegyvidéki
hangokhoz szokott, hűséges fülemhez. És ebben a pillanatban egy nagyon szelíd, de
nagyon határozott hang, visszaélve kíváncsiságommal, fortélyos suttogásba kezdett,
hogy meghódítson, hatalmába kerítse értelmemet: „És így, az ördögi kockák elrende-
ződése által, meggyőződöm a hipermágikus terek létezéséről!. . . ”

Hangos kiáltással ugrottam fel.
– Jacinto, egy ember van itt! Egy ember beszél itt, ebben a dobozban!
Csodákhoz szokott barátomon nyoma sem látszott az idegességnek:
– Hisz ez a konferfon. . . Éppen olyan, mint a színházi komedifon; csak ez iskolák-

ból és el̋oadásokról tudósít. Nagyon kényelmes!. . . Most éppen miről beszélnek, Zé
Fernandes?

Én még most is rémülten meredtem a dobozra:
– Tudom is én! Ördögi kockákról, mágikus terekről, mindenféle borzalomról. . .
Láttam Jacinto fölényes mosolyát:
– Ó, Dorchas ezredes lesz az. . . Tudományos metafizikai előadások a negyedik

dimenzióról. . . Találgatások, csupa zagyvaság! Idehallgass, Zé Fernandes, nem akarsz
ma velem és néhány barátommal vacsorázni?

– Nem, Jacinto. . . Én még a hegyvidéki szabó ünneplőjét hordom!
És visszamentem a dolgozószobába, hogy megmutassam neki vastag flanel zeké-

met és a skarlátvörös pettyes nyakkendőt, vagyis azt az öltözékemet, amelyben vasár-
naponként az Úr házát látogattam Guiãesban. Jacinto azonban kijelentette, hogy ez
az egyszerűség érdekelni fogja a barátait, akik mindketten művészek. . . Hogy kik?
Nos, egyikük aHáromdimenziós szívszerz̋oje, a n̋oi lélek transzcendensen éles elméjű
búvára, az érzelmi tudományok igen nagy tapasztalatú mestere, akinek véleményét
sűrűn kikérik; a másikuk neve Vorcan, és mitikus festő, aki egy éve hatalmas kom-
pozícióban, aPusztító Heléná-ban idézte meg éteri bájjal a trójai ostrom szeszélyes
jelképekkel terhes világát. . .

Az államat vakargattam:
– Nem, Jacinto, nem. . . Guiãesból, a hegyekből jövök; lassan kell behatolnom újra

e civilizációba, óvatosan, különben szétdurranok. Egyazon délután villamosság és kon-
ferfon, hipermágikus terek és feminista lélekbúvár, az éteri meg a pusztító szimbolika,
ez mégis csak túl sok! Holnap újra eljövök.

Jacinto komótosan összehajtogatta a levelet, amelybe képmutatás nélkül csúszta-
tott bele (hiszen így illett barátságunkhoz) két fehér ibolyát; addig kabátja hajtókáját
díszítették.
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– Holnap, Zé Fernandes, ebéd előtt jössz, fiákeren és csomagostul, hogy átköltözz a
202-esbe, ahol saját szobád lesz. A szállodában minden oly nehézkes, csupa lemondás.
Itt lesz telefonod, komedifonod, könyveid. . .

Habozás nélkül elfogadtam. Jacinto pedig egy hangközvetítő cs̋ohöz hajolva sut-
togta:

– Tücsök!
A damaszttal bevont falból, amely most hirtelen és hangtalanul szétnyílt, egyszerre

előugrott barátom öreg komornyikja (az a néger cselédfiú, aki annak idején „Csínom
úr”-ral érkezett), s én örömmel láttam, hogy jó erőben van, feketébb, mint valaha,
és tiszteletet parancsolón ragyog feszes nyakkendőjében és az aranygombos, fehér
mellényben.Ő is értékelte, hogy újra láthatja „Fernandes úrfi”-t. Amikor pedig meg-
tudta, hogy Jacinto nagypapa szobájában fogok lakni, fekete képében fehérfogú mo-
soly ragyogott föl, amelybe a gazdáját is belefoglalta, elégedetten nyugtázva, hogy
barátomnak végre ismét lesz családja.

– Tücsök – mondta Jacinto –, ezt a levelet madame d’Oriolnak. . . Figyelj csak!
Telefonálj Trèves-éknek, hogy a spiritiszták csak vasárnap érnek rá. . . És még valami!
Tusfürd̋ot veszek vacsora előtt, langyos, tizenhét fokos legyen. Dörzsölés mályvaróz-
sával.

És egy hosszú, elnyújtott ásítás kíséretében nehézkesen a díványra roskadt:
– Úgy bizony, kedves Zé Fernandesem, itt vagyunk, mint hét évvel ezelőtt, a jó

öreg Párizsban. . .
Én azonban nem tágítottam az asztal mellől, szerettem volna, ha beavatásom tel-

jessé válik:
– Mondd csak, Jacinto, mire valók ezek az apró eszközök? Az egyik szemtelen

még meg is szúrt. Olyan különösek. . . Hasznosak-e?
Jacinto ernyedt mozdulattal fejezte ki, milyen nagy becsben tartjaőket.
– De még mennyire, öregem, de még mennyire, abszolúte áldásosak, hiszen rend-

kívül megkönnyítik a munkát! Így ni. . . – mutatott az egyikre. – Ezzel itt régi tollh-
egyeket lehet kihúzni; ez a másik pedig gyorsan meg tudja számozni bármely kézirat
oldalait; amaz meg, ott, kivakarja a javításokat. . . – És volt olyan is, amelyik bé-
lyeget ragasztott, vagy dátumot nyomtatott, vagy pecsétviaszt olvasztott, vagy iratokat
kötözött össze. . .

– De igazából – tette hozzá – sok baj van velük. A rugók, a hegyes pöckök szúrnak,
sebeznek. . . Megesett, hogy újra kellett írnom egy levelet, mert vérző ujjam bepisz-
kította. Nagy bosszúság!

Barátom ismét a monumentális órára pillantott, ezért úgy véltem, tovább nem tar-
thatom vissza a tusfürdő és a mályvarózsa örömeitől.

– Nos, Jacinto, viszontláttalak, s nagyon örültem neki. . . A holnapi viszontlátásra,
akkor már csomagostul.

– Az ördögbe is, Zé Fernandes, várj még egy percet. . . Menjünk csak át az ebéd-
lőbe. Hátha kísértésbe esel!

Avval a könyvtáron keresztül, átmentünk az ebédlőbe, amely derűs, üde fényűzésé-
vel egészen elbűvölt. Lakkozott fehér faborítás fedte a falakat, csillogóbb és simább,
mint a szatén; egyformaságát medál formájú falidíszek bontották meg, amelyek epers-
zínű damasztból voltak, de nagyon érett, puha eper színére kell gondolni; a fara-
gott virágdíszekkel és füzérekkel ékes tálalóasztalok ugyanolyan hószínű lakkfehérben
tündököltek; és ugyancsak eperszínű damasztból készült a fehér, nagyon kényelmes
székek kárpitja; a székek tágas öble mutatta, hogy a kifinomult, lassú ízlelgetés, a szel-
lemi ínyencség hosszú óráira készültek.
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– Éljen az én hercegem! Úgy bizony. . . Íme egy nagyon tetszetős, nagyon pihen-
tető ebédl̋o, Jacinto!

– Vacsorázz hát itt, ember!
Csakhogy én nyugtalanul állapítottam meg, hogy minden terítékhez hat, egytől-

egyig ravasz küllemű villa tartozik. Elképedésem csak nőtt, amikor Jacinto elmagya-
rázta, hogy az egyik az osztrigához szolgál, a másik a halhoz, a harmadik a húshoz, a
negyedik a zöldséghez, az ötödik a gyümölcshöz, a hatodik pedig a sajthoz! Ugyan-
akkor Salamonnak is dicsőségére vált volna, oly bámulatos józanságra vallott, hogy
minden teríték mellett mindössze két pohár állt, két különböző borhoz: kristályüveg
kancsókban bordeaux-i rosé, az ezüstvödrökben pedig jégben hűlő pezsg̋o várta a ven-
dégeket. Egy egész tálalóasztal roskadozott viszont a különféle vizek túlzó, szinte
ijeszt̋o bősége alatt – volt ott oxigéndús víz, szénsavas víz, foszfátos víz, steril víz,
gyógysós víz, és még más vizek, hasas palackokban, címkéjükre nyomtatott gyógyás-
zati értekezésekkel.

– Szentséges Jóisten, Jacinto! Hát te még mindig olyan rettentő sok vizet iszol?. . .
Un aquatico!vízi lény, ahogy Klopstockot fordító chilei költő barátunk mondta.

Barátom csüggedt tekintetet vetett a fémkupakos palackok erdejére:
– Nem. . . A város fert̋ozött vizei miatt van így, csak úgy hemzsegnek bennük

a mikrobák. . . De még nem találtam meg az igazán kedvemre való, kellemes, jóízű
vizet. . . El̋ofordul, hogy szomjazom.

Kíváncsi lettem, mit fog enni a lélekbúvár meg a szimbolista – csontlapocskákra
piros tintával írt menü feküdt a tányérjuk mellett. Ahogy illik, klasszikus marennes-i
osztrigával kezdik. Aztán articsókaleves következik, és pontyikra. . .

– Jó az?
Jacinto vállat vont, mint akit nem érdekel:
– Jó. . . Csak egy ideje már nincs jó étvágyam. . . Évek óta.
A következ̋o fogásból csak annyit értettem, hogy csirke és szarvasgomba van benne.

Aztán xerezi borban puhított szarvasjavát ízlelhetnek majd az urak, és hozzá diózselét.
A desszert pedig egyszerűen éterben fagyasztott narancs volt.

– Éterben, Jacinto?
Barátom tétovázott, majd ujjaival hullámzó mozdulatot tett, mintha elillanó aromáról

lenne szó.
– Újdonság. . . Úgy fest, hogy az éter föltárja, fölszabadítja a gyümölcsök lelkét. . .
Lehajtva tudatlan fejemet, lényem legmélyéből mormogtam:
– Lám, a civilizáció!
Miközben szorosabbra húzva magamon a felöltőt, lefelé ballagtam a Champs-Ély-

sées-n, és ezen a jelképes desszerten tűnődtem, meg kellett állapítanom, hogy Guiães,
a szül̋ofalum nyersen faragatlan és megátalkodottan maradi, hiszen nálunk évszázadok
óta mit sem tudnak a narancs lelkéről, mely így felhasználatlanul bennreked a lédús ge-
rezdekben, az árnyat adó narancsligetekben, melyek Roqueirinha-tól Sandofimig me-
gillatosítják a völgyet! Most azonban, Istennek legyen hála, oly nagy beavatott mellett
élhetek, mint Jacinto, s általa kiismerem majd a civilizáció minden csínját-bínját.

És (még kedvesebb a lelkemnek!) olyan ritka fajta embert figyelhetek meg, aki
nemcsak kitalál egy életelméletet, hanem meg is valósítja – és általa szert tesz a tökéle-
tes boldogságra.

Jacinto bizony nagyon is megállta a helyét, mint „a sors kegyelt hercege”!
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III.

A 202-esben minden reggel kilenckor, csokoládém elfogyasztása után, és még papucs-
ban, átcsoszogtam Jacinto szobájába. Barátom ekkor már túl volt a fürdőn, a borotvál-
kozáson meg a bedörzsölésen, és egy fehér, tibeti kecskegyapjú köntösbe burkolózva
ült toilette-asztalkája el̋ott, amelynek (a mikrobák miatt) teljes egészében kristályüveg
lapja zsúfolásig tele volt rakva mindazon – teknőspáncélból, elefántcsontból, ezüstből,
acélból és gyöngyházból készült – eszközökkel, amelyekre a XIX. századi embernek
szüksége van, ha nem akarja elcsúfítani a civilizációról alkotott tekintélyes összképet,
s benne azt típust, melyető maga képvisel. F̋oleg a hajkefék láttán újult meg naponta
tetszésem és bámulatom – mert voltak szélesek, akár egy súlyos szabin kocsikerék;
keskenyek és görbébbek, mint egy mór szablya; homorúak, akár a tetőcserép egy fa-
lusi házon; hegyesek, repkénylevél formájúak; kemények, mint a vaddisznó sörtéje;
és oly puhák, akár a gerle pihés tolla! Az én Jacinto barátom hűségesen használta
valamennyit, akár egy jó gazda, aki egyik szolgáját sem veti meg. Így hát az ezüstleve-
lekkel ékes keretű tükör előtt üldögélve, különféle sz̋orszálakkal simogatva hajszálait,
tizennégy percet töltött a herceg.

Közben a festett selymű kiotói spanyolfal mögött Tücsök és egy másik komornyik
tapasztalt, gyors mozdulatokkal kezelte a mosdóhoz tartozó berendezéseket – a 202-
es legkápráztatóbb csodája, a fürdőszoba monumentális gépezeteinek egyszerűsített
változatát. A szerényebb kidolgozású márvány helyiségben csak két, „nullától szá-
zig” szabályozható vízsugár volt; a hajmosáshoz kétféle, egy vékony és egy vastag
szórású zuhanyfej szolgált; a fogmosáshoz külön öblítőből bugyogott el̋o a steril víz; a
pezsg̋ovizet borotválkozásnál kellett használni; és voltak még tapintatosan elhelyezett
gombok, melyeket elég volt éppen csak megérinteni, máris daloló vízsugarak, zuha-
tagok léptek működésbe, vagy valahonnan könnyű nyári harmat hullott alá. Ebből a
félelmetes zugból, ahol karcsú csövek tartották fegyelemben és szolgaságban a renge-
teg forró, a rengeteg hevesen áradó vizet, végre aztán előkerült az én Jacinto barátom,
frottír törülköz̋obe törölve a kezét, vagy vászonba, vagy csavart szövésűbe, hogy he-
lyreállítsa a vérkeringést, olykor omló selyembe, mely friss fényt ad a bőrnek. Eme
utolsó rítus után, melyet hol sóhaj, hol ásítás kísért, Jacinto végigdőlt a díványon, és
fellapozta a naptárát, ahol, Tücsök betűivel vagy a sajátjaival, napi teendői sorakoztak,
néha oly sűrűn, hogy akár két lapot is megtöltöttek.

Minden dolga társas tevékenységével, sokrétűen bonyolult, civilizált lény mivol-
tával függött össze, esetleg olyan érdekekkel, amelyeket hercegem az elmúlt hét év
folyamán épített ki, hogy még tudatosabb szerepet vállaljon a városi funkciók ellátásá-
ban. (Valóban, Jacinto elnöke volt a Kard és Céltábla klubnak; csendestárs aLe Bou-
levardcímű lapnál; igazgató a Konstantinápolyi Telefontársaságnál; pártoló tag a Spi-
rituális Művészet Egyesületében; tag az Ezoterikus Vallások Beavatási Bizottságában,
stb.) Hanem ezen elfoglaltságok aligha tűntek kellemesnek barátom szemében – szelíd,
kiegyensúlyozott modora ellenére bizony nem egyszer a szabad ember lázadásával
vágta földhöz a naptárt, tiltakozva e rabszolgaság ellen. Nos, egy ilyen reggelen (sze-
les, havas reggel volt), én vettem föl a szőnyegr̋ol a zsarnoki könyvet, melynek finom
bőrkötése a hervadó rózsa gyöngéd színét viselte –, és megtudtam belőle, hogy Jacinto-
nak ebéd után a rue de l’Universitébe kell mennie, aztán a Parc Monceau-ba, majd a
Muette messzi ligeteibe látogat; lojalitásból részt kell vennie egy szavazáson a klubjá-
ban; majd elkíséri Madame d’Oriolt egy legyező-kiállításra; eljegyzési ajándékot keres
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Trèves-ék unokahúgának; elmegy az öreg Malville gróf temetésére; becsületbírósá-
gon elnököl egy sikkasztási ügyben, kizárólag úriemberek közt, egészenécarté. . . Ja-
cinto kézírásával további, ceruzával odafirkantott emlékeztetők sorakoztak aznapra –
„Kocsis – Five o’clock Efraiméknál – A kicsike aVariété-ből – Elvinni a jegyzetet
a laphoz. . . ” Hercegemre pillantottam. Kinyújtózva feküdt a díványon, szenvedőn
behunyt szemekkel, és ásított, óriási, néma ásítással.

Jacinto-nak azonban már korán reggel, mindjárt a fürdő után akadt dolga, pedig
még el se ment otthonról. A telefon nyolc órától kezdve szüntelen csöngött, és oly
türelmetlenül, szinte haragosan csörömpölt utána, ahogy egy lomha szolgát szólon-
gat az ember. És még meg sem szárítkozott rendesen, tibeti kecskegyapjú köntösében
vagy antik-arany színű, vastag plüss pizsamában sietett ki minduntalan a folyosóra,
hogy suttogva tárgyaljon különös emberekkel, akik mind rettentően siettek, annyira,
hogy le sem tették kezükből a sz̋onyegre csöpög̋o eserny̋ot. Egyikük, aki szinte min-
dig ott lábatlankodott (és alighanem a Konstantinápolyi Telefontársasághoz tartozott),
igen félelmetesnek tűnt – girhes volt, füstös képű, szúvas fogú, és a hóna alatt hatal-
mas, zsírpecsétes irattartót szorongatott, míg kikopott szőrmekabátjának magas gallérja
mögül, mint valami odú nyílásából, két kis mérges ragadozószem szórt villámokat.
Egy komornyik újra meg újra, kérlelhetetlenül megjelent a tálcával, amelyen levele-
ket hozott. . . Aztán iparosok jöttek, és a művészvilág szereplői; jöttek pirospozsgás
lókeresked̋ok fehér felölt̋oben; feltalálók testes papírtekercsekkel; antikváriusok, egy
zsebükben lapuló „egyetlen”, szinte valószínűtlen kiadású Ulrich Zellel vagyLapida-
nusszal. Jacinto szédülten bolyongott a 202-es szobáiban, telefirkálta a jegyzetfüzetét,
csilingelt a telefonnal, csomagokat bontogatott idegesen, és jártában-keltében olykor
még egy-egy lesben álló látogatót is lerázott, aki az előszoba árnyékából orvul elébe
toppant, és az orra alá nyomta, mint valami mordályt, az emlékiratait vagy portékáinak
katalógusát!

Délben mélabúsan zengő argentin gong szólított ebédre. Tányérom fölött szét-
terítve aFigaro vagy aNouveautésfriss számát, mindig fél órát vártam hercegemre,
aki ekkor beviharzott az ebédlőbe, és az órára pillantva, elgyötört arccal lehelte felém
örök panaszát:

– Ó, hogy mennyire unom! Ráadásul egy kusza álmokkal terhes, förtelmes éjszaka
után. . . Altatót kellett bevennem, és Tücsök bedörzsölt terpentinnel. . . Kínszenvedés!

Unott tekintettel nézett körül az asztalon. A legötletesebben összeállított tál sem
tudta levenni a lábáról; és minthogy a délelőtti nyüzsgésben megszámlálhatatlanul
sok cigarettát szívott, és kiszáradt a szája, először is egy hatalmas pohár oxigéndús,
szénsavas vagy szénsavval dúsított vízzel csillapította a szomját, különleges, nagyon
drága, rettent̋oen édes, siracusai muskotályosból készült konyakot keverve hozzá. Az-
tán, siet̋osen és étvágytalanul, imbolygó villája hegyére tűzött egy szelet sonkát, egy
darabka langusztát, és máris türelmetlenül követelte a kávéját, amelyet, hála egy dedz-
sai intéz̋o havi küldeményeinek, igazi Mokka-kávéból főztek, törökösen és nagyon
erősre, és amelyet barátom egy fahéj-rudacskával kevergetett!

– És te, Zé Fernandes, te mit fogsz csinálni?
– Én?
Élvezettel d̋oltem hátra a székemben, és mellényem karkivágásába akasztottam

mindkét hüvelykujjamat:
– Csavarogni fogok, kedvemre, akár egy kóbor eb!
Készséges barátom, miközben a fahéj-rudacskával kevergette a kávéját, igyekezett

áttekinteni a civilizált város számos lehetőségét, hogy olyan elfoglaltságot találjon szá-
momra, amelyt̋ol majd el leszek ragadtatva. Végül mégis csak annyit ajánlott, menjek
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kiállításra, hallgassak meg egy előadást, nézzek műemlékeket, vagy sétáljak sokat, az-
tán csüggedten vállat vont:

– De hát minek is, ha merő unalom az egész!
Ismét rágyújtott orosz cigarettái egyikére, melynek papírján nyomtatott, arany betűk-

kel csillogott a saját neve. Ideges sietségében bajuszát tekergetve, a könyvtár ajtajából
még meghallgatta jogi képviselőnek, a zsíros b̋orű és méltóságteljes Laporte beszá-
molóját. Aztán, nyomában egy cseléddel, aki hóna alatt hatalmas hírlapköteget cipelt
le acoupé-jába, „a sors kegyelt hercege” alámerült a városban.

Amikor társadalmi kötelezettségek szempontjából Jacinto-nak szellősebb napja volt,
és a márciusi égbolt kegyeskedett megajándékozni minket egy darabka híg kékség-
gel, ebéd után együtt keltünk útra, és gyalogszerrel vettük nyakunkba Párizst. Ezek
a lassú barangolások régen, diákkorunkban, Jacinto egyik legkedvesebb időtöltésének
számítottak – mert általuk élvezhette felfokozottabban, aprólékos gyönyörűséggel a
város ízeit. Most azonban, hiába voltam mellette, a séták csak türelmetlenné tették és
elfárasztották; fáradtsága elkeserítő ellentétben állt a régi, tündöklő mámorral. Döbbe-
nettel (s̋ot, fájdalommal, mert jólelkű vagyok, s elszomorít, ha szertefoszlik egy hit) ta-
pasztaltam mindjárt az első olyan délutánon, amikor végigmentünk a boulevard-okon,
hogy az aszfalton nyüzsgő, sűrű emberi boly és a makadámon hömpölygő járműözön
szenvedést okoz barátomnak goromba sietségével, önzésével és ricsajával. Ez az új
Jacinto, karomra támaszkodva s mintegy menedéket keresve, ekkor arról kezdett bes-
zélni, milyen sajnálatos, hogy a mi civilizációnkban nem szokás guttapercsával fedni
az utcákat! És a guttapercsa nyilvánvalóan azt a jótékony anyagot jelentette barátom
számára, amely tompítja a tárgyak ütközésének erejét, nyers durvaságát. Ez ám a
csoda! Hogy Jacinto gumival, rugalmas gumival akarja elszigetelni önnön érzéke-
nységét a zsibongó várostól! És nem hagyta azt sem, hogy bámészkodjak a csillogó-
villogó, csupa tükör üzletek előtt, melyeket régen „a XIX. század ékes múzeumai”-nak
tekintett. . .

– Semmi értelme, kedves barátom. Határtalanul szegényes és unalmas manapság
az emberi fantázia! Mindig ugyanazok a XV. Lajos korabeli virágminták, mindig ugya-
nolyan plüssök. . . Semmi értelme!

Elkerekedett szemmel bámultam megváltozott barátomat. Legjobban a tömegtől
való iszonyán csodálkoztam – a tömeg különös módon, csak saját maga által érzékel-
het̋o formában hatott rá; e hatásokat „barázdák”-nak hívta.

– Te nem érzed, Zé Fernandes. Hisz a hegyekből jössz. . . Nos, e barázdák a város
nem kívánatos érdességét jelentik! A barázda lehet nagyon erős, tolakodó illat, melyet
egy n̋o hagy maga után, az illat beveszi magát a szaglásunkba, és egész napra megrontja
belélegezhető leveg̋onket. Lehet társaságban elhangzó, meglepő közbeszólás, mely
kitárja el̋ottünk a gazság, az öntelt szőrszálhasogatás vagy az ostobaság birodalmát, és
amely új tapad a lélekhez, mintha ráfröcskölték volna, nehogy megfeledkezzünk róla,
milyen hatalmas sártengeren kell átkelnünk. Vagy, ha úgy tetszik, barátom, a barázda
lehet ember is, aki annyira felfuvalkodott, vagy ízléstelen, vagy pimasz, vagy aljas,
vagy k̋oszívű, hogy a személye kibírhatatlan, olyan, akire már csak undorral tudunk
tekinteni. . . Félelmetesek e barázdák, Zé Fernandes! Az ördögbe is, egy nagyszerű
civilizáció aprócska nyomorúságai!

Látványos, talán gyermeteg okfejtés volt – de megmutatta nekem, hogy a város e
lángoló lelkű hívében már alábbhagyott a lángolás. Ugyanaznap délután, ha jól emléks-
zem, lágyak, finomak voltak a fények, és mi besétáltunk Párizs belvárosába – hosszú
utcákon, háztömbök mérföldjei, fekete bádogkéményekkel megtűzdelt, szürkés gipsz-
tömegek mellett, ahol mindig zárva vannak az ablakok, a függönyöket mindig behúz-
zák, elfojtva, elrejtve az életet. Tégla, vas, habarcs, stukkó, semmi más: feszes vonalak,
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szigorú szögletek: csupa száraz, csupa merev idom. És a földtől a tet̋oig, erkélyeket
elfed̋o, falakat habzsoló cégtáblák, cégtáblák. . .

– Ó, Jacinto, ez a Párizs, ez a te Párizsod! Milyen hatalmas, milyen közönséges
nagy bazár!

És inkább csak hercegem véleményét puhatolva, nem pedig rábeszélésnek szánva,
nem gy̋oztem hangsúlyozni, milyen csúnyák és szomorúak ezek az épületek, ezek a ko-
mor áruházak, melyek emeletei valójában nyüzsgő emberekkel telezsúfolt polcok! És
milyen kíméletlenül osztályozott, gondosan elkülönített csoportokra oszlanak mindan-
nyian! A legmutatósabb, fényűző példányok az alacsony, szépen zománcozott polcokra
kerülnek. A hitványabb, munkára szánt fajta fölülre, rejtett zugokba, csupasz fenyő-
deszkákra, por és moly közé. . .

Jacinto elszörnyedve suttogta:
– Csúnya, nagyon csúnya!
De nyomban helyesbített, meglengetve tapírbőr kesztyűjét:
– De milyen csodás szerveződés, Zé Fernandes! Milyen szilárd! És milyen ter-

melékeny!
Szememben Jacinto leginkább akkor tagadta meg önmagát, ha a korábban szinte

vallásos áhítattal szeretett Bois de Boulogne-ról esett szó. Ifjúként bonyolult és figye-
lemre méltó elméleteket alkotott róla. A fanatikus hívő csillogó tekintetével fejtette ki
nézetét, amely szerint a város minden délután ebből az erd̋oből merít friss, egészsé-
ges er̋ot, mert hercegn̋oi, kurtizánjai, politikusai, bankárai, tábornokai, akadémikusai,
művészei, klubjai és zsidói jelenléte által ebben az erdőben gy̋oződhet meg róla, hogy
lakóinak száma megnyugtató állandóságot mutat, életerejük a régi, és mind ellátják a
feladatukat, innen tudja a város, hogy önnön nagyságának nem hiányzik, nem sorvad
egyetlen eleme sem! „Kikocsizni a Bois de Boulogne-ba” – hercegem számára ek-
kor még lelkiismereti kérdés volt. Amikor pedig hazatért, mindig büszkén erősítette
meg, hogy a városnak minden egyes csillaga megvan, így bizonyosan maga is örökké
tündökölni fog!

Most azonban lelkesedés nélkül, kedvetlen vánszorgással vitt el az erdőbe, ahol én,
április kegyeit kihasználva, igyekeztem csillapítani fák utáni vágyakozásomat. Amíg a
két ragyogó kanca végigügetett kocsinkkal a Champs-Élysées-n, majd a Bois de Bou-
logne sugárútján, a megújhodó, zsenge pázsitok és zöldellő, friss rügyek között, addig
Jacinto, kifújva cigarettája füstjét acoupényitott ablakán, továbbra is a remek, jó kedé-
lyű pajtás maradt, akivel oly élvezetesen lehet filozofálni, miközben átkelünk Párizson.
De amint áthajtottunk az erdő aranyozott, rácsos kapuján, és nekivágtunk az akáco-
król elnevezett sugárútnak, csatlakozva a fényűző fogatok és hintók lassú menetéhez, a
méltóságteljes csöndben, melyet csak olykor szakított meg a zablák csilingelése vagy
a homok csikorgása a lassan gördülő kerekek alatt –, hercegem elhallgatott, és ernyed-
ten süppedt az üléspárnák közé, ahonnan csak egy-egy óriási, unott ásítás kedvéért
bukkant el̋o az arca. A régi szokásnak engedve, meg kellett győződnie „a városi társa-
dalom, a csillagok” megnyugtató jelenlétéről, ezért néha most is odamutatott egy-egy
zárt coupé-ra vagy félfedelesviktóriá-ra mutatott, amely egy másik, vánszorgó sor-
ban haladt csikorogva – és elmormogott egy-egy nevet. Így ismertem meg Efraim
bankár csigás héber szakállát; Madame de Trèves hosszú patrícius-orrát és a védelmé-
ben megbújó örökös mosolyát; a mindig fiákerek mélyén dülleszkedő, neoplatonikus
költő, Dornan petyhüdt orcáit; Madame Verghane hosszú, fekete és pre-raffaelita haj-
fonatait; aLe Boulevardigazgatójának füstös üvegű monokliját; a nyitott harci kocsin
feszít̋o Marizac gróf gy̋ozedelmes bajuszkáját; és sok más, mozdulatlan mosolyt, re-
neszánsz szakállerdőt, álmos szemhéjakat, kutakodó szemeket, púderrel behintett arco-
kat, csupa kiválóságot, akit hercegem egytől-egyig jól ismert. Az avenue des Acacias
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legmagasabb pontjától azonban újra ereszkedni kezdtünk, lépésben, lassan taposva a
homokot; és a velünk szemben fölfelé igyekvő, másik lomha sorban, ahol ócska batár
araszoltlandaumögött,viktória követett fiákert, végzetszerűen újra látnunk kellett a
Le Boulevardvezérének sötét monokliját, Madame Verghane haragos-fekete hajteker-
cseit, a neoplatóni költő gömbölyű hasát, és Efraim talmudi szakállát, vagyis az öss-
zes, viasz-mozdulatlanságba dermedt figurát, akit barátom az unalomig ismert, hisz az
évek során minden délután láthatta szembejönniőket, mindig ugyanazokat a mosolyo-
kat, mindig ugyanolyan púderréteg alatt, ugyanolyan viaszszerű mozdulatlanságban;
és Jacinto ekkor nem türtőztette tovább magát, hanem odakiáltotta a kocsisnak:

– Induljunk haza, gyorsan!
A két kanca száguldva menekült a Bois sugárútján, majd végig a Champs-Élysées-

n, Jacinto sietségéhez mérhető, elkeseredett indulattal, melyet a számukra is túlságosan
ismer̋os lovak társasága, az ideges zablarágás és a toporgó lassúság váltott ki belőlük.

Kíváncsi voltam, mit gondol az erdőről, ezért én magam lefitymáltam:
– Mulatságnak már nem valami fényes, elenyészett minden csillogása!. . .
Bátortalanul tiltakozott:
– Ellenkez̋oleg, nagyon is kellemes, nincs nála kellemesebb; de. . .
És barátom a délutáni hűvösségre vagy zsarnoki teendőire hivatkozott. Vissza-

hajtattunk tehát a 202-esbe, ahol hamarosan fehér köntösébe burkolózva, a kristá-
lyüveg asztalka és a légiónyi hajkefe előtt találtam hercegemet; valóban, máris esti
elfoglaltságához készülődött.

Éppen egy hasonló (szombat) este, ugyancsak e roppant korszerű szobában éltünk
át oly nyers, oly páratlan borzalmakat, amilyeneket csak az elemek szilaj tombolása
képes el̋oidézni. Kés̋o volt, Jacinto sietve megszorította fehér nyakkendője csomóját
(Marizackal készültünk vacsorázni a klubban, hogy utána vele tartsunk az operába,
és megtekintsük aLohengrin-t) –, ám ebben a pillanatban forró vízsugár tört elő gő-
zölögve és sípolva a mosdóból, mert megrepedt a vízcső, vagy elpattant a csap forrasz-
tása. Sűrű, forró g̋ozfelh̋o homályosította el a fényeket – a ködben tévelyegve érzékel-
tük, hogy a pusztító vízsugár a cselédfiú és Tücsök kiáltozása közepette a falat veri,
köröskörül forrázó es̋ot permetezve. Lábunk alatt olyan volt az átázott szőnyeg, mint a
tűzforró sár. És mintha a víz lázadásának hatására a Jacinto szolgálatába állított összes
természeti er̋o háborogni kezdett volna – tompa hörgést hallottunk a falak belsejéből, a
villanyfények zsinórjai mentén pedig fenyegető szikrák sziporkáztak fel! Kimenekül-
tem a folyosóra, ahol egyre terjeszkedett a sűrű gomolygás. Az egész házban fejvesztett
nyüzsgés támadt. Az ablakokon át kiszökő gőzfelh̋o láttán rend̋orök szaladtak a nagy-
kapuhoz, egész kis tömeg verődött össze bámészkodókból. A lépcsőn pedig mindjárt
egy tudósítóba botlottam, aki tarkójára tolt kalapban, nyitott jegyzetfüzettel a kezében,
mohón érdekl̋odött, hogy „van-e halott?”

Amikor sikerült megfékezni a vizet, és eltisztult a köd, ráleltem Jacinto-ra is: ha-
muszürke arccal, egy szál alsónadrágban állt szobája közepén.

– Ó, Zé Fernandes, hát ennyit ér a mi híres iparunk!. . . Micsoda tehetetlenség,
micsoda tehetetlenség! Másodszor esik meg ez a baleset! Pedig ezúttal tökéletes volt a
berendezés, a működési elve pedig vadonatúj!

– Engem bizony alaposan eláztatott ez az új működési elv! És nincsen másik sza-
lonkabátom!

Körülöttünk csak úgy g̋ozölögtek a fekete foltokkal elcsúfított, drága, hímzett sely-
mek és XIII. Lajos korabeli brokátok. Hercegem sápadtan törölgette Madame d’Oriol
meztelen vállú, dekoltált fényképét, amelyet a durva vízsugár hólyagosra áztatott. Jó-
magam mérgelődve gondoltam rá, hogy otthon, Guiãesban, biztonságos fazekakban
melegszik a víz – és Catarina erős karján, biztonságos korsókban érkezik fel hozzám, a
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mosdóba! Nem vacsoráztunk Marizac gróffal a klubban. nem gyönyörködtemLohen-
grin-ban, sem fehér lelkében, sem fehér hattyújában, és fehéren villogó fegyvereiben
sem az opera színpadán – kínlódva tűrtem magamon a Jacinto-tól kölcsön kapott, szűk
kabátot, amely a karnyílásnál kellemetlenül vágott, és szédítőn ontotta magából Nessari
virágainak illatát.

bigskip
Vasárnap reggel, igen korán, Tücsök jelent meg a szobámban, és előző este leforrázott,
majd selyembe bugyolált kezével elhúzta a függönyt, aztán ágyam szélére ülve, sugárzó
néger mosolyával újságolta:

– Megírta aFigaro!
Győzedelmesen nyitotta ki az újságot. A „Visszhang” rovat tizenkét sorában oly

nagyszerű ékesszólással dübörögtek és bugyogtak vizeink, hogy magam is élvezettel
mosolyogva olvastam.

– És a telefon, Fernandes úr, egész reggel! – lelkendezett Tücsök ében ragyogás-
sal. – Mindenki tudni akarja, mindenki erre kíváncsi. . . „Halló? Le van-e forrázva?”
Egész Párizs értünk aggódik, Fernandes úr!

A telefon valóban csillapíthatatlanul csilingelt. És amikor lementem ebédelni, az
abrosz ki sem látszott a sürgönyök özöne alól, melyeket Hercegem késsel vágott föl,
homlokát ráncolva, zsémbesen morogva azőt ért „bosszúság” miatt. A kék papírosok
olvasása közben, melyeket sorban a tányéromra hajított, egyszerre mégis csak földerült
az arca, és ugyanaz az elégedett mosoly jelent meg rajta, mint reggel Tücsök képén meg
a magamén:

– Kázmér nagyherceg. . . Ó, az a szeretnivaló kópé! szegény barátom!
Lágy tojásomat fogyasztva élvezettel olvastamőfelsége telegramját. „Mit hallok!

Jacinto barátomat elárasztotta a víz! No hiszen, minő sikk a Champs-Élysées-n! Nem
is megyek többé a 202-be mentőöv nélkül! Együttérz̋o öleléssel! Kázmér. . . ” Ma-
gam is megillet̋odve suttogtam: – Szeretnivaló! Szegény! – Majd, lassan átforgatva a
heggyé n̋ott sürgöny-halmot, amely már a poharamig ért:

– Mondd csak, Jacinto! Ki ez a Diana, aki szüntelenül ír neked, telefonál, sür-
gönyöz, és. . . ?

– Diana?. . . Diana de Lorge. Egycocotte. Egy igazi nagycocotte!
– A tiéd?
– Enyém, enyém. . . Nem! Csak egy darabkája.
Sajnálatosnak tartottam, hogy gazdag, előkelő és büszke hercegem, noha megill-

etné saját vályú, kénytelen másokkal egy vályúnál tülekedni – Jacinto azonban, villájára
szúrva egy garnélarákot, vállat vont:

– A hegyekb̋ol jössz. . . Egy olyan nagyvárosnak, mint Párizs, barátom, szüksége
van a maga fényűz̋o, ragyogó kurtizánjaira. Márpedig ahhoz, hogy valakiből Párizsban,
e rettent̋o párizsi drágaságbancocotteváljék, és legyenek hozzá ruhái, gyémántjai,
lovai, lakája, színházi páholya, estélyei, palotája, legyen ismert és kellően arcátlan,
nos, ehhez az kell, hogy összeadódjék néhány vagyon, hogy valóságos szindikátus
jöjjön létre! A mi klubunkból körülbelül heten lehetünk. Én is fizetek egy keveset. . .
De csakis polgári öntudatból, hogy megajándékozzam a várost egy igazán nagyszerű
cocotte-tal. Egyébként nem osztozom. Szegény Diana!. . . Hisz fogalmam sincs, hogy
a vállától lefelé hófehér-e a bőre vagy éppenséggel citromsárga.

Vidoran meresztettem rá a szememet:
– A vállától lefelé?. . . No, és fölfelé?
– Ó, hát ott púder van!. . . De milyen fárasztó! Örökös levélkék, örökös telefonok,

örökös sürgönyök. És havi háromezer frank, a virágról nem is beszélve. . . Mennyi
bosszúság!
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És a két ránc, salátája fölé hajló hercegem vékony orra mellett, kétoldalt, olyan
volt, mint két nagyon szomorú völgy alkonyatkor.

Éppen befejeztük az ebédet, amikor az egyik komornyik végtelenül tapintatosan,
suttogó hangon bejelentette Madame d’Oriolt. Jacinto higgadtan letette a szivarját; ne-
kem kis híján a torkomra ment a sietve felhörpintett kávé. Az eperszínű ajtófüggöny
szétvált, és két szárnya közt megjelent a tiszta feketébe, dísztelen, szigorú, nagyheti fe-
ketébe öltözött hölgy, és karmantyúja kecses legyintésével máris nyugalmat parancsolt
ránk. Majd nyomban csapongó, édes csicsergésbe kezdett:

– Csak egy pillanat, föl se álljanak! Erre jártam, a Madeleine-be menet, és nem
bírtam ki, meg kell néznem, mi kár esett. . . Árvíz Párizsban, a Champs-Élysées-n!
Jacinto barátunknak nincs párja! És aFigaro is megírta! El se hiszi, mennyire meg
voltam ijedve, amikor idetelefonáltam! Képzeljék csak! Forró víz tör fel, akár a Ve-
zúvból. . . Ez ám a hír! A kárpitozás bizonyára mind tönkrement, no, és a szőnyegek. . .
emészt a kíváncsiság, hadd tekintsem meg a romokat!

Jacinto, akin e különös érdeklődés láttán nem vettem észre sem felindulást, sem
hálát, mosolyogva vette föl újra a szivarját:

– Már megszáradt minden, drága asszonyom, minden száraz! Tegnap volt szép a
látvány, amikor g̋ozölgött és zúgott a víz! Ó, milyen sajnálatos, hogy még egy fal sem
omlott be!

A hölgy azonban nem tágított. Nem minden nap gyönyörködhet az ember Párizs
közepén egy árvíz pusztításaiban. Megírta aFigaro. . . és milyen különleges kaland,
egy leforrázott ház a Champs-Élysées-n!

Egész személye, a kalapján borzolódó kis tollaktól lakk csizmácskája csillogó he-
gyéig reszketett, vibrált az izgalomtól, mint zsenge ág a csivitelő madárka ugrándozása
alatt. Csak mosolya̋orizte meg mozdulatlan ragyogását a sűrű fátyol mögött. És a
leveg̋oben máris szétáradt e minden porcikájában mozgékony, minden ízében bájos
lényb̋ol kisugárzó aroma, édes illat.

Jacinto közben vidáman megadta magát: és Madame d’Oriol még folyosó-hosszat
dicsérte a nagyszerűFigaro-t, és megvallotta, milyen nagyon reszketett. . . Én pedig
visszatértem a kávémhoz, és gondolatban gratuláltam „a sors kegyelt hercegének” a
civilizáció e tökéletes virágához, mely beillatozza az életét. Aztán arra a hibátlan össz-
hangra gondoltam, amelyben ez a virág mozog. És gyorsan kisiettem az előszobába,
hogy a tükör el̋ott megigazítsam a frizurámat és nyakkendőm csomóját. Aztán vissz-
amentem az ebédlőbe, és az ablak mellett ernyedten lapozgattam aRevue du XIXème

siècle-t, miközben elegáns, rettentő művelt pózt öltöttem magamra. Amazok szinte
nyomban vissza is érkeztek: Madame d’Oriol továbbra is mosolyogva kijelentette,
hogy úgy érzi, megrabolták, mert semmit sem talált, ami a haragos vizekre emlékez-
tette volna, és elsuhant az asztal mellett, ahol Jacinto a máltai mandarinok, cukormázas
gesztenyék, tokaji borba mártott kekszek között válogatott, hogy valamivel megkínálja.

A hölgy, karmantyújába rejtve a kezét, elhárította a kínálást. Nem volt se magas,
se er̋os – de ruhája minden redője, köpenyének minden ránca oly nagyszerű összhang-
ban hullámzott és omlott alá, mint csupa tökélyre halmozott tökély. A sűrű fátyol alatt
csak a púderes arc fehérségét és a hatalmas szemek sötét foltjait láttam. A fekete se-
lymek és bársonyok közül egy szőke tincs, egy meleg szőke fürt kandikált el̋o, er̋osen
megcsavarodva a hölgy nyakát körülölelő, fekete prémgalléron, és ettől egész lénye
valamiféle puha előkelőséget sugárzott magából. Én konokul a civilizáció virágának
akartam tekinteni: – és arra gondoltam, micsoda évszázados munka és magas fokú mű-
velés kellett hozzá, hogy megteremjeőt a föld, ezt a már kibomló rügyekkel, erősen
illatozón szárba szökkenő, kényes növényt, melyet csak még becsesebbé tesz a gon-
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dos munka és a melegház igénye, s a szirmain fölsejlő, megfoghatatlan fakóság és a
hervadás előjele.

Madame d’Oriol közben tovább csapongott, akár egy állhatatlan kismadár, hol ne-
kem, hol Jacinto-nak csicseregve, és elbűvölőn álmélkodva az asztalra halmozott sür-
gönyhegy láttán.

– Ezt mind ma délelőtt, az áradás miatt?. . . Ó, Jacinto, hisz ön ma a legfontosabb,
az egyetlen férfi Párizsban! Ugye sok nő van ezekben a sürgönyökben?

Hercegem ernyedt mozdulattal, szája sarkában füstölő szivarral tolta barátn̋oje elé
a nagyherceg sürgönyét. Ekkor igazán megilletődött, mélyen átérzett „ah!” hagyta
el Madame d’Oriol ajkait. Alaposan, többször is átolvastaőfelsége sürgönyét, melyet
sóvárgó tisztelettel cirógattak ujjai. És még mindig nagyon megilletődve, még mindig
komolyan:

– Csodásan szellemes!
Ó, valóban!, e szerencsétlenség közepette minden szellemesen, minden nagyon

párizsias hangnemben történt. A bájos hölgy azonban nem maradhatott tovább, his-
zen foglalt helye volt a Madeleine-templomban, a szentbeszédre oda kellett érnie!

Jacinto ártatlan csodálkozással kiáltott föl?
– A szentbeszédre?. . . Hogyhogy, már a szentbeszédek ideje van?
Madame d’Oriol olyan mozdulatot tett, mint aki egy botrányos vagy fájó dolog

hallatán mégis gyöngéden megbocsájt. Nocsak!, hát már a szigorú Trèves-házban sem
vette észre Jacinto, hogy megkezdődött a nagyböjt? No, de nem is csodálkozik – hiszen
Jacinto igazi pogány! Azzal nekilátott magasztalni a domonkos-rendi prédikátort, Gra-
non atyát! Ó, min̋o ékesszólás! micsoda hevület! A szerzetes legutolsó prédikációja
a szerelemr̋ol szólt, a világi szerelmek törékenységéről! És milyen ihletett, milyen
nyers er̋ovel teli dolgokat mondott! Aztán milyen fenséges, milyen rettentő mozdulat-
tal sújtott le, míg a lendülettől felgyűrődő ruhaujj megmutatta mezítelen karját, ezt a
remek, nagyon fehér, nagyon erős kart!

Mosolya, akárcsak a fekete fátyol mögött feketén izzó szeme, továbbra is tündöklőn
ragyogott. Jacinto nevetett:

– Éppen ilyen kar kell egy lelki atyának, ugye? Hogy meghajlítsa a lelkeket, ellássa
a bajukat. . .

A hölgy tiltakozott:
– Ó, nem! Granon atya sajnos nem gyóntat!
És hirtelen meggondolta magát – mégis kér egy kekszet, elfogadja a pohárka to-

kajit. Szükség van egy kis szíverősít̋ore, hogy baj nélkül átvészelje az ember Granon
atya érzelmi tombolását! Mindketten buzgón siettünk szolgálatára, egyikünk üveget
nyitott, másikunk édességet kínált.̋O feljebb húzta a fátylat, és gyorsan elszopoga-
tott egy darabka tokaji borba mártott süteményt. És mert Jacinto figyelmét mellesleg
fölkeltette a hölgy kalapja, melyet most kíváncsian odahajolva, tetszéssel méregetett,
Madame d’Oriol mosolya egyszerre csak kihunyt, mert a komoly dolgok komolyságot
követelnek.

– Elegáns, ugye?. . . Madame Vial modellje, egészen új. Igazán ildomos, és most,
nagyböjt idején valódi áhítatot sugalmaz.

Pillantása engem is befogott, engem is hívott, hogy csodáljam meg. Közelebb tol-
tam hegyvidéki ember képemet, hogy szemügyre vegyem a nagyböjti fényűzés e műre-
mekét. Csodás volt, az bizony! A bársonyon, a bodros tollak árnyékában, csipkék közé
fektetve és egy szeggel odatűzve szurokkőből készített, míves kis töviskoszorú pihent
a kalapon!

Mindketten rajongva dicsértük. Madame d’Oriol pedig, ismét mosolya illatát és
ragyogását árasztva ránk, sarkon fordult, és már ment is – a Madeleine-be.
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Hercegem néhány elgondolkodó, erőtlen lépést tett a szőnyegen. Aztán hirtelen
vállat vont, rettent̋o eltökéltséggel, mintha egy egész világot mozdítana ki a helyéből:

– Ó, barátom, Zé Fernandes, töltsük ezt a vasárnapot valami egyszerű és természe-
tes dologgal. . .

– Mi legyen az?
Jacinto úgy jártatta körbe kimeresztett szeme pillantását, mint aki sóváran keres

valami természeteset és egyszerűt a világegyetemben. Végül rajtam állapodott meg a
nagy, fáradt szem távolról megtérő tekintete, de bizony kevés reményt láttam benne:

– Menjünk el a Növénykertbe, s nézzük meg a zsiráfot!
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IV.

Ezen az eseménydús héten történt, hogy egyik este, az operából hazafelé menet, Jacinto
ásítozva bejelentette, hogy estélyt rendez a 202-ben.

– Estélyt?. . .

– A nagyherceg kedvéért, tudniillik küldetni fog nekem egy nagyon ízletes és
nagyon ritka halat, amelyet Dalmáciában halásznak. Én rövid kis ebédet akartam. A
nagyherceg azonban ragaszkodott a vacsorához. Szegény barbár, akit megfertőzött a
XVIII. század irodalma, s még hisz a vacsorák értelmében, Párizsban! Meghívok tehát
vasárnapra három-négy nőt, és vagy tíz jellegzetes férfiút, hogy jól szórakozzon. Te
is élhetsz az alkalommal. Sűrített kiadásban forgathatod Párizs könyvét. . . De azért
keserves megpróbáltatás lesz!

Az estély ugyan csöppet sem hozta lázba, Jacinto mégis fáradhatatlanul töreke-
dett minél különlegesebbé, csillogóbbá tenni. Mindössze egy cigányzenekart rendelt
(azokban a régi id̋okben még elbűvölték Párizst a skarlátvörös zekét viselő cigányok
és a csárdás érdes melankóliája); utasításba adta, hogy könyvtárában kapcsolják be
a teatrofont, és helyezzék összeköttetésbe az operával, aComédie Française-zel, az
Alcazar-ral és a vígoperai színhelyekkel, így gondoskodva róla, hogy a tragikustól
a pikareszkig minden igénynek megfeleljen a kínálat. Vasárnap estefelé mindketten
megtekintettük a vacsoraasztalt, amelyen „Csínom úr” régi edénykészlete ragyogott.
A selyemmel hímzett abroszon hosszú tálcákat töltöttek meg, szász gyümölcsös tála-
kat fontak körül és aranyfiligránnal ékes, metszett kristályedények széléről omlottak
alá a pompás orchideák, s így oly ízlésesen fényűző lett az összhatás, hogy dünnyögve
jegyeztem meg: – Ejha, áldott legyen a pénz! – Ugyancsak most csodáltam meg először
a tálalót és számtalan berendezését, felszereléseit – mindenekelőtt a két felvonót, mely
a konyhai mélységekből siklott föl, s míg az egyik a halakat és a húsokat szállította, és
belsejében forró vízzel teli csövek gondoskodtak a melegről, addig a másik fülkében a
saláták és a fagylaltok közlekedtek, és falait hűtőlapokkal bélelték ki. Ó, ez a 202-es!

Kilenc órakor azonban, amikor lementem Jacinto dolgozószobájába, hogy Vicên-
cia nénikémnek levelet írjak, míg barátom a toalett-asztalkánál ülve manikűröztette a
körmét, bizony nagyon köznapi ijedelmet kellett kiállnunk a pompás, felvirágozott,
ünnepre díszített palotában! Az egész 202-esben hirtelen mindenütt kialudtak a villa-
nyfények! Lévén mélységesen bizalmatlan ezen egyetemes erőkkel szemben, rögtön az
ajtóhoz ugrottam, megbotlottam a sötétben, és a „Jóságos Uram Isten!”, mely elhagyta
ajkaimat, talán még Guiãesban is hallatszott. Jacinto odafönt ordított, miközben a ma-
nikűrös a pizsamájába csimpaszkodott. Majd mint vonakodó cseléd, aki papucsában
csoszogva hazatér, a fény lassan visszajött. Hercegem sápadtan ereszkedett le az eme-
letről, és tüstént mérnököt hívatott a Központi villamossági Társaságtól. Egy másik
cseléd el̋ovigyázatosságból leszaladt a boltba néhány csomag gyertyáért. Tücsök pe-
dig előásta egy szekrény mélyéről az elfeledett karos kandelábereket, meg a „Csínom
úr” tudománytalan idejéb̋ol való súlyos, avítt gyertyatartókat; öreg harcosok megbíz-
ható vésztartaléka volt ez, arra a rettegett esetre, ha később, vacsora közben, ismét
hűtlenül felmondanák a szolgálatot a civilizáció újonc erői. A lélekszakadva odasiető
villanyszerel̋o azonban kezeskedett érte, hogy az elektromosság ezentúl hűséges lesz,
nem makrancoskodik többet. Ami engem illet, óvatosan a zsebembe rejtettem két gyer-
tyacsonkot.
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Az elektromosság nem makrancoskodott, kitartott hűségesen. És amikor lementem
a szobámból, későn (mert sehol se leltem estélyi mellényemet, és csak szitkozódással
kísért,őrjöng̋o keresgélés után bukkantam rá az ágy mögött, ahová beesett!), az egész
202-es ragyogott, és a cigányok az előszobában sörényüket rázva oly fergeteges, so-
dró tempójú kering̋ore zendítettek, hogy a faliszőnyegek hatalmas alakjai, Priamosz,
Nesztor, a furfangos Odüsszeusz lihegve ropták a becses talpuk alá valót!

Félénken, nesztelenül, kézelőmet ráncigálva léptem be Jacinto dolgozószobájába.
És mindjárt Trèves grófn̋o mosolya fogadott, aki a jeles történész, Danjon (a francia
akadémia tagja) társaságában éppen álmélkodva szemlélte rettentő civilizált hercegem
szerkentyűit, szerszámait és nagyszerű gépi berendezéseit. Sosem láttamőt fensége-
sebbnek, mint akkor, sáfrányszínű selyemben, keblén keresztben csipkedísszel, Marie-
Antoinette módjára, amint hullámos, vörös haja csigás fürtökben omlott uralkodói
homlokára, és hajlott patrícius-orra úgyőrizte mindig ragyogó, mindig fürge mosolyát,
mint patak hídja̋orzi a sebes víz csillámló folyását. A grófnő egyenes derékkal, akár
egy trónon, és apró, zavaros-kék szeme körül teknőspáncélból faragott, jókora okuláré
karikáival ült el̋obb a grafofon, majd a mikrofon elé, s mintha égi zenére figyelne, úgy
hallgatta a bonyolult magyarázatokat, melyeket buzgó s fáradságos előzékenységgel
rázúdított az én Jacinto barátom. És minden egyes kerék, minden egyes rugó előtt úgy
ámult, oly csiszolt fordulatokkal méltatta barátomat a fortélyosan naiv hölgy, mintha az
a sok tudományos találmány egytől-egyig Jacinto érdemét dicsérné! Az ébenfa asztal
lapját beborító tárgyak elbűvölő titkokba avatták be̋ot. Ó, az „oldalszámozó!”, ó, a
„bélyegragasztó!”

Száraz, simogató ujjai elidőztek a fémeken, és fölmelegítettékőket. És esengve
kérte a gyártók címét, hogy maga is beszerezhesse a csodás eszközök mindegyikét!
Hisz milyen gördülékennyé, könnyűvé válik az ekképpen felszerelt élet! No persze,
Jacinto tehetsége, ízlése kell hozzá, hogy választani, „alkotni” tudjon! És nem csak
barátomnak jutott a mézes szavakból (melyekető beletör̋odőn hallgatott). Okuláréja
szárával becéz̋on megkocogtatva a telegráfot, a hölgy megtalálta az alkalmat, amikor
idézheti a történész egyik ékesszóló megjegyzését is. Még én sem maradtam ki (ho-
lott nevemet sem tudta), mert a fonográf mellett, barátokról szólva, „akiknek hangját
gyönyörűség lehet gyűjteni”, szerét ejtette, hogy megajándékozzon ezzel a kerek, csil-
logó hízelgéssel, melyet úgy szopogattam el, mint valami égi cukorkát. Jó gazdasszony
módjára, mintha magot szórna éhes csibéinek, lépten-nyomon, anyai gondoskodással
táplálta hiúságunkat. Mohón vágyva még egy cukorkára, követtem sáfrányszínű, su-
hogó uszályát. Megállt a számológép előtt, amelyet Jacinto már bemutatott neki, tü-
relmes, ért̋o magyarázattal. A dáma most újra megérintette a nyílásokat, amelyekből
kikandikáltak a fekete számjegyek, és elragadtatottan mosolyogva suttogta: – Csodás,
ez az elektromos nyomdagép!. . .

Jacinto tiltakozott:
– Nem! Nem! Hiszen ez a. . .
De Madame de Trèves csak mosolygott, és már lépett is tovább. . . a leghalványabb

fogalma sem volt arról, mire szolgálnak hercegem különleges szerkezetei! Madame de
Trèves mit sem hallott hercegem értekezéseiből! A gépészet e pompás szertárában ki-
zárólag azon művészet minél hasznosabb és tökéletesebb gyakorlásával volt elfoglalva,
hogy mások kedvében járjon. Egész lénye merő magasztos hamisság volt. Danjon előtt
sem titkolhattam el a csodálatot, mely egész valómat áthatotta.

Az ékes szavú akadémikus dülledt szemét forgatta:
– Ó! és az a remek ízlés, az az okosság, egészen leveszi az embert a lábáról!. . . És

milyen nagyszerűen vacsorázik nála a vendég! Micsoda kávéja van!. . . Különleges
asszony, bizony, drága uram, igazán különleges!
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Beosontam a könyvtárba. A műveltség csarnokának bejáratánál, mindjárt az egy-
házatyák polcai mellett, ahol néhány úr beszélgetett, megálltam, hogy üdvözöljem a
Le Boulevardigazgatóját és a n̋oi lélek búvárát, aHáromdimenziós szívszerz̋ojét, akit
az el̋oző napi ebéden alkalmam volt megismerni. Atyai szívélyességgel fogadott: és
mintha szüksége lenne jelenlétemre, erősen, mohón szorongatta nagyérdemű, csillogó-
villogó gyűrűkkel ékes kezében az én érdes tenyerű, hegyvidéki ember kezemet. A
körülötte álló urak valójában éppen aző regényét, aPáncél-t ünnepelték, mely azon
a héten jelent meg, boldog ujjongás és izgatottan suhogó szoknyák meleg forgatagá-
ban. Egy felölt̋o, melyhez egy Van Dyck stílusát idéző, széles, és csöppet sem való-
dinak látszó fej tartozott, a cipője orrán ágaskodva hirdette, hogy a kísérleti lélektan
pengéje még sosem hatolt ilyen mélyre a jó öreg emberi lélekbe! Mindenki egyetértett,
mindenki ölelgette, és „mester”-nek szólította a lélekbúvárt. Én magam is, jóllehet a
Páncél-nak még a sárga fedőlapját sem láttam, de mert a szerző könyörg̋o, éhes ku-
tyaszemekkel esdekelt még több édes dicséretért, halkan füttyentve odasúgtam neki: –
Igazi csemege!

A lélekbúvár ragyogva, nedves szájjal, magas gallérba préselve, mely körül egy
1830-as nyakkend̋o tekerg̋ozött, szerényen megvallotta, hogy „némi óvatossággal” vé-
gezte aPáncél-ban szereplő lelkek boncolását, dokumentumok alapján, még meleg,
még vérz̋o élet-darabkákból. . . Ekkor azonban Marizac, Marizac grófja szólt közbe,
és zsebre dugott kézzel, villogóbb mosollyal, mint egy megvillanó tőr éles csillogása,
megjegyezte:

– És mégis, drága barátom, ebben az oly alapos tanulmányokra épülő könyvben
van egy igen furcsa, igen különös hiba!. . .

A lélekbúvár heves mozdulattal hőkölt hátra:
– Hiba?
Ó, igen, hiba! És nagyon is váratlan hiba ilyen tapasztalt mestertől!. . . Mert bizony

hiba aPáncélragyogó szerelmes hősn̋ojének, a nemes ízlésű hercegnőnek „egy fekete
szatén fűz̋ot” tulajdonítani! A szóban forgó fekete szatén fűző egy szépségesen szenve-
délyes, mélyenszántó elemzésekben gazdag oldalon fordul elő, ahol a h̋osn̋o levetk̋ozik
Ruy d’Alize szobájában. És Marizac, továbbra is zsebre dugott kézzel, elkomolyodva
fordult a jelenlév̋o urakhoz. Hát hihető-e, hogy egy olyan hölgy, mint a hercegnő, aki
él-hal a szépért, aki a pre-raffaelitákkal rokon lélek, aki Doucet-nél, Paquinnél és az
értelmiségi szabászatokban öltözik, fekete szatén fűzőt visel?

A lélekbúvár összetörve, megsemmisülten hallgatott! Hiszen Marizac oly hatalmas
tekintélynek számít, ha arról van szó, milyen intim ruhadarabokat hordanak azok her-
cegn̋ok, akik délután, mer̋o idealizmusból és sajgó lelkük sóvárgásától űzve – fűzőre
és alsószoknyára vetkőznek fiatalemberek szobájában!. . . ALe Boulevardigazgatója
egyébként tüstént elítélte a fűzőt, könyörtelenül és szilárd tapasztalatok alapján, hisz
hasonló csak valamely elmaradott szatócsüzletben képzelhető el, ahol még azt hiszik,
hogy a kövérkés bájak és a fekete szatén kombinációja nagyon jól mutat. És én, ne-
hogy járatlannak higgyenek a hercegi házasságtörés és a fényűzés dolgaiban, ujjaimmal
a hajamba túrva gyorsan hozzátettem:

– Valóban, csak akkor lehetne fekete, ha mély gyászban lenne, mondjuk, az apját
gyászolná!

A Páncélszerencsétlen mestere megadta magát. Szertefoszlott a dicsősége, me-
lyet mint a n̋oi elegancia doktora szerzett – és Párizs mostantól meggyőződéssel hiszi
majd, hogy lélekbúvári rendelőjében még sosem látott hercegnőt, aki meglazította
volna el̋otte a fűz̋ojét! Szorongástól ismét kiszáradt ajkaihoz érintve zsebkendőjét,
a lélekbúvár ekkor töredelmesen beismerte hibáját, melyet egy zavarosan feltoluló rög-
tönzésnek tulajdonított:
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– Hamis hangon szóltam, teljesen hamis hangon, melynek valószerűtlensége el-
kerülte a figyelmemet!. . . Valóban!, képtelenség, még hogy fekete fűző!. . . Már csak
azért is, hogy összhangban legyen a hercegnő lelki állapotával, lilának kellene lennie,
talán igen halovány rezeda színűnek, rengeteg régi malines-i csipkével. . . Rejtély, ho-
gyan kerülhette el a figyelmemet! Hisz a füzetemben megörökített beszélgetésekhez
számtalan jegyzet, kiegészítés tartozik!. . .

Elkeseredésében végül könyörgött Marizacnak, hogy mindenhol, a Klubban és a
szalonokban is terjessze vallomását. A művész tévedése volt ez, a művészé, aki láza-
san, lelkekben kutatva, a lelkek sötét mélységeiben tévelyegve dolgozik! Nem figyelt
eléggé a fűz̋ore, eltévesztette a színeket. . . Karját kinyújtva aLe Boulevardigazgatója
felé, felkiáltott:

– Kész vagyok helyesbítést tenni, egyinterjú-ban, drága barátom! Küldje el hoz-
zám egyik szerkesztőjét. . . Holnap, tíz órakor!Interjú-t készítünk, megállapítjuk a
színt. Csakis lila lehet. . . Küldje el egyik emberét, drága barátom! Egyúttal alkal-
mam lesz rá, hogy fennhangon hirdessem, milyen jó szolgálatot tett már eddig is aLe
Boulevarda n̋oi lélektan tudománya érdekében!

Így könyörgött a lélekbúvár a polcnak támaszkodva, az egyházatyákat rejtő könyv-
gerincek el̋ott. És mert a könyvtár túlsó végében megpillantottam Jacinto-t, amint két
férfi között verg̋odve éppen szabadulni próbál, odasiettem.

Éppen az a két férfi fogta közre barátomat, aki oly sokat számított madame de
Trèves-nek – az egyik ugyanis a férje, Trèves gróf volt, hellászi királyok leszárma-
zottja, a másik pedig a szeretője, a rettegett zsidó bankár, David Efraim. És oly beleme-
legedve rontottak hercegemre, hogy engem meg sem ismertek, s míg puhán, lagymata-
gon kezet fogtak velem, „drága grófom”-nak szólítottak! szivart kerestem magamnak a
citromfa asztalkán, és közben egy pillanat alatt megállapítottam, hogy a Burmai Sma-
ragd Társaságról, erről a hatalmas vállalkozásról van szó, ahol sziporkázó milliók for-
dulnak meg, és hogy ez a két férfiú, lévén már az év eleje óta egymás szövetségese
mind a t̋ozsdén, mind a hálószobában, most Jacinto nevét, befolyását és pénzét akarja
megszerezni.̋O, aki idegenkedett mindenféle üzlettől, ellenállt, és gyanakodva gondolt
az ázsiai völgyben eltemetett smaragdokra. Ekkor Trèves gróf, ez a hórihorgas, beesett
arcú férfi, akinek gyér szakáll meredezett az állán, és olyan kerek, sárgás homloka volt,
akár egy sárgadinnye, biztosította szegény hercegemet, hogy a már felmért kilátások,
melyek kiválóan mutatják, milyen nagyszabású vállalkozásról van szó, túlszárnyalják
az Ezeregy éjszakakincseinek ragyogását. Mindenek felett azonban a smaragd ki-
termelése azért nem hagyhat közömbösen egyetlen művelt elmét sem, mert civilizáló
hatást fejt ki. Hiszen nyugati eszmék egész sora árasztja el, műveli Burmát. Amiőt
magát illeti, mer̋o hazaszeretetből vállalta el az igazgatói tisztet. . .

– Különben is, ha ékszerek, művészet és haladás képezi az üzlet tárgyát, a fejlett
világban az ilyesminek barátok között kell lebonyolódnia. . .

A rettegett Efraim viszont, rövid, kövérkés kezével simogatva gyönyörű szakállát,
mely göndörebb és feketébb volt, mint egy asszír uralkodóé, úgy vélekedett, hogy a
vállalkozás sikere egészen biztos a benne résztvevő tekintélyes er̋ok, a Nagaierek, a
Bolsanók, a Saccart-ok jóvoltából. . .

Jacinto idegesen ráncolta az orrát:
– De legalább a felmérések elkészültek-e már? Bebizonyosodott-e, hogy van sma-

ragd?
Ennyi naivitás kétségbe ejtette Efraimot:
– Hogy smaragdok! Hát persze, hogy van smaragd!. . . Mindig van smaragd, csak

legyenek részvényesek!
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Én pedig csodálattal adóztam e pompás jelmondatnak – amikor egyszerre csak ki-
fulladva, er̋osen illatosított zsebkendőjét bontogatva megjelent a 202-es egyik törzsven-
dége, Antoine de Todelle, ez a korán kopaszodó fiatalember, akinek sokoldalú tehetsége
volt, kezdve acotillon-nal, melyet szívesen vezetett éltáncosként, de tudott utánozni
kávéházi énekeseket, készíteni különleges ízesítésű salátákat, és ismerte az összes sze-
relmi bonyodalmat Párizsban.

– Már megjött?. . . Már itt van a nagyherceg?
Nem,őfelsége még nem érkezett meg. És Madame de Todelle?
– Nem tud. . . A pamlagon. . . Lehorzsolta a lábát.
– Ó!
– Ugyan, semmiség. . . Leesett a velocipédről!
Jacinto azonnal érdeklődni kezdett:
– Ó, Madame de Todelle már tud velocipédezni?
– Tanulja. Nincs is velocipédje!. . . Most, hogy nagyböjt van, komolyabban ne-

kilátott Ernest atyának, a Saint-Joseph plébánosának velocipédjén! No, de tegnap, a
Bois-ban, bumm, a földön kötött ki!. . . Lehorzsolta a lábát. Itt, ni.

És már rajzolta is a körmével, saját combjára, a horzsolás mintáját. Efraim brutá-
lis komolysággal dünnyögte: – Az ördögbe! Éppen a legjobb helyen! – De Todelle
meg se hallotta, mert már sietett is aLe Boulevardkomótosan és pocakosan közeledő
igazgatója elé, aki egy borogatásra emlékeztető, fekete monoklit viselt. A két férfi egy
könyvespolchoz lapult, és elmerült a sugdolódzásba.

Jacinto és jómagam ekkor átmentünk a biliárdszobába, amelynek falait régi kordo-
ván b̋orök borították, és amely a dohányzás helye volt. Az egyik dívány sarkában a
nagy Dornan, a neoplatóni misztikus költő, minden versmértékek finom tollú mestere
omlott el puhán az ülőpárnákon, kövér combjára támasztva egyik lábfejét, akár egy
indiai istenség, és uralkodói pózban szopogatott egy hatalmas szivart; a mellényén ki
volt gombolódva két gomb, és tokája elfedte széles kivágású gallérját. Mellette vékony-
dongájú öregúr ült,̋ot sosem láttam még a 202-esben, most azonban a füle mögé fésült,
göndör,ősz hajával és púderezett arcában ágaskodó, hetyke, koromfekete kis bajusz-
kájával bizonyára éppen egy mulatságos és tanulságos történetet fejezett be – mert a
dívány el̋ott, a kacagástól már skarlátvörös, tar koponyával állt Johan, a színikritikusok
legfőbb tekintélye, és egy nagyon vörös hajú fiatalember (Coligny leszármazottja), aki
oldalról papagájra emlékeztetett, rövid karjával szárnyszerűen verdesve nyöszörgött: –
Remek! Isteni! – Csak az idealista költő maradt szenvtelen a maga elhízott fenségében.
De amikor közelebb léptünk, a tökéletes versmértékek mestere sűrű füstfelhőt pöfékelt
ki magából, üdvözlés gyanánt felém rebbentette súlyos szemhéját, majd csengő-bongó
fémhangon rázendített:

– Van jobb, van ezerszer is jobb ennél. . . A jelenlévők mindannyian ismerik Ma-
dame Noredalt. Madame Noredalnak hatalmas hátsófele van. . .

Mulatságom azonban odalett, mert ekkor Todelle rontott be a biliárdszobába, izga-
tottan keresve Jacinto-t. A hölgyek kívánságát hozta, akik egy áriát kívántak meghall-
gatni a fonográfon, Adelina Patti előadásában. Barátom vonogatta a vállát, s titokban
bosszankodott:

– Ária Pattival. . . Tudom is én! A hengerek közt nagy a rendetlenség. Különben is,
rosszul működik a fonográf. Nem is működik! Három is van. De egyik sem működik!

– Hát jó! – rikkantotta vidáman Todelle. – Akkor majd én eléneklem aPauvre
fille-t. . . Az való csak igazán a vacsorához! „Oh, la pauv’, pauv’, pauv’. . .”

Karon ragadott, és a hervadt rózsaszín szalonba vonszolta hegyvidéki ember félénksé-
gemet, ahol, mint válogatott olimposzi istennők, tündökölve ültek körben Madame
d’Oriol, Madame verghane, Carman hercegnő, s még egy sz̋oke hölgy – nagy tincsei
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közt hosszú, csillogó ékszerek, és a válla oly meztelen, a karja oly meztelen, a keble oly
meztelen, hogy halvány arannyal hímzett fehér ruhája ingnek tetszett, mely éppen le
akar csúszni róla. Ámulatomban még visszafogtam Todelle-t, és halkan odadünnyög-
tem neki: – Ki ez? – De a vidám kedélyű férfiú már szaladt is Madame d’Oriolhoz,
hogy a következ̋o pillanatban fölényes, könnyű meghittséggel kacagjon vele együtt,
és Marizachoz (Marizac grófjához), valamint egy fiatalemberhez, akinek kukoricas-
zín szakálla könnyebb volt a pihénél,ő maga pedig kecsesen imbolygott a lábán, akár
a szélben hajladozó kalász. Jómagam a zongorához szorultam, és zavarommal küsz-
ködve éppen a kezemet dörzsölgettem, amikor Madame Verghane fölállt, addig ugyanis
a pamlagon ülve beszélgetett egy öregúrral (aki a Szent András rend nagykeresztjét vi-
selte), és tovasiklott a szőnyegen, kicsin és gömbölyűn, maga után vonva dús redőzetű,
zöld-fekete bársony uszályát. Oly vékonyra volt övezve a dereka termékeny csípője és
hatalmas, szinte fedetlen, gyöngyházszínű keble között, hogy attól féltem, teste a lassú
hömpölygés közepette ketté talál törni. Híres fekete tincsei, e haragos fekete tincsek
teljesen eltakarták a fülét; és azőket körülfogó arany pánton briliánsokból kirakott
csillag ragyogott, mint Botticelli angyalainak homlokán. Bizonyára tudta, milyen ott-
honosan mozgok a 202-esben, mert ahogy elhaladt mellettem, mosolyt küldött felém,
akár valami jótékony sugarat, melytől még nedvesebb lett amúgy is nedves szeme, és
odasúgta:

– Ugye biztosan eljön a nagyherceg?
– Ó, természetesen, asszonyom, a halra!
– A halra?. . .
De ebben a pillanatban nagy dobpergéssel és győzedelmes csinnadrattával fölhar-

sant az el̋oszobában a Rákóczi-induló. A nagyherceg! Dörgő hangú f̋okomornyikunk
mindjárt be is jelentette a könyvtárban tartózkodóknak:

– Őfelsége Kázmér nagyherceg!
Madame de Verghane röpke, megindult sóhaja megemelte a keblét, mintha még

jobban meg akarná mutatni pompás, elefántcsont-szerű szépségét. És aLe Boule-
vard els̋o embere, a nagykeresztet viselő öregúr, meg Efraim oly mohón vágyott arra,
hogy megpillanthassa a királyi személyt, hogy az ajtó megrohamozása közben kis híján
feldöntöttek.

A nagyherceg Jacinto mögött lépett be. Tekintélyes megjelenésű, kissé kopaszodó
férfi volt, őszbe csavarodó, hegyes kis szakállal. Egy pillanatig tétovázott, lassan
egyensúlyozva lapos sarkú cipőbe bújtatott, aprócska lábán, mely alig látszott ki a
nagyon b̋o szárú pantallóból. Majd súlyos léptekkel, mosolyogva sietett megszorítani
a hölgyek kezét, akik mélyen bókoltak előtte, bársonyba és selyembe temetve arcukat.
Aztán a jeles személy máris szeretetteljes jókedéllyel csapott Jacinto vállára:

– És a hal?. . . A szerint a recept szerint készült-e, amelyet magam küldtem?
Jacinto odasúgott valamit, amitől őfelsége megnyugodott.
– Még szerencse, még szerencse! – kiáltotta a nagyúr parancsoláshoz szokott, öblös

hangján. – Mert én bizony nem vacsoráztam, nem vacsoráztam egyáltalán semmit!
Joseph-nél vacsorázni ugyanis szánalmasan rossz. Miért is megy hát még mindig az
ember Joseph-hez? Valahányszor Párizsba vezet az utam, felteszem a kérdést: „Hát
ma hol vacsorázunk?” Joseph-nél!. . . Micsoda! Hisz ott nem lehet vacsorázni! Ma
például szalonkája volt. . . Az ördögbe! Hisz fogalma sincs, fogalma sincs róla, mi az
a szalonka!

Csak úgy csillogott a méltatlankodástól kékes, piszkos kékben játszó, tágra nyílt
szeme:

– Párizsból kivész minden, amiben eddig jeleskedett. Már vacsorázni sem lehet
Párizsban!
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A körülötte álló urak ekkor hangot adtak fájlaló egyetértésüknek. Trèves gróf vé-
delmébe vette Bignont, ahol mégőrzik a nemes hagyományokat. ALe Boulevardiga-
zgatója pedig, aki egészenőfelsége mellé nyomakodott, kijelentette, hogy Franciaors-
zágban a köztársaság felelős a konyhaművészet hanyatlásáért, a demokratikus közízlés
ugyanis csak a hitványat, az olcsót kedveli.

– Paillard-nál azonban. . . – kezdte Efraim.
– Paillard-nál! – kiáltott azonnal a nagyherceg. – De hisz a burgundija pocsék! A

burgundija pocsék!. . .
Csüggedten eresztette le karját, vállait. Aztán lassú, imbolygó léptekkel, akár egy

öreg kormányos, kissé hátravetve szalonkabátja hajtókáját, Madame d’Oriol üdvöz-
lésére indult, aki valósággal szikrázott egész valójában, mosolyával, szemével, éksze-
reivel, lazacpiros selyem ruhája minden egyes kis redőjével. De a ragyogó, puha kis
teremtés szinte még bele sem fogott a csivitelésbe, úgy verdesve a legyezőjével, min-
tha az vidám szárnyacska volna,őfelsége figyelmét máris a teatrofon keltette fel, amely
egy asztalon állt, virágok között, és odahívta Jacinto-t a készülékhez:

– Összeköttetésben azAlcazar-ral?. . . A teatrofon?
– Úgy van, uram.
Kiváló! Micsoda sikk! És igen sajnálta, hogy nem hallhatja Gilberte-et aLes Cas-

quettescímű, új dalocskával. Fél tizenkettő! Pontosan ilyenkor szokott énekelni, a
Revue Électriqueutolsó felvonásában. . . – Avval fülére tapasztotta a teatrofon két
„hallgató”-ját, és elmerülten figyelt; kemény homlokán komoly ránc jelent meg. Aztán
hirtelen, parancsoló hangon:

– Ő az! Csitt! Jöjjenek, hallgassák!. . .Ő az! Jöjjenek mindannyian! Carman
hercegn̋o, jöjjön ide! Mindenki! Ő az! Csöndet. . .

És mert Jacinto csodás előrelátással két teatrofont szereltetett be, s mindkettőhöz
tizenkét zsinór tartozott, a hölgyek s az urak mind engedelmesen fülükre illesztettek
egy-egy hallgatót, és mozdulatlanságba dermedve élvezték aLes Casquetteshangjait.
Fenséges csend uralkodott el a hervadt rózsaszín szalon és a könyvtár felett, ahol immár
csak én maradtam teatrofon nélkül, zsebre dugott kézzel, tétlenül.

Az irdatlan órán, amely megmutatta, hány óra van a világ összes fővárosában, és
merre mozognak a bolygók, elaludt a csipkés mutató. A villanyfény oly szomorúan
ragyogta be azokat a néma, elgondolkodón mozdulatlan hátakat és dekoltázsokat, akár
egy fagyos nap fénye. És minden egyes tenyérrel betakart fülből fekete zsinór csüngött,
mint egy bél. Az asztalra omló Dornan behunyt szemmel, elhízott szerzetes módjára
merengett. Az Anjou hercegek történésze, kényes ujjbegyein egyensúlyozva a hall-
gatót, magasra emelve hegyes, szomorú orrát, udvaronci kötelességet teljesített komo-
ran. Madame d’Oriol eped̋on mosolygott, mintha a zsinór becéző szavakat sugdosna
a fülébe. Hogy úrrá legyek zsibbadtságomon, félénken megkockáztattam egy lépést.
De meg is kaptam tüstént a szigorú „csitt”-et a nagyhercegtől! Az ablakfüggönyök
közé hátráltam, hogy háborítatlanul tétlenkedhessem tovább. APáncél lélekbúvára,
aki az asztaltól távolabb állt, s így hosszú zsinórja egészen megfeszült, az ajkát rágta
buzgó igyekezetében, hogy felfogja a hallottakat. Az óriási karosszékbe süppedő felség
átszellemült boldogsága tökéletes volt. Madame Verghane keble úgy pihegett mellette,
mint a hullámzó tej. És az én szegény Jacinto barátom, lelkiismeretes odaadással hajolt
a teatrofon fölé, olyan szomorúan, mintha sír fölé hajolna.

És ekkor, elnézve a felsőbbrendű civilizáció e lakóit, amint áhítatos csendben szürcsö-
lik Gilberte fülükbe mormolt trágárságait, melyek Párizs földjébe, csatornákba sül-
lyesztett vezetékeken át, szennyvízcsövek mentén jut el hozzájuk – nos, ekkor alvó
falumra gondoltam. A növekv̋o hold, amely piciny csillaggal a nyomában a felhők
között szaladt a Champs-Élysées háztetői és fekete kéményei felett, ott menekült futva,
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de ragyogóbban s szelídebben, a fenyőfák csúcsa fölött is. A békák kuruttyoltak a távoli
szurdokban. A Szent Joachim nevét viselő kis remetelak p̋oreőszinteséggel fehérlett a
dombtet̋on. . .

Az egyik hölgy azt suttogta:
– De hisz ez nemGilberte!. . .
Az egyik úr pedig:
– Mintha kornett szólna. . .
– Most tapsolnak. . .
– Nem, hisz ez Paulin!
A nagyherceg b̋osz „csitt”-tel válaszolt. . . Házunk udvarán ugattak a kutyák. A

patak túlsó partjáról João Saranda kutyái válaszoltak. Hogy kerültem ebbe a sikátorba,
a lombtet̋o alá, ahol vállamra vetett botommal ballagok? És a függöny selymei között,
az illatos, lágy leveg̋oben éreztem a tűzre tett, pattogó fenyőhasábok illatát, a karámok
magas sövényeken áthatoló melegét, és a vízesések álmos suttogását. . .

Ordításra eszméltem, mely nem a kertből, de nem is az árnyékból jött. A nagyher-
ceg állt föl karosszékéből, haragosan felvonva a vállát:

– Nem hallatszik semmi!. . . Csak nyikorgás! Meg valami zúgás! Micsoda bosz-
szúság!. . . Pedig milyen remek kis dalocska:

Oh les casquettes,
Oh les casque-e-e-ttes!. . .

Mindannyian letették a hallgatót – és elragadónak kiáltották ki Gilberte-et. Ekkor
a főkomornyik, áldott legyen érte, szélesre tárta a két ajtószárnyat, és bejelentette:

– Monseigneur est servi!
Az asztalnál, ahol a tündöklő orchideák kiérdemelték̋ofelsége lármás dicséretét,

Dornan, az éteri költ̋o mellé kerültem, másik oldalamon pedig az a szőke pihés fiata-
lember ült, aki úgy imbolygott, akár a szél lengette kalász. Dornan széthajtogatta a
szalvétáját, élvezettel eligazgatta a térdén, majd leoldott egy óriási nagyítót az óralán-
cáról, hogy segítségével megtekintse a menüt – mely elnyerte tetszését. Aztán felém
fordítva elhízott apostoli arcát:

– Ez az 1834-es portói, itt, Jacinto otthonában, bizonyára valódi. . . mit gondol?
Biztosítottam a metrumok mesterét, hogy a portói még „Csínom” nagyapa klass-

zikus borpincéiben öregedett meg. A költő a módszeres előkészület jegyében elhúzta
a szája el̋ol bajuszának hosszú, sűrű szálait, melyek addig eltakarták húsos száját. A
komornyikok hideg er̋olevest szolgáltak föl, szarvasgombával. És a kukoricaszín ifjú,
körüljártatva az asztalon szelíd kék szeme pillantását, derűs elkeseredéssel jegyezte
meg:

– Milyen kár!. . . Innen már csak egy tábornok és egy püspök hiányzik!
Valóban! E pillanatban az uralkodó osztályok mind az én Jacinto barátom szar-

vasgombáját ették. . . Ám ekkor a szemben ülő Madame d’Oriol felkacagott, ma-
dárcsicsergésnél is dallamosabban. A nagyherceg ugyanis észrevette, hogy a terítékét
díszít̋o orchidea-özön példányai közé egy zöldes színű skorpióhoz hasonló, csillogó
szárnyú és méregtől kövér, duzzadt testű, ijesztően szörnyűséges virág keveredett: ret-
tent̋o udvariasan Madame d’Oriolnak ajándékozta a torzszülött virágot, melyet a hölgy
ünnepélyesen, gyöngyözőn kacagva helyezett a keblére. A selymes, tejfehér bőrre si-
mulva megduzzadni látszott a skorpió, zöldebb lett, szárnyai remegtek. Fellobbant
minden tekintet, és a gyönyörű kebelre tapadt, melyet a torz, mérgező színű virág csak
kívánatosabbá tett. A hölgy hódítón sugárzott. Hogy megigazítsa az orchideát, ujjaival
szélesebbre tágította ruhája kivágását, így további szépségek tárultak fel és irányítot-
ták magukra a lángolón kíváncsi, vetkőztet̋o pillantásokat. Jacinto összeráncolt arca
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a tányér fölé hajolt. És aMisztikus alkonynagyérdemű lírikusa szakállát simogatva,
megvet̋on dörmögte:

– Szép asszony. . . De ványadt csípejű, és fogadok, hogy semmi fara nincs!
A szőke pihés ifjú közben visszatért különös bánatához. Hogyan is hiányozhat

körünkb̋ol egy tábornok a kardjával, meg egy püspök a püspökbotjával!. . .
– De hát miért, drága uram?
Az ifjú finoman legyintett, mozdulata megcsillantotta sziporkázó gyűrűit:
– Hogy bombát vethessünk rájuk. . . Gyönyörű csokrot kötöttünk itt a civilizáció

virágaiból, közepén egy nagyherceggel. Képzelje csak el, hogy nyílik az ajtó, s berepül
a dinamit!. . . Milyen nagyszerű vég egy századvégi vacsorának!

Látva, milyen döbbenten nézek rá, az ifjú sűrűn kortyolt Chateau-Yquem-jéből és
kijelentette, hogy manapság az egyetlen valóban emelkedett érzés kizárólag a civili-
záció megsemmisítésének vágya lehet. Sem a tudomány, sem a művészetek, sem a
pénz, sem a szerelem nem adhatnak jóllakott lelkünknek erős és valódi gyönyörűséget.
Kimerült már azalkotás-ból nyerhet̋o minden élvezet. Immár csak apusztításisteni
élvezete maradt meg!

Kifejtett még néhány egyéb szörnyűséget, világos pillantásában világos nevetés
bujkált. Én azonban már oda se hallgattam a kényes okoskodóra, mert más vonta el
a figyelmemet – észrevettem, hogy hirtelen megtorpant a kiszolgálás, akárcsak Csip-
kerózsika palotájában. Márpedig most lenne a sora a híres dalmáciai halnak,őfelsége
hala, az ünnepi vacsorát ihlető hal következne! Jacinto idegesen szétnyomott ujjaival
egy virágot. És mintha a föld nyelte volna el a komornyikokat!

Szerencsére a nagyherceg éppen egy Sarvan vadaskertjeiben megesettől vadász-
történetet mesélt egy hölgyről, egy bankár feleségéről, aki hirtelen, egy fátlan, kopár
vidéken egyszerre csak leugrott a lováról. A bankár s a többi vadász is megáll – a ki-
váló hölgy pedig feltűrt lovaglóruhában szalad egy kő mögé. . . De sosem tudtuk meg,
mit művelt a bankárné a pusztában, a kő mögé kuporodva – mert ebben a pillanatban
izzadságtól csillogó arccal belépett a főkomornyik, és súgott valamit Jacinto fülébe,
mire az szenved̋on az ajkába harapott. A nagyherceg elhallgatott. A vendégek derűs
várakozással néztek össze. Hercegem ekkor hősies megadással, sápadtan mosolyt eről-
tetve:

– Barátaim, baj van. . .
Dornan ugrott egyet a székében:
– Tűz?
Nem, nem volt tűz. Az étellift romlott el váratlanul, éppen akkor, amikorőfelsége

halát szállította fölfelé, elakadt, nem mozdul!
A nagyherceg ledobta a szalvétáját. Udvariassága úgy pattogzott le róla, mint a

rosszul kiégetett zománc:
– Ez már több a soknál!. . . Hisz mennyit vesződtem a hallal! Akkor ugyan minek

vacsorázunk most itt? Micsoda ostobaság! Miért nem hozták fel egyszerűen kézben?
Még hogy elakadt. . . Látni akarom! Merre van a tálaló?

És megdühödve csörtetett a tálalóba, a botladozó főkomornyik után, aki egészen
meggörnyedt a megsemmisítő hercegi harag súlya alatt. Jacinto a nyomukban, akár
egy árnyék, mely sodródik a felséges haraggal. Én sem türtőztettem magam, hanem
ugyancsak a tálalóba siettem megtekinteni a szerencsétlenséget, míg Dornan a combját
csapkodva er̋osködött, hogy vacsorázzunk hal nélkül!

A nagyherceg a sötét liftakna fölé hajolva állt, és egy gyertyát nyújtott lefelé, amely
még vörösebbre festette már amúgy is parázsló arcát. Átkukkantottam az uralkodói vál-
lak fölött. Odalent a sötétben egy széles deszkán, tálcára fektetve, citromkarikák között
fehérlett a még párolgó, értékes hal. Jacinto oly fehéren, mint tulajdon nyakkendője,
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elkeseredetten gyötörte a felvonó bonyolult rugóját. Aztán maga a nagyherceg vesel-
kedett neki, és sz̋orös kezeinek irdatlan erejével megrántotta a lift gördülését irányító
fogantyúkat. Mindhiába! A szerkezet oly mozdíthatatlan maradt, akár az örökéletű
bronz.

Selyem suhogott a tálaló ajtajában. Madame d’Oriol, mögötte pedig Madame
Verghane érkezett, csillogó szemmel, kíváncsian, hogy mi is lehet az, ami ilyen szen-
vedélyes érzelmeket váltott ki a nagyhercegből. Jóbarátunk, Marizac, szintén derűs
arccal jelent meg, és javasolta, hogy hágcsón ereszkedjék le valaki a liftaknába. Aztán
a lélekbúvár somfordált oda, és a hal lelkében búvárkodva úgy vélte, az eszes jószág
így kívánta elkerülni a sorsát. És a nagyherceg, skarlátvörösen, mindegyiküknek tragi-
kus ujjal mutatta meg a mélység alján aző halát! Mindannyian nyakukat nyújtogatva
kémleltek lefelé, és úgy suttogták: – Ott van! – A szeleburdi Todelle kis híján bele-
zuhant. A papagáj, akinek Coligny volt azőse, szárnyával csapkodva vonyította: –
És hogy illatozik, micsoda gyönyörűség! – A zsúfolt tálalóban a hölgyek dekoltált
ruhái a lakájok uniformisát súrolták. A púderrel bemeszelt öregúr belelépett egy jeges-
vödörbe, és vadállati ordítást hallatott. Az Anjou-ház történésze pedig mindannyiuk
feje fölé tudta emelni hegyes, szomorú orrát.

Todelle-nek hirtelen támadt egy ötlete:
– Nagyon egyszerű. . . Ki kell halászni a halat!
A nagyherceg gy̋ozedelmesen csapott a combjára. Hát persze! Kihalászni a ha-

lat! És a mulatság, amelyet ez a különleges, új móka ígért, szerteoszlatta a haragját,
újra a szeretetreméltó, pompás modorú herceg lett, és felkérte a hölgyeket, hogy fo-
glaljanak helyet, úgy kísérjék figyelemmel a csodás horgászatot!Ő maga lesz a hor-
gász! A szórakoztató hőstett véghezviteléhez mindössze egy sétabotra, zsinegre és egy
csatra lesz szüksége. Az izgatott Madame d’Oriol azonnal fölajánlotta egyik csatját.
Körégyűlve, beszíva illatát, bőre melegét, versengve magasztaltuk mindannyian ezt az
imádnivaló önfeláldozást. És a lélekbúvár kijelentette, hogy még sosem horgásztak
ilyen isteni horoggal!

Mire a két komornyik betámolygott, kezükben zsinórral és egy sétabottal, a sugárzó
nagyherceg már horoggá hajlította a csatot. Jacinto hamuszín türelemmel tartott egy
lámpát a sötétlő, mély akna fölé. A komolyabb urak pedig, a történész, aLe Boulevard
igazgatója, Trèves gróf, a Van Dyck-fejű úr, az ajtónál összezsúfolódva mosolyogtak,
tisztelettudó érdeklődéssel szemlélve̋ofelsége igyekezetét. Madame de Treves azonban
okuláréján keresztül nyugodtan szemügyre vette a tálaló berendezését. Csak Dornan
nem mozdult az asztal mellől; ökölbe szorított keze az asztalkendőn, kövér nyaka a
gallérban, és komor csüggedése akár a táplálékától megfosztott vadállaté.

Őfelsége közben buzgón horgászott! De hiába! A csat nem volt elég hegyes, sem
elég er̋os, így kótyagosan táncolt a laza zsineg végén, amely nem akart megfeszülni.

– Jacinto, világíts feljebb! – kiabálta duzzadt képpel, izzadtan. – Még!. . . Most!
Most! A kopoltyúra! A horog csak a kopoltyúba tud beleakaszkodni. No, most. . .
Ejnye! Az ördögbe! Nem megy!

Szuszogva, elgyötörten húzta ki a fejét a liftaknából. Nem lehet! Csak egy ácsnak
sikerülne, emel̋ovel!. . . És mi egy emberként kiáltottuk, hogy hagyja már a halat a
csudába!

A nagyherceg mosolyogva, kezét rázogatva egyetértett, hogy valóban „mulatsá-
gosabb volt horgászni rá, mint megenni!” Ekkor a cigányok rázendítettek egy epedőn
lángoló Strauss-keringőre, melynek hangjainál az elegáns, kiéhezett horda visszavonult
az asztalhoz. Már csak Madame de Trèves maradt hátra, és tartotta vissza szegény Ja-
cinto barátomat, hogy biztosítsa, mennyire csodálja tálalója berendezését. . . Ó, hiszen
tökéletes! Íme, ha valaki megérti az életet, finom értelmével felfogja, mi a kényelem!
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Őfelsége, akit megnyugtatott az erőlködés, nagy lendülettel lehajtott két pohár
Chateau-Lagrange-ot. A vendégek egyhangú szavazással zseniális horgásznak nyil-
vánították. És a komornyikok végre felszolgálták a „Pauillac báró”-t, ezt a már-már
szent rítusok szerint elkészített, zsenge bárányt, mely hangzatos nevével elfoglalhatja
a helyét Franciaország nemeseinek sorában.

Jómagam homéroszi hőshöz méltó étvággyal ettem. Poharamba és Dornanéba
szüntelenül folyt, akár egy téli forrásból, a szikrázó pezsgő. Amikor felszolgálták a
fagyosortolan-t, mely elolvadt az ember szájában, az isteni költő nagy örömömre el-
dünnyögte nekem Szent Klárához írt, pompás szonettjét. És mert a másik oldalamon
ülő sz̋oke pelyhes ifjú továbbra is kitartott a régi világ lerombolása mellett, vele is
egyetértettem, így hát, amíg szürcsölgettük a fagylalttá dermedt pezsgőt, együtt át-
koztuk századunkat, a civilizációt és a tudomány összes büszkeségét! A virágokon
és a fényeken át azért figyelemmel kísértem a bacchánsnő módjára kacagó Madame
Verghane óriási keblének ziháló hullámzását. És még Jacinto-n se esett meg a szívem,
aki a rönkre hajló Szent Jácint engedelmességével várta vértanúsága és vacsorája végét.

Véget ért. Emlékszem még, hogy a nagyherceg hajnali háromkor, nagyon ki-
vörösödve, kicsiny lábán bizonytalanul egyensúlyozva az előszobában, ismételten el-
vétve kabátja ujját, melyet végül Jacinto és én segítettük rá – túláradó szívélyességgel
invitálta barátomat dalmáciai birtokaira, vadászni. . .

– Remek horgászkalandot köszönhetek Jacinto barátomnak, ezért cserébe én is sze-
retném megajándékozni egy remek vadászkalanddal!. . .

Amíg kifelé kísértük a komornyikok sorfala között, a széles lépcsősoron, ahol a
főkomornyik ment el̋otte, háromágú gyertyatartót emelve magasra,őfelsége makacsul
visszatért a témára:

– Remek kis vadászat lesz. . . És eljön Fernandes is! Fernandes, kedves Zé Fern-
andes! Kitűn̋o vacsora, Jacinto barátom! A „Pauillac báró” isteni volt!. . . Azt hiszem,
már hercegnek kell neveznünk. . . Pauillac herceg úr! Még egy darabkát Pauillac her-
ceg úr combjából. Ah! Ah!. . . Ne kísérjetek ki! Még meghűltök!

És a már mozgócoupé-ból ordította:
– A halat, Jacinto, szabadítsd ki a halat! Hideg ebédnek is nagyszerű lesz, zöld

mártással!
Fáradtan vánszorogva a lépcsőn fölfelé, elgyengülve a pezsgőtől, álmosan, be-

becsukódó szemmel dünnyögtem hercegemnek:
– Jól mulattam, Jacinto! Micsoda pompás asszony madame Verghane! Milyen

sajnálatos, a lift. . .
É Jacinto öblösen, egyszerre ásítva és morogva:
– Merő unalom! És cs̋odöt mond minden!

Ez után a 202-esben rendezett emlékezetes vacsora után három nappal hercegem várat-
lan és nem mindennapi hírt kapott Portugáliából. Tormesi birtokán és házán, akárcsak
az egész környező hegyvidéken, pusztító szélvihar, mennykő és felh̋oszakadás söpört
végig. A hatalmas esőzésekt̋ol „vagy más okból, melyet a hozzáértők majd megál-
lapítanak” (így fejezte ki magát kétségbeesett levelében Silvério, az intéző), lemál-
lott egy darab a hegyből, amely addig teraszosan ereszkedett a Carriça völgyéig, és
magával sodorta az öreg templomot, azt a XVI. századi rusztikus templomocskát, ahol
Manuel király kora óta nyugodtak Jacinto barátomősei. Most hatalmas föld- és kőku-
pac alatt feküdtek e régi Jacinto-k tiszteletre méltó csontjai. Silvério már nekilátott
a birtok béreseivel kiásatni a „drága maradványokat”. Sóvárogva várta azonban a
nagyságos úr parancsait. . .
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Jacinto-t nem hagyta hidegen a hír, egészen belesápadt. Az a régi jó hegyvidéki
föld, mely a gót id̋oktől fogva sziklaszilárdan állt, most egyszerre megcsuszamlik! E
kegyes békében szunnyadó sírokat most nagy robajjal taszítja a sötét vihar a völgy
fekete mélyébe! Azok a csontok, amelyekhez egytől-egyik nevek, korok és történetek
tartoztak, most romos törmelékkel keverednek el!

– Különös, különös!. . .
És egész éjszaka a hegyvidékről és Tormesról faggatott, melyet én apró korom-

tól ismertem, mert a régi udvarháztól és az évszázados bükkfáktól szegélyezett nemes
fasor mindössze kétmérföldnyire volt a házunktól, a régi út mellett, amely Guiãesból
a vasútállomásra és a folyóhoz vezetett. A tormesi ház béresgazdája, a jó Melchior,
roqueirinha-i intéz̋onk sógora volt – én magam pedig, miután közeli barátságba kerül-
tem Jacinto-val, sokszor betértem a gránitkőből épült, tekintélyes udvarházba, hogy
felbecsüljem a visszhangzó termekben felhalmozott gabonát, s megkóstoljam az újbort
a tágas borpincékben. . .

– Hát a templom, Zé Fernandes?. . . Jártál-e valaha a templomban?
– Soha. . . De festői kis templom volt, négyszögletes, egészen megfeketedett kis

harangtoronnyal, amelyet már sok éve lakott egy gólyacsalád. . . Szörnyű megpróbál-
tatás a gólyáknak!

– Különös! – suttogta még hercegem, telve balsejtelemmel.
És sürgönyözött Silvério-nak, hogy hordassa el a törmeléket a völgyből, kerestesse

meg a csontokat, építtesse újjá a templomot, és mindezen jámbor, kegyes munkálatokra
költse a pénzt számolatlanul, úgy, mintha bővizű folyóból merítene.
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V.

Jacinto mindeközben megelégelte a sok szégyenletes kudarcot – a forrasztásuknál szét-
váló csapokat, a megátalkodott felvonókat, a meg-megcsappanó gőzt, az akadozó vil-
lanyáramot –, s ezért erősen megfogadta, megtöri az anyag és az erő végs̋o ellenállását,
méghozzá újabb s hatásosabb gépi szerkezetek beszerzésével. És míg tartott a rózsafa-
kasztó április, és a Champs-Élysées csöndes házai lustán sütkéreztek, addig a miénk-
ben szüntelen volt a sürgés-forgás, a miénk szakadatlanul remegett a kőfaragás durva
kopácsolásától, a kalapált vasak érces zengésétől, szállongó porba és mészbe bur-
kolózva. A csöndes folyosókon, ahol oly szívesen szívtam el ebéd előtt egy töpreng̋o
cigarettát, most pirkadattól fogva fehér zubbonyos munkásemberek csapatai jártak-
keltek, aPetit Bleu-t fütyörészve, és persze korlátozva mozgásomat, valahányszor egy
szál ingben s papucsban igyekeztem volna a fürdőszoba vagy más, menedéket nyújtó
zugok felé. Alig került ki az ember ravaszul valamely ajtót eltorlaszoló állványzatot –
máris egy halom deszkába, szerszámos kosárba, hatalmas veder habarcsba ütközött. És
a fölszedett padlózat darabjai szomorúan tárták fel, akár egy fölnyitott tetem, a 202-es
egész belsejét, csontozatát, érzékeny drót-idegeit, a fekete öntöttvas zsigereket.

Minden nap megállt a kapu előtt egy lomha szekér, melyről faládákat, vászon gön-
gyölegeket emeltek le az ingujjas cselédek, majd egy aszfaltozott helyiségben, amely
a kert végében, az orgonabokrok mögött volt, felnyitották és szétbontottákőket. Én is
lementem, hercegemet keresve, s hogy megcsodáljak egy újabb gépet, mely meg fogja
könnyíteni az életünket, és biztosabbá teszi uralmunkat az anyag felett. A Mennybe-
menetel napja után egyre erősöd̋o hőségben nagy reményeket fűztünk három jégsze-
krényhez, hűtött ásványvízre, szódavízre és könnyű Medocra áhítozva, de hamarosan
mindhárom a tálalóban kötött ki, mint hasznavehetetlen kacat. Az új eperrel együtt
megjelent egy ravasz kis szerkezet, amely a gyümölcs szárát volt hivatott finoman
kirántani. Aztán egy másik, csupa ezüst és kristályüveg szerkentyűt kaptunk, amely
saláták szilaj kevergetésére szolgált; az első alkalommal, amikor kipróbáltam, az ecet
mind szegény hercegem szemébe fröccsent, s barátom üvöltve menekült! Mégis ma-
kacsul próbálkozott tovább. . . Hogy megkönnyítse vagy meggyorsítsa az erőfeszítést
kívánó cselekedeteket, Jacinto a legelemibb teendők esetében is a dinamikához fo-
lyamodott. Most egy gép segítségével gombolta be az alsónadrágját.

Egyidejűleg, engedelmességgel adózva eredeti elképzelésének, vagy éppen a zsar-
noki szokás hatalma előtt meghajolva, a gépi eszközök mellett nem hagyott fel a mű-
veltség halmozásával sem. Ó, micsoda könyváradat volt a 202-esben! Egyenként,
párban, vagy csomagban és dobozban, vékonyak, vastagok és tekintélyesek, közönsé-
ges sárga kötésben vagy szattyánbőrbe kötve és aranybetűsen, széles ajtókon tódulva
befelé, szüntelenül és viharosan áradtak a könyvek a könyvtárba, ahol aztán elterültek
a földön, beletelepedtek a puha karosszékekbe, trónoltak a masszív asztalok tetején,
mindenek el̋ott pedig fölmásztak az ablakok elé is, sóvár tornyok formájában, mintha
önnön sokaságuktól fulladozva kétségbeesetten keresnék a teret és a levegőt! A mű-
veltség e hajójában, ahol már csak a legmagasabb ablaküvegek maradtak a könyvből
épült sövényt̋ol szabadon, szakadatlanul sűrűsödött a mélaőszi félhomály, míg oda-
kint június tündökölt. A könyvtár kiöntött, és ellepte az egész 202-est! Nem lehetett
úgy kinyitni egy szekrényt, hogy belsejéből ki ne zuhant volna nyomban egy támas-
zát vesztett könyvoszlop! Nem lehetett úgy elhúzni egy függönyt, hogy ne feszített
volna mögötte egy hetyke könyvrakás! És leírhatatlan volt megbotránkozásom, amikor
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egy reggel sürg̋os dolgomra szaladva a nadrágtartómra tett kézzel, egyszerre csak azt
tapasztaltam, hogy egy társadalomtudományi tanulmányokat tartalmazó, igen terjedel-
mes sorozatkiadás torlaszolja el a WC ajtaját!

Még keserűbben emlékezem azonban arra a történelmi éjszakára, amikor egy ver-
sailles-i kirándulás után fáradtan, elcsigázva, porosan és nagyon álmosan léptem be
a szobámba, de mielőtt belezuhanhattam volna az ágyamba, azzal kellett kezdenem,
hogy kilakoltatok bel̋ole, sűrűn átkozódva persze, egy iszonytató, harminchét köte-
tes ipari lexikont! Irtózatos csömört éreztem, a túlhalmozott könyvek csömörét. Me-
göklöztem, megigazítottam a párnákat, s közben átkoztam a könyvnyomtatást, az ékess-
zóló emberi beszédet. . . És már elnyújtóztam, s kezdtem álomba merülni, amikor ne-
kiütköztem, s̋ot kis híján kényes térdkalácsomat törtem egy könyv gerincén, mely ko-
miszul meglapult a fal és az ágymatrac között. Dühvel, nagyot ordítva ragadtam meg és
hajítottam el a pimasz kötetet – az pedig felborította a vizeskancsót, és eláztatta az ér-
tékes dagesztáni szőnyeget. Nem is tudom, hogy aludtam el utána – mert mintha szelíd
szell̋o vinne magával, nem éreztem lábaim súlyát, sem lépteim zaját, mégis újra meg
újra könyvekbe botlottam a sötét folyosón, aztán a holdfényben fehérlő, kerti homokon,
aztán magán a Champs-Élysées-n, amely népes és lármás volt, akár egy népünnepé-
lyen. És, ó, láss csodát!, kétoldalt egytől-egyig könyvekb̋ol voltak megépítve a házak.
A gesztenyefák ágain könyvlapok susogtak. És a férfiak, a finom hölgyek, mind nyom-
tatott papírba voltak öltözve, címmel a hátukon, és az arcuk helyén nyitott könyv volt,
melyet szelíden lapozgatott a lassú szellő. Az út végén, a Concorde téren ferde könyv-
hegyet pillantottam meg, és zihálva próbáltam megmászni, de hol petyhüdt versrétegbe
süppedt a lábam, hol szövegmagyarázó és kritikai művek kőkemény könyvgerincébe
ütközött. Oly rendkívüli magasságokba kapaszkodtam, túl a földön, túl a felhőkön,
hogy egyszerre csak ámulva a csillagok között találtam magam. A csillagok hatalma-
san, némán, derűs nyugalommal forogtak, és vastag könyvpáncél borította a felszínü-
ket, ahonnan itt-ott, egy-egy résen át, vagy két rosszul illeszkedő könyv között félénk,
elfojtott kis fénysugár pislákolt elő. És így szálltam föl a Paradicsomba. Bizonyos,
hogy a Paradicsom volt – mert én, az agyagból gyúrt halandó, ekkor megpillantottam
az agg örökkévalóságot,őt, akinek se reggele, se alkonya nincsen. A belőle kisugárzó
világosságban, amely világosabb volt minden világosságnál, kódexekkel megrakott,
széles aranypolcok között,ősöreg fóliánsokon üldögélve, végtelen szakálla pelyheivel,
melyek szétterültek a ponyvák, fűzött könyvecskék, hírlapok és katalógusok rizsmáin
– olvasott a Magasságos. A legistenibb homlok, mely megfoganta a világot, ráhajolt
a leghatalmasabb kézre, arra, amely megteremtette a világot – a Teremtő olvasott és
mosolygott. Szent borzadállyal eltelve merészen átkukkantottam tündöklő válla fe-
lett. Fűzött könyv volt, háromfrankos. . . Az Örökkévaló egy olcsó kiadású Voltaire-t
olvasott, és mosolygott.

Ajtó szikrázott és nyikordult fel, mintha valaki bebocsátást nyerne a Paradicsomba.
Azt gondoltam, új szent érkezhetett a földről. De Jacinto volt az, parázsló szivarral,
szegfűcsokorral a hajtókáján, három sárga könyvet cipelve, amelyeket Carman her-
cegn̋otől kapott kölcsön elolvasásra!

E szorgos hetek során azonban egyszer csak, hirtelen elterelődött a figyelmem az én
érdekes Jacinto barátomról. Mivel a 202-es vendége voltam, a 202-esben maradt to-
vábbra is csomagom és minden ruhám; és mert hercegem zászlaja alatt horgonyoztam,
olykor még az̋o pompás kosztját ettem. De a lelkem, az én elvadult lelkem, és a testem,
az én elvadult testem akkoriban a rue du Helder 16-ban lakott, a negyedik emeleten, a
baloldali ajtó mögött.
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A boulevard de la Madeleine-en sétáltam egy délután, szívemben és elmémben
egyaránt derűs béke honolt, míg az omnibusz megállójánál meg nem pillantottam egy
sovány, nagyon barna, szinte füstös képű teremtést, aki lassú nagymacska-léptekkel vo-
nult az aszfalton, és mélyen ülő, hallgatag, szomorú szeme volt, valamint egész erdőnyi
sárgás haja, csupa göndör, rakoncátlan fürt a fekete tollakkal díszített öreg kalap alatt.
Megálltam, mint akit megtorpanásra kényszerít a zsigerein végigfutó rángás. A nő el-
vonult – soványan osonva, akár egy fekete macska az ereszen, januári holdfényben. Két
mély kút nem tud feketébben és hallgatagabban fényleni, mint aző hallgatag és fekete
két szeme. Nem emlékszem (hála Istennek!), hogyan súroltam selyemruháját, amely
a red̋oknél már el volt piszkolódva; és arra sem, hogyan préseltem ki csikorgó fogaim
közül könyörg̋o szavakat; sem arra, hogyan mentünk föl együtt, lomhán és szótlanab-
bul, mint az elítéltek, a Café Durand egyik kopott és langyos szeparéjába. A tükör előtt
állva egy szomorú rítus lassúságával vette le a kalapját és üveggyöngyökkel díszített
kabátkáját. Hegyes könyökénél már foszladozott a ruha kikopott selyme. Rengeteg
haja volt, dús és erős szálú, akár a vad oroszlánsörény, a sárga kétféle árnyalatában,
aranysz̋oke és napégette változatban, lévén az utóbbi éppen olyan színű, amilyen a
süt̋oből forrón kivett sütemény ropogós kérge.

Ideges nevetéssel fogtam meg hosszú, hideg ujjait:
– No, és a neve, hm?
Mire ő komolyan, szinte komoran:
– Madame Colombe, rue du Helder 16, negyedik emelet, balra.
És én (szerencsétlen Zé Fernandes!) ugyancsak nagyon komolynak éreztem ma-

gam, hiszen átjárt egy súlyos érzelem, mintha csak abban a kávéházi zugban egy szent-
ség malasztja vont volna be mindkettőnket. A könnyedén belökött ajtóban megjelent
a pincér zsíros arca. Langusztát, zöldpaprikás kacsát és burgundit rendeltem. És csak
akkor, amikor már a kacsával is végeztünk, akkor álltam föl, hogy görcsösen gyűrö-
getve szalvétámat és reszketve végre megcsókoljam a száját, egész testemben remegve,
mélységes, rettentő csókkal, melybe a nyál és a paprikaíz mellé az egész lelkemet is
beleadtam! Aztán nyitott bérkocsiba ültünk, és a vihart sejtető keleti fuvallatban neki-
vágtunk a Champs-Élysées-nek. A 202-es elé érve odasúgtam neki, hogy elkápráztas-
sam fényűzésemmel: – Ott lakom, egész évben!. . . – Hogy jobban szemügyre vehesse
a házat, kihajolt kissé, és közben göndör hajzatának erdeje a szakállamat súrolta –
kétségbeesetten kiáltottam a kocsisnak, hogy ügessen máris a rue du Helder 16, negye-
dik emelet, baloldali ajtóhoz!

Szerettem azt a teremtést. Szerelemmel szerettem azt a teremtést, a szerelemben
foglalt összes szerelemmel, isteni szerelemmel, emberi szerelemmel, állati szerelem-
mel, és úgy, ahogy szent Antal szerette a Szüzet, ahogy Rómeó szerette Júliát, ahogy
a bak szereti a kecskét. A nő buta volt, és szomorú. Gyönyörűséggel oltottam el
jókedvemet bánata hamujában; és elmondhatatlan élvezettel süllyesztettem értelme-
met ostobasága sűrűjébe. Hétőrjöng̋o héten át hagytam veszni Zé Fernandes-i lénye-
met – a Guiãesba való Fernandes de Noronha e Sande személyiségét! Hol úgy tetszett,
viaszdarab vagyok, mely iszonytató gyönyörűséggel olvadozik egy izzó, mormoló tűz-
helyen; hol úgy tetszett, éhes tűz vagyok, melyben lángol, pattog és hamuvá ég egy
nyaláb száraz rőzse. Magasztos lealjasodásom napjaiból csak egy piszkos kretonnal
kitapétázott alkóv rémlik, egy lila gyapjúköntös fekete pecsétekkel, halvány sörösüve-
gek egy mosdó márványkövén, és egy füstösbarna test, amely csikorgott és szőrszálak
nőttek a mellén. Emlékszem arra is, hogy szakadatlanul áhítottam önnön kifosztáso-
mat, mindig el̋ore kiszámított gyönyörrel dobva oda egy ölbe, a horpadt has és a hegyes
térdek közé, az órámat, óraláncaimat, gyűrűimet, zafír mandzsetta-gombjaimat és a
százkilencvenhét aranyfontot, melyet egy bőrövbe rejtve hoztam magammal Guiães-
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ból. A megbízható, illedelmes és erőteljes Zé Fernandesből mindössze egy csontváz
maradt, mely rogyadozó lábbal, nyálát csorgatva bolyong egy álomban.

Aztán egy napon, szokott mohóságommal kaptatva föl a rue du Helder-i ház lép-
cs̋ojén, zárva találtam az ajtót – az ajtófélfáról pedig leszedték a „Madame Colombe”
feliratú kártyát, melyet mindig áhítattal olvastam, s mely cégtáblául szolgált. . . Egész
valóm beleremegett, mintha rengene a föld Párizs alatt! Hisz a világ kapuja volt az,
mely most bezárult előttem! E kapun belül voltak a népek, a városok, az élet, Isten,
éső. Ott maradtam hát egyedül a nemlét lépcsőpihen̋ojén, kívül a bezárt kapun, én,
az egyetlen lény, akit kirekesztettek a világból! Zajosan bukdácsoltam le a lépcsőn,
akár egy kiszámíthatatlanul görgő kő, a házmester fülkéjéig, ahol a házmesterné meg
a férje boldog béketűréssel kártyázott, mintha ez a rettentő csapás meg se kottyanna az
univerzumnak!

– Madame Colombe?
A szakállas asszonyság komótosan összeseperte elnyert lapjait:
– Már nem lakik itt. . . Ma reggel ment el, másik városba, egy másik némberrel!
Másik városba! egy másik némberrel!. . .̋Ur, fekete űr töltötte be gondolatai-

mat, érzéseimet, akaratomat – bukdácsolva imbolyogtam, mint egy üres hordó, a bou-
levard siet̋os áramában, míg fenn nem akadtam a place de la Madeleine egyik pad-
ján, ahol aztán kezemmel eltakarva a szememet sírtam, nem érezve sem lázas kezeim
forróságát, sem a könnyeket! Későn, nagyon kés̋on, amikor már nagy robajjal lehúzták
az üzletek vasred̋onyeit, lényem zavaros törmelékéből előbukkant minden összeom-
lás örök túlél̋oje – a vacsora gondolata. Zsibbadt tagokkal támolyogtam be Durand-
hoz, mint aki imént támadt föl. És egy lelkemet perzselő emlék hatására langusztát,
kacsát, burgundit rendeltem! De ahogy meglazítottam a júliusi délután forróságában és
a Madeleine porában átizzadt galléromat, hiányérzetem támadt, s gondolatban megál-
lapítottam: „Szentséges Úristen! Milyen irdatlanul megszomjaztam ebben a nagy szo-
morúságban!. . . ” Odaintettem a pincért: – A burgundi előtt egy üveg pezsg̋ot, sok
jéggel és nagy pohárral!. . . – Hiszem, hogy az égben palackozták azt a pezsgőt, ott,
ahol mindig üdén csobog a vigasztalás örök forrása, s hogy az áldott palackba, mely
nekem jutott, még mielőtt bedugaszolták volna, bőven csorrant ebb̋ol a felbecsülhetet-
len forrásvízb̋ol. Ó, Istenem! min̋o földöntúli gyönyörűség az a nemes pohár, oldalán
a finom, havas pára, és benne a habzó, gyöngyöző, aranyfényű nedű! És aztán a flaska
burgundi! És aztán egy üveg konyak! És aztán „borsmenta golyócskák jégen”! És
aztán a hörg̋o vágy, hogy hosszú, kemény, guiãesi birsalmafa-botommal jól elnáspán-
goljam a némbert, aki megszökött egy másik némberrel! A csukott bérkocsiban, amely
hazaszállított a 202-esbe, nem rejtettem véka alá szent haragomat, és hegyvidéki ember
ökleimmel döng̋o ütéseket mértem az üléspárnára, aholláttam, eszeveszett dühömben
igenis láttam a rengeteg sárga sörényt, az erdőt, amelyben egy napon eltévedt és két
hónapon át verg̋odött a lelkem, örökre beszennyezve magát! Amikor a bérkocsi megállt
a 202-es el̋ott, én még mindig oly nekikeseredve püföltem a hálátlan nőszemélyt, hogy
a bérkocsis kiáltozására két cseléd sietett ki, és míg kiemeltek a járműből, kénytelenek
voltak eltűrni, hogy dühöm megfáradt maradékával csépeljem vállukat, szolga nyaku-
kat.

Odafönt elkergettem a készséges Tücsköt, mert oly égrekiáltó méltatlanságra pró-
bálta rávenni Zé Fernandes úrfit, a guiãesi Zé Fernandest, mint a kamillatea! „Csínom
úr” ágyán elterülve, a párnán nyugtatva cipőmet, fejembe húzva keménykalapomat
nevettem, nevettem fájdalmas nevetéssel a Jacinto-k és a Colombe-ok e kacagtató,
hitvány világán! Egyszerre csak iszonytató szorongás rohant meg.Ő az! Madame
Colombe volt az,ő süvített el̋o a gyertyalángból, átszökkenve az ágyamra,ő gom-
bolta ki mellényemet és zúzta be a bordáimat, hogy egész testével, piszkos rokolyáival
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együtt elmerüljön a mellkasomban, majd szívemre tapasztva a száját, lassú kortyokkal
szürcsölje, akárcsak a rue du Helderben, szívem vérét! Ekkor, mert biztosra vettem már
a halált, Vicência nénikém után nyöszörögve lecsúsztam az ágyról, hogy alábukjak a
síromba, melyet a végső homályon át is jól láttam a szőnyegen – gömbölyded, tü-
körfényesen fénylő, füles porcelán tárgy volt. És fölébe hajolva síromnak, mely oly
pimaszul hasonlított éjjeli edényemhez, kihánytam a burgundit, kihánytam a kacsát,
kihánytam a langusztát. Aztán, míg úgy éreztem, nemcsak zsigereim, hanem a lelkem
is kiürül bel̋olem, emberfeletti erőfeszítéssel, rémes bődülés kíséretében, kihánytam
Madame Colombe-ot! Visszahanyatlottam „Csínom úr” ágyára. . . Ismét fejembe húz-
tam a kalapot, hogy ne zavarják szememet a napsugarak. Új nap, szellemi nap pirkadt
életem felett. Én pedig elaludtam, akár egy gyermek a vesszőfonatos bölcs̋oben, melyet
maga az̋orangyal ringat szelíden.

Reggel alaposan lemostam bőrömet az illatosított fürd̋oben, amely a 202-esben fel-
lehet̋o összes aromát tartalmazta, az indiai törpecitrom levelétől a francia jázminess-
zenciáig; a lelkemet pedig Vicência nénikém vaskos betűkkel rótt, drága levelében
fürösztöttem meg, amely beszámolt házunk életéről és a nagyon ígéretes szüreti kilátá-
sokról, a meggybefőttről, amely még sosem sikerült neki ilyen finomra, és a vidám
tűzről, melyet Szent János éjszakáján raktak az udvaron, valamint a nagyon kövér,
csupa pihe leánycsecsemőről, aki az égb̋ol szállt alá Joaninha keresztlányomhoz. Az-
tán, testben és lélekben alaposan megtisztulva, fehér selyembe burkolózva álltam az
ablaknál, naipói teát szürcsölgetve, beszíva a hajnali esőtől felfrissült rózsabokrok il-
latát, és derűs döbbenettel állapítottam meg, hogy hét héten keresztül fetrengtem a rue
du Helder-i fert̋oben egy nagyon sovány és nagyon füstös madárijesztővel! És arra a
következtetésre jutottam, hogy hosszú váltólázban szenvedtem, a test lázában, a képze-
let lázában, melyet egy párizsi pocsolyában kaphattam – valamelyikben a sok pocsolya
közül, amely behálózza a várost egy rothadó civilizáció élettelen vizeivel, moszataival,
szemetével, penészgombáival és minden férgével együtt.

Ekkor, immár gyógyultan, szellemem, akár egy északnak forduló iránytű, minden por-
cikájával bonyolult hercegem felé fordult, akit érzelmi fertőzésem utolsó heteiben min-
dig csak futólag, pamlagra omolva láttam, vagy amint könyvtárában bolyong harmince-
zer kötete között, hosszan ásítozva a tétlen ürességben. Méltatlan sietségtől űzve csak
egy szórakozott „Mi baj?”-t vetettem oda neki.Ő mélabús csüggedéssel, szűkszavúan
mormogva válaszolt: „Meleg van!”

Amikor szabadulásom napján, délelőtt felkerestem a szobájában, a pamlagon he-
verve találtam, hasán aFigaro szétterített példányával, teljesen árnyékba burkolódzó
arccal, míg a naptárkönyv a szőnyegen hevert, hercegem lába pedig fenséges szo-
morúsággal engedte át magukat a pedikűrös gondjainak, aki éppen a körmöket res-
zelte. Újra fényl̋o, megtisztult pillantásom, flanel köntösöm fehérsége, mely érzékeim
elcsitulását jelképezte, valamint az egész lényemet nyilvánvalóan átható, megnyugtató
harmónia bizonyára nem kerülte el hercegem figyelmét – hiszen a búskomorság sosem
tudta eltompítani éles elméjét. Ernyedten fölemelte egyik ernyedt karját:

– Hát a kis szeszélyed?
Győzedelmes nevetésem egész tündöklő ragyogását barátomra árasztottam:
– Meghalt! És, akárcsak Marlborough ura, „meghalt, s jól el van temetve”. Nyugs-

zik már! Vagy inkább forog! Úgy bizony, alighanem forog a kanális csövében!
Jacinto ásítva dörmögte:
– Ez a Zé Fernandes de noronha e Sande!. . .
És abban, ahogy barátom ásítozva s közömbös iróniába csomagolva kimondta a

nevemet, az én tiszteletre méltó nevemet, hercegem összegezte is minden érdeklődését
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azon lealacsonyító kínok iránt, melyekben mindaddig vergődött a szívem! Én azon-
ban fütyültem e hallatlan önzésre. . . Hisz világosan láttam, hogy Jacinto barátom
a csömör sűrű felh̋ojében jár, és a felh̋o oly sűrű, ő maga pedig oly mélyre süpped
e puha sűrűségben, hogy egy bajtárs diadala vagy gyötrelmei nem indíthatják meg,
lévén távoliak s megfoghatatlanok, olyannyira, hogy vastag vattarétegek választják el
barátom érzékeny érzékelőitől. Szegény „a sors kegyelt hercege”, a mozdulatlanság
pamlagán hever, lábával a pedikűrös ölében! Miféle iszapos unalomba hullott, miután
oly merész elszántsággal újította fel a 202-es gépi és egyéb berendezéseit, az erő és az
anyag elleni harcában! – Ám tovább nemigen titkolhatta ezt az unalmat öreg Zé Fer-
nandes barátja elől – most, hogy helyreállt közöttünk az élet s a lélek ama közössége,
amelyb̋ol oly becstelenül vontam ki magam egy délután, a Madeleine mocsarában, az
omnibusz megállójánál.

Természetesen szó sem volt vallomástételről. Elegáns, diszkrét Jacinto barátom
nem tördelte a kezét nyögdécselve: „Ó, átkozott élet!” A csömör csupán jelekben
mutatkozott meg rajta: egy haragos mozdulat, amellyel elhessegette a tolakodó dol-
gokat; olykor megátalkodott, tiltakozó mozdulatlanság, egy dívány sarkában, ahonnan
nem tágított, mintha örökre bevette volna magát a pihentető zugba; aztán az ásítozás,
az öblös ásítások, melyek a lépteit kísérték, s melyek vagy gyengeségből, vagy kic-
selezhetetlen kötelességből egyre folytatódtak; mindenek előtt pedig immár örökös és
természetessé váló dünnyögése: „Minek?” – „Nem érdemes!” – „Ó, de bosszantó!. . . ”

Egyik este, amikor éppen a csizmámat húztam le, Tücsöknek is szóvá tettem:
– Jacinto oly bágyadt, oly roskatag. . . Mi baja lehet, Tücsök?
A tiszteletre méltó szerecsen rettentő magabiztosan jelentette ki:
– A nagyságos úr szenved, mert elege van. . .
Elege van! Hercegemnek titkon elege volt Párizsból – és a városban, a jelképpé

vált városban, melynek művelt, erőteljes életén kívül a tizenkilencedik századi ember
sosem ízlelheti meg maradéktalanul „az élet gyönyörűségét” (így hangoztatta egykor
sugárzó hittel), most nem talált olyan életformát, szellemit vagy társaságit, amely ér-
dekelni tudta volna, amely megérte volna, hogy fiákerbe szállva röpke utat tegyen meg
érte. Szegény Jacinto! Egy hajtásainál egészen kikopott, régi újság, melyen szétmas-
zatolódott már a nyomdafesték, és melyet a hírektől a hirdetésekig hetvenszer végi-
golvasott már az a magányos ember, akinek ez az egyetlen szellemi tápláléka, nem
lehet unalmasabb, mint amennyire a párizsi világ untatta az én drága barátomat! Ezen
a nyáron, ha valamely fortéllyal magammal csaltam egy zenés kávéházba vagy a Pa-
villon d’Armenonville-ba, az én jó Jacinto-m ólomsúllyal süppedt a székbe, kabátján
csodás orchideákkal, míg előkelő keze a sétabot gombján pihent, és oly elcsigázott
komorsággal ülte végig az estét, hogy rendszerint megesett rajta a szívem, fölálltam,
és elengedtem̋ot, élvezettel szemlélve, milyen sietősen távozik, éppen ahogy a szab-
adjára engedett rab madár menekül. . . Nagy ritkán (akkor azonban oly lendülettel,
mint aki árkot ugrik át), betért valamelyik klubjába, a Champs-Élysées-n. A társasá-
gokkal és a cégekkel már nem foglalkozott, ahogy a konstantinápolyi telefonokkal,
az ezoterikus vallásokkal és a spirituális bazárral sem, melynek felnyitatlan levelei ha-
lomba gyűltek az ébenfa asztalon, ahonnan Tücsök szomorúan söpörte leőket, akár egy
letűnt élet szemetjét. Apránként elhagyta minden korábbi társasági kötelezettségét is.
A hervadt rózsaszín naptár lapjai betöltetlenül, fehéren virítottak. És ha olykor mégis
hajlandó volt postakocsira szállni, vagy elfogadott egy meghívást valamelyik barátja
Párizs-környéki kastélyába, oly megcsömörlött erőfeszítéssel öltötte fel könnyű kabát-
ját, hogy az az ember jutott eszembe róla, aki egy kiadós falusi vacsora után, degeszre
tömött hassal, udvariasságból vagy csak valamiféle dogma parancsára, kénytelen me-
genni még egy adag aranygaluskát is!
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Csak heverni, heverni otthon, a gondosan bezárt ajtók biztonságában, amelyek kellő
védelmet nyújtanak a külvilág mindenféle tolakodása ellen, ez lett volna hercegem
számára a legkedvesebb, ha éppen a maga civilizációval agyonzsúfolt 202-ese nem lett
volna számára oly fájdalmasan levegőtlen, roskadásig tele! A július perzselt: a bro-
kátok, a sz̋onyegek, a sok gömbölyű, puha bútor, a fémtárgyak, a könyvei, mindez
olyan fullasztóan nyomasztotta, hogy szüntelenül csak az ablakokat nyitogatta, széle-
sebbre tágítva a teret, a világosságot, az üdeséget. Csakhogy ekkor meg a piszkos,
savanyú por pöfékelt be langyos löketekben, ami végképp kihozta a sodrából:

– Ó, ez a városi por!
– De Jacinto, mondd csak, miért nem megyünk ki Fontainebleau-ba, Montmorency-

ba, vagy. . .
– Vidékre? Micsoda? Vidékre?
És e felkiáltás közben annyi méltatlankodás cikázott át ráncba gyűrődő arcán, hogy

inkább alázattal görbítettem le a vállamat s bántam mélységesen, hogy ilyen durván
megsértettem erősen szeretett hercegemet. Boldogtalan herceg! Füstölgő, aranyszínű
Yaka cigarettájával úgy bolyongott hát lassan s fonnyadtan otthona termeiben, mint
aki idegen földön jár, ahová sem vonzalom, sem elfoglaltság nem köti. A lélektelen s
céltalan léptek minduntalan visszavitték a középpontba, a zöld dolgozószobához és a
könyvtárhoz, melynek ébenfa polcain hatalmas mennyiségű civilizációt halmozott fel,
hogy hatalmas arányokban élvezhesse az élet gyönyörűségeit. Körbehordozta unott te-
kintetét. Selyem pantallója zsebébe mélyesztett keze semmiféle érdeklődést nem árult
el, csak a vereség dermedt mozdulatlanságát. Megsemmisülve, csüggedten, ernyedten
ásítozott. És bizony mi sem lehetett volna tanulságosabb és fájdalmasabb, mint éppen
ez a pompás tizenkilencedik századi férfiú, a szerveit erősebbé tev̋o szerkezetek és az
egyetemes erőket szolgálatába hajtó vezetékek között, a maga harmincezer könyvével,
melyekben csak úgy hemzseg az évszázadok tudása –, amint megáll, legyőzött kezével
a zsebében, és egy ásítás puha tétovaságában megjelenik az arcán az életundor!
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VI.

Minden délután négy órakor, bensőséges parancsnak hódolva, olyan parancsnak, amely
a sok fárasztó teendő között sosem fáraszt, Jacinto jámbor rendszerességgel, megláto-
gatta Madame d’Oriolt – mert Párizsnak ez a virága még a Grand-Prix után is Párizsban
maradt, hogy a kihalt, szennyes városban hervadozzék. Egyik délután azonban az ide-
gesen csilingelő telefon arról tájékoztatta Jacinto-t, hogy kedves barátnéja Enghienben
fog vacsorázni Trèves-ékkel. (Ez utóbbiak a tó partján töltötték a nyarat egy fehér
házikóban, amelyet fehér rózsával futattak be, és amely Efraim tulajdona volt.)

A búskomorság kéjes örömeire hívogató, csöndes, ködös, puha vasárnap volt. És
én (lelkem üdvösségét tartva szem előtt) azt javasoltam Jacinto-nak, hogy menjünk föl
a Montmartre-on épülő Sacré-Coeur székesegyházhoz.

– Még azt az unalmat, Zé Fernandes. . .
– Az ördögbe! Hisz én még nem is láttam a székesegyházat. . .
– Jól van, jól van! Menjünk hát a bazilikához, te végzetes Noronha e Sande!
És végül, amint a Paulai Szent Vince templomot elhagyva egyre beljebb hatoltunk

a negyed sikátoros, meredek részeibe, ahol vidéki nyugalom uralkodott, paraszti ud-
varok rejt̋oztek öreg kertfalak mögött, kócos asszonyok varrogattak a küszöbön ülve,
szekerek és az előlük kifogott állatok pihentek a kiskocsmák előtt, kóbor tyúkok ka-
pirgáltak a szemétdombon, nedves pelenkák száradtak karókra tűzve – az én fényűző
barátom bizony megmosolyogta e szabadságot s a dolgok végtelen egyszerűségét.

A viktória megállt a széles lépcsősor el̋ott, amely falusias utcácskákat átszelve ve-
zetett föl egészen a teraszos magaslatig, ahol a hatalmas székesegyház állt a falait
beborító, sűrű állványzat mögött. Minden lépcsőfordulónál jámbor kegyszerárusok,
vörös vászonnal kibélelt bódékban, melyek roskadoztak a szentképek, szenteltvíz-tartók,
feszületek, sodort selyemfonállal hímzett Jézus-szívek, rózsafüzérek súlya alatt. A sar-
kokba húzódva öregasszonyok mormolták üdvözlégyeiket. Két pap jött lefelé, jóked-
vűen dohányozva. Lassú harang szava zengte be a délután szürke édességét. Jacinto
jóles̋on dünnyögte:

– Különös!
De az odafönt emelkedő székesegyház nemigen érdekelt minket, hiszen deszka-

kerítések és állványok torlaszolták el, és egészen fehér, dísztelen és nagyon új, még
lélek nélküli k̋oből épült. És Jacinto, egy afféle nagyon is jacinto-s késztetésnek en-
gedve kíváncsian a terasz széléig merészkedett, hogy onnan vegye szemügyre Párizst.
A szürke égbolt alatt a szürke síkon úgy feküdt a város, maga is egészen szürkén, mint
egy mészb̋ol s tet̋ocserépb̋ol alkotott vastag, kiterjedt tömeg. Mozdulatlan némaságából
úgy szállt föl olykor egy gyöngécske, ritkás füstkarika, mint ahogy a rosszul eloltott
törmeléktűz füstölög, ennyi volt nagyszerű életének egyetlen látható nyoma.

Ekkor mosolyogva csipkelődni kezdtem hercegemmel. Íme a város, az emberiség
fenséges alkotása! Íme a lábaidnál, drága Jacinto barátom! A föld szürke kérgén –
egy másik, kérges mészréteg, csak éppen még szürkébb! Mégis, néhány pillanattal
ezel̋ott, amikor otthagytuk, még varázslatosan élő volt, er̋os nép nyüzsgött benne, hatal-
mas szervei egytől-egyig buzgón működtek, és roskadozott a gazdagságtól, tündökölt
benne a bölcsesség, oly büszke győzedelmes teljességben, akár a világ kegyelemmel
koronázott királyn̋oje. És most, hogy én és drága Jacinto-m felmásztunk erre a dombra,
széttekintettünk, és hegyeztük a fülünket – a város lármás és sugárzó civilizációjából
egy pisszenésnyit, egy villanásnyit sem érzékeltünk! Hát a 202-es, a pazar 202-es a
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vezetékeivel, szerkezeteivel, gépezetének egész pompájával, harmincezer könyvével?
Eltűnt, elenyészett a tetőcserép és a hamu zűrzavarában! Hát azért töri-e magát oly
kíméletlen er̋ofeszítéssel a munkás ember, hogy művének ilyen enyészetét tapasztalja
meg, amint száz méter magasságból szemléli? Nos, Jacinto?. . . Hol vannak árucsarno-
kaid, amelyekben háromezer árus dolgozik? És a bankok, melyekben a világegyetem
aranya csilingel? Hát a könyvtárak, mélyükön évszázadok felhalmozott tudásával?
Hisz mindez egyetlen szürkés folttá olvadt össze, amely beszennyezi a földet. Egy Zé
Fernandes hunyorgó szemének, ahogy fölér egy félreeső dombra, és szippant cigaret-
tájából – az id̋ok nagyszerű temploma nem más, mint néma szemétdomb, éppoly sűrű,
mint a végs̋o por, és a színe is olyan. Milyennek láthatja hát akkor Isten szeme!

Sirámom hallatán, melyet ugyan szeretetre méltón, de kellő gonoszkodással adtam
elő ahhoz, hogy bosszantsam vele, hercegem elgondolkozva dünnyögte:

– Igen, talán káprázat minden!. . . És a város a legnagyobb káprázat!
Ilyen könnyű gy̋ozelmet aratván, megkétszereztem ékesszólásomat. Úgy bizony,

hercegem, káprázat! És ráadásul milyen keserves, hiszen az ember azt hiszi, hogy
nagyságának alapja a város, pedig éppen belőle fakad minden nyomorúsága. Nézd
csak meg, Jacinto! A városban elveszítette testének erejét, harmonikus szépségét, és
zörg̋o csontú, szikkadt teremtmény lett belőle, vagy elhízott, hájlepte dagadék, ron-
gypuha csontokkal s drótként vibráló idegekkel, orrán pápaszem, fején paróka, szájá-
ban műfogak, se vére, se izma, se virgonc életereje, hisz görbe és púpos –ő, akiben
Isten alig ismerhet rá karcsú, inas, nemes Ádámjára! A város véget vetett erkölcsi
szabadságának: minden reggel szükségletet kényszerít rá, s minden szükséglet újabb
függőségbe taszítja: ha szegény és alantas, élete másból sem áll, mint hogy esdekel
szüntelen, hízeleg, görnyed, csúszik-mászik és tűr; ha gazdag és felsőbbrendű, mint
Jacinto is, a társadalom rögvest bevonja a hagyományok, előírások, illemszabályok,
szertartások, szokások, rítusok és szolgálatok oly szigorú fegyelmű körébe, mintha
börtönben vagy kaszárnyában élne. . . Nyugalma (amely oly magas kitüntetés, hogy
Isten vele jutalmazza a szenteket) hová tűnt, Jacinto barátom? Nyoma veszett örökre
ebben az elkeseredett harcban, melyet a kenyérért vagy a hírnévért vagy a hatalomért
vagy az élvezetért vagy a csalóka arany korongért vívunk! Hogyan is létezhetne bol-
dogság a városban e milliók számára, akik tülekedve hajszoljákvágyaik-at – és mert
sosem unnak rá a vágyakozásra, szakadatlanul el kell szenvedniük a csalódást, a kétség-
beesést vagy a vereséget? A legőszintébben emberi érzelmek a városban azonnal em-
bertelenné silányodnak! Lásd, Jacinto barátom! Olyanok, mint a fények, melyeket a
társadalom goromba szele nem hagy nyugodt, tiszta lánggal égni; emitt süvít és megre-
megtet, ott durván kiolt, amott pedig természetellenes hevességű lobogásra kényszerít.
A barátság sosem több, mint szövetség, melyet sietős zsinórral sietve köt meg az érdek,
a védekezés nyugtalan óráján vagy az ellentámadás sóvárogva várt óráján, de a csomó
a vetélkedés vagy a büszkeség legkisebb rántására azonnal szétbomlik. Hát a városi
szerelem, drága Jacinto barátom? Gondolj csak azokra a tágas, tükrös csarnokokra,
ahol fontjával számított áron mérik Éva nemes húsát, mint a szarvasmarháét! Nézd
csak a nász régi istenségét, aki a szenvedély lobogó fáklyája helyett a hozomány szűk
erszényét kezében tartva járkál itt közöttünk! Lesd meg a sokaságot, amely elhagyja
a széles, napsütötte utakat, ahol a faunok a természet szava szerint szeretik a nimfá-
kat, hogy szomorúan keresse Szodoma vagy Leszbosz sötét rejtekeit!. . . De amit az
emberben leginkább megront a város, az az értelem, mert vagy banális együgyűségre
kárhoztatja áldozatát, vagy különc túlzásokra ragadtatjaőt! Ebben a sűrű, eszmékkel
és képletekkel telített közegben, mely a városok gondolati légkörét alkotja, a benne
lélegz̋o ember csak olyat gondol, amit már gondoltak előtte, csak olyan kifejezések-
kel él, amikkel már mások is kifejezték magukat – vagy pedig, hogy kiemelkedjék
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a szürke, unalmas egyhangúságból, és meginduljon fölfelé kapaszkodva az érdemte-
len dics̋oség törékeny állványzatán, nyögve s erőlködve addig facsarja az agyát, míg
sikerül kiötölnie valamiféle idétlen újdonságot, olyat, ami megdöbbenti s megállásra
készteti a tömeget, akár egy vásári madárijesztő. Értelmüket tekintve mindannyian
birkák, ugyanazt a csapást járják, ugyanazt a bégetést bégetik, és a pofájuk belelóg a
porba, melyet taposnak, sorban, egymás lábnyomába lépve; néhányan pedig majmok,
akik látványosan ugrálnak egyik mászórúd tetejéről a másikra, miközben fintorognak s
bohóckodnak. Így hát, Jacinto-m, a városban, e rettentő természetellenes képződmény-
ben, ahol a talaj fából, filcb̋ol s kátrányból van, és szén feketíti el az eget, az emberek
úgy élnek egymás hegyén-hátán az épületekben, akár a boltban az egymáson heverő
vég vásznak, és a világosság csöveken át érkezik, a drótokon keresztül pedig hazugsá-
gokat suttognak – és az ember immár embertelen lénynek tetszik, aki szépség, erő,
szabadság, nevetés és érzelmek híján való, és oly passzív szellemet hordoz, akár egy
rabszolga, vagy olyan oktalant, mint egy ripacs komédiás. . . Ez hát az én szépséges
Jacinto barátom szépséges városa!

E tiszteletre méltó, élemedett kirohanások hallatán, melyeket Hésziodosz óta évs-
zázadokon át egy bukolikus erkölcsprédikátor sem mulaszt el zengeni – hercegem oly
szófogadón hajtotta le a fejét, mintha azok váratlanul s üdén pattantak volna elő egy
hatalmas felismerés részeként a montmartre-i magaslaton:

– Igen, valóban, a város. . . Talán csak elvetemült káprázat az egész!
Helyeseltem is rögtön, b̋obeszédűen, ütve a vasat, amíg meleg, élvezettel adva át

magam a könnyű fejtegetésnek. Hisz, ha legalább maradéktalanul boldoggá tenné a
város káprázata mindazokat, akik fenntartják. . . De nem így van! Csak egy szűk,
fényűz̋o kaszt élvezi mindazon különleges gyönyöröket, amelyeket a város teremt meg.
A többi, a köznép sötét tömege, csak szenved benne, és különlegesek aző szenvedései
is, mert csak a városban léteznek! Erről a teraszról, e nagyszerű székesegyház mellől,
melyet a szent szívnek szenteltek, tudva, hogy ez a szív szerette a szegény embert, és
érte ontotta a vérét, jól láthatjuk a búskomor háztömeget, ahol a szegénynép tovább
görnyedezik régi gyalázatának súlya alatt, hiszen sem vallások, sem bölcseletek, sem
erkölcstanok, sem a maga nyers ereje soha meg nem szabadíthatják tőle! Ott fekszik
e tömeg a városban szétterülve, mint undorító trágya, mely termékennyé teszi. Múl-
nak az évszázadok, s ugyanolyan rongyok fedik a szegénynép testét, de a toprongyos
férfiak mindig ugyanúgy végiggürcölik, a toprongyos asszonyok pedig végigsírják a
hosszú nappalokat. Ebből, a szegénynép robotjából és könnyeiből épül föl ez a b̋oség,
a város, Jacinto barátom! Íme a sok ház, amelyetők nem lakhatnak; bennük puha,
párnázott bútorok, aholők sosem foglalnak helyet; roskadásig megrakva élelmiszerek-
kel, amelyekkel̋ok sosem lakhatnak jól! Számukra csak a hó marad, ha hull a hó, és
elzsibbasztja, betemeti a gyermekeket, akik a terek padjain vagy a párizsi hidak alatt
húzzák meg magukat. . . Némán hull a hó, fehérlik a sötétben – a gyermekek megfagy-
nak rongyaikban, és a rendőrség nagy gonddal járőröz, nehogy bármi megzavarja a hó
szerelmeseinek langyos álmát, akik háromezer frankos szőrmekabátban korcsolyáz-
nak a Bois de Boulogne befagyott tavacskáin. Nocsak, Jacinto! Hisz a te civilizációd
telhetetlenül követeli magának a jólétet és a pompát, melyet e keserű társadalmi disz-
harmóniában csak úgy szerezhet meg, ha a tőke csupán krajcáros kis morzsákkal fizet
a munkának minden ziháló erőfeszítésért. Orvosolhatatlan tehát, hogy szüntelen csak
szolgáljon, gyötr̋odjék a köznép! Az̋o széls̋oséges nyomora a város derűs tündöklésé-
nek feltétele. Ha az̋o tálkáiba annyi párolgó leves kerülne, amennyi a jussa – akkor
bizony nem jelenhetne meg az ezüst tányérokon a fényűző adag libamáj meg a szar-
vasgomba, a civilizáció becses ínyencségei. Rongyok tanyáznak manzárdszobákban
– azért, hogy a selyemben-csipkében csillogó, szépséges Madame d’Oriolok lágyan
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ringva suhanhassanak föl az Opera lépcsőin. Dermedt kezek nyújtóznak felénk, és el-
vékonyodott ajkak motyognak köszönetet egyetlensounagylelkű adományért – mert
csak így lehet, hogy Efraimék tíz milliót halmozzanak föl a Banque de France-ban, illa-
tos fa jóles̋o lángjánál melegedjenek, és zafír nyakláncokkal halmozzák el ágyasaikat,
athéni hercegek unokáit. És a nép sír, mert éhes, mert éheznek gyermekei – azért, hogy
a Jacinto-k januárban ásítozva csipegethessék szászországi tányérjukról a pezsgőben
hűtött, éterrel frissített epret!

– És én ettem az epredből, Jacinto! Jaj nekünk, mindkettőnknek!
Jacinto vigasztalhatatlanul dünnyögte:
– Rettenetes, ettünk abból az eperből. . . És talán csak egy káprázat kedvéért!
Elgondolkodva fordított hátat a teraszról elébe táruló látványnak, mintha meg-

botránkoztatná a lenti síkon elterülő város. Lassan ballagtunk tovább a délutáni szürke
ernyedtségben, filozofálgatva – s megállapítottuk, hogy e méltánytalanságra nincsen
emberi igyekezettel megszerezhető, emberi gyógymód. Ó, hiszen az Efraimok, a Trèves-
ek, az emberi tenger sötét, falánk cápái csak akkor szüntetnék meg vagy gyengítenék
a szegénynép kizsákmányolását, ha valamilyen égi erő, valamely új, a régi csodáknál
hatalmasabb csoda megtérítené a lelküket! A polgár győzedelmeskedik, mert nagyon
erős, és egész valóját megkeményíti a bűn – hatástalan fegyver ellene az emberbarátok
zokogása, a gondolkodók észérvei, az anarchista bombák. Ilyen kemény gránitot csak
isteni jóság lágyíthat meg. Lám, a világ ismét egy Messiásba helyezi minden remé-
nységét!. . . Egykor leszállt már egy Messiás a tágas egekből; s hogy mindenki jól
lássa, milyen küldetéssel érkezett, vigyázva egy istálló kapuján át lépett a világba.
De milyen röviden id̋ozött az emberek között! Egy szelíd késődélután szelíd beszé-
det mondott egy hegyen; mértékletes megrovásban részesítette a farizeusokat, az ak-
kori Le Boulevardszerkeszt̋oit; néhány ostorcsapást mért a kufár Efraimokra; majd
a halál kapuján át, dicsfénytől övezve mindjárt el is szökött tőlünk, egyenest a men-
nyekbe! Isten imádni való Fia túlságosan is sietve tért meg Atyja házába! Azok az
emberek pedig, akikre műve folytatását bízta, azonnal átadták magukat az Efraimok,
a Trèves-ek, aLe Boulevardbefolyásának, igen hamar megfeledkezve a hegyen és a
Genezáreti-tónál hallott tanításról – lám csak, mostők bújnak bíborba, lesznek püspö-
kök és pápák, szövetségre lépve az elnyomókkal, velük együtt uralkodva, hogy tartós
birodalmat építsenek az éhezők s a hajléktalanok nyomorán! Újra kell hát kezdeni a
megváltás munkáját. Jézus, Gautama vagy Krisna, vagy Isten valamely más kiválasz-
tott gyermeke, aki egy szűz kebelén, Ázsia békés gyümölcsöseiben látja meg a nap-
világot, neki kell újra leszállnia e szolgai földre. Eljön-e vajonő, az áhított? Lehet,
hogy egy komor napkeleti király már föl is eszmélt, megpillantotta a csillagot, mirhát
fogott királyi kezébe, s töprengve fölkapaszkodott tevéje hátára? Lehet, hogy e kemény
város környékén, éjszaka, midőn Kajafás és Magdolna langusztát vacsorázik Paillard-
nál, már megfordult egy figyelmes szemű angyal, és lassú röpte közben kiválasztotta
az istállót! Ki tudja, hogy valahol messze, már előre örvendve az isteni találkozónak,
nem siet-e máris ügetve a tehén, nem siet-e ügetve a szamár, jóllehet nem ösztökéli
őket pásztor?

– Tudod-e, Jacinto?
Nem, Jacinto nem tudta – és szeretett volna szivarra gyújtani. gyufát nyújtottam

hercegemnek. Még körbejártuk a teraszt, s elhintettünk néhány sziklaszilárd gondola-
tot, mely tüstént szertefoszlott a levegőben. Aztán betértünk volna a székesegyházba –
ám ekkor egy hájas, bársonysapkás sekrestyés jó erősen becsukta a kaput, melyen egy
pap lépett ki, és fáradt, mintegy végleges és örökre szóló mozdulattal zsebébe temette
öreg breviáriumát.

– Szomjas vagyok, Jacinto. . . Megszomjaztam ebben a nagy bölcselkedésben!
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Leereszkedtünk a kegyes vásárrá átalakult lépcsőn. Töpreng̋o barátom vásárolt egy
képet, amely a székesegyházat ábrázolta. És már éppen felpattantunk volna aviktóriá-
ra, amikor valaki nagyot rikkantott ránk meglepetésében:

– Nicsak, Jacinto!
Hercegem ugyancsak meglepődve tárta szét a karját:
– Nicsak, Maurice!
Avval már sietett is izgatottan az utca túloldalára, ahol a kávéház csíkos ponyva-

tetője alatt egy termetes, hegyes szakállú férfiú kevergette az abszintját, hátratolt szal-
makalapban, selyemingére vetett, kigombolt ingkabátban, nyakkendő nélkül, mintha
saját kertjében, árnyas padon pihenne éppen.

És ahogy megszorították egymás kezét, mindketten szerfelett csodálkoztak, hogy
épp e nyári vasárnap délután, a Montmartre dombján hozza összeőket a véletlen.

– Ó, ami engem illet, én itthon vagyok! – kiáltotta jókedvűen Maurice. – Családi
körben, papucsban. . . Három hónapja költöztem fel ide, az igazság csúcsaira. . . De
te, a sík vidék és Izrael utcáinak profán lelke, te mit keresel itt, a szent dombon?

Hercegem Zé Fernandes barátjára mutatott:
– Barátom és én elzarándokoltunk a székesegyházhoz. . . Barátom, Fernandes Lo-

rena. . . Maurice de Mayolle, régi jó bajtársam.
Mayolle úr (aki a Valois-házi Ferenc királyra emlékeztetett széles arcával és neme-

sen vaskos orrával) megemelte szalmakalapját. Majd egy széket odahúzva, ragaszko-
dott hozzá, hogy foglaljunk helyet egy abszint vagy egybockerejéig.

– Igyál egybock-ot, Zé Fernandes! – juttatta eszembe Jacinto. – Az imént még
szomjan akartál halni!

Lassan megnyaltam pergamennél is szárazabb ajkaimat:
– Kés̋obbre tartogatom a szomjamat, hogy vacsoránál majd jó hűs borocskával ol-

thassam!
Maurice néma csodálattal adózott bölcs előrelátásomnak. Aztán nyomban herce-

gemhez fordult:
– Három éve nem láttalak, Jacinto. . . Hogy lehetséges, hiszen Párizs számodra

apró falucska, melyet keresztül-kasul jársz?
– Az élet, Maurice, ez a szerteágazó élet. . . Úgy bizony! Három év telt el azóta,

hogy Lamotte-Orceléknél jártunk. Te még látogatod azt a szentélyt?
Maurice széles, megvető mozdulattal legyintett, mint aki egy egész világot ráz le

magáról:
– Ugyan! Több mint egy éve faképnél hagytam azt az eretnek gyülekezetet. . .

Fegyelmezetlen társaság, Jacinto! Semmi állhatatosság, szédült dilettantizmus, min-
denféle kísérleti megalapozás teljes és nevetséges hiánya. . . Akkoriban, amikor te
látogattad Lamotte-Orcelékat, a Parola 37-est és az Eszményi Sört, mi volt éppen di-
vatban?. . .

Lassan morzsolgatva bajusza szálait, Jacinto kutatott az emlékeiben:
– Tudom is én!. . . Wagner volt a divat, és az Edda mitológiája, Raganarock és a

Norma. . . Pre-raffaelita eszmék is bőven, aztán Montagna és Fra Angèlico. . . Erkölcs
terén Renan tanítása.

Maurice vállat vont. Ó, hiszen mindez már a régmúlté, szinte ósdin ásatag! Amikor
Madame de Lamotte-Orcel áthúzatta a bútorait sáfrányszín Morris-bársonnyal, melyen
jókora articsókák díszelegtek, Renan tanait már meghaladta az idő, úgy elfeledték, mint
Descartes-ot. . .

– Ott voltál-e még az Én kultuszánál?
Hercegem derűsen sóhajtotta:
– Bizony, azt még magam is kultiváltam.

49



– Nagyszerű! Nos, mindjárt utána Hartmann és a tudattalan következett. Aztán
Nietzsche, a szellemi feudalizmus. . . Majd Tolsztoj hódított, s vele a neo-coenobita
lemondás rettentő dühe. Emlékszem még egy vacsorára, amelyen egy piszkos sörényű
szláv madárijesztő is megjelent, villámló pillantásokat vetett szegény Arche grófnő de-
koltázsára, majd vádlón feltartott ujjal hörögte: „Keressük a fényt, alacsonyan, odalent,
a föld porában!” És a desszertnél az alázatosság és a szolgálat gyönyörűségére koc-
cintottunk, méghozzá avval a Marceaux pezsgővel, melyet matilde jeles alkalmakkor
jégbe hűtve és Szent Grál formájú kelyhekben szokott felszolgálni! Aztán Emerson kö-
vetkezett. . . De a legkegyetlenebb csapás az ibsenizmus volt! Egyszóval, gyermekem,
etikák és esztétikák valóságos Bábele. Párizs mintha megtébolyodott volna. Akadt
néhány boldogtalan, aki már erősen hajlott a luciferizmusra. És egyik-másik szeren-
csétlen kis barátn̋onket kis híján megszédítette a fallizmus, ez a misztikusan zagyva
tanítás, amelyet szegény La Carte hirdetett, az, aki később elment fehér csuhás szer-
zetesnek, és most a sivatagban kódorog. . . Borzalom! És egy szép napon ez a tömeg
egyszerre csak epedve veti bele magát a ruskinizmusba!

Jómagam er̋osen markoltam földre támasztott sétabotomat, s közben úgy érez-
tem, örvényl̋o szélviharba kerültem, s mindjárt megpattan a koponyám! Még Jacinto
barátom is elképedve hebegte:

– A ruskinizmusba?
– Igen, a jó öreg Ruskin. . . John Ruskin tanaiba!
Okos hercegem megértette:
– Ó, igen, Ruskin!. . . „Az építészet hét lámpása”, „Vad olajfák koronája”. . . A

szépség kultusza.
– Úgy van! A szépség kultusza – értett egyet Maurice. – De ekkor én már meg-

csömörlöttem, alászálltam a csalóka fellegekből. . . Biztosabb, termékenyebb talajra
léptem.

Lassan, lehunyt szemmel kortyolt az abszintból. Jacinto várt; finom metszésű
orrának cimpái kitágultak, mintha alig várná, hogy végre beszippanthassa az újdonság
nyíló virágának illatát:

– No, és aztán? És aztán?. . .
De a másik csak dünnyögött, szétszórtan, akadozva, leplezkedőn:
– Ideköltöztem a Montmartre-ra. . . Itt lakik egy barátom, zseniális ember, aki

bejárta egész Indiát. . . Élt a toddákkal, járt Garma-Khian és Dashi-Lumbo kolostorai-
ban, Urga szent magányában pedig Dzsedzsen-Chutunál tanult. . . Dzsedzsen-Chutu
Gautama tizenhatodik megtestesülése, vagyis Bodhiszattva volt. . . Dolgozunk, kere-
sünk. . . Nem foglalkozunk látomásokkal. Csak tényekkel, réges-régi élményekkel,
amelyek talán Krisna korából valók. . .

S miközben sorolta e neveket, melyekősi rítusok szomorú illatát árasztották, el-
húzta székét az asztaltól, s fölállt. Ezüst- és rézpénzeket ejtett szórakozottan az asztalra,
az abszint árát, és tekintetét Jacinto barátomon nyugtatva, ám egy másik látomásban el-
merülve suttogta:

– Hiszen végül minden leegyszerűsödik az akarat legfelsőbb rendű átalakulására,
amely az élet legmagasabb fokú megtisztulását hozza létre. Ebben rejlik a nagy hindu
tanítómesterek minden tudománya és ereje. . . De az élet abszolút tisztaságát elérni,
az ám a harc, az akadályokkal teli küzdelem! Nem elég a sivatag, sem az erdő, a
tibeti csúcsok legöregebb temploma. . . De még így is sikerült igen különös ered-
ményekre jutnunk, kedves barátom. Bizonyára ismered Tyndall kísérletét az érzékeny
lángokkal. . . Ó, az a szegény vegyész, csak hogy kimutassa a hanghullámok rezgéseit,
már-már bekopogott az ezoterikus igazság kapuján. De csak majdnem! Hisz mivel
a tudomány, tehát az ostobaság embere volt, kívül rekedt, a lemezei meg a retortái
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között! Mi messzebb jutottunk. Megbizonyosodtunkaz akarat hullámzásáról. Egy
láng, amely t̋olünk háromméternyire lobogott, társam energiájának kisugárzása követ-
keztében, és parancsának engedelmeskedve a szemünk láttára hullámzani kezdett, majd
lelapulva kúszott, aztán lángnyelveket bocsájtott ki magából, egy magas falat nyaldo-
sott, majd dühödten és feketén felmordult, utána felegyenesedve, csöndben tündökölt,
végül hirtelen ellobbant, s hamvába holt!

A különös férfi hátratolt kalapban, mozdulatlanul, széttárt karral, döbbenten meredt
maga elé, mintha a felidézett csoda újra ámulatba, önkívületbe ejtette volna. Majd
gyorsan visszanyerve könnyed, derűs kedvét, lassú mozdulattal cigarettára gyújtott:

– A napokban benézek hozzád a 202-esbe, Jacinto, ebédeljünk együtt, elviszem a
barátomat is. Csak rizst, kevéske salátát és gyümölcsöt eszik. Majd beszélgetünk. . .
Neked volt egy példányod aSefer-Zerijah-ból, meg aTargum d’Onkelus-ból. Szeretnék
belelapozni ezekbe a könyvekbe.

Kezet fogott hercegemmel, elköszönt döbbent személyemtől, és derűs nyugalom-
mal, hátratolt kalapban, zsebre dugott kézzel vágott neki a csöndes utcának, ahogy egy
természeti ember mozog természetes dolgok között.

– Ó, Jacinto! Ki ez a varázsló? Mesélj!. . . Ki ez, a szentséges Atyaisten szerel-
mére?

Miután helyet foglalt aviktóriá-ban és megigazította nadrágja élét, hercegem tömö-
ren tájékoztatott. A nagyon gazdag, nagyon intelligens, nemes és hűséges fiatalember
azősi Mayolle-ház sarja, az egykori Septimania hercegeinek leszármazottja volt. . . És
barátom megszokott ásításával tette hozzá:

– Még hogy az akarat legfelsőbb rendű átalakulása!. . . Teozófia, ezoterikus bud-
dhizmus. . . Becsvágyak, csalódások. . . Már kipróbáltam. . . Merő unalom!

Szótlanul keltünk át a morajló Párizson a fülledten puha nyári szürkületben, hogy
aztán a Bois de Boulogne-ban, a Pavillon d’Armenonville-ban vacsorázzunk, ahol a
cigányok, mihelyt megpillantották Jacinto-t, rázendítettek a „Charta Himnuszá”-nak
szenvedélyes és epekedő dallamára, amely fájdalmas, zaklatott csárdás-ritmusokban
teljesedett ki.

Élvezettel hajtogattam szét a szalvétámat:
– Ide hát avval a jéghideg borocskával rendkívüli szomjam csillapítására! Sza-

vamra, igazán megszolgáltam érte, oly pompásan bölcselkedtem!. . . És úgy hiszem,
végleg sikerült Jacinto doktor szívében elültetnem az egészséges iszonyodást a város
iránt!

Hercegem, bajuszát morzsolgatva, átfutotta a borok jegyzékét, míg a pohárnok
töpreng̋on tiszteletteljes arccal várakozott:

– Tétessen jégre két palack St. Marceaux pezsgőt. . . De még el̋otte, egy öreg
Barsacot, épp csak kissé hűtve. . . Eviani vizet. . . Nem, Bussangit! Jobban mondva,
Evianit és Bussangit is! Mindenek előtt pedig egybock-ot.

Aztán, ásítozva, komótosan kigombolva könnyű felöltőjét:
– Nos, kedvem támadt házat építtetni a Montmartre-on, a tetején csupa üveg és vas

kilátóval, ahol délután megpihenhetnék, s uralhatnám a várost. . .
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VII.

Frissít̋o, vigasztaló es̋ovel ért véget a július – én pedig azt forgattam a fejemben, hogy
végre tényleg elzarándokolok Európa nagyvárosaiba, hiszen, hála a meglepetéseknek,
melyeket a világ és a test tartogatott a számomra, már tavasz óta halogattam ezt a terve-
met. De Jacinto hirtelen unszolni kezdett, azt követelve aző Zé Fernandes barátjától,
vagyis t̋olem, hogy kísérjem el délutánonként Madame d’Oriolhoz! És én megértettem,
hogy hercegem (akárcsak az isteni Akhilleusz, aki sátrában, a fehér, unalmas és enge-
delmes Briszeisz mellett sosem vált meg Patroklosztól) arra vágyik, hogy a szerelem
rejtekén maga mellett tudhassa a megnyugtató, segítőkész barátságot. Szegény Jacinto!
Az volt a szokása, hogy telefonon mindjárt reggel megbeszélte Madame d’Oriollal,
mikor kerüljön sor az aznapi nyugalmas, édes légyottra. Így látogatásunk sosem érte
váratlanul a finom hölgyet,̋o pedig mindig egyedül fogadott minket rue de Lisbonne-i
lakása társalgójában, ahová Jacinto és én alig fértünk be, s fulladoztunk az összevissz-
aságban, a virágkosarak, arany füzérek, japán szörnyek, szász porcelán tárgyak kecses
törékenysége, az álmosító pamlagok lábánál leterített vadállati bőrök és a hívogatón,
eped̋on csábos alkóvok között, melyeket aubussoni spanyolfalak segítségével alakítot-
tak ki. . . A hölgy fehér lakkfestékkel lefestett, bambusz karosszékben üldögélve, in-
diai verbénával illatosított párnák közt, ölében pihenő regénnyel várta barátját, némileg
passzív, szelíd tétlenséggel, amelyről mindig a távoli napkelet s egy hárem jutott es-
zembe. A friss Pompadour-selymekből ítélve azonban versailles-i márkinő is lehetett
volna, aki bizony belefáradt a nagy évszázad tündöklésébe; máskor, ha sötét brokátokat
és ékkövekkel kirakott, széles övet viselt, olyan volt, mint egy velencei hölgy, akit a do-
génak szántak. Betolakodásom e meghitt délutánokba egy csöppet sem zavarta – éppen
ellenkez̋oleg, hiszen szert tett egy új vazallusra és két új szemre, amelyőt csodálhatja.
Hamarosan az̋o „cher Fernandez”-e lettem!

És amint szétnyitotta friss sebre emlékeztető, pirosra festett ajkait, és elkezdett
csicseregni – minket máris rabul ejtett Párizs mormolása, suttogó titkai. Csak saját
személyér̋ol tudott csacsogni, mely egész osztályának összegzése volt, valamint saját
létélményér̋ol, mely aző Párizsának tömör kivonatát adta: – aző léte pedig, amióta
férjhez ment, másból se állt, mint hogy magasrendű tudománnyal csinosítsa szépséges
testét; tökéletesen lépjen be bármely szalonba és ott tündököljön; kelmék közt válogas-
son és elmélázva tanácskozzék az előkelő szabóval; a Bois de Boulogne-ban kocsizva
úgy üljönviktóriá-jában, mint egy viaszbábu; mély dekoltázsokban mutogassa fehérre
púderezett nyakát s keblét; roskadozó asztaloknál szalonka-combot csipegessen; zsú-
folt bálokon utat nyisson magának a tarka tömegben; túltömjénezett hiúsággal térjen
nyugovóra; reggeli csokoládéját szürcsölgetve átfussa aFigaro társasági és visszhang-
rovatát; s olykor halk mormolással a férjére is felfigyeljen: „Ó, te vagy az?. . . ” Ezen
kívül alkonyatkor, a pamlagon, rövid sóhajok valakinek a karjaiban, akihez hű volt. Eb-
ben az évben az én hercegemnek jutott a pamlag. A hölgy pedig mosolyogva teljesített
minden kötelességet, amelyet a város és a kaszt rárótt. Annyit mosolygott már, amióta
férjhez ment, hogy a szája sarkában megjelent két kitörölhetetlen ránc. Azonban sem a
lelkében, sem a b̋orén nem mutatkozott más jele a fáradtságnak. Látogatásairól vezetett
naplójában ezerháromszáz név szerepelt, egytől-egyig a nemesség köréből. E ragyogó
társasági hajlam mellett azonban módot talált rá, hogy elhelyezzen az agyában (ahová
egész bizonyosan behatolt némi púder is, mely a leányintézeti napok óta mindig be-
takarta a homlokát) néhány alapeszmét. Politikában az uralkodókat pártolta; minden
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más „rémség”, a köztársaság, a szocializmus, a mosdatlan demokrácia gondolatát ne-
vetve, legyez̋ojét meglegyintve hessentette el. A nagyhéten komor töviskoronát tűzött
kalapjának csipkéi mellé – hiszen e napok a jó házból való lények számára a bűnbánat s
a fájdalom napjai. És bármely könyv olvastán, bármely kép láttán pontosan azt érezte,
és azt az elmés ítéletet fogalmazta meg, amelyet aző világában és éppen akkor elegáns
volt megfogalmazni és érezni. Harminc éves volt. Sosem gyötörte viharos szenvedély.
Kérlelhetetlen rendszerességgel jegyezte fel minden kiadását egy tengerzöld plüssbe
kötött számlakönyvbe. Legbensőbb vallása (mely sokkal̋oszintébb volt, mint a má-
sik, vagyis az, amely minden vasárnap a S. Philippe du Roule templomba vitte) a rend
volt. Télen, mihelyst a szeretni való városban a hajléktalan gyermekek egymás után
fagytak meg a hidak alatt –̋o meghatott gondossággal csomagolta elő korcsolyázás-
hoz használatos ruháit. És előkészítette a jótékonykodás közben viselteket is, hiszen
jóságos volt, és látogatta a bazárokat, hangversenyeket és tombolákat, feltéve, hogy
„magafajta” hercegn̋ok védnökségével rendezték megőket. Tavasszal aztán módszere-
sen, és kitartó alkudozás kíséretében eladta egy zsibárusnőnek a téli köpenyeit. Párizs
a párizsiasság legpompásabb virágát csodálta benne.

Nos, e lágy, finom virág illatát szíva töltöttük a júliusi délutánokat, míg más virá-
gok tespedten, porosan kornyadoztak, fonnyadtak. Mégis úgy tetszett, Jacinto nem leli
meg e virág bens̋oséges illatában azt a bizonyos lelki békét, amely minden fárasztó
dolgok között az egyetlen, mely sosem fáraszt. Már oly türelmes lassúsággal kapta-
tott föl a Madame d’Oriol lakosztályába vezető, csöppet sem meredek, üde pálmákkal
szegélyezett lépcsőn, ahogy az ember a Kálváriára megy föl, legyen az bár a legp-
uhább sz̋onyeggel borítva. Az étvágygerjesztő teremtés odaadó buzgalommal próbálta
szórakoztatni vendégét, úgy bontván ki előtte lázas csapongását, akár egy páva farktol-
lainak legyez̋ojét, szegény hercegem azonban ilyenkor csak tépdeste legörbülő bajszát,
s maga is oly görbe testtartást vett fel, mint aki egy rigófüttyös májusi reggelen sötét
templomban kuksol, s egy hercegért mondott gyászmisén hallgatja a hívők válaszé-
nekét. A csókban pedig, melyet búcsúzáskor lehelt drága barátnője kezére, mindig
derű és megkönnyebbülés bujkált.

Másnap koradélután azonban, ha már eleget kószált a könyvtárban és a dolgozós-
zobában, kíváncsiság nélkül maga elé húzta a telegráf papírcsíkját, ernyedt üzeneteket
hagyott telefonon, körbehordozta csüggedt tekintetét a harmincezer könyv mérhetet-
len tudáshalmazán, beletúrt az újságok s folyóiratok dombnyi kupacába, végül mégis
engem hívott, és míg arcára kiült az újfent vállalt hőstett szomorú lustasága:

– Elmegyünk Madame d’Oriolhoz, Zé Fernandes? Hat-hét teendőt is felírtam ma-
gamnak mára, de képtelen vagyok, oly unalmas! Menjünk Madame d’Oriolhoz. . .
Nála legalább néha egy kis frissességet és békét is találunk.

És egy ilyen délután történt, amikor hercegem oly kétségbeesetten keresett „egy
kis frissességet és békét”, hogy a lágyan emelkedő lépcs̋on, a pálmácskák között öss-
zetalálkoztunk Madame d’Oriol férjével. Már ismertem – mert Jacinto egy este meg-
mutatta nekem a Grand Caféban, ahol éppen a Moulin Rouge táncosnőivel vacsorázott.
Kövérkés, dologtalan fiatalember volt, nyersfehér, akár a szalonna, már tekintélyes tar
folttal a fején, mely kell̋oképpen fénylett is, hiszen szüntelenül simogatta gyűrűkkel
megrakott, kövér ujjaival. Ezúttal azonban vörösen, feldúltan közelgett, dühödten rán-
cigálva föl a kesztyűjét. Jacinto előtt megtorpant – és kezet sem nyújtva, a lépcsőpihen̋o
felé intett:

– Az emeletre igyekszik? Rettentő rossz kedvében fogja találni Jeanne-t. . . Borz-
almasan hajba kaptunk.

Elkeseredve rántott még egyet a már felfeslett, szalmaszínű kesztyűn:
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– Külön élünk, ki-ki úgy, ahogy neki jól esik, ragyogó! De mindenben kell legyen
mérték és forma. . . Az én nevemet használja, nem tűrhetem, hogy Párizsban, egész
Párizs tudtával a lakáj legyen a szeretője. Szeret̋o a mi köreinkb̋ol, üsse k̋o! De egy
lakáj, azt már nem!. . . Ha cselédekkel akar hálni, költözzön csak vidékre, az Isten háta
mögé, corbelle-i birtokára. És ott akár az állatokkal is!. . . Hát ezt mondtam neki! Úgy
támadt rám, mint egy fenevad.

Ekkor végre kezet rázott Jacinto-val, aki mégiscsak „aző köreib̋ol való” volt, és
ledübörgött a virágdíszes, nemes ívű lépcsősoron. Hercegem mozdulatlanul, lehajtott
fejjel állt ugyanazon a lépcsőfokon, és lassan simogatta lecsüngő bajszának szálait.
Aztán rám nézett, úgy, mint aki rettentően telít̋odött mindenféle csömörrel, s így már
nem maradt benne hely egyetlen új csömörnek sem:

– Azért fölmegyünk, nem?

Ekkor végre útnak indultam, boldogan, hogy oly nagyon áhított zarándoklatom során
felkeressem Európa nagyvárosait.

Utazni fogok!. . . Utaztam. Harmincnégyszer csomagoltam ki, s csomagoltam
össze sietve, fújtatva, vörösen égő arccal. Tizenegyszer töltöttem a napot vasúti koc-
siban, por- és füstfelh̋oben fulladozva, hörögve, verejtékezve, minden állomáson leu-
gorva a vonatról, hogy kétségbeesetten szürcsöljek langyos limonádékat, melyek egés-
zen megbolygatták a zsigereimet. Tizennégyszer másztam föl kimerültségtől rogya-
dozva szállodák ismeretlen lépcsőjén egy szobainas nyomában; és hordoztam körbe
bizonytalan pillantásomat egy ismeretlen szobán; furcsálltam ismeretlen ágyat, ahon-
nan álmomból felriadva pattantam ki, hogy ismeretlen nyelveken tejeskávét kérjek,
melynek lóbab íze volt, vagy kádfürdőt, melyet iszapszagúnak éreztem. Nyolcszor vol-
tam kénytelen visszataszító utcai civakodásba bocsájtkozni kocsisokkal, akik ki akar-
tak fosztani. Elvesztettem egy kalapdobozt, tizenöt zsebkendőt, három hosszú alsót
és két bokacip̋ot, egy fehéret meg egy lakkot, mindkét párból a jobblábast. Harmin-
cnál is több kerek asztalnál vártam bánatosan, hogy rendelésem nyomán megérkezzék
aboeuf-à-la mode, persze már hidegen, dermedt mártással – s hogy a pincér kihozza az
üveg bordóit, melyet kóstolás után elkámpicsorodva küldtem vissza. A gránit s a már-
vány hűs félhomályában, tisztelettudó, halk léptekkel huszonkilenc katedrálist látogat-
tam meg. Ernyedten, tarkómban tompa fájdalommal tizennégy múzeum száznegyven
termét jártam be, melyeket a mennyezetig elleptek a Krisztusok, hősök, szentek, nim-
fák, hercegn̋ok, csaták, építmények, zöld növények, meztelen idomok kátrányfesték-
kel festett sötétl̋o foltjai, s a mozdulatlan formák szomorúsága!. . . Legszebb napom
az volt, amikor a rendíthetetlenül ömlő velencei es̋oben összetalálkoztam egy lángoló
orrú, öreg angollal, aki Porto-ban lakott, és ismerte Ricardo-t, José Duarte-t, Bom Su-
cesso vikomtját, és a boavista-i citromfákat. . . Elköltöttem hatezer frankot. Utaztam.

Végül, egy áldott októberi reggelen, az első hideg, ködös̋oszi napon elérzékenyült
izgalommal pillantottam meg 202-esem még összehúzott selyem függönyeit! Átkarol-
tam a portás vállát. Az emeleten, ahol ugyanolyan langyos, puha levegő fogadott, mint
amilyet Firenzében hagytam, jól megropogtattam a kitűnő Tücsök csontjait:

– Hát Jacinto?

Magas, ragyogó gallér mögül szállt fel az érdemes néger suttogása:

– A nagyságos úr már fent van. . . Nyűgös, rosszkedvű. Későn jött haza Loches
hercegné báljából. Mademoiselle de Loches eljegyzése volt. . . Lefekvés előtt még
ivott egy jeges teát. . . És fejét vakargatva csak azt hajtogatta, „Eh! micsoda unalom!
Eh! micsoda unalom!”
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A fürdő és a csokoládé után, tíz órakor, kellemesen beburkolózva a jó meleg bár-
sony köntösbe, kitárt karral rontottam be hercegem szobájába, alig várva, hogy me-
gölelhessem:

– Ó, Jacinto!
– Ó, nagy utazóm!. . .
Kibontakozva a kiadós ölelésből hátraléptem, hogy szemügyre vegyem barátom ar-

cát – és benne a lelkét. Szinte eltűnt mályvaszín, nyusztprémmel szegett köntösében,
bajuszának szálai hervadtan csüngtek, mélyebbnek tűntek a ráncai, széles válla erőt-
lenül esett el̋ore; barátom mintha máris meggörnyedt volna az előtte álló nyomasztó,
zsarnoki nap súlya alatt. Mosolyogtam, hogyő is mosolyogjon:

– Derék Jacinto barátom. . . Hogy teltek napjaid?
Nagy nyugalommal válaszolt:
– Akár egy halottnak.
Könnyű kis kacagást erőltettem, mintha az̋o baja is könnyű volna:
– Unatkoztál, igaz-e?
Hercegem a legy̋ozöttek végtelenül beletörődő mozdulatával oly végtelenül fáradt

„Ó”-t hallatott – hogy szánakozva ismét megöleltem, magamhoz szorítottam, így jut-
tatván neki is egy részt abból a biztos, tiszta boldogságból, mellyel az Úristen mega-
jándékozott!

E naptól kezdve Jacinto világosan és egészen nyíltan kimutatta Zé Fernandes barátja
előtt mindazt a telítettségig felgyülemlett csömört, melyet a puszta létezés keltett benne.
Minden érdekl̋odése, akárcsak minden erőfeszítése, valójában arra korlátozódott, hogy
megvizsgálja és megfogalmazza e csömört – reménykedve, hogy amint jól megismeri
az eredetét és a hatásfokát, azonnal úrrá is lehet rajta. Szegény Jacinto-m, voltakép-
pen nem túl szórakoztató komédiát adott elő, melyben egy búskomorságban szenvedő
szerepl̋o szakadatlanul igyekszik megfejteni önnön búskomorságát! Okoskodásában
mindig abból a tagadhatatlan s sziklaszilárd tényből indult ki, hogy aző különleges,
jacinto-i létformája rendelkezik minden olyan érdekes tényezővel és könnyebbséggel,
amely csak lehetséges a XIX. században, egy olyan ember életében, aki nem lángelme,
és nem is szent. Valóban! Jóllehet étvágyát eltompította az immár tizenkét éve fo-
gyasztott pezsg̋o s a dús mártások, mégis megőrizte hegyvidéki feny̋ohöz méltó, szálfa-
keménységét; értelmének fénye nem vált reszketőssé, és nem szennyezte korom foltja;
a jó portugál föld és néhány megbízhatóan működő társaság mindig pontosan rótta
le számára a kellemesen megnyugtató száz millió reist; miközbenőt magát s szemé-
lyét mindig aktív, mindig hűséges rokonszenvvel övezte a különben oly szeszélyes
és csúfondáros város; a 202-es telis-tele volt mindenféle kényelemmel; végül, szív-
béli keserűség sem kínozta hercegemet – mégis maga volt a testet öltött szomorúság.
Miért?. . . És innét káprázatos bizonyossággal szökkent ahhoz a végkövetkeztetéshez,
hogy aző szomorúsága, ez a szürke kámzsa, mely mint szemfedő borítja a lelkét, nem
aző egyéni Jacinto-ságából ered – hanem magából az életből, abból a sajnálatos, ret-
tent̋o tényb̋ol, hogy él! És így hullott mélységes borúlátásba az egészséges, értelmes,
dúsgazdag s népszerű Jacinto.

S milyen ingerült volt ez a borúlátás! Mert (mint állította)ő arra született, hogy oly
természetesen derűlátó legyen, akár egy veréb vagy egy macska. És tizenkét esztendős
koráig, vagyis amíg káprázatosan elkényeztetett kis lény volt, akit a széltől is óvtak,
s mindig telerakták a tányérját, sosem érzett fáradtságot, búskomorságot, bosszúságot
vagy szánalmat – és oly érthetetlenek voltak számára a könnyek, hogy már-már bűnös
dolognak látszottak. Csak amikor felnőtt, és az állati létezésből átlépett az emberibe,
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akkor kezdett erjedni benne a szomorúság kovásza, mely az első kíváncsiságok tüle-
kedésében sokáig ki sem fejlődhetett, kés̋obb azonban egyre inkább elhatalmasodott
rajta, birtokába vette̋ot, s oly lényegi alkotóelemévé vált, mint az ereiben csorgó vér.
A szenvedés tehát elválaszthatatlan az élettől. A szenvedés oly különböző, akár az
emberi sorsok. A hatalmas emberi tömegekben elkeseredett harc képét ölti, melyet a
kenyérért, a fedélért, a tűzhelyért vívnak; a magasabb rendű szükségletek kielégítéséért
küzd̋o osztály a csalódások keserűségében tapasztalja meg, midőn kielégítetlen marad
a képzelet, és a büszkeség akadályba ütközik; aző esetében, aki b̋ovelkedik mindenféle
javakban, de nincsenek vágyai, csömörként mutatkozik meg. Testi nyomor, az akarat
kínjai, az értelem fényűzése – íme, az élet! S most, alig harminchárom évesen arra ítél-
tetett, hogy az ásítozás legyen a fő foglalkozása, míg csüggedt ujjakkal simítja végig
arcát, lehajtott fejének b̋ore alatt kitapintva koponyája csontjait.

Hercegem ekkor kezdte el szenvedélyesen olvasni a pesszimizmus összes költőjét
és összes gondolkodóját, a salamoniPrédikátor Könyvé-től Schopenhauerig. Olvas-
mányaiban megtalálta annak megnyugtató bizonyítékát, hogy baja nem szűkkeblűen
jacinto-i – hanem igenis nagyszabású módon, egyetemes törvényből következik. Az
élet már négyezer évvel ezelőtt, a messzi Jeruzsálemben, a legnagyobb gyönyörűségek
közepette is csak káprázat volt. Már a páratlan, istenien bölcs uralkodó, a leghatal-
masabb gy̋oző, a legnagyobb építő is unatkozott, ásítozott zsákmányszerző hódításai
közepette, templomainak új márványai, háromezer ágyasa és a királynők között, akik
Etiópia legtávolabbi rejtekeib̋ol jöttek el hozzá, hogy̋o, a király megtermékenyítse
őket, s méhükben isten foganjon! Nincs új a nap alatt, és a dolgok örök ismétlődése
egyben minden rossz ismétlődése is. Minél többet tud az ember, annál inkább szenved.
És egyaránt porból vétetett az igaz meg a gonosz, és mindkettő porrá lesz. Jeruz-
sálemben vagy Párizsban, a tünékeny por felé törekszik minden! Éső, aki a 202-ben
gubbasztott, azért sínylődött, mert ember volt, s mert élt – akárcsak arany trónusán,
négy arany oroszlánja között Dávid felséges fia.

Nem vált meg hát aPrédikátor Könyvé-től. És úgy járta Párizst, hogycoupéjában
mindig ott volt salamon, fivére a fájdalomban, akivel együtt ismételhette mindegyre a
reménytelen kiáltást, a legnagyobb emberi igazságot – „Vanitas Vanitatum!” Hiúság
minden! Máskor már reggel a pamlagon heverve, selyem köntösben találtam, amint
egészen elmerül Schopenhauerben – mialatt a szőnyegen térdeplő pedikűrös tisztelet-
tel s hozzáértéssel reszeli lábán a körmöket. Mellette a kisasztalkán szász porcelán
csésze, tele mokkakávéval, melyet sivatagi emírek küldtek neki, s melynek erejével,
aromájával sosem tudott betelni. Olykor mellére ejtette a könyvet, s együttérző pil-
lantást vetett a pedikűrösre, mintha azt kutatná, vajonőt miféle kín gyötri – hisz az élet
minden formájának megfelel valamilyen szenvedés. Bizonyára a tény, hogy örökké
idegen lábakkal kell foglalkoznia. . . És amikor a pedikűrös felállt, Jacinto testvéri
mosollyal bocsájtotta el – „Isten vele, barátom”, mondta, de úgy, hogy az „Isten veled,
fivérem!”-et jelentett.

Ez volt csömörének ragyogó, pompásan szórakoztató szakasza. Jacinto végre hálás
elfoglaltságot talált az életben – átkozni az életet! S hogy minél több, a lehető legs-
zínesebb, legokosabb, legtisztább formában átkozhassa, a fényűzés új elemeivel gaz-
dagította saját életét, szellemileg új területek iránt érdeklődött, s̋ot, még emberbaráti
felbuzdulást is mutatott, és újsütetű kíváncsisággal fordult a természetfeletti erők felé.

Ezen a télen káprázatos fénnyel tündökölt a 202-es. Heliogabalus nyomán ekkor
rendezte meg Jacinto a „színes lakomák”-at, éppen úgy, ahogy aCsászárok történeté-
ben el van beszélve: fenséges rózsaszín vacsorára hívta barátnőit, ahol minden rózsás
színben játszott, a falak, a bútorok, a fények, az edény, az üvegtárgyak, a fagylaltok,
a pezsg̋ok, s̋ot (az ínyenckonyha találékonysága jóvoltából) még a halak, a húsok és
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a zöldségek is, s mindezt rózsaszín libériás, rózsaszínű púderrel bepúderezett lakájok
szolgálták fel, miközben odafentről, a rózsaszínű selyemből alkotott álmennyezetről
üde rózsaszirmok hullottak alá. . . A város ámulva kiáltott fel: „Bravó, Jacinto!” Her-
cegem pedig, a csillogó estély végeztével, csípőre tett kézzel megállt előttem, és gy̋o-
zedelmesen kiáltotta: „No, ugye? Micsoda unalom!. . . ”

Aztán az emberbarát korszak következett: menhelyet létesített magányos öregek
számára vidéki, kertes környezetben, egy másikat pedig a Földközi-tenger partján,
gyengeelméjű gyermekeknek. Aztán Dorchas ezredes és Mayolle, valamint Mayolle
hinduja segítségével elmélyedt a teozófiában: nagyszabású kísérleteket rendezett, hogy
megbizonyosodjéka mozgásképesség tárgyiasulásá-nak titokzatos jelenségéről. Ké-
sőbb elkeseredetten beköttette a 202-esbe aTimestelegráf-kábeljeit, hogy dolgozós-
zobájában, mint valami szívben, ott lüktessen egész Európa társasági élete.

De akárhány er̋ofeszítést tett az elegancia, az emberbaráti elkötelezettség, a tár-
sasági élet vagy akár az örökké faggatózó emberi értelem érdekében, mindig visszatért
hozzám, jókedvűen hadonászva, győzedelmes kiáltással: „No ugye, látod, Zé Fern-
andes? Micsoda unalom!” Avval előkapta aPróféta Könyvé-t, Schopenhauert, és a
pamlagon elnyúlva kéjesen ízlelgette, mint vágnak egybe a tanok és a tapasztalat. Volt
hite – a pesszimizmusé, melynek gazdag, igyekvő apostolául szeg̋odött, s így mindent
elkövetett, méghozzá ragyogó pompával, hogy bebizonyítsa hite igazát! Szegény her-
cegem, bizony sok mulatsága volt abban az évben!

Tél elején azonban nyugtalanul tapasztaltam, hogy Jacinto már nem lapozgatja a
Próféta Könyvé-t, és elhanyagolja Schopenhauert. Úgy tetszett, sem az estélyek, sem
a teozófia, sem a menhelyek, de még aTimesdrótjai sem tudták felkelteni barátom
érdekl̋odését, hiába igazolták dicsőn aző hitét. Hálátlan, szűkre szabott szerep jutott
neki: immár újból csak lehajtott fejjel ásítozott, míg erőtlen ujjaival végigsimított az
arcán, koponyáját tapintva. Szakadatlanul úgy utalt a halálra, mintha az a szabadulást
jelentené. S̋ot, egy délután, a könyvtár búskomor félhomályában üldögélve, még lám-
pagyújtás el̋ott, bizony eléggé rám ijesztett, amikor fagyos hangon gyors, fájdalom-
mentes halálnemekről beszélt, amilyen például az óriási villanyos elem segítségével
mérhet̋o villanyütés, vagy a jótékony gyorsasággal gyilkoló ciánsav. Az ördögbe! A
borúlátás, amely elegáns eszmeként tűnt föl hercegem gondolkodásában – most hirte-
len magát az akaratot támadta meg!

Ekkor már egész mozgása olyan volt, mint a járomba fogott, ösztökével hajtott,
oktalan ökör ballagása. Már nem várt boldogságot az élettől – s̋ot, az önsajnálatot is
elhagyta, amiért az élet csak csömört vagy fájdalmat tartogat. „Minden mindegy, Zé
Fernandes!” És erkélyére kilépve ugyanolyan közönnyel fogadott volna el egy uralko-
dói koronát, melyet a nép ajánl föl neki, mint amilyen szenvtelenül vetette volna bele
magát egy lyukas karosszékbe, hogy ott heverjen némán. Mivel minden haszontalan
volt, és nem vezetett sehová, csak még nagyobb csalódáshoz, ugyan mit számíthatott,
hogy fékevesztett tevékenykedéssel vagy a legunottabb mozdulatlansággal töltjük az
időt? Állandó mozdulata, melyet bosszantónak találtam, a vállvonogatás lett. Ha két
eszme, két út, két étel közül kellett választania, vállat vont! Kit érdekel?. . . És legki-
sebb mozdulatát is, akár gyufát gyújtott, akár újságot hajtott szét, oly vigasztalan búval
kísérte, hogy úgy tetszett, mintha az ujja hegyétől a lelkéig egy láthatatlan kötél hurkai
kötnék gúzsba minden egyes porcikáját.

Igen kellemetlen emlékként idézem föl születésnapját, január 10-ét. Korán reggel,
egy levélke kíséretében, virágkosarat kapott Madame de Trèves-től, amelyet kaméliák,
azáleák, orchideák és gyöngyvirágok töltöttek meg. Csak ez a kényeztető figyelmesség
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juttatta eszébe a jeles napot. A virágszirmokra fújta cigarettája füstjét, és vontatott,
gúnyos vihogással dünnyögte:

– Nos, hát már harmincnégy éve, hogy ebben az unalomban élek?
S mert javasoltam, hogy telefonáljunk a barátaiknak, s hívjuk megőket a 202-esbe,

hogy koccintsanak pezsgővel az egészségére –ő orrát húzva és viszolyogva utasította
el ötletemet. Ó! Azt már nem! Milyen rettentő megpróbáltatás!. . . És még Tücsöknek
is szólt:

– Ma senkinek sem vagyok Párizsban. Vidékre utaztam, Marseille-be mentem. . .
Meghaltam!

Iróniája még az ebédnél sem szünetelt az egyre csak érkező levélkék, sürgönyök,
borítékok láttán, melyek dombbá nőttek az ébenfa asztalon, mintha csak a város iránta
való megbecsülését fejeznék ki. A csinos kosárkákban érkezett, csinos szalagokkal
ékes virágokat olyan csokrokhoz hasonlította, amilyeneket síremlékekre szoktak tenni.
És csupán Efraim ajándéka keltette föl az érdeklődését egyetlen pillanatig, egy ravasz
kis asztal, amely le tudott ereszkedni a szőnyegig vagy ellenkez̋oleg, egészen a plafonig
nyújtózkodott – ugyan minek, szentséges Úristen?

Mivel ebéd után is egyre csak komoran esett az eső, ki se mozdultunk a 202-esből,
hanem a kandallónál melengetve a lábunkat csak ültünk a lusta csöndben. Én végül
boldogító álomba merültem. Tücsök sietős léptei ébresztettek föl. . . Jacinto a kaross-
zékbe süppedve, kezében ollóval egy papírdarabot nyeszetelt! És én sohasem szán-
tam annyira ezt a jóbarátomat, aki ifjúkorában fáradságos munkával kívánta felhal-
mozni elméjében az Arisztotelész óta megfogalmazott filozófiai elveket, összegyűjteni
a Teramenész óta megvalósított emberi találmányokat, mint éppen ezen a születésnapi
délutánon, amikor az elképzelhető legnagyobb mérvű civilizációtól körülvéve, miáltal
az élet gyönyöreit a legnagyobb mértékben élvezhetné, saját otthonában oly jelenték-
telenné zsugorodik, hogy ollóval papírkivágásokat készít!

Tücsök a nagyherceg ajándékát hozta – egy cédrusfával bélelt ezüst dobozt, ame-
lyet értékes tea töltött meg, leveleit egyenként szedték tiszta szűz kezek Kiang-Szu
termékeny ültetvényein, majd karavánok szállították Ázsián át ereklyét megillető tisz-
telettel. Ekkor, hogy kimásszunk kábult állapotunkból, eszembe jutott, hogy ihatnánk
az isteni teából – ez az elfoglaltság tökéletes összhangban volt a szomorú délutánnal,
az üveget mosó esővel s a kandallóban táncoló, fényes lánggal. Jacinto beleegyezett
– egy komornyik máris odatolta Efraim asztalát, hogy kipróbáljuk praktikus furfang-
jait. Csakhogy hercegem, miután nagy elképedésemre fölmagasította, hiába folyta-
tott kétségbeesett, verejtékes küzdelmet a rugókkal, nem tudta elérni, hogy az ördön-
gös asztalka ismét használható, emberi magasságba süllyedjen. A komornyik elvitte
hát, azon magas állapotában, akár egy állványt, mely a maga valószerűtlenségében
kizárólag Adamastornak, az óriásnak felelt volna meg. Aztán megérkezett a teásdo-
boz, a kannák, szeszes égők, teaszűr̋ok, szűr̋obetétek, egyszóval mindaz a tekintélyes
felszerelés, persze ezüstből, amely egy szertartás fenségével ruházta föl a nénikém ott-
honában még oly egyszerű és kedvesteázásaktusát. Minthogy barátom előre felhívta
figyelmemet a kiang-szui tea nagyszerűségére, hódolattal emeltem ajkaimhoz a csés-
zét. Színtelen, mályva- és hangyaízű folyadék volt benne. Jacinto belekóstolt, kiköpte,
átkozódott. . . Nem ittunk teát.

Újabb töpreng̋o csönd után lángokba vesző tekintettel suttogtam:
– No, és a tormesi munkálatok? A templom. . . Van-e már új templom?
Jacinto ismét kezébe vette az ollót meg a papírt:
– Nem tudom. . . Nem kaptam újabb levelet Silvério-tól. . . Fogalmam sincs, hol

lehetnek a csontok. . . Micsoda gyászos történet!
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Aztán eljött a lámpagyújtás és a vacsora ideje. Tücsök közvetítésével nagy tál édes
tejberizst rendeltem mesteri szakácsunktól, s hogy fahéjból rakja ki rá Jacinto nevének
kezd̋obetűit és az ünnepelt dátumot, szülőhazánk kedves szokása szerint. És hercegem,
amikor átfutotta az elefántcsont lapocskát, amelyre, mint mindig, most is piros tintával
írták föl a menüt, forrón dicsérő szavakkal illette a régimódi ötletet:

– Tejberizs! Kétj-vel van írva, de nem fér kétség hozzá. . . Kiváló gondolat!
Ősidők óta nem ettem tejberizst! Nagyanyám halála óta.

De amikor gy̋ozedelmesen bevonult a tejberizs, ó, minő bosszúság! Monumentális
alkotás volt, művészi csúcsteljesítmény! Az egyiptomi piramisnak megformázott rizsh-
egy cseresznye-szirupból emelkedett ki, és igazából ki sem látszott az aszalt gyümölcsök
tömege alól, mely egészen a csúcsáig beborította, ott pedig egy csokoládéból és jegelt
mandaringerezdekből alkotott grófi korona egyensúlyozott! És a tálca peremén virító
kezd̋obetűk meg a dátum, melyek oly szépen s komolyan mutattak volna egyszerű
fahéjból, csokoládéval bevont ibolyából készültek! Néma borzadállyal toltuk el ma-
gunktól a züllött fogást. És Jacinto, fölemelve pezsgővel telt poharát, úgy dünnyögte,
mint egy pogány temetésen:

– Ad manes, halottainkra!
Visszamentünk a könyvtárba, hogy vidám kandallótűznél fogyasszuk el a kávét.

Odakint úgy üvöltött a szél, mint elhagyatott, puszta hegyvidéken: a vízzel elárasztott
ablaküvegek remegtek a haragos eső csapásai alatt. Micsoda gyötrelmes éjszaka a
tízezer párizsi földönfutónak, akinek se kenyere, se fedél a feje fölött! Az én falumban,
a domb s a völgy között talán ugyanígy tombol a vihar. De ott minden szegény a maga
fedele oltalmában, színültig rakott kelkáposztás lábasa mellett, köpenyébe burkolózva
üldögélhet a tűzhely melegénél. És akiknek még tűzifájuk és kelkáposztájuk sincsen,
azoknak ott van João das Quintãs vagy Vicência néni vagy a plébános úr, akik név
szerint ismernek minden szegényt, és számolnak is velük, amikor a szekér fáért megy
az erd̋ore, és amikor a sütnivalót beteszik a kemencébe. Ó, kicsiny Portugália, te még
jól bánsz azokkal, akik maguk is kicsik!

Felsóhajtottam, Jacinto nyújtózkodott. Végül ernyedten lapozgatni kezdtük az ezüst-
tálcán tornyosuló újsághegyet, amelyet az imént hozott be a főkomornyik – párizsi
újságokat, londoni újságokat, hetilapokat, magazinokat, folyóiratokat, képes lapokat. . .
Jacinto széthajtotta, s már dobta is félreőket: a folyóiratokból csak a tartalmi kivona-
tot futotta át, máris megcsömörlött; s míg ásítozott a metszetek fölött, közömbös ujjal
szétszakította a képes újságok lapjait. Aztán közelebb húzódva a tűzhöz:

– Micsoda unalom. . . Minek is olvasni. – És hirtelen föllázadva a zsarnoki fényűzés
ellen, amely rabszolgasorba kényszerítette, egyetlen nagy ugrással fölpattant a kaross-
zékb̋ol, mint aki lerázza bilincsét, s villámlón kemény, parancsoló tekintetet vetett
maga köré, mintha felszólítaná otthonát, a civilizációtól roskadozó 202-est, hogy le-
galább egy pillanatra gyújtson a lelkében valódi érdeklődést, adjon tünékeny ízt az
életének! De a 202-es érzéketlen maradt: néma csillogását nem élénkítette életadó
fény: csak az ablaküvegek remegtek a víz és a szél egyre gorombább ütlegei alatt.

Hercegem ekkor megtörten bevonszolta magát a dolgozószobájába, és megszem-
lélte mindazon szerkezeteit, amelyek kiegészítették és megkönnyítették az életet – a
távíró, a telefon, a fonográf, a rádióméter, a grafofon, a mikrofon, az írógép, a szá-
mológép, a villamos és a mágneses nyomtató, a sok cső, a rengeteg vezeték. . . Így járja
sorba az esdeklő hívő az oltárokat, ahonnan segítséget remél. Ám az egész pompás
gépezet rideg maradt, és elutasítón csillogott, nem fordult egyetlen kerék sem, nem
rezdültek pengék a gazda mulattatására.

Csak a hatalmas falióra, mely megmutatta hány óra van a világ fővárosaiban, s
hogy merre járnak éppen a bolygók, csak az szánta meg, és éjfélt ütött, így jelezve
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barátomnak, hogy távozott még egy nap, s vele a súly – ennyivel könnyebb lesz az
élet, melynek nyomása alatt görnyedezve nyög. „A sors kegyelt hercege” ekkor úgy
döntött, lefekszik – egy könyv társaságában. . . Egy pillanatra megtorpant a könyvtár
közepén, harmincezer kötetét szemlélve, melyek oly fényűző méltósággal sorakoztak a
polcokon, mint a konzíliumra gyűlt orvosok – aztán az új könyvek rendezetlen tornyait,
amelyek a sarkokban, a szőnyegen várták, hogy végre megpihenhessenek, s elnyerjék
méltó rangjukat az ébenfa polcokon. Puhán csavargatva a bajuszát végül a történetírók
felé vette az irányt; évszázadok közt kutatott, válogatott a népek között; egy pillanatig
mintha a bizánci birodalom tündöklése vonzotta volna; majd behatolt a francia forra-
dalomba, ahonnan csalódottan lépett tovább; tétova kézzel tapogatta végig az egész
hatalmas Görögországot, Athén megalakulásától kezdve Korinthosz bukásáig. Hirte-
len ahhoz a polchoz fordult, melyen világos szattyánbőrbe kötve ragyogtak a költők,
közszemlére téve a lelküket a könyvgerincek arany betűs, harsány vagy éppen sóvárgó
címeiben. E hatezer lélek egyikéhez sem volt kedve az én hercegemnek – vigasztalanul
lépett tovább a biológusokhoz. A biológia polca oly tömören és sűrűn állt előtte, hogy
szegény Jacinto-m hátrahőkölt, akár egy bevehetetlen citadella előtt! Odahúzta a gör-
gős létrát – és elmenekült: fölmászott a csillagászat magasába; csillagokat böngészett,
világokat tett vissza a helyükre; egy egész naprendszer omlott össze ragyogva. Kábul-
tan leereszkedett, s most a még felvágatlan, fűzött kötetek közt látott neki a kutatásnak,
könnyű harci öltözékében. Fölemelt, lapozgatott, elhajított; hogy megkaparintson egy-
egy kötetet, egész tornyokat dúlt szét; problémákon ugrándozott, taposta a vallásokat;
és végigfutva egy-egy sort, kíváncsian belekóstolva egy-egy tartalomjegyzékbe, val-
latóra fogta mindahányat, s máris elveszítve érdeklődését, szinte a földön kúszva hány-
kolódott a könyvek széles hullámain, megállíthatatlanul, áhítozva, epedve egy könyv
után! Ekkor megállt a hatalmas csarnok közepén, összekuporodva, kedveszegetten
bámulta a könyvvel borított falakat, a harmincezres könyvtömeget, amely már a padlót
is elárasztotta – és̋o, noha bele sem kóstolt a tartalmukba, máris telítődött velük, jólla-
kott, émelygett b̋oségükt̋ol. Legvégül visszatért a gyűrött újsághegyhez, búbánatosan
kihúzott bel̋ole egy öregDiário de Notícias-t, a hóna alá vágta, és fölment a szobájába,
hogy aludjon, hogy felejtsen.
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VIII.

Ennek a sötét, borúlátó télnek a vége felé, amikor egy reggel ágyamban nyújtóz-
kodva, a napsütötte ablaküvegen keresztül megéreztem a még bátortalan tavasz első,
sápadt legyintését – Jacinto jelent meg szobám ajtajában, liliomfehér, könnyű flanel
öltözékben. Lassan közelített, majd megállt az ágyam mellett, és oly komoran, mintha
nősülését vagy saját halálát jelentené be, a következő félelmetes közléssel lepett meg:

– Zé Fernandes, Tormesba utazom.
Olyan hirtelen ültem fel, hogy az öreg „Csínom úr” kemény, fekete fából készült

ágya recsegve nyögött fel alattam:
– Tormesba? Ó, Jacinto, kit öltél meg?. . .
Élvezettel szemlélve felindulásomat, „a sors kegyelt hercege” levelet vett elő a zse-

béb̋ol, és olvasni kezdte a következő, bizonyára már többször újraolvasott, áttanul-
mányozott sorokat:

– „Nagyságos és méltóságos uram! Nagy megelégedéssel tudatom a méltóságos
úrral, hogy ezen a héten befejeződnek a kápolna újjáépítési. . . ”

– Silvério írta? – kiáltottam fel.
– Silvério írta. „. . . a kápolna újjáépítési munkálatai. Méltóságod kiváló s ál-

talam igen nagyra becsültőseinek tiszteletet érdemlő maradványai immár hamarosan
áthelyezhet̋ové válnak a Szt. József templomból, ahol eddig nyugodtak, hála plébános
urunk jóságának, aki különben buzgón ajánlja magát nagyságod figyelmébe. . . Aláza-
tosan várom a méltóságos úr e pompás és egyben torokszorító szertartásra vonatkozó
parancsait. . . ”

Karomat fölemelve jeleztem, hogy értem már:
– Hát persze! Ott akarsz lenni az újratemetésnél. . .
Jacinto zsebre vágta a levelet.
– Nem tartanád illend̋onek, Zé Fernandes? Nem a többiősöm miatt, hiszen̋ok csak

kósza csontok, nem is ismertem̋oket. Hanem „Csínom” nagyapám miatt. . . Igaz,őt
sem ismertem. De ez a ház, a 202-es tele vanővele; te az̋o ágyában alszol; én még
most is használom az óráját. Nem hagyhatom Silvério és az intézők gondjára, hogy új
helyénők helyezzék nyugalomra. Az illendőség, az erkölcsi elegancia érvei késztetnek
erre. . . Egyszóval, döntöttem. Öklömet a fejemhez szorítva kiáltottam – „megyek
Tormesba!” És megyek!. . . És te is jössz!

Fölvettem papucsomat, és összehúztam magamon a köntöst:
– De ugye tudod, jó Jacinto barátom, hogy a tormesi ház lakhatatlan. . .
Rémült szemeket meresztett rám.
– Szörnyű?
– Szörnyűnek nem szörnyű. . . Szép ház, szép kőből épült. De a gondnokék, akik

már harminc éve lakják, tábori ágyon alszanak, a tűzhelynél eszik a levest, és arra
használják a szobákat, hogy kukoricát szárítsanak bennük. Azt hiszem, nincs is más
bútor Tormesban, mint egy szekrény, ha jól emlékszem, és egy törött lábú, lakkozott
spinét, amelynek már billentyűi sincsenek.

Hercegem sóhajtott, és lemondó mozdulatot tett, mint aki megadja magát a sorsnak:
– Már nincs mit tenni!. . . Alea jacta est! S mert úgyis csak áprilisban kelünk

útra, lesz id̋o kifesteni, padlót javítani, beüvegezni. . . Majd innen Párizsból küldök
sz̋onyegeket és ágyakat. . . Lisszabonból kárpitost hívatok,ő majd bevon s eltűntet
minden hibát. . . Viszünk könyveket és egy jégkészítő gépet. . . Különben is, itt az
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alkalom, hogy legalább az egyik portugáliai házamba némi rendet s rangot vigyek.
Nem gondolod? És éppen ebbe! Egy olyan házba, amely 1410-ből való. . . Hiszen
akkor még megvolt a Bizánci Birodalom!

Pamacsommal lassú szappanhab-pelyheket kentem szét az arcomon. Hercegem
mélyen elgondolkozva cigarettára gyújtott; és nem tágított a fésülködő asztalomtól, oly
szomorkás figyelemmel kísérve készülődésemet, hogy az már zavart. Végül, mintha
általam kimondott ítéleten kérődzne újra, hogy jól megjegyezze erkölcsi tartalmát és
leszűrje lényegét:

– Határozottan úgy érted hát, Zé Fernandes, hogy kötelességem, mulaszthatatlan
kötelességem, hogy Tormesba menjek?

Elhúztam szappanos képemet a tükörtől, hogy derűs csodálkozással tekinthessek
hercegemre:

– Ugyan, Jacinto! Csak tebenned, egyedül tebenned született meg e kötelesség
gondolata! És becsületedre váljék, barátom. . . Ne ruházd át senkire ezt a becsületet!

Eldobta a cigarettát – és nadrágja zsebébe dugott kézzel föl-alá járkált a szobában,
székeknek ütközve, cipője orrával bele-belerúgva „Csínom úr” öreg ágyának csavart
mintás, faragott oszlopaiba, kissé imbolyogva, mint egy hajó, mely már elhagyta a
biztos kiköt̋ot, de még nem találja az irányt a bizonytalan tengeren. Míg zátonyra nem
futott asztalomnál, melyen ragaszkodásom fokozatai szerint rendbe állítva sorakoztak
családi arcképcsarnokom darabjai, a papa dagerrotípiájától a „Kormos” nevű kopómról
készült fényképig.

Az én hercegem (akit nadrágtartómat igazgatva szemmel tartottam) sosem látszott
még ilyen hajlottnak, ilyen megfogyatkozottnak, mint akit reszelő koptat már régóta,
egyre több darabot forgácsolva le róla. Így satnyult el végül a Jacinto-k bivalyerős
fajtája, míg módfelett kifinomult, vézna, izom s erő híján való áldozattá nem tette a
civilizáció! Azok a nagy sörényű, megtermett Jacinto-k, akik megtérve tormesi bir-
tokaikra, miután Salado-nál ellátták a mórok baját, vagy valverde-nél a spanyolokét,
le sem vetették vérfoltos fegyverzetüket, hanem máris hozzáláttak, hogy megműveljék
lapályos földjeiket, kötözzék a venyigét, dárdával és ásóval egyaránt építve a királysá-
got, s mindkett̋onek derekasan, keményen megfogták a végét! De most, íme az utolsó
Jacinto, egy Jacinto-cska, akinek illatok itatják át a bőrét, gyöngécske lelke filozó-
fiákba gabalyodik, s̋o maga kátyúba szorulva, halk sóhajokkal panaszolja a lét apró
bizonytalanságait.

– Mondd csak, Zé Fernandes, ki ez a gömbölyű parasztleány?
Nyakamat nyújtogattam a fénykép felé, amelyet, skarlátvörös plüss keretével együtt

kiemelt családi arcképcsarnokom többi tagja közül:
– Több tiszteletet, Jacinto méltóságos úr. . . Egy kicsivel több úri tiszteletet!. . .

Joaninha unokahúgom az, Sandofimból, a Flor da Malva birtokról.
– Flor da Malva – dünnyögte hercegem. – De hiszen az Nun’ Álvares, a Vezér

birtoka.
– Az a Flor da Rosa, ember! A Vezér birtoka Alentejo-ban volt, és Flor da Rosa-nak

hívták. . . Aggasztóan hiányosak az ismereteid Portugáliáról!
Hercegem ernyedt mozdulattal csúsztatta ki unokahúgom fényképét az ujjai közül –

s mindjárt a fejéhez is kapta̋oket, avval a borzalmas mozdulattal, amellyel a koponyáját
szokta tapintani az arcbőr alatt. Aztán hirtelen bámulatos erőfeszítéssel pattant föl,
szinte megn̋ove:

– Nos, jó!Alea jacta est!Induljunk hát a hegyvidékre!. . . És mostantól nincs több
töprengés, nincs pihenés!. . . Munkára fel! Vár az út!

Keze máris az arany kilincsgombot szorította, mintha az lenne az a bizonyos, sorsot
nyitó fekete lakat – és Tücsök után kiáltott, ki a folyosóra, oly sürgető hangon, amilyet
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sosem hallottam tőle, s amely egy rangos katonát juttatott eszembe, amint pirkadatkor
éppen parancsot ad a tábor felszedésére, s hogy a sereg, zászlóstul, csomagostul rögtön
menetelni kezdjen . . .

Még ezen a reggelen (lázas tevékenységében fölismertem annak az embernek az
émelyg̋os sietségét, aki ricinusolajat ivott) megírta Silvério-nak, hogy meszeltesse ki
a házat, javíttassa meg padlózatát és ablaküvegeit. Ebéd után pedig, miután barátom
telefonon ellentmondást nem tűrve odarendelte, megjelent a könyvtárban az Univerzá-
lis Szállítási Társaság igazgatója, hogy a bútorokból és egyéb kényelmi cikkekből álló
küldeménye kérdését megbeszélje barátommal.

Saját cége reklámplakátjának tetszett az igazgató, szűk, kétsoros öltönykabátban,
fehér cip̋osen, kamásnival, vállán bőrtarisznya, a gomblyukában virító tarka díszrózsa
pedig mintegy összefoglalta azokat az egzotikus, madagaszkári, nicaraguai, perzsiai
és egyéb elismeréseket, melyek szolgálatai egyetemességét bizonyították. Jacinto épp
csak kimondta, hogy „Tormes, a Douro völgyében. . . ” – ső máris fölényes mosol-
lyal, kezét föltartva jelezte, fölösleges minden további tájékoztatás, hiszen meghittebb
alapossággal senki sem ismerhetné e vidéket.

– Tormes. . . Hát persze! Hát persze!
Térdére fektetett jegyzetfüzetébe lefirkantott valamit – míg én döbbent csodálattal

adóztam földrajzi tudása kiterjedtségének, mert lám, egy portugáliai hegyvidék minden
zegét-zugát, s̋ot, öreg udvarházait is jól ismeri. Már zsebre is vágta noteszét. . . „És
nekünk, az̋o drága urainak, nem volt más dolgunk, mint ládákba rakni a ruhaneműt,
bútort, értékes apróságokat!Ő elküldi értük a kocsikat, a ládákra pedig nagy betűkkel,
vastag ecsettel rápingáltatja a címet. . . ”

– Tormes, hát hogyne! Észak-Spanyolország – Medina – Salamanca vasútvonal. . .
Hát persze! Tormes. . . Nagyon festői! Régi, történelmi település! Hát hogyne, hát
hogyne!

Alázatosan bókolva mélyen fejet hajtott – és szállítmányozási fürgeségét előre jelz̋o,
mérföldeket faló léptekkel távozott a könyvtárból.

– Látod – dünnyögte Jacinto elkomolyodva. – Milyen készségesen, milyen egys-
zerűen történik minden!. . . Bezzeg Portugáliában, rágondolni is szörnyű. Hiába,
Párizsnak nincs párja!

Ekkor tehát megkezd̋odött a 202-esben mindazon kényelmi eszközök kolosszá-
lis méretű összecsomagolása, melyek nélkülözhetetlenek voltak hercegemnek ahhoz,
hogy a zord hegyek közt eltöltsön egy hónapot – tollágyak, nikkel fürdőkádak, Carcel-
lámpák, öblös díványok, széles repedéseket takaró függönyök, kemény padlót lágyító
sz̋onyegek. A padlástér, ahol „Csínom” nagyapa súlyos limlomjait tartották, egészen
kiürült – mert az 1410-b̋ol való középkori ház bizonyára befogadja az 1830-as évek
romantikus, tükrös faliszekrényeit. Délelőttönként Párizs áruházaiból bálák, ládák,
félelmetes csomagok érkeztek, melyeket a cselédség szétbontott, szalma- és barna
csomagolópapír-hegyekkel torlaszolva el a folyosókat, ahol sietős léptekkel kerülget-
tük őket. A szakács buzgón szorgoskodott a sütők, jégkészít̋o gépek, szarvasgombás
üvegek, konzerves dobozok, hasas ásványvizes üvegek elküldése körül. Jacinto-nak
eszébe jutottak a hegyvidéki viharok, és vásárolt egy óriási villámhárítót. Alig virradt
meg, oly nagy buzgalommal kalapáltak, kopácsoltak az udvaron s a kertben, mintha
egy város épülne. És a csomagok beáramlása a nagykapun olyan volt, mint egy lap
Hérodotosz könyvéb̋ol, mely a perzsák vonulását beszéli el.

Jacinto kinyújtott kézzel, kedvtelve szemlélte az ablakból a fegyelmezetten folyó
tevékenységet:

– Nézd csak, Zé Fernandes, milyen egyszerű!. . . Távozunk a 202-esből, megérke-
zünk a hegyek közé, s megtaláljuk a 202-est. Párizsnak nincsen párja!
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Miközben exodusa előkészítésén fáradozott, hercegem újra szeretni kezdte a várost.
Egész délel̋ott sürgette a csomagolást végzőket, a kényelem új formáit agyalta ki az
elhagyatott kúriába – párizsi üzleteknek telefonon, hosszú jegyzékben megrendelése-
ket adott le, mindezek után pedig élvezettel látott neki az öltözködésnek, illatosította
magát, virágot tűzött a kabátjára, belesüppedt aviktóriá-ba vagy fölpattant a könnyű
hintó párnázott ülésére, s futott a Bois de Boulogne-ba, hogy üdvözölje Efraim talmudi
szakállát, Madame Verghane haragos-fekete hajtekercseit, a fiákeres lélekbúvárt, Trè-
ves hercegn̋ot abban a vadonatúj, nyolc rugós kocsijában, mely a tőzsdén és a meghitt
kis alkóvban folytatott hadműveletek együttes eredménye volt. Aztán meglepetésszerű
vacsorákra cs̋odítette össze barátait a Voisinbe vagy a Bignonba, ahol jókedvűen s éhe-
sen hajtogatta szét a szalvétáját, buzgón ügyelve rá, hogy a bordói mindig megfelelően
meleges legyen, a pezsgő pedig megfelel̋oen jeges. És aThéâtre des Nouveautés, a
Palais Royalvagy aBouffeselőadásain a térdét csapkodva kacagottősöreg komédiák
ősöreg viccein, melyeket avíttas színészek adtak elő avíttas taglejtésekkel, és melyek
gyermekkorában, még a háború előtt, II. Napóleon alatt egyszer már ugyanígy megka-
cagtatták!

Két hét sem telt belé, naptára lapjain ismét hemzsegtek a teendők. Cravon-Rogan
hercegn̋o álarcos bálján (ahol magam is megjelentem aratólegénynek öltözve) minden-
kit elkápráztatott pompás jelmezével, amelyben II. Frigyes sváb fejedelmet alakította.
És az Ezoterikus vallások Társaságában beszédet mondott, keményen síkra szállva egy
Montmartre-on építend̋o buddhista templom ügyéért!

Elképedésemre, újra emlegetni kezdte, mint amikor még iskolába jártunk, a híres
„lehető legnagyobb arányú civilizációt”. Elcsomagoltatta öreg teleszkópját avval, hogy
majd Tormesban használni fogja. Már-már attól tartottam, hogy lelkében megfogant
egy város gondolata, melyet minden tartozékával együtt a hegy tetején lehetne fölépíteni.
Jacinto mindenesetre nem volt hajlandó a tormesi erdei hetek alatt felfüggeszteni eszmei-
fogalmi gyarapodásának végtelen folyamatát – egy reggel ugyanis avval rontott be a
szobámba, kétségbeesett jajveszékeléssel, hogy annyi kényelem és civilizáció köze-
pette megfeledkeztünk a könyvekről! És úgy is volt – micsoda bosszúság intellektu-
sunknak! De hogy válasszunk a 202-es ékesen szóló könyveinek rettentő, sokezres
tömegéb̋ol? Hercegem azonnal eldöntötte, hogy a természettudományok tanulmányo-
zásának fogja szentelni hegyvidéki napjait – így mindjárt magunk láttunk munkához,
s egy hatalmas, vadonatúj láda aljára elhelyeztük nehezéknek a huszonöt kötetes Plini-
ust. Aztán a tetejébe szórtuk, ömlesztve s válogatás nélkül a földrajzot, az ásványtant,
a botanikát. . . Föléje terítettünk egy réteg csillagászatot. S hogy szilárdan álljanak a
ládában ezek az ide-oda lötyögő tudományok, oldalról s körben a metafizika ékeivel
támasztottuk ki.

De amikor az utolsó leszögezett, vashevederrel lezárt láda is elhagyta a 202-est
a Szállítmányozási Társaság utolsó kocsiján, Jacinto lelkesedése úgy foszlott szerte,
mint pezsg̋ospohárban a pezsgés. Langyos március közepe volt már. És barátom kelle-
metlen ásításai ismét betöltötték a 202-est, a pamlagok nyikorogtak a rájuk zuhanó test
súlya alatt, mely újra a b̋oség halálos csömörét nyögte, miközben vágyakozott az örök
nyugalomra, a magány s a csönd lágy ölelésére. Kétségbeestem. Micsoda?! Hát el
tudom-e viselni továbbra is, hogy hercegem elkeseredve nyomkodja koponyáját, ami-
kor pedig bealkonyul, és szomorúság üli meg a könyvtárat, rekedt hangon célozgat
az édesen gyors halálra, amelyhez a jótékony gyorsasággal gyilkoló ciánsav segítheti?
Nem, a teringettét, de nem ám! S egy délután, amikor ráleltem díványon, ahol kereszt
alakban kitárt karral feküdt, mintha önnön márványszobra lenne saját sírjának gránitkő
fedőlapján, bizony megdühödve, ordítva rontottam rá:

64



– Ébredj, ember! Megyünk Tormesba! Az udvarház már bizonyára készen áll,
csillog-villog, s roskadásig megtöltik a tárgyak!Őseid csontjai sóvárogva várják, hogy
megpihenhessenek a sírjukban!. . . Útra fel, temessük el a holtakat, és éljünk mi, az
élők!. . . Ejha! Hiszen már április ötödike van!. . . Ilyenkor jó ám csak a hegyekbe
menni!

Hercegem lassan előbukkant a k̋oszerű mozdulatlanságból:
– Silvério nem írt, azóta sem írt nekem. . . De valóban, bizonyára készen áll min-

den. . . Cselédek is vannak, és lisszaboni szakács. . . Csak Tücsköt viszem magammal,
meg Anatole-t, mert nagyszerűen ért a cipőfényezéshez, és pedikűrösnek is ügyes. . .
Ma vasárnap van.

Hősiesen dobbantott a szőnyegen:
– Nos jó, szombaton indulunk!. . . Értesítsd Silvério-t!
Elkezd̋odött tehát a menetrendek hosszas és fáradságos tanulmányozása – Jacinto

sovány ujja hol el̋ore, hol hátrafelé araszolt a térképen Párizs és Tormes között. Ami-
kor ki kellett választanunk, melyik szalonkocsiban fogjuk megtenni a félelmetes utat,
az állomásf̋onök vezetésével kétszer is végigjártuk az Orléans pályaudvar kocsiszínjét,
rogyadozva a sárban, kábán. Hercegemnek az egyik szalonkocsi a kárpitok szomorú
színe miatt nem kellett; a másikban pedig nyomasztóan kicsinek találta a WC-t! Nagy
nyugtalansággal töltötte el az a kérdés, hogy mi lesz a fürdéssel azokon a reggeleken,
amikor éppen úton vagyunk. Hordozható gumikádat javasoltam. Jacinto tanácstalanul
sóhajtozott. . . De semmi sem rémisztette oly nagyon, mint az átszállás Medina del
Campó-ban, éjszaka, a kasztíliai sötétségben. Hiába igyekezett levélben és táviratilag
is megnyugtatni barátomat az Észak-Spanyolországi és Salamancai Vasúti Társaság,
azt bizonygatva, hogy amint vonata és szalonkocsija megérkezik Irúnból, a várakozó
portugál vonatra kapcsolva máris egy másik szalonkocsi fogja várni, kellőképpen be-
fűtve, kivilágítva, és benne a vacsorával, amely az egyik igazgató ajándéka – aki nem
más, mint Don Esteban Castillo, a 202-es egyik lármás, pirospozsgás vendége! Jacinto
aggodalmas ujjakkal babrált az arcán: „És a zsákok, a szőrmék, a könyvek, azokat ki
fogja átvinni az irúni szalonkocsiból a salamacaiba?” Kétségbeesve ordítottam, hogy
a medinai hordároknál gyorsabb és ügyesebb nincs egész Európában! Deő csak dün-
nyögött tovább: – No jó, de Spanyolországban, éjszaka!. . . – A várostól távol, telefon,
villanyfény, rend̋orőrszobák nélkül hercegem számára csupa meglepetés és váratlan tá-
madás népesítette be az éjszakát. Csak akkor nyugodott meg, amikor az Obszervatóri-
umban meggy̋oződhetett róla, és a tudós Bertrand professzor is megerősítette, hogy
utazásunk éjszakáján telihold lesz!

Pénteken végül befejeződött e történelmi utazás hatalmas szervezési munkája! A
kitűzött szombati nap jóindulatú napsütéssel és barátságosan enyhe idővel köszöntött
ránk. Én éppen eltettem a bőröndömbe azoknak a kedves kis teremtéseknek a barna
csomagolópapírba csomagolt fényképét, akik e huszonhét, Párizsban töltött hónap alatt
úgy szólítottak, hogy„mon petit chou! mon rat chéri!”– amikor egyszerre csak Jacinto
rontott be a szobámba, felöltőjén pompás orchideákkal, sápadtan és rettentő idegesen.

– Elmegyünk még a Bois-ba, búcsúzóul?
Elmentünk – s micsoda búcsú volt az! Micsoda bűvölet! még aviktória üléspárnáit

és rugóit is sokkal ringatóbban ruganyosnak éreztem! Az avenue du Bois után már-már
elszontyolodva gondoltam rá, hogy miért is nem kocsizhatok már örökké, míg a cso-
dálatos kancák jó ritmusban ügetnek, csillogó-villogó, fémes, lakkos ragyogás siklik
a márványnál simább makadám-úton, a dúsan meglocsolt virágok s a hívogatón üde
gyepsz̋onyegek közt, míg előkelő, tökéletes eleganciájú emberekkel találkozom, akik
sevres-i vagy mintoni porcelánból fogyasztották el déli csokoládéjukat, és most, háro-
mezer frankos selymek és szőnyegek közül kilépve lassan, ízléssel s könnyed gondo-

65



latok kíséretében szívják be április minden szépségét! A Bois a zöld, a kék és az arany
tökéletes összhangjában tündökölt. Sem kátyú, sem földhányás nem bontotta meg a
sima felszínű sétányokat, amelyeket a művészet vont s kanyarított a sűrű növényzetbe
– egyetlen kócos hajtás sem csúfította el annak a lombozatnak a lágy hullámzását,
melyet az állam fésül és mosdat. A madárcsicsergés csak azért röppent föl, hogy
hirdesse a szárnyas élet könnyű báját; – e barátkozásra csábító ligetben természete-
sebbnek tetszettek a csikorgó új nyergek, s a bennük ülő, Redfern-fűz̋okben karcsún
hajladozó amazonok. A Pavillon d’Armenonville előtt Madame de Trèves-vel talál-
koztunk, ső mindkett̋onket átölelt gyöngéd mosolyával, mely a nedves rúzstól még
valódibbnak tetszett. Mindjárt utána, egy csilingelő hintóban Efraim talmudi szakálla
feketéllt, ugyancsak frissen a reggeli brillantintól. Jacinto más barátai is ott kocsikáz-
tak az akácos sétaúton – és a lassú, kedves mozdulattal integető kezek szalmasárga,
gyöngyházfehér, orgonalila kesztyűket viseltek. Todelle egy óriási biciklin süvített el
mellettünk. Dornan egy öntöttvas padon elterülve, egy virágzó tüskebokor alatt rágta
hatalmas szivarját, mint aki egészen belefeledkezik az érzéki, zsíros rímek keresésébe.
Kissé el̋orébb a lélekbúvárt láttuk,̋o azonban nem vett észre bennünket, mert éppen
eped̋o melankóliával beszélt egy hálófülke szagú, fülledtcoupébelsejébe, melynek egy
elhízott kocsis adott méltóságot és feddhetetlen küllemet. Ahogy tovább gördültünk,
Marizac herceg jelent meg, lóháton, s fölemelt sétapálcájával megállítottaviktóriá-
nkat, hogy megkérdezze Jacinto-t, megtekinti-e aznap este Verghane-ék „élőképeit”.
Hercegem odamorgott, hogy „nem, délre utazom. . . ”, de oly halkan, hogy hervadt ba-
juszán alig jutott túl a morgás. És marizac sajnálkozott – mert káprázatos estély lesz.
Élőképek a Szentírásból és a Római Birodalom történetéből!. . . Madame verghane,
mint Mária Magdolna, meztelen karral, meztelen keblekkel, meztelen lábakkal, amint
a hajával megtörli Krisztus lábát! No, és Krisztus – egyébként egy káprázatos égi-
meszel̋o, Trèves-ék rokona, aki a Hadügyminisztériumban dolgozik –, amint nyögve,
görnyedve viszi a kartonpapírból készített keresztet! Lesz Lucretia is az ágyban, és
mellette Tarquinius, t̋orrel a kezében, amint lerántja a lepedőt! Vacsora után pedig
több különálló, kisebb asztalhoz ülnek, mindenki a maga történelmi öltözékében. Neki
már meg is van a párja, Madame de Malbe személyében, aki Agrippina lesz! Az lesz
ám csak a különleges kompozíció – Agrippina holtan hever, s ekkor belép Néró, sze-
mügyre veszi, és elmerül idomai tanulmányozásában, megcsodálva némelyeket, máso-
kat pedig, mint tökéletleneket, megvetőn fitymálva. Az udvariasság kedvéért azonban
megbeszélték, hogy Néró fenntartás nélkül csodálni fogja Madame de Malbe összes
idomát. . . Nos, egyszerűen kolosszális, és elképesztően tanulságos!

Hosszan integettünk a jókedvű Marizac után. És úgy húzódtunk be ismét jár-
művünk belsejébe, hogy Jacinto továbbra is mélységes, töppedt csöndbe burkolózott,
mereven keresztbe tett karral, mintha döntő s igen magvas gondolatokon kérődzne.
Aztán a Diadalívnél végre megmozdította a fejét, és halkan kijelentette:

– Bizony nagyon súlyos dolog elhagyni Európát!

Elindultunk végre! A lágy szürkületi fényben, mely alkonyi fátyollal vont be min-
dent, elhagytuk a 202-est. Tücsök és Anatole fiákeren jött utánunk, mely roskadozott
a könyvek, tokok, kabátok, esőköpenyek, párnák, ásványvizek, bőrzsákok, összecsa-
vart takarók tömege alatt; még hátrébb pedig egy omnibusz nyögte csikorogva további
huszonhárom csomag súlyát. Az állomáson Jacinto még megvásárolta az összes napi-
lapot, a képesújságokat, menetrendeket, további könyveket, valamint egy bonyolult és
ellenséges formájú dugóhúzót. A főforgalomirányítónak és a vasúttársaság titkárának
útmutatása szerint teljes mértékben birtokba vettük szalonkocsinkat. Föltettem selyem-
sipkámat, papucsot húztam. Füttyszó hasított az éjszakába. Párizs még egyszer, utol-
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jára felragyogott, felcsillant az ablakokból kivetülő fényben. . . Jacinto, hogy magába
szívja, a vagonajtóhoz tapadt. De ekkor már a vidék sötétségében jártunk. Hercegem
visszahanyatlott az üléspárnákra:

– Micsoda kaland, Zé Fernandes!
Chartres-ig a képesújságokat forgattuk. Orléans-ba érve a társaság embere nagy

tisztelettel nekiállt megvetni az ágyunkat. Tizennégy hónapnyi civilizációtól görnye-
dezve elaludtam – és csak Bordeaux-nál ébredtem föl, amikor a gondos Tücsök fels-
zolgálta reggeli csokoládénkat. Odakint vékonyka eső szemerkélt a sűrű, piszkos vat-
tára emlékeztető égb̋ol. Jacinto nem feküdt le, nem bízott a durva szövésű, nyirkos
ágyneműben. Fehér flanel köntös volt rajta, arcán borzongás, berzenkedő fintor; s mi-
közben a csokoládéba mártotta a kalácsot, gyászosan motyogta:

– Ó, micsoda borzalom!. . . S most még ez az eső is!
Biarritznál mindketten közönyös bizonyossággal állapítottuk meg:
– Ez Biarritz.
Jacinto, míg kifelé kémlelt a bepárásodott ablakon, egyszerre csak a történész Dan-

jonra ismert rá valakiben, akinek lassú, nyakigláb járása és szomorú, csőrszerű orra
volt. Ő volt az, bizony, a tudós férfiú, kockás öltönyben, egy gömbölyded dáma
oldalán, aki bolyhos kiskutyát vezetett pórázon. Jacinto heves mozdulattal rántotta
le az ablakot, s a történész után kiáltott, mintegy rajta keresztül próbálva még kapc-
solatot teremteni a várossal, a 202-essel!. . . De az eső és a köd id̋oközben elnyelte
vonatunkat. A Bidassoa hídján, már előre látva, hogy közeleg a könnyű élet vége, s a
civilizálatlanság csak nehézségeket tartogat, Jacinto elszontyolodva sóhajtott fel:

– No, Isten hozzád, most kezdődik Spanyolország!. . .
Jómagam, minthogy máris kedvtelve szippantottam be az áldott föld levegőjét,

méltatlankodva pattantam hercegem elé, és fergetegessalero-t rögtönözve, csíp̋omet
riszálva, kasztanyett-szerűen pattogtatva ujjaimat rázendítettem egy igazán odaillő pe-
teneradallamára:

A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda. . . á. . . á. . . á.

Barátom könyörg̋on nyújtotta ki a karját:
– Zé Fernandes, könyörülj egy beteg és bánatos emberen!
– Irún! Irún!. . .
Irúnban ebédeltünk, méghozzá bőségesen – mert az Északi Vasúttársaság, akár

egy mindenütt jelenlév̋o istenn̋o, őrködött felettünk. Aztán a vám̋orség vezet̋oje és
az állomásf̋onök bonyolította le átköltözésünket megkülönböztetett gonddal egy má-
sik, egészen új szalonkocsiba, amelynek kárpitjai olajzöld szaténból voltak, de amely
egyébként oly kicsiny volt, hogy a kényelmünket szolgáló takarók, könyvek, zsákok
és es̋okabátok java részét át kellett irányítani a hálókocsiba, ahol Tücsök és Anatole
– mindketten skót sapkában és vastag szivarokkal pöfékelve – terpeszkedtek. –Buen
viaje! Gracias! Servidores!– Azzal fütyülve megkezdtük bevonulásunkat a Pireneu-
sok hegyei közé.

Az es̋o tompító hatása alatt, míg azok a mindig egyforma hegyláncok borzongva,
ködbe oldva sorjáztak odakint, észrevétlenül édes álomba merültem; – és amikor is-
mét kinyitottam a szemem, azt láttam, hogy Jacinto az egyik sarokban ül, s teljesen
megfeledkezve az ölében heverő csukott könyvr̋ol, melyen sovány ujjai pihentek, oly
mélabúval szemléli az elsuhanó hegyeket s völgyeket, mint aki száműzetésbe igyeks-
zik! Aztán egyszerre csak bekövetkezett egy pillanat, amikor félredobta a könyvet, még
jobban a fejébe húzta a puha kalapot, s oly nagy elszántsággal pattant föl, hogy attól fél-
tem, menten megállítja a vonatot, leugrik róla, s már fut is az országúton, Vascongadas
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és Navarra tartomány hegyein keresztül, vissza a 202-esbe! Lerázva kábultságomat,
felkiáltottam: – Ó, úrfi!. . . – De nem! Szegény barátom csak más sarokban, más
párnák közé süppedve, más csukott könyvvel akarta folytatni a tespedést. És ahogy
növekedett a kés̋o délutáni félhomály, s vele a szél és a víz dühöngése, úgy lett úrrá
hercegemen egyre inkább valamiféle rettegő nyugtalanság, hiszen elszakították a civi-
lizációtól és kiráncigálták a természetbe, amely máris vad, nyers erőszakkal vette körül.
Vége-hossza nem volt, annyit faggatott Tormesról:

– Az éjszakák borzalmasak, igaz-e, Zé Fernandes? Vaksötét mindenütt, mérhetet-
len magány. . . És orvos?. . . Van-e orvos?

A vonat hirtelen megállt. Most sűrűbb, zajosabb eső verte az ablakokat. Lakatlan
vidék volt, s a mély sötétségben szilaj, heves szél tombolt és süvített át a tájon. A
mozdony félve fütyült. Lámpás villant, szaladó fény. Jacinto toppantott: – Iszonyú!
Iszonyú!. . . – Kinyitottam a fülke ajtaját. A vonatablakok bizonytalan világosságából
ijedten kíváncsiskodó fejek bukkantak elő: – „Que hay? Que hay?”– Arcomba cs-
apott a szél, csurom vizes lettem, be kellett húzódnom – lassan múló, néma perceket
vártunk, elkeseredetten törölgetve a bepárásodott ablaküveget, hátha elárul valamit a
kinti sötétség. A vonat hirtelen újra gurulni kezdett, lomha nyugalommal.

Hamarosan előtűntek egy düledez̋o kis állomás pislákoló fényei. Egy esőkabátos
kalauz kapaszkodott föl a szalonkocsiba, patakzott róla a víz – tőle tudtuk meg, miköz-
ben nagy sietve lepecsételte a jegyünket, hogy vonatunk, minthogy igen nagy késésben
van, talán el sem éri Medinában a salamancai csatlakozást!

– S akkor mi lesz?. . .
Az es̋okabát kifolyt a fülke ajtaján, és beleolvadt az éjszakába, nedvesség és olívao-

laj szagát hagyva hátra. Új kínok elé néztünk. . . S ha a salamancai vonat előbb elm-
egy? A Medináig bérelt szalonkocsit Medinában lekapcsolják – becses testünk, becses
lelkünk kidobatik a medinai sárba, huszonhárom csomagunk tetejébe, a legdurvább
spanyol zűrzavarban, a szél és a víz ostorozása közepette!

– Ó, Zé Fernandes, egy éjszaka Medinában!
Hercegem el sem tudott képzelni nagyobb szerencsétlenséget, mint hogy Mediná-

ban töltsön egy éjszakát, egy fertelmes, fokhagymától bűzlő fondá-ban, ahol kövér
poloskák vándorolnak át a szennyes kócból szőtt leped̋okön!. . . Onnantól fogva le
nem vettem hát nyugtalan tekintetemet az óra mutatóiról – míg Jacinto a kitárt ablak-
ban állt, és veretve magát a lármás esővel fürkészte a sötétséget, reménykedve, hogy
egyszer csak megpillantja majd Medina fényeit, s egy türelmesen pöfékelő vonatot. . .
Aztán visszahanyatlott az ülésre, megtörölte a szemét s a bajuszát, és átkozta Spanyo-
lországot. A vonat hörögve hasított bele a kopár fennsíkon süvítő szélbe. És minden
füttyszóra újabb izgatott mozgolódás. Medina?. . . Nem! Valami eldugott kis megálló,
ahol a vonat kimerülten lihegve vesztegelt, míg csuklyás, köpenybe burkolózó alakok
kószáltak álmosan a peron védőtet̋oje alatt, és a homályos lámpások fényében csak
még gyászosabban hatott a hodályszerű állomásépület. Jacinto öklével verte a térdét:
– De hát miért áll meg ez a gyalázatos vonat? Nincs forgalom, nincsenek utasok! Ó,
hogy ez a Spanyolország!. . . – A harang síri hangon megszólalt. Újra hasítottuk az
éjszakát és a vihart.

Beletör̋odőn lapozgatni kezdtem aKereskedelmi Hírlapegy régi számát, amelyet
Párizsból hoztam magammal. Jacinto dühödt léptekkel nyűtte a szalonkocsi vastag
sz̋onyegét, morogva, akár egy vadállat. És így folyt el, cseppenként, egy örökkévalóság-
gal teli óra. – Füttyentés, még egy füttyentés!. . . Távol most erősebb fények lüktet-
tek a ködben. A kerekek nagyokat zökkenve kattogtak a síneken. Végre, Medina!. . .
Odafehérlett az állomásépület piszkos fala – és hirtelen feltépik a fülke ajtaját, egy sz-
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akállas férfi jelenik meg, vállán spanyolos köpeny, és Jacinto urat szólítja kiabálva!. . .
Gyorsan! gyorsan! Máris indul a vonat Salamancába!

– Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un momento!
Szédelegve felkapom felöltőmet és aKereskedelmi Hírlap-ot. Rémülten ugrunk

le – és át a peronokon, sínek fölött, tócsákon keresztül, báláknak ütközve, míg to-
vább lök a szél, meg a spanyol köpenyes ember, végül bebújunk egy másik ajtócskán,
amely rettent̋o csattanással csapódik be mögöttünk. . . Mindketten lihegünk. A sza-
lonkocsi falait zöld kelme borította, amely elnyelte az amúgy is gyér fényt. Nyújtottam
a kezemet, hogy átvegyem a roskadozó hordároktól a poggyászunkat, könyveinket, a
takarókat – ám ekkor egy fütty hasított a levegőbe, a vonat elindult, s már robogott is.
Mindketten az ablakhoz pattantunk, és dühösen ordítottuk:

– Álljon meg! A csomagjaink, a takaróink!. . . Ide velük!. . . Ó, Tücsök! Ó,
Tücsök!

Egy hatalmas széllökés elfújta kiáltásainkat. Ismét a félelmetes lakatlan puszta vett
körül, ömlött a víz, és Jacinto oly haraggal rázta az öklét, hogy valósággal fulladozott
tőle:

– Ó, micsoda kiszolgálás! Ó, micsoda söpredék!. . . Csak Spanyolországban!. . .
No, és most? Elveszett a poggyász!. . . Még egy ingünk, egy hajkefénk sincs!

Nyugtattam szerencsétlen barátomat:
– Idehallgass! Én láttam két hordárt, amint a holminkat markolják. . . Tücsök

bizonyára intézkedett. De a nagy sietségben mindent a saját fülkéjébe hányatott. . .
Hiba volt nem magunkhoz ültetni Tücsköt, ide hozzánk, a szalonba. . . Akkor még
manilázhatnánk is!

A Társaság, a mindenütt jelenlévő istenn̋o azonban itt is̋orködött kényelmünk felett
– a mosdó ajtajánál fehérlett a vacsoránkat tartalmazó kosár, fedelén Don Esteban ce-
ruzával írt kedves szavai –a D. Jacinto y su egregio amigo, que les dé gusto!Fogolysült
illatát szimatoltam. És kissé megnyugodott a szívünk, mert éreztük, hogy poggyászunk
felett is gyámkodik a mindenütt jelenlévő istenn̋o.

– Éhes vagy, Jacinto?
– Nem. Csak iszonyodom, mérgelődöm, dühöngök!. . . És álmos vagyok.
Valóban! E sok felkavaró élmény után leginkább már csak az ágyba kívánkoz-

tunk, amely puhán, megvetve várt ránk. Amikor nyakkendő nélkül, hosszú alsóban a
párnámra hanyatlottam, hercegem, aki le sem vetkőzött, csupán a lábát csavarta be az
énfelöltőmbe, egyetlen meleg holminkba, már fenségesen horkolt.

Aztán, nagyon kés̋on és már nagyon messze arra eszméltem, hogy a zöld függönyö-
kön átszűrt, hajnali derengésben egy egyenruha s egy sapka áll az ágyam mellett, s
elmondhatatlanul szelíden, halkan suttogja:

– A nagyságos uraknak nincs vámolni valójuk?. . . Nincsen kézipoggyászuk?. . .
Itthon vagyok! Magam is halkan, végtelenül szelíden súgtam vissza:
– Nincs nálunk semmi. . . Keresse uraságod Tücsköt. . . Ott hátul, valamelyik

fülkében. . . Nála vannak a kulcsok, nála van minden. . . Tücsöknek hívják.
Az egyenruha, mint egy jótevő árny, nesztelenül eltűnt. És én újra elaludtam,

míg gondolataim Guiãesban kószáltak, ahol Vicência néni, nyakában fehér kendővel
és vállán a rengeteg dologgal, bizonyára nekilátott már a malacsütésnek.

Nagy, jóles̋o csöndbe burkolva ébredtem újra. Egy nagyon nyugalmas, nagyon
tisztára söpört kis állomáson álltunk, ahol fehér rózsák kúsztak a falra – más rózsák
bozótba tömörültek a kertben, ahol egy moszatosan poshadt kis úsztató szunnyadt két
lángoló virágú mimózabokor alatt. Egy sápadt fiatalember mézszínű kabátban, földre
szorított sétapálcával, elgondolkodva szemlélte a vonatot. A kerti rács mellett öregass-
zony kuporgott tojásos szakajtójával, és ölébe gyűjtve számolgatta a rézpénzeket. A

69



tetőn tök száradt. Legfölül a mélységes, csodás, puha kékség, amelytől könnybe lábadt
a szemem.

Erősen megráztam Jacinto-t:
– Ébredj, ember, hazaérkeztél!
Kigöngyölte lábait a kabátomból, megfésülte a bajszát, és sietség nélkül a nyitott

ablakhoz lépett, hogy megismerkedjen a hazájával.
– Ez hát Portugália, igen?. . . Jó szaga van.
– Hát persze, hogy jó szaga van, te dúvad!
A harangocska epedve csilingelt. És a vonat úgy siklott tova, kényelmesen, mintha

pihen̋ohely felé suhanna a két acél szalagon, fütyülve s dicsérve ég és föld szépségeit.
Hercegem kétségbeesve tárta szét a karjait:
– És még egy ing, egy hajkefe, egy csepp kölnivíz sincs nálam!. . . Mocskosan

lépek Portugáliába!
– Régua-ban veszteglünk egy kicsit, lesz időnk el̋okeríteni Tücsköt, és felfrissíteni

magunkat. . . Nézd csak a folyót!
Egy hegyoldalban gurultunk, sziklafalak fölött, melyek szőlővel beültetett, széles

teraszok fölé nyúltak. Lent, egy kiszélesedő lapályon nemesi kúria fehérlett, hivalkodó
otthon, nagyon fehérre meszelt kápolnával a liget érett narancsai között. A folyón,
ahol a zavaros, lassú víz meg sem tört a sziklákon, dagadó vitorlával siklott lefelé
egy hordókkal megrakott bárka. Arrébb újabb teraszok nyújtózkodtak fölfelé, halvány
rezedazöldben, olajfákkal, melyek aprónak tetszettek a hatalmas hegyek mellett, míg
el nem értek más sziklaképződményeket, amelyek fehéren fürödtek a napfényben s a
mérhetetlen, finom kékségben. Jacinto megsimította bajsza selymes szálait:

– A Douro, igaz-e?. . . Érdekes, van benne méltóság. No, de most már aztán
tényleg éhes vagyok, Zé Fernandes!

– Én is!
Kinyitottuk Don Esteban kosarát, amelyből pompás lakoma került elő, sonka, bárá-

nysült, fogolyhús és egyéb hideg étkek formájában, amelyeket azonban az andalúz nap
melegével melegített föl a két üveg nemes Amontillado aranya, valamint a két palack
Rioja. Míg a sonkát fogyasztottuk, Jacinto bűnbánó sajnálkozással vallotta meg téve-
dését. Hogyan is hagyhatta magára, elhanyagoltan és üresen Tormest, ezt azősi udvar-
házat! Hát nem nagyszerű egy ilyen ragyogó, langyos délelőtt megmászni a hegyet, s
egy jól felszerelt, civilizált hajlékra lelni. . . Hogy lelkesítsem, emlékeztettem rá, hogy
Silvério munkálatai és a Párizsból küldött megszámlálhatatlanul sok ládányi civilizá-
ció következtében Tormes bizonyára elég kényelmes lenne magának Epikurosznak is.
Ugyan! hisz Jacinto tökéletes palotára gondolt, egy 202-esre a pusztaságban!. . . S
így csevegve nekiláttunk a fogolynak is. Éppen az egyik palack Amontillado dugóját
húztam kifelé – amikor a vonat, szinte alattomban, besiklott egy állomásra. Régua-
ban voltunk. Hercegem azonnal letette a kést, hogy szólítsa Tücsköt, s mihamarabb
megkapja a tisztálkodás elengedhetetlen kellékeit rejtő csomagokat.

– Várj, Jacinto! Sok id̋onk van. Itt egy órát áll a vonat. . . Egyél nyugodtan. Ne
rontsuk el ezt a kis ebédet poggyászrakodással. . . Tücsök úgyis mindjárt itt lesz.

Avval mindjárt el is húztam a függönyt, mert odekintről egy langaléta pap, szája
szélére tapadt cigarettával, megállt, hogy tapintatlanul kilesse lakománkat. De amikor
végeztünk a fogolypecsenyékkel is, és Jacinto, jóslatomban bízva, éppen kicsomagolt
egy manchai sajtot, és közben sem Tücsök, sem Anatole nem jelentkezett, nyugtala-
nul a fülkeajtóhoz léptem, hogy megsürgessem a késlekedő szolgálatot. . . Ebben a
pillanatban az induló vonat ugyanolyan alattomos csöndben siklott tovább. Hercegem
siránkozva vette tudomásul:
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– Na tessék, itt vagyunk újra fésű nélkül, hajkefe nélkül. . . S még én akartam inget
váltani! Te tehetsz róla, Zé Fernandes!

– Döbbenetes!. . . Mindig egy örökkévalóságot vesztegel itt. Ma alig érkezik meg,
már indul is! Türelem, Jacinto. Két órán belül a tormesi vasútállomáson vagyunk. . .
Nem is lett volna érdemes inget váltani, míg meg nem másszuk a hegyet. Odahaza,
mielőtt vacsoráznánk, úgyis megfürdünk majd. . . Bizonyára már beállították a kádat.

Mindketten egy kupica isteni Chinchon pálinkával vigasztalódtunk. Aztán, a pam-
lagra d̋olve, ízlelgetve a még megmaradt két utolsó szivart, nyitott ablakok mellett, ahol
beáramlott a csodásan friss levegő, Tormesról beszélgettünk. Az állomáson bizonyára
ott lesz silvério, a lovakkal. . .

– Mennyi id̋o alatt lehet fölérni?
Egy óra. Fürdés után marad még idő, hogy a béresgazda, a kiváló Melchior tár-

saságában kiadós sétát tegyünk a földeken, hogy Tormes ura ünnepélyesen birtokba
vegye a tulajdonát. És este az első hegyvidéki lakoma, a jó öreg Portugália helybéli
finomságaiból!

Jacinto kedvtelve mosolygott:
– Meglátjuk, milyen szakácsot kerített nekem Silvério. Az volt a kívánságom, hogy

kiváló és klasszikusan portugál szakács legyen. De azért ne fogjon ki rajta a szar-
vasgombával töltött pulyka, a zúzamártásban párolt marhaszelet, és más, egyszerűbb
francia fogások sem!. . . Nagy kár, hogy nem maradsz, hanem máris utazol tovább,
Guiãesba. . .

– Ó, kedves barátom, szombaton van Vicência néni születésnapja. . . Szent nap! De
sietek vissza. Két hét sem telik belé, és újra Tormesban vagyok, hogy veled hódoljak a
pásztori élet gyönyörűségeinek. És persze azért is, hogy jelen legyek az újratemetésnél.

Jacinto kinyújtotta a karját:
– Hát az a jókora ház ott, a dombtetőn, a toronnyal?
Nem tudtam, mi lehet. Bizonyára egy douro-i nemesúr kúriája. . . Tormes is ilyen-

féle, zömök és erőteljes. Többszáz éves, több száz évre szánt épület – de tornya nincs.
– És lehet-e látni Tormest az állomásról?
– Nem! Magasan áll, elbújik a hegy egyik redőjében, a fák között.
Hercegem lelkében szemlátomást kíváncsiság ébredtősi hegyvidéki birtoka iránt.

Türelmetlenül tekingetett az órára. Még harminc perc! Aztán, szürcsölve a levegőt s a
fényt, a beavatott első elragadtatásával suttogta:

– Ez a nyugalom, ez a béke. . .
– Fél négy, nemsokára megérkezünk, Jacinto!
Eltettem a régiKereskedelmi Hírlap-ot kabátom zsebébe, a kabátot pedig a ka-

romra vetettem; – így, mindketten az ablaknál állva, izgatottan vártuk a kis tormesi
vasútállomást, megpróbáltatásaink boldog végét. Végre fel is bukkant a maga egys-
zerű, egyértelmű módján, a folyóparton, sziklák között, apró kertjében mutatós napra-
forgókkal, az udvart beárnyékoló két nagy fügefával, a háttérben pedig a hegyoldal, és
a lejtőt beborító sűrű, öreg erdőség. . . Roppant megelégedésemre mindjárt meg is pil-
lantottam a peronon az állomásfőnök, a sz̋oke Pimenta hatalmas pocakját és gyermekin
pufók orcáit; annak idején együtt tanultuk a retorikát a braga-i gimnáziumban. A lovak
bizonyára az árnyékban, a fügefák alatt várakoztak.

Amint megállt a vonat, mindketten vidáman ugrottunk le róla. Pimenta gömbölyű
tömege barátságosan hömpölygött felém:

– Isten hozott, Zé Fernandes komám!
– Remek színben vagy, drága Pimenta barátom!
Bemutattam Tormes urának. És rögtön utána:
– Hallgass ide, Pimenta. . . Nincs itt Silvério?
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– Nincs. . . Silvério már csaknem két hónapja elutazott Castelo de Vide-be megláto-
gatni az anyját, akit felöklelt egy bika!

Nyugtalan pillantást vetettem Jacinto-ra:
– Még ilyet! És Melchior, a béresgazda?. . . Hát nem várnak lovak, hogy fölvigye-

nek a birtokra?
A tekintélyes állomásf̋onök meglep̋odve vonta föl kukoricaszín szemöldökét:
– Nem!. . . Se Melchior, se lovak. . . Ami Melchiort illeti. . . Hát, jó ideje már,

hogy nem láttam Melchiort!
A hordár lassan megkongatta a harangot, jelezve, hogy indulhat tovább a vonat.

Mivel a lapos, néptelen állomáson körülpillantva nem láttunk sem cselédet, sem cso-
magokat, ugyanazzal a rémült kiáltással kiáltottunk fel, hercegem és jómagam:

– És Tücsök? A csomagok?. . .
Szaladtunk a vonathoz, kétségbeesetten kiáltozva:
– Tücsök!. . . Ó, Tücsök!. . . Anatole!. . . Ó, Tücsök!
Abban a reményben, hogy Tücsök és Anatole talán öntudatlanul mély álomba

merült, fölléptünk a hágcsókra és bekukkantottunk az utasfülkékbe, mindenhol ugya-
navval a dörg̋o kiáltással verve föl a békés utasokat: – Tücsök, itt vagy, Tücsök? – Egy
harmadosztályú fülkéb̋ol, ahonnan gitár pengése hallatszott, tréfás kedvű, csúfondáros
hang válaszolt vissza: – Nincs kéznél valahol egy tücsök? Ezek az urak itt egy tücsköt
szeretnének! – És sehol Anatole, sehol Tücsök!

A harang ismét megszólalt.
– Ó, Pimenta, várj, komám, ne engedd elindulni a vonatot!. . . A csomagjaink,

ember!
Kétségbeesésemben én magam löktem be a hatalmas termetű állomásfőnököt a te-

hervagonba, hogy nézzen szét, s lelje meg nyomban huszonhárom csomagunkat! Csak
hordókat, vessz̋okosarakat, olívaolajos kannákat, zsineggel átkötött ládát találtunk. . .
Jacinto rágta a szája szélét, szürke volt az arca. És Pimenta rémülten:

– Jaj, gyerekek, nem tarthatom fel a vonatot!. . .
A kis harang megszólalt. . . És szép, fehér füstöt hagyva maga után, eltűnt a vonat

a magas szirtfalak mögött. Még hangtalanabbnak, sivárabbnak tetszett minden. És mi
ott maradtunk hoppon, elveszetten a hegyek közt, Tücsök, intéző, béresgazda, lovak
és poggyász nélkül! Karomon még ott pihent a fehéres színű kabát, a zsebéből ki-
kandikálóKereskedelmi Hírlap-pal. Jacinto-nak megvolt a sétapálcája. Ez volt összes
ingóságunk!

Pimenta szánakozón meresztette ránk apró, táskás szemét. Ekkor elmeséltem neki
fejvesztett, viharos medinai átszállásunkat. Tücsök elsodródhatott, elakadhatott vala-
hol a huszonhárom csomaggal, vagy Madrid felé tart éppen, míg nálunk még egy zseb-
kend̋o sem maradt. . .

– Még egy zsebkendőm sincs!. . . Csak ez aKereskedelmi Hírlap. Ez minden
fehérneműm!

– Teringettét, micsoda bosszúság! – dünnyögte Pimenta mélységes döbbenettel. –
S most mi lesz?

– Most – kiáltottam – szépen fölkaptatunk a birtokra, gyalogszerrel. . . Hacsak nem
kerítünk hamarjában két szamarat.

A hordárnak ekkor eszébe jutott, hogy a közeli Rekettyés majorban, mely még
Tormeshoz tartozik, a bérlőnek, aki meg az̋o komája, van egy jó kancája meg egy
öszvére. . . Avval a derék ember nyomban nekivágott a Rekettyés majorba vezető út-
nak – hercegem és jómagam pedig úgy roskadtunk le egy padra, lihegve s megadva
magunkat a sorsnak, mint a hajótöröttek. A termetes Pimenta zsebre vágott kézzel
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egyre csak nézett minket, s fáradhatatlanul dünnyögte: – Micsoda bosszúság. – Szem-
ben a folyó lustán ereszkedett alá, mintha elálmosítaná a már súlyos májusi nyugalom,
és egyetlen csobbanás nélkül ölelte körül a csillogó kis kőszigetet. A túloldalon lágy
domborulatokban rajzolódott ki az emelkedő hegyoldal, melynek egyik mély ráncában
aprócska falu bújt meg, jól elrejtve a nagyvilág szeme elől egymáshoz simuló, fehér
házacskáit. A hatalmas tágasság hatalmas csöndben pihent. Hegy és szikla e rettentő
magányában jelentékeny madárnak tűntek a tető körül repked̋o verebek. Pimenta ke-
rek, pirospozsgás tömege pedig uralta, betöltötte a környező tájat.

– Minden rendben, uraim! Mindjárt jönnek az állatok!. . . Csak az öszvér hátára
nem került sehonnan egy nyereg!

A hordár volt, ez a jóravaló ember, aki már meg is járta a Rekettyés majort, s
most két rozsdás, össze nem illő sarkantyút lóbálva közeledett felénk. És hamarosan
előbukkant a szurdokból, hogy Tormesba szállítson minket, egy fakó kanca, meg egy
málhanyerget viselő öszvér, kíséretnek pedig egy fiú és egy vadászeb. Megszorítottuk
Pimenta izzadt, baráti kezét. Átengedtem a kancát Tormes urának. És nekivágtunk az
útnak, mely sem simább, sem szelídebb nem lett azóta, hogy a XIV. századi Jacinto-
k hegyen-völgyön s folyón át kitaposták kemény, vasalt sarkú csizmájukkal! Miután
átkeltünk egy reszketeg fahídon, a köves mederben kacskaringózó folyócska fölött,
hercegem, a birtokos hirtelen megélesedett tekintetével, észrevette, milyen erőteljes,
dúsan term̋o olajfák közt vezet el utunk!. . . – És az áldott hegyvidék páratlan szépsége
előtt hamarosan meg is feledkeztünk minden bajunkról!

Milyen okosan, milyen kifogyhatatlan ihlettel alkotta meg e művét a hegyek terem-
tője, az Isteni Művész, aki féltő gonddal nevelte, gazdagon megajándékozta mindahány
gyermekét szeretett Portugáliájában! Fenség és báj vetekedett egymással. Facsopor-
tok siettek csapatostul lefelé a mélységesen mély völgyekbe, terebélyes, gömbölyű
koronák, oly zsengén zöldek, hogy puha mohának tetszett az egész liget, melyen el-
terülni s hemperegni szottyan kedvünk. A köves út fölé hajló sziklaképződményekr̋ol
széttáruló, lombos ágak emeltek fölénk kedves tetőt, mely az elröppen̋o madarak leg-
kisebb érintésére illatáradatot hintett ránk. Az évszázados falakon, melyek a repkény
indáival tartották össze a rögöket, vastag, kígyózó gyökerek törtek át, ezekre pedig
újabb repkény tekeredett. A talajból mindenütt, minden egyes kis résből erdei virágok
bújtak el̋o. Fehér sziklák illegették a hegyoldalban széltől s naptól simára csiszolt ha-
suk meztelenségét; mások zuzmóba s virágzó szederbozótba öltözve úgy nyomultak
előre, akár a feldíszített gályák orra: az ormokon fennakadt sziklatömbök közül egy-
egy magasra kapaszkodott, roskatag, görbe kis viskó leskelődött ki a fekete ablakré-
seken, a borzas, zöld növényi foszlányok alól, melyekkel a szél bevetette tetőcserepet.
És mindenfel̋ol a suttogó víz, a megtermékenyítő víz. . . A ló és a szamár patái között
szemfüles kis erecskék szaladtak tova, együtt kacagva a kavicsokkal; bővizű, siet̋os
patakok ugrándoztak robajlón kőről kőre; egyenes, csillogó szálak, mint ezüst fonalak
rezegtek szikrázva a magasság és a szurdokok mélye között; és az ösvények mentén
számtalan forrás ontotta kifolyóba terelt, jótékony vizét, várva az emberekre és a jós-
zágra. . . A gabonaföld elborította egyik-másik dombtetőt is, amelyek tetején egy-egy
ősi, magányos tölgy uralkodott ésőrködött. Illatozó narancsligetek zöldelltek a hegyvi-
déki teraszokon. A kövér legelők körül, ahol juhok és tehenek bóklásztak, kőlapokból
hézagosan kirakott utak vezettek körbe – de akadtak keskenyebb, hegyfalba vágott utak
is, amelyeket követve, a sűrű levelű szőlőlugas alatt, pihentető, üde félhomályba jutott
az ember. Aztán egy falusi utcácskán kapaszkodtunk fel, vagy tíz-tizenkét kalyiba mel-
lett, amelyek megbújtak a fügefák között, míg az ócska tetőcserepeken át kiszökött a
szabadba a tűzhelyekre vetett fenyőtoboz fehér, illatos füstje. A távoli dombokon, a
fenyvesek töpreng̋o feketeségén túl, remetelakok fehérlettek. Az ízes, tiszta levegő a
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lélekbe hatolt, vidámságot és erőt árasztva szét benne. Itt-ott kolompok és csengők
hangja hallatszott, majd el is halt a környező szakadékokban. . .

Jacinto a fakó kancán, előttem baktatva suttogta:
– De gyönyörű!
Én pedig hátul, Sancho Panza szamarán ülve suttogtam:
– De gyönyörű!
Friss hajtások súrolták vállunkat családias, meghitt gyöngédséggel. A szedertől

súlyos sövény mögül, a túloldalról, zöld almájukat kínálták az almafák, hiszen még
nem érhetett meg rajtuk az alma. Egy öreg ház, melynek tetején kereszt ékeskedett, az
összes üvegét barátságosan csillantotta meg, ahogy elhaladtunk mellette. Egy rigó so-
káig követett minket, tölgyr̋ol szilfára szökkenve, és füttyszóval zengve dicséretünket.
Köszönöm, rigó testvér! Almafaágak, köszönöm! Itt jövünk, itt jövünk! És maradjunk
is veled örökre, te vendégszerető hegyvidék, a b̋oség és a béke hegyvidéke, te hegyek
közt is áldott hegy!

Így, ráér̋osen s álmélkodva érkeztünk meg a bükkfákkal szegélyezett, egyenes úthoz,
melynek nemes komorsága mindig elbűvölt. Vesszejével megcsapkodva a kanca meg a
szamár farát, sarkában a vadászkutyával, ekkor így kiáltott fel ifjú kísérőnk: – Megér-
keztünk, nagyságos uraim! – És valóban, a bükkös fasor végén már látszott a tormesi
birtok kapuja, a sok száz éves, gránitkőből faragott családi címer, melyet belepett s
még öregebbnek mutatott a rátelepült moha. Odabent dühödten ugattak a kutyák. És
amikor átléptük az udvarház birtokhatárát, Jacinto az izzadt kanca hátán, jómagam meg
Sancho szamarán, a kopott kövű lépcső véd̋otet̋oje alatt egy kövér ember jelent meg,
majd futott le felénk, nyírott fejű, akár egy pap, mellény és zeke nélkül, csöndesítve
a hercegemre acsargó kutyákat. Melchior, a béresgazda volt az. . . Amint megismert,
fogatlan szája hatalmas, vendégszerető mosolyra nyílt. De amikor fölvilágosítottam,
hogy a kancáról leszálló, csípőjét tapogató, sz̋oke bajszos úr nem más, mint Tormes
ura – a jó Melchior megdöbbenve, rémülten hátrált, mintha csak kísértetet látna.

– Még ilyet!. . . Az Úristen szentséges nevére! Nos, hát akkor. . .
És a kutyák csaholása közepette, szánalmasan hadonászva elhebegett egy történe-

tet, amely úgy megrettentette Jacinto barátomat, mintha az épület fekete fala bármely
pillanatban kid̋olhetne. Melchior nem várta a méltóságos urat! Senki sem várta a mél-
tóságos urat. . . (Ahogy̋o mondta, amélcságosurat. . . ) Silvério úr már március óta
Castelo de Vide-ben van, az édesanyjánál, akit lágyékon öklelt egy bika. És bizony té-
vedés lehet a dologban, elkallódhattak a levelek. . . Mert Silvério úr bizony csak szep-
temberre, szüretre várta ám a méltóságos urat! A házon végzett munkálatok bizony
lassan, nagyon lassan haladnak. . . A tetőn, a déli oldalon még tetőcserép sincsen; sok
ablakból még hiányzik az üveg; és arra a célra, hogy itt éjszakázzunk, szentséges Szűz
máriám, még egy tisztességes ágy sincs!. . .

Jacinto oly feltoluló haraggal tette karba a kezét, hogy egy hang se jött ki a torkán.
Végül kirobbanó kiáltással:

– De hát a ládák? A ládák, amelyeket Párizsból küldtem februárban, négy hónapja
már?. . .

A szerencsétlen Melchior kimeresztette apró, könnyektől elfátyolosodó szemét. A
ládák?! Hisz ide semmi sem ékezett, színét se látták!. . . És zavarában az udvar árkád-
jait méregette, végigtapogatta nadrágzsebeit. A ládák?. . . Nem, nála nincsenek ládák!

– És most, Zé Fernandes?
Vállat vontam:
– Most, fiacskám, hacsak velem nem jössz Guiãesba. . . De az bizony bő két óra

lovon. És nincsenek lovaink! Legjobb lesz hát, ha szemügyre vesszük a házat, elfo-
gyasztjuk a nyárson sült tyúkot, melyet Melchior barátunk készít nekünk, megalszunk
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egy szalmazsákon, aztán holnap korán reggel, még a hőség el̋ott, szépen elügetünk
Vicência nénihez.

Jacinto dühös eltökéltséggel vágott vissza:
– Holnap ügetek, bizony, csak éppen lefelé, az állomásra!. . . És aztán meg sem

állok Lisszabonig!
És keserű, haragos szívvel ment föl az udvarház lépcsőjén. A homlokzathoz tágas

veranda tartozott, amelynek tetejét díszes, fekete gerendák és gránit oszlopok tartották,
mellvédjér̋ol pedig nyíló szegfűvel teli faládák lógtak. Letéptem egy sárga szegfűt – és
Jacinto nyomában én is behatoltam a dísztermekbe, melyek állapotát barátom szörnyül-
ködő dünnyögéssel szemlélte. Oly hatalmasak és visszhangosak voltak, mint egy káp-
talani épület, az id̋o és a mell̋ozés pedig megfeketítette a falakat, és fagyossá hűtötte
bennük a teret, mely amúgy is elkeserítően ásított, hiszen csak elvétve lehetett látni
egy-két sarokba vágott fűzfakosarat, vagy egy szerszámnyelek közé keveredett kapát.
A magas, tölgyfa borítású mennyezet hasadékain keresztül égdarabkák ragyogtak be.
Az üvegtelen ablakokhoz masszív táblák tartoztak, reteszes zárral, s már ránézésre
tudni lehetett, ha behajtják̋oket, teljessé válik a sötétség. Lépteink alatt hol itt, hol ott
reccsent meg vagy szakadt be egy korhadt padlódeszka.

– Lakhatatlan! – morogta tompán Jacinto. – Borzadály! Gyalázat!. . .
De arrébb, más termekben, új, világos színű padlódeszkákkal pótolták a padló héza-

gait. Ugyanolyan világos színű pótlások tarkították a mennyezet sötétre érett tölgy
borítását. A falak bántóan fehérlettek a friss mésztől. És a nap alig tudott áthatolni
az üvegtáblákon – oly homályosak és zsírosak voltak a kötőanyagtól és az üvegező
munkások kezétől.

Beléptünk végre a legnagyobb, hat ablakos terembe, a legutolsóba, amelynek bútor-
zata egy szekrény és az egyik sarokba leterített, szürke, rövid kis szalmazsák volt: itt
megálltunk, és szomorúan letettük rá mindazt, ami megmaradt huszonhárom csoma-
gunkból – vajszínű kabátomat, Jacinto sétabotját, és aKereskedelmi Hírlap-ot, amely
közös tulajdonunk volt. A szélesre tárt, üveg nélküli ablakokon beáramlott a pompás
hegyvidéki leveg̋o, s úgy átjárta a helyiséget, mintha csak a szérűn lennénk, megloc-
solt kert üde illatát hozva magával. De amit a szalmazsákon kuporogva láttunk, az
nem más volt, mint a dombtetőt borító fenyves, mely úgy ereszkedett alá a lágy lejtőn,
mint valami menetelő horda, az élen nagyon magas, szálegyenes, fekete tolldíszes fe-
nyőkkel; távolabb a folyón túli hegyvonulatok, finom, puha ibolyaszínben; aztán az ég
fehérsége, a tiszta, felhőtlen, isteni fenségű boltozat. Odalentről, a völgyek irányából
énekl̋o pásztor bánatos dala sodródott felénk.

Jacinto odavánszorgott az egyik ablakhoz, és szerencsétlensége súlyától megrog-
gyanva omlott le az ablakmélyedés kő ülőkéjére, tehetetlenül nyugtázva, hogy a ci-
vilizáció bizony sz̋orén-szálán elillant mellőle! Én a szalmazsákot tapogattam, mely
kemény és fagyos volt, akár egy gránittömb télen. És felidézve a fényűző, csupa toll,
csupa rugó ágymatracokat, melyeket oly csodásan elcsomagoltak a 202-esben, magam
is hangot adtam méltatlankodásomnak:

– De hát a ládák, teringettét!. . . Hogy tűnhet el csak úgy harminc-egynéhány ha-
talmas láda?. . .

Jacinto keserűen húzta föl a vállát:
– Elakadtak valahol, útközben, valami roskatag állomáson!. . . Medinában, talán

abban a szörnyű Medinában. A Társaság közönyös, Silvério nem mozdul. . . Hisz ez
az Ibériai-félsziget, a barbárság hazája!

Az ablakhoz léptem, s a másik ülőkére térdelve jártattam megvigasztalódó pillantá-
somat a hegyek és az ég között:

– Milyen gyönyörű!
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Hercegem komoran hallgatott, majd kezébe támasztott arccal, dünnyögve válaszolt:
– Csodálatos. . . És ez a béke!
Az ablak alatt dúsan term̋o konyhakert burjánzott, káposzta, bab, fejes saláta, tök

földön kúszó levelei. Öreg, épp csak elegyengetett szérű uralta a völgyet, ahonnan
finom pára szállt fel, mélyen csörgedező patakocskából. Az épület felénk eső sarka
szinte beékelődött a narancsliget fái közé. És egy rusztikus kis forrásból, melyet szinte
fojtogattak a mocsári rózsák, hosszú, szikrázó ezüstfonálként csorgott elő a víz.

– Mérhetetlenül megszomjaztam arra a vízre! – jelentette ki Jacinto nagyon komo-
lyan.

– Én is. . . Menjünk le a kertbe, mit szólsz hozzá? És útba ejtjük a konyhát,
megnézzük, hogy áll a csirke.

Visszamentünk a verandára. Hercegem, immár kissé megbékélve a könyörtelen
sorssal, leszakított egy sárga szegfűt. Majd egy másik, vaskos keretű, alacsony ajtón
át bemerészkedtünk egy másik terembe, melyet szinte elborított a mészhulladék, és
hiányzott fölüle a tet̋o; a megmaradt, vastag tetőgerendákról népes verébraj rebbent
föl.

– Nézd ezt a szörnyűséget! – suttogta Jacinto borzongva.
Ezután leereszkedtünk egy sötét várlépcsőn, és végigtapogatóztunk egy érdes kö-

vekkel kirakott, félelmetes folyosón, melyet egészen eltorlaszoltak a feneketlenül mély
ládák; oly nagyok voltak, hogy könnyűszerrel elfért volna bennük akár az egész vidék
gabonája. Az átjáró végén a hatalmas konyha, fekete formák roppant tömege, fekete fa,
fekete k̋o, évszázados korom sűrű feketesége. És e feketeség egyik sarkában, a fekete
földön vörös lángnyelvek nyalogatták ragyogva a vaslábasokat és vasfazekakat, füst-
felhőt eregettek, mely a fal rácsos nyílásán keresztül nyomban kiszökött a szabadba,
s elenyészett a citromfák lombja között. Az óriási tűzhelynél, ahol egykor megter-
mett sertéseket és ökröket sütöttek a középkori Jacinto-k, s amelyet nem tudtak hasz-
nálatba venni a szerény igényű bérlők, óriási, porlepte halomban kosarak és szerszámok
tornyosultak; az összes világosság egy sarkig tárt, gesztenyefa ajtón keresztül érkezett,
amely kelkáposztát és szépséges nárciszokat elegyítő, paraszti kertecskére nyílt. A tűz
körül lázasan buzgólkodó, beszédes asszonyok sürögtek-forogtak, tyúkot kopasztottak,
kondért kevergettek, aprították a hagymát. Megjelenésünkre mindannyian elhallgattak
– a szegény Melchior pedig, aki ugyancsak köztük volt, most kóvályogva sietett elénk,
zsíros pap-képén a ráfröccsent tyúkvérrel, és megesküdött, hogy „a mélcságos urak
vacsorája egykettőre kész lesz”. . .

– Hát az ágyak, Melchior barátom?
A derék ember mentegetőzve motyogott valamit, amiben „földre fektetett szalmaz-

sákok” szerepeltek. . .
– Az éppen jó lesz! – siettem segítségére, hogy megvigasztalódjék. – Egy éjsz-

akára, tiszta ágyneművel. . .
– No, a tiszta ágyneműről magam gondoskodom!. . . De még ilyen balszerencsét,

uram! Hogy itt álljunk egy valamirevaló gyapjúpokróc, meg egy kis vesepecsenye
nélkül. . . Hisz már gondolkodtam rajta, s mondtam is a komámasszonynak, hogy
a mélcságos urak alhatnának, Ninhosban, a Silvério házában. Ott igazi vaságy, meg
mosdó is lenne. . . Csakhogy jó egy mérföld járás, s igen rossz az út. . .

Jacinto jóindulatúan közbeszólt:
– Ugyan, megoldódik minden, Melchior. Hisz csak egy éjszaka!. . . Még jobban is

esik Tormesban, saját hegyvidéki otthonomban aludni!
Kimentünk az udvarra, a kertbe, amelyet termetes, zöld üstökű sziklák határoltak, a

vele szomszédos lankán pedig szőkén lengett a rozs. Hercegem élvezettel ivott a forrás
hóízű, csillogó vizéb̋ol, ajkait rátapasztva a csőre; megkívánta a pufók, göndör levelű
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fejes salátát; és ugrálva próbálta elérni a sűrűn termő, dús lombú cseresznyefa magas
ágait. Aztán, megkerülve az öreg présházat, melynek tetején galambsereg fehérlett,
leereszkedtünk a hegyoldalba vágott földútig. Hercegem elgondolkodva bandukolt, s
közben ámuló szemmel méregette a kukoricaföldeket, a Jacintoősök ültetteősi töl-
gyfákat, és a dombtetőkön elszórt házacskákat a feketéllő fenyvesek szélén.

Újból rátértünk a bükkös útra, majd beléptünk az udvarház kapuján, és most is ugat-
tak a kutyák, de már szelídebben, gazdát szimatolva. Jacinto úgy vélte, el kell ismerni,
hogy „van valami nemesség” otthona homlokzati képében. De legjobban a hosszú,
egyenes és széles fasor tetszett neki, melyet mintha azért találtak volna ki, hogy toll-
díszes urak vonuljanak rajta lóháton, apródjuk kíséretében. Később, már a verandáról
letekintve észrevette, hogy új tetőcserép fedi a kápolnát, és dicsérte „a semmirekellő”
Silvério erényét, amiért legalább a Jóisten lakhelyére volt gondja.

– És ez a veranda is kellemes – dünnyögte, megmerítve arcát a szegfűillatban. –
Nagy karosszékek, nagy vesszőfonatos pamlagok kellenek ide. . .

Odabent, a „mi termünkben”, mindketten az ablakfülke ülőkéjén foglaltunk helyet,
és onnan szemléltük, mint veszi lassan birtokba hegyet s völgyet az alkonyi nyuga-
lom. Fenn az égen gyémánt fényű csillagocska ragyogott, a Vénusz, az est és az esti
örömök sóvárgó hírnöke. Jacinto még sosem vette alaposan szemügyre a szerelme-
tes tündöklésű esthajnalcsillagot, mely katolikus égboltunkon megőrizte a nagyszerű
istenn̋o emlékezetét – ahogy nem fordult elő az sem, hogy figyelmes lélekkel megta-
pasztalta volna a természet fenséges álomba szenderülését. És ahogy az árnyékba bur-
kolódzó hegyek egyre feketébbek lesznek; ahogy a fehérlő majorok ragyogása szelíden
kihuny; ahogy a ködtakaró alatt befészkeli, beburkolja magát a völgyek üde hűvössége;
ahogy egy harang álmos kondulása legurul a hegyoldalban; ahogy titkokat sugdosnak
a vizek és a sötét fűszőnyeg – számára mindez olyan volt, mint egy beavatás. Abból a
hegyekre nyíló ablakból egy másik életbe nyerhetett bepillantást, amelyet nem egyedül
az ember és a nyüzsgő emberi alkotás tölt be. Éreztem, hogy barátom úgy sóhajt fel,
mint aki végre megpihen.

Elragadtatásunkból Melchior ébresztett fel, udvariasan jelezve, hogy elkészült „a
mélcságos urak vacsorája”. Másik, még csupaszabb, még elhanyagoltabb szobában
terítettek – túlcivilizált hercegem elszörnyedve torpant meg a küszöbön, amikor meg-
pillantotta az étkezés siralmas, szegényes és barbár körülményeit. Az asztalt a meg-
feketedett, gyertyafüsttől csíkos falhoz támasztották, és egy darócdarabbal takarták le,
majd két bádog gyertyatartóban két faggyúgyertyát állítottak rá, amelyek ormótlan,
sárga cseréptányérokat világítottak meg, ezek mellett pedig ón kanalak és vasból kés-
zült villák feküdtek. A poharak vastag üvegfala megőrizte a megszámlálhatatlanul sok
őszön, megszámlálhatatlanul sok, dús szüretkor beléjük töltött bor lilásvörös árnyékát.
A fekete olajbogyóval színültig teli cseréptál Diogenésznek is megfelelt volna. Egy
óriási kenyér héjába döfve óriási kés csillogott. És a hercegemnek fenntartott, egyenes
támlájú b̋orszék, a régi Jacinto-k egyetlen megmaradt ékessége szúette falábakon állt,
szakadt üléspárnája hasadékain pedig tincsekben csüngött kifelé a kóc.

Egy bámulatos cselédlány, hatalmas keblekkel, melyek rezegtek a keresztben meg-
kötött, virágmintás kend̋o alatt, még izzadtan s áthevülve a tűzhely melegétől, rettent̋o
padlónyikorgás közepette belépett, kezében párolgó leveses tál. Melchior a nyomában,
magasra emelve a boros kancsót és esedezve, hogy reméli, a mélcságos urak meg-
bocsájtják, de bizony a levesnek nem volt ideje tökéletesre főni. . . Jacinto helyet
foglalt az ősi székben – és hosszú pillanatokon át (míg a derék bérlő szorongó döb-
benettel leste) lendületesen dörzsölte az abrosz sarkába a fekete villát és a fénytelen
ón kanalat. Aztán gyanakodva megkóstolta tyúkhúslevest, és felragyogott az arca. Is-
mét megkóstolta – és csillogó szemmel, meglepetten pillantott fel rám, sorstársára a
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nyomorban. Harmadjára alaposabban megmerítette a kanalát, és elmélyültebben ízlelt.
Aztán ámulva mosolygott el: – Jó!

Remek volt a leves: volt benne máj, volt benne zúza: illata egészen meghatott:
háromszor szedtem belőle lázas buzgalommal.

– Én is eszem még! – kiáltotta Jacinto mély meggyőződéssel. – Rettentő éhes
vagyok. . . Uram Istenem! Évek óta nem voltam ilyen éhes.

Ő kanalazta ki önz̋on az utolsó cseppet is a leveses tálból. És már az ajtó felé tekin-
getve várta a finom falatok felszolgálóját, a rezgő keblű, er̋os leányt, aki végre meg is
jelent, még kipirultabb arccal, mint az imént, megremegtetve a padlózatot – és letett az
asztalra egy tálat, melyet színültig töltöttek lóbabos rizzsel. Ezt a csapást! Hisz Jacinto
Párizsban rá sem tudott nézni a lóbabra!. . . Mégis megkísérelt egy félénk villácskára
valót – s hirtelen ismét felragyogtak s a tekintetemet keresték azok a borúlátástól fátyo-
los szemek. Az újabb, most már púpozott villányit az ínyenc szerzetes lassúságával
kóstolgatta. Aztán felkiáltott:

– Pompás!. . . Ó, ebből a lóbabból nagyon is! Ó, micsoda remek lóbab! Micsoda
íz!

És szent mohósággal dicsérte a hegyvidéket, a lábasokat odalent kavargató, beszé-
des asszonyok tökéletes szakácsművészetét, és Melchiort, aki elnökölt a lakománál. . .

– Ilyen lóbabos rizs még Párizsban sincs, Melchior barátom!
A derék ember minden porcikájával mosolygott, mint akinek hatalmas kő esett le a

szívér̋ol:
– Nos, hát itt a birtokon ezt eszik a legények! s akkora tányérral, hogy a mélcságos

urak csak nevetnék, ha látnák. . . De most, hogy itt van, bizony hogy Jacinto uram is
meg fog hízni, megerősödik!

A derék béresgazda̋oszintén hitte, hogy Tormes ura ama távoli Párizsokban téve-
lyegve, távol a tormesi b̋oségt̋ol, bizonyára éhezik, s egyre fogy. . . És az is igaz, hogy
úgy tetszett, mintha hercegem valami réges-régi éhséget csillapítana, mintha régóta
vágyakozott volna rá, hogy végre jóllakhasson, s hogy ezért zengi oly szorgalmasan
minden egyes fogás dicséretét. Az aranyszínűre pirult, nyárson sült csirke és az imént,
a kertben megkívánt s hegyen termett olívaolajjal ízesített, Platón ajkaira is méltó fe-
jes saláta láttán már nem türtőztethette tovább a kiáltást: – Isteni! – De semmi sem
lelkesítette annyira, mint a hasas, zöld kancsóból csordogáló tormesi bor – ez az üde,
ravasz és zamatos bor, melyben több volt a lélek, mélyebben hatolt a lélekbe, mint sok
vers vagy szent könyv. A faggyúgyertya fényénél szemlélve a vastag üvegű poharat s
rajta a rózsás habocskát, hercegem, arcán sugárzó derűvel, Vergiliust idézte:

– Quo te carmina dicam, Rethica?Ki tudna méltón megénekelni téged, hegyek
szeretni való bora?

S minthogy nem szeretem, ha klasszikus műveltség tekintetében lehagynak, tüstént
leporoltam én is Vergiliusomat, dicsérve a falusi élet édes örömeit:

– Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. . . Így éltek a régi szabinok. Így Romu-
lus és Remus. . . Így növekedett a bátor Etruria. Így lett Róma a világ csodája!

És Melchior mozdulatlanul, kancsóra forrt kézzel, szemében végtelen döbbenettel
és vallásos tisztelettel meredt ránk.

Ah! Bizony pompásan vacsoráztunk Melchior védnöksége alatt – s még dohánnyal
is ő látott el minket, akár egy gyámapa, aki mindenre gondol. S mert hosszú hegyvidéki
éjszaka állt el̋ottünk, a tágas terem üvegtelen ablakánál ismét elmerültünk a pazar nyári
égbolt szemlélésében. Türelmesen s ékesszólón bölcselkedtünk.

A városban (állapította meg Jacinto) sosem nézzük a csillagokat, sőt, eszünkbe
sem jutnak – mert a gázlámpák vagy a gömbforma villanyfények elhomályosítjákőket.
Ezért (állapítottam meg) sosem éljük át ezt a felemelő közösséget a világegyetemmel,
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pedig ez az élmény az élet egyetlen dicsősége és vigasza. A hegyek között azonban,
ahol nincsenek hat emeletes épületszörnyek, nincs kéményfüst, mely eltakarná Isten
arcát, és nincsen mindenféle gond, mely ólomként húz le minket a porba – nos, ott
szabadon, jól megvacsorálva, ablakban könyökölve s füstöt eregetve nézheti a csil-
lagokat egy Jacinto, egy Zé Fernandes, s a csillagok visszanéznek rájuk. Némelyik
persze fenséges mozdulatlansággal vagy fenséges közönnyel. Mások azonban kívánc-
sian, vágyakozva, integető fénnyel, hívogató fénnyel, mintha a roppant távolból titko-
kat kívánnának felfedni, vagy a messzeségből próbálnák megérteni a mi titkainkat. . .

– Nézd csak, Jacinto, milyen csillag az ott, az a tündöklőn fényes a tető széle
pereme fölött?

– Nem tudom. . . Hát amaz, Zé Fernandes, ott messzebb, a fenyves fölött?

– Nem tudom.

Nem tudtuk. Én a tudatlanság vastag kérge miatt, amellyel elhagytam Coimbra,
szellemi anyám méhét.̋O azért, mert könyvtárában háromszáznyolc csillagászati ér-
tekezést̋orzött, és az így felhalmozott tudás oly magas hegyet alkot, melyet se meg-
mászni, se elhordani nem lehet. De ugyan mit számított akkor nekünk, hogy az egyiket
Szíriusznak hívják, a másikat pedig Aldebarannak? Mit számított nekik, hogy egyi-
künk Jacinto, másikunk pedig Zé?̋Ok hatalmasak, mi aprók vagyunk, de mindannyi-
unkat egyazon akarat alkotott. És mindannyian, Uránuszok vagy Lorena de Noronha
e Sande-k, ugyanazon, egyetlen létezés különböző módozatai vagyunk, és szétszórt
különböz̋oségeink egyazon tömör egységgé adódnak össze. Egyazon mindenség mo-
lekulái, melyeket ugyanaz a törvény kormányoz, s melyek egyazon vég felé igyekez-
nek. . . A csillagtól az emberig, az embertől a lóhere virágjáig, a lóherétől a dübörg̋o
tengerig – minden egyazon test, amelyben, akár a keringő vér, ugyanaz az Isten van
jelen. És az élet egyetlen, leggyöngébb rezdülése sem mehet végbe e fenséges test
valamely rostjában úgy, hogy ne visszhangoznék az összes többiben, a legparányibb
alkotórészben, még azokban is, melyek mozdulatlannak s élettelennek látszanak. S
amikor egy nap, melyet nem látok, melyet soha nem fogok megpillantani, kihuny vala-
hol a mérhetetlen messzeségben, odalent a kertben a citromfa vékony kis gallyacskája
titkon beleborzong a csillag halálába – és amikor nagyot dobbantok Tormesban, amott
beleremeg a rettentő Szaturnusz, és e reszketés bejárja az egész világmindenséget! Ja-
cinto súlyosan ránehezedett kezével az ablak párkányára. Felkiáltottam:

– Nézd csak!. . . Megremegett a Nap.

És aztán figyelembe kell vennünk (állapítottam meg), hogy e csillogó porszemek
mindegyike szüntelenül a teremtés állomásait járja, születik, elenyészik, újjászületik.
Ebben a pillanatban más Jacinto-k, más Zé Fernandesek ülnek más Tormesok ab-
lakánál, és fürkészik az éjszakai eget, s rajta azt a picinyke fénypontot, mely nem más,
mint a mi hatalmas, felmagasztalt Földünk. Bizonyára nem mindannyian birtokolják
ezt a formát, mely törékeny, kényelmetlen, s (hacsak nem a vatikáni Apollóról, a Milói
Vénuszról, vagy esetleg Carman hercegnőről van szó) hihetetlenül csúf és nevetni való.
De akár rútak, akár kimondhatatlanul szépek; akár hatalmasak s gránitkemény testűek,
vagy esetleg könnyűek, mint a gázok, s hullámzón lebegnek a fényben, bizonyos, hogy
mindannyian gondolkodó lények, s tudatos bennük az élet – mert biztos, hogy minden
világnak megvan a maga Descartes-ja, vagy a mi Descartes-unk járta be mindegyi-
ket a magamódszer-ével, sötét köpenyben, elegáns éleslátásával, kimondva a talán
egyetlen, nagy és biztos bizonyosságot, hogyGondolkodom, tehát vagyok. Tehát mi
mindannyian, a világok lakói, házaink ablakánál, amott a Szaturnuszokon, vagy itt, a
mi kis Földünkön, állandóan egy szentséges feladatnak teszünk eleget, mely áthat és
egyesít is minket – s ez nem más, mint hogy gondolatilag megérezzük megnyilvánulási
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formáink közös magját, s ilyenformán egyszerre csak, tudatilag, meg is valósítsuk a
világegyetem egységét! – Nem igaz, Jacinto?. . .

Barátom dünnyögve válaszolt:
– Lehet. . . Mindjárt elalszom.
– Én is. „Messzire kalandoztunk, nagyságos uram!”, szokta volt mondani Pestan-

inha barátunk Coimbra-ban. De hát se szebb, se hiábavalóbb nincs, mint csevegni a
hegyek közt, bámulva a csillagokat!. . . Elmész-e hát holnap reggel?

– El bizony, Zé Fernandes! Oly biztos ez, mint Descartes igazsága. „Gondolko-
dom,tehát menekülök!” Mit akarsz, hogy id̋ozzek itt, ahol még egy ágy, egy karosszék,
egy könyv sincs?. . . Az ember mégsem csak lóbabos rizzsel él! Míg Lisszabonban
időzöm, elbeszélgetek Sesimbra-val, a birtokigazgatómmal. S megvárom, míg itt befe-
jeződnek a munkálatok, megérkeznek a ládák, s akkor majd illendően visszatérhetek,
tiszta ruhákkal, hogy részt vegyek az újratemetési szertartáson.

– Igaz is, a csontok. . .
– És ott van még Tücsök is. . . A jómadár! Vajon merre kujtorog?
Komótosan bolyongva a hatalmas teremben, ahol a bádog gyertyatartóban megol-

vadt faggyúgyertya úgy világolt, mint cigaretta parazsa a pusztaságban, elmerengtünk
Tücsök sorsán. A tiszteletre méltó szerecsen vagy Medina sarában kötött ki a huszon-
hét csomaggal együtt, minden kiáltozás ellenére – vagy, mert az igazak álmát aludta,
akárcsak Anatole, tovább gurult a vonattal Madrid felé. Bármelyik történt is, hercegem
úgy vélte, l̋ottek a kényelmének. . .

– Nem, Jacinto, hallgass csak ide. . . Ha Medinában akadt el, Tücsök bizonyára a
fondá-ban aludt, poloskára vadászott, ma hajnalban pedig sürgősen továbbindult Tor-
mesba. Amikor holnap négykor lemész az állomásra, ott fogod találni felbecsülhetet-
len emberedet, az összes felbecsülhetetlen csomagoddal együtt, azon a vonaton, mely
Porto-ba, s aztán a fővárosba visz téged. . .

Jacinto úgy hadonászott, mint aki hálóba gabalyodva vergődik:
– És ha tovább ment Madridba?
– Akkor még ezen a héten megjelenik itt, Tormesban, ahol majd parancs vár rá,

hogy folytassa az útját Lisszabonba, és csatlakozzék hozzád. . . Most már csak az én
csomagjaim jelentenek érdekes kérdést. Ha holnap az állomáson találod Tücsköt, tedd
félre az én fekete b̋oröndömet, a vászon zsákot és a kalapdobozt. Tücsök tudja, melyik
az. És kérd meg azt a hájas Pimenta-t, hogy üzenjen nekem Guiãesba. Ha Tücsök
végül Tormesban köt ki, egyenest Madridból, lélekszakadva és a rengeteg csomaggal
együtt, akkor hagyja itt a csomagjaimat Melchiornál. . . Holnap majd beszélek vele.

Jacinto dühösen ráncigálta az inggallérját:
– De vajon hogy induljak el holnap Lisszabonba ebben a kétnapos ingben, amelytől

máris rettent̋oen viszketek? És még egy zsebkendőm sincs. . . Sót, még egy fogkefém
se!

Mivel nem szűkölködtem ötletekben, szép, pártfogói mozdulattal nyújtottam ki a
kezem:

– Minden megoldható, Jacinto, minden megoldható! Ha holnap korán reggel, hat
óra körül elindulok innen, már tízkor, a nagy meleg előtt meg is érkezem Guiãesba. És
még ebéd előtt, s miel̋ott hosszú csevegésbe merülnék Vicência nénivel, visszaküldök
hozzád egy legényt, egy zsák fehérneművel. Lehet, hogy az ingeim és az alsóim nagyok
lesznek rád. De hát egy ilyen koldus, mint te, ne akarjon minden áron elegáns, testre
szabott ruhákban járni. Ha igyekszik a legény, két órakor itt lehet; neked pedig marad
még id̋od, hogy átöltözz, mielőtt lemész az állomásra. . . Egy fogkefét is tehetek a
csomagba.

– Ó, Zé Fernandes! Akkor tegyél már egy szivacsot is. . . És egy üveg kölnivizet!
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– Szagos vizet levendulából, egészen kiváló, maga Vicência nénikém készíti!
Hercegem felsóhajtott, szánalmas nyomora és a kilátásba helyezett ruhaadomány

hatása alatt:
– Nos, akkor hát aludjunk, mert egészen kimerítettek az érzelmek és a csillagok. . .
Melchior ebben a pillanatban nyitotta ki félénken a súlyos ajtót, és szólt, hogy „a

mélcságos urak” ágya meg van vetve. A derék ember gyertyát tartott a kezében, mi
pedig követtük, s hát mit pillantunk meg mi ketten, hercegem és én, akik az imént
még a csillagokkal tartottunk rokonságot? Két kisebb szobába lépve, melyeket egy
kőből rakott, komor félköríves nyílás választott el egymástól – egy-egy földre fektetett
szalmazsákot. A szélesebbikhez, amely Tormes uráé volt, éjjeliszekrény is tartozott:
felfordított véka, rajta bádog gyertyatartó; a fekhely lábánál mosdótál háromlábú áll-
ványon. Lévén jómagam a hegyekből való hegylakó, nekem se mosdótál, se véka.

Túlcivilizált barátom a lábával tapogatta végig lassan a szalmazsákot. S bizonyára
hajlíthatatlanul keménynek érezte, mert úgy is maradt, fölé hajolva, míg ujjai kétség-
beesve simították meg félájult arcát.

– És nem is a szalmazsák a legnagyobb baj – suttogta végül nagyot sóhajtva. –
Hanem az, hogy nincs hálóingem, se papucsom!. . . Vasalt ingben pedig nem tudok
lefeküdni.

Javasoltam, hogy ismét Melchiortól kérjünk segítséget. A jóravaló ember most sem
hagyott cserben, s először egy pár fapapucsot kerített Jacinto lábainak – majd a teste
kényelmér̋ol gondoskodott, valahonnan előráncigálva egy roppant bő, darócból való,
női ingvállat, melyet bábaasszonyok viselhettek, s amely oly durva szövésű volt, akár
a vezekl̋ok csuhája, oly sűrű és kemény redőkkel, mintha fából lettek volna. Vigasztalá-
sul megjegyeztem hercegemnek, hogy nem aludt jobb fekhelyen Platón sem, amikorA
lakomá-t írta, sem Vasco da gama, midőn megkerülte a Jóreménység-fokot! A kemény
szalmazsák teszi erőssé lelket, Jacinto!. . . És csak darócruhában lehet bejutni a Para-
dicsomba.

– Van nálad valami – válaszolt kimérten barátom –, amit olvashatnék? Nem tudok
könyv nélkül elaludni.

Nálam? Könyv? Csupán az öregKereskedelmi Hírlapvolt nálam, amely valahogy
megúszta javaink szétszóratását. Kettéválasztottam a becses lapot, testvériesen me-
gosztozva rajta barátommal. neki jutott az a fele, amely a hirdetéseket tartalmazta. . .
És aki nem látta akkor Jacinto barátomat, Tormes urát, amint a szalmazsák szélén ku-
porog, közel hajolva a vékára csorgó faggyúgyertya lángjához, facipőbe rejtett lábbal,
s szinte elveszve a hegyvidéki ing durva ráncai és kemény redői között, amint egy régi
hírlapot böngész elgondolkodva, hajók menetrendjét – az nem tudhatja, hogy fest a
legmegindítóbb és leghitelesebb, testet öltött csüggedés.

Visszavonulva spártai fülkémbe, jóleső fáradsággal gomboltam ki mellényemet,
amikor hercegem még egyszer szólított:

– Zé Fernandes. . .
– Mondd csak.
– Küldj a zsákban egy kamásnit is.
Kényelmesen kinyújtóztam a kemény szalmazsákon, és elsuttogtam, mint mindig,

mielőtt átadnám magam az álomnak, a halál kistestvérének: „Istennek legyen hála!”
Aztán fogtam aKereskedelmi Hírlaprám es̋o felét.

– Zé Fernandes. . .
– Mi az?
– Tehetnél a zsákba fogport is. . . És egy körömreszelőt. . . Meg egy regényt!
Az újság már félig kicsúszott zsibbadó kezeimből. De Jacinto, miután elfújta a

gyertyát a maga fülkéjében, nagyot ásítva még hozzátette:
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– Zé Fernandes. . .
– Hmmm?
– Lisszabonban a Bragança szállodába írj nekem. . . A lepedők mindenesetre tisz-

ták, egészséges, jó szaguk van!
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IX.

Korán, még hajnalban, és nesztelenül, nehogy felébresszem Jacinto-mat, aki mellén
keresztbe tett kézzel, boldogító öntudatlanságban aludt a gránitkeménységű szalmaz-
sákon – útnak indultam Guiãesba.

Egy hét múlva, amint éppen hazatértem, hogy megebédeljek, a folyosón áhított cso-
magjaimba botlottam, melyeket egy Rekettyés majorba való legény hozott szekéren,
„ahogy Pimenta úr meghagyta”. Gondolataim nyomban hercegemhez száguldottak. És
sürgöny útján rögtön menesztettem is Lisszabonba, a Bragança szállodába, egy a vi-
dám rikkantást: – „Ott vagy? Tudom visszaszerezted Tücsköt és civilizációt! Hurrá!
Ölellek!” – A következ̋o hetet a spárgaszedés kényes feladatának szenteltem, egykor
ugyanis e növénnyel civilizáltam Vicência nénikém kertjét, és csak egy hét eltelté-
vel figyeltem föl Jacinto hallgatására. Postai levelezőlapon újítottam, ismételtem meg
a baráti kiáltást: – „Ott vagy? A belváros gyönyöreitől lettél ilyen figyelmetlen és
néma? Én elmerülök a spárgában! Válaszolj, mikor érkezel? Pompás idő van! 23◦C
árnyékban. És a csontok?. . . ” – Aztán jámbor zarándokútra mentem, a Roqueirinha-i
Szűzhöz. Újholdkor erd̋ot irtottam corcasi birtokomon. Vicência néni gyomorrontást
kapott a véres hurkától, és hányt. Hercegem konok hallgatását hálátlanságnak véltem.

Aztán, egy délután éppen Flor da Malva-ból, Joaninha unokahúgom házából igye-
keztem hazafelé, de megálltam Sandofimban, Manuel Rico üzleténél, hogy igyak egy
bizonyos fehér borából, melyet jól ismer – és mindig kér is a lelkem.

Szemben a patkolókovács, Severo, a tormesi Melchior unokaöccse – mellesleg a
legkiválóbb lódoktor az egész hegyvidéken – egy kis széken lovagolt a műhely ajtajá-
ban, és dohányt aprított. Még egy meszely bort töltettem magamnak;ő pedig megsi-
mogatta kancám nyakát, hiszen jól ismerte: egyszerő gyógyította ki a meghűlésből;
s mert érdekl̋odtem Melchior barátunk felől, Severo elmondta, hogy éppen előző nap
vacsorázott nála Tormesban, sőt, találkozott a nemesúrral is. . .

– Nocsak! Dom Jacinto akkor Tormesban van?
Meglepetésem mulattatta Severo-t:
– Nohát, méltóságos uram. . . Bizony hogy Tormesban van, már több mint öt hete,

és ezalatt ki se tette onnan a lábát! És úgy látszik, szüretre is marad az uraság, és
micsoda pompával!

Szentséges Úristen! Másnap, vasárnap, mise után izgatottan lóra pattantam, és
fittyet hányva a fojtogató vasárnapi nyugalomnak, elügettem Tormesba. Amikor belép-
tem az udvarház nagykapuján, és a kutyák ugatni kezdtek, Melchior komaasszonya
sietett elém a karám felől, csíp̋ojére támasztott dézsával, amelyben frissen mosott ruha
volt. – Hát Jacinto úr?. . . Jacinto úr valahol a freixomili földeket járja, Silvério-val
meg Melchiorral. . .

– Hát Tücsök, a néger?
– Az előbbőt is láttam a gyümölcsösben, édescitromot szedett a franciával. . .
Az udvarház összes ablakában új, fényesre törölt üveg csillogott. Az udvar egyik

sarkában meszes vödröket és festékes tálkákat vettem észre. Egy kőműveslétra pihent
az Úr megszentelt napján a tetőnek támasztva. És a kápolna fala mellett két macska
aludt jókora szalmakupacok tetején, amelyeket bizonyára nagy méretű ládákból cso-
magoltak ki.

– Remek – gondoltam. – Íme, a civilizáció!

83



Kikötöttem a kancát, fölmentem a lépcsőn. A verandán, egy deszka alkotmányon
cink fürdőkád ragyogott a napfényben. Odabent láttam, hogy mindenhol megjavítot-
ták a padlót, és cirokkefével tisztára súrolták. Az alaposan lemeszelt, csupasz falak
oly hűvösséget árasztottak, mintha kolostorban járnék. Az egyik szoba, ahová három,
hegyvidéki jóhiszeműséggel tárva-nyitva hagyott ajtón keresztül jutottam, egész biz-
tosan Jacinto-é volt: a ruha fa vállfákon lógott; a vaságy, rajta bordás szövésű ágyta-
karóval, egy sarokban húzta meg szűzies ridegségét, a fal és egy kis zsámoly között,
melyen egy bádog gyertyatartó a „Don Quijote” egyik kötete fölött ragyogott; a sárgára
festett, bambuszt utánzó, mosdóállványon csak a korsó, a mosdótál és egy nagy darab
szappan fért el; az aprócska polcon pedig éppen csak annyi hely volt, amennyi a gon-
dosan egymás mellé helyezett kefének, ollónak, fésűnek és a vásári tükörnek, valamint
a levendula illatú arcvíznek kellett, melyet még én küldtem Guiãesból. A három füg-
gönytelen ablak látni engedte a hegy szépségét, s oly finom, lágy levegőt engedett be,
amelyet el̋oször a fenyvesek fűszeres gyantája járt át, aztán a kerti rózsabokrok illata.
Szemben, a folyosó másik oldalán egy másik, ugyanilyen egyszerűséggel berendezett
szoba volt. Bizonyára hercegem előrelátásának eredménye, és Zé Fernandes barátjának
szánhatta. Mindjárt be is akasztottam a fogasra porfogó lüszter zekémet.

De abban a nagy szobában, ahol a csillagokat bámulva oly sokat bölcselkedtünk, pi-
henésre és tanulásra szolgáló teret rendezett be Jacinto – és ez volt az a „pompa”, amely
oly mélyen hatott severo-ra. A kényelmes, vesszőfonatú, madeirai karosszékekben szí-
nes, nyomott mintás üléspárnák ígértek kényelmet. A tormesi faragású, hatalmas fehér
fából ácsolt asztalon megcsodáltam egy háromkarú fém gyertyatartót, egy kacsatollak-
kal megtöltött szerzetesi tintatartót és egy templomi vázát, mely egészen tele volt szeg-
fűvel. Két ablak között egy régi, berakásokkal és veretes fogantyúkkal ékes, fiókos
szekrény állt, tetején pedig, a rózsaszínű márványlapon, egy jámbor betlehemi jelenet,
jászollal: a három királyok, díszes tarisznyájú pásztorok, borzasan gyapjas báránykák
igyekeztek szurdokon átkelve, nagy sietve a Gyermek látására, aki a sziklaodú mélyén,
kitárt karral s fején hatalmas királyi koronával vártaőket. A fal másik részét fa polcok
sora töltötte be, két fekete keretbe foglalt, fekete arckép között; az egyik polcon két
puska feküdt; a többin, akár tudós doktorok a konzílium padsoraiban, becses könyvek
hevertek, így egy Plutarkhosz, egy Vergilius, azOdüsszeia, EpiktétoszKézikönyvecské-
je, FroissartKrónikái. Aztán, szép katonás sorban, nagyon új, nagyon frissen lakkozott
szalmafonatú székecskék álltak. Az egyik sarokban egész kötegre való hosszú bot.

Az egész környezet tisztaságot, rendet sugárzott. Az ablakok be voltak csukva,
és az ablaktáblák megfelelően védték a szobát a naptól, mely éppen arra az oldalra
sütött, és átforrósította a kőpárkányokat. A vízzel meghintett padlóról friss pára szállt
föl a selymes félhomályban. A szegfűk tündököltek. Semmiféle nesz nem hallatszott,
sem odakintr̋ol, sem a házból. Tormes aludt az úr reggelének ragyogásában. Átjárt
ez a vidéki kolostorhoz méltó, vigasztaló nyugalom, és végül jóleső ernyedtséggel egy
vessz̋ofonatú karosszékben foglaltam helyet az asztal mellett, és találomra felütöttem
Vergiliust, magamban mormolgatva az alkalomhoz illő verssorokat, melyekre vélet-
lenül bukkantam:

Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum. . .

Szerencsés Jacinto, így igaz! Most, e földeken, melyek a sajátjaid, és e vizek közt,
melyek szentek a te számodra, végre árnyékra és békére lelsz!

Olvastam még néhány sort. S mert kimerített a kétórányi lovaglás és a meleg, amely
Guiãestól idáig kísért, tiszteletlenül elszundítottam az isteni bukolikus költő műve fe-
lett – míg csak egy baráti kiáltás fel nem ébresztett a szendergésből! Hercegem volt az.
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És miután kibontakoztam szoros, baráti öleléséből, és szemügyre vehettem, határozot-
tan az volt a véleményem, hogy hercegem olyan növényhez hasonlít, mely elsatnyult
a sötétben, sz̋onyegek és selymek közt, de amikor egyszerre csak kiviszik a szabadba,
a napra, a szélbe, és jól meglocsolják, akkor ismét kizöldül, hajtani kezd, a természet
dics̋oségére! Jacinto már nem volt görnyedt. A hegyvidéki levegő, vagy a valódibb élet
hatására napsütötte barnaság váltotta fel hűvös, túlcivilizált sápadtságát, a megújult vér
meleg pírja, amelyt̋ol káprázatosan megférfiasodott. Szeméből, mely a városban min-
dig tompa fényű tekintettel fordult el a világtól, most a déli óra csillogása áradt, te-
kintete pedig határozott és széles sugarú volt, és boldogan itta fel a dolgok szépségét.
Még a bajusza is kackiásabb lett. És már az arcát sem simította végig csüggedt kezek-
kel – hanem gy̋ozedelmesen csapott a térdére. Mit is gondoljak? Hisz ez egy egészen
új Jacinto. Szinte megrémültem a gondolattól, hogy most meg kell tanulnom, ki kell
ismernem ennek az új hercegnek a hangulatait és minden új eszméjét.

– Teringettét, Jacinto, de hát hogyhogy. . . ?
Jókedvűen vonta föl újra megerősödött vállait. És míg fehér, porlepte cipői ural-

kodói léptekkel rótták a frissen megjavított padlót, mindössze annyit tudott elmesélni,
hogy miután másnap fölébredt Tormesban, és egy dézsa vizében fürdőt vett, majd fel-
öltötte a t̋olem kapott inget s fehérneműt, hirtelen úgy érezte,felhőtlenné, gondtalanná
vált! Ebédre jókora tányér kolbászos tojást evett, pazar volt! Bebarangolta a környéket,
és míg e nagyszerű hegyeket járta, könnyűek voltak a gondolatai, csupa szabadság és
béke. Ágyat, fogasokat vásároltatott magának Portóban. . . És maradt. . .

– Egész nyárra?
– Nem! De egy hónapot. . . Kettőt! Amíg van kolbász, és amíg ilyen fenséges

ízűnek találom a forrásvizet, melyet cserépdarabból vagy kelkáposzta leveléből iszom!
Visszahanyatlottam a vesszőfonatos székbe, és jólesőn, szinte elámulva néztem her-

cegemet! Cigarettát sodort durva, vágott dohányból, amelyet egy üvegtálkában tartott.
És lelkesen magyarázta:

– Pirkadat óta a földeket járom! Ma már négy pompás pisztrángot fogtam. . . A
Naveshez járok, ahhoz a kis folyócskához, amelyik a Sgranda völgyébe siet. . . Vac-
sorára meg is esszük azokat a pisztrángokat!

Én azonban leginkább a feltámadás történetére voltam kíváncsi:
– Akkor hát nem is voltál Lisszabonban?. . . Sürgönyöztem. . .
– Mit sürgöny! Mit Lisszabon! A Lira forrásnál id̋oztem sokat, fenn a hegyen,

egy nagy fa árnyékában,sub tegminetudom is én, a csodás Vergiliust olvasgatva. . .
És persze csinosítgattam a palotámat! Hogy tetszik, Zé Fernandes? Három hét alatt
megvolt a padló, az ablaküvegek, a meszelés, a székek!. . . Az egész falu itt dolgozott!
Még én is festettem, egy hatalmas ecsettel. Láttad az ebédlőt?

– Nem.
– No, akkor gyere, és csodáld meg a szépséget az egyszerűségben, ember!
Ugyanoda vezetett, ahol annak idején a lóbabos rizst magasztaltuk – csak azóta

alaposan felsúrolták, alaposan kimeszelték, és rikító kék szegélyt mázoltak körben a
falakra, melyben rögtön felismertem hercegem munkáját. Az asztal guimarãesi len-
vászon abrosszal volt leterítve, rojtjai a padlót söpörték. A cseréptányérok alján sárga
kakas ékeskedett. Ugyanilyen cseréptányérban, ugyanilyen kakassal tálalják a babot
nálunk, Guiãesban, a földmunkásoknak. . .

Az udvaron ugattak a kutyák. És Jacinto olyan különös könnyedséggel szaladt
ki a verandára, hogy nézni is öröm volt. Bizony végérvényesen szétszaggatta azt a
láthatatlan hálót, mely azelőtt gúzsba kötötte mozdulatait! – Ebben a pillanatban lépett
be Tücsök, könnyű vászon kabátban, s mindkét kezében egy üveg fehér borral. Igen
örült, hogy „láthatja Fernandes urat a birtokon”. De aző tiszteletre méltó képe már nem
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tündökölt úgy, mint Párizsban, olyan derűs, boldog ébenfekete csillogással. Sőt, mintha
görnyedtebb lett volna. . . Amikor megkérdeztem, mi az oka ennek a változásnak,
kétkedve csücsörítette össze vastag ajkait:

– Az úrfi szereti, akkor hát én is szeretem. . . Mert itt csudajó ám a levegő, Fernan-
des úr, csudajó itt a levegő!

Aztán, csüggedt mozdulattal egybefogva a barcelosi cseréptányérokat, a csontnyelű
késeket s a feny̋odeszka polcokat, mintha ferences szerzetesek ebédlőjében lennénk,
halkabban fűzte hozzá:

– De nagy ám a szűkösség is, Fernandes úr, nagy a szűkösség!
Jacinto zsinórral átkötött újságnyalábbal tért vissza:
– A postás volt. Látod, nem vesztem össze egészen a civilizációval. Íme a sajtó!. . .

De semmiFigaro, vagy az a borzalmasDeux Mondes! Mezőgazdasági lapok! Hogy
megtanuljam, mit̋ol lesz b̋oséges az aratás, és milyen csillagjegyben telepítsek szőlőlu-
gast a szilfák közé, mi mindenről gondoskodjék az előrelátó háziméh. . .Quid faciat
laetas segetes. . . Egyébként e nemes okuláshoz nekem már elegendő volna aGeorgica
is, melyet te nem ismersz!

Nevettem:
– No, megállj csak!!Nos quoque gens sumus et nostrum Virgilium sabemus!
De minden porcikájában új barátom már az ablakban állt, s kihajolva tapsolt – akár

egy Cato a régi, egyszerű Rómában, ha szolgáit hívta. És kiáltott:
– Ana Vaqueira! Egy pohár jó tiszta vizet az öreg forrásból!
Ez annyira mulattatott, hogy fölpattantam a karosszékből:
– De Jacinto! És a szénsavas vizek? és a foszfátosak? és a sterilek? és a szódák?. . .
Hercegem g̋ogös megvetéssel vont vállat. És ujjongva üdvözölte, amikor megjelent

a sziporkázó, hűs víztől harmatos, nagy pohár, melyet tálcán hozott be egy gyönyörű
leány. Én leginkább a leányt csodáltam. . . Micsoda mélyfekete, komoly szem! Járásá-
ban, csíp̋oje ringásában mennyi harmónia, mennyi báj, a latin nimfa varázsa!

És alig tűnt el az ajtóban a ragyogó jelenés:
– Ó, Jacinto, egy perc és én is szeretnék vizet! És ha ennek a leánynak a dolga,

hogy kiszolgáljon minket, én minden öt percben szeretnék valamit!. . . Micsoda szem,
micsoda test. . . A mindenségit, komám! Ez itt maga a testet öltött hegyvidéki poé-
zis. . .

Hercegem mosolyogva, deőszintén válaszolt:
– Nem! Ne ábrándozzunk, Zé Fernandes, ez itt nem Árkádia. Szép a leány, de

faragatlan. . . Nincs benne több költészet, több érzékenység, de még több szépség sem,
mint egy hollandi tehénben. Illik rá a neve, Ana Vaqueira. Jól dolgozik, jól emészt, jól
fogan. Erre teremtette a természet ilyen egészségesnek és erősnek;ő pedig teljesíti a
feladatát. Hanem a férje nincs vele megelégedve, mert veri.Ő is egy szép, faragatlan
vad. . . Nem, barátom, a hegyvidék csodás, és én hálás vagyok neki. . . De itt a nőstény
a maga állatiasságában, a hím pedig a maga önzésében teljesedik ki. . . Mindazonáltal
igaziak,őszintén igaziak! És ez az igazság, Zé Fernandes, nagy megnyugvás nekem.

Az utolsó csöppig kiélvezve a tágas, hűs épület csöndjét, a szabadságot, lassan
visszafelé vonultunk abba a terembe, amelyet Jacinto már kinevezett „könyvszobá”-
nak. Amikor az egyik sarokban egyszerre csak megpillantottam egy félig már felfes-
zített fedelű szállítóládát, úgy megrohant a kíváncsiság, hogy az indulattól kis híján
torkomon akadt a kérdés:

– És a ládák? Ó, Jacinto?. . . Az az esztelenül sok láda, melyet teletömtünk civili-
zációval? Hallottál róluk? Előkerültek?

Hercegem megállt, s vidáman a combjára csapott:
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– Káprázatos! Emlékszel még arra az emberkére a vállán átvetett zsákjával, akinek
annyira csodáltuk az eszét, a földrajzi ismereteit?. . . Emlékszel? Alig mondtam ki,
hogy Tormes, már kiáltott is, hogy ismeri, s lefirkantott valamit. . . Többre nem is volt
szükség! „Ó, Tormes, hát hogyne, nagyon régi, nagyon különleges!” Nos, el is küldött
mindent szépen a spanyolországi Alba-de-Tormesba! Minden ott van, Spanyolország-
ban!

Vigasztalanul vakartam az államat:
– Ejnye, ejnye. . . Egy ilyen ügyes, ilyen szakértő férfiú, aki oly nagy becsületére

vált a haladásnak! Az egészet Spanyolországba!. . . És idehozatod?
– Nem! Talán majd kés̋obb. . . Egyel̋ore, Zé Fernandes, még gyönyörűségemet

lelem benne, hogy reggel fölkelve csupán egy hajkefém van, amellyel lesimíthatom a
hajam.

Emlékeimben kutatva fürkésztem barátom arcát:
– Volt neked vagy kilenc.
– Kilenc? Húsz volt! Vagy talán harminc is! De csak a bajnak voltak, nem talál-

tam őket elegend̋onek!. . . Párizsban sosem jártam jólfésülten. Ugyanígy volt a har-
mincezer könyvemmel is: annyi volt belőlük, hogy sosem olvastam végig egyet sem.
Akárcsak az elfoglaltságaim: annyira megterheltek, hogy sosem tudtam hasznos lenni!

Délután, amikor enyhült a h̋oség, sétára indultunk, hogy barangoljunk a két mérföld
hosszan, hegyen-völgyön áthullámzó, gazdag birtok kanyargós útjain. Azóta, hogy
egyszer régen, egy távolba vesző közjáték során, amikor barátom oly sokat szenvedett
Montmorency barátságos és civilizált erdejében, soha többé nem jártam Jacinto-val a
természetben. És most, micsoda biztonsággal s idilli szeretettel mozgott a természet-
ben, melyt̋ol éveken át távol tartották az elméletek és a szokás! Már nem rettegett
a fűtakaró halálos nedvességétől; nem irtózott többé a hajtások pimasz érintésétől; a
magasságok csöndje pedig nem töltötte el a kiüresedő világegyetem ijesztő érzetével.
Élvezettel, a visszanyert biztonság vigasztaló érzésével süllyesztette vaskos bakancsát
a puha földbe, a természetes, atyai elembe: minden ok nélkül letért a könnyen jár-
ható ösvényekr̋ol, és kócos cserjék között ment tovább, élvezettel tűrve arcán a zsenge
levelek simogatását; a dombtetőkön megállt, s mozdulatlanul itta be a csöndet és a
békét, bennem is megrekesztve minden mozdulatot, sőt, szinte a leveg̋ot is: kétszer pe-
dig rajtakaptam, amint egy fecsegő patakocska mellett mosolyogva hallgatózik, mintha
titkokat sugdosna a fülébe. . .

Aztán megállíthatatlan bölcselkedésbe fogott, a megtértek buzgalmával, akik ma-
guk is epedve téríteni vágynak:

– Ugye, hogy felszabadul itt az értelem, igaz-e? S mindent erősen, mélységesen
áthat az élet!. . . Te persze most azt mondod, Zé Fernandes, hogy nincs benne gondo-
lat. . .

– Én?! Hisz meg se szólalok, Jacinto. . .
– Nos, ez nagyon korlátolt, nagyon kezdetleges okoskodásra vall. . .
– Még ilyet! Hiszen én. . .
– Nem, nem érted. Az élet nem szorítkozik a gondolkodásra, drága doktorom. . .
– Nem vagyok az!
– Az élet lényegében akarat és mozgás: és abban a földdarabban, amelybe kuko-

ricát vetettek, egy egész világra való lendület feszül, erők, melyek megmutatkoznak,
majd elnyerik legpompásabb kifejeződésüket, a formát. Nem, ez a te filozófiád még
elnagyolt és durva. . .

– A kutyafáját! de hát én nem. . .
– És aztán, öregem, milyen kimeríthetetlen, milyen csodásan változatos formák. . .

És mind gyönyörűek!
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Megragadta szegény karomat, és követelte, hogy figyeljek csak nagy tisztelettel. A
természetben sosem fogok találni se csúfat, se olyat, ami ismétlődik! Soha két boros-
tyánlevél, mely akár a zöld árnyalatában, akár a levélszél rajzolatában hasonlítana! A
városban éppen ellenkezőleg, minden egyes ház szolgain utánozza a másikat; minden
arcon ugyanaz a közöny vagy ugyanaz a nyugtalanság teremtődik újjá; az eszméknek
mind ugyanaz az értékük, ugyanolyan a jellegük, azonos a formájuk, akár az arany-
fontnak; és még az is, ami a legszemélyesebb és legmeghittebb, vagyis az ábránd, az is
azonos mindannyiukban, mindannyian egyformán belélegzik, és mindannyian elvesz-
nek benne, mintha ugyanaz a köd nyelné előket. . . Azegyformaság– íme a városok
rettenete!

– Bezzeg itt! Nézd csak azt a gesztenyefát. Három hete minden nap figyelem, s
minden nap másnak tetszik. . . Az árnyék, a nap, a szél, a felhők, az es̋o szüntelenül
más, új, mindig érdekes kifejezést adnak neki. Sosem unom meg a látását. . .

– Kár, hogy nem beszél! – suttogtam.
Hercegem apostolhoz méltó, lángoló tekintettel lépett hátra:
– Hogyhogy nem beszél? Hisz éppen hogy nagyon is felséges beszélgetőtárs!

Persze nem szól, nem hangoztat elméleteket,ore rotundo. De sosem megyek el mel-
lette úgy, hogy ne sugallna gondolatot, vagy föl ne tárna előttem egy igazságot. . . Még
ma reggel is, ahogy a pisztrángfogásból jöttem. . . Megálltam itt:ő azonnal éreztetni
kezdte velem, hogy növényi élete egészen mentes mindenféle munkától, szorongástól
és er̋ofeszítést̋ol, melyet az emberi lét parancsol ránk; neki nem kell aggódnia az éle-
lem miatt, sem az öltözék vagy a hajlék miatt; lévén Isten szeretett gyermeke, Isten úgy
táplálja, hogy neki közben el sem kell mozdulnia, s nincs nyugtalankodni valója. . . És
ez a biztonság ad neki annyi bájt és annyi fenséget. Hát nem gondolod?

Mosolyogva helyeseltem. Mindez persze mesterkélt és látványos volt. De mit
számítottak a keresett metaforák és az egész, még éretlen filozófia, melyet sietve szed-
tek egy gesztenyefa ágairól? Hiszen az ideológia alól ragyogó valóság tündökölt át
– hercegem megbékélése az élettel. Bizonyos volt feltámadása a sírban töltött hosszú
évek után, ahol erőtlenül hevert pesszimizmusba pólyázva, akár egy gyolcsokba pólyált
múmia!

S bizony hercegem csöppet sem kímélt aznap délután! Kiapadhatatlan kívánc-
sisággal vizslatta át a hegyvidék minden zegzugát! Dombtetőkre futott fel, mintha
azt remélné, hogy odaföntről ismeretlen világ sosem látott ragyogását fogja felfedezni.
Legnagyobb kínja pedig az volt, hogy nem ismeri a fák nevét, nem tudja, hogy hívják a
legszerényebb kis kúszónövényt, amely egy szikla réséből tör elő. . . Úgy lapozgatott
bennem, mint egy botanikai lexikonban.

– Tanultam mindenfélét, hallgattam Európa legjelesebb professzorait, harmincezer
könyvem van, mégsem tudom, hogy abban az úrban ott egy égert vagy egy paratölgyet
tiszteljek. . .

– Kocsánytalan tölgyet, Jacinto.
Már alkonyodott, amikor lassacskán hazafelé indultunk. És e csodás, valóban men-

nyei béke, mely az égből s a földekb̋ol áradt, s melyben minden apró levélke me-
reng̋o megnyugvást̋orzött a szelíden hanyatló fényben, s mely sima, könnyű érintéssel
cirógatta meg a tárgyakat, e béke oly mélyen áthatotta barátomat, hogy a csöndben,
mely hirtelen megszállt bennünket, hallottam, ahogy mondhatatlan megkönnyebbülés-
sel felsóhajt.

Aztán, nagyon komolyan:
– Azt mondod, a természetben nincs gondolat. . .
– Már megint? Ejnye, de bosszantó! Én. . .
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– De éppen, mert el van nyomva benne a gondolat, azért kíméli meg a szenvedés!
Mi, boldogtalanok, nem tudjuk elfojtani magunkban a gondolatot, de kordában tartani
biztosan tudjuk, és így megakadályozhatjuk, hogy a gondolat szédült, kimerítő iramot
vegyen, mint a városok kemencéjében, ahol gyönyöröket ötlünk ki, melyek soha meg
nem valósulnak, bizonyosságok után ácsingózunk, melyeket soha el nem érhetünk!. . .
És azt tanácsolják ezek a dombok és ezek a fák a lelkünknek, mely virraszt és vergődik
– hogy éljen egy távoli álom békéjében, ne kívánjon meg semmit, de ne is tartson
semmit̋ol, ne lázadjon semmi ellen, hanem csak hagyja menni a világot a maga útján,
nem remélve többet tőle, mint az összhang zenéjét, mely majd elringatja, s kellemessé
teszi álmát Isten kezében. Neked nem így tűnik, Zé Fernandes?

– Talán. De akkor bizony kolostorban kell élni, Szent Brúnó lelkületével, vagy kell
hozzá évi száznegyven millió reis bevétel és az elrugaszkodás bizonyos képessége,
miként bizonyos Jacinto-k esetében. . . Amúgy pedig úgy tűnik, mérföldeket tettünk
meg. Nagyon fáradt vagyok. És milyen éhes!

– Annál jobb, már ami a pisztrángot és a sült kecskegidát illeti, mert ezek várnak
ránk. . .

– Bravó! Ki főz neked?
– Melchior keresztlánya. Pazar nőszemély! Majd meglátod, milyen húslevest főz!

Milyen szárnyas aprólékot!̋O maga igen csúf, szinte törpe növésű, és az egyik szeme
zöld, a másik meg fekete. De micsoda ízérzék lakik benne! Micsoda lángelme!

És valóban! Horatius ódát írna ahhoz a cseresznyefa nyárson sült gidához. És
miután elfogyasztottuk a pisztrángot, Melchior borát és a szárnyas aprólékot, me-
lybe földöntúli ihletet vitt a kétféle szemű, felséges törpenő, míg a nyitott ablakon
át beáramló, lágy júniusi éjszaka fekete bársonya körülölelt minket, én oly boldog
ernyedtséget éreztem, hogy a másik terembe átvonulva, ahol várt a kávé, belezuhantam
a legkényelmesebb, legpuhább párnázatú fonott karosszékbe, és hangos örömkiáltással
nyugtáztam elégedettségemet.

Aztán, egy felmerül̋o emlék nyomán, letörölve bajuszomról a kávét:
– Jacinto, és amikor a pesszimizmus súlyától görnyedezve jártuk Párizst, és nyög-

tünk, hogy minden csak káprázat és fájdalom?
Hercegem, aki még vidámabb lett a gidahústól, nagy léptekkel járkált fel-alá, s

közben cigarettát sodort:
– Ó, hogy micsoda agyafúrt fajankó az a Schopenhauer! És még nagyobb fajankó

voltam én, amikor magamba szívtam tanait, ésőszintén átadtam magam a csüggedés-
nek! És mégis – folytatta kávéját kevergetve –, a pesszimizmus elmélete vigaszt nyújt
a szenved̋oknek, mert általánosítja a szenvedést, mert addig tágítja, míg egyetemes
törvény nem lesz belőle, maga az élet törvénye; megfosztja tehát attól a fájdalmas jel-
legét̋ol, hogy különleges, egyénre szabott igazságtalanság legyen, melyet ellenséges és
elfogult végzet követ el a szenvedő ellen! Bajunk valóban akkor keserít el leginkább,
amikor látjuk vagy elképzeljük vele szemben a szomszéd boldogságát – mert ilyenkor
úgy érezzük, kiválasztottak, kiszemeltek minket a boldogtalanságra, pedig születhet-
tünk volna szerencsésnek is, ahogyanő. Ki panaszolná, hogy sánta, ha az egész em-
beriség sántítana? S micsoda üvöltéssel, milyen bőszen lázadna föl a sors ellen az az
ember, akinek egyedül kell kiállnia a hó, a fagy és a vihar hidegét egy olyan télben,
melyet csak neki rendezett az ég – míg körülötte mindenki más a jóindulatú tavasz
tündökl̋o fényében fürdik?

– Igaz – dünnyögtem –, annak az embernek bizony rettentő nyomós oka lenne az
üvöltésre. . .

– Meg aztán – fűzte tovább gondolatát barátom – a pesszimizmus kapóra jön a
tétleneknek is, mert enyhíti tehetetlenségük otromba bűnét. Ha nem más a cél, mint
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egy hegynyi fájdalom, melynek nekiütközve felbukik a lélek, akkor minek a világ sok
akadályán átverg̋odve menetelni a cél felé? Egyébként a pesszimizmus összes költője
és gondolkodója, Salamontól kezdve a rosszlelkű Schopenhauerig, csak azért alkotja
meg énekét vagy doktrínáját, hogy leplezze önnön megalázó nyomorúságait, egytől-
egyig alárendelve̋oket az élet valamiféle hatalmas törvényének, egy kozmikus tör-
vénynek, miáltal szinte isteni eredetű dicsfénnyel vonja be saját kis boldogtalanságait,
holott azok önnön lelkületéből vagy szerencséje alakulásából fakadnak. A jó Schopen-
hauer akkor fogalmazza meg egész elméletét, amikor éppen kiadó nélküli filozófus,
és tanítványok nélküli tanár, és szörnyű félelmektől, mániáktól gyötr̋odve teng̋odik;
a padlódeszka alá rejti a pénzét; számláit görögül állítja össze, örökös gyanakvásban
emészt̋odve; ha pincébe lép, tűzvésztől retteg; és ha utazik, bádogpoharat tesz a zse-
bébe, nehogy olyan üvegpohárból kényszerüljön inni, melyet leprások ajka fertőzött
meg!. . . Schopenhauer tehát a legsötétebben schopenhaueri életet éli. De amint ün-
nepelt gondolkodó lesz belőle, agyonkínzott idegei nyomban megnyugszanak, s oly
jótékony béke veszi körül, hogy egész Frankfurtban nem akad nála derűlátóbb pol-
gár, az övénél nyájasabb arc, és senki, aki módszeresebben élvezné az értelem és az
élet mindenféle áldását!. . . No, és a másik, a zsidó király, Jeruzsálem bölcselkedő
ura? Amikor rádöbben ez a magasztos szónok, hogy a világ merő káprázat és hiúság?
Hetvenöt évesen, amikor reszkető kezéb̋ol kicsúszik a hatalom, és nevetségesen fö-
löslegessé válik a szeráj is, melyben háromszáz ágyasa lakik? Bizony akkor törnek
fel belőle a hangzatos sirámok! Minden csak hiúság és lelki bánat! nincs semmi ál-
landó a nap alatt! Valóban, jó Salamonom, valóban elmúlik minden – főleg az az er̋o,
mely megengedi, hogy háromszáz ágyasunk legyen! De térjen csak vissza a férfierő
az irodalomhoz dörgölődz̋o, öreg ázsiai uralkodó testébe – s lám, hová tűntek máris a
Prédikátor Könyvé-nek sirámai? És ekkor felzeng, immár másodszor, győzedelmesen,
azÉnekek éneké-nek mámoros ujjongása!. . .

Így elmélkedett barátom a tormesi éjszaka csöndjében. Azt hiszem, még más,
tréfás, mély értelmű vagy elmés megállapításokat is tett a pesszimizmusról; – csak-
hogy én akkor már a boldog derűlátás jótékony karjaiba hullva, álomba merültem.

Hamarosan azonban oly hangos, jóízű, egészséges ésőszinte kacagást hallottam,
hogy ernyedt szemhéjam tüstént felpattant, és tágra nyílt szemem. Jacinto nevetett,
miközben egy karosszékben elnyúlva aDon Quijoté-t olvasta. . . Ó, szerencsés her-
cegem! Meg̋orizte rendkívüli képességét, hogy akár egy éretlen kukoricacső alapján
is elméletet gyártson, másfelől, valami isteni kegyelem folytán, mely újra életet lehel
a kiszáradt fatörzsbe, visszaszerezte azt az égi adományt, hogy nevetni tudjon Sancho
bolondságain!

Kihasználva társaságomat s a jelenlétemmel szentesített, két heti bukolikus lustál-
kodást, Jacinto barátom felkészült az oly sokat emlegetett, sokat fontolgatott szertar-
tásra, a hajdani Jacinto-k csontjainak újratemetésére – a „tiszteletre méltó csontok”
áthelyezésére, dünnyögte udvariasan a derék Silvério, barátom intézője, azon a bi-
zonyos pénteken, amikor káprázatosan sárga, kék selyemmel szegett, kétsoros zekéjébe
présel̋odve velünk ebédelt! A szertartásnak amúgy nagy egyszerűséggel kellett vég-
bemennie, már csak azért is, mert oly bizonytalanok, szinte személytelenek voltak e
maradványok, melyeket a Carriça-völgy újonnan épült, dísztelen és hűvös, Isten lelkét
és melegét még nélkülöző kápolnácskájában készültünk elhelyezni.

– Mert ugye megérti a méltóságos úr – magyarázta Silvério, szalvétájába törölve
széles, izzadt arcát és dús, fekete szakállát, melyet egy török is hordhatott volna –, hogy
abban a kutyulékban. . . Ó! ezer bocsánat, méltóságos uram! Abban a zűrzavarban,
ugye, amikor összeomlott az épület, többé nem tudtuk megállapítani, kihez tartoznak
a csontok. S̋ot, az igazat megvallva nem is tudtuk pontosan, kik azok a nagyra becsült
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ősei a méltóságos úrnak, akik az öreg kápolnában nyugodtak, hisz oly régi volt minden,
s már a felirat is lekopott, az alant pihenő urak pedig, jóllehet megérdemlik minden tisz-
teletünket, engedje meg nekem a méltóságos úr, de mégiscsak eléggé szétporladtak. . .
Aztán jött a szerencsétlenség, a kavarodás. Ezért hát, törtem a fejem, s ezt sütöttem
ki: annyi ónkoporsót csináltattam, ahány koponyát összeszedtek a Carriça-völgyben,
a törmelék és a kavics közül. Hét és fél koponya volt. Akarom mondani, hét nagy és
egy kis gyermekkoponya. Mindegyiket külön koporsóba tettük. Aztán. . . Mi kifogása
lehet a méltóságos úrnak? Nem volt más választásunk! És Fernandes úr majd mindjárt
megmondja, nem jártunk-e el elég ügyesen. Mindegyik koponya mellé raktunk néhány
csontot, annyit, amennyi ésszerűnek látszott. . . Nem volt más megoldás. . . Meg se
találtuk az összeset. Sípcsontból például nem volt elég! És bizony meglehet, hogy
valamelyik uraság bordái egy másik koponyája mellé kerültek. . . De ki tudhatja azt?
Csak Isten. Azt tettük hát, amit a józan ész parancsolt. . . Később, majd az Utolsó
Ítélet napján, mindegyik nemesúr visszakapja a maga csontjait.

Mélységesen megilletődve, szinte ünnepélyesen adta elő rettent̋o, morbid beszá-
molóját, hol belém, hol hercegembe fúrva szúrós tekintetű, üveggyöngy módjára csil-
logó szemét.

Igazat adtam a festői férfiúnak:
– Helyes! helyesen járt el, Silvério barátom. Oly távoliak, oly ismeretlenek ezek

azősök! Csupán az a sajnálatos, nagyon sajnálatos, hogy „Csínom” nagypapa csontjai
is elkeveredtek.

– Ő nem volt ott! – kiáltott közbe Jacinto. – Kifejezetten „Csínom” nagyapa mi-
att jöttem Tormesba, de kiderült, hogy aző sírhelye soha nem is volt itt a carriça-i
kápolnában. . . Szerencsére!

Silvério komoran csóválta barnára sült, kopasz fejét:
– Sosem pihent itt „Csínom” méltóságos úr. Száz éve már, Fernandes úr, hogy nem

temettek házbéli nemesurat az öreg kápolnába.
– Hol lehet akkor?
Hercegem vállat vont. Valahol ebben az országban. . . Valamelyik falucska tem-

plomában, temetőjében, valamelyikben a sok közül, ahol földje volt. Hiszen nagyon
kiterjedt birtokai voltak a családnak!

– Akkor hát világos! – állapítottam meg. – Mivel ismeretlen, név és évszám híján
való csontokról van szó, úgy helyes, ha a szertartás nagyon egyszerű és nagyon mér-
téktartó lesz.

– És csöndes, csöndes! – dünnyögte Silvério, hangosan szürcsölve a kávéjából.
Úgy is lett: valóban csöndes, kedvesen falusias egyszerűséggel történt a néhai je-

les uraságok újratemetése. Egy enyhén ködös hajnalon a tormesi sírásók és a birtokon
dolgozó legények vállán elhagyta a Szent József templomot a nyolc kis koporsó, vörös
bársonnyal letakarva, ami inkább ünnepre, mint temetésre emlékeztetett, a fedelükre
szórt rózsacsokrokkal, belsejükben pedig mindegyik a maga kis csontkupacával, míg a
templom könnyű kis harangjának csilingelése finom, könnyed hangzatokkal töltötte be
az édesen ködös hajnali órát – mintha szomorú madárka csipogott volna. Legelöl, ka-
ringben, egy deli legény vitte az ezüstözött régi keresztet; a hajlott hátú, öreg sekrestyés
a nyakára terített hatalmas, kék kockás kendő oltalma alatt elgondolkodva szorongatta
a szenteltvizes edénykét; és a Szent József templom jámbor plébánosa, a csukott bre-
viárium lapjai közé szorítva ujjait, lassan mozgó ajkakkal, mormolva imádkozott, és a
lágy leveg̋oben szertefoszló fohászok csak még inkább megédesítettek mindent. Köz-
vetlenül a legkisebb koponyát tartalmazó, utolsó kis koporsó után ment Jacinto; végül
jómagam, miközben majd szétrepedt rajtam barátom egyik fekete öltönye, amelyet
nagy sietve kaptunk elő az egyik párizsi csomagból, miután aznap reggel, vagyis már
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túl kés̋on, hogy Guiãesba küldessek, eszembe jutott, hogy összes ruhám derűs, pásztori
színekben pompázik.

Aztán Silvério következett, nagyon ünnepélyes képpel, jókora ingmellben, ame-
lynek felszínén éjfeketén terült szét roppant szakálla. Frakkban ernyedten lefittyenő
vastag ajkával, maga is ernyedten a temetési mélabú és a hegyvidéki mélabú együt-
tes hatása alatt, Tücsök menetelt egy karjára akasztott óriási, rózsából és borostyánból
font koszorúval. Melchior zárta a menetet egy csapat asszony között, akik fekete ken-
dőjük árnyékába rejtőzve, hosszú rózsafüzérek szemein araszolva, tompán mormolták
az üdvözlégyeket, és olykor-olykor fájdalmasan fölsóhajtottak, mintha ama Jacinto-k
elvesztése vigasztalhatatlanul fájna nekik. Átvágva az öntözőcsatornácskák szabdalta
pusztaföldeken, lelassulva az erdős lejt̋okön, majd gyorsabban, nekilendülve a kavic-
sos szurdokokban, így haladt a menet, élén mindig a magasra emelt, ezüstösen fénylő
kereszttel, melyen néha megcsillant a ritkuló ködből tétován el̋otűn̋o, röpke napsugár.
Mélyre hajló lótusz- és fűzfaágak még egy utolsó simogatással bocsájtották útjukra a
bársonnyal letakart koporsókat.

Néha elkísért bennünket egy erecske, diszkréten meg-megcsillanva a fűben, sut-
togva s mintegy̋o is imádkozva, vidáman; és az utunkat szegélyező, árnyas kis udvaro-
kon, a farakások tetejéről kakasok hallatták ujjongó szavukat. Később, a Lira-forrás
közelében, minthogy hosszú volt még az út, és kímélni akartuk öreg plébánosunkat,
átvágtunk egy szántóföldön, melyen már szárba szökött, sőt, kis híján be is érett a pi-
paccsal sűrűn tarkázott gabona. Tündökölt a nap: a könnyű szél eloszlatta a ködöt,
és tájakat átfogó legyintése nyomán lassú, aranyló hullámot vetett a tábla, amelyen át
imbolyogva haladtak a koporsók; s a napernyő, melyet a sekrestyés sietve kinyitott a
plébános feje fölött, úgy rikított, mint valami hatalmas, pirosnál is pirosabb pipacs.

Jacinto megfogta a könyökömet:
– Milyen szép itt! Nézd a természetet. . . Csak néhány csontot fogunk eltemetni,

mégis mennyi báj, mennyi szépség vesz körül!
A Carriça-völgyet uraló új kápolnánál, mely magányosan s dísztelenül álldogált

a még csak hellyel-közzel elsimított templomkert közepén, zöld gyep, üdítő bokrok
nélkül, két legény állt a templomkapu mellett kétfelől, kezükben egy-egy köteg tem-
plomi gyertyával, melyeket Silvério kimérten lépkedve, szertartásos, rettentő ünnepé-
lyes mozdulatokkal szétosztott. Bent alig világoltak a rövid lángnyelvek, alig-alig cs-
orgatták szomorú, sárgás fényüket, mert egészen elnyomtaőket a frissen meszelt falak
tündökl̋o fehérsége és a magas, tisztára mosott ablakokon beömlő, derűs világosság.
A koporsókat a súlyos bársonnyal leterített padokra fektették, és fölöttük most szelíd
latin szavakat mormogott a pap, míg hátul, ahol az asszonyok álltak, határozott hangú
ámenek hangzottak fel a fekete kendők árnyékából, olykor pedig egy illedelmesen elfo-
jtott kis zokogás. A derék pap aztán könnyedén magasba lendítette a szenteltvíztartót,
és még egyszer, az utolsó megtisztulás céljából, meghintette a kevéssé ismert Jacinto-k
kevéssé ismert maradványait. Végül mindannyian elvonultunk hercegem előtt, aki féls-
zegen állt az ajtófélfának támaszkodva, oldalán Silvério-val, aki viszont leszegett fejjel
az ingéhez préselte roppant szakállát, és behunyt szemmel várt, mint aki visszatartja a
könnyeit.

A templomudvaron hercegem élvezettel gyújtott rá egy Melchiortól kért cigaret-
tára:

– Nos, Zé Fernandes, hogy tetszett a szertartás?
– Nagyon szerény, nagyon egyszerű, nagyon lélekemelő. . . Igazi élvezet.
A plébános közben átöltözött a sekrestyében, s most már rendes lüszter kabátjában

és horpadt, öreg kalapjában jelent meg, melyet otthonról hozott utána vászonzsákban
egy cselédfiú. Jacinto mindjárt meg is köszönte neki minden fáradozását, és a nyájas
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vendégszeretetet, amellyel az új kápolna építése alatt befogadta a hajléktalan csonto-
kat. Mire a kedves öreg pap, akinek teljesenősz haja, és kislányosan rózsás orcája volt,
nyíltszívű mosolya pedig egészséges fogakat villantott elő, dicsérettel illette baráto-
mat, aki lám, eljött olyan messziről, megtette azt a hosszú utat, hogy eleget tegyen jó
unokához ill̋o kötelességének.

– Nagyon távoliősök, és ma már a kilétük is igen zavaros! – dünnyögte Jacinto
mosolyogva.

– Annál nagyobb a méltóságos úr érdeme. Egy elhunyt nagyszülő tisztelete szok-
ványos dolog. . . De ötödik, hetedik felmenőnk csontjainak megadni a tiszteletet!

– Főleg, tisztelend̋o atyám, ha mit sem tudunk róluk, s ha semmi különöset nem
cselekedtek.

Az öreg mosolyogva rázta meg kövérkés ujját hercegem felé:
– Nono, ki tudja, ki tudja! Lehet, hogy kiváló férfiak voltak! Különben is, aki

hosszan id̋ozik e világban, mint jómagam, előbb-utóbb meggy̋oződik róla, hogy nincs
a világon haszontalan dolog vagy haszontalan lény. Éppen tegnap olvastam egy porto-i
újságban, hogy a giliszták már azelőtt megtrágyázzák és fellazítják a földet, hogy a
földműves az ökreivel meg az ekéjével munkához látna. Még a giliszták is haszno-
sak. Nincsen semmi haszontalan. . . A plébániakert egyik sarkában jó sok bogáncs
nőtt, nem szívesen néztem̋oket. Gondolkoztam rajta, s végül úgy döntöttem, szörpöt
készítek bel̋olük. A méltóságos úr̋osei ezen a tájon jöttek-mentek, itt dolgoztak, itt
szenvedtek. Vagyis: itt szolgáltak. S bárhogy volt is, ha elmondunk egy miatyánkot a
lelki üdvösségükért, az csak jót tehet, nekik és nekünk egyaránt.

És így, e szelíd bölcselkedés közepette jutottunk el a tölgyfaligethez, ahol a plébános
vénséges hátaslova várakozott; az elmúlt tél reumás rohamai után a jámbor öreg már
nem vágott neki olyan hetykén a nehéz hegyvidéki ösvényeknek, mint azelőtt. Ja-
cinto fiúi előzékenységgel tartotta a kengyelt, míg a pap nyeregbe szállt. És miköz-
ben a kanca fölfelé kaptatott a szurdokban, szinte eltűnve az öreget védő, óriási piros
naperny̋o alatt, mi a Lombinha lejt̋oin, a kukoricaföldeken keresztül indultunk haza,
sietve, mert én bizony már erősen szenvedtem hercegem szoros fekete ruhájában.

– El vannak hát helyezve most már ezek a jóurak, Zé Fernandes! Már csak a lelki
üdvösségükért mondott miatyánk van hátra, melyet a plébános úr ajánl. . . Csakhogy
én már nem tudom, nem emlékszem a miatyánkra.

– Ne aggódj, Jacinto: majd megkérem Vicência nénikémet, hogy imádkozza el
helyettem és helyetted. Az én miatyánkjaimat mindig vicência néni szokta elmondani.

A kéthetes tormesi lustálkodás alatt meghatott érdeklődéssel figyeltem azt a jelentős
fejlődést, amely végbement Jacinto és a természet viszonyában. A kezdeti érzelgős
szemlél̋odés szakasza után, amikor egy elmélet kifejtéséhez elég volt neki egy cse-
resznyeág, és egész gondolati rendszereket épített vízesések tajtékos habjaira, herce-
gemben lassan feltámadt a cselekvés igénye. . . Méghozzá a közvetlen, kézzel fogható
cselekvés igénye, melynek során saját két kezével forgatja meg a földet, visszaadva e
kezeknek eredeti, magasabb rendű feladatukat.

Miután oly sokatmagyarázott, hercegem most egyértelműenalkotnikívánt.
Egyszer, kés̋o délután vagy inkább estefelé, a gyümölcsösben üldögéltünk a víz-

tároló medence peremén, miközben Manuel Hortelão egy magas narancsfának támasz-
tott létra tetején állva narancsot szedett, hercegem pedig, inkább önmagának, mint ne-
kem, megjegyezte:

– Különös. . . Sosem ültettem fát!
– Igaz, a faültetés azon három nagy cselekedet egyike, amelyek nélkül, már nem

is tudom, melyik filozófus szerint, sosem lehet igazi férfi a férfiember. . . Gyermeket
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nemzeni, fát ültetni, könyvet írni. Igyekezned kell, hogy férfi véljék belőled. Meglehet,
sosem szolgáltad úgy a javát egy fának, mint egy felebarátodnak!

– Így van. . . Párizsban, gyermekkoromban, orgonát öntöztem. És nyáron bizony
szép szolgálat volt ez! De sosem ültettem.

S minthogy Manuel éppen leszállt a létráról, hercegem, aki sosem hitt egészen –
szegény barátom! – mezőgazdászi tudományomban, rögtön kikérte e helybéli szakte-
kintély véleményét:

– Manuel, hallgasson csak ide, mit lehet ilyenkor vetni?
Manuel a csíp̋ojéhez szorította a narancsos kosarat, és szélesen elmosolyodva, de-

rülve, de azért tisztelettel rikkantott vissza:
– Vetni, gazdám? Most inkább aratni kell. . . Nézze, takarítják már a szérűt, uram,

csépléshez készülődnek.
– No, jó. . . Mégis, ha nem kukorica, és nem is árpa lenne az. . . Emitt a gyümölcsös-

ben, az öreg fal mellé nem lehetne egy sorőszibarackfát ültetni?
Manuel még jobban nevetett.
– De bizony, uram! Minden Szentek táján, vagy karácsonykor. Most csak kelká-

posztát a kertbe, porcsint, spenótot, egy kis babot a jó hűvös földbe. . .
Hercegem széles mozdulattal hessegette el magától ezeket a földön lakozó zöldsé-

geket.
– Nos, akkor jó estét, Manuel. Ezek a narancsok arról a fáról valók, amelyiknek

Melchior szerint igen ízes, édes gyümölcse van? No, akkor vigyen belőle a gyermek-
einek. Vigyen sokat a gyermekeinek.

Nem! Ő arra vágyott, hogy fát neveljen. A fa, melyet a hegyvidéken, a maga
igazi fenségében képzelt el, a fa jótékony árnyéka, a lombsusogás ringató üdesége, a
fát benépesítő madárfészkek kedves, szent bája, talán e dolgok vezették lassan, fokról
fokra hercegemet a földnek ezen újfajta szeretetéhez. És most arról álmodott, hogy
elborítják Tormest a fák, melyeknek gyümölcse és lombja, árnyéka és lágy susogása,
védett kis fészkei mind-mind az̋o atyai kezének, gondoskodásának a műve lesz.

Megtörve a sűrűsöd̋o alkonyati félhomály súlyos csöndjét, dünnyögve kérdezte:
– Ó, Zé Fernandes, melyik fa nő a leggyorsabban?
– Ugyan, Jacinto. . . A leggyorsabban növekvő fa az eukaliptusz, a csúf és nevetsé-

ges eukaliptusz. Hat év alatt egész Tormest belepné az eukaliptusz. . .
– Minden olyan lassú, Zé Fernandes. . .
Mert az álma, melyet ekkor megértettem, az lett volna, hogy magokat ültet, melyek

erős törzsbe szökkennek, zöld koronává terebélyesednek, mielőtt ő visszautazna, még
a tél beállta el̋ott, a párizsi 202-esbe!

– Egy tölgy!. . . Harminc év kell, hogy szép legyen! Csüggesztő! Istennek könnyű,
ő várhat. . . Patiens quia aeternus. Harminc év! Harminc év múlva csak a sírom fölé
hajolhatnak a fák!

– Már az is nyereség. És aztán a gyermekeidnek, Jacinto. . .
– Gyermekeimnek? Hol vannak nekem gyermekeim?
– Ugyanúgy van az, mint a gesztenyefákkal. Ültess. Vonzó földekben nincs hiány. . .

Kilenc hónap alatt elkészül a növényed. És minél, zsengébb, minél kisebb, annál
elbűvöl̋obb az ilyen palánta.

Felhúzott térdét átkulcsolva dünnyögte:
– Oly sokáig tart minden!. . .
És ültünk tovább némán a medence peremén, a frissítő, szelíd alkonyi órán, a fal

felől érkez̋o, er̋os loncillatban, s néztük a tormesi háztetők fölé emelked̋o, növekv̋o
holdkaréjt.
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És mert immár nemcsak álmodó, hanem sürgősen alkotó részese akart lenni a ter-
mészetnek, bizonyára ugyanez a sietség fordította érdeklődését hirtelen s élénken az
állatok felé! A birtokon tett sétáink során ismételten megjegyezte, milyen magányos
nélkülük az élet.

– Állatok hiányoznak ide, Zé Fernandes!
Azt gondoltam, kecses szarvasokat és díszes pávákat látna szívesen Tormesban. De

egy vasárnap a ribeirinha-i földeket kerülve, ahol egyébként mindig kevés a víz, akkor
pedig még jobban kiszikkasztotta a nagy nyári aszály, hercegem megtorpant, s hosszan
elnézte a béres három, kínkeservesen keresgélő birkáját a gyér fűben.

S egyszerre csak, mint akinek fáj a felismerés:
– Hát persze! Íme a hely, ahol gyönyörű rét lehetne, egy hatalmas, nagyon zöld,

nagyon dús rét, és rajta fehér birkák, kövérek, mint a gyepre gurított gyapjú gombo-
lyagok!. . . Csudaszép lenne, ugye? És könnyű megcsinálni, nem igaz, Zé Fernandes?

– Igen. . . Idehozod a vizet a rétre. Itt, a hegyek közt van víz bőven.
De hercegem már tovább is fűzte ihletetett gondolatát, és egy másik, még becs-

vágyóbb ötlettel állt el̋o: milyen szép is lenne Tormes, ha rétjeit, zöld lugasait tehén-
csordák népesítenék be, gyönyörű, kövér, csillogó szőrű angol tehenek. Hm? Az ám a
gyönyörűség. A becses gulya védelmére nagyszerű karámokat építtetne, könnyű, céls-
zerű szerkezetű, csupa vas, csupa üveg karámokat, melyeket átjárna a friss levegő, és
tisztára mosna a bőséges víz. . . Nos? Milyen szép is volna! Aztán, ha már itt lenne
az a sok tehén, meg az a rengeteg tej, mi sem volna könnyebb s mulatságosabb, s egy-
ben erkölcsösebb is, mint létrehozni egy sajtüzemet, a legújabb holland divat szerint,
fényes, fehér, csupa csempe, csupa márvány berendezéssel, ahol majd a Camembert-
ek, a Brie-k. . . a Coulommier-k készülnek. . . Micsoda kényelem a birtoknak! És
micsoda fellendülés a hegyvidéknek!

– Mit szólsz hozzá, Zé Fernandes?
– Bizonyára. B̋oségesen rendelkezésedre áll a négy elem: a levegő, a víz, a föld

és a pénz. E négy elemmel könnyen lehet hatalmas műveket alkotni. Hát még egy
sajtüzemet!

– Ugye, hát nem igaz? És még üzletnek sem rossz! Számomra persze a munka
erkölcsi élvezete jelenti a hasznot, s hogy termékenyen tölthettem a napomat. . . De
egy ilyen tökéletes sajtüzem hasznot hajt. Mesés hasznot. Neveli az ízlést, hasonló
vállalkozásokra ösztönöz, és talán meghonosít egy új és jövedelmező iparágat az ors-
zágban! Egy ilyen tökéletes üzemet feltételezve vajon mennyibe kerülhet nekem egy
darab sajt?

Fél szemem becsukva számolgattam:
– Mindjárt megmondom. . . Minden egyes sajt, egy olyan kerek darab, mint a

Camembert vagy a Rabaçal, belekerülhet neked, Jacinto sajtgyárosnak, mintegy két-
százötven-háromszázezer reisbe.

Hercegem hátrah̋okölt, vidám szemében döbbent ámulat:
– Hogyhogy háromszázezerbe?
– Legyen kétszáz. . . Győződj meg róla! Vedd számba a réteket, a vízvezetékeket,

a hegy megváltozott arculatát, az angol teheneket, a porcelánból s üvegből emelt épüle-
teket, a gépeket, az egész hóbortot, s hogy dőzsölünk a pásztoridillben, nos, így minden
darab sajt kétszázezer reisbe fog kerülni neked, a termelőnek. De Porto-ban bizonyosan
el tudod adni száz reisért. Tegyél még rá ötven reist, dobozra, címkére, szállításra, ju-
talékra, stb. Minden egyes sajton csupán százkilencvenkilencezer-nyolcszázötven reis
veszteséged lesz!

Hercegem nem csüggedt.
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– Nagyszerű! Hetente egyszer, szombaton készítek majd egy ilyen bámulatos sa-
jtot, hogy vasárnap megegyük, mi ketten!

Új optimizmusa annyi energiával töltötte föl, oly sóvárogva kívánta az alkotást,
hogy mindjárt magával rángatta Silvério-t és Melchiort, s dombokon, meredélyeken át
bejárta velük az egész kiterjedt birtokot, hogy eldöntsék, hol nőjenek ihletett parancsára
a zöld rétek, s hol épüljenek, csillogva a tormesi napsütésben, az elegáns karámok.
Nem merülhetett fel olyan nehézség, akár Melchior dörmögte oda derűs kétkedéssel,
akár Silvério kiáltotta közbe elhűlve, bár kellő tisztelettel, melyet hercegem, százkilenc
millió reises évi jövedelme lenyűgöző magabiztosságával, szelíden el ne hárított volna,
oly könnyedén, mint egy ösvényre behajló vadrózsa-gallyat.

Hogy azok a sziklák ott útban vannak? Hát törjék kiőket! Egy alkalmatlankodó
völgy kettészel egy földdarabot? Hát föl kell tölteni! Silvério nagyokat sóhajtott,
törölgetve napégette, kopasz fejéről a szinte hideglelős verejtéket. Szegény Silvério!
Megháborították édes gazdatiszti tespedését, és oly léptékű kiadások mérlegelésére ké-
nyszerítették, amely, az̋o garasoskodó hegyvidéki ember szemében, emberfelettinek
tetszett; és kíméletlenül, a kifulladásig hajszolták a perzselő júniusi ég alatt, míg a
szerencsétlen föl nem vette, itt, a hegyek közt, azt az ideges mozdulatot, amelyet Ja-
cinto Párizsban hagyott – most Silvério szántotta vigasztalan ujjaival hosszú, sötét sz-
akállát. . . Egy délután aztán kifakadt nekem, a veranda egyik sarkában, míg Jacinto
éppen levelet írt a könyvszobában, egy hollandi barátjának, egy bizonyos Rylant gróf-
nak, aki udvari f̋ointéz̋o volt; rajzokat, alaprajzokat, költségvetési becsléseket kért tőle
a tökéletes sajtüzemhez.

– Az ám, Fernandes úr, ha így megy tovább ez a nagyzolás, én bizony azt mondom,
hogy Jacinto úr százezreket fog itt a hegyen eltemetni. . . Százezreket!

S minthogy ekkor céloztam hercegem vagyonára, s hogy mindezen munkálatok,
melyek majd átrajzolják a hegy̋osöreg arcát, barátomnak nem fognak többe kerülni,
mint másoknak elegyengetni egy teraszt a hegyoldalban – a jó Silvério még nagyobb
kétségbeeséssel lendítette előre hosszú karjait, kövér combjára csapva:

– Hát éppen ez az, Fernandes úr! Ha nem volna ilyen temérdek pénze Jacinto úrnak,
bizony visszariadna. Hanem így, dirr-durr, mindig csak előre; s én nem kárhoztatom
az elgondolásáért. Lenne csak nekem annyi jövedelmem, mint a méltóságos úrnak,
magam is vállalkoznék erre-arra, csak, mert kedvem szottyan. De nem itt, Fernandes
úr, a vad hegyekben, ahol csupa szikla minden. Hiszen egy földesúr, akinek olyan
gyönyörű birtoka van Montemorban, a Mondego közelében, mint neki, ahol olyan ker-
teket ültethetne, hogy a porto-i Kristálypalota kertjei is megirigyelnék! No, és Veleira?
Fernandes úr nem ismeri Veleira-t, Penafiel mellett? Igazi kis grófság! sík föld, jó föld,
mind egy darabban az egész, az udvarház meg a torony körül. Kincs az, Fernandes úr.
De legf̋oképpen Montemor! Ott volna helye a réteknek, az angol tehéncsordáknak meg
a sajtüzemnek, a kifogyhatatlan konyhakertnek és vagy harminc pulykának a barom-
fiólban. . .

– De hát mit akar, Silvério? Jacinto a hegyvidéket szereti. Aztán, ez a családi kúria,
itt kezdték az els̋o Jacinto-k a XIV. században. . .

Szegény Silvério, elkeseredésében megfeledkezett róla, milyen tisztelet illeti meg
a több évszázados nemesi házat.

– Ugyan! Egy csöppet sem illik Fernandes úrhoz, hogy a szabadság évszázadában
ilyen eszméket hangoztasson. . . Hát olyan időket élünk, amikor a nemességről kell
beszélni, mikor aki él és mozog, mind csak a köztársaságot élteti? Olvassa aSéculo-t,
Fernandes úr!, olvassa aSéculo-t, és meglátja! Különben is, megnézném én, mihez
kezdene itt Jacinto úr télen, amikor mindjárt reggel sűrű köd száll fel a folyóról, s
olyan hideg van, hogy a csontjáig hatol az embernek, a szél gyökerestül tépi ki az
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öreg tölgyeket, és csak esik, esik, hogy szinte szétmállik a hegy!. . . Ha másért nem,
hát Jacinto úr egészségére való tekintettel, mely bizony gyöngécske, hisz a városhoz
szokott, hát már ezért is el kell hagynia a hegyvidéket. Montemorban, Montemorban
lenne jó helye a méltóságos úrnak. És Fernandes úr, aki olyan jó barátja, s aki oly nagy
hatással van rá, kérlelhetné, unszolhatná, míg rá nem veszi, hogy Montemorba menjen.

Jacinto azonban, és ez sajnálatosnak bizonyult Silvério lelki békéje szempontjából,
gyökeret eresztett, szívós, ragaszkodó gyökereket a vad hegyvidéki tájba. Olyan volt,
valóban, mintha elültették volna̋ot abba az̋osi talajba, melyb̋ol az övéi sarjadtak, s az
ősi humusz visszatért volna belé, egészen áthatva lényét, vidéki, szinte növényi Jacinto-
vá formálva át, aki már olyannyira egy volt a földdel, oly nagyon hozzánőtt, mint a fák,
melyeket annyira szeretett.

És éppen az láncolta̋ot a hegyvidékhez, hogy megtalálta benne, amit a városban
soha nem talált, hiába vegyült el a legváltozatosabb társaságokban – eseménydús na-
pokat, élvezetes elfoglaltságokkal kitöltött napokat, s mellé valami olyan jóleső érde-
klődést, mely minden napját ünneppé tette vagy felmagasztalta.

Korán reggel, hat órakor, amikor én még élvezettel forgolódtam a ropogósan friss
leped̋ok között, meghallottam kemény cipője kopogását a folyosón, és hogy énekel,
hamisan ugyan, de boldogan, mint egy rigó. Néhány pillanat, és ajtómat szélesre tárva,
zajosan berontott a szobámba, már lehajtott karimájú kalapban és jókora cseresznyefa
bottal, készen rá, de önmérséklettel kordában tartva lelkesedését, hogy újra bejárja a
hegy jól ismert ösvényeit. És mindig ugyanazt az újságot hozta, szinte büszkén:

– Nagyszerűen aludtam ma, Zé Fernandes. Olyan jól, olyan nyugodtan, hogy kez-
dem azt hinni, igaz ember vagyok! Csodálatos napunk van! Amikor kinyitottam az
ablakot, öt óra tájban, hangosan ujjongani tudtam volna a gyönyörűségtől!

Annyira sürgetett, hogy nem henyélhettem a kádfürdő hűsít̋o vizében; és amikor
újra húztam a félresikerült választékot a hajamba, harminckilenc hajkefés barátom til-
takozott e n̋oies id̋opocsékolás ellen, mely idő a föld férfias örömeit illetné meg.

Hanem, miután az udvaron megsimogatta a juhászkutyákat, és kiértünk a platánok
közül, megpillantva magunk előtt a kora reggeli fényárban szerteágazó, kanyargós uta-
kat, ezeket a birtok reggeli zöldjében még fehérebbnek tetsző ösvényeket, egy csapásra
véget ért a nagy sietség, s barátom oly tisztelettudó lassúsággal hatolt be a természetbe,
mint aki templomba lép. És ismételten kijelentette, hogy „ellentétes az esztétika, a
bölcselet és a vallás elveivel, hogy az ember gyorsan járja be a földeket”. A lényé-
ben kifejlődött és szüntelenül finomodó bukolikus érzékenység számára a legröpkébb,
földi vagy légi szépség elegendő volt ahhoz, hogy barátom hosszú elragadtatásba essen.
Felhőtlenül el tudott tölteni így akár egy egész délelőttöt, fenyvesben kószálva, törzstől
törzsig, szótlanul, összeforrva a csönddel, a frissességgel, a gyantaillattal, lábával fél-
resöpörve a tűleveleket és a száraz tobozokat. Minden kis patakocskánál megtorpant,
hogy meghatottan nyugtázza szolgálni vágyó törekvését, amint a víz dalolva sietett a
szomjas röghöz, majd eltűnt, felszívódott benne. És emlékszem rá, amikor egy vasár-
nap, mise után, fél napot töltöttem vele egy régi, beomlott karámnál, egy hatalmas
fa alatt – csak, mert köröskörül rezzenetlen nyugalom volt, lágy szellő fújdogált, és
az ágak közül csodálatos madárcsicsergés, nádszálakat kerülgető patakocska csörgede-
zése hallatszott, míg a sövény fölött olyan finom, olyan üde illat felhője lebegett, amely
rejtőzköd̋o virágokat ígért.

Aztán ha én, a hegyek régi ismerője, nem adtam át magam ugyanannak a mámo-
ros elragadtatásnak, mely aző még novíciusi lelkében ébredt – akkor hercegem mor-
gott, akár egy méltatlankodó költő, ha észreveszi, hogy Shakespeare vagy Musset fölött
ásítozik a kalmár. Nevettem.
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– Fiacskám, ne feledd, én csak egy kisbirtokos vagyok. Nekem nem azt kell tudni,
hogyszép-e a föld, hanem azt, hogyjó-e. Hallgasd csak, mit mond a Biblia! „Orcád
verítékével fogod megművelni birtokod!” Nem pedig ezt: „Képzeleted gyönyörével
fogod szemlélni birtokodat!”

– Hát persze! – kiáltotta hercegem. – Egy olyan könyvben, melyet zsidók, zavaros
tekintetű, kérges szemiták írtak, akik fél szemmel mindig a hasznot fürkészik! Nézd
csak meg, ember, ott azt a darabka völgyet, és egy pillanatig próbálj ne gondolni arra
a harmincezer reisre, melyet évente jövedelmez! Meg fogod látni, hogy szépsége és
varázsa folytán több boldogságot ad a lelkednek, mint amennyit testednek a harmince-
zer reis. És az életben csak a lélek számít.

Visszatérve a házba, már félig behajtott ablakokat találtunk, a padlót pedig meghin-
tették vízzel, hogy állja majd a júniusi nap forró nyalábjait, melyek ebéd után szelíden
a könyvtárszobában marasztaltak minket még egy kis nyújtózkodásra.

De igazából nem szűnt meg, nem is lanyhult hercegem jókedvű tevékenykedése a
szieszta súlyától. Ekkor, míg a néma ligetben a legizgágább verebek is aludtak, s úgy
tűnt, a Nap megpihen útja felénél, mozdulatlanul függeszkedve tündöklése fényköré-
ben, Jacinto szelleme kitárult – mindig sóvárogva az örömöt most, hogy ismét képessé
vált rá –, és nagy élvezettel nyitotta kia könyvet. Mert önnön feltámadása után, a
tormesi birtokon, olyan ember lett a harmincezer könyv gazdájából, aki már csak egy
könyvet birtokolt. A természet, mely megszabadította a csüggedés halálos kötelmeiből,
és hangos szóval kiáltotta el szép parancsát, hogyambula, járj! – egész bizonyosan azt
is kiáltotta, hogyet lege, és olvass. Megszabadulván könyvtára fojtogató burkától,
szerencsés barátom megízlelhette végre, micsoda gyönyörűségegyetlen könyvet ol-
vasni. Amikor Tormesba siettem (megtudván egyet s mást a patkolókovács Severo
jóvoltából), Jacinto éppen aDon Quijoté-t fejezte be, s még tanúja lehettem néhány
utolsó kacagásnak, melyet bizonyára a szamarán dörmögve gubbasztó Sancho jóízű,
de mélyenszántó megjegyzései idéztek elő. Most azonban azOdüsszeiaolvasásában
merült el hercegem – és ámulva, megbabonázva élte át, most, hogy életútja feléhez ért,
találkozását az öreg vándorral, az öreg Homérosszal!

– Zé Fernandes, barátom, hogy történhetett, hogy megértem ezt a kort, és még
sosem olvastam Homéroszt?. . .

– Más, sürg̋osebb olvasmányok miatt. . . aFigaro, Georges Ohnet. . .
– Olvastad azÍliász-t?
– Öregem, én̋oszintén eldicsekedhetem vele, hogy sosem olvastam azÍliász-t.
Hercegem szeme lángokat szórt.
– Tudod-e, mit tett egyszer Alkibiádész az oszlopcsarnokban egy szofistával, egy

szégyentelen szofistával, aki dicsekedett, hogy sosem olvasta azÍliász-t?
– Nem.
– Fölemelte a karját, és lekent neki egy rettentő pofont.
– Lassan a testtel, Alkibiádész! Hisz azOdüsszeiá-t olvastam!
Ó, igen! olvastam, de bizonyára kutyafuttában, figyelmetlen lélekkel! És unszolt,

hogy ő majd beavat, s végigkísér engem e páratlan alkotás lapjain. Nevettem. S ne-
vetve, ebédt̋ol elnehezülten, végül beleegyeztem, és ledőltem a vessz̋ofonatú pamlagra.
Barátom egyenes derékkal ült a székén, az asztalnál, és komor méltósággal nyitotta ki
könyvét, akár miséz̋o pap a misekönyvet, s lassan, ódai átéléssel olvasni kezdett. Az
Odüsszeiatengere – ez a tündöklő és harsogó, mindig kék, egészen kék tenger a sirá-
lyok fehér röpte alatt, amint kifut a partra és hullámai szelíden megtörnek a finom
homokon vagy az isteni szigetek márvány szikláin – oly jóleső, üdít̋on sós fuvallatot
lehelt felénk azonnal, melyet csak örömmel lehetett fogadni a perzselő júniusi h̋oségt̋ol
kábult hegyek közt. Aztán a furfangos Odüsszeusz nagyszerű cselei, az emberfeletti
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veszélyek, melyeket kiáll, magasztos sirámai és az elvesztett szülőföld utáni szünte-
len vágyakozása, a rengeteg ármány, mellyel másoknak cselt vet, vagy éppen istennők
kedvében jár, vagy a sorsot játssza ki, nos, mindez egészen különleges zamatot nyert a
tormesi környezetben, ahol sosem volt szükség furfangra vagy találékonyságra s ahol
örök bizonyossággal folyt mindig ugyanúgy az élet, amint az is biztos, hogy minden
reggel egyformán felkel a nap, s hogy a rozs meg a kukorica, ha ugyanannyi víz öntözi,
ugyanúgy kicsírázik, szárba szökken, beérik. . . Hercegem komor, egyhangú felol-
vasása mellett szelíden becsukódott a szemem. De hamarosan eget s földet megmoz-
gató, óriási tumultus rázott fel. . . Polüphémosz üvöltése, vagy Odüsszeusz társainak
kiáltozása, mid̋on Apollón teheneit lopják. Tágra nyílt szemmel meredtem Jacinto-ra,
s úgy suttogtam: „Felséges!” És a furfangos, vörös csuklyás, vállán hosszú evezőt
tartó Odüsszeusz mindig meg tudta lepni a kegyes uralkodókat ékesszólásával, máskor
pedig egyenesen kikövetelte a vendégnek járó ajándékot, vagy ravaszul addig ügyes-
kedett, míg elnyerte az istenek jóindulatát. És Tormes aludt a júniusi ragyogásban.
A szélesen hömpölyg̋o homéroszi mese lágy simogatására ismét jólesőn behunytam a
szememet. . . És elálmosodva, elbűvölve láttam, messze, az isteni Hellász vizein, a
nagyon kék tenger és a nagyon kék ég között a tétova fehér vitorlát, mely szüntelenül
Ithakát keresi. . .

Szieszta után hercegem már szaladt is, újra ki a szabadba. Ilyenkor még láza-
sabb tevékenység vett rajta erőt, és lángoló buzgalommal adta át magát a „terveinek”,
a fényűz̋o kultúráknak és az elegáns üzemeknek, melyek majd pazarul felékesítik a
hegyvidéket. Ekkor éppen egy pompás kert terve foglalkoztatta, melyető maga gon-
dolt ki, s mely roppant méretekben egyesíti a virágkertet s a konyhakertet, otthont adva
az összes, klasszikus és egzotikus zöldségnek, melyek mutatós kis parcellákban növe-
kednek, a beültetett sávok közti részeken pedig rózsából, szegfűből, levendulából és
dáliából való virágsövények virítanak. Az öntözőcsövek vize ide szép, mázas cserép
lefolyókon keresztül jut majd el. Az utakat sűrűn beárnyékolja majd a muskotályos
sz̋olővel befuttatott léckerítés, melynek lábazata csempeborítású támkövekbe illesztve
nyugszik. Hercegem meg is rajzolta e nagyszabású kert tervét, piros ceruzával, le-
ped̋onyi papírra, melyet, mint szaktekintély, Melchior és Silvério is alaposan tanul-
mányozott – az egyik mosolygós képpel vakargatva a tarkóját, a másik dacosan karba
tett kézzel, drámaian felvont szemöldökkel.

De ez a terv, akárcsak a sajtüzemé, a baromfiházé, és egy másik, felemelő elgon-
dolásé, melyben egy rettentő népes galambház szerepelt, oly népes, hogy délutánon-
ként csapkodó fehér szárnyak özöne lepte volna el a tormesi eget – sosem jutott to-
vább kellemes beszélgetéseink küszöbénél, vagy a papírnál, melyre Jacinto fölvázolta,
s mely a többi tervrajzzal együtt egyre nagyobb halomba gyűlt az asztalon, mozdulatlan
eszményiségben, a réz tintatartó és a virágváza között.

Nem hasított kapa a földbe, nem forgattak ki köveket emelőrudak, nem vágott fát a
fűrész, hogy elkezd̋odjék e csodák megvalósítása. Hercegem tervei úgy akadtak fenn,
úgy futottak zátonyra Melchior gömbölyű, csúszós ellenállásán és Silvério illemtudó
tehetetlenségén, mint szépséges gályák a sziklákon vagy az iszapban.

Nem ajánlatos megbolygatni a rendet (vélte Silvério) aratás és szüret előtt! Meg
aztán (tette hozzá Melchior sokat ígérő mosollyal), „a jó munka januárban készül”,
mert így tanítja a mondás is:

Ha megjött a január – építőre munka vár
De míg nem ért idusához – ő se kezdjen a dolgához.

A munkálatok kiötlésének élvezete, s hogy sétabotját hegy és völgy fölött mozgatva
megmutassa, hová képzelte szépítő buzgalma színhelyeit, egyelőre így is elegend̋onek
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bizonyult hercegem számára, aki még mindig inkább a képzelet, s nem a konkrét cs-
elekvés talaján állt. S miközben ezeken az átalakításokon törte a fejét, fokozatosan
és egyre jobban megismerte, saját, nyájas indíttatásból, azokat az egyszerű embereket,
akik megművelik a földet. Amikor Tormesba érkezett, hercegem különös félénkséget
mutatott, ha béresekkel, napszámosokkal akadt dolga, vagy ha csak összetalálkozott
egy parasztfiúval, aki éppen a legelőre hajtotta a tehenét. Akkoriban sosem fordult elő,
hogy megállt volna beszélgetni a legényekkel, ha azok az út mellett hajladozva vagy
gyomlálás közben fölegyenesedtek, s levett kalappal,ősi, jobbágyi tisztelettel köszön-
töttékőt. Bizonyára közrejátszott benne a lustaság és talán valami szemérmes tartózko-
dás is, hogy áthágja azt a mérhetetlen távolságot, mely aző bonyolult túlcivilizáltsága
és e természetes lelkek faragatlan egyszerűsége között volt – de leginkább attól való
félelme tartotta vissza, hogy kiderül, milyen tudatlan a földművelés terén, vagy hogy
úgy vélhetik, lenéz sok olyan tevékenységet vagy érdeklődést, amely amazoknak min-
dennél el̋obbre való, szinte vallásos kötelesség. Temérdek mosollyal, nyájas biccentés-
sel váltotta hát meg ezt a tartózkodást, és kalapot emelve mélyeket hajolt, oly hangsú-
lyozott udvariassággal, hogy néha szinte hallani véltem, elszörnyedve, mit dünnyög
oda a napszámosoknak: „Szép jónapot kívánok a nagyságos úrnak. . . Alászolgája,
nagyságos uram!”

A hegyen töltött hetek után azonban, és már némi ismeret birtokában (igaz, még
bizonytalan volt e tudás), már ami a vetések és a betakarítások idejét illeti, s hogy
a gyümölcsfákat bizony télen ültetik, barátom kedvtelve állt meg a munkások mellett,
elnézve szorgoskodásukat, amelyhez olykor kedves, semmitmondó megjegyzéseket fű-
zött:

– Nohát, jól halad-e a munka?. . . Derék dolog!. . . Jó kövér föld ez itt, ez a
darab. . . Azt a rézsűt ott, ni, meg kéne igazítani. . .

És mindegyik egyszerű kis megjegyzés örömmel töltötte el, mintha általuk mélyeb-
ben hatolhatna be a föld bensőséges titkaiba, s maga is egyre szilárdabban testet öltött
„falusi emberré” válna, nem csupán árnyként bolyongana a való világ dolgai közt. Már
nem ment el úgy a tehénpásztor fiúcska mellett az úton, hogy meg ne állította, ki ne
faggatta volna: „Hová mész? Kié a jószág? Hát téged hogy hívnak?” Örült, s meg volt
elégedve magával, ha látta, hogy a fiú félelem nélkül válaszol, vagy okos tekintettel
néz vissza rá. És hasonlóképpen büszke volt hercegem arra is, hogy ismeri mindegyik
föld és az összes forrás nevét, valamint birtoka pontos határait.

– Látod amott, a folyócskán túl, azt a fenyvest? Az már nem az enyém, hanem az
Albuquerque házé.

És Jacinto kifogyhatatlan jókedve mellett a hegyvidéki esték könnyen és gyor-
san teltek a hatalmas udvarházban. Hercegem lelke tovább egyszerűsödött – a leg-
kisebb örömmel is beérte, hogyha az békét és nyugalmat adott. Kávézás utánőszinte
gyönyörűséggel foglalt helyet egy karosszékben, magába szíva a nyitott ablakon ke-
resztül a hegyvidék éjszakai nyugalmát, a csillagos ég csöndjét.

Azok a nagyon egyszerű, nagyon családias kis történetek, melyeket én meséltem
neki Guiãesról, plébánosunkról, Vicência nénirol, Flor da Malva-i rokonainkról, olyan
őszintén érdekelték, hogy belefogtam, nagy örömére, Guiães egész történetének elbes-
zélésébe, beleértve minden apró kis szerelmet, erők fitogtatását, és bizonyos viszályo-
kat, melyek vitás szolgalmi jogok vagy vizek miatt törtek ki. Olykor nagy elszántsággal
vetettük bele magunkat az ostábla-játékba is, melyet egy Silvério-tól kölcsön kapott,
szép ébenfa táblán, régi elefántcsont kövekkel játszottunk. De egészen bizonyos, hogy
semmi sem szerzett annyi örömöt hercegemnek, mint lábujjhegyen átosonni az udvar-
ház termein, egészen egy kis szobácskáig, melynek ablaka a gyümölcsösre nyílt, s ott
könyökölni az ablakban, gyertya nélkül, átszellemült békében, s hosszan, epedve hall-
gatni a narancsligetben daloló csalogányok hangját.
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X.

Egy szép napon – éppen másnap készültem visszatérni Guiãesba – a mindaddig oly
derűs id̋ojárás, mely változatlan jókedvvel ragyogta be a hegyvidéki tájat, csupa kékbe
s aranyba öltözve, felverve az utak porát s felvidítva az egész természetet, a madaraktól
a csordogáló kis vizekig egyaránt, hirtelen, olyasféle váratlan kedélyváltozással, mely
annyira hasonlóvá teszi az emberhez, elkomorult, mogorva ábrázatot öltött, és egészen
beburkolódzott szürke köpönyegébe, oly súlyos, oly ragályos szomorúsággal, hogy az
egész hegyvidék elszomorodott tőle. Egy madár sem énekelt már, s még az erecskék is
elnyújtott, mormoló zokogással menekültek be a füvek alá.

Amikor Jacinto reggel belépett hozzám, nem álltam meg, hogy gonoszul rá ne ijess-
zek:

– Északnyugati szél! Varjak kárognak mindenhol a gesztenyésben. . . Sok esőre
van kilátásunk, Jacinto uram! Talán két hétig is eltart az eső! És most majd kiderül, ki
szereti itt igazán a természetet, akkor is, ha így szakad az eső, ha szélvihar tombol, ha
csuromvíz az egész hegyvidék!

Hercegem zsebre dugott kézzel az ablakhoz lépett:
– Valóban! Egészen beborult. Kinyittattam az egyik párizsi bőröndöt, és el̋ovétet-

tem magamnak egy vízhatlan esőkabátot. . . Nem baj! Legalább zöldebb lesz a liget.
És jó, ha megismerem Tormes téli szokásait is.

De mert Melchior biztosította, hogy „csak délutánra jön meg az eső”, Jacinto úgy
döntött, ebéd előtt elmegy a Corujeira dombra, ahol Silvério már várta, hogy döntsenek
néhány nagyon öreg, nagyon festői, rettent̋o érdekes, de már korhadó, s ezért bármikor
kidőléssel fenyegető gesztenyefa sorsáról. És bízva Melchior jóslatában, úgy indultunk
útnak, hogy Jacinto nem öltött esőkabátot. Csakhogy még félúton se jártunk, amikor
borzongás futott végig a fákon, majd hatalmas feketeség gyűlt az égen, melyből hirtelen
szakadni kezdett az eső, sűrű, ferde, szélverte sugarakban, melyektől egészen megszé-
dültünk, és kalapunkat fejünkhöz szorítva küzdöttünk a viharral. Ekkor valaki, akinek
szavát rikácsolássá torzította a szél, hangosan a nevünket kiáltotta, s egy kissé följebb,
egy fészertet̋onél meg is pillantottuk Silvério-t, feje fölé tartott, vörös esernyővel, me-
lyet ide-oda mozgatva igyekezett jelezni nekünk, hogyan juthatunk el a legrövidebb
úton addig a menedékig. Nekiiramodtunk, miközben arcunkon végigcsorgott az eső,
és hadonászva, dülöngélve evickéltünk a sárban, kábán az égszakadásban, mely egy
szempillantás alatt elárasztotta a földeket, megduzzasztotta a patakokat, szétrombolta
a földb̋ol formált teraszokat, elkeseredetten tépázta a facsoportokat, és fekete, vadul
durva, ellenséges és lakhatatlan hellyé tette a hegyvidéket.

Silvério a mez̋o szélén várt ránk a hatalmas esernyővel, melynek védelmében végre
sikerült futva elérnünk a fészertetőt, a nem várt menedéket, ahol csöpögve s kifulladva
meghúzhattuk magunkat, hercegem pedig, arcát s nyakát törölgetve kimerülten dör-
mögte:

– A kutyafáját! micsoda szilaj erő!
Úgy látszott, megdöbbentette ez a hirtelen, heves dühkitörés, melyet az addig oly

kedves és vendégszerető hegyvidék tartogatott neki, hiszen két teljes hónapon át min-
dig csak békét és árnyékot, nyugalmas égboltot és alig rebbenő ágakat, szelíd kis fo-
lyócskák tapintatos csobogását kapta tőle.

– Jóságos Úristen! Gyakran van errefelé ilyen vihar?
Silvério kapott az alkalmon, hogy megfélemlítse hercegemet:
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– Ez, uram, most még csak nyári játszadozás! De télen nézze csak meg a méltósá-
gos úr, ha ugyan kibírja itt addig. Akkor aztán olyan égszakadás-földindulás minden
egyes vihar, hogy néha azt hiszi az ember, a hegyek is beleremegnek!

Avval elmesélte, hogy kapta előt is a felh̋oszakadás, útban a Corujeira domb felé.
Szerencsére még reggel, amikor érezte, milyen barátságtalan a levegő, s látta, hogy
reszketnek a nyárfalevelek, elővigyázatosságból magához vette az esernyőt, és hosszú
szárú csizmát húzott.

– Először arra gondoltam, hogy Esgueira, egy itteni bérlő házában húzom meg
magam. Az a ház, ott lenn, ahol a fügefa van. . . De az asszony már napok óta beteg. . .
S mert ki tudja, nem ragályos-e a nyavalyája, himlő vagy valami ilyesmi, azt gondoltam
magamban: „Ugyan, hiszen az él sokáig, aki a biztosra megy!” Inkább errefelé jöttem
tovább. . . És szinte még magamhoz se tértem, amikor megpillantottam a méltóságos
urat. . . Még ilyet!. . . Jacinto uramnak bizony haza kellene mennie, hogy átöltözzék,
mert es̋os napunk és esős éjszakánk lesz.

De éppen ekkor kezdett függőlegesen hullani az eső, s noha az ég még fekete volt, a
szél már elállt; a folyón és a hegyeken túlról világosság derengett át, mint széthúzódó,
szürke függöny szárnyai között.

Jacinto pihent. Én egyfolytában ráztam magam, s toporogtam átázott cipőmmel,
melyben egyre jobban kihűlt a lábam. A derék Silvério pedig, töprengő kézzel simítva
végig szakálla dús feketeségét, gondolkodott, majd módosította prognózisát:

– Nos, mégsem, uram. . . Még kiderül! Nem hittem volna. Merthogy megfordult a
szél.

A minket oltalmazó tet̋o két, egymással derékszögű, kőből rakott falon nyugodott,
melyeket egy összedőlt viskó romjaiból emelhettek, a sarokrésznél pedig dúc támasz-
totta alá. Most csak fát tároltak alatta, rengeteg feleslegessé vált, üres kosarat és egy
ökrös szekeret, melyre hercegem leült, hogy sodorjon egy vigasztaló cigarettát. Az eső
szorgalmasan esett, hosszú, csillogó fonalakban. S mi mindhárman hallgattunk, tehe-
tetlenül és gondolattalanul bámulva a sűrűn hulló, csendes esőt, mely mindig ugyanígy
bénítja meg s ejti rabul a szemet és a lelket egyaránt.

– Silvério uram – szólalt meg lassan hercegem –, mint mondott ez előbb a himl̋oről?
Az intéz̋o meglepett arccal nézett vissza rá:
– Hogy én, méltóságos uram?. . . Ó, igen! Esgueira felesége! Mert lehetséges,

lehetséges. . . Ne higgye, méltóságos uram, hogy errefelé nincsenek betegségek. A
leveg̋o jó. Nem mondom, hogy nem az. Egészséges a levegő, s könnyű a víz, de néha
bizony, engedelmet kérek, méltóságos uram, sok erre a váltóláz.

– De hát nincs orvos, nincs patika?
Silvério fölényesen nevetett, mint olyasvalaki, aki civilizált, jól felszerelt vidéken

lakik.
– Már hogy ne lenne? Van hát egy patika Guiãesban, egészen közel Fernandes

úr házához. Érti a dolgát. . . Firmino, ugye, Fernandes úr? Ügyes ember. Orvos ide
másfél mérföldre, Bolsasban van, Avelino doktornak hívják. De hisz látja a méltóságos
úr, ezek az emberek szegények!. . . Örülnének, ha futná kenyérre, hát még orvosságra!

És újra csönd lett a tető alatt, ahová egyre jobban behatolt az esőáztatta hegyek
növekv̋o hűvössége. A folyón túli, ígéretes világosság nem lett szélesebb a szürkés-
barna függöny két szárnya között. Odakint, az előttünk látható lejt̋os terepen, sáros
vízerek futottak hosszan. Végül magam is leültem egy gerenda végére, idegesen és a
reggeli barátságtalan kalandtól csak még éhesebben. Jacinto pedig a szekér pereméről
himbálta a lábát, nedves bajuszát igazgatva és tapogatva az arcát, melyen legnagyobb
rémületemre megjelent az árnyék, az elmúlt napok szomorú árnyéka, a 202-es árnyéka!

102



Ekkor egyszerre csak előlépett a fal mögül egy gyöngécske, vézna fiúcska, akinek
vékony kis arca sárgának tetszett a koszréteg alatt, és két hatalmas, fekete szem nézett
ki belőle ránk, kissé csodálkozva és kicsit félve is. Silvério rögtön ráismert.

– Hogy van anyád? Nem kell ám közelebb jönnöd, maradj csak, ahol vagy. Így is
jól hallak. Hát anyád hogy van?

Nem értettem, mit suttogtak a szegény, színtelen kis ajkak. De Jacinto-t érdekelte:
– Mit mond? Engedje ide a kisfiút! Ki az édesanyád?
A tisztelettudó Silvério szolgált felvilágosítással:
– Az a bizonyos beteg asszony, az Esgueira felesége, a fügefás házból. És van neki

még egy ennél kisebb is. Gyerekből aztán van neki b̋oven.
– De ez a gyermek is betegnek látszik! – kiáltotta Jacinto. – Olyan sárga, szegény. . .

Te is beteg vagy?
A kisfiú nem válaszolt, csak szopta az ujját, és szomorú, csodálkozó szemmel né-

zett. Silvério jóságosan mosolygott:
– Ugyan, ez egészséges. . . Azért ilyen sárgás, ilyen kis véznácska szegény, mert. . .

Mit vár a méltóságos úr? Keveset eszik, mert nagy a szegénység. . . Ha kerül egy falat
kenyér, mindannyian osztoznak rajta. Éhezik ez uram, bizony éhezik.

Jacinto felpattant a szekérről.
– Éhezik? Szóval éhes? De hát itt éheznek az emberek?
Megindult döbbenettől csillogó tekintete ide-oda járt Silvério és énközöttem, min-

tha t̋olünk várná e nem is gyanított ínség tényének megerősítését. Én világosítottam fel
hercegemet:

– Hát persze, hogy éheznek, barátom! Azt képzelted, hogy itt, a hegyek közt meg-
maradt az Éden, ahol nincs munka, nincs nyomor? Mindenhol léteznek szegények,
még Ausztráliában is, az aranybányákban. Ahol van munka, ott vannak proletárok is,
akár Párizsban, akár a Douro vidékén. . .

Hercegem idegesen türelmetlen mozdulatot tett:
– Érdekel is engem, mi van a Douro-nál. Arra vagyok kíváncsi, hogy itt, Tormes-

ban, az én birtokomon, ezeken a földeken, az én földjeimen, vannak-e nekem dolgozó
emberek, akik éheznek, vannak-e kiéhezett gyermekek, mint ez a fiúcska? Én ezt aka-
rom tudni.

Silvério tisztelettudón mosolyogva nyugtázta gazdája jóhiszemű tudatlanságát a
hegyvidéki valóság terén:

– Hát, uram, bizony észre lehet venni, hogy sok béres van itt a birtokon, aki nagyon
szegény. . . szinte mindegyik. És akkora a nyomor, hogy ha az ember nem segítené
őket ezzel-azzal, nem is tudom, mi lenne. . . Ez az Esgueira is, avval a rengeteg gye-
rekével, kész szerencsétlenség. . . Látná csak a méltóságos úr, micsoda viskókban
laknak. . . Mint a disznóól. Az Esgueira-é is amott, a fügefánál.

– Nézzük meg! – vágta rá Jacinto felbuzdulva, hirtelen elhatározással.
Avval kilépett a tet̋o alól, fütyülve a továbbra is hulló, jóllehet már könnyebb,

gyérül̋o es̋ore. Ekkor azonban Silvério kitárt karokkal, rémülten az útjába állt, mint
aki meg akarja akadályozni, hogy gazdája a szakadékba zuhanjon.

– Nem! A méltóságos úr nem teheti be a lábát az Esgueira házába! Nem tudni, mi
baja van az asszonynak, és csak az óvatos ember él sokáig!

Jacinto meg̋orizte türelmes pallérozottságát:
– Köszönöm, hogy aggódik értem, Silvério. Nyissa ki az esernyőt, és induljon!
Az intéz̋o ekkor vállat vont, s ahogy a méltóságos úr mondta, nagy robajjal kinyi-

totta a hatalmas esernyőt, és tisztelettel tartotta Jacinto fölé, mialatt átkeltünk az ázott
földeken. Nyomukban baktatva arra gondoltam, micsoda fölséges alamizsnát küldött
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az Úr annak a szegény családnak egy távolról jött, városi uraság képében! A kisfiú jött
leghátul, szemlátomást végtelen csodálkozással.

Mint az összes hegyvidéki parasztház, Esgueira-é is kőből volt rakva, vakolat nél-
kül, valami tet̋ofélével a tetején, mohos, megfeketedett cserepekkel, és egyetlen ab-
laknyílással az emeleten, míg odalent csupán az ormótlan ajtó szolgált levegőnek, fény-
nek, füstnek és embereknek egyaránt. A természet és a munka évek hosszú során át
kúszónövényeket és erdei növényeket halmozott fel a ház körül, konyhakertnek meg-
művelt kis sarkokat, illatozó sövényeket, mohos, málladozó, támlátlan székeket és föld-
del megtöltött lábasokat, melyekben petrezselyem nőtt, és daloló vizesárkokat, szilfát
és vadsz̋olőt, árnyékokat és pocsolyát, csupa olyasmit, ami egy eklogában kívánatossá
tehetné az ínség, a betegség és a szomorúság e lakhelyét.

Silvério óvatosan, az esernyő hegyével kopogott az ajtón, szólítva a háziakat:
– Adjisten! Maria asszony. . . Hé, te leány!
A résnyire nyitott ajtóban egy nagyon magas, sötétbőrű, mosdatlan fiatal lány jelent

meg, és csodálkozva, de nyugodtan emelte ránk fáradt, szomorú tekintetét.
– No, hogy van hát az édesanyád? Nyiss ajtót, ezek az urak hozzátok jöttek.
A leány lassan tárta ki előttünk az ajtót, s vontatott, fájdalmas, de nem panaszos

hangon, melyet valami halvány, lemondó mosolyféle kísért, mormogva válaszolt:
– Hát hogy lenne szegényke? Rosszul, rosszul.
És bentr̋ol nyögés hallatszott, mely mintha a fölből jött volna, majd az anya fojtott,

álmos, vontatott hangján a vigasztalan panasz:
– Jaj! hisz itt vagyok, de milyen rosszul, rosszul!. . . Jaj, Uram Istenem!
Silvério nem került beljebb, csak szorongatta maga előtt a félig nyitott eserny̋ot,

mint valami véd̋opajzsot a fert̋ozés ellen, s közben megpróbálkozott egy halvány vi-
gasztalással:

– Biztos nem komoly, Maria asszony!. . . Csak meghűlt bizonyára! Meghűlhetett!
– És Jacinto felé fordulva, vállát vonogatva: – Látja, méltóságos uram. . . Rettentő
nyomor! Még odabent is esik.

És a döngölt földpadlón, már amennyi látszott belőle, nedves folt csillogott, a lyu-
kas tet̋ocserepeken át behullott eső maradéka. A tűzhelyről felszálló hosszú füstcsíkok
nyomán korom lepte be a falat, mely ugyanolyan fekete volt, mint a föld. És e sötét
mocsok félhomályában úgy tetszett, mintha sötét rendetlenségben zsúfolódnának össze
rongyok, cserepek, maradványok, melyekből csupán egy fekete fából faragott láda bon-
takozott ki értelmezhető formaként, fölötte pedig, szögre akasztva, egy fűrész és egy
gyertya között, durva kelméjű, skarlátvörös szoknya.

Jacinto mélységes zavarából csak röpke dünnyögésre futotta:
– Jól van hát. . . jól van. . .
Avval máris nekivágott a mezőnek, vissza a fészertetőhöz, mintha menekülne, míg

Silvério alighanem fölfedte a lány előtt a „nemesúr” felséges kilétét, mert a nyitott
ajtón át odahallatszott hozzánk a fájdalmas hangú leány válasza:

– A mi Urunk áldása legyen rajta! Az Úr legyenővele!
Amikor Silvério, nagyokat lépve nagy csizmájában, félúton utolért minket, Jacinto

megállt, rám nézett, és miközben remegő kézzel tépdeste a bajuszát, mormolva ismerte
be:

– Ez iszonytató, Zé Fernandes, iszonytató.
Mellettünk felcsattant Silvério haragos hangja:
– Mit akarsz már megint, te kölyök? Menj vissza anyádhoz!
A vézna, kiéhezett fiúcska volt az,ő szeg̋odött a nyomunkba, valósággal rátapadt

elkápráztató személyünkre, s talán zavarosan remélte, hogy e csodás lényektől, mint
afféle istenekt̋ol, akikkel az úton szokott találkozni az ember, neki is származhat valami
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jó vagy kellemes. De Jacinto, akire különösen meresztgette nagy, szomorú szemét, s
akit az ő nyomora, néma alázata csak zavarba hozott és rettentő félszeggé tett, nem
tudott mást, mint mosolyogni, s motyogva ismételni, hogy „jól van hát. . . , jól van. . . ”
Végül én nyomtam a markába egy százas érmét, hogy azzal beérve, végre váljon el
tőlünk. De mert a gyermek, erősen szorítva az érmét, továbbra is követett minket,
mintha nagyszerűségünk barázdájában lépegetne, Silvério kénytelen volt elkergetni,
ahogy madarat hessent el az ember, tenyerét összeütve, hangos kiáltással:

– Mész rögtön haza! És add oda azt a pénzt anyádnak. Szedd a lábad!. . .
– Mi pedig ebédelünk – jutott eszembe az órára pillantva. – Lesz ma még szép idő.
S valóban, a folyó felett tisztulni kezdett, az ég egy ragyogó kék darabkája látszott;

és a vastag felh̋oréteg lassan felgöngyölődött a szél söprögetése nyomán, mely az ég
egy távoli csücskébe hajtotta a fáradt, kiürült gomolyokat.

Sietség nélkül tértünk vissza a házhoz, egy meredek ösvényen, melyet Silvério mu-
tatott nekünk, s ahol még utolért minket egy könnyű, virgonc és beszédes zápor. Min-
den megérintett ágról könnyű permet hullt ránk. A bőséges vízt̋ol elégedetten ragyog-
tak a növények.

Amikor a keskeny ösvényről kiértünk egy szélesebb útra, mely egy terasz és egy
sor sz̋olőtőke között vezetett, Jacinto hirtelen megállt, és lassú mozdulattal elővéve a
cigarettatárcáját, kijelentette:

– Nos, Silvério, nem akarom többé ezt a rengeteg, szörnyű nyomort a birtokomon.
Az intéz̋o vállat vont, és motyogott valamit, ami egyszerre volt engedelmesség és

kétely.
– Mindenek el̋ott – folytatta Jacinto – még ma küldessen el Avelino doktorért,

aki vizsgálja meg azt a szegény asszonyt. . . A gyógyszerekért menjenek el azonnal
Guiãesba. Tanácsos, hogy az orvos holnap is eljöjjön, s minden nap, amíg a beteg
jobban nem lesz. . . Hallgasson csak ide! Azt akarom, hogy vigyen pénzt is a szeren-
csétleneknek, levesre, diétára, úgy tíz-tizenötezer reist. . . Elég lesz?

Az intéz̋o nem tudott visszatartani egy tisztelettudó kis kuncogást. Még hogy ti-
zenötezer reis! Néhány száz is elég volna. . . Nem lesz jó hozzászoktatni azt a népsé-
get, hogy nagy lábon éljen. Aztán majd mind akarnak, mind kérincsélnek. . .

– De hiszen meg is fogják kapni – felelte Jacinto egyszerűen.
– A méltóságos úr parancsol! – dörmögte Silvério.
Görnyedten állt az út közepén, elhűlve ennyi különcség hallatán. Én azonban tü-

relmetlenül sürgettem:
– Beszélgessünk menet közben! Dél van! Olyan éhes vagyok, mint egy farkas!
Közrefogtuk Silvério-t, úgy mentünk tovább;ő elgondolkodva baktatott közöttünk,

ráncolva homlokát a kalap széles karimája alatt, mellkasán szétterülő, dús szakállával
és hóna alá csapva az összetekert, hatalmas piros esernyőt. És Jacinto, idegesen rán-
cigálva a bajuszát, újabb jótékony ötleteket kockáztatott meg, óvatosan, hiszen még
nem tudott felülkerekedni Silvério-val szembeni félelmén:

– És a házak is. . . Az a ház egy odú!. . . Szeretnék jobb hajlékot adni azoknak a
szegény embereknek. . . És persze a többi béres háza is ugyanolyan odú. . . Reform
kell ide! Új házakat építeni a birtok összes bérlőjének. . .

– Az összesnek?. . . – dadogta Silvério, majd elhallgatott.
Jacinto rémülten hebegte:
– Az összesnek, vagyis hát. . . Mennyien is vannak?
Silvério széles mozdulatot tett:
– Vannak vagy huszon-egynéhányan. . . Huszonhárman!, ha jól emlékszem. Hoppá!

Hoppá! Huszonheten. . .
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Jacinto ekkor elhallgatott, mintegy elismerve, hogy ez bizony nagy szám. De azért
kíváncsi volt, mennyib̋ol jönne ki egy ház!. . . Ó, csak egy egyszerű, de tiszta és
kényelmes házikó, mint az, amelyikben Melchior nővére lakik, a présház mellett. Sil-
vério ismét megállt. Egy olyan ház, mint az Ermelinda-é? Arra kíváncsi a méltóságos
úr? És úgy bökte ki a számot, mely persze csak megközelítő érték volt, mint valami
óriási követ, hogy összezúzza vele barátomat:

– Kétszázezer reis, nagyságos uram! És inkább több, mint kevesebb!
Nevetnem kellett a kitűn̋o intéz̋o drámai fenyegetésén. Jacinto pedig nagyon szelí-

den, békít̋oleg jegyezte meg:
– Jól van, jól van, barátom. . . Azaz körülbelül hat millió reis! Mondjunk tizet,

mert mindegyiknek szeretnék egy-két bútort és ruhaneműt is adni:
Silvério mélységesen elszörnyedve ordított föl:
– De hát akkor, nagyságos uram, ez valóságos forradalom!
S mert mindketten ellenállhatatlanul nevettünk borzadálytól tágra nyílt szemén,

hátrafelé vetett, hosszú, széttárt karjain, mintha attól félne, mindjárt rázuhan a világ
– a jó Silvério bizony megsértődött:

– Aha! Nevetnek a nagyságos urak? Mindenkinek házat, bútort, ezüstöt, asztal-
neműt, tíz millió reist! Akkor hát nevetek én is! Ha! Ha! Ha! Ezt aztán a tréfa a
javából!. . . Tessék csak nevetni szépen.

Majd hirtelen összeszedte magát, s mintha az egész felelősséget áthárítaná a birtok
képtelenül hóbortos urára:

– Végül is a méltóságos úr parancsol!
– És ez parancs, Silvério. Meg akarom ismerni a béreket is, amelyeket ezeknek

az embereknek fizetünk, és a létező szerz̋odéseket, hogy jobbat csináljunk helyettük.
Nagyon sok jobbítani való van. Jöjjön, ebédeljen velünk. S közben beszélgetünk.

Silvério olyannyira telítve volt ámulattal, hogy már el sem ámult a „bérek jobbításá”-
nak szándékán. Megköszönte a meghívást, le volt kötelezve. De engedelmet kért a
méltóságos úrtól, hadd nézzen be először a présházba, ahol ácsok javították éppen a
présgerendát. Csak egy pillanat, máris a méltóságos úr rendelkezésére áll.

Avval átugrott egy kerítést, így is lerövidítve az utat. Mi pedig haladtunk tovább,
méghozzá könnyű léptekkel, mert az ebéd öröme még előttünk volt, mert a derűs
kékség újra el̋obukkant, mert a hegyvidéki szegénység oly sok tekintetben orvoslatot
nyert.

– Nem vesztegetted el a mai napodat, Jacinto – mondtam, és nem titkolt szeretettel
csaptam barátom vállára.

– Micsoda nyomor, Zé Fernandes, nem is álmodtam róla. . . Hogy látótávolságra
az otthonomról létezzenek házak, ahol, éhező gyermekek vannak! Iszonytató!

Ekkor tértünk be a bükkfás fasorba. Egy napsugár, amely éppen két vastag, vattas-
zerű felh̋o közül bújt el̋o, lángoló aranycsíkot rajzolt az udvarház egyik sarka fölé. A
kakasszó fennen, tisztán harsant. És a feltámadó, lágy szellő vidám, szelíd remegéssel
vonta be a tisztára mosott, csillogó levelek felületét.

– Tudod, mire gondoltam, Jacinto?. . . Hogy megtörtént veled Szent Ambrus le-
gendája. . . Nem, nem is Szent Ambrus volt az. Nem emlékszem, melyik szent volt.
Akkor persze még nem volt szent, csak egy bűnös lovag, aki beleszeretett egy höl-
gybe, egész lelkét odaadta volna, csak hogy az utcán messziről megpillanthassa. Aztán
egyszer, amikor így követte önfeledten, a hölgy bement egy templomba, s ott hirtelen
fölemelte a fátylát, szétnyitotta a ruháját, s megmutatta a szegény lovagnak a keblét
elcsúfító sebet! Te is úgy szerelmesedtél bele a hegybe, hogy nem ismerted, csak a
nyári szépségét. És a hegy ma, puff neki!, egyszerre csak fölfedi aző nagy sebét. . .
Talán így készít elő a sors, hogy Szent Jacinto legyél.
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Elgondolkodva megállt, hüvelykujját a mellény karkivágásába akasztva:
– Igaz! láttam a sebet! De ez a seb végeredményben olyan, Istennek legyen hála

érte, melyet én is be tudok gyógyítani!
Nem ábrándítottam ki hercegemet. És mindketten igen jókedvűen szaladtunk föl

az udvarház lépcsőjén.
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XI.

E bőkezű jótékonykodás másnapján hazatértem Guiãesba. És azóta már oly sokszor
ügettem végig azt a három mérföldet a mi fáink és a Jacinto-k öreg fasora közt, hogy
ha letértem az ismerős útról, s egy ismerős lóistálló felé irányítottam kancámat (ahol
ő mindig kitüntet̋o barátságában részesítette Melchior zömök kis paripáját), hátasom
mer̋o nosztalgiából felnyerített. Még Vicência néni is kissé féltékeny lett Tormesra, his-
zen mindig oda futottam, és hercegemre, akinek újjászületéséről, jótékonykodásáról, fi-
nom étkeir̋ol, mez̋ogazdászi tiszavirág-álmairól nem győztem áradozni. Egyszer aztán,
miközben a szokásosnál is virgoncabban táncoltak kezében a kötőtűk, egy csipetnyi
sóval és iróniával, mert csak ennyi fért meg ártatlansággal teli szívében, kijelentette:

– Büszke lehetsz magadra! Olyan kíváncsivá tettél, hogy szeretném megismerni
ezt a Jacinto-t. . . Hozd már el egyszer hozzánk, fiacskám!

Én csak nevettem:
– Legyen csak nyugodt, Vicência néni, mert el is hozom vacsorázni nemsokára,

a születésnapomon. . . Ünnepséget csapunk, lesz tánc az udvaron, eljön az egész
környékbeli hölgyvilág, s talán még menyasszonyt is szerzünk Jacinto-nak.

Az igazat megvallva, én már meg is hívtam hercegemet erre a „születésnapra”.
Különben is, úgy volt helyénvaló, hogy Tormes ura végre ismerje meg a legjelesebb
hegyvidéki családokból származó urakat. . . Főleg pedig, mondtam neki nevetve, he-
lyénvaló lenne megismernie néhány hölgyet, afféle erős, hegyvidéki kúriába való leány-
zót, mert Tormes olyan magányos, mint egy szerzetesi rendház, s mert a férfi, ha egy
csipetnyi sem jut neki az örök nőiségb̋ol, hamar megkeményszik, és olyan érdes kérget
növeszt a magányban, akár a fák.

– Márpedig Tormes, Jacinto, megbékélésed a természettel, és lemondásod a civili-
záció hazugságairól, ez nagyon szép történet. . . De a mindenségit, hiányoznak innen
a n̋ok!

Barátom nevetve értett egyet, és ernyedten elnyúlt az egyik vesszőfonatos kaross-
zékben:

– Valóban, hiányzik innen a N̋o, nagy N-nel. De ezek a környékbeli házakba való
hölgyek. . . Nem is tudom, de az az érzésem, hogy bizonyára olyanok, mint a zöldség.
Épek, táplálók, kitűn̋oek a fazékban – de mégis csak zöldségek. Azok a nők, akiket
virágokhoz hasonlítanak a költők, mind az udvarokban, fővárosokban élnek, ahol Hés-
ziodosztól és Horatiustól kezdve végül minden költő kiköt. . . Az én hegyvidékem
hölgyei aligha érdekesek.

– No, majd én elmondom. . . Legközelebbi szomszédod, Dom Teotónio lánya, a
jeles Barbedo-házat megillető minden tisztelet mellett is, valóban egy madárijesztő!
A kisebbik Albergaria-lány, a Loja-majorból, ugyancsak nem hozná kísértésbe még a
kiéhezett Szent Antalt sem. Főleg, ha levetk̋ozne, mivel olyan, mint egy pokoli spenót!
No, ő aztán tényleg zöldség, s még csak nem is tápláló.

– Nem! A spenót béltisztító zöldség.
– Aztán itt van Dona Beatriz Veloso. . . Csinos nő. . . De, barátom, oly rettentő

szépen beszél! Úgy beszél, mint Camilo hősn̋oi. Te persze sosem olvastad Camilo-t. S
a tetejébe oly leírhatatlan hanghordozással, olyan hanghordozással, mint a Dona Maria
Színházban, ha szentimentális darabot adnak elő. Te persze sosem jártál a Dona Maria
Színházban. Mindegy, kész borzadály! És a rettentő kérdései. „Kegyelmességed, nem
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talál-e ön rendkívüli élvezetet Lamartine olvasásában?” A szégyentelen, tőlem már
megkérdezte!

– És te?
– Én! Rámeresztettem a szemem. . . „Ó, Lamartine!” De szegényke, azért remek

lány! Másfel̋ol viszont ott vannak a Rojão-lányok, João Rojão lányai, két üde, jókedvű,
illatos virágszál, majd kicsattannak az egészségtől, és nagyon egyszerűek. . . Vicência
nénikém odavan értük. Aztán ott van Alípio doktor felesége, kész gyönyörűség. Ó!
ragyogó teremtés! De hát mégiscsak Alípio doktor felesége, te pedig lemondtál a civi-
lizációs kötelezettségekről. . . Amúgy is igen komoly asszony, és teljesen a két gyer-
mekének szenteli magát, akik olyanok, mint két Murillo-angyalka. . . Ki van még?
Most már legyen teljes a lehetséges nőkről készített jegyzékem. Itt van még a Melo
Rebelo-lány Sandofimból, igen bájos, és gyönyörű haja van. . . Mesterien hímez, és
olyan édességeket készít, mint egy apáca azAncien régimekorában. . . Volt egy bi-
zonyos nagyon szép Júlia Lobo is, de meghalt. . . Most nem emlékszem többre. De
hátravan még a hegyvidék gyöngyszeme, vagyis az én Joaninha unokahúgocskám, Flor
da Malva-ból! Maga a megtestesült tökély.

– És te, Zé barátom, hogy tudtál ellenállni neki?
– Olyanok vagyunk, mint a testvérek, kisgyermekkorunk óta együtt nevelkedtünk,

s jobban ismerjük egymást, mint te meg én. . . A családi meghittség eltörli köztünk
a nemeket. Az̋o édesanyja Vicência nénikém egyetlen testvére volt, és nagyon fia-
talon meghalt. Joaninha szinte a bölcsőtől kezdve nálunk, Guiãesban nevelkedett. . .
Édesapja, Adrião bácsi jóravaló ember. Művelt, szereti a régiségeket, és szenvedé-
lyes gyűjt̋o. . . Mindenféle különös tárgyat gyűjt, csengettyűt, sarkantyút, harangocs-
kát, csatokat. . . Érdekes gyűjteménye van. Régóta szeretne már eljönni Tormesba,
meglátogatni téged. . . De szegényt hólyagbántalmak gyötrik, nem tud lóra ülni. Már-
pedig a Flor da Malva-i úton nem lehet kocsival járni. . .

Hercegem hosszan nyújtóztatta a karjait, miközben egész testével még jobban el-
nyúlt a székben, az illatos árnyék oltalmában:

– Nem, világos, hogy nekem kell látogatást tennem bácsikádnál és Vicência né-
ninél. . . Szeretném megismerni hegyvidéki szomszédaimat is. De később, ha nyugod-
tabb leszek. . . Most nagyon el vagyok foglalva a béreseimmel.

És valóban! Olyan volt most Jacinto, mint egy államalapító király, mint egy nagy
épít̋o. Tormesi birodalmában mindenfelé építkezés folyt, átépítették a bérlők házait, né-
melyiket rendbe hozták, másokat leromboltak, hogy tágasabbat, kényelmesebbet épít-
senek helyette. Az utakon állandóan föl-alá nyikorogtak a kővel vagy a fenyvesben
vágott fával megrakott szekerek.

Pedro faluszéli kocsmájában szokatlanul megnövekedett a forgalom, mert oda jár-
tak az építkezéshez fogadott üvegesek, kőművesek, ácsok is – és Pedro, egyre följebb
tűrve az ingujját, nem gy̋ozte töltögetni hatalmas korsójából a decilitereket.

Jacinto, akinek most két lova is volt, minden reggel nagy odaadással járta végig az
építkezési színhelyeket. És én nyugtalanul tapasztaltam, hogy hercegemben ott lüktet,
kitörni készen, régi, rögeszmés szenvedélye, a civilizáció halmozása! Az építkezés ere-
deti terve egyre b̋ovült, szépült. Jacinto úgy döntött, mégis üveget rakat az ablakokba,
melyeknek eredetileg és évszázados szokás szerint csak ablaktáblájuk lett volna, jól-
lehet a munkavezető bátorkodott megjegyezni, hogy ha majd laknak a házakban, egy
hónap sem fog beletelni, és egyetlen ép üveg se marad. A klasszikus gerendák helyett
be akarta vakoltatni a mennyezeteket – és nagyon is jól láttam, milyen erőfeszítéssel
tartotta vissza magát, hallgatva a józan észre, pedig kedve lett volna villanycsengővel
felszerelni minden egyes házat. A legkevésbé sem csodálkoztam, amikor egy reggel
kijelentette, hogy a falusi emberek azért piszkosak, mert nincs hol kényelmesen meg-
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fürödniük, ezért fontolgatja, hogy mindegyik házba fürdőkádat szereltet be. Amikor
ezt mondta, éppen lóháton ereszkedtünk lefelé egy meredek, sziklás szurdokban; kön-
nyű szél suhogtatta a lombokat, egy patak szökdécselt kőről-kőre, lármásan csobogva.
Én nem csodálkoztam – de határozottan úgy tetszett, hogy a kövek, a csermely, a lom-
bok és a szél jókedvűen kikacagják hercegemet. – És Jacinto nem csak a kényelem
eszközeire gondolt, melyeket egyébként João mester, az építésvezető, képtelenül kigu-
vadt szemmel egyszerűen „fényűzés”-nek titulált, hanem a lelkek épülésére is. Párizsi
építészét̋ol már meg is rendelte annak az iskolának a terveit, melyet a Carriça, illetve „a
csontok”-at befogadó kis kápolna szomszédságában kívánt építtetni. Idővel könyvtárat
is létesít majd, képeskönyvekből, hogy vasárnaponként azok is okulhassanak belőlük,
akiket már nem lehet megtanítani olvasni. Vállat vontam; „Na, tessék”, gondoltam,
„megérkezett ide is az ismeretek rettentő halmozása! Íme a könyv, mely elárasztja a
hegyvidéket!” De Jacinto más ötletei annál meghatóbbak voltak – én magam is lel-
kesedtem értük, és lelkesedésem Vicência nénire is átragadt: barátom egy bölcsőde
létesítésére gondolt, s már el is képzelte, milyen élvezettel fogja majd nézegetni a négy-
kézláb kúszó-mászó, labda után totyogó kisdedeket. Guiãesi patikusunk egyébként már
szavát adta, hogy fióküzletet nyit Tormesban, melyet inasa, Vicência nénikém kereszt-
fia fog vezetni; a derék tanonc az „Emlékek Évkönyvé”-ben publikált, Douro menti
népi ünnepségeket ismertető cikkér̋ol volt nevezetes. Orvosi állást is hirdettek Tormes-
ban, évi hatszázezer reis díjazás fejében.

– Nem hiányzik már neked más, csak egy színház! – mondtam nevetve barátomnak.
– Színház, az nem. De egy vetítőterem gondolata igenis foglalkoztat, ahol meg

lehetne tanítani ezeknek a szegény embereknek, milyenek a világ nagyvárosai, hogy
fest Afrika, s még a történelemből is ízelít̋ot kaphatnának.

Ez már döfi! Ez az ötlet engem is tűzbe hozott! Amikor beszámoltam róla Adrião
bácsinak, a tiszteletre méltó antikvárius, fittyet hányva a reumának, nagyot csapott a
térdére. „Úgy bizony! Nagyszerű gondolat! Hiszen így lehetne megtanítani annak
az írástudatlan népségnek, méghozzá életteli képek segítségével, a Szentírást, a római
történelmet, s̋ot, Portugália történelmét!. . . ” Avval Joaninha húgocskámhoz fordulva
Adrião bácsi kijelentette, hogy Jacinto „jóérzésű ember!”

És úgy is volt, hercegem népszerűsége egyre nőtt a hegyvidéken. „Isten tartsa meg
uraságodat!”, üdvözölték az asszonyok, ha összetalálkoztak vele az úton, s még meg is
fordultak utána. . . ; üdvözlésükben az imádság komolysága egyesült avval azőszinte
vággyal, hogy Isten tartsa megőt valóban. A gyermekek, akik között százasokat oszto-
gatott, messzir̋ol megérezték a közeledtét – és ilyenkor mintha sötét hangyaboly gyűlt
volna köré, csupa barna, maszatos arcocska, hatalmas, tágra nyílt szemek, melyek, ha
csodálkoztak is még, félni már egyáltalán nem féltek. Egy délután, a fasorból kikanyar-
odva, Jacinto lova megcsúszott az úton heverő, ormótlan kövek egyikén, és elvágódott;
nosza, mindjárt másnap egész kis csapat jelent meg a baleset helyszínén, pedig Jacinto
nem is kérte, avval az eltökélt szándékkal, hogy beszórja kaviccsal és elsimítsa a ves-
zélyes útszakaszt, mely lám, milyen komoly bajt okozhatott volna „jó urunk”-nak. A
falu öregjei, hacsak megpillantották, máris felkiáltottak, ki nagy komolyan, ki széles,
fogatlan nevetéssel: – Itt jön a mi jótevőnk! – Előfordult, hogy némelyik öregass-
zony az udvar túlsó sarkából futott ki, vagy kiállt a viskója ajtajába, ha közeledni látta,
hogy vézna karjával hadonászva onnan kiálthassa: „Hogy a Jóisten halmozza el minden
jóval! Hogy a Jóisten halmozza el minden jóval!” Vasárnaponként átjött fakó kancája
hátán Tormesba a sandofimi pap, José Maria (jó barátom és szenvedélyes vadász), hogy
misét mondjon a kápolnában. Jacinto saját páholyában vett részt a szertartáson, akár
előző korok Jacinto-i, nehogy az egyszerű nép istentagadónak higgye. Ilyenkor szinte
mindig megajándékozták valamivel, amit a béresek leányai vagy kisgyermekei adtak
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át neki a verandán, nagy pironkodva; cserepes bazsalikomot, csokorba szedett szeg-
fűszeget, s̋ot, néha egy jó kövér kacsát. A leányok és a gyermekek közt ekkor guiãesi
süteményt éshabcsókot osztottak szét – az udvarragyülekezô férfiak pedig egymásnak
adták a fehér borral teli korsókat. Silvério, aki egyre növekvő ámulattal és tisztelettel
tekintett rá, amondó volt, hogy Dom Jacinto hamarosan több szavazatot mondhatna
magáénak a választásokon, mint Alípio doktor. És még nekem is leesett az állam,
amikor Melchior elmesélte, hogy João Torrado, a környék leghóbortosabb, legtitokza-
tosabb figurája, akinek hosszú, fehér szakálla volt, értett a füvekhez, lódoktorkodott,
egy kicsit jósolgatott is, és jó magasan, egy sziklaüregben lakott, széltében-hosszában
híresztelte, hogy maga Sebestyén király tért vissza annak a jó uraságnak a képében!
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XII.

Így jött el a szeptember, s vele a születésnapom, harmadika, mely éppen vasárnapra
esett. Az egész hetet Guiãesban töltöttem, szüreti előkészületekkel – ezen a jeles
vasárnapon pedig már jó korán kikönyököltem boldog emlékezetű Afonso bácsikám
erkélyére, s onnan ki-kihajolva lestem, mikor bukkan föl az én hercegem, aki végre
ellátogat Zé Fernandes barátja otthonába. Vicência néni már hajnal óta a konyhában
s a tálalóban sürgött-forgott, mert fejébe vette, hogy összeismerteti hercegemet és a
hegyvidéki „népeket”, és e célból meg is hívott vacsorára néhány ismerős környékbeli
családot, olyanokat, akiknek volt hintajuk vagy kocsijuk, s így késő éjjel is hazame-
hettek a viszonylag biztonságosan járható kocsiutakon, persze csak a falusi hangulatú
táncos mulatság után, melyet az e célra lampionokkal már feldíszített udvarban kés-
zültünk megtartani. De nemsokára, tíz órakor, igencsak elkeseredtem, mert egy Flor
da Malva-i legény levelet hozott Joaninha húgocskámtól, s abban az állt, hogy „sajnos
nem jöhet, mert a Papa tegnap óta egy csúf keléstől szenved, s̋o nem akarja magára
hagyni”. Felháborodva rohantam be a konyhába, ahol vicência néni elnökletével éppen
tojássárgáját kevertek szilajul egy óriási tálban.

– Joaninha nem jön! Már megint! Azt mondja, kelés nőtt az apján. . . Hogy Adrião
bácsi is mindig a jeles napokat választja, ha kelése akar lenni, vagy szúr az oldala. . .

Vicência néni kerek, kipirosodott arca egészen ellágyult.
– Szegénykém! Biztos olyan helyen, hogy nem tud kocsiba ülni! Szegényke! Ha

írsz neki, tanácsold, hogy borogassa rozmaringlevéllel. Bácsikádnak az mindig hasz-
nált.

Csak az ablakból kiabáltam ki a legénynek, aki éppen a szamarát itatta az udvaron:
– Mondd meg Dona Joaninha-nak, hogy nagyon sajnáljuk. . . S hogy holnap talán

meglátogatom.
Avval otthagytam az ablakot, türelmetlenül, mert már a folyosón lévő óra is, pedig

az nagyon késett, elütötte a fél tizenegyet, és hercegem, akit ebédre hívtunk, egyre
jobban késett. De alig értem ki az erkélyre, máris láttam felbukkanni barátomat az út
kanyarában, fején jókora szalmakalappal, kancája hátán, mögötte Tücsök, görnyedten
kuporogva Melchior öreg kancájának málhanyergében, aző fején is szalmakalap, feje
fölött pedig óriási zöld napernyő. Hátul egy legény jött, b̋oröndöt cipelve a fején. És
én, nagy jókedvemben, hogy végre megláttam hercegemet, amint falusi otthonom felé
üget a harminchatodik születésnapomon, hirtelen egy másik születésnapra gondoltam,
az övére, Párizsban, a 202-esben, ahol a civilizáció összes tündöklő kelléke közepette
szomorúanad manes, a halottainkra ittunk!

– Salve!– kiáltottam az erkélyr̋ol. – Salve, domine Jacinthe!
És a melegebb fogadtatás kedvéért vidáman dúdolgattam hozzá a „Carta Himnuszá”-

t!
– Tifelétek is szép! – kiáltotta odalentről. – És pazarul fest a palotád. . . Hol a

bejárat?
De már száguldottam is lefelé az udvarba – Jacinto leszállt, majd derülve ecsetelte

Tücsök kínjait, aki sosem ült lovon, és szüntelen jajveszékeléssel nyugtázta a kaland
veszélyeit.

A tiszteletre méltó néger lihegve, izzadságtól fényesen, tündöklő feketesége alatt
igazából hamuszürkén és reszkető kézzel mutatott a szegény, magára hagyott, töprengőn
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lógó fejű kancára, mely mintha kőből lett volna, úgy állt mérföldk̋onél is mozdulatla-
nabb lábain:

– Az ám! – kiáltotta Tücsök. – Látta volna csak Fernandes úrfi! Ez egy vadállat,
nem bír nyugton maradni. Hol balra húz, hol jobbra húz, hol itt a lába, hol meg amott!
Csak hogy lerázzon engem! Csak hogy lerázzon engem!

Nem tudott ellenállni a bosszú csábításának. A napernyő hegyével, a nyeregtakarón
keresztül jól megdöfködte a kancát.

Ahogy fölment a könnyű lépcsősoron, és meglátta a vidám folyosót, végén a róz-
sával fölékesített, virágfüzéres ablakot, Jacinto nem győzte dicsérni a házunkat, mely
pihentet̋oen hatott rá Tormes vastag falai és erős, feudális kapui után. Szobájába lépve
pedig megköszönte Vicência néni anyai gondoskodását, nénikém ugyanis két, virággal
teli kínai vázát helyezett a fiókos szekrényre, az ágyat pedig az egyik legszebb, indiai
ágytakarónkkal takarta le, mely kanárisárga alapon nagy, aranyszínű madarakat ábrá-
zolt. Elérzékenyülve mosolyogtam. Összeölelkeztünk, születésnapom alkalmából jól
megropogtatva egymás csontjait. . . „Harmincnyolc, ugye, Zé Fernandes?” – „Har-
mincnégy, te csirkefogó!” Hercegem kinyitotta a bőröndöt, jobban mondva, a filozó-
fushoz illő, dísztelen kis ládát, és elővette bel̋ole a „nemes ajándékokat, melyek me-
gilletnek”, ahogy a furfangos Odüsszeusz szokta mondani azOdüsszeiá-ban. Az egyik
egy zafír nyakkend̋otű volt, a másik egy matt acél cigarettatartó, finom zománcból kira-
kott, virágzó almaággal a fedelén, a harmadik pedig egy könyvek felvágására szolgáló
kés, régi, míves kínai munka. Tiltakoztam e tékozlás ellen.

– Ez minden a párizsi csomagokból. . . Tegnap este nyittattam kiőket. És vet-
tem magamnak a bátorságot, hogy elhozzam ezt az apróságot Vicência néninek. Nem
értékes. . . Csak azért, mert Lamballe hercegnőé volt.

Aprócska szenteltvíztartó tégely volt, díszesen megmunkált ezüstből, szinte túlsá-
gosan is csinos darab.

– Vicência nénikém nem tudja ki az a Lamballe hercegnő, de el lesz ragadtatva!
És remek biztosítéka vallásosságodnak, nénikémben ugyanis kételyek merültek fel,
mivel Párizsba való vagy, az pedig az istentelenségek hazája. . . És most kézmosás,
fésülködés, és ebéd!

Vicência nénikém̋oszintén meglep̋odött, és bajtársam, akit valóban szemtelen, nagy-
hangú, nehezen kezelhető, amolyan igazi hercegnek gyanított, azonnal meghódította.
Amikor Jacinto átnyújtotta neki a szenteltvíztartó tégelyt, és szerényen azt kérte, hogy
„emlékezzen meg róla az imáiban”, két nagy rózsa jelent meg a drága asszony kerek
orcáin, rózsásabbak és üdébbek, mint azok, amelyek az asztalt díszítették, mert sosem
kapott még ilyen jámbor ajándékot ilyen szép szavak kíséretében. De ami végképp le-
vette a lábáról, az Jacinto hatalmas étvágya volt, az a lelkendező meggy̋oződés, amel-
lyel dicsérte konyhánkat, miközben csirkeaprólék-hegyeket halmozott a tányérjára, az-
tán magas kupacokat a sütőben sült rizsb̋ol, hagymás hússzeletek tömegét, esküdözve,
hogy sosem evett még olyan felségeset. Nénikém ragyogott:

– Még nézni is öröm, még nézni is öröm. . . No, csak még egy ilyen kis töltött
burgonyácskát. . .

– Hogyne, asszonyom, akár kettőt is! Az efféle kiváló asztaloknál mindig akkora
adagot eszem, mint Gargantua.

– Ne idézd Rabelais-t, Vicência néni nem ismeri a profán szerzőket! – kiáltottam
közbe, magam is ragyogva. – És kóstold csak meg ezt a saját termésű fehér borunkat,
dicsérve a Jóistent, hogy ilyen szőlőt érlel.

Az ebéd jókedvű, bensőséges hangulatban zajlott, és sokat beszélgettünk Jacinto
tormesi építkezéseiről, a bölcs̋odér̋ol, mely lázba hozta Vicência nénit, a szüreti kilátá-
sokról, és Joaninha húgocskámról, akinek beteg volt a papája, valamint az utak gyászos
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állapotáról. De a legmeghatóbb pillanat akkor következett be, amikor felszolgálták a
kávét, és a cseléd behozta egy tányérkán barátom különös, de már megszokott fahéj-
darabkáját, és letette mellé az asztalra.

Nem feledkezett meg róla Vicência néni! Hercegemnek itt is megvolt hát a fahéj-
darabkája! – Nénikém gondoskodott róla, hogy Jacinto Guiãesban is megtartsa tor-
mesi szokásait. . . És egyúttal azt jelképezte az a darabka fahéj, hogy Vicência néni
unokaöccsi rangban örökbe fogadta hercegemet.

Hamarosan visszavonult a konyhába, hogy megnézze az esti lakoma előkészüle-
teit. Mi elszívtunk egy lusta szivart a kertben, a szökőkút mellett, a cédrus megrövi-
dült árnyékában. utána tulajdonosi hajthatatlansággal mutattam meg hercegemnek az
egész birtokot, kíméletlenül aprólékosan, egyetlen földet, egyetlen patakocskát, egyet-
len sz̋olőtőkét sem hagyva ki. Csak amikor homályosodni, sápadni kezdett az arca
a telítettségt̋ol, amikor agyonzsúfolt értelmétől már csak annyi telt, hogy tétován is-
mételje – „nagyon szép! remek föld!” –, csak akkor indultam vissza, a ház felé, de
még akkor is nagyobbacska kerülővel, hogy megmutassam neki a présházat, egy spár-
gaültetvényt, és azt a helyet, ahol egy ókori római erőd romjai állnak. Amikor a kert
felől beléptünk a friss falak közé, még ellökdöstem, akár valami barmot, jó Afonso
bácsikám könyvtáráig, hogy megmutassam neki az értékes darabokat, Fernão Lopes
nagyszerű krónikáját I. János királyunkról, aClarimundo császár krónikájá-nak els̋o
kiadását, egyHenriade-ot voltaire aláírásával, kiváltságleveleket Manuel királytól és
egyéb csodákat. Sóhajtva hajtotta össze az utolsó pergament, ám akkor még elvons-
zoltam a borospincébe, hogy csodálja meg a híres hordót, melynek fedelébe dombor-
műszerűen belefaragták a Sande család bonyolult címerét. Négy óra volt, hercegem
elcsigázva, sápadtan várta a sorsát. Arcába fúrva vad pillantásomat, s érezve, hogy
a szememben valóban vad, szilaj fény lakik, kijelentettem, hogy most „megnézzük a
csűrt”. Ő azonban derekára szorított kézzel nyöszörögte, alázatos, gyermeki nyöször-
géssel:

– Mit nem adnék, ha egy kicsit leülhetnék.
Akkor megsajnáltam, kiengedtem karmaim közül, és hagytam, hogy felvonszolja

magát a szobájába, ahol azonnal levetette a csizmáját, és elterült egy vászonnal frissen
áthúzott, kellemes kis kanapén, mélységes kimerültséggel dünnyögve:

– Gyönyörű birtok!
Nagylelkűen hagytam, hogy elaludjon – jómagam pedig lementem megnézni, hogy

Gertrudes megfelelően rakta-e ki a ruhakeféket és a hímzett törölközőket a meghívottak
szobáiba, hiszen̋ok is nemsokára megérkeznek, kezet mosnak, és lekefélik ruhájukról
az út porát. Ebben a pillanatban be is gördült egy hintó az udvarra, Dom Teotónio
öreg hintaja, két fakó kancával. Az ablakból kukucskálva örömmel fedeztem föl, hogy
egyedül érkezett, fehér nyakkendőben, porvéd̋obe bugyolálva, rettenetes lánya nélkül.
Boldogan szaladtam Vicência nénikém szobájába, aki Catarina segédletével éppen a
topázköves karkötői összekapcsolásával volt elfoglalva.

– Vicência néni, megérkezett Dom Teotónio! Szerencsére nem hozta a lányát. . .
Igyekezzen, a többiek is mindjárt itt lesznek. Manuel vegyen tiszta ruhát, kösse meg
rendesen a nyakkendőjét. . . Most majd kiderül, tudunk-e mulatni!
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XIII.

Jaj nekem! Bizony nem volt se fényes, se vidám az a születésnapi mulatság!
Amikor hercegem belépett, oly elegánsan, hogy rögtön megéreztem rajta az (előző

nap kinyitott) párizsi csomagokat – fehér rózsa a fekete kabát hajtókáján, lyukhímzé-
ses fehér mellény, fodros, fehér selyem nyakkendő, melynek red̋oit egy fekete gyöngy
rögzítette –, a meghívottak már megtöltötték a termet – Dom Teotónio, Ricardo Ve-
loso, Alípio doktor, a kövér Melo Rebelo Sandofimból, az Albergaria testvérek a Loja-
udvarházból; mindannyian álltak, eléggé összezsúfolódva. A pamlag körül, ahol Vicên-
cia néni helyet foglalt, a hölgyek székei sorakoztak; ott volt Beatriz Veloso, selyemben
és fehér muszlinban, melytől csak még légiesebbnek és soványabbnak tűnt, óriási tö-
megű, begöndörített hajával; Alípio doktor felesége feketében, s tündöklőn, akár egy
rusztikus Vénusz. . . És olyan volt, mintha valóban egy herceg lépett volna a terembe,
egy távoli, északi ország szülötte, ahol a hercegek kápráztató messzeségben élnek az
emberekt̋ol, és áhítatos félelmet keltenek. Oly nagy volt a csönd, mintha a tölgyfa
mennyezet leereszkedett volna, hogy mindjárt összenyomjon minket: az összes tekin-
tet szerencsétlen hercegemre szegeződött, mint egy indiai hajtóvadászaton, amikor az
erd̋o szélén felbukkan a királytigris. Mit sem ért, hogy a zavart és sietős bemutatkozá-
sok alatt, míg végigvonszoltam a termen, képes volt rokonszenvvel és egyszerűséggel
megtölteni a kézfogásokat, a mosolyt, a „megtiszteltetés számomra” és az „örvendek”
formuláit. Az urak tartózkodóan hűvösek maradtak, úgy figyelték a hegyre fölkapasz-
kodott herceget; a hölgyek pedig egészen behúzódtak Vicência néni árnyékába, mint
birkák a pásztor köré, ha egyszerre csak felbukkan a farkas. Nyugtalanság vett erőt
rajtam, s úgy döntöttem, bevetem Dom Teotóniót, aki a legkivételesebbnek számított
az urak között.

– Dom Teotónio nagyon kedves volt, hogy eljött, Jacinto. Ritkán hagyja el gyönyörű
abrujeirai házát.

Az érdemes uraság egykoriőrnagyhoz ill̋o, fehér bajuszát simogatva mosolygott:
– A méltóságos úr egyenest Bécsből érkezett?
Ó, dehogy! Jacinto egyenest Párizsból érkezett, Zé Fernandes barátjával. Dom

Teotónio azonban nem tágított:
– De bizonyára gyakran megfordul Bécsben. . .
Jacinto meglepetten mosolygott:
– Bécsben, miért?. . . Nem. Több, mint tizenöt éve nem jártam Bécsben.
A nemesúr egy megfontolt „Ah!” után elhallgatott, és lesütötte a szemét, mint aki

mélységes elemzésekbe bocsájtkozik, kezét összekulcsolta a hosszú, kék felöltő alatt.
Én, aki lesben álltam, ekkor Alípio doktort vetettem be:
– Kedves Jacinto pajtásom, doktorunk az egész vidéken a legbefolyásosabb személy.
Az orvos meghajtotta szépen formált fejét, melyet bámulatosan lenyalt, csillogó,

gyönyörű fekete haj ékesített – Vicência néni pedig közben fölállt a pamlagról, és
szólította hercegemet; a szalon ajtajában ugyanis megjelent a testes, vörösképű Ma-
nuel, és úgy állt ott, némán, mint aki nyársat nyelt: ez volt a jel, hogy tálalva van a
vacsora.

Az asztalnál (ahol a pudingok, az édes, tojásból kikevert csemegével megrakott
tálak, a súlyos kristályüvegben várakozó, öreg madeirai és portói borok érett, meleg
színei szerencsésen elegyedtek), Jacinto Vicência néni és az egyik Rojão-lány, Luis-
inha közé került; az utóbbi nénikém keresztlánya volt, és megszokásból, mint mindig,
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ha Guiãesban ebédelt, közvetlenül keresztanyja mellé ült. Oly nagy és súlyos csönd-
ben fogyasztottuk el a tyúkhúsból készült, tésztával és rizzsel dúsított levest, hogy el-
viselhetetlennek éreztem, és meg kellett törnöm: közbekiabáltam, csak úgy, végig sem
gondolva, hogy saját otthonomban, saját asztalomnál ülök:

– Remek ez a leves!
Jacinto csatlakozott:
– Mennyei!
De mert bizonyára összes vendégünk furcsállta bekiabálásomat és Jacinto túlzó hó-

dolatát, a furcsálkodástól súlyos csönd még súlyosabb, zavart csönddé alakult át. Sze-
rencsére Vicência néninek eszébe jutott megjegyezni, avval a kedves mosolyával, hogy
úgy látszik, Jacinto szereti a mi portugál étkeinket. . . És én, még mindig a társalgás
élénkítésének szándékával, nem engedtem, hogy hercegem megvallja a népi konyha
iránti szeretetét, hanem ismét közbeszólva helyeseltem:

– Még hogy szereti? Egyenesen odavan értük! Nem is csoda! Hiszen Párizsban
oly sokáig kellett nélkülöznie̋oket!. . .

S mert szerencsére eszembe jutott a tejberizs, melyet a 202-es szakácsa készített
Jacinto születésnapján, mindjárt el is meséltem a történetet, bő lére eresztve és jócskán
eltúlozva, mert azt állítottam, hogy a tejberizs még libamájat is tartalmazott, és hogy
a díszes piramis tetején nemzetiszín zászlócska lobogott, Chambord grófjának mells-
zobrába tűzve! De a messzi idegenben elrontott tejberizs esete igazából nem érdekelt
senkit, így hiába fordultam felváltva hol egy úrhoz, hol egy hölgyhöz, kitartó szörnyűl-
ködéssel: – Rendkívüli, nem igaz? –, be kellett érnem néhány udvariasan leereszkedő
mosollyal, s csak Dom Teotónio jegyezte meg titokzatosan, hogy „a szakács tudta,
kinek főz”. Alípio doktor szépséges felesége pirulva kockáztatta meg:

– Mutatós tál lehetett, s talán nem is volt olyan rossz!
Erre én (balgán, hogy jókedvre derítsem közönségemet), nyers vidámsággal tá-

madtam Dona Luísa-ra, amiért így védelmébe veszi nagy nemzeti étkünk e megszent-
ségtelenítését! De jaj nekem, oly hevesen és lármásan szólaltam fel ellene, hogy a szép
hölgy egészen magába zárkózott, irult-pirult némán, amitől persze csak még szebb
lett. Aztán újabb csönd telepedett az asztalra, mint valami köd, míg Vicência néninek
gondviselésszerűen eszébe nem jutott Jacinto elnézését kérni, amiért nincs hal! Hát
persze! a hegyen lehetetlen, még aranyárban is lehetetlen halhoz jutni, hacsak nem
sózott laposhal vagy tőkehal formájában. A jeles Rojão ekkor, a maga finom módján,
mintha minden szava szent olajokkal lenne megkenve, hogy gördülékenyebben kövesse
egymást, emlékeztetett rá, hogy Dom Jacinto a Douro folyó egy jókora szakaszán elő-
jogot birtokol a csuka halászatára. Jacinto nem tudott róla, és nem is igen hitte, hogy
lennének arrafelé csukák. . . Alípio doktor nem csodálkozott rajta, mert annak is már
húsz éve, hogy a brazil Cunha rendszeresen vásárolta az itt fogott halakat, egyszóval
akkor, amikor Dom Jacinto még gyermek volt. Ma pedig már kétezer reist sem érnének,
vélte Dom Teotónio. Hisz már csukák se igen vannak!. . . E csukák körül bontakozott
ki aztán lassan valami vidékies társalgásféle az egymáshoz közelebb ülő urak között
– a hölgyek is felszabadultabb pusmogásba kezdtek, megtörve a szertartásos csöndet,
amely egészen a párolt csirkéig megülte a légkört. Én ekkor, attól félve, hogy e csör-
gedez̋o, sótlanul jellegtelen társalgás ismét eluralkodik, újra bevetettem magam (hogy
fölrázzamőket), és Jacinto-hoz fordulva eszébe juttattam híres kalandunkat a liftbe
szorult dalmáciai hallal.

– Ez az egyik legjobb történet, amely Párizsban megesett velünk! Jacinto pompás
vacsorát adott egy nagyon ritka hal kedvéért, melyet Kázmér nagyherceg küldetett
neki. . . Kázmér nagyherceg, a császár fivére. . .
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Az összes tekintet Jacinto-ra szegeződött, aki éppen borsót szedett magának; és
Melo Rebelo-nak cigányútra ment egy sietős korty, mert kortyolás közben azt fürkészte,
hagyott-e valami nyomot barátomon a nagyherceggel való kapcsolat. Én pedig részlete-
sen elmeséltem a felvonóban elakadt hal történetét, a horgásszá átvedlett nagyherceget,
a Carman hercegnő hajcsatjából készült horgot, Marizac herceget, aki kis híján bele-
sett a liftaknába. . . De senki sem nevetett, sőt, mindenki kissé er̋olködve, csak mer̋o
udvariasságból figyelt. Hiába dobálóztam káprázatos nagyhercegi és hercegi nevekkel,
mulatságos részletek közé elegyítveőket. . . A vendégek nem értették, milyen lehet
a felvonó és a sötét aknában elakadt tányér. . . Carman hercegnő hajcsatjáról hallva
az Albergaria-testvérek lesütötték a szemüket. Remek történetem kínos csöndben ért
véget, melyet csak fagyosabbá tett Vicência néni felkiáltása:

– Ó, fiacskám, micsoda dolgok!
De minthogy Jacinto hirtelen hosszúnak ígérkező beszélgetésbe bocsájtkozott Luis-

inha Rojão-val, aki ragyogó arccal kacagott és csacsogott hozzá – mindannyian, mintha
felszabadultak volna felséges jelenlétének szertartásos súlya alól, kisebb csoportokban
maguk is diszkréten beszélgetni kezdtek, amit a sülthús után felszolgált pezsgő csak
élénkített. Lemondtam hát róla, hogy mozgalmasabbá tegyem a vacsorát. Inkább ma-
gam is belemerültem a Guiãesban akkor éppen legfontosabb társadalmi esemény, Dona
Amélia Noronha és a gazdatiszt házasságkötésének kimerítő megbeszélésébe, még-
hozzá a doktor szép felesége társaságában! Éppen Dona Améliát és a szerelem jogait
vettem védelmembe, amikor egyszerre csak csönd lett – Jacinto emelkedett szólásra,
pohárral a kezében.

– Öreg barátom, Zé Fernandes, egészségedre! Még sok szép hasonló születés-
napot érj meg a nagyságos asszony, nagynénéd társaságában, akit ezennel is szívből
köszöntök.

Zajos baráti és jószomszédi fogadalmak közepette emelkedett a magasba az összes
pezsg̋os pohár, s bennük a gyorsan szertefosztó hab. Sietve intettem Manuelnek, hogy
töltsön újra, majd kabátom szárnyait hátravetve magam is felálltam:

– Uraim, kérem, ürítsük poharunkat régi jóbarátom, Jacinto egészségére, aki most
először tiszteli meg ezt a testvéri házat!. . . De mit is beszélek? Aki először tiszteli
meg jelenlétével a hazáját! S hogy sok-sok nagyszerű évet töltsön itt, a hegyek közt.
Egészségedre, barátom!

Újabb mormogás futott végig az asztalon, de ezúttal szertartásosabb, komolyabb.
Vicência néni Jacinto poharához koccintotta csaknem üres poharát, barátom pedig
szomszédjával, Luisinha Rojão-val koccintott, aki tündökölt, és pirosabb volt, mint
egy peónia. Aztán keresztül-kasul, összevissza köszöntöttük egymást, szinte üres po-
harakkal, nem feledkezve meg Adrião bácsiról és az ugyancsak furunkulussal távol-
maradt plébános úrról sem. És Vicência néni körbehordozta a tekintetét, azt a bi-
zonyosat, amely után a vendégek rendszerint hátratolják a székeiket, és felállnak –
ekkor azonban Dom Teotónio emelte fel porto-i borral telt poharát, és másik kezével
az asztalra támaszkodva, félig-meddig felemelkedve, tiszteletteljes, szinte kongó han-
gon szólt Jacinto-hoz:

– Ez magántermészetű dolog, csak ránk, kettőnkre vonatkozik. . . A távollév̋ore!
Vallásos áhítattal itta ki poharát, mint egy miséző pap. Jacinto komor ábrázattal

ivott, és semmit sem értett. Hátratoltuk a székeket – én Albergaria néninek nyújtottam
karomat.

És már csak a dohányzószobában értettem meg, amikor Alípio doktor, kezében
kávéscsészével és füstölgő szivarral, szemében pedig a közkeletű „Sasszem doktor”
becenevét igazoló, éles pillantással odasúgta: – Remélem, hogy legalább itt, Guiães-
ban nem állítanak újra bitófát!. . . – És ugyanaz az éles tekintet Dom Teotónio-ra
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irányította figyelmemet, aki id̋oközben egy függöny szárnyainak védelmébe vonszolta
Jacinto-t, és ott beszélt neki, láthatóan nagy hittel, de azért titokzatosan. Hát persze,
a Mihály-párti, régivágású királyságról! A jó Dom Teotónio úgy vélte, Jacinto már
csak származásánál fogva is bizonyára konok Mihály-párti – ígyő politikai küldetést
gyanított abban, hogy barátom váratlanul hazaköltözött tormesi udvarházába, egy ener-
gikus propaganda-hadjárat kezdetét, az első lépést a restaurációs kísérlet felé. És a
többi vendég tartózkodásában, mellyel hercegemet fogadták, ekkor megéreztem a li-
berális gyanakvást, a félelmüket, hogy ez az új, gazdag befolyás hatni fog a választáso-
kon, és azt is, ahogy lassan feltámad ingerültségük a régi eszmék ellen, amelyeket, úgy
vélték a gazdag, náluk sokkalta civilizáltabb fiatalember személye képviselt. Derűs
meglepetésemben majdnem felborítottam a kávémat, amikor ráébredtem e badarságra.
Megérintve Melo Rebelo kezét, aki éppen visszatette a csészéjét a tálcára, és nevetős
tekintettel fürkészve „Sasszem doktor” arcát, megkérdeztem:

– Őszintén, barátaim, csak nem képzelik, hogy Jacinto a Mihály-párti ügy felvirá-
goztatásáért jött Tormesba?

Melo Rebelo rettentő komolyan tolta dús bajuszát a fülemhez:
– Sőt, az a hír járja, méghozzá mint bizonyosság, hogy Mihály herceg ott van vele

Tormesban!
S mert elképedve bámultam rájuk, a rettentően éleslátó Alípio doktor is megerősítette:
– Ez a hír járja, valóban. . . Éspedig inasnak álcázva!
Inasnak? Szentséges Úristen! Baptista, az inas! Ekkor Ricardo Veloso lépett oda, s

elővett egy cigarettát, hogy meggyújtsa szivarom parazsáról. A derék Rebelo mindjárt
felszólította, hogy igazolja állítását. Hát talán nem az a hír járja, hogy Mihály király
fia Tormesban rejtőzködik?. . .

– Lakájnak álcázva – erősítette meg nyomban a tiszteletre méltó Veloso.
Meggyújtotta a cigarettát, kifújta a füstöt, és jó magasra vonva töprengő szemöldökét:
– Ha így van, nagy merészségnek tartom. . . Persze szívesen megnézném. Azt

mondják, szemrevaló, jóvágású fiatalember. De legyen akármilyen, akkor is úgy igaz,
hogy fejszével darabolták fel João Vaz Rebelo bácsikámat Almeida börtönében. . . S
ha újra divatba jönnek ezek a dolgok, az nagyon rossz lesz! A maga barátja pedig. . .

Elhallgatott. Jacinto, akinek sikerült megszabadulnia az öreg Dom Teotónio-tól,
most derűs borzadállyal, s a nevetés nyomait mégőrizve az arcán, odalépett hozzám,
hogy levonja a tanulságot:

– Rendkívüli! Úgy látom, itt a hegyvidéken még csorbítatlanul megőrizték a régi
szép eszméket. . .

Melo Rebelo gondolkodás nélkül vágta rá azonnal:
– Attól függ, mit nevez a méltóságos úrszép eszmék-nek.
Igen megdühödve ezen az ostoba agyszüleményen, amely ellenséges érzülettel vette

körül szegény Jacinto-mat, és tönkretette a kellemesnek ígérkező születésnapi estét,
gyorsan közbeavatkoztam:

– Szoktálvoltareté-t játszani, Jacinto? Nem. . . Akkor két kártyaasztalt állítunk. . .
Dom Teotónio biztosan szívesen kártyázik.

És már húztam is magammal Jacinto-t a hölgyekhez, akik ismét a pamlagon üldögélő
Vicência néni köré gyűltek. Mindannyian elhallgattak, s mintha összehúzták volna ma-
gukat hercegem felbukkanására, mint a galambok, ha megpillantják a keselyűt. Akkor
hagytam magára a rettegett férfiút, amikor éppen biztosította Alípio doktor feleségét
(aki kissé elkülönült a félénk madárrajtól), hogy milyen nagy örömére szolgált me-
gismerni szomszédait, akik Tormesban körülveszik. . . A hölgy idegesen kinyitotta a
legyez̋ojét, mosolygott, és én biztosra vettem, hogy Jacinto sosem látott ahhoz hason-
lóan piros szájat és olyan ragyogó fehér fogakat a városban. De miután elrendeztem a
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voltarete-asztalt, magam is kénytelen voltam odaülni, hogy mint bank helyettesítsem
a diszpepsziás Manuel Albergaria-t,ő ugyanis kijelentette, hogy „gyengélkedik”, és
szeretne egy kis friss levegőt szívni az erkélyen. A többiek is arra panaszkodtak, hogy
melegük van – ki is nyittattam az udvari mimózákra néző ablakokat. Veloso fújtatva
hagyta abba a keverést, mint akinek légszomja van:

– Ezt a fülledtséget. . . Még vihar lesz itt!
Alípio doktor nyugtalanul szaladt az ablakhoz, mivelőt jó órányi út választotta el

az otthonától, és a hintójába befogott egyik kanca hajlamos volt megbokrosodni; az
ablakon kitekintve látta, hogy súlyos, fekete tömegek úsznak az égen.

– Valóban, esni fog.
A mimózák lombja borzongva susogott: a függönyöket lágyan ringatta a langyme-

leg, súlyos szell̋o. A szalonban feltehetően hasonló a nyugtalanság vett erőt a hölgye-
ken, mert Albergaria néni átjött, hogy figyelmeztesse Jorge fivérét.

Okos lenne indulni, nemsokára beesteledik. . . És Alípio doktor javasolta, előhúzva
a zsebóráját, hogy a parti végeztével készülődjenek az indulásra. Manuel Albergaria
éppen ekkor lépett be az erkélyről, egy pohárka borókapálinkától megkönnyebbülve,
lényegesen jobb színben: átvette a lapjait, éső is bejelentette, hogy hatalmas vihar
közeleg.

Visszamentem a szalonba, ahol igen vidám hangulatban találtam Jacinto-t a barát-
kozó kedvű hölgyek körében; kacagva, élvezettel hallgatták hercegemet, aki éppen
arról mesélt, hogyan érkezett meg Tormesba csomagok és cselédek nélkül, olyan nin-
cstelenül, hogy kénytelen volt a béresgazda feleségének ingében aludni! A szeren-
csétlen születésnapi mulatság végül a legnagyobb kavarodás közepette fejeződött be.
Albergaria néni ablaktól ablakig futkározott, és a fülledt sötétséget szemlélve egyre ré-
mültebben latolgatta a roqueirinha-i hazatérés esélyeit. Lassú mozdulatokkal felhúzva
kesztyűjét, Alípio doktor szépséges felesége aziránt érdeklődött, hogy véget ért-e már
a játszma. Vicência néni úgy döntött, előbbre hozza a teázást, így Manuel, és nyomá-
ban a süteményes tálcát egyensúlyozó Gertrudes máris nekikezdett a hölgyek kiszol-
gálásának. Jacinto állt; tréfálkozva kínálgatta a teáscsészéket:

– Mi ez a nagy sietség, ez a nagy ijedelem egy kis vihar miatt?
A hölgyek nem hagyták annyiban; megbarátkoztak hercegemmel, s iránta való ro-

konszenvük láthatóan egyre nőtt:
– Könnyen beszél uraságod, hiszen tető van a feje fölött, s itt is éjszakázik. . .
– Megnéznénk mi azt. . . Ahogy uraságod még ma visszamegy Tormesba, egy

ilyen borús, sötét éjszaka!
A voltaretebefejez̋odött a két kártyaasztalnál: az urak az ablakból szóltak le a sötét

udvarba, ahol már befogva várakoztak a hintók:
– Csukd le aviktória tetejét, Diogo!
– Gyújtsd meg a lámpást, Pedro! Azért csak segít az a kis lámpafény.
Cselédlányunk, Vicência, sálakkal, horgolt kendőkkel megpakolva állt az ajtóban.

Minthogy az egyik Albergaria-lány aviktória els̋o ülésén foglalt helyet, felszaladtam
vízhatlan gumiköpenyemért, hogy azzal takarja be magát, ha jön az eső. Csak Dom
Teotónio nem sietett, mivel̋o alig fél mérföldnyire lakott, és jó út vezetett odáig –
hanem ismét lecsapott hercegemre, egészen félrevonta, és mély értelmű diskurzusba
fogott, melynek komolyságát feltartott mutatóujja jelezte. Albergaria néni ekkor el-
kiáltotta magát, hogy már esik is – mire a hölgyek nagy sietve végigcsókolták Vicência
nénit, az el̋oszobába siető urak pedig kapkodva magukra öltötték a kabátjukat.

Jacinto és jómagam lementünk az udvarra elbúcsúztatni a fejvesztetten menekülő
vendégeket – egymás után gurultak ki az éjszakába, úti jókívánságainktól kísérve,
Alípio doktor csézája, Albergaria-ékviktóriá-ja, Veloso-ék hatalmas hintaja. Végül
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Dom Teotónio is felhúzta fekete kesztyűjét, és hintójába szállt, megjegyezve Jacinto-
nak:

– Nos, öcsém és barátom, Isten adja, hogy e találkozásunkból s a még eljövendők-
ből valami jó szülessék e föld számára!

A lépcs̋on fölfelé menet hercegem kifakadt:
– Ez a Teotónio aztán csuda figura! Tudod, végül mire jöttem rá?. . . Hogy Mihály-

pártinak néz, és azt képzeli, azért jöttem Tormesba, hogy előkészítsem Mihály király
restaurációját!!

– És te?
– Én úgy megdöbbentem, hogy nem is ábrándítottam ki!
– Nos, tudj hát meg többet is, barátom. Mindannyian ugyanígy vélekednek, gyan-

akodnak, és attól félnek, újra bitófák állnak majd Guiãesban! És az a hír járja, hogy
Tormesban rejtegeted Mihály herceget, méghozzá inasnak álcázva. Tudod-e, ki az?
Hát a Baptista!

– Hát, ez felséges! – ámult barátom tágra nyílt szemekkel.
Vicência néni nekikeseredve várt ránk a szalonban, ahol még égtek a fények a fél-

beszakított estély utáni, békés csöndben.
– No, de ilyet! Még egy kis gyümölcskocsonyára, egy pohárka portóira se marad-

nak!
– Mindenki nagyon kedvetlen volt, Vicência néni! – kiáltottam, hangot adva végre

csalódásomnak. – Az asszonyok mind megnémultak, az urak meg tele voltak gyanak-
vással. . .

Jacinto jó hangulatban,őszintén tiltakozott:
– Nem! Éppen ellenkezőleg. Én nagyon élveztem. Nagyszerű emberek! És oly

egyszerűek. . . Ezek a lányok is roppantul tetszenek. Oly üdék, oly vidámak! Ha
meggy̋oződnek róla, hogy nem vagyok Mihály-párti, jó barátaim lesznek itt.

Elmeséltük Vicência néninek a tormesi udvarházban rejtegetett Mihály herceg el-
képeszt̋o történetét. . . Nénikém nevetett! Még ilyet! Még csak az kéne. . .

– De Jacinto uram ugye nem az?
– Nem, asszonyom, én szocialista vagyok. . .
Segítségére sietve gyorsan elmagyaráztam Vicência néninek, hogy szocialistának

lenni annyit tesz, hogy az ember a szegényekért küzd. A drága öreg hölgy úgy vélte
hát, hogy akkor ez a párt lesz az igazi, a legjobb:

– Az én Afonso-m, Isten nyugosztalja, liberális volt. . . Apám is, sőt, ő még Ter-
ceira grófjával is barátságban volt. . .

De ekkor óriásit mennydörgött, dübörgéssel töltve be a fekete éjszakát – aztán min-
tha dézsából öntötték volna, a lezúduló eső szaporán kopogott az ablaküvegen és a
veranda kövezetén.

– Szent Borbála, segíts! – kiáltotta Vicência néni. – Ó, jaj, szegény vendégek!. . .
Aggódom. . . F̋oleg Rojão-ék miatt, akik aviktóriá-val mennek!

És már szaladt is a szobájába, hogy sietve meggyújtsa a szokásos két gyertyát a
házi oltáron, még mielőtt Gertrudessel nekiállna eltenni az ezüstneműt, s elimádkozni
egy rózsafüzért.
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XIV.

Másnap ebéd után Jacinto meg én nyeregbe szálltunk, és felkerekedtünk Flor da Malva-
ba, hogy a kiadós séta után megnézzük, hogy van Adrião bácsi meg a furunkulusa.
Ami engem illet, már-már a nyugtalanságig furdalta az oldalamat a kíváncsiság, mit
fog szólni hercegem Joaninha húgocskámhoz, akit családunk büszkeségének tartot-
tam. Még délel̋ott, miközben mindannyian a kertben sétálgatva kerestük hercegem
gomblyukába a legszebben odaillő tearózsát, Vicência néni annyi odaadással magasz-
talta szeretett kis unokahúga szépségét, báját, jó szívét és kedvességét, hogy kénytelen
voltam tiltakozni:

– Vicência néni, vigyázzon, hisz ezek a dicsérő szavak csak Szűz Máriát illetik
meg! Vicência néni a bálványimádás bűnébe esik! Nagyot csalódik majd az én Jacinto
barátom, ha csak egy emberi lényt talál helyette!

S most, hogy a Sandofimbe vezető, könnyű úton ügettünk, eszembe jutott az a
reggel a 202-esben, amikor Jacinto fölfedezte húgocskám fényképét a szobámban, és
„gömbölyű parasztleány”-nak nevezte. Igaz, Joaninha valóban magas volt és erős. De
a fénykép kibontakozó paraszti életereje virágjában ábrázolta, amikor még nem volt
több egy szép, erős, egészséges hegyvidéki növénynél. Joaninha most a huszonötö-
dik évében járt, már gondolkodott és érzett – egyre gyarapodó lelkének kisugárzása
meglágyította, finomabbá tette, szellemivé lényegítette pirospozsgás tündöklését.

Az előző esti vihar megtisztította az eget, a könnyű esőpermett̋ol pedig újra kizöl-
dültek a megmosdatott földek, így a reggel oly ragyogó frissességet hozott, amelyben,
mint mondja az öreg Euripidész vagy az öreg Szophoklész, úgy a legkellemesebb a
testnek mozogni, ha közben a lélek sietség vagy aggodalmak nélkül lustálkodhat. Az
úton nem volt árnyék, de nem tűzött erősen a nap, s̋ot, szinte úgy súrolta b̋orünket,
mint valami szárnyas simogatás. Odalent a völgyben megindító szelídséggel hullám-
zottak a zöld földek, békésen és üdén szaladt a kacagó Serpão, és kedvesen, a bőség s
a boldogság ígéretével fehérlettek a majorházak a zöld háttérben, úgyhogy Jacinto (aki
sosem járt még erre) úgy érezte, leginkább tizennyolcadik századi francia festményre
hasonlít a táj. Lovaink méla tempóban poroszkáltak,ők is élvezték a csodás reggel
békéjét. És nem tudom, miféle rejtőzköd̋o erdei növénykék lehettek azok, amelyeknek
különlegesen finom illatát oly sokszor éreztem azon az úton,ősz elején.

– Milyen csodás nap! – dünnyögte Jacinto. – Ez a Flor da Malva-i út az égbe
vezet. . . Mondd csak, Zé Fernandes, mi illatozik ilyen finoman, ilyen édesen?. . .

Mosolyogtam, titkos gondolattal a szívemben:
– Nem tudom. . . Talán maga az ég!
Aztán megállítva lovamat, ostorommal a völgy felé böktem:
– Nézd csak, ott, ahol azt a szilfasort látod, s ahol a patak fut, az már Adrião bácsi

birtoka. Olyan gyümölcsöse van ott, ahol Portugália legízesebbőszibarackja terem. . .
Majd megkérem Joaninha húgocskámat, hogy küldjön neked egy kosárőszibarackot.
És a baracklekvár, melyet ebből a gyümölcsb̋ol készít, az valami mennyei. Majd meg-
kérem, hogy abból is küldjön neked.

Jacinto nevetett:
– Túlságosan kihasználod Joaninha húgocskádat.
Mire nekem eszembe jutott (miért vajon?), s mindjárt el is szavaltam hercegemnek,

a következ̋o sorokat egy lovagkort idéző balladából, melyet szegény Procópio barátom
írt Coimbra-ban:
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Szolgát küld hozzá, ki így szól:
„Szépséges hölgy, légy üdvözölve!”
S ki eztán gyűrűt nyújt neki, s mellé
Rózsát, a gyűrűt rózsával tetézve.

Jacinto vidáman nevetett:
– Nono, Zé Fernandes, ez azért túlzás mindössze fél tucatőszibarack és egy üveg

baracklekvár fejében!
Így haladtunk nevetgélve, míg az út egyik kanyarában elő nem bukkant a Veloso

család birtokának hosszú kőfala, majd pedig a sandofimi Szent József kápolna. És
tüstént a tér felé vettem az irányt, a Torto kocsmájába, annak a jó kis fehér bornak a
kedvéért, melyet mindig kér a lelkem, ha arra járok. Hercegem méltatlankodva rótt
meg:

– Ejnye, Zé Fernandes, csak nem fogsz ilyenkor, ebéd után, még fehér bort is inni?
– Régi szokás. . . Itt, Torto kocsmájában. . . Egy decilitert. . . Ezt kéri a lelkem.
Megálltunk, s bekiáltottam Manuelért, aki gömbölyű pocakját rengetve mindjárt

elő is sietett görbe lábán, kezében a zöld kancsóval és egy pohárral.
– Két poharat, Torto barátom. Ez az úr is megkóstolja.
Némi er̋otlen tiltakozás után hercegem is fölemelte poharát, és a napfény felé tartva

szemügyre vette a tiszta, aranyszínű bort, megkóstolta, majd élvezettel itta ki az egés-
zet, s végül nagy elismeréssel csettintett.

– Remek bor!. . . Szeretnék belőle Tormesban is. . . Tökéletes.
– Ugye? Friss, könnyű, illatos, vidító, csupa lélek!. . . Tölts újra, Torto barátom.

Ez a nemesúr itt Dom Jacinto, a tormesi birtok gazdája.
Ekkor hirtelen egy er̋os, öblös és ünnepélyes hang szólalt meg a kocsmaház belse-

jéből:
– Áldott legyen a szegények oltalmazója!
Hosszú botra támaszkodó, különös öregember jelent meg az ajtónyílásban; hosszú,

ősz haja volt, és téglaszín arcát csaknem egészen ellepő, ősz szakálla, a vállára vetve
pedig, szíjon, egy ládikó; fekete fényű, szikrázó tekintetű szeme Jacinto barátomra
szegez̋odött. João Torrado volt az, a hegyvidéki próféta. . . Kezet nyújtottam neki, ső
megszorította, de nem vette le egyre tágabbra nyíló, egyre feketébb szemét Jacinto-ról.
Még egy poharat kértem, s bemutattam Jacinto-t, aki zavarában elpirult.

– Itt van hát Tormes ura, aki annyi jót tett a szegényekkel.
Az öregember hirtelen barátom felé nyújtotta a karját, mely szőrösen, csaknem

feketén bukkant elő egy nagyon rövid ingujjból.
– A kezét!
Amikor Jacinto odanyújtotta a kezét, João Torrado heves mozdulattal lerángatta

róla a kesztyűt, majd hosszan nézte, lassan, töprengőn rázogatva, és úgy mormogta:
– Uralkodói kéz, olyan kéz, mely ad, és melyet fölülről nyújtanak felénk, ritka kéz

az ilyen!
Aztán, rettent̋o lassan kiitta a bort, amelyet Torto töltött neki, majd megtörölte a

szakállát, megigazította vállán a szíjat, amelyen a fémládikó lógott, és botja végével
megkopogtatta a földet:

– A Mi Urunknak, Jézus Krisztusnak legyen hála, hogy idevezérelt engem, s így
nem ment veszendőbe a napom, mert embert láttam!

Ekkor közelebb hajoltam az arcához, s inkább csak neki, bizalmasan:
– De hallgasson csak ide, João bácsi! Tényleg igaz, hogy kend széltében-hosszában

híreszteli, hogy visszatért Sebestyén király?

122



A festői aggastyán mindkét kezét a botja végére támasztotta, szakállerdővel borított
állát pedig a keze fejére, s úgy dünnyögte, ránk se nézve, mintha tekintetével követné
gondolatai sorjázását:

– Talán visszatért, talán nem tért vissza. . . Nem lehet azt tudni, ki megy, ki jön. Az
ember látja a testet, de nem látja a lelket, mely odabent van. Vannak mai testek, me-
lyekben más korokból való lélek lakik. A test ruha, a lélek pedig személy. . . Ki tudja,
hány régi királlyal találkozik az ember a roqueirinha-i vásárban, amikor lökdösődve
utat tör a tehénpásztorok között. . . Silány testben jóságos úr rejtőzik!

S mert utolsó szavai dünnyögésbe fúltak, csak nem hagytam annyiban, pillantá-
sommal jelezve Jacinto-nak, hogy élvezzük még egy kicsit a látnok különös, festői
világát:

– De mondja csak, João bácsi, kend a lelke mélyén igazán azt gondolja, hogy Se-
bestyén király nem esett el a csatában?

Az aggastyán felém fordította bizalmatlan ráncokba gyűrt arcát:
– Ez csupa régi dolog. És nem való ide, Torto kocsmaajtajába. Jó volt a bor, és

kegyelmetek sietnek, fiatalúr! Flor da Malva virágának beteg az édesapja. . . De elvo-
nul már a baj, mely sosem jár egyedül. Öröm látni azt, aki örömöt ad a szomorúaknak.
Tormes felett fényes csillag világít. Rajta, lóra, lóra, míg tart a szép nap!

Sovány kezével intett, hogy menjünk tovább. Már túl voltunk a kereszteződésen,
amikor szenvedélyes kiáltása újból fölzengett, öblös ünnepélyességgel:

– Áldott legyen a szegények oltalmazója!
Egyenesen állt az út közepén, s úgy emelte föl a hosszú botot, mintha a nép él-

jenzését vezényelné. És Jacinto álmélkodott, hogy létezhet még az országban olyan
ember, aki visszavárja Sebestyén királyt.

– Portugáliában vagyunk, Jacinto barátom! A hegyen vagy a városban, mindegyi-
künk a maga Sebestyén királyát várja. Még a lottójáték is a Sebestyén-várás egyik
formája. Én minden reggel, akkor is, ha nincs köd, kinézek, hogy nem jön-e az én
királyom. Jobban mondva, királynőm, merthogy én azt várok. . . Hát te, szerencsefi?

– Én? Királyn̋ot? Nagyon öreg vagyok, Zé Fernandes. . . Én vagyok az utolsó
Jacinto, Jacinto, a mondatvégi pont. . . Hát az meg miféle ház a két toronnyal?

– Flor da Malva.
Jacinto el̋ovette az óráját:
– Három óra. Másfél órába telt. . . De szép séta volt, és tanulságos. Gyönyörű

errefelé.
Flor da Malva kis dombocskán állt, melyet facsoport választott el az úttól, és fal vett

körül, hosszú homlokzata pedig keletre, a felkelő nap felé nézett, kétoldalt két nagy,
szögletes toronnyal, melyeken az erkélyajtók szegélyét kék-fehér csempéből rakták
ki. A nagy vaskapu a terecske túlsó végében volt, ahol egy óriási gesztenyefa zöld
áradatot és árnyékot bocsájtott ki magából; a kapu mellett kétoldalt kőpadok. A fa er̋os
gyökerein ülve fiúcska várakozott, szamara kötőfékjét tartva.

– Itt van-e valahol Manuel da Porta?
– Az imént ment a fasoron.
– No, nyisd ki nekünk a kaput.
Öreg fákkal szegélyezett, rövid fasoron mentünk végig, míg egy másik terecskéhez

nem értünk; a fészert és a legényszállást egészen beborította a repkény, a kutyaházból
pedig nagy lánccsörgetéssel ugrott elő a hatalmas házőrző, Triton, de mert fölismerte
bennem régi barátját, Zé Fernandest, mindjárt le is csendesedett. Manuel da Porta futva
jött a kútról egy nagy veder vízzel, hogy elvezesse lovainkat.

– Hogy van Adrião bácsi?
Mivel süket volt a kitűn̋o Manuel, boldogan mosolygott:
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– No, és a méltóságos úr? Dona Joaninha az előbb még a narancsosban sétált a
Josefa gyermekével.

Szell̋os kis utakon haladtunk tovább, melyeket kétoldalt levendula és magas pusz-
páng szegélyezett, s én útközben elmondtam hercegemnek, hogy a Josefa gyermeke
nem más, mint unokahúgom kis keresztfia, pillanatnyilag szeme fénye és minden gyö-
nyörűsége.

– Jóllehet hajadon ez az én szent húgocskám, de egész falura való keresztgyermeke
van. És nem csak ruhát és ajándékokat ad nekik, nemcsak az anyákat segíti, hanem
mosdatja, fésüli is a gyermekeket, s meggyógyítjaőket, ha köhögnek. Sosem jöttem
úgy, hogy ne találtam volna egy gyermeket az ölében. . . Most ez a kis José a legújabb
kedvence.

De amikor a narancsoshoz értünk, a víztároló medencéhez vezető, széles úthoz,
hiába kerestem, kutattam, pedig még kiabáltam is: – Ejnye, Joaninha húgom!. . .

– Talán lent van a medencénél. . .
Leereszkedtünk az öreg fák szegélyezte úton, fejünk fölött sűrű lombú, egymást

keresztez̋o ágak. Friss, kristálytiszta víz szaladt csillogva a kőbe vájt öntöz̋oárokban. A
fatörzsek közt a vadrózsák még nyári frissességükben pompáztak. És a kissé távolabb
előbukkanó szelíd kis mező sárgán s fehéren tündökölt a kankalin és a százszorszép
ragyogásában.

A kerek medence vizét leeresztették, hogy megtisztítsák a falait, és most újra tiszta,
friss vizet engedtek bele, amely még sekély volt ugyan, de a kis piros halak így is bol-
dogan fickándoztak, hogy visszakapják az aprócska óceánt. A medence körüli kőpadok
egyikén frissen vágott dáliával teli kosár pihent. És egy legény, aki létra tetején állva
kaméliákat metszett, látta Dona Joana-t a szőlőlugas felé menni.

Továbbmentünk a sötétkék szőlőszemekt̋ol még roskadozó szőlőlugasba. Kissé
arrébb, magas bükkfák árnyékában, két nő fatekn̋oben mosott. Odakiáltottam: – Látták-
e errefelé Dona Joana-t? – Az egyik leány rikkantott valamit, de válasza elillant a
fényes, lágy leveg̋oben.

– No, ebb̋ol elég: menjünk be a házba! Nem szaglászhatunk itt napestig.
– Csinos birtok – dünnyögte hercegem elbűvölve.
– Pompás! És szépen gondozzák. . . Adrião bácsinak remek gazdatisztje van. . .

Nem olyan, mint a te Melchiorod. Figyelj, tanulj, gazda! Nézd azt a metélőhagymát!
A konyhakertben jártunk, s az éppen olyan volt – virágoskert és konyhakert elegye

–, amilyet hercegem egyszer megálmodott, mert levendula szegélyezte a veteményes
parcellákat, és lonc tekeredett a kőoszlopokra, melyek szőlőlevelekkel sűrűn beárnyé-
kolt, hűs utcácskákat alkottak. Megkerültük a kápolnát; kapuja két oldalán tearózsa-
bokrok n̋ottek, egyetlen, nagyon kinyílt rózsával, és egy vaníliacserje, melyről Jacinto
letört egy gallyacskát, és azt szagolgatta. Aztán fölmentünk a ház előtti teraszra, me-
lynek kő mellvédjét egészen benőtte a sárga jázmin. Az üvegezett ajtó nyitva volt:
fölmentünk a k̋olépcs̋on, behatolva Flor da Malva roppant csöndjébe, egészen a ma-
gas, fatáblás mennyezetű előszobáig, ahol hosszú fapadok álltak, rajtuk a Cerqueira-
k bonyolult címerpajzsát ábrázoló, régi, megfakult festés. Benyitottam egy másik
szobába, melynek verandaablakai nyitva álltak, s mindegyikben egy kalitka, s benne
egy kanári volt.

– Különös! – kiáltotta Jacinto. – Ez olyan, mintha az én betlehemi jászolom
lenne. . . És ezek az én székeim.

Valóban. Egy régi, bronzveretes fiókos szekrényen jászol állt, hasonló ahhoz, ame-
lyik Jacinto könyvtárát díszítette. És a díszes bőr széktámlák, akárcsak azok, melyekre
Jacinto bukkant a padláson, címerpajzsot ábrázoltak egy érseki kalap alatt.

– Háziak! – kiáltottam. – Hát nem fogad minket senki?
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Tapsoltam, jó hangosan. De ugyanaz a puha csönd nyúlt még hosszabbra, fénylőn
s a birtokról beáramló, lágy levegővel átszell̋oztetve, és e hosszú csöndet csupán a
kalitkában szökdécselő kanárik neszezése törte meg.

– Íme, az alvó Csipkerózsika palotája! – dörmögte Jacinto, szinte méltatlankodva.
– Ordíts egy nagyot!

– Nem, a kutyafáját! Bemegyek!
Ekkor azonban hirtelen kinyílt egy ajtó, s megjelent benne Joaninha húgocskám,

kipirulva a sétától és a friss levegőtől, világos színű, nyakánál kissé nyitott ruhában,
mely derűs, fényes összhangban egyesült bőrének fehér ragyogásával és gyönyörű,
sz̋oke haja hullámaival – a csinos, nevetős archoz meglepetéstől tágra nyílt, nagy, csil-
logó, fekete szempár tartozott; húgocskám karján egy kövér, rózsaszínű gyermek ült,
akinek minden öltözéke egy ingecske és néhány hosszú, kék szalag volt.

És így esett, hogy e szeptemberi délután, Flor da Malva-ban, Jacinto barátom elő-
ször pillantotta meg azt a lányt, akit aztán májusban, amikor már elborították a rózsák
a termetes rózsabokrot, nőül vett a csempedíszes kápolnában.
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XV.

És azóta, feslő bimbójú rózsabokrok és szőlőt érlel̋o tőkék között, öt év telt el Tormes
és a hegyvidék fölött. Hercegem már nem az utolsó Jacinto, azaz Jacinto, a mondat-
végi pont – mert az egykor hanyatló udvarházban ma már egy élettől kicsattanó, kövér,
pirospozsgás kis Teresinha futkározik, a keresztlányom, és egy aprócska Jacinto úrfi,
aki igen nagy barátom. Másfelől, erkölcsi szépségének tökélye folytán, már-már unal-
masnak tetszik az a férfiú, akit egykor oly festőivé varázsolt a filozófiai nyugtalanság,
s a kielégíthetetlen képzelőer̋o fest̋oi kínjai. Amikor most, hogy már igazi értője a
földművelésnek, bejárta velem a birtokot, kifejtve okos és megfontolt gazdászi néze-
teit, melyekben nyoma sem volt hóbortos ötleteknek – szinte sajnáltam, hogy nincs
már meg az a másik Jacinto, aki minden faágból elméletet gyártott, aki botjával a leve-
gőbe rajzolt, kristályüveg s porcelán sajtüzemeket álmodva, ahol majd kétszázezer reis
költséggel fog elkészülni minden egyes kerek sajt!

Az apaság meghozta neki a felelősséget is. Jacinto most már könyvelést vezetett,
igaz, hogy még csak egy kicsi, ceruzával vezetett füzetbe, amelybe külön lapok, sőt,
rongyos papírszeletkék is belekerültek, de ahol a bevételek és a kiadások úgy sorakoz-
tak katonás rendben, akár két fegyelmezett sereg.

Időközben felkereste montemori, beira-i, avela-i birtokait is, és rendbe hozatta,
bebútoroztatta e birtokok régi udvarházait, mondván, hogy így „kész fészek” fogja
várni felnövekv̋o gyermekeit. Akkor gy̋oződhettem meg róla, hogy hercegem lelkében
véglegesen kialakult valamiféle tökéletes és szerencsés egyensúly, amikor – kilábalva
a fanatikus egyszerűség kezdeti, lángoló szakaszából – megnyitotta Tormes kapuit a ci-
vilizáció előtt. Teresinha születése előtt két hónappal hosszú, csikorgó kocsisor gördült
be a bükkös útra, lényegében a falu összes járműve, roskadásig megpakolva ládákkal.
Azok a híres ládák voltak, melyek már több mint egy éve várakoztak Alba de Tor-
mesban rekedve, s melyek most azért jöttek, hogy rázúdítsák a várost a hegyre. „Baj
van!”, gondoltam, „szegény Jacinto visszaesett!” De a dobozrengetegben lapuló legra-
fináltabb kényelmi eszközök, nagy meglepetésemre, a tágas padláson kötöttek ki, hogy
ott lepje őket a haszontalanság pora: az öreg udvarház mindössze néhány szőnyeget
kapott a csupasz padlókra, függönyöket a fedetlen ablakokra, és öblös karosszékeket,
öblös pamlagokat, amelyekben, úgy képzelte, bizonyára lágyabban s kényelmesebben
lehet majd megpihenni. Joaninha húgocskámnak tulajdonítottam ezt a mértékletessé-
get, mertő a maga dísztelen egyszerűségében szerette Tormest.Ő azonban meges-
küdött, hogy Jacinto akarta így. Néhány hét elteltével újból remegni kezdtem. Egy
lisszaboni műszerész jelent meg Tormesban az embereivel, és további ládákkal, hogy
beszerelje a telefont!

– Tormesba telefont, Jacinto?
Hercegem mentegetőzve magyarázta:
– Összeköt apósommal!. . . Lásd be.
Ésszerű, kedves gondolat. A telefon azonban észrevétlenül, suttyomban, egy má-

sik, hosszú vezetéket is növesztett, amely elért Valverde-be. Jacinto szinte esdekelve
tárta szét a karját:

– Az orvos házába. No, ugye. Megérted.
Bölcs el̋orelátás. Hanem aztán egy szép napon Vicência néni kiáltozására ébredtem

Guiãesban! Egy titokzatos férfi állított be a társaival, meg mindenféle dróttal, hogy
beszerelje hozzánk a telefont. Megnyugtattam Vicência nénit, esküvel állítva, hogy
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ez a masina nem lármás, nem hoz ránk betegségeket, és nem vonzza a mennydörgő
viharokat. De aztán futottam Tormesba. Jacinto mosolyogva vállat vont:

– De hát mit akarsz? Guiãesban van a patikus, a mészáros. . . Meg aztán ott vagy
te!

Testvéri figyelmesség. De magamban azt gondoltam: „El vagyunk veszve! Egy
hónap múlva gép fogja öltöztetni szegény Joana-t!” Nos, nem így történt! A haladás,
amely Jacinto hívására feljött a hegyre, és otthagyta egyik csodáját, talán abban a hit-
ben, hogy új birodalmat hódíthat meg általa, nemsokára csöndben leereszkedett, hisz
elbocsájtották, és többé nem láttuk a hegyen vas- és koromszínű, hegyes árnyékát. Ek-
kor megértettem, hogy Jacinto lelkében igazán létrejött az élet egyensúlya, s vele együtt
beteljesedett a Jó Sors, melynek oly sokáig volt hercegség nélküli hercege. És egy
délután, amikor a gyümölcsösben a jó öreg Tücsökre bukkantam, aki azóta már meg-
békélt a hegyvidékkel, főleg, mióta a hegyvidék gyermekeket is adott, s így Tücsöknek
volt kit lovagoltatni a hátán – nos, megjegyeztem ekkor a tiszteletre méltó négernek,
aki óriási, kerek pápaszemmel felszerelkezve éppen aFigaro-ját olvasta:

– No, Tücsök, most aztán már tényleg elmondhatjuk, hogy Dom Jacinto megtalálta
a helyét.

Tücsök feltolta a szemüveget a homlokára, és fölemelte szétterpesztett ujjú kezét,
akár egy ötszirmú tulipánt:

– A méltóságos úr kihajtott!
A mindig mély értelmű, érdemes néger! Igen! Az a kiszáradt városi gallyacska

a hegy földjébe kerülve megeredt, magába szívta az örökölt föld humuszát, telítődött
nedvekkel, mély gyökereket eresztett, erős törzset, ágakat növesztett, virágot fakasz-
tott, nagy lett, nyugodt, boldog és jótékony, nemes fajta, mely gyümölcsöt és árnyékot
ad. És a nagy fa árnyékában, köröskörül, belőle táplálkozva, száz bérlő áldotta a nevét.
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XVI.

E hosszú évek során Jacinto sokszor beszélt örömteli várakozással arról a tervéről,
hogy két-három hónapra visszatér a 202-esbe, és megmutatja Párizst Joaninha húgocs-
kámnak. Én lennék a hűséges kísérő, és feljegyeznék mindent, ami csak a városban
ámulatba ejti hegyvidéki testvérkémet! De aztán ésszerűbbnek látszott megvárni, míg
a kis Jacinto betölti a kettőt, hogy könnyebb legyen az utazás, és a gyermek is rá tud-
jon mutatni ujjacskájával arra, amiőt érdekli a civilizációból. De amikor októberben
végre két éves lett, ahogy kívánatos volt, Joaninha húgocskámon hirtelen rettenetes,
szinte ijeszt̋o ódzkodás vett erőt, a vonattól, a városi lármától, a 202-estől és minden
csillogásától. „Olyan jól megvagyunk itt! Olyan szép az idő!”, mormogta, és mit sem
lanyhuló szerelemmel fonta karjait Jacinto izmos nyaka köré; az elbűvölt férj azonnal
sutba vágta a párizsi tervet. „Majd áprilisban megyünk, amikor virágzanak a gesz-
tenyefák a Champs-Élysées-n!” Áprilisban azonban fáradtság rohanta meg Joaninha
húgocskámat, aki mozdulni sem bírt a díványról, csak hevert rajta nagy boldogan, mo-
solygós arccal, néhány szeplővel a b̋orén, és lazábbra kötött köntösben. Egy egész
hosszú éven át szó sem esett a vidám kalandról. Ekkortájt erősen szenvedtem a tét-
lenségt̋ol. A márciusi es̋ok bőséges termést ígértek. Egy bizonyos Ana Vaqueira, egy
szép termetű, pirospozsgás özvegy, aki megsajnálta szükséget szenvedő szívemet, ek-
kor távozott fivérével Brazíliába, ahol az utóbbi egy kis üzletet vezetett. A legutolsó
tél óta úgy éreztem, a testemben is rozsdállni kezdett valami, s már nem működik úgy,
mint régen, és egészen biztos, hogy a lelkem egyik csücskében apró penészfolt kelet-
kezett. Aztán, kimúlt a kancám. . . Egymagam utaztam Párizsba.

Mindjárt Hendaye-ban, alig léptem drága francia földre, gondolataim máris a 202-
esbe röpültek vissza, ahogy galamb tér meg a régi galambházba – bizonyára azért, mert
felfigyeltem egy hatalmas plakátra, melyen egy meztelen nő, hajfonatában bacchánsnői
virágokkal, kitekert pózban tart egy üveg pezsgőt, míg a másik kezében, hogy hirdesse
a világnak, újfajta dugóhúzót tart. És ekkor, micsoda meglepetés!, alig egy megállóval
arrébb, a csöndes és világos Saint-Jean-de-Luz-i állomáson, egy karcsú, tökéletesen
öltözött fiatalember lép be nagy lendülettel a fülkémbe, s amint megpillant, felkiált:

– Nicsak, Fernandes!
Marizac! Marizac grófja! No, ez már maga a 202-es. Milyen hálásan ráztam meg

vékony kezét – amiért megismert! És, a fülke sarkába vágva felöltőjét és az inastól
kapott újságokat – a jó Marizac ugyanavval jókedvű meglepődéssel kiáltott fel:

– És Jacinto?
Meséltem Tormesról, a hegyvidékről, Jacinto els̋o szerelmér̋ol, mely a termész-

etnek szólt, és a második, nagy szerelemről, akkor már unokahúgom iránt, és a két
gyermekr̋ol, akiket a hátán lovagoltat.

– Ó, a hitvány fajtáját! – dörmögte Marizac, s merőn nézett. – Még képes rá, és
boldog!

– Döbbenetesen,őrülten. . . Nincs is rá szó, hogy mennyire. . .
– Illetlenül – vágta rá Marizac nagy komolyan. – A hitvány gazember!
Ekkor arról érdekl̋odtem, hogy alakult a 202-es baráti körének sorsa. Marizac vállat

vont, és cigarettára gyújtott:
– Mindenki színen van még. . .
– Madame d’Oriol?
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– Ő is.
– Trèves-ék? Efraim?
– Megvannak, mind a hárman.
Ernyedt mozdulatot tett.
– Párizsban öt év alatt semmi sem változott. . . A nők egy kicsit több púdert hasz-

nálnak, a b̋orük kicsit ráncosabb, petyhüdtebb. A férfiak kissé nehezebben emésztenek.
És minden megy tovább. Voltak anarchistáink. Carman hercegnő megszökött a téli cir-
kusz egyik akrobatájával. . . És –et voilà!

– Dornan?
– Megvan. . . A 202-es óta nem találkoztam vele. . . De olykor látom a nevéta Le

Boulevard-ban, cikornyás versek, gonddal válogatott, nagyon kifinomult trágárságok
fölött.

– És a lélekbúvár?. . . Ejnye, hogy is hívták?. . .
– Ő is megvan. Még mindig n̋oi dolgokkal foglalkozik, három frank ötvenért. . .

Hercegn̋ok hálóingben, pucér lelkek. . . Csupa kelendő téma!
De amikor Todelle-r̋ol, s a nagyhercegről kérdeztem volna, egészen belefeledkezve,

a vonat befutott a biarritzi állomásra – kellemes útitársam gyorsan összekapkodta az
újságait és a kabátját, majd kiugrott az ajtócskán, melyet inasa már kinyitott előtte:

– Viszontlátásra Párizsban!. . . Még mindig arueCambon-on!
Magamra maradva a fülkében, ásítanom kellett, és különös érzésem támadt, az egy-

hangúság és csömör érzése, mintha olyanok vennének körül, akiket már nagyon soks-
zor láttam, csupa nagyon jól ismert történet, nagyon sokszor elmondott pletyka, nagyon
elhasznált mosolyok. A vonat mindkét oldalán egyhangú, sík vidék terült el hosszan,
sehol semmi változatosság, csak az aprócska darabokra szabdalt, nagyon apróléko-
san megművelt földek, az egyöntetű rezedazöld, ez a szürkés, kihunyt zöld, melyben
sehol egy villanás, egy vidám színű virág, még egy kis földkupac sem, semmi, ami
szertefoszlatná a diszkrét, rendezett középszerűséget. Sápadt, vézna nyárfák követ-
ték egymást szabályos, vékony sorokban, nagyon egyenes, nagyon tiszta csatornákat
szegélyezve. Az egytől egyig szürkésbarna majorházak alig emelkedtek ki a talajból, s
alig váltak el a kifakult zöld növényzettől, mintha középszerűn és óvatosan összehúz-
nák magukat. A fölém boruló sima, felhőtlen égen fakó nap világított, s az egész
boltozat olyan volt, mint egy rengeteg vízben kimosott, hatalmas takaró, melyről a sok
mosás lemállasztotta a zománcot és a csillogást. Jóleső ízetlenségben aludtam el.

Annál szebb májusi reggelen érkeztem meg Párizsba! Oly üde, lenge, és puha volt
a reggel, hogy bár fáradt voltam, undorral süppedtem bele Grand Hôtel-beli mély s
komorágyamba, melyre úgy borultak a vastag bársonyok, vastag zsinórok és súlyos
bojtok, mint valami ünnepi emelvény. E mélységes tollgödörben azt álmodtam, hogy
Tormesban Eiffel-torony épült, s hogy a környék hölgyei, még a legnagyobb tisztelet-
nek örvend̋ok is, mint Albergaria néni, meztelenül táncolnak a torony körül, hatalmas
dugóhúzókat lóbálva. E lázálmom nagy megrázkódtatás volt, így mire fürdőt vettem,
és kicsomagoltam b̋oröndömet, majd végre kiléptem a nagykapun, s öt év óta először
tapostam a boulevard kövére, már csaknem két óra volt. És abban a pillanatban úgy
éreztem, hogy az elmúlt öt év alatt el semozdultam onnan, agrand hôtel̋ bejáratától, oly
túlságosan jól ismertem a város csikorgó zaját, a sovány fákat, a hivalkodó cégtáblákat,
a sz̋okére festett hajfonatokra boruló, hatalmas, tolldíszes kalapokat, a dölyfös szalon-
kabátokat és rajtuk a becsületrend jókora rozettáit, a fiúkat, akik halkan s rekedt hangon
kínálnak disznó kártyapaklit, malac gyufásdobozt. . . „Szentséges Isten!”, gondoltam,
„hány éve is vagyok Párizsban!” Újságot vásároltam egy kioszkban, aPárizs hangjá-
t, hogy ebéd közben megtudjam belőle, mi újság a városban. A kioszk pultja nem is
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látszott, annyi képesújság feküdt rajta – s mindegyik ugyanazt a nőt ábrázolta a cím-
lapon, mindig meztelenül vagy félmeztelenül, vagy sovány bordáit mutogatva, akár
egy kiéhezett macska, máskor roppant farát fordítva az olvasó felé. . . – Szentséges
isten! – suttogtam. A Café de la Paix-ben azt tanácsolta a sápadt pincér, akinek csak
egy kis maradék púder takarta a sápadtságát, hogy étvágyamat tekintve (későn ettem)
fogyasszak először sült nyelvhalat, majd bordát.

– S milyen bort, gróf úr?
– Chablis legyen, herceg úr.
Elmosolyodott tréfámon – én pedig elégedetten hajtottam szét aPárizs hangjá-t.

Az els̋o hasáb rettentően cirkalmas prózája, mely tobzódott a talmi csillogásban, egy
mezítelen hercegnő és egy zokogó dragonyos kapitány drámájába engedett bepillantást.
Átugrottam más hasábokra, ahol zengzetes nevűcocotte-ok jeles cselekedeteiről lehe-
tett olvasni. A másik oldalon ékes szavú írók magasztaltak emésztést segítő és er̋osít̋o
hatású borokat. Aztán jöttek a bűnesetek. – Nincsen semmi új! – ráztam meg aPárizs
hangjá-t –, majd félelmetes harc következett köztem és a nyelvhal között. A bol-
dogtalan jószág, mely újsütetű, haragos ellenségemnek bizonyult, nem engedte, hogy
lefejtsek a szálkáiról egy picinyke húsdarabot is. Teljesen kiszáradt, áthatolhatatlan,
megperzselt cip̋otalppá alakult át ugyanis, melyen tehetetlenül s reszketve vergődött a
kés. Szólítottam a hamuszín pincért, és neki sikerült is – élesebb késével, és erősen
megvetve a fölön csatos cipőjű lábát – megkaparintani a gonosz állattól két kis hús-
darabot, olyan vékonyat és rövidet, akár egy fogpiszkáló; egyszerre kaptam beőket,
de fél fogamra se volt elég. A bordával egy falásra végeztem. Egy jó Lajos-arannyal
egyenlítettem ki a tizenöt frankos számlát. A visszajáró pénzérmék között, melyeket
egy világméretű civilizáció lefegyverző udvariasságával adott át a pincér, két hamis
frank lapult. És mert oly kellemesnek ígérkezett a májusi délután, a teraszon kívántam
elfogyasztani a kókuszhéj-színű kávét, amelynek lóbab íze volt.

Égő szivarral szemléltem a boulevard-t, ahol éppen ebben az órában tetőzött a
roppant társadalmi nyüzsgés, a sietség, a fülsüketítő lárma. Az omnibuszok, kordék,
szekerek, fényűz̋o fogatok sűrű folyamban, tempósan gördültek tova, míg a paták s a
kerekek között sötét emberi tömeg verődött össze nyugtalan sietségben. A szakadatlan,
kíméletlen mozgás gyorsan elszédítette szellememet, mely öt csöndes éven át megsz-
okta az örök hegyek nyugalmát. Ekkor gyermetegen avval próbálkoztam, hogy vala-
milyen mozdulatlan formába kapaszkodjam, egy omnibuszba, amely éppen megállt,
vagy egy fiákerbe, amely hirtelen lefékezett, mert megcsúszott az egyik gebéje: de a
fiáker ablakában tüstént megjelent egy türelmetlen emberi hát, vagy utasok sötét fürtje
kapaszkodott fel sóváran az omnibuszra – és máris folytatódott a lármás tülekedés. A
magas, g̋ogös épületek persze mozdulatlanok, ahogy gőgösek a k̋oből s mészb̋ol emelt
folyópartok, melyek terelték, kordában tartották a ziháló áradatot. De az utcától a
tetőkig minden erkélyen, minden homlokzaton cégtáblák lógtak cégtáblák felett, bes-
zorítva más cégtáblákat – s csak még inkább kifárasztott, amikor megértettem, hogy a
mutatós, néma homlokzatok mögött szakadatlan munka, a haszon kitartó hajszolása li-
heg. És ekkor, míg szívtam szivaromat, különös módon ugyanolyan érzések kerítettek
hatalmukba, mint egykor Jacinto-t a természetben, s melyek akkor annyira mulattat-
tak. Ott, a kávéházi teraszon, a város közönye és sietsége láttán én is, akárcsakő
a természetben, valami bizonytalan szomorúságot éreztem, mely törékenységemből és
magányomból fakadt. Elveszettebb nem is lehettem volna ebben a világban, mely híján
volt minden testvériességnek. Ki ismer? Kit érdekel Zé Fernandes? Ha éhes lennék,
és bevallanám, senki sem adná nekem a kenyere felét. Bármilyen kétségbeesetten tü-
krözné arcom rettentő gyötr̋odésemet, egyetlen tovasiető járókel̋o sem állna meg, hogy
megvigasztaljon. Különben is, mi hasznom a lélek azon kiválóságaiból, melyek csak a
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lélekben virágzanak? Ha szent lennék, ez a tömeg fütyülne szent mivoltomra; ha szét-
tárnám karomat, s úgy kiabálnám a boulevard kellős közepén: „Emberek, testvéreim!”,
akkor az emberek, akik vadabbak, mint az assisi szent gubbiói farkasa, kinevetnének, és
közönyösen mennének tovább. A roppant sokaságban csupán két mozgatóerő mutatko-
zott meg, két ösztönb̋ol táplálkozó akarat – a haszon és a gyönyör hajszolása. E kettő
közé beszorítva, környezeti hatásuktól megfertőzve, lelkem hamarosan összezsugo-
rodna, és önzésből gyúrt, kemény kavics lenne belőle. A hegyvidékr̋ol hozott, tűrhet̋o
emberséggel felépített lényemből csupán az önzés e kavicsa maradna meg, benne min-
dössze két városi vággyal – hogy teletömjem a zsebemet, és hogy kielégítsem testem
minden igényét! És az a túlméretezett szorongás, amely a természeti környezetben egy-
kor megrohanta Jacinto barátomat, most, immár a városra vonatkoztatva, engem rohant
meg. Megcsapott a boulevard halálos lehelete, melyet mikrobáinak milliói bocsájtottak
ki magukból. Minden kapualjban kifosztásomra állított kelepcét gyanítottam. Minden
bérkocsiablakban megpillantott arc mögött üzelmeit folytató banditát sejtettem; a nők
egyt̋ol-egyik meszes sírgödörnek tetszettek, melyek belsejében csak rothadás van. És
kötéltáncosok mélabúval szemléltem e megszámlálhatatlanul sok arcra feszülő bőrt, a
testek formáit, a sokaság ügyes és mégis értelmetlen sietségét, modoros szerepjátékát,
az óriási tollakkal ékes, hatalmas kalapokat, a felpolcolt keblek pompáját, a vénem-
berek görbe hátát, ahogy a kirakatokba tett obszcén képeket bámulják. Ó, nagyon is
gyermeteg volt ez az érzés, de így éreztem, akárcsak azt, hogy újra meg kell mártóz-
nom a hegyvidéki világban, hogy a hegyek tiszta levegője átjárjon, és lefejtse rólam a
város kérgét, s hogy újra emberin, Zé Fernandesként lépjek a világba!

Ekkor, hogy megszabaduljak a magány nyomasztó súlyától, kifizettem a kávét, és
lassan elindultam, hogy megnézzem a 202-est. A Madeleine-hez érve, az omnibusz
megállójánál eszembe jutott: „Vajon mi lett Madame Colombe-bal?” És ó, jaj, micsoda
nyomorúság!, nyomorult lényem mélyéből, akár egy rövid, forró lehelet, hirtelen durva
vágy tört el̋o e mosdatlan, vézna nőszemély iránt! Beleléptem a pocsolyába, mely egy-
kor megmérgezett, és beburkolt mérge alattomos kipárolgásával. Aztán, ahogy befor-
dultam a rue Royale sarkán, a Concorde-tér felé, egy erős, nagytermetű férfiúba bot-
lottam; az illet̋o megtorpant, fölemelte a karját, és nagy hangon, parancsoló modorban
dörrent rám:

– Nocsak, Fernandes!
A nagyherceg! A szép nagyherceg, vajfehér kabátban és mézsárga tiroli kalapban!

Tiszteletteli hálával szorítottam meg az uralkodói kezet, hiszen gazdája megismert.
– És Jacinto? Párizsban?
Meséltem Tormesról, a hegyvidékről, barátom újjászületéséről a természetben, drága

húgocskámról és az életrevaló kis gyermekekről, akiket a hátán lovagoltat. A nagyher-
ceg csüggedten vállat vont:

– Ajjaj!. . . Nős, falun él, gyermekei vannak. . . Elveszett ember! Ejnye, ejnye!. . .
Pedig hasznos ember volt!, tudott mulattatni, és jó ízléssel! A rózsaszínű estély! milyen
nagyszerű ünnep volt. . . Azóta sem adtak Párizsban hozzá foghatót. . . No, és Ma-
dame d’Oriol. . . Néhány napja láttam a Jégpalotában. . . Fogyasztható, még nagyon
is fogyasztható n̋o. . . Csak nem az én műfajom. . . Cukros, tejes és krémes, épp, mint
aneige à la vanille!. . . De hogy ez a Jacinto!. . .

– És felséged, hosszabban időzik Párizsban?
A lélegzetelállító ember homlokát ráncolva hajolt le hozzám, mint aki bizalmába

avat:
– Nem id̋ozöm sokáig. Párizs már elviselhetetlen. . . Tönkretették, határozottan

tönkretették. . . Már enni sem lehet! Most az Ernest a divat, a Place Gaillon-on, az
Ernest, aki egyszerű főpincér volt a városházán. Evett már nála? Nem? Borzalmas.
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Most mégis az Ernest a minden! Hol egyen az ember? Az Ernestnél. No hiszen!
Ma is ott ebédeltem. . . Kész borzadály. Egy Chambord-salátát. . . el volt rontva,
szégyenletesen el vont rontva! Fogalma sincs róla, azt se tudja, mi fán terem a saláta!
Párizsnak vége! A színházak fabatkát sem érnek. Nők, mulatság, oda minden. Nincs
itt már semmi! No, azért az egyik montmartre-i színházban, a Roulotte-ban még így is
akad egyrevue, azt érdemes megnézni:Ide a nőkkel, ez a címe, szórakoztató, és van
benne b̋oven pucérság. . . Celestine egy félig érzelgős, félig malac nótát énekel benne,
aSzerelem a WC-ben címűt; mulatságos és pimasz. . . Maga hol lakik, Fernandes?

– A Grand Hôtelben, uram.
– Tűrhet̋o viskó. . . No, és a király jól van?
Meghajtottam a fejem:
– Őfelsége jó egészségnek örvend.
– Remek, Fernandes, nagyon örvendtem. . . De Jacinto bizony elcsüggeszt! Men-

jen, nézze meg arevue-t. . . Celestine-nek jó lába van. . . És bájos kis nóta az aSzere-
lem a WC-ben.

Kőkemény kézszorítás – avvalőfelsége nehézkesen felkapaszkodott aviktóriá-ra,
majd még egyszer kedvesen odabiccentett, amivel belopta magát a szívembe. . . Kitűnő
ember ez a nagyherceg! Kissé megbékélve Párizzsal, tovább indultam a Champs-
Élysées felé. A nagyszerűségében is szép, kizöldült, virágzó gesztenyefákkal ékes,
tágas út teljes szélességében, mindkét irányban velocipédek futottak. Megálltam, úgy
vettem szemügyre ezt az újkeletű csúfságot, ezt a megszámlálhatatlanul sok, meggör-
bült hátgerincet, a két kerék fölött pedálozó, pipaszár lábakat. Kövér, vörös tarkójú
öregemberek pedáloztak kövéren. Vékony lábú, karcsú hivatali szolgák süvítettek tova
szélvészként. A vasvázas járgányokon kuporgó hölgyek pedig erősen kifestve, rö-
vid boleróban, buggyos térdnadrágban suhantak még gyorsabban, hódolva a száguldás
kétes gyönyörének. És minden pillanatban újabb szörnyűséges járművek bukkantak
fel, gőzzel járóviktóriá-k és hintók, bonyolult cs̋orendszerek, tartályok, csapok és ki-
pufogók erdejében, lármás zakatolással gurulva, bűzös benzinszagot árasztva maguk-
ból. Folytattam utamat a 202-es felé, s közben azt gondoltam: „Ha egy görög, mondjuk
Pheidiász korából, látná, milyen új, szép és kecses módon tanult meg járni mostanában
az emberiség!. . . ”

A 202-es portása, az öreg Vian, megindító örömmel ismert rám. Nem győzött kér-
dez̋osködni Jacinto házasságáról és a bájos gyermekekről. S milyen boldog, hogy arra
járok, éppen amikor már túl vannak a tavaszi nagytakarításon. de amikor beléptem
a szeretett házba, még erősebben éreztem magányomat. A megszokott képből egyál-
talán semmi nem maradt, ami feleleveníthette volna bennem a hercegemmel töltött
bajtársi id̋ok emlékét. Mindjárt az előszobában hatalmas leplek borították a faliszőnye-
gek h̋osi jeleneteit – és ugyanaz a szürkés vászon takarta a falak s a bútorok kárpitját,
a könyvtár hosszú, ébenfa polcait, ahol a harmincezer kötet, mint nemes tanácskozásra
felsorakozó tudósok, egészen elszakadni látszottak a világtól, mintha a rájuk ereszkedő
lepel rekesztené ki̋oket, most, hogy a hatalmukról és tekintélyükről szóló komédia vé-
get ért. Jacinto dolgozószobájában az ébenfa asztalról eltűnt az apró tárgyak serege,
melyekre már régen nem is emlékeztem egyenként: csak a frissen leporolt, lábakon
és emelvényeken nyugvó, fenséges gépezet csillogott továbbra is, a fogaskerekek, csö-
vek, korongok, fémes ridegség halott hidegében, a használaton kívüli tárgyak végleges
mozdulatlanságával, mintha már múzeumba került volna, hogy ott példázza egy letűnt
kor elavult eszköztárát. Megpróbáltam megmozdítani a telefont, de nem mozdult; a
rugós villanykapcsoló nem gyújtott fényt: a világegyetem erői kiléptek a 202-es szol-
gálatából, akár az elbocsájtott cselédek. A szobákat bejárva valóban úgy éreztem most,
mintha régiségekkel teli múzeumban járnék, s hogy majd egyszer mások is jönnek,
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olyanok, akik tisztábban s pontosabban megértik az életet és a boldogságot, ésők is,
akárcsak én, a szuper-civilizáció eszközeivel zsúfolásig tömött, hosszú termeket fo-
gnak bejárni, és, mint én, megvetően vonnak vállat a nagy illúzió láttán, mely véget
ért, s mely már örökre haszontalan, nem több, mint vászonlepel alattőrzött, félretett
történelmi szemét.

A 202-esb̋ol távozva fiákerbe ültem, és a Bois de Boulogne-ba hajtattam. És alig
néhány perce gurultam az akácos kocsiúton, az illedelmes csöndben, melyet csak a
fékcsörgés és a lomha kerekek alatt összepréselődő homok csikorgása tört meg, máris
kezdtem fölismerni a régi arcokat, s rajtuk még mindig ugyanazt a mosolyt, a rez-
zenéstelenséget, és ugyanaz volt a púder, ugyanazok az álmos szemhéjak, ugyanazok a
kutakodó tekintetek, ugyanaz a viasz-mozdulatlanság! ALe Boulevardigazgatója egy
viktóriá-ban ült, és füstszínű szemüvegén keresztül szemügyre vett, de közönyös ma-
radt. Madame Verghane fülre tapadó, fekete hajtekercsei még dühödtebben feketéllet-
tek, mert egyébként öltözékének minden alkotóeleme harmonikusan fehér volt, a kalap,
a kalaptoll, a csipke és a ruhaderék, melyből hullámzón dagadt ki hatalmas keble. Az
akácok alatt, a sétányon, egyszerre két széken elterülve rágta szivarja maradékát a neo-
platóni költ̋o. Madame de Trèves, aki egy nagylandau-ban ült, ugyanúgy mosolygott,
mint öt éve is, csak száraz ajkai sarkában mélyült el két puha kis ráncocska.

Ásítozva indultam vissza a Grand Hôtelba – mint egykor Jacinto. A Varieté-szín-
házban fejeztem be első párizsi napomat, kóválygósan az igen előkelő és sikeres víg-
játék hatása alatt, melyben a legsziporkázóbb párizsi szellem nyilvánult meg, tekintve,
hogy a cselekmény egy ágy körül bonyolódott, melybe felváltva vetették magukat
hálóinges n̋ok, kövér urak alsónadrágban, egy ezredes, lenmagos borogatással az ülepén,
hímzett selyemharisnyás szakácsnők, és sokan mások, zajosan, hevesen, szerelem-
vágytól és jókedvt̋ol felajzva. Juliennél elfogyasztottam egy mélabús teát, prédát szi-
matoló, siralmas és közönséges prostituáltaktól övezve. Kettőjük olajos, rézfényű b̋oré-
ben, ferde szemében, sörényszerű, vastag szálú, fekete hajukban távol-keleti tájakat
gyanítottam, és megéreztem a vadállati kihívást. Megkérdeztem a visszataszítóan puf-
fadtra hízott, eunuchra emlékeztető, hamuszürke arcú pincért. A szörnyeteg tompa
orrhangon válaszolt:

– Madagaszkári n̋ok. . . Azután hozták be̋oket, hogy Franciaország elfoglalta a
szigetet!

Vontatottan s végtelen csömörben teltek ezután párizsi napjaim. Újra végignéztem
a boulevard fényűz̋o kirakatait, melyeket már öt évvel korábban is untam, s melyekben
nem volt semmi új, még egy röpke ötletnyi frissesség sem. A könyvesboltokban sárga
fedelű ponyvák könyvek százait lapoztam végig, mégsem tudtam rálelni egyre sem,
mert ahol csak felütöttem̋oket, langyos alkóvszag, púderszag áradt belőlük, ingcsip-
kéhez hasonlatos, nőies buzgalommal kicicomázott, sorok közé rejtett jelentések szaga.
Akárhol vacsoráztam, ugyanaz a mártás álcázta a húsokat vagy a baromfit, amely már
délben is felkavarta gyomromat színével, ízével és kenőcsös állagával, egy másik, tü-
krös és aranyozott vendéglőben, ahol halat és zöldséget fogyasztottam. Komoly árakat
fizettem torresi karcos, paraszti borunk üvegjeiért, melyeketChâteau Ez-Meg-Azfeli-
ratú címkékkel véltek megnemesíteni, az üveg nyakát pedig meghintették porral. Este
a színházakban újra megtaláltam az ágyat, a megszokott ágyat, mint az élet központját
és egyetlen értelmét, mely erősebben vonz, mint szemétdomb a böglyöket, minden-
féle embert, erotikus izgalomtól szédült, reszkető, öreges tréfákat duruzsoló áldozatot.
A sík, lapos város mocska késztetett rá, hogy szellemileg szellősebb tájak után néz-
zek, Montmartre dombján – és ott, a hölgyek, hercegnők, tábornokok, a város elegáns
színe-java között elvegyülve, vastag sugárban ontották rám a színpadról a trágárságot,
mely kéjesen megrezegtette a bankárok szőrös fülét, és gyönyörteli, boldog pihegést
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szabadított föl a nemes hölgyek műkebleit tartó, Worms és Doucet márkájú fűzők
fogságából. Émelyegve tértem haza a túl sok alkóv-illattól, emésztésemben némileg
akadályoztatva a vacsorára elfogyasztott, kenőcsszerű mártás jóvoltából, főleg pedig
elégedetlenül önmagammal, mert nem tudtam szórakozni, mert nem értettem meg a
várost, és mert egy cenzor, egy szigorú Cato nevetséges fenntartásaival bolyongtam
benne. „Ó, jaj, uraim!”, kiáltottam gondolatban, „hát sosem fogom jól érezni magam
ebben a remek városban?”

Lehet, hogy megjelentek bennem az öregség penészfoltjai? Átmentem a hidakon,
melyek Párizsban elválasztják a múlandót az örök szellemitől, belevetettem magam
imádottQuartier Latin-embe, némely kávéházak előtt megidéztem Ninim emlékét; s
mint egykor, ráér̋osen fölkapaszkodtam a Sorbonne lépcsőin. Egy el̋oadóteremben,
ahol hangos suttogást hallottam, egy sovány ember beszélt az óváros intézményrends-
zerér̋ol; nagyon fehér és nagyon magas homloka volt, mintha kifejezettem arra formáz-
ták volna, hogy magasröptű, tiszta gondolatoknak adjon otthont. De alig léptem be,
kiáltások, ordítások, lábdobogás fojtotta el az előadó elegáns, tiszta beszédét, vadállati
gúnykacaj dühödt tombolása, mely a padokon összesereglett diákifjúság soraiból szállt
fel; szent tavasz volt ez, melyben én magam hervadt virág voltam. A professzor megállt
– körbehordozta hideg, nyugodt tekintetét, és rendezgette a jegyzeteit. Amikor a durva
röhögés bizalmatlan suttogássá szelídült – derűs nyugalommal újra kezdte előadását.
Eszméi hidegen lényegre törők voltak, kifejezése tiszta, erős – ám ekkor nyomban
füttyögés, üvöltés, nyerítés, kukorékolás tört ki dühödten, és sovány kezek nyúltak a
leveg̋obe, hogy torkon ragadják, megfojtsák az eszmét. Egy öregember ült mellettem,
nagy galléros, kockás malaclopójába burkolózva; mélabúsan, náthától csöpögve nézte
a kavarodást. Megkérdeztem:

– Mit akarnak? A professzort nem állhatják?. . . Politika?
Az öreg megrázta a fejét, és tüsszentett:
– Nem. . . Mindig így van, bármit hallgatnak is. . . Nem akarnak eszméket. . . Azt

hiszem, csak nótákat, malacságokat akarnak. És élvezetből kötekednek.
Ekkor méltatlankodva felkiáltottam:
– Csöndet, ostobák!
Mire egy sárgás b̋orű, zsíros kis korcs, hosszú sörénnyel és csillogó szemüveggel,

fölpattan, rám mered, és azt kiabálja:
– Sale maure!
Fölemeltem rettentő hegyvidéki ember öklömet – és a szétzilált sörényű, véres arcú

szerencsétlen úgy rogyott össze, mint egy kupac rongy, kétségbeesetten nyöszörögve
–, míg az ordítás, kukorékolás, vijjogás és fütyülés hurrikánja körbefogta a professzort,
aki karba tett kézzel, egyszerűen s nyugodtan várta, hogy véget érjen a vihar.

Ebben a pillanatban határoztam el, hogy elhagyom az utálatos várost – és a benne
töltött egyetlen vidám és szórakoztató nap éppen az utolsó volt, amikor igen jelentős és
rettent̋oen civilizált játékokat vásároltam szeretett tormesi apróságaimnak – acélból és
rézb̋ol való g̋ozhajót, mely kazánnal is fel volt szerelve a medencében való utazáshoz;
igazi bundájú oroszlánt, mely félelmetesen bőgött; Laferrière ruháiba bújtatott babát,
fonográffal a hasában. . .

S végre egy délután útnak indultam, miután a Boulevard-ra nyíló ablakomból búcsút
vettem a várostól:

– Isten veled hát, a soha viszont nem látásra! Bűnöd sarába, hiúságod porába többé
le nem rántasz. Ami pedig jó benned, ami a te elegáns és tiszta szellemed, azt a hegyvi-
dékre is elhozza nekem a posta!

134



A következ̋o vasárnap délután, kihajolva a vonat ablakán, amely ráérősen siklott a
lassú folyó mentén, a csupa napfényből és kékségb̋ol való csöndben, végre megpillan-
tottam a csöndes kis állomás peronján Tormes urait, valamint Teresa keresztlányomat,
aki nagyon kipirulva, csodás szemét tágra nyitva várt, és a bátor kis Jacinto-t, aki meg
egy fehér zászlócskát szorongatott. Oly megindult boldogsággal öleltem-csókoltam az
enyéimet, hogy az tökéletesen megfelelt volna egy távoli háborúból, mondjuk a Tatár-
földről élve hazakerült katona esetében is. Szertelen örömömben, hogy újra enyém a
hegyvidék, még Pimenta-t is összecsókoltam, amikor a gurulósra hízott derék állomás-
főnök sietve hívta a hordárt, hogy vegye gondjaiba a csomagomat.

Jacinto, aki remek színben volt, nagy hegyvidéki kalapot, zekét és lábszárvédőt
viselt, újra megölelt:

– No, és Párizs?
– Borzalmas!
És ismét a keménykötésű kis Jacinto felé tártam a karjaimat:
– No, hát mire jó ez a zászló, lovagocskám?
– A várra! – jelentette ki, hatalmas szemében megható komolysággal.
Az anyja nevetett. Már reggel óta, amikor a kisfiú megtudta, hogy aznap érkezik Zé

bácsi, mindenhová csak a Tücsök készítette zászlócskával ment, ki nem engedte volna
a kezéb̋ol, vele ebédelt, s vele ereszkedett le Tormesból az állomásra!

– Bravó! Joaninha húgocskám, micsoda pompás színben van! No persze, az én
színemet kifakította Párizs. . . Bezzeg húgocskám remekül néz ki! Hát Adrião bácsi,
és Vicência néni?

– Mindenki jól van! – kiáltotta Jacinto. – A hegy virul, Istennek hála. S most irány
fölfelé! Ma Tormesban alszol. Hogy mesélj a civilizációról.

A fügefás udvarban, melyet örömmel láttam viszont, három ló várakozott, és két
szép fehér szamár, az egyik hátán kis ülőalkalmatosság Teresa-nak, a másikon fonott
kosár a h̋osies kis Jacinto számára; két cseléd a gyeplőnél fogva vezette az állatokat.
Éppen Joaninha húgomat segítettem fel a nyeregbe, amikor a hordár megjelent egy
köteg újsággal és más papírokkal, melyeket a vasúti kocsiban felejtettem. Még az Or-
léans pályaudvaron válogattam összeőket; csupa meztelen nőszemély, mocskos kis
ponyvák, párizsi fülledtség, erotika. Jacinto azonnal felismerteőket, és nevetve kiáltott
oda:

– Dobd ki gyorsan!
Én pedig ki is hajítottam a civilizáció e rothadó melléktermékeit az udvar sarká-

ban díszelg̋o szemétdombra. És nyeregbe szálltam. Amikor a meredek hegyvidéki út
els̋o kanyarához értünk, hátrafordultam, hogy búcsút kiáltsak Pimenta-nak, akiről telje-
sen elfeledkeztem. Az érdemes állomásfőnök éppen a szemétdomb fölé hajolva, nagy
gonddal szedegette össze, tisztogatta meg és gyűjtötte egybe azokat a képeket, melyek
Párizsból érkeztek, Párizs gyönyöreiről meséltek, és Párizs csábítását hirdették szerte
a világban.

Libasorban vágtunk neki a hegyvidéki kapaszkodónak. A délután meglágyította a
nyári ragyogást. Egy szellőcske erdei virágok illatát hozta, mint valami adományt. A
lombok barátságos fogadtatás gyanánt megbiccentették élénkzöld, csillogó leveleiket.
Az egész madársereglet jókedvű sürgés-forgás közepette, dicsérő éneket zengve dalolt.
A fürge, csillogó folyóvizek még fényesebben sziporkáztak, még lelkesebben siettek,
mint előtte. Kedves házak messzi ablakai világoltak aranyfényű izzással. Az egész
hegy kitárult, örök, igaz szépségét mutatta. És a sor elején, a zöld lombok között,
mindvégig ott lengedezett a fehér zászlócska, amelyet a kis Jacinto a kosárban sem
engedett el, szorosan fogva nyelét a kezében. A „vár zászlaja”, jelentette ki rettentő
komolyan. És ekkor valóban úgy tetszett nekem, hogy azokon az utakon, a mezők s
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a szelíd természet ösvényein mi mindannyian – tűző nap és hegyvidéki szél barnította
hercegem, Joaninha húgocskám, e kedves, nevetős anya, az̋o áldott törzsének első két
hajtása, és jómagam –, megkeseredett illúzióktól és hamis gyönyöröktől távol, az örök
földet, az örök szilárdságot érintve lábunkkal, lelki megelégedéssel, és tudva, hogy
Isten is elégedett velünk – derűs nyugalommal és teljes bizonyossággal a „sors kegyelt
várába” igyekszünk!

136


	Eça de Queirós: A Város és a hegyvidék
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.
	XV.
	XVI.


