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KÁROLY APJA

Károly nagyon hasonlított az apjához. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokáról,
sasszeméről mindenki az anyjára ismert. Az öreg Károly - őt is így hívták - egykor híres
szobrász volt, kiről egy darab óta sem a társulattudósítások, sem a napilapok személyhírei nem
hoztak semmi hírt. Pár év előtt még tagja volt több képzőművészeti és irodalompártoló társa-
ságnak, azután megunta a tagsági díjak fizetését, zsémbelődött a tűrhetetlen reprezentálásokra,
és kimaradt mindenünnen. Az egyesületi könyvek nagy, vonalozott lapjain kihúzták a nevét, s
szép betűkkel melléje írták: kimaradt.

Az öreg járása roskatag lett. Vésőit eldobta, szobrait és tervvázlatait felvitette a padlásra, s a
márványtömböket belepte a vastag, közönyös por. Házisapkát csináltatott magának, s rogyó
léptekkel, ásítozva járkált a kihalt portán. Mindenütt halálos csend volt. Fia Párizsban tanult. A
rendetlen műteremben nem csengett és kacagott a dallamos márvány, mely dacos kedvvel, de
vajszerű lágysággal engedett a tolakodó vésőnek. A legyek zsibongtak benne. Reggeltől estig
tétlenül járkált a házban, mint egy nyugalmat nem találó vadállat, s unalmában százszor is útba
ejtette az elhagyott műtermet. Mindennap eltávolított valamit belőle. A múlttal való szakítás
lassan, de végzetesen és halálos bizonyossággal következett be. A mintákat összetörte, a fehér,
könnyű munkakabátokat elajándékozgatta, s végre az egész termet átalakította kártyázó
szobává. A régi barátait unta, s azok viszont őt nem állhatták. Talált helyettük olyanokat, akik
százával ajánlkoznak az összetört nagyságoknak: dologtalan pénzkirályokat, tartalmatlan
naplopókat, magához hasonló szerencsétlen kiábrándultakat, akikkel borozgatva eltölthette a
végtelennek látszó napokat.

- Te Károly!.... - szóltak hozzá a nyugalmazott bankigazgatók, míg az öreg művész lassan,
szomorúan bandukolt hazafelé.

Fiát nagyon szerette. Zsenge gyermekkorától fogva vele beszélgetett, és ő vezette be őt a
művészet titkaiba. Diákkorában nagy sétákat tett vele a szagos mezőkön, az ébredő tarlókon, s
lelkesedve magyarázta neki, mint szelídíti meg a diadalmas ember a makrancos göröngyöt.
Megvárták a nap felkeltét, aztán hazamentek. A parasztok idegenkedő tisztelettel emeltek
kalapot a két furcsa, fakó bársonykabátban járó úriember előtt, s titokzatosan súgták egymás
fülébe:

- A művészek...

Reggel otthon, a kertben megteáztak, azután felkötötték poros, fehér kötőjüket, s fütyülve, oly
könnyedén, mintha csak kőművesmunkát végeztek volna, vágták a fehér, csengő anyagot.
Eközben a park lombjaiban felébredtek a madarak, s az első madárszóval rendszerint belépett
Károly anyja, hogy köszöntse a javíthatatlan reggeli munkásokat. Az öreg, ha jól vált le a
törmelék, kacagott, mint egy pákosztos diák, s bukfencet hányt a földön. A kopott szalonkabát
csupa por lett. A cigarettafüsttől alig látták egymást.

Négy év után először lépett a fiatal Károly a szülői házba. A hosszú, fekete redingotban sová-
nyabbnak és sápadtabbnak látszott, mint azelőtt, s úgy tetszett, mintha valami szigor borulna
sötét fürtjei közül kikandikáló nagy homlokára. Orra nyúltabb s arca férfiasabb és erősebb
kifejezésű lett. Szemében tetterő égett. Az öreg közönyös dolgokról beszélgetett vele, míg a
kocsi hazafelé gördült.

- Mennyit költöttél?

Károly a viszontlátás izgatottságától alig jutott szóhoz, s röviden, határozottan felelt.
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- Hazahoztad a sárga takarót?

Károly összerezzent, s meglátszott rajta, hogy másról szeretett volna beszélni. Minden porciká-
jában még a lázas párizsi év művészi izgalma vonaglott.

Mikor a kocsi megállt a zöld vaskapu alatt, anyja kitárt karokkal repült elébe.

A kertben terített asztal várta őket vacsorára.

A fiú rémülve, először hitetlenül, később elborzadva tekintett apjára. Majd sajnálta, majd meg-
vetette. A műteremben gyakorta megfordult, s órákig ült egy helyben, míg magára lehetett. De
amint jöttek a barátok, elment hazulról, mert velük is éppoly szívesen beszélgetett, mint
apjával. A város másik részén rendezett be magának egy kis műtermet. Ha hazament, atyja
minden mozdulatában és szavában talált valami gáncsolni valót, valami alantast és nyárs-
polgárit. S gyűlölni kezdte őt. Érezte, hogy ezek a néma-tétlen napok őt is meg fogják
látogatni, s összeborzadt.

Egyszer este elvitette az apai házba bőröndjeit, hogy párizsi csecsebecséit és szobrait
megmutassa. Azt hitte, ezekkel felrázhatja apjának lelkét. Beszélt a francia bronzszobrokról,
Lemaire-ről, dicsőítette Rodint - mindhiába. Az asztalra rakta a fényes, csinos és drága
szobormásolatokat.

Az öreg unta magát. Csak látta, de nem nézte a kis márványtömböket. Cukrot kért a teájába.

Károly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyarázta neki az anatómiáját. Csakugyan
fölséges jelenség volt. A fáradt bajnok komoran, erőteljesen dőlt az oszlopra. Izmai hullámosan
dagadtak, s örök életkedvet leheltek. Látszott, hogy még annyi munkát elbírt volna, mint
amennyit eddig elvégzett. Alig bírt szóhoz jutni.

- Ó, mi művészek is ilyen Herkulesek vagyunk! Én is ezt éreztem, mikor elfáradtan ledőltem a
párizsi manzárdom szűk ágyára. Ilyen pihenést nem lehet ingyen venni. A hivatalnok, a
napszámos nem így pihen. Tudják is azok, mi a nyugalom. Dehogy tudják! Csak a Herkulesek
tudnak ily komoran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkájukat, s bánatosak,
hogy vége van hatalmas erőfeszítésüknek. Ó, nézd apám, ezt az... ezt az Istent. Ez Zeus fia...

Sokat beszélt még a Louvre-ról, művészbarátairól, a színházakról, nagy terveiről, s főleg a mai
kor hitvallásáról: az emberben élő erőről, mely egy új kort nyit meg, s hatalmasabb újításokat
hoz a szellemvilágba, mint a francia forradalom egykoron a társadalmi életbe. A tekintély, a
pénz, a hírnév semmivé fog törpülni e szó előtt: energia. Ez a boldogság, ez minden. Királyok
fogják porba vágni érte silány koronájukat. Szavait mély csend követte.

Károly komoran ment el műtermébe.

Ezután a szülők már bizalmatlanul tekintettek fiukra. Különösen az apa. De azért most is
szerette. És tisztelte. Az összetört, tehetetlen, sokat evő és sokat alvó ember félt ettől a
világban naggyá nőtt óriástól, kit maga nemzett. Félt a saját vérétől. Eszébe jutott a hitrege
Zeusza, aki atyját megölette, s aztán a trónjára lépett.

Minden bizalmas közlekedés megszakadt közöttük, s csak a mindennapi dolgokról beszéltek
egymással. A fiú oly fölénnyel szólt hozzá, mint egy öreg, derék inashoz, aki a családhoz
tartozik.

Sokszor azonban nem is felelt együgyű kérdéseire. Az anyja sokat sírt. Kísérletet tett, hogy a
két embert közel hozza egymáshoz, mert nem látta, hogy milyen nagy űr választotta el őket.
Azt hitte, hogy csak idegességről és szeszélyről van szó. Kedvébe járt fiának, s sírva panasz-
kodott, hogy apja elkeseredésében mindennap leissza magát, s akkor hangosan zokog.
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A fiú némán meredt maga elé, s azt mondta, majd keres módot, hogy meggyógyítsa őt.

Nagyon szenvedett. Sokat virrasztott, szüntelenül töprengett és kétkedett. Pillanatokig azt
hitte, hogy atyja még él. Mert az ilyen életet halálnak tartotta. A rothadás bűzét érezte közelé-
ben. A pityókos öreg gyakran eléje támolygott álmaiban is, amint majszosan, mint egy rossz
gyerek, hempergett a fűben, sáros ősz hajjal, egy borosüveget lóbázva sovány kezében.

Ilyenkor fölugrott az ágyból, fölrántotta az ablakot, és segítségért akart kiáltani. Torkán akadt
a szó, homloka kopogott és lüktetett. Félt, hogy megőrül. A fejét belemártotta az udvarból
hozott jeges vízbe, s hóval dörzsölte le lázas testét. Megsemmisülve nézett a nyugalmas, nagy
aranycsillagokra, s alig várta, hogy jöjjön a reggel ködével, zajával, kocsizörgéseivel. Később
nem is kísérelt meg lefeküdni, meggyújtotta lámpáját, és cigarettázott. Valahogy meg akarta
menteni azt az iszákos, agg művészt.

Nem sikerült semmi sem. Mikor elzárták előle az italt, a vén cselédnek odaadta az aranyóráját,
csakhogy bort kapjon. Újabban a pálinkára is rákapott.

Egyszer reggel felé, lázkínos, hosszú virrasztás után, vígan ugrott föl Károly a karosszékéből,
mint akinek egy pompás ötlete jön. Elsápadt. Az eszme lassan érett meg agyában. Egy pillanat
előtt még valami halvány, öntudatlan derengés volt, s most már vakító, gyilkos világosságban
állott előtte.

- Vagy... - dadogta halványan. Az ajkai idegesen reszkettek.

Sietve megmosdott, szépen megfésülködött, s kiment a parkba. Megvárta atyját, míg felöltöz-
ködött, s boldogan átölelte.

Beszélni kezdett vele.

Az öregember értelmetlenül mosolygott fiára, mint a rosszakaratú, ostoba emberek az
idealisták lelkes beszédére. A borszag dőlt a szájából. A fiú szomorúan beszélt hozzája. Meg-
félemlítette. Erélyesen lépett föl. A megvesztegetett cselédeket elbocsátotta, ágyát apja
szobájába vitette, s az egész ház vezetését magára vállalta. Semmi szeszes italt nem adatott
neki. Nagy tekintélyre tett szert, s apja úgy félt tőle, mint a kutya a gazdájától.

Az öreg magába szállt, zordon lett. Keveset evett, nem dohányzott, s lassan visszanyerte
öntudatát. Korán kelt, ide-oda lézengett, míg a fia a padon francia könyveket olvasott.
Halálosan unatkozott.

Károly eleinte alig mert atyjára nézni. Annyira sajnálta. Aztán lassan közeledett feléje, s
megsimogatta ősz haját, mint az engedelmes gyermeknek szokták. Az ősz hálásan nézett rája, s
bizalmasan és - annyi idő után - őszintén beszélt a fiával. Görcsösen magához ölelte. Türelmet-
lenségről, unalomról és ismét unalomról beszélt neki, s kért tőle bort, nagyon sok bort.
Fehéret, vöröset. Olyat, mint a vér. Vagy pezsgőt, amely habzik, zenél és gyöngyöz és friss
pezsgéssel muzsikál a hideg poharakban. Pálinkát, amely olyan kellemesen döng a fülünkben.
Rumot, sötétet, vérvörös rumot, amely trombitál... Károly összeráncolta borzas szemöldökét, s
az öreg ijedve dőlt hátra, mert azt hitte, hogy nyomban megüti. Fia azonban komolyan és
szelíden intette. Krisztusi szelídséggel feddette a fölemelt mutatóujjával. Megfogta remegő
kezét, s vigasztalni próbálta. Beszélt jövendő életükről, mikor újra kijárnak majd a mezőre, és
vésőcsengés fogja zajossá tenni a néma házat.

Az öreg sírt.

Mikor lecsillapodott, azt mondta, hogy gyengének érzi magát, s szeretne lefeküdni. Csakugyan
egész nap fáradt és kimerült volt.
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Károly másnap már vezetgette a kert kavicsos útjain. Könnyű föladványokat adott föl neki.
Futtatta, ledörgölte érdes, hidegvizes ruhákkal.

De apja ereje és életkedve mégse tért vissza.

Egy este arra a gondolatra jött, hogy megkedvelteti vele a kerékpározást. Úgy gondolkodott,
hogy ezáltal nemcsak erőt gyűjt, de ha sikerült megszerettetni vele, azt is remélte, hogy teljesen
leszokik káros szenvedélyéről, s visszavezetheti őt az életbe, s talán abba a légkörbe is, mely
egyedüli eleme volt. Orvosi könyvekben, pszichopatológiai szemlékben sok oly esetről
olvasott, mikor egy erőszakolt, mesterségesen növesztett, jóirányú szenvedély legyőzi a károst,
a rombolót, s a beteg teljesen meggyógyul.

Rögtön rendelt két óriási versenygépet.

Pár nap múlva a reggeli szürke órákban már tanította kerékpározni. Először igen lassan ment a
dolog. Az öreg letaposott cipőivel fonákul hágott a kengyelre, s ügyetlen, lötyögő lábai
gyakran a kerekekbe keverődtek. Egyszer úgy leesett, hogy majdnem elájult, s másnap a
világért sem akart a nagy kerekű, zúgó szörnyhöz közeledni. Végre csellel fogott ki rajta
Károly. Megígérte neki, hogy kap egy pohár bort, ha engedelmesen tanul, sőt pezsgőt is ígért
neki, ha egyszer majd elhagyja. Összeszorított fogakkal és lihegő mellel kapaszkodott rá a
nyeregre, s bámulatos szívóssággal írta a lefurkózott porondra a köröket. Szépen haladt, s
kedvét növelte, hogy fia megtartotta ígéretét. Az országúton vak sebességgel nyargaltak. Az
öreg sokszor elhagyta a fiát.

Egyszer valahogy kezébe kapott egy nagy üveg rumot, s két hajtásra teljesen kiitta. Kábultan
rogyott le a díványra, és hányt. Oly rosszul lett, hogy orvost kellett hívatniok. Az orvos
chlorálhidráttal mesterséges alvást igyekezett előidézni. Minden kísérlet sikertelen volt.
Üldözési rohamai jöttek. Félt mindenkitől. Azt hitte, hogy bőrén egerek, békák és tetvek
másznak. És sírt, zokogott, bőgött. Az ágyneműit, az ingét föltépte, félt a megfulladástól s a
haláltól. A fiát ölelte meg egyedül.

Azt szerette. Megismerte. Látta, hogy ez ő. A szobrász. A művész. Az új életre kelt isten-
ember. A jobb fele. S mostan a reménysége. Károly megtudta az orvostól, hogy nincs semmi
reménység. Azt tanácsolta neki, hogy vigyék szanatóriumba.

- Azért - mondotta -, mindent meg kell próbálnunk. A baj alapos gyógyításáról természetesen
szó sem lehet, legfeljebb csak halálos kínjait enyhítjük. Pár hét múlva úgyis vége mindennek.
Egyébként...

Az orvos vállat vont. Károly határozatlanul meredt a padlóra. Azután elvált az orvostól, s újra
bement a betegszobába, honnan csuklás, hörgés, üvöltés hallatszott ki. Anyja kétségbeesetten
törte a kezét, s jegestömlőt rakott a beteg fejére. Az öreg a padlóra vágta, és kacagott.

Mikor Károly belépett, elcsendesült és bánatba merült. Újra elfogta a sírás, s mint az őrültek a
lucidum intervallumban, látta magát undok, állati betegségében. Fiát úgy magához ölelte, hogy
majd megfojtotta.

- Mentsetek ki ebből a szemétből... Vigyetek kifelé... kifelé... mint a forgó, nagy kerékpárok...
A hosszú, hosszú küllők... Ki... ki, ki innen.

Károly kiment a folyosóra.

Némán, gigászi árnyak közt gubbasztottak a nagy versenygépek. Óriásiaknak tűntek most neki.
Táltosoknak, acélsárkányoknak... Megolajozta mind a kettőt, szétszedte, kitisztította. Azután
újra a betegszobába ment.
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Mikor feküdni tért, még egyszer megnézte a kerékpárokat. Mozdulatlanok voltak. A szobából
a kifáradt beteg egészségtelen, sípoló hörgése hallatszott. Sötéten nézett az ajtóra. Aztán
megveregette a gépek nyergét, mint ahogy az induló zsokék a kényes telivér paripák nyakát
szokták, versenyek előtt.

Másnap indultak kifelé. Károly egész éjjel nem aludt semmit. Anyja éjféltájban még hallotta
izgatott lépéseit, aztán elfáradva lefeküdt, s mély álomba merült. A beteg lélegzet nélkül aludt;
a lázfoltok eltűntek arcáról, s élettelen, lárvaszerű, petyhüdt fehérség suhant rá. Az ajtó nyitva
maradt.

A fiú majd a pincében, majd a padláson botorkált. A pincében egy pókhálós, zöld üveget kotort
ki a homokból. A padláson előkereste apjának fehér dolgozókabátját, s ő is magára öltötte
azokat a ruhadarabokat, melyekben egykor együtt dolgozott vele. Sok helyen lyuk tátongott
rajta. A moly ette ki. Erős naftalinszag terjedt a szürkülő padláson. A szegény, vékony,
szenvedésektől gyenge fiú rádőlt egy oszlopra, hogy el ne essék.

Aztán lejött. Fehér, könnyű ruháit meglebegtette a hajnali szél.

Egy cseléd kinézett az ablakon, s hirtelen ijedve csapta be. Azt hitte, valamilyen kísértet jár az
udvaron. Ez a fiatal-öreg arc a reggeli levegő fagyosságában nagyon hasonlított az apjához.

Az öreget fölkeltette. Fáradt és halálosan kábult volt, de amint fülébe súgta, hogy kifelé
mennek, rögtön föleszmélt, és öltözködni kezdett. A fehér ruhák oly jól illettek megtört
arcához, s ősz hajával, fáradt, nagy szemeivel egy dekadens művész agyrémének tetszett. A
fejére egy horpadt kürtőkalapot nyomott, s lementek a kertbe. A kerékpárok készen állottak.

Először kérdezősködött, hová indulnak, s nem akart engedni. De mikor a fia kihúzta a
méregerős pálinka dugaszát, egyszerre talpra ugrott, s fütyülni kezdett. Végtelen erőt érzett
karjaiban és lábizmaiban. Először Károly ivott, azután ő. Sokáig, nagyon sokáig. Úgy vette le
szájáról a palackot, mint a piócákat a húsról. Letépte. Azután elindultak.

Rohantak, és nem szóltak semmit. Éj volt még. Ember nem járt az utcákon, s haladtak
eszeveszett nyargalásban. Sokszor átugrottak egy-egy követ, mintha csak hitvány kavics lett
volna. Az öreg később ellökött egy kis gyermeket, de tovább vágtatott, anélkül hogy a gépnek
valami baja is esett volna.

Kiértek a nagy, hamuszínű mezőkre. Járatlan utakon suhantak tovább, a sikamló óriási kerék-
párok zúgtak, mint valami hatalmas acéllegyek, melyek a kelő nap lámpása felé igyekeznek.
Csak a mellük lihegése hallatszott.

A nap a felhők mögül kibújt. Rózsás sugarai úgy ágaztak szét, mint a csillogó, hosszú küllők.
Egy fellegalak sapkát viselt. Hosszú, lelógó lába mozgott, mintha a vörösen izzó nap körül
ingó küllőket taposná. Mentek, s az út porzott a gumihártyák alatt.

Az öreg szép lett. Erélyes. Az az állati vonás, amely az utolsó években elrútította természettől
fogva művészi arcát, teljesen eltűnt, s inkább degeneráltnak és szenvedőnek látszott. Annyira
kapkodott a kengyelek után, hogy vékony cipője levált, és mezítelen, véres lábakkal kapasz-
kodott az acéltaposóba. A fia izgatottan nyargalt nyomába, s homlokáról csurgott a víz.
Csöngetett és kiabált, hogy álljon meg, de ő csak haladt tovább. Nem bírt vele tartani. Már egy
fél óra óta erőlködött, hogy utolérje. Mind hasztalan. Húsz-harminc méterrel mindig előbbre
volt.

Vágtattak...
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Károly figyelt. Egyszerre megállította gépét. A fék korgott, s ő féloldalt esett le. A gép kerekei
összetörtek, küllői meggörbültek, de hirtelen talpra ugrott. Ledobta kalapját, s kimeresztett
szemeivel nézte apját, amint rohan tovább. Utánakiáltott:

- Hahó, hahó! Előre!...

Egy fához kapaszkodott, hogy el ne essék.

A nap kibukkant, és olyanféle világításban volt előtte a mező, mint midőn a sötét színpad
egyszerre megvillan kék lila és vörös görögtűzben. Távolban álltak a hegyek, s előttük a mély
hűvös folyó.

Atyja gépe egyszerre fölpattant, s magasra, hihetetlenül magasra ugrott, mint valami óriási
bolha. A folyó felé futott. Homályos, vak porfelleg takarta el. A fiú térdre ereszkedett.
Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az öreg ment, rohant, vágtatott. Károly fülelt. Már a zajt
sem hallotta. Tudta, hogy valaminek történnie kell. Fölállott, hogy jobban lássa. A gép
kavargott, s egyszerre egy arcot látott a levegőben, magasan, hihetetlenül magasan. Az apja
volt. Szétterpesztett lábakkal, a rózsaszínű égre forgó véres szemekkel esett a medernek kék,
reggeli ködben fürdő vizébe. Nagy szemrehányás intett ki szeméből.

A fiú mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.

1904
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ADONISZ ÜNNEPE

Philomene csendes, nagy homlokú római leány volt. Anyjának hótól ezüstös, hosszú téli
éjszakákon segített fonni a rokkánál, s kellemes, lányos hangon énekelte azokat a dalokat,
melyeket öreg dadájától tanult. Gyerekkorától kezdve ő adta ki a húst a konyhában, s ha
vendégek jöttek a centurio házába, a bort is ő mérte ki. Gyönyörű sötét haja volt. A bőre úgy
feketéllett, mint az apuliai asszonyoké. A tengerparton, ha feküdni készült a nap, s a víz
idegesen hányta pezsgő gyöngyeit, labdázott, hancúrozott a fiatal rableányokkal, pedig már rég
túl volt a tizenhat éven. Az apja kardjával is el-eljátszadozott még, és sohasem volt boldogabb,
mint ha maga tisztíthatta ki. Világért sem adta volna az otromba rabszolgák kezébe. Mikor
aztán tükörfényesre sikálta a kék pengét, meglátta benne kacagó arcát, fehér fogait, piros ajkát,
és ekkor elmosolyodott.

Alig múlt el március idusa, kiment a mezőkre, hogy a barmokra, a fekete bivalyokra, a bégető
barikra s a gágogó, sárga csőrű ludakra vigyázzon. Az erdő melletti tisztáson leheveredett az
oroszlánbőrre, s nézte az enyhe tavaszi égboltot, melyen bárányfelhők kergetőztek.

Nagy, kék szemei tágra nyíltak, rámeredtek az égre, s elgondolta magában, hogy az égbolt is
egy nyugodt, nagy, kék szem. Télen sír, nyáron mosolyog, tavaszkor nevető, ősszel szomorú.
S ezen annyira nevetett, hogy könnyek csordultak ki a szeméből.

Maga sem tudta, hogy miért, de érezte, hogy az egész természet éledt, dagadt körülötte, s a
friss patakokban, az olvadó havasokban, a kósza fellegekben valami csiklandós jókedv volt,
mely őt is megrészegítette. A nedvtől csöpögő fák tele voltak pelyhes barkákkal, s szinte látta,
mint pezsdül meg az ágakban a fanedű keringése, a rügyek csírakedve. Az erdőkben sokáig
andalgott, s a langyos pocsolyákba gyakran belemártotta kicsi, barna lábát. A hóvíztől duzzadó
patakokban látta a nimfákat, az undinéket, aztán szólítgatta a komoly driádokat, és a rigóknak
felelt tompított kacagásával. Az erdőben nem volt senki sem; a gyér levelű fák közül látta még
a nyájat, az agg és bölcs pásztorokat, amint botjukra dőlve nézték az aranyos napot s a vékony
szárnyú tavaszi legyek táncát.

A vén égerfák között megállt. Nem messze sötétlett a tölgyerdő is. Félve tekintett szét, mert
Jupiter közellétét érezte. Azután ledőlt egy dombra. Mindig estefelé jött ide. Ilyenkor aztán
maga elé meredt, lábára az alkonyat tüzes szőnyeget bontott, s a távoli élet egyhangú nyüzs-
gése tompítóan kopogott füleiben. A halántékán kidagadtak az erek, lélegzete meggyorsult,
forró vére arcába csapott. Átadta magát álmainak.

Emlékezett. Itt találkozott a két versenyfutó daliával. Az egyik szőke volt és kis termetű. A
másik fekete, tüzesszemű, és mély sebhely sötétlett homlokán. A lucskos úton futottak.
Testüket megolajozták, behintették homokkal, birkóztak egy kissé, dobálták egymást, aztán
felállottak, s futni kezdtek. Philomene tudta, hogy a barnának győznie kell, s csakugyan - az
lett az első. A másik lihegett, kaszált a kezével, ő azonban nyugodtan és könnyen szedte lábait,
mintha repült volna. Csak akkor kurjantotta el magát, amikor célhoz érkezett. Olyan erős volt,
mint egy bika. A társát megfogta, felemelte, és talpra állította.

A két fiút azóta nem látta. Eltűntek, mintha a föld nyelte volna el őket. Hiába zarándokolt
mindennap a dombhoz, ahol először találkozott velük, hiába imádkozott Venushoz és Jupiter-
hez, hiába fordult a vajákos asszonyhoz, a barna fiút sehol se látta.

Este, mikor elszökhetett a nyájtól, mégis ide jött mindig. Levetette magát a földre, bámulta az
eget, hallgatta a madarak dalát, s oly víg volt, hogy sokszor sírva is fakadt örömében.
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Nem tudta, hogy mi baja van. Mint egy fejetlen legyecske, támolygott ide s tova. Homályosan
emlékezett regékre, melyekben Amor megsebzi a leányok s a fiúk szívét, hallott Ovidiusról, de
mégsem tudta elképzelni, mi hajtja a dombhoz, mért beszélget a fehér testű, moszathajú
nimfákkal, miért nem szereti az agg pásztorokat, az öreg, fecsegő dajkákat, az alázatos
rabszolgákat úgy, mint azelőtt, s miért jobb a dombnál lenni.

Késő este lett, mire hazaért.

Az átriumban félhomály volt már. Csak az örökláng lobogása világította meg Vesta szobrát.
Az udvaron rabszolgák és harcból hazatérő, véres katonák ácsorogtak. A tricliniumból serény
ancillák siettek ki, gyorsan lekuporodtak, s sikálták a rézmozsarakat és a nagy hasú csöbröket.
A tisztítottakat virággal övezték, padkára rakták, s egy folyós szemű, félig vak szabados vitte
be a termekbe.

Másnap adonia volt.

Philomene előtt megjelent Adonisz, s a kedves istenfiú most százszor szebbnek tűnt fel, mint
egyébkor. A sötétben tündöklött sovány, elegáns zergealakja. Egy oszlophoz dőlt, s csípőinél
kéjes hanyagsággal görbítette meg hajlékony derekát. Philomene egyszerre megszerette őt.
Sajnálta anyját, kit elcsábított vad lelkű apja. Az Arész-kedvelt fiú hosszú bujdosására gondolt,
és könnyekre fakadt. Maga elé képzelte a vadászati zajt, a dühös vadkanoknak finom bőre felé
forgó agyarát, a tavasz zöld bársonyára hulló vérét, s ez annyira meghatotta, hogy nyomban
otthagyta a készülődő népet, szótlanul ágyába bújt, és zokogott, míg el nem aludt.

Másnap alig ébredt, alig indította meg Apolló tüzes lovait, künn az utcákon kábító zűrzavar
tolongott. Fiú, leány, öreg, fiatal, katona, polgár, gazdag és koldus egy csoportban énekelt az
Adonisz-szobor előtt. Phalernumi és caecubumi bor piroslott a virágos serlegekben. A férfiak
közül már sok porban hentergett, az asszonyoknak lobogott a hajuk.

Philomene hozzájuk csatlakozott, mert tudta, hogy az istenek szeretik az emberek hódolatát.
Este megígérte Venusnak, hogy három napig tiszteli, ha visszaadja neki a sötét arcú fiút, akit
úgy szeretett.

S elmúlt az első nap, és elmúlt a második nap. A fiú pedig nem jött. A szegény Philomene
egész nap járkált a piszkos sikátorokon, és sírt óriási mezőkön, melyeknek végét sem láthatta,
és imádkozott lápos, betegséget lehelő pocsolyák partján. Szandálja levásott lábáról. Az
asszonyok evoéja, rekedt éneklése majdnem süketté tette már, barna arcán a vastag por sárrá
változott, s lábai inogtak. Tétován bolyongott haza. Mint egy félhalott meredt az ijedtségtől
sápadt apjára.

Az apja kézen fogta, megcsókolta, s az átriumba vezette. A lobogó tűzhely megvilágította
szemét, mely alatt vastag, kék karikák sötétlettek. Csendesen egymás mellé ereszkedtek és
imádkoztak. De a centuriónak úgy tetszett, mintha az égből azt a jóslatot kapta volna, hogy ez
a dúlt arcú leány a villámszóró Jupiter rendelése folytán sohasem fog békés tűzhely mellett
pihenni. Az edzett férfinak könnyek peregtek kemény, fekete bőrére. Szeme sötét volt, mint a
Tartarosz.

Mikor mindenki aludni ment, Philomene kiosont az udvarra, azután a nagy, üres utcákra,
melyekre még az éj borította sötétségét. A harmadik nap borús hajnala lassan derengett. A
kietlen égboltból fáradtan serkedtek az első fényszikrák. Az ünnepség roncsai, virágok tört
szárai, bortócsák, üszkös fáklyák sötétedtek mindenütt. A sárban részeg emberek feküdtek. A
katonák egy lebuj lépcsőjén kockáztak sötét fényű fáklyáknál.
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Philomene a Campus Martius felé tartott, hol a gyászünnepélyhez előkészületeket tettek.
Lassan tántorgó léptekkel, félig behunyt szemekkel ért oda. Éjjel nagyon rossz álma volt. Még
a hajnal fakó fényébe se mert nézni.

Azt álmodta, hogy a barna fiút egy vastag üstökű, iszonyú barbár megfojtotta. Dühöngő
csontökle bőszen döngette finom fejét, míg szét nem loccsant. Ezüstös, hideg arcán
megfagytak a forró vércsermelyek. Mikor azután Philomene könnyekben úszva, jajgatva
könyörgött az életéért, megjelent előtte a liliomarcú, isteni Venus, de kifestve, részegen, mint
egy rossz, utcai leány, és ledéren szemébe nevetett...

Philomene többször gondolt erre a borzasztó, lidércnyomásos álomra, s ereiben meghűlt a vér.

A tér néptelen volt.

Az ég lassan derengett. Már látta az Adonisz-szobrot, amelyet a kétnapos hurcolás piszkossá
és füstszagúvá tett. Nézte sokáig a pőre istent, s úgy találta, éppen olyan, mint a versenyt futó
dalia. Ott volt előtte sűrű aranyhálóban a vérvörös anemoné, Adonisz virága, mely a szegény
fiú véréből sarjadt. A hűvöses tavaszi hajnalban akadozott a lélegzete. Azt hitte, nyomban
megfullad. Ledőlt a piedesztálra. Egy katona hirtelen odaugrott, s egy kis ércszilkében vizet
adott neki.

A nap kelt. A gyászruhás nők kibontott hajjal, minden ékszer nélkül közeledtek. Sok mellét is
meztelenül hagyta.

Valami nagyon monoton dalt suttogtak. Olyan volt, mint valami tagolatlan, szívből felsikító
panasz, mint a gyermek rívása, csakhogy még fájdalmasabb, még szomorúbb, még egy-
hangúbb.

- Ó, Adonisz, Adonisz!

A verseket hosszú, búgó jaj követte. A gyászoló nép szólogatta a fiatal istent, hogy ébredjen
föl, jöjjön a fényes tavaszi világba, és dús marokkal szórta a vérvörös héricset.
Philomene az éneklők élén állott. Hosszú haját rázta, körmeivel a mellét tépte. Szemeiből
csurogtak a forró könnyek.
- Ó Adonisz, Adonisz!
A szobrot elöl vitték. Minden szem feléje fordult. Az övé azonban nem. Meredten tekintett a
messzeségbe, s eszelősen várt valakit.
Nem jött.
Elérkezett a hűs este, mikor a fáradtakat a puha ágy várja, mikor szelíden csillognak az olajos
szobrok, s az ő Adonisza még mindig nem jött. Véres arccal, meredt szemekkel, krétafehér
ajakkal tért haza Philomene.
A centurio rémülten látta leányát. Nyomban orvosokért küldött. A házi népség ijedten súgott-
búgott. Az agg tudósok, a kuruzslók és javasasszonyok seregesen jöttek lecticákon a bódult
házba, de mindegyik csak a vállát vonta, s az örök istenekre utalt, kik Philomene életét
kívánják. Philomene meg fog halni.
A centurio sokáig nézte a leányát, anélkül hogy egy szót szólt volna. Fásan, ridegen virrasztott
egész éjjel betegágya mellett. De bölcs ember volt, és belátta, hogy ez az istenek bosszúja, s
másnap, szürke hajnalban, két ijedten vakogó, fekete kost áldozott Proserpinának, az alvilág
királynéjának.

1904
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SAKK-MATT

EGY HÁZITANÍTÓ NAPLÓJA

Egyszer este az apám sugárzó arccal jött a szobába. Emlékszem, az üvegajtón át néztem, mint
jön felém a gyakorlattéri portól összepiszkítottan, elfáradva, és mégis ruganyosan. Mikor
belépett - mintha most is látnám -, lecsatolta kardját, és így szólt hozzám:

- Holnap átmégysz Tarékhoz. Ma az ezredes úr Aladár tanítójának fogadott meg...

Az apám magához vont, és megcsókolt:

- Becsüld meg magad, fiam.

Másnap dobogó szívvel kopogtam egy széles, faragványos tölgyfa ajtón. Aladár kelletlenül
nyújtotta felém keskeny, sápadt kezét, de pár perc múlva összebarátkoztunk. Ettől fogva
azután mindennap elmentem hozzá, s később egész délutánokon ültem az ágya mellett. Az
álmos, langyos szobában halkan zenélt a szimfónium, csipegett a kanári madár, a kandallóban
pattogott a tűz, mi pedig képeskönyveket néztünk, kibámultunk az ablakon, együtt unatkoz-
tunk.

Ilyen unalmas, végtelennek látszó délutánon vettük elő egyszer a sakkot. Aladár megtanított
játszani, s én egy hét múlva már rendesen vertem őt.

Mikor ezt megtudták, az anyja, egy sovány, őszülő asszony magához hívott:

- Hagyjon reá mindent. Aladárnak fáj, ha nem teljesedik az akarata. Maga okos fiú, tudja...

Megsimogatta a fejemet, és én mélyen meghajoltam.

Azóta mindig az övé volt a győzelem.

Aladár azonban hamar megszokta ezt az olcsó dicsőséget, s napról napra éreztette velem a
fölényét. Kicsinylő, hideg mosoly fogadott, és az izgatott tornák után kínos csend remegett
fölöttünk, melyben a szívünk dobogását is hallottuk. Az anyja rendesen ott állt az ágynál, s
izgatott boldogsággal csókolta szájon a fiát:

- Te kis mester... Győztél megint.

Én ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a kalapomat, és mentem.

Künn a folyosón még hallottam, hogy nevettek. Engem nevettek? Nem tudom. De mikor az
utcán a hűs levegő megcsapta az arcomat, sokszor gondoltam egy nagy, végső leszámolásra,
egy irgalmatlanul kegyetlen, véres letiprásra. Másnap azonban megláttam Aladár elaszott
alakját, mosolyogtam az érzékenységemen, s mély szánalommal, majdnem szeretettel
nyújtottam a kezemet.

- Játsszunk.

A lázas betegnek minden életereje a játékszenvedélyben újult meg és oszolt el.

Most már nem unatkoztunk, mindkettőnk arca tüzelt a nagy indulattól. Az övé a becsvágytól,
az enyém a szégyentől.
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Így lassanként ennek a háznak rabszolgájává váltam. A síkos parketten esetlenül hajladoztam a
háziak előtt, kik hideg jóindulattal váltottak velem néhány szót. Hiába tisztítgatta és alakítgatta
anyám a ruháimat, mindig otrombább és ügyetlenebb lettem. A nyakkendőm vagy nagyon
vastag volt, vagy nagyon vékony. De sohasem állt jól. Az asztalnál vagy keveset ettem, vagy
sokat. Sokszor a poharat is feldöntöttem.

Mikor hazamentem, arcomra szorítottam a kezeimet, és mérgesen vetettem magamat az ágyra.
Azt hittem, nem bírom ki sokáig.

Ma is úgy emlékszem erre a házra, mint ahol minden elefántcsontból, ébenfából és ezüstből
van. A gyöngyházkagylók sejtelmes zúgását még mostan is hallom. A kapualja ablakai finom
zöld, sárgás és halványlila fényt szűrtek át, s amint beléptem, mindjárt két kőóriás feje meredt
elébem haragosan, morcosan. Minden, ami sejtelmes és nagyszerű volt, azt ebben a házban
találtam föl.

Egyszer történetesen korábban érkeztem oda. A szobában ezüsternyős lámpánál egy fiatal
leány hímezett, akit azelőtt sohasem láttam. Aladár nem volt otthon. Leültem az asztalhoz, s
hallgattam a csendet, bámultam a lámpát és a leányt, kinek halvány nyakát az ellenző fehér
árnyékai csipkézték körül, és úgy éreztem, hogy egy végtelenség óta ismerem ezt az ismeret-
lent, aki akkor tágra nyílt szemekkel nézett az én fájdalmas, szomorú arcomba.

Azóta mindennap találkoztunk és kóboroltunk a kertben, a tágas, kongó szobákban. Hold-
fényes estéken leült a zongorához, s én fájó fejjel állottam a tündöklő, fekete szekrény mellett,
melyből sírva fakadoztak fel a nagy, germán koponyák és porladó szívek megelevenülő álmai.

Nagyon boldogok voltunk.

Egyébként minden a régiben maradt, én rendesen jártam Aladárhoz, sakkoztunk, s mindig ő
vitte el a győzelmet. Az iskolában megcsináltam a feladatát, mellette ültem, és talán el sem
tudtam volna lenni nélküle.

Rendesen késő este vetődtem haza. Az úton szaladtam, boldogan megvacsoráztam, s
kószáltam a nyári éjszakában. Aztán olvastam, s gyakran három órakor is égett a lámpám.

Álmomból sokszor felriadtam. Felszakítottam az ablaktáblákat. Az éj fülledt volt, az ég
téntafekete. Csak szögletében pislogott egy arany csillag, mint valami odatűzött drága ék.
Körülötte halvány fényfoltok remegtek, mintha odalehelt aranyfüst nyomai lettek volna.
Önkéntelenül is a titokzatos ház felé fordítottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonák virágoztak.

És ezt az álom-népes, csendes boldogságot egy sötét őszi délutánon egy pillanat alatt
elvesztettem.

Eljátszottam.

Ha e napra gondolok, újra oly izgatott és zavart leszek, mint akkor voltam, és rendeznem kell a
gondolataimat.

Aladár az utolsóban volt, az orvosok kimondották, hogy nem menthetik meg. Ő azonban még
mindig a sakk szenvedélyén csüngött, azzal a görcsös erővel, amellyel a haldoklók utolsó pilla-
natukban paplanuk huzatába kapaszkodnak. Én természetesen továbbra is bohóca maradtam, s
tűrtem a szeszélyeit, a család hallgatag gúnyját, mint egy rabszolga. Csak otthon sírtam fel
keservesen, a lelkem mélyéből. Mint egy megkorbácsolt rabszolga.
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Még most is látom azt a szobát, amint az októberi nap fakó sárgaságában tündöklik. A barna,
nagy, politúros bútorok vakítóan csillogtak, fönn a pohárszéken pedig nyugodtan szunyókáltak
a színes edények. Aladár a vörösbársony tolószéken ült, s égő szemeivel az őszi délutánra, a
lugas pirosló leveleire bámult. Nagy fejében, melyet selyempuha szőkeség borított, nyugtalanul
forogtak a láztüzes szemgolyók. Vézna testét szörnyű, ugató köhögés rázta össze, s ő maga
szinte eltörpült ijesztő, értelmetlenül nagy feje mellett. Homlokán hideg izzadsággyöngyök.
Arcán égtek a tüdővész alkonyrózsái.

Aznap - emlékezem - korán sötétedett. Délután három órakor már félhomály volt a nagy
teremben, s én úgy éreztem, mintha e nehéz égbolt búcsúzó őszi fényével, komor fellegeivel a
szobára feküdt volna: elvette látásunkat, felkorbácsolta vérünket, s eltompította eszünket...
Sokszor azt hittem, hogy már az anyanyelvemet sem értem, oly idegenszerűen és zavarosan
hangzott minden szó, ami abban a csillogó teremben elhangzott. Aladár a rendesnél is
idegesebb volt, fülhasítóan, sértően kacagott:

- Ne hagyd magad!

A szobában meleg volt; szédült a fejem. Egy gondolat villant meg előttem, de a másik pilla-
natban már kinyílt az ajtó, s belépett Olga, halványkék ruhában.

A játék tovább folyt. Aladár előtt egy csomó báb hevert.

Összevissza húzogattam a figurákat, úgyhogy győzelme már biztos volt.

A végjátéknál tartottunk, amikor én kedvetlen szórakozottságomban egyik bábhoz kaptam.
Aladár hirtelen felugrott, s a kezemre ütött:

- Nem rajtad a sor.

Elsápadtam, s az ajkaimba haraptam. Kóválygott velem a világ. Az egész ház, mint valami
óriási hadihajó megindult, s a vízen hánykolódó ember rémült bizonytalanságával az asztal
párkányába kapaszkodtam. Egyszerre fekete lett előttem minden.

Aztán szédületes gyorsasággal gondolkozni kezdtem. A szemben levő tükörben láttam feldúlt
arcomat, a győzelmére váró Aladárt, s mellette az anyját. Kezem a sakkdeszkán járt, de nem
tudtam, mit csinálok. Kábult és fáradt voltam, s akkor úgy tetszett, mintha egy végtelenség óta
ütött volna meg tanítványom, aki az én véremből, az én agyamból szívta életét, mindenét.
Láttam magam is: ott ültem vele szemben, mint egy kitömött szalmabáb, mint az ő bohóca,
cselédje, rabszolgája. Aztán sokáig néztem csontvázzá aszott, tüdőtelen testét, porcogós kezét,
mely leigázott, porba nyomott, mint egy fejedelmi vasmarok.

A fülemben harangzúgást hallottam. Kezem tologatta a bábokat előre, hátra, hol jól, hol
rosszul. Egyszerre aztán kétségbeesett elhatározásom támadt. E hústalan csontkoponyáról
utoljára letépem azt a hazug aureolát, melyet finom és fehér arisztokratakezek fontak köréje,
hogy a földön marasszák...

Aladár kacagott. Anyja mosolyogva várta a győzelmet.

- Vigyázz - súgta a fülébe.

Akkor kiegyenesedtem. Görbedt gerincem merészen rázta le az alázatosság szolgajármát.
Ebben a percben nem gondoltam semmire és senkire.

Végigsimítottam a homlokomat, és lángoló szemekkel meredten a sakkmező fekete-sárga
tarkaságára. Agyamban haditervet kovácsoltam. Három lépés után már előnyben voltam.
Szörnyű acélgyűrűt vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombináció szédítő merészségével s
a logika vaskövetkezésével roppantotta szét egy vizenyős agy üres kapkodásait. A bástyák
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keményen állottak, a futók serényen vigyáztak, a lovak mintha fülüket hegyezték volna:
minden báb a diadalmas gondolkozás s a szikrázó ész egy-egy epopeiája volt.

Felemeltem homlokomat, s kezem ökölbe szorult.

- Sakk! - szólt Aladár, és az anyja boldogan mosolygott. Én egy kibúvó mozdulatot tettem. Az
utolsó rabszolga-lépést.

Mikor aztán újra rám került a sor, az agyamra ömlő vértől szinte vakon, az indulattól részegen,
az öröm remegő kiáltásával szóltam:

- Sakk-matt!

S lassan előretoltam egy parasztot...

1905
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A FAKÍR

- A fakír - mondta a lány kacagva, és a férfinak nyújtotta a kezét.

Ott állt előtte a fakír.

Még mostan is a régi. Nyakkendőjét lazán köti meg, hideg eleganciával öltözködik, s úgy lép
eléje, mintha tegnap látta volna utoljára. Pedig azóta két év múlt el. Kettő vagy három? Már
nem is tudja biztosan. Milyen különös. Egy időben a fakír mindennapos udvarlója volt. Fél
hatkor pontosan megjelent, s a zongoraszobában megvárták, amíg besötétedett, és a zongora
árnyéka ijesztővé nőtt a falon. A fakír közönyös dolgokról beszélt. Finom ujjai közt idegesen
forgatta a japánasztal csecsebecséit. Maga a leány se tudta, hogy mit akar. Egyszer a sötét
folyosón feléje nyújtotta a száját, de a fakír csendesen a szemébe nézett, és nem csókolta meg.
Ezen az éjszakán a fakír szemeiről álmodott.

Ezek a fekete szemek. Még mostan is a régiek. A sápadt arcban olyan élesen világítanak.
Micsoda titkai lehetnek? A fakír külföldön járt. Japánba ment, hogy egy könyvét megírja.
Azóta semmi hírt sem adott magáról. Vajon tudja-e már az ő titkát?

Úgy érezte, hogy igen.

Sokáig hallgattak. A csend elviselhetetlenné vált. A leány fehér ruháját meglibegtette a szél, s
finom cipőjébe beszivárgott az aranyos, langyos homok. Végre egészen váratlanul és hirtelen
megszólalt:

- Ugye, tudja, hogy menyasszony vagyok?

A fakír mosolygott.

- Tudom.

Lassan mentek a halk, szélcsendes folyóparton. A leány cipője olyan volt, mint egy karcsú,
fehér rózsabimbó. Félórája találkoztak a hajóállomás fabódéja előtt. Mind a ketten szerettek
volna elválni, de nem tudtak, inkább együtt maradtak tehát, és közönyt színlelve tovább beszél-
gettek élces, gúnyos és fordulatos beszéddel. A leány ibolyaszemeit félve nyitotta a fakírra.
Mindig a szemébe kellett néznie. Emlékezett, hogy egy időben mennyire hatott reá. Beszéde
egy messze parancsolat volt, s vele szemben nem volt akarata. Este gyakran kiszaladt a kertbe,
s a csöndben bevallotta a szavait, amiket délután mondott neki. Ez a régi emlék ma is ott
lebegett fölöttük, s a múlt alattomos lassúsággal fonta köréjük aranyfonalait.

A leány meg-megállt, mint valami félő zerge, aztán tehetetlenül, a legyőzött merészségével
ment előre a part mentén. Mindig tovább.

Szivárványos alkonyat volt. Rózsaszínben ragyogtak a fehér fürtös akácok, s a szél halkan
dúdolt a bólogató orgonabokroknak. A vén kastélyok rézcímerei csillogtak, s az ablaküvege-
ken megjelent az a rejtelmes, kék-vörös-sárga színű karika, mely gyermekkorunk egyik
misztériuma volt. Messze-messze tompán dörgött az ég alja, s tömör csomókban gyűltek a
fellegek. Keleten tintafekete felhők lapultak.

A hajóállomás még odalátszott hozzájuk. A bódéban a kirándulók tarka tömege várakozott. A
hölgyek könnyű, nyári ruhában, cseresznyedíszes kalapban, vékony cipőben. Jegyet váltottak,
csevegtek, ásítoztak; a férfiak cigarettáztak.

Mind a ketten megálltak, hátranéztek, aztán mentek tovább.
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Előttük beláthatatlan távolság. A vihar előtti fülledt csendben minden elalélt. A nap, mint egy
bágyadt, nagy vörös rózsa, lehajolt, halványlila fénybe vonva az egész láthatárt. A föveny
nyugtalankodni kezdett, s néha egy-egy finom, szürke porszalag cikázott el előttük.

A gyenge leány a férfira nézett. Soha szebbnek nem találta. Fekete haja rásimult barázdás, fiatal
homlokára, csak orrát és magas homlokát látta a félhomályban. Egy izma sem rándult.

Egyszerre azonban észrevette magát a leány. Nagyon messze voltak. Előttük egy erdő. Házak
sehol. Remegve fordult vissza. Futni akart. De a hajóállomást abban a pillanatban takarta el egy
porfelhő.

A vihar nőtt. Őrültség lett volna nekivágni a tomboló szeleknek.

A fakír ott állt a folyó partján. A leány kétségbeesve kiáltott hozzája. Az őrület rekedt, elfúló
hangján. Hogy mentse meg, vigye vissza az anyjához, ne hagyja elveszni. Hogy műveljen
csodát, hívjon egy hajót, hiszen a fakír mindent tehet. De a fakír nyugodt volt. Nem ölelte át.
Nem csókolta meg. Nem is közeledett hozzá. Még most sem. A haját dacosan tépte a fergeteg,
s ő mozdulatlanul állott az elemek háborgó forradalmában.

A leány tanácstalanul járt-kelt. Elszaladt tőle, visszament hozzája, csak ő maradt mozdulat-
lanul.

A fekete viharban egy hófehér szoknya fodrai libegtek.

A fakír a kikötőoszlopra dőlt, s nézte a nyugtalankodó vizet, a vágtató habok zöld táncát.
Távolban a hajóhíd s a kikötőállvány békanyálas deszkái csikorogtak és sóhajtoztak. A csóna-
kok láncai csörögtek. A fakír a part legszélére ment, szeretett volna beleugorni a hullámokba,
de ezt hitványságnak tartotta. Elég erősnek érezte magát, hogy itt maradjon. Közönyösen
hallgatta a víz sziréndalát, ezt a tündéri parancsszót, mely a természet megtaposott és
megpacskolt kebeléből szól olykor hozzánk, és hív és csábít, hogy hagyjuk itt a földet s vessük
magunkat a hullámokba.

A lány újra feléje sietett. Zokogva kérte, hogy mentse meg.

A fakír mosolyogva intett neki, hogy ne féljen. Belebámult a türemlő vízlepelbe, s hajlékonyan
előrehajolt. Megfájdult a feje: szemében egy pillanatra fölvillantak a lángok, azok a régi
lángok. Aztán újra nyugodt lett. Lehajtotta nagy, bozontos fejét, a vízre bámult, s ajkai
remegtek hangtalan, furcsa mozgással. Odaállt a part meredek oldalára s bűvös könnyűséggel
ment a vékony sziklaperemen.

A folyó mindig lüktetőbb és lázasabb lett. Ő pedig egyre merészebb, szenvedélyesebb és
különösebb. Türelmetlenül tekintett a mozgó égre, s félt és lihegett a belső láztól. Előtte
csúszott a folyó sziszegő zöld kígyója, és ő úgy feszült meg ott, mint egy titokzatos keleti
kígyóbűvölő. A fakír akaratának engedelmeskedik a vihar.

Szédült. Úgy érezte, rögtön magához rántja a dühös áradat, melyre minden szenvedélyét,
haragját akarta hárítani. Erei kidülledtek a homlokán, s parancsolt a fékevesztett folyónak.
Egyre zöldebben dagadtak föl a habok, a kavargó szemetet sodró vízpúpok.

Nagyon szenvedett, de tudta, hogy közeleg szenvedései jutalma. Távolban kigyulladtak a
hajólámpások, s halkan föllobbantak a hídcsillárok. Minden izma reszketett. A haja szemébe
lógott, sötét kalapja alatt könnyesen égett lángoló szeme. A lány bizalmasan simult hozzája, de
ő meg sem mozdult.
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Előrehajlottak mind a ketten. A vihar utolsó erejét adta ki. A víztölcsérek az égig csaptak föl,
fönn ezer és ezer villám kék erezete száguldott, a hidak remegtek s az oszlopfőnél bömbölve
ágaskodott föl a korbácsolt, gyöngyös víz, míg a legmagasabb hullám ormán küszködve
megjelent a hajó.

Mind a ketten fölsóhajtottak. A lány csalódottan mosolygott. A fakír azonban megragadta, s
vaskarokkal a mennykövek csattogása közt rohant vele a hajóállomásra.

Két perc alatt odaértek. A fakír talpra állította a leányt.

Nyugodt volt, és büszke. A vihar szíve dobogására táncolt.

A hajó ájulatos nyikorgással, sziszegő kötelekkel kikötött. Halottfehéren nézte. Aztán levette a
kalapját, meghajolt a leány előtt, és sötéten mosolyogva, egy finom mozdulattal, akárcsak egy
bálrendező, a remegő hajóra mutatott:

- Tessék beszállni!

1905
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KÜLÖNÖS LÁTOGATÁS

Az orvos feltekintett a könyvéből, s ijedten tolta hátra a széket. Felkelt, s lassan szétnézett a
villanyfényes szobában. Valami finom neszt hallott künn, s azt hitte, valaki járkál az elő-
csarnokban. Megnézte az óráját; régen elmúlt két óra.

Fiatal, erős ember volt, azok közül, kik természetüknél fogva szépek és izmosak, s sohasem
híznak el. Fehér homlokára finom, szőke haj simult, s szemeiben enyhe, nyugodt fény
reszketett. Arcán azonban nagy fáradtság tükröződött. Lehajtotta a fejét, s mikor már megunta
a hallgatózást, újra az íróasztal felé tartott. Öt-hat vastag orvosi könyv volt előtte nyitva;
mellette hevertek megsárgult ifjúkori jegyzetei. Szomorú mosolygással tekintett reájuk. A
másik asztalkán egy villanyoskörte égett, mely késeit, kémszereit világította meg. A szoba
mélyén egy üvegszekrényben közönyös vigyorgással állott a csontváz.

E megszokott, furcsa környezetben ideges léptekkel járt ide s tova. Régen nem volt ily
nyugtalan. Máskor ily időben mindig nyugalmasan aludt. Ezen az éjjelen azonban nem bírta
lehunyni a szemeit. Fájt a feje, az arca piros volt.

Maga előtt látta a halvány, fiatal leányt, ki aznap délután a márványasztalon kezei alatt
meghalt, s ő érezte - pusztán miatta. Tudta, hogy nem szabad lett volna elvéreznie. Valami
csip-csup hiba volt az egész katasztrófa okozója, s ő mindig jobban látta, hogy ez csak az ő
ügyetlenségén múlt. Ezen gondolkozott egész éjjel. Este nem is ment vacsorázni barátai közé a
vendéglőbe, hanem a kórházból rögtön hazahajtott, s elveszett vaskos könyveiben. Türelmetlen
és ideges lett, azt hitte, hogy minden ellene esküdött. Nem hitt a tudományban, és bár maga
előtt is szégyenlette bevallani - félt.

Nagy lépésekkel mérte végig dolgozószobáját, ki-kitekintve olykor az izzadt ablakokon. Az
udvarra a tompa, őszi éjjel ereszkedett le. Egy ablak sem volt már világos a nagy bérházban.
Egészen egyedül volt, s úgy tetszett neki, mintha ő lenne ennek a lélektelen kőszörnynek élő
lelkiismerete.

Nem talált sehol sem nyugalmat. Átment a szalonba, lefeküdt a díványra, azután benyitott az
ebédlőbe. És ekkor újra hallotta a suhogó, különös neszt. Valaki jár a szobában, gondolta
magában, mire hangosan megdobbant a szíve, s határozott léptekkel dolgozószobájába tartott.
Első pillanatban azt hitte, hogy beteghez hívják. Bizonyosan felkelt az inasa, magyarázgatta
magának, míg a hűvös termeken a fényes szoba felé tartott, mikor azonban ott volt, ijedten
hátrált vissza. Az íróasztala mellett egy fekete ruhás, sápadt nő állott. Fejére sietségében egy
fekete sált kapott. A haja, a szeme koromfekete volt. A feje bánatosan hajolt mellére, mint egy
viharcsapott, misztikus fekete rózsa. Az arca sápadtabb volt, mint a halottaké.

Az orvos először kiáltani akart, de ijedtségét azzal a nagy tettető képességgel, mely csak a
férfiaknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyodott. Sokáig néztek így egymással farkasszemet.
A nő nem jutott szóhoz, mert sietve szaladt fel a lépcsőn, s láthatólag lihegett, a férfi meg
találgatta, ki lehet a titokzatos látogató. Nem tagadhatta, hogy eszébe jutott minden rémmese,
mit gyerekkora óta olvasott, olyan mozdulatlan és szomorú volt e hajlékony nőalak, amint
fehér fogai bevilágítottak a fekete éjszakába. Az orvos arcvonásai azonban mindig derültebbek
lettek. Látszott, hogy megerőltette az emlékezetét; s később fölismerte a nőt.

- Nagyságos asszonyom - szólott végre megkönnyebbülten, mélyen meghajolva.
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- Bocsásson meg, uram, hogy ily időben, éppen most jövök... Késő van, ugye? Fél három.
Bocsásson meg, uram... Láttam a földszintről, hogy ég a lámpája... A házban más ismerősöm
nincs... Nem ért félre, ha megmagyarázok mindent.

Az orvossal keringeni kezdett a szoba. A nőt két éve ismerte. A gyönyörű fiatalasszony barát-
jának a felesége volt. Lenn laktak a földszinten, s ő háziorvos volt náluk. Egy év előtt meg-
mentette gyönyörű kisleányukat a biztos haláltól. S most előtte állott ez a nő. Először azt hitte,
hogy beteg lett valamelyikük, s az első rémületben futott hozzá, de ő nyomban leintette.
Elmondta, hogy férje nincs otthon, s a gyermekeit most magukra hagyta, rájuk zárva az ajtót.

Az orvos, bár még mindig nem értett semmit sem az egészből, nyugodtan átmutatott a másik
szobába, s udvariasan bevezette a különös látogatót. Felgyújtotta a gázlámpákat, s szemébe
nézett. Aztán kiment az előszobába, hogy felkeltse az inasát, de nem találta a szokott
pamlagán.

Sietve visszatért. A nő már eléje ment, s remegve állott meg előtte.

- A szolgát kereste, uram? Ne keresse; én küldöttem el. Azt akartam, hogy egész magunk
legyünk. Mert végtelenül félek ma mindenkitől, aki idegen. Ettől a félelemtől futottam ide...

A gyönyörű asszony kivette a zsebkendőjét, és zokogni kezdett száraz, könnytelen, hörgő
zokogással. Az orvos összeráncolta a szemöldökét.

- Legyen egész nyugodt, asszonyom - szólott, belezökkenve a társalgásba. Most legalább volt
egy pontja, melyhez tarthatta magát, s úgy beszélgetett a nővel, mint páciensével. Megfogta a
kezét, a szemébe tekintett, tiszta, becsületes arccal.

- Oka nincs a félelemre - próbálta vigasztalni. - De ha parancsolja, becsukom az ajtókat.

Az asszony mohón kapott az eszmén, s míg az orvos az ajtóra kétszer ráfordította a zárat,
félve tekintett körül, s átfutott a másik szobába.

- Nincs itt senki? - kérdezte az asszony.

Az orvos hirtelen elfehéredett. Valami oktalan, irtózatos félelem szorította össze a szívét.
Tántorogva hőkölt vissza e futó, csodálatos asszony elől.

- Nincs, nagyságos asszonyom.

- De hallok valami zajt. Figyeljen csak.

Mind a ketten hallgatóztak. Csend volt. Csak a szíveik dobogtak.

- Bolondság - felelt az orvos mosolyogva.

- Gyújtsa fel, kérem, a gázlángokat.

- Tessék besétálni.

A doktor határozott léptekkel a nagy, sötét dolgozószobába tartott. Tulajdonképpen izgatott
volt; nem tudta megmagyarázni az asszony lelkiállapotát, s egy nagyon kevés ideig, egy
másodperc ezredrészéig kétkedett a becsületében is, de ezenkívül is furcsán hatott rája ez a
látogatás. Mindazonáltal nyugodtan állt a székre, s gyufát tartott az üveghenger fölé. A
gázláng fellobbant, s zöld fénnyel árasztotta el a hideg, kongó szobát.

Az asszony körültekintett, s egy pillanatra nyugodtabb lett. A szoba minden bútora egy-
szerűséget és rideg komolyságot lehelt. A háttérben egy nagy könyvesállvány állott, a középen
kényelmes nyersselyem bútorok terpeszkedtek. Az asszony levetette magát a pamlagra.
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- Azért jöttem önhöz, uram - kezdte -, mert becsületes embernek ismerem. Ön orvos, egyúttal
tudós is. Ön mindenesetre meg fog érteni.

A doktor leült egy könnyed tabouret-re, s a díványhoz közelebb húzva, nyugodtan kérdezte:

- Mi a baja, nagyságos asszonyom?

A nő megborzadt.

- Félek, félek. Otthon is, itten is, mindenütt félek. Azt hittem, hogy majd ön mellett elmúlik az,
ami elől rohantam a nedves udvaron, de nem bírtam megcsalni így se. Ott van, itt van,
mindenütt van. A hideg téglákon át eljött velem ide is, s most úgy érzem, hogy ebbe a terembe
is belopódzott az a fanyar hervadásillat, amit átjövet éreztem. Uram, bocsásson meg, ne
nehezteljen. Gyújtsa meg a szomszéd szobában is a lámpát!

Az orvos sietve engedelmeskedett. Most már mindenütt világos volt, kivéve az utolsó, félreeső
termet, hol a lámpáknak áttetsző árnyai lebegve táncoltak.

A nő láthatólag megnyugodott. Előtte látta a tudományok férfiát, körötte minden a természet-
tudomány diadaláról beszélt. Visszaemlékezett illatszeres hálószobájára, s most valóságos
kéjjel szívta magába a karbolszagot, s a bútorokból kiáramló naftalin józan illatát.

- Mennyivel jobb most! - sóhajtott fel a vacogó asszony. - A sötét szobánál nincs irtózatosabb;
ott mindig rejtve van valami. A legsötétebb sarokban, ahol nem is gondoljuk, guggol egy
árnyék, reánk várakozva. Ezért nem mernék most bemenni az utolsó szobába. Irtózatos
gondolat az, hogy az árnyakat durván dobogó lábainkkal felriasztjuk...

- Méltóztassék ideadni a kezét - kérte az orvos a félő asszonyt, ki az emlékek hatása alatt
egészen elfehérült. Az üterét akarom megnézni.

A nő tovább beszélt.

- A férjem nincs otthon. Magam voltam. A gyermekeim és a cselédjeim régen lefeküdtek, s én
egyedül olvastam valami nagyon nyugodt hangú, hosszú lélegzetű angol regényt. De én egyre
izgatottabb lettem, sokszor kinéztem a sötét udvarra; úgy rémlett, hogy az ajtó becsapódott, s
a férjem jön. Nem jött senki. Csak a kutyák ugattak.

- Harminchét, harmincnyolc... - számolt az orvos, s úgy tett, mintha nem is figyelne a nő
elbeszélésére. A keze ott remegett az övében. Jéghideg volt.

- Aztán kinéztem a folyosóra. Mikor visszanéztem, még egyszer kitekintettem. És ekkor
történt az, amitől annyira megijedtem. Az ablakom fehér, könnyű szövettel van bevonva.

- Az ütér kissé feszült. Egy középszerű izgatottság. Hamar keresztül fog menni.

- Uram, higgyen nekem. Oly jólesik elbeszélni ezt az irtózatos eseményt, mert az, hogy csak én
tudom, megőrjít.

- Kérem, hallgatom. Előre is megjegyzem azonban, hogy nem hiszek a kísértetekben.

- Azon az ablakon néztem ki. S akkor történt minden. Valami neszt hallottam, olyan fajtát,
mint mikor valaki félve jár, mert nem akarja, hogy a lépéseinek zaját meghallják. Aztán elhalt
ez, s a fehér ablakon két fénytelen karika jelent meg. Csak hogy éppen láttam. De ott volt mind
a kettő. Halkan végigmozogtak az ablakon, aztán eltűntek. Kiáltani, ordítani, üvölteni akartam,
de nem bírtam. Kővé meredten bámultam az ablakra.

- Képzelődés, izgatottság - magyarázta mosolyogva az orvos.
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- Aztán egyik cselédem is odajött. Összefogózva vártunk. Alig öt perc múlva újra megjelent a
két karika. A cseléd lihegve mondta, hogy ő is látja.

- Nem hiszem, hiába is folytatja. Természetesen azonban nem bocsátkozhatom be a látomány
tudományos magyarázatába. Egyelőre szíveskedjék meginni ezt a pohár vizet. Önök ideges
nők. Sok Maupassant-könyvet olvasnak, és nagyon kevés természettudományos írást.

- Elképzelheti a lelkiállapotomat! Ijedve szakítottam fel az ajtót, s kirohantam. Behunyt
szemekkel szaladtam át az udvaron, s rémüldözve botorkáltam föl ide a második emeletre.
Bízom önben. Ön nemes férfi. Ön tudós. Segítsen, uram!

Az asszony újra zokogni kezdett.

- Fel kellene égetni minden Maupassant-könyvet.

- Ah, az rettenetesebb volt, mint az ő „terreur”-je!

- Igyék még egy korty vizet. Így. És most méltóztassék reám hallgatni. Nagyságos asszonynak
élénk képzelme s beteg idegrendszere van. Itt nem szabad szépítgetnünk semmit sem; számol-
nunk kell a tényezőkkel. Előzőleg valószínűleg felizgatta valami; a férje ritkán marad el, ön
várta, nyugtalankodott miatta. Itt az egész kísértetmese magyarázata. És most beszéljünk
másról.

- Igaza van. De az előzmények is oly különösek voltak. Egész nap fájt a fejem, s egy különös
melódia döngött a fülemben. Aztán délután ugyanazon a helyen ültem, ahol végiglebegett a két
karika. Töprengtem az életemen. Mit ér ez a bolond, unalmas élet? Öltözködés, vetkőzés
mindennap, e két határ közt egészség, betegség, ásítás és nevetés. Mondja, nem komédia ez?
Aztán leásnak öt-hat lábnyira a fekete földbe...

Az orvos az asszonyra nézett. Csakugyan, milyen fekete, mondotta magában, végigjártatva
szemeit a nő fekete haján, és elhűlt a vére...

- Milyen buta, buta komédia - ismételgette az asszony.

- Verje ki a fejéből e céltalan gondolatokat, asszonyom! Ezen gondolkozott mindegyik bölcs és
író - szintén céltalanul. Nekünk a jelen bajait kell orvosolnunk. Méltánylom az ön ijedelmét, és
belátom, mily küszködés után kopogott be az ajtómon. Az ön férje ezalatt valószínűleg
hazament...

- Értem, mit akar mondani. De én most is félek, s nem merek hazamenni még akkor sem...

- Ne értsen félre, asszonyom. Én gavallér ember vagyok, ki a gyanú árnyát is el akarja kerülni.
Ha otthon van a férje...

- És ha nincs otthon?

- Mindenesetre hazakísérem...

- Még akkor sem merek hazamenni.

Az orvos csüggedten leült. Várt. Az óra egyhangúan ketyegett a falon.

A nő kezét mindig az ölében tartotta, s ettől időnként kemény, nőietlen szorítást kapott. Nem
volt ebben semmi gyengédség sem, s inkább hasonlított a félelem görcséhez, mint egy kérő,
hálálkodó kézszorításhoz. A jéghideg kéz belemarkolt forró ujjaiba, s úgy érezte, amint keze
hidegebb és hidegebb lett, a lelke is megfagyott valami esztelen félelemtől. Mert a félelem
mindig oktalan. Ha van neve, ha kitaláltuk az okát - már megszűnt.
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Az első ijedtségrohamnak azonban már vége volt. Beállt a csend, mely az ideges, gyors
elbeszéléseket szokta követni, mikor már ásítozunk, sőt unatkozunk is, de még mindig félünk.
S ez a félelem még rettenetesebb, mint az előbbi. A beszéd és mozdulat mindig gyérebb lesz, a
csend egyre nő, s percről percre jobban átalljuk megzavarni a hanggal s a zörgéssel. A félelem
mint valami láthatatlan fluidum lepi el a szobát, mely először a bokáig, aztán a térdig ér, aztán
felkapaszkodik a nyakig, végre az ajkunkat veri, majd összecsap a fejünk felett. És akkor már
nincs menekülés.

Némán nézték az idegen tárgyakat, s egymás szeméből merítették a név nélküli, vak rettegést.
A gégéjük kiszáradt, s mindketten kiáltani akartak. Az orvos a tudományról beszélt, s álmos
közönnyel dicsőítette vívmányait. Gúnyolta a babonás köznépet s a féltékeny nőket. Az
asszony várta a reggelt, s kiszínezte, mily boldogan tér majd haza, ha a rémoszlató napsugár
beözönlik a sötét szobákba, az ő ebédlőjébe, hol érintetlenül áll még tegnap esti vacsorája. A
tejeskocsik járnak majd az utcákon, az emberek hangosan beszélnek, s üde arccal látnak
dolgaikhoz. De milyen sokáig késett a rózsás pirkadás.

Az óra lassan, nyugodtan járt. Remegve hallgattak. A szobára oly nagy csend borult, mint vihar
előtt a tikkadt mezőkre.

Az asszony egyszerre felugrott. Az arca elfehérült.

- Hallja?

- Mit?

- A suhogást.

- Semmit sem hallok.

- Ugyanaz a suhogás.

Az orvos elsápadt. Két lépést tett előre. Az asszony is. Aztán hátrált, s gyökeret vertek a lábai.

- És most a két fakó karika - kiáltott torka szakadtából az asszony.

Az orvos lesütötte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az őrület környé-
kezte. Az asszony vad szemekkel nézett az utolsó, sötét szobába.

- Uram, az istenre kérem, gyújtsa meg a lámpákat ottan is.

A férfi habozott. Aztán elindult. De csak az asszonyig ment. Nem mert bemenni. Ottan aztán
megállt. A szemeik találkoztak. A nő még jobban megrémült, mert még az ő erősségében,
tudásában való hitét is elvesztette.

Ijedve a kezéhez kapott. Megszorította. A férfi is megragadta a nőt.

A pamlaghoz siettek Az erős ember átölelte a gyenge derekat, s mozdulatlanul egymásra
hajoltak. Aztán elkezdtek csókolózni, kétségbeesett dühvel, minővel a szerelem sohasem tud,
csak az összetiprott ember félelme. Az orvos belemélyesztette fehér ujjait a nő éjfekete hajába,
s boldogan nyomta ajkait a száját kereső vértelen ajkakra. A keble a keblén pihegett, a szája a
szájára tapadt, görcsös kezei az övéiben nyugodtak, s nem tudtak egymástól elválni. A csendet
a szilaj csóklárma egészen elvette. Most már nem féltek annyira. De nem mertek mozdulni.

Oly boldogok és ártatlanok voltak, mint két félő gyerek. Nem törődtek semmivel. Még annak a
gondolatától sem ijedtek meg, hogy esetleg kopog az ajtón a feleségét követelő férj, mert
tudták, ha meglátta volna őket a félelem e vad ölelkezésében, a csókok e szilaj zivatarában,
rögtön elmúlt volna minden gyanúja. Itt nem két szerelmes, hanem két szepegő ember-gyerek
borult össze, ki vigaszt keresett, s magában az indulatok harsogó háborújában sem tudott a
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szerelemre gondolni. A szemük, az arcuk elmondott mindent; így ölelnek, így csókolnak a
gyermekek, kik haldokló anyjukat akarják életre kelteni. Nem a szerelem, hanem két félő
ember szeretetének vad tombolása volt ez.

Az orvosnak eszébe jutott egy báléj, mikor e nővel táncolt, és ő melegen viszonozta egy
kézszorítását. Erről két álló hétig ábrándozott. Most azonban semmit sem érzett az édességből.
Mellette volt ez a nő, szorította kezét, csókolta az ajakát, s esze ágában sem volt a szerelem.
Lényegtelennek látszott előtte minden, csak attól félt, hogy ez a nő elszakad tőle, mielőtt
betekint az első napsugár, mert belőle vigasztalást ivott. Ő azonban még hevesebben viszo-
nozta öleléseit és csókjait.

A lámpák halkan lobogva égtek. Az óra járt. A csókok vadul csattogtak.

Az arcuk még mindig halottfehér volt, a kezük hideg, mint a jég. Homlokukon azonban
halvány derű játszadozott. Lassan-lassan visszatért beléjük az élet, melyet egymásból merítet-
tek. Annyi erejök még nem volt, hogy egymástól elválhattak volna. Hideg, józan boldogságot
élveztek, mint a beteg gyerek, ki éj idején felébred, s ágya fölé hajló édesanyjának nyugodt
szemeibe néz.

A szoba már szürke volt. Pár perc múlva bekandikált az első napsugár.

A nő felkelt. Egy szót sem szólt a férfinak, egy intéssel sem kötelezte hallgatásra. A férfi sem
szólt. Elváltak.

Boldogan szaladt át az udvaron. Az őszi napsugár bágyadtan aranylott a tar bokrokon, melyek
zavaros ködben fürödtek.

Az ajtajában cselédjei várták.

Első dolga volt benézni a hálószobába; mohó tekintete először is férjének ágyára esett.

Még üres volt.

1905
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HALÁL UTÁN

1.

A diákszoba tintás asztalán szomorúan bóbiskolt a gyertya. A fiúk tanulni próbáltak, de sehogy
sem sikerült nekik.

- Szegény György... - mondotta az egyik, és nyomban elnémult.

- Ki gondolta volna?...

- A halottaskamrában fekszik, már hiába megyünk - szólt a másik, a romantikus hajlamú és
naiv, aki néha titokban verseket írt. - Kilenc óra. Ne is beszéljünk róla ilyenkor, majd holnap
reggel. De annyit mondok, most már nem szabad szégyellnünk, hogy Györggyel együtt
laktunk, végre is barátunk volt.

- Szegény, már úgysem hazudik többet...

- Nem viszi el a fehérneműnket...

- Nem issza meg reggel a tejünket - pityeregte a legkisebb.

Siralomházbeli hangulat ereszkedett le a szobára. A szomorúság föléjük nehezedett, reájuk
hasalt, beleette magát a lelkükbe, mint a csúnya, novemberi köd. Az egyik nagy falás kenyeret
nyelt le, a torkába csurgó könnyeivel együtt, hogy a zokogását elfojtsa, a másik fütyülni
kezdett, de szájában elnémult a hang. Gábor dühösen az asztalra csapott:

- A keservét, mit bolondoztok?

Az asztaltábláról ijedten ugrott fel a vékony papírszelet, szegény Györgynek utolsó írása.
Kezükbe vették, és újra-újra elsilabizálták a kusza, póklábú betűket, az asztalra meredtek, s
nem mertek többé mozdulni, mintha féltek volna egymástól. Lesték az ajtót. Nem nyílott ki.
Máskor, ilyen időben már mindig otthon volt, elette a vacsorájukat, telefüstölte a szobát,
azután pedig dunyhájukkal ágyat vackolt magának a fürdőkádban, és elaludt. A szobában most
csend volt. Megijedtek a hallgatásuktól, nem értették megdöbbenésüket. Miért rontja el az
éjszakájukat ez a lerongyolódott, éhes diák, akivel folytonos pörlekedésben állottak, s még az
utcán is szégyenkezve mentek vele?

- Te könnyezel.... - szólt Gábor, és szemébe nézett a fiatal bölcsésznek.

- Te is...

Hallgattak, és mindnyájan megtörülték a szemüket.

2.

Reggel a havas égbolton búsan kóválygott a téli hold, sápadt volt az éji dorbézolástól, és
szomorúan nézett a fiúkra, mikor elindultak Györgyhöz.

De minél tovább nézték, annál méltóságosabbnak tűnt fel nekik ez a hideg, hallgatag földdarab.
A rögtönzött ravatal hihetetlenül magasra nőtt a szemükben, s György fönt, egészen fönt, mint
egy király trónolt, fehér szájjal, átlyukasztott fővel. Sebe fekete tapasszal volt beragasztva, arca
a halál finom soványságától átszellemült, merev és nyugodt maradt, mintha most is pózolni
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akarna, de már sokkal komolyabb modorban. Ajkait egy végső elhatározás groteszk dacában
összeharapta, hirdetve, hogy akart és győzött. Úgy látszott, hogy jól beletalálta magát új
hivatásába, kényelmesen elnyújtózott, és ügyet sem vetett rájuk.

- Ez György? Ez György...

- Volt - igazította helyre az, aki a filozófiával foglalkozott. A vigyorgó, hóbortos diák illedel-
mesen összetett kezekkel feküdt előttük. Néha-néha mintha valami jeges fuvallat csapott volna
az arcukba.

Nem zavarta őket senki. Zavarba jöttek, s nem tudtak mit csinálni. Bizonytalanul forgó
szemekkel tekintettek körül.

Megrémültek. Ez az ember, akit senki sem vett komolyan, halálos komolysággal, tettének
mintegy pöffeszkedő öntudatában meredt rájuk. A szívük megdobbant: minő erős és szilárd
volt! Kérdés kérdésre tolult az agyukba: hátha egész életében csak alakoskodott, hátha mindig
ily komoly maradt a lelke mélyén, mint most? Kezdték megérteni és szeretni. Megborzadtak.
Sietve otthagyták a halottasházat, és könnyes szemmel beszélgettek.

- Ez a György mégis erős, nagy ember volt. Mindig megtette, amit akart.

- Igazán kár érte. Olyan jó volt hozzánk...

A kihűlt fő gondolatai lassan keringeni kezdtek az agyvelőkben:

- Emlékeztek, mit mondott mindig? Unta az életét, nem akart dolgozni. Ki parancsol nekem?
Én. Ki nagyobb úr nálam? Senki. - A világ tőlem felfordulhat, a sárba fekszem, és az eget
nézem...

Nyomban összegyűjtötték a pénzt, s elhatározták, hogy ők maguk fogják eltemettetni, fájt
nekik, hogy a névtelen halottakkal egy sírban porladjon szegény barátjuk.

Azután, mikor a diáktanyán újra kigyúlt a gyertyaláng, mozdulatlanul, szomorúan ültek a
szobában, és róla beszélgettek.

- Kerek élet, igazán nagyszerű élet - kiáltott fel a titkos költő.

- Talpig ember, igazi jellem!

Másról nem is volt szó. Mindenki érezte szelleme nyomását, s nem tudott neki ellentállni. A
sovány fiú pedig, aki filozófiát tanult, lefekvés előtt ezt írta be a naplójába:

„Különösek ezek az emberek! A halál előtt térdet hajtanak, mert nem ismerik, az életet
azonban nem tudják megbecsülni. A halál méltóságot ad a legutolsó koldusnak is. Nincsen
nevetséges halott. Haljon meg a király bohóca, és csörgősipkásan, fekete félholdas, rizsporos
arcával százszor komolyabb, mint maga ékes ornátusban ülő ura.”

3.

A temetés napján éles szél fütyült, a fiúk jól összehúzták a kabátjukat. Rozsdavörös leveleket
zörgetett a szél, az égen fekete felhők tolongtak, csak a szélükre hímezett halottas ezüst
pántlikát a fehér őszi napsugár.

Maguk vitték le koporsóját az udvarba. Ez a halotti pompa, a sok nép, a régi latin ének, a
szemfedő drága selyemfodra azonban még mindig valami hihetetlennek tetszett nekik, nem
tudták elképzelni, hogy mindez azért az emberért van, aki benn a cifra faládában a halottak
egyszerű öltözetében pihen, és vár, vár.
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Már egész legendákat meséltek róla, minő nemes szívű, okos és tehetséges volt.

- A testvérünk halt meg benne...

- Senki nem szeretett bennünket így, senki...

A szobában szentté vált minden tárgy, melyhez hozzáért. Esténként elő-elővették a kis
forgópisztolyt, akkora volt, mint egy nagyobbacska tollkés, és csodálkoztak, hogy ez a
semmiség oltotta ki az életét. Kézről kézre adták, belenéztek a szűk, fekete csőbe, és a hideg
futott végig a hátukon. A könyveit finom selyempapírosba göngyölték, és türelmesen betűz-
gették megjegyzéseit.

- Nem érted... György másképpen értette. Ő mély ember volt. Lángész.

Elmosódó képe köré csendesen szövődött a halottak aranyos fénykarikája.

- Halvány arcú, aranyszőke hajú fiú volt - mesélték a többieknek. - Olyan, mint egy szent...
mint egy Adonisz.

Mikor együtt voltak, Gábor gyakran félretette a könyveit, és álmodozva mesélt róla.

- Istenem, hol lehet mostan, vajon gondol-e ránk?

- Száz év se kell, és mi is ott leszünk, ahol ő. Betemetnek egy csúnya, hideg gödörbe.

- De miért is törődünk akkor. Tedd el a könyvedet.

- Minden butaság. A legtöbbet ér még az álmodozás...

- Az eget nézni... az a legszebb...

Téli estéken, mikor az udvarra nyíló diákszoba ablakán zúzmara fehér csillogása szűrődött be,
lámpagyújtás előtt gyakran elbeszélgettek szegény barátjukról.

- Olyan jó volt, mint György...

- Olyan okos, mint ő.

Énekeltek, fütyörésztek, gyufákat gyújtogattak a sötétben. Azután csendben meggyújtották a
lámpát, előkeresték a csészéket, és míg főzték a teát, a spirituszláng kék lobogásában meg-
jelent előttük az ő sovány, szomorú képe.

1905
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ISTENÍTÉLET

Cser Gábor izgatottan állott az asztal mellett a félig elsötétített szobában. Az arca krétafehér
volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztően fehér keretben kárminszínűeknek, kétszer akkorák-
nak látszottak.

- Értetted? Megismertelek egészen. Mától kezdve más hangon beszélünk majd egymással...

Az asszony az aranyszélű konzol előtt a haját igazította. Férje rekedten, kapkodva beszélt,
mikor ránézett:

- Elég volt a játékból... Ezt nem bírom tovább... - Erős, sötét havannát szívott, s hevesen járt
fel s alá a szobában.

- Még mindig hazug vagy - folytatta egyre izgatottabban -, képmutató és határozatlan. Le kell
vetned az álarcot, mert az őrületbe hajtasz. Le fogom tépni rólad, leszakítom, megalázlak.
Letiporlak.

Az asszony nedves macskaszemeit tágra meresztette, s valami síró, fanyar és kedveskedő
babaarccal nézett reá:

- Nem értelek.

- Ez a baj. Megmérgezett a színház, te még mindig komédiás vagy. Nézz csak a tükörbe, de ne
így, hanem őszintén, komolyan, becsületesen. Próbáld meg. Tudod, mi az a becsület, az
őszinteség? Az ég szerelmére, ne mosolyogjál, hagyd el végre ezeket a színpadi cafrangokat.

Cser odasietett a tükör elé, megfogta feleségének a fejét, s elállt a lélegzete. A férje vaskarok-
kal tartotta, s nem bírt megszabadulni tőle. Az előtte levő üveglapon látta zavart, sápadt arcát.

- Engedj, engedj... - sikoltott, s egy kígyószerű mozdulattal ki akart siklani a szép férfi
öleléséből. Cser elengedte. Kimerülten a díványra dőlt, megtörölte a homlokát.

- Hol a te lelked, hol a te igazi, becsületes arcod? - kérdezte szemrehányóan, szomorúan.

Az asszony készen volt az öltözködéssel. A gyémántfejű tűt fekete kalapjába szúrta, még
egyszer megnézte magát a tükörben, aztán a férje elé állott.

- Szeretsz?

Cser lemondólag intett a fejével.

- Szeretlek.

- Megígéred, hogy jól viseled magad ezután? Meg? Akkor minden meg van bocsátva.

Megcsókolták egymást. Az asszony egy mély, színpadi komplimenttel ajánlta magát.

- Addio. Estére találkozunk.

Cser egyedül maradt a szobában. Leült a hintaszékbe, rágyújtott egy könnyű, orosz cigarettára,
s gondolkozni kezdett.

Három éve voltak házasok. Ez, a három év most is nyugtalan, zajos boldogságnak, izgatott
csókoknak visszhangját keltette benne. Az érintetlen, puha leány a színpadról egyenesen
kényelmes fészkébe lépett, kecsesen és büszkén, mint egy dámvad, s fél évig a legtisztább
boldogságot adta neki. Nem jártak társaságba, maguknak éltek, elégedettek voltak. Az asszony
maga vitette a padlásra a babérkoszorúkat, emlékeit pedig elrejtette a szekrényébe, hogy senki
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se lássa. Lassan-lassan azonban kedvetlen és szomorú lett. Az arca megváltozott. Téli estéken
sokáig ült egyedül a sötét szalonban, s mikor kijött, zavartan nézett reá.

Cser ezt észrevette. Egyszer, mikor belépett a szobába, maga elé meredt. Lábujjhegyen,
nesztelenül lopózott a háta mögé. Az asszony felkacagott, s trillázni kezdett. Ettől a pillanattól
kezdve meg volt mérgezve körülöttük a levegő, minden tárgy idegenné vált, a szavakba mély
bánat, hideg gyanakvás lopódzott. A férfi látta, hogy az asszony játszik. Ez a gondolat azután a
legvadabb ölelkezésüket is megzavarta, és csókjaik édességét végképpen elvette. Cser először
azt hitte, hogy ő a beteg, s maga előtt se merte bevallani a gyanúját. Elállt a lélegzete, ha arra
gondolt, hogy egész boldogságuk egy ügyes csalás, holmi színpadi szemfényvesztés, melyben ő
csak egy odarántott, buta szereplő. Hónapokig járt ennek a gondolatnak a terhével. Azután
ijedten vette észre, hogy ez a nő a színpadi lámpák vakító fényében örökre elvesztette
önmagát, s alkalmatlanná lett az életre. Az arca mindennap más volt, a hangját ezerféleképpen
tudta változtatni. A szeme, az ajka, minden porcikája, minden csepp vére hazudott. Csert az
őrültség környékezte.

Ezek a gondolatok mostan kába zavarban vágtattak át az agyvelőjén. Egyszerre hidegen és
határozottan felállott, s a keze ökölbe szorult:

„Bizonyosságot kell teremtenem - gondolta magában. Meg kell mentenem az életnek, az
életem árán is...”

Nem tudta befejezni a gondolatát, mert a szomszéd szobából léptek hallatszottak. A felesége
volt.

Sietve meggyújtotta a villamoslámpát, s összeborzongott, mikor a férjét megpillantotta.

- Te vagy az? Ó, te csúnya, szomorú ember. Nem untad meg a várakozást?

Aztán sokáig, mereven bámult reá.

- Mit nézel? - kérdezte Cser.

- Az arcodat, a te sápadt, érdekes alakodat. Ne mozdulj. Olyan nemes vagy ebben a pózban.
Hajtsd kissé előbbre a fejedet...

Cseren egyszerre a hideg szaladt át. Eszébe jutott, egyszer azt mondta a felesége, szeretné, ha
előtte halna meg, mert rajta akarja megtanulni a színpadi halált. Ezen akkor mind a ketten
nevettek. Most azonban agyába nyilallt a gyilkos, fekete tréfa.

- Mit gondolkozol? - gyóntatta tovább az asszony.

- Rólad. Próbára akarlak tenni. Látni akarom, szeretsz-e még? Egy áldozatot kérek tőled. Ne
kérdezd, miért... ne kérdezd, hogy jutott eszembe... egyszer talán úgy is megmondom... A
ruhádat akarom, melyben utoljára léptél fel. Add ide nekem, ajándékozz meg vele.

Az asszony némán nézett reá. Azután szó nélkül bement a másik szobába, s kivette a
szekrényből azt a csipkés könnyűséget, melyet a férjétől kapott. A sárga selyem csodaruha
odahullott lábai elé.

- Tessék.

Cser tántorgott az örömtől. Magához szorította a feleségét, és az este korán feküdtek le.

Több hónap múlt el. Cser tűzre vetette a ruhát, az asszony azonban mindig sápadtabb és
szótlanabb lett. A teste sorvadt, szeme beesett. Fáradtan, álmosan tettek-vettek egész nap, s
kegyetlen, éles szemekkel figyelték egymást. A férfinak borzasztó percei voltak. Gyűlölni
kezdte az embereket, gyűlölte a közönséget, és féltékeny lett reá, hogy ezt a forró nőt egykor
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hideg, hüllőkarjaival ölelgette, és undok nyálas szájával kiszívta belőle a lelkét. Gyűlölt
mindenkit, ha elgondolta, hogy azelőtt éhes diákok, kövér disznókereskedők tekintete mászott
a testén, mint valami falánk, mérges pók. Nem volt sem éje, sem nappala. Várakozott a percre,
mikor véres bizonyítékokat kaphat, amelyek elkábítják, földre döntik, megölik.

Egyszer éjjel, mikor az asszony mozdulatlanul, lélegzettelenül feküdt, hogy azt higgye, alszik,
föléje hajolt. A szemei tágra nyíltan, ragyogva meredtek a sötétbe, s mikor észrevette őt,
ijedten hunyta be... A borzasztó pillanat, a leszámolás perce azonban még nem érkezett meg.

Egy novemberi estén Cser fáradtan érkezett haza birtokáról. Kocsin jött, sáros és piszkos volt;
nyomban a szobájába ment, hogy megmosdjék és átöltözködjék. Alig gyújtott világosságot, a
felesége hangját hallotta az ajtón kívül:

- Te vagy, Gábor?

Az asszony zavartan lépett be.

- Mi baj? - kérdezte Cser.

- Károlyka beteg. Köhög. Úgy látszik, meghűtötte magát.

Cser rémülten ugrott fel. Rögtön orvosért telefonált. A hároméves kisfiú piros arccal, homá-
lyos szemekkel feküdt a párnák közt, s már nem is volt eszméleténél. Az asszony leült az ágya
mellé, s ügyetlen kézzel simogatta a forró, sajgó fejecskét. Aztán felkelt, megigazította nehéz,
szőke haját, és lábait keresztbe vetve várta az orvost.

Az orvos megmérte a fiú lázát, megvizsgálta, azután félrehívta Csert.

- Difteritisz... El kell készülni a legrosszabbra.

Egész éjjel fenn voltak, s idegesen virrasztottak a betegágynál. A beteg nyugtalanul hányko-
lódott, fuldoklott, és éjfélkor már hörögni kezdett. Hajnalra meghalt.

A hatalmas, atléta mellű férfi jajgatva rogyott az élettelen testre. A felesége földszínű arccal
nézte a halottat és a férjét.

A ravatalt a másik szobában állították fel. A koporsót teleszórták kései rózsákkal, halvány,
szagos virágokkal. Szótlanul állottak mindketten, s egy pillanatig sem mentek el a ravataltól.
Éjfélkor, mikor Cser csaknem összerogyott a fáradtságtól, így szólt a feleségéhez:

- Fáradt vagyok. Egy pillanatra leheverek. Te addig maradj itt...

Bement a másik szobába, s behúzta maga után az ajtót. A két szobát üvegajtó választotta el
egymástól, melyet vékony vászonfüggöny takart be, hogy ne lehessen átlátni. Cser azonban,
maga sem tudta miért, nem feküdt le. Végigment a szobán, azután megállott az ajtó előtt. A
vászonfüggönyön átcsillogtak a ravatalgyertyák karcsú, nyugodt lángocskái. Csend volt.

Cser nem mozdult a helyéből, s tágra nyitott szemekkel nézett a másik szobába. Azután
óvatosan félrehúzta a vékony függönyt, de csak annyira, hogy a keskeny résen egyik szemével
átkukucskálhasson. Felesége ott állott a ravatalra könyökölve, s nézte a halott pisze, fájdalmas,
idegenszerű arcát. Sápadtan vergődött, és nem tudott sírni. Egyszerre azonban odavillant
rémült tekintete az üvegre, s meglátta a férje kémlelő, sötét szemét. Arca erre sötétpirosra
gyulladt, s fejét lehajtotta a halott liliomfehér arcához.

Cser lábujjhegyre állt s úgy figyelt. Az asszony sírt.
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Zsebkendőjét szeme elé szorította, fejét mélyen lehajtotta. Hangja megcsuklott. Tüdejéből a
levegőt szakadozva engedte ki, s erősen fújta az orrát. A színpadon zokogott így, emlékezett,
tudta, érezte, egészen így sírt. Most már nem kellett kételkednie...

Cser megragadta az ajtót. A rozoga rézkilincs kezében maradt. Még látta a szobát, a koporsót,
a gyertyákat, s úgy tetszett neki, mintha a ravatal egyszerre tűzbe borult volna.

Azután elsötétült előtte a világ.

1906
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A HEGEDŰ

Fáradtan érkezett haza. A hegedűtokját lóbázgatta. Dúdolt. El akarta feledni, hogy nincs mit
ennie, s főleg az emberek előtt szégyellte, hogy szomorú. A lépcsőn szokása szerint ugrálva
szaladt föl.

Mikor azonban szobájába ért, hangszerét ledobta az ágyára, végigsimította lázas arcát hosszú
ujjaival, s fejét beletemette kezeibe. Megborzongott az élet durvaságától. Torkát az undor s a
zokogás fojtogatta. Nem volt egy fillére sem.

A szoba ablakai nyitva voltak. Az asztalon egy apró, zöld ernyős lámpa égett, s szégyenkezve
vetett fényt a kopott bútorokra. Künn a fekete égen már gyúlni kezdtek a csillagok lámpái.

Langyos szél fújdogált. Tavasz volt. Az ibolyák mindenütt illatoztak.

S ő ott feküdt az ágyon, ruhásan, hosszúra nyúlva, csaknem mozdulatlanul. Parázsló tekintetét
a szoba sötétségébe fúrta. Keresett valakit. Nem volt senkije. A nagyvárosban egyedül élt. Az
éhenhaláshoz állt közel.

Egyszerre minden gondolkozás nélkül felkelt, előkereste ládájából a forgópisztolyt, s az
asztalra tette. A lámpa megvilágította a sunyi kis jószágot.

Egy cseppet sem volt meghatva a pillanat ünnepélyességétől. Minél inkább bámult a fekete
csőbe, annál nyugodtabb lett. Tudta, hogy csak arról van szó, hogy egy ólomgolyó árán meg-
meneküljön a badar zűrzavarból.

Amint azonban fagyos hidegvérrel nézelődött maga köré, a forgópisztoly mellett észrevette a
hegedűt is.

A tok hideg vázához ért, s ebben a pillanatban mint valami delejes áram rohant rajta végig egy
gondolat.

Maga elé tette a hegedűjét. Úgy érezte, hogy életének egész tartalma benne van. Gyerek-
korától kezdve dédelgette. Dallamos fájába ő tapogatott életet és síró lelket. Föléje hajolt.
Néma volt. A faváz öblében halkan szunnyadtak Beethoven lelkének vészes viharai, a
Kreutzer-szonáta gyönyörsikolyai, egy egészen más világ hangjai. S most valami babonás vágy
szállotta meg, hogy ez alvó hangorkánt felriassza, és forgószeleinek szárnyán visszaszálljon a
múltba, az álmok aranyos egébe.

Homlokára komor redők gyűltek. Előtte volt a forgópisztoly s a hegedű. Választania kellett.

A szíve hangosan vert.

Egyszerre elmosolyodott, s a hegedű után nyúlt. Maga sem tudta, miként, hirtelen felállott, s
valami ájulatos önkívületben az ablak mellett termett. Csak akkor eszmélt magára, mikor már
az ablakdeszka közelében az ébredező hangok viharában állott. Arcán látszott, nem tudta, hogy
ő játszik, de szomjas füle gyönyörködve itta az égi csengést, a húrok fájó sóhaját, s úgy
megragadta a vonót, mintha ujjai vassá váltak volna.

Az ünnepi kirándulók künn az utcán zöld gallyakkal felékesítve jöttek haza. Családos emberek
haladtak el a járdán. A dajka elöl tolta a bölcsőt, a férj s a feleség hátul ment. Azután
szerelmespárok ballagtak előtte boldog évődésben, andalgó járással.
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A leányok fehér kalapján orgonavirág bólongott, a férfiak némán néztek a sötét, tüzes
szemekbe, s halkan beszéltek. Mindezt még észrevette. A zaj, a beszéd, a suttogás felszállott
ablakához, először zümmögve, majd mindjobban erősödött, végül harsogott, mennydörgött,
mint az óceán s a viharos égbolt. A meleg májusest nedves gőzeiben szürkén imbolygott előtte
a hatalmas várostest. A házak lassan düledezni kezdtek. Egyszerre egy egész tér megfordult, a
kövek felszakadoztak, s a lomha kőkolosszusok esztelen sebességgel, otromba futással
rohantak össze, és csörömpölve egymás romjaiba temetkeztek. A zaj folyamatosan nőtt.

Szédült. Füle csengett, szeme káprázott.

S a hegedű szólt tovább. Nyugodtan látta, mint távozik el a szenvedés világából, s ajkán a
távozók édes és szomorú búcsúmosolya ült. Keze nyugodtan járt fel s alá. Teste mozdulatlan
volt, mintha szoborrá merevedett volna. Csak a melle emelkedett szabályosan, mélyen, amint
az érzelem felduzzasztotta. Szemei egy pontra szegeződtek, de lelke messze volt.

Oly fájón szakadoztak ki a hangok a húrokból, mint a nyomott kebelből a zokogás. Lassan
húzta a vonót. Egészen újjászületett. Újból kezdte életét; s minden, amit átélt, most megjelent
előtte, álommá és mesévé finomulva. Látta magát, mint kis fiút. Tágas nagy termök, mely most
zord idegenek kezére került, újra előtte volt. Hányszor ült ott nyári holdvilágos estén az ő
szőke, halvány anyjával. A kékes holdfény remegve siklott el a nagy tölgyfa ajtó aranyozott
mintáin. Az ingóóra komoly hangon hirdette az órák múlását. Őszülő apja a zongorán
Mendelssohnnal ábrándozott. A feje megfájdult, s némán lehajtotta anyja vállára. Aztán
kimentek a nagy, bozontos kertbe. Oly csendes és hallgatag volt minden. A csillagok forró
remegéssel ragyogtak. Távolról kutyaugatás hangzott. A harangok estimára kondultak, s a
távoli kaszárnyákban búsan hangzott fel a takarodó.

A húrokon fájó emlékezés gondolata suhant át. Hogy megváltozott azóta minden! A régi,
kedves zongora - nem is tudja, hol van. A nagy kertben idegenek járnak. S az ő szomorú,
halvány anyja régen-régen meghalt.

Mily szépen mondta el ezt a kezében remegő hegedű. Mennyi könnyes várakozás, szomorú
vívódás szól ki belőle.

Maga előtt látta az udvarukat. A vén tölgyfát, a terített asztalt, a nyájas, hosszú ozsonnákat. A
piros és fehér porcelán edények csillogtak a langyos napsugárban. Az ősz öregek az asztalfőnél
ültek. Hol vannak ma ők? A régi cselédek szolgáltak föl, s a vén komondor leste szájukból a
falatot. Ő álmodozva nézett az égre, melyen az alkonyat piros csókja kígyózott, s a szívét majd
megrepesztette a boldogság és nyugalom végtelensége...

Most újra a világban volt. Elfelejtett mindent. A hangok rengő hullámain messze-messze
távozott el a földtől s az emberektől. A keze mozgását érezte, meg az álla szorítását, mely a
hegedűt mellén tartotta. Az életet nem. Csak mélységes, boldog álmokat.

Egyszerre fagyosan borzongó, különösen disszonáns hangok futottak át a húrokon. A
küzdelem zenéje dübörgött fel. Azt hitte, hogy őserdőben járkál, egészen magára hagyatva,
mezítelenül. Feje fölött a végtelen, zöld boltozat zivataros remegéssel rázkódott meg. Hegyek-
re akart futni, s nem bírt. Lábát kő hasította meg... Ingó bokával s véres sarokkal törtetett fel, s
visszaesett. Felkelt. Hajrá, hajrá, tovább! Halhatatlan tusákba kezdett, s már-már elérte célját,
mikor újra visszaroskadt. Félelmes sejtelmek borították el lelkét. Azt hitte, oroszlánketrecbe
dobták őt, s félt, hogy a kiéhezett fenevadak felfalják. Már érezte is a hatalmas bestia selymes
talpát és forró lihegését, már látta is fogának félelmes villámlását. Majd megkívánta a halált.
Remegett attól a gondolattól, hogy élve marad. S a vadállat farkát behúzta, elsompolygott, és
nem bántotta...
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Átszellemült arccal, boldogan győzedelmeskedett minden sejtelmén. Vonták, ragadták a
hangok, s a játékot nem bírta abbahagyni. Nem tudta, mióta játszik. De azért nem volt fáradt,
csak sápadt, nagyon sápadt.

Egy szédületesen örvénylő szerelmi dalba kezdett. Lelke ujjongását, szenvedélyét, vére minden
forró vágyát és bánatát beléöntötte. Egy pillanat múlva fehér arca piros lángba borult. Gyönyö-
rű nők lebbentek eléje, fehérebbek a habnál, csábítóbbak a sziréneknél. Ezüstös kacajjal
nevettek rá; s fondoran, édesen vonták kristálypalotájukba, gyöngyháztermeikbe és halált hozó
vízforgóikba.

Sok egészen mezítelenül lépett eléje, s csak sáfránysárga haja takarta be vakító testét. Mások
kék, bíbor, sárga és lila, testhez tapadó selyemszoknyában száguldottak hozzá, oly gyorsan,
mint a kilőtt ágyúgolyó, aztán pedig néma megadással lába elé borultak. A levegőben körülötte
csodálatos vékony hártyaszárnyakon tánctól kipirult női fejek röpködtek, s fülébe csókra éhes,
vérvörös ajkak lihegtek mézes, parázna szavakat.

Keményen összeszorított ajka elhúzódott, mint a gyermek szája, mikor álmában mosolyog.
Arcáról végtelen boldogság sugárzott, tisztább és szelídebb fény, mint a szerelmesekén. A
szíve oly erősen vert, hogy minden ütését hallotta. Kábult és részeg volt. Elfeledkezett minden-
ről.

Az óra ütött a falon, s ő egyre játszott. Az aranycsillagok eltűntek a fekete égről, s mégsem
fáradt el. Az ablakokban kialudt a lámpa. Az utcák egészen elcsendesedtek. A hegedű még
mindig szólt.

Egyszerre azonban valahogyan kiesett a kezéből. Rémült csend lett.

Ha bálteremben, szőnyegdíszes, fellobogózott dobogón játszott volna, ezer és ezer tenyér
tapsolt volna neki. Most azonban fagyos, halálos csend fogadta.

Körülnézett. Összeborzongott az élettől. Hitetlenül tekintett maga köré, mintha kérdezte volna
a körülötte levő tárgyaktól, csakugyan léteznek-e. Homloka égett. Gyomrában korgott az
éhség. A csodának, melyet egy öblös faváz, egy csomó lószőr, néhány réz- és acélfonal meg
négy ökörbél idézett elő - vége volt.

A hegedű leesett a földre. Nagyot koppant. A szobában ijesztő sötétség meredt rá. Magára
eszmélt.

Újra oly nyomorult volt, mint előbb.

1906
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HOMÉROSZ

Homérosz 1906-ban született Athénben egy magas, sárga falú bérház negyedik emeletén, hol
állandóan két felhúzó lift közlekedett. A kisdedet annak rendje és módja szerint meg-
keresztelték, s a keresztségben Fülöp nevet nyert.

Érette nem versengett hét város, de az apja és az anyja igen. Az apja fizetőpincér volt Athén-
nek egyik legforgalmasabb kávéházában, anyja pedig egy végtelenül bájos divatáruslány, ki
különös tehetséggel tudta rásózni az athéni hölgyekre Párizs legmodernebb és legdrágább
kalapjait. A szegény leány maga nevelte fel Fülöpöt. Beíratta az iskolába, a zenedébe és több
tánctanfolyamra, a vívóiskolába adta, és zongorázni is taníttatta. A kisfiú fényes tehetségűnek
mutatkozott, mindenütt kivált társai közül.

Szerette a magányt. Illatos alkonyatokon gyakran elbolyongott a főváros füstjétől és porától
futva, a szelíd lankákon, s bámulva nézte, mint ölelkezik a fekete éjszaka s a piros alkonyat,
mint kavarognak a távolság gőzében a hamvas, lila és kék árnyak, s a lehunyó nap fényködében
szélesre nyílt, lázas szeme önkénytelenül is a régi istenek elmosódott alakját vélte felfedezni:
Pallasz Athénét, a mennydörgő Kronidészt, Íriszt és Hérát.

A langyos levegőben fehér felhők úsznak. Csodálatos álom szállt a lelkére. Véres háborúkról,
meztelen, fehér testű istenasszonyokról álmodott, és ajkán öntudatlanul csendültek meg az első
édes daktilusok.

Homérosz költő lett. A görögök és trójaiak nagyszerű háborúját akarta megírni, mely éppen
szemei előtt folyt le.

Időközben azonban változtak az események. Szegény Homérosznak meghalt az anyja, s ő már
nem volt képes fenntartani magát azokból a szűkös fillérekből, miket a tanítással keresett.
Egyet gondolt, s beállt a szerkesztőségbe. Újságírónak csapott fel, de azzal a tervvel, hogy a
hőskölteményét azért meg fogja írni.

Homérosznak először tetszett a lázas szerkesztőségi hajsza, a pazar fényt szétszóró villanyos-
körték, a csörömpölő telefonok, a frissen nyomtatott lapok, melyekben tisztán és rendesen
olvashatta mindazt, amit alig egy félórával előbb kuszán papírra vetett. A kávéházba járt, délig
aludt, bohémkedett, de a lelke tele volt még szűztiszta naivsággal és poézissal. A marólúgot
ivott cselédlányokat érzékenyen búcsúztatta el az árnyékvilágtól, s ha egy tűzről kellett beszá-
molni a hírrovatban, valóságos böcklini színekkel festette le a romboló vörös elem garázdál-
kodását.

Idővel azonban megtanulta a lelketlen, fás stílust, s eszébe sem jutott, hogy költői képekkel
okvetetlenkedjék. Megtudta, hogy minden színész, bármint hasogatja is a színfalakat, „jeles”,
minden unalmas felolvasás „kiváló érdekességű”, s minden félkegyelmű csúszómászó „társa-
dalmunk illusztris tagja”. Homérosz már villámgyorsan írt, s egyik legtalentumosabb újságíróvá
küzdötte fel magát. A szedőgyereknek hanyagul szólt oda:

- Ciceró! Garmond! Nonpareille!...

- Tördelni...

Egy év múlva főszerkesztője lett az Athéni Hirlap-nak. Ekkor már eszébe sem jutott, hogy a
bolond istenek és véres lándzsájú hősök perpatvaráról és csetepatéiról írjon érdektelen, pattogó
ritmusú költeményt. Minden hexameternél többre becsülte a szenzációt. Csodálatosan finom
szimatja bámulatosan kifejlődött, s senki sem volt ügyesebb az államélet pikantériáinak fel-
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hajszolásában és kiszínezésében, mint ő. A politika különben is végtelenül érdekes volt. A
görögök súlyos politikai komplikációk előtt állottak. Trója még mindég keményen tartotta
magát. A görög államférfiak személyeskedése és oktalan egyéni hiúsága a helyzetet valóban
válságossá és bonyolódottá tette.
A homloktérben Akhillész, egy kövér nyakú athéni ügyvéd állott, ki sértett önérzetében
„teljesen visszavonult a politikai élettől”. Visszavonulásának igazi okát mély homály borította.
Homérosz azonban mint igazi, vérbeli újságíró ennek is végére járt. Kipuhatolta, hogy
Akhillész úr haragjának oka nem más, mint Briszeisz, az athéni opera bájos dívája, kit
Agamemnon úr, régi vetélytársa, elhódított tőle.
Ezt a kulisszatitkot Homérosz természetesen kellő tapintattal és gráciával szellőztette is becses
lapjában, az Athéni Hirlap előfizetői pedig napról napra szaporodtak. A nyomdában alig
győzték a munkát.
A követségek, az ünnepi küldöttek egymásnak adogatták Akhillész fogadószobájának kilincsét.
A nagy államférfiú azonban hajthatatlan maradt. Homérosznak, ki többször bátorkodott meg-
interjúvolni a kiváló politikust, mindig csak azt felelte, hogy „a helyzet komoly, de kulcsa
egyáltalában nincs az ő kezében”.
Egy alkalommal azonban, midőn Akhillész reggeli kávéjával a harctéri tudósítást olvasta, az
elesettek között találta Patroklosznak, az ő kedves, pezsgőző cimborájának nevét is. Oltha-
tatlan haragra gyulladt. Homéroszt magához hívatta, s bizalmasan közölte vele, hogy a
megváltozott idők sürgető szózatának engedve újra kilép a politika küzdőporondjára.
Másnap Homérosz fényes lapot adott ki. A vezércikkben ragyogó dialektikával kifejtette, mily
jelentős változásokat hoz Akhillész közbelépése a görög politikára, s talán egész Görögország
jövőjére. A politikai hírrovatnak ezt a szenzációs címet adta: A militarizmus garázdálkodása.
Therszitészt, a folyton locsogó és obstruáló politikust egy pompás krokiban gúnyolta ki. A
lapot természetesen pár óra alatt elkapkodták.
Egy este Homérosz mint őrült rontott a nyomdába.
A harctérről végtelenül izgalmas híreket hozott.
- Akhillész megölte Hektort... Különkiadást adunk!... Holnap húsz oldalon jelenünk meg,
gyerekek.
Egy óra múlva az athéni rikkancsok hanyatt-homlok rohantak szét az utcákon.
- Rendkívüli kiadás!! Hektor halála!
A főváros közönsége lázas izgalommal olvasta a friss újságot.
Homérosz híre így napról napra nőtt. Lassan-lassan beválasztották az újságírók szövetkezeté-
be, a hírlapírók országos egyesületébe, sőt pár év múlva az újságírók nemzetközi egyesületé-
nek tiszteletbeli elnöke lett.
Késő aggkorában halt meg.
A hivatalos szónokok megindultan búcsúztatták el „a talentumos, vérbeli, színes tollú
hírlapírót, az újságírás atyamesterét”.
A koporsónál azonban senki sem emlékezett meg egy félbenmaradt, nagyszerű költeményről,
melyet egy ábrándos ifjú tervezgetett szivárványos, aranyfényű alkonyaton, Attikának egyik
szagos, virágillatos völgyében.

1906
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VISSZA A GYERMEKEKHEZ

1.

- Folytasd!

- Tovább!!...

Pár pillanat múlva egy üde, éneklő gyerekhang csendült fel, s akadozva, de mégis hullámzó
ütemben folytatta a megkezdett olvasmányt.

A tanító a dobogón ült. A langyos tavaszi délután melegétől megfájdult a feje. Nagy, fekete
szemei égtek, s mikor maga köré tekintett a kora délután álmos világosságában, a fehér falak
kápráztató fényében is csak homályosan imbolygó pontokat látott.

Fáradtan, közönyösen mondogatta időnként:

- Tovább!...

Ásítozott. Unta magát. Maga is gyerek volt még. A szakálla s a bajusza most kezdett
serkedezni. Alig lehetett több húszévesnél.

Az ablakok nyitva voltak. A sárga napfényben ernyedt tagokkal, lomhán, szunyókálva sütké-
rezett a falu. Az erős melegben ujjongva forrt a tavasz. Égett, mint a pokol. Az iskola melletti
árokban, a lassan felmelegedő pocsolyákban ügyetlen topogással pacsáltak a sárga pelyhű
libuskák, a rétekről gyenge csipogás, csendes munkazaj hallatszott. Ezer szín és hang olvadt
össze egy csodás szimfóniába. A kötélen kék, piros és fehér ruhák. Tovább sárga galagonyák a
zöld füvön. A barackfák pedig szűzi fehér virágleplet öltöttek magukra, mint az áldozni
készülő, halvány leányok.

- Folytasd, Virágh! - mondotta haragosan, s fáradt szomorúsággal nézte az iskolatermet, hol -
úgy tetszett neki - minden unatkozott.

A régi szekrény, a zöld asztal, a piros vonalas tábla, a fal mellett álló számológép, mind mély
ernyedtséget árasztott a szobára. Az óra is oly lassan járt, mintha álmos lett volna.

A falu harangja megszólalt.

Felrezzent álmodozásából. Dühösen felkapta fejét, mintha csak most ébredt volna annak a
tudatára, hogy hol van. Fogait összeszorította, merészen villogó szemekkel a távolba nézett.

Csengettek. Az óra véget ért. A gyerekek lassan-lassan elszéledtek. Ő azonban sokáig ott
maradt a szürkülő, üres teremben, és összevont szemöldökkel gondolkozott.

2.

Küzdött a sorsával. Félt attól, hogy élete egy bárgyú pásztorkölteménnyé laposodik, s neki is
az lesz a végzete, ami atyjáé, déd- és ükapjáé volt, kik mind mint jámbor református lelkészek
haltak meg, zöld tornácos, fehér, falusi házukban.

Valami nagyot akart.
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És amint dacosan domborodó mellét kifeszítette és érezte acélos izmait, felpezsdülő vérének
lüktetését, azt hitte, hogy nincs lehetetlen. Orrcimpái kitágultak, s fiatalos kedvvel szívta
tüdejébe a hűs levegőt.

Egy viharos, nedves estén eszébe jutottak fiatalkori színdarabjai, a görögtüzes, műkedvelői
előadások, az összeeszkábált, sátoros színházak, és először szégyenkezve, majd hideg ön-
gúnnyal olvasni kezdte régi, poros füzeteit. Lassan azonban, belemelegedett. Arca kigyulladt.
Szavalt. Érces hangja messzire csengett. Az eltemetett, halott ambíciók újra ébredeztek.
Sikerről, mámorról, lázas és tapszajos estékről álmodozott.

És egy reggelen a gyermekek hiába várták őt a kis, sárga padokban. Nem jött. A faluban
széltében-hosszában arról beszéltek, hogy a fiatal tanító Párizsba ment, s kanállal eszi a
tudományt.

Nehezen szokott be az új világba. A fekete márványasztalok, a hőtől és cigarettafüsttől
megvakult kék tükrök között félszegen és balogul mozgott, akárcsak egy lenge árnyék.

Sokat olvasott és tanult. A vacsorapénzén színházba járt. Keményen öklelődzött a kegyetlen
élettel. Ha olykor ellágyult, s hazasírt a lelke, jeges gúnnyal kinevette magát.

Egy év múlva hazajött. Színész lett.

Hamar elismerték. A lapok pár év múltán csak dicsérni tudták már. Nagy és komoly sikerei
voltak.

Lassan-lassan megtanulta, hogy az élet pirosságát hogyan kell pótolni a művészet festett
pírjával. A kávéházba járt, és későn feküdt le. Bohém akart lenni. A lelke mélyén azonban
mindig naiv és gyerekes maradt. Szomorú, őszi estéken gyakran elgondolkozott azok sorsán,
kik az életet hazudják, és nem élik. Eszébe jutott a patakpart, ahol rókára lesett, az alkonyodó
szigetek, mikre az est fehér gőzei borultak, s szinte látta a víz kavicsos fenekét, hol zöld és
piros bogarak cikáznak. Vágyott a lankás mezőkre, melyeken sárga derekú méhek zümmög-
nek, hol a kamillás fűben oly jó olvasni egy-egy regényt, szomorú, hosszú délutánokon.

Mikor sikere tetőpontján állott, megsejtette, hogy nem született bohémnek. A feketekávés
csésze senkinek sem állott a kezében oly rosszul, mint az övében.

Évekig hurcolta magával ezt a kínzó gondolatot. Nyíltan nem vallotta be magának, de így még
jobban fájt. Úgy érezte, hogy nemzedékek átka nehezedik reája. Nyugodtan élő, református
pap őseinek végzete. S ez húzta-húzta őt a fényben az ismeretlenségbe.

Nem tudott ellentállni a múltnak. A cigarettafüsttől émelyedett. Mezőillatra vágyott. Hűs
aludttejet akart inni mázos, zöld csöbörből, csendes faluhelyen.

Egy este a kávéházban ült. Vidéki lapokat olvasott. Megtudta, hogy falujukban az öreg tanító
meghalt. Egy gondolat villant át agyán. Elfehéredett. Küzdött magával. S egy tapsviharos,
lázas este után szinte lopva leutazott a falujába.

3.

Holdfényes, havas téli éj volt. A fekete vonat lassan gördült be a kis állomásra.

Sietve leszállt a vonatról. Húsz év óta nem látta a faluját. Óvatosan lépdelt az alvó, fehér házak
nyomán. A poggyászát maga vitte.

Mikor meglátta az iskolát, arcára néhány forró, kövér könny gördült.
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Minden a régi volt még: az iskola, a templom, a korhadt harangláb. És ő is!

A falu népe alig akart hinni a szemének. Újra maga előtt látta a régi, fiatal tanítót, borotvált
arcával, mintha egy szemet sem öregedett volna meg húsz hosszú év alatt.

S ő is csodálkozva lépett a fehér falú iskolába. Ugyanazok az arcok és ugyanaz a rózsakedvű
ifjúság, ugyanaz az élet és pezsgés, mint húsz év előtt.

A jegyzőkönyvébe boldogan rótta be az egyszerű magyar neveket: Zöldi, Virágh, Kovács, s
rágondolt azokra a napokra, mikor külföldön egymagában hányódott. Érezte az élet egyhangú,
boldog folyását, a nemzedékek folytonosságát, a régi történetek folytatódását.

Tanítványai nagyon szerették a mozgékony arcú, tüzes szemű férfit. Gyönyörű hangon szavalt
nekik, és olykor, mikor jó kedve volt, bámulatos tündérmeséket mesélt távoli, ragyogó váro-
sokról.

Újra körülötte volt a régi óra, a tábla, a számológép. Havas téli délután volt. A nagy gyomrú
vaskályha langyos meleget árasztott a szobába. Fújt és dohogott. A rostélyon szivárványos
tavaszi fényt sugárzott néhány liliomfehér gyerekarcra.

A tanító beszélt. Csontos ökle az asztalon nyugodott.

Meredten és feszülten állt, mint az élet katonája, mintha nemzedékeknek adott volna tanítást és
parancsot egy egész életre.

Kitekintett az ablakon. A barackfák újra fehérben állottak. De most már a hó pelyhei lepték be
vékony, dermed águkat...

Eszébe jutott a tavaszi délután, mikor ő mint húszéves ifjú ugyanitt ült, s most sokkal
fiatalabbnak érezte magát.

Lelkében újra tavasz volt.

A gyerekhangok pedig úgy csilingeltek, mint az ezüst csengettyűk.

Nyugodt mosollyal állt a dobogón. Mutatóujjával egymás után intett a gyerekeknek:

- Tovább!

- Folytasd!...

1906
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A GYÁSZRUHÁS NŐ

Sápadtan nézte a vihart. Reszketett. Kitekintett az ablakon s látta a tölcséresen hullámzó por-
fergeteget, hallotta a hajlongó fák nehéz sóhaját. Remegő kezekkel csukta be az ablaktáblákat.

A szegényes, nagyon tiszta szoba egyszerre besötétedett. A homályban a kis asszony alig
látszott, amint összetörten egy kopott fotelben ült, s gondosan lesimított fekete hajában
megcsillant néhány korai ősz hajszál éles fénye.

Künn különös, sárgásbarna homályba borultak az utcák. A tükör a szoba piszokszerű deren-
gésében zöldnek látszott.

A felhőket a villámok piros és kék pántlikával szegték körül.

A május délután hideg sötétségében a házakban remegő kézzel gyújtották meg a gyertyákat, és
imádkoztak.

A gyenge asszony fázva nézte a fergeteget. A szobában csak fehér arca, nagy, ijedt szeme
világított. Szinte semmivé zsugorodott össze, ha néha az ég erősebben dörrent meg, s a
mennydörgés a bérház kőbörtönében öblösen hahotázva visszhangzott. Könyörögve nézett az
égre, mintha kérdezte volna, vajon mi jön még? S a mozdulatairól, bútorairól, ruháiról fájóan
sírt le a panasz, hogy nincs senkije, és ezer és ezer ember között egyedül, egészen egyedül van.
Csak egy sárga, életunt kanári csipegett a kalitkájában.

A vihartól különösen félt. Ez a háborgás a beteljesedés, a harag, az utolsó szó. Mindig attól
tartott, hogy egyszer villám sújtja le. Ha megdördült az ég, járása bizonytalan lett, mint a
szívbajosoké.

Ideges éjszakák után gyakran az utcára is félt kimenni. Azt hitte, hogy összedőlnek a házsorok,
mihelyt kilép a kapuból. Minden emberhez bizalmatlan lett. A villamosokat már messziről
kikerülte. Hajóra világért sem száll volna.

Reggel fölkelt, megmosdott, és hosszan fésülködött. Leült egy tág, ódivatú karosszékbe, s
mozdulatlanul nézte a sárga fényt.

„Mennyi minden történhetik egy nap alatt! - mondogatta magában. - Ha az ember így reggel
elgondolja... Mi lesz este? És egy év múlva?... Tíz év múlva?... És száz év múlva...”

Erre a gondolatra megnyugodott. Fázékonyan húzódott össze fekete pamutkendőjében.

De nem tudott sem nevetni, sem sírni.

Mikor a férje meghalt, akkor sírt utoljára. Ájult tagokkal roskadt a virágos koporsóra, s
karjaival átölelte. A halottvivő szolgáknak úgy kellett elhurcolni onnan.

A halál egész lopva jött hozzájuk. Akkor, midőn legkevésbé sejtette. Szeptember végén egy
mosolygós napon szüreten voltak az urával. Az urak többet ittak a kelleténél, s a férje estefelé
boros fővel elaludt a hideg füvön. Tüdőgyulladást kapott, s huszonnégy órára rá meghalt.

Akkor ő még fiatal volt. Cseresznyedíszes nyári kalapot hordott, és fehér fogait villogtatva
nevetett.

Két árvával egyedül maradt. Remegve ölelte magához mind a kettőt.
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Az egyik nagy, szőke és álmodó volt. Izmos és sovány fiatalember. Azok közül, akik oly
szépek és tökéletesek hogyha rájuk tekintünk, szinte féltjük őket valami ismeretlen, nagy
szerencsétlenségtől, mert lehetetlennek tartjuk hogy ennyi tökéletesség sértetlenül megmarad-
jon a földön.

Az álmodó szőke fiút egy buta szerelem söpörte el. Egy átdorbézolt éjszaka után főbe lőtte
magát.

Aztán jöttek újabb csapások. A gyenge asszony megroskadt a nehéz gyászfátyol alatt, járása
lassú lett, hangja panaszos. Összetett kezekkel várta a halált. Érezte, hogy jő.

Alig egy hóra levelet hoztak neki. Katona fia leesett a lóról. Tátongó koponyával hozták haza.
Hosszú haján szivárgott az agyvelő. Már minden késő volt.

A sápadt asszony földszínű arccal, némán térdre rogyott.

Azóta félt mindentől és mindenkitől.

Az emeletről, honnan a fekete díszruhás, durva, vörös arcú emberek olyan nehezen lihegve
cipelték le a koporsókat, a csúnya, utálatos emeletről, leköltözött a földszintre. Aztán ott-
hagyta a fővárost, és vidékre utazott. Ott sem volt maradása. Egyik városból a másikba futott.
Majd falura ment. Hiába. Úgy érezte, hogy még a vonaton is a háta mögött ül a fekete árnyék.
Sehol sem bírt szabadulni tőle. Bizalmatlan és ideges lett. Arca hosszúkássá, egérszerűvé vált.
Haja is kezdett hullani.

Végre írt öccsének, hogy hozzá megy lakni, keressen neki a közelében egy világos lakást. Ott
talán megnyughatik.

Két nap múlva leutazott hozzá. Az állomáson várt reá. Hosszan, némán ölelkeztek. Boldogok
voltak. A sápadt asszony valami zord örömet érzett. Mi történhetik ezután? Semmi, semmi.

Öccse a nyugalmas vidéki város főutcáján lakott. A bérházban bolthelyiségek. Itt, az első
emeleten volt az ő két szobája is. Már távolról látta világos ablakait.

A háziak vacsorával várták. Egy piros arcú és kedélyes tiroli nő vitte a szót, aki az egész
világgal szeretett volna barátságot kötni.

Bort ittak és tréfáztak. A sápadt asszony fázékonyan sütkérezett a lámpafényben.

Éjfélig beszélgettek együtt. Azután aludni mentek. Mikor magára maradt a két testvér, az
özvegy izgatottan fordult az öccse felé:

- Kérdezni valóm van tőled.

A hátsó szobába értek. Az asszony halántékai lüktettek. Szaggatottan lélegzett. Valami nehéz
sejtelem feküdte meg a mellét.

- Micsoda házba vezettél engemet?

Öccse zavartan nevetett. Elpirult, vállat vont.

- Miért kérdezed?

- Mikor feljöttem, láttam mindent.

Nem merte tovább folytatni. A házban, abban a házban amelybe beköltözött, egy sírkőraktár
volt.

Öccse összerezzent, aztán szórakozottan egy cigarettára gyújtott.

Sápadtan néztek egymásra.
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Végül megszólalt az öccse. Valamit dadogott. Próbálta megnyugtatni.

Csúfolta babonás hiedelmét.

A házban már mindnyájan aludtak.

Egy ajtó a csendben fájdalmasan sóhajtva nyílt ki. A szűk, sötét csigalépcsőn, kezében egy
gyengén lobogó lámpával valaki csendesen ment le.

A gyászruhás nő megsemmisülten ült le egy kerevetre Öccsére tekintett. Az erős férfi megijedt.

Szájából kiesett a cigaretta.

Egész éjjel álmatlanul hánykolódott a tüzes ágyon. A lakás barátságtalanul idegen volt, a párna
kőkemény. Mély hangon, idegenszerű komolysággal ütött a falióra.

Szürke hajnalban már talpon volt. Minél hamarabb ki akart menni ebből a házból, hol a
halottak emlékkővé csiszolják, és a halál nemtőjének faragnak fantasztikus szomorú és fehér
márványszobrokat.

Kiment a tavaszi napfényben fürdő utcára.

Most kissé megnyugodott.

Csakugyan ott volt a sírkőraktár. Valóságos kőerdő meredt felé: kis és nagy keresztek, for-
dított fáklyájú, búsuló nemtők, síró angyalok, csonka piramisok. Az ajtóban egy kék zubbo-
nyos munkás fáradságosan véste ki a betűket a kereszt márványlapjára. A véső hangja messzire
elcsengett

Az asszony megállt, széttekintett.

Egyszerre azonban valami rettenetes történt. Nem akart hinni a szemének. Pár lépést tett előre,
hogy jobban lásson.

Az üres bolthelyiségbe, a sírkőraktár mellett közönyös arccal hurcolkodott be egy koporsós.

Futni akart. Érezte, hogy menekülnie kell. Robogó vonaton, tengeren száguldozó villámgyors
hajón. Gyökeret vert a lába. Azt hitte, hogy mindjárt megfullad. De azért mindent látott. A
szolgák sorra hozták a székeken a szemfödős koporsókat, a posztóterítőket, az aranybojtos
halotti sapkákat, az inasok pedig izzadva cipelték a ravataldeszkákat és az ezüst gyertya-
tartókat. Az üzletben egy deres hajú úr önelégülten tárgyalt egy síró özveggyel.

Most az összes kétségbeesése, évek némasága és félelme mozgássá változott át benne. De egy
lépést se bírt tenni. Az égre nézett üres szemeivel, aztán a telhetetlen, koporsóéhes földre.
Fáradtan mosolyogva lihegett, mintha a kőkeresztek, a nehéz ezüst koporsók mind mellére
nehezedtek volna. Fülében távoli mély vizek moraja zúgott. Hallotta a nagy hullámok rohaná-
sát, melyek száguldozva jönnek, s elnyelnek mindent, mindent.

Leroskadt.

S ott, az égő napsugárban, a tavaszi láztól hangos utcán olyan volt ez a gyászfátyolos test, mint
egy széttaposott fekete rongy.

1906
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ORRVÉRZÉS

Egy órája tart már.

Bellával a virágos töltés mellett jöttünk ide az erdőbe. Jókedve volt, és kacagott, mikor a
lepkefogásnál az aranyos, tarka kavicsokon elcsúsztam.

Hogy kibuggyant az első langyos vérhullám, azt hittem, mindez csak bolondság. A zseb-
kendőm megtelt piros, forró, nyúlós vérrel. Gondoltam, majd csak vége lesz. Bella ide akarta
adni a zsebkendőjét, de én nem fogadtam el; mentünk lassan tovább, s ő olykor halkan
trillázott, vagy dalolt. A vérem pedig kitartóan csöpögött, mint a végeérhetetlen, síró őszi eső.

Azóta folytonosan dől a vér - egyre jobban és jobban. Körülöttem sóhajtozik a bakacsinszínű,
lázas nyári este, az aludni térő mező. A szénaillat ráfekszik a mellemre, s fojtogatóan édes
balzsama egészen megrészegít. A nyári ég különösen fekete, s olyan izzók és nagyok rajta az
aranycsillagok. Minden csupa nehéz lélegzés és pihegő sóhaj.

A vércsermelyek egyre csörgedeznek...

Mit tegyünk? Leülünk ide a barna erdő alá egy tisztásra. Jó ülni és feküdni. A járás már
valósággal utálatos. Oly komikus a lábakat folyton csak emelgetni, lihegve előretörni, s most
valóságos boldogság így nyugodtan lenni. Úgy érzem, mintha bágyasztó, langyos olajjal
mosogatnák a tagjaimat.

Fáradt vagyok, mondom, s arról bolondság is beszélni, hogy innen a tölgyesből beérhetünk a
városba, hisz tudod, szaladva három egész óráig jöttünk ide. Ha a kocsi nem jön erre, vagy
valami ostoba véletlennél fogva hegedés nem képződik az orromban, el vagyok veszve. Az
orvosbarátaim ugyan biztosan kinevetnének, ha most látnának; fejemre olvasnák a statisz-
tikájukat, és biztatgatnának, hogy így csak a legszerencsétlenebb himpellérek vérzenek el. De
mit ér az most nekem? Állj ki, Bellám az országútra, less egy kósza kocsit, s ints neki, mint a
Robinzonok a hajóknak. Kérj és rimánkodj, mondd, hogy egy emberéletet kell megmenteniök.
Menj. Addig megleszek magamban.

Az én pünkösdi kirándulásom, úgy látszik, nagyon furcsán fog végződni. Talán ez az utolsó is.
Bella hajnalban leveti a fehér ruháját, s feketét ölt. Sápadt arcához kitűnően fog illeni a sötét
szín.

Nagyon nehéz megbarátkoznom azzal a bárgyúan egyszerű gondolattal, hogy meg kell halnom,
itt, a szabad ég alatt, olyan bajban, amin a legutolsó falusi felcser is pár perc alatt tudna
segíteni. De mindig természetesebb lesz. Az ember valami nagyszerű halálról álmodozik, mely
heroikus és kikerülhetetlen. Mindig azt gondoltam, hogy vagy a harctéren lövik át a kopo-
nyámat, vagy egy vonatszörny roppantja szét a derekam csontjait, s megesz, mint valamely
kegyetlen vastigris. De mindez álom és ostobaság volt. A halál nem érdekes és megnyugtató,
hanem mindenkor közönséges.

Az orrom vérzik, és most kapkodok a levegőbe, segítségért kiáltok. Sírok.

Csak ilyen nagy hőség ne volna! A fekete éjszaka nyugtalan és rémekkel van tele. A köveket, a
kavicsokat belső láz emészti, ideges melegség fut át a lombokon, s egymáshoz simulva, lihegve
alszanak. Az erdő olykor-olykor hánykolódik, megfordul, mint a lázbeteg az ágyában.
Mindenütt tompa homály és fekete vér mered a szemembe.
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Szegény Bellám... Csakhogy itt vagy újra. Ugye meguntad a várakozást, s visszajöttél nézni,
hogy mint vagyok? Vizet is hoztál, amint látom, egy kis fehér kancsóban, te áldott. De mondd,
kik jönnek utánad? Ki az a nagy bajuszú parasztgazda, s miért ez az üveglámpás, a tál és a víz?
Tegyék le ide. Hadd mosdjak meg egy kissé, úgyis olyan maszatos vagyok, mintha embert
öltem volna.

Az öreg bácsi leül egy kőre, és nézi, mint csinálok. Aztán nyugodtan előveszi kostökét,
megtömi pipáját, meggyújtja a lámpásnál, kiköp, és az éjszakába bámul. Milyen nyugodt!

Bellára tekintek, és kérdezem tőle, nem jött-e kocsi. Ijedt és esengő szeme feleli, hogy nem.

A hideg víz kissé felfrissített. Azt hiszem, hogy ki is bírom reggelig, ha nem gyengülök el
jobban. Csak a fulladás ne fenyegetne. Annyi fekete, megaludt vér nyomja szájpadlásomat, a
garatomat, hogy alig látok és hallok már.

A számat nehéz felnyitni, beszélnem is kín már. A fehér tálra egymás után csorognak a
sikamlós, rubinpiros cseppek. Nézem, mint alvadnak meg. Egy darabig pirosak, mozgékonyak,
sejtjeik élnek, aztán lassan meghalnak és megfeketülnek.

A fejem zúg. Az ereim reszketnek. Azt hiszem, hogy mindjárt meghalok.

Most új rohamom van. A vér csak úgy dől az orromon, s a számon is. Ó, ez rettenetesebb,
mint a vízözön volt. Ez a vérözön. A vérhullámok sisteregve, nyögve hömpölyögnek minden-
felé, elöntenek bércet, mezőt, s én megfulladok a haragos, piros véróceánban, mely az én
szegény szívemből folyik ki.

Prüszkölve, köhögve öklődöm és vérzem.

Iszonyú! Iszonyú!

A hajnali, hideg szél csodásan zúg. Takarjatok be, mert fázom. Az égboltozatra felcsap a
szélroham, ráfúj a csillagokra, s ezek, mint valami hitvány mécsek, egyszerre elalszanak.

A napsugár kékre festi a fekete ég peremét. A tanyai kakasok távol álmosan kaparászva és
bóbiskolva kukorikolnak. A sugarak lassan borzonganak, úgy hallom, csengenek is, akárcsak
az üvegszilánkok, mikor a földre hullanak. Reggel van már, pirospünkösd utáni rózsaszínű
hajnal.

Milyen friss, üde minden, s én mégis olyan halálosan beteg vagyok. Segítsetek rajtam. Emel-
jetek magasra, vagy rázzatok, szorítsatok, ahogy bírtok, de segítsetek - az isten szerelmére!

Most megint mintha jobban lennék. Távolról halk, daloló harangszót hallok. Egyre jobban
erősödik, s már zúg, bömböl, fülsiketítően harsog, mintha a harangtoronyban lennék. A
szavatok már nem is értem a nagy zsongás-bongástól, csak szájatok mozgását látom néha,
hogy fáradtan feltekintek a vizestálból. - S mindig többen vagytok itten.

Az angyalok fönn dalolnak, és én egészen jól hallom halk, fehér dalukat.

Bella, te halvány lány, téged is látlak. Állj elém. Olyan vagy, mint egy fehér angyal. Te szomorú
halálangyal! Te pünkösdi álom!...

Ne sírj. Lásd, én türelmes vagyok. Lehajtom véres fejemet a halvány tálra.

Várok.

1906
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ŐSZ FELÉ

Történik egy kis fürdőhelyen, augusztus végén. A nyaraló tornácán vacsorára készül a család.
A nagyapa - sovány, barna szemű öreg - bojtos hálókabátban ül, és pipázik. Az unokái egy
padon ülnek. Lassan-lassan mind az asztalhoz telepszenek.

1.

AZ APA. Itt a kenyér? Üljünk le. Gyerekek, siessetek enni. Vacsora után rögtön lefekszünk.
Az esték már hűvösek.

AZ EGYIK FIÚ. A nagyapó megígérte, hogy vacsora után kivisz az erdőbe, a tó mellé. Ugye,
nagyapó?

A MÁSIK. Már görög-gyufát is vettünk, papa. Nézd csak: ez a piros, ez meg a zöld.

A NAGYAPA. Csak legyetek türelemmel, fiúk, aki jó lesz, az kijön a nagyapával.

A gőzölgő vacsorát hozzák. A cseléd egy kerti lámpást tesz az asztalra. Mind ülnek és esznek.
Hosszú szünet.

AZ ANYA. Hozzátok ki a kabátokat. Hűvös van...

AZ APA. A szél fú. Én is fázom...

AZ ANYA. Gyerekek, vegyetek kabátot. - Nagyapó, nem kell kabát?

A NAGYAPA. Nem, fiam, hisz még egészen meleg van.

AZ ANYA. Mi fázunk mind.

A NAGYAPA. Halvérűek, didergő fagyosszentek vagytok mindnyájan. Eszik. Én még a régiek
közül való vagyok. Nézzetek meg jól. Egész délután dolgoztam a kertben. Látjátok azt az
óriási szőlőfürtöt? Meg azt a kövér sárga dinnyét? Mind én szedtem tinéktek.

AZ ANYA. Nagyon szépek, nagyapó. Ezekből a gyönyörű viaszszínű fürtökből majd télire is
elteszünk. Egy kosárral már ma is levitettem a kamrába. A cseléd bevarrta a tüllzsákokba, s
felkötözte a keresztlécekre.

AZ APA. A dinnye is nagyon szép és érett, ideje volt, hogy leszedjék.

Szünet. A villák és kések csörömpölnek. Esznek.

AZ APA. Korán sötétedik...

A NAGYAPA. Még mindent jól lehet látni. Az országúton megy haza egy szekér.

AZ APA. Én úgy látom, hogy az egy hazaballagó paraszt.

A NAGYAPA. Lehet...

AZ ANYA. Lassan ránk jön az ősz.

A NAGYAPA. Ti mindig az őszről beszéltek, pedig még most a nyár derekán vagyunk.

AZ APA. Azt éppen nem mondhatnám...

AZ ANYA. Az augusztus vége felé jár.
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A NAGYAPA. Látjátok, a nap azért mégis olyan forrón süt, mint a parázs. Délután is úgy
átmelegítette a hálókabátom posztóját, hogy szinte pörkölte a hátam; le is kellett vetnem, és
azután amúgy legényesen, ingujjban gyomláltam a kertben. A tó is majdnem hogy süt. A
gyermekeket délelőtt alig lehetett kihozni a vízből, olyan szívesen ellubickoltak benne. Öröm
volt nézni. A fürdős szalmakalapot nyomott a fejükbe. Sárral dobálóztak, pacsáltak, és fejest
ugráltak a padról. Istenemre, én is közéjük megyek, ha nem szégyellem magamat. Az ördögbe
is, augusztus van, nyár van. Hol még a szeptember, a vénasszonyok nyara? Talán meg sem
érjük...

AZ APA. Ilyenkor már kevesen fürdenek. Nem jó, ha a gyermekek maguk mennek a fürdőbe.

AZ ANYA. A nagyapa mindig velük van.

A nyaraló melletti kápolnában megszólal a lélekharang

AZ APA. Harangoznak. Hét óra.

AZ ANYA. Milyen korán van már este. A szobában majd meg kell gyújtani a lámpást, hogy
lássunk bemenni. A téli ruhákat vacsora után el akarom rakni. Délután áthozattam a padlásról a
ládákat.

A NAGYAPA. Azért van itt olyan naftalinszag.

AZ APA. A nyárnak vége...

A NAGYAPA. Ilyen hamar...

Rövid, zavart csend.

AZ APA. Elmennek vacsora után a gyerekek?

AZ ANYA. Hová?

AZ APA. A nagyapó mondta, hogy majd kiviszi őket az erdőbe.

A NAGYAPA. A tóhoz.

AZ ANYA. A gyerekek már álmosak. Pistike alig bírja már nyitva tartani a szemét.

AZ APA. A tó csupa láp és hínár. Néhol egészen kiszáradt.

AZ ANYA. A kikötőben megijednek a gyermekek az ormótlan csónakok árnyékától, s éjjel
nem tudnak majd aludni.

AZ APA. A víz csobogását sem lehet hallani, mint nyáron. Hallgassatok csak, gyerekek!

AZ EGYIK FIÚ. Én nem hallom.

A MÁSIK. Én sem...

AZ APA. Csak a békák brekegnek. A tó mozdulatlan.

AZ ANYA. Rászállt az őszi csend, s megfagyott tőle.

A NAGYAPA. Azért is kimegyünk, fiúk! Jöjjetek, megmutatom nektek, milyen virgoncok még
az ezüstös habocskák, s szóló lombok, a beszélő virágok. Jöjjetek, gyerekek... Bemegyünk az
erdőbe, zöld gallyakat törünk, felbokrétázzuk a sapkánkat, táncolunk, dalolunk. Olyan vígak
leszünk, hogy meg sem ismernek bennünket, ha hazajövünk.

AZ EGYIK FIÚ. Éjjeli lepkéket is fogunk?

A NAGYAPA. Persze hogy fogunk.
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A MÁSIK FIÚ. Bogarakat is?

A NAGYAPA. Ezret, galambom. Megmutatom tinektek a piros rákokat, a zöld gyíkokat, a
rucákat, a bíbiceket, a gólyákat. Hol a puskánk? Hozzátok ide. Ha valaki utunkba jő - a
teremburáját! -, ledurrantjuk egyszeriben. Jöjjetek a nagyapóval. Ne féljetek. A sötétben
leülünk a padra, és majd hallgatjuk az édes kis madarak csicsergését.

AZ EGYIK FIÚ. A papa azt mondta, hogy a madarak már mind elrepültek. Afrikába.

A NAGYAPA. A papa nem tudja. Csak ősszel szállnak el tőlünk.

A MÁSIK FIÚ. szünet után, okosan. Miért nem akarod te, nagyapa, hogy ősz legyen?

Nagy csend.

AZ ANYA. A gyerekek meg fognak ott fázni. Pistike úgyis köhög. Édes nagyapó, üljön le már
közénk.

A nagyapa újra leül a karosszékbe.

Az APA. Maradjon itt ma, nagyapó. - Olyan jó itthon lenni.

AZ ANYA. Az erdő ilyenkor hűvös, és nincs benne senki sem. Inkább bemegyünk majd
vacsora után a szobába, s felolvasunk a nagyapónak valami régi történetet a csatákról, a
háborúkról...

AZ APA. A fürdőhely már különben is lakatlan. A szobák üresek. A cukrász tegnap bezárta
boltját.

AZ EGYIK FIÚ. Már haza is költözött.

AZ ANYA. Én sem szeretek ilyenkor ősz felé átmenni az erdőn. A lombok olyan ritkák. A
sovány fák ágai koromfeketék, s szüntelenül meg-megzördülnek a széltől. Vagy nem is tudom
mitől...

AZ APA. Az ember minden bokortól megijed.

AZ ANYA. S a homályos úton olyan barátságtalanul ég a piszkos petróleumlámpa, mintha
valakit gyászolna...

AZ APA. Augusztus végével a nappalok nyáriak, de éjjel már ősz van.

A NAGYAPA. Csakugyan itt lenne az ősz?

AZ ANYA. sóhajt. Bizony.

A NAGYAPA. Pedig alig múlt el a nyár.

Szünet.

AZ ANYA. Lassan-lassan főzzük a szilvalekvárt is. A rézkotlákat el kell hozatni.

Szünet.

A NAGYAPA. Nem szeretem az őszt. Olyan szomorú.

AZ APA. szivarra gyújt, mélyeket szippant.

A NAGYAPA. Nem akartam elhinni, hogy itt van... Most már tudom, miért sajdult meg tegnap
este lábamon a régi seb. Igaz lenne tehát?

AZ APA. nagyon lassan beszél. Én is mindig megérzem az őszt... A múltkor vacsora után
kimentem a tópartra szivarozni. Már jó két hete lehetett. A fürdőépületben még zúgtak a
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szobák a nyaralóktól, mint a kaptárok. A nagyteremben játszott a cigány valami nyári tánc-
mulatságon. Az asztalok előtt ülő vendégek fagylaltot ettek, jégbe hűtött pezsgőt ittak, s töröl-
ték a verejtéküket. A tó vize bugyborékolt a forróságtól. Meleg nyár volt... A lánghullámok
paskolták égő tarkónkat, és a vérünk háborogva zúgott... És ekkor én a szürke alkonyatba
mentem. Az árnyékok már zöldek, hidegek és hígak voltak. A nádas felé haladtam, s ott mintha
meglegyintett volna valami hűvösség. A zsombékokon künn már ott lengett az ősz. Magam
voltam a parton. Távolban egy szomorú, szürke alak ődöngött. Valami öreg banya rőzsét meg
száraz levelet szedett az erdőn, hogy legyen télire fűteni valója. Aztán egy fájós lábú
öregasszony jött oda, s korsóval merített a tó vizéből. Ő is még az éjjel elutazott. A tavon lenn
nehéz vontatóhajók mentek. Könnyű és elegáns nyári csónakázók helyett sötét, barátságtalan
arcú, bebugyolázott, gyanús emberek szálltak ki a ladikokból. Mikor hazafelé jöttem, már
minden házban égett a lámpa. A tűzhelyeken vígan pattogott a tűz. A házicicák a
gazdasszonyok ölében doromboltak. Aztán, hogy a fasorba jöttem, láttam a sötétben is, hogy a
leveleken rozsda barnult. A nagy tölgyfa majdnem kopasz volt, a fű száraz, vörös.
Megpörkölődött a nyári láztól. Az erdő pedig sóhajtozott. Haldoklott. Akkor tudtam meg,
hogy vége az idei nyárnak.

Csendesen szivarozik.

AZ ANYA. Valami elsurrant felettünk.

A NAGYAPA. Valami árnyék.

AZ ANYA. Egy denevér.

A gyerekek tágra nyílt szemmel bámulnak. A lámpa lobog. Hosszú szünet.

AZ ANYA. Én pedig múltkor délután láttam meg az őszt. Kinn ültem a verandán, és hímez-
tem. Egyszer csak egy száraz levél csörögve hullott le a rámámra. Feltekintettem. Az ég
mozdulatlan volt, s fülledten borult a földre. A levegő tisztán és üresen fénylett. S ekkor úgy
tetszett nekem, mintha a végtelen őszi csend elejét hallottam volna. A gyerekek a tavalyi
kopasz karácsonyfát elültették a homokba, s a vedlett aranydiókkal, tépett papirosláncokkal és
csempe üvegdíszekkel karácsonyt játszottak. Lábujjhegyen tipegtek. A zöld gyepágyak lustán
sütkéreztek a bágyasztó napfürdőben. Távolban egy kötélen színes ruhák voltak kiteregetve, s
a szüretre kikészített hordók dohos, boros szaga messzire elszállott. Mindenütt az ősz
melankóliája lengett, s mindez olyan furcsa és szomorú volt. Ma este ugyanezt éreztem. Az ég,
a föld, a tárgyak oly különösek, mintha valamilyen váratlan vendég érkezett volna meg.

A NAGYAPA. csüggedten. Igazatok van. Én is úgy érzem, mintha valaki itt járna a közelben.
Itt az ősz.

Nagy csend. A vacsorának vége. Egyik fiú az asztal végén szunyókál, az apa fölkel, az anya a
lámpába néz. A nagyapa, mikor neszét veszi, hogy nem figyelnek rá, a kapun elillan az erdő
felé. A fák között sietve megy kifelé. A tó fénytelenül, ólomszürkén ömlik el a távolban. A
zenészek vitorlavásznas emelvényén néhány szék lézeng, s a vászonköpenyből a vasváz rúdja
sok helyütt kikandikál, mint valami sovány lábszár. Egy lélek sem jár az utakon, csak a
homályos petróleumlámpa vergődik a piszkos üveglemezek mögött. A nagyapa többször
megfordul. Mindenütt süket, üres csönd. A fájó magányosságban többször körültekint, hogy
megbizonyosodjék, csakugyan ősz van-e, egyszerre aztán megijed, összeborzad, s feltekint,
mintha kriptába lépett volna. A tó felé megy, mindig lassabban, végre egy fához dől, s halkan,
keservesen sírni kezd.
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2.

Két órával később. A két kisfiú a nyaraló külön szobájában vetkőzik, és beszélget. Az asztalon
mécs van, mellette gumilabda és karikahajtó.

AZ EGYIK. Te, Pista, mért lett olyan bús a nagyapa, mikor megtudta, hogy ősz van?

A MÁSIK. Nem tudom.

AZ EGYIK. Hány éves a nagyapó?

A MÁSIK. Hatvan, vagy hetven.

Szünet.

AZ EGYIK. Te, Pista, alszol?

A MÁSIK. Mit akarsz?

AZ EGYIK. Rossz lehet öregembernek lenni.

A MÁSIK. gondolkozik. Miért?

AZ EGYIK. Az öregember fél a haláltól. Az öreg hamarabb meghal, mint a fiatal.

A MÁSIK. A nagyapa már nagyon öreg. A szeme folyós, és mindig könnyezik. Aztán hallot-
tad, olyan furcsán beszél, és mindig mekeg, mint a kecskebéka... Nevet.

AZ EGYIK. Mit gondolsz, mitől olyan sárga az öregember foga?

A MÁSIK. Azt hiszem, a cigarettafüsttől.

Az EGYIK. A nagyapa már rágni sem tud. Te láttad, hogy a mama mindig a puha húst
válogatja ki neki?

AZ EGYIK. Az öregembereknek a lábuk is rossz, lötyögős, azért nem tudnak járni meg
szaladni. A szemük sem lát jól. Vakok. Az iskolában egy gyerek nagyapja azért halt meg, mert
nem volt tüdeje. Úgy ám.

A MÁSIK. Ez nem igaz. Gondolkoznak.

AZ EGYIK. Te, mikor hal meg a nagyapa?

A MÁSIK. Ilyet nem szabad kérdezni. A mama a múltkor is megvert érte. Nagy szünet.

AZ EGYIK. Te, Pista! Alszol? Vár. A másik fiú nem felel, mert már elaludt. Erre ő felkel az
ágyból, fülét nesztelenül az ajtóhoz tapasztja, s hallgatózik. Nem hall semmi neszt sem.
Félretolja a záron levő rézlemezt, s kíváncsian nézi, mint vetkőzik a nagyapa. A sovány,
szomorú öregember éppen hálóingét húzza fel, s testének árnyai a gyertya világánál komi-
kusan hadonászva óriásokká nőnek. A kisfiú halkan, száját befogva nevet, azután lábujj-
hegyen visszalopódzik a hálóágyba, s fülig a kis, piros paplan alá bújik, mert érzi a közeledő
hideget. Rögtön elalszik. A kulcslyukon még mindig a gyertya halvány, átszűrt fénye sugárzik.
Az országúton ezalatt bolyhos fellegek között kel a hold, és az őszi, beteges holdfény, mint
mozdulatlan tűz, ég a háztetőkön s a nyaralók fehér falain. A nyárfák a távolban néha
megmozdulnak, de csak halk selyemsuttogással, mintha meglapulnának és félnének. A törpe
bokrok az árnyékban guggolnak. Halálos csend. Vak, mozdulatlan éj. A levegőben csak az
avar hűvös és fanyar illata reszket.

1906
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TELEFON

Fekete hajnal volt még...

A jó Benedek, a sovány, éhesszínű fiú, izgatottan írni kezdett.

A tinta engedékenyen folyt a tollából, s a papíron daloló mondatokká, színes sorokká ömölt
össze. Izgalmas virradat borult az utcákra. A sötétségben a csíraszagú, langyos szél lábujjhe-
gyen járkált a porhanyó göröngyökön, s az emeleti ablakokon itt-ott arany lángok haldokoltak.
Többször tekintett az éjszakába, azután gyorsan, lihegve írt, és mintha félt volna valamitől,
kipirult, s a keze reszketett.

Pár perc múlva az íróasztalon berregni kezdett a telefon. Leemelte a kagylót, s füléhez
szorította. Félretolta a nedves írást, és jegyezni kezdett.

- Nem értettem. Még egyszer.

- A betűket kérem egyenként.

Az ujjai közt táncoló tollszár szorgalmasan rótta le az unalmas, hideg szavakat, s mondhatatlan
fájdalom szorította össze a szívét. Fáradtan kelt fel a székéről, végigsimította verejtékes
homlokát. Halottfehér volt. Összeráncolta a szemöldökeit, gondolkozni kezdett, hogy meg-
találja az elvesztett fonalat, s újra belezökkenjen a hangulatba. Folytatta az írását, még
hevesebben, még boldogabban, mint előbb. Gyönyörű képek táncoltak elébe, álmok suhantak
elő a hajnalodó levegőből, a mellén szorítást érzett, s a feje megfájdult. Alig írt pár sort, a
csengő újra megszólalt.

Felpattant a székéről. Sohasem bántotta ennyire a zaj. Úgy tetszett neki, mintha ma a
csengőnek acélgombja különösen élesen zajongna. Máskor is háborgatták írásában, máskor is
felzavarta a csengettyű, de ezen a hajnalon érthetetlenül mérges, pörlekedő, követelő volt,
mintha csak őt akarta volna bosszantani. Keze ökölbe szorult. De mégis győzött nyugodtsága.
Hidegen leemelte a kagylót, s odahajolt a szótölcsér felé:

- Háló, háló...

Az írása ezalatt megszáradt. A papírlapokon álmos, ténfergő legyek mászkáltak.

Mikor felvette a tudósítást, vállat vont, elmosolyodott, s újra írni próbált.

A csengettyű megint berregett. Aztán minden pillanatban feljajdult sziszegve, csörömpölve,
lármázva. Ismerte ezt a vinnyogó, kegyetlen hangot. Nadrágzsebébe dugta a kezét. Szája
elpityerdült az undortól. Amint kissé lehajtotta a fejét, tarka gomolyban került eléje az elmúlt
napja, ez a hosszú, zaklatott, céltalan nap, a késő felkelés, a kávéházi órák, a keserű cigaretták
íze, a robot, a gyors ebéd, a vacsora, a történések örömtelen sorozata, s úgy érezte, hogy ez a
nap jelképe egész örömtelen életének. Mindennek az oka - kétségkívül - a telefon, amelynek
hangját sokszor álmában is hallotta. Ilyenkor zsibbasztó bizsergést érzett a talpában, s
hátgerincén valami villamos borzongás futott át, s csengő füllel, tágra meredt szemekkel,
nyöszörögve ült fel az ágyában, előrehajolt, és az ajkai hangtalanul mozogtak.

Belátta, hogy ma nem írhat. Megadta magát a sorsának. Nyugodtan letette a tollat, s várta a
csengettyűszót. A csengő minden két percben felzördült. Tántorogva kelt fel, s reszkető
kezekkel nyúlt a kagyló után. Szeme a haragtól szikrázott, s dühösen ordított bele a telefonba.

- Háló! Ki beszél?
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Iszonyú hangzavar zúgott feléje. Több hang dünnyögött egyszerre, távol zeneszó homályos
akkordjai, érthetetlen magyar és német szavak foszlányai.

- Háló, háló... - szólt, s a méregtől már csaknem sírva fakadt.

A kagyló lemeze pattogva, csörögve kopogott.

- Elég... Nem kell több... Ebből kérek tíz, tizenöt sort.

Megnézte az óráját. Három óra volt. Ásított, s az íróasztallal szemben levő mély pamlagba
süppedt bele. Kinyújtózkodott, és aludni próbált. Feje lassan süllyedni kezdett, nehéz szemhéjai
hűsen borultak le égő szemgolyóira. Fölötte homályos, zöld lobogással égtek a virrasztó
gázlángok. Suta, komikus árnyékok hasaltak végig a padlón, a falakon s az íróasztalokon. S
ahogy könnyes és kivörösödött szemei az álommal küszködve pislogtak, meglátta a telefont.
Mozgó árnyéka esetlenül kalimpálva végigfeküdt a falon, s érezte, hogy folytonosan nő, nő. A
tölcsére bólongatott, mint egy öblös harang, s rúdja fekete póznaként egyszerre hatalmasan
felfelé dagadt, s a kötélvastagságú zsinórok mozogni kezdtek, akárcsak valami izmos, hideg
óriási kígyók. Félni kezdett. Látta, hogy ez a csodaszörny él. Felugrott, s melléje ült. A szíve
dobogását is hallotta, s most szentül hitte, hogy a sunyi, gonosz szerkezetben vér, lomha,
élettelen vér is kering. A hosszú, összegombolyodó zsinórok meg úgy tűntek fel neki, mintha a
belei lennének...

Sandán, lihegő indulatban kuporodott össze. Lesett.

Egyszerre síri vékony hangon megszólalt a csengettyű. A zaj azonban nem szűnt meg. A szél
kívülről bejött, s a lángokat meglobogtatta. A falon lengő árnyékok vak zűrzavarban egymásra
estek, s a telefon képe egyszerre oly nagy lett, hogy az asztalokat, a képeket, az egész szobát s
a gázlángokat is eltakarta. A szemei elsötétültek, a gigászi árny feléje rohant, s a vinnyogó zaj
egyre nőtt. Már olyan volt, mint a tengermorajlás. A telefon pedig, mint egy levegőben járó
harang feléje tört, megragadta a torkát, és fojtogatni kezdte. Védekeznie kellett. Megfeszítette
minden izomerejét, s egy könnyű ugrással az asztalon termett, és birkózni kezdett a telefonnal.
Vasmarkaival megragadta. A csengők őrülten sivítottak. Rátaposott a sarkaival. A bomlott
gépezet hörögve, ájuldozva vergődött, mint egy élő állat. Erre aztán nekifeküdt, a vasrudakat
darabokra törte, a kagylót széttaposta, a lemezt megrepesztette, a csengettyűpárt letörte, s a
zsinórokat féktelenül kiszakította a kampós szögek alól. Kacagott, ugrált, kiáltozott az
asztalon, s észre sem vette, hogy a csengettyű hirtelen megnémult.

Hallgatózott. Semmi neszt sem hallott. Csendesen virradt. A levegőben az éjjel lázas víziói,
tűnő fehér angyalok, kósza, holt melódiák szálltak. A ködfoltos hajnalban még itt-ott fekete
pehely gyanánt röpködött a sötétség. Az arca ólomszürke lett, egész testét hideg verejték verte
ki. Fáradt volt. Leült az íróasztalra, belétemetkezett a gyűrött újságpapírhullámokba, lankadtan
kinyújtózkodott, és elaludt.

A szolga bejött, s csodálkozva látta a rombolást. Ámulva nézte az asztalon alvó, hosszú
embert. Az újságok között elvesző bozontos főről csínján fejtette a papírt, s felismerte
Benedeket, a jó, szelíd Benedeket.

Azután a szoba közepére ment, megállott, és elmosolyodott.

1906
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A VONAT MEGÁLL

1.

A csengettyűk álmosan berregtek az állomás udvarán. A kis pályaudvart eltakarta az éjszaka.
Néhány sovány nyárfa meg pár fűzfa magasodott csak ki a homályból. A vidék némán
temetkezett.

Határozatlan körvonalú alakok jelentek meg a petróleumlámpák alatt, és szótlanul vesztek el a
pályatest mellékutain. A tücskök a bágyadt mezőkön cirpeltek. Rekedt hegedülésük össze-
olvadt a csengettyűk zajával. A sötétben csak a sínek vonalai látszottak, ahogy a töltésen
elnyújtózkodtak, mint hosszú, végtelenül hosszú fekete szalagok.

Ida egy kopott, sárga padon ült.

Az éjszakát nézte.

A holt ugarakról jövő altató csendesség elbágyasztotta. Ez volt a mulatsága. Mióta apját, az
állomásfőnököt idehelyezték Budapestről, nem is volt más szórakozása. Unta a környezetet.
Inkább magába vonult. Félreült és álmodozott. Szemét lehunyta, két fogsorát egymásra
szorította, és a fantáziáját szabadon hagyta csapongani.

Milyen is lehet a város? Próbálta elképzelni. Egyszerre csakugyan eléje lépett egy kép. Egy
színes báléjt látott. A pezsgő jeges hullámokban csordult a vékony poharakba, a csája lángja
táncolt a citromszeleteken, s ő a tánc legvadabb forgatagában lázfoltos arccal, dacosan meredt
nyakkal forgott. Körülötte szürke ruhában öreg asszonyok ültek, s legyezőik mögé bújva
suttogtak, róla suttogtak.

A feje szédült. Tűzpillangókat látott, fülei csengettek, és a szívéhez hidegség férkőzött.

Gyakran voltak ilyen álmai. Azután egyszerre visszaroskadt a valóságba, a piszkos, kicsi
faluba, s az ébredés annál rettenetesebbnek tűnt föl. Milyen messze van a város.

De a látomás folytatódott. Újra látta a báltermet. Lila selyempamlagok kavarogtak előtte, a
díszciprusok hosszú árnyékot vetettek, s ő sajgó halántékkal táncolt végig a síkos parketten.
Már nagyon fáradt volt. A táncosát megkérte, nyissa ki az ablakot. A kékülő hajnal sötét
felhőket hömpölygetett be, s eltakarta a lámpák fényszóró központját, ámde ők annál vadabbul
száguldottak, s őrületes hajszában táncoltak tovább, tovább le a lépcsőkön, ki a külváros sötét
utcáiba.

Mindez oly furcsa volt, hihetetlen, és mégis igaz. Távolban a folyó vize locsogott, s a sötét,
örvényes víz egészen szobájukig feketéllett. Az ablakon a vérvörös alkony égett.

Egyszerre aztán a szobában találta magát. A férfi a lámpa fényében írt, Ida pedig betegen egy
karosszékben gubbasztott. Csontjai fájtak, s rossz gondolatai voltak. Kívülről egy bársonyos
hang hívta, és ő a férfira tekintett, nézte, hogy ír, s lassan kilopózkodott az ajtón. A folyosó
szűk volt (alighogy éppen elférhetett benne), lihegve jutott el a kapuig, s már nyitni akarta,
mikor megragadta egy ismeretlen, erős lovag, átkarolta, és alkuvást nem ismerő szeme villámot
lövellt. Erre belülről egy hang csendben szólította, a férfi hangja, s úgy érezte, hogy valami
hideg kígyó mart szívébe.
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Ida a pad karjára támaszkodott, s végigsimogatta homlokát. Mióta ebbe a poros fészekbe
szakadt, gyakran betegeskedett. Éjjel titkos hangokat hallott, árnyalakokat látott, álmai nappal
is folytatódtak, s ilyenkor este a valóság összeszövődött a képzelődéssel.

Fölkelt a padról, s kihajolt a karfán, hogy nézze, jön-e vonat? A sínek között az apja egy lámpa
előtt állott. A várakozó utasok mindig nyugtalanabbak lettek. Végre megérkezett a személy-
vonat, páran leszálltak, a mozdony füttyentett, s gyorsan elrobogott.

A pályaház első emeletéről egy kövér, erős asszony szólt ki:

- Ida, vacsorázni!...

2.

Pár hónap múlt el. Ősz lett.

Éjjelenkint nem tudott aludni. Kikönyökölt, s belebámult az átlátszó éjszakába. Holdfény
szüremlett le az égboltról, és elöntötte a pályaházat s az egész falut. A törpe, fehér házak
összeboruló tetejükkel olyanok voltak, mint a sírhalmok.

- Milyen csend van itt.

A küszöbön alvó kutyák csak néha mozdultak meg álmukban, s lassan-lassan a tücskök is
álomba dalolták magukat. Hosszú árnyékokat vetettek a fák, s a távolban, egy dombon, a
fakerítés mögött, karcsúan és kísérteties merevségben tört fel a templom tornya.

Ida torkát a sírás fojtogatta. Leborult az ablakpárnára. Hónapokig kínozta már a magány, s
sírt, sírt a város után. Napról napra érezte, hogy gyöngül, s reggelenként ijedten nézte sovány,
horpadt arcát a tükörben. Csúnyult. Nem bírta megszokni a vidéket, s vére sápadtan haldokolt.

Az utakon egy parasztember ment végig. Csizmájának minden koppanása felhallatszott
hozzája.

A torony órája hármat vert. A fővárosban most térnek haza az elegáns gavallérok izzadt
gallérokban, elfáradtan, és a lányok kacagva rejtik el arcukat a párnákban, és nem tudnak
aludni az ablakokba kandikáló villanyfénytől. Minden kávéház világos még. Mindenki dalol,
pezsgőzik és mulat. Csak neki kell itt maradnia az unalomban. Az apja meg az anyja már hájas
parasztemberekké lettek, burgonyát termelnek, baromfiakról beszélgetnek, s bort szűrnek. Ő is
parasztlány. Kikent és simára fésült hajjal megy majd sétálni, s a budapestiek szemébe
nevetnek.

Az ég alja virradt. Itt-ott beszélgetés hallatszott. Egy pityókos parasztgazda trombitás bandá-
val éjjeli zenét adott egy ablak alatt, s a lány reggeli pongyolában, mosolyogva nyújtotta ki a
pálinkás üveget.

A pályán robogva, zakatolva vágtatott el a hajnali gyorsvonat.

Ida elment az ablaktól. Megnézte magát a tükörben. Csak a báléjek után volt ily halálosan
sápadt. Vizet ivott. Szájában keserűséget érezett. Aztán, mielőtt lefeküdt volna, többször
kinézett a gyorsvonat után, mely lassan-lassan egy hangtalan, fekete ponttá törpült. Csak a
füstfoszlányok szállongtak még a levegőben.
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3.

- Ida. Már megint...

Az állomásfőnök izgatottan nézett az elalélt leányra.

- Hagyd, kérlek - mondta az asszony -, látod, milyen fehér.

A vérmes ember levágta a villát. Felkelt az asztaltól, haragosan sarkon fordult és kiment.

A poharak ijedten csörömpöltek.

Ida halottfehéren, semmivé zsugorodva, a karosszékbe roskadt. A kövér asszony nagy
szoknyasuhogással és kulcscsörömpöléssel rohant a konyhába ecetért.

Pár pillanat múlva a szobát szúrósan éles ecetszag járta be. A húsra ráfagyott a zsír. Az
asztalon a legyek mászkáltak. A cselédek künn megették az ebédet.

Lenn a pályaudvaron a csengők csengeni kezdtek, jelezve a legközelebbi vonatot. Az
állomásfőnök a sínek között szivarozott. A tiszta levegőben egyenesen szálltak fel a szivar
füstgöngyölegei.

Idába lassan-lassan tért vissza a lélek. Az anyja az ablak elé vitte a karosszéket, kinyitotta az
ablaktáblákat, s rémüldözve csókolta ájult leányát. Ida mosolyogva bólingatott:

- Jobban vagyok már... Hagyjatok magamra!

A tokás, kövér asszony ilyenkor rendesen sírt még egy verset. Bement az éléskamrába, s
szobákba, s lassan megfeledkezett mindenről. A cselédeknek kiadta a dolgot, átnézett a
szomszédokhoz, vagy a szőlőbe ment. Az ura a pályaudvaron sétált, aztán a gépházban
tekintett szét. Ida pedig egészen magára maradt. Újra fojtogatták a gondolatai. Átélte azt a
borzasztó napot, azóta egy végtelenség múlt el, hogy idejöttek, s látta a döcögő parasztkocsit,
melyről azon az álmos hajnalon leemelték az ő bútorait. Most körülötte volt mind, a régi ágy,
az ismert falszőnyeg (egy lepkét fogó gyerek van rajta), s a kályhán az aranyos, ízléstelen
angyal. Szeretett volna sírni, toporzékolni, hogy szülei nyugalomban virultak. A szíve a
torkában dobogott.

Öt óra felé rendszerint visszajött az apja s az anyja. A lámpát megtisztították és meggyújtották.
Künn a konyhában szappant, szilvalekvárt főztek, s a rézkotlában szalma között - egy vizes
ronggyal leterítve - gőzölődtek a befőttes üvegek. Azután átszállingóztak a szomszédok, s
ozsonnára terítettek. A jegyzőné, egy durva bőrű, ízléstelenül fésülködő asszonyka, napról
napra a legfrissebb pletykákat szolgáltatta.

A kávé s a tej gőzölgött az asztalon.

Mindnyájan buzgón ettek. A jegyzőné mindent dicsért, testvére, a kövér bába, óriási kalácsokat
kanyarított ki magának, s a puha tésztát az ujjával mártogatta a kávéba.

- Ida, miért nem eszel? - kérdezte az anyja.

- Nem vagyok éhes.

- Megint beteg - szólt megijedve, és az urára tekintett.

- Férjhöz köll adni - sipította a jegyzőné, s hamiskásan mosolygott.

Kisvártatva aztán bekopogott a református teológus, egy merev emberke, aki szorgalmasan
felfelé fésülte a haját, mint egy gimnazista, s mindig hosszú szalonkabátban járt. Torkát erősen
összeszorította, hogy öblösebb legyen a hangja, s kedveskedve udvarolt a nőknek.
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- A hölgyek... a hölgyek... Kérem, mindig a hölgyeké az elsőség...

A háziasszony szorgoskodott. Ozsonna után behozta a friss szappant, egy acéldróttal
szétvágva, s mutogatta, mily fehér belül. Ida, amint csak tehette, berohant a szobájába.

„Mily utálatosak mind, mind” - mondogatta magában, s csaknem felsikoltott.

Leborult az ágyra. Az ablakon halvány fény szűrődött be, esteledett. Nagy porfellegeket verve
a nyáj jött haza a legelőkről, s a tehenek nyakán csendesen kongott a kolomp. A kapuk előtt
bőgött egy-egy elkésett tinó. A holdfény az út porát zöldre festette.

A másik szobában ezalatt a bor jókedvre hangolta a kis lelkészt, s egy pattogó magyar nótára
gyújtott. Érces, vidám hangja messzire elhangzott. Ida ingerülten a zongorához futott, gyertyát
gyújtott, s játszani kezdett. Beethoven volt előtte. Régen nem játszott már - a hangjegyeket
sem látta jól -, kalimpálva, bizonytalanul ingadozva ütötte a billentyűket, de azért a szonáta
mégis kibontakozott. A mulató emberek hirtelen elnémultak. A szegény Ida pedig aléltan verte-
ütötte a zongorát, és oly vágyat érzett, mint a sas, mely repülni szeretne, de nem bír, mert el
van metszve a szárnya.

4.

Ablaka előtt szüntelen zakatoltak a vonatok. Éjjel legédesebb álmából riadtan zokogott fel. A
fekete mozdonyok pokoli dübörgéssel vágtattak. Ilyenkor egy ingben, ahogy volt, felugrott, s
utánuk nézett. Csak egy lánguszály kígyózott még a sötétben.

Elmentek mind. Itt hagyták őt, s ezt a kopott, unalmas sárga állomást. Csak a vágyait küldötte
utánuk. A fekete testű szörnyek pedig egyetértően prüszköltek, mintha értették volna a szavát.
De azért nem törődtek vele, s mentek, mentek tovább, az emberek közé, az olajos acélcsuklók
forogtak, a síp füttyentett, a föld reszketve dübörgött.

Szerette ezeket a piros szemű, kormos szörnyeket. Sokszor álmodozott, hogy egyszer majd
elragadják innen, mint a griffmadár a kis gyermeket.

A kocsikban bizonyára boldog emberek ültek. Mindenható politikusok, miniszterek, kik a világ
sorsát intézik. Gazdag kereskedők, akik marokkal szórják az aranyakat. Nászutasok. A nő
megcsókolja az urát, aztán villogó fogaihoz emeli a pezsgőspoharat.

Mindenütt fény, nyugodtság, kényelem. A kupékban francia és török fölírások. A konyhában
dolgozik a fehér turbános szakács; a pincérek sürögnek-forognak.

Arca egyszerre halálfehér lett.

Ha ez a gőgös vonat egyszer megállana...

5.

Az orvos a vállát vonta, s azt mondta, hogy adják hamarosan férjhez.

Ida napról napra fehérebb lett. Zavaros álmai voltak, nem beszélt, nevetségesen széles, kemé-
nyített szoknyában járt, mint a falusi leányok. Krétát, sót evett, és ecetet ivott. Gyakran
elkóborgott a mezőkön. Sárga cipőket hordott, és cigarettázott.

Egy sötét őszi délután nem volt maradása a szobában. Fárasztották, kínozták a régi bútorok, az
unalmas, barna székek, az éjjeli szekrényen a vizespoharak, s azt hitte, megfullad. Magára vette
barna kendőjét, s lassan megindult a sínek mellett ki a szabadba. Szürke, bágyadt szeme
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ragyogott, arcán halavány rózsák mosolyogtak, s piros szája úgy vonaglott, mint egy tűzszalag.
Mellére fehér violacsokrot tűzött.

Ment, ment előre. Kendőjét ledobta magáról. A szőlőkben piros levelek hulldogáltak. A sínek
mentén elvirágzott pitypangok. Leszakított néhányat, és pehelylámpást játszott. Aztán leült a
fűbe. A sínek összefolytak a szeme előtt. Már a sárga állomás épületét sem látta.

A hideg vasrudakat ölelte. Fülét a kavicsokra szorította.

- Jön - mondta, és mosolygott.

6.

Az állomáson álmosan, unalmasan berregtek a csengettyűk. Az állomásfőnök ásítozva várta a
gyorsvonatot.

Nézte, mint nő a fekete pont.

Egyszerre azonban valami történt...

A mozdonyból egy kék zubbonyos ember kifelé hajolt, s a másik pillanatban az összes kocsik
mennydörögve csapódtak egymáshoz. Az utasok kinéztek az ablakokból. Nem tudták, miért
rántották meg a vészféket, micsoda szerencsétlenség történt.

A leány bizonyára ott feledte magát a sínen, és nem vette észre a vonatot.

Ablakok csapódtak a pályaházban, gyermekek sírtak, a személyzet forgolódott.

Az indóház első emeletéről, kezében egy bronz gyertyatartóval, sírva és kiabálva rohant le egy
asszony.

Csak annyit lehetett látni, hogy a hatalmas mozdony hortyogva és ijedten fújva, csapkodva,
mint egy nagy, apokaliptikus szörny, visszatorpant, és lihegve megállott, annyi év után először
- most legelőször megállott a kopott, sárga állomás előtt.

1906
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VERSTÁRGYAK

HOLDFÉNY

Az utakon s nagy kettős födelű házakon a sápadt holdfény andalog. Kitekintek az éjszakába, s
az én lelkem is megtelik hideg, kékes holdfénnyel. Ó, holdfény!...

Belopódzol a lelkem mélyébe, s szelíden felkelted a kemény kérge alá elbújt, megdermedt
álmokat, te felfedező, te újra keltő. Oly ártatlannak látszol, s mégis oly kitanult és ravasz vagy,
ó, holdfény!...

Költőknek ablakába nézel, s ők felébrednek, és könnyel telik meg a szemük; szerelmesek
szemén villansz meg, kik a nyári lombok alatt egy sötét padon csókolódznak, s közelebb
bújnak egymáshoz, mert a te fényednél semmit se veszünk észre, te, szerelmesek tolvaj-
lámpása!

Belevilágítasz fáradt szüzek szobájába, és bőkezű pazarsággal ontod ezüst sugaraidat az ő
párnáikra, és elveszed tőlük nyugodt leányálmukat, te kerítő!...

Benézel a szobákba, a zenetermekbe, rásütsz a fekete födelű zongorákra, és azok borzongani,
zengeni, zsongani kezdenek, mint a napsugár érintésére a Memnon-szobor. Ottan andalogsz a
csillogó érchúrokon, melyek a harmóniák harmóniájára süvöltöznek, mert ütemesen verik a
bőrrel bevont és különös fakalapácsok. Most csak simogatják, az egész mindenség halkan sír,
zokog, egyszerre azonban a játékpörölyök belemarkolnak a mennydörgő acélhálózatba, és
tépik, szaggatják háborogva, zokogva. És mindezt te teszed, te zenekeltő, te költő!

A fáradt tudósokat elhívod a munkától. A tanuló leányok incselkedésedre lassan lecsavarják
forró lámpáikat, és fájó fejjel, vágyó sóhajjal kitekintenek az éjszakába, és reád néznek, te
szerelmes, te csábító!...

A kék, párázatos nádbozótokon, az őserdőkön te andalogsz, s a szerelmes óráknak és farka-
soknak te világítasz, te rémes!...

Az alvajárók krétafehér arccal, nyomott kebellel erőlködve tefeléd küzdenek, és te háztetőkre,
iszonyú örvények háborgásába viszed őket, te szörnyű!...

Te keltettél fel ma engemet is nyugalmas álmomból, s most beléd merülök és imádom halvány
arcodat, mint magyar, pogány ősöm a kelő nap vörös-tüzes korongját. Ó, mint szeretlek téged,
te halovány csodálatos napom, te leheletszerű ezüstvirág, te gyöngyházhajó, te, a levegő kék
hullámain csendesen vitorlázó naszád, te sziget, hol a boldogok laknak, te költő-hívó, te hívő-
keltő, te hű, te hűtelen, te rémes, te édes!

AZ ÖREG KERTÉSZ

Ősz volt. A kopasz földön a haldokló violák és utolsó rózsák sóhajai pihegtek, a levegőben
búsan lengett az elmúlás fanyar szaga. A kődíszítmények keretében nyíló csenevész virágok
között az öreg, nagyon öreg kertész állott, s vékony kaszájával kaszálta a rozsdás füvet. A
sárga fényben égő kertre halálos csend borult. A kertész lépteinek nesze, kaszájának csengése
messzire elhangzott.

Távolban egy alacsony üvegház guggolt, hol a nagy levelű, kárminkelyhű, drága virágok
bágyadtan aludták téli álmukat.
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Az öreg kertész fáradt volt. Ő is szeretett volna már aludni. Többször körülnézett. Gyana-
kodva és sunyin tekintett reám... Valamit akart. Titokzatosan mozgott, s kezével integetett,
hogy menjek el. Megijedtem. Elfutottam. A tarlott vörös bokrok csörögtek mögöttem.

Elrejtőztem, és néztem, mit tesz az öreg.

Az utolsó rózsákat dühösen porba tiporta, a dísznövényeket gyökerestül kitépte. Azután
lihegve leült a földre, cingár lábáról lassan levette a cipőjét, a harisnyáját és a nadrágját.
Csontjai zörögtek. Majd megrázkódott, s mezítelenül, fehéren előttem állt egy csontváz.

Az erdőn ekkor senki sem volt. A hideg szél egyedül bolyongott az üres utakon. A madarak
ájultan buktak le az ágról, s nyomban meghaltak. A dér megcsípte a leveleket, a vacogó ágak
sziszegve verődtek egymáshoz.

A nap a fekete égről barna fényt lövellt a kongó, siket kietlenségbe.

Az öreg kertész kiterült a holt gyepen.

Esni kezdett a hó.

A VÁSÁRBAN

A zúgó városban, a rohanó életárban elesett egy fáradt, öreg ember. Ősz haját bemocskolta a
sár, de ő azért csendesen feküdt lenn, s szemlélte a csillogó batárokat, a töfögő-pöfögő gép-
kocsikat, a tevés-vevésnek s a fáradhatatlan munkának csillogó változatosságát. Sokáig néztem
ezt az aggot, ki - úgy látszott - nagyon kényelmesen érezte magát a sokadalomban. Felkönyö-
költ a kövön, s mosolyogva körüljártatta szemeit a városon. A körülötte járók csodálkozva
tekintettek reá, s egymástól kérdezgették, vajon miért nem kel föl heverőhelyéről.
Végre rászántam magamat, hozzáléptem, és megszólítottam.
- Ó, tiszteletreméltó agg, miért fetrengsz itt a hideg sárban, mondd, miért nem állsz talpadra?
Miért nem szaladsz a szaladókkal, és miért nem üvöltesz az üvöltőkkel? Nézz fel a kék égre,
milyen azúros és csillámló. Tekints a földre, milyen lázas és forrongó. Mindenütt élet van, kelj
fel, majd segítek neked.
Már nyújtottam karomat, hogy belékapaszkodjon. Ő azonban, mintha nem értett volna,
mozdulatlanul maradt.
- Kelj fel! - szólottam neki még egyszer.
- Minek? - kérdezte az agg, bölcs ember.

MAGÁNY

Most még az utcán vagyok a kíváncsi tekintetek kereszttüzében. Ezer és ezer fürge, tolakodó
szem kémleli az arcomat s a rajtaülő lélek remegéseit. A tárgyak oly idegenek körülöttem.
Sokszor azt hiszem, hogy nem is léteznek, s e sok működő lélek között magam is ijedten
kapok a fejemhez, hogy megbizonyosodjam, csakugyan vagyok-e?
Hirtelen elcsapódom egy sötét közön, s keskeny utcák fekete háztetői alatt a boldogságtól
szinte lihegve, lázasan megyek a célom felé.
A kaput kinyitom. Belépek a szobámba. Sötét van. Nincs senki benne.
Egy pillanatig még kopog fejemben az utca zaja, a kerékdübörgés, az emberek zagyva beszéde,
de már olyan halkan, hogy egészen összeolvad a lelkem zenéjével. Álmodozó semmittevésben
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tekintek magam köré. Minden, ami köröttem van, olyan nyájas, s hozzám hasonlatos lesz. Az
óra ketyegése s a szívem dobogása egybeolvad. A lámpa úgy világít, mint a lelkem fénye, és a
bútorokat annyira egynek érzem magammal, mintha saját vérem folyna bennük.

Hallgatózom. A csend dalol, csilingel.

Valami templomi érzés hatja át a szívemet. Reszketve tárom ki karjaimat, mint az áldozó pap,
és az ágyra roskadok. A szobában halálos némaság lebeg. Majdnem felsikoltok a gyönyörtől.

Magam vagyok!...

A BÖLCS ÁRNYÉKA

Az ősz platonista sokat szenvedett. Hiába volt a tudós athéni orvosok bölcsessége, a kuruzsló
asszonyok furfangos ráolvasása, napról napra rosszabbul lett. Ő azonban derült mosolygással
várta a dolgok végét. A drága fűkivonatokat elhajította, az orvosokat kinevette. Bölcs
közönnyel nézett Hádész sötétlő kapuja elé.
Egészen lesoványodott. Hosszú, görög orra, mely tar homlokával egybeforrott, valami nagyon
légies külsőt adott neki. Városszerte azt beszélték róla, hogy már szellemekkel társalog...
Nagy, zöldes csillámú szemeiben heves vágy tüze égett. Elkívánkozott erről a tökéletlen
világról, magasabb régiókba vágyott, mert tudta, hogy Thanatosz csak tökéletesebb csillagokra
visz. Öreg és fáradt volt. Elmúlt százéves.
Ment, künn, a város kapuin túl. Gyönyörű őszi nap volt, kövér gyümölcsök hullongtak a
hajladozó fákról.
A nagy úton csak ő ballagott. Tanítványai nem követték, mert az agg mester a magányt
szerette. Ilyenkor gondolkozott és álmodozott.
Sokáig, lassan járt a porban.
Egyszer csak észrevette, hogy nincs egyedül. Előtte lépdelt az árnyéka. Hosszúra nyúlva,
gigászi nagyságban.
A bölcs csontos testét egy bő lebernyeg takarta. Az árnyék épp úgy lógázta a köpenyt, mint ő.
A karjai épp úgy jártak, a lábai épp úgy tapostak, mint az övéi.
A mester ezen nagyon elgondolkozott.
Vajon melyik a valóban létező: az árnyék, vagy ő? S ő, miképp egész életében tanította, most
is azt hitte, hogy az árnyék. Az tartósabb, mint a romlandó földi test.
Mikor ezt elgondolta, nyájasan és bölcsen mosolygott.
Sokáig mentek így együtt, ő és az árnyék.
Aztán, mikor a napszekér vértajtékos, lihegő lovakkal a nyugati ég peremére ért, leült egy
szőlőskert fala alá, mert elállott a lélegzete.
Hörgött. Érezte, hogy elalél. Rövid ideig küzdött, aztán lehunyta a szemét, és meghalt.
A hűs alkonyi szellő meglibegtette haját, hosszú köpenyét, és szandálja kötőzsinórját kibo-
gozta.
A fehér falon a fekete árnyék lassan táncolni kezdett. A hulla azonban ott hevert, meredten és
élettelenül.
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TÜCSÖKDAL AZ ÉJSZAKÁBAN

Valamikor - két vagy három éve lehet már - gyorsvonaton robogtam egy nyári szürkületkor.
Kihajoltam az ablakon, s szinte beleszédültem a fekete, szénillatos sötétségbe. Kezemben
hosszú, finom cigaretta parázslott, s lankadtan, tétlenül néztem, mint alszik el, szenesedik meg,
feketül hozzá az alvó, mozdulatlan éjszakához. A kerekek süket dübörgésében egyszerre csak
egy ezüstös trillát hallottam. A szürke mezők mélységében, valahol messze, messze egy tücsök
dalolt magánosan, egyedül.

Akkor egyszerre elérzékenyültem a primitív hangszeren, és szemeimbe könnyek csorogtak.
Cigarettámat leejtettem az éjszakába. Oly fájó, édes és különös volt, hogy egy tücsök valahol
messze dalba kezd, egy gyorsvonaton rohanó vándor meghallja, és magával viszi az emlékét.

Aztán egészen elfelejtettem a tücsök nótáját. Két vagy három éve lehet már. Ma pedig itt ülök
a lámpám árnya alatt, és fűtött szobában, csikorgó télen újra hallom a tücsökdalt, az ezüstös,
trillázó éneket, amely egyszer - valamikor - hozzám repült az éjszakában. Egyszerre nevetni és
sírni szeretnék. Miért, miért kell újra ellágyulnom? Az ismeretlen mezőn azóta sokszor
elszáradt és kivirult a fű, az ugart fölszántották, ezer és ezer fiatal tücsök kezdett új dalba, s az
én igénytelen énekesem még azon a nyáron meghalt. A vidék talán el is pusztult egészen, a
gyorsvonatom mozdonyát, amely tovaröpített a dübörgő síneken, azóta piszkos kereskedések-
ben ócskavasként árulják, a gépész meghalt, a jelzőlámpa összetört, a kocsik inai meghibban-
tak, és a vasút utasai szertezüllöttek, örökre eltűntek a szemem elől. A dal azonban él, a
tücsök, ez az apró fűzfapoéta, ez a semmi, ez a ciripelő, zöld féreg egyre húzza lelkemben
fájdalmas, vékony hegedűjét.

És dala most újra a vágy, az öröm, a fájdalom végtelenségét kelti föl bennem, mint akkor - két
vagy három éve - a nyári szürkületben.

A TENGEREN

Hajóm, ez az acélbordájú víziszörny, inogva lebeg a hullámok viharos taraján, mint egy parafa
dugó. Lüktetve, pihegve, nehezen lélegezve alussza lázas, délutáni álmát a víz, s valami
különös, kemény felfelé-nyomást, valami borzalmas dagadást látok és érzek mindenütt. Kék
messzeség előttem és utánam - szabad a pálya -, ég és víz között lebegek, szilaj vadászkedv
fog el, és reám tekintesz, te nagy forradalmár, te örök-nyugtalan, te közönyös gyilkos, ó
Tenger!

Felém öltögeted ezer apró vipera-nyelvedet, felmordulsz, reám bőgsz, te harapós oroszlán, és
azt mondod, hogy bukjak előtted arcra, és imádjalak.

Villamos bizsergés fut át idegcsöveimen, és az arcom elpirul. Szembeszállunk végre egymással,
én és te. Más senki sincsen itt. A nap is hangtalanul, tompa fénnyel ég, mint egy öreg háló-
szobalámpás - ez a leszámolás órája -, s az acélvár makrancosan és fennkölten recseg bele az
álmos, sárga félhomályba, a bizonytalanság és vakmerőség isteni közönyével. Csak acéltüdei
dohognak egyhangúan, bágyasztóan, amint a kék égből a vízi futáshoz olykor levegőt kortyint.
A szélben azonban hárfahúrokká finomulnak a vastag hajókötelek, és gyönyörű dalt dalolnak
nekem.

Szemben állok tehát veled, farkasszemet nézek zöld haragoddal, és nem rettenek meg tőled, ó
örök-rontó, frigyet bontó, vért ontó. Az én ereimben is háborog egy óceán, felmorduló,
elsimuló, dúló piros vér-óceán, melynek hatalma nem kisebb a te hatalmadnál. És piros vér-
viharaimban világokat török össze, és világokat alkotok.
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Thalatta, örök, napfényes kék Thalatta, hatalmas vagy, de nem vagy nagyobb az embernél.

Most ragyogsz, izzol, bujkálkodol, minthogy élek és látlak tégedet, de egy pillanatban
lehunyom a szememet, és eltűnsz előlem, megsemmisítlek, és újra nem vagy.

Te a hajótörés pokoli recsegésében vizet öntesz hörgő szánkba, hullánkkal labdázol, orkánok-
kal hányatsz, de nekem csak szemhéjamat kell lehunynom, és te eltűnsz, és a semmiségbe
roskadsz.

Ó tigristorkú, agglegényharagú, pörölő, vén elégedetlen, nem bámulod-e az embert, az isteni
férget, a nyugodtan-rontót, az akadály-bontót, a könnyet-ontót, ki megnyergeli táncoló
hullámaidat, pöffeszkedik ítéletnapi viharaidban, és megsemmisít egy szemrebbenéssel téged,
háborgó víz-tócsa, fönséges pocsolya?!...

ÉJI DAL

Egy nagy szakállú, remetearcú vándor bolyongott a város elhagyott, sötét utain. Azután
megállott, és halk hangon így énekelt a sötétségben:

- Jöjjetek hozzám, öröm leányai, ti festékes arcúak, kormos szemöldökűek, és tárjátok ki
szomorú lelketek titkát. Én imádom a ti lelketeket, mivelhogy az őszinte, és nem kendőzött,
mint a többi embereké.

Jöjjetek közém, és ugrándozzatok vidor kacajjal, fürge bokákkal, mert én szeretem a ti
szomorú örömeteket, mivelhogy minden mosolyotok könnyekből születik, és a könny szent.

Danoljatok nekem szomorú nótákat, miket még akkor tanultatok meg, mikor fehér volt
lelketek, mint most karjaitok hava, és bizalmasan csókoljátok meg az élet tüzében megperzse-
lődött ajkaimat.

Olyan jók és szépek vagytok ti! Hasonlatosak a fekete éjben nyíló piros rózsákhoz, vagy még
inkább a jó anyákhoz, kik megszoptatják az ő síró csecsemőiket. Ti nyugalmat és békességet
adtok a láztól dagadóknak s a szenvedély elvakultjainak.

S olyan ártatlanok vagytok! Úgy fekszetek a hideg ágyon, mint Vénusz oltárán a néma, gyenge
bárányka.

Jöjjetek hozzám, bánatom testvérei, édes testvéreim, ti megértitek a szenvedélyek lávatüzében
szénfeketére égett lelkemet, és én nem nevetek a ti kisírt szemetekbe.

A költő titeket nagyon szeret, mert az ő arcán is festék van, és lelke tüzével ölelgeti azokat, kik
nem méltók reá, s míg mások lángra gyúlnak az ő tüzénél, lelke hideg és vigasztalan marad.

És bizony mondom, ti mindnyájan költők is vagytok, szomorú leányzók, mert szenvedésteket
senkivel sem éreztetitek, csak a gyönyört, mely belőle fakad. Ágyatok hasonlatos a koporsó-
hoz, örömetek a szenvedéshez, és életetek a halálhoz, s mégis forrón ölelő karokkal szorítjátok
magatokhoz azt, ki álmodni akar az élet aranyfájáról.

Hideg tüzetek lángra gyújtja a szegény vándort, s azok, akiket sohasem csókoltak női ajkak,
megáldják lábatok porát is, mert könyörületesek vagytok hozzájuk.

Ölelésetekből nem származik kín és szenvedés, csak mély, örök nyugalom és boldog felejtés,
mert ti a szűz terméketlenség komor papnői vagytok.
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Legyen áldás az utatokon, és szánakozva senki se térítgessen vissza benneteket, mint egykor
Bethániában az Ember Fia tevé, mert bizony mondom nektek, ti jók és költők vagytok, s
nagyobbak minden imádkozó leányoknál és alakoskodó asszonyoknál.

Most megáldalak benneteket, és így áldjon meg mindenki.

És legyen ezerszer átkozott, aki titeket csak arany és ezüst marhával akar kifizetni, s nem
csókkal és könnyel, mert jók, áldottak és szentek vagytok, ó, gyönyör lányai...

A VÖRÖS ÜNNEP

Örömmámorban úszott az egész világ. Az eszme végre diadalt ült. A világ összes proletárjai
csókolóztak, részegen az örömtől s a boldogságtól.

Egy beláthatatlan menet indult a Pantheonhoz, melyet a fenséges nép épített az emberiség nagy
költőinek és tudósainak, hogy mindnyájan méltóan hódoljanak nekik.

A fenséges nép azonban, mikor a Pantheonba lépett, zúgni kezdett, mivel látta, hogy a díszes
márványcsarnokban csak néhány kiválasztott szobra díszeleg.

Egyikük rögtön felugrott egy szobortalapzatra, s így szólott:

- Elvtársak! Megtűritek-e, hogy az egyenlőség ünnepén a szellem tőkései ily kiváltságot
élvezzenek mifelettünk, kik éppen olyan emberek vagyunk, mint ők?...
Óriási tetszésriadal követte szavait. Másnapra már tízszer annyi szobor díszelgett a
márványkupolában. Shakespeare szobra mellett ott volt Hazafy Veray Jánosé is.
Lassan-lassan azután kidobálták a szellemi „borzsoák”-at, és az egész Pantheon megtelt a
hülyék és félkegyelműek arcmásával.
A felséges népnek azonban ez sem tetszett. Mind úgy gondolkodtak, hogy ők sem különbek
náluknál, s lassan-lassan ezeket a szobrokat is kidobálták, majd egy fönséges ünnepség
keretében végleg lerombolták magát a Pantheont is. Az emberek mind egyenlőek lettek...
És a felséges nép boldog volt.

AZ UZSORÁS

Az uzsorás halálba kergette egyik barátját.

Sokáig tépelődött, míg végre meggondolta magát, és elment a ravatalához. A halott a szoba
közepén feküdt. Szemeire nagy ezüstforintosokat tettek. (Ez volt a halott családjának egyetlen
vagyona.)
A gyászolók megdöbbenve tekintettek a sovány, huncut arcú öregemberre, némán üdvözölték,
és egy szomorú tekintettel mindent megbocsátottak neki.
Az uzsorás azonban a halott fölé hajolt, s szeméről biztos, hideg mozdulattal levette a két
ezüstforintot, és egy kecses mozdulattal a zsebébe csúsztatta.
Gyöngéden meghajolt, s csak annyit mondott:
- Rendben vagyunk!...
Azután eltávozott.

1905-1906
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SZOMBAT DÉLUTÁN

Szombat délután volt, de ez nem nagyon fontos a történetre... Az ég azonban aranysárga
üvegkupolaként feszült szét, s enyhe ibolyaillat párolgott a barna szobákban. Ez az a különösen
világos és átlátszó szombat délután, mikor a szorgalmasabb diákok a nyitott ablakoknál
vonalazzák meg füzeteiket egy szabad vasárnap délután örömében, s a távol mezőkön kacagva,
puffogva hangzik fel a méta lármája meg valami eltévedt harangszó. Ebben a pillanatban még a
szigorú arcú iskolásudvarnak is bolondos kedve támad, s a nehéz homok ugrálni szeretne
örömében, ha az a kenetes és vallásos komolyság, amely ilyenkor szentelt olajként minden
tárgyra ráömöl, meg nem tiltaná neki.

Egy fiatalember nézett ki ilyen szombat délutánon második emeleti ablakából, mely egy
hosszúkás, beláthatatlan végű szobának szállította a napsugarakat. Nagyot kortyintott a
részegítő kék levegőből, azután kijjebb dugta a fejét, és rákönyökölt az ablakdeszkán heverő
fekete posztóra. A ruhája is fekete volt, s sápadt arca ebben a gyászos keretben csodásan
szomorúnak látszott. De vajon miért is volt ennyire bús? Nem tudta senki, még csak nem is
sejtette. A szomszéd ablakokban könyöklő leányok találgatták, de ők nem jöttek reá, ki lehet
igazán ez a sápadt, fekete fiú, aki naponta tisztán, elegánsan jön-mén, néha gyászkeretes
leveleket kap, melyeket szótlanul tép össze, s darabjait nyugodtan hajigálja le a járda köve-
zetére? Vajon távol halottja van-e, életunt világfi, vagy talán szerelmes is? Nem mondjuk meg,
hanem higgyük a legjobbat.

A kis mellékutcán éppen az ő ablaka alatt átfújt a virágszagú szellő, s mintha csoda történt
volna egyszerre, az egész élet ragyogását mutatta meg a szűk börtönök lakóinak.

Künn, a körút tölcsérein még télies vidámsággal kavargott a zaj, itt azonban a kocsisok már
andalogva hajtottak, az udvarok kötelein színes ruhák lógtak, s a kövek között szivár-
ványszínűen, lustán csillogott a szappanos víz. Ide már megérkezett a tavasz. Az ablakban
könyöklő idegen tág tüdőkkel szívta magába, s fürkésző szeme észrevette azt is, hogy néhány
homályos ablaküveg mögött otromba cserépbögrében ibolya kéklett. Lenn egy szállító kocsi új
bútorokat hozott, s a friss festékszag tavaszosan vegyült el a virágillattal és a zöld gallyak
életlehelő szagával. Nyelte ezt a selymes, bársonyos levegőt, és nem tudott vele betelni. Alatta
ugrálva járkáltak az emberek, mintha őrültek lennének a napfénytől, a virágoktól, a lányoktól, s
egy percre ő is kiáltani szeretett volna, hogy minden csupa vér, csupa forró buja tavasz, csupa
csók és lángoló seb legyen, de azért csak olyan szomorú maradt, mint eddig.

Felvette vékony, fekete, tavaszi kabátját, s megindult kifelé.

Nem nagyon sokat gondolkozott, merre menjen, hanem ment egyenesen és vakon, amerre inai
vitték. Mindenki láthatta, hogy az ő esze most a lábaiban volt. Roskatag, szomorú lassúsággal
haladt, mint valami öreg ember, s nem is tekintett maga köré. Ilyen révedezően járni csak a
megcsalt szerelmesek szoktak, akiknek már nincs több vágyuk. Ez a szegény fiatalember is
fáradtan hagyogatta el maga mögött a várost, a házak egyre kisebbedtek, az utcák fogytak és
ritkultak, s egy lapos, napfényes mező szélén már integetett a lassú hajlású temetődomb, a
kálvária. Nem riadt vissza az enyészet komor színpadától, hanem nyugodtan ment előre. Az
ázott, tavaszi fák között mosolygó kopott Krisztus oly szelíd volt, s a régi esőmosott
szentképek mind ismerősként köszöntötték, bár tudta, hogy sohasem járt itt. Talán csak
álmában kalandozhatott erre, de ebben sem volt bizonyos. Ment tehát előre, a sarjadzó puha,
lucskos földben, a virágos, domborodó földpúpok közé. Távolban a szomorúság nemtője
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megfordított fáklyával állott, a márványangyal zokogva borult egy oszlopkőre, és a kis sírok
mellett olcsó fakeresztek szomorkodtak.

Szomorúan és hangtalanul nevetett, a vállát vonta, és suttogott.

- Mindez olyan, mint egy álom... Akárcsak egy szomorú, rejtelmes álom.

Vajon hol volt? Bizonyára nem is tudta. Mint egy alvajáró bámult maga köré, és ment, ment
előre a nedves, aranyos tavaszban. Ártatlan hangú csengettyűk csilingeltek. A halk szélben
borzasztó bánat futamai csuklottak meg, s fenn a kék mennyboltban angyalok tört sírását
lehetett hallani.

Micsoda ünnep volt? Micsoda emlékek tértek vissza?

Lehet, hogy a szomorúság ünnepe volt, s a szerelem emlékei sírtak. Ez a szomorú idegen talán
szerelmes volt egy gyönyörű szőke asszonyba, s ezen a világos szombat délutánon annyira
túlcsordult a szíve, hogy nem bírva magával, idejött velük. Az asszony bizonyára nehéz,
kávébarna bársonyruhát hord, komoly, szőke haját már hátrasimítja, nedves szemeiben félve
csillan fel az ősz, s csak forró testén érzik még a tavasz lüktetése. Képzeljétek el a nőt, amint
ezt a pelyhetlen állú fiút őrülten, éhesen csókolja selymes szobájában, ahol ijedten rezzennek
össze a drága csecsebecsék, s megmozdulnak a falon a komor velencei képek. Képzeljétek el, s
talán megértitek ezt az érthetetlen fiút. De miért mondom el ezt? Lehet, hogy ez az asszony
nem is él, s csak én koholtam ez álomban járó, ködös lovag mellé aranyos háttérül.

Sokáig andalgott a szomorúság mezőin. Körültekingetett. Távolban széles mezők nyújtóz-
kodtak, szélmalmok forogtak, kocsik jártak. Mily szomorú volt ez az ernyedt, álmos szombat
délutánon, mikor a szív tele van habkönnyű álmokkal s nehéz kétséggel. Egy ember jött a
határon, azután eltűnt. Egy dal hangzott fel, s elnémult. Egy füstgomoly szállt fel és szerte-
züllött a levegős magasságban. Mindez fájt neki, hogy szinte könnyezni szeretett volna. A
temető szélén állott már, ismeretlen, törpe sírok között. Mellette a temető mély árka zöld,
pállott vizével, bojtorjántövisével, csalitjával, nehéz, furcsa illatával. Messzebb egy szemét-
domb. Ember, ameddig a szem ellát, sehol. Ebben a nagy némaságban pedig fojtogatni
kezdette a bánat, a szív szent, névtelen bánata, s üres szemekkel, ügyetlenül leült az egyik
elhagyott sírhalomra.

Révetegen tekintett maga köré, amint arcán az élet rózsáival az enyészet dombján merengett.

Nem is tudom, milyen sokáig ült ez a fekete fiú a virágozni kezdő sírhalmon, nem is merem
sejteni, miért, hiszen azt sem tudom, honnan jött, és hová ment. Még azt sem mondhatom meg,
hogy ez a könnyező ember én voltam-e, vagy te. De, hogyha rágondolok, elfog a sírás, s
zokogni szeretnék, mint ő ott a temető szemetes árka mellett, amint halaványan, összetörve
leült egy ismeretlen, elhagyott sírhalomra.

Mindez olyan, mint egy szomorú, rejtelmes álom.

1907
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A CSEH TROMBITÁS

A színházi zenekar mély pincéjében - zöld ernyős villanylámpa előtt - ül Sznopcsek, a cseh
trombitás. Ha a karmester kopog a pulpituson, szájához szorítja rengeteg trombitáját, a szeme
kidagad, mint a pontyé, a két arca először felpuffad a beléje szívott sok levegőtől, aztán ez a
levegő - lassan és ütemesen - kiárad a trombita torkán, s az arca lelohad. Sokszor ismétli a
játékot. Lélekkel fúj, és lelket fúj a hangszerébe. A trombita pedig, mint egy kacskaringós
szörny, egy aranypolip, őt szívja. Estefelé borozni szokott. A feje kellemesen kóvályog. Izgatja
a zene. Amint belelehel a trombitájába, úgy érzi, hogy a szája elreped, az arca felrobban a
fortissimo örömétől, és bőrén még sötétebbé válnak a bor és az öregség csúnya piroslila rózsái.
E tornák után lehunyja a szemét. A világ sötét fényben úszik előtte.

Arca még piros, járása vidám és könnyű, de egy idő óta a halál csírái fakadoznak benne. A
többiek, akik körülötte voltak, nem vettek észre semmit, csak arcvonásai meredtek meg
márványosan, csak a szeme esett be kissé. A szomorkás pici ember egy este hazament, leült
fakózöld karosszékébe, melyben meghalt az apja és a nagyapja, és maga elé bámulva,
nyugodtan és bölcsen - ahogy igazi filozófushoz illik - leszámolt az élettel. Volt neki némi
megtakarított pénze, a színházi zenekart faképnél hagyta, és aztán csak a hangversenyekre meg
az italra költött. Életrendjébe semmi változás sem esett. Korán kelt, erősen és sokáig
mosakodott, és reggelenként órahosszat sétált a városi park fehér orgonabokrai között. Maga
sem sejtette, mi baja van, de tudta, hogy pár év, pár hónap, és mindennek vége.

A hangversenyeket buzgón látogatta. Ez volt egyetlen passziója. Szerette a zenét önzően és
szenvedélyesen, s a füle, ez a begyakorolt, ínyenckedő hallószerv, mohón szürcsölte magába a
halkuló, dübörgő hangviharokat, mintha egész valója csak ezen a két lapos tölcséren át ömlött
volna beléje. Nem sokat érthetett a zenéhez, de tisztelet élt benne, egyes zene-zsenik előtt
haptákba vágta magát, mint a muzsika öreg közkatonája. A hangversenyteremben mindig ő
volt a legelső. Hét órakor nehézkesen és komolyan felbotorkált a lépcsőkön. Az ajtónyito-
gatók, a ruhatárosok mosolyogtak, ő is mosolygott, azután beballagott az üres terembe, leült
az első sorba, megtörölte vastag szemüvegét, hogy a zenét lássa is, és keresztbe font karral -
illedelmesen - várakozott. A közönség fecsegett, pisszegett, fészkelődött, de ő mindig
tiszteletteljesen és csendet parancsolóan ült, mintha rá lenne bízva, hogy a művészetnek ebben
a művészietlen és kegyetlen korban igazat szolgáltasson, s megvédje a barbárok közönye ellen.

Hűvös októberi este volt, korán sötétedő. A köd vastagon feküdt a városon, az emberek
küszködtek vele, nekimentek, a villamosok csörömpöltek. Valami zavar és várakozás lebegett
mindenütt. Kopott, csöpögő esernyőjével sebbel-lobbal libegett a lépcsőn felfelé. Úgy látszik,
el is késett. Fáradt és szomorú volt, alig bírta már magát, nem is akart eljönni, de most ott
állott az ajtó előtt, nem érdemes visszafordulnia.

Lábujjhegyen lopózkodott a legközelebbi székre. Idegesen feszengett, mert nem ülhetett a
szokott helyén, körötte ismeretlen emberek, mellette egy nagy ablak, amelyet azelőtt sohasem
vett észre. Az ablaktáblákról csorogtak a vastag verejtékcsöppek. A teremben különben is
tűrhetetlen a melegség. Fönn a plafonon a zöld gázlángok lihegnek, a tikkasztó forróságban
szédülnek. A tükrök a sarokból bámulnak reá, a zene pedig magasan kóvályog, és álmos,
ernyedt, azt hinné az ember, bármelyik pillanatban elhallgat, elalszik. A zene és a melegség
együtt zsibong.
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Erőlködött, de nem tudott figyelni. Összeráncolta a szemöldökeit, és a közönséget nézegette.
Mellette egy gondosan fésült őszülő úr ül, aki most lépett ki a borbélyüzletből, háta mögött
egy smokk lány figyel, s annyira előrehajlik, hogy félni lehet, lebukik a székről. Az előtte levő
sorban csupa borzas fiatalember, egy kövér, fiatal zsurnaliszta, aki az uvertürt fontoskodva
hallgatja. És ott egy oldalszéken, ott egészen az ablak mellett...

A feje megfájdult, és elállt a lélegzete.

- Bolondság - mondta. Aztán újra odanézett.

Otthon az ágya fölött lógott a maszkja, melyet a halotti lárva után öntöttek. Pontosan emlé-
kezett halálának évszámára, s hamarosan kiszámította, hány év múlt el azóta. Maga előtt látta
utolsó kottájának másolatát, halvány arcképeit és azt a képet, ahol a ravatalon fekszik.
Képtelennek találta, egy darabig nem is nézett arrafelé, és mosolyogni próbált, de minél tovább
ült - így elfordulva - annál inkább érezte, hogy az idegen tekintete hívja, átfúrja kemény
ingmellét, beleszúr testébe, és neki arra kell fordulnia, ha akar, ha nem.

- Lehetetlen, lehetetlen.

Megsimította homlokát. A feje beteg, a látása zavarodott meg, bizonyára csak képzelődik.

Végre kiegyenesedett, hirtelen és határozottan feléje fordult, mintha maga előtt akarta volna
bebizonyítani, hogy nem fél. Az ismeretlen még mindig úgy ült, mint előbb. A szék támlájára
támaszkodott, nehéz, nagy fejét jobb kezére hajtotta úgy, hogy fél arcát - egészen élesen -
láthatta. Pár pillanat múlt el. Egyszerre lassan és nyugodtan hátrafordult az idegen, s reá nézett.

Reám néz?

A trombitás elfehéredett, s arra gondolt, hogy utóbb gyakran történnek vele olyan dolgok,
amelyeket nem tud megmagyarázni, és délután több bort ivott a kelleténél. A szája azonban
nyitva maradt az ijedtségtől:

- Beethoven...

Ő volt, a süket Isten, majdnem olyan, ahogy a képeken látta, ahogy képzelte. Eljött ide, abba a
terembe, ahova ő, elvegyült a többi közé, és észre sem vették. Most már nem is kétkedett.
Előtte volt, s ha közelebb megy hozzá, meg is tapinthatja a ruháit, csontos arcát, gőgös-
szomorú szemeit, beszélhet vele, megszólíthatja, és ő felelni fog, röviden, egyszerűen, vagy
talán gorombán, ahogy a kontár orgonással beszélt egyszer, mikor haragos volt.

Nézte, nézte. Az idegen mozdulatlanul ült. Nagy koponyáját előre tolta, oroszlánsörényét
hátrasimította sovány, hosszú ujjaival, azután ismét nekitámaszkodott a széknek, mint a többi.
Vonásai durvábbak, mint a képeken, orra nagyobb és formátlanabb, de azért így is szép, és
vékony, germán ajka finom és friss, mint egy fiatal leányé. Csak barnás arca kissé halvány,
mintha nem aludt volna az éjjel, s fáradt lenne a hosszú utazástól, melyet meg kellett tennie,
míg ideért. A jobb könyöke fehér kőportól piszkos, a sírok tégláitól, vagy talán a meszet
dörzsölte le, amint bejött?

Fekete, hosszú kabátot viselt. Magas, puha, hegyesen kiszögellő gallér szorult a nyakához,
kissé régimódi, de nem feltűnő, rozsdabarna nyakkendője pedig többször körülfutva nyakán,
görcsös csomóba gombolyodik, s csak lazán tartja össze egy kékkövű bronzmelltű. A haja zord
rendetlenségben mered égnek. Fekete mellényén egyszerű, ezüst óralánc.

- Milyen nyugodt. Milyen egyszerű. Akárcsak a többiek. - Most már emlékezett reá, előtte jött
be, s határozottan tudta, hogy látta a pénztárnál, amint megváltotta a jegyet, a zsebébe gyűrte,
s az ajtó felé tartott.
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„Ilyen tehát, ilyen.... - gondolta, amíg félig magánkívül reá meredt. - Ha megszólíthatnám, ha
csak megérinthetném legalább a ruhája szegélyét, a cipője hegyét...”

A közönség tapsolt, fenn az emelvényen egy fiatalember hajlongott, azután újra lárma
keletkezett, szünetre mentek ki az emberek, néhány széket hátratoltak, suttogtak, sóhajtottak
és hangosan beszélgettek.

Egy pillanat sem telt bele, s a trombitás már az ismeretlen háta mögött állott, aki a
nyugtalankodó emberek között keresztbe font karokkal ült, mint előbb.

Lassan vállára tette kezét.

Az idegen hátrafordult, és a szemébe nézett, nem volt meglepődve, egész arcát feléje emelte,
és kezet nyújtott, mintha már régen ismerték volna egymást. A trombitás most hebegni kezdett,
de az idegen - nagyon természetesen - megfogta a kezét, reá nézett és kimondta a nevét.

- Nem... ez nem igaz... - lihegett a trombitás, és egy székre szédült, melléje.

Aztán maga köré nézett. Szeretett volna felállni, kicsit meghajtani a térdét, mint az oltár előtt,
vagy valami olyant mondani, amit audiencián szokás, mikor királyokkal beszélünk, de torkán
akadt a szó.

- Ah... - fuldoklott, és kezét a karjára tapasztotta.

- Vigyázzon - mondta az idegen -, nem szeretném, ha más is megismerne. El kellett jönnöm.
Ne kérdezze, miért.

Szakadozottan szólt, rekedtes, nem kellemes hangon.

Két fiatal lány haladt el mellettük, s a szava elveszett a kacajukban.

Ezalatt mind a ketten az ajtóhoz értek, könnyen, gyorsan mentek, szinte röpültek. Künn a
hűvös folyosón öles léptekkel szálltak tovább a neszfogó, piros léniás gyökérszőnyegen. Az
ismeretlen apai szeretettel, kissé szigorúan, de jóságosan nézett a trombitás szemébe, ritkán
szólt, mintha valami bánat feküdt volna a mellén. Többször csüggedve intett a kezével,
lemondóan bólintott, a vállát vonta, egész valóján közöny érzett, olyan közöny, hogy néha
félelmetes volt.

- És meddig... meddig marad itten? - dadogott az öreg trombitás, és oldalról reá sandított.

Az ismeretlen mosolygott, megnézte az óráját.

- Holnap hajnalban, pont ötkor indul a vonatom. Akkor megyek...

A trombitás olvasott a szeméből.

- Nem jön többet soha vissza.

- Soha.

A folyosón hideg volt már. Didergő, őszi szél suhant végig künn a meztelen fák között, a holt
gyepen levelek járták a haláltáncot, s néhány vékony karó a szálloda udvarából árnyékot vetett
az ablakokra. A homályból egy elmosódó fal kísértett, a kerítés előtt az egymásra tornyozott
asztalokat mosta az unalmas eső, s alakjuk nagyra nőtt, olyan volt, mint egy fantasztikus,
magas ravatal. Egy pincér suhant végig a folyosón, s nesztelenül tűnt el. Pár ajtó csapódott be,
nyekergett az ágy, amint a vendégek sietve belezökkentek, azután hallatszott, amint elfújták a
gyertyát, és kitették a cipőiket az ajtó elé.
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Az idegen nyugtalankodni kezdett, megszorította a trombitás kezét:

- Bocsásson meg, most felmegyek. Itt lakom a második emeleten, a hatos szám alatt. Egyet-
mást még el kell végeznem, de fél óra múlva várom lenn a bejáratnál, az oszlopcsarnokban.

Még egyszer hátranézett:

- Várom.

Ezzel magára hagyta a trombitást. A hangverseny közönsége pedig kiáradt az ajtókon, a fekete
ár kettévált a két ágazó lépcsőn, s csavarogva-forogva tűnt el.

Öt perc múlva már kihalt az ünnepélyes, kriptaszerű épület.

Az oszlopcsarnokban egyedül a trombitás várakozó alakja kucorgott, az óramutató a
tizenkettőt elhaladta, és az ismeretlen még nem jött.

Az öreg arcára tarka lázfoltok rajzolódtak. Zsebóráján már egy óra. Ekkor nem volt többé
maradása. Felrohant, és megnézte a vendégkönyvet. Nagy kusza betűk, színezetlen, durva írás,
az ő betűi, az ő írása.

Egyenesen a hotelszobája felé tartott. Kopogott. Az ajtó nem volt bezárva. Zsebéből elő-
kotorászta a gyufát. Senki. Szűz tisztaság, a szekrények be vannak zárva, a kulcsok az
asztalon, a bútorokon semmi nyom, mintha nem is emberi lélek lakott volna itten. A levegőben
csak a tisztaság kedves illata. A gyertyák meggyújtatlanok, belök selymes és rojtos, a törül-
közők használatlanok, mint a gyűretlen, hófehér oltárkendők. Hasonló az egész szoba egy
szűzlány otthonához. A vizesüveg színig telve, a poharak szárazok, az ágy bontatlan.

A háta mögött álló pincérhez fordult:

- Elment?

- Nem láttam senkit.

- Mióta lakott itt?

- Pár napja, de sohasem szólt hozzánk. Azt sem tudtuk, mikor jött, mikor ment. Reggel üres
volt a szobája. Az ágyhoz nem nyúlt, a gyertyákat nem gyújtotta meg soha...

Az öreg késő hajnalban ért haza, összetörve és fáradtan, az ágynak esett, s nem is kelt fel
többé.

1907



68

PÁRBAJ

Tikkasztó, borzalmas augusztusi éjszaka. Már harmadszor csöngetem be az inast, hogy hozzon
friss vizet. A mosdótálban, a vizespalackban alig áll benn, megpállik, gyöngyözik, szinte felforr,
mintha egy pokolkályhát gyújtott volna alánk valaki ezen az átkos, nyári éjszakán. Az ablakok
nyitva vannak. Az ég halott, fakó, egy megvakult tükörlaphoz hasonlatos, melyen csak néha
borzonganak ideges villódzások, s rohasztó melegségnek beteg rezdülései, különben színtelen,
sem kék, sem sárga, sem zöld, csak kétségbeesetten közönyös és néma. Belemártom fejemet a
tálba, s ijedten kapom ki, a víz megint meleg. Újra csengetek. A vázában szegény beteg
virágaim ájultan haldokolnak.

Három óra.

Francia konyakot iszunk, és bámulunk egymásra. A főhadnagy olvasni kezdi az újságot, és nem
törődik velem.

- Feküdj le - mondja közönyösen, és tovább olvas.

- Ki ez az Orlay? - kérdezem. - Beszélj, az isten szerelmére, beszélj...

- Mondom, én is csak annyit tudok róla, mint te. Egy titokzatos egyéniség, aki mindenütt jelen
van, és senki se tudja, kicsoda.

- Tegnap is ott volt az orfeumban?

- Ott. Ugyanabban a fülkében, a rózsaszínű lámpás alatt.

- Nem látszott rajta semmi?

- Semmi. Feküdj le...

Elmúlik pár perc, és most már látom az ő pergamenszerű, száraz bőrét, sovány agglegényfejét,
amint az orfeumban, háttal a színpadnak, egy székhez támaszkodik, s ingmelle az ívlámpák lilás
fényében vakítóan csillog. Nem bírok aludni. Lehunyom a szememet, és akkor még borzasz-
tóbb az ébredés. Az óra tovább jár, a főhadnagy arca az újság fölé hajlik, a zöld lámpaernyő
mozdulatlan. Nem tehetek róla, félek attól az embertől, s bár komikus vagyok, mint a
ponyvaregények párbajhősei, gyáva, mint egy asszony, tovább kell virrasztanom, és a levegőbe
ezerszer kirajzolnom csontos, magas alakját, amint lihegve rám támad. Karja hosszú. Arcizmai
kétségbeesetten rángatóznak. Valóságos bestia.

- Csak legalább tudnám, mit akar tőlem. Miért kötött éppen belém?

- Légy egészen nyugodt. Semmit sem akar tőled. Most egyszerűen terajtad van a sor.

- Jól vív?

- Minden hónapban van egy párbaja.

- De magyarázd meg nekem, miből él akkor ez az eladósodott kártyabetyár? Miért jár társa-
ságokba és a színházakba unatkozni? Minek ad fejedelmi borravalókat a pincéreknek, mikor
mindenki tudja róla, hogy nincs pénze? Ettől ijedek meg, ettől a titokzatosságtól. Ez az ember
siet élni, s most zörög, zakatol, mint egy lejárt rugó... Ez az iszonyú.

A főhadnagy vállát vonja.

- Feküdj le, még van három órád.
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Ledőlök az ágyra. A paplan, a vánkos hűvös, s ez kissé megnyugtatja az idegeimet, lassan
azonban átmelegszik minden, a sok forró tollpihe, mint valami lángbokor magához ölel, a
lánghullámok pedig átcsapnak felettem. Érzem, hová kerültem. Ez az a perc, melyről gyerek-
koromban annyit gondolkoztam. Most itt van, megragad, és nem ereszt el:

- Holnap ilyenkor... holnap...

Látom fáradt tekintetét, közönyös mozdulatait, s minden azt mondja, milyen keveset jelent neki
az élet, és mennyire nem vesz komolyan semmit. Hajnalban azonban halálos kedvben gyúlnak
ki ezek a vízszínű szemek, a lelketlen gépemberbe visszatér az élet.

A főhadnagy az ágyam mellé ül, és megfogja a kezemet.

- Bátorság, bátorság.

- Nem félek, és nem is vagyok gyáva. Érts meg. Csak látom magamat, egészen, világosan,
ijedt, rémült világosságban, s ezt nem tudom elviselni. Mit gondolsz, ha Napóleon az austerlitzi
ütközet előtt tudja, hogy mit cselekszik, s egy mai historikus ösztönével érzi meg a világ-
történelem leheletét, végig meri-e vívni?...

- Hagyj fel ezekkel... Fél ötre. Készülődjél.

Az utcákon oltogatják a gázlángokat. Egy kocsiban ülök, s a szellőtlen sárga reggelen egymás
után inognak el előttem a házak, a fák, a mezők. A zöld négyszög közepén áll Orlay, nyugod-
tan, egyenesen feszülve, sápadtan, de sokkal magasabb és soványabb, mint ahogy éjjel
elképzeltem. A főhadnagyhoz rohanok, valamit dadogok, mire ő megfogja a csuklómat, s előre
lök. Kezünkben a vékony, éles acélpenge.

Már megadták a jelt, de van még annyi időm, hogy ellenfelemnek szemébe nézzek. Az arcom
ég, szemeimben vadállati tűz lobog. Karjaimon megcsomósodnak az izmok, s szétpattanásig
feszül minden idegem. Orlay még mindig nyugodt. Ha ásítana, nem csodálkoznék. Keresem a
szemében a tüzet, az elszánt, vérszomjas merészséget, és nem találom, nem találom. Valakinek
itt meg kell halnia, de ki lesz az?...

Könnyen, elegánsan csattannak össze a kardok. A fogaikkal enyeleghetnek így a bestiák, mikor
még nem akarnak harapni. A segédek figyelnek. Tempóvágások. Orlay egy áltámadást intéz
ellenem. A mellét ügyetlenül szabadon hagyja. Mi ez? Cselvágások. Mit akar tőlem?

Már öt perce tart a viaskodás. A pengék szinte játszanak, halálosan ki vagyok merülve, alig
állok a lábamon.

A kardok között szemébe nézek, s látom, valamire vár. Ajkai körül fáradt, petyhüdt undor
vonaglik. Szemei hamvasan, kiégetten meredtek reám... Nem ezt vártam.

Megijedek. Egyszerre érteni kezdem a helyzet rémületes borzalmát. A kardomat most is maga
felé parírozza, s ha nem kapom fel, már holtan fekszik a gyepen. A segédek biztatgatnak, hogy
tűzbe hozzanak. Kezemben idegesen remeg a kard. Nem vagyok ura magamnak, az akaratom-
nak, a tudásomnak, félek az erőmtől. Az ellenfelem pedig szinte magába öleli halálos vágásai-
mat.

Támadni nem merek már. A kard feléje csusszan, s nem fogja fel a vágást. Sovány, kopaszodó
fejét nyugodtan emeli reám. Láz fut át rajtam, s majdnem megvakulok a gondolat sértő
világosságától. Ez a kiélt vázember ma gyilkossá akar tenni. Nem mer meghalni, s engem
választ ki gyilkosául, és most nincs időm gondolkozni. Ha legalább ijedezne, ha reám rohanna,
ha bőszen emelné rám a kardját... De nem. Nyugodt. Fagyos. Vár.
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Már nem is látok. A fejem zakatol, a karom kifáradtan hadonász. A segédek semmit sem
vesznek észre, csak én látok, csak én érzem, hogy nem bírom tovább. Ha egy pillanatig tart
még, ernyedten esem el, és valami borzasztót teszek, nem tudom, nem is merem tudni, mit.
Talán magam rohanok bele a kardjába, talán megölöm őt, ahogy akarja, parancsolja. Ami a
többiekkel nem sikerült, velem sikerülni fog. Ennek nem szabad megtörténni. Ez a csend, ez a
karddal való álmos nyújtózkodás pedig már egészen elveszi az eszméletemet. A térdeim
megroggyannak. Hátrálok, és a földre dobom a kardot.

Aztán futni kezdek, ijedten, lihegve, előre, előre, karjaimon a bandázzsal, félig meztelenül.

Ezen a csillagtalan, nyári éjszakán mindez mintha újra megtörténne.

1907
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PRASSZ KÁZMÉR HOSSZÚ ÉS CSODÁLATOS ÚTJA

Prassz Kázmér húszéves volt, és ekkor - egy reggelen - elhatározta, hogy átmegy Pestről
Budára.

- Nem lehet tovább zülleni. Ma délután áthurcolkodom. - Este csakugyan ott volt már.

Csinos, kétszobás lakást bérelt hűvös illatú fák, fehér jázminbokrok között. Esténként kiült a
padra. Vidéki szokás szerint bámulta, hogy száll le az este. Kirándulók jöttek haza, apró
leányok rózsaszínű harisnyákban, fehér ruhákban, csupa bájos, halovány nyakú kis hercegnő, s
úgy érezte, hogy ebben a környezetben ő is gyermek lesz, nyugodt és álmodozó. Fölmászott a
Gellérthegyre, megvacsorázta a vastag aludttejet, melyet zöld bögrében tett eléje a cseléd.
Elővette könyveit. Pipázgatott. Nézte a szűzdohány acélkék füstjét.

A várost kerülte. Ha olykor átment a Margit-hídon, megdobbant a szíve. Valami önvádat
érzett, és elpirult, mintha becstelenséget követett volna el.

Prassz Kázmér különös ember volt. Az ismerősei is különösek. Barátjai többnyire nappal
aludtak, s éjjel kocsmában kurjongattak a pesti oldalon, kék holdfényben, pálinkás fejjel
megmászták a hegyeket, és boszorkányokat kerestek a sziklákon, vagy egy budai zsákutcában
Mátyás királyt éltették. De Kázmér végleg búcsút mondott nekik. Sajnálta a leányt, akit
feleségül akart venni, és ott maradt mellette.

- Látja - mondotta neki a leány -, most megint pirosak a koralljaim.

Nyakán égő vörös színben villogtak a mogyoró nagyságú korallok. Ezek a gyöngyök misztikus
kapcsolatban voltak Prassz Kázmérral. Ha elhagyta a leányt, megkoptak, elvesztették a színü-
ket, vérszegények és sápadtak lettek, mintha kiszállt volna belőlük az élet és a vér.

- A véremtől ilyen pirosak. A vérem van bennük - kacagott Katinka.

Kázmér most már nem is gondolt arra, hogy átmenjen a városba. Becsukta ablakait, s csak
akkor nyitotta ki, mikor az éjfél csöndje ereszkedett le az alvó budai házakra.

A város azonban mégis fölkereste.

Először egy bolond villamoskocsi hozott neki üzenetet a poros, tikkadt csöndbe. Haragosan
csörömpölt, a lámpái reá hunyorgattak, ablaka alatt selyemsuhogást hallott. Félrehúzta a
függönyöket, s egy asszonyt látott, valami titkos ismeretlent, aki nyugodtan olvadt be az
éjszakába, mintha nem is törődne vele, s mintha mégis úgy hívná, vonná maga után. Részeg
emberek daloltak az utcán. Az ablakon át beszűrődő portól égett a torka. Távol az ég
párafényben reszketett, és hallatszott a főváros pihegése, összeszűrődve a mezők csöndjével, a
zenés kávéházak dünnyögésével, asszonyok, leányok ájult suttogásával. Az éjszaka merő
zűrzavar volt. A vashidak táncolni kezdtek, a házak megmozdultak, a Dunában bor folyt,
részegség, duhajság áradt mindenünnen. A levegő harci kürtökön muzsikált.

„Két hónapja nem voltam már kávéházban” - gondolta magában Kázmér, s boldogan feküdt le
az este.

Egy régi óra állt a szobájában. Ódon üvegharang borult reá. Az ősei hagyták rá. Ennek a vén
házibarátnak egyhangú ketyegése altatta el.

Másnap reggel találkozott a leánnyal.

Kázmér megcsókolta, és boldogok voltak.
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Jött azonban az este, furcsa ködeivel, selyemlágy cirógatásával. Meggyújtotta benn a szobában
a lámpását, s kimerülten dőlt le a bőrdíványra. A falakon aranyos nyugalom pihent.

Szája fanyar volt. Utálta a munkát, és ásítozott.

Egyszerre künn termett az utcán.

A híd felé tartott.

Reggel öt órakor bandukolt haza a lombok közé bújó fehér házak között.

- Holnap, holnap... - dünnyögte magában, mikor az ágyba dőlt, és másnap délben kelt föl.

Ettől kezdve azután mindennap átlátogatott, de csak egypár órára.

Aztán mindig-mindig gyakrabban maradozott el.

Kázmér nem is lett budai lakos. Eleinte csak a ruháit vitette át Pestre, majd a bútorokat is.
Napközben azonban dolgozott. Különös és fontos munkái voltak. Cigarettaszakértő volt.
Szakmunkákat olvasott a dohányról. Ritka dohányokat gyűjtött, s karcsú, illatos cigarettákat
sodort vékony ujjai között. Aztán nyelvészkedett. Törökül és asszírül tanult. Bélyegeket
gyűjtött. Este, mikor a szivarfüst gomolyagjain szövögette a jövendőt, gyakran azt képzelte,
hogy messze-messze valahol keleten él, és az egész élet, ez a buta kőtömeg s ez a sok-sok
otromba ember csak lázas álom.

Ha kérdezték, hogy mit akar, csak mosolygott. Nem árulta el titkát, melyet reggel hat óra felé,
a bor gőzében olyan aranyosnak és csodásnak látott.

De egy este megült a terített asztalok mellett órák hosszáig. Szivarozott. Dúdolt, ivott.

- Fiúk, fiúk, holnap megyek.

A fiúk nevettek. Már ismerték.

- Hová?

- Haza. Budára.

- Hiszen már húsz éve ezt teszed.

Kázmér felhörpintette a borát, és nagyon nyugodtan csak ennyit mondott:

- Igazad van.

Tulajdonképpen világosan látta a problémát. Egyszerűen át kellene menni a folyó bal partjáról
a jobbra. De ez korántsem olyan könnyű. A hidak nem mindig egyforma hosszúak. Néha meg-
nyúlnak, makrancosan ugrálnak, felszisszennek, ha reájuk lépünk, még a habok is tajtékokat
túrnak, s zöld lesz a tarajuk, mint a harapni akaró vadállatok szeme. Ilyenkor végtelenül
messze van Pest és Buda. Mérföldek és évezredek választják el egymástól. Kázmérra pedig
haragudtak a hidak. A ködben csörögtek előtte.

Csak néha gondolta magában:

„Pirosak-e még a lány nyakán a korallok?”

A szakálla pedig megderesedett ebbe a gondolatba. Egy napon este kilenckor ébredt. Végre
kialudta a hónapos lumpolásokat.

Megfésülködött, és frissen a szokott kocsmájába tartott. A kocsmában ott találta a barátait. Az
örök jogászt, az orvost és az írót.

Három óra felé végre fölkerekedtek.
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Az éjszaka nyugtalan és sötét volt. Kázmér piros arccal, fütyörészve temetkezett beléje. A fák
nyári fűszerüket ontották, mámoros volt mindenki.

Kicsikét állt a hűvösödő éjszakában. A levegő körülölelte, mint valami langyos gyógyfürdő.
Melle gyorsan emelkedett, a szemei égtek. Megnézte az óráját. Nem járt. Kázmér vállat vont.
Hazafelé indult.

Még sötét volt. Az ébredő gyáraknál, a kültelkeken hirtelen viharossá vált az égbolt.
Határozatlan, szomorú alakok ődöngtek előtte. Gyümölcsöskofák, korán kelő svábok, akik a
vásárcsarnokba siettek, néhány lány, pár boros hazatérő, hosszú, végtelenbe nyúló körmenet.
Nézte-nézte, hosszan, bambán, értelem nélkül. Jöttek az emberek, és eltűntek. Egy asszony,
egy ember. Most látta először, és talán utoljára. Mindez olyan szomorú volt, hogy sírni
szeretett volna rajta. Úgy tetszett, mintha valami alagút mélyéből, valami föld alatti sötétségből
törtek volna elő. Élők, halottak nyugodtan elmasíroztak előtte. Kázmér csak bámult reájuk, de
nem csodálkozott már. Egyszerre azonban gyökeret vert a lába. Egy szemüveges öregember
jött feléje, szürke kabátban, szomorú bólongatással. A történelem professzora. Nem akart hinni
a szemének, pedig látta, ijesztő élességgel látta, hogy ő az. Az öregúr szótlanul elhaladt
mellette.

Hogyan lehet ez? Határozottan emlékezett a temetésére, a diákok énekére, az ősz papra, aki
beszentelte a koporsót. Most pedig...

Az öreget már alig lehetett látni.

Egyszerre elöntötte arcát a vér. Utánairamodott, torkaszakadtából kiabált.

Az öreg egy pillanatra visszafordult, s hosszú kezével lemondóan intett, mint mikor diákkorá-
ban nem tanulta meg a leckéjét. Nem tudta, hogy mit akart, de követte őt. Ő is Budára ment. A
hídfőnél még látta lapos, szürke cilinderét.

Kázmér mosolygott. Megállott. Mintha egy rugó pattant volna meg benne.

Most már nem törődött semmivel. A régi lakása felé indult. A kis budai házak már ébredeztek.
Egy leány reggeli pongyolában, halottsápadtan hajolt ki egy ablakból. Kázmér tettette, hogy
nem veszi észre, s mélyen a szemébe húzta a kalapot. Álmosan vánszorgott a törpe házig. A
kapu előtt megállott, és gondolkozott, bemenjen-e?

A fellegekből fehéren bukott ki a reggeli hold, azután újra eltűnt. A Dunán egy hajótülök
hangja rikoltott föl panaszosan, halkan, haldokolva.

Mit tegyen? A régi ismerősök közül nincs itt már senki sem. Idegeneket nem akart háborgatni.
Leült egy kőre. Most végre érezte, hogy otthon van, s örökre otthon marad.

Sokáig ült ott a kövön. Szeme a messzeségbe nézett. Egy élet nyúlt el előtte. Talán ezt nézte.

Az arcán csendesen csurogtak a könnyek. Megcsiklandozták a szakállát. Ekkor vette észre,
hogy már ősz. De valami megenyhülést érzett. A kis, meleg könnyfolyó szelíden tévedezett a
fehér szálakon, mint hódombok közt a tavaszi olvadás vize.

Kázmér ezen a napon lett hatvanéves.

Negyven évig tartott, míg Pestről Budára ért.

1907
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VAKSÁG

Ének és harmonikaszó. A Ferenc József híd és az Erzsébet híd között teherszállító hajók,
előttük kíváncsi sétálók. Néhány otromba lámpás zavaros és piszkos világot vet a hajóban
vacsorázó szerb legényekre. Este kilenc óra. A város a portól, a melegtől egészen elfáradva,
halálos bénultságban pihen a folyó partjain, s csak szokásból zörög már, szomorúan és kime-
rülten. Egy szó kell, hogy minden elnémuljon. A Duna-parti járdán lassan gyérül a közönség, a
lépcsőkön egy-egy magányos alak komorkodik.

A PROFESSZOR ötven év körüli egészséges ember, ruganyos léptekkel jön, a vezetőjébe
kapaszkodva. Klasszikusan nyugodt arc. Gyűretlen, vasalt szalonkabát, arany óralánc.

PÉTER. Erre, erre nagyságos úr...

A PROFESSZOR. Tudom a járást, fiam, csak hagyjon magamra. Csend. Sokan vannak ma?

PÉTER. Már mennek hazafelé.

A PROFESSZOR. Akkor jókor jöttünk. Menjünk le a vízhez. Ott még kevesebben járnak.

Lassan lefelé mennek, és azután megállanak.

A PROFESSZOR. Átlátni a parton?

PÉTER. Át.

A PROFESSZOR. Világos?

PÉTER. A hegyeken lámpák égnek.

A PROFESSZOR. A házakban is?

PÉTER. Ott is.

A PROFESSZOR. A gázlámpák is mind égnek?

PÉTER. Mint rendesen. De miért kérdi a nagyságos úr?

Csend, a professzor nem válaszol.

A PROFESSZOR. Mondja, feljöttek a csillagok?

PÉTER. Mind fönn vannak már. A hold is kel. Ma telt hold van.

A PROFESSZOR. világtalan szemeit az égre emeli. Hány óra?

PÉTER. Kilenc. Csend.

A PROFESSZOR. Gyönyörű este van. Lassan a szél is fújni kezd. Egy óráig sétálhatunk.
Jöjjön, fogja a karomat. Jó, hogy eljött. Alig vártam a délutánt... Szeretem, ha pontos. Hogy ha
ma nem jön, igazán nem tudom, mit teszek, mert látja, nagy átok az én szemgyöngeségem, és
mindenki elhagyott.

PÉTER. A nagyságos úrnak nincs felesége?

A PROFESSZOR. Nincs. Magam vagyok, egészen, meg maga, Péter.

PÉTER. Más senki?
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A PROFESSZOR. Senki. A takarítónő, de az reggel korán jön, s csak egy óráig zörög a
szobámban. Porol és szellőz, azután elmegy. Délben hozzák az ebédet. Aztán este jön maga.
Addig ülök a sötét szobában, és nézek magam elé. Ez nagyon unalmas.

PÉTER. A sötét gyógyítja a szemet. A nagyságos úr is jobban lát, mióta...

A PROFESSZOR. Természetesen. Menjünk előre, s megmondom, hol égnek a lámpák, ahogy
szoktuk. Hol vagyunk?

PÉTER. A Ferenc József hídnál.

A PROFESSZOR. botjával felfelé mutat. Ott van a lámpa...

PÉTER. Itt egész sötét van.

A PROFESSZOR. Megtévedtem. Várjon, itt van, itt...

PÉTER. Most eltalálta a nagyságos úr.

A PROFESSZOR. Menjünk tovább. Nem unja magát, Péter?

PÉTER. Nem.

A PROFESSZOR. Miért olyan kedvetlen?

PÉTER. Nem vagyok kedvetlen. Ma sokat dolgoztam, és kifáradtam.

A PROFESSZOR. Igen, igen. Ha hazamegyünk majd, átadom a pénzét...

Zavart csend. Tovább mennek.

PÉTER. A gyáraknál vagyunk. Itt már nincs senki.

A PROFESSZOR. Álljunk meg. Nagyszerű. A folyó zúgását lehet hallani.

PÉTER. A kocsik sem zörögnek.

A PROFESSZOR. Hallani, amint a víz lassan ömlik tovább a tenger felé. Ezt azelőtt sohasem
hallottam. Várjunk egy kicsit. Ez olyan különös, olyan érdekes, olyan szép. Sötét van már?

PÉTER. Egészen sötét van.

A PROFESSZOR. Nézzen a vízre. Milyen szép lehet most a Duna... a habok fekete csillo-
gása... Mondja, hiszi-e, hogy én azelőtt sohasem járkáltam itt a Duna-parton? Soha, soha.

PÉTER. Pesten tetszett lakni?

A PROFESSZOR. Igen, és látja, nem jöttem ide soha. Nem volt időm.

PÉTER. Nagyon sokat dolgozott a nagyságos úr.

A PROFESSZOR. Nem néztem meg semmit. Nem láttam semmit. A világot sem láttam, és
mostan csak ez fáj. Soha, soha sem fogom látni többé. A zsebkendőjét keresi, s megtörli a
szemeit. Csend. Üljünk le a parton, Péter. Leülnek. Itt már nincs kő, csak fű, hűvös, kedves fű,
kavics, meg meleg, porhanyó föld. Mikor gyerek voltam, akkor ültem utoljára így a földön,
most pedig, látja, eszembe jut minden, minden, az egész életem, és olyan szomorú vagyok,
mint mikor gyerek voltam, s egyedül járkáltam a mi szagos, nagy erdőnkben. Eszembe jut...

PÉTER. Tessék csak mesélni, majd én hallgatom.

A PROFESSZOR. Érti-e maga ezt? Megragadja a karját. Érti-e? Ötvenkét éves vagyok, és
most hallgatom először a Duna zúgását. Éjjel a földön, a kőházak között? Nem, rettenetes-e
ez? Fönn pedig a csillagok.... Egyszer, mikor kisgyerek voltam, eltévedtem az erdőben, s a
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fekete fák között hirtelen megláttam a sok-sok fénylő tűzpontot, s akkor úgy tetszett nekem,
mintha mindegyik egy nagy aranyalma lett volna. Ha pedig most elgondolom, hogy ugyanazok
a csillagok vannak fölöttem... akkor valami olyan különöset érzek... akkor szeretnék kiabálni,
toporzékolni... A földre feküdni és ölelni, csókolni a port, addig, amíg meghalok. Nem
rettenetes ez? Ezen sírni, zokogni, ordítani kellene. Ezt maga nem érti, nem is értheti.

PÉTER. Értem. Nekem is volt egy testvérem, aki megvakult.

A PROFESSZOR. Figyeljen. Azelőtt is elmentem itt százszor, de nem állottam meg, hanem
szaladtam valami buta cél felé. Miért? Magam sem tudom már. Könyvek voltak az asztalomon,
emberek körülöttem, híres tudósnak tartottak. Éjjel a lámpánál a betűkön rontottam a
szemeimet. Ezek a betűk, ezek a sárga papírok kiszívták a szememből a fényt meg az életet, s
sohasem fognak rólam beszélni. Mostan meg itt lógatom a lábaimat a folyóba, bámulok a
levegőbe, nézek, nézek, és nem látok. Leülök a földre a porba, mint ezelőtt negyven évvel,
amikor még gyerek voltam.

PÉTER. Beszéljen, nagyságos úr. Csak a könyvekben lehet ilyen szépet olvasni.

A PROFESSZOR. Értse meg. Ezt szeretném leírni, kinyomatni, szeretném rekedtre ordítani
magamat, hogy mindenki meghallja. Magának mondom el. Most minden eszembe jut. Látom
magamat, amint egyszer erre jöttem. Akkor még nagyon siettem. December volt, fehér volt
minden, a fák, a hegyek, a házak, a kabátomra tiszta, világos hó hullott, s minden olyan
vakítóan tündöklött, hogy szerettem volna megállni, letérdepelni... Nem állottam meg, emlék-
szem, tovább rohantam, be a könyvtárba, a görnyedő, púpos hátú emberek közé. Húszéves
lehettem. Én is leültem közéjük, és bedugtam a fejemet egy vastag könyvbe. Emlékszem. Éjjel,
mikor lefeküdtem, eszembe jutott az a nagy fehérség, amit nappal nem bámultam meg. Fel-
keltem az ágyamból, s ki akartam jönni, hogy megnézzem. Meggyújtottam a lámpát, felöltöz-
tem. Az asztalomon ott feküdtek az írásaim. Elkezdtem olvasni, aztán írtam, aztán megint
olvastam, egészen reggelig. Nem jöttem ki. S most mindez eszembe jut. És ez úgy fáj... úgy fáj,
hogy szeretnék törni-zúzni, ölni... Ez az elveszett nap az én életem... Azután egy éjszaka, egy
meleg júniusi éj... Azután egy őszi délután, mikor a piros, vékony fák között a Thukididészen
dolgoztam... Csend. Péter?

PÉTER. Parancsol a nagyságos úr?

A PROFESSZOR. Figyel arra, amit mondok?

PÉTER. Figyelek.

A PROFESSZOR. Miért olyan bús, mért olyan szótalan?... Hová néz?

PÉTER. A vízre. Hosszú szünet.

A PROFESSZOR. Igaza van. Ez magát nem érdekli. Menjünk le.

PÉTER. Hová?

A PROFESSZOR. Le a vízhez. Egészen közel. Bele akarom mártani a kezemet. Csak egy
pillanatra. Bele akarok markolni a homokba. Így... milyen hűvös a víz... milyen kedves... a
szent víz... a nagy, tiszta víz...

Pacsál, és naiv szeretettel simogatja a hullámokat, mint a gyerekek az állatok szőrét.

PÉTER. Tessék vigyázni, egy hajó jön erre.

A PROFESSZOR. Érzem a hullámverésen. Mindjárt megyünk, csak előbb megmondom, mikor
ér ide. Várjon. Mintha látnám. Milyen lámpás van rajta?
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PÉTER. Zöld.

A PROFESSZOR. Sötétzöld?

PÉTER. Halvány.

A PROFESSZOR. Halványzöld. Elgondolkozik. Milyen lámpákat lát még?

PÉTER. A túlsó parton egy kék láng, és távolabb meg egy piros.

A PROFESSZOR. Kék, piros... A piros láng olyan szép lehet... Mindig úgy szerettem... A
feketeségben egy pici piros folt...

PÉTER. Most tessék figyelni, mindjárt itt lesz.

A PROFESSZOR. Látom. A hajó erős zajt ver, a hullámokat felkavarja. Itt van... most...
most... Most megy el előttem a hajó!

PÉTER. Megint eltalálta a nagyságos úr...

A hajó csak később halad el előttük. Azután még hallgatják egy darabig, mint vész el a
kerekek kattogása az éj csendjében. Szél kerekedik, meglóbálja a fák lombkoronáját, hullá-
mokat ver fel, majd újra csend lesz. A professzor leporolja magát, kezébe veszi botját, meg-
töröli a szemeit. A bús golyók az égre néznek, s édesen fogadják az esti levegő cirógatását.
Távolban egy negyedik emeleti erkélyen - gyorsan és hangtalanul - vacsorára gyúl ki a
villanykörte.

1907
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A KŐIMÁDÓ

Andria bátya köveket tör a Karsztban. A kőtörő sovány, vékony emberke. Fekete a haja,
fekete a szeme, fekete izomtalan lábszára, még az arca is koromfeketének látszik. Mikor
negyvenéves lett, egy este lement a szomszéd határba, és így szólt a fényes szemű Biancához:

- Te jó leány, szelíd, fekete leány, jöjj hozzám feleségül. Annyi pénzt adok, amennyit csak
akarsz...

A leány ránézett a szegény horvát szomorúan kalimpáló karjaira, s majdnem elnevette volna
magát, ha meg nem látja a szemében a becsületes tüzet, mely aranyosra gyújtotta körülötte a
sötétséget, és úgy reátűzött, hogy szinte elállt a lélegzete. Nem is tudott ellentmondani neki,
egy hét múlva szépen elbúcsúzott az atyafiaitól, és Andria felesége lett.

A kőtörő égbe nyúló sziklán lakott. A fából és vályogból összerótt házikót meztelen hegy-
ormok párkányozták, s a csend állandóan olyan nyomasztó volt azon a vidéken, hogy Andria a
tetőre egy szélkereplőt tűzött szórakoztatónak, csiripelő famadárnak. Maga is többször félt
ebben a kopár csendességben. Ember több napi járóföldre sem akadt. Mikor szürke hajnalban
vállára vetette kőzúzó csákányát, s a fenyvesek között a vasúti töltés elé ment, sokszor
megállt, s ijedten hallgatta szíve dobogását. Még madár se téved arra. A kietlen hegykatlanban
egyedül a szíve dobogott életet akarva, életért kiabálva. Ez elcsüggesztette. Este azonban,
mikor hazament, otthon találta az asszonyt, és megvigasztalódott.

Tíz évig éltek így, szótlanul, szomorúan, egyhangúan. A kőtörő még soványabb és feketébb
lett. Legalábbis hatvanöt évesnek látszott. Időközben három gyermeke született, s a nyomor
most már teljes erővel rázta a törpe hegyi viskót. Az asszony megfőzte az ebédet, a vacsorát,
ettek, lefeküdtek, és unták az életet, unták a munkát, unták egymást. Bianca örökösen fekete
szoknyát, fekete kötőt és fehér blúzt viselt. A hegyi lakók lassanként fakóak, soványak,
bizalmatlanok, érdesek és kegyetlenek lesznek, mert a szirtek színtelen egyhangúsága az
embert is megkövesíti.

Esténként az asszony sandán tekintett az öregemberre.

- Hol a pénz, öreg? Elhozta-e a pénzt, amit ígért?...

Andria kétségbeesetten vágta le a csákányát:

- Nem látod, hogy egész nap töröm a hegyeket? Nincs, nincs.

Az asszony nevetett:

- Menjen maga, vénember. Becsapott, tudtam, hogy megcsal...

Ilyenkor a kőtörő egy szikla peremére ült, és lelógatta lábait a szédítő mélységbe. A gyermekei
- éppoly feketék és soványak, mint ő - éhesen visongtak a fehér sziklákon, mint a kövisasok.

- Nézze a gyermekeit... Csupa piszok és rongy mindahánya. Mit csináljak velük?

A kőtörő vállat vont.

- Miért nem szerez pénzt? - kínozta tovább az asszony. - Nem szégyenli magát?

- Nem lehet. Nem akarják...

- Kik?

Az öreg összeráncolta szemöldökét, és száraz ujjával a messzeségbe mutatott.
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- Ők - mondta-, a hegyek. A hegyek kegyetlenek. Hiába töröm testüket a fejszémmel, a
körmömmel, a homlokommal, visszavágnak, földre csapnak, összetipornak. Nem akarják...

- Buta beszéd - mondotta az asszony, és otthagyta. A kőtörő maga köré gyűjtötte gyermekeit.
Szeme sugárzott a félelemtől, és erősen átölelte őket. Aztán mesélt nekik a kőzáporokról, a
hegyóriásokról, a vörös hasú, rémarcú sziklákról, akik agyonütik az embert, ha közelébe mer
férkőzni, és maga is megijedt a mesétől. Az alacsony kunyhóban valami ismeretlen vallás
babonája kísértett.

Mikor künn zengett az ég, s villámok nyerítettek végig a völgyekben, az öreg sápadtan figyelt:

- Halljátok? A hegyek haragszanak...

Fájt neki az asszony kegyetlensége. Nem is ült le a közös vacsorához, hanem vágott magának
egy darab kenyeret, s csendesen a sarokba kuporodott. Másnap azonban új kedvvel ment le a
kőpokolba. Úgy érezte, hogy most győzni fog, és pénzt, sok pénzt visz haza az asszonynak.
Lihegve, izzadva, nekipirosodva csapta a csákányát a sziklába, szemei szikráztak, lendülő
karjai majdnem kificamodtak, de a gőgös szirt hideg csengéssel kacagta.

- „Csak az asszony ilyen gonosz” - gondolta magában, és tovább dolgozott.

Az ebédjét egyik porontya hozta ki, mert csak késő este ment haza, hogy ágyba dobja véres,
öreg testét. Az arcán állandóan verejték ült, mintha könnyek lepték volna el, beesett szemei
nedves tűzben égtek, jóllehet nem sírt, nem is tudott sírni sohasem. Vágta, verte, tépte, csikarta
az irigy köveket, és egyhangú hegyi nótákat dúdolt hozzá.

A hónap végén megint kétségbeesetten szólt a feleségéhez:

- Nincs pénz. Nem bírom, nem bírom...

- Istentelen ember kelmed, azért nincs köszönet a munkájában. Mondja, mikor volt temp-
lomban? - faggatta az asszony.

- Régen, Bianca, talán akkor, mikor veled mentem a paphoz... Igazad van, imádkoznom
kellene.

Azzal kiment. A templomba indult, de tétovázó, kimarjult lábai a hegyek közé vitték. A borús,
novemberi alkonyat homályosan világította meg a völgyet. Ment előre az alvó csendességben.
Olykor kibukkant a szirtekből egy merev fülű, kőarcú manó, és lopva rásandított. Azután
lenézett a szirtről. Egy fekete ruhás öregasszonyt látott, meggörnyedten, alázatosan, mintha
nehéz köveket cipelt volna a hátán. A ruhája, csontos, gyökérszerű arca sziklaszínűnek
látszott, s lassan, révedezve mászott előre, mint a hegyek porszínű férge.

Andria szíve elszorult, s zavaros szemeiben babonás rajongás csillant meg. Szeretett volna
megalázkodni, mint még soha, s lement a völgybe, a hegyek feneketlen mélységeibe. Körül-
tekintett a szűk kőskatulyában, s a csupasz szirtfalak, a csend megbénították. A völgy leg-
fenekén térdre esett. Azt hitte, templomban van. A jeges szelek vihorászva, vadul fütyültek, s a
tűhegyes, karcsú szirtek úgy sivalkodtak, mint az orgonasípok. Mindenütt a hegyek, kövek
őrülete lebegett...

Andria imádkozott.

Egy szikla felé fordult, melynek egyik dudorodása az emberi szemre hasonlított, és nézte,
sokáig mereven nézte. Emlékeztetett ez a szirt a sörényes oroszlánra, meg a karthágóiak
vicsorgó bálványaira is, de a kőtörő ebben a pillanatban megértette, hogy az egyedülvaló, vért
és életet kívánó kőisten áll előtte, és leborult a földre.

Imádta a követ, az istent.
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Az asszony egész éjjel várta otthon. Hajnali három órakor végre valaki kopogott az ajtón.

- Te vagy az, Pietro? - kérdezte Bianca.

- Én.

- Nem láttad az uramat? Még mindig nem jött haza.

- Nem is jön az. A sziklák között holtan találtam meg.

Az asszony kinyitotta az ajtót, beengedte a daliás olasz legényt, és elfújta a lámpát.

1907
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TAMÁS BOSSZÚJA

Három legény kacagni kezdett. Széles szalmakalapjaikkal a távolba integettek.

- Jön a Tamás.

- Várjuk meg...

A tengerparton egy mélázó szemű, nagyon szőke fiú magyarázott valamit a fürdőorvosnak. Az
orvos szórakozottan hallgatta, a tengerre bámult, és minden szavát túlságosan élénken -
gyanúsan - helyeselte. Azután kezet fogtak, elváltak, s Tamás andalogva, lógó fejjel tartott a
lányok felé.

- Ki ez? - kérdezte a szőke német lány.

- Nem ismered?... A Vaál fiú.

A kis kövér félrehúzta a szőkét, s a fülébe súgta:

- A bolond, a nehézségtörős... Nem tudod? A múltkor kiugrott az ablakon, s beszökött éjjel a
kertünkbe - képzeld csak - egy ingben, egészen fehéren, a holdvilágban. Mi az ablakon át
néztük. Arcát a hold felé fordította, és a falra akart mászni, de a papa kiment, karon ragadta, és
hazavezette. Alig bírt vele, mert ha rajta van a baj, erős, mint egy bika. Aztán szegény még
szerelmes is.

- Kibe?

- Belém. De ezt ne mondd el senkinek...

Tamás a pad elé ért. Mind a három lány vihogott, és egyszerre kiáltott:

- Gyere ide, Tamás. Csókolj meg.

A hosszú fiú unalmasan és kelletlenül, mintha csak nyújtózkodnék, átölelte a lányokat, és sorba
megcsókolta őket szájon.

- Szervusztok, gyerekek. Mi az újság?

A fürdőn közte és a lányok között valami különös, pajtáskodó barátság fejlődött ki. Az álmos
szemű, szomorú, szőke fiú állandóan ott lógott az oldalukon, vitte a kabátjukat, a vendéglőben
széket hozott, és pincért kerített nekik, amiért ők hálából tegeződtek és csókolództak vele.
Ebben a titkos szövetkezetben azután benn volt a fürdőtelep összes leánya, tíz-tizenkét éves
rövidszoknyások, eladólányok, vénkisasszonyok egyformán. Szerették, csipkedték, kínozták
mindnyájan. A jó fiú meg kutyahűséggel ragaszkodott hozzájuk, alázatosan, de bizonyos
bárgyú közönnyel teljesítette parancsaikat, s egészben véve, úgy látszott, nagyon keveset
törődik velük. Ha nevettek rajta, leült egy padra, s megvárta, míg elmúlik a jókedvük.
Máskülönben mind egyformán rendelkeztek vele, s nemegyszer elemi iskolás lányok is így
szóltak hozzá:

- Menj hozzánk, drágám, és mondd meg, ma este csónakázni megyünk a Kendyékkel. Várj.
Vidd haza a napernyőmet meg a kabátomat is.

A jó Tamás szótlanul elballagott, és különöseket gondolt a sötét erdőben. Szeme az éjben
kigyulladt, és dalolni kezdett egy fájdalmas dalt - valami orosz népdalfélét -, melyről már
messziről ráismertek a fürdőzők. Ez a dal gyakran hangzott fel az erdőben, mindenki hallotta,
de nem tudta senki, mert Tamás mások előtt nem énekelte szívesen. Néha késő éjjel tompán és
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szakadozottan a tengeren csendült fel, s ilyenkor csoportok verődtek össze a mólón, a
holdfényes víz messzeségében keresve a ladik világító vonalát.

- Halljátok? A Vaál fiú...

A fürdővendégek féltek és nyugtalankodtak, de azért senkiről sem beszéltek annyit, mint róla.
Valóságos legendák képződtek körötte. Beszélték, hogy az apja, egy dúsgazdag lámpagyáros,
csak azért küldte ide a nagybátyjával, egy kecskeszakállas, korhely agglegénnyel, hogy hama-
rosan tönkremenjen. A fiúnak borzasztó jelenetei voltak az apjával, s állítólag tudott is a
szándékáról. Ámde erről senkinek sem szólt, s titkait mindig makacs hallgatással őrizte.

A fürdőévad kezdetén, egyszer, amikor a tengert nyugtalan, fehér hullámok barázdálták,
bement a vízbe, és eltűnt a viharban. Csak két óra múltán jutott eszébe a fürdősnek, hogy
utánanézzen. Riadtan vette észre, hogy a kabinjában még ott lógott a ruhája, a láthatáron pedig
a nyugtalan víz már összeölelkezett a szürke esővonalakkal. Rögtön nagy csónakkal indultak
utána, az egész fürdőközönség talpon volt, s keresték-kutatták egész éjjel, eredménytelenül.
Senki sem hitte, hogy elvergődhetett a közeli szigetig. Az apját Budapestről sürgönyileg
lehívták, mindenütt elterjedt a hír, hogy a tengerbe fúlt. Végre két nap múlva, mikor már nem
is keresték, egy reggel felbukott a vízben prüszkölve és fújva, sápadtan és lesoványodva, az
erős úszók nyugalmával, és paskolta, verte, sodorta, visszaköpte a reátajtékzó hullámokat.

Olyan volt, mint valami hatalmas fóka.

Az apja, aki akkor már gyászruhában járkált a fürdőben, rögtön hazautazott, és meg se nézte a
fiát.

Szánalom és rémület kísérte mindenütt.

Csak a lányok mulattak rajta.

Esténként rendesen elcipelték a strandra. Letelepedtek a fövenybe, s a középre ültették. Tamás
fáradtan nézett maga elé beteg szemeivel, mintha nem érdekelné a kegyetlen játék.

Egy füllesztő augusztusi este azonban őrült kedvük volt a leányoknak. Bukfenceztek a homok-
ban, cigarettákra gyújtottak, tilos dalokat énekeltek, amiket máskor remegve susogtak egymás
fülébe. A tenger némán nyúlt el, mintha valamire várt volna. Tamást kézről kézre adták,
ölelték, csókolták, csiklandozták. Egy kisleány kibontotta hajából a szalagot, s a nyakára
kötötte, a másik a kalapját nyomta a fejébe, s kezébe adta a piros napernyőjét. A hosszú fiú
csak állt és várt, mit se sejtve, mint egy felszalagozott áldozati barom.

Ella, az ideges, nyúlánk leány magánkívül volt az örömtől. Összetett kézzel rimánkodott:

- Énekelj, Tamás, nekünk. Neked oly szép hangod van.

- Énekelj! - hangzott fel kórusban.

Tamás habozott.

- Azt a szép dalt énekeld el, Tamás.

Egy kicsikét várt, nyelt, köhögött, aztán elkezdte szánalmasan rikácsoló, rekedt hangján:

Sötét vizek
Csapják hajómat...

A lányok befogták a szájukat. A parton a szúrós, kegyetlen, csúf lánykacajok félve pukkantak
szét, mint a vizes rakéták.
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Tamás elhallgatott. Mindent megértett. Lehajtotta a fejét, könnyei csurogtak. Szemében apró,
hideg szikrák villámlottak fel.

- Mért nevettek, ti buták?... Ti akartok engemet kinevetni?

Erre azután már dörögve, harsogva, tombolva tört ki a nevetés és a taps:

- Nagyszerű! Hogy volt, hogy volt.

Ilyen kacagást Tamás még sohasem hallott. Hasonlított a vizek dörgéséhez, de volt benne
valami ismeretlen, üres, rekedt és kegyetlen, ami nyomban megfagyasztotta a szívét, és
megbénította izmát. A nevetéshullámok egyre emelkedtek, dagadtak, feltornyozódtak, körül-
gyűrűzték, s ő, mintha fuldokolt volna e kacaj-óceánban levegőért kapkodott:

- Engedjetek haza... Megfájdult a fejem.

Ettől az esttől kezdve azután sanda bizalmatlansággal nézett a lányokra. Fenntartotta a régi
barátságot, tegeződött velük, de lehetőleg kitért az útjukból, s csak késő éjjel nézett ki a
partra, hosszú lépéseivel végigjárva a mólót, azután lefeküdt, s másnapig nem is mutatkozott.
Szüntelenül várt és lesett, mintha valami titkos bosszú gondolata rejtőzött volna szűk
koponyájában.

Hogy mi forrott benne, senki sem sejtette.

Tamás azonban okos és vigyázatos volt, és tudta, mit tesz. Egy órakor, a kéjes, buja és izgató
hőségben kiszökött az izzó napzáporba... Az ő bolond, fájó feje jól érezte, hogy ez az a perc,
amikor az ember pirosan liheg a feléje közeledő vágyakra, és levetkőzve mindent, állattá lesz.
A házak s a fák aludtak, a tenger odaadóan adta át magát a nap csókjainak, s a levegő szúrt,
mint az izzó pörnye. Benn a villákban a síkosra mosott, napfürdőben ellankadt nőtestek kéjesen
nyújtóztak a puha pamlagon, és érezve a selyeming s a vékony pongyola cirógatását, azt
álmodták, hogy egészen meztelenek. Az apró szájacskákban aranyvégű cigaretták forogtak, a
szomjas ajak úgy szívta magába a füstöt, mintha tüzes férfiajkat csókolt volna sápadtra,
véresre. Mámoros pillákra ólmos lázak, sötét vágyak nehezedtek.

Benn a mély utakon parázsosan vibráltak az árnyékok. A nap az ágak tűzrostélyán babonás
színeket csent a zöld sötétségbe. Olykor fehér fürdőpongyolák, rikító szalagú szalmakalapok,
lila, sárga, bronzvörös fátyolok surrantak el a távoli horizonton, hazasiető nők, akik az úszástól
kipirulva és elfáradva, nedves hajjal, viaszosvászon sapkáikkal és fürdőruháikkal a hónuk alatt,
haza igyekeztek. Távol a locsolt út kavicsos pora valósággal füstölgött.

Mindenki menekült a forróság elől. Csak Tamás várt. Az allén végre három leány alakja tűnt
fel.

Ők voltak. A fürdőből jöttek.

Ella kócosan és sápadtan sietett elöl.

Tamás eléje rohant, félrevonta, s megcsókolta a meztelen karját.

- Szervusz, Tamás. Mért haragudtál ránk? - kérdezte a leány.

- Nem haragudtam. Én mindig szerettelek benneteket. - A leány meglepődött, a fiú szemébe
nézett, és fülig elvörösödött. Soha ilyen különös, ragyogó férfiszemet nem érzett még a testén.
És Tamás még mindig nem engedte el a karját.
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- Jöjj velem. Akarok neked valamit mondani. - A leány követte az erdőbe. A két másik leány
kacagása, a missek angol beszéde távoli zeneként szűrődött csak át a vastag fenyvesfalon.
Leültek a homokba. Tamás félkarjával könnyedén átölelte a leányt, s mikor már minden nesz
elmúlt, dühösen, bőszen szorították össze ajkaikat.

- Ülj le mellém, Tamás.

A leány megfogta a kezét. Azután arról kezdett panaszkodni, hogy egy tüske ment be a
cipőjébe. Tamás udvariasan és óvatosan lefejtette lábáról fehér nyári cipőjét, a könnyű haris-
nyát, és megcsókolta a nyakát. Most már egészen kibomlott a haja, az arca kárminvörös lett,
szédült...

- Ülj közelebb, Tamás.

A fiú félszegen továbbhúzódott.

- Nem érted? Jöjj ide!

Tamás felkelt a homokból, zsebre dugta a kezét, és ránézett.

- Miért?

- Akarom. Csókolj meg. Fáj a fejem. Ne hagyj el.... te szamár... te... te... Ölelj meg... akarom...

Tamás vállat vont. Lassan kifelé indult.

A lány lefeküdt a földre, és kiáltozni kezdett:

- Tamás, Tamás. Ne menj el... Jöjj vissza... - A fiú erre egyszerre kiegyenesedett. Orrcimpái
reszkettek a haragtól:

- Igen? Tudd meg hát: nem kellesz... nem kelletek... gazok, bestiák vagytok mind. Értetted?

A hang fuldoklott már a zokogástól:

- Jöjj vissza... jöjj... csak egy percre...

Tamás még egyszer visszafordult. A magányos rengetegben egyedül látta a leányt. Gyönyör-
ködött benne. Olyan volt, mint egy dühös, részeg menád. Szőke fejét lehajtotta a homokba,
könnyei piszkosan folytak az állán, és zokogott halkan, fojtottan, fuldokolva.

Tamás arcán a káröröm, a bosszú, a férfi méltóságos daca tükröződött, s a hangja egyszerre
vészesen süvöltővé változott:

- Mért bántottatok?... Mért kínoztatok?... Most maradjatok magatokra, te, ők, mind, mind...
buta, szegény, szerencsétlen leányok...

Azzal vigyorogva, fütyülve kirohant a napfénybe, a sárga és vörös színben égő sziklák közé.

Felkacagott a napra.

1907
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PESZTRA

Vera, a kis pesztra, reggel öt órakor ébredt. Kiköhintett a ködbe, de még sötét volt. Benn a
cselédszobában is az éj feketéllett még, s mikor visszament az ágyhoz, nagy kedve lett volna
beléje feküdni, ha nem gondol az utcai szobára meg a fehér kályhára, melyek már régen vártak
reá. Kötelességtudásból öltözködni kezdett. Bedugta fejét a mosdótálba, lesimította nyiszlett
paraszthaját, felvette szürke perkálkendőjét, és megindult kifelé. Végigment egy szűk, sötét
szobán, aztán az erkélyfolyosóra ért. Apró térdei összevacogtak a hidegtől.

A feje előrekonyult, kedvesen és álmosan, mint az alvó verébé.

Csak ködöt látott meg egy lámpát, más semmit. Félig még aludt, és találomra járt, amerre a
lábai vitték. Egyszerre valami hidegséget érzett a kezében. A kilincs volt. Haragosan és
komolyan kiáltott rá, erősen rázta:

- Nyílj ki már... te... buta.

Egy tágas, sötét szobában állott. Most már felemelte fejét, és nagyot sóhajtva felébredt.
Zörögve ledobta a szeneskotlát és az aprófát, eszébe jutott, hogy az uraságok a másik
szobában alszanak, rémülten nézett a becsukott ajtóra, és megsimogatta a kotlát. Aztán
felugrott egy székre, és meggyújtotta a gázt.

A szobát enyhén hullámzó zöld fény öntötte el. Vera körülnézett. Valami különös boldogság
szorította a szívét, úgy, hogy szeretett volna bukfencezni, sikoltani, verekedni, mint a falun, a
szabad mezőn. Körülötte mély csend. Az ajtóhoz ment, fülét erősen odanyomta, s hallgatta,
hogyan lélegzenek benn az alvók. Mindnyájan aludtak. Most az egész szoba az övé volt. A
politúros asztal, az albumok, a zsöllyék, a selyempamlag, az üvegszekrény, minden, de minden.
Fönn, az aranytapétás falon, tengerek hullámoztak, nyájak legeltek. Egy szomorú, parókás
asszony búsan mosolyogva nézte.

Lekuporodott csendesen a kályha mellé, és óvatosan piszmogva tüzet rakott. Piros láng
csapott fel, ezer és ezer apró szikra tűnt el a kürtő sötétségében.

Most érezte először, hogy fázik, és mellén összehúzta a kendőt.

A láng lassan körülnyaldosta a téglákat, s a kályha mind erősebben fújta rá édes, langyos
szellőjét. Tagjait altató zsibbadtság lepte el. Lassan felkelt a helyéről, és a puha szőnyegen
lábujjhegyen körüljárta a szobát.

A porronggyal végigsimította a széket, az asztalt, a padlót, azután az ajtókhoz látott. Egy-egy
pillanatra megállott, s ilyenkor mohón, nagy szeretettel nézte a szobát, mintha vízszínű
szemeivel egészen magába akarta volna ölelni. Mindenütt csupa újság és csoda. Az íróasztalon
egy üvegdarab, melyen hajókat és tengert lehet látni, ha a lámpa felé fordítjuk, följebb léniák,
tollak, hasas tentásüvegek és nagy, komoly írások, csupa vonal és csupa fontos szám, az úr
munkája, aki reggel korán a hivatalba megy. Azután a fehér pamlagon két selyemszoknya, kék
és sárga, a nagyságos asszony ruhája. Vera bámulta ezt a panorámát, s mintha először látta
volna, megfeledkezett a dologról, és kicserepesedett, kicsi ajkai szétnyíltak.

Az üvegszekrény csecsebecséit sorra megtörülgette. Ezen a reggelen különösen csodálkozott
egy vastag aranypénzen, mely lila bársonytokban volt elrejtve. Vigyázva megnézte elöl-hátul,
és elgondolta, milyen jó az uraknak, akik az aranyat ily nagy darabokban tartogatják itthon.
Aztán a gyöngyházkagylóval babrált, és majd hátraesett ijedtében, mikor meghallotta, milyen
szépen és sokáig tud zúgni.
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Hogy készen volt ezzel is, a baba-szobához ment, amely a kisasszonyé volt, a nyolcéves
Ilonkáé, aki tavaly halt meg torokgyíkban. Vera mindig félve nyúlt ezekhez a törpe bútorok-
hoz, melyeken még érzett az ő vékony, úri ujjainak a nyoma. A szoba falának támaszkodva,
félrebillent fejjel, kusza kalappal a fején aludt a francia baba, aki, mióta meghalt kék szemű kis
anyja, napról napra piszkosabb és szomorúbb lett. Rózsaszínű csipkéi elrongyolódtak, mellén
kiszakadt a selyemderék, és sovány, fűrészporos lába szomorú fehérséggel lógott le. A bánat, a
por, a hőség az elmúlt év alatt egészen megöregítette, szemöldökei megvastagodtak, a szája is
mintha sírásra görbült volna. Dobogó szívvel nézett rája, és leemelte a szekrényről. Nagy,
fekete szemei egyszerre kinyíltak, s jól látta, könnyel voltak tele.

- Szegény, árva baba - szólt, és megcsókolta hideg viaszszáját.

Az óra ütött, hirtelen a helyére lopta a babát, s az ablak felé ment.

Széthúzta a függönyt. Az utcára nézett.

Csoda történt.

A házak, a fák, a gázlámpák, a kövek fehérek voltak. Esett a hó.

Mintha finom porcukorral hintettek volna tele minden talpalatnyi földet, ameddig a szem elért,
sehol sem lehetett látni csak egy parányi fekete foltot is. Zúzmarás, didergő ezüst fehérség
cukrozott be mindent. Millió pihe kavargott a fekete levegőben, imbolyogva, táncolva, meré-
szen bukdácsolva a fehér földre, és a szél beléjük fújva derült, hideg szimfóniákat játszott.
Bámulta a lámpafényben ragyogó jégvirágos ablakon, és szájára tapasztotta a kezét, hogy ne
sikoltson, mert jó kedve volt, mint mikor a leánytársai csiklandozták. Öröm fojtogatta a torkát,
a téli hideg reggelek öntudatlan, szívdobogtató öröme, s csak annyit tudott kinyögni:

- Hó...

Az áldott hó egy éjjel, mikor nem is sejtette és aludt, fehérre változtatta az ijesztő, kormos
házakat, a komor kőutakat, és most minden olyan, mint otthon, a falun, a mezőn. Arra gondol,
hogy a nagyapja ölében egy reggel először látta meg a fehér világot. Akkor is ilyen tágra
nyíltak a szemei, akkor is ilyen különös boldogságot érzett a vérében. Szeretett volna énekelni
és a földre borulni, hogy megköszönje az életnek ezt a nagyszerű pillanatot, mellyel a szegény
paraszt pesztrát meglátogatta, de ajkai csak dadogtak, kirepedezett kezei csak hadonásztak,
értelmetlenül és bambán:

- Hó...

Körülötte a szobán csupa finom puhaság, szín és selyem, künn pedig egyre havazik. Az ég reá
borul, mint egy üvegkupola, s sokszor azt kell hinnie, hogy ő, a ház, az egész világ, egy
végtelenül nagy kristálypohárban áll, mely egyformává, egyenlővé tesz mindenkit és mindent:

- Hó... hó...

A másik szobából zaj hallatszik. Az úr kijön vörös csíkos hálóingében, és teríttet vele. Vera
kimegy a tálcáért, és öblös, kék lábasokkal tér vissza, melyekben melegen gőzölög a tej. Az
orra piros a hidegtől.

- Milyen idő van künn? - kérdezi az úr.

Vera az ablak felé mutat:

- Esik a hó...
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A ház ezalatt felébred, és lassan az asztal mellé telepszik. Jánoska is felkel, és összeszíjazza
iskolakönyveit, a rajztömböt és a tollskatulyát. Az úr szőlőskalácsot tör a kávéhoz, aztán egy
pohár vizet iszik, és szivarra gyújt. Liláskék füstfellegek ölelik körül a lámpát.

Jánoska csendesen az asztal alatt keresgél. Fölemel a földről egy ezüstszálat, mellyel a
karácsonyfát díszítik.

Az apja felé nyújtja.

- Az angyalkák hullatták el - mondja az apja. - Nem tudod, hogy nemsokára karácsony lesz?
Az angyalok itt jártak az éjjel.

Vera a pohárszékre könyökölve figyelmesen hallgat beszédükre. Az angyalok jártak itt. Azok
daloltak neki is ma reggel. Szeme kimered, a száját kitátja a csodálkozástól, a boldogságtól...

1907
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BOSZORKÁNY

Abban az időben izgatott, zavaros mesékről suttogtak a kisváros házaiban. Már vége felé járt a
farsang. A frissen esett hó bortól és vértől piroslott. Kora hajnalban sápadt emberek részegen,
hadonászva estek neki a kapunak, és a város vén korhelyét egy reggel a piszkos hóban
megfagyva találta a sarki rendőr. Felkelt a nap, vöröses pára szüremlett szerteszét, s mindjárt
ferde szájú, ijesztő, síró álarcok vigyorogtak az emberre, annyi tarka ringy-rongy és bolond
cafrang, hogy az ember fejéhez kapott, és szerette volna elhessegetni magától az eszeveszett-
ség e víg gyászát. Este titokzatos emberek kukkantak be az ajtón, akikről senki sem tudta,
bolondok-e, vagy csak bolondoznak. A gyerekek gyertyát gyújtottak a kivájt tökben, és rémült
nevetéssel táncolták körül. Ez a nevetés elhangzott a nedves udvarokig, a kamrák és benyílók
homályos mélységéig, s mindenütt fájó nyilallást keltett a szívekben.

Anna, a fiatal, fehér bőrű szolgálólány mindezt remegve nézte, és a szívére szorította a kezét.

Egy parasztszéken ült, a konyhában. Csend volt. A lámpa rápislogott az öregebbik cseléd
durva arcára, mely figyelmesen, komolykodva nagybetűs könyv fölé hajolt. Látszott, hogy nem
érti, mit olvas. Nemsokára le is tette a könyvet. Nagyot ásított, és száját eltakarta idomtalan,
kivörösödött kezeivel.

- Nem fekszel le, Anna? - kérdezte tőle, míg elfojtotta az ásítást.

Anna a szentkép előtt meggyújtotta a mécsest, és letérdepelt imádkozni.

Fiatal, szőke fejében továbbra is a farsang sötét mendemondái kavarogtak. A szomszéd cseléd-
lány tegnap azt mesélte, hogy a pincében boszorkány járt, egy fehér, töpörödött vénasszony,
aki úgy cincogott, mint a patkány. Azután felszökött a konyhába, sót kért, és az inas mellét
véresre szívta. Mikor végre - bal kézzel - kisöprűzték, az ajtóban még egyszer visszafordult, és
csúnya, szőrös kezével megfenyegette őket.

Anna nem bírta magát tovább türtőztetni, felkelt, az öreg cselédhez futott, és átölelte:

- Félek.

Sokáig bámultak a lámpa világába. Mind a ketten némák voltak.

Az óra sétálója nagy köríveket rajzolt a falra. Az öreg cseléd szürke szemei kémlelve meredtek
reá. Anna felemelte tekintetét, s belebámult ezekbe az üres, szomorú szemekbe.

- Csak azt szeretném tudni, hogy igaz-e? - kezdte a beszédet Anna.

- Való igaz, lányom. Gonosz lélek kísért most mindenütt.

Anna összeborzongott. Elővette az imádságos könyvet, ahonnan a szent zsoltárokat szokta
énekelni. Hangja elcsuklott a félelemtől.

A tűzhelyen egy fazék bugyborékolt, várták, míg felforr a víz. Az óra ketyegett.

- Te - szólt Anna rekedten -, láttad?

- Láttam - felelt a cseléd, és maga is megremegett a hangjától. - Mintha valami fehérség suhant
volna el. Kétszer bólintott, aztán elment.

Keresztet vetett magára.

Aztán reszketve feküdtek le mind a ketten.
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Anna félni kezdett. Félt az éjszakától, a sötét szobáktól, az üres terektől; félt mindentől. Ha
esténként a kis benyílóba kellett mennie fáért-miért, mindig torkon ragadta ez az őrült, babonás
félelem. A pincétől meg éppen rettegett. A seprűk megett egy-egy boszorkányt sejtett, a sötét
kút meg mint valami boglyas szörny meredt reá. A kamrák szűk rácsai közül ezer és ezer fehér
boszorkányfog vigyorgott ki.

Anna már fényes nappal is félt. Nótázó kedve elmúlt, szeme beesett.

Egy este azután berohant a konyhába, és a fiókból kivette a széles pengéjű konyhakést.

A keblébe rejtette.

Farsang utolsó napja volt. A hegedűk álmosan cincogtak, a duhaj nóták lassan belefulladtak a
borba és a mámorba. Az utcán széttépett álarcok hevertek.

Anna egy pillanatra betekintett a szalonba. A kályha kihűlt már. Az asztalon egy égő gyertya
szomorkodott, az ágyon, a széken egy frakk, egy mellény, egy-egy nyakkendő.

Lement a pincébe szénért.

Sötét volt. Botorkált előre. A nagy csendben hallotta léptei zaját és szíve hangos dobogását.
Úgy vergődött szegény kis szíve, mint fogoly madár a tőrben. A sötétség alakjai egy darabig
rámeredtek, majd mozogni kezdtek, s ebben a mozgásban követte őket a pince, a ház, az egész
világ, és aztán minden összefolyt a szeme előtt.

Egy régi karosszék a homályban olyan nagyra dagadt előtte, mint egy vén boszorkányégető
vaskemence. Az ecetes üvegek várvívó óriásokká lettek.

Ijedten kérdezte:

- Ki az?

Senki sem felelt.

Elérte a kutat. Lábai alatt megzizzent a szalma. Újra hangot halott. Vagy képzelődött?... Csak
a szíve dobogása... semmi más. De megint egy mozdulat... Most már léptek közelegnek...
tisztán hallható, suhanó léptek. Valaki jön.

- A boszorkány, a boszorkány.

A fekete, undok alak átkarolja erős karjaival, és meg akarja fojtani.

Anna arcizmai kifeszülnek, orrcimpái remegnek, erei kékek a vértől. A vére tűz.

- Most... most kell tenni...

Kétségbeesett tülekedésben a boszorkány utálatosan lágy, illatos kezeit lefejti magáról, de a
birkózásban végül ő lesz a vesztes. Egyszerre felcikáz agyában a gondolat. Kebléhez nyúl.
Görcsös ujjai őrült erővel kapaszkodnak be a kés fokába, és a másik pillanatban mélyen repül a
penge a húsba. A fekete alak hátraesik... Bordái ropognak... Valami csuklás és köhögés hallat-
szik, majd egy hörgés és egy sóhaj.

Aztán csend és sötétség.

Anna vár. Villogtatja kése véres pengéjét. A pince fekete és meleg, mintha híg vér öntötte
volna el. A torka elfullad. Levegőért kapkod. Aztán elindul, rohan, menekül.

A konyhába ér, és nevet.

- Megöltem a boszorkányt.
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Másnap ködös, hideg farsang utáni reggel. Üres poharak és kisírt szemek. A lerongyolódott,
cifra jelmezek gazdátlanul hevernek, s szürke hamu szállong rájok. A korcsmákban síró
leányok, leégett gyertyák. Gyász és szomorúság mindenütt. A pincében egy fiatal gyereket
találnak, selyemmellényben, földes, vértől átázott hajfürtökkel, kinyílt szemmel. Halvány, úri
szája alázatosan csókolja a pince földjét.

1907



91

ARANYFONÁL

Novemberi eső csapdossa a házakat. Az ügyeletes hivatalnok egyedül van a kongó szobában,
és járkál az íróasztalok között. Olykor leül egy piros vonalos könyv mellé. Ír és vonaloz,
azután átmegy a másik terembe, mintha arról akarna meggyőződni, csakugyan magában van-e?
Sehol senki. Üres fogasok és üres székek. Most érzi először, milyen óriási, kietlen hely a
hivatala, s valami hidegség borzongatja át. Megnézi az óráját, és látja, hogy a kismutató az
egyes felé siet.

A szolga éjfélkor lefeküdt. Azóta semmi zaj se rebbent a kaszárnyaszerű teremben.

Künn az eső csendesen, feketén esik. Megdörgöli a szemeit, beleásít az éjszakába. Az ólmos
esőben elmosódó égbolt visszaásítozik rája, s ekkor olyan, mint egy nyálkás, homályos
szájpadlás, melyből a házak fogsorként vigyorognak ki.

Most már egészen türelmetlen. Mindig gyorsabban szalad át a szobákon. Új, bélelt téli cipői
élesen csikorognak, lábai alatt öblösen döng az emeleti padló. Ez a zaj jólesik neki, és ha
megáll, még ijesztőbb a körülötte terpeszkedő csend. Dühösen nyargal egyik helyről a másikra,
aztán minden cél nélkül felhányja a vastag, hivatalos könyveket. A könyvekből porfelhők
szállanak ki, és zajuk visszhangzik az üres szobákban.

Az eső pedig hangtalanul hullik, a kályha zúgása elcsendesül, a lámpák mozdulatlanul égnek.
Benn a szobában is november van.

Semmi nesz.

A csend ráereszkedik a tárgyakra, és fagyos leheletével birtokába vesz, megdermeszt, össze-
fagyaszt mindent.

A sovány, fakó arcú ember egy darabig csendesen áll az ablak mellett, megsimogatja homlokát,
és idegesen rágni kezdi ritka, vöröses bajszát:

- Senki, senki...

A bútorok mozdulatlanul hevernek előtte. Jórészt már mind aludni tért, a nyárspolgári pamlag,
a kövér karosszék, a lusta könyvállvány. Egyedül a kályha hortyog még, de az is nemsokára el
fog hallgatni, s akkor egészen magában lesz... Odatelepszik melléje, és lesi a lélegzetét. A tűz-
rostélyon lomhán esik le egy-egy parázsdarab.

Kinyitja a kályhaajtót, és szürke, néma hamu mered a szemébe.

A nyugtalanságtól már majdnem hangos sírás fojtogatja torkát. Bemegy az előszobába, hogy
felkeltse a szolgát. A szolga azonban nincs ágyában; úgy látszik, megszökött, s erre az éjjelre
egészen egyedül hagyta. Idegesen visszabotorkál a villanyfényes termekbe.

Egyszerre hallja, hogy a falióra is megáll.

Erre megijed. Az ijedtség azonban lassan szomorúsággá zsibbad benne, és arra kényszeríti,
hogy leüljön egy székre és reámeredjen a padlóra. Így ül sokáig. Nem tudja, miért oly szomorú,
csak érzi, hogy ez a sok holt tárgy, amin nincs ott az ember forró keze nyoma, megöli őt, és
vágyakozik zaj, élet, emberek után. Csak rájuk szeretne nevetni, jó estét kívánni, csak a
kezüket vágynék megrázni. Csak egy hangot kívánna hallani. Csak legalább a saját hangját
hallaná, amint valakihez szól... Itt, ebben a halálos csendben azonban még moccanni sem mer.

Amint így tétovázik, rátekint a telefonra, és hirtelenül egy gondolat villan át agyán.
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Odarohan és csönget. Arca kiszélesül egy boldog, széles mosolytól. Füléhez szorítja a kagylót,
és hallja, hogy a lemez megreccsen. Szemét könnyek futják el, és szűk agyában csodálatos
gondolatok fakadnak fel. Olyanformát érez, mintha egy ember lelke simulna az övébe, hisz egy
kéznek kellett megmozdulnia, egy szemnek kellett feltekintenie, hogy ebbe a kongó szobába, a
félelem és rettegés magányába az élet zaját küldje.

Erre a zajra azután felbátorodik. Hangot hall, meleg, puha, muzsikás leányhangot, és a szoba
egyszerre csupa édesség lesz és derű. Boldogan veszi el a fülétől a kagylót, a magasba emeli,
és hagyja, hogy a hang belenyúljon az üres homályba, mint egy eleven, meleg aranyfonál.

- Bocsánatot kérek... - dadog a kishivatalnok... -, ezer bocsánat.

A kagyló üde leánynevetést visszhangoz.

- Csak azt akartam tudni, hány óra... Goór Balázs beszél... segédkönyvvezető a magyar
bankban... Bizonyára zavarom nagysádot, de... azt hiszem...

A hang barátságosan felel. A segédkönyvvezető most már felmelegszik, és kipirul az arca. Füle
szomjasan issza a lágy hang zenéjét, és elgondolja magában, hogy a novemberi esőben az ázott
drótokon most két szomorú rabszolgalélek ölelkezik. A sápadt leány is ott ül a lámpa mellett,
és virraszt, mint ő. Regényt olvas. Könyvéből olykor-olykor feltekint, mikor egy erős csön-
getés riasztja fel. Feje a forró villanylámpáktól fáj, szemei vörösek, alig várja a reggelt.

A könyvvezető vigasztalja:

- Ó, nálunk is egészen így van. A hivatal ilyenkor barátságtalan és unalmas... Ezért bátorkod-
tam, drága kisasszony...

Erre azután mindketten nevetnek. Vasárnap délutánra már találkát is adnak egymásnak. A
telefonba bemondják szomorú, igénytelen életüket, és megvigasztalódnak. A szobába egy
emberi szó remegése száll, és szivárványosra festi a poros, kopott, elhagyott bútorokat, a lány
pici füle pedig valahol messze rubintpirosra gyúl a belémuzsikáló férfihangtól.

Egy órája beszélnek már, és alig tudnak elválni egymástól.

- Jó éjszakát... Még egyszer jó éjszakát...

A kis könyvvezető leteszi a kagylót, és most már nyugodt.

Tele van a lelke verőfénnyel, s valami nagy érzés feszítheti mellét. Máskor önző és ideges, még
irigykedett azokra a kollégáira is, akik nála jobb szivart szívnak, de most csupa nyugalom,
bölcsesség és béke. Erőlködő szája szeretne himnuszt énekelni a diadalmas kultúrához, az
emberhez, a szeretethez, mely mindenüvé elhatol az ő meleg, vigasztaló szavával, de fáradt, és
inkább leül egy székre, a zöld ernyős villamoslámpás mellé. Ott aztán csendesen bóbiskolni
kezd. Álmában arcát egy lágy hang simogatja, mint valami puha, meleg selyemkendő, és gyö-
nyörű szépeket álmodhatik, mert vörnyeges bajusza körül egy huncut, csendes mosoly játszik.
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A PAP

A komikus hét órakor megvacsorázott a színház épületében levő vendéglőben. Kispörköltet
evett, utána két almát, s fehér bort ivott, sok savanyúvízzel. Arca a vidéki városkában érdekes
tanulmány volt. Itt ez az arc képviselte egyedül a kultúrát. Régi színészekre emlékeztetett, s
mozdulatai bohó, vészjósló madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjút, egy csókát.
Különben ő volt a város legszomorúbb embere. Felesége két évvel ezelőtt csalni kezdte, aztán
nem lévén vele eléggé erélyes, a szokásjog alapján egyre hevesebb ütemben csalta. Mindez nem
látszott meg rajta. Társaságokban sikerrel utánozta a kakas kukorékolását, a kutyaugatást, a
nők bomlottak érte. Általában boldog embernek tartották.

Vacsora után a színházba rohant. Átment a homályos folyosón, hol állandóan a borjúpörkölt
szaga kóválygott, melyhez nyáron az uborkasaláta és az ecet szúrós illata társult, s ezek a
szagok összekeveredtek, megcsiklandozták a színházba járók orrát, azt a téves hitet keltvén,
hogy a konyhaszag és színjátszás szervesen egymáshoz tartoznak.

Az öltözőben leült, háttal az ajtónak, s festeni kezdte magát.

Egyszerre kinyílt az ajtó, belépett egy hórihorgas, sápadt fiatalember, malaclopó köpönyegben.

- Te vagy az? - kérdezte a komikus visszafordulva.

A fiatalember nem felelt, végignyújtózkodott a kopott díványon, s karjával elfödte az arcát.

- Végem van - nyögte -, végem van...

A komikus rá se hederített. Ismerte barátját. Mélyen hajolt a tükörbe, szemhéját kormozta,
szakálla szálait egyenként, óvatosan ragasztotta.

- Te - hebegte a neuraszténiás fiú -, én ma meg fogok dögleni.

A fiú tényleg betegnek látszott. Állán érdes borosták. Szemei körül az álmatlanság karikái.
Csak imént ébredt fel, este, háromnapos züllés után. Az ágyban vacogva nézte a sötét,
jégvirágos ablakot, a ködben égő gázokat. Szája még keserű volt az alvástól. Szobájában a
gyertya barátságtalanul világította meg a kályhát, a vörös terítős asztalt, a mosdót. Macska-
zenés hangversenyt hallott most, mintha távolról csukott, kibélelt ajtókon keresztül egyszerre
sok apró hegedű cincogna. Még az öltözőben is azt hitte, hogy álmodik. Álmodja annak a
kusza álomnak a folytatását, mely pillanatra félbeszakadt, de tovább bonyolódott, s most
díványt álmodik, melyre rádől, egy színészt, aki tükör előtt festi magát, és beszélget vele.

- Nő? - kérdezte a színész, és álla alól levette a törülközőt. Erősen bekormozott szemöldökei
összerándultak.

A fiatalember nem felelt, egy leányra gondolt, és aztán pisztolyára, mely a nadrágzsebében
púposodott.

Vidéken, vidéki emberek képzeletében ezek az esték sötétebbek, mint másutt. A szerelem
pedig mindennél tragikusabb. Ez ott nemcsak egy érzés, hanem minden. Talán a fülledt élet
teszi, az emberek egymáshoz való közelsége vagy a kisvárosi díszlet, de ők a nőt végzete-
sebben látják, és értéke bizonyára kisebbedne, ha más környezetbe plántálnák. Elfelejtik, hogy
másutt operákban, kertekben nyílnak az asszonyok, és a kertben millió rózsa van, melyeket alig
lehet egymástól megkülönböztetni. Ők megállnak egy fotográfia-kirakat előtt, kedvesük arc-
képét bámulják, s érzik ütőerük tragikus zengését. Ott lakik távol az egyetlen, utcák homályán,
hol petróleumlámpás ég, s elfelejtik, hogy a földön vannak, és fejük fölött ég a Sirius is.
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A színész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Amint így végighevert a díványon, csakugyan
ijesztő volt. Nyúlánk arcát elhagyta a vér, és a komikus megérezte, hogy zsebében pisztoly is
van. Egyszerre távolinak tetszett ez a fiú, évek távolságán át látta feküdni szűk koporsóban,
félrebillent fejjel, halotti orral, és látta az öltözőt is, a díványt is üresen.

- Baj van? - szólt a komikus, és felállott.

Gyönyörű szál tölgyember volt, körülbelül negyvenéves. Arca fáradt és mégis csupa mozgé-
konyság, az élet, a szépségben és mocsokban való hempergés megszentelte, finom fátyolt
terített reá. Orra büszkén tört előre, okos álla acélból volt. A rövidre nyírt, szőke haj egy
kemény római katona képét idézte elő, a két melegszürke szem csupa puhaság, szeretet.

- Megcsalt? - kérdezte szelíden.

- Meg - nyögte a fiatalember. - Elárult.

- Ez előrelátható volt.

- Hiszen mindenre el voltam készülve. Amikor nyári bálokon táncolt, kimentem a parkba, és
émelygő gyomorral feküdtem neki a falnak. Az ócska keringők orromat facsarták, mint a kénes
gyufa bűze. Lovagjai pedig berúgtak a komisz muzsikától. Bundapálinka kell nekik, és
cigányzene. Utálat.

A színész cingulumot kötött a dereka köré, óriási bojtokkal.

- Mégis milyen nyugodtan nézett mindig - folytatta a fiú. - Az arca egyszerű, hideg és
becsületes. Majdnem közönyös. De emlékszem, hogy egy rajzoló két-három irónt eltört, sok
kartonlapot széttépett, amíg meg tudott valamit fogni ebből a halálos nyugalomból is.

A komikus odament a szekrényhez, kivette ruháit. Valami operettben játszott. Piros szalagokat
kötött magára, botosokban csoszogott, a sok ingtől kövér volt.

- Ó, hogy szenvedek - jajgatott a fiatalember. - Ma este ébredtem fel. Milyen különös ilyenkor
a város. Az emberek lassan-lassan járnak, alig hogy vánszorognak már. Az aszfalton, ahogy
jöttem, egy kutyával találkoztam legelőször. Azt gondoltam, hogy én is ilyen névtelen vagyok,
mint ez a kutya. Nem ismerem többé magam. A tükör előtt állok órákig, nézem arcomat, meg
kell állapítanom, hogy én vagyok. A szemeim sírnak. Én pedig utálom ezt az embert, szeretném
szembeköpni a síró tükröt.

- Utazz el - vetette oda a komikus.

- Nézd - mondta a fiú -, vettem egy pisztolyt. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jó, hogy
itt van, azóta vagyok kissé nyugodtabb. Ha bezárnak egy szobába, toporzékolunk a dühtől. Jó,
ha nálunk van a kulcs. Mert akármelyik pillanatban kinyithatjuk az ajtót.

A színész megriadt. Összefont karral hallgatta. Aztán közel lépett hozzá, bibliás kenetességgel
fejére tette kezét:

- Beszélj, beszélj, fiam.

A fiatalember tenyerébe temette arcát, és sírva fakadt. Ezalatt a színész végtelen erőket érzett
gyűlni magában. Neki rendesen bohóckodni kell a színpadon. Most új szerep várakozott rá.
Hangosan, kissé hamis pátosszal szólt:

- Csak sírj...
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Aztán várt. Papi mozdulattal felgyűrte ingujját, mely kezeit egészen elfödte, és folytatta:

- Csak sírj. Ne szégyelld a könnyeket. Csak zokogj. Sohase láttalak így. Csak szenvedj, s érezd
át, mit jelent ez a szó. Minden, ami kezdettől fogva volt ezekért a nagy percekért, a meg-
tisztulás pillanataiért teremtődött, hogy leborulj a földre, és egy pillanatig bírd a szenvedés
végtelen világát. A porba kell harapnunk, hogy felkelhessünk. Kezdj új életet, fiam, emeld fel a
fejed, hisz tiéd az erő, és tiéd az élet.

Berregett a villamoscsengő.

Az ügyelő benézett, jelezte, hogy a komikus jelenete nemsokára kezdődik. A fiatalember
felemelte fejét, és ránézett. Épp egy szalagot vetett a nyakára. Hófehér, aranyszegélyes ing
lebegett rajta, fején ijesztően magasodott a drágaköves, cifra papi süveg.

A fiú hátrahőkölt: egy pap állott előtte, egy nagy pap, amilyent még sohase látott, egy óriási
ember. Arca karminvörös, szemei úgy égtek, mint két kárbunkulus. Keményített ruhái egészen
eltorzították alakját, kezei a vívókesztyűkben, melyeket a vidéki rendezőfantázia adott rá, or-
mótlanok voltak, ujjairól pedig bántóan villogtak a nehéz gyémánt-, rubin- és smaragdgyűrűk.
Egy gazdagon felcicomázott keleti bálványhoz hasonlított.

Nézte a fiatalember, megreszketett, térdre roskadt. Azt hitte, magát Mózest látja a Sínai-hegy
ormán, kinek arcáról az Úr dicsősége lángol. Valóban a nagy pap, az örök ige hirdetője állott
előtte.

A színész tovább játszott. Kitárta karjait. Rekedt beszéde erős volt és kemény, de mégis
szelíden ütődött a füléhez:

- Menj haza, gyermekem, és halj meg az álomban. Feküdj le, temesd beléje eddigi életedet.
Holnap nem is te fogsz már felkelni, de valaki más, ki tiszta, erős és fiatal. Akkor majd
elvétetnek tőled a te szenvedéseid, és megadatik néked a boldogság teljessége, minthogy igaz
volt a te gyónásod. És boldog leszel, minthogy vagy már mostan is, és nem fogsz szenvedni,
mert a szenvedés boldogság. És én téged most megáldalak. Megáldalak vétkes kezemmel,
bűnös szavammal, a te elzüllött szomorú életedért, az egész világ, az emberiség örök fájdalma
nevében. Menj békével...

A színész földig hajolt. Két hatalmas kezet érzett a fején a fiatalember, és visszaszállt belé a hit.
De amikor feltekintett, az öltöző üres volt. Nem tudta, mi történt vele.

Ekkor a színfalak mögé szaladt, és betekintett a színpadra. A nézőtéren dörgedelmes tapsorkán
zúgott. Erős görögtűzben egy embert látott, ki tárt karokkal szélesre tátott, komor szájjal
hirdette az igét, s a földszinten, a páholyban, a kakasülőn összeremegtek a szívek. A pap
prédikált, a nagy pap, előtte pedig térdre borult az operettprimadonna és a kardalos leányok
kórusa.

Lábainál hevert a világ.
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