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KAROLY APJA

Karoly nagyon hasonlitott az apjadhoz. A teste, a lelke egy volt vele. Magas homlokardl,
sasszemér6l mindenki az anyjara ismert. Az Oreg Karoly - 6t is igy hivtdk - egykor hires
szobrasz volt, kirdl egy darab 6ta sem a tarsulattudositasok, sem a napilapok személyhirei nem
hoztak semmi hirt. Par év elott még tagja volt tobb képzomiivészeti és irodalompartolo tarsa-
sagnak, azutan megunta a tagsagi dijak fizetését, zsémbelddott a tlirhetetlen reprezentalasokra,
¢s kimaradt mindeniinnen. Az egyesiileti konyvek nagy, vonalozott lapjain kihuztdk a nevét, s
sz¢ép betlikkel melléje irtak: kimaradt.

Az Oreg jarasa roskatag lett. Vésoit eldobta, szobrait €s tervvazlatait felvitette a padlasra, s a
marvanytombdket belepte a vastag, kozonyds por. Hazisapkat csinaltatott maganak, s rogyo
léptekkel, asitozva jarkalt a kihalt portan. Mindeniitt halalos csend volt. Fia Parizsban tanult. A
rendetlen miteremben nem csengett €s kacagott a dallamos marvany, mely dacos kedvvel, de
vajszeri lagysaggal engedett a tolakodd vésonek. A legyek zsibongtak benne. Reggeltdl estig
tétlentil jarkalt a hazban, mint egy nyugalmat nem talalo vadallat, s unalméaban szazszor is utba
ejtette az elhagyott miitermet. Mindennap eltavolitott valamit beldle. A multtal valo szakitas
lassan, de végzetesen és haldlos bizonyossaggal kovetkezett be. A mintakat §sszetorte, a fehér,
konnyi munkakabatokat elajandékozgatta, s végre az egész termet atalakitotta kartyazo
szobava. A régi baratait unta, s azok viszont 6t nem allhattak. Talalt helyettiik olyanokat, akik
szazaval ajanlkoznak az Osszetort nagysagoknak: dologtalan pénzkiralyokat, tartalmatlan
naplopdkat, magahoz hasonld szerencsétlen kidbrandultakat, akikkel borozgatva eltdlthette a
végtelennek latszo napokat.

- Te Karoly!.... - szoltak hozza a nyugalmazott bankigazgatdk, mig az 6reg miivész lassan,
szomoruan bandukolt hazafelé.

Fiat nagyon szerette. Zsenge gyermekkoratol fogva vele beszélgetett, és ¢ vezette be 6t a
mivészet titkaiba. Didkkoraban nagy sétékat tett vele a szagos mezdkon, az €bredo tarlokon, s
lelkesedve magyarazta neki, mint szeliditi meg a diadalmas ember a makrancos gorongyot.
Megvartak a nap felkeltét, aztan hazamentek. A parasztok idegenkedd tisztelettel emeltek
kalapot a két furcsa, fakod barsonykabatban jard uriember el6tt, s titokzatosan sugtak egymas
fiilébe:

- A miivészek...

Reggel otthon, a kertben megteaztak, azutan felkototték poros, fehér kotojiiket, s fiityiilve, oly
konnyedén, mintha csak kOmiivesmunkat végeztek volna, vagtdk a fehér, csengd anyagot.
Ekodzben a park lombjaiban felébredtek a madarak, s az els6 madarszoval rendszerint belépett
Karoly anyja, hogy koszontse a javithatatlan reggeli munkasokat. Az oreg, ha jol valt le a
tormelék, kacagott, mint egy pakosztos didk, s bukfencet hanyt a f6ldon. A kopott szalonkabat
csupa por lett. A cigarettafiisttol alig lattak egymast.

Négy év utan eldszor 1épett a fiatal Karoly a sziildi hazba. A hosszu, fekete redingotban sova-
nyabbnak ¢€s sapadtabbnak latszott, mint azel6tt, s Ggy tetszett, mintha valami szigor borulna
sotét furtjei kozil kikandikald nagy homlokara. Orra nyultabb s arca férfiasabb és erdsebb
kifejezésti lett. Szemében tetterd égett. Az oreg kozonyods dolgokrol beszélgetett vele, mig a
kocsi hazafelé gordiilt.

- Mennyit koltottél?

Karoly a viszontlatas izgatottsagatol alig jutott szohoz, s roviden, hatarozottan felelt.



- Hazahoztad a sarga takarot?

Karoly 6sszerezzent, s meglatszott rajta, hogy masrol szeretett volna beszélni. Minden porcika-
jaban még a lazas parizsi év mlivészi izgalma vonaglott.

Mikor a kocsi megallt a z6ld vaskapu alatt, anyja kitart karokkal repiilt elébe.
A kertben teritett asztal varta 6ket vacsorara.

A fiu rémiilve, el0szor hitetlentil, késobb elborzadva tekintett apjara. Majd sajnalta, majd meg-
vetette. A miiteremben gyakorta megfordult, s 6rakig iilt egy helyben, mig magéara lehetett. De
amint jottek a baratok, elment hazulr6l, mert veliik is €ppoly szivesen beszélgetett, mint
apjaval. A varos masik részén rendezett be maganak egy kis miitermet. Ha hazament, atyja
minden mozdulatdban és szavaban talalt valami gancsolni valot, valami alantast és nyars-
polgarit. S gylilolni kezdte 6t. Erezte, hogy ezek a néma-tétlen napok 6t is meg fogjak
latogatni, s 6sszeborzadt.

Egyszer este elvitette az apai hazba bdrondjeit, hogy parizsi csecsebecséit és szobrait
megmutassa. Azt hitte, ezekkel felrazhatja apjanak lelkét. Beszélt a francia bronzszobrokrol,
Lemaire-r6l, dicsditette Rodint - mindhidba. Az asztalra rakta a fényes, csinos ¢és draga
szobormasolatokat.

Az Oreg unta magat. Csak latta, de nem nézte a kis marvanytomboket. Cukrot kért a tedjaba.

Karoly a farnesei Herkulest vette ki, boldogan magyarazta neki az anatomiajat. Csakugyan
folséges jelenség volt. A faradt bajnok komoran, erdteljesen dolt az oszlopra. Izmai hulldimosan
dagadtak, s orok ¢letkedvet leheltek. Latszott, hogy még annyi munkat elbirt volna, mint
amennyit eddig elvégzett. Alig birt szohoz jutni.

- O, mi mitvészek is ilyen Herkulesek vagyunk! En is ezt éreztem, mikor elfaradtan ledltem a
parizsi manzardom sziik agyara. Ilyen pihenést nem Ilehet ingyen venni. A hivatalnok, a
napszamos nem igy pihen. Tudjék is azok, mi a nyugalom. Dehogy tudjak! Csak a Herkulesek
tudnak ily komoran, ily istenien tétlenkedni, akik elvégezték tizenkét munkajukat, s banatosak,
hogy vége van hatalmas er6feszitésiiknek. O, nézd apam, ezt az... ezt az Istent. Ez Zeus fia...

Sokat besz¢lt még a Louvre-r6l, miivészbaratairdl, a szinhdzakrél, nagy terveirdl, s féleg a mai
kor hitvallasarél: az emberben €16 erérdl, mely egy 4j kort nyit meg, s hatalmasabb ujitasokat
hoz a szellemvilagba, mint a francia forradalom egykoron a tarsadalmi életbe. A tekintély, a
pénz, a hirnév semmivé fog torpiilni e sz6 elott: energia. Ez a boldogsag, ez minden. Kiralyok
fogjak porba vagni érte silany koronajukat. Szavait mély csend kovette.

Kéroly komoran ment el miitermébe.

Ezutan a sziilok mar bizalmatlanul tekintettek fiukra. Kiilondsen az apa. De azért most is
szerette. Es tisztelte. Az Osszetort, tehetetlen, sokat evé és sokat alvd ember félt ettdl a
vilagban naggya nétt oriastol, kit maga nemzett. FElt a sajat vérétol. Eszébe jutott a hitrege
Zeusza, aki atyjat megolette, s aztan a tronjara lépett.

Minden bizalmas kozlekedés megszakadt kozottiik, s csak a mindennapi dolgokrél beszéltek
egymassal. A fiu oly folénnyel szolt hozza, mint egy Oreg, derék inashoz, aki a csaladhoz
tartozik.

Sokszor azonban nem is felelt egyiigyli kérdéseire. Az anyja sokat sirt. Kisérletet tett, hogy a
két embert kdzel hozza egymashoz, mert nem latta, hogy milyen nagy tir valasztotta el Oket.
Azt hitte, hogy csak idegességrol és szeszEelyrol van szo. Kedvébe jart fidnak, s sirva panasz-
kodott, hogy apja elkeseredésében mindennap leissza magat, s akkor hangosan zokog.



A fil néman meredt maga elé, s azt mondta, majd keres mddot, hogy meggyogyitsa 6t.

Nagyon szenvedett. Sokat virrasztott, sziinteleniil toprengett és kétkedett. Pillanatokig azt
hitte, hogy atyja még ¢él. Mert az ilyen €letet halalnak tartotta. A rothadas blizét érezte kozelé-
ben. A pityokos Oreg gyakran eléje tdmolygott dlmaiban is, amint majszosan, mint egy rossz
gyerek, hempergett a fiiben, saros 0sz hajjal, egy borosiiveget 10badzva sovany kezében.

Ilyenkor folugrott az agybol, folrantotta az ablakot, és segitségért akart kidltani. Torkén akadt
a sz6, homloka kopogott és liiktetett. Félt, hogy megoriil. A fejét belemartotta az udvarbol
hozott jeges vizbe, s hoval dorzsolte le lazas testét. Megsemmisiilve nézett a nyugalmas, nagy
aranycsillagokra, s alig varta, hogy jojjon a reggel kddével, zajaval, kocsizorgéseivel. Késobb
nem is kisérelt meg lefekiidni, meggyujtotta lampajat, €s cigarettazott. Valahogy meg akarta
menteni azt az iszakos, agg miivészt.

Nem sikeriilt semmi sem. Mikor elzartak eldle az italt, a vén cselédnek odaadta az aranyodrajat,
csakhogy bort kapjon. Ujabban a palinkara is rakapott.

Egyszer reggel felé, lazkinos, hosszl virrasztas utan, vigan ugrott fol Karoly a karosszékébdl,
mint akinek egy pompas Otlete jon. Elsapadt. Az eszme lassan érett meg agyaban. Egy pillanat
elétt még valami halvany, ontudatlan derengés volt, s most mar vakito, gyilkos vilagossagban
allott eldtte.

- Vagy... - dadogta halvanyan. Az ajkai idegesen reszkettek.

Sietve megmosdott, szépen megfésiilkodott, s kiment a parkba. Megvarta atyjat, mig feloltoz-
kodott, s boldogan atolelte.

Beszélni kezdett vele.

Az Oregember értelmetleniill mosolygott fidra, mint a rosszakarati, ostoba emberek az
idealistak lelkes beszédére. A borszag dolt a szajabol. A fii szomoruan beszélt hozzaja. Meg-
félemlitette. Erélyesen Iépett fol. A megvesztegetett cselédeket elbocsatotta, agyat apja
szobajaba vitette, s az egész hdz vezetését magara vallalta. Semmi szeszes italt nem adatott
neki. Nagy tekintélyre tett szert, s apja ugy félt téle, mint a kutya a gazdajatol.

Az Oreg magaba szallt, zordon lett. Keveset evett, nem dohanyzott, s lassan visszanyerte
ontudatat. Koran kelt, ide-oda Iézengett, mig a fia a padon francia konyveket olvasott.
Haldlosan unatkozott.

Karoly eleinte alig mert atyjara nézni. Annyira sajnalta. Aztan lassan kozeledett feléje, s
megsimogatta 0sz hajat, mint az engedelmes gyermeknek szoktdk. Az 6sz halasan nézett raja, s
bizalmasan és - annyi id6 utan - dszintén beszélt a fidval. Gorcsdsen magéahoz dlelte. Tiirelmet-
lenségrol, unalomrol €és ismét unalomrdl beszélt neki, s kért téle bort, nagyon sok bort.
Fehéret, voroset. Olyat, mint a vér. Vagy pezsg6t, amely habzik, zenél és gyongyoz és friss
pezsgéssel muzsikal a hideg poharakban. Palinkat, amely olyan kellemesen dong a fiiliinkben.
Rumot, sotétet, vérvords rumot, amely trombital... Karoly 6sszerancolta borzas szemoldokét, s
az Oreg ijedve dolt hatra, mert azt hitte, hogy nyomban megiiti. Fia azonban komolyan és
szeliden intette. Krisztusi szelidséggel feddette a folemelt mutatoujjaval. Megfogta remegd
kezét, s vigasztalni probalta. BeszElt jovendo életiikrél, mikor Gjra kijarnak majd a mezdre, €s
vésOcsengés fogja zajossa tenni a néma hazat.

Az Oreg sirt.

Mikor lecsillapodott, azt mondta, hogy gyengének érzi magat, s szeretne lefekiidni. Csakugyan
egész nap faradt és kimertilt volt.



Karoly masnap mar vezetgette a kert kavicsos utjain. Konnyli foladvanyokat adott f6l neki.
Futtatta, ledorgolte érdes, hidegvizes ruhakkal.

De apja ereje €s életkedve mégse tért vissza.

Egy este arra a gondolatra jott, hogy megkedvelteti vele a kerékparozast. Ugy gondolkodott,
hogy ezaltal nemcsak erdt gyiijt, de ha sikeriilt megszerettetni vele, azt is remélte, hogy teljesen
leszokik karos szenvedélyérdl, s visszavezetheti 6t az életbe, s talan abba a Iégkorbe is, mely
egyediili eleme volt. Orvosi konyvekben, pszichopatologiai szemlékben sok oly esetrdl
olvasott, mikor egy erdszakolt, mesterségesen ndvesztett, joirany szenvedély legydzi a karost,
a rombolot, s a beteg teljesen meggyogyul.

Rogton rendelt két oridsi versenygépet.

Par nap mulva a reggeli sziirke 6rakban mar tanitotta kerékparozni. E16szor igen lassan ment a
dolog. Az oOreg letaposott cipdivel fondkul hagott a kengyelre, s iigyetlen, 16tydgo labai
gyakran a kerekekbe keverddtek. Egyszer ugy leesett, hogy majdnem elajult, s masnap a
vilagért sem akart a nagy kerekli, zigd szornyhoz kozeledni. Végre csellel fogott ki rajta
Karoly. Megigérte neki, hogy kap egy pohar bort, ha engedelmesen tanul, s6t pezsgot is igért
neki, ha egyszer majd elhagyja. Osszeszoritott fogakkal és lihegd mellel kapaszkodott ra a
nyeregre, s bamulatos szivossaggal irta a lefurkdzott porondra a kordket. Szépen haladt, s
kedvét novelte, hogy fia megtartotta igéretét. Az orszaglton vak sebességgel nyargaltak. Az
oreg sokszor elhagyta a fiat.

Egyszer valahogy kezébe kapott egy nagy iiveg rumot, s két hajtasra teljesen kiitta. Kabultan
rogyott le a divanyra, és hanyt. Oly rosszul lett, hogy orvost kellett hivatniok. Az orvos
chloralhidrattal mesterséges alvast igyekezett eldidézni. Minden kisérlet sikertelen volt.
Uld6zési rohamai jottek. Félt mindenkitél. Azt hitte, hogy borén egerek, békak és tetvek
masznak. Es sirt, zokogott, b6gott. Az dgynemiit, az ingét foltépte, félt a megfulladastol s a
halaltol. A fiat olelte meg egyediil.

Azt szerette. Megismerte. Latta, hogy ez 0. A szobrasz. A miivész. Az Uj életre kelt isten-
ember. A jobb fele. S mostan a reménysége. Karoly megtudta az orvostdl, hogy nincs semmi
reménység. Azt tanacsolta neki, hogy vigyék szanatoriumba.

- Azért - mondotta -, mindent meg kell probalnunk. A baj alapos gydgyitasardl természetesen
sz6 sem lehet, legfeljebb csak halalos kinjait enyhitjiik. Par hét mulva ugyis vége mindennek.
Egyébként...

Az orvos vallat vont. Karoly hatarozatlanul meredt a padlora. Azutan elvalt az orvostol, s jra
bement a betegszobaba, honnan csuklas, horgés, livoltés hallatszott ki. Anyja kétségbeesetten
torte a kezét, s jegestomlot rakott a beteg fejére. Az 6reg a padlora vagta, és kacagott.

Mikor Karoly belépett, elcsendesiilt és banatba meriilt. Ujra elfogta a siras, s mint az ériiltek a
lucidum intervallumban, latta magat undok, allati betegségében. Fiat gy magahoz dlelte, hogy
majd megfojtotta.

- Mentsetek ki ebbdl a szemétbol... Vigyetek kifelé... kifelé... mint a forgo, nagy kerékparok...
A hosszu, hosszu kiillok... Ki... ki, ki innen.

Kéroly kiment a folyosora.

Néman, gigaszi arnyak kozt gubbasztottak a nagy versenygépek. Oriasiaknak tiintek most neki.
Taltosoknak, acélsarkanyoknak... Megolajozta mind a kettdt, szétszedte, kitisztitotta. Azutan
Ujra a betegszobaba ment.



Mikor fekiidni tért, még egyszer megnézte a kerékparokat. Mozdulatlanok voltak. A szobabdl
a kifaradt beteg egészségtelen, sipold horgése hallatszott. Sotéten nézett az ajtora. Aztan
megveregette a gépek nyergét, mint ahogy az induld zsokék a kényes telivér paripak nyakat
szoktak, versenyek elott.

Masnap indultak kifelé. Karoly egész ¢jjel nem aludt semmit. Anyja éjféltajban még hallotta
izgatott 1épéseit, aztan elfaradva lefekiidt, s mély alomba meriilt. A beteg I¢legzet nélkiil aludt;
a lazfoltok eltiintek arcardl, s élettelen, larvaszert, petyhiidt fehérség suhant ra. Az ajté nyitva
maradt.

A fii majd a pincében, majd a padlason botorkalt. A pincében egy pokhalos, zold iiveget kotort
ki a homokbol. A padlason elokereste apjanak fehér dolgozokabatjat, s 6 is magara Gltotte
azokat a ruhadarabokat, melyekben egykor egyiitt dolgozott vele. Sok helyen lyuk tatongott
rajta. A moly ette ki. Erés naftalinszag terjedt a sziirkiild padlason. A szegény, vékony,
szenvedésektol gyenge fiu radolt egy oszlopra, hogy el ne essék.

Aztéan lejott. Fehér, konnytl ruhait meglebegtette a hajnali sz&l.

Egy cseléd kinézett az ablakon, s hirtelen ijedve csapta be. Azt hitte, valamilyen kisértet jar az
udvaron. Ez a fiatal-0reg arc a reggeli levegd fagyossagaban nagyon hasonlitott az apjahoz.

Az oreget folkeltette. Faradt ¢€s haldlosan kabult volt, de amint fiilébe sugta, hogy kifelé
mennek, rogton foleszmélt, és Oltozkodni kezdett. A fehér ruhak oly jol illettek megtort
arcahoz, s 0sz hajaval, faradt, nagy szemeivel egy dekadens miivész agyrémének tetszett. A
fejére egy horpadt kiirtkalapot nyomott, s lementek a kertbe. A kerékparok készen allottak.

Eloszor kérdezOskodott, hova indulnak, s nem akart engedni. De mikor a fia kihtizta a
méregerds palinka dugaszat, egyszerre talpra ugrott, s fiityiilni kezdett. Végtelen er6t érzett
karjaiban és labizmaiban. Elészor Karoly ivott, azutan 6. Sokaig, nagyon sokaig. Ugy vette le
szajarol a palackot, mint a piocakat a husrol. Letépte. Azutan elindultak.

Rohantak, és nem szoltak semmit. Ej volt még. Ember nem jart az utcikon, s haladtak
eszeveszett nyargalasban. Sokszor atugrottak egy-egy kovet, mintha csak hitvany kavics lett
volna. Az oreg késobb ellokott egy kis gyermeket, de tovabb vagtatott, anélkiil hogy a gépnek
valami baja is esett volna.

Kiértek a nagy, hamuszini mezdkre. Jaratlan utakon suhantak tovabb, a sikamlo 6riasi kerék-
parok zugtak, mint valami hatalmas acéllegyek, melyek a kel6 nap lampasa felé igyekeznek.
Csak a melliik lihegése hallatszott.

A nap a felh6k mogil kibajt. Rozsas sugarai ugy agaztak szét, mint a csillogd, hossza kiillok.
Egy fellegalak sapkat viselt. Hosszl, lelogd 1laba mozgott, mintha a vorosen izz6 nap koriil
ingo kiilloket taposna. Mentek, s az Gt porzott a gumihartyak alatt.

Az oreg szép lett. Erélyes. Az az éllati vonas, amely az utolsé években elratitotta természettdl
fogva miivészi arcat, teljesen eltlint, s inkabb degeneraltnak és szenveddnek latszott. Annyira
kapkodott a kengyelek utan, hogy vékony cipdje levalt, €s mezitelen, véres labakkal kapasz-
kodott az acéltaposoba. A fia izgatottan nyargalt nyomaba, s homlokar6l csurgott a viz.
Csongetett €s kiabalt, hogy alljon meg, de 6 csak haladt tovabb. Nem birt vele tartani. Mar egy
fél ora ota er6lkodott, hogy utolérje. Mind hasztalan. Husz-harminc méterrel mindig elobbre
volt.

Vagtattak...



Karoly figyelt. Egyszerre megallitotta gépét. A fék korgott, s 6 féloldalt esett le. A gép kerekei
Osszetortek, kiilloi meggorbiiltek, de hirtelen talpra ugrott. Ledobta kalapjat, s kimeresztett
szemeivel nézte apjat, amint rohan tovabb. Utdnakialtott:

- Haho, haho! Elore!...
Egy fahoz kapaszkodott, hogy el ne essék.

A nap kibukkant, és olyanféle vildgitasban volt elotte a mez6, mint midén a sotét szinpad
egyszerre megvillan kék lila és vOoros gorogtiizben. Tavolban alltak a hegyek, s elottiik a mély
hiivos folyo.

Atyja gépe egyszerre folpattant, s magasra, hihetetleniil magasra ugrott, mint valami 6ridsi
bolha. A foly6 felé futott. Homalyos, vak porfelleg takarta el. A fia térdre ereszkedett.
Mozdulatlan volt, mint egy szobor. Az 6reg ment, rohant, vagtatott. Karoly fiilelt. Mar a zajt
sem hallotta. Tudta, hogy valaminek torténnie kell. Folallott, hogy jobban lassa. A gép
kavargott, s egyszerre egy arcot latott a levegOben, magasan, hihetetleniil magasan. Az apja
volt. Szétterpesztett labakkal, a rozsaszinii égre forgd véres szemekkel esett a medernek kék,
reggeli kddben fiird6 vizébe. Nagy szemrehdnyas intett ki szemébol.

A fil mosolygott. Nyugodtan fordult vissza.
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ADONISZ UNNEPE

Philomene csendes, nagy homloku romai leany volt. Anyjanak hotol eziistds, hossza téli
¢jszakakon segitett fonni a rokkanal, s kellemes, lanyos hangon énekelte azokat a dalokat,
melyeket 6reg daddjatol tanult. Gyerekkoratdl kezdve 6 adta ki a hist a konyhdban, s ha
vendégek jottek a centurio hazaba, a bort is 6 mérte ki. Gyonyora sotét haja volt. A bore ugy
feketéllett, mint az apuliai asszonyoké. A tengerparton, ha fekiidni késziilt a nap, s a viz
idegesen hanyta pezsgd gyongyeit, labdazott, hanctrozott a fiatal rableanyokkal, pedig mar rég
tal volt a tizenhat éven. Az apja kardjaval is el-eljatszadozott még, és sohasem volt boldogabb,
mint ha maga tisztithatta ki. Vilagért sem adta volna az otromba rabszolgak kezébe. Mikor
aztan tiikorfényesre sikalta a kék pengét, meglatta benne kacag6 arcat, fehér fogait, piros ajkat,
¢s ekkor elmosolyodott.

Alig mult el marcius idusa, kiment a mezdkre, hogy a barmokra, a fekete bivalyokra, a bégeto
barikra s a gagogo, sarga csorii ludakra vigyazzon. Az erdd melletti tisztason leheveredett az
oroszlanbdrre, s nézte az enyhe tavaszi égboltot, melyen baranyfelhdk kergetdztek.

Nagy, kék szemei tagra nyiltak, rameredtek az égre, s elgondolta magaban, hogy az égbolt is
egy nyugodt, nagy, kék szem. T¢len sir, nyaron mosolyog, tavaszkor nevetd, dsszel szomoru.
S ezen annyira nevetett, hogy konnyek csordultak ki a szemébdl.

Maga sem tudta, hogy miért, de érezte, hogy az egész természet ¢ledt, dagadt koriilotte, s a
friss patakokban, az olvad6 havasokban, a kosza fellegekben valami csiklandos jokedv volt,
mely 6t is megrészegitette. A nedvtdl csopdgo fak tele voltak pelyhes barkékkal, s szinte latta,
mint pezsdill meg az dgakban a fanedii keringése, a riigyek csirakedve. Az erdokben sokaig
andalgott, s a langyos pocsolyakba gyakran belemartotta kicsi, barna labat. A hoviztdl duzzado
patakokban latta a nimfakat, az undinéket, aztan szolitgatta a komoly driadokat, és a rigoknak
felelt tompitott kacagasaval. Az erdében nem volt senki sem; a gyér levelii fak koziil latta még
a nyajat, az agg €s bolcs pasztorokat, amint botjukra délve nézték az aranyos napot s a vékony
szarnyu tavaszi legyek tancat.

A vén égerfak kozott megallt. Nem messze sotétlett a tolgyerdd is. Félve tekintett szét, mert
Jupiter kozellétét érezte. Azutan leddlt egy dombra. Mindig estefelé jott ide. Ilyenkor aztan
maga elé meredt, 1abara az alkonyat tiizes szonyeget bontott, s a tavoli élet egyhangl nyiizs-
gése tompitdan kopogott flileiben. A halantékan kidagadtak az erek, I¢legzete meggyorsult,
forrd vére arcaba csapott. Atadta magat almainak.

Emlékezett. Itt talalkozott a két versenyfutd dalidval. Az egyik szoke volt és kis termetii. A
masik fekete, tiizesszemii, és mély sebhely sotétlett homlokan. A lucskos tuton futottak.
Testiiket megolajoztak, behintették homokkal, birkoztak egy kissé, dobaltdk egymast, aztan
felallottak, s futni kezdtek. Philomene tudta, hogy a barnanak gydznie kell, s csakugyan - az
lett az elsd. A masik lihegett, kaszalt a kezével, 6 azonban nyugodtan és konnyen szedte labait,
mintha repiilt volna. Csak akkor kurjantotta el magat, amikor célhoz érkezett. Olyan erds volt,
mint egy bika. A tarsat megfogta, felemelte, és talpra allitotta.

A két fiut azota nem latta. Eltlintek, mintha a fo6ld nyelte volna el dket. Hidba zarandokolt
mindennap a dombhoz, ahol elészor talalkozott veliik, hiaba imadkozott Venushoz €s Jupiter-
hez, hiaba fordult a vajadkos asszonyhoz, a barna fiut sehol se latta.

Este, mikor elszOkhetett a nyajtol, mégis ide jott mindig. Levetette magat a foldre, bamulta az
eget, hallgatta a madarak dalat, s oly vig volt, hogy sokszor sirva is fakadt 6romében.



Nem tudta, hogy mi baja van. Mint egy fejetlen legyecske, tdmolygott ide s tova. Homalyosan
emlékezett regékre, melyekben Amor megsebzi a leanyok s a fiuk szivét, hallott Ovidiusrol, de
mégsem tudta elképzelni, mi hajtja a dombhoz, mért beszélget a fehér testli, moszathaju
nimfakkal, miért nem szereti az agg pasztorokat, az Oreg, fecsegd dajkakat, az alazatos
rabszolgakat ugy, mint azel6tt, s miért jobb a dombnal lenni.

Késo este lett, mire hazaért.

Az atriumban félhomaly volt mar. Csak az ordklang lobogasa vilagitotta meg Vesta szobrat.
Az udvaron rabszolgak és harcbol hazatérd, véres katonak acsorogtak. A tricliniumbol serény
ancillak siettek ki, gyorsan lekuporodtak, s sikaltdk a rézmozsarakat €s a nagy hasu csobroket.
A tisztitottakat viraggal vezték, padkara raktak, s egy folyds szemii, félig vak szabados vitte
be a termekbe.

Masnap adonia volt.

Philomene el6tt megjelent Adonisz, s a kedves istenfii most szazszor szebbnek tiint fel, mint
egyebkor. A sotétben tiindoklott sovany, elegans zergealakja. Egy oszlophoz doélt, s csipdinél
kéjes hanyagsaggal gorbitette meg hajlékony derekat. Philomene egyszerre megszerette Ot.
Sajnalta anyjat, kit elcsabitott vad lelkii apja. Az Arész-kedvelt fia hosszu bujdosasara gondolt,
¢s konnyekre fakadt. Maga elé képzelte a vadészati zajt, a dithds vadkanoknak finom bére felé
forgd agyarat, a tavasz z0ld barsonyara hullo vérét, s ez annyira meghatotta, hogy nyomban
otthagyta a késziil6doé népet, szétlanul agyaba bujt, és zokogott, mig el nem aludt.

Masnap alig ébredt, alig inditotta meg Apolld tiizes lovait, kiinn az utcakon kabitd ziirzavar
tolongott. Fiu, ledny, 6reg, fiatal, katona, polgar, gazdag €s koldus egy csoportban énekelt az
Adonisz-szobor el6tt. Phalernumi és caecubumi bor piroslott a virdgos serlegekben. A férfiak
koziil mar sok porban hentergett, az asszonyoknak lobogott a hajuk.

Philomene hozzajuk csatlakozott, mert tudta, hogy az istenek szeretik az emberek hodolatat.
Este megigérte Venusnak, hogy harom napig tiszteli, ha visszaadja neki a sotét arcu fiat, akit
ugy szeretett.

S elmult az els6 nap, és elmult a masodik nap. A fia pedig nem jott. A szegény Philomene
egész nap jarkalt a piszkos sikatorokon, és sirt 6riasi mezokon, melyeknek végét sem lathatta,
¢s imadkozott lapos, betegséget leheld pocsolydk partjan. Szandalja levasott labarol. Az
asszonyok evoéja, rekedt éneklése majdnem siiketté tette mar, barna arcan a vastag por sarra
valtozott, s labai inogtak. Tétovan bolyongott haza. Mint egy félhalott meredt az ijedtségtol
sapadt apjara.

Az apja kézen fogta, megcsokolta, s az atriumba vezette. A lobogd tlizhely megvilagitotta
szemét, mely alatt vastag, kék karikdk sotétlettek. Csendesen egymas mell¢ ereszkedtek és
imadkoztak. De a centurionak gy tetszett, mintha az égbdl azt a joslatot kapta volna, hogy ez
a dult arcu ledny a villamszoro Jupiter rendelése folytan sohasem fog békés tiizhely mellett
pihenni. Az edzett férfinak konnyek peregtek kemény, fekete borére. Szeme soétét volt, mint a
Tartarosz.

Mikor mindenki aludni ment, Philomene kiosont az udvarra, azutan a nagy, iires utcakra,
melyekre még az ¢&j boritotta sotétségét. A harmadik nap borts hajnala lassan derengett. A
kietlen €gboltbol faradtan serkedtek az els6 fényszikrak. Az iinnepség roncsai, viragok tort
szarai, bortocsak, liszkds faklyak sotétedtek mindeniitt. A sarban részeg emberek fekiidtek. A
katonak egy lebuj 1épcsdjén kockaztak sotét fényl faklyaknal.



Philomene a Campus Martius felé tartott, hol a gyasziinnepélyhez eldkésziileteket tettek.
Lassan tantorg6 léptekkel, félig behunyt szemekkel ért oda. Ejjel nagyon rossz alma volt. Még
a hajnal faké fényébe se mert nézni.

Azt almodta, hogy a barna fiut egy vastag ilistokili, iszonyt barbar megfojtotta. Diihongo
csontokle bdszen dongette finom fejét, mig szét nem loccsant. Eziistds, hideg arcan
megfagytak a forrd vércsermelyek. Mikor azutan Philomene konnyekben uszva, jajgatva
konyorgott az €letéért, megjelent eldtte a liliomarct, isteni Venus, de kifestve, részegen, mint
egy rossz, utcai leany, és ledéren szemébe nevetett...

Philomene t6bbszor gondolt erre a borzaszto, lidércnyoméasos alomra, s ereiben meghiilt a vér.
A tér néptelen volt.

Az ég lassan derengett. Mar latta az Adonisz-szobrot, amelyet a kétnapos hurcolas piszkossa
¢s flistszagiva tett. Nézte sokaig a pOre istent, s ugy talalta, éppen olyan, mint a versenyt futo
dalia. Ott volt elotte siiri aranyhaloban a vérvoros anemoné, Adonisz viraga, mely a szegény
fil vérébol sarjadt. A hiivoses tavaszi hajnalban akadozott a lélegzete. Azt hitte, nyomban
megfullad. Ledolt a piedesztalra. Egy katona hirtelen odaugrott, s egy kis ércszilkében vizet
adott neki.

A nap kelt. A gyaszruhas nok kibontott hajjal, minden ékszer nélkiil kozeledtek. Sok mellét is
mezteleniil hagyta.

Valami nagyon monoton dalt suttogtak. Olyan volt, mint valami tagolatlan, szivbol felsikito
panasz, mint a gyermek rivasa, csakhogy még fajdalmasabb, még szomorubb, még egy-
hangubb.

- O, Adonisz, Adonisz!

A verseket hosszu, bugo jaj kovette. A gyaszold nép szologatta a fiatal istent, hogy ébredjen
fol, j6jjon a fényes tavaszi vilagba, €s dis marokkal szorta a vérvoros héricset.

Philomene az éneklok ¢€lén allott. Hosszu hajat razta, kormeivel a mellét tépte. Szemeibdl
csurogtak a forr6 konnyek.

- O Adonisz, Adonisz!

A szobrot elol vitték. Minden szem feléje fordult. Az 6vé azonban nem. Meredten tekintett a
messzeségbe, s eszelOsen vart valakit.

Nem jott.

Elérkezett a hiis este, mikor a faradtakat a puha agy varja, mikor szeliden csillognak az olajos
szobrok, s az 6 Adonisza még mindig nem jott. Véres arccal, meredt szemekkel, krétafehér
ajakkal tért haza Philomene.

A centurio rémiilten latta lednyat. Nyomban orvosokért kiildott. A hazi népség ijedten sugott-
bugott. Az agg tudosok, a kuruzslok és javasasszonyok seregesen jottek lecticdkon a bodult
hazba, de mindegyik csak a vallat vonta, s az orok istenekre utalt, kik Philomene ¢letét
kivanjak. Philomene meg fog halni.

A centurio sokaig nézte a leanyat, anélkiil hogy egy sz6t szolt volna. Féasan, ridegen virrasztott
egész ¢éjjel betegagya mellett. De bolcs ember volt, és belatta, hogy ez az istenek bosszuja, s
masnap, sziirke hajnalban, két ijedten vakogo, fekete kost aldozott Proserpinanak, az alvilag
kiralynéjanak.

1904

10



SAKK-MATT

EGY HAZITANITO NAPLOJA

Egyszer este az apam sugarzé arccal jott a szobaba. Emlékszem, az iivegajton at néztem, mint
jon felém a gyakorlattéri portdl Osszepiszkitottan, elfaradva, €s mégis ruganyosan. Mikor
belépett - mintha most is latnam -, lecsatolta kardjat, és igy szo6lt hozzam:

- Holnap atmégysz Tarékhoz. Ma az ezredes ur Aladar tanitdjanak fogadott meg...
Az apam magahoz vont, és megcsokolt:
- Becsiild meg magad, fiam.

Masnap dobog6d szivvel kopogtam egy széles, faragvanyos tolgyfa ajton. Aladar kelletleniil
nyujtotta felém keskeny, sapadt kezét, de par perc mulva Gsszebaratkoztunk. Ettél fogva
azutan mindennap elmentem hozza, s késobb egész délutanokon iiltem az agya mellett. Az
almos, langyos szobaban halkan zenélt a szimfonium, csipegett a kanari madar, a kandalloban
pattogott a tliz, mi pedig képeskonyveket néztiink, kibamultunk az ablakon, egyiitt unatkoz-
tunk.

Ilyen unalmas, végtelennek latsz6 délutanon vettiik eld egyszer a sakkot. Aladar megtanitott
jatszani, s én egy hét milva mar rendesen vertem 6t.

Mikor ezt megtudtak, az anyja, egy sovany, 0sziil6 asszony magahoz hivott:

- Hagyjon rea mindent. Aladarnak faj, ha nem teljesedik az akarata. Maga okos fiu, tudja...
Megsimogatta a fejemet, s én mélyen meghajoltam.

Azota mindig az 6vé volt a gydzelem.

Aladar azonban hamar megszokta ezt az olcsd dicsOséget, s naprol napra éreztette velem a
folényét. Kicsinyld, hideg mosoly fogadott, és az izgatott torndk utan kinos csend remegett
folottiink, melyben a sziviink dobogasat is hallottuk. Az anyja rendesen ott allt az agynal, s
izgatott boldogsaggal csokolta szajon a fiat:

- Te kis mester... Gy6ztél megint.
En ilyenkor zavartan hallgattam, vettem a kalapomat, és mentem.

Kiinn a folyoson még hallottam, hogy nevettek. Engem nevettek? Nem tudom. De mikor az
utcan a hiis levegd megcsapta az arcomat, sokszor gondoltam egy nagy, végso leszamolasra,
egy irgalmatlanul kegyetlen, véres letiprasra. Masnap azonban meglattam Aladar elaszott
alakjat, mosolyogtam az érzékenységemen, s mély szanalommal, majdnem szeretettel
nyujtottam a kezemet.

- Jatsszunk.
A lazas betegnek minden életereje a jatékszenvedélyben ujult meg és oszolt el.

Most mar nem unatkoztunk, mindketténk arca tiizelt a nagy indulattél. Az 6vé a becsvagytol,
az enyém a szégyentol.
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fgy lassanként ennek a haznak rabszolgajava valtam. A sikos parketten esetleniil hajladoztam a
haziak elott, kik hideg joindulattal valtottak velem néhany szot. Hiaba tisztitgatta és alakitgatta
anyam a ruhaimat, mindig otrombabb és ligyetlenebb lettem. A nyakkendom vagy nagyon
vastag volt, vagy nagyon vékony. De sohasem allt jol. Az asztalnal vagy keveset ettem, vagy
sokat. Sokszor a poharat is feldontéttem.

Mikor hazamentem, arcomra szoritottam a kezeimet, és mérgesen vetettem magamat az agyra.
Azt hittem, nem birom ki sokaig.

Ma is Ggy emlékszem erre a hazra, mint ahol minden elefantcsontbol, ébenfabol €s eziistbdl
van. A gyongyhdzkagylok sejtelmes zigasat még mostan is hallom. A kapualja ablakai finom
z0ld, sargas és halvanylila fényt sziirtek at, s amint beléptem, mindjart két koorias feje meredt
elébem haragosan, morcosan. Minden, ami sejtelmes €s nagyszerti volt, azt ebben a hazban
talaltam fol.

Egyszer torténetesen korabban érkeztem oda. A szobaban eziisternyds lampanal egy fiatal
leany himezett, akit azeltt sohasem lattam. Aladar nem volt otthon. Leiiltem az asztalhoz, s
hallgattam a csendet, bamultam a lampat és a leanyt, kinek halvany nyakat az ellenz6 fehér
arnyékai csipkézték koriil, és tigy éreztem, hogy egy végtelenség Ota ismerem ezt az ismeret-
lent, aki akkor tagra nyilt szemekkel nézett az én fajdalmas, szomora arcomba.

Azo6ta mindennap talalkoztunk és koboroltunk a kertben, a tagas, kongd szobakban. Hold-
fényes estéken leiilt a zongorahoz, s én f4j6 fejjel allottam a tiindoklo, fekete szekrény mellett,
melybdl sirva fakadoztak fel a nagy, german koponyak és porlado szivek megeleveniilé almai.

Nagyon boldogok voltunk.

Egyébként minden a régiben maradt, én rendesen jartam Aladarhoz, sakkoztunk, s mindig 6
vitte el a gydzelmet. Az iskolaban megcsinaltam a feladatat, mellette iiltem, €s talan el sem
tudtam volna lenni nélkiile.

Rendesen késd este vetddtem haza. Az uton szaladtam, boldogan megvacsoraztam, s
koszaltam a nyari €jszakaban. Aztan olvastam, s gyakran harom o6rakor is égett a lampam.

Almomboél sokszor felriadtam. Felszakitottam az ablaktablakat. Az éj fiilledt volt, az ég
téntafekete. Csak szogletében pislogott egy arany csillag, mint valami odatlizott draga ék.
Korilotte halvany fényfoltok remegtek, mintha odalehelt aranyflist nyomai lettek volna.
Onkénteleniil is a titokzatos haz felé forditottam a fejemet.

Az udvar mélyén a fehér orgonak viragoztak.

Es ezt az alom-népes, csendes boldogsagot egy sotét Oszi délutanon egy pillanat alatt
elvesztettem.

Eljatszottam.

Ha e napra gondolok, Gjra oly izgatott €s zavart leszek, mint akkor voltam, és rendeznem kell a
gondolataimat.

Aladar az utolséban volt, az orvosok kimondottak, hogy nem menthetik meg. O azonban még
mindig a sakk szenvedélyén csiingott, azzal a gércsos erdvel, amellyel a haldoklok utolso pilla-
natukban paplanuk huzataba kapaszkodnak. En természetesen tovabbra is bohdca maradtam, s
tirtem a szeszélyeit, a csaldd hallgatag gunyjat, mint egy rabszolga. Csak otthon sirtam fel
keservesen, a lelkem mélyébdl. Mint egy megkorbacsolt rabszolga.
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M¢ég most is latom azt a szobat, amint az oktdberi nap faké sargasagaban tiindoklik. A barna,
nagy, politaros butorok vakitdan csillogtak, fonn a poharszéken pedig nyugodtan szunyokaltak
a szines edények. Aladar a vorosbarsony toldszéken lt, s €ég6 szemeivel az 0szi délutanra, a
lugas piroslé leveleire bamult. Nagy fejében, melyet selyempuha sz6keség boritott, nyugtalanul
forogtak a laztlizes szemgolyok. Vézna testét szornyii, ugaté kohogés razta dssze, s 6 maga
szinte eltorplilt ijesztd, értelmetleniil nagy feje mellett. Homlokan hideg izzadsaggyongyok.
Arcan égtek a tiidovész alkonyrdzsai.

Aznap - emlékezem - kordn sotétedett. Délutan harom orakor mar félhomaly volt a nagy
teremben, s én ugy éreztem, mintha e nehéz égbolt bucsuzo 6szi fényével, komor fellegeivel a
szobara fekiidt volna: elvette latasunkat, felkorbacsolta vériinket, s eltompitotta esziinket...
Sokszor azt hittem, hogy mar az anyanyelvemet sem értem, oly idegenszeriien és zavarosan
hangzott minden sz6, ami abban a csillogé teremben elhangzott. Aladar a rendesnél is
idegesebb volt, fiilhasitdéan, sértden kacagott:

- Ne hagyd magad!

A szobaban meleg volt; szédiilt a fejem. Egy gondolat villant meg eléttem, de a masik pilla-
natban mar kinyilt az ajtd, s belépett Olga, halvanykék ruhaban.

A jaték tovabb folyt. Aladar eldtt egy csomo bab hevert.
Osszevissza hlizogattam a figurakat, igyhogy gyézelme mar biztos volt.

A végjatéknal tartottunk, amikor én kedvetlen szorakozottsagomban egyik babhoz kaptam.
Aladar hirtelen felugrott, s a kezemre {it6tt:

- Nem rajtad a sor.

Elsépadtam, s az ajkaimba haraptam. Kévalygott velem a vilag. Az egész hdz, mint valami
oriasi hadihajé megindult, s a vizen hanykolodé ember rémiilt bizonytalansagaval az asztal
parkanyaba kapaszkodtam. Egyszerre fekete lett el6ttem minden.

Aztan szédiiletes gyorsasaggal gondolkozni kezdtem. A szemben levd tiikdrben lattam feldult
arcomat, a gyozelmére vard Aladart, s mellette az anyjat. Kezem a sakkdeszkan jart, de nem
tudtam, mit csindlok. Kabult és faradt voltam, s akkor igy tetszett, mintha egy végtelenség 6ta
iitott volna meg tanitvanyom, aki az én vérembdl, az én agyambol szivta ¢€letét, mindenét.
Lattam magam is: ott iiltem vele szemben, mint egy kitomdtt szalmabab, mint az 6 bohoca,
cselédje, rabszolgaja. Aztan sokaig néztem csontvazza aszott, tiidotelen testét, porcogds kezét,
mely leigdzott, porba nyomott, mint egy fejedelmi vasmarok.

A fiilemben harangzigast hallottam. Kezem tologatta a babokat eldre, hatra, hol jol, hol
rosszul. Egyszerre aztan kétségbeesett elhatarozdsom tamadt. E hustalan csontkoponyardl
utoljara letépem azt a hazug aureolat, melyet finom és fehér arisztokratakezek fontak koréje,
hogy a f6ldon marasszak...

Aladar kacagott. Anyja mosolyogva varta a gy6zelmet.
- Vigyazz - sugta a fiilébe.

Akkor kiegyenesedtem. GoOrbedt gerincem merészen razta le az aldzatossag szolgajarmat.
Ebben a percben nem gondoltam semmire €s senkire.

Végigsimitottam a homlokomat, és langold szemekkel meredten a sakkmezd fekete-sarga
tarkasagara. Agyamban haditervet kovacsoltam. Héarom 1épés utan mar elényben voltam.
Szornyti acélgytiriit vontam ellenfelem hadsora elé, mely a kombinacid szédité merészségével s
a logika vaskovetkezésével roppantotta szét egy vizenyOs agy iires kapkodasait. A bastyak
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keményen allottak, a futék serényen vigyaztak, a lovak mintha fiiliiket hegyezték volna:
minden bab a diadalmas gondolkozas s a szikrazo ész egy-egy epopeidja volt.

Felemeltem homlokomat, s kezem 6ko6lbe szorult.

- Sakk! - szolt Aladar, és az anyja boldogan mosolygott. En egy kibuvé mozdulatot tettem. Az
utolso rabszolga-1épést.

Mikor aztan jra ram Keriilt a sor, az agyamra 6ml6 vért6l szinte vakon, az indulattol részegen,
az 6rom remego0 kialtasaval széltam:

- Sakk-matt!
S lassan eldretoltam egy parasztot...

1905
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A FAKIR

- A fakir - mondta a lany kacagva, és a férfinak nyujtotta a kezét.
Ott allt eldtte a fakir.

M¢ég mostan is a régi. Nyakkenddjét lazan koti meg, hideg eleganciaval 6ltozkodik, s ugy lép
eléje, mintha tegnap latta volna utoljara. Pedig azota két év mult el. Ketté vagy harom? Mar
nem is tudja biztosan. Milyen kiilonds. Egy idoben a fakir mindennapos udvarldja volt. Fél
hatkor pontosan megjelent, s a zongoraszobaban megvartak, amig besotétedett, és a zongora
arnyéka ijesztové nott a falon. A fakir k6zonyos dolgokrol beszélt. Finom ujjai kozt idegesen
forgatta a japanasztal csecsebecséit. Maga a leany se tudta, hogy mit akar. Egyszer a sotét
folyoson feléje nyujtotta a szajat, de a fakir csendesen a szemébe nézett, €s nem csokolta meg.
Ezen az éjszakan a fakir szemeirdl almodott.

Ezek a fekete szemek. Még mostan is a régiek. A sapadt arcban olyan élesen vilagitanak.
Micsoda titkai lehetnek? A fakir kiilfoldon jart. Japanba ment, hogy egy konyvét megirja.
Azota semmi hirt sem adott magardl. Vajon tudja-e mar az 6 titkat?

Ugy érezte, hogy igen.

Sokaig hallgattak. A csend elviselhetetlenné valt. A ledny fehér ruhdjat meglibegtette a sz¢€l, s
finom cipdjébe beszivargott az aranyos, langyos homok. Végre egészen varatlanul és hirtelen
megszolalt:

- Ugye, tudja, hogy menyasszony vagyok?
A fakir mosolygott.
- Tudom.

Lassan mentek a halk, szélcsendes folyoparton. A leany cipdje olyan volt, mint egy karcsu,
fehér r6zsabimbo. Féloraja talalkoztak a hajoallomas fabddéja elott. Mind a ketten szerettek
volna elvalni, de nem tudtak, inkébb egyiitt maradtak tehat, és kozonyt szinlelve tovabb beszél-
gettek ¢€lces, gunyos ¢és fordulatos beszéddel. A leany ibolyaszemeit félve nyitotta a fakirra.
Mindig a szemébe kellett néznie. Emlékezett, hogy egy idében mennyire hatott rea. Beszéde
egy messze parancsolat volt, s vele szemben nem volt akarata. Este gyakran kiszaladt a kertbe,
s a csondben bevallotta a szavait, amiket délutan mondott neki. Ez a régi emlék ma is ott
lebegett folottiik, s a mult alattomos lasstisaggal fonta koréjlik aranyfonalait.

A leany meg-megallt, mint valami fél6 zerge, aztan tehetetleniil, a legy6zott merészségével
ment elére a part mentén. Mindig tovabb.

Szivarvanyos alkonyat volt. Rézsaszinben ragyogtak a fehér flirtds akacok, s a szél halkan
duadolt a bologatd orgonabokroknak. A vén kastélyok rézcimerei csillogtak, s az ablakiivege-
ken megjelent az a rejtelmes, kék-vords-sarga szini karika, mely gyermekkorunk egyik
misztériuma volt. Messze-messze tompan dorgott az €g alja, s tomor csomokban gyliltek a
fellegek. Keleten tintafekete felhdk lapultak.

A hajéallomas még odalatszott hozzajuk. A boédéban a kirdndulok tarka tomege varakozott. A
holgyek konnyli, nyari ruhaban, cseresznyediszes kalapban, vékony cipoben. Jegyet valtottak,
csevegtek, asitoztak; a férfiak cigarettaztak.

Mind a ketten megalltak, hatranéztek, aztdn mentek tovabb.
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El6ttiik belathatatlan tavolsag. A vihar eldtti fiilledt csendben minden elalélt. A nap, mint egy
bagyadt, nagy vords rozsa, lehajolt, halvanylila fénybe vonva az egész lathatart. A foveny
nyugtalankodni kezdett, s néha egy-egy finom, sziirke porszalag cikazott el el6ttiik.

A gyenge leany a férfira nézett. Soha szebbnek nem talalta. Fekete haja rasimult bardzdas, fiatal
homlokara, csak orrat és magas homlokat latta a félhomalyban. Egy izma sem randult.

Egyszerre azonban észrevette magat a leany. Nagyon messze voltak. Elottiik egy erd6. Hazak
sehol. Remegve fordult vissza. Futni akart. De a hajoallomast abban a pillanatban takarta el egy
porfelhd.

A vihar nétt. Oriiltség lett volna nekivagni a tombold szeleknek.

A fakir ott allt a folyd partjan. A leany kétségbeesve kialtott hozzaja. Az Oriilet rekedt, elfulo
hangjan. Hogy mentse meg, vigye vissza az anyjahoz, ne hagyja elveszni. Hogy miiveljen
csodat, hivjon egy hajot, hiszen a fakir mindent tehet. De a fakir nyugodt volt. Nem olelte at.
Nem csokolta meg. Nem is kdzeledett hozza. Még most sem. A hajat dacosan tépte a fergeteg,
s 6 mozdulatlanul allott az elemek haborgd forradalmaban.

A ledny tanacstalanul jart-kelt. Elszaladt téle, visszament hozzaja, csak ¢ maradt mozdulat-
lanul.

A fekete viharban egy hofehér szoknya fodrai libegtek.

A fakir a kikotéoszlopra dolt, s nézte a nyugtalankodd vizet, a vagtatd habok zold tancat.
Tavolban a hajohid s a kikotéallvany békanyalas deszkai csikorogtak és sohajtoztak. A cséna-
kok lancai csorogtek. A fakir a part legsz¢lére ment, szeretett volna beleugorni a hullimokba,
de ezt hitvanysagnak tartotta. Elég erOsnek érezte magat, hogy itt maradjon. Ko6zonydsen
hallgatta a viz sziréndalat, ezt a tlindéri parancsszot, mely a természet megtaposott ¢€s
megpacskolt kebelébdl szol olykor hozzank, €s hiv és csabit, hogy hagyjuk itt a foldet s vessiik
magunkat a hullamokba.

A lany ujra feléje sietett. Zokogva kérte, hogy mentse meg.

A fakir mosolyogva intett neki, hogy ne féljen. Belebamult a tiireml6 vizlepelbe, s hajlékonyan
elérehajolt. Megfajdult a feje: szemében egy pillanatra folvillantak a langok, azok a régi
langok. Aztan Ujra nyugodt lett. Lehajtotta nagy, bozontos fejét, a vizre bamult, s ajkai
remegtek hangtalan, furcsa mozgassal. Odaallt a part meredek oldalara s biivos konnyliséggel
ment a vékony sziklaperemen.

A folyé mindig liiktetébb és lazasabb lett. O pedig egyre merészebb, szenvedélyesebb és
kiilondsebb. Tirelmetleniil tekintett a mozgod égre, s félt €s lihegett a belsé 14ztol. Elotte
csuszott a folyo sziszegd zold kigyoja, €s 6 ugy fesziilt meg ott, mint egy titokzatos keleti
kigyobilivolo. A fakir akaratanak engedelmeskedik a vihar.

Szédiilt. Ugy érezte, rogton magahoz rantja a dithos aradat, melyre minden szenvedélyét,
haragjat akarta haritani. Erei kidiilledtek a homlokan, s parancsolt a fékevesztett folyonak.
Egyre zoldebben dagadtak {6l a habok, a kavargd szemetet sodr6 vizptpok.

Nagyon szenvedett, de tudta, hogy kozeleg szenvedései jutalma. Tavolban kigyulladtak a
hajolampasok, s halkan follobbantak a hidcsillirok. Minden izma reszketett. A haja szemébe
l6gott, sotét kalapja alatt konnyesen égett 1angold szeme. A lany bizalmasan simult hozzéja, de
0 meg sem mozdult.
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Elérehajlottak mind a ketten. A vihar utolsé erejét adta ki. A viztdlcsérek az égig csaptak fol,
fonn ezer és ezer villam kék erezete szaguldott, a hidak remegtek s az oszlopfonél bombolve
agaskodott fO0l a korbacsolt, gyongyds viz, mig a legmagasabb hullam ormén kiiszkodve
megjelent a hajo.

Mind a ketten folsohajtottak. A lany csalddottan mosolygott. A fakir azonban megragadta, s
vaskarokkal a mennykovek csattogasa kdzt rohant vele a hajéallomasra.

Két perc alatt odaértek. A fakir talpra allitotta a leanyt.
Nyugodt volt, és biiszke. A vihar szive dobogasara tancolt.

A hajo ajulatos nyikorgéassal, sziszegd kotelekkel kikotott. Halottfehéren nézte. Aztan levette a
kalapjat, meghajolt a leany el6tt, és sdtéten mosolyogva, egy finom mozdulattal, akarcsak egy
balrendezd, a remegd hajora mutatott:

- Tessék beszallni!
1905
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KULONOS LATOGATAS

Az orvos feltekintett a konyvébdl, s ijedten tolta hatra a széket. Felkelt, s lassan szétnézett a
villanyfényes szobaban. Valami finom neszt hallott kiinn, s azt hitte, valaki jarkal az elo-
csarnokban. Megnézte az orajat; régen elmult két ora.

Fiatal, erés ember volt, azok koziil, kik természetiiknél fogva szépek és izmosak, s sohasem
hiznak el. Fehér homlokara finom, szOke haj simult, s szemeiben enyhe, nyugodt fény
reszketett. Arcan azonban nagy faradtsag tiikr6z6dott. Lehajtotta a fejét, s mikor mar megunta
a hallgatozast, Gjra az iroasztal felé tartott. Ot-hat vastag orvosi kdnyv volt elétte nyitva;
mellette hevertek megsargult ifjikori jegyzetei. Szomort mosolygassal tekintett redjuk. A
masik asztalkdn egy villanyoskorte égett, mely késeit, kémszereit vilagitotta meg. A szoba
mélyén egy tlivegszekrényben kdzonyos vigyorgassal allott a csontvaz.

E megszokott, furcsa kornyezetben ideges léptekkel jart ide s tova. Régen nem volt ily
nyugtalan. Maskor ily idében mindig nyugalmasan aludt. Ezen az éjjelen azonban nem birta
lehunyni a szemeit. F4jt a feje, az arca piros volt.

Maga elott latta a halvany, fiatal leanyt, ki aznap délutan a marvanyasztalon kezei alatt
meghalt, s 6 érezte - pusztan miatta. Tudta, hogy nem szabad lett volna elvéreznie. Valami
csip-csup hiba volt az egész katasztréfa okozodja, s 6 mindig jobban latta, hogy ez csak az 6
igyetlenségén mult. Ezen gondolkozott egész éjjel. Este nem is ment vacsordzni baratai k6zé a
vendéglobe, hanem a korhazbdl rogton hazahajtott, s elveszett vaskos konyveiben. Tiirelmetlen
¢s ideges lett, azt hitte, hogy minden ellene eskiidott. Nem hitt a tudomanyban, és bar maga
elott is szégyenlette bevallani - félt.

Nagy lépésekkel mérte végig dolgozoszobajat, ki-kitekintve olykor az izzadt ablakokon. Az
udvarra a tompa, 6szi ¢éjjel ereszkedett le. Egy ablak sem volt mar vilagos a nagy bérhazban.
Egészen egyediil volt, s ugy tetszett neki, mintha 6 lenne ennek a Iélektelen kdszornynek €16
lelkiismerete.

Nem talalt sehol sem nyugalmat. Atment a szalonba, lefekiidt a divanyra, azutan benyitott az
ebédlbe. Es ekkor wjra hallotta a suhogd, killonds neszt. Valaki jar a szobaban, gondolta
magaban, mire hangosan megdobbant a szive, s hatarozott Iéptekkel dolgozdszobajaba tartott.
Els6 pillanatban azt hitte, hogy beteghez hivjak. Bizonyosan felkelt az inasa, magyarazgatta
maganak, mig a hiivds termeken a fényes szoba felé tartott, mikor azonban ott volt, ijedten
hatralt vissza. Az irdasztala mellett egy fekete ruhas, sdpadt nd allott. Fejére sietségében egy
fekete salt kapott. A haja, a szeme koromfekete volt. A feje banatosan hajolt mellére, mint egy
viharcsapott, misztikus fekete rozsa. Az arca sapadtabb volt, mint a halottaké.

Az orvos eldszor kialtani akart, de ijedtségét azzal a nagy tettetd képességgel, mely csak a
férfiaknak adatott meg, elleplezte, s elmosolyodott. Sokaig néztek igy egymassal farkasszemet.
A né nem jutott szobhoz, mert sietve szaladt fel a 1épcson, s lathatolag lihegett, a férfi meg
talalgatta, ki lehet a titokzatos latogat6. Nem tagadhatta, hogy eszébe jutott minden rémmese,
mit gyerekkora oOta olvasott, olyan mozdulatlan és szomora volt e hajlékony ndalak, amint
fehér fogai bevilagitottak a fekete éjszakaba. Az orvos arcvonasai azonban mindig deriiltebbek
lettek. Latszott, hogy megerdltette az emlékezetét; s késobb folismerte a not.

- Nagysagos asszonyom - szolott végre megkonnyebbiilten, mélyen meghajolva.
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- Bocsasson meg, uram, hogy ily idében, éppen most jovok... Késé van, ugye? Fél harom.
Bocsasson meg, uram... Lattam a foldszintrdl, hogy ég a lampaja... A hazban mas ismerésom
nincs... Nem ért félre, ha megmagyarazok mindent.

Az orvossal keringeni kezdett a szoba. A ndt két éve ismerte. A gyonyora fiatalasszony barat-
janak a felesége volt. Lenn laktak a foldszinten, s 6 haziorvos volt naluk. Egy év elott meg-
mentette gyonyori kislednyukat a biztos halaltol. S most eldtte allott ez a nd. Eloszor azt hitte,
hogy beteg lett valamelyikiik, s az elsd rémiiletben futott hozza, de 6 nyomban Ieintette.
Elmondta, hogy férje nincs otthon, s a gyermekeit most magukra hagyta, rajuk zarva az ajtot.

Az orvos, bar még mindig nem értett semmit sem az egészbol, nyugodtan atmutatott a masik
szobaba, s udvariasan bevezette a kiilonos latogatot. Felgyujtotta a gazlampakat, s szemébe
nézett. Aztan kiment az el0szobaba, hogy felkeltse az inasat, de nem taldlta a szokott
pamlagan.

Sietve visszatért. A n6 mar eléje ment, s remegve allott meg elétte.

- A szolgat kereste, uram? Ne keresse; én kiildottem el. Azt akartam, hogy egész magunk
legytink. Mert végteleniil félek ma mindenkitol, aki idegen. Ett6] a félelemtdl futottam ide...

A gyonyorli asszony kivette a zsebkenddjét, és zokogni kezdett szaraz, konnytelen, horgo
zokogassal. Az orvos dsszerancolta a szemoldokét.

- Legyen egész nyugodt, asszonyom - szolott, belezokkenve a tarsalgasba. Most legalabb volt
egy pontja, melyhez tarthatta magat, s ugy beszélgetett a ndvel, mint paciensével. Megfogta a
kezét, a szemébe tekintett, tiszta, becsiiletes arccal.

- Oka nincs a félelemre - probalta vigasztalni. - De ha parancsolja, becsukom az ajtdkat.

Az asszony mohon kapott az eszmén, s mig az orvos az ajtora kétszer raforditotta a zarat,
félve tekintett koriil, s atfutott a masik szobaba.

- Nincs itt senki? - kérdezte az asszony.

Az orvos hirtelen elfehéredett. Valami oktalan, irtézatos félelem szoritotta Gssze a szivét.
Tantorogva hokolt vissza e futo, csodalatos asszony eldl.

- Nincs, nagysagos asszonyom.

- De hallok valami zajt. Figyeljen csak.

Mind a ketten hallgatoztak. Csend volt. Csak a sziveik dobogtak.
- Bolondsag - felelt az orvos mosolyogva.

- Gyujtsa fel, kérem, a gazlangokat.

- Tessék besétalni.

A doktor hatarozott léptekkel a nagy, sétét dolgozoszobaba tartott. Tulajdonképpen izgatott
volt; nem tudta megmagyarazni az asszony lelkidllapotat, s egy nagyon kevés ideig, egy
masodperc ezredrészéig kétkedett a becsiiletében is, de ezenkiviil is furcsan hatott raja ez a
latogatas. Mindazonaltal nyugodtan allt a székre, s gyufat tartott az liveghenger folé. A
gazlang fellobbant, s zold fénnyel arasztotta el a hideg, kong6 szobat.

Az asszony koriltekintett, s egy pillanatra nyugodtabb lett. A szoba minden butora egy-
szerliséget €s rideg komolysagot lehelt. A hattérben egy nagy konyvesallvany allott, a kozépen
kényelmes nyersselyem butorok terpeszkedtek. Az asszony levetette magat a pamlagra.
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- Azért jottem onhoz, uram - kezdte -, mert becsiiletes embernek ismerem. On orvos, egytttal
tudods is. On mindenesetre meg fog érteni.

A doktor leiilt egy konnyed tabouret-re, s a divanyhoz kozelebb hizva, nyugodtan kérdezte:
- Mi a baja, nagysagos asszonyom?
A n6 megborzadt.

- Félek, félek. Otthon is, itten is, mindeniitt félek. Azt hittem, hogy majd 6n mellett elmulik az,
ami eldl rohantam a nedves udvaron, de nem birtam megcsalni igy se. Ott van, itt van,
mindeniitt van. A hideg téglakon at eljott velem ide is, s most tigy érzem, hogy ebbe a terembe
is belopddzott az a fanyar hervadasillat, amit atjovet éreztem. Uram, bocsasson meg, ne
nehezteljen. Gyujtsa meg a szomszéd szobaban is a lampat!

Az orvos sietve engedelmeskedett. Most mar mindeniitt vilagos volt, kivéve az utolso, félreesd
termet, hol a lampaknak attetszo arnyai lebegve tancoltak.

A nd lathatolag megnyugodott. Elotte latta a tudomanyok férfiat, korétte minden a természet-
tudomany diadalardl beszElt. Visszaemlékezett illatszeres haloszobajara, s most valosagos
kéjjel szivta magaba a karbolszagot, s a butorokbdl kiaramlo naftalin jozan illatat.

- Mennyivel jobb most! - sdhajtott fel a vacogod asszony. - A sotét szobanal nincs irtézatosabb;
ott mindig rejtve van valami. A legsotétebb sarokban, ahol nem is gondoljuk, guggol egy
arnyék, reank varakozva. Ezért nem mernék most bemenni az utols6 szobaba. Irtdzatos
gondolat az, hogy az arnyakat durvan dobogo6 labainkkal felriasztjuk...

- Méltoztassék ideadni a kezét - kérte az orvos a félo asszonyt, ki az emlékek hatdsa alatt
egészen elfehériilt. Az iiterét akarom megnézni.

A n6 tovabb beszélt.

- A férjem nincs otthon. Magam voltam. A gyermekeim és a cselédjeim régen lefekiidtek, s én
egyediil olvastam valami nagyon nyugodt hangu, hosszu 1élegzetli angol regényt. De én egyre
izgatottabb lettem, sokszor kinéztem a sotét udvarra; ugy rémlett, hogy az ajtd becsapodott, s
a férjem jon. Nem jott senki. Csak a kutyak ugattak.

- Harminchét, harmincnyolc... - szamolt az orvos, s ugy tett, mintha nem is figyelne a nd
elbeszélésére. A keze ott remegett az 6vében. Jéghideg volt.

- Aztan kinéztem a folyosora. Mikor visszanéztem, még egyszer kitekintettem. Es ekkor
tortént az, amitdl annyira megijedtem. Az ablakom fehér, konnyt szovettel van bevonva.

- Az iitér kissé fesziilt. Egy kozépszerii izgatottsag. Hamar keresztiil fog menni.

- Uram, higgyen nekem. Oly jolesik elbeszélni ezt az irtdzatos eseményt, mert az, hogy csak én
tudom, megorjit.

- Kérem, hallgatom. Eldre is megjegyzem azonban, hogy nem hiszek a kisértetekben.

- Azon az ablakon néztem ki. S akkor tortént minden. Valami neszt hallottam, olyan fajtat,
mint mikor valaki félve jar, mert nem akarja, hogy a Iépéseinek zajat meghalljak. Aztan elhalt
ez, s a fehér ablakon két fénytelen karika jelent meg. Csak hogy éppen lattam. De ott volt mind

a kettd. Halkan végigmozogtak az ablakon, aztan eltiintek. Kiéltani, orditani, iivolteni akartam,
de nem birtam. K&vé meredten bamultam az ablakra.

- Képzelddés, izgatottsag - magyarazta mosolyogva az orvos.

20



- Aztan egyik cselédem is odajott. Osszefogdzva vartunk. Alig 6t perc millva Gjra megjelent a
két karika. A cseléd lihegve mondta, hogy 6 is latja.

- Nem hiszem, hiaba is folytatja. Természetesen azonban nem bocsatkozhatom be a latomany
tudomanyos magyarazataba. Egyelore sziveskedjék meginni ezt a pohar vizet. Ondk ideges
nok. Sok Maupassant-konyvet olvasnak, és nagyon kevés természettudomanyos irast.

- Elképzelheti a lelkidllapotomat! Ijedve szakitottam fel az ajtot, s kirohantam. Behunyt
szemekkel szaladtam at az udvaron, s rémiildozve botorkaltam fol ide a masodik emeletre.
Bizom 6nben. On nemes férfi. On tudods. Segitsen, uram!

Az asszony Ujra zokogni kezdett.
- Fel kellene égetni minden Maupassant-konyvet.
- Ah, az rettenetesebb volt, mint az 6 ,,terreur”-je!

- Igyék még egy korty vizet. igy. Es most méltoztassék ream hallgatni. Nagysagos asszonynak
¢lénk képzelme s beteg idegrendszere van. Itt nem szabad szépitgetniink semmit sem; szamol-
nunk kell a tényezokkel. El6zdleg valdsziniileg felizgatta valami; a férje ritkdn marad el, 6n
varta, nyugtalankodott miatta. Itt az egész kisértetmese magyarazata. Es most beszéljiink
masrol.

- Igaza van. De az elézmények is oly kiilonosek voltak. Egész nap fajt a fejem, s egy kiillonos
melodia dongott a fiillemben. Aztan délutan ugyanazon a helyen iiltem, ahol végiglebegett a két
karika. Téprengtem az életemen. Mit ér ez a bolond, unalmas élet? Oltozkddés, vetkdzés
mindennap, e két hatar kozt egészség, betegség, asitas €s nevetés. Mondja, nem komédia ez?
Aztan leasnak 6t-hat labnyira a fekete foldbe...

Az orvos az asszonyra nézett. Csakugyan, milyen fekete, mondotta magaban, végigjartatva
szemeit a nO fekete hajan, €s elhiilt a vére...

- Milyen buta, buta komédia - ismételgette az asszony.

- Verje ki a fejébol e céltalan gondolatokat, asszonyom! Ezen gondolkozott mindegyik bdlcs és
ird - szintén céltalanul. Nekiink a jelen bajait kell orvosolnunk. Méltanylom az 6n ijedelmét, és
belatom, mily kiiszkddés utan kopogott be az ajtomon. Az On férje ezalatt valosziniileg
hazament...

- Ertem, mit akar mondani. De én most is félek, s nem merek hazamenni még akkor sem...

- Ne értsen félre, asszonyom. En gavallér ember vagyok, ki a gyanu arnyat is el akarja keriilni.
Ha otthon van a férje...

- Es ha nincs otthon?

- Mindenesetre hazakisérem...

- Még akkor sem merek hazamenni.

Az orvos csiiggedten leiilt. Vart. Az 6ra egyhanguan ketyegett a falon.

A nd kezét mindig az 6lében tartotta, s ettdl idonként kemény, ndietlen szoritast kapott. Nem
volt ebben semmi gyengédség sem, s inkabb hasonlitott a félelem gorcséhez, mint egy kéro,
halalkodo kézszoritashoz. A jéghideg kéz belemarkolt forr6 ujjaiba, s tigy érezte, amint keze
hidegebb ¢és hidegebb lett, a lelke is megfagyott valami esztelen félelemtdl. Mert a félelem
mindig oktalan. Ha van neve, ha kitalaltuk az okat - mar megsziint.
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Az els6 ijedtségrohamnak azonban mar vége volt. Bedllt a csend, mely az ideges, gyors
elbeszéléseket szokta kovetni, mikor mar asitozunk, sot unatkozunk is, de még mindig féliink.
S ez a félelem még rettenetesebb, mint az elobbi. A beszéd és mozdulat mindig gyérebb lesz, a
csend egyre no, s percrdl percre jobban atalljuk megzavarni a hanggal s a zorgéssel. A félelem
mint valami lathatatlan fluidum lepi el a szobat, mely el0szor a bokaig, aztan a térdig ér, aztan
felkapaszkodik a nyakig, végre az ajkunkat veri, majd dsszecsap a fejiink felett. Es akkor mar
nincs menekiilés.

Néman nézték az idegen targyakat, s egymas szemébol meritették a név nélkiili, vak rettegést.
A gégéjiik kiszaradt, s mindketten kialtani akartak. Az orvos a tudomanyr6l beszélt, s almos
kozonnyel dicsOitette vivmanyait. Gunyolta a babonas koznépet s a féltékeny ndket. Az
asszony varta a reggelt, s kiszinezte, mily boldogan tér majd haza, ha a rémoszlatdé napsugar
bedzonlik a sotét szobakba, az ¢ ebédldjébe, hol érintetlentil all még tegnap esti vacsordja. A
tejeskocsik jarnak majd az utcakon, az emberek hangosan beszélnek, s iide arccal latnak
dolgaikhoz. De milyen sokaig késett a r6zsas pirkadas.

Az ora lassan, nyugodtan jart. Remegve hallgattak. A szobara oly nagy csend borult, mint vihar
eldtt a tikkadt mezdkre.

Az asszony egyszerre felugrott. Az arca elfehériilt.

- Hallja?

- Mit?

- A suhogast.

- Semmit sem hallok.

- Ugyanaz a suhogas.

Az orvos elsapadt. Két 1épést tett elore. Az asszony is. Aztan hatralt, s gyokeret vertek a labai.
- Es most a két fako karika - kialtott torka szakadtabol az asszony.

Az orvos lesiitotte a szemét, s nem mert felnézni, de még mozdulni sem. Az Oriilet kornyé-
kezte. Az asszony vad szemekkel nézett az utolsd, sotét szobaba.

- Uram, az istenre kérem, gyujtsa meg a lampakat ottan is.

A férfi habozott. Aztan elindult. De csak az asszonyig ment. Nem mert bemenni. Ottan aztan
megallt. A szemeik taldlkoztak. A né még jobban megrémiilt, mert még az 6 erdsségében,
tudasaban valo hitét is elvesztette.

Ijedve a kezéhez kapott. Megszoritotta. A férfi is megragadta a nét.

A pamlaghoz siettek Az erds ember atolelte a gyenge derekat, s mozdulatlanul egymasra
hajoltak. Aztan elkezdtek csokoldzni, kétségbeesett dithvel, mindvel a szerelem sohasem tud,
csak az Osszetiprott ember félelme. Az orvos belemélyesztette fehér ujjait a né €jfekete hajaba,
s boldogan nyomta ajkait a szajat keresd vértelen ajkakra. A keble a keblén pihegett, a szaja a
szajara tapadt, gorcsos kezei az dvéiben nyugodtak, s nem tudtak egymastol elvalni. A csendet
a szilaj csoklarma egészen elvette. Most mar nem féltek annyira. De nem mertek mozdulni.

Oly boldogok ¢és artatlanok voltak, mint két fél6 gyerek. Nem torddtek semmivel. Még annak a
gondolatatol sem ijedtek meg, hogy esetleg kopog az ajton a feleségét koveteld férj, mert
tudtak, ha meglatta volna dket a félelem e vad Olelkezésében, a csokok e szilaj zivataraban,
rogton elmilt volna minden gyantja. Itt nem két szerelmes, hanem két szepegd ember-gyerek
borult 6ssze, ki vigaszt keresett, s magaban az indulatok harsogd héborujaban sem tudott a
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szerelemre gondolni. A szemiik, az arcuk elmondott mindent; igy Olelnek, igy csokolnak a
gyermekek, kik haldoklo anyjukat akarjak életre kelteni. Nem a szerelem, hanem két félo
ember szeretetének vad tombolasa volt ez.

Az orvosnak eszébe jutott egy baléj, mikor e ndvel tancolt, és 6 melegen viszonozta egy
kézszoritasat. Errdl két allo hétig abrandozott. Most azonban semmit sem érzett az édességbol.
Mellette volt ez a nd, szoritotta kezét, csokolta az ajakat, s esze dgaban sem volt a szerelem.
Lényegtelennek latszott elotte minden, csak attol félt, hogy ez a nd elszakad tdle, mielott
betekint az elsd napsugar, mert beléle vigasztalast ivott. O azonban még hevesebben viszo-
nozta Oleléseit és csokjait.

A lampak halkan lobogva égtek. Az ora jart. A csokok vadul csattogtak.

Az arcuk még mindig halottfehér volt, a keziik hideg, mint a jég. Homlokukon azonban
halvany derii jatszadozott. Lassan-lassan visszatért beléjiik az élet, melyet egymasbol meritet-
tek. Annyi erejok még nem volt, hogy egymastol elvalhattak volna. Hideg, j6zan boldogsagot
¢lveztek, mint a beteg gyerek, ki ¢j idején felébred, s agya folé hajlé édesanyjanak nyugodt
szemeibe néz.

A szoba mar sziirke volt. Par perc mulva bekandikalt az els6 napsugar.

A no felkelt. Egy szot sem szolt a férfinak, egy intéssel sem kotelezte hallgatasra. A férfi sem
szolt. Elvéltak.

Boldogan szaladt 4t az udvaron. Az 0szi napsugar bagyadtan aranylott a tar bokrokon, melyek
zavaros kodben flirodtek.

Az ajtajaban cselédjei vartak.
Els6 dolga volt benézni a haloszobaba; moho tekintete eldszor is férjének agyara esett.

Még iires volt.
1905
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HALAL UTAN

1.

A didkszoba tintas asztalan szomortian bobiskolt a gyertya. A fiuk tanulni probaltak, de sehogy
sem sikertilt nekik.

- Szegény Gyorgy... - mondotta az egyik, és nyomban elnémult.
- Ki gondolta volna?...

- A halottaskamraban fekszik, mar hidba megyiink - szolt a masik, a romantikus hajlamu és
naiv, aki néha titokban verseket irt. - Kilenc 6ra. Ne is besz¢ljiink rola ilyenkor, majd holnap
reggel. De annyit mondok, most mar nem szabad szégyellniink, hogy Gyorggyel egyiitt
laktunk, végre is baratunk volt.

- Szegény, mar ugysem hazudik tobbet...
- Nem viszi el a fehérnemiinket...
- Nem issza meg reggel a tejiinket - pityeregte a legkisebb.

Siralomhazbeli hangulat ereszkedett le a szobara. A szomorusag foléjiik nehezedett, reajuk
hasalt, beleette magat a lelkiikbe, mint a cstinya, novemberi kod. Az egyik nagy falas kenyeret
nyelt le, a torkaba csurgd konnyeivel egyiitt, hogy a zokogésat elfojtsa, a masik fiityiilni
kezdett, de szdjaban elnémult a hang. Gabor diihosen az asztalra csapott:

- A keservét, mit bolondoztok?

Az asztaltablarol ijedten ugrott fel a vékony papirszelet, szegény Gyorgynek utolsd irasa.
Keziikbe vették, és tjra-tjra elsilabizaltdk a kusza, poklabu betliket, az asztalra meredtek, s
nem mertek tobbé mozdulni, mintha féltek volna egymastol. Lesték az ajtot. Nem nyilott ki.
Maskor, ilyen idoben mar mindig otthon volt, elette a vacsordjukat, telefiistolte a szobat,
azutan pedig dunyhajukkal 4gyat vackolt maganak a flird6kadban, és elaludt. A szobaban most
csend volt. Megijedtek a hallgatasuktol, nem értették megdobbenésiiket. Miért rontja el az
¢jszakajukat ez a lerongyolodott, €¢hes diak, akivel folytonos porlekedésben allottak, s még az
utcan is szégyenkezve mentek vele?

- Te konnyezel.... - szolt Gabor, €és szemébe nézett a fiatal bolcsésznek.
- Te is...

Hallgattak, és mindnyajan megtdriilték a szemiiket.

2.

Reggel a havas égbolton busan kévalygott a téli hold, sapadt volt az ¢éji dorbézolastol, és
szomoruan nézett a fitkra, mikor elindultak Gyorgyhoz.

De minél tovabb nézték, annal méltosagosabbnak tiint fel nekik ez a hideg, hallgatag folddarab.
A r0gtonzott ravatal hihetetleniil magasra nétt a szemiikben, s Gyorgy font, egészen font, mint
egy kiraly tronolt, fehér szajjal, atlyukasztott fovel. Sebe fekete tapasszal volt beragasztva, arca
a halal finom sovanysagatol atszellemiilt, merev és nyugodt maradt, mintha most is pdzolni
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akarna, de mar sokkal komolyabb modorban. Ajkait egy végso elhatarozas groteszk dacéban
Osszeharapta, hirdetve, hogy akart és gydzott. Ugy latszott, hogy jol beletalalta magat uj
hivatasaba, kényelmesen elnyujtozott, és ligyet sem vetett rajuk.

- Bz Gyorgy? Ez Gyorgy...

- Volt - igazitotta helyre az, aki a filozofiaval foglalkozott. A vigyorgo, hobortos didk illedel-
mesen Osszetett kezekkel fekiidt elottilk. Néha-néha mintha valami jeges fuvallat csapott volna
az arcukba.

Nem zavarta 6ket senki. Zavarba jottek, s nem tudtak mit csindlni. Bizonytalanul forgd
szemekkel tekintettek kortil.

Megrémiiltek. Ez az ember, akit senki sem vett komolyan, haldlos komolysaggal, tettének
mintegy poffeszkedé ontudatdban meredt rajuk. A szivilk megdobbant: mind erds és szilard
volt! Kérdés kérdésre tolult az agyukba: hatha egész ¢letében csak alakoskodott, hatha mindig
ily komoly maradt a lelke mélyén, mint most? Kezdték megérteni és szeretni. Megborzadtak.
Sietve otthagytdk a halottashdzat, és konnyes szemmel beszélgettek.

- Ez a Gyorgy mégis erds, nagy ember volt. Mindig megtette, amit akart.
- Igazan kar érte. Olyan jo volt hozzank...
A kihiilt f6 gondolatai lassan keringeni kezdtek az agyveldkben:

- Emlékeztek, mit mondott mindig? Unta az életét, nem akart dolgozni. Ki parancsol nekem?
En. Ki nagyobb ur nalam? Senki. - A vilag télem felfordulhat, a sarba fekszem, és az eget
nézem...

Nyomban Osszegytlijtotték a pénzt, s elhataroztak, hogy 0k maguk fogjak eltemettetni, fajt
nekik, hogy a névtelen halottakkal egy sirban porladjon szegény baratjuk.

Azutan, mikor a diaktanyan ujra kigyult a gyertyalang, mozdulatlanul, szomoruan iiltek a
szobaban, és rola beszélgettek.

- Kerek ¢let, igazan nagyszeri €élet - kialtott fel a titkos kolto.
- Talpig ember, igazi jellem!
Masrol nem is volt sz6. Mindenki érezte szelleme nyomasat, s nem tudott neki ellentallni. A

sovany fii pedig, aki filozofiat tanult, lefekvés el6tt ezt irta be a naplojaba:

,Kilonosek ezek az emberek! A haldl elott térdet hajtanak, mert nem ismerik, az életet
azonban nem tudjak megbecsiilni. A haldl méltosagot ad a legutolsé koldusnak is. Nincsen
nevetséges halott. Haljon meg a kiraly bohoca, és csorgdsipkasan, fekete félholdas, rizsporos
arcaval szazszor komolyabb, mint maga ékes ornatusban 1il6 ura.”

3.

A temetés napjan €les sz¢l fiityiilt, a fiak jol 6sszehtiztak a kabatjukat. Rozsdavoros leveleket
zorgetett a sz€l, az égen fekete felhOk tolongtak, csak a szélilkre himezett halottas eziist
pantlikat a fehér 6szi napsugar.

Maguk vitték le koporsdjat az udvarba. Ez a halotti pompa, a sok nép, a régi latin ének, a
szemfedé draga selyemfodra azonban még mindig valami hihetetlennek tetszett nekik, nem
tudtak elképzelni, hogy mindez azért az emberért van, aki benn a cifra faladaban a halottak
egyszerl 6ltdzetében pihen, €s var, var.
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Mar egész legendakat meséltek rola, mind nemes szivii, okos és tehetséges volt.
- A testvériink halt meg benne...
- Senki nem szeretett benntinket igy, senki...

A szobaban szentté valt minden targy, melyhez hozzéaért. Esténként el6-elovették a kis
forgopisztolyt, akkora volt, mint egy nagyobbacska tollkés, és csodalkoztak, hogy ez a
semmiség oltotta ki az életét. Kézrdl kézre adtak, belenéztek a sziik, fekete csObe, és a hideg
futott végig a hatukon. A konyveit finom selyempapirosba gongyolték, és tiirelmesen betliz-
gették megjegyzéseit.

- Nem érted... Gyorgy masképpen értette. O mély ember volt. Langész.
Elmoso6do képe koré csendesen szovodott a halottak aranyos fénykarikaja.

- Halvany arcu, aranyszoke haja fit volt - mesélték a tobbieknek. - Olyan, mint egy szent...
mint egy Adonisz.

Mikor egyiitt voltak, Gabor gyakran félretette a konyveit, és almodozva mesélt rdla.
- Istenem, hol lehet mostan, vajon gondol-e rank?

- Szaz év se kell, és mi is ott lesziink, ahol 6. Betemetnek egy csunya, hideg godorbe.
- De miért is torddiink akkor. Tedd el a konyvedet.

- Minden butasag. A legtobbet ér még az almodozas...

- Az eget nézni... az a legszebb...

T¢li estéken, mikor az udvarra nyil6 diakszoba ablakan zizmara fehér csillogasa sziir6dott be,
lampagyujtas eldtt gyakran elbeszélgettek szegény baratjukrol.

- Olyan j6 volt, mint Gyorgy...
- Olyan okos, mint 0.

Enekeltek, fiityorésztek, gyufikat gytjtogattak a sotétben. Azutan csendben meggyujtottéak a
lampat, elokeresték a csészéket, €s mig fozték a teat, a spirituszlang kék lobogéasaban meg-
jelent eldttiik az 6 sovany, szomoru képe.

1905
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ISTENITELET

Cser Gabor izgatottan allott az asztal mellett a félig elsotétitett szobaban. Az arca krétafehér
volt, s nagy, piros ajkai ebben az ijesztéen fehér keretben karminszintieknek, kétszer akkorak-
nak latszottak.

- Ertetted? Megismertelek egészen. Matol kezdve mas hangon beszéliink majd egymassal...

Az asszony az aranysz¢élii konzol eldtt a hajat igazitotta. Férje rekedten, kapkodva beszglt,
mikor ranézett:

- Elég volt a jatékbol... Ezt nem birom tovabb... - Erds, sotét havannat szivott, s hevesen jart
fel s ald a szobéban.

- Még mindig hazug vagy - folytatta egyre izgatottabban -, képmutatd és hatarozatlan. Le kell
vetned az alarcot, mert az Oriiletbe hajtasz. Le fogom tépni rélad, leszakitom, megalazlak.
Letiporlak.

Az asszony nedves macskaszemeit tdgra meresztette, s valami sir6, fanyar ¢€s kedveskedo
babaarccal nézett rea:

- Nem értelek.

- Ez a baj. Megmérgezett a szinhaz, te még mindig komédias vagy. Nézz csak a tiikdrbe, de ne
igy, hanem 0&szintén, komolyan, becsiiletesen. Probald meg. Tudod, mi az a becsiilet, az
Oszinteség? Az ég szerelmére, ne mosolyogjal, hagyd el végre ezeket a szinpadi cafrangokat.

Cser odasietett a tiikor elé, megfogta feleségének a fejét, s elallt a 1élegzete. A férje vaskarok-
kal tartotta, s nem birt megszabadulni t6le. Az eldtte levo liveglapon latta zavart, sapadt arcat.

- Engedj, engedj... - sikoltott, s egy kigyoszerii mozdulattal ki akart siklani a szép férfi
Olelésébdl. Cser elengedte. Kimeriilten a divanyra dolt, megtordlte a homlokat.

- Hol a te lelked, hol a te igazi, becsiiletes arcod? - kérdezte szemrehanydan, szomoraan.

Az asszony készen volt az 0ltozkddéssel. A gyémantfejii tlit fekete kalapjaba szlrta, még
egyszer megnézte magat a tilkdrben, aztan a férje elé allott.

- Szeretsz?

Cser lemondolag intett a fejével.

- Szeretlek.

- Megigéred, hogy jol viseled magad ezutan? Meg? Akkor minden meg van bocsatva.
Megcsokoltak egymast. Az asszony egy mély, szinpadi komplimenttel ajanlta magat.
- Addio. Estére taladlkozunk.

Cser egyediil maradt a szobaban. Leiilt a hintaszékbe, ragyujtott egy konnyti, orosz cigarettara,
s gondolkozni kezdett.

Hérom éve voltak hazasok. Ez, a harom év most is nyugtalan, zajos boldogsagnak, izgatott
csokoknak visszhangjat keltette benne. Az érintetlen, puha ledny a szinpadrol egyenesen
kényelmes fészkébe 1épett, kecsesen és biliszkén, mint egy damvad, s fél évig a legtisztabb
boldogsagot adta neki. Nem jartak tarsasagba, maguknak ¢ltek, elégedettek voltak. Az asszony
maga vitette a padlasra a babérkoszortukat, emlékeit pedig elrejtette a szekrényébe, hogy senki
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se lassa. Lassan-lassan azonban kedvetlen €s szomoru lett. Az arca megvaltozott. T¢li estéken
sokaig Ult egyediil a s6tét szalonban, s mikor kijott, zavartan nézett rea.

Cser ezt észrevette. Egyszer, mikor belépett a szobaba, maga el¢ meredt. Labujjhegyen,
neszteleniil lopozott a hata mégé. Az asszony felkacagott, s trillazni kezdett. Ett6l a pillanattol
kezdve meg volt mérgezve koriilottiik a levegd, minden targy idegenné valt, a szavakba mély
banat, hideg gyanakvas lopddzott. A férfi latta, hogy az asszony jatszik. Ez a gondolat azutan a
legvadabb olelkezésiiket is megzavarta, és csokjaik édességét végképpen elvette. Cser el0szor
azt hitte, hogy 6 a beteg, s maga elott se merte bevallani a gyanujat. Elallt a Iélegzete, ha arra
gondolt, hogy egész boldogsaguk egy tigyes csalas, holmi szinpadi szemfényvesztés, melyben 6
csak egy odarantott, buta szereplé. Honapokig jart ennek a gondolatnak a terhével. Azutan
jjedten vette észre, hogy ez a nd a szinpadi lampak vakitdé fényében Ordkre elvesztette
Onmagat, s alkalmatlanna lett az életre. Az arca mindennap mas volt, a hangjat ezerféleképpen
tudta valtoztatni. A szeme, az ajka, minden porcikéja, minden csepp vére hazudott. Csert az
Oriiltség kornyékezte.

Ezek a gondolatok mostan kdba zavarban vagtattak at az agyveldjén. Egyszerre hidegen és
hatarozottan felallott, s a keze 6kolbe szorult:

,Bizonyossagot kell teremtenem - gondolta magaban. Meg kell mentenem az életnek, az
¢letem aran is...”

Nem tudta befejezni a gondolatat, mert a szomszéd szobabdl Iéptek hallatszottak. A felesége
volt.

Sietve meggyujtotta a villamoslampat, s 6sszeborzongott, mikor a férjét megpillantotta.
- Te vagy az? O, te csunya, szomor ember. Nem untad meg a varakozast?

Aztan sokaig, mereven bamult rea.

- Mit nézel? - kérdezte Cser.

- Az arcodat, a te sapadt, érdekes alakodat. Ne mozdulj. Olyan nemes vagy ebben a pozban.
Hajtsd kissé elobbre a fejedet...

Cseren egyszerre a hideg szaladt at. Eszébe jutott, egyszer azt mondta a felesége, szeretné, ha
elétte halna meg, mert rajta akarja megtanulni a szinpadi halalt. Ezen akkor mind a ketten
nevettek. Most azonban agyaba nyilallt a gyilkos, fekete tréfa.

- Mit gondolkozol? - gyontatta tovabb az asszony.

- Rolad. Probara akarlak tenni. Latni akarom, szeretsz-e még? Egy aldozatot kérek téled. Ne
kérdezd, miért... ne kérdezd, hogy jutott eszembe... egyszer talan Gigy is megmondom... A
ruhadat akarom, melyben utoljara 1éptél fel. Add ide nekem, ajandékozz meg vele.

Az asszony néman nézett rea. Azutan szo nélkiil bement a masik szobadba, s kivette a
szekrénybdl azt a csipkés konnyliséget, melyet a férjétdl kapott. A sarga selyem csodaruha
odahullott 1abai elé.

- Tessék.
Cser tantorgott az 6romtél. Magahoz szoritotta a feleségét, és az este koran fekiidtek le.

Tobb honap mult el. Cser tlizre vetette a ruhat, az asszony azonban mindig sapadtabb és
szotlanabb lett. A teste sorvadt, szeme beesett. Faradtan, dlmosan tettek-vettek egész nap, s
kegyetlen, ¢les szemekkel figyelték egymast. A férfinak borzasztdo percei voltak. Gytlolni
kezdte az embereket, gyiilolte a kozonséget, és féltékeny lett red, hogy ezt a forré not egykor
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hideg, hiillokarjaival olelgette, és undok nyalas szajaval kiszivta beldle a lelkét. Gytlolt
mindenkit, ha elgondolta, hogy azeldtt éhes diakok, kovér diszndkereskeddk tekintete maszott
a testén, mint valami falank, mérges pok. Nem volt sem €je, sem nappala. Varakozott a percre,
mikor véres bizonyitékokat kaphat, amelyek elkabitjak, foldre dontik, megolik.

Egyszer ¢&jjel, mikor az asszony mozdulatlanul, 1¢élegzetteleniil fekiidt, hogy azt higgye, alszik,
foléje hajolt. A szemei tagra nyiltan, ragyogva meredtek a sotétbe, s mikor észrevette Ot,
ijjedten hunyta be... A borzaszto pillanat, a leszdmolas perce azonban még nem érkezett meg.

Egy novemberi estén Cser faradtan érkezett haza birtokarol. Kocsin jott, saros és piszkos volt;
nyomban a szobdjaba ment, hogy megmosdjék és atoltozkodjék. Alig gyujtott vilagossagot, a
felesége hangjat hallotta az ajton kiviil:

- Te vagy, Gabor?

Az asszony zavartan Iépett be.

- Mi baj? - kérdezte Cser.

- Karolyka beteg. Kohog. Ugy latszik, meghiitotte magat.

Cser rémiilten ugrott fel. Rogton orvosért telefonalt. A haroméves kisfia piros arccal, homa-
lyos szemekkel fekiidt a parnak kozt, s mar nem is volt eszméleténél. Az asszony leiilt az dgya
mell¢, s ligyetlen kézzel simogatta a forro, sajgo fejecskét. Aztan felkelt, megigazitotta nehéz,
szOke hajat, és labait keresztbe vetve varta az orvost.

Az orvos megmérte a fitl 1azat, megvizsgalta, azutan félrehivta Csert.
- Difteritisz... El kell késziilni a legrosszabbra.

Egész ¢jjel fenn voltak, s idegesen virrasztottak a betegagynal. A beteg nyugtalanul hanyko-
lodott, fuldoklott, és €jfélkor mar horogni kezdett. Hajnalra meghalt.

A hatalmas, atléta mellii férfi jajgatva rogyott az élettelen testre. A felesége foldszint arccal
nézte a halottat és a férjét.

A ravatalt a masik szobaban allitottak fel. A koporsot teleszortak kései rozsakkal, halvany,
szagos viragokkal. Szétlanul allottak mindketten, s egy pillanatig sem mentek el a ravataltol.
Ejfélkor, mikor Cser csaknem Osszerogyott a faradtsagtol, igy szolt a feleségéhez:

- Faradt vagyok. Egy pillanatra leheverek. Te addig maradj itt...

Bement a masik szobaba, s behuzta maga utan az ajtot. A két szobat ilivegajtd valasztotta el
egymastol, melyet vékony vaszonfliggony takart be, hogy ne lehessen atlatni. Cser azonban,
maga sem tudta miért, nem fekiidt le. Végigment a szoban, azutan megallott az ajt6 eldtt. A
vaszonfliggdnyon atcsillogtak a ravatalgyertyak karcst, nyugodt langocskai. Csend volt.

Cser nem mozdult a helyébdl, s tagra nyitott szemekkel nézett a masik szobaba. Azutan
Ovatosan félrehiizta a vékony fliggényt, de csak annyira, hogy a keskeny résen egyik szemével
atkukucskalhasson. Felesége ott allott a ravatalra konyokdlve, s nézte a halott pisze, fajdalmas,
idegenszerti arcat. Sapadtan vergddott, és nem tudott sirni. Egyszerre azonban odavillant
rémiilt tekintete az iivegre, s meglatta a férje kémleld, sotét szemét. Arca erre sotétpirosra
gyulladt, s fejét lehajtotta a halott liliomfehér arcahoz.

Cser labujjhegyre allt s gy figyelt. Az asszony sirt.
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Zsebkenddjét szeme elé szoritotta, fejét mélyen lehajtotta. Hangja megcsuklott. Tiidejébdl a
leveg6t szakadozva engedte ki, s erdsen fujta az orrat. A szinpadon zokogott igy, emlékezett,
tudta, érezte, egészen igy sirt. Most mar nem kellett kételkednie...

Cser megragadta az ajtot. A rozoga rézkilincs kezében maradt. Még latta a szobat, a koporsot,
a gyertyakat, s gy tetszett neki, mintha a ravatal egyszerre tlizbe borult volna.

Azutan elsotétiilt elotte a vilag.

1906
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A HEGEDU

Féaradtan érkezett haza. A hegediitokjat 16bazgatta. Dudolt. El akarta feledni, hogy nincs mit
ennie, s foleg az emberek elott szégyellte, hogy szomort. A 1épcsén szokdsa szerint ugralva
szaladt fol.

Mikor azonban szobdjaba ért, hangszerét ledobta az agyara, végigsimitotta lazas arcat hossza
ujjaival, s fejét beletemette kezeibe. Megborzongott az élet durvasagatol. Torkat az undor s a
zokogas fojtogatta. Nem volt egy fillére sem.

A szoba ablakai nyitva voltak. Az asztalon egy apro, zold ernyds lampa égett, s szégyenkezve
vetett fényt a kopott butorokra. Kiinn a fekete égen mar gyulni kezdtek a csillagok lampai.

Langyos sz¢l fujdogalt. Tavasz volt. Az ibolyak mindeniitt illatoztak.

S 6 ott fekiidt az d4gyon, ruhasan, hosszira nytlva, csaknem mozdulatlanul. Parazslo tekintetét
a szoba sotétségébe furta. Keresett valakit. Nem volt senkije. A nagyvarosban egyediil ¢lt. Az
¢henhalashoz allt kozel.

Egyszerre minden gondolkozas nélkiil felkelt, elokereste laddjabol a forgdpisztolyt, s az
asztalra tette. A lampa megvilagitotta a sunyi kis joszagot.

Egy cseppet sem volt meghatva a pillanat tinnepélyességétol. Minél inkabb bamult a fekete
csObe, annal nyugodtabb lett. Tudta, hogy csak arrdl van szd, hogy egy 6lomgolyd aran meg-
menekiiljon a badar zlirzavarbol.

Amint azonban fagyos hidegvérrel nézelodott maga koré, a forgopisztoly mellett €szrevette a
hegediit is.

A tok hideg vazahoz ért, s ebben a pillanatban mint valami delejes d&ram rohant rajta végig egy
gondolat.

Maga elé tette a hegediijét. Ugy érezte, hogy életének egész tartalma benne van. Gyerek-
koratol kezdve dédelgette. Dallamos fajaba 0 tapogatott ¢€letet és siro lelket. Foléje hajolt.
Néma volt. A favaz Oblében halkan szunnyadtak Beethoven lelkének vészes viharai, a
Kreutzer-szonata gyonyorsikolyai, egy egészen mas vilag hangjai. S most valami babonas vagy
szallotta meg, hogy ez alvd hangorkant felriassza, és forgoszeleinek szarnyan visszaszalljon a
multba, az almok aranyos egébe.

Homlokara komor reddk gytiltek. Elétte volt a forgdpisztoly s a hegedii. Valasztania kellett.
A szive hangosan vert.

Egyszerre elmosolyodott, s a hegedii utan nyult. Maga sem tudta, miként, hirtelen felallott, s
valami ajulatos onkiviiletben az ablak mellett termett. Csak akkor eszmélt magara, mikor mar
az ablakdeszka kozelében az ébredez6 hangok viharaban allott. Arcan latszott, nem tudta, hogy
0 jatszik, de szomjas flile gyonyorkodve itta az €gi csengést, a hurok fajo sohajat, s ugy
megragadta a vonét, mintha ujjai vassa valtak volna.

Az tinnepi kiranduldk kiinn az utcan zold gallyakkal felékesitve jottek haza. Csalados emberek
haladtak el a jardan. A dajka elol tolta a bolcsot, a férj s a feleség hatul ment. Azutan
szerelmesparok ballagtak eldtte boldog évodésben, andalgd jarassal.
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A lednyok fehér kalapjan orgonavirag bolongott, a férfiak néman néztek a sotét, tiizes
szemekbe, s halkan beszéltek. Mindezt még észrevette. A zaj, a beszéd, a suttogas felszallott
ablakahoz, elészor ziimmdgve, majd mindjobban erdsédott, végiil harsogott, mennydorgott,
mint az dcean s a viharos égbolt. A meleg majusest nedves gézeiben sziirkén imbolygott eltte
a hatalmas varostest. A hazak lassan diiledezni kezdtek. Egyszerre egy egész tér megfordult, a
kovek felszakadoztak, s a lomha kdkolosszusok esztelen sebességgel, otromba futassal
rohantak 0ssze, és csorompolve egymas romjaiba temetkeztek. A zaj folyamatosan nétt.

Szédiilt. Fiile csengett, szeme kaprazott.

S a hegedi szolt tovabb. Nyugodtan latta, mint tavozik el a szenvedés vilagabol, s ajkan a
tavozok édes €s szomoru bucsumosolya iilt. Keze nyugodtan jart fel s ala. Teste mozdulatlan
volt, mintha szoborrd merevedett volna. Csak a melle emelkedett szabalyosan, mélyen, amint
az érzelem felduzzasztotta. Szemei egy pontra szegezddtek, de lelke messze volt.

Oly fajon szakadoztak ki a hangok a hurokbodl, mint a nyomott kebelb6l a zokogas. Lassan
huzta a vonot. Egészen ujjasziiletett. Ujbol kezdte életét; s minden, amit 4télt, most megjelent
elétte, alomma és mesévé finomulva. Latta magat, mint kis fiat. Tagas nagy termok, mely most
zord idegenek kezére keriilt, Gjra elétte volt. Hanyszor iilt ott nyari holdvilagos estén az 6
szOke, halvany anyjaval. A kékes holdfény remegve siklott el a nagy tdlgyfa ajtdo aranyozott
mintdin. Az ingdéra komoly hangon hirdette az o6rak mulasat. Osziilé apja a zongoran
Mendelssohnnal abrandozott. A feje megfajdult, s néman lehajtotta anyja vallara. Aztan
kimentek a nagy, bozontos kertbe. Oly csendes és hallgatag volt minden. A csillagok forro
remegéssel ragyogtak. Tavolrdl kutyaugatas hangzott. A harangok estimara kondultak, s a
tavoli kaszarnyakban btisan hangzott fel a takarodo.

A huarokon f4j6 emlékezés gondolata suhant at. Hogy megvaltozott azota minden! A régi,
kedves zongora - nem is tudja, hol van. A nagy kertben idegenek jarnak. S az 6 szomoru,
halvany anyja régen-régen meghalt.

Mily szépen mondta el ezt a kezében remegd hegedli. Mennyi konnyes varakozas, szomora
vivodas szol ki beldle.

Maga el6tt latta az udvarukat. A vén tolgyfat, a teritett asztalt, a nyajas, hosszi ozsonnakat. A
piros ¢és fehér porcelan edények csillogtak a langyos napsugarban. Az sz 6regek az asztalfonél
iiltek. Hol vannak ma 6k? A régi cselédek szolgaltak fol, s a vén komondor leste szajukbol a
falatot. O almodozva nézett az égre, melyen az alkonyat piros csokja kigyozott, s a szivét majd
megrepesztette a boldogsag és nyugalom végtelensége...

Most ujra a vilagban volt. Elfelejtett mindent. A hangok rengd hullimain messze-messze
tavozott el a f0ldtdl s az emberektdl. A keze mozgasat érezte, meg az alla szoritasat, mely a
hegediit mellén tartotta. Az életet nem. Csak mélységes, boldog almokat.

Egyszerre fagyosan borzongd, kiilondsen disszonans hangok futottak 4t a harokon. A
kiizdelem zenéje diiborgott fel. Azt hitte, hogy dserddben jarkal, egészen magara hagyatva,
meziteleniil. Feje folott a végtelen, zold boltozat zivataros remegéssel razkédott meg. Hegyek-
re akart futni, s nem birt. Labat ko hasitotta meg... Ingd bokaval s véres sarokkal tortetett fel, s
visszaesett. Felkelt. Hajra, hajra, tovabb! Halhatatlan tusakba kezdett, s mar-mar elérte céljat,
mikor Ujra visszaroskadt. Félelmes sejtelmek boritottak el lelkét. Azt hitte, oroszlanketrecbe
dobték 6t, s félt, hogy a ki¢hezett fenevadak felfaljak. Mar érezte is a hatalmas bestia selymes
talpat és forrd lihegését, mar latta is foganak félelmes villamlasat. Majd megkivanta a halalt.
Remegett attol a gondolattol, hogy €élve marad. S a vadallat farkat behazta, elsompolygott, €s
nem bantotta...
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Atszellemiilt arccal, boldogan gyézedelmeskedett minden sejtelmén. Vontak, ragadtik a
hangok, s a jatékot nem birta abbahagyni. Nem tudta, midta jatszik. De azért nem volt faradt,
csak sapadt, nagyon sapadt.

Egy szédiiletesen orvényld szerelmi dalba kezdett. Lelke ujjongasat, szenvedélyét, vére minden
forrd vagyat és banatat beléontotte. Egy pillanat mulva fehér arca piros langba borult. Gyonyo-
ri nok lebbentek eléje, fehérebbek a habnal, csabitobbak a sziréneknél. Eziistos kacajjal
nevettek ra; s fondoran, édesen vontak kristalypalotajukba, gyongyhaztermeikbe és halalt hozo
vizforgoikba.

Sok egészen meziteleniil 1épett eléje, s csak safranysarga haja takarta be vakito testét. Masok
kék, bibor, sarga és lila, testhez tapado selyemszoknyaban szaguldottak hozza, oly gyorsan,
mint a kilott agytagolyo, aztan pedig néma megadassal laba elé borultak. A levegdben koriiltte
csodalatos vékony hartyaszarnyakon tanctol kipirult noi fejek ropkodtek, s fiilébe csokra éhes,
veérvords ajkak lihegtek mézes, parazna szavakat.

Keményen Osszeszoritott ajka elhuzodott, mint a gyermek szaja, mikor almdban mosolyog.
Arcar6l végtelen boldogsag sugarzott, tisztabb és szelidebb fény, mint a szerelmesekén. A
szive oly erdsen vert, hogy minden iitését hallotta. Kabult és részeg volt. Elfeledkezett minden-
rol.

Az oOra iitott a falon, s 0 egyre jatszott. Az aranycsillagok eltiintek a fekete €grdl, s mégsem
faradt el. Az ablakokban kialudt a lampa. Az utcadk egészen elcsendesedtek. A hegedii még
mindig szolt.

Egyszerre azonban valahogyan kiesett a kezébdl. Rémiilt csend lett.

Ha balteremben, szOnyegdiszes, fellobogozott dobogdn jatszott volna, ezer €s ezer tenyér
tapsolt volna neki. Most azonban fagyos, haldlos csend fogadta.

Kériilnézett. Osszeborzongott az élettdl. Hitetleniil tekintett maga koré, mintha kérdezte volna
a koriilotte levo targyaktol, csakugyan léteznek-e. Homloka égett. Gyomraban korgott az
¢hség. A csodanak, melyet egy 6blos favaz, egy csomo 10szOr, néhany réz- és acélfonal meg
négy okorbél idézett el - vége volt.

A hegedii leesett a foldre. Nagyot koppant. A szobaban ijesztd sotétség meredt ra. Magara
eszmélt.

Ujra oly nyomorult volt, mint el§bb.

1906

33



HOMEROSZ

Homérosz 1906-ban sziiletett Athénben egy magas, sarga falu bérhaz negyedik emeletén, hol
allandoan két felhtzo lift kozlekedett. A kisdedet annak rendje és modja szerint meg-
keresztelték, s a keresztségben Fiilop nevet nyert.

Erette nem versengett hét varos, de az apja és az anyja igen. Az apja fizetdpincér volt Athén-
nek egyik legforgalmasabb kavéhazaban, anyja pedig egy végteleniil bajos divataruslany, ki
kiilonds tehetséggel tudta ras6zni az athéni holgyekre Parizs legmodernebb és legdragabb
kalapjait. A szegény leany maga nevelte fel Fiilopot. Beiratta az iskolaba, a zenedébe és tobb
tanctanfolyamra, a vivoiskoldba adta, €s zongorazni is tanittatta. A kisfii fényes tehetségiinek
mutatkozott, mindeniitt kivalt tarsai kozil.

Szerette a maganyt. Illatos alkonyatokon gyakran elbolyongott a fovaros fiistjétol és poratol
futva, a szelid lankdkon, s bamulva nézte, mint Olelkezik a fekete €jszaka s a piros alkonyat,
mint kavarognak a tavolsag gézében a hamvas, lila és kék arnyak, s a lehuny6 nap fénykddében
sz€lesre nyilt, lazas szeme Onkényteleniil is a régi istenek elmosodott alakjat vélte felfedezni:
Pallasz Athénét, a mennydorgd Kronidészt, Iriszt és Hérat.

A langyos levegdben fehér felhdk usznak. Csodalatos alom szallt a lelkére. Véres haborukrol,
meztelen, fehér testii istenasszonyokrol almodott, és ajkan ontudatlanul csendiiltek meg az elsé
¢des daktilusok.

Homérosz kolto lett. A gorogok és trojaiak nagyszerti haborajat akarta megirni, mely éppen
szemei elott folyt le.

Id6kozben azonban valtoztak az események. Szegény Homérosznak meghalt az anyja, s 6 mar
nem volt képes fenntartani magat azokbodl a sziikos fillérekbdl, miket a tanitdssal keresett.
Egyet gondolt, s bedllt a szerkesztéségbe. Ujsagironak csapott fel, de azzal a tervvel, hogy a
hoskolteményét azért meg fogja irni.

Homérosznak el0szor tetszett a lazas szerkesztdségi hajsza, a pazar fényt szEétszoro villanyos-
korték, a csorompdlo telefonok, a frissen nyomtatott lapok, melyekben tisztan és rendesen
olvashatta mindazt, amit alig egy féloraval elébb kuszan papirra vetett. A kdvéhazba jart, délig
aludt, bohémkedett, de a lelke tele volt még szliztiszta naivsaggal €s poézissal. A mardlugot
ivott cselédlanyokat érzékenyen bucsuztatta el az arnyékvilagtol, s ha egy tiizrdl kellett besza-
molni a hirrovatban, valosagos bdcklini szinekkel festette le a rombold vords elem garazdal-
kodasat.

Idével azonban megtanulta a lelketlen, fas stilust, s eszébe sem jutott, hogy koltéi képekkel
okvetetlenkedjék. Megtudta, hogy minden szinész, barmint hasogatja is a szinfalakat, ,jeles”,
minden unalmas felolvasas ,.kivalo érdekességli”, s minden félkegyelmii cstiszomaszo ,,tarsa-
dalmunk illusztris tagja”. Homérosz mar villamgyorsan irt, s egyik legtalentumosabb jsagirova
kiizdotte fel magat. A szeddgyereknek hanyagul szolt oda:

- Cicer6! Garmond! Nonpareille!...
- Tordelni...

Egy év mulva fészerkesztéje lett az Athéni Hirlap-nak. Ekkor mar eszébe sem jutott, hogy a
bolond istenek és véres landzsaju hosok perpatvarardl és csetepatéirdl irjon érdektelen, pattogd
ritmusu kolteményt. Minden hexameternél tobbre becsiilte a szenzacidt. Csodalatosan finom
szimatja bamulatosan kifejlodott, s senki sem volt tigyesebb az allamélet pikantéridinak fel-
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hajszolasaban és kiszinezésében, mint 6. A politika kiilonben is végteleniil érdekes volt. A
gorogok sulyos politikai komplikaciok eldtt allottak. Troja még mindég keményen tartotta
magat. A gordg allamférfiak személyeskedése €s oktalan egyéni hitisiga a helyzetet valoban
valsagossa és bonyolodotta tette.

A homloktérben Akhillész, egy kovér nyakt athéni ligyvéd allott, ki sértett Onérzetében
»teljesen visszavonult a politikai élettdl”. Visszavonulasanak igazi okat mély homaly boritotta.

Homérosz azonban mint igazi, vérbeli 0jsagiré ennek is végére jart. Kipuhatolta, hogy
Akhillész Gr haragjanak oka nem mas, mint Briszeisz, az athéni opera bajos divaja, kit
Agamemnon ur, régi vetélytarsa, elhdoditott tole.

Ezt a kulisszatitkot Homérosz természetesen kell6 tapintattal €s graciaval szelldztette is becses
lapjaban, az Athéni Hirlap elofizetéi pedig naprél napra szaporodtak. A nyomdaban alig
gyOzték a munkat.

A kovetségek, az tinnepi kiildottek egymasnak adogattak Akhillész fogaddszobajanak kilincsét.
A nagy allamférfia azonban hajthatatlan maradt. Homérosznak, ki tobbszor batorkodott meg-
interjuvolni a kivald politikust, mindig csak azt felelte, hogy ,,a helyzet komoly, de kulcsa
egyaltaldban nincs az 6 kezében”.

Egy alkalommal azonban, midon Akhillész reggeli kavéjaval a harctéri tudositast olvasta, az
elesettek kozott talalta Patroklosznak, az 6 kedves, pezsgdzé cimborédjanak nevét is. Oltha-
tatlan haragra gyulladt. Homéroszt magahoz hivatta, s bizalmasan kozolte vele, hogy a
megvaltozott idok siirgetd szozatanak engedve ujra kilép a politika kiizddporondjara.

Masnap Homérosz fényes lapot adott ki. A vezércikkben ragyogo dialektikéval kifejtette, mily
jelentds valtozasokat hoz Akhillész kozbelépése a gordg politikara, s talan egész Gorogorszag
jovojére. A politikai hirrovatnak ezt a szenzacids cimet adta: A militarizmus gardzdalkoddasa.
Therszitészt, a folyton locsogd €s obstruald politikust egy pompas krokiban ginyolta ki. A
lapot természetesen par ora alatt elkapkodtak.

Egy este Homérosz mint Oriilt rontott a nyomdaba.
A harctérrdl végteleniil izgalmas hireket hozott.

- Akhillész megolte Hektort... Kiilonkiadast adunk!... Holnap husz oldalon jeleniink meg,
gyerekek.

Egy ora mulva az athéni rikkancsok hanyatt-homlok rohantak szét az utcakon.
- Rendkiviili kiadés!! Hektor halala!
A fovaros kozonsége lazas izgalommal olvasta a friss ujsagot.

Homérosz hire igy naprol napra nott. Lassan-lassan bevalasztottak az 0jsagirok szdvetkezeté-
be, a hirlapirok orszagos egyesiiletébe, sot par év mulva az 0jsagirdk nemzetkozi egyesiileté-
nek tiszteletbeli elndke lett.

Kés6 aggkoraban halt meg.

A hivatalos szonokok megindultan bucstztattak el ,,a talentumos, vérbeli, szines tolla
hirlapirot, az 0jsagiras atyamesterét”.

A koporsonal azonban senki sem emlékezett meg egy félbenmaradt, nagyszerii kdlteményrol,
melyet egy abrandos ifju tervezgetett szivarvanyos, aranyfényli alkonyaton, Attikanak egyik
szagos, viragillatos volgyében.
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VISSZA A GYERMEKEKHEZ

- Folytasd!
- Tovébb!!...

Par pillanat mtlva egy iide, énekld gyerekhang csendiilt fel, s akadozva, de mégis hullamzo
iitemben folytatta a megkezdett olvasmanyt.

A tanit6 a dobogoén iilt. A langyos tavaszi délutan melegétol megfajdult a feje. Nagy, fekete
szemei égtek, s mikor maga koré tekintett a kora délutan almos vilagossagaban, a fehér falak
kapraztato fényében is csak homalyosan imbolygod pontokat latott.

Faradtan, k6zonyosen mondogatta idonként:
- Tovébb!...

Asitozott. Unta magat. Maga is gyerek volt még. A szakalla s a bajusza most kezdett
serkedezni. Alig lehetett tobb huszévesnél.

Az ablakok nyitva voltak. A sarga napfényben ernyedt tagokkal, lomhan, szunyokalva siitké-
rezett a falu. Az erés melegben ujjongva forrt a tavasz. Egett, mint a pokol. Az iskola melletti
arokban, a lassan felmelegedd pocsolyakban iigyetlen topogassal pacsaltak a sarga pelyhi
libuskak, a rétekrdl gyenge csipogas, csendes munkazaj hallatszott. Ezer szin és hang olvadt
0ssze egy csodas szimfoniaba. A kotélen kék, piros és fehér ruhak. Tovabb sarga galagonyak a
z0ld fiivon. A barackfak pedig sziizi fehér virdgleplet Oltottek magukra, mint az aldozni
késziilo, halvany leanyok.

- Folytasd, Viragh! - mondotta haragosan, s faradt szomortusaggal nézte az iskolatermet, hol -
ugy tetszett neki - minden unatkozott.

A régi szekrény, a z0ld asztal, a piros vonalas tabla, a fal mellett all6 szdmologép, mind mély
ernyedtséget arasztott a szobara. Az oOra is oly lassan jart, mintha almos lett volna.

A falu harangja megszolalt.

Felrezzent almodozasabol. Diihosen felkapta fejét, mintha csak most ébredt volna annak a
tudatara, hogy hol van. Fogait 0sszeszoritotta, merészen villogd szemekkel a tavolba nézett.

Csengettek. Az ora véget ért. A gyerekek lassan-lassan elszéledtek. O azonban sokaig ott
maradt a sziirkiild, {ires teremben, és 6sszevont szemoldokkel gondolkozott.

2.

Kiizdott a sorsaval. Félt attol, hogy élete egy bargya pasztorkolteménnyé laposodik, s neki is
az lesz a végzete, ami atyjaé, déd- és iikapja¢ volt, kik mind mint jambor reformatus lelkészek
haltak meg, z61ld tornacos, fehér, falusi hazukban.

Valami nagyot akart.
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Es amint dacosan domborodd mellét kifeszitette és érezte acélos izmait, felpezsdiild vérének
liktetését, azt hitte, hogy nincs lehetetlen. Orrcimpai kitdgultak, s fiatalos kedvvel szivta
tiidejébe a hiis levegot.

Egy viharos, nedves estén eszébe jutottak fiatalkori szindarabjai, a gérogtiizes, mitkedveldi
eldadasok, az Osszeeszkabalt, satoros szinhazak, €és eldszor szégyenkezve, majd hideg On-
gunnyal olvasni kezdte régi, poros fiizeteit. Lassan azonban, belemelegedett. Arca kigyulladt.
Szavalt. Frces hangja messzire csengett. Az eltemetett, halott ambiciok Gjra ébredeztek.
Sikerrdl, mamorrdl, lazas és tapszajos estékrdl almodozott.

Es egy reggelen a gyermekek hidba vartidk 6t a kis, sarga padokban. Nem jott. A faluban
sz€ltében-hosszaban arrol beszéltek, hogy a fiatal tanitdé Parizsba ment, s kanallal eszi a
tudomanyt.

Nehezen szokott be az 10 vildgba. A fekete marvanyasztalok, a hotdl és cigarettaflisttol
megvakult kék tiikrok kozott félszegen és balogul mozgott, akarcsak egy lenge arny¢ék.

Sokat olvasott és tanult. A vacsorapénzén szinhazba jart. Keményen oklelodzott a kegyetlen
¢lettel. Ha olykor ellagyult, s hazasirt a lelke, jeges giinnyal kinevette magat.

Egy év mulva hazajott. Szinész lett.

Hamar elismerték. A lapok par év multan csak dicsérni tudtdk mar. Nagy és komoly sikerei
voltak.

Lassan-lassan megtanulta, hogy az élet pirossagat hogyan kell pdétolni a mivészet festett
pirjaval. A kavéhazba jart, és késon fekiidt le. Bohém akart lenni. A lelke mélyén azonban
mindig naiv €s gyerekes maradt. Szomort, 0szi estéken gyakran elgondolkozott azok sorsan,
kik az ¢letet hazudjak, és nem ¢€lik. Eszébe jutott a patakpart, ahol rokara lesett, az alkonyodo
szigetek, mikre az est fehér gézei borultak, s szinte latta a viz kavicsos fenekét, hol zold és
piros bogarak cikaznak. Vagyott a lankas mezokre, melyeken sarga derekti méhek zimmog-
nek, hol a kamillas fiiben oly j6 olvasni egy-egy regényt, szomorud, hossza délutanokon.

Mikor sikere tetOpontjan allott, megsejtette, hogy nem sziiletett bohémnek. A feketekavés
csésze senkinek sem allott a kezében oly rosszul, mint az Gvében.

Evekig hurcolta magaval ezt a kinzo gondolatot. Nyiltan nem vallotta be maganak, de igy még
jobban fajt. Ugy érezte, hogy nemzedékek atka nehezedik reaja. Nyugodtan ¢l6, reformatus
pap Oseinek végzete. S ez hlizta-htizta 6t a fényben az ismeretlenségbe.

Nem tudott ellentdllni a multnak. A cigarettafiisttél émelyedett. Mezdillatra vagyott. Hiis
aludttejet akart inni mazos, z6ld csoborbol, csendes faluhelyen.

Egy este a kavéhazban iilt. Vidéki lapokat olvasott. Megtudta, hogy falujukban az 6reg tanito
meghalt. Egy gondolat villant 4t agyan. Elfehéredett. Kiizdott magéval. S egy tapsviharos,
lazas este utan szinte lopva leutazott a falujaba.

3.

Holdfényes, havas téli &j volt. A fekete vonat lassan gordiilt be a kis allomasra.

Sietve leszallt a vonatrol. Husz év 6ta nem latta a falujat. Ovatosan 1épdelt az alvd, fehér hazak
nyoman. A poggyaszat maga vitte.

Mikor meglatta az iskolat, arcara néhany forro, kovér konny gordiilt.
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Minden a régi volt még: az iskola, a templom, a korhadt haranglab. Es 6 is!

A falu népe alig akart hinni a szemének. Ujra maga el6tt latta a régi, fiatal tanitot, borotvalt
arcaval, mintha egy szemet sem 6regedett volna meg huisz hosszu év alatt.

S 6 is csodalkozva Iépett a fehér falu iskoldba. Ugyanazok az arcok és ugyanaz a rozsakedvi
ifjisag, ugyanaz az é€let és pezsgés, mint husz év elott.

A jegyzOkonyvébe boldogan rotta be az egyszerli magyar neveket: Zoldi, Viragh, Kovacs, s
ragondolt azokra a napokra, mikor kiilfoldon egymagaban hanyddott. Erezte az élet egyhangu,
boldog folyasat, a nemzedékek folytonossagat, a régi torténetek folytatddasat.

Tanitvanyai nagyon szerették a mozgékony arcu, tiizes szemu férfit. Gyonyorii hangon szavalt
nekik, és olykor, mikor j6 kedve volt, bamulatos tiindérmeséket mesélt tavoli, ragyogd varo-
sokrol.

Ujra koriilotte volt a régi ora, a tabla, a szamologép. Havas téli délutan volt. A nagy gyomrt
vaskalyha langyos meleget arasztott a szobaba. Fujt és dohogott. A rostélyon szivarvanyos
tavaszi fényt sugarzott néhany liliomfehér gyerekarcra.

A tanito besz¢lt. Csontos Okle az asztalon nyugodott.

Meredten és fesziilten allt, mint az élet katonaja, mintha nemzedékeknek adott volna tanitast s
parancsot egy egész ¢letre.

Kitekintett az ablakon. A barackfak jra fehérben allottak. De most mar a ho pelyhei lepték be
vékony, dermed agukat...

Eszébe jutott a tavaszi délutan, mikor 6 mint huszéves ifji ugyanitt {ilt, s most sokkal
fiatalabbnak érezte magat.

Lelkében ujra tavasz volt.
A gyerekhangok pedig tigy csilingeltek, mint az eziist csengettytik.
Nyugodt mosollyal 4llt a dobogén. Mutatoujjaval egymas utan intett a gyerekeknek:
- Tovabb!
- Folytasd!...
1906
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A GYASZRUHAS NO

Sapadtan nézte a vihart. Reszketett. Kitekintett az ablakon s latta a tolcséresen hullamzo6 por-
fergeteget, hallotta a hajlongd fak nehéz sohajat. Remeg6 kezekkel csukta be az ablaktablakat.

A szegényes, nagyon tiszta szoba egyszerre besitétedett. A homadlyban a kis asszony alig
latszott, amint Osszetorten egy kopott fotelben iilt, s gondosan lesimitott fekete hajaban
megcsillant néhany korai 6sz hajszal éles fénye.

Kiinn kiilonos, sargasbarna homalyba borultak az utcak. A tiikor a szoba piszokszeri deren-
gésében zOldnek latszott.

A felhdket a villamok piros €s kék pantlikaval szegték koriil.

A majus délutan hideg sotétségében a hazakban remegd kézzel gytjtottak meg a gyertyakat, €s
imadkoztak.

A gyenge asszony fazva nézte a fergeteget. A szobaban csak fehér arca, nagy, ijedt szeme
vilagitott. Szinte semmivé zsugorodott Ossze, ha néha az ég erOsebben dorrent meg, s a
mennydorgés a bérhaz kobortonében 6blosen hahotdzva visszhangzott. Konyordgve nézett az
égre, mintha kérdezte volna, vajon mi jon még? S a mozdulatairol, butorairdl, ruhair6l fajoan
sirt le a panasz, hogy nincs senkije, és ezer €s ezer ember kozott egyediil, egészen egyediil van.
Csak egy sarga, ¢letunt kanari csipegett a kalitkajaban.

A vihartol kiilonosen félt. Ez a haborgas a beteljesedés, a harag, az utolsé sz6. Mindig attdl
tartott, hogy egyszer villdm sujtja le. Ha megdordiilt az ég, jarasa bizonytalan lett, mint a
szivbajosoké.

Ideges ¢éjszakak utan gyakran az utcara is félt kimenni. Azt hitte, hogy 6sszeddlnek a hazsorok,
mihelyt kilép a kapubdl. Minden emberhez bizalmatlan lett. A villamosokat mar messzirdl
kikertilte. Hajora vilagért sem szall volna.

Reggel folkelt, megmosdott, és hosszan fésiilkodott. Leiilt egy tag, odivati karosszékbe, s
mozdulatlanul nézte a sarga fényt.

»~Mennyi minden torténhetik egy nap alatt! - mondogatta magaban. - Ha az ember igy reggel
elgondolja... Mi lesz este? Es egy év mulva?... Tiz év mulva?... Es szaz év mulva...”

Erre a gondolatra megnyugodott. Fazékonyan huzodott 6ssze fekete pamutkenddjében.
De nem tudott sem nevetni, sem sirni.

Mikor a férje meghalt, akkor sirt utoljara. Ajult tagokkal roskadt a virdgos koporsora, s
karjaival atolelte. A halottvivé szolgaknak tigy kellett elhurcolni onnan.

A haldl egész lopva jott hozzajuk. Akkor, midon legkevésbé sejtette. Szeptember végén egy
mosolygos napon sziireten voltak az urdval. Az urak tobbet ittak a kelleténél, s a férje estefelé
boros fovel elaludt a hideg fiivon. Tiidogyulladast kapott, s huszonnégy orara ra meghalt.

Akkor 6 még fiatal volt. Cseresznyediszes nyari kalapot hordott, és fehér fogait villogtatva
nevetett.

Két arvaval egyediil maradt. Remegve Olelte magahoz mind a kettot.
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Az egyik nagy, szoke és almodo volt. Izmos és sovany fiatalember. Azok koziil, akik oly
szépek ¢és tokéletesek hogyha rajuk tekintiink, szinte féltjiilk Oket valami ismeretlen, nagy
szerencsétlenségtol, mert lehetetlennek tartjuk hogy ennyi tokéletesség sértetleniil megmarad-
jon a foldon.

Az 4lmodo szoke fiut egy buta szerelem soporte el. Egy atdorbézolt éjszaka utan fobe 16tte
magat.

Aztan jottek Gjabb csapasok A gyenge asszony megroskadt a nehéz gyaszfatyol alatt, jarasa
lasst lett, hangja panaszos. Osszetett kezekkel varta a halalt. Erezte, hogy j6.

Alig egy hora levelet hoztak neki. Katona fia leesett a 16rol. Tatongd koponyaval hoztak haza.
Hossza hajan szivargott az agyvel6. Mar minden késo volt.

A sapadt asszony foldszinii arccal, néman térdre rogyott.
Azo6ta félt mindentdl és mindenkitol.

Az emeletrdl, honnan a fekete diszruhas, durva, vords arcti emberek olyan nehezen lihegve
cipelték le a koporsokat, a cstinya, utdlatos emeletrdl, lekoltozott a foldszintre. Aztan ott-
hagyta a fovarost, és vidékre utazott. Ott sem volt maradasa. Egyik varosbol a masikba futott.
Majd falura ment. Hidba. Ugy érezte, hogy még a vonaton is a hata mogott il a fekete arnyék.
Sehol sem birt szabadulni téle. Bizalmatlan és ideges lett. Arca hosszukassa, egérszeriivé valt.
Haja is kezdett hullani.

Végre irt 6cesének, hogy hozza megy lakni, keressen neki a kozelében egy vilagos lakast. Ott
talan megnyughatik.

Két nap mulva leutazott hozza. Az allomason vart rea. Hosszan, néman 6lelkeztek. Boldogok
voltak. A sépadt asszony valami zord 6romet érzett. Mi torténhetik ezutan? Semmi, semmi.

Occse a nyugalmas vidéki varos foutcajan lakott. A bérhazban bolthelyiségek. Itt, az elsd
emeleten volt az 6 két szobaja is. Mar tavolrol latta vilagos ablakait.

A haziak vacsoraval vartdk. Egy piros arcu ¢és kedélyes tiroli nd vitte a szot, aki az egész
vilaggal szeretett volna baratsagot kotni.

Bort ittak és tréfaztak. A sapadt asszony fazékonyan siitkérezett a lampafényben.

Ejfélig beszélgettek egyiitt. Azutan aludni mentek. Mikor magara maradt a két testvér, az
0zvegy izgatottan fordult az dccse felé:

- Kérdezni valom van t6led.

A hats6 szobaba értek. Az asszony halantékai liiktettek. Szaggatottan lélegzett. Valami nehéz
sejtelem fekiidte meg a mellét.

- Micsoda hazba vezettél engemet?

Occse zavartan nevetett. Elpirult, vallat vont.
- Miért kérdezed?

- Mikor feljottem, lattam mindent.

Nem merte tovabb folytatni. A hazban, abban a hazban amelybe bekoltozott, egy sirkéraktar
volt.

Occse dsszerezzent, aztan szoérakozottan egy cigarettara gyujtott.

Sapadtan néztek egymasra.
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Végiil megszolalt az 6ccse. Valamit dadogott. Probalta megnyugtatni.
Csufolta babonés hiedelmét.
A hazban mar mindnydjan aludtak.

Egy ajt6é a csendben fijdalmasan sohajtva nyilt ki. A szlik, sotét csigalépcson, kezében egy
gyengén lobogd lampaval valaki csendesen ment le.

A gyaszruhas né megsemmisiilten iilt le egy kerevetre Occsére tekintett. Az erds férfi megijedt.
Szajabol kiesett a cigaretta.

Egész ¢jjel almatlanul hanykolodott a tlizes dgyon. A lakas baratsagtalanul idegen volt, a parna
kékemény. Mély hangon, idegenszerii komolysaggal {itott a faliora.

Sziirke hajnalban mar talpon volt. Minél hamarabb ki akart menni ebbdl a hazbol, hol a
halottak emlékkové csiszoljak, és a halal nemtdjének faragnak fantasztikus szomoru €s fehér
marvanyszobrokat.

Kiment a tavaszi napfényben fiird6 utcara.
Most kissé megnyugodott.

Csakugyan ott volt a sirkOraktar. Valosagos kderdé meredt felé: kis és nagy keresztek, for-
ditott faklyaju, busulé nemtdk, sird angyalok, csonka piramisok. Az ajtoban egy kék zubbo-
nyos munkas faradsagosan véste ki a betiiket a kereszt marvanylapjara. A véso hangja messzire
elcsengett

Az asszony megallt, széttekintett.

Egyszerre azonban valami rettenetes tortént. Nem akart hinni a szemének. Par Iépést tett elore,
hogy jobban lasson.

Az iires bolthelyiségbe, a sirkéraktar mellett kozonyos arccal hurcolkodott be egy koporsos.

Futni akart. Erezte, hogy menekiilnie kell. Robogd vonaton, tengeren szaguldozo villimgyors
hajon. Gyokeret vert a laba. Azt hitte, hogy mindjart megfullad. De azért mindent latott. A
szolgék sorra hoztak a székeken a szemfodds koporsokat, a posztoteritoket, az aranybojtos
halotti sapkakat, az inasok pedig izzadva cipelték a ravataldeszkakat és az eziist gyertya-
tartokat. Az lizletben egy deres haju ur onelégiilten targyalt egy sir6 6zveggyel.

Most az 0sszes kétségbeesése, évek némasaga ¢€s félelme mozgassa valtozott at benne. De egy
lépést se birt tenni. Az égre nézett iires szemeivel, aztan a telhetetlen, koporsoéhes foldre.
Féaradtan mosolyogva lihegett, mintha a kdkeresztek, a nehéz eziist koporsok mind mellére
nehezedtek volna. Fiilében tavoli mély vizek moraja zigott. Hallotta a nagy hullamok rohana-
sat, melyek szaguldozva jonnek, s elnyelnek mindent, mindent.

Leroskadt.

S ott, az ég0 napsugarban, a tavaszi 1azt6l hangos utcan olyan volt ez a gyaszfatyolos test, mint
egy széttaposott fekete rongy.
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ORRVERZES

Egy oraja tart mar.

Bellaval a virdgos toltés mellett jottiink ide az erdobe. Jokedve volt, és kacagott, mikor a
lepkefogésnal az aranyos, tarka kavicsokon elcsusztam.

Hogy kibuggyant az els6 langyos vérhulldm, azt hittem, mindez csak bolondsag. A zseb-
kendém megtelt piros, forrd, nytlos vérrel. Gondoltam, majd csak vége lesz. Bella ide akarta
adni a zsebkend6jét, de én nem fogadtam el; mentiink lassan tovabb, s ¢ olykor halkan
trillazott, vagy dalolt. A vérem pedig kitartdan csOp0ogott, mint a végeérhetetlen, sir6d 6szi eso.

Azota folytonosan dol a vér - egyre jobban és jobban. Koriilottem séhajtozik a bakacsinszinti,
lazas nyari este, az aludni téré mezd. A szénaillat rafekszik a mellemre, s fojtogatdan édes
balzsama egészen megrészegit. A nyari €g kiilonosen fekete, s olyan izzok és nagyok rajta az
aranycsillagok. Minden csupa nehéz 1¢legzés és pihegd sohaj.

A vércsermelyek egyre csorgedeznek...

Mit tegyiink? Leiiliink ide a barna erdd ala egy tisztasra. Jo iilni és fekiidni. A jards mar
valosaggal utalatos. Oly komikus a labakat folyton csak emelgetni, lihegve eléretorni, s most
valosagos boldogsag igy nyugodtan lenni. Ugy érzem, mintha bagyasztd, langyos olajjal
mosogatnak a tagjaimat.

Faradt vagyok, mondom, s arr6l bolondsag is beszélni, hogy innen a télgyesbdl beérhetiink a
varosba, hisz tudod, szaladva harom egész oraig jottiink ide. Ha a kocsi nem jon erre, vagy
valami ostoba véletlennél fogva hegedés nem képzddik az orromban, el vagyok veszve. Az
orvosbarataim ugyan biztosan kinevetnének, ha most latnanak; fejemre olvasndk a statisz-
tikajukat, és biztatgatnanak, hogy igy csak a legszerencsétlenebb himpellérek vérzenek el. De
mit ér az most nekem? Allj ki, Bellam az orszagutra, less egy kosza kocsit, s ints neki, mint a
Robinzonok a hajoknak. Kérj és rimankodj, mondd, hogy egy emberéletet kell megmenteniok.
Menj. Addig megleszek magamban.

Az én piinkosdi kirdndulasom, ugy latszik, nagyon furcsan fog végzddni. Talan ez az utolso is.
Bella hajnalban leveti a fehér ruhgjat, s feketét olt. Sapadt arcdhoz kitiinden fog illeni a sétét
szin.

Nagyon nehéz megbaratkoznom azzal a bargytian egyszeri gondolattal, hogy meg kell halnom,
itt, a szabad ég alatt, olyan bajban, amin a legutolsé falusi felcser is par perc alatt tudna
segiteni. De mindig természetesebb lesz. Az ember valami nagyszer( halalr6l almodozik, mely
heroikus és kikeriilhetetlen. Mindig azt gondoltam, hogy vagy a harctéren lovik a4t a kopo-
nyamat, vagy egy vonatszorny roppantja szét a derekam csontjait, s megesz, mint valamely
kegyetlen vastigris. De mindez dlom €s ostobasag volt. A halal nem érdekes és megnyugtato,
hanem mindenkor kdzonséges.

Az orrom vérzik, és most kapkodok a levegdbe, segitségért kialtok. Sirok.

Csak ilyen nagy hség ne volna! A fekete ¢jszaka nyugtalan és rémekkel van tele. A kdveket, a
kavicsokat bels6 1dz emészti, ideges melegség fut 4t a lombokon, s egymashoz simulva, lihegve
alszanak. Az erdd olykor-olykor hanykolddik, megfordul, mint a lazbeteg az &agyaban.
Mindeniitt tompa homaly ¢és fekete vér mered a szemembe.
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Szegény Bellam... Csakhogy itt vagy ujra. Ugye meguntad a varakozast, s visszajottél nézni,
hogy mint vagyok? Vizet is hoztal, amint latom, egy kis fehér kancsoban, te aldott. De mondd,
kik jonnek utanad? Ki az a nagy bajuszi parasztgazda, s miért ez az iiveglampas, a tal és a viz?
Tegyék le ide. Hadd mosdjak meg egy kissé, ugyis olyan maszatos vagyok, mintha embert
6ltem volna.

Az oreg bacsi leiil egy kore, €s nézi, mint csindlok. Aztan nyugodtan eldéveszi kostokét,
megtdmi pipajat, meggyujtja a lampasnal, kikdp, és az éjszakaba bamul. Milyen nyugodt!

Bellara tekintek, €s kérdezem tdle, nem jott-e kocsi. [jedt és esengd szeme feleli, hogy nem.

A hideg viz kiss¢ felfrissitett. Azt hiszem, hogy ki is birom reggelig, ha nem gyengiilok el
jobban. Csak a fulladas ne fenyegetne. Annyi fekete, megaludt vér nyomja szajpadlasomat, a
garatomat, hogy alig latok és hallok mar.

A szadmat nehéz felnyitni, beszélnem is kin mar. A fehér talra egymas utan csorognak a
sikamlds, rubinpiros cseppek. Nézem, mint alvadnak meg. Egy darabig pirosak, mozgékonyak,
sejtjeik élnek, aztan lassan meghalnak és megfeketiilnek.

A fejem zug. Az ereim reszketnek. Azt hiszem, hogy mindjart meghalok.

Most 0j rohamom van. A vér csak tgy dél az orromon, s a szamon is. O, ez rettenetesebb,
mint a viz6zon volt. Ez a vérozon. A vérhullamok sisteregve, nydgve hompdlyognek minden-
felé, elontenek bércet, mezot, s én megfulladok a haragos, piros vérdceanban, mely az én
szegény szivembodl folyik ki.

Priiszkolve, kohogve 6klodom és vérzem.
Iszonyu! Iszony!

A hajnali, hideg szél csoddsan zug. Takarjatok be, mert fazom. Az égboltozatra felcsap a
sz¢élroham, rafij a csillagokra, s ezek, mint valami hitvany mécsek, egyszerre elalszanak.

A napsugar kékre festi a fekete ég peremét. A tanyai kakasok tavol almosan kaparaszva és
bobiskolva kukorikolnak. A sugarak lassan borzonganak, ugy hallom, csengenek is, akarcsak
az lvegszilankok, mikor a foldre hullanak. Reggel van mar, pirospilinkdsd utani rézsaszinii
hajnal.

Milyen friss, iide minden, s én mégis olyan halalosan beteg vagyok. Segitsetek rajtam. Emel-
jetek magasra, vagy razzatok, szoritsatok, ahogy birtok, de segitsetek - az isten szerelmére!

Most megint mintha jobban lennék. Tavolrdél halk, daloldé harangszot hallok. Egyre jobban
er6sodik, s mar zag, bombdl, fiilsiketitden harsog, mintha a harangtoronyban lennék. A
szavatok mar nem is értem a nagy zsongas-bongastol, csak szdjatok mozgasat latom néha,
hogy faradtan feltekintek a vizestalbol. - S mindig tobben vagytok itten.

Az angyalok fonn dalolnak, és én egészen jol hallom halk, fehér dalukat.

Bella, te halvany lany, téged is latlak. Allj elém. Olyan vagy, mint egy fehér angyal. Te szomort
halalangyal! Te pilinkdsdi alom!...

Ne sirj. Lasd, én tiirelmes vagyok. Lehajtom véres fejemet a halvany talra.
Virok.
1906
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OSZ FELE

Torténik egy kis fiirdohelyen, augusztus végeén. A nyaralo tornacan vacsorara késziil a csalad.
A nagyapa - sovany, barna szemii oreg - bojtos halokabatban iil, és pipazik. Az unokai egy
padon tilnek. Lassan-lassan mind az asztalhoz telepszenek.

1.
AZ APA. Itt a kenyér? Uljiink le. Gyerekek, siessetek enni. Vacsora utan rogton lefeksziink.
Az esték mar hiivosek.

AZ EGYIK FIU. A nagyap6 megigérte, hogy vacsora utan kivisz az erdébe, a t6 mellé. Ugye,
nagyapo?

A MASIK. Mér gorog-gyufat is vettiink, papa. Nézd csak: ez a piros, ez meg a zold.
A NAGYAPA. Csak legyetek tiirelemmel, fitk, aki jo lesz, az kijon a nagyapaval.

A g06z0lgd vacsorat hozzak. A cseléd egy kerti lampast tesz az asztalra. Mind iilnek és esznek.
Hosszu sziinet.

AZ ANYA. Hozzatok ki a kabatokat. Hlivos van...

AZ APA. A szél fu. En is fazom...

AZ ANYA. Gyerekek, vegyetek kabatot. - Nagyapo, nem kell kabat?
A NAGYAPA. Nem, fiam, hisz még egészen meleg van.

AZ ANYA. Mi fazunk mind.

A NAGYAPA. Halvériiek, didergd fagyosszentek vagytok mindnyajan. Eszik. En még a régiek
koziil valdo vagyok. Nézzetek meg jol. Egész délutan dolgoztam a kertben. Latjatok azt az
oriasi szOl6flirtot? Meg azt a kovér sarga dinnyét? Mind én szedtem tinéktek.

AZ ANYA. Nagyon szépek, nagyapo. Ezekbol a gyonyori viaszszint flirtokbol majd télire is
eltesziink. Egy kosarral mar ma is levitettem a kamraba. A cseléd bevarrta a tiillzsakokba, s
felkotozte a keresztlécekre.

AZ APA. A dinnye is nagyon sz&p és érett, ideje volt, hogy leszedjék.

Sziinet. A villak és kések csorompolnek. Esznek.

AZ APA. Koran sotétedik...

A NAGYAPA. Még mindent jol lehet 1atni. Az orszagiiton megy haza egy szekér.

AZ APA. En tigy latom, hogy az egy hazaballagd paraszt.

A NAGYAPA. Lehet...

AZ ANYA. Lassan rank jon az 6sz.

A NAGYAPA. Ti mindig az 6szr6l beszéltek, pedig még most a nyar derekan vagyunk.
AZ APA. Azt éppen nem mondhatnam...

AZ ANYA. Az augusztus vége felé jar.
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A NAGYAPA. Latjatok, a nap azért mégis olyan forron siit, mint a parazs. Délutan is ugy
atmelegitette a halokabatom posztojat, hogy szinte porkolte a hatam; le is kellett vetnem, és
azutan amugy legényesen, ingujjban gyomlaltam a kertben. A t6 is majdnem hogy siit. A
gyermekeket délelétt alig lehetett kihozni a vizbdl, olyan szivesen ellubickoltak benne. Orém
volt nézni. A fiirdés szalmakalapot nyomott a fejiikbe. Sarral dobaloztak, pacsaltak, és fejest
ugraltak a padrol. Istenemre, én is kdzéjiikk megyek, ha nem szégyellem magamat. Az 6rdogbe
is, augusztus van, nyar van. Hol még a szeptember, a vénasszonyok nyara? Talan meg sem
érjik...

AZ APA. Ilyenkor mar kevesen fiirdenek. Nem j6, ha a gyermekek maguk mennek a fiirddbe.
AZ ANYA. A nagyapa mindig veliik van.

A nyaralo melletti kapolnaban megszolal a lélekharang

AZ APA. Harangoznak. Hét ora.

AZ ANYA. Milyen koran van mar este. A szobaban majd meg kell gyajtani a 1ampast, hogy
lassunk bemenni. A téli ruhakat vacsora utan el akarom rakni. Délutan athozattam a padlasrol a
ladékat.

A NAGYAPA. Azért van itt olyan naftalinszag.

AZ APA. A nyarnak vége...

A NAGYAPA. llyen hamar...

Révid, zavart csend.

AZ APA. Elmennek vacsora utan a gyerekek?

AZ ANYA. Hova?

AZ APA. A nagyap6 mondta, hogy majd kiviszi ket az erdébe.

A NAGYAPA. A tohoz.

AZ ANYA. A gyerekek mar almosak. Pistike alig birja mar nyitva tartani a szemét.
AZ APA. A t6 csupa lap és hinar. Néhol egészen kiszaradt.

AZ ANYA. A kikotoben megijednek a gyermekek az ormotlan csonakok arnyékatol, s éjjel
nem tudnak majd aludni.

AZ APA. A viz csobogasat sem lehet hallani, mint nyaron. Hallgassatok csak, gyerekek!
AZ EGYIK FIU. En nem hallom.

A MASIK. En sem...

AZ APA. Csak a békak brekegnek. A t6 mozdulatlan.

AZ ANYA. Raszallt az 6szi csend, s megfagyott tole.

A NAGYAPA. Azért is kimegyiink, fitk! Jojjetek, megmutatom nektek, milyen virgoncok még
az eziistos habocskak, s sz0l6 lombok, a beszéld viragok. Jojjetek, gyerekek... Bemegyiink az
erdobe, zold gallyakat torlink, felbokrétdzzuk a sapkankat, tancolunk, dalolunk. Olyan vigak
lesziink, hogy meg sem ismernek benniinket, ha hazajoviink.

AZ EGYIK FIU. Ejjeli lepkéket is fogunk?
A NAGYAPA. Persze hogy fogunk.
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A MASIK FIU. Bogarakat is?

A NAGYAPA. Ezret, galambom. Megmutatom tinektek a piros rakokat, a zold gyikokat, a
rucakat, a bibiceket, a gdlyakat. Hol a puskank? Hozzatok ide. Ha valaki utunkba j6 - a
teremburajat! -, ledurrantjuk egyszeriben. Jojjetek a nagyapoval. Ne féljetek. A sotétben
letiliink a padra, és majd hallgatjuk az édes kis madarak csicsergését.

AZ EGYIK FIU. A papa azt mondta, hogy a madarak mar mind elrepiiltek. Afrikaba.
A NAGYAPA. A papa nem tudja. Csak 6sszel szallnak el t6liink.

A MASIK FIU. sziinet utan, okosan. Miért nem akarod te, nagyapa, hogy 6sz legyen?
Nagy csend.

AZ ANYA. A gyerekek meg fognak ott fazni. Pistike ugyis kohog. Edes nagyapo, iiljon le mar
kozénk.

A nagyapa ujra leiil a karosszékbe.
Az APA. Maradjon itt ma, nagyapo. - Olyan j6 itthon lenni.

AZ ANYA. Az erd6 ilyenkor hiivds, és nincs benne senki sem. Inkabb bemegyiink majd
vacsora utdn a szobaba, s felolvasunk a nagyapdonak valami régi torténetet a csatakrol, a
haborukrol...

AZ APA. A fiird6hely mar kiilonben is lakatlan. A szobdk liresek. A cukrasz tegnap bezarta
boltjat.

AZ EGYIK FIU. Mar haza is koltozott.

AZ ANYA. En sem szeretek ilyenkor 6sz felé atmenni az erdén. A lombok olyan ritkak. A
sovany fak agai koromfeketék, s sziinteleniil meg-megzordiilnek a szEItél. Vagy nem is tudom
mitol...

AZ APA. Az ember minden bokortél megijed.

AZ ANYA. S a homalyos ton olyan baratsagtalanul ég a piszkos petréleumlampa, mintha
valakit gyaszolna...

AZ APA. Augusztus végével a nappalok nyariak, de éjjel mar 6sz van.

A NAGYAPA. Csakugyan itt lenne az 6sz?

AZ ANYA. sohajt. Bizony.

A NAGYAPA. Pedig alig mult el a nyar.

Sziinet.

AZ ANYA. Lassan-lassan fozziik a szilvalekvart is. A rézkotlakat el kell hozatni.
Sziinet.

A NAGYAPA. Nem szeretem az 6szt. Olyan szomort.

AZ APA. szivarra gyujt, mélyeket szippant.

A NAGYAPA. Nem akartam elhinni, hogy itt van... Most mar tudom, miért sajdult meg tegnap
este labamon a régi seb. Igaz lenne tehat?

AZ APA. nagyon lassan beszél. En is mindig megérzem az 6szt... A maltkor vacsora utan
kimentem a topartra szivarozni. Mar jo két hete lehetett. A fiird6épiiletben még zugtak a
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szobak a nyaraloktol, mint a kaptarok. A nagyteremben jatszott a cigany valami nyari tanc-
mulatsagon. Az asztalok elott iilo vendégek fagylaltot ettek, jégbe hiitott pezsgot ittak, s tordl-
ték a verejtékiiket. A t6 vize bugyborékolt a forrosagtol. Meleg nyar volt... A langhullamok
paskoltak égé tarkonkat, és a vériink haborogva zugott... Es ekkor én a sziirke alkonyatba
mentem. Az arnyékok mar zoldek, hidegek és higak voltak. A nadas felé¢ haladtam, s ott mintha
meglegyintett volna valami hiivosség. A zsombékokon kiinn mar ott lengett az 6sz. Magam
voltam a parton. Tavolban egy szomorq, sziirke alak 6dongott. Valami 6reg banya rézsét meg
szaraz levelet szedett az erdon, hogy legyen télire fliteni valdja. Aztan egy fajos labu
oregasszony jott oda, s korsoval meritett a t6 vizébdl. O is még az éjjel elutazott. A tavon lenn
nehéz vontatohajok mentek. Konnyii és elegans nyari csonakazok helyett sotét, baratsagtalan
arcu, bebugyolazott, gyanis emberek szalltak ki a ladikokbol. Mikor hazafelé jottem, mar
minden hdzban égett a lampa. A tlzhelyeken vigan pattogott a tliz. A hdazicicdk a
gazdasszonyok 6lében doromboltak. Aztan, hogy a fasorba jottem, lattam a sotétben is, hogy a
leveleken rozsda barnult. A nagy tolgyfa majdnem kopasz volt, a fii szaraz, voros.
Megporkolodott a nyari laztol. Az erdd pedig sohajtozott. Haldoklott. Akkor tudtam meg,
hogy vége az idei nyarnak.

Csendesen szivarozik.

AZ ANYA. Valami elsurrant felettiink.

A NAGYAPA. Valami arny¢k.

AZ ANYA. Egy denevér.

A gyerekek tagra nyilt szemmel bamulnak. A lampa lobog. Hosszu sziinet.

AZ ANYA. En pedig multkor délutan lattam meg az &szt. Kinn iiltem a verandan, és himez-
tem. Egyszer csak egy szaraz levél csorogve hullott le a ramamra. Feltekintettem. Az ég
mozdulatlan volt, s fiilledten borult a foldre. A levegd tisztan és iiresen fénylett. S ekkor ugy
tetszett nekem, mintha a végtelen Oszi csend elejét hallottam volna. A gyerekek a tavalyi
kopasz karacsonyfat eliiltették a homokba, s a vedlett aranydiokkal, tépett papiroslancokkal €s
csempe livegdiszekkel karacsonyt jatszottak. Labujjhegyen tipegtek. A zdld gyepagyak lustan
stitkéreztek a bagyasztd napfiirdoben. Tavolban egy kotélen szines ruhak voltak kiteregetve, s
a szlretre kikészitett hordok dohos, boros szaga messzire elszallott. Mindeniitt az 6sz
melankoliaja lengett, s mindez olyan furcsa és szomort volt. Ma este ugyanezt éreztem. Az ég,
a fold, a targyak oly kiilondsek, mintha valamilyen varatlan vendég érkezett volna meg.

A NAGYAPA. csiiggedten. 1gazatok van. En is ugy érzem, mintha valaki itt jarna a kozelben.
Itt az Osz.

Nagy csend. A vacsoranak vége. Egyik fiu az asztal veégén szunyokdl, az apa folkel, az anya a
lampaba néz. A nagyapa, mikor neszét veszi, hogy nem figyelnek ra, a kapun elillan az erdo
fele. A fak kozott sietve megy kifelé. A to fényteleniil, olomsziirkén omlik el a tavolban. A
zenészek vitorlavasznas emelvényén néhany szék lézeng, s a vaszonkopenybdl a vasvaz rudja
sok helyiitt kikandikal, mint valami sovany labszar. Egy lélek sem jar az utakon, csak a
homalyos petroleumlampa vergddik a piszkos iiveglemezek mogott. A nagyapa tébbszor
megfordul. Mindeniitt siiket, tires csond. A fajo maganyossagban tobbszor koriiltekint, hogy
megbizonyosodjék, csakugyan Osz van-e, egyszerre aztan megijed, Osszeborzad, s feltekint,
mintha kriptaba lépett volna. A to felé megy, mindig lassabban, végre egy fahoz dol, s halkan,
keservesen sirni kezd.
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2.
Két oraval késobb. A két kisfiu a nyaralo kiilon szobajaban vetkozik, és beszélget. Az asztalon
meécs van, mellette gumilabda és karikahajto.
AZ EGYIK. Te, Pista, mért lett olyan bus a nagyapa, mikor megtudta, hogy 6sz van?
A MASIK. Nem tudom.
AZ EGYIK. Hany éves a nagyapo?
A MASIK. Hatvan, vagy hetven.
Sziinet.
AZ EGYIK. Te, Pista, alszol?
A MASIK. Mit akarsz?
AZ EGYIK. Rossz lehet 6regembernek lenni.
A MASIK. gondolkozik. Miért?
AZ EGYIK. Az 6regember fél a halaltol. Az 6reg hamarabb meghal, mint a fiatal.

A MASIK. A nagyapa mér nagyon oreg. A szeme folyds, és mindig konnyezik. Aztan hallot-
tad, olyan furcsan beszél, €s mindig mekeg, mint a kecskebéka... Nevet.

AZ EGYIK. Mit gondolsz, mitdl olyan sarga az 6regember foga?
A MASIK. Azt hiszem, a cigarettafiisttSl.

Az EGYIK. A nagyapa mar ragni sem tud. Te lattad, hogy a mama mindig a puha hust
valogatja ki neki?

AZ EGYIK. Az oregembereknek a labuk is rossz, 10tydgds, azért nem tudnak jarni meg
szaladni. A szemiik sem lat j6l. Vakok. Az iskoldban egy gyerek nagyapja azért halt meg, mert
nem volt tiideje. Ugy am.

A MASIK. Ez nem igaz. Gondolkoznak.
AZ EGYIK. Te, mikor hal meg a nagyapa?
A MASIK. Ilyet nem szabad kérdezni. A mama a multkor is megvert érte. Nagy sziinet.

AZ EGYIK. Te, Pista! Alszol? Var. A masik fiu nem felel, mert mar elaludt. Erre 6 felkel az
agybol, fiilet neszteleniil az ajtohoz tapasztja, s hallgatozik. Nem hall semmi neszt sem.
Félretolja a zaron levo rézlemezt, s kivancsian nézi, mint vetkozik a nagyapa. A sovany,
szomoru oregember éppen haloingét huzza fel, s testének arnyai a gyertya vilaganal komi-
kusan hadonaszva oridasokka nonek. A kisfiu halkan, szajat befogva nevet, azutan labujj-
hegyen visszalopodzik a haloagyba, s fiilig a kis, piros paplan ala bujik, mert érzi a kézeledo
hideget. Rogton elalszik. A kulcslyukon még mindig a gyertya halvany, atsziirt fénye sugarzik.
Az orszaguton ezalatt bolyhos fellegek kozott kel a hold, és az Oszi, beteges holdfény, mint
mozdulatlan tiz, ég a hdztetokon s a nyaralok fehér falain. A nyarfik a tavolban néha
megmozdulnak, de csak halk selyemsuttogassal, mintha meglapulnanak és félnének. A torpe
bokrok az darnyékban guggolnak. Haldlos csend. Vak, mozdulatlan éj. A levegében csak az
avar hiivés és fanyar illata reszket.
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TELEFON

Fekete hajnal volt még...
A jo Benedek, a sovany, ¢hesszinti fit, izgatottan irni kezdett.

A tinta engedékenyen folyt a tollabol, s a papiron dalold mondatokka, szines sorokka omolt
0ssze. Izgalmas virradat borult az utcakra. A sotétségben a csiraszagu, langyos szél labujjhe-
gyen jarkalt a porhanyo gorongyokon, s az emeleti ablakokon itt-ott arany langok haldokoltak.
Tobbszor tekintett az €jszakaba, azutan gyorsan, lihegve irt, és mintha félt volna valamitdl,
kipirult, s a keze reszketett.

Par perc mulva az irdasztalon berregni kezdett a telefon. Leemelte a kagylot, s fiiléhez
szoritotta. Félretolta a nedves irast, és jegyezni kezdett.

- Nem értettem. Még egyszer.
- A bettiket kérem egyenként.

Az ujjai kozt tancolo tollszar szorgalmasan rotta le az unalmas, hideg szavakat, s mondhatatlan
fajdalom szoritotta O0ssze a szivét. Faradtan kelt fel a székérdl, végigsimitotta verejtékes
homlokat. Halottfehér volt. Osszerancolta a szemdldokeit, gondolkozni kezdett, hogy meg-
talalja az elvesztett fonalat, s Ujra belezokkenjen a hangulatba. Folytatta az irdsat, még
hevesebben, még boldogabban, mint elobb. Gyonyorii képek tancoltak elébe, almok suhantak
elé a hajnalodd levegdbdl, a mellén szoritast érzett, s a feje megfajdult. Alig irt par sort, a
csengd Ujra megszolalt.

Felpattant a székérél. Sohasem bantotta ennyire a zaj. Ugy tetszett neki, mintha ma a
csengdnek acélgombja kiilonosen élesen zajongna. Maskor is haborgattak irasaban, maskor is
felzavarta a csengettyli, de ezen a hajnalon érthetetleniil mérges, porlekedd, koveteld volt,
mintha csak Ot akarta volna bosszantani. Keze 6kolbe szorult. De mégis gy6zott nyugodtsaga.
Hidegen leemelte a kagylot, s odahajolt a szotolcsér felé:

- Halo, halo...
Az irdsa ezalatt megszaradt. A papirlapokon almos, ténfergd legyek maszkaltak.
Mikor felvette a tudositast, vallat vont, elmosolyodott, s Gijra irni probalt.

A csengettyli megint berregett. Aztan minden pillanatban feljajdult sziszegve, csérompoélve,
larmazva. Ismerte ezt a vinnyogo, kegyetlen hangot. Nadragzsebébe dugta a kezét. Szija
elpityerdiilt az undortol. Amint kissé lehajtotta a fejét, tarka gomolyban keriilt eléje az elmult
napja, ez a hosszu, zaklatott, céltalan nap, a késo felkelés, a kavéhazi orak, a keserti cigarettak
ize, a robot, a gyors ebéd, a vacsora, a torténések dromtelen sorozata, s ugy érezte, hogy ez a
nap jelképe egész 6romtelen életének. Mindennek az oka - kétségkiviil - a telefon, amelynek
hangjat sokszor almaban is hallotta. Ilyenkor zsibbasztd bizsergést érzett a talpdban, s
hatgerincén valami villamos borzongas futott at, s csengd fiillel, tdgra meredt szemekkel,
ny0szorogve iilt fel az agyaban, eldérehajolt, és az ajkai hangtalanul mozogtak.

Belatta, hogy ma nem irhat. Megadta magat a sorsanak. Nyugodtan letette a tollat, s varta a
csengettyliszot. A csengd minden két percben felzordiilt. Tantorogva kelt fel, s reszketo
kezekkel nyult a kagyl6 utan. Szeme a haragtol szikrazott, s diihosen orditott bele a telefonba.

- Halo! Ki beszél?
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Iszony hangzavar zagott feléje. Tobb hang diinnyogott egyszerre, tavol zeneszd6 homalyos
akkordjai, érthetetlen magyar és német szavak foszlanyai.

- Halo, halo... - szo6lt, s a méregtdl mar csaknem sirva fakadt.
A kagylo lemeze pattogva, csérdgve kopogott.
- Elég... Nem kell tobb... Ebbdl kérek tiz, tizendt sort.

Megnézte az Orajat. Harom Ora volt. Asitott, s az irdasztallal szemben levé mély pamlagba
stippedt bele. Kinyujtozkodott, és aludni probalt. Feje lassan siillyedni kezdett, nehéz szemhéjai
hiisen borultak le ég6 szemgolyoira. Folotte homalyos, zold lobogassal égtek a virraszto
gazlangok. Suta, komikus arnyékok hasaltak végig a padlon, a falakon s az ir6asztalokon. S
ahogy konnyes és kivorosodott szemei az dlommal kiiszkddve pislogtak, meglatta a telefont.
Mozgé arnyéka esetleniil kalimpalva végigfekiidt a falon, s érezte, hogy folytonosan nd, n6. A
tolcsére bolongatott, mint egy 6blos harang, s radja fekete pdznaként egyszerre hatalmasan
felfelé dagadt, s a kotélvastagsagu zsinérok mozogni kezdtek, akarcsak valami izmos, hideg
oriasi kigyok. Félni kezdett. Latta, hogy ez a csodaszérny €él. Felugrott, s melléje iilt. A szive
dobogasat is hallotta, s most szentiil hitte, hogy a sunyi, gonosz szerkezetben vér, lomha,
¢lettelen vér is kering. A hosszl, 6sszegombolyodd zsinorok meg tigy tlintek fel neki, mintha a
belei lennének...

Sandan, lihegd indulatban kuporodott 6ssze. Lesett.

Egyszerre siri vékony hangon megszoélalt a csengettyli. A zaj azonban nem sziint meg. A szél
kiviilrdl bejott, s a langokat meglobogtatta. A falon lengé arnyékok vak zlirzavarban egymasra
estek, s a telefon képe egyszerre oly nagy lett, hogy az asztalokat, a képeket, az egész szobat s
a gazlangokat is eltakarta. A szemei elsotétiiltek, a gigaszi arny fel¢je rohant, s a vinnyogd zaj
egyre nott. Mar olyan volt, mint a tengermorajlas. A telefon pedig, mint egy levegében jaro
harang feléje tort, megragadta a torkat, és fojtogatni kezdte. Védekeznie kellett. Megfeszitette
minden izomerejét, s egy konnyli ugrassal az asztalon termett, és birkozni kezdett a telefonnal.
Vasmarkaival megragadta. A csengOk Oriilten sivitottak. Rataposott a sarkaival. A bomlott
gépezet hordgve, ajuldozva vergddott, mint egy ¢l6 allat. Erre aztan nekifekiidt, a vasrudakat
darabokra torte, a kagylot széttaposta, a lemezt megrepesztette, a csengettylipart letorte, s a
zsindrokat fékteleniil kiszakitotta a kampos szogek alol. Kacagott, ugralt, kiadltozott az
asztalon, s észre sem vette, hogy a csengettyl hirtelen megnémult.

Hallgat6zott. Semmi neszt sem hallott. Csendesen virradt. A levegdben az éjjel lazas vizioi,
tind fehér angyalok, kosza, holt melodiak szalltak. A kodfoltos hajnalban még itt-ott fekete
pehely gyanant ropkodott a sotétség. Az arca 6lomsziirke lett, egész testét hideg verejték verte
ki. Faradt volt. Leiilt az irdasztalra, belétemetkezett a gylirott Gjsagpapirhullamokba, lankadtan
kinyujtozkodott, és elaludt.

A szolga bejott, s csodalkozva latta a rombolast. Amulva nézte az asztalon alvd, hosszi
embert. Az Ujsagok kozott elveszé bozontos fordl csinjan fejtette a papirt, s felismerte
Benedeket, a jo, szelid Benedeket.

Azutan a szoba kdzepére ment, megallott, €s elmosolyodott.
1906
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A VONAT MEGALL

1.

A csengettylik almosan berregtek az allomas udvaran. A kis palyaudvart eltakarta az éjszaka.
Néhany sovany nyarfa meg par fiizfa magasodott csak ki a homalybol. A vidék néman
temetkezett.

Hatarozatlan korvonalt alakok jelentek meg a petréleumlampak alatt, és szotlanul vesztek el a
palyatest mellékutain. A tlicskdk a bagyadt mezdkon cirpeltek. Rekedt hegediilésiik Ossze-
olvadt a csengettylik zajaval. A sotétben csak a sinek vonalai latszottak, ahogy a toltésen
elnyujtozkodtak, mint hosszu, végteleniil hossza fekete szalagok.

Ida egy kopott, sarga padon {ilt.
Az éjszakat nézte.

A holt ugarakrol jovo altatd csendesség elbagyasztotta. Ez volt a mulatsaga. Miota apjat, az
allomasfonokot idehelyezték Budapestrél, nem is volt mas szorakozasa. Unta a kornyezetet.
Inkabb magéba vonult. Félrelilt és almodozott. Szemét lehunyta, két fogsorat egymasra

crer

Milyen is lehet a varos? Probalta elképzelni. Egyszerre csakugyan eléje 1épett egy kép. Egy
szines baléjt latott. A pezsgd jeges hullamokban csordult a vékony poharakba, a csja langja
tancolt a citromszeleteken, s 6 a tanc legvadabb forgatagaban lazfoltos arccal, dacosan meredt
nyakkal forgott. Koriilotte sziirke ruhdban oreg asszonyok iiltek, s legyezéik mogé bujva
suttogtak, rola suttogtak.

A feje szédiilt. Tuzpillangodkat latott, fiilei csengettek, €s a szivéhez hidegség férkozott.

Gyakran voltak ilyen almai. Azutan egyszerre visszaroskadt a valdsagba, a piszkos, kicsi
faluba, s az ébredés annal rettenetesebbnek tlint fol. Milyen messze van a varos.

De a latomas folytatodott. Ujra latta a baltermet. Lila selyempamlagok kavarogtak elétte, a
diszciprusok hosszu arnyékot vetettek, s 0 sajgd halantékkal tancolt végig a sikos parketten.
Mar nagyon faradt volt. A tancosat megkérte, nyissa ki az ablakot. A kékiilé hajnal sotét
felhoket hompolygetett be, s eltakarta a lampak fényszord kézpontjat, amde 6k annal vadabbul
szaguldottak, s Oriiletes hajszaban tancoltak tovabb, tovabb le a 1épcsokon, ki a kiilvaros sotét
utcaiba.

Mindez oly furcsa volt, hihetetlen, és mégis igaz. Tavolban a folyd vize locsogott, s a sotét,
orvényes viz egészen szobajukig feketéllett. Az ablakon a vérvords alkony égett.

Egyszerre aztan a szobaban taldlta magat. A férfi a lampa fényében irt, Ida pedig betegen egy
karosszékben gubbasztott. Csontjai fajtak, s rossz gondolatai voltak. Kiviilr6l egy barsonyos
hang hivta, és 6 a férfira tekintett, nézte, hogy ir, s lassan kilopdzkodott az ajton. A folyoso
sziik volt (alighogy éppen elférhetett benne), lihegve jutott el a kapuig, s mar nyitni akarta,
mikor megragadta egy ismeretlen, erds lovag, atkarolta, és alkuvast nem ismer6 szeme villamot
l1ovellt. Erre beliilrél egy hang csendben szodlitotta, a férfi hangja, s ugy érezte, hogy valami
hideg kigy6 mart szivébe.
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Ida a pad karjara tdamaszkodott, s végigsimogatta homlokat. Midta ebbe a poros fészekbe
szakadt, gyakran betegeskedett. Ejjel titkos hangokat hallott, arnyalakokat latott, almai nappal
is folytatddtak, s ilyenkor este a valosag 6sszeszovodott a képzelddéssel.

Folkelt a padroél, s kihajolt a karfan, hogy nézze, jon-e vonat? A sinek kozott az apja egy lampa
elott allott. A varakozo utasok mindig nyugtalanabbak lettek. Végre megérkezett a személy-
vonat, paran leszalltak, a mozdony fiittyentett, s gyorsan elrobogott.

A palyahaz els6 emeletérdl egy kovér, erds asszony szolt ki:

- Ida, vacsorazni!...

Par honap mult el. Osz lett.

Ejjelenkint nem tudott aludni. Kikonyokolt, s belebamult az atlatszo éjszakaba. Holdfény
sziremlett le az égboltrol, és elontotte a palyahdzat s az egész falut. A torpe, fehér hazak
0sszeborulo tetejiikkel olyanok voltak, mint a sirhalmok.

- Milyen csend van itt.

A kiiszobon alvé kutyak csak néha mozdultak meg almukban, s lassan-lassan a tiicskok is
alomba daloltak magukat. Hosszi arnyékokat vetettek a fak, s a tavolban, egy dombon, a
fakerités mogott, karcstian és kisérteties merevségben tort fel a templom tornya.

Ida torkat a siras fojtogatta. Leborult az ablakparnara. Honapokig kinozta mar a magany, s
sirt, sirt a varos utan. Naprol napra érezte, hogy gyongiil, s reggelenként ijedten nézte sovany,
horpadt arcat a tiikorben. Csunyult. Nem birta megszokni a vidéket, s vére sdpadtan haldokolt.

Az utakon egy parasztember ment végig. Csizmajanak minden koppanasa felhallatszott
hozzéja.

A torony o6raja harmat vert. A fovarosban most térnek haza az elegans gavallérok izzadt
gallérokban, elfaradtan, és a lanyok kacagva rejtik el arcukat a parndkban, ¢s nem tudnak
aludni az ablakokba kandikalo villanyfénytdl. Minden kavéhaz vilagos még. Mindenki dalol,
pezsgozik és mulat. Csak neki kell itt maradnia az unalomban. Az apja meg az anyja mar hajas
parasztemberekké lettek, burgonyat termelnek, baromfiakrol beszélgetnek, s bort sziirnek. O is
parasztlany. Kikent és simara fésiilt hajjal megy majd sétalni, s a budapestick szemébe
nevetnek.

Az ég alja virradt. Itt-ott beszélgetés hallatszott. Egy pityokos parasztgazda trombitas banda-
val ¢jjeli zenét adott egy ablak alatt, s a lany reggeli pongyoldban, mosolyogva nyujtotta ki a
palinkas iiveget.

A palyan robogva, zakatolva vagtatott el a hajnali gyorsvonat.

Ida elment az ablaktol. Megnézte magat a tiikorben. Csak a baléjek utan volt ily halalosan
sapadt. Vizet ivott. Szajaban keserliséget érezett. Aztan, mieldtt lefekiidt volna, tobbszor
kinézett a gyorsvonat utdn, mely lassan-lassan egy hangtalan, fekete pontta torpiilt. Csak a
fiistfoszlanyok szallongtak még a levegdben.
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- Ida. Mar megint...

Az allomasfénok izgatottan nézett az elalélt leanyra.

- Hagyd, kérlek - mondta az asszony -, latod, milyen fehér.

A vérmes ember levagta a villat. Felkelt az asztaltol, haragosan sarkon fordult és kiment.
A poharak ijedten csérompoltek.

Ida halottfehéren, semmivé zsugorodva, a karosszékbe roskadt. A kovér asszony nagy
szoknyasuhogéssal €s kulcscsorompdléssel rohant a konyhaba ecetért.

Par pillanat mulva a szobat szarosan éles ecetszag jarta be. A husra rafagyott a zsir. Az
asztalon a legyek maszkaltak. A cselédek kiinn megették az ebédet.

Lenn a palyaudvaron a csengdk csengeni kezdtek, jelezve a legkdzelebbi vonatot. Az
allomasfonok a sinek kozott szivarozott. A tiszta levegOben egyenesen szalltak fel a szivar
flistgongyolegei.

Idaba lassan-lassan tért vissza a lélek. Az anyja az ablak elé vitte a karosszéket, kinyitotta az
ablaktablakat, s rémiildozve csokolta 4jult lednyat. Ida mosolyogva boélingatott:

- Jobban vagyok mar... Hagyjatok magamra!

A tokés, kovér asszony ilyenkor rendesen sirt még egy verset. Bement az éléskamraba, s
szobakba, s lassan megfeledkezett mindenrél. A cselédeknek kiadta a dolgot, atnézett a
szomszédokhoz, vagy a szOlobe ment. Az ura a palyaudvaron sétalt, aztan a géphazban
tekintett szét. Ida pedig egészen magara maradt. Ujra fojtogattak a gondolatai. Atélte azt a
borzaszt6é napot, azéta egy végtelenség mult el, hogy idejottek, s latta a docogd parasztkocsit,
melyrdl azon az almos hajnalon leemelték az 6 butorait. Most koriilotte volt mind, a régi agy,
az ismert falszoényeg (egy lepkét fogd gyerek van rajta), s a kalyhan az aranyos, izléstelen
angyal. Szeretett volna sirni, toporzékolni, hogy sziilei nyugalomban virultak. A szive a
torkaban dobogott.

Ot 6ra felé rendszerint visszajott az apja s az anyja. A lampat megtisztitottdk és meggyujtottak.
Kiinn a konyhaban szappant, szilvalekvart foztek, s a rézkotlaban szalma kozott - egy vizes
ronggyal leteritve - g6zolodtek a befbttes iivegek. Azutan atszallingdztak a szomszédok, s
ozsonndra teritettek. A jegyzOné, egy durva bori, izlésteleniil fésiilkodé asszonyka, naprol
napra a legfrissebb pletykakat szolgaltatta.

A kavé s a tej g6zolgott az asztalon.

Mindnyajan buzgon ettek. A jegyzoné mindent dicsért, testvére, a kovér baba, oriasi kalacsokat
kanyaritott ki maganak, s a puha tésztat az ujjaval martogatta a kavéba.

- Ida, miért nem eszel? - kérdezte az anyja.

- Nem vagyok ¢€hes.

- Megint beteg - szolt megijedve, és az urara tekintett.

- Férjhoz koll adni - sipitotta a jegyzoné, s hamiskasan mosolygott.

Kisvartatva aztan bekopogott a reformatus teologus, egy merev emberke, aki szorgalmasan
felfelé fésiilte a hajat, mint egy gimnazista, s mindig hosszl szalonkabatban jart. Torkat erésen
Osszeszoritotta, hogy 6blosebb legyen a hangja, s kedveskedve udvarolt a ndknek.
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- A holgyek... a holgyek... Kérem, mindig a holgyeke az elsdség...

A haziasszony szorgoskodott. Ozsonna utdn behozta a friss szappant, egy acéldrottal
szétvagva, s mutogatta, mily fehér beliil. Ida, amint csak tehette, berohant a szobajaba.

,Mily utdlatosak mind, mind” - mondogatta magéban, s csaknem felsikoltott.

Leborult az agyra. Az ablakon halvany fény szlirddott be, esteledett. Nagy porfellegeket verve
a ny4j jott haza a legelokrél, s a tehenek nyakan csendesen kongott a kolomp. A kapuk elott
bogott egy-egy elkésett tind. A holdfény az Gt porat zoldre festette.

A masik szobaban ezalatt a bor jokedvre hangolta a kis lelkészt, s egy pattogd magyar notara
gytjtott. Erces, viddm hangja messzire elhangzott. Ida ingeriilten a zongorahoz futott, gyertyat
gyujtott, s jatszani kezdett. Beethoven volt eltte. Régen nem jatszott mar - a hangjegyeket
sem latta jol -, kalimpalva, bizonytalanul ingadozva {itotte a billentyliket, de azért a szonata
mégis kibontakozott. A mulaté emberek hirtelen elnémultak. A szegény Ida pedig aléltan verte-
iitotte a zongorat, és oly vagyat érzett, mint a sas, mely repiilni szeretne, de nem bir, mert el
van metszve a szarnya.

4,

Ablaka el6tt sziintelen zakatoltak a vonatok. Ejjel legédesebb almabol riadtan zokogott fel. A
fekete mozdonyok pokoli diiborgéssel vagtattak. Ilyenkor egy ingben, ahogy volt, felugrott, s
utanuk nézett. Csak egy languszaly kigy6zott még a sététben.

Elmentek mind. Itt hagytak 6t, s ezt a kopott, unalmas sarga allomast. Csak a vagyait kiildotte
utanuk. A fekete testli szornyek pedig egyetértden priiszkoltek, mintha értették volna a szavat.
De azért nem torddtek vele, s mentek, mentek tovabb, az emberek koz¢, az olajos acélcsuklok
forogtak, a sip flittyentett, a f6ld reszketve diiborgott.

Szerette ezeket a piros szemi, kormos szornyeket. Sokszor dlmodozott, hogy egyszer majd
elragadjak innen, mint a griffmadar a kis gyermeket.

A kocsikban bizonyara boldog emberek iiltek. Mindenhat6 politikusok, miniszterek, kik a vilag
sorsat intézik. Gazdag kereskeddk, akik marokkal szorjak az aranyakat. Naszutasok. A nd
megcsokolja az urat, aztan villog6 fogaihoz emeli a pezsgdspoharat.

Mindeniitt fény, nyugodtsag, kényelem. A kupékban francia és torok folirasok. A konyhéban
dolgozik a fehér turbanos szakacs; a pincérek siirdgnek-forognak.

Arca egyszerre halalfehér lett.

Ha ez a g6gds vonat egyszer megallana...

5.

Az orvos a vallat vonta, s azt mondta, hogy adjak hamarosan férjhez.

Ida naprol napra fehérebb lett. Zavaros almai voltak, nem beszélt, nevetségesen széles, kemé-
nyitett szoknyaban jart, mint a falusi lednyok. Krétat, sot evett, és ecetet ivott. Gyakran
elkoborgott a mezokon. Sarga cipoket hordott, és cigarettazott.

Egy sotét 6szi délutan nem volt maradasa a szobaban. Farasztottak, kinoztak a régi butorok, az
unalmas, barna székek, az éjjeli szekrényen a vizespoharak, s azt hitte, megfullad. Magéra vette
barna kenddjét, s lassan megindult a sinek mellett ki a szabadba. Sziirke, bagyadt szeme
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ragyogott, arcan halavany rozsak mosolyogtak, s piros szaja ugy vonaglott, mint egy tlizszalag.
Mellére fehér violacsokrot tlizott.

Ment, ment elére. Kenddjét ledobta magardl. A sz6lokben piros levelek hulldogaltak. A sinek
mentén elviragzott pitypangok. Leszakitott néhanyat, és pehelylampast jatszott. Aztan leiilt a
fiibe. A sinek Osszefolytak a szeme eldtt. Mar a sarga allomas épililetét sem latta.

A hideg vasrudakat olelte. Fiilét a kavicsokra szoritotta.

- Jon - mondta, és mosolygott.

6.
Az allomason almosan, unalmasan berregtek a csengettyiik. Az allomasfonok asitozva varta a
gyorsvonatot.
Nézte, mint n6 a fekete pont.
Egyszerre azonban valami tortént...

A mozdonybdl egy kék zubbonyos ember kifel¢ hajolt, s a masik pillanatban az 6sszes kocsik
mennydorogve csapodtak egymashoz. Az utasok kinéztek az ablakokbol. Nem tudtak, miért
rantottak meg a vészféket, micsoda szerencsétlenség tortént.

A leany bizonyara ott feledte magat a sinen, €s nem vette észre a vonatot.
Ablakok csapddtak a palyahdzban, gyermekek sirtak, a személyzet forgolodott.

Az indohaz elsé emeletérdl, kezében egy bronz gyertyatartoval, sirva és kiabalva rohant le egy
asszony.

Csak annyit lehetett 1atni, hogy a hatalmas mozdony hortyogva és ijedten fijva, csapkodva,
mint egy nagy, apokaliptikus szorny, visszatorpant, és lihegve megéallott, annyi €év utan elészor
- most legeldszor megallott a kopott, sarga allomas eldtt.

1906
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VERSTARGYAK

HOLDFENY

Az utakon s nagy kettds fodelii hazakon a sapadt holdfény andalog. Kitekintek az éjszakaba, s
az én lelkem is megtelik hideg, kékes holdfénnyel. O, holdfény!...

Belopodzol a lelkem mélyébe, s szeliden felkelted a kemény kérge ala elbujt, megdermedt
almokat, te felfedezod, te ujra keltd. Oly artatlannak latszol, s mégis oly kitanult és ravasz vagy,
0, holdfény!...

Koltoknek ablakaba nézel, s 0k felébrednek, és konnyel telik meg a szemiik; szerelmesek
szemén villansz meg, kik a nyari lombok alatt egy sotét padon csokolodznak, s kozelebb
bujnak egymashoz, mert a te fényednél semmit se vesziink észre, te, szerelmesek tolvaj-
lampasa!

Belevilagitasz faradt sziizek szobajaba, és bOkezli pazarsaggal ontod eziist sugaraidat az 0
parnaikra, és elveszed toliik nyugodt leanyalmukat, te keritd!...

Benézel a szobdkba, a zenetermekbe, rasiitsz a fekete fodeli zongorakra, és azok borzongani,
zengeni, zsongani kezdenek, mint a napsugar érintésére a Memnon-szobor. Ottan andalogsz a
borrel bevont ¢€s kiilonds fakalapacsok. Most csak simogatjak, az egész mindenség halkan sir,
zokog, egyszerre azonban a jatékporolyok belemarkolnak a mennydorgd acélhaldzatba, és
tépik, szaggatjak haborogva, zokogva. Es mindezt te teszed, te zenekelto, te kolto!

A faradt tudésokat elhivod a munkatol. A tanuld leanyok incselkedésedre lassan lecsavarjak
forr6 lampaikat, és fajo fejjel, vagyo sohajjal kitekintenek az éjszakaba, és read néznek, te
szerelmes, te csabito!...

A kék, parazatos nadbozotokon, az 6serdokon te andalogsz, s a szerelmes oraknak ¢és farka-
soknak te vilagitasz, te rémes!...

Az alvajarok krétafehér arccal, nyomott kebellel erolkddve tefeléd kiizdenek, és te haztetdkre,
iszonyu orvények haborgasaba viszed oket, te szornyt!...

Te keltettél fel ma engemet is nyugalmas almombol, s most beléd meriilok és imaddom halvany
arcodat, mint magyar, pogany 6som a kelé nap voros-tiizes korongjat. O, mint szeretlek téged,
te halovany csodalatos napom, te leheletszerli eziistviradg, te gyongyhazhajo, te, a levegd kék
hullamain csendesen vitorlazo naszad, te sziget, hol a boldogok laknak, te kolt6-hivo, te hivo-
kelto, te hii, te hiitelen, te rémes, te édes!

AZ OREG KERTESZ

Osz volt. A kopasz f5ldon a haldokld violak és utolsd rozsak sohajai pihegtek, a levegében
busan lengett az elmulas fanyar szaga. A kddiszitmények keretében nyild csenevész virdgok
kozott az oreg, nagyon Oreg kertész allott, s vékony kaszajaval kaszalta a rozsdas fiivet. A
sarga fényben ég0 kertre haldlos csend borult. A kertész I€pteinek nesze, kaszajanak csengése
messzire elhangzott.

Tavolban egy alacsony iiveghaz guggolt, hol a nagy levelli, karminkelyhti, draga viragok
bagyadtan aludtak téli almukat.

56



Az oreg kertész faradt volt. O is szeretett volna mar aludni. Tobbszor koriilnézett. Gyana-
kodva és sunyin tekintett redm... Valamit akart. Titokzatosan mozgott, s kezével integetett,
hogy menjek el. Megijedtem. Elfutottam. A tarlott vords bokrok csordgtek mogottem.

Elrejtéztem, és néztem, mit tesz az oreg.

Az utols6 rozsakat diithdsen porba tiporta, a disznovényeket gyokerestiil kitépte. Azutan
lihegve leiilt a foldre, cingar labardl lassan levette a cip6jét, a harisnyajat €s a nadragjat.
Csontjai zorogtek. Majd megrazkodott, s meziteleniil, fehéren eldttem allt egy csontvaz.

Az erdon ekkor senki sem volt. A hideg sz¢l egyediil bolyongott az iires utakon. A madarak

ajultan buktak le az agrol, s nyomban meghaltak. A dér megcsipte a leveleket, a vacogd agak
sziszegve verddtek egymashoz.

A nap a fekete €grol barna fényt Iovellt a kongo, siket kietlenségbe.
Az Oreg kertész kiteriilt a holt gyepen.
Esni kezdett a ho.

A VASARBAN

A z(g6 varosban, a rohand életarban elesett egy faradt, 6reg ember. Osz hajat bemocskolta a
sar, de 0 azért csendesen fekiidt lenn, s szemlélte a csillogd batarokat, a t6fogo-pofogd gép-
kocsikat, a tevés-vevésnek s a faradhatatlan munkanak csillog6 valtozatossagat. Sokaig néztem
ezt az aggot, ki - Gigy latszott - nagyon kényelmesen érezte magat a sokadalomban. Felkdnyo-
kolt a kdvon, s mosolyogva koriiljartatta szemeit a varoson. A koriilotte jarok csodalkozva
tekintettek red, s egymastol kérdezgették, vajon miért nem kel 61 heverdhelyérol.

Végre raszantam magamat, hozzaléptem, és megszolitottam.

- O, tiszteletreméltd agg, miért fetrengsz itt a hideg sarban, mondd, miért nem allsz talpadra?
Miért nem szaladsz a szaladdkkal, és miért nem iivoltesz az iivoltokkel? Nézz fel a kék égre,
milyen azuros és csillamlo. Tekints a foldre, milyen lazas és forrongd. Mindeniitt élet van, kelj
fel, majd segitek neked.

Mar nyutjtottam karomat, hogy belékapaszkodjon. O azonban, mintha nem értett volna,
mozdulatlanul maradt.

- Kelj fel! - szolottam neki még egyszer.

- Minek? - kérdezte az agg, bdlcs ember.

MAGANY

Most még az utcan vagyok a kivancsi tekintetek kereszttiizében. Ezer és ezer fiirge, tolakodo
szem kémleli az arcomat s a rajtaiild 1élek remegéseit. A targyak oly idegenek koriilottem.
Sokszor azt hiszem, hogy nem is léteznek, s e sok miikodd I¢lek kozott magam is ijedten
kapok a fejemhez, hogy megbizonyosodjam, csakugyan vagyok-e?

Hirtelen elcsapédom egy sotét kozon, s keskeny utcak fekete haztetdi alatt a boldogsagtol
szinte lihegve, lazasan megyek a célom felé.

A kaput kinyitom. Belépek a szobamba. S6tét van. Nincs senki benne.

Egy pillanatig még kopog fejemben az utca zaja, a kerékdiiborgés, az emberek zagyva beszéde,
de mar olyan halkan, hogy egészen 6sszeolvad a lelkem zenéjével. Almodoz6 semmittevésben
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tekintek magam koré. Minden, ami korottem van, olyan nydjas, s hozzdm hasonlatos lesz. Az
ora ketyegése s a szivem dobogasa egybeolvad. A lampa tgy vilagit, mint a lelkem fénye, és a
butorokat annyira egynek érzem magammal, mintha sajat vérem folyna benniik.

Hallgat6zom. A csend dalol, csilingel.

Valami templomi érzés hatja 4t a szivemet. Reszketve tdrom ki karjaimat, mint az aldozé pap,
¢s az agyra roskadok. A szobaban haldlos némasag lebeg. Majdnem felsikoltok a gyonyortol.

Magam vagyok!...

A BOLCS ARNYEKA

Az 6sz platonista sokat szenvedett. Hidba volt a tudos athéni orvosok bolcsessége, a kuruzslo
asszonyok furfangos réaolvasasa, naprol napra rosszabbul lett. O azonban deriilt mosolygassal
varta a dolgok végét. A draga flukivonatokat elhajitotta, az orvosokat kinevette. Bdlcs
kozonnyel nézett Hadész sotétlo kapuja elé.

Egészen lesovanyodott. Hossza, gorog orra, mely tar homlokaval egybeforrott, valami nagyon
légies kiils6t adott neki. Varosszerte azt beszélték rola, hogy mar szellemekkel tarsalog...

Nagy, zoldes csillamu szemeiben heves vagy tiize égett. Elkivankozott errdl a tokéletlen
vilagrél, magasabb régiokba vagyott, mert tudta, hogy Thanatosz csak tokéletesebb csillagokra
visz. Oreg és faradt volt. Elmult szazéves.

Ment, kiinn, a varos kapuin tal. Gyonyorii 6szi nap volt, kovér gyiimdlcsok hullongtak a
hajladozo fakrol.

A nagy uton csak 6 ballagott. Tanitvanyai nem kovették, mert az agg mester a maganyt
szerette. Ilyenkor gondolkozott és almodozott.

Sokaig, lassan jart a porban.

Egyszer csak észrevette, hogy nincs egyediil. Elotte 1épdelt az arnyéka. Hosszira nyulva,
gigaszi nagysagban.

A bolcs csontos testét egy bo lebernyeg takarta. Az arnyék épp ugy logazta a kopenyt, mint 0.
A karjai épp ugy jartak, a labai épp ugy tapostak, mint az ovéi.

A mester ezen nagyon elgondolkozott.

Vajon melyik a valoban 1étez6: az arnyék, vagy 6? S 6, miképp egész ¢életében tanitotta, most
is azt hitte, hogy az arnyék. Az tartdsabb, mint a romland¢ foldi test.

Mikor ezt elgondolta, nydjasan €s bélcsen mosolygott.
Sokaig mentek igy egyiitt, 6 €s az arny¢k.

Aztan, mikor a napszekér vértajtékos, lihegd lovakkal a nyugati ég peremére ért, leiilt egy
szOloskert fala ala, mert elallott a 1élegzete.

Horgott. Erezte, hogy elalél. Rovid ideig kiizdott, aztan lehunyta a szemét, és meghalt.

A hiis alkonyi szelld meglibegtette hajat, hosszi kopenyét, és szandalja kotézsinérjat kibo-
gozta.

A fehér falon a fekete arnyék lassan tancolni kezdett. A hulla azonban ott hevert, meredten €s
¢lettelenil.
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TUCSOKDAL AZ EJSZAKABAN

Valamikor - két vagy harom éve lehet mar - gyorsvonaton robogtam egy nyari sziirkiiletkor.
Kihajoltam az ablakon, s szinte beleszédiiltem a fekete, szénillatos sotétségbe. Kezemben
hosszu, finom cigaretta parazslott, s lankadtan, tétleniil néztem, mint alszik el, szenesedik meg,
feketiil hozza az alvo, mozdulatlan éjszakahoz. A kerekek siiket diiborgésében egyszerre csak
egy ezlstos trillat hallottam. A sziirke mezdk mélységében, valahol messze, messze egy tiicsok
dalolt magéanosan, egyediil.

Akkor egyszerre elérzékenyiiltem a primitiv hangszeren, és szemeimbe konnyek csorogtak.
Cigarettamat leejtettem az ¢€jszakaba. Oly fajo, édes ¢€s kiilonds volt, hogy egy tiicsdk valahol
messze dalba kezd, egy gyorsvonaton rohand vandor meghallja, és magaval viszi az emlékét.

Aztan egészen elfelejtettem a tiicsok notajat. Két vagy harom éve lehet mar. Ma pedig itt ilok
a lampam arnya alatt, és fiitGtt szobaban, csikorgod télen ujra hallom a tiicsokdalt, az eziistos,
trillazé éneket, amely egyszer - valamikor - hozzam repiilt az éjszakaban. Egyszerre nevetni €s
sirni szeretnék. Miért, miért kell ujra ellagyulnom? Az ismeretlen mezoén azdta sokszor
elszaradt és kivirult a fi, az ugart folszantottak, ezer €s ezer fiatal tiicsok kezdett 0j dalba, s az
én igénytelen énekesem még azon a nyaron meghalt. A vidék talan el is pusztult egészen, a
gyorsvonatom mozdonyat, amely tovaropitett a diiborgd sineken, azdta piszkos kereskedések-
ben 6cskavasként aruljak, a gépész meghalt, a jelzolampa Osszetort, a kocsik inai meghibban-
tak, és a vasut utasai szerteziillottek, orokre eltintek a szemem el6l. A dal azonban él, a
tiicsok, ez az apro fuzfapoéta, ez a semmi, ez a ciripeld, zold féreg egyre huzza lelkemben
fajdalmas, vékony hegediijét.

Es dala most Gjra a vagy, az 6rom, a fajdalom végtelenségét kelti ol bennem, mint akkor - két
vagy harom éve - a nyari sziirkiiletben.

A TENGEREN

Hajom, ez az acélbordaju viziszorny, inogva lebeg a hulldmok viharos tarajan, mint egy parafa
dug6. Liiktetve, pihegve, nehezen lélegezve alussza lazas, délutani almat a viz, s valami
kiilonds, kemény felfelé-nyomast, valami borzalmas dagadast latok és érzek mindeniitt. Kék
messzeség elottem €s utanam - szabad a palya -, ég és viz kozott lebegek, szilaj vadaszkedv
fog el, és ream tekintesz, te nagy forradalmar, te Orok-nyugtalan, te kozonyods gyilkos, 6
Tenger!

Felém oltogeted ezer apro vipera-nyelvedet, felmordulsz, ream bogsz, te harapos oroszlan, és
azt mondod, hogy bukjak el6tted arcra, és imadjalak.

Villamos bizsergés fut at idegcsdveimen, €s az arcom elpirul. Szembeszallunk végre egymassal,
én ¢és te. Mas senki sincsen itt. A nap is hangtalanul, tompa fénnyel €g, mint egy 6reg halo-
szobalampas - ez a leszamolas oréja -, s az acélvar makrancosan és fennkolten recseg bele az
almos, sarga félhomalyba, a bizonytalansag és vakmerdség isteni kozonyével. Csak acéltiidei
dohognak egyhangtan, bagyasztoan, amint a kék égbdl a vizi futashoz olykor levegét kortyint.
A szélben azonban harfahurokka finomulnak a vastag hajokotelek, és gyonyora dalt dalolnak
nekem.

Szemben allok tehat veled, farkasszemet nézek zold haragoddal, és nem rettenek meg tdled, 6
orok-rontd, frigyet bontd, vért ontd. Az én ereimben is haborog egy o6cean, felmordulo,
elsimul6, dulé piros vér-6cean, melynek hatalma nem kisebb a te hatalmadnal. Es piros vér-
viharaimban vilagokat torok 6ssze, és vilagokat alkotok.
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Thalatta, 6rok, napfényes kék Thalatta, hatalmas vagy, de nem vagy nagyobb az embernél.

Most ragyogsz, izzol, bujkéalkodol, minthogy ¢lek és latlak tégedet, de egy pillanatban
lehunyom a szememet, és eltlinsz elélem, megsemmisitlek, és Gjra nem vagy.

Te a hajotorés pokoli recsegésében vizet ontesz horgd szankba, hullankkal labdazol, orkanok-
kal hanyatsz, de nekem csak szemhéjamat kell lehunynom, és te eltlinsz, és a semmiségbe
roskadsz.

O tigristorku, agglegényharagu, pordls, vén elégedetlen, nem bamulod-e az embert, az isteni
férget, a nyugodtan-rontot, az akadaly-bontot, a konnyet-ontot, ki megnyergeli tancolo
hullamaidat, poffeszkedik itéletnapi viharaidban, €s megsemmisit egy szemrebbenéssel téged,
haborgo viz-tdcsa, fonséges pocsolya?!...

EJI DAL

Egy nagy szakalli, remetearci vandor bolyongott a varos elhagyott, sotét utain. Azutan
megallott, és halk hangon igy énekelt a s6tétségben:

- Jojjetek hozzadm, 6rom lednyai, ti festékes arcuak, kormos szemoldokliek, és tarjatok ki
szomoru lelketek titkat. En imaddom a ti lelketeket, mivelhogy az Oszinte, és nem kend6zott,
mint a tobbi embereké.

Jojjetek kozém, és ugrandozzatok vidor kacajjal, fiirge bokakkal, mert én szeretem a ti
szomoru 0rometeket, mivelhogy minden mosolyotok kdnnyekbdl sziiletik, €s a konny szent.

Danoljatok nekem szomorti notakat, miket még akkor tanultatok meg, mikor fehér volt
lelketek, mint most karjaitok hava, és bizalmasan csokoljatok meg az é€let tiizében megperzse-
16dott ajkaimat.

Olyan jok és szépek vagytok ti! Hasonlatosak a fekete ¢jben nyild piros rozsdkhoz, vagy még
inkabb a jo anyakhoz, kik megszoptatjak az ¢ sir6 csecsemdiket. Ti nyugalmat és békességet
adtok a 14ztol dagaddknak s a szenvedély elvakultjainak.

S olyan artatlanok vagytok! Ugy fekszetek a hideg 4gyon, mint Vénusz oltaran a néma, gyenge
baranyka.

Jojjetek hozzam, banatom testvérei, édes testvéreim, ti megértitek a szenvedélyek lavatiizében

szénfeketére égett lelkemet, és én nem nevetek a ti kisirt szemetekbe.

A kolto titeket nagyon szeret, mert az ¢ arcan is festék van, €s lelke tiizével olelgeti azokat, kik
nem méltok rea, s mig masok langra gyulnak az 6 tlizénél, lelke hideg és vigasztalan marad.

Es bizony mondom, ti mindnyajan koltdk is vagytok, szomort lednyzok, mert szenvedésteket
senkivel sem éreztetitek, csak a gyonyort, mely beléle fakad. Agyatok hasonlatos a koporso-
hoz, 6rometek a szenvedéshez, €s €letetek a halalhoz, s mégis forron 6leld karokkal szoritjatok
magatokhoz azt, ki almodni akar az élet aranyfajarol.

Hideg tiizetek langra gyujtja a szegény vandort, s azok, akiket sohasem csokoltak ndi ajkak,
megaldjak labatok porat is, mert konyoriletesek vagytok hozzajuk.

Olelésetekbdl nem szarmazik kin és szenvedés, csak mély, 6rok nyugalom és boldog felejtés,
mert ti a szliz terméketlenség komor papndi vagytok.
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Legyen aldas az utatokon, és szanakozva senki se téritgessen vissza benneteket, mint egykor
Bethaniaban az Ember Fia tevé, mert bizony mondom nektek, ti jok és koltok vagytok, s
nagyobbak minden imadkozé leanyoknal és alakoskodo asszonyoknal.

Most megaldalak benneteket, és igy aldjon meg mindenki.

Es legyen ezerszer atkozott, aki titeket csak arany és eziist marhaval akar kifizetni, s nem
csokkal és konnyel, mert jok, aldottak €s szentek vagytok, 0, gyonyor lanyai...

A VOROS UNNEP

Orédmmamorban uszott az egész vildg. Az eszme végre diadalt iilt. A vilag dsszes proletéarjai
csokoloztak, részegen az 6romtdl s a boldogsagtol.

Egy belathatatlan menet indult a Pantheonhoz, melyet a fenséges nép épitett az emberiség nagy
koltéinek €s tudosainak, hogy mindnyajan méltdoan hddoljanak nekik.

A fenséges nép azonban, mikor a Pantheonba lépett, zigni kezdett, mivel latta, hogy a diszes
marvanycsarnokban csak néhany kivalasztott szobra diszeleg.

Egyikiik rogton felugrott egy szobortalapzatra, s igy szolott:

- Elvtarsak! Megtiiritek-e, hogy az egyenl0ség linnepén a szellem tokései ily kivaltsagot
¢lvezzenek mifelettiink, kik éppen olyan emberek vagyunk, mint 6k?...

Oriasi tetszésriadal kovette szavait. Masnapra mar tizszer annyi szobor diszelgett a
marvanykupolaban. Shakespeare szobra mellett ott volt Hazafy Veray Janosé is.

Lassan-lassan azutan kidobaltak a szellemi ,,borzsodk™-at, és az egész Pantheon megtelt a
hiily€k ¢és félkegyelmiiek arcmasaval.

A felséges népnek azonban ez sem tetszett. Mind gy gondolkodtak, hogy 6k sem kiilonbek
naluknal, s lassan-lassan ezeket a szobrokat is kidobaltak, majd egy fonséges ilinnepség
keretében végleg leromboltak magat a Pantheont is. Az emberek mind egyenldek lettek...

Es a felséges nép boldog volt.

AZ UZSORAS

Az uzsoras haléalba kergette egyik baratjat.

Sokaig tépelodott, mig végre meggondolta magat, €s elment a ravatalahoz. A halott a szoba
kozepén fekiidt. Szemeire nagy eziistforintosokat tettek. (Ez volt a halott csaladjanak egyetlen
vagyona.)

A gyaszolok megdobbenve tekintettek a sovany, huncut arci 6regemberre, néman tidvozolték,
¢€s egy szomoru tekintette] mindent megbocsatottak neki.

Az uzsoras azonban a halott f6lé hajolt, s szemérdl biztos, hideg mozdulattal levette a két
ezlstforintot, és egy kecses mozdulattal a zsebébe csusztatta.

Gyongéden meghajolt, s csak annyit mondott:
- Rendben vagyunk!...
Azutan eltavozott.

1905-1906
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SZOMBAT DELUTAN

Szombat délutan volt, de ez nem nagyon fontos a torténetre... Az ég azonban aranysarga
iivegkupolaként fesziilt szét, s enyhe ibolyaillat parolgott a barna szobakban. Ez az a kiilondsen
vilagos ¢és atlatszo szombat délutan, mikor a szorgalmasabb didkok a nyitott ablakoknal
vonalazzak meg fiizeteiket egy szabad vasarnap délutdn 6romében, s a tadvol mezokon kacagva,
puffogva hangzik fel a méta larmaja meg valami eltévedt harangsz6. Ebben a pillanatban még a
szigoru arcu iskolasudvarnak is bolondos kedve tamad, s a nehéz homok ugralni szeretne
oromében, ha az a kenetes és vallasos komolysag, amely ilyenkor szentelt olajként minden
targyra radmol, meg nem tiltana neki.

Egy fiatalember nézett ki ilyen szombat délutdnon masodik emeleti ablakabol, mely egy
hosszukas, belathatatlan végli szobanak széllitotta a napsugarakat. Nagyot kortyintott a
részegitd kék levegdbol, azutan kijjebb dugta a fejét, és rakonyokolt az ablakdeszkan heverd
fekete posztora. A ruhdja is fekete volt, s sapadt arca ebben a gyaszos keretben csodéasan
szomorunak latszott. De vajon miért is volt ennyire bus? Nem tudta senki, még csak nem is
sejtette. A szomszéd ablakokban konyokld leanyok talalgattdk, de 0k nem jottek rea, ki lehet
igazan ez a sapadt, fekete fiu, aki naponta tisztan, elegansan jon-mén, néha gyaszkeretes
leveleket kap, melyeket szotlanul tép Ossze, s darabjait nyugodtan hajigalja le a jarda kove-
zetére? Vajon tavol halottja van-e, életunt vilagfi, vagy talan szerelmes is? Nem mondjuk meg,
hanem higgytik a legjobbat.

A kis mellékutcan éppen az ¢ ablaka alatt atfajt a virdgszagu szelld, s mintha csoda tortént
volna egyszerre, az egész ¢€let ragyogasat mutatta meg a sziikk bortonok lakoinak.

Kiinn, a korut tolcsérein még télies vidamsaggal kavargott a zaj, itt azonban a kocsisok mar
andalogva hajtottak, az udvarok kotelein szines ruhdk logtak, s a kovek kozott szivar-
vanysziniien, lustan csillogott a szappanos viz. Ide mar megérkezett a tavasz. Az ablakban
konyoklo idegen tag tiidokkel szivta magaba, s fiirkészé szeme észrevette azt is, hogy néhany
homalyos ablakiiveg mogott otromba cserépbogrében ibolya kéklett. Lenn egy szallitd kocsi 0j
butorokat hozott, s a friss festékszag tavaszosan vegyiilt el a viragillattal és a zold gallyak
¢letleheld szagaval. Nyelte ezt a selymes, barsonyos levegét, és nem tudott vele betelni. Alatta
ugralva jarkaltak az emberek, mintha Oriiltek lennének a napfénytdl, a viragoktol, a lanyoktdl, s
egy percre O is kidltani szeretett volna, hogy minden csupa vér, csupa forr6é buja tavasz, csupa
csok és langolo seb legyen, de azért csak olyan szomori maradt, mint eddig.

Felvette vékony, fekete, tavaszi kabatjat, s megindult kifelé.

Nem nagyon sokat gondolkozott, merre menjen, hanem ment egyenesen €s vakon, amerre inai
vitték. Mindenki lathatta, hogy az 6 esze most a labaiban volt. Roskatag, szomoru lassusaggal
haladt, mint valami 6reg ember, s nem is tekintett maga koré. Ilyen révedezden jarni csak a
megcsalt szerelmesek szoktak, akiknek mar nincs tobb vagyuk. Ez a szegény fiatalember is
faradtan hagyogatta el maga mogott a varost, a hazak egyre kisebbedtek, az utcak fogytak és
ritkultak, s egy lapos, napfényes mez6 szélén mar integetett a lassu hajlasu temetddomb, a
kalvaria. Nem riadt vissza az enyészet komor szinpadatdl, hanem nyugodtan ment elore. Az
azott, tavaszi fak kozott mosolygd kopott Krisztus oly szelid volt, s a régi esdémosott
szentképek mind ismerdsként koszontotték, bar tudta, hogy sohasem jart itt. Taldn csak
almaban kalandozhatott erre, de ebben sem volt bizonyos. Ment tehat elore, a sarjadzo puha,
lucskos foldben, a virdgos, domborod6 foldpupok kozé. Tavolban a szomorisag nemtdje
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megforditott faklyaval allott, a marvanyangyal zokogva borult egy oszlopkdre, €s a kis sirok
mellett olcso fakeresztek szomorkodtak.

Szomortan és hangtalanul nevetett, a vallat vonta, és suttogott.
- Mindez olyan, mint egy alom... Akarcsak egy szomoru, rejtelmes alom.

Vajon hol volt? Bizonyara nem is tudta. Mint egy alvajar6 bamult maga koré, és ment, ment
elére a nedves, aranyos tavaszban. Artatlan hangli csengettyiik csilingeltek. A halk szélben
borzasztd banat futamai csuklottak meg, s fenn a kék mennyboltban angyalok tort sirasat
lehetett hallani.

Micsoda iinnep volt? Micsoda emlékek tértek vissza?

Lehet, hogy a szomoruasag iinnepe volt, s a szerelem emlékei sirtak. Ez a szomora idegen talan
szerelmes volt egy gyonyOrli szoke asszonyba, s ezen a vilagos szombat délutanon annyira
talcsordult a szive, hogy nem birva magéval, idejott velik. Az asszony bizonyara nehéz,
kavébarna barsonyruhat hord, komoly, szOke hajat mar hatrasimitja, nedves szemeiben félve
csillan fel az 6sz, s csak forrd testén érzik még a tavasz liiktetése. Képzeljétek el a nét, amint
ezt a pelyhetlen allu fiat Oriilten, éhesen csokolja selymes szobajaban, ahol ijedten rezzennek
0ssze a draga csecsebecsék, s megmozdulnak a falon a komor velencei képek. Képzeljétek el, s
talan megértitek ezt az érthetetlen fiat. De miért mondom el ezt? Lehet, hogy ez az asszony
nem is €l, s csak én koholtam ez dlomban jard, kodos lovag mellé aranyos hattériil.

Sokaig andalgott a szomorusag mezdin. Koriiltekingetett. Tavolban széles mezdk nyujtoz-
kodtak, szélmalmok forogtak, kocsik jartak. Mily szomoru volt ez az ernyedt, almos szombat
délutanon, mikor a sziv tele van habkonnyli almokkal s nehéz kétséggel. Egy ember jott a
hataron, azutan eltiint. Egy dal hangzott fel, s elnémult. Egy fiistgomoly szallt fel és szerte-
ziillott a levegds magassagban. Mindez fajt neki, hogy szinte konnyezni szeretett volna. A
temetd szélén allott mar, ismeretlen, torpe sirok kozott. Mellette a temetd mély arka zold,
pallott vizével, bojtorjantovisével, csalitjaval, nehéz, furcsa illataval. Messzebb egy szemét-
domb. Ember, ameddig a szem ellat, sehol. Ebben a nagy némasagban pedig fojtogatni
kezdette a banat, a sziv szent, névtelen banata, s iires szemekkel, tigyetleniil leiilt az egyik
elhagyott sirhalomra.

Révetegen tekintett maga koré, amint arcan az €let rézsaival az enyészet dombjan merengett.

Nem is tudom, milyen sokaig iilt ez a fekete fia a virdgozni kezdd sirhalmon, nem is merem
sejteni, miért, hiszen azt sem tudom, honnan jott, és hova ment. Még azt sem mondhatom meg,
hogy ez a konnyezd ember én voltam-e, vagy te. De, hogyha ragondolok, elfog a siras, s
zokogni szeretnék, mint ¢ ott a temetd szemetes arka mellett, amint halavanyan, 0sszetorve
letilt egy ismeretlen, elhagyott sirhalomra.

Mindez olyan, mint egy szomoru, rejtelmes alom.
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A CSEH TROMBITAS

A szinhazi zenekar mély pincéjében - z6ld ernyds villanylampa eldtt - {il Sznopcsek, a cseh
trombitas. Ha a karmester kopog a pulpituson, szajahoz szoritja rengeteg trombitdjat, a szeme
kidagad, mint a ponty¢, a két arca eldszor felpuffad a beléje szivott sok levegotdl, aztan ez a
levegd - lassan és ilitemesen - kiarad a trombita torkan, s az arca lelohad. Sokszor ismétli a
jatékot. Leélekkel fuj, és lelket fij a hangszerébe. A trombita pedig, mint egy kacskaringos
szOrny, egy aranypolip, Ot szivja. Estefelé borozni szokott. A feje kellemesen kovalyog. 1zgatja
a zene. Amint belelehel a trombitdjaba, tgy érzi, hogy a szdja elreped, az arca felrobban a
fortissimo 6rométol, és borén még sdtétebbé valnak a bor €s az dregség cstinya piroslila rozsai.
E tornak utan lehunyja a szemét. A vilag sotét fényben uszik elbtte.

Arca még piros, jarasa vidam és konnyl, de egy id6 ota a halal csirdi fakadoznak benne. A
tobbiek, akik korilotte voltak, nem vettek észre semmit, csak arcvondsai meredtek meg
marvanyosan, csak a szeme esett be kissé. A szomorkas pici ember egy este hazament, leiilt
fak6zold karosszékébe, melyben meghalt az apja és a nagyapja, €s maga el¢ bamulva,
nyugodtan ¢és bolcsen - ahogy igazi filozo6fushoz illik - leszamolt az ¢élettel. Volt neki némi
megtakaritott pénze, a szinhazi zenekart faképnél hagyta, és aztan csak a hangversenyekre meg
az italra koltott. Eletrendjébe semmi valtozas sem esett. Koran kelt, erésen és sokaig
mosakodott, és reggelenként drahosszat sétalt a varosi park fehér orgonabokrai kdzott. Maga
sem sejtette, mi baja van, de tudta, hogy par €v, par honap, és mindennek vége.

A hangversenyeket buzgon latogatta. Ez volt egyetlen passziodja. Szerette a zenét 6nzden €s
szenvedélyesen, s a flile, ez a begyakorolt, inyenckedd hallészerv, mohon sziircsolte magaba a
halkulo, diibérgé hangviharokat, mintha egész valdja csak ezen a két lapos tolcséren at dmlott
volna beléje. Nem sokat érthetett a zenéhez, de tisztelet élt benne, egyes zene-zsenik elott
haptakba vagta magat, mint a muzsika oreg kozkatonaja. A hangversenyteremben mindig 0
volt a legels6. Hét orakor nehézkesen és komolyan felbotorkalt a Iépcsékon. Az ajtonyito-
gatok, a ruhatarosok mosolyogtak, ¢ is mosolygott, azutan beballagott az iires terembe, leiilt
az elsd sorba, megtordlte vastag szemiivegét, hogy a zenét lassa is, és keresztbe font karral -
illedelmesen - varakozott. A kozonség fecsegett, pisszegett, fészkelodott, de 6 mindig
tiszteletteljesen €s csendet parancsoldan iilt, mintha ra lenne bizva, hogy a miivészetnek ebben
a mivészietlen és kegyetlen korban igazat szolgaltasson, s megvédje a barbarok kézonye ellen.

Hiivés oktoberi este volt, koran sotétedd. A kod vastagon fekiidt a varoson, az emberek
kiiszkodtek vele, nekimentek, a villamosok csorompdltek. Valami zavar és varakozas lebegett
mindeniitt. Kopott, csdpogd esernydjével sebbel-lobbal libegett a 1épcsdn felfelé. Ugy latszik,
el is késett. Faradt és szomoru volt, alig birta mar magat, nem is akart eljonni, de most ott
allott az ajté eldtt, nem érdemes visszafordulnia.

Labujjhegyen lopdzkodott a legkdzelebbi székre. Idegesen feszengett, mert nem fiilhetett a
szokott helyén, korotte ismeretlen emberek, mellette egy nagy ablak, amelyet azelott sohasem
vett észre. Az ablaktablakrol csorogtak a vastag verejtékcsoppek. A teremben kiilonben is
tirhetetlen a melegség. Fonn a plafonon a zold gazlangok lihegnek, a tikkasztd forrosagban
szédiilnek. A tiikkrok a sarokbdl bamulnak rea, a zene pedig magasan kovalyog, és almos,
ernyedt, azt hinné¢ az ember, barmelyik pillanatban elhallgat, elalszik. A zene és a melegség
egylitt zsibong.
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Er6lkddott, de nem tudott figyelni. Osszerancolta a szemdldokeit, és a kdzonséget nézegette.
Mellette egy gondosan fésiilt 6sziild ur il, aki most Iépett ki a borbélyiizletbdl, hata mogott
egy smokk lany figyel, s annyira elérehajlik, hogy félni lehet, lebukik a székrdl. Az elotte levo
sorban csupa borzas fiatalember, egy kovér, fiatal zsurnaliszta, aki az uvertiirt fontoskodva
hallgatja. Es ott egy oldalszéken, ott egészen az ablak mellett...

A feje megfajdult, és elallt a 1¢legzete.
- Bolondsag - mondta. Aztan ijra odanézett.

Otthon az agya folott 16gott a maszkja, melyet a halotti larva utan ontottek. Pontosan emlé-
kezett haldlanak évszamara, s hamarosan kiszdmitotta, hany év mult el azoéta. Maga elott latta
utolsd kottajanak masolatat, halvany arcképeit és azt a képet, ahol a ravatalon fekszik.
Képtelennek talalta, egy darabig nem is nézett arrafelé, és mosolyogni probalt, de minél tovabb
ilt - igy elfordulva - annal inkabb érezte, hogy az idegen tekintete hivja, atfirja kemény
ingmellét, beleszur testébe, és neki arra kell fordulnia, ha akar, ha nem.

- Lehetetlen, lehetetlen.
Megsimitotta homlokat. A feje beteg, a latasa zavarodott meg, bizonyara csak képzelodik.

Végre kiegyenesedett, hirtelen és hatarozottan feléje fordult, mintha maga elétt akarta volna
bebizonyitani, hogy nem fél. Az ismeretlen még mindig gy iilt, mint elébb. A szék tamlajara
tamaszkodott, nehéz, nagy fejét jobb kezére hajtotta ugy, hogy fél arcat - egészen élesen -
lathatta. Par pillanat mult el. Egyszerre lassan és nyugodtan hatrafordult az idegen, s rea nézett.

Ream néz?

A trombitas elfehéredett, s arra gondolt, hogy utobb gyakran torténnek vele olyan dolgok,
amelyeket nem tud megmagyarazni, és délutan tobb bort ivott a kelleténél. A szaja azonban
nyitva maradt az ijedtségtol:

- Beethoven...

O volt, a siiket Isten, majdnem olyan, ahogy a képeken latta, ahogy képzelte. Eljott ide, abba a
terembe, ahova 0, elvegyiilt a tobbi koz¢, és észre sem vették. Most mar nem is kétkedett.
Elétte volt, s ha kozelebb megy hozza, meg is tapinthatja a ruhdit, csontos arcat, gogos-
szomoru szemeit, beszélhet vele, megszolithatja, és 6 felelni fog, roviden, egyszeriien, vagy
talan goromban, ahogy a kontar orgondssal besz¢élt egyszer, mikor haragos volt.

Nézte, nézte. Az idegen mozdulatlanul {ilt. Nagy koponyajat elore tolta, oroszlansorényét
hatrasimitotta sovany, hosszl ujjaival, azutan ismét nekitamaszkodott a széknek, mint a tobbi.
Vonasai durvabbak, mint a képeken, orra nagyobb ¢és formatlanabb, de azért igy is szép, €s
vékony, german ajka finom és friss, mint egy fiatal lednyé. Csak barnas arca kissé halvany,
mintha nem aludt volna az éjjel, s faradt lenne a hosszl utazastol, melyet meg kellett tennie,
mig ideért. A jobb konydke fehér koportol piszkos, a sirok téglaitol, vagy talan a meszet
dorzsolte le, amint bejott?

Fekete, hosszi kabatot viselt. Magas, puha, hegyesen kiszogelld gallér szorult a nyakahoz,
kissé régimodi, de nem feltiinG, rozsdabarna nyakkenddje pedig tobbszor koriilfutva nyakan,
gorcsds csomoba gombolyodik, s csak lazan tartja 6ssze egy kékkovii bronzmelltli. A haja zord
rendetlenségben mered égnek. Fekete mellényén egyszerti, eziist 6ralanc.

- Milyen nyugodt. Milyen egyszerii. Akarcsak a tobbiek. - Most mar emlékezett red, eldtte jott
be, s hatarozottan tudta, hogy latta a pénztarnal, amint megvaltotta a jegyet, a zsebébe gyiirte,
s az ajto felé tartott.
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Lllyen tehat, ilyen.... - gondolta, amig félig magéankiviil rea meredt. - Ha megszoélithatnam, ha
csak megérinthetném legalabb a ruhdja szegélyét, a cipdje hegyét...”
A kozonség tapsolt, fenn az emelvényen egy fiatalember hajlongott, azutan ujra ldrma

keletkezett, sziinetre mentek ki az emberek, néhany széket hatratoltak, suttogtak, sohajtottak
¢€s hangosan beszélgettek.

Egy pillanat sem telt bele, s a trombitds mar az ismeretlen hata mogott allott, aki a
nyugtalankodé emberek kozott keresztbe font karokkal iilt, mint elobb.

Lassan vallara tette kezét.

Az idegen hatrafordult, és a szemébe nézett, nem volt meglepddve, egész arcat feléje emelte,
¢és kezet nyujtott, mintha mar régen ismerték volna egymast. A trombitas most hebegni kezdett,
de az idegen - nagyon természetesen - megfogta a kezét, rea nézett és kimondta a nevét.

- Nem... ez nem igaz... - lihegett a trombitas, ¢és egy székre szediilt, melléje.

Aztan maga koré nézett. Szeretett volna felallni, kicsit meghajtani a térdét, mint az oltar eldtt,
vagy valami olyant mondani, amit audiencian szokas, mikor kirdlyokkal beszéliink, de torkan
akadt a szo.

- Ah... - fuldoklott, és kezét a karjara tapasztotta.

- Vigyazzon - mondta az idegen -, nem szeretném, ha mas is megismerne. El kellett jonnom.
Ne kérdezze, miért.

Szakadozottan szo6lt, rekedtes, nem kellemes hangon.
Két fiatal lany haladt el mellettiik, s a szava elveszett a kacajukban.

Ezalatt mind a ketten az ajtohoz értek, konnyen, gyorsan mentek, szinte ropiiltek. Kiinn a
hiivos folyoson dles léptekkel szalltak tovabb a neszfogd, piros lénids gyokérszOnyegen. Az
ismeretlen apai szeretettel, kissé szigoruan, de josdgosan nézett a trombitds szemébe, ritkan
szolt, mintha valami béanat fekiidt volna a mellén. TObbszor csiiggedve intett a kezével,
lemondoan bolintott, a vallat vonta, egész valdojan kozony érzett, olyan kdzony, hogy néha
félelmetes volt.

- Es meddig... meddig marad itten? - dadogott az 6reg trombitas, és oldalrol rea sanditott.
Az ismeretlen mosolygott, megnézte az orajat.

- Holnap hajnalban, pont 6tkor indul a vonatom. Akkor megyek...

A trombités olvasott a szemébdl.

- Nem jon tobbet soha vissza.

- Soha.

A folyoson hideg volt mar. Didergd, 0szi sz¢€l suhant végig kiinn a meztelen fak kozott, a holt
gyepen levelek jartak a halaltancot, s néhany vékony kar6 a szalloda udvarabdl arnyékot vetett
az ablakokra. A homalybdl egy elmosodo fal kisértett, a kerités elott az egymasra tornyozott
asztalokat mosta az unalmas esd, s alakjuk nagyra nétt, olyan volt, mint egy fantasztikus,
magas ravatal. Egy pincér suhant végig a folyoson, s neszteleniil tiint el. Par ajt6é csapodott be,
nyekergett az agy, amint a vendégek sietve belezokkentek, azutan hallatszott, amint elfujtak a
gyertyat, és kitették a cipdiket az ajto elé.
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Az idegen nyugtalankodni kezdett, megszoritotta a trombitas kezét:

- Bocsasson meg, most felmegyek. Itt lakom a masodik emeleten, a hatos szam alatt. Egyet-
mast még el kell végeznem, de fél 6ra mualva varom lenn a bejaratnal, az oszlopcsarnokban.

Még egyszer hatranézett:
- Varom.

Ezzel magara hagyta a trombitast. A hangverseny kozonsége pedig kiaradt az ajtokon, a fekete
ar kettévalt a két agazo 1épcson, s csavarogva-forogva tiint el.

Ot perc mulva mar kihalt az {innepélyes, kriptaszerti épiilet.

Az oszlopcsarnokban egyediil a trombitds varakozo alakja kucorgott, az oOramutatd a
tizenkettot elhaladta, és az ismeretlen még nem jott.

Az Oreg arcara tarka lazfoltok rajzolodtak. Zseborajan mar egy ora. Ekkor nem volt tobbé
maradasa. Felrohant, és megnézte a vendégkonyvet. Nagy kusza betiik, szinezetlen, durva iras,
az 0 betlii, az 0 irasa.

Egyenesen a hotelszobaja felé tartott. Kopogott. Az ajtd nem volt bezarva. Zsebébdl elo-
kotoraszta a gyufat. Senki. Szliz tisztasdg, a szekrények be vannak zarva, a kulcsok az
asztalon, a butorokon semmi nyom, mintha nem is emberi lélek lakott volna itten. A levegdben
csak a tisztasag kedves illata. A gyertyak meggyujtatlanok, belok selymes és rojtos, a toriil-
kozok hasznalatlanok, mint a gylretlen, hofehér oltarkendék. Hasonld az egész szoba egy
szlizlany otthonahoz. A vizesiiveg szinig telve, a poharak szarazok, az 4gy bontatlan.

A hata mogott allé pincérhez fordult:
- Elment?

- Nem lattam senkit.

- Miota lakott itt?

- Par napja, de sohasem szolt hozzank. Azt sem tudtuk, mikor jott, mikor ment. Reggel iires
volt a szobaja. Az 4gyhoz nem nyult, a gyertyakat nem gyujtotta meg soha...

Az oreg késoé hajnalban ért haza, Osszetorve és faradtan, az agynak esett, s nem is kelt fel
tobbé.
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PARBAJ

Tikkaszt6d, borzalmas augusztusi €jszaka. Mar harmadszor csongetem be az inast, hogy hozzon
friss vizet. A mosdotalban, a vizespalackban alig all benn, megpallik, gyongyozik, szinte felforr,
mintha egy pokolkalyhat gyuajtott volna alank valaki ezen az atkos, nyari éjszakan. Az ablakok
nyitva vannak. Az ég halott, fakd, egy megvakult tiikorlaphoz hasonlatos, melyen csak néha
borzonganak ideges villodzasok, s rohasztdé melegségnek beteg rezdiilései, kiilonben szintelen,
sem kék, sem sarga, sem z6ld, csak kétségbeesetten kozonyos és néma. Belemartom fejemet a
talba, s ijedten kapom ki, a viz megint meleg. Ujra csengetek. A vaziban szegény beteg
viragaim 4jultan haldokolnak.

Harom oOra.

Francia konyakot iszunk, ¢s bamulunk egymasra. A féhadnagy olvasni kezdi az ujsagot, €s nem
torddik velem.

- Fekiidj le - mondja k6zonydsen, és tovabb olvas.
- Ki ez az Orlay? - kérdezem. - Besz¢lj, az isten szerelmére, besz€lj...

- Mondom, én is csak annyit tudok réla, mint te. Egy titokzatos egyéniség, aki mindeniitt jelen
van, €s senki se tudja, kicsoda.

- Tegnap is ott volt az orfeumban?

- Ott. Ugyanabban a fiilkében, a r6zsaszinti lampas alatt.
- Nem latszott rajta semmi?

- Semmi. Fekiidj le...

Elmulik par perc, és most mar ladtom az 6 pergamenszerti, szaraz borét, sovany agglegényfejét,
amint az orfeumban, hattal a szinpadnak, egy székhez tamaszkodik, s ingmelle az ivlampak lilas
fényében vakitoan csillog. Nem birok aludni. Lehunyom a szememet, és akkor még borzasz-
tobb az ébredés. Az 6ra tovabb jar, a féhadnagy arca az jsag folé hajlik, a z6ld lampaernyo
mozdulatlan. Nem tehetek rola, félek attol az embertdl, s bar komikus vagyok, mint a
ponyvaregények parbajhdsei, gyava, mint egy asszony, tovabb kell virrasztanom, és a levegdbe
ezerszer kirajzolnom csontos, magas alakjat, amint lihegve ram tamad. Karja hossza. Arcizmai
kétségbeesetten rangatoznak. Valosagos bestia.

- Csak legalabb tudnam, mit akar t6lem. Miért kotott éppen belém?

- Légy egészen nyugodt. Semmit sem akar téled. Most egyszeriien terajtad van a sor.
- Jol viv?

- Minden hénapban van egy parbaja.

- De magyarazd meg nekem, mibdl él akkor ez az eladdsodott kartyabetyar? Miért jar tarsa-
sagokba ¢€s a szinhazakba unatkozni? Minek ad fejedelmi borravalokat a pincéreknek, mikor
mindenki tudja rola, hogy nincs pénze? Ettol jjedek meg, ettdl a titokzatossagtdl. Ez az ember
siet élni, s most zorog, zakatol, mint egy lejart rugo... Ez az iszonyu.

A féhadnagy vallat vonja.

- Fekiidj le, még van harom 6rad.
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Led6lok az agyra. A paplan, a vankos hiivos, s ez kissé megnyugtatja az idegeimet, lassan
azonban atmelegszik minden, a sok forrd tollpihe, mint valami langbokor magahoz dlel, a
langhullamok pedig atcsapnak felettem. Erzem, hova keriiltem. Ez az a perc, melyrél gyerek-
koromban annyit gondolkoztam. Most itt van, megragad, és nem ereszt el:

- Holnap ilyenkor... holnap...

Latom faradt tekintetét, kozonyos mozdulatait, s minden azt mondja, milyen keveset jelent neki
az ¢let, és mennyire nem vesz komolyan semmit. Hajnalban azonban halalos kedvben gytlnak
ki ezek a vizszinli szemek, a lelketlen gépemberbe visszatér az élet.

A féhadnagy az 4gyam mellé iil, és megfogja a kezemet.
- Batorsag, batorsag.

- Nem félek, és nem is vagyok gyava. Erts meg. Csak latom magamat, egészen, vilagosan,
jjedt, rémiilt vildgossagban, s ezt nem tudom elviselni. Mit gondolsz, ha Napoleon az austerlitzi
iitkozet elott tudja, hogy mit cselekszik, s egy mai historikus 6sztonével érzi meg a vilag-
torténelem leheletét, végig meri-e vivni?...

- Hagyj fel ezekkel... Fél otre. Késziilodjél.

Az utcakon oltogatjak a gazlangokat. Egy kocsiban ilok, s a szellotlen sarga reggelen egymas
utan inognak el eldttem a hazak, a fak, a mezok. A z6ld négyszog kdzepén all Orlay, nyugod-
tan, egyenesen fesziilve, sapadtan, de sokkal magasabb és sovanyabb, mint ahogy é&jjel
elképzeltem. A féhadnagyhoz rohanok, valamit dadogok, mire 6 megfogja a csuklomat, s elore
16k. Keziinkben a vékony, €les acélpenge.

Mar megadtak a jelt, de van még annyi idom, hogy ellenfelemnek szemébe nézzek. Az arcom
€g, szemeimben vadallati tliz lobog. Karjaimon megcsomosodnak az izmok, s szétpattanasig
fesziil minden idegem. Orlay még mindig nyugodt. Ha &sitana, nem csodalkoznék. Keresem a
szemében a tlizet, az elszant, vérszomjas merészséget, €s nem talalom, nem taldlom. Valakinek
itt meg kell halnia, de ki lesz az?...

Konnyen, elegansan csattannak 6ssze a kardok. A fogaikkal enyeleghetnek igy a bestidk, mikor
még nem akarnak harapni. A segédek figyelnek. Tempovagasok. Orlay egy altamadast intéz
ellenem. A mellét igyetleniil szabadon hagyja. Mi ez? Cselvagasok. Mit akar télem?

Mar 6t perce tart a viaskodas. A pengék szinte jatszanak, haldlosan ki vagyok meriilve, alig
allok a labamon.

A kardok kozott szemébe nézek, s latom, valamire var. Ajkai koriil faradt, petyhiidt undor
vonaglik. Szemei hamvasan, kiégetten meredtek redm... Nem ezt vartam.

Megijedek. Egyszerre érteni kezdem a helyzet rémiiletes borzalmat. A kardomat most is maga
felé parirozza, s ha nem kapom fel, mar holtan fekszik a gyepen. A segédek biztatgatnak, hogy
tiizbe hozzanak. Kezemben idegesen remeg a kard. Nem vagyok ura magamnak, az akaratom-
nak, a tudasomnak, félek az erdmtdl. Az ellenfelem pedig szinte magaba oleli halalos vagasai-
mat.

Tamadni nem merek mar. A kard feléje csusszan, s nem fogja fel a vagast. Sovany, kopaszodo
fejét nyugodtan emeli redm. Laz fut &t rajtam, s majdnem megvakulok a gondolat sértd
vilagossagatol. Ez a kiélt vazember ma gyilkossa akar tenni. Nem mer meghalni, s engem
valaszt ki gyilkosaul, és most nincs idom gondolkozni. Ha legalabb ijedezne, ha redm rohanna,
ha bdszen emelné ram a kardjat... De nem. Nyugodt. Fagyos. Var.
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Mar nem is latok. A fejem zakatol, a karom kifdradtan hadondsz. A segédek semmit sem
vesznek észre, csak én latok, csak én érzem, hogy nem birom tovabb. Ha egy pillanatig tart
még, ernyedten esem el, és valami borzasztot teszek, nem tudom, nem is merem tudni, mit.
Talan magam rohanok bele a kardjaba, talan megolom Ot, ahogy akarja, parancsolja. Ami a
tobbiekkel nem sikertilt, velem sikeriilni fog. Ennek nem szabad megtorténni. Ez a csend, ez a
karddal valé almos nyujtozkodas pedig mar egészen elveszi az eszméletemet. A térdeim
megroggyannak. Hatralok, és a féldre dobom a kardot.

Aztéan futni kezdek, ijedten, lihegve, eldre, eldre, karjaimon a bandazzsal, félig mezteleniil.

Ezen a csillagtalan, nyari éjszakdn mindez mintha Gjra megtorténne.

1907
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PRASSZ KAZMER HOSSZU ES CSODALATOS UTJA

Prassz Kazmér huszéves volt, és ekkor - egy reggelen - elhatdrozta, hogy atmegy Pestrdl
Budara.

- Nem lehet tovabb ziilleni. Ma délutan athurcolkodom. - Este csakugyan ott volt mar.

Csinos, kétszobas lakast bérelt hiivos illath fak, fehér jazminbokrok kozott. Esténként kiiilt a
padra. Vidéki szokas szerint bamulta, hogy szall le az este. Kirandulok jottek haza, apréd
leanyok rozsaszinii harisnyakban, fehér ruhdkban, csupa bajos, halovany nyaku kis hercegnd, s
ugy érezte, hogy ebben a kornyezetben 0 is gyermek lesz, nyugodt és dlmodozé. Folmaszott a
Gellérthegyre, megvacsorazta a vastag aludttejet, melyet zold bogrében tett eléje a cseléd.
Eldvette konyveit. Pipazgatott. Nézte a sziizdohany acélkék fiistjét.

A varost keriilte. Ha olykor atment a Margit-hidon, megdobbant a szive. Valami 6nvadat
érzett, és elpirult, mintha becstelenséget kovetett volna el.

Prassz Kazmér kiilonds ember volt. Az ismerdsei is kiilondsek. Baratjai tobbnyire nappal
aludtak, s éjjel kocsmaban kurjongattak a pesti oldalon, kék holdfényben, palinkas fejjel
megmasztak a hegyeket, és boszorkanyokat kerestek a szikladkon, vagy egy budai zsakutcaban
Matyas kirdlyt éltették. De Kazmér végleg bucsut mondott nekik. Sajnalta a leanyt, akit
feleségiil akart venni, €s ott maradt mellette.

- Latja - mondotta neki a leany -, most megint pirosak a koralljaim.

Nyakan €g6 vords szinben villogtak a mogyor6 nagysagu korallok. Ezek a gydongyok misztikus
kapcsolatban voltak Prassz Kazmérral. Ha elhagyta a leanyt, megkoptak, elvesztették a szinii-
ket, vérszegények és sapadtak lettek, mintha kiszallt volna beldliik az élet és a vér.

- A véremtdl ilyen pirosak. A vérem van benniik - kacagott Katinka.

Kazmér most mar nem is gondolt arra, hogy atmenjen a varosba. Becsukta ablakait, s csak
akkor nyitotta ki, mikor az ¢€jfél csondje ereszkedett le az alvd budai hazakra.

A varos azonban mégis folkereste.

El6szor egy bolond villamoskocsi hozott neki lizenetet a poros, tikkadt csondbe. Haragosan
csorompolt, a lampai red hunyorgattak, ablaka alatt selyemsuhogast hallott. Félrehuzta a
fliggonyoket, s egy asszonyt latott, valami titkos ismeretlent, aki nyugodtan olvadt be az
¢jszakaba, mintha nem is torédne vele, s mintha mégis tigy hivna, vonnd maga utan. Részeg
emberek daloltak az utcan. Az ablakon at beszlir6d6 port6l égett a torka. Tavol az ég
parafényben reszketett, €s hallatszott a fovaros pihegése, dsszesziirddve a mezdk csondjével, a
zenés kavéhazak diinnydgésével, asszonyok, lednyok 4jult suttogasaval. Az ¢€jszaka merd
zlirzavar volt. A vashidak tancolni kezdtek, a hdzak megmozdultak, a Dunaban bor folyt,
részegség, duhajsag aradt mindeniinnen. A leveg6 harci kiirtokon muzsikalt.

,,Két honapja nem voltam mar kdvéhdzban” - gondolta magaban Kazmér, s boldogan fekiidt le
az este.

Egy régi ora allt a szobajaban. Odon iivegharang borult rea. Az sei hagytak ra. Ennek a vén
hazibaratnak egyhangu ketyegése altatta el.

Masnap reggel talalkozott a leannyal.

Kéazmér megcsokolta, és boldogok voltak.
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Jott azonban az este, furcsa kddeivel, selyemlagy cirdgatasaval. Meggyujtotta benn a szobaban
a lampasat, s kimertlten dolt le a bordivanyra. A falakon aranyos nyugalom pihent.

Szaja fanyar volt. Utédlta a munkat, és asitozott.

Egyszerre kiinn termett az utcan.

A hid felé¢ tartott.

Reggel 6t 6rakor bandukolt haza a lombok k6z¢é btjo fehér hazak kozott.

- Holnap, holnap... - diinnydgte magaban, mikor az agyba délt, és masnap délben kelt fol.
Ettdl kezdve azutan mindennap atlatogatott, de csak egypar orara.

Aztan mindig-mindig gyakrabban maradozott el.

Kazmér nem is lett budai lakos. Eleinte csak a ruhait vitette at Pestre, majd a butorokat is.
Napkodzben azonban dolgozott. Kiilonds és fontos munkai voltak. Cigarettaszakérté volt.
Szakmunkakat olvasott a dohanyrdl. Ritka dohanyokat gytijtott, s karcsu, illatos cigarettakat
sodort vékony ujjai kozott. Aztan nyelvészkedett. Torokil és assziril tanult. Bélyegeket
gyljtott. Este, mikor a szivarfiist gomolyagjain szovogette a jovenddt, gyakran azt képzelte,
hogy messze-messze valahol keleten €1, és az egész élet, ez a buta kotomeg s ez a sok-sok
otromba ember csak lazas dlom.

Ha kérdezték, hogy mit akar, csak mosolygott. Nem arulta el titkat, melyet reggel hat ora felé,
a bor gézében olyan aranyosnak €s csodasnak latott.

De egy este megiilt a teritett asztalok mellett 6rak hosszaig. Szivarozott. Dudolt, ivott.
- Fiuk, fiuk, holnap megyek.

A fitk nevettek. Mar ismerték.

- Hova?

- Haza. Budara.

- Hiszen méar husz éve ezt teszed.

Kéazmér felhorpintette a borat, és nagyon nyugodtan csak ennyit mondott:

- Igazad van.

Tulajdonképpen vilagosan latta a problémat. Egyszeriien at kellene menni a folyd bal partjardl
a jobbra. De ez korantsem olyan konnyii. A hidak nem mindig egyforma hosszuak. Néha meg-
nyulnak, makrancosan ugralnak, felszisszennek, ha redjuk Iépiink, még a habok is tajtékokat
tarnak, s zold lesz a tarajuk, mint a harapni akar6 vadallatok szeme. Ilyenkor végteleniil
messze van Pest és Buda. Mérfoldek és évezredek valasztjak el egymastol. Kazmérra pedig
haragudtak a hidak. A kdodben csorogtek eldtte.

Csak néha gondolta magaban:
,Pirosak-e még a lany nyakan a korallok?”

A szakalla pedig megderesedett ebbe a gondolatba. Egy napon este kilenckor ébredt. Végre
kialudta a hdnapos lumpolédsokat.

Megfésiilkddott, €s frissen a szokott kocsmajaba tartott. A kocsmaban ott taldlta a baratait. Az
Orok jogaszt, az orvost és az irot.

Hérom ora felé végre folkerekedtek.
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Az éjszaka nyugtalan és sotét volt. Kazmér piros arccal, flityorészve temetkezett beléje. A fak
nyari fliszeriiket ontottak, mamoros volt mindenki.

Kicsikét allt a hiivosodo éjszakaban. A levegd koriilolelte, mint valami langyos gyogyfiirdo.
Melle gyorsan emelkedett, a szemei égtek. Megnézte az o6rajat. Nem jart. Kazmér vallat vont.
Hazafelé indult.

Még sotét volt. Az ébredd gyaraknal, a kiiltelkeken hirtelen viharossa valt az égbolt.
Hatarozatlan, szomoru alakok 6dongtek eldtte. Gyiimdlcsoskofak, koran kelé svabok, akik a
vasarcsarnokba siettek, néhany lany, par boros hazatérd, hosszl, végtelenbe nyuld kdrmenet.
Nézte-nézte, hosszan, bamban, értelem nélkiil. Jottek az emberek, és eltlintek. Egy asszony,
egy ember. Most latta eldszor, és talan utoljara. Mindez olyan szomoru volt, hogy sirni
szeretett volna rajta. Ugy tetszett, mintha valami alagut mélyébél, valami fold alatti sotétségbél
tortek volna eld. EI6k, halottak nyugodtan elmasiroztak elétte. Kazmér csak bamult reajuk, de
nem csodalkozott mar. Egyszerre azonban gyokeret vert a laba. Egy szemiiveges dregember
jott feléje, sziirke kabatban, szomoru bolongatéssal. A torténelem professzora. Nem akart hinni
a szemének, pedig latta, ijesztd é€lességgel latta, hogy 6 az. Az Oreglr szotlanul elhaladt
mellette.

Hogyan lehet ez? Hatarozottan emlékezett a temetésére, a didkok énekére, az 0sz papra, aki
beszentelte a koporsét. Most pedig...

Az Oreget mar alig lehetett latni.
Egyszerre elontotte arcat a vér. Utanairamodott, torkaszakadtabol kiabalt.

Az oreg egy pillanatra visszafordult, s hosszi kezével lemonddan intett, mint mikor didkkora-
ban nem tanulta meg a leckéjét. Nem tudta, hogy mit akart, de kdvette 6t. O is Budara ment. A
hidfonél még latta lapos, sziirke cilinderét.

Kéazmér mosolygott. Megallott. Mintha egy rugd pattant volna meg benne.

Most mar nem torédott semmivel. A régi lakasa felé indult. A kis budai hazak mar ébredeztek.
Egy ledany reggeli pongyolaban, halottsapadtan hajolt ki egy ablakbol. Kazmér tettette, hogy
nem veszi észre, s mélyen a szemébe hiizta a kalapot. Almosan vanszorgott a torpe hazig. A
kapu elott megallott, és gondolkozott, bemenjen-e?

A fellegekbdl fehéren bukott ki a reggeli hold, azutan Gjra eltiint. A Dunéan egy hajotiilok
hangja rikoltott f6l panaszosan, halkan, haldokolva.

Mit tegyen? A régi ismerdsok koziil nincs itt mar senki sem. Idegeneket nem akart haborgatni.
Leiilt egy kore. Most végre érezte, hogy otthon van, s 6rokre otthon marad.

Sokaig it ott a kovon. Szeme a messzeségbe nézett. Egy ¢let nytlt el eldtte. Talan ezt nézte.

Az arcan csendesen csurogtak a konnyek. Megcsiklandoztdk a szakallat. Ekkor vette €szre,
hogy mar 6sz. De valami megenyhiilést érzett. A kis, meleg konnyfolyo szeliden tévedezett a
fehér szalakon, mint hddombok ko6zt a tavaszi olvadas vize.

Kéazmér ezen a napon lett hatvanéves.
Negyven évig tartott, mig Pestrél Budara ért.
1907
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VAKSAG

Enek és harmonikaszo. A Ferenc Jozsef hid és az Erzsébet hid kozott teherszallitd hajok,
elottilk kivancsi sétalok. Néhany otromba lampas zavaros és piszkos vilagot vet a hajoban
vacsorazd szerb legényekre. Este kilenc ora. A varos a portol, a melegtdl egészen elfaradva,
halalos bénultsagban pihen a folyd partjain, s csak szokasbol zorog mar, szomortan és kime-
rilten. Egy sz6 kell, hogy minden elnémuljon. A Duna-parti jardan lassan gyériil a kozonség, a
1épcsdkon egy-egy maganyos alak komorkodik.

A PROFESSZOR otven év koriili egészséges ember, ruganyos léptekkel jon, a vezetdjébe
kapaszkodva. Klasszikusan nyugodt arc. Gytiretlen, vasalt szalonkabat, arany oraldnc.

PETER. Erre, erre nagysagos ur...

A PROFESSZOR. Tudom a jarast, fiam, csak hagyjon magamra. Csend. Sokan vannak ma?
PETER. Mér mennek hazafelé.

A PROFESSZOR. Akkor jokor jottiink. Menjiink le a vizhez. Ott még kevesebben jarnak.
Lassan lefelé mennek, és azutan megallanak.

A PROFESSZOR. Atlatni a parton?

PETER. At.

A PROFESSZOR. Vilagos?

PETER. A hegyeken lampak égnek.

A PROFESSZOR. A hazakban is?

PETER. Ott is.

A PROFESSZOR. A gazlampak is mind égnek?

PETER. Mint rendesen. De miért kérdi a nagysagos ur?

Csend, a professzor nem valaszol.

A PROFESSZOR. Mondja, feljottek a csillagok?

PETER. Mind fonn vannak mar. A hold is kel. Ma telt hold van.

A PROFESSZOR. vilagtalan szemeit az égre emeli. Hany o6ra?

PETER. Kilenc. Csend.

A PROFESSZOR. Gyonyort este van. Lassan a szél is fajni kezd. Egy oraig sétalhatunk.
J6jjon, fogja a karomat. Jo, hogy eljott. Alig vartam a délutant... Szeretem, ha pontos. Hogy ha
ma nem jon, igazan nem tudom, mit teszek, mert latja, nagy atok az én szemgyongeségem, €s
mindenki elhagyott.

PETER. A nagysagos urnak nincs felesége?
A PROFESSZOR. Nincs. Magam vagyok, egészen, meg maga, Péter.
PETER. Més senki?
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A PROFESSZOR. Senki. A takaritond, de az reggel koran jon, s csak egy oraig zordg a
szobamban. Porol ¢€s szelléz, azutan elmegy. Délben hozzak az ebédet. Aztan este jon maga.
Addig 1ok a s6tét szobaban, és nézek magam elé. Ez nagyon unalmas.

PETER. A sotét gyogyitja a szemet. A nagysagos Ur is jobban lat, miota...

A PROFESSZOR. Természetesen. Menjiink eldre, s megmondom, hol égnek a lampak, ahogy
szoktuk. Hol vagyunk?

PETER. A Ferenc Jozsef hidnal.

A PROFESSZOR. botjaval felfelé mutat. Ott van a lampa...

PETER. Itt egész sotét van.

A PROFESSZOR. Megtévedtem. Varjon, itt van, itt...

PETER. Most eltalalta a nagysagos r.

A PROFESSZOR. Menjiink tovabb. Nem unja magat, Péter?

PETER. Nem.

A PROFESSZOR. Miért olyan kedvetlen?

PETER. Nem vagyok kedvetlen. Ma sokat dolgoztam, és kifaradtam.

A PROFESSZOR. Igen, igen. Ha hazamegyiink majd, atadom a pénzét...
Zavart csend. Tovabb mennek.

PETER. A gyéraknal vagyunk. Itt mar nincs senki.

A PROFESSZOR. Alljunk meg. Nagyszerii. A folyd zagasat lehet hallani.
PETER. A kocsik sem zorognek.

A PROFESSZOR. Hallani, amint a viz lassan émlik tovabb a tenger felé. Ezt azel6tt sohasem
hallottam. Varjunk egy kicsit. Ez olyan kiilonds, olyan érdekes, olyan szép. S6tét van mar?

PETER. Egészen sotét van.

A PROFESSZOR. Nézzen a vizre. Milyen szép lehet most a Duna... a habok fekete csillo-
gasa... Mondja, hiszi-e, hogy én azeldtt sohasem jarkaltam itt a Duna-parton? Soha, soha.

PETER. Pesten tetszett lakni?
A PROFESSZOR. Igen, és latja, nem jottem ide soha. Nem volt idom.
PETER. Nagyon sokat dolgozott a nagysagos ur.

A PROFESSZOR. Nem néztem meg semmit. Nem lattam semmit. A vildgot sem lattam, és
mostan csak ez faj. Soha, soha sem fogom latni tobbé. 4 zsebkenddjét keresi, s megtorli a
szemeit. Csend. Uljiink le a parton, Péter. Leiilnek. Itt mar nincs k6, csak fii, hiivos, kedves fil,
kavics, meg meleg, porhanyo fold. Mikor gyerek voltam, akkor iiltem utoljara igy a f6ldon,
most pedig, latja, eszembe jut minden, minden, az egész életem, és olyan szomort vagyok,
mint mikor gyerek voltam, s egyediil jarkaltam a mi szagos, nagy erdénkben. Eszembe jut...

PETER. Tessék csak mesélni, majd én hallgatom.

A PROFESSZOR. Erti-e maga ezt? Megragadja a karjat. Erti-e? Otvenkét éves vagyok, és
most hallgatom el6szor a Duna z(gésat. Ejjel a f6ldon, a kOhazak kozott? Nem, rettenetes-e
ez? Fonn pedig a csillagok.... Egyszer, mikor kisgyerek voltam, eltévedtem az erddben, s a
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fekete fak kozott hirtelen meglattam a sok-sok fényld tiizpontot, s akkor ugy tetszett nekem,
mintha mindegyik egy nagy aranyalma lett volna. Ha pedig most elgondolom, hogy ugyanazok
a csillagok vannak folottem... akkor valami olyan kiilondset érzek... akkor szeretnék kiabalni,
toporzékolni... A foldre fekiidni és Olelni, csokolni a port, addig, amig meghalok. Nem
rettenetes ez? Ezen sirni, zokogni, orditani kellene. Ezt maga nem érti, nem is értheti.

PETER. Ertem. Nekem is volt egy testvérem, aki megvakult.

A PROFESSZOR. Figyeljen. Azelott is elmentem itt szdzszor, de nem allottam meg, hanem
szaladtam valami buta cél felé. Miért? Magam sem tudom mar. Kényvek voltak az asztalomon,
emberek koriilottem, hires tudoésnak tartottak. Ejjel a lampanal a betiikon rontottam a
szemeimet. Ezek a betlik, ezek a sarga papirok kiszivtak a szemembdl a fényt meg az életet, s
sohasem fognak rélam beszélni. Mostan meg itt l6gatom a ldbaimat a folydoba, bamulok a
levegdbe, nézek, nézek, €s nem latok. Leiilok a foldre a porba, mint ezelétt negyven évvel,
amikor még gyerek voltam.

PETER. Beszéljen, nagysagos tr. Csak a konyvekben lehet ilyen szépet olvasni.

A PROFESSZOR. Ertse meg. Ezt szeretném leirni, kinyomatni, szeretném rekedtre orditani
magamat, hogy mindenki meghallja. Maganak mondom el. Most minden eszembe jut. Latom
magamat, amint egyszer erre jottem. Akkor még nagyon siettem. December volt, fehér volt
minden, a fak, a hegyek, a hdzak, a kabatomra tiszta, vilagos ho hullott, s minden olyan
vakitoan tiindoklott, hogy szerettem volna megallni, letérdepelni... Nem allottam meg, emlék-
szem, tovabb rohantam, be a konyvtarba, a gérnyedd, pupos hati emberek koz¢. Huszéves
lehettem. En is leiiltem kozéjiik, és bedugtam a fejemet egy vastag konyvbe. Emlékszem. Ejjel,
mikor lefekiidtem, eszembe jutott az a nagy fehérség, amit nappal nem bamultam meg. Fel-
keltem az agyambol, s ki akartam jonni, hogy megnézzem. Meggyujtottam a lampat, feloltoz-
tem. Az asztalomon ott fekiidtek az irdsaim. Elkezdtem olvasni, aztan irtam, aztdn megint
olvastam, egészen reggelig. Nem jottem ki. S most mindez eszembe jut. Es ez ugy faj... ugy f3j,
hogy szeretnék torni-zizni, 6lni... Ez az elveszett nap az én életem... Azutan egy éjszaka, egy
meleg juniusi ¢j... Azutan egy 0szi délutan, mikor a piros, vékony fak kozott a Thukididészen
dolgoztam... Csend. Péter?

PETER. Parancsol a nagysagos ur?

A PROFESSZOR. Figyel arra, amit mondok?

PETER. Figyelek.

A PROFESSZOR. Miért olyan bus, mért olyan szétalan?... Hova néz?
PETER. A vizre. Hosszii sziinet.

A PROFESSZOR. Igaza van. Ez magat nem érdekli. Menjiink le.
PETER. Hova?

A PROFESSZOR. Le a vizhez. Egészen kozel. Bele akarom martani a kezemet. Csak egy
pillanatra. Bele akarok markolni a homokba. igy... milyen hiivés a viz... milyen kedves... a
szent viz... a nagy, tiszta viz...

Pacsal, és naiv szeretettel simogatja a hullamokat, mint a gyerekek az allatok szoreét.
PETER. Tessék vigyazni, egy hajo jon erre.

A PROFESSZOR. Erzem a hullamverésen. Mindjart megyiink, csak eldbb megmondom, mikor
ér ide. Varjon. Mintha latnam. Milyen lampas van rajta?
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PETER. Z5ld.

A PROFESSZOR. Sotétzold?

PETER. Halvany.

A PROFESSZOR. Halvanyzold. Elgondolkozik. Milyen lampakat 14t még?
PETER. A tilso parton egy kék lang, és tavolabb meg egy piros.

A PROFESSZOR. K¢k, piros... A piros lang olyan szép lehet... Mindig ugy szerettem... A
feketeségben egy pici piros folt...

PETER. Most tessék figyelni, mindjart itt lesz.

A PROFESSZOR. Latom. A hajé erds zajt ver, a hullamokat felkavarja. Itt van... most...
most... Most megy el eléttem a hajo!

PETER. Megint eltalalta a nagysagos ur...

A hajo csak késobb halad el elottiik. Azutan meég hallgatjak egy darabig, mint vész el a
kerekek kattogasa az éj csendjében. Szél kerekedik, meglobdlja a fak lombkorondjat, hulla-
mokat ver fel, majd ujra csend lesz. A professzor leporolja magat, kezébe veszi botjat, meg-
toroli a szemeit. A bus golyok az égre néznek, s édesen fogadjik az esti levego cirogatasat.
Tavolban egy negyedik emeleti erkélyen - gyorsan és hangtalanul - vacsorara gyul ki a
villanykorte.

1907
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A KOIMADO

Andria batya koveket tor a Karsztban. A kotoré sovany, vékony emberke. Fekete a haja,
fekete a szeme, fekete izomtalan ldbszara, még az arca is koromfeketének latszik. Mikor
negyvenéves lett, egy este lement a szomszéd hatarba, €s igy szolt a fényes szemii Biancahoz:

- Te jo leany, szelid, fekete leany, j6jj hozzadm feleségiil. Annyi pénzt adok, amennyit csak
akarsz...

A ledny ranézett a szegény horvat szomoruan kalimpalod karjaira, s majdnem elnevette volna
magat, ha meg nem latja a szemében a becsiiletes tiizet, mely aranyosra gyujtotta koriilotte a
sOtétséget, €s ugy reatlizott, hogy szinte elallt a Iélegzete. Nem is tudott ellentmondani neki,
egy hét mulva szépen elblicstizott az atyafiaitol, és Andria felesége lett.

A koOtordé égbe nyulod sziklan lakott. A fabol és valyogbdl Osszerott hazikot meztelen hegy-
ormok parkanyoztak, s a csend allandéan olyan nyomaszt6 volt azon a vidéken, hogy Andria a
tetore egy szélkereplot tlizott szorakoztatonak, csiripeld famadarnak. Maga is tobbszor félt
ebben a kopar csendességben. Ember tobb napi jarofoldre sem akadt. Mikor szilirke hajnalban
vallara vetette k6zuz6 csakanyat, s a fenyvesek kozott a vasuti toltés elé ment, sokszor
megallt, s ijjedten hallgatta szive dobogéasat. Még madar se téved arra. A kietlen hegykatlanban
egyediil a szive dobogott életet akarva, ¢€letért kiabalva. Ez elcsiiggesztette. Este azonban,
mikor hazament, otthon talalta az asszonyt, és megvigasztalodott.

Tiz évig éltek igy, szotlanul, szomortan, egyhanguan. A k6toré még sovanyabb és feketébb
lett. Legalabbis hatvandt évesnek latszott. Idokézben harom gyermeke sziiletett, s a nyomor
most mar teljes erOvel razta a torpe hegyi viskot. Az asszony megfézte az ebédet, a vacsorat,
ettek, lefekiidtek, és untak az életet, untdk a munkat, untdk egymast. Bianca 6rokosen fekete
szoknyat, fekete kotot és fehér bluzt viselt. A hegyi lakok lassanként fakoak, sovanyak,
bizalmatlanok, érdesek és kegyetlenek lesznek, mert a szirtek szintelen egyhangusaga az
embert is megkdvesiti.

Esténként az asszony sandan tekintett az dregemberre.

- Hol a pénz, 6reg? Elhozta-e a pénzt, amit igért?...

Andria kétségbeesetten vagta le a csakanyat:

- Nem latod, hogy egész nap torom a hegyeket? Nincs, nincs.
Az asszony nevetett:

- Menjen maga, vénember. Becsapott, tudtam, hogy megcsal...

Ilyenkor a kotord egy szikla peremére {ilt, €s leldogatta labait a sz€dité mélységbe. A gyermekei
- éppoly feketék és sovanyak, mint 6 - ¢hesen visongtak a fehér sziklakon, mint a kovisasok.

- Nézze a gyermekeit... Csupa piszok és rongy mindahanya. Mit csinaljak veliik?
A ko6tord vallat vont.

- Miért nem szerez pénzt? - kinozta tovabb az asszony. - Nem szé¢gyenli magat?
- Nem lehet. Nem akarjak...

- Kik?

Az Oreg Osszerancolta szemdldokét, €s szaraz ujjaval a messzeségbe mutatott.
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- Ok - mondta-, a hegyek. A hegyek kegyetlenck. Hidba torom testiiket a fejszémmel, a
kormommel, a homlokommal, visszavagnak, foldre csapnak, 6sszetipornak. Nem akarjak...

- Buta beszéd - mondotta az asszony, €s otthagyta. A k6toré maga koré gytijtotte gyermekeit.
Szeme sugarzott a félelemtdl, és erdsen atolelte Oket. Aztan mesélt nekik a kézaporokroél, a
hegyoriasokrdl, a voros hasa, rémarcu sziklakrol, akik agyoniitik az embert, ha kdzelébe mer
férkozni, és maga is megijedt a mesétdl. Az alacsony kunyhoban valami ismeretlen vallas
babondja kisértett.

Mikor kiinn zengett az ég, s villamok nyeritettek végig a volgyekben, az 6reg sapadtan figyelt:
- Halljatok? A hegyek haragszanak...

F4jt neki az asszony kegyetlensége. Nem is {ilt le a kozos vacsorahoz, hanem vagott maganak
egy darab kenyeret, s csendesen a sarokba kuporodott. Masnap azonban 1j kedvvel ment le a
képokolba. Ugy érezte, hogy most gydzni fog, és pénzt, sok pénzt visz haza az asszonynak.
Lihegve, izzadva, nekipirosodva csapta a csakdnyat a sziklaba, szemei szikraztak, lendiilo
karjai majdnem kificamodtak, de a g6g0s szirt hideg csengéssel kacagta.

- ,,Csak az asszony ilyen gonosz” - gondolta magéaban, és tovabb dolgozott.

Az ebédjét egyik porontya hozta ki, mert csak késo este ment haza, hogy agyba dobja véres,
Oreg testét. Az arcan allanddan verejték iilt, mintha konnyek lepték volna el, beesett szemei
nedves tlizben égtek, jollehet nem sirt, nem is tudott sirni sohasem. Vagta, verte, tépte, csikarta
az irigy koveket, €s egyhangu hegyi notakat dudolt hozza.

A hoénap végén megint kétségbeesetten szolt a feleségéhez:
- Nincs pénz. Nem birom, nem birom...

- Istentelen ember kelmed, azért nincs kOszonet a munkajaban. Mondja, mikor volt temp-
lomban? - faggatta az asszony.

- Régen, Bianca, talan akkor, mikor veled mentem a paphoz... Igazad van, imadkoznom
kellene.

Azzal kiment. A templomba indult, de tétovazo, kimarjult labai a hegyek kozé vitték. A borus,
novemberi alkonyat homalyosan vilagitotta meg a volgyet. Ment elére az alvo csendességben.
Olykor kibukkant a szirtekbol egy merev fiilii, kdarci mand, és lopva rasanditott. Azutan
lenézett a szirtrél. Egy fekete ruhds Oregasszonyt latott, meggdrnyedten, aldzatosan, mintha
nehéz koveket cipelt volna a hatan. A ruhaja, csontos, gyokérszerli arca sziklasziniinek
latszott, s lassan, révedezve maszott eldre, mint a hegyek porszinti férge.

Andria szive elszorult, s zavaros szemeiben babonds rajongas csillant meg. Szeretett volna
megalazkodni, mint még soha, s lement a vdlgybe, a hegyek feneketlen mélységeibe. Koriil-
tekintett a sziik kOskatulyaban, s a csupasz szirtfalak, a csend megbénitottak. A volgy leg-
fenekén térdre esett. Azt hitte, templomban van. A jeges szelek vihoraszva, vadul fiityiiltek, s a
tihegyes, karcsu szirtek ugy sivalkodtak, mint az orgonasipok. Mindeniitt a hegyek, kovek
Oriilete lebegett...

Andria imadkozott.

Egy szikla fel¢ fordult, melynek egyik dudorodasa az emberi szemre hasonlitott, és nézte,
sokaig mereven nézte. Emlékeztetett ez a szirt a sdrényes oroszlanra, meg a karthagdiak
vicsorg6 balvanyaira is, de a kotord ebben a pillanatban megértette, hogy az egyediilvalo, vért
és életet kivano koisten all elotte, és leborult a foldre.

Imadta a kovet, az istent.
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Az asszony egész ¢jjel varta otthon. Hajnali harom 6rakor végre valaki kopogott az ajton.
- Te vagy az, Pietro? - kérdezte Bianca.

- En.

- Nem lattad az uramat? Még mindig nem jott haza.

- Nem is jon az. A szikldk kozott holtan talaltam meg.

Az asszony kinyitotta az ajtot, beengedte a dalias olasz legényt, és elfujta a lampat.

1907
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TAMAS BOSSZUJA

Hérom legény kacagni kezdett. Széles szalmakalapjaikkal a tavolba integettek.
- Jon a Tamas.
- Varjuk meg...

A tengerparton egy mélazo szemii, nagyon széke fia magyarazott valamit a fiirdéorvosnak. Az
orvos szorakozottan hallgatta, a tengerre bamult, ¢s minden szavat talsdgosan élénken -
gyanusan - helyeselte. Azutan kezet fogtak, elvaltak, s Tamas andalogva, 16g6 fejjel tartott a
lanyok felé.

- Ki ez? - kérdezte a szoke német lany.
- Nem ismered?... A Vadl fiu.
A kis kovér félrehuzta a szokét, s a fiilébe sugta:

- A bolond, a nehézségtords... Nem tudod? A multkor kiugrott az ablakon, s beszokott ¢jjel a
kertiinkbe - képzeld csak - egy ingben, egészen fehéren, a holdvilagban. Mi az ablakon at
néztiik. Arcat a hold fel¢ forditotta, és a falra akart maszni, de a papa kiment, karon ragadta, és
hazavezette. Alig birt vele, mert ha rajta van a baj, erés, mint egy bika. Aztan szegény még
szerelmes is.

- Kibe?

- Belém. De ezt ne mondd el senkinek...

Tamas a pad elé ért. Mind a harom lany vihogott, és egyszerre kialtott:
- Gyere ide, Tamas. Csokolj meg.

A hosszl fit unalmasan és kelletlentil, mintha csak nyujtozkodnék, atolelte a lanyokat, és sorba
megcsokolta 6ket szajon.

- Szervusztok, gyerekek. Mi az 1jsag?

A flirdon kozte és a lanyok kozott valami kiilonds, pajtaskodo baratsag fejlodott ki. Az almos
szemil, szomoru, szOke fi allanddan ott 16gott az oldalukon, vitte a kabatjukat, a vendégloben
szé€ket hozott, és pincért keritett nekik, amiért 0k halabol tegezddtek és csokolodztak vele.
Ebben a titkos szovetkezetben azutan benn volt a flirdtelep Osszes leanya, tiz-tizenkét éves
rovidszoknyasok, eladolanyok, vénkisasszonyok egyforman. Szerették, csipkedték, kinoztak
mindnyajan. A jo fia meg kutyahtiséggel ragaszkodott hozzajuk, alazatosan, de bizonyos
bargya koézonnyel teljesitette parancsaikat, s egészben véve, ugy latszott, nagyon keveset
torodik velilk. Ha nevettek rajta, leiilt egy padra, s megvarta, mig elmulik a jokedviik.
Maskiilonben mind egyforman rendelkeztek vele, s nemegyszer elemi iskolas lanyok is igy
sz6ltak hozza:

- Menj hozzank, dragam, és mondd meg, ma este csonakazni megyilink a Kendyékkel. Varj.
Vidd haza a napernyémet meg a kabatomat is.

A j6 Tamas szotlanul elballagott, és kiilonoseket gondolt a sotét erdoben. Szeme az éjben
kigyulladt, és dalolni kezdett egy fajdalmas dalt - valami orosz népdalfélét -, melyrél mar
messzirél raismertek a flird6zok. Ez a dal gyakran hangzott fel az erdében, mindenki hallotta,
de nem tudta senki, mert Tamas masok el6tt nem énekelte szivesen. Néha késo €jjel tompan és
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szakadozottan a tengeren csendiilt fel, s ilyenkor csoportok verddtek Ossze a molon, a
holdfényes viz messzeségében keresve a ladik vilagitd vonalat.

- Halljatok? A Vaal fiu...

A firdovendégek féltek és nyugtalankodtak, de azért senkirdl sem beszéltek annyit, mint réla.
Valosagos legendak képzodtek kordtte. Beszélték, hogy az apja, egy dusgazdag lampagyaros,
csak azért kiildte ide a nagybatyjaval, egy kecskeszakallas, korhely agglegénnyel, hogy hama-
rosan tonkremenjen. A fiinak borzaszto jelenetei voltak az apjaval, s allitolag tudott is a
szandékarol. Amde errél senkinek sem szOlt, s titkait mindig makacs hallgatassal 6rizte.

A fiird6évad kezdetén, egyszer, amikor a tengert nyugtalan, fehér hullamok barazdaltak,
bement a vizbe, ¢és eltlint a viharban. Csak két 6ra multan jutott eszébe a flirdosnek, hogy
utananézzen. Riadtan vette észre, hogy a kabinjaban még ott 16gott a ruhaja, a lathataron pedig
a nyugtalan viz mar 6sszedlelkezett a sziirke esdvonalakkal. Rogton nagy csonakkal indultak
utana, az egész flirdokozonség talpon volt, s keresték-kutattak egész éjjel, eredménytelentil.
Senki sem hitte, hogy elvergddhetett a kozeli szigetig. Az apjat Budapestrdl siirgonyileg
lehivtak, mindeniitt elterjedt a hir, hogy a tengerbe fult. Végre két nap mulva, mikor mar nem
is keresték, egy reggel felbukott a vizben priiszkolve és fujva, sapadtan és lesovanyodva, az
erds uszok nyugalmaval, €s paskolta, verte, sodorta, visszakopte a reatajtékzo hullamokat.

Olyan volt, mint valami hatalmas foka.

Az apja, aki akkor mar gyaszruhaban jarkalt a flirdoben, rogton hazautazott, és meg se nézte a
fiat.

Szanalom és rémulet kisérte mindeniitt.
Csak a lanyok mulattak rajta.

Esténként rendesen elcipelték a strandra. Letelepedtek a fovenybe, s a kdzépre iiltették. Tamas
faradtan nézett maga elé beteg szemeivel, mintha nem érdekelné a kegyetlen jaték.

Egy fiilleszté augusztusi este azonban Oriilt kedviik volt a leanyoknak. Bukfenceztek a homok-
ban, cigarettakra gyujtottak, tilos dalokat énekeltek, amiket maskor remegve susogtak egymas
fiilébe. A tenger néman nyult el, mintha valamire vart volna. Tamast kézrdl kézre adték,
olelték, csokoltak, csiklandoztak. Egy kisleany kibontotta hajabol a szalagot, s a nyakara
kototte, a masik a kalapjat nyomta a fejébe, s kezébe adta a piros napernydjét. A hosszu fia
csak allt és vart, mit se sejtve, mint egy felszalagozott aldozati barom.

Ella, az ideges, nytlank leany magankiviil volt az 6romtdl. Osszetett kézzel rimankodott:
- Enekelj, Tamas, nekiink. Neked oly szép hangod van.

- Enekelj! - hangzott fel korusban.

Tamaés habozott.

- Azt a sz¢€p dalt énekeld el, Tamas.

Egy kicsikét vart, nyelt, kohogott, aztan elkezdte szanalmasan rikécsold, rekedt hangjan:

Sotet vizek
Csapjak hajomat...

A lanyok befogtak a szajukat. A parton a szuros, kegyetlen, csuf lanykacajok félve pukkantak
szét, mint a vizes rakétak.
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Tamas elhallgatott. Mindent megértett. Lehajtotta a fejét, konnyei csurogtak. Szemében apro,
hideg szikrak villamlottak fel.

- Mért nevettek, ti butak?... Ti akartok engemet kinevetni?
Erre azutan mar dorégve, harsogva, tombolva tort ki a nevetés és a taps:
- Nagyszert!! Hogy volt, hogy volt.

Ilyen kacagast Tamas még sohasem hallott. Hasonlitott a vizek dorgéséhez, de volt benne
valami ismeretlen, iires, rekedt és kegyetlen, ami nyomban megfagyasztotta a szivét, €s
megbénitotta izmat. A nevetéshullimok egyre emelkedtek, dagadtak, feltornyozodtak, koriil-
gytrtzték, s 6, mintha fuldokolt volna e kacaj-6ceanban levegdért kapkodott:

- Engedjetek haza... Megfajdult a fejem.

Ettol az esttdl kezdve azutan sanda bizalmatlansaggal nézett a lanyokra. Fenntartotta a régi
baratsagot, tegezddott veliik, de lehetdleg kitért az utjukbol, s csak késoé éjjel nézett ki a
partra, hosszu lépéseivel végigjarva a molot, azutan lefekiidt, s masnapig nem is mutatkozott.
Sziinteleniil vart és lesett, mintha valami titkos bosszii gondolata rejt6zott volna sziik
koponyajaban.

Hogy mi forrott benne, senki sem sejtette.

Tamas azonban okos €s vigyazatos volt, és tudta, mit tesz. Egy orakor, a kéjes, buja és izgatod
héségben kiszokott az izzo napzéporba... Az 6 bolond, f4jo feje jol érezte, hogy ez az a perc,
amikor az ember pirosan liheg a feléje kozeledd vagyakra, és levetkdzve mindent, allatta lesz.
A hézak s a fak aludtak, a tenger odaadoan adta 4t magat a nap csokjainak, s a levego szurt,
mint az izz6 pérnye. Benn a villdkban a sikosra mosott, napfiirdében ellankadt ndtestek kéjesen
nyujtdéztak a puha pamlagon, és érezve a selyeming s a vékony pongyola cirdgatasat, azt
almodtak, hogy egészen meztelenek. Az apr6 szajacskakban aranyvégii cigarettak forogtak, a
szomjas ajak ugy szivta magaba a flistot, mintha tiizes férfiajkat csokolt volna séapadtra,
véresre. Mamoros pillakra 6lmos lazak, sotét vagyak nehezedtek.

Benn a mély utakon parazsosan vibraltak az arnyékok. A nap az agak tlizrostélyan babonas
szineket csent a zold sotétségbe. Olykor fehér fiirdopongyolak, rikitd szalagu szalmakalapok,
lila, sarga, bronzvords fatyolok surrantak el a tavoli horizonton, hazasieté nok, akik az iszastol
kipirulva és elfaradva, nedves hajjal, viaszosvaszon sapkaikkal és fliirdéruhaikkal a honuk alatt,
haza igyekeztek. Tavol a locsolt t kavicsos pora valdsaggal fiistolgott.

Mindenki menekiilt a forrdsag eldl. Csak Tamas vart. Az allén végre harom leany alakja tiint
fel.

Ok voltak. A fiirddbél jottek.

Ella kdcosan €s sapadtan sietett elol.

Tamas eléje rohant, félrevonta, s megcsokolta a meztelen karjat.
- Szervusz, Tamas. Mért haragudtal rank? - kérdezte a leany.

- Nem haragudtam. En mindig szerettelek benneteket. - A leany meglepddott, a fin szemébe
nézett, és fiilig elvorosodott. Soha ilyen kiilonos, ragyogd férfiszemet nem érzett még a testén.
Es Tamas még mindig nem engedte el a karjat.
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- Jojj velem. Akarok neked valamit mondani. - A leany kovette az erdobe. A két masik leany
kacagéasa, a missek angol beszéde tavoli zeneként sziirédott csak at a vastag fenyvesfalon.
Letiltek a homokba. Tamas félkarjaval konnyedén atolelte a leanyt, s mikor mar minden nesz
elmult, diihdsen, bdszen szoritottak Ossze ajkaikat.

- Ulj le mellém, Tamas.

A ledny megfogta a kezét. Azutan arrdl kezdett panaszkodni, hogy egy tliske ment be a
cipdjébe. Tamas udvariasan és dvatosan lefejtette labarol fehér nyari cip6jét, a konnya haris-
nyat, és megcsokolta a nyakat. Most mar egészen kibomlott a haja, az arca karminvoros lett,
szédiilt...

- Ulj kdzelebb, Tamas.

A fit félszegen tovabbhuzodott.

- Nem érted? J6jj ide!

Tamas felkelt a homokbdl, zsebre dugta a kezét, és ranézett.

- Miért?

- Akarom. Csokolj meg. F4j a fejem. Ne hagyj el.... te szamar... te... te... Olelj meg... akarom...
Tamas véllat vont. Lassan kifelé indult.

A lany lefekiidt a foldre, és kialtozni kezdett:

- Tamas, Tamas. Ne men;j el... Jojj vissza... - A fill erre egyszerre kiegyenesedett. Orrcimpai
reszkettek a haragtol:

- Igen? Tudd meg hat: nem kellesz... nem kelletek... gazok, bestiak vagytok mind. Ertetted?
A hang fuldoklott mar a zokogastol:
- J6jj vissza... j0jj... csak egy percre...

Tamas még egyszer visszafordult. A maganyos rengetegben egyediil latta a leanyt. Gyonyor-
kodott benne. Olyan volt, mint egy diihds, részeg menad. Szdke fejét lehajtotta a homokba,
konnyei piszkosan folytak az allan, €s zokogott halkan, fojtottan, fuldokolva.

Tamas arcan a kar6rom, a bosszu, a férfi méltosagos daca tiikr6z0dott, s a hangja egyszerre
vészesen siivoltove valtozott:

- Mért bantottatok?... Mért kinoztatok?... Most maradjatok magatokra, te, 6k, mind, mind...
buta, szegény, szerencsétlen leanyok...

Azzal vigyorogva, fiityiilve kirohant a napfénybe, a sarga és voros szinben égo sziklak kozé.

Felkacagott a napra.
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PESZTRA

Vera, a kis pesztra, reggel 6t orakor ébredt. Kikohintett a kddbe, de még sotét volt. Benn a
cselédszobaban is az ¢éj feketéllett még, s mikor visszament az agyhoz, nagy kedve lett volna
beléje fekiidni, ha nem gondol az utcai szobara meg a fehér kalyhara, melyek mar régen vartak
red. Kotelességtudasbol 6ltozkodni kezdett. Bedugta fejét a mosdotalba, lesimitotta nyiszlett
paraszthajat, felvette sziirke perkalkenddjét, €s megindult kifelé. Végigment egy sziik, sotét
szoban, aztan az erkélyfolyosora ért. Apro térdei Osszevacogtak a hidegtol.

A feje elérekonyult, kedvesen és almosan, mint az alvo verébé.

Csak kodot latott meg egy lampat, mas semmit. Félig még aludt, és taldlomra jart, amerre a
labai vitték. Egyszerre valami hidegséget érzett a kezében. A kilincs volt. Haragosan és
komolyan kialtott ra, er0sen razta:

- Nyilj ki mar... te... buta.

Egy tagas, sotét szobaban allott. Most mar felemelte fejét, és nagyot sohajtva felébredt.
Zorogve ledobta a szeneskotlat és az aprofat, eszébe jutott, hogy az urasdgok a masik
szobaban alszanak, rémiilten nézett a becsukott ajtéra, €s megsimogatta a kotlat. Aztan
felugrott egy székre, és meggyujtotta a gazt.

A szobat enyhén hullamzo6 zold fény ontotte el. Vera koriilnézett. Valami kiilonds boldogsag
szoritotta a szivét, ugy, hogy szeretett volna bukfencezni, sikoltani, verekedni, mint a falun, a
szabad mezoén. Korilotte mély csend. Az ajtohoz ment, fiilét er6sen odanyomta, s hallgatta,
hogyan l¢legzenek benn az alvok. Mindnyajan aludtak. Most az egész szoba az 6vé volt. A
politaros asztal, az albumok, a zsolly€k, a selyempamlag, az livegszekrény, minden, de minden.
Fonn, az aranytapétas falon, tengerek hullimoztak, nyajak legeltek. Egy szomoru, pardkas
asszony busan mosolyogva nézte.

Lekuporodott csendesen a kalyha mellé, és Ovatosan piszmogva tiizet rakott. Piros lang
csapott fel, ezer és ezer apro szikra tiint el a kiirtd sotétségében.

Most érezte el0szor, hogy fazik, és mellén 6sszehuzta a kendot.

A lang lassan koriilnyaldosta a téglakat, s a kalyha mind erdsebben fajta ra édes, langyos
szellojét. Tagjait altatd zsibbadtsag lepte el. Lassan felkelt a helyérdl, és a puha szOnyegen
labujjhegyen koriiljarta a szobat.

A porronggyal végigsimitotta a széket, az asztalt, a padlot, azutan az ajtokhoz latott. Egy-egy
pillanatra megallott, s ilyenkor mohdn, nagy szeretettel nézte a szobat, mintha vizszina
szemeivel egészen magaba akarta volna 6lelni. Mindentitt csupa 0jsag és csoda. Az ir6asztalon
egy iivegdarab, melyen hajokat és tengert lehet latni, ha a lampa felé forditjuk, foljebb 1énidk,
tollak, hasas tentasiivegek és nagy, komoly irdsok, csupa vonal és csupa fontos szam, az ur
munkdja, aki reggel koran a hivatalba megy. Azutan a fehér pamlagon két selyemszoknya, kék
¢€s sarga, a nagysagos asszony ruhdja. Vera bamulta ezt a panoramat, s mintha el0szor latta
volna, megfeledkezett a dologrol, és kicserepesedett, kicsi ajkai szétnyiltak.

Az livegszekrény csecsebecséit sorra megtoriilgette. Ezen a reggelen kiilonosen csodalkozott
egy vastag aranypénzen, mely lila barsonytokban volt elrejtve. Vigydzva megnézte elol-hatul,
¢és elgondolta, milyen j6 az uraknak, akik az aranyat ily nagy darabokban tartogatjak itthon.
Aztan a gyongyhazkagyloval babralt, ¢s majd hatraesett ijedtében, mikor meghallotta, milyen
szépen ¢és sokaig tud zagni.
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Hogy készen volt ezzel is, a baba-szobahoz ment, amely a kisasszony¢ volt, a nyolcéves
Ilonkaé, aki tavaly halt meg torokgyikban. Vera mindig félve nyult ezekhez a torpe butorok-
hoz, melyeken még érzett az & vékony, uri ujjainak a nyoma. A szoba falanak tamaszkodva,
félrebillent fejjel, kusza kalappal a fején aludt a francia baba, aki, midta meghalt kék szemii kis
anyja, naprol napra piszkosabb €s szomorubb lett. Rozsaszinli csipkéi elrongyolodtak, mellén
kiszakadt a selyemderék, és sovany, flirészporos laba szomort fehérséggel 16gott le. A banat, a
por, a hdség az elmult év alatt egészen megoregitette, szemoldokei megvastagodtak, a szaja is
mintha sirasra gorbiilt volna. Dobogod szivvel nézett raja, és leemelte a szekrényrdl. Nagy,
fekete szemei egyszerre kinyiltak, s jol latta, konnyel voltak tele.

- Szegény, arva baba - szolt, és megcsokolta hideg viaszszajat.
Az ora 1itott, hirtelen a helyére lopta a babat, s az ablak felé ment.
Széthuzta a fliggdnyt. Az utcara nézett.

Csoda tortént.

A hazak, a fak, a gazlampak, a kovek fehérek voltak. Esett a ho.

Mintha finom porcukorral hintettek volna tele minden talpalatnyi foldet, ameddig a szem elért,
sehol sem lehetett latni csak egy paranyi fekete foltot is. Ztzmaras, didergd eziist fehérség
cukrozott be mindent. Millié pihe kavargott a fekete levegdben, imbolyogva, tancolva, meré-
szen bukdacsolva a fehér foldre, €s a szél bel¢jiik fujva deriilt, hideg szimfonidkat jatszott.
Bamulta a lampafényben ragyogd jégviragos ablakon, és szajara tapasztotta a kezét, hogy ne
sikoltson, mert j6 kedve volt, mint mikor a lednytarsai csiklandoztak. Ordém fojtogatta a torkat,
a téli hideg reggelek ontudatlan, szivdobogtatd 6rome, s csak annyit tudott kinydgni:

- Ho...

Az éldott ho egy éjjel, mikor nem is sejtette és aludt, fehérre valtoztatta az ijesztd, kormos
hazakat, a komor kdutakat, és most minden olyan, mint otthon, a falun, a mezén. Arra gondol,
hogy a nagyapja 0lében egy reggel eloszor latta meg a fehér vilagot. Akkor is ilyen tagra
nyiltak a szemei, akkor is ilyen kiilonos boldogsagot érzett a vérében. Szeretett volna énekelni
¢s a foldre borulni, hogy megkdszonje az életnek ezt a nagyszeru pillanatot, mellyel a szegény
paraszt pesztrat meglatogatta, de ajkai csak dadogtak, kirepedezett kezei csak hadonasztak,
értelmetlentil és bamban:

- Ho...

Koriilotte a szoban csupa finom puhasag, szin és selyem, kiinn pedig egyre havazik. Az ég rea
borul, mint egy iivegkupola, s sokszor azt kell hinnie, hogy 6, a haz, az egész vilag, egy
végteleniil nagy kristalypohdrban 4ll, mely egyformava, egyenlévé tesz mindenkit és mindent:

- Ho... ho...

A masik szobabol zaj hallatszik. Az ar kijon vords csikos haloingében, €s terittet vele. Vera
kimegy a talcaért, és 6blos, kék labasokkal tér vissza, melyekben melegen g6zolog a tej. Az
orra piros a hidegtol.

- Milyen id6 van kiinn? - kérdezi az ur.
Vera az ablak fel¢ mutat:

- Esik a ho...
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A haz ezalatt felébred, és lassan az asztal mellé telepszik. Janoska is felkel, és Osszeszijazza
iskolakonyveit, a rajztombot €s a tollskatulyat. Az ur széloskalacsot tor a kavéhoz, aztan egy
pohér vizet iszik, és szivarra gyujt. Lilaskék fiistfellegek dlelik koriil a lampat.

Janoska csendesen az asztal alatt keresgél. Folemel a foldrol egy eziistszalat, mellyel a
karacsonyfat diszitik.

Az apja felé nyujtja.

- Az angyalkak hullattak el - mondja az apja. - Nem tudod, hogy nemsokara karacsony lesz?
Az angyalok itt jartak az éjjel.

Vera a poharszékre konyokolve figyelmesen hallgat beszédiikre. Az angyalok jartak itt. Azok
daloltak neki is ma reggel. Szeme kimered, a szajat kitatja a csodalkozastol, a boldogsagtol...
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BOSZORKANY

Abban az idében izgatott, zavaros mesékrol suttogtak a kisvaros hazaiban. Mar vége felé jart a
farsang. A frissen esett ho bortol és vértdl piroslott. Kora hajnalban sapadt emberek részegen,
hadonaszva estek neki a kapunak, és a varos vén korhelyét egy reggel a piszkos hoban
megfagyva talalta a sarki rend6r. Felkelt a nap, vOroses para sziiremlett szerteszét, s mindjart
ferde szaju, ijesztd, sir6 alarcok vigyorogtak az emberre, annyi tarka ringy-rongy és bolond
cafrang, hogy az ember fejéhez kapott, €és szerette volna elhessegetni magatol az eszeveszett-
ség e vig gyaszat. Este titokzatos emberek kukkantak be az ajton, akikrdl senki sem tudta,
bolondok-e, vagy csak bolondoznak. A gyerekek gyertyat gyuajtottak a kivajt tokben, és rémiilt
nevetéssel tancoltak koriil. Ez a nevetés elhangzott a nedves udvarokig, a kamrak és benyilok
homalyos mélységéig, s mindeniitt f4j6 nyilallast keltett a szivekben.

Anna, a fiatal, fehér borti szolgaldlany mindezt remegve nézte, €s a szivére szoritotta a kezét.

Egy parasztszéken {ilt, a konyhaban. Csend volt. A lampa réapislogott az oregebbik cseléd
durva arcéra, mely figyelmesen, komolykodva nagybetiis konyv f6l€ hajolt. Latszott, hogy nem
érti, mit olvas. Nemsokara le is tette a konyvet. Nagyot asitott, és szajat eltakarta idomtalan,
kivorosodott kezeivel.

- Nem fekszel le, Anna? - kérdezte t6le, mig elfojtotta az asitast.
Anna a szentkép eldtt meggyujtotta a mécsest, €s letérdepelt imadkozni.

Fiatal, szOke fejében tovabbra is a farsang sotét mendemondai kavarogtak. A szomszéd cseléd-
lany tegnap azt mesélte, hogy a pincében boszorkany jart, egy fehér, toporodott vénasszony,
aki ugy cincogott, mint a patkany. Azutan felszokott a konyhaba, sot kért, és az inas mellét
véresre szivta. Mikor végre - bal kézzel - kisopriizték, az ajtoban még egyszer visszafordult, és
csunya, szOrds kezével megfenyegette oket.

Anna nem birta magat tovabb tiirtdztetni, felkelt, az 6reg cselédhez futott, és atdlelte:
- Félek.
Sokaig bamultak a lampa vilagaba. Mind a ketten némak voltak.

Az oOra sétaloja nagy koriveket rajzolt a falra. Az oreg cseléd sziirke szemei kémlelve meredtek
rea. Anna felemelte tekintetét, s belebamult ezekbe az iires, szomorl szemekbe.

- Csak azt szeretném tudni, hogy igaz-e? - kezdte a beszédet Anna.
- Val¢6 igaz, lanyom. Gonosz Iélek kisért most mindentitt.

Anna Osszeborzongott. Eldvette az imadsagos konyvet, ahonnan a szent zsoltarokat szokta
énekelni. Hangja elcsuklott a félelemtol.

A tlizhelyen egy fazék bugyborékolt, vartak, mig felforr a viz. Az ora ketyegett.
- Te - sz0lt Anna rekedten -, lattad?

- Lattam - felelt a cseléd, és maga is megremegett a hangjatol. - Mintha valami fehérség suhant
volna el. Kétszer bolintott, aztan elment.

Keresztet vetett magara.

Aztan reszketve fekiidtek le mind a ketten.
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Anna félni kezdett. Félt az éjszakatol, a sotét szobaktol, az iires terektdl; félt mindentdl. Ha
esténként a kis benyiloba kellett mennie faért-miért, mindig torkon ragadta ez az 6riilt, babonas
félelem. A pincétdl meg éppen rettegett. A sepritk megett egy-egy boszorkanyt sejtett, a sotét
kit meg mint valami boglyas szorny meredt red. A kamrak sziik racsai koziil ezer €s ezer fehér
boszorkanyfog vigyorgott ki.

Anna mar fényes nappal is félt. Notazo kedve elmult, szeme beesett.
Egy este azutan berohant a konyhaba, és a fiokbol kivette a széles pengéjii konyhakést.
A keblébe rejtette.

Farsang utols6 napja volt. A hegediik almosan cincogtak, a duhaj notak lassan belefulladtak a
borba és a mamorba. Az utcan széttépett alarcok hevertek.

Anna egy pillanatra betekintett a szalonba. A kalyha kihiilt mar. Az asztalon egy ég0 gyertya
szomorkodott, az agyon, a széken egy frakk, egy mellény, egy-egy nyakkendo.

Lement a pincébe szénért.

Sotét volt. Botorkalt eldre. A nagy csendben hallotta Iéptei zajat és szive hangos dobogasat.
Ugy vergddott szegény kis szive, mint fogoly madar a térben. A sotétség alakjai egy darabig
rameredtek, majd mozogni kezdtek, s ebben a mozgasban kovette dket a pince, a haz, az egész
vilag, és aztan minden Osszefolyt a szeme elott.

Egy régi karosszék a homalyban olyan nagyra dagadt eldtte, mint egy vén boszorkanyégeto
vaskemence. Az ecetes livegek varvivo oriasokka lettek.

[jedten kérdezte:
- Ki az?
Senki sem felelt.

Elérte a kutat. Labai alatt megzizzent a szalma. Ujra hangot halott. Vagy képzelédott?... Csak
a szive dobogasa... semmi mas. De megint egy mozdulat... Most mar Iéptek kozelegnek...
tisztan hallhat6, suhan6 1éptek. Valaki jon.

- A boszorkany, a boszorkany.

A fekete, undok alak atkarolja erds karjaival, és meg akarja fojtani.

Anna arcizmai kifesziilnek, orrcimpai remegnek, erei kékek a vértdl. A vére tiz.
- Most... most kell tenni...

Kétségbeesett tiilekedésben a boszorkany utalatosan lagy, illatos kezeit lefejti magarol, de a
birkozasban végiil 6 lesz a vesztes. Egyszerre felcikaz agyaban a gondolat. Keblé¢hez nyul.
GoOrcsOs ujjai Oriilt erdvel kapaszkodnak be a kés fokaba, €s a masik pillanatban mélyen repiil a
penge a husba. A fekete alak hatraesik... Bordai ropognak... Valami csuklas és kohogés hallat-
szik, majd egy horgés és egy sohaj.

Aztan csend €s sotétség.

Anna var. Villogtatja kése véres pengéjét. A pince fekete €s meleg, mintha hig vér ontotte
volna el. A torka elfullad. Levegdért kapkod. Aztan elindul, rohan, menekiil.

A konyhéba ér, €s nevet.

- Megoltem a boszorkanyt.
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Masnap kodos, hideg farsang utani reggel. Ures poharak és kisirt szemek. A lerongyolédott,
cifra jelmezek gazdatlanul hevernek, s sziirke hamu szallong rajok. A korcsmakban sird
leanyok, leégett gyertydk. Gyasz és szomorusag mindeniitt. A pincében egy fiatal gyereket
talalnak, selyemmellényben, foldes, vértdl atazott hajfiirtokkel, kinyilt szemmel. Halvany, tri
szaja alazatosan csokolja a pince foldjét.
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ARANYFONAL

Novemberi esO csapdossa a hazakat. Az tligyeletes hivatalnok egyediil van a kong6 szobaban,
és jarkal az iréasztalok kozott. Olykor leiil egy piros vonalos konyv mellé. ir és vonaloz,
azutan atmegy a masik terembe, mintha arrol akarna meggy6zddni, csakugyan magéaban van-e?
Sehol senki. Ures fogasok és iires székek. Most érzi eldszor, milyen oriasi, kietlen hely a
hivatala, s valami hidegség borzongatja at. Megnézi az 6rajat, és latja, hogy a kismutatd az
egyes felé siet.

A szolga ¢éjfélkor lefekiidt. Azota semmi zaj se rebbent a kaszarnyaszer(i teremben.

Kiinn az es6 csendesen, feketén esik. Megdorgoli a szemeit, beledsit az €jszakaba. Az 6lmos
esOben elmosddo égbolt visszaasitozik raja, s ekkor olyan, mint egy nyalkéas, homalyos
szajpadlas, melybdl a hazak fogsorként vigyorognak ki.

Most mar egészen tiirelmetlen. Mindig gyorsabban szalad at a szobakon. Uj, bélelt téli cipdi
¢lesen csikorognak, labai alatt 6blosen dong az emeleti padlo. Ez a zaj jolesik neki, és ha
megall, még ijesztobb a koriilotte terpeszkedd csend. Diithosen nyargal egyik helyrdl a masikra,
aztan minden cél nélkiil felhdnyja a vastag, hivatalos konyveket. A konyvekbodl porfelhdk
szallanak ki, és zajuk visszhangzik az {ires szobakban.

Az esO pedig hangtalanul hullik, a kalyha zugasa elcsendesiil, a 1ampak mozdulatlanul égnek.
Benn a szobaban is november van.

Semmi nesz.

A csend raereszkedik a targyakra, €s fagyos leheletével birtokéba vesz, megdermeszt, dssze-
fagyaszt mindent.

A sovany, fako arcti ember egy darabig csendesen all az ablak mellett, megsimogatja homlokat,
¢s idegesen ragni kezdi ritka, vordses bajszat:

- Senki, senki...

A buatorok mozdulatlanul hevernek elotte. Jorészt mar mind aludni tért, a nyarspolgari pamlag,
a kovér karosszek, a lusta konyvallvany. Egyediil a kalyha hortyog még, de az is nemsokara el
fog hallgatni, s akkor egészen magaban lesz... Odatelepszik melléje, és lesi a IElegzetét. A tliz-
rostélyon lomhan esik le egy-egy parazsdarab.

Kinyitja a kalyhaajtot, és sziirke, néma hamu mered a szemébe.

A nyugtalansagtol mar majdnem hangos siras fojtogatja torkat. Bemegy az el6szobéaba, hogy
felkeltse a szolgat. A szolga azonban nincs agyaban; ugy latszik, megszokott, s erre az €jjelre
egészen egyediil hagyta. Idegesen visszabotorkal a villanyfényes termekbe.

Egyszerre hallja, hogy a falidra is megall.

Erre megijed. Az ijedtség azonban lassan szomorusaggéa zsibbad benne, €s arra kényszeriti,
hogy leiiljon egy székre és reameredjen a padlora. igy iil sokaig. Nem tudja, miért oly szomoru,
csak érzi, hogy ez a sok holt targy, amin nincs ott az ember forrd keze nyoma, megdli 6t, és
vagyakozik zaj, élet, emberek utan. Csak rajuk szeretne nevetni, jO estét kivanni, csak a
keziiket vagynék megrazni. Csak egy hangot kivanna hallani. Csak legalabb a sajat hangjat
halland, amint valakihez szdl... Itt, ebben a haldlos csendben azonban még moccanni sem mer.

Amint igy tétovazik, ratekint a telefonra, €s hirtelentil egy gondolat villan 4t agyan.
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Odarohan ¢és csonget. Arca kiszélesiil egy boldog, széles mosolytol. Fiiléhez szoritja a kagylot,
¢s hallja, hogy a lemez megreccsen. Szemét konnyek futjak el, és sziik agyaban csodalatos
gondolatok fakadnak fel. Olyanformat érez, mintha egy ember lelke simulna az 6vébe, hisz egy
kéznek kellett megmozdulnia, egy szemnek kellett feltekintenie, hogy ebbe a kongd szobéba, a
félelem és rettegés maganyaba az €let zajat kiildje.

Erre a zajra azutan felbatorodik. Hangot hall, meleg, puha, muzsikas lednyhangot, és a szoba
egyszerre csupa édesség lesz és derli. Boldogan veszi el a fiilétdl a kagylot, a magasba emeli,
¢€s hagyja, hogy a hang belenyuljon az iires homéalyba, mint egy eleven, meleg aranyfonal.

- Bocsanatot kérek... - dadog a kishivatalnok... -, ezer bocsanat.
A kagyl6 tide leanynevetést visszhangoz.

- Csak azt akartam tudni, hany oOra... Godor Balazs beszél... segédkonyvvezetdé a magyar
bankban... Bizonyara zavarom nagysadot, de... azt hiszem...

A hang baratsagosan felel. A segédkonyvvezetd most mar felmelegszik, és kipirul az arca. Fiile
szomjasan issza a lagy hang zenéjét, és elgondolja magaban, hogy a novemberi esében az azott
drotokon most két szomora rabszolgalélek dlelkezik. A sapadt leany is ott iil a lampa mellett,
¢és virraszt, mint 6. Regényt olvas. Konyvébdl olykor-olykor feltekint, mikor egy erds cson-
getés riasztja fel. Feje a forro villanylampaktol f3j, szemei vordsek, alig varja a reggelt.

A konyvvezeto vigasztalja:

- O, nalunk is egészen igy van. A hivatal ilyenkor baratsagtalan és unalmas... Ezért batorkod-
tam, draga kisasszony...

Erre azutdn mindketten nevetnek. Vasarnap délutanra mar talalkat is adnak egymasnak. A
telefonba bemondjak szomoru, igénytelen életiiket, és megvigasztalddnak. A szobaba egy
emberi szO6 remegése szall, és szivarvanyosra festi a poros, kopott, elhagyott butorokat, a lany
pici fiile pedig valahol messze rubintpirosra gyul a belémuzsikalé férfihangtol.

Egy oréja beszélnek mar, és alig tudnak elvalni egymastol.
- Jo ¢éjszakat... Még egyszer jo éjszakat...
A kis kdnyvvezet6 leteszi a kagylot, €s most mar nyugodt.

Tele van a lelke ver6fénnyel, s valami nagy érzés feszitheti mellét. Maskor 6nz6 €s ideges, még
irigykedett azokra a kollégaira is, akik nala jobb szivart szivnak, de most csupa nyugalom,
bolcsesség és béke. Er6lkodd szdja szeretne himnuszt énekelni a diadalmas kulturahoz, az
emberhez, a szeretethez, mely mindeniivé elhatol az 6 meleg, vigasztald szavaval, de faradt, és
inkabb leiil egy székre, a zold ernyds villamoslampas mellé. Ott aztan csendesen bobiskolni
kezd. Almaban arcat egy ldgy hang simogatja, mint valami puha, meleg selyemkendd, és gyo-
nyori szépeket almodhatik, mert vornyeges bajusza koriil egy huncut, csendes mosoly jatszik.

1907
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A PAP

A komikus hét 6rakor megvacsorazott a szinhaz épiiletében levd vendégloben. Kisporkoltet
evett, utana két almat, s fehér bort ivott, sok savanytvizzel. Arca a vidéki varoskaban érdekes
tanulmany volt. Itt ez az arc képviselte egyediil a kultarat. Régi szinészekre emlékeztetett, s
mozdulatai bohd, vészjosl6 madarakat idéztek az ember eszébe, egy varjut, egy csokat.
Kiilonben 6 volt a varos legszomoribb embere. Felesége két évvel ezelott csalni kezdte, aztan
nem lévén vele eléggé erélyes, a szokasjog alapjan egyre hevesebb iitemben csalta. Mindez nem
latszott meg rajta. Tarsasagokban sikerrel utdnozta a kakas kukorékolasat, a kutyaugatast, a
nék bomlottak érte. Altalaban boldog embernek tartottak.

Vacsora utan a szinhazba rohant. Atment a homalyos folyoson, hol allandéan a borjuporkolt
szaga kovalygott, melyhez nyaron az uborkasalata és az ecet szuros illata tarsult, s ezek a
szagok Osszekeveredtek, megcsiklandoztak a szinhazba jarok orrat, azt a téves hitet keltvén,
hogy a konyhaszag és szinjatszas szervesen egymashoz tartoznak.

Az 01tozbében leiilt, hattal az ajtonak, s festeni kezdte magat.

Egyszerre kinyilt az ajtd, belépett egy horihorgas, sapadt fiatalember, malaclop6 koponyegben.
- Te vagy az? - kérdezte a komikus visszafordulva.

A fiatalember nem felelt, végignyujtdzkodott a kopott divanyon, s karjaval elfodte az arcat.

- Végem van - nyogte -, végem van...

A komikus ré se hederitett. Ismerte baratjat. Mélyen hajolt a tiikdrbe, szemhéjat kormozta,
szakalla szalait egyenként, Ovatosan ragasztotta.

- Te - hebegte a neuraszténias fiu -, én ma meg fogok dogleni.

A fiti tényleg betegnek latszott. Allan érdes borostak. Szemei korill az almatlansag karikai.
Csak imént ébredt fel, este, haromnapos ziillés utdn. Az agyban vacogva nézte a sotét,
jégviragos ablakot, a kodben €g6 gazokat. Szaja még keserti volt az alvastol. Szobajaban a
gyertya baratsagtalanul vildgitotta meg a kalyhat, a vords teritds asztalt, a mosdot. Macska-
zenés hangversenyt hallott most, mintha tavolrdl csukott, kibélelt ajtokon keresztiil egyszerre
sok apro hegedii cincogna. Még az Sltézében is azt hitte, hogy almodik. Almodja annak a
kusza alomnak a folytatasat, mely pillanatra félbeszakadt, de tovabb bonyolodott, s most
divanyt almodik, melyre radol, egy szinészt, aki tiikor elott festi magat, és beszélget vele.

- NO? - kérdezte a szinész, és alla alol levette a toriilkozot. Erdsen bekormozott szemoldokei
Osszerandultak.

A fiatalember nem felelt, egy lednyra gondolt, és aztan pisztolyara, mely a nadragzsebében
puposodott.

Vidéken, vidéki emberek képzeletében ezek az esték sotétebbek, mint masutt. A szerelem
pedig mindennél tragikusabb. Ez ott nemcsak egy érzés, hanem minden. Talan a fiilledt élet
teszi, az emberek egymashoz vald kozelsége vagy a kisvarosi diszlet, de 0k a nét végzete-
sebben latjak, és értéke bizonyara kisebbedne, ha mas kdrnyezetbe plantalnak. Elfelejtik, hogy
masutt operakban, kertekben nyilnak az asszonyok, €s a kertben millié rozsa van, melyeket alig
lehet egymastol megkiilonboztetni. Ok megallnak egy fotografia-kirakat el6tt, kedvesiik arc-
képét bamuljak, s érzik iitderiik tragikus zengését. Ott lakik tavol az egyetlen, utcak homalyan,
hol petréleumlampas ég, s elfelejtik, hogy a f6ldon vannak, €s fejiik f6l6tt €g a Sirius is.
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A szinész mozdulatlanul nézte a fiatalembert. Amint igy végighevert a divanyon, csakugyan
jesztd volt. Nyulank arcat elhagyta a vér, és a komikus megérezte, hogy zsebében pisztoly is
van. Egyszerre tavolinak tetszett ez a fia, évek tavolsagan at latta fekiidni sziitk koporsoban,
félrebillent fejjel, halotti orral, és latta az 61t6z6t is, a divanyt is iiresen.

- Baj van? - sz6lt a komikus, és felallott.

Gyonyori szal tolgyember volt, koriilbeliill negyvenéves. Arca faradt és mégis csupa mozgé-
konysag, az élet, a szépségben és mocsokban vald hempergés megszentelte, finom fatyolt
teritett red. Orra biiszkén tort elore, okos alla acélbdl volt. A rovidre nyirt, széke haj egy
kemény romai katona képét idézte eld, a két melegsziirke szem csupa puhasag, szeretet.

- Megcsalt? - kérdezte szeliden.
- Meg - nyogte a fiatalember. - Elarult.
- Ez eldreléthat6 volt.

- Hiszen mindenre el voltam késziilve. Amikor nyari balokon tancolt, kimentem a parkba, és
émelygd gyomorral fekiidtem neki a falnak. Az 6cska keringdk orromat facsartak, mint a kénes
gyufa blize. Lovagjai pedig berugtak a komisz muzsikatol. Bundapalinka kell nekik, és
ciganyzene. Utalat.

A szinész cingulumot kotott a dereka koré, oriasi bojtokkal.

- Mégis milyen nyugodtan nézett mindig - folytatta a fia. - Az arca egyszerli, hideg és
becsiiletes. Majdnem k6zonyds. De emlékszem, hogy egy rajzold két-harom iront eltort, sok
kartonlapot széttépett, amig meg tudott valamit fogni ebbdl a haldlos nyugalombol is.

A komikus odament a szekrényhez, kivette ruhait. Valami operettben jatszott. Piros szalagokat
kotott magara, botosokban csoszogott, a sok ingtél kovér volt.

- 0, hogy szenvedek - jajgatott a fiatalember. - Ma este ébredtem fel. Milyen kiilonos ilyenkor
a varos. Az emberek lassan-lassan jarnak, alig hogy vanszorognak mar. Az aszfalton, ahogy
jottem, egy kutyaval talalkoztam legeloszor. Azt gondoltam, hogy én is ilyen névtelen vagyok,
mint ez a kutya. Nem ismerem tobbé magam. A tiikor el6tt allok orakig, nézem arcomat, meg
kell allapitanom, hogy én vagyok. A szemeim sirnak. En pedig utilom ezt az embert, szeretném
szembekopni a sird tikrot.

- Utazz el - vetette oda a komikus.

- Nézd - mondta a fii1 -, vettem egy pisztolyt. Tudom, hogy nem merem megtenni, de jo, hogy
itt van, azdta vagyok kissé nyugodtabb. Ha bezarnak egy szobaba, toporzékolunk a diihtol. Jo,
ha nalunk van a kulcs. Mert akarmelyik pillanatban kinyithatjuk az ajtét.

A szinész megriadt. Osszefont karral hallgatta. Aztan kdzel 1épett hozza, biblids kenetességgel
fejére tette kezét:

- Besz¢€lj, besz€lj, fiam.

A fiatalember tenyerébe temette arcat, és sirva fakadt. Ezalatt a szinész végtelen erdket érzett
gylilni magaban. Neki rendesen bohdckodni kell a szinpadon. Most 1j szerep varakozott ra.
Hangosan, kiss¢ hamis patosszal szolt:

- Csak sirj...
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Aztan vart. Papi mozdulattal felgylrte ingujjat, mely kezeit egészen elfodte, és folytatta:

- Csak sirj. Ne szégyelld a konnyeket. Csak zokogj. Sohase lattalak igy. Csak szenvedj, s érezd
at, mit jelent ez a sz6. Minden, ami kezdettol fogva volt ezekért a nagy percekért, a meg-
tisztulas pillanataiért teremtédott, hogy leborulj a foldre, és egy pillanatig bird a szenvedés
végtelen vilagat. A porba kell harapnunk, hogy felkelhessiink. Kezdj uj életet, fiam, emeld fel a
fejed, hisz tiéd az erd, és tiéd az élet.

Berregett a villamoscsengo.

Az ligyeld benézett, jelezte, hogy a komikus jelenete nemsokdra kezdddik. A fiatalember
felemelte fejét, és ranézett. Epp egy szalagot vetett a nyakara. Hofehér, aranyszegélyes ing
lebegett rajta, fején ijesztoen magasodott a dragakoves, cifra papi sliveg.

A fin hatrah6kolt: egy pap allott elétte, egy nagy pap, amilyent még sohase latott, egy oridsi
ember. Arca karminvords, szemei ugy égtek, mint két karbunkulus. Keményitett ruhai egészen
eltorzitottak alakjat, kezei a vivokesztylikben, melyeket a vidéki rendezdfantazia adott ra, or-
motlanok voltak, ujjairol pedig bantoan villogtak a nehéz gyémant-, rubin- és smaragdgytirtk.
Egy gazdagon felcicomazott keleti balvanyhoz hasonlitott.

Nézte a fiatalember, megreszketett, térdre roskadt. Azt hitte, magat Mozest latja a Sinai-hegy
orman, kinek arcarél az Ur dicsdsége langol. Valoban a nagy pap, az 6rok ige hirdetdje allott
eldtte.

A szinész tovabb jatszott. Kitarta karjait. Rekedt beszéde erds volt és kemény, de mégis
szeliden 1itddott a flilehez:

- Menj haza, gyermekem, és halj meg az alomban. Fekiidj le, temesd beléje eddigi életedet.
Holnap nem is te fogsz mar felkelni, de valaki mas, ki tiszta, er0s ¢és fiatal. Akkor majd
elvétetnek tdled a te szenvedéseid, és megadatik néked a boldogsag teljessége, minthogy igaz
volt a te gyonasod. Es boldog leszel, minthogy vagy mar mostan is, és nem fogsz szenvedni,
mert a szenvedés boldogsag. Es én téged most megaldalak. Megaldalak vétkes kezemmel,
blinds szavammal, a te elzlillott szomoru életedért, az egész vilag, az emberiség 6rok fajdalma
nevében. Menj békével...

A szinész t0ldig hajolt. Két hatalmas kezet érzett a fején a fiatalember, €s visszaszallt belé a hit.
De amikor feltekintett, az 61t6z0 tires volt. Nem tudta, mi tortént vele.

Ekkor a szinfalak mogé szaladt, €s betekintett a szinpadra. A néz6téren dorgedelmes tapsorkan
zugott. Erds gordgtiizben egy embert latott, ki tart karokkal szélesre tatott, komor szajjal
hirdette az igét, s a foldszinten, a paholyban, a kakasiilon Osszeremegtek a szivek. A pap
prédikalt, a nagy pap, elotte pedig térdre borult az operettprimadonna és a kardalos lednyok
koérusa.

Labainal hevert a vilag.
1907
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