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KIiNAI KANCSO

Te nem ismered a mi kancsonk esetét? Hat elbeszélhetem, dragam. Ez is eléggé muris. De
valoban nem hallottad még? Tudniillik én mar tobbszor eléadtam kiilonféle tarsasagban. Félek,
hogy most majd nem tudom elbeszélni.

Ut6bb, mikor elmondtam valakinek, észrevettem, hogy csak dardlom, mint a leckét. Az ember
bizonyos id6 multan sajat szavait is elhasznalja. Mar nem érzi, mi van mogottiikk. Erre 0j
szavakat keres, csak hogy ne alkalmazza a régieket, de az ijakban sokszor nincs €let, tartalom,
hamisak.

Ha ismered, akkor mindenesetre szakits félbe. Idegesit, hogy valamit kétszer beszélek el. Csak
jar a szam, folyton attol félek, hogy kinevetnek, fiilig voros6dom. Miért is szégyenkeziink
ilyenkor? Hiszen mindenki szazszor szajkézza el, ami vele megesett. Masrol nehéz beszéni.
Azért pirulni pedig, mert tligyetleniil valasztottuk meg a személyt, s elfelejtettiik, hogy ¢ mar
tudja, amit mi k6z6Ini akartunk, ostobasag. Legfoljebb az banthat ekkor, hogy rosszul szinész-
kedtiink. Nem igaz? De engem mégis bantana.

Még valamit igérj meg. Ha unod, azonnal sz6lj. Mert hossza. Helyes? Na jo. Megprobalom.

Szoval volt nekiink egy kancsonk, egy kinai kancsonk fehér porcelanbol. Ilyen magas. A
mellemig ért, idaig. Régi lakasunkban allt, abban a sotét, penészes lyukban, melyrél a multkor
beszéltem, az ebédld egyik sarkdban, az ablak mellett jobbra. Nem, te ezt nem lattad. Nem is
lathattad. Uj lakdsunkban mar nincs ott.

Csaladi ereklye volt. Az uram 6rokolte soproni nagybatyjatol, az pedig valamikor régen egy
bécsi rokonatol 6rokolte. Ez volt egyetlen 6rokségilink. Az egyetlen holmi, melyért nem kellett
arcunk verejtékével robotolni: a kincs, a mi legendas kincsilink, a mi legendas inségiinkben.

Oszintén szoélva, nem is illett nyiszlett batoraink kozé. Valami teritét boritottam foléje,
ratettem egy kis allolampat. De ha a lampat meggyujtottuk, nemcsak a kancsot vilagitotta meg,
hanem szegénységiinket is. Bizony, kiritt onnan.

En nagyon szerettem. Délelétt - torolgetés kozben - el-elnézegettem. Sok szines képecske
diszitette, egymastol fliggetlen, tarkabarka jelenetek. Micsodak? Példaul a Sarga folyo, folotte
egy hatalmas, téglavoros kohid. Aztan a nankingi Porcelantorony, hét emelettel, minden emele-
tén két-két aranycsengettylivel. Aztdn mandarinok sotétlila kopenyben, sotétbordd bugyo-
gboban, mint a fukszidk, 6rids paraplék alatt, kenetesen hajbokolva, gyaloghintéban egy-egy
holgyike, aki elnyomoritott, pirinyd labat fitogtatja, szliik lakkcipelldben. Aztan mezok, trillio
kis viraggal, viragzo szilvafakkal. Aztan egy ferde szemii Buddha, kdzonyOsen, semmire se
tekintve, sulyos kezét az Olében nyugtatva. Aztan sarkanyok, szornyek, macskaszemmel ¢€s
szarvasaganccsal, majmok, keselyiik, pavak. Aztan tekndsbéka, egy oroszlan is, vértol piroslo
godolyét zabalva. Aztan szamok, kinai betiik, pagodak, folfelé pondorodo tetokkel, mint holmi
rossz szalmakalapok. Ilyesmik.

Nyolcvanharom kép volt rajta. Volt még egy nagyon kedves, tréfas kép is. Kiinn a szabadban,
a pazsiton nebulok {iltek, s a szigoru, varkocsos, tanitomester egy csintalan fiacskat a két térde
kozé szoritva vert, bambusznaddal porolta iilepét, az indigokék nadragjat. En, édesem, vala-
mikor mint fels6bblany, festegettem. Vizfestményeket pancsoltam 0ssze. Hat elgyonyorkodtem
ezekben.



Természetesen, mikor megkaptuk a kancsot, mindjart egybekelésiink utan - tizenot éve mar
ennek - telebeszélték fejlinket, hogy igy-uigy vagyont ér, gazdagok lettiink, mindenki gratulalt
nekiink. Ami miivészi értékét illeti, megoszlottak a vélemények. Némelyek azt allitottak, hogy
a tizenegyedik-tizen6todik szazadbol vald, mindenesetre a Ming-dinasztia korabol. Mésok
szerint legfoljebb a tizennyolcadik szazadban késziilhetett. Akadtak olyanok, akik eurdpai -
berlini - utanzatnak mindsitették, noha ezek szintén elismerték, hogy utanzatnak is ligyes és
becses. Mi nem sokat torddtiink a mendemondakkal. Gyonyorii porcelanbol volt, habfehér,
hartyavékony, csodalatosan égetett nemes porcelanbodl, annyi bizonyos.

Hogy mi volt az iizleti, forgd értéke, azt se tudom. Valér, a sdbgorom - Tarczay Valér, aki
valamit konyit az iparmiivészethez - annak idején tizezer aranykoronara becsiilte. Azt hiszem,
talzott. Az uram csak évek mulva mutatta meg igazi szakértonek. Elhivott egy belvarosi
régiségkereskeddt. Puszta kivancsisagbol folajanlotta neki megvételre. Az simogatta, timgetett,
nagyitoval is vizsgalta, de csak ezerkétszdz aranykoronat igért érte. Igaz, hogy ezt azonnal
hajlando lett volna kifizetni, akar dollarban, akar svajci frankban. Amint ajanlatat visszautasi-
tottuk, s keze mar a kilincsen nyugodott, a kancsora visszasanditva ezerdtszdz aranykoronat
ajanlott. Hangstlyozta, hogy tobbet semmi koriilmények kozott sem adhat, nem is ér tobbet, de
ez az Osszeg akarmikor rendelkezésiinkre all, csak telefonozzunk iizletébe. Egy hét mulva 6
telefonozott az uramnak a bankba: meggondoltuk-e méar a dolgot.

De mi nem adtuk el. Sz6 se lehet err6l. A kancsé a miénk volt, a miénknek akartuk tudni,
ameddig ¢éliink. Anélkiil hogy 0sszebeszéltiink volna, elhataroztuk, hogy nem valunk meg tdle
soha.

Pedig nemegyszer kisértésbe eshettiink. Sok cudar évet ¢éltiink at. Kiilondsen a haboru utan. A
hénap végén gyakran csak krumplit ettiink, délben, este. Egyetlenegyszer se jutott azonban
eszlinkbe, hogy odatelefonozzuk a kereskedot, aki hivdsra is hdzhoz megy, amint a nalunk
hagyott levelezdlap hirdette, melyen telefonszama is ott kacérkodott. Ezt a levelezdlapot én
orvul 6sszetéptem. Inkabb karkotéoramat zalogositottam el, a fliggdimet meg a jegygytriimet.
Ezek - szegények - tobbet laktak a zaloghazban, mint otthon.

Kozben jolesett arra gondolnunk, hogy utolsd kartyankat még nem jatszottuk ki. Az utolso
kértyanak épp az az értelme, hogy sohase jatsszuk ki. Ejszaka, hajszas napok utan, nyitott
szemmel fekiidtiink egymas mellett a hitvesi agyban, én meg az uram, s mig toprengtiink,
miképp usszuk meg a kovetkezé huszonnégy orat, ezt hajtogattuk magunkban, talan egyszerre
is: ,,a kancso, legrosszabb esetben ott a kancso is”, €s ez erdsitett benniinket.

Szerencsére erre sohase keriilt sor. Nekem kiilonben is van egy babonam. Ha minden kotél
szakad, és azt hissziik, hogy menthetetlentil végiink, akkor - a legutolsé pillanatban - mindig
jon valami csoda. Tapasztaltam ezt. Csak a jo Istenben kell bizakodnunk. Egyszerre ott a
varatlan és véletlen segitség. Hogy mi ez? Hat hol ez, hol az. Tulorazas a bankban, egy kis
német forditas, postamunka - ezt eléggé jol fizetik - vagy mas egyéb. Példaul hegediiorakat
kérnek. Az uram hegediiorakat ad. Egy évig a zeneakadémiara is jart. Hegediimlivésznek
késziilt. Majdnem mindig volt egy-két tanitvanya. Kezdok, elsé, masodik gimnazistak. Mind-
0ssze az a baj, hogy 6 csak késo este ér ra, akkor pedig a kisdiakok mar nem szivesen vesznek
orakat, almosak.

Kiilonben bevallom neked, hogy valaki tdmogatott is benniinket. Nem titkolodzom. Meg-
mondom, hogy kicsoda. Martiny, lovag Martiny, a milliomos.

Egy hazbérnegyed elott, amikor mar a kilakoltatasi végzést is kézbesitették, az uram folke-
reste, kétszaz pengot kért koleson. O ezt szo nélkiil atnyujtotta, mégpedig oly finom, mit se
tud6 mozdulattal, mely azt jelentette, hogy nem is kell visszafizetni. Sz¢ép, nemes cselekedet



volt. Sohase felejtem el. Nem értem, miért haragszanak ra annyian? Nincs igazuk. Szesz€lyes,
kiszamithatatlan, furcsa ember, de folosleges pénzét ugy dobalja, ahogy kell, szeszélyesen,
kiszamithatatlanul, furcsan. Nincs sok folosleges pénze. De, mondd, kinek van sok folosleges
pénze a mai vilagban, s ki ad ennyit is a raszoruloknak? En tudok egy fiatal zeneszerzot, akit
éveken at kiildozgetett egyik kiilfoldi szanatoriumbol a masikba, minden koltségét 6 fedezte.
Derék ember, akdrmit beszélnek. Mi mindig nagyra becstiltiik.

Az uram évek oOta ismeri. Legeloszor a bankban taldlkozott vele. Apré-cseprO szivességeket
tett neki, amilyeneket egy bankhivatalnok tehet, a kisember a nagyembernek. Igazan minden
érdek nélkiil. A ,,konjunkttira” idején tett egy nagyobb szivességet is. Martiny ekkor a holland
tdézsdén is jatszott, meglehetdsen fejetleniil. Amilyen szeles, hetrefiiles ember, a jogtanacsosa
nélkiil, a maga szakallara adta a megbizatasokat a banknak, mégpedig bianco-megbizatasokat.
A bianco-megbizatéas azt jelenti, hogy a bank a belatasa szerint vehet vagy nem vehet papi-
rokat, hat az 6sszeggel igy szamolhat el, amint kedve tartja. Martiny par nap alatt egy vagyont
vesztett.

Az uram, aki halas volt neki azért a kétszaz pengdért, mellyel megmentett benniinket a
szégyentdl - igazan csak ezért: emberi érzésbol -, egy este titokban meglatogatta, s figyel-
meztette, hogy ne csinaljon ilyen Oriiltségeket.

Martiny par napra ra taldlkozott vele az utcan. Karonfogta 6t, s bundaja zsebébdl néhany
bankjegyet tréfasan az uram télikabatzsebébe csusztatott. Koriilbeliil négyszaz pengd lehetett,
mai pénzben.

Ja, igaz, meg is hivott benniinket a kastélyaba. Egyszer ebédre. Csondes, hétkoznapi ebéd volt
a mogyoroszin-tapétas kisebédloben. Felesége is megjelent. Sotétvords, sarga borok csillogtak
metszett kristalypoharakban. Libérids inasok alltak székiink mogott. Martiny kedves volt,
kozvetlen. Engem az lepett meg leginkabb, hogy ebéd utan a tarsalgoban, ahol feketénket
horpintgettiik, az inas - fényes nappal - gyertyaval lépett be, s az urak cigarettajukat a gyertya
langjanal gytjtottdk meg. Ezt eddig nem lattam. Még egy vacsorara emlékszem. Utoljara is
vacsorara voltunk hivatalosak, de ezen vagy kétszazan vettek részt. Ragyogo estély volt. Az
inasok tivegtalakon fagylalttornyokat vittek, ezeknek a kdzepe égett, meg volt gyujtva, s amint
végigrohantak veliikk a hosszl termen, a langok - a haladas szélrohamaba - f6l-follobogtak.
Mintha faklyat vittek volna.

M¢ég valamit. Majdnem minden évben kiildott egyet-mast. Egy-két nyulat, facant, foglyot,
néhany kosar csemegeszdlot. Tavaly karacsonykor gylimolecskosarat kaptunk, datolyaval,
almaval, harom liveg magyar pezsgével.

Viarj, dragam. Csak ide akartam elérkezni. Karacsony utan megint fonn jart a bankban. A
vezérigazgatot kereste, de az el6z6 nap Koppenhagaba utazott. Az uram megkdszonte neki az
ajandékot. Martiny zavartan és szorakozottan - 6 mindig egy kicsit zavart €s szorakozott - azt
mondotta, hogy megint eljohetnénk hozzajuk vacsorara vagy ebédre. Az uram ekkor eldallt
azzal, amire mar rég késziilodott. Tisztelettel, de a szegény ember Onérzetével értésére adta,
hogy miutan mi mar haromszor voltunk naluk, szerencséltessenek most 6k benniinket, jojjenek
el hozzank teara, 6 meg a felesége. Martiny a meghivast a vilag legtermészetesebb dolganak
tartotta. Tiistént bejelentette magukat szerdara, délutan 6tre. Mondd, nem unod még?

Hat amikor én ezt megtudtam, hétfon este, egy csOppet megddbbentem. Annak idején én
magam siirgettem meghivatasukat - igaz -, de nem hittem, hogy el is fogadjak. Azt képzeltem,
hogy majd csinjan kibajnak alola. Most hizelgett biiszkeségemnek - vagy hiisagomnak, hiszen
mindnyajan hitak vagyunk -, hogy nem igy tortént. De zavarban voltam. Mert - mondd, kérlek
- hova a csodaba tehettem 6ket a mi régi nyomorlakasunkban, melynek egy halészobdja volt s



egy ebédldje, és ez dolgozo is volt, tarsalgd, lomtar, minden egyiitt? Nem tudom neked meg-
magyarazni, de valami botranytol féltem, mint aki erején tul foladatot vallal, s hoppon marad.

Egyszerre eszembe jutottak nyirkos, vizrozsas falaink, a dohszag, a sotétség, az az afrikai
sOtétség, melytdl annyit szenvedtiink. Rut bérkaszarnyaban laktunk akkor, ahol allandéan
hagyma- és petroleumillat terjengett. Csupa proli ¢lt alattunk, folottiink. Lépcsonk szemetes
volt. Hozzank az udvari folyoso legvégérdl kellett bejarni, a klozett tészomszédsagabol. Az
utcat - ezt mar a multkor is mondtam - a kutya se ismerte, még itt, ebben a szegénynegyedben
sem. Furcsan éreztem magam. Mintha elokeld emberek kozott, valami tiindoklé balon lyukas
harisnyaban ténferegnék, és zsebkenddvel igyekezném takargatni megalazott labaimat. Csak
almodni lehet ily szornytit. Kétségbe voltam esve.

De hat az uram megnyugtatott. El6szor azzal, hogy december végén, délutdn 6tkor minden
lakasban oly s6tét van, mint nalunk. Sotétben minden tehén fekete. Kifejtette, hogy a szegény
embernek a szegénységet épp a gazdagok elétt nem illik szégyellnie. Szégyelljék 6k magukat,
ha akarjak, tudjak és merik. Szelid ember az én uram, a légynek se art, de néha ilyen vad otletei
tamadnak. Még azt is hozzatette, hogy a szegény emberek csak egymas elott szégyellhetik a
szegénységiiket, mert err6l 6k maguk tehetnek, ebben mindnyéjan egyarant blntarsak. Ezt én
nem értettem. Te talan érted?

Elég az hozza, masnap nekiestem a takaritdsnak. Amennyire lehetett, rendbe hoztam a lakast.
A butorok gyogyithatatlan sebeire takardkat teregettem. Megallapodtunk, hogy semmiféle
hith6t nem csapunk. Ez izléstelen és - mind a két félre nézve - sértd. Mit is lehet teahoz adni?
Szendvicset, édestésztat. Zsurkenyeret vasaroltam, a szeletkéket bevajaztam, sonkaval, kaviar-
ral, lazaccal diszitettem. Vanilids kiflit is siitottem. Az én vanilids kiflim - szerénytelenség
nélkil - remek. Igaz, teat is vettem, illatos, halvany indiai teat. Bellatol elkértem Altwien-
findzsait, eziistjeit, mert az én csempe bogréimet meg az én alpakka kanalaimat csak nem
rakhattam eléjik.

Szerdan mar kora délutan elkésziiltem. Négykor mindketten feloltozkodtiink. Az uram utolso
szemlét tartott a lakdson. Tulontul tisztanak, rendesnek talalta, merevnek. Egy kis természetes
rendetlenséget teremtett. A divany karfajarol lerancigélta a vacak miiselymet, melyet én erre az
alkalomra odadobtam. Ez ellen tiltakoztam. igy a karfa rongyos szovete kifityegett. Veszeked-
tiink, egyezséget kotottiink. A miiselyem ellenében megengedtem, hogy cigarettdja hamujaval
bepiszkithassa a fényesre sikalt réz hamutalcat, s a csutkajat otthagyja rajta, hanyagul.

Otkor mér ugy alltunk egymassal szemben, mint a szinpadon. Még ott se voltak vendégeink, s
mi maris szinészkedtiink. A végszot vartuk, mely egy nagy jelenet kezdetét jelzi. Csongetés.
Voltak, lovag Martiny, lovag Martinyné. Tétlenségilinkben asitottunk. Le-fol jarkaltunk. Ha
neszt hallottunk a folyoson, hirtelen egy székbe zokkentiink, hogy ebben a kdzvetlen helyzet-
ben taldljanak benniinket, megfeledkezve, hogy nincs cselédiink - mert az uram nem engedte,
hogy erre a délutanra kdlcsonkérjem Bellatol a szobalanyat -, és nekiink kellett ajtot nyitnunk.

Az uram idegességében megevett két lazacos szendvicset, igyhogy csak egyetlenegy lazacos
szendvics maradt. Folyton a zsebordjat nézegette. EImult fél hat. Azon nyugtalankodott, hogy
a kocsis esetleg nem talal majd hozzank, bar Martinynak elmagyarazta, merre kell jonni abba az
atkozott zugutcaba. Attol is félt, hogy mar itt vannak, de valahol a rosszul vilagitott 1épcso-
hazban bolyonganak, vagy a folyoson, egy masik emeleten, és hiaba keresgélik ajtonkat.
Leszaladt a hazmesterhez, megkérte, hogy tigyeljen, mikor kocsi all meg a haz elott, s
vendégeinket kalauzolja fol. Martinynak gyonyorii kocsija volt. Akkora, mint egy terem. Télen
villannyal ftik.



Hatkor az uram mar nem birt magaval. Megint lenézett, hogy 6 lesse az érkez6ket. Eppen hogy
leérhetett, mikor én feliilr6l hatalmas tiilkolést hallottam. Nemsokara csongettek. Csak az uram
jOtt vissza. Ezt lihegte: ,,Itt vannak.” Rohant a lépcsén, szegény, nem akart veliikk ott talal-
kozni.

Most csongettek. Mi elobb szamoltunk magunkban: ,,egy... kettd... harom...”, aztan nyitottunk
ajtot. A sotét, kodos folyosdn nyurga, sovany, igen magas alak allt, két fejjel nagyobb, mint az
uram, Martiny. De én rogton észrevettem, hogy egyediil van. Mentekezett, hogy felesége,
nagyon sajnalja, meghiilt, egy kicsit nathas, nem fekszik agyban, de azért mégse mert kijonni
ilyenkor, bocsanat, majd legkozelebb. Bundajat erélyesen-gyorsan maga vetette le, nem hagyta,
hogy segédkezziink. Odadobta egy székre. Nem latta, hogy az eldszoba falan harom rézkampo
erre a célra szolgal. En akasztottam fol. Hodgallérja van, s a bunda belseje puha, csikos,
sOtétbarna pézsma. Remek bunda.

Az ebédlonket a hosszu, vékony labaival igyszolvan egyszerre atlépte. Alig tett egy-két 1épést,
mar vége is volt az ebédlonek, elfogyott alola. Ekkor koriiltekintett, visszafelé indult. Megint a
falnal allt. Most lattuk, milyen sziik az ebédlonk, milyen kicsiny. Akar Gulliver a térpék kozt.
Feje majdnem a mennyezetig ért. Arca sapadt volt. Hol rank nézett, hol a butorokra, s mosoly-
gott valamin, fitymaloan-hetykén, de nem rajtunk mosolygott. Isten tudja, min mosolygott.

Letltiink a teara teritett asztalhoz. Szurkoltam, hogy a tarsalgas befagy. El6zdleg tudniillik az
uram azt magyarazta, hogy szegények ¢és gazdagok sohase lehetnek egymashoz Oszinték.
Tréfasan adta ezt eld, koriilbeliil igy:

A szegény ranéz a gazdagra, s ezt gondolja: ,Jaj, de gazdag vagy te”. A gazdag ranéz a
szegényre, s ezt gondolja: ,,Jaj, de szegény vagy te”. A szegény beliil, a lelke mélyén igy kialt a
gazdag felé, teljes meggydzodéssel: ,,Adj pénzt, adj pénzt”. A gazdag beliil, a lelke mélyén, igy
kialt a szegény felé, éppoly meggy6zddéssel: ,,Nem adok, nem adok”. Minthogy err6l nem
beszélhetnek, tarsalgasuk folyton elakad.

A csevegés megindult. Amint kitdltdttem a teat, az idordl, az enyhe, kehes télrél beszélgettiink,
a szinhazakrol - és félénken, vigyazatosan - az ,altalanos gazdasagi helyzetr6l” is. Martiny
elbesz¢élt egy adomat, melyet minap Bécsben hallott, elokeld pénziigyi kérokben. Ebben az
adomaban devizarol és kamatlabrol volt sz6, s a csattandja valami német sz6jaték volt. Nem-
igen értettem. De azért udvariasan mosolyogtam rajta. Az uram - Ugy taldltam - tulsagosan
kacagott. Valamivel csondesebben is nevethetett volna. Ez illendobb.

Martiny az adoma utan felso ajkat folszivta az orrahoz, s kortilbeliil tizenot-hiisz masodpercig
igy tartotta, mintha orraval a fels6 ajkat szagoltatna. Ez a szokasa. Ilyenkor arca elfintorul, egy
kissé vigyorog is. Rossz szokas, semmi egyéb. Idegesség. De neki - hidd el - nem is all rosszul.
Vannak emberek, akiknek semmi se all rosszul.

Vart, amig kihiilt a teaja, aztan kortyintgatta. Cukor és rum nélkiil itta, tejjel. Bizonyara nem
vette észre, milyen finom indiai tea. Bella csészéit se méltanyolhatta, az eziistoket sem, hiszen
6 mindezt megszokta. En szendviccsel kinaltam. A talat oly modon tartottam feléje, hogy
nyomban szemébe 0t6ljék az egyetlen lazacos szendvics, a vajon az attetszo, gyonyori rdézsas
halszeletke, s 0 csakugyan ra is tekintett, de nem ezt vette ki, hanem egy kozonséges vajas
kenyér utan nyult, beleharapott, mindjart a tanyérjara tette, s otthagyta. Cigarettara gyujtott.
Aranyvégi cigarettakkal szolgaltunk. Zenérdl folyt a szo.

Nem is tudtam, hogy érdekli a zene. O pedig azt nem tudta, hogy az uram milyen kitiin6
muzsikus. Bachot és Mozartot emlegették. Csak Bach és Mozart van, mas senki. Nem, csakis
Bach van. Az uram Bachért rajongott, aki - igy fejezte ki magat - a foltétlen muzsika, a mate-
matika lirdja, s a fijdalom, melyet ez a sohasem szenvelgd, érzelmes zene elénk tar, olyan



tiszta, targyilagos, pontos, mint emberi gyarl6sagunkbol, koriilhataroltsagunkbol szarmazo
megismerés, hogy a végtelent hiaba igyekezziik megkozeliteni, és hogy a kétszer ketto itt a
f6ldon mindig csak négy, nem 6t. Szépen beszélt. Az is eszébe jutott, hogy Bach annyit jelent,
mint patak, s iitemei egy hiis, atlatszé kristalycsermelyhez hasonlitanak, mely a hegyi 0svény
kavicsain lefelé bukdacsol. Itt mar er6lkodott.

Ozsonna utan, hogy felkeltiink, Martiny a szoba sarkaban allt, s - nem puszta udvariassagbol -
megkérte az uramat, hegediiljon valamit. O egy pillanatig se kérette magat. Hozta a tokjat,
hangolt, alla ala szoritotta a hegediit. Szemét lehunyta.

En a divanyon iiltem, és 6t néztem. Kivancsi voltam, mit fog jatszani? Az Air-t jatszotta. Ezt
akkoriban hallottam t6le, amikor megismerkedtiink, husz esztendeje. Tudod, az a dallam ez, az
a mélysotét, édes dallam. Az uram gyakran magyarazta nekem. Azt mondta, olyan ez, mintha
egy ¢érett férfi énekelne vagy inkabb dudolna a sotétben, csukott szajjal, és mintha mindig
vissza-visszatérne arra, amit nem lehet elégszer elmondani, mert ezt egy élet soran tapasztalta,
s ennél nincs szebb, szomorubb, tartalmasabb. Nem szoktam dicsekedni - ismersz -, de ezen az
estén oly gyOnyoriien jatszott, hogy még vendégemrol is megfeledkeztem, csak vonodjanak
egyenletes, biztos mozgasat figyeltem, mely keményen rafekiidt a hurokra, és fekete fejét s a
szemét, melyet kozben kinyitott.

Martiny elismerdleg bolintott. Biztatta, hogy tovabb. Az uram a Gavotte-ot hegediilte. Martiny
szigoruan folvonta szemoldokét. A levegdbe bamult. Talan Bach Sebestyént, a vastag orgonast
keresgélte ott. Mar vége fel¢ jart a Gavotte. A kezdé melddia, a dupla hangokkal, diadalmasan
bontakozott ki, s a G-hir komolyan, szivhez széloan bugott. Ekkor tortént az, amiért ezt a
hosszl Iélegzet historiat elbeszélem.

Egyszerre fiilsiketitd csorompolést hallottam. Azt hittem, hogy az ablak z(zddott be, vagy a
szomszédban egy oOriasi livegajtd. Martiny félreugrott, két tenyerét a falhoz tapasztotta, hogy el
ne bukjék. Odarohantam. Hat dragam, a kancsonk tort 6ssze, a mi kinai kancsonk. Martiny a
sarokban hozza tdmaszkodott, észre se vette, hogy ott van, valahogy félrebillentette, feldon-
totte. Ezermillio darabra tort, dragam.

Az uram valamivel kés6bb szaladt oda. Hegedlijét a divanyra dobta, csak a vonoja volt a kezé-
ben. Azzal ingeriilten hadonaszott. Szemét dsszemorcolta. O még nem értette a helyzetet. Nem
is érthette, hiszen jatszott, alombol ébredt. De én mar értettem. Nyajasan mosolyogtam, mint
haziasszony. Martiny butan, gyamoltalanul bamult a padlora, szanalmas volt. Egylittesen
biztositottuk az urammal, hogy semmi, semmi az egész, szora sem érdemes.

Letltettiik egy karosszékbe, melyet gyorsan a divany mellé toltunk, hattal ennek a vandali
pusztitasnak, hogy ne is lassa. Nem volt ezt kellemes latni senkinek sem. O a fels6 ajkat megint
az orrahoz szippantotta, meg akarta enni az orrat, s olyan sokdig fintorgott, hogy szinte nem is
lehetett kivarni, mig abbahagyja. Az uram ujra eljatszotta a Gavotte-ot elolrél. Martinynak
tetszett a jatéka. Dicsérte iskolazottsagat, az irant érdeklddott, follépett-e mar hangversenyen?

Bort toltogettem a kis poharakba. Egy palack Lednyka-t szereztiink erre az estére. Pezsgot
nem akartunk nyitni. Végre azt téle kaptuk. Kinaltam a finom vanilids kiflimmel. De abbdl nem
evett. Gyomorsavtultengésben szenved. Még egy cigarettat elszivott. Varakozasunk ellenére
tobb, mint egy oraig id6zott nalunk. Mar azt se bantam volna, ha elmegy. Igyekeztiink szora-
koztatni, vidamnak, szeretetre méltonak mutatkozni.

Még a C-dur fuga-t is meghallgatta. Erre folugrott. Az uram az eldszobaban rasegitette
pézsmabundajat. Nekem kezet csokolt, de kdzben a falra bamult. Az ajtobdl még visszajott,
pénztarcajabol eldkotoraszott egy Otpengds bankjegyet, az eldszoba kisasztalara ejtette, a
személyzetnek, az én cselédemnek, az én sohasem Iétezd, sohase létezett cselédemnek. Kezet



fogott mindkettonkkel. Felsé ajkat még egyszer az orrdhoz szoritotta. Aztan eltiint a sotét,
kodos folyoson.

Mi voltaképpen csak most mertiink egymasra meredni. Jézus, Maria, Szent Jozsef, mi tortént
itten? Nem tudtuk, rohogjiink-e, vagy bogjiink. Alighogy magunkra maradtunk, esziink nélkiil
futottunk a szerencsétlenség szinhelyére. Tudtuk, hogy vége. Legalabb latni akartuk. Hat az
siralom volt, siralom. {zzé-porra tort a draga, fehér, finom porcelan. Az uram viccelt. ,,Csak a
macesz tud igy Osszetorni, mondotta akasztofahumorral, az a macesz, melyen egy hossza
tehervonat halad at.” MindOssze egy tenyérnyi darabkaja maradt épen, az a kép, mely a Sarga
folyot abrazolta a kéhiddal. Ezt folemelte az uram, elszontyolodva szemlélte, majd leejtette a
foldre. Ennek is vége volt. Sepriit hoztam, lapatot. Osszesdportem az egész istenséget. Négy
lapat tormeléket vittem ki. A szemetesladaba hajitottam.

Ne szornyiilkodj, dragam, még ne sajndlj benniinket. Hazudnék, ha azt allitanam, hogy rossz
kedviink volt. Igen, az elsé pillanatban, amikor Osszetort, megriadtunk. Hianyzott is, oda-
odapillongtunk a sarokba, az iires helyre, egy kissé elkdmpicsorodtunk. De alapjaban véve nem
volt rossz kedviink. Tedztunk, falatoztunk. Sok szendvicsiink maradt. Martiny csak egyet evett
meg, félig, az uram négyet, én - haziasszonyi izgalmamban - egyet sem. Az uram bekapta az
egyetlen lazacosat. Imadta a lazacot. Ritkan jut hozzd. Na, én is jol bepakoltam. Bort
toltottiink, koccintottunk.

Erdekes, hogy a ,,dolog”-gal csak kés6bb hozakodtunk el. Valami furcsa szemérembél nem is
emlitettiik. Pedig négyszemkozt voltunk, senki se hallhatta. Egymas elétt is szégyelltik. O
kezdte. Ezt kérdezte: ,,Mit fog most Martiny csinalni?” ,,Valamit okvetleniil”, feleltem. ,,Gon-
dolod?”, kérdezte az uram, s ram tekintett. ,,Az csak természetes”, feleltem. ,,Végre lathatta,
hogy kart okozott, hogy milyen kart okozott. Miiért6”. ,,Mit gondolsz, kérdezte az uram, mit
gondolsz, fiam, mégis mit gondolsz, hogy intézi majd el?” Azt nem tudom, feleltem. Talan
masikat kiild helyette. Vagy talan az arat. ,Mennyit? kérdezte az uram. Ezerkétszazat?”
,Ugyan, feleltem bosszisan, ne légy gyerek. Te mindig ilyen vagy. A régiségkereskedd ennyit
igér, s hajlandé azonnal kifizetni, mégpedig dollarban, svajci frankban, akkor legalabb a
duplajat éri, a haromszorosat - nem az Otszordsét. Kiilonben is ez régen volt. Azdta folme-
hetett az ara. Mit razod a fejed? Ne 1égy csacsi. Valér tizezer aranykoronara becsiilte. Mondd,
mit gondolsz, micsoda Martinynak tizezer pengdé? Semmi. Micsoda neki huszezer pengd?
Semmi. Tudod, micsoda neki huszezer pengd? Annyi, fiam, pont annyi, mint teneked hisz
fillér. Nem, annyi sem. Ne nevettesd ki magad.”

Az uram vallat vont, elmosolyodott. Megittuk az egész palack Lednykad-t. 1zgatottan, boldogan
fekiidtiink le. Nem tudom, miért, de igy éreztem, hogy ezen az estén életiink 1) korszaka
kezd6dott. Masnap reggel az uram frissen, vidiman a bankba sietett. En egész déleldtt otthon
maradtam. Még a piacra se mentem. Nem kellett bevasarolni, a szendvicsbol, a vanilids kiflibol
kitinéen megebédelhettiink. De én szantszandékkal nem mozdultam ki. Vartam valamit. Egy
meglepetést, kiildoncot levéllel, a kocsisat, aki talan viragcsokrot hoz, csomagot, csekket,
ilyesfélét. Minden csongetésre folugrottam. Kétszer csongettek azon a délelotton. Eldszor a
vici adta be a mosokonyha kulcsat, masodszor egy pupos holgy jelentkezett, a tiidovészes
gyermekeknek gyijtott konydoradomanyokat. A harmadik csongetésre az uram jott haza.
Vallattam, hogy jelentkezett-e néla, telefonozott-e neki legalabb. O azt mondta, hogy nem.

Ezt kitlind jelnek tekintettiik. Az ilyen ligyet nem lehet, nem szabad - nem is illik - mardl
holnapra, csak igy atabotaban elintézni. Siirgésnek se siirgds. Végre nem becsiiletbeli adossag.
Egy kis tavlatot akar szerezni. Valoszinii, hogy szégyelli is ligyetlenségét. Mi mindenesetre
nagyon meg voltunk elégedve magunkkal, hogy el6z6 nap - a ribillié pillanataban - milyen
okosan viselkedtiink. Nem gydztiink bamulni Iélekjelenlétiinket, hogy eltereljiik rola figyelmét,



s késObb se céloztunk ra. Ezt ¢ nyilvan tapintatosnak tartotta. Mi is tapintatosnak tartottuk,
hogy 6 nem emlegette.

Abban maradtunk, hogy tilos elhamarkodni. Aludni kell rd. Aludtunk ra hat-hét napot. O is
aludt ra hat-hét napot, anélkiil hogy a fiile botjat mozditotta volna. Még mindig nem tiirelmet-
lenkedtiink. SOt reménységiink egyre novekedett. Azt gondoltuk, hogy bizonyara valami
~forma”-t keres - forma nélkiil a legnagyobb kedvesség is durva -, egy Otletet, hogy tervét
megvalositsa. Hagytuk, hadd érjék meg benne - természetesen €s lassan - ez a terv.

Amig tehat multak a napok, az egyik ugy, mint a masik, csondesen, zajtalanul, varakozasunk
egyre csigazodott, egyre biztosabban tudtuk, hogy a mi kancsénk pompas befektetés, nagyon
is jo helyen van a szeméttelepen, busdsan kamatozik nekiink. Februarban arrol értesiiltiink,
hogy Martiny mar hetekkel ezel6tt a francia Riviérara utazott. Ez mindenre magyarazat volt.
Folragyogott az arcunk.

Marcius huszonkilencedikén érkezett haza. Masnap az uram talalkozott is vele, véletlentil - az
eset utan eldszor -, de csak a bank folvondjan. Martiny sokkal szorakozottabb volt, mint
rendesen, zavart is, félszeg is, ugy latszott, kellemetlen visszaemlékeznie arra az estére €s
mirank. Egy darabig valoban azt hittiik, hogy ekkor a lelkiismeret furdalta, s szemrehanyast tett
maganak, hogy még mindig nem talalt médot karpotlasunkra. Aztdn csak azt hittiik, hogy
neheztel valamiért. De miért neheztelt volna? Nem, nem is neheztelt. Egy hétre ra hatalmas
kocsijabol eldre koszont az uramnak, széleset, majd a kezével sokaig integetett utana.

Ameddig birtam, tartottam szegény uramban a lelket. Mentegettem Martinyt, hogy tenger
dolga van, hogy az ¢ elfoglaltsagdban nem tarthat szamon mindenféle potomsagot, hogy oneki
kozelrdl se oly fontos ez a kancsd, mint minekiink. Kiilonben az ligyet ugyis megoldja majd
valami szerencsés alkalom. De mar hitetleniil beszéltem. Voltaképp onmagamat céafolgattam.
Juniusban ¢€n is tiirelmemet vesztettem. Konyorogtem az uramnak, hogy valakivel - példaul a
vezérigazgatoval vagy Parnd Palival - bizalmasan iizentessen neki. O ez ellen folhaborodva
tiltakozott. Nem akart izléstelen lenni. Ugy vélte, hogy ezzel esetleg mindent el is ront. Ebben
volt valami. Hat rahagytam.

Martiny a nyér egyik részét birtokan toltotte, a masik részét egy svajci fiirddhelyen. Osszel tért
vissza Budapestre. Szeptember végén be kellett szerezniink ezt-azt, egy fillériink se volt, mert
a koltozkodésre, az 1j lakasunkra minden pénziinket elkoltottiik - nyakig Gisztunk az adossag-
ban, meg is bantam ezerszer, hogy nem maradtunk abban a régi lakasban -, s igy megint szoba
keriilt a kancso, amelyrdl - elképzelheted - majdnem mindennap beszélgettiink - igaz - egyre
kevesebbet. Most azt inditvanyoztam, irjon neki levelet, ajanlott levelet. Mindig legjobb az
egyenes ut. K6zolje, hogy pénzsziikkében vagyunk, minden teketoria nélkiil kérje meg, hogy
téritse meg a kancso arat, nem azt a legendas 0sszeget, melyrdl abrandoztunk, csak az iizleti,
forgd értékét, ezerotszaz pengot, vagy - mondjuk - ezerkétszaz peng6t. Esetleg mellékeljiik a
kereskedd tanusitvanyat is, sajat kezli alairasaval, {izleti papiron. Végre Martiny nekiink
minddssze hatszdz pengd készpénzt adott. Pardon, hatszazot peng6t. Tudniillik a cselédemnek
szant 0t pengOt is hozzacsapom, mert azt én vettem fol, s el is koltottem a magam személyére.
A nyul, a sz0106, s egyéb ajandékok alig tehetnek ki tobbet - gavallérosan szamitva - kilencvenot
pengonél. Eszerint 6 kerek nyolcszaz pengdvel tartozik nekiink Isten és ember elott. Ezt csak
visszakérhette volna t6le?

No de az uram hallani se akart errél. Csak lattad volna. Ram tamadt, még gorombaskodott is.
Verte az asztalt: ,,Inkdbb meghalok, kiabalt, inkdbb az utcan doglok, de ilyesmit nem teszek.”
Probaltam érvelni. ,,Hat fliggsz te t6le? Kid-mid ez a Martiny? Mit arthat neked? Mi a csudat
varsz még ezek utan?” O elismerte, hogy lényegileg igazam van, de formailag nem, s ez a



fontos. ,,Képtelenség, mindig csak ezt ismételgette: ami képtelenség, az képtelenség”, s az
asztalra csapott.

Csodalatos, dragam, milyenek a véletlenek. Amikor igy veszekedtlink, Martiny mar postara
adta azt a levelét, melyet masnap meg is kaptunk. Az uram diadalinas karorommel tartotta
orrom ala: latod, latod? Masnap este kilencre magahoz kérette a kastélyba. Volt mit hallanom.
Szememre lobbantotta, hogy sohase ismertem az embereket, s ha el6z6 nap ram hallgat, akkor
most mindent elvesztiink. En annyira 6riiltem, hogy vele egyiitt szidtam magamat. Végre
follelegeztiink. A targyalasra elkisértem a kastély aranyozott racskapujaig. Kiinn varakoztam a
csatakos utcan. Nem sokaig varakoztam. Ot perc milva mar kijott, 16g6 orral. Martiny valamit
lizentetett vele a vezérigazgatonak, amit nem akart telefonon, levélben kozolni. A kancsorol
sz0 sem esett. Miért? Egyszertien megfeledkezett rola. Hogy miképpen? Hat ugy, hogy csak-
ugyan elhitte azt, amit akkor, amikor eltérte, zavarunkban dadogtunk, hogy semmi az egész,
szora se érdemes, igazan semmi. Ezt 6 készpénznek vette. Bizonyara mar abban a pillanatban
elfelejtette. Azota idestova egy év mult el. Tobbet nem hivott meg benniinket. Elhidegiilt
toliink. Igen, igen. Végleg keresztet vethetiink az egészre.

Idaig tart a mi kinai kancsonk torténete, melyet annyiszor beszéltem el masoknak is. Mar
befejezhetném. Szokasom szerint sokat fecsegtem, dragam. De ha nem unod - igazdn nem
unod? -, még elbeszélek valamit. Olyasmit, amit eddig még senkinek se mertem elbeszélni.

Ez, kérlek, mar j dolog, nemrég tortént. Most, oktober végén, a novemberi hazbérnegyed
elétt. Az uram a gondoktol napokig nem tudott aludni, ideges volt, megint kilakoltatas elott
alltunk. Egy este orakig jart-kelt az ebédloben, hatratett kézzel, komoran. En a divanyon
varrogattam. Egyszerre megallt elottem. Beszélni kezdett. Nem a kancsorol beszElt. Arrol mar
rég nem beszéltiink. Istenrdl beszElt.

Azzal kezdte, hogy Istent mi mindenképpen tiszteljiik, imadjuk. Ha kegyes hozzank és elhal-
moz boldogsaggal, kinccsel, akkor halat adunk Neki. Ha pedig meglatogat benniinket és ver
mind a két kezével, és koldusbotra juttat, és elragadja kedveseinket, akkor is aldjuk Ot, mert
nem fiirkészhetjiik ki boles szandékait. O velem nem szokott ilyesmikrél targyalni. Amulva
tekintettem fol a varrasombol, vartam, hova akar kilyukadni.

Erre igy folytatta, halkan, de valamivel ingeriiltebben: ,,Mondd, kérlek, nem vetted észre, hogy
azok, akik ma élnek, a gazdag embert egészen ugy tisztelik, ugy imadjak mint Istent? Boldo-
gok, ha j6 hozzajuk, de akkor is boldogok, ha kegyetlen, embertelen és komisz, ha tiporja és
rugdalja 6ket. Maguk se tudjak, hogy miért tisztelik, imadjak a gazdag embert. Nyilvan azért,
mert 6 maga 6, mert 6 a gazdag ember. Mindent téle varnak, igazsagot, becsiiletet, ¢letet.
Legyiink 6szinték. Mi is ilyenek vagyunk. Vagy nem volt-e kiilondsen boldog az életlink, miota
Osszetorte kancsonkat, nem volt-e csupa remény ¢és hit minden aldott napunk? Nem hittiink-e,
nem reménykedtiink-e benne? Rosszat tett veliink, de mi annal inkabb szerettiik 6t. Jegyezd
meg fiam, a gazdag embert olyan titokzatos varazs Ovezi, olyan tulvilagi dicsfény, oly
csodalatos Iény 6, hogy amihez hozzaér, az menten arannya, aldassa valik. Igen, igen, orditott,
a gazdag ember Istenhez hasonl6. Ezen a f6ldon a gazdag ember maga az Isten.”

Raszoltam, hogy ne karomolja Istent. ,,Te ugy beszélsz, kiabaltam, mint egy kommunista, €s
sirva fakadtam. Nem hallgatlak tovabb. Ne sértsd a hitemet.” Tudod, nekem egyetlen vigasz-
talasom a vallas. Leilt mellém. ,,Ma minden a pénz, diinnyogte, nincs mas hitiink, nincs mas
mértékiink.” Ezt tagadtam. Erre azt kérdezte, lattam-e az utcan azokat a szerencsétlen, bukott
noket, akik rendOri engedéllyel adjak el testiiket, harom pengdért, s tudom-e, mennyire
megvetik 0ket, mennyire kikozositik a tisztességes emberek tarsadalmabol? De - tette hozza -
nem azért vetik meg 6ket, amiért te gondolod, nem azért kozositik ki a tisztességes emberek
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tarsadalmabol, mert rothadtak és ziillottek, hanem azért, mert csak harom pengdért aruljak
magukat. Azok a nok, akiknek ara harminc pengd, mar jobb kavéhdzakba is jarhatnak, és azok,
akik haromszaz pengdért kaphatok, mar szalonképesek, és azok, akiknek az ara haromezer
peng0 vagy tobb, a legelokelobb korokkel is érintkezhetnek, egyiitt fényképeztetik le magukat,
karonfogva. Minden csak az 0sszeg nagysagatol fligg. Tiicskot-bogarat dsszekarattyolt. Hogy
a haboru is csak pénzért, ugynevezett ,fontos gazdasagi érdekekért” folyt, ezért gyilkoltak
egymast az artatlan milliok, a leghatalmasabbak, a kozéleti tekintélyek erkolcsi helyeslésével,
akik hajraztak hozza, és eszmét hazudtak belé, hogy a tudasnak, a meggy6zddésnek ma sehol a
vildgon nincs becsiilete, hogy pénzes tokfilkok bizvast megirhatjdk ostoba véleményiiket, a
tisztességesek, a becsiiletesek, az alkotok pedig rabszolgak, kegyelemkenyéren tengddnek,
kussolni kénytelenek.

Hogy mit valaszoltam erre? Egy darabig dermedten hallgattam. Azt hittem, megtébolyodott.
Sajnaltam, hogy ennyire megrendiilt a hite. Atdleltem, szorongattam mind a két kezét. Aztan
beszéltem, a konnyeimet tordlgetve, suttogva és Orjongve. Hogy én mindenkit karhozottnak
tekintek, aki nem az egyediilval6 Istennek szolgal, hanem a pénznek, a foldi hatalomnak, hogy
én csak az édes Jézust imadom, aki meghalt mindnyajunkért, hogy elottem teljesen egyformak
azok a szegény utcai lanyok, akik az ¢éjszakaban kddorognak s a hires ringyoprimadonndk, a
tigrisbundajukkal és ékszereikkel, hogy embert 6lni soha, semmi koriilmények kozott nem sza-
bad, hogy blin minden haboru, a Szentlélek elleni, megbocsathatatlan biin, és hogy szabadsagot
kovetelek minden Iéleknek, minden tiszta gondolatnak, minden magas szellemnek, mert én
katolikus asszony vagyok, igaz, bator, katolikus asszony, aki senkit6l €s semmitdl se fél, csak
Istentdl. Efféléket hoztam 61, s kozben csokolgattam az uram homlokat. Valahogy meg is
nyugodott.

De ezt ne emlitsd, senkinek a vilagért se emlitsd. Az allasaba keriilne, azonnal kir6pitenék a
bankbol. Csak neked mondtam el, mert téged szeretlek. Az uram egyben-masban igazat adott
nekem. Azota magam is gondolkoztam arr6l, amit 6 mondott. Hat én nem tudok neki igazat
adni. Csak egyben. Ezen gyakran eltinddtem. En, kérlek, valoban oriiltem, amikor Martiny
eltorte a vazankat. Talan vartam valamit, talan reméltem valamit. S6t most, hogy mar semmit
se varok, semmit se remélek, még mindig Oriilok, hogy 6 torte el, €s nem mas valaki. Ez
csakugyan furcsa. De igy van, dragam, igy van.

1931
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SARIKA

Altalaban, dragam, sokat lehetne még beszélni a szegénységrol. Mi csak szegények vagyunk.
Nem dicsekvésbol mondom ezt, ilyesmivel biiszkélkedni éppoly biin, mint a gazdagsaggal
hivalkodni. De milyen szegények ¢élnek mellettiink, kozottiink. Ennek is megvannak a maga
rangfokozatai.

Akadnak olyanok, akik papirzacskdban viszik haza szenecskéjiiket, s olyanok, akik folszedege-
tik azokat a széngorongyoket, melyeket az elobbiek hullattak el a hoba. Ismerek itt a kdzelben
egy Oreg varronOt. Az sohase fut. Ha fazik, akkor macskdja hasan melengeti nyolcvanéves
meggémberedett labait, mint valami eleven kalyhan.

Az uram azt szokta mondogatni, hogy a szegénység is megtermi a maga grofjait, baroit, akar a
tuloldal, aszerint, hogy kinek nagyobb az insége, ¢és egy forditott gothai almanachban bizonyara
fol fogjak majd jegyezni az ¢ csaladfajukat is. De akkor mi porul jarunk. Mert mi csak valahol
a kozépiitt foglalhatnank helyet, jelentékteleniil. Nekiink a szegénységbdl sincs sokunk. Nem
vagyunk a szegénységnek se grofjai, se baroi, csak sziirke polgarai. Szegény szegények
vagyunk. Még szegénységet is masoktol kellene koldulnunk. Mondd, nem mulatsagos ez?

Te, most megint eszembe jut egy torténet. Miért nevetsz? TObb histoéridm van, mint egy ironak.
De nem tudok irni. Gondoltam, el kellene ezeket beszélnem valami irénak is. De az irok
tulontul kicifrazzak torténeteiket, ezzel pedig elrontjak.

Hét inkdbb magam mondom el annak, aki meghallgatja. Te ismered Sarikat. Multkor is lattad
nalunk; Vizkeresztkor az asztalunknal, ebéd utan. Feltiint neked, milyen gyonyorii fekete a
szeme. Olyan a szeme, mint a brilians.

Diohéjban kozlom veled é€letrajzat. Sarika hétesztendds, masodik elemibe jar, az apja munka
nélkiili kddarsegéd, az anyja beteges, vézna, koran elhervadt munkésasszony. Két kis Occse
van. Veliink szemben lakik. Nyaron a ,hazunk” elétt jatszadozott. En akkor vettem észre,
amikor folmaszott a gazlampa tetejére, s kidltotte nyelvét az alant visongé fiikra. Afféle eleven
ordog. Folyton az utcan futkarozott mezitlab. Egyszer {ivegszilank ment a talpadba. Az uram
bejodozta sebét, én egy kis vaszondarabbal kotottem be. Mindketten elamultunk, milyen bajos
ez a gyerek. Késébb még sokszor lattuk. Enekelt, ide-oda szaladgalt, vidaman. Sebkotése
kozben bepiszkolodott, levasott a talparol.

Sarika egy novemberi délben, iskola utan, a kapunk el6tt dgyelgett. Szoba elegyedtem vele, s
megtudtam, hogy anyjat mar egy hete korhazba szallitottak, apja nincs otthon, munkat keres.
Folvittem hozzank. Aznap veliink ebédelt. Egyszeriien, természetesen iilt asztalunknal, mintha
mindig ott {ilt volna. Ezt érezhette 6. Mi is ezt éreztiik. Jelenléte oly kellemes volt, hogy észre
se vettilk. Nem kinaltatta magat, nem falt, annyit evett, amennyit kivant. Nem hallgatott, de
nem is fecsegett. Minden megjegyzése okos volt, minden mozdulata helyénvald. Szoval ugy
viselkedett, amint kellett, batran és szerényen. Ha a Sacré Coeurben nevelték volna, akkor se
lehetett volna finomabb, kellemesebb. Altalaban azt tapasztaltam, hogy azok, akiket kitiinden
neveltek, és azok, akiket egyaltalan nem neveltek, egyformak. Csak az atmenetek bosszantok,
a féligazsagukkal és félhazugsagukkal.
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Mi tehat Sarikat megszerettiik. Az ebédek allandosultak. Elhataroztuk, hogy arra az idére, mig
anyja a korhazban fekszik, magunkhoz vessziik. En masnap megfiirdettem &t. Tiizet raktam a
flirdészoba kalyhajaban, meleg fiirdot készitettem, beletiltettem. Nekiestem kefékkel, dorzso16-
kesztylikkel. Nem igaz, hogy nem lehet szerecsent szappanozni. A viz fekete lett, 6 pedig
fehér. Csak lattad volna. Arca kigyulladt, szeme tiindoklott. Olyan volt, mint egy angyal.

Folkerestem Weiler Bellat. Neki - tudod - van egy kilencéves kislanya, Nellike. Hat elkunyo-
raltam Nellike kin6tt, viseltes holmijait. Sok mindent kaptam: egy kotott zekét, egy barna
barsonyruhat, egy fekete félselyem kotényt, egy fehér batisztkotényt, két mellénykét, négy par
harisnyat, harom zsebkenddt, négy inget, négy bugyit, két sipkat, egy borsarucskat, egy cipdt, s
rdadasul egy csinos piros bor kistaskat is villamzarral. Sarika természetesen ennek Oriilt leg-
jobban. Amint feloltoztettiik az tri kisasszonykatdl levetett ruhaba, a kistaskaval, ugy libegett
el, mint holmi csopp hercegnd.

Hogy jot tettiink-e vagy sem, azzal mi édeskeveset torddtiink. Boldogok voltunk mindketten.
De fOképp az uram. Az mindennap izgatottan leste, mikor I€p be Sarika az iskolabol jovet,
taskaval kezében. O mindig vagyott gyermekre. De hat nekiink, szivem, nem adott az Isten.
Ugy éreztiik, hogy jo iizletet kotottiink. Legalabb szerethetiink valakit. Az emberek - hidd el -
csak szeretni akarnak valakit. Mindenkiben van egy nagy-nagy adag szeretet, mely nem talalja
helyét. Bennem, azt hiszem, annyi van, hogy kilenc gyerekre is futna. Nyaron Zamardiban talal-
koztam egy vénkisasszonnyal, az - képzeld - mindig fogkefével és fogpéppel mosta a kutyaja
fogat. Hobortosnak tartottadk. De mit tehetett réla, hogy az 0 szeretete a kutydjanak jutott,
hogy az § szeretetének nem akadt més gazdaja?

Nem, mi egyaltalan nem altattuk magunkat. Az uram egy este azt kérdezte, vajon miért karol-
tuk fol éppen Sarikat, s nem egy masik kislanyt, aki éppily elhagyott, éhes és inséges. Nyilvan
azért - magyarazta -, mert Sarika a legkedvesebb, a legszebb, a legkellemesebb. Merd 6nzés az
egész - mondotta. - A cstnya, beteg gyermekeket is szeretni kellene, ahogy az apacak, a ked-
vesndvérek teszik. Ehhez igazibb ero kell, igazibb josag.

Elég az hozza, az anyja tobb honapig fekiidt a korhazban, s azalatt a kislany nalunk lakott,
nalunk étkezett. Az apa tudomasul vette ezt, megengedte, hogy - felesége folépiiléséig - mi
viseljiik gondjat. Nem is emlegettiik ezt senkinek. Ismétlem, mi nem varrtunk himet tigyneve-
zett ,,nemes tettiink”-re. Késobb eszméltiink fol. Mert az, ami nekiink magatol értet6dd és
természetes volt, a tobbieknek nem volt magatol értet6dd €s természetes. Az utcankban lako
szegények nyilvan sokat targyaltak feldle, meghanytak-vetették egymas kozt. De egyelore
hallgattak. Minddssze azt vettiik észre, hogy egy id6 ota csodalkozva vagy szanakozva pillan-
tanak felénk, furcsan, szinte gérbe szemmel.

Végre hazmesteriink kirukkolt. Az irant érdeklddott, meg vagyunk-e elégedve nevelt lanyunk-
kal. Ezt a szot ugy foghegyrdl, fanyalogva ejtette ki. Bajusza alatt ginymosoly szemtelen-
kedett. ,,Kedves joszag”, feleltem. Tudomasul vette, és vallat vont. Tejeskofank azon sopanko-
dott, hogy Sarikat - bizonyara jogtalanul - az utca legvasottabb lanyanak tartjak. Annyi
bizonyos, hogy mindenfélét beszélnek feldle. Egy helyesirasi hibaktol hemzsegd, szalkas
betiikkel irt névtelen levél kiméletesen arrol értesitett, hogy Sarika a hatunk mogott kinevet
benniinket, azt hireszteli, hogy helyesebben tennénk, ha kifizetn6k addssagunkat a sarki fiisze-
resnél, és nem ,,uraskodnank™. A szomszéd vici tudtomra adta, hogy Sarika lop. Az az oreg
szakacsnd, aki hazunkban szolgal az elsé emeleten, titkolodzva félrevont, elbeszélte, hogy
Sarika a vilag leggonoszabb teremtése, szdjas, pimasz, durva, s az édesanyjat - legalabb azt
hallotta - multkor tigy hasba rtgta, hogy agynak esett, ezért kellett korhazba szallitani, csak
meg ne haljon szegény.
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Néhanyszor az is megesett, hogy Sarika nem jott ebédre. Amint kidertilt, ilyenkor a hazmes-
teriink nem engedte f0l hozzank. Azt hazudta, hogy mar megebédeltiink vagy hogy elmentiink,
nem vagyunk itthon.

Mit szolsz ehhez, szivem? Gyulolték ezt a teremtést, mert masok szerették Ot. Gytloltek
minket, mert szerettiik 6t. Irigyelték tle, hogy a mi szegényes asztalunknal eszik, s irigyelték
téliink, hogy megosztjuk vele falatainkat. Nyiltan, titokban askalodtak ellene. A legenda pedig
nétton-nétt. Zsongott a kornyék. Sarika elobb csak neveletlen utcagyerek volt, késébb mar
tolvaj, betdrd, gonosztevod, sot anyagyilkos is. Messalina nem volt oly pardzna, Nér6 nem volt
oly vérengzd, mint 0.

Mult héten meggyogyult édesanyja, mert - amint sejtheted - mégse halt bele abba a sériilésbe,
melyet ez a hétéves lednyka okozott neki. Hazajott, elvitte toliink Sarikat. Azota csak hetente
egyszer ebédel nalunk, csiitortokon. Talan jobb is igy. Kiilonben az utca valosagos szornyet
formal beldle, s végképp tiirhetetlenné teszi helyzetét.

Amikor nem eszik nalunk, s iires a helye az asztalnal, gyakran beszélgetiink rola. Még emléke
is kedves nekiink. Voltaképp most értem meg azt, amit multkor mondott az uram, s amit akkor
nem értettem, hogy a szegény emberek csak egymas elott szégyellhetik a szegénységiiket, hogy
err6l 6k maguk tehetnek, hogy ebben cinkosok valamennyien. Csakugyan, a szegények gyiilo-
lik egymast, és ezért szegények. Ha szeretnék egymast, gazdagok volnanak. Vagyis akkor nem
volnanak tobbé se szegények, se gazdagok, csak testvérek, akkor maga a paradicsom valdsulna
meg a foldon, és eljonne Isten orszaga. Igen, szivem. A gylillet a szegénység, s a szeretet a
gazdagsag.

1931
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AURELIUS

Kora reggel egy Oregur sietett fol a csaszari palota lépcséin. Vords cipot viselt, négy borszijjal,
félhold alaku elefantcsont panttal. Togajan széles biborszalag volt. Ujjan aranygytrt.

A testorok lattak, hogy szenator. Szo nélkiil beengedték.

Aurelius mar rég folkelt. Hajnal 6ta mosdatlanul, borzas szakallal irt. Csak ujjatlan tunika volt
rajta, mint holmi kézmiivesen.

A jelentkez6t szine elé bocsatotta. Meztelen karjat iidvozlésre lenditette.
Marcellus izgatottan besz¢lt:

- Segits, csaszar.

- Mi baj?

- Eltlint a fiam.

- Avidus?

- O, csaszar, a tizennégy esztendds fiam. Tegnap reggel lattuk utoljara. Ejjel nem is halt otthon.
Most hallottam a forumon, hogy este a praefecturara vitte az Orjarat.

- Jartal ott?
- A parancsnok nem akarja kiadni.
- De mit miivelt?

- Fogalmam sincs. Segits, Marcus Aurelius. Az édesanyja sir. Kiildd haza nekiink a kis
Avidust.

Zavaros idok voltak ekkor Romaban, a Tiberis araddsa, a saskajaras, a doghalal, a kvad és
markoman hadjaratok utan.

Marcellus kérlelve meresztette a csaszarra rovidlatd szemét. A csdszar nézte Oreg baratjat.
Megnyugtatta Ot, atolelte, aztan tnak bocsatotta.

Ertesitette az éjjeli Srség parancsnokat. Egy szdzados 16halalban nyargalt hozza.
- Mi tortént?

- Este kilenc fel¢ - jelentette a szazados - a Mars Ultor temploma koriil - abban a sikatorban,
ahol gyanus blibdjosok és balvanyozok is laknak -, larma tdmadt. Az Orjarat elfogott egy
fiatalembert. Tizenhat éves lehetett.

- Tizennégy.

- Ez egy madarat tartott a kezében, egy csokat. Ot-hat siheder rohant utana. El akartak tle
venni. O nem engedte. Azok visongtak: ,, Tolvaj, tolvaj.”

- Jatszottak.

- Bizonyara. De a sOtétben, a porban, a zajban nem lehetett tajékozodni. Csoportosulas kelet-
kezett. Mar a felndttek is orditottak. Az drjarat - parancs szerint - beavatkozott. Koriilvették
Oket. A fi torkaszakadtabol kiabalt, hadonaszott, ellenkezett. Végiil az drségre vitték.

- Engedd szabadon.
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- A fia - folytatta a szédzados, lassitva beszédét - oly kihivd magatartast tanusitott, hogy egyik
Or - Sextus - kénytelen volt landzsajat hasznalni.

- Megsebesitette?
- Meg.
- Hol?

- A feje bubjan. Ejfél utan tartottam szemlét az Srségen. Akkor mar &jultan fekiidt a foldon.
Sok vért vesztett. Folmosattam. Egy locara fektettem, én magam. Hajnal felé meghalt. A
praefecturan van. Két 6r vigyaz a holttestre.

Aurelius hatralépett. Avidusra gondolt, a kis Avidusra, az apjara meg az anyjara, akik haza-
varjak. Arcszine megvaltozott. De uralkodott magan. Ezt érezte: ,,a vilag fiist és kod”.

Nyugodt szemrehdnyassal vetette oda a szazadosnak:
- Ilyenek a te embereid?

Az nem valaszolt. Varta a csaszar rendelkezését.
Aurelius a foldre pillantott. Igy szolt:

- Hol az az 6r? Latni akarom.

Hérom katona hozta be, gyorsan. Mar nem volt nala landzsaja. Megfosztottak tdle, mint a
blindsoket, akiken majd nemsokara végrehajtjak az itéletet.

Sextus o6rids legény volt. Borsapkat hordott, borzekét. A borzekébodl kifityegtek biitykos
csukloi. Meredten allt a csaszar elott.

- Te voltal?

- En - mondta ércesen.

- Miért tetted?

- Mert rugdalodzott.

- Tudod, hogy emberteleniil és igaztalanul cselekedtél? Tudod, hogy mi var rad?
- Tudom.

Sextus nemrég latta, hogy mi var arra a romai katonara, aki fobenjard biint kovet el. Kivezetik
a kaszarnya udvarara. A szazados jelt ad, a zsoldosok nekiesnek, iitik botokkal, kovekkel,
fustélyokkal, ahol érik, mindaddig, mig ki nem leheli parajat. Multkor 6 maga is landzsaval
verte szét egy ilyen elitélt koponyajat.

Azért a szeme se rebbent, amikor elvezették.

A szazados ott maradt, hogy atvegye a biintetésre vonatkozé rendelkezést.
Aurelius rapillantott. Egészen mas, bizalmas hangon kezdte:

- Milyen katona ez?

- Kitling - felelte a szazados. - A legjobb emberem - mondta, majd hozzatette: - volt.
Végigkiizdotte a kvad hadjaratot.

Aurelius sajnalkozo taglejtést tett. Utana a vallat vonta. Ez volt a parancs.

A szazados sarkon fordult, indult. Ekkor a csaszar visszaintette.
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- Fedd meg - mondta. - Besz¢lj vele, értesd meg, hogy ez helytelen volt, ¢s maskor el6 ne
forduljon. De ne bantsd. Engedd szabadon.

Amikor a szazados eltavozott, Aurelius lehunyta szemét. Szédelgett a szomorusagtol és
undortol.

,»Mit hazudok majd a sziileinek? - gondolta. - Jaj, de ronda az élet. No mindegy. Minden
elmulik, mindent elfelejtenek.”

Amig igy ingadozott a terem kdzepén, egy fiatalember kozeledett feléje, egy sapadt, borotvalt
fiatalember, aki eddig a sarokban iilt. Commodus volt, legidésebb fia. Aurelius ujabban maga
mellett tartotta, hogy beavassa az uralkodas titkaiba.

A fiu vékony ajkat mosoly fodrozta. Atyja évekkel ezeldtt Pannonidban, a Garam partjan,
egyenesen az O szamara jegyezte le fonséges, nydjas gondolatait az emberszeretetrdl s az
irgalomrol. Most kajan 6rom bizsergette mellét, hogy hazugsagon kapja ezt az Onsanyargato,
bronzszakallu sztoikust, ezt az elviselhetetleniil tokéletes félistent.

- Hat meg se bilinteted? - firtatta.

- Nem - szolt Aurelius, ki se nyitva a szemét, még mindig az elmélkedés réviiletében. - Ez a
buta allat artatlan, mert olyan, amilyen. Az aldozat is artatlan, szegény. Vagy azt hiszed,
jovatehetiink egy hibat azzal, hogy masik hibat kovetiink el?

Most kinyitotta szemét. Keményen, hidegen folytatta:

- Ha elvenném az életét ennek a szerencsétlen fickonak, aki végre csak kotelességét teljesitette,
olyan hibat kovetnék el, mely nagyobb lenne az 6vénél is, mert ezzel alapjaban tagadndm az
Allam elvét, megingatnam a hitét a tobbi zsoldosnak, aki engedelmeskedik a parancsnak, szo-
vetségeséveé, cinkosava valnék azoknak a folforgatoknak, kik Keletrdl hozott jelszavakkal,
Egyiptombdl atplantalt hiilye mesékkel tdmadnak a rend, az értelem, a latin szépség ellen, €s
arra torekszenek, hogy itt a vildgossag helyett a sotétség és ziirzavar uralkodjék, a bdlcsek
helyett a miiveletlenek és piszkosak itélkezzenek. Rettenetes napokat ¢éliink, fiam. Egy vilag
recseg eresztékeiben. Meg kell menteniink ezt a vilagot. Sajndlom a kis Avidust. De még
jobban sajnalom ezt a vilagot, ezt a nagy és szép vilagot, mely annyi évszazadig fényeskedett
bolcseivel, szonokaival, koltdivel, s most a sotétség felé gurul. Erd kell nekiink, erd. Az erdt
onnan vessziik, ahonnan lehet: a természettél. Ez az Or is a természet vak ereje. Osztondsen
kegyetlen mindenkivel, aki ellenszegiil neki: harctéren a kvadokkal, itt az orszagban a rend-
bontokkal, akik szét akarjak rombolni, amit mi épitettiink. Most durvan és botorul cselekedett.
De mennyi jot tett eddig ezzel a vadsagaval, és mennyi jot fog még tenni a jovoben, mikor
ugyanezzel a vadsaggal ront a gonosztevokre, a tolvajokra, a gyilkosokra, az indiai gymno-
sophistakra, akik mindnyajunk ellenségei. Lattad, milyen elszant? Lattad, hogy ment a halal elg,
egy nyikk nélkiil? Lattad szitk homlokat, csontos markat, korlatolt, szurokfekete szemét? Hat
azt hiszed, hogy ez azért a néhany rongy szeszterciuszért szolgal, melyet zsold fejében kap, és
nem azért a szornyl élvezetért, hogy tomboljon és tiporjon, hogy pofozza a foglyokat, hogy
véresre tépje a flliikket, hogy kedvére kegyetlenkedjék mindenkivel, akit - ma ezért, holnap
azért - bunoOsnek tartanak? Voltaképp ez az O fizetsége. Bizonyara elmebeteg. Ezért oly
megbizhato. De a babiloniak, a perzsak, a gorogok - a finom gorogok is - folhasznaltdk az
ilyen elmebetegeket a maguk céljara, egy vélt nagyon jo érdekében, s ezt miivelte minden nép,
minden korszak, minden csaszarsag, minden koztarsasag, kivétel nélkiil. Mit fintorgatod az
orrod? Undorodsz ett61? En még jobban undorodom, fiam. Mi, akik gondolkozunk és érziink,
elfordulunk ilyesmitol. De, sajnos, sziikségiink van ra. A beldle szdrmaz6 nyugalmat és bizton-
sagot mindnyajan elfogadjuk és élvezziik. Hat nincs jogunk megvetni. Ez alszentség, hitvany
keleti alszentség. Tisztak csak addig lehetiink, amig gondolatainkkal jatszunk. Mihelyt hozza-
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nyulunk az élethez, tele vagyunk az élet fortelmes ellentmondésaval, s keziink csupa vér €s
csupa sar. Nekem ezt vallalnom kell, mert uralkodom, €s majd neked is, fiam. Szomoru, hogy
ilyen az emberi természet, de ilyen. Ugy latszik, ezen a foldon az épelméjiiek kozott csak az
Oriiltek tarthatjak fonn a rendet.

1931
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BICEGEK

Ma délelott sok gond és nyugtalansag kozepette rohantam a varosban, s amint ilyenkor
szoktam, egyszerre tobb dologra gondoltam, példaul arra, hogy legkedvesebb toltétollam ismét
csopog, hogy borotvalkozas kozben ismét megvagtam az allam, hogy rekedtségem ismét egy
kezd6do, de hossza natha eldjele, szoval éppen ilyen és ehhez hasonld semmiségekkel bibeldd-
tem, melyek csak masoknak semmiségek, nekem azonban korszakalkotd események, amikor
egy sarkon varatlanul feltlint az a baratom, akit atlag minden tiz esztenddben latok egyszer,
tobbnyire ilyen ideges délel6ttokon, az a régi jo baratom, akinek sohase jut eszembe a neve, az
a gyermekkori baratom, akir6l mindéssze annyit sejtek, hogy régi, jo, gyermekkori baratom és
hogy tegezem 6t. A koztiink levo kapcsolatot még meghittebbé teszi az a koriilmény, hogy
neki sincs fogalma arrol, ki-mi vagyok, csak azt tudja rolam, hogy régi, jo, gyermekkori baratja
vagyok, €s hogy tegez.

Vartam, vajon futni enged-e szabalytalan palyamon kétségeimmel egyiitt, vagy ezuttal is
megallit, s elbeszélget velem.

Természetesen az utobbi tortént.

Ram bamult, és igy szolt:

- Te bicegsz?

- En? - hiiledeztem. - Miért?

- Ugy lattam. Az elébb, mikor szembe jottél velem, bicegtél.

- Dehogy - tiltakoztam kézzel-labbal. - En nem bicegtem. Sz sincs rola. Miért bicegtem
volna?

- Ugy lattam - ismételte szilardan.
- De ha nem bicegtem - fakadtam ki, és nevettem.
- Lehet - szolt. - Akkor tévedtem. Kiilonben hogy vagy?

Kifejtettem, mint altalaban ilyen alkalmakkor, hogy remekiil vagyok, kozérzetem, egészségem,
anyagi helyzetem pompas, vagyaim mind teljesednek, megszégyenitve a legvérmesebb remé-
nyeket, ¢élek, mint a hal a vizben, s biztosan, elégedetten, dertisen tekintek egyre ragyogdbb
jovom felé.

Amint igy fecsegtem, s 0 belém karolva Iépegetett mellettem, €szrevettem, hogy mar régen
nem hallgat rdm, hanem lefelé tekint a foldre, és alattomosan labaimat vizsgalgatja. Meg is allt.
Josagosan szemembe nézett, s ezt mondta:

- Nézd, pajtas, mondd meg, de Oszintén, nem iitétted meg valahol a labad?

- Nem én.

- Gondolkozz4l.

- Hiaba gondolkozom, ha nem iitttem meg. Hova akarsz megint kilyukadni?
- Oda, pajtas, hogy az elobb te tényleg bicegtél. Hatarozottan lattam.

- Lehet - hagytam ra faradtan és bosszusan. - Valami szorakozottsdg vagy hanyagsadg. Nem
vettem észre. Egyébként azonban sohase bicegek.
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- Igazan? - kérdezte €lesen és furcsan.

- Igazan hat. Sok hibam van - hadartam -, de bicegni soha €és sehol nem szoktam. Mondd azt,
hogy a fejem olyan, mint egy krokodil¢. Elismerem. Mondd azt, hogy pupos is vagyok. Elis-
merem. Csak azt nem ismerem el, hogy bicegek, mert ez nem igaz. Erds labam van. Egyenesen,
keményen, hatarozottan jarok. Nézd, igy...

Katonalépésben meneteltem elétte a jardan, le-fol. O nézte egy darabig. Aztan, mint akit
legkevésbé sikeriilt meggy6zndm, elmosolyodott, s vallat vont. Lanyhan nyujtotta felém a
kezét:

- No, szervusz.

Tovabbmentem. Bevallom, most mar elfogott az idegesség. Mit akart télem ez az Oriilt? Miért
képzelte, miért akarta mindendron azt képzelni, hogy bicegtem, holott Isten a tanim, hogy nem
bicegtem? Micsoda benne ez az orv gyanakvas? Eleinte elhitte - legalabb ezt tettette -, hogy
nem bicegtem, megnyugtatott, mint valami gyermeket, hogy rendben van, de beliil, a lelke
mélyén tovabb fészkelddott a sotét felteves, hogy igenis bicegtem, hogy én bicegni szoktam,
hogy én a legmegrogzottebb bicegdk kozé tartozom, akik titokban, a maguk mulatsagara,
blinds szenvedélybdl bicegnek, de nincs benniik annyi férfias nyiltsag, hogy ezt be is valljak.

Hatrafordultam.

Hat a szerencsétlen még mindig ott allt, ahol elvaltunk, a sarkon, és figyelt, engem figyelt
parazsld szemmel, vajon csakugyan bicegek-e. EskiiszOm, hogy megszantam. Ha valakinek
csak ennyi hianyzik a boldogsagahoz, ahhoz, hogy nyugodtan éljen és aludjék, akkor kegyet-
lenség nem teljesiteni akaratat. Ennélfogva még tettem néhany lépést, aztan 6vatosan, nem
tiintetve, bicegni kezdtem, egyet, kettot, harmat, mint aki régi hibajat probalja takargatni, de ez
- sajnos - nem sikeriil neki. Most nem mertem visszasanditani. De meg vagyok gydzddve,
ebben a pillanatban a latcsovét is kivette zsebébdl, mint szinhdzban érdekesebb tancmutatva-
nyoknal.

Csak késobb néztem hatra. Akkor mar O is ellenkezd iranyban haladt, jokedviien és onér-
zetesen.

Ezt gondolhatta magéban: ,,Biceg, de tagadja.”
1931
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ALI

Multkor egy tarsasagban a névnapi ozsonnan arrol beszélgettek az asszonyok, hogy kit miért
szeret az ura?

Gizi ezt mondta: engem a szememért. Palkovitsné: engem a hangomért. Volt olyan is, aki az
orrat vagy a flilcimpajat emlegette.

Korbe ment ez, mint valami tarsasjaték. Amikor hozzam érkezett, zavarba jottem. Tinddtem,
hogy voltaképp miért is szeret engem az uram? Csakhogy hiaba tinddtem.

Mert nem vagyok szép. Ne tiltakozz, édesem. Sohase is voltam. Se a szemem, se a hangom.
Még a fiilcimpam sem. Hogy az egész szép? Nagyon kedves vagy, de nincs igazad. Nem, az se
SZEp.

Azért mégis szeret az uram. Te, ezt oly biztosan érzem, mint ahogy ¢élek. Hogy miért? Tudja
Isten. Talan azért, mert szeretem Ot.

Szoval én egy kukkot sem tudtam valaszolni, csak makogtam, még el is pirultam, mint az
iskolaban, mikor kiszoélitottak felelni. Nalam be is fagyott a mulatsag. Vitatkozni kezdtek.
Arro6l vitatkoztak, hogy mi az ,,szeretni”.

Azt mondtak, hogy a szeretet ellenszolgaltatds. Ha szeretnek benniinket, akkor valamiért
szeretnek. Ok nélkiil nincs szeretet. Az oktalan szeretet képtelenség. Olyan képtelenség, mint
az volna, hogy a mérleg nyelve kibillenne akkor is, amikor valamelyik serpeny6jét nem
terhelnék meg. Minden szeretet érdeken alapul - minden szerelem is, s minden hazassag - egy
vagy mas szempontbol - érdekhazassag.

Koriilbeliil igy beszéltek. En megjegyeztem, hogy mégiscsak onmagunkért kell szeretni
benniinket. Azzal vagtak vissza, hogy ez az ,,0nmagunk” tadg fogalom, s ebben benne van a
kormiink is, meg az is, hogy zongorazni tudunk és ismerjiik Ibsent, aztan sok mas minden. Erre
azt mondtam, hogy a lelkiinkért kell szeretni benniinket. Egyszerre tobben kozbeszoltak, és
egyszerre Oten-hatan kiabaltak, hogy a I¢lek csak miikddése, megnyilatkozasa annak, amit
testnek neveziink. Ami ezen tul van - allapitottak meg -, vagy csalas, vagy oncsalas.

Nézd, kérlek, én értettem Oket. Csak 6k nem értettek engem. En értettem, hogy mindig
valamiért szeretnek benniinket, csak azt nem értettem, hogy ez a valami olyan bizonyos, mint
Ok hiszik, mert ez a valami, ha igazi szeretetrdl van sz6, mindig rejtély. Azt is értettem, hogy a
keziink-labunk hozzank tartozik, de nem értettem, hogy keziink-labunk mi magunk vagyunk.
Csak a lélek a miénk, az, amit 0k nem latnak, s minden, ami ezen alul van, nem kell nekem,
mert se hideg, se meleg, a szajamba veszem ¢s kikopom. Bocsass meg ezért a kifejezésért. A
Biblidban van.

Bizony, az, amit 0k szeretetnek tartanak, rosszabb a gyuloletnél, s porul jar az, akit igy
szeretnek, akarcsak szegény Lozzay Ali. El is akartam nekik mesélni a torténetét, de bridzsezni
kezdtek. Hat neked mondom el, ha meghallgatnad.

Lozzay Miklos a nagybatyam volt, jomodu ember, foldbirtokos. Hajdan veliink szemben lakott,
egy kétemeletes bérhazban, a sajat hazdban. Az ¢ fia az az Ali, akirdl majd szo lesz.

Amikor Ali négyéves lehetett - vagy csak harom? - a nagybatyamat elhagyta a felesége -
gyonyori szoke asszony volt -, megszokott valami gyarossal, aki fiatalabb is volt, gazdagabb
is, szebb is, mint az el6z6 ura. Miklds batyam késobb térvényesen is elvalt tole.
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Ekkor az asszony végleg elbucsuzott kisfiatol, mert a térvény a fiut az apanak itélte. Fuldoklott
a zokogastol. De mégiscsak elment. Hatat forditott mindennek.

Ali anya nélkiil nevelkedett. Miklos batyam mar deresedett, nem ndsiilt meg tobbé. A ,,nagy-
mama” maradt a kis unokadcsém mellett, az 6 édesanyja. Mint kislany at-atjartam hozzajuk.
Jol emlékszem, ebben az idében az 6 kongo, tolgyfaval berakott nagy ebédldjiikre. Ali a
perzsaszonyegen kockakat gurigalt, apja 6rak hosszat szotlanul nézte, a nagymama pedig
sohajtozott.

A nagymama Orias testii, kovér asszony volt, a szaz kilot is megkdzelitette. Mindig feketében
jart, mindig valami fehér kenddvel kototte at homlokat, mintha fajna a feje, €s mindig szanta az
0 ,,szerencsétlen fiat”, az én Miklos batyamat, aki kiilonben - Gigy latszott - alig sinylette meg a
valast, titokban talan oriilt is neki, csak hallgatott, mint altalaban. De a nagymamanak konnybe
labadt a szeme, valahanyszor a fidra tekintett, s utana a kis unokajara, erre az ,artatlan
csOppseégre”, akit itt hagyott az a ,.komisz bestia”. Csak bestianak nevezte a volt menyét, s
mindenkinek, még nekiink, gyermekeknek is, még a cselédeknek is, még a hordaroknak és bolti
fidknak is, akik valamit hoztak a hazhoz, hosszl historiakat mesélt ,,ennek a minden emberi
érzésbol kivetkezett teremtésnek a szivtelenségérdl”.

Bizonyara tulzott. Ez az asszony, aki annyira tudott szeretni valakit, nem volt egészen
szivtelen, s Alit, a fiat is nagyon szerette - ahogy mondani szokas -, ,,imadta” és ,,balvanyozta”.
Megallapodasuk szerint a gyermek minden csiitortokon onala ebédelt, az 0j otthonaban. Ezt a
napot alig varta. Mar reggel kilenckor, de sokszor nyolckor is a régi haz elé hajtatott remek
hintojaban, €s ott izgatottan vart, fol-foltekintve az ablakokra, sokaig, nagyon sokaig, mig a
nagymama - szandékos késedelemmel és tlintetd tulbuzgosaggal - feldltoztette Alit, aztan le-
kisérte a hintoig, s fejét elforditva, kdszonés nélkiil atadta az anyanak, aki rajongd némasaggal
Olelte boldogtalan szivére.

De ezt a keserti 6romdocskét is irigyelte téle a nagymama, pedig megmaradt az az elégtétele,
hogy Ali a hét tobbi napjan éjjel-nappal az 6vé. Mert a nagymama is éppugy szerette Alit, akar
az anyja, éppugy ,,imadta” és ,balvanyozta”. ,Szegénykének” és ,kis arvam”-nak becézte az 6
reszketd nagymamahangjan, a kisfit fiile hallatara. Amikor csiitortok délutan 6tkor hazahoztak
Alit, s az inas folkisérte, hogy visszaszolgaltassa a nagymamanak, 6 rendesen koriilszaglaszta,
hogy milyen kellemetlen szagot hozott abbol az atkozott hazbol, arcara leheltetett vele, hogy
nincs-e elrontva gyomrocskdja, nézegette kormét, fiilét, nyakat, hogy nem piszkos-e, de Ali
mindig tisztan, csinosan érkezett haza, nem etették agyon, s a vendégség utan sohasem hiilt
meg, sohase fajdult meg a torka. Ezt a nagymama komor targyilagossaggal vette tudomasul.
Azzal vigasztalta magat, hogy tgyse tart sokaig ez a ,komédia”, a menye hamarosan ra fog
unni a gyerekre is, mint mindenre ezen a vilagon.

Ezek a reményei flistbe mentek. Az anya egyetlen csiitortokon se maradt el, akar esett, akar
fujt, személyesen jott Aliért, még akkor is, amikor egyszer a betegagyabol kellett folkelnie. Ezt
sohase bizta masra. SOt, néha késo este, amikor azt hitte, hogy nem figyelik, mas napokon is
megjelent a haz elott, egyediil. A jarda tulsoé oldalarél rameredt a sotét ablakra, mely mogott
Ali aludt. Ott allt egy darabig, megindult, kertilt-fordult, s vissza-visszatért. Aztan eltiint.

Egyszer, csiitortok délutan otkor - én épp Miklos batydmnal voltam - az inas nagy papirdobozt
adott at a nagymamanak a gyerekkel egyiitt. A papirdobozban Ali régi ruhdja volt. A nagy-
mama izgatottan hamozta 6t ki télikabatjabol. Vadonatuj ruha volt Alin, melyet anyja titokban
csinaltatott, pompas kis kék barsonyzeke, barsonybugyogo6, fényes eziistgombokkal. Tapogatta
a nagymama, bizalmatlanul vizsgélgatta a kelmét, az ajkédhoz is érintette, hogy meggy0zodjék,
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finom-e, de a mindsége jo volt, a szabasa is jO, s remekiil allt. Egy szot sem lehetett szolni.
Csak csovalgatta a fejét, és ezt diinnyogte: ,,Varj, Alikam, varj, majd a nagymama, csak varj.”

Nem kellett sokdig varnia. Egy hét mulva a szabé mar hozta az 0 ruhat. Szakasztott olyan
volt, mint a masik, de anyagban, kivitelben talan még pompdasabb: piros barsonyzeke, piros
bugyogo, tiindoklé aranygombokkal.

Ekkor kezd6dott az anya s a nagyanya kozott az a mérkdzés, az az élethalalharc, mely évekig
tartott, valtakozé hadiszerencsével, de valtozatlan szivossaggal és fortéllyal, egyre elszantab-
ban és kétségbeesettebben. Ha Ali kapott valamit az anyjatél, a nagymama azonnal raduplazott,
hogy letromfolja és megszégyenitse egy ujabb ajandékkal, mely még mutatosabb, még kiilonb,
még csillogdbb, még tartdsabb, még eredetibb, még értékesebb. ,,Varj, Alikam, varj, majd én”,
biztatgatta mindegyik onmagat s a gyermeket, vészes fenyegetéssel. Erre minden alkalom jo
volt. Nemcsak a sziiletésnap €s a névnap, nemcsak a nagy iinnepek, a karacsony, a husvét és a
plinkdsd, nemcsak a nyar és a tél, a tavasz €s 0sz, nemcsak a vasarnap, hanem minden aldott
nap, mert &k egy pillanatra se kdtottek fegyversziinetet. Ozonlottek a gyermekhez a kiilonféle
holmik, varatlanul és vartan is, hiszen egyik a masikbol fiadzott. Alinak rovidesen olyan ruha-
tara lett, mint egy hires szinésznek, hasznos és haszontalan holmik, jelmezek, melyeket nem is
viselt, ingek és cipdcskék, melyeket 1Ol se vehetett €s maris kindtt, azutan jatékok, dlomkato-
nakbol egy nemzetkozi hadsereg, 6t hintald, vonat, villamos, gépkocsi gbzzel és villannyal, sok
blivoslampa, bélyegkonyv is, gumi- és szovetlabdak, téglaszin, sziirke, lakkos labdak, kicsi-
nyek, mint a dio, s nagyok, mint a buksija, legalabb tizenegy labda, paratlan szamu, tudniillik
valamelyik kiizd6 fél egyszerre mast hatarozott, s mas terepen kezdte a csatat.

De magat a hadjaratot tovabb folytattak, torhetetlen konoksaggal. Ugy kiizdottek, mint a
h8sok, és egyikiik sem adta meg magat, egyikdjiik sem alélt el, délt ki. Armanyos terveket
szottek, €s ki-ki leste, figyelte, kémlelte a masikat, hogy megeldzze, tulgondolkozza, és végiil
foldre teperje, konyorteleniil. Nem birtak egymassal.

Ali az els6 orajat hatéves koraban kapta a nagymamatol, Aladar napjara. Aftéle olcsd zseb-
nikkelora volt ez, ilyen filicskanak valo, félig-meddig jatékszer. Alighogy megneszelte ezt az
anya, karkotoorat vasarolt, négyszogletest, vilagitd lappal, erre a nagymama svajci eziistoraval
felelt, de az anya se maradt adds, ¢ legkozelebb valodi Omega 6raval adta vissza a kdlcsont.
Ugy latszik, ezt a harcnemet tartottdk legmegfeleldbbnek, mert azutan ugyszolvan kizarolag
orakkal iizengettek egymasnak: A csalddban ezeket az o6rakat dacoraknak nevezték. Mire Ali
tizennégy éves lett, tizenhat darab ,,dacdrdja” volt, az tivegszekrényben folsorakoztatva, nikkel,
ezlst, platina, fodéltelen és fodeles, arany is, négy darab, olyan is, amelyik zenél, és versenyora
1s, harom.

Mi vetett véget ennek a harcnak? Az, ami minden harcnak véget vet: a halal. Meghalt a nagy-
mama. Ekkor bizonyos csond allott be, mint a harctereken. Az anya pihent. Ali, aki mar a
negyedik gimndziumot taposta, csiitortokonként maga ment hozzd ebédre, de mar csak
hasznos ajandékot kapott, nyakkendot, rajztombot, szines irobnokat. Azt se sokaig. A gyaros -
az a dusgazdag gyaros - hirtelen tonkrement. Miklos batyam haza is eliszott, mar rég egy
banké volt, csak épp laktak benne. O most még jobban hallgatott, mint azel6tt. Al is ra iitott.
Folyton hallgatott. Ez a két ember egymas mellett - parhuzamosan - hallgatott.

Mondd, mit érezhetett most ez a szegény fiu, mikor a tizenhat zsebordjara pillantott,
kirakosgatta 0ket maga elé, és folhtizta mind a tizenhatot? Mit ketyegtek ezek a zsdkmanyok
¢s a diadalmi jelvények? Mirdl tiktakolhattak ennek az 6rokké hallgatag fitinak a fiilébe? Talan
arrél, hogy az idé mulik, és 6t sohase szerette senki, az anyja sem, a nagymama sem. Ezek
csak egymast gyllolték, s az 6 testén keresztiil vivtak parbajukat, jobbra-balra rancigélva a kis
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szerencsétlent. Bizony, édesem, mohok voltak €és 6nzdk, lazasak és részegek. Az ilyenek nem
tudnak szeretni. Csak gy szeretnek, mint az arverések hiénai, akik mindenaron meg akarnak
venni valamit, s csak azért is tobbet igérnek érte, attdl valo féltiikkben, hogy akkor valaki mas
kaparintja el orruk eldl, végiil aztan rajtuk ragad a portéka, s akkor tobbnyire raeszmélnek,
hogy nem is érte meg a pénzt, €s jobb lett volna, ha meg se vasaroljak. Ilyen folosleges holmi
lett most Alibol. Csak 1ézengett a vilagon. Tengett-lengett, mint holmi ,,rossz tréfa” sziilemé-
nye, €s nem értette, hogy mi tortént vele. Tonkretette a szeretet. Mert az ilyen szeretet meddo
€s rombolo, rosszabb a gylloletnél. Felporzsoli, elégeti azt, akinek kozelébe ér. Az igazi
szeretet mas. Az igazi szeretet szerény. Az igazi szeretet félredll, elhagyja azt, akit boldogit,
hadd lebegjen a lelke szabadon, hadd ropiiljon a maga Utjan, hadd taldlja meg azt, amire
rendeltetett. Ez a szeretet nem 6hajt ellenszolgaltatast. Ez a szeretet elegendd dnmaganak, és
ezért végtelen. Ez a szeretet tudja, hogy semmi sem a mi tulajdonunk, sem masok teste, sem
masok lelke, még sajat gyermekeink lelke sem.

Hogy Ali sejtett-e valamit efeldl, és hogy miképp gondolkozott errél vagy arrol, fogalmam
sincs. Ebben az id6ben mar elkoltoztiink onnan, és 6 is egy butorozott szobacskaban huzodott
meg az apjaval. Sziikos napokat latott. Tizenhat zseborajat is egyszerre adta el.

Ritkan talalkoztam vele. Utoljara akkor, amikor az érettségit letette. Szoke, sapadt fiatalember
volt. Tobbnyire sziirke ruhat viselt, és sziirke cérnakesztyiit. Szerette a magas gallérokat.
Szerette a kis kivagasu mellényeket és kabatokat. Szeretett allig begombolkozni. Semmit se
beszélt. Ha szoltam hozza, oldalt billentette kiilondsen nyult, tojasdad fejét, s tulontul figyel-
mesen nézett ram a csillogd kék szemével, mintha fliirkészne vagy glinyolna, vagy valami
nagyon jelentOset tudna mondani. Sokéig azt hittem, hogy a sédpadtsdga mogott, a titokzatos
kék szeme mogott van valami. De - Gigy latszik - nem volt mogotte semmi.

Hallottam, hogy kartyamester lett egy ¢jjeli tarsaskorben. Aztan nyoma veszett. Mondjak, hogy
Berlinben koszalt. Azt is mondjak, hogy a Westenden éjjel kokaint arult, a rendorség elcsipte, s
most bortdnben {il.

Tulajdonképpen azt sem tudjak, hogy ¢l-e, hal-e. Remélem, hogy €I, s egyszer mégiscsak
elékeriil. En paduai Szent Antalhoz szoktam imadkozni érte, ahhoz a jambor szenthez, aki az
eltlinteket, a boldogtalan vandorokat hazavezérli.

Jézusmaria, fél kilenc. Hogy elfecsegtem az id6t. Most mar vagtatok. Az uram vacsorazni akar.
Te, az agyonver.
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JULISKA

Bocsass meg, édesem, tegnap nem johettem el hozzad. Szakadt az esd. Késobb vendégiink is
érkezett. Juliska volt ndlunk.

Egy tabla csokoladét hozott, meg ezt a kis rubin melltiit. Az uramnak egy eziist cigarettatarcat.
Igaz, két liveg édes, gorog bort is kaptunk.

Hogy milyen alkalombol? Ja, te még nem ismered 6t. Juliskanak nem kell ehhez alkalom. O
mindig ad valamit. Ez a természete. Nem gazdag, dehogyis. Ozvegyasszony. Négy évvel
ezelott halt meg az ura. Torvényszéki bird volt. Haromszobas lakas maradt ra. Ebbol most kiad
kettét. Csak a nyugdija van, a butorai meg a csaladi ereklyéi, melyeket régi rokonok hagytak
rajuk, s 6k egy életen at Orizgették. Ez a melltii is onnan val6. Az eziist cigarettatarca Viktoré
volt, a boldogult uraé.

Te, legk6zelebb majd 6sszehozlak vele. J6? Juliska azonnal meg fog hivni uzsonnara. Uzsonna
utan egyszerre folkel, a szekrénye also fiokjabol elokotorasz egy dobozt, kicsomagolja selyem-
papirba pakolt kincseit, kezedbe adja, hogy megbamuld. Mindezt egyetlen sz6 nélkiil. Nem
dicsekszik veliik. Csak szorakoztatni akar téged, talan 6nmagat is.

Olyan ez, kérlek, mint valami tarsasjaték vagy szertartds. Egymas utan keriil el6 néhany
meisseni findzsa... hat apr6 arany kanalka... Viktor gyémant inggombjai... egy angyalos, koro-
nakbol font karkotd... lombflrészelt fényképtarto... himzett tordk papucs... festett tanyérok a
parizsi vilagkiallitasrol... gyongysorok, ilivegpoharak... a dragakovekkel kirakott szelence,
amelyet 1846-ban hozott Argentinabol Viktor édesapja, a hidépitd mérnok... gytrik...
fliggdk... kagylofiizérek... halkések és tortakések... nasfak... szkarabeuszok... egy aranyora,
mely még a mult szdzad végén megallt... majolika talak, bali legyezok... Szoval neked is meg
fogja mutatni. Mindenkinek megmutatja. En mér legalabb htisszor lattam.

Amint ezek a csecsebecsék korbejarnak, s a vendégek halkan susognak: ,jaj de szép”, vagy
folkialtanak az elragadtatastol: ,,nahat, Juliskam, ez mar igazan gyonyori”, ¢ lehajtja az édes,
simara fésiilt szoke fejét, ugy tesz, mintha nem is figyelne oda, tovabb keresgél, j és Uj
targyakat huzogat eld, majd miutan mindent megcsodaltak, folsohajt, a doboz tetejét hirtelen
lecsapja, és masrol kezd besz€lni.

Angyal ez a Juliska. De azért ne gondold, hogy olyan artatlan, mint ahogy latszik. Amig
kozszemlére teszi €kszereit, meghall minden sOhajtast, meglat minden mozdulatot. Ekkor
fogan meg lelkében az Gtlet, hogy ezt vagy azt kinek fogja adni. Mert nem hebehurgyan és
szeszélyesen ad. EI6bb hagyja, hogy szdndéka megérjen. Példaul elhatarozza, hogy a fliggdjét,
melyen nagy fekete sz6l6szemek vannak, Weiler Bella kisleAnyanak ajandékozza, husvétra. De
este, hogy lefekszik és elmondja az imajat, eszébe jut, hogy a kislany még varhat, csak egy év
mulva kapja majd meg bérmaajandékul. Addig maga is ¢€lvezi a gondolat édességét, hogy a
fliggd mar nem az O6vé. Egyébként itt semmi se az O6vé, mert mar mindent masnak szant.
Nyilvan ezért mosolyog olyan rejtélyesen. Ezzel a titokkal jar kozottlink az utcan, a kis szke
kontyaval a feje bubjan, a fekete szoknyajaban, amely hatul mindig bévebb és hosszabb, mint
elol, a négyszogletes, vastag, férfias cipdjében. Mondtam neked, hogy angyal.

De amikor elkdvetkezik az id0, a findzsak, az orak, a tanyérok, a gylirik, a tortakések és
gyongyok azokhoz repiilnek, akiket kiszemelt, akkor, amikor ezek a legkevésbé varjak. Olyan
gyorsan tud adni, mint mas lopni. Az illeték amulnak, tiltakozni probalnak, Juliska azonban
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hajthatatlan. Maris késziilodik, otthagyja dket ajandékaival, eltiinik, kezében az eséernydjével.
Elfelejtettem emliteni, hogy mindig eséernyot hord.

Tiz éve ismerem. Az ura haldla utan kaptam téle az els6 ajandékot, egy vastag, gyonyori
aranylancot. Ott ildogéltem vele abban a szobaban, ahol az uram sokszor poharazott szegény
Viktorral. Juliska egyszerre a nyakamba akasztotta az aranylancot, atolelt, megcsokolt, s a
fillembe sugta: ,,Ez a tied.” Probaltam megértetni, hogy a mai nehéz idokben nem lehet ily
meggondolatlan. De akkor vérvords lett a kedves, széles porcelanfehér arca, s magas, dombora
homloka is. Szemét konny futotta el. Azt mondotta, hogy ,.ezt mar rég nekem szanta”. El
kellett fogadnom.

Otthon az urammal tanakodtunk, mivel viszonozhatjuk, mert mégis képtelenség, hogy Julis-
kabol hasznot huzzunk. Egy ajandékot siirgésen viszonozni hasonld értékiivel olyan durvasag,
mint visszakiildeni. De a megajandékozott is kényelmetleniil érzi magat a lekotelezettségében.
Hallottal arr6l a néger torzsfonokrol, aki sok nagy szivességet tett egy eurdpai utazonak, aztan
egyszer egy tit kért tole, egyszer egy cigarettat, anélkiil hogy sziiksége lett volna ra, csak
azért, hogy mentesitse az eurdpai lelkiismeretét a hala gyotrd tartozasat6l? Micsoda finom-
sagra vall az ilyesmi.

Elég az hozza, igyekeztiink kedvesek lenni Juliskaval. Tobbszér meghivtuk ebédre. El is jott,
de csak egyszer. Kiilonben ezen vagy azon az iiriigydn kimentette magat. Ot nem kotik
tarsadalmi szabalyok. O nem , uriasszony”. O lélek. Sotét, esds téli estéken toppan be hozzank
varatlanul, és aztan sokszor honapokig nem hallunk feldle. Csodalatos azonban, hogy mindig
jokor jon. Eppen lazasak vagyunk, nincs mellettiink senki, f4j a torkunk. Juliska narancsot
hozott, kinyomja a levét, megitat vele. Vagy éppen mitét elétt allunk. Masnap 6 il agyunk
mellett, amikor folébrediink a mesterséges alombdl. Vagy eltemettiik valakinket. Juliska
ilyenkor éjjel-nappal veliink van. Hat a neve napjan alkalom kinalkozott, hogy mi is meg-
ajandékozzuk. Vettem neki egy eziisttalcat, de az nem ért annyit, mint az aranylanc, az uram
pedig vitt egy csokor rozsat. A rozsat megszagolta, a mellére szoritotta. De az eziisttal zavarba
hozta. Csak jatszotta, hogy oriil neki. Mihelyt kibontotta, a poharszékre tette, aztan megint
becsomagolta, még zsineggel is atkototte, és kivitte az elészobaba, hogy ne is lassa.
Idegesitette.

Ezt, édesem, nem lehetett zokon venni tdle. Bizonyara arra gondolt, hogy igy csokkent az 6
aldozata, hogy szepld esett a josdganak remekmiivén, melyet oly szépen elgondolt és megvalo-
sitott, hogy mas is belekontarkodott a munkajaba, melyhez ¢ sokkal jobban ért. Juliska nem
tud kapni, csak adni tud. Es adni, adni akar 6rokké, mig van egy szkarabeusza és egy teknds-
béka hajtiije. Nem eziisttalat akar 6. Szeretetet akar. Azt akarja, hogy néha, mikor egy évben
kétszer-haromszor hozzank jon, a szemébe nézzek, elbeszélgessek vele a halottjairdl, arrdl az
aldott, felejthetetlen Viktorrdl, megszoritsam az érdes kezét, s ezt mondjam: Bizony, bizony,
Juliskam...

Azota, kérlek, én egyaltaldban nem viszonzom semmiféle ajandékat. Pedig még sok mindennel
meglepett, amire egyébként el voltam késziilve. Ezeket mar meg se kdszondm nagyon, mert
rossznéven venné. Hagyom 6t. Hagyni kell Juliskat, hogy legyen olyan, amilyen. Csakhogy én
mar nem vagyok neki elég. Hallom, hogy itt is, ott is ismeretségeket keres. Nalunk szegényeb-
beket. Azokkal kot ,érdekbaratsagot”. Ilyen Juliska. Neki nem lehet adni semmit sem. Oneki
minden, amit kap, értéktelen. Csak az az érték, amit odaad. Vele szemben még a milliomos is
fizetésképtelennek érzi magat. Nincs is nala gazdagabb a foldon. Alruhaban jar. A fekete bliza
alatt szarnyak vannak. Angyal ez, kérlek, angyal...
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VELETLEN

1
Masodszor csongetett. Senki se jott a kapuhoz. Eppen indulni akart, amikor a 1épcs6hazbol
nyers hang kialtott kifelé:
- Ki az?

O a nyitott kukucskaléablakhoz tapasztotta elhanyagolt, szakallas, oreg arcat, s - amint szokta
ilyenkor - ezt rebegte:

- Kérem, szegény, szerencsétlen...

2

Az, aki a kis, zart villa homalyos 1épcs6hazaban allt lathatatlanul, bossziusan dormogte:
- Hallatlan.

De utana hangosan elkacagta magat.

Ez furcsa volt.

Mar sokszor elkergették, semmibe vették, irgalmas tanacsokkal, hazug szavakkal eresztették
sz€lnek, de eddig még nem nevették ki.

Mit is lehet azon nevetni, hogy valakinek nincs betevo falatja?

4

A hang azonban ott beliil nyomban ezt mondta, keményen:

- Varjon.

A kéreget6 vart. Vagy egy percig varhatott. Akkor 1épteket hallott. Kulcskoteg csorrent.
Magas, erds fiatalember jelent meg. O nyitott kaput. Ugy latszik, egyediil volt.

De miért nyitott kaput?

Hiszen dobhatott volna valamit a kukucskaldéablakon is. Nem ezt tette. Egészen kitarta a
kaput, s megallt elétte. Nem értette Ot.
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5

Gallér nem volt rajta. Nyersselyem inget viselt, dvvel s fehér porcelan nadragot. Sapadt volt.
- J6jj0n - szolt parancsoldan, nem durvan és nem nyajasan.
Ezt sem értette.

Mentegetozni probalt, hogy bocsdnat, bizonydra zavarja, erre azonban mar bekeriilt a
lépcséhazba, a fiatalember is becsukta a kaput, folsietett a 1épcsdn. A kéregetd lassan utana.
Megallt az el6szobaban.

- Na j0jjon - biztatta a fiatalember valahonnan messzirdl, a masodik vagy harmadik szobabol.

6
Itt az ablakfliggonyok mind le voltak eresztve, mintha aludni késziilt volna ezen a rekkend
délutanon, vagy kissé heverészni a divanyon. Iréasztalan par konyv, par levél.
- Pénz? - kérdezte, de ugy, hogy ra se pillantott.
- Kérem - kezdte a kéregeto.
- Mennyi?
- Kérem, szegény, szerencsétlen...

Egy peng6t nyomott a markaba, aztdin még egyet, aztan gyorsan még egyet. Végiil a harom
pengOre apropénzt is szort, sok kis rezet és nikkelt, mintha az édes adomanyt még meg-
cukrozna porcukorral.

- Elég?

- Isten fizesse meg.

7

Mar hajlongott, hatrafelé, hogy kijusson, de visszahivta.
- Itt ez a kalap. Ez a sipka. Itt ez a felolto.
- K6szonom - dadogott a kéregetd, mert boldog meglepetésében csak dadogni tudott.

A sz€k tamlajan gondosan odateregetve fehér, nyari kabat fesziilt, a porcelan nadraghoz valo.
Ezt a fiatalember levette, a kéregetd karjara dobta a tobbihez:

- Vigye.
- Kezit csdkolom.

Kikisérte 6t a harom szoban, az eldszoban, a Iépcs6hazon at, a kaput kinyitotta s bezarta
kulccsal.
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A kéreget6 csak az utcan ocsudott fol.

Ki volt ez? Ismerte 6t? Talan hallott feldle valakitdl, vagy hirtelen megszanta? De hiszen ra se
tekintett, egyetlenegyszer sem. Amikor besz€lt, a szemét mindig a foldre siitotte.

Ahogy igy toprengett még a kis, zart villa elétt, mert a csodalkozastol szinte gyokeret vert a
laba, ijabb amulat fogta el. A fehér, nyari kabat fels6zsebébdl aranylanc csillogott. Kihtizta a
lancot. A lanc végén ora logott.

9

Fiiléhez szoritotta, hogy meggyd6zddjék, vajon jar-e?
Az ora jart.

Gyonyori ora volt: finom svajci, vadonatj. Sokaig hallgatta egyenletes ketyegését.

10

Ha a kéregetd nem hallgatja ily sokaig az ora ketyegését, akkor nyilvan magyarazatot kap arra,
amit még mindig nem értett: mert amig 0 az oOrat figyelte, hirtelen gyors és erds pisztoly-
dorrenés hallatszott a kis, zart villabol, abbol a szobabol, melynek ablakfliggényei mind le
voltak eresztve, s a fiatalember, aki beengedte 6t, megajandékozta, tgy, mint eddig még soha
senki, aztan kiengedte, ebben a pillanatban a divanyon fekiidt, a pisztolya csovét, amint mar
régebben elhatarozta, a szajaba szoritotta, szemét lehunyta, a ravaszt elsiitotte, s mire a
kéregetd a villa sarkahoz ért, és még egyszer fiiléhez emelte az orat, hogy gyonyorkodjék a
kerekek dallamos zenéjében, akkor a fiatalember szive mar nem is vert tobbé.
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EZUST MARIA

Mondd, te csakugyan olyan jonak tartasz? Ugyan. Az én lelkemet is rengeteg blin nyomja, kicsi
is, nagy is. Némelyikre borzadva gondolok. Még loptam is. Igen, igen. Most ezt természetesen
olyan konnyedén allapitom meg, mintha egy harmadikr6l volna sz6. Pedig én kovettem el.
Ezzel a kézzel, melyet itt latsz.

Igaz, ez a kéz abban az id6ben csak fele akkora volt, mint most, sovany és atlatsz6. De mit
szamit ez? Valtozhatunk igy is, Gigy is, az ember attol a pillanattol kezdve, hogy megsziiletik,
addig a pillanatig, mig meg nem hal, egy személy. A lelke ugyanaz, s minden tettéért felelos.
Végre amikor lehunytam a szemem, akkor is azt éreztem, mint ma: ,.€n”. A kezemre pedig,
arra a csitri kézre, azt mondtam, amit erre a kézre: ,,az én kezem”.

Szoval tizenegy éves voltam. Mar régota vagyakoztam egy eziistlancra. Ismered, milyenek
ezek. Olyan vékonykak, sziirkék, hogy meg se latszanak a kislanyok nyakan, ha térténetesen
nem mosakodtak. Husz krajcarba keriilt egy. Egyszer ebéd utan kaptam édesanyamtdl husz
krajcart. Szaladtam, hogy megvasaroljam az ékszerésznél. Nem messze toliink volt a boltja, a
legsotétebb Jozsefvarosban. Krompachernek hivtak.

Elém tett egy allvanyt, melyen megannyi ilyen eziistlanc l6gott, aztdn magamra hagyott, s egy
masik vevGjét szolgalta ki. Oszintén szélva, nemigen lehetett kozottiik nagyon valogatni. Egyik
szakasztott olyan volt, mint a masik. Amint emelgettem a lancokat, lattam, hogy a lila
barsonnyal bélelt tok rovatkajaban néhany érem is van, a mennybe szallo Maria eziistbol vert
képével. Egy ilyen Mariat azonnal kikaptam, s bal markomba fogtam. Szerettem volna ezt is
megvenni, a lanccal egyiitt. Kettdre azonban nem futotta. Az eziist Maria is husz krajcarba
kertilt.

Nem akarok mentegetddzni, édesem, de ekkor még egyaltalan nem fogamzott meg bennem a
gonosz szandék. Krompacher visszajott hozzam, becsomagolta az eziistlancot selyempapirba,
atadta, s én, ahelyett hogy bal markomat nyitottam volna ki, és visszaadtam volna az érmet,
jobb markomat nyitottam ki, melyben a htisz krajcar volt. Fizettem, és kiosontam az tizletbdl.

Csak kiinn az utcan eszméltem arra, hogy az ezlist Mariat is magammal hoztam. Forrd
boldogsag ontott el. Egy masodpercig megalltam. Aztan sebesen futni kezdtem hazafelé. Még
mindig oly gorcsdsen szorongattam, mint a gyermekek, akik bogarat fogtak, s att6l félnek,
hogy elropiil. A kapu aljaban kinyitottam 6klomet. Ott volt. Nem széllt el. Tenyeremen csillo-
gott, gyotrelmes izzadsagomtol eziistozve. A megdicsOiilt Szlizanya rajongd arccal, de egy
kissé csodalkozva meredt ram.

Otthon elbjtam a kamrdba, felfliztem a lancra, s nyakamba akasztottam. Eleinte semmi
feltinést se keltettem. Este, amikor vacsorazni kezdtiink, a ldmpafényben észrevettem, hogy
anyam is, apam is a nyakamra néz, egy szot se szol, csak néz, mindig oda, arra a pontra.
Tudod, milyen érzés volt ez? Mint mikor a lencse gyajtopontjabdl tiiz rank a napsugar, és
poOrkoli boriinket. Irtozatos volt. Lehajtottam a fejem, tdnyéromba bujtam, ugy ettem.

Vacsora utan fekiidni mentem. Lekapcsoltam az eziist Maridt, magam mell¢ tettem az
¢jjeliszekrényre. Megkonnyebbiiltem. Voltaképpen most jottem rd, milyen nagy bint kovettem
el. Haromszor egymas utdn mondtam el szokott esti imamat, s megfogadtam, hogy masnap
visszaviszem Krompachernek, mindjart reggel, hiszen iskoldba menet tigyis az tizlete elott kell
elhaladnom.
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Mindezt konnyl volt igy elhataroznom. Csakhogy reggel alighogy kiléptem a kapun, a masik
oldalra szaladtam, s ett6l kezdve még a tajékara se mertem menni a boltnak. Mit is mondtam
volna a kereskedonek? Meg voltam gy6zédve, Krompacher mar tudta, hogy én vagyok a
tolvaj, csak a kelld alkalmat lesi, hogy torbe csaljon. Mellékutcakon, hosszu keriilokkel
bujdostam. Mas tervet eszeltem ki. Tizoraira nem vettem zsomlét, mindennap félretettem két-
két krajcart, csakhamar 0sszegytilt husz. Azt gondoltam, hogy ezt az 6sszeget majd valahogy
behajitom a boltba, és elrohanok, vagy megkérek egy lanyt, vasaroljon ott valamit, s észrevét-
lentil felejtse ott, ejtse a foldre. Titkomat azonban nem mertem senkire rabizni. A husz krajcart
lassanként elosztogattam koldusoknak. Egy hét mulva pedig hidba kerestem az eziist Mariat.
Eltlint a lanccal egyiitt, valaki ellopta a nyakamrol. De ezzel se csitult a lelkiismeretem.

Rendszerint viddman, mosolyogva érkeztem haza az iskolabol. Otthon tilintetéleg daloltam és
trillaztam, figyeltem a sziileimet, hogy nem tudtak-e meg ,valamit”, hogy nem tortént-e
,valami”? Anyam és apam kozonyosnek latszott. Sohase emlegették az eziist Mariat, egyetlen
célzast se tettek rd. De éppen ez volt a gyanus. Ereztem, hogy 6k mar mindent tudnak. Ez a
csond a vihart megel6z6 csond volt. Vartam a nagy robbanast és recsegést, melyben majd
0sszeddl minden. Minden csOngetésre, ajtonyitasra szivdobogast kaptam. Befutottam az utolso
szobaba, hogy késobb talaljanak meg, s este fiilemre hiztam a paplant, hogy ne halljam, amint
kozelednek. Ekkor tanultam meg fiityiilni, rémiiletemben.

Tudod te, hogy mi a rémiilet? Az, édesem, nem hangos €s nem durva, hanem valami nagyon
halk és finom, valami nagyon barsonyos és alattomos. Mindenki engem figyelt. Ugyszolvan az
egész allamhatalmat kizardlag énellenem mozgositottak. Budapest minden renddre értesiilt a
blintényrol, csak titkolta, egy jelre vart, egy éles sipszora, hogy megkotozzon s elvigyen vala-
hova a bortonbe, vagy valami még borzasztobb helyre. Jaj, hogy reszkettem, mikor lovasrendor
nyargalt el mellettem. Ebben a titkos szovetségben benne volt minden egyenruhas ember, a
katonak éppugy, mint a pénziigyorok, a varosi szolgak és levélhordok, s6t még a tlizoltok is,
akik éjszaka faklyakkal, tajtékzo lovakkal diiborogtek el ablakom alatt.

Egy reggel édesanyam nem engedett iskolaba. Semmi bajom se volt. Nem fajt sem a torkom,
sem a fejem. Rosszat sejtettem. De nem mertem érdeklédni, miért fog otthon. Fél tizkor
belépett haziorvosunk. Anyam suttogva targyalt vele a masik szobaban. Nem hallgatdztam.
Anélkil is tudtam, hogy idegesnek tartanak, és ezért hivtak ide. Széles mosollyal jottek be
hozzam. Tettettem, hogy egy kukkot sem értek az egészbol. A gyerekek tapintatosak, nem
rontjak el a felndttek szorakozasat. Beszélgettek velem. A haziorvos az ablakhoz vezetett,
lehuizta szemhéjam, székre diltetett, veregette tenyerével a térdkalacsom, idegességet és
vérszegénységet emlegetett, majd megsimogatta arcom, s azt mondta, hogy az egész elmulik,
mire menyasszony leszek. Kiilonben vasat irt. Vassal akarta gyogyitani az eziist Mariat.

A vas nem hasznalt. Késobb csukamdjolajat kaptam, bromot, langyos félflirdoket. De évekig
rosszakat almodtam, évekig féltem még a renddroktdl és a bortontdl. Folyton pirultam,
sapadtam. A doktornak ellenben igaza volt. Mire menyasszony lettem, meggyogyultam. Akkor
mar el mertem sétalni Krompacher iizlete elott. Alig éreztem szivem koriil azt a nyilallast. Az
ezlist Maria emléke lassanként elhalvanyodott. Idestova harminc éve mar ennek. Aztdn egészen
elfelejtettem.

Mult héten jutott megint eszembe. Mostanaban fogaimat kezeltetem. Délutanonként a
fogorvoshoz jarok, uj, egyleti fogorvosunkhoz, aki a Jozsefvarosban lakik. Koran indulok el
innen Budarol, hogy elsé legyek, s ne kelljen sokat varakoznom.

Tegnapel6tt nagyon is koran indultam el. Ogyelegtem az utcan, nézegettem a kirakatokat.
Nekiink, szegényeknek az a gyonyoOriségiink, hogy legaldbb megcsodaljuk azt, amit nem
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tudunk megvenni. Hat amint igy bamészkodom, egy kirakatban €pp olyan eziistlancot pillan-
tottam meg, szakasztott olyan eziist Mariat, amilyenrdl beszéltem. Képzeld, ez volt az a bolt.
Kicsinek talaltam, nagyon kicsinek és szegényesnek. Nem birtam elhinni, hogy ebben a sziik,
sotét oduban jatszodott le gyermekkorom nagy dramaja. En valami tagas, pompas szinpadot
vartam volna. A sotét, hofelleges téli délutanon az {izletben egyetlen villanykdrte égett. Vevo
nem volt. A cégtablan ezt olvastam: Kertész. Krompacher kozben megmagyarositotta nevét.

Arra gondoltam, hogy rosszul mehet az iizlet, s talan némiképp én is oka vagyok ennek. Arra
gondoltam, hogy mennyi hisz aranykrajcarnak a kamatos kamata harminc év alatt. Arra gon-
doltam, hogy most bemehetnék, s letorleszthetném tartozasomat. Mindenre gondoltam. Alltam
a kirakat elott, sokaig - sokkal tovabb, mint ameddig ennek a torténetnek elbeszélése tartott,
mert én ott mindezt még részletesebben, még elevenebbiil éltem &t, mint ahogy eldadtam -
bamultam az eziist Mdriat, arcomat a kirakathoz tapasztva, amikor a tiikoriiveg masik oldalan,
benn a boltban, megjelent egy faradt Sregember, hossz, Osszel tarkazott vords szakallal,
Krompacher, vagyis Kertész, meghizva, lomposan, szomortian, s nagy, vizeskék szemével
szemembe meredt, mintha ezt mondana csondesen: ,,Te voltal...”

Hogy mit csindltam? Visszahdkoltem, mint aki kisértetet 1at, futni kezdtem, sebesen, mint
kislanykoromban. Szaladtam, mig a fogorvoshoz nem értem. Még a 1épcson is szaladtam. Csak
akkor tértem magamhoz, amikor a rendeld székében iiltem.

Ezt a szemfogamat kezeli. Aznap épp az ideget vette ki beldle. El6zdleg arzénnal 6lte el. Egy
kis tlivel szakitotta ki. Nem fajt. Konnyli keze van. Egyaltalan nem fajt. De ez, kérlek, ez,
amirdl beszéltem, annyi 1d6 multan még érzékeny. Akarmit csinalok, zsibog. Es f4;j.
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ANGYAL

Holgylatogatom érkezett. Alig lépett szobamba, megmutatta 0j lakkcipdjét, harisnyajat. En,
hogy mulattassam 6t, odadobtam kutyamnak egy darab kockacukrot. O kézben megkivanta a
kockacukrot, maga is kért egyet, s azonnal szajaba dugta. Kozolte, hogy nagyon szereti a
kockacukrot, de legjobban szereti a lekvaros kenyeret meg a ,,piros leves”-t (paradicsomleves).
Ez a holgylatogatom két és fél esztendds.

Arca - a setesuta hajacskajaval, oriasi kék szemével, be nem fejezett tétova vondsaival - olyan,
mint a természet sietve odavetett, miivészi vazlata. Kérvonalai még hatarozatlanok, de maga a
rajz gyonyori. Mindig igy képzeltem az angyalokat. Régota nem érintkeztem efféle két és fél
éves angyalokkal. Minden mozdulata, észrevétele érdekelt. Sokat tanultam téle.

El6szor azt, hogy a lelke - arcocskajaval ellentétben - mar teljesen készen van. Az az dsemberi
lelek ez, melyet csak gy tanulmanyozhatnék, ha messze szigetekre utaznék, ahol vad térzsek
¢lnek. Ez a csOpp angyal maga az 6nzés. Legelsd O, s a holmijai. Utana kovetkezik az apja és
anyja, s azok holmijai. Ennyi az erkdlcse. De van benne bizonyos kezdetleges josag is.

Dadaja, aki elkisérte, megbantotta valamivel. Folemeltem az asztalon heverd kést, s azt indit-
vanyoztam neki - lovagiasan és baratian -, hogy megdlom a dadat. Tiltakozott ellene. A dadat
nem szabad megdlni. Ot magét se szabad megélni, apat sem, anyat sem, engem sem, még a
kutyamat sem. Kérdeztem, hogy akkor kit szabad megolni? Azt felelte, hogy a ciganyokat.
Kérdeztem, hogy miért szabad a ciganyokat megdlni? Azt felelte, hogy azért, mert ,,nem ismeri
Oket”. Ebben a finom megallapitasaban mar a mai ,,mivelt” emberiség erkolcsét fedeztem fol,
amely a gyilkossagot fobenjard biinnek tekinti mindaddig, mig egy szlikebb kdzdsség tagjairdl
van sz0, de megbocsathatonak, sét erénynek tartja, mihelyt ,,idegen”-ek az aldozatok, akik mas
fajtahoz, més osztalyhoz tartoznak, vagyis olyanok, akiket ,,nem ismeriink”.

Rovid eszmecserénk utdn enni kezdett. Harom almat tettem eléje. Egyiket a jobb kezébe
szoritotta, s gy majszolta, a masikat baljaba fogta, hogy el ne vegyék téle azalatt, harmadikat
Olébe tette, s allandoan feléje sanditott. Félt, hogy kifog rajta az étvagy. Szerencsére sikertilt
bekebelezni mind a harmat. Ekkor konnyiilten szuszogott fol.

Bevezettem a flirdészobaba, hogy megmossam kezét. Ott megpillantott egy kis lila szappant.
Kijelentette, hogy azt hazaviszi. Neki adtam. De észrevett egy rozsaszin meg egy fehér
szappant is. Ragaszkodott ahhoz a szandékahoz, hogy ezeket is hazaviszi, mert - amint
megjegyezte - ,,neki sok kell”. Méltanyoltam szempontjait. Csakhogy nem nyugodott addig,
mig papirt nem szereztetett velem, s be nem csomagoltatta, at nem kottette zsineggel. Amig
ezzel foglalatoskodtam, eltinédtem, miképp is alapozhatnak rajongd emberboldogitok egy
tarsadalmat olyan elméletre, melybdl a tulajdonjogot, a birtoklds nagyon emberi Osztonét
teljesen kikapcsoljak. A kisemberek els6 mondata: ,,Add ide”... Félek, hogy ez a nagyemberek
utols6 mondata is. Jatékot kerestem szamara. Sajnos, nadlam mar régota nincs ilyesmi. Tobb
évtizede kizarolag papirral-tollal jatszom, érzésekkel és gondolatokkal. A tiikorszekrényben
megleltem a gombosfiokot. Tartalmat eléje Ontottem a szOnyegre. Férfi- és n6i gombok voltak
ezek, csontgombok, acélgombok, cérnagombok, gyongyhdzgombok. Konyokig duskalt
benniik. Egyszerre izgalom fogta el. Folkelt, arra kért, csomagoljam be a gombokat is, a
szappanok mellé, siirgsen haza kell mennie.
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Most eldszedve minden érveld képességemet és ¢kesszolasomat, igyekeztem lelkére beszélni,
hogy micsoda kegyetlenség egy koltét és annak csaladjat télvizidon gombok nélkiil hagyni,
hiszen gombokra nekiink is sziikségiink van, feleségemnek, fiamnak, énnekem, még szegény
kutyamnak is. Nagylelkliségére biztam, hogy dontson belatasa szerint. Csak bamult ram tiszta
angyalarcocskajaval, rejtélyes, kék szemével. Letelepedett gombjai k6z¢, hosszan kutakodott,
aztan folemelt egy gombot, melynél nem volt se hitvanyabb, se kisebb, egy rozsdas, csempe
nadraggombot, s atnyujtotta nekem.

Dadajanak sugéarzo arccal ujsagolta, hogy adott nekem egy gombot. Arr6l, hogy kapott is
szazkilencvenkilencet, hallgatott. Ekkor egyszerre megértettem az emberiség torténelmét. Ha
az imént a vagyonszerzés Osi folyamatat lattam, kicsinyitett, de valdszeri formajaban, most
fény deriilt arra, micsoda az az 6nzetlen nemesség, mely megkonyoriil az inségeseken.

Haélasan megkdszontem elokeld kegyességét, aztan megindultan arcon csdkoltam ezt a kis,
jotékony angyalt.
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EGY ASSZONY BESZEL

El kell mondanom, édesem, mi tortént multkor Juliskaval. Képzeld, kalandja tdmadt, most az
otvenedik évében, szerelmet vallottak neki, amint boklaszott az utcan, régimodi kalapjaban, bo
fekete mamuszaban.

O maga mesélte ezt nekem, csodalkozva és tiinédve, olykor a mennyezetre emelve vilagos-
barna szemét, egyébként minden taglejtés nélkiil, mozdulatlanul és mereven, ahogy szokta.

Hét amint egy délelott a csarnokba indult a viaszkosvaszon taskajaval - mert midta meghalt
Viktor, nem tart cselédet, s mint afféle 6zvegyasszony, maga f0z és maga takarit -, eléje all egy
Oszbe csavarodott ur, leemeli kalapjat, és mosolyog ra, hosszan, jelentésen mosolyog. Juliska
azonnal folismerte. Ez volt az az ,,erdélyi fiatalember”, aki hajdan - harmincot évvel ezelott -
udvarolt neki. Csak ugy ,,futélag”. Nem tudta nevét sem akkor, sem most. Csak azt tudta,
hogy annak idején egy darabig érdeklddott iranta, aztan, mikor leendé ura, Viktor feltiint,
hirtelen elmaradt.

Szoval nem lattak egymast mar harmincot éve. Kozben haboruk voltak, forradalmak - sok-sok
minden volt -, s mind a ketten szépen, csondesen megdregedtek. Az Gszbe csavarodott ur
megkérte, hogy elkisérhesse. Elmondta, hogy tizenot évig Erdélyben élt, most is vidéken van
allasa - allatorvos -, de mindig tudta, mi torténik Juliska koriil. Hallotta, hogy Viktorhoz ment
férjhez. Ez akkor fajt neki, sokaig fajt. Hallotta azt is, hogy ,,boldogan €lnek”. Az allatorvos
sétapalcajaval az aszfaltot szegélyezd keramit téglakat veregette. Majd azzal a folszabadult
szemérmetlenséggel, melyet az évek mulasa biztosit szamunkra vagyainkkal szemben,
bevallotta, hogy végteleniil szerette, akkor is, azutan is, miatta nem ndsiilt meg, és sokszor
eszébe jut, mennyire masképpen alakulhatott volna ¢élete, ha Juliska akkor ra hallgat, s nem lesz
Viktor felesége.

Juliska, kérlek, csak amult-bamult. Jarkalt az elszéradt évek avarjaban. Nézte az allatorvost,
aki egyszerre folbukkant, mint valami kisértet. Par kedves szot szolt hozza, kezet fogott vele,
aztan bement a csarnokba. De nem emlitette, hogy Viktor mar 6t esztendeje meghalt, és a sors
a maga szesz¢lyes intézkedésével megoldotta azt a helyzetet, melyet egykori udvarloja mind-
maig nem tudott megoldani. Errél mélyen hallgatott.

Vallattam Juliskat, vajon miért tette ezt, de nem tudott rd pontos valaszt adni. NO1 kacér-
sagbol? Lehet. Vagy hitvesi hiiségbdl, mely a siron tul is tart? Az is lehet. Végre Viktor, aki ma
mar por ¢s hamu, még mindig ¢l egy ember lelkében, még mindig folkel, lefekszik, jar-kel,
hazamegy ebédelni, s igy Juliska nem vallalkozhatott arra, hogy ezt az eleven lelket, ezt a még
mindig mozgo ¢és cselekvd hatoerdt egy mondataval megsemmisitse. Ez gyilkossag lett volna.
Hitvesgyilkossag. Aztan céltalan is lett volna. Juliska még hald poraban is 6t szereti. Ez az
igazsag. A helyzet valtozatlan.

Azota sokat toprengtem ezen. Valaki hallja azt, hogy kedvese harmincot évvel ezelott férjhez
ment, viszont nem hallja azt, hogy vetélytarsa, aki miatt egész élete elkeseredett, 6t évvel ez-
elott meghalt. Micsoda jatéka a véletleneknek. De az igazi dramak mindig benn, képzeletiink-
ben folynak le, s nem a valésagban, mely megannyiszor fliggetlen téle. Alomalakokat terem-
tiink magunknak, s azokkal viaskodunk. Az emberek tiikdrképe gyakran meghal, mikor az
eredeti még ¢l, gyakran taléli az eredetit, fejlodik, valtozik. Voltaképp csak ez a fontos. Mit is
tudunk egymasrol? Ugy futunk egyméas mellett, mint parhuzamos vonalak, melyek csak a
végtelenben talalkoznak. Akarhogy van, dragam, az élet csodalatos €s érdekes ziirzavar.
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FANIKA

Sétalok anyammal, otthon, vidéken. A Szent Terézia-templom eldtt megall.
- Nézd. Ott il.

- Kicsoda?

- Nem ismered meg? A dajkad, a te elso kisdajkad. Fanika.

Nem ismertem volna meg. De a név - ez a név - ugy dalol bennem, mint régi, enémult
csengettyli, melyet valahol a padlason, lomtarban megtalaltak, és razni kezdenek.

Fanika. Fanika.

A templom pitvaraban, ahova harom siippedt, a hivok 1épteitdl, csokjaitol kivolgyelt voros-
marvany 1épcs6 vezet, koldusok kuporognak, dskori elhagyatottsagban, szakadt kodmonben,
viharverten. Koztiik egy asszony is - gy 6tven €s hatvan kozott -, fekete kendoben. Az én
dajkém, aki most koldul.

Anyam megindul velem a templompitvar felé. Amint kozelébe ériink, s latjuk nem rancos,
mozdulatlan arcat, odasugja:

- Vak.
Lehajol hozza:
- Fanika, itt a fiam, Budapestrol.

A koldusasszony tiistént megismeri ezt a hangot, a volt tekintetes asszony hangjat. Emelgeti
fejét. Ram tekint vildgtalan szemével. Szeme kék, ragyogd €s tiszta, mintha latna vele.

- Dezs6ke - mondja bagyadt meghatottsaggal, a sotétség mélyébdl, arcjaték nélkiil.
Mozgékony ujjaival motoz a levegdben, lenn, egészen lenn, a térdemnél, mintha egy 6t-hatéves
kisfiut keresne, hogy fejére tegye a kezét, és megsimogassa.

- Fanika - mondom, hogy hangommal tajékoztassam a térben és idében.

Egy Iépést kozeledem feléje. De csak botorkalok. Idébe telik, mig rabukkanok, mert 6 nekem
akkor nagy volt, magas, s ebben a kis, alacsony asszonyban nem tudom 6t mindjart folfedezni.

Végre megleljiik egymas kezét. Keskeny keze van, kéregtelen, finom, akar az enyém. A koldu-
sok tétlen keze hasonlit az irokéhoz, akik csak irnak.

A két kéz tigyetlenkedve birkozni kezd egymassal. O lefelé huzza kezemet, erének erejével
meg akarja csokolni. En, hogy ezt megakadélyozzam, egyre magasabbra emelem kezemet, vele
egylitt az 6vét is. Mar szinte arcomhoz ér ez a kéz. Van egy pillanat, amikor szeretnék rabo-
rulni, és megcsokolni. De mindketten gyongék vagyunk. Fanikdnak a teste gyonge. Nekem
pedig a lelkem gyonge. Szégyellném, hogy én, aki mar annyi rongy nonek csokoltam kezet,
megcsokoljam kezét az elsé ndnek, aki anyam utan polyalt, apolt és oltalmazott. Az alszemé-
rem elhiteti velem, hogy ez szinpadias volna, izléstelen volna. Elengedem kezét.

Egymasra bamulunk mind a ketten, csodalkozva. De én se latok. Vak vagyok az izgalomtol.
- Hat haza tetszett jonni? - kezdi.

Ugy kérdezi ezt, mintha negyven éve, hogy nem talalkoztunk, elészor jarnék itthon, s egyene-
sen a vilag végérdl érkeznék ide, az 6s kutfohoz, a célhoz.
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- Haza - feleltem.

- O - sopankodik -, 6, 6 - s ezzel az egyetlen maganhangzoval, ezzel az egyetlen betiivel
hidnytalanul fejezi ki, hogy mit érez 6, és mit érzek én, mindazt, ami tortént vele és velem: az
¢élet csodalatos, borzalmas zlirzavarat.

Ehhez nem is lehet semmit se hozzatenni. Akarmi csak kisebbitené, ellapitana. Mit valaszoljak?
Nézem alazatos fejét, melyet még egyre ingat. ,,0, 6,” - mint valami Oriasi kolt6, aki valami
rovid versbe tomorit minden amulatot, fijdalmat és emlékezést, valami furcsa és kezdetleges
hangjatékban.

Fekete ruhaja kopott, de nem rongyos. Oreg, nagy szemii olvasé hever 6lében. Mellette badog-
talka, az alamizsna szamara, {iresen.

El6kotoraszom erszényemet. Azt a kevés ércpénzt, mely benne van, odadntdm a badogtalkara.
Egy pillanatig tétovazom, ne dobjam-e neki a bugyellarist is, de eszembe jut, hogy az erszény,
még ha iires is, a pénzgyljtés jelképe, csak azoknak valo, akiknek van mint tartogatniok benne:
koldusoknak guny. Visszadugom zsebembe. Alldogalok, kicsit zavartan. Egyszerre - koszonés
¢€s bucsu nélkiil - sarkon fordulok, otthagyom.

Sietek a templomtéren, szaladok. Es6kopenyemet rancigélja a vad tavaszi sz¢€l.
Anyam sokara ér utol.

- Miért futottal el? - kérdezi, de nem var ra feleletet, hiszen tudja, hogy miért futottam el. -
Szegény - szol gyorsan.

- Szegény - visszhangozom.
Ballagunk hazafelé.

- Féanika, Fanika - mondja anyam. - Jo kislany volt. Szorgalmas, iparkod¢é kislany. Tizenharom
éves koraban szegddott hozzam. Csantavérrdl keriilt be a varosba. O dajkalt mindharmétokat.
Téged, 6cséd, hugod. Hat évig szolgalt nalam. Az utolsd6 évben, nyaron, hazakéredzkedett
aratasra. Osszel nem jott vissza. Férjhez ment. Ura meghalt - Ggy hallom -, a habortban esett
el. Aztan Fanika egyszerre csak ott iilt a templom el6tt, vakon.

Anyam tart szoval.
- Te nem emlékszel ra? - vallat.

- De - mondom -, emlékszem. Piros kenddje volt. Egy délutan folemelt karjara, az ablakhoz
vitt, s a kodos kertben a fenyvesek €s kaktuszok kozott megmutatta a Bubust. Télen pedig, ha
a szobaba jott, mindig behozta magaval a j6 szagl hideget, a havat, a friss €jszakat, a kenddjén
- tudod -, azon a horgolt piros kenddjén. Csillogott rajta a zizmara, s a meleg szobaban lassan
vizes csoppekben olvadt szét. Erre emlékszem.

De masra is emlékszem.

Egyszer sziileim temetésre mentek, ¢s Fanikara biztak benniinket. Abba a kis asztalpadba
telepedtiink mindnyajan, mely lenn egy allvanykaval két szemben levo padot fogott egybe s a
padok kozott egy asztalkat. Fanika is belefért ide, mert vékonyka volt. En melléje htizodtam.
LIros™-t jatszottunk, iskolat. Embereket rajzoltunk oridsi fejjel, hegyes pocakkal, gyufaszal-
labakkal, s apam szines ironjaival szineztiik ki. Valdsaggal belevadultunk a jatékba. Folyton
firkaltunk, folyton szaggattuk-tépdestiik a papirosokat, mikor széthasitottuk, ugy sikitottak,
hogy kacagtunk. Megrészegiiltiink az alkotastol és a rombolastol. Korottiink vastag rétegben
csorogtek a papirok, mint 0sszel az avar. De még mindig irtunk. Féanika vezette kezemet.
Jolesett, hogy kezemen pihent az ¢ érdes, s mégis csiklandés keze. Ekkor éreztem el0szor -
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még hatéves se voltam -, milyen csodalatos forrosag aradhat egy masik kézbol. Mihelyt levette
kezét a kezemrdl, nyafogtam, utanakaptam, s karjara hajtottam fejemet. Igy tildogéltem
szoknyéja mellé bajva, mig be nem sotétedett. Amikor pedig hirtelen folkelt, rimankodtam,
hogy maradjon még, de 6 nem maradt. Kiment a konyhéaba, behozta kavénkat, meggyujtotta az
olajlampat. Szines rajzok, széttépett papirlapok, a délutan megsemmisiilt 6romei kozott
hunyorogtam a lampa fényében. Nem ittam meg a kavémat. Azt mondtam, faj a fejem.

Sokat gondoltam erre azéta. De senkinek se meséltem el. Anydmnak se mesélem el.
Csak ezt kérdezem tdle, hogy beszéljek valamit, mert mar megint sokaig hallgattam:
- Mondd, megvan még a mi asztalpadunk?

- Ja - sz6l anyam -, az a kis, barnara festett asztalpadotok, amelyikben annyit {iltetek valaha?
Nincs meg, fiam. Sokaig fonn allt a padlason. Még haboru eldtt is lattam. De egyszerre eltiint.
Lehet, hogy foltiizelték, amikor nem volt fank. Vagy koltozkodés kdzben veszett el? Isten
tudja.

Megyiink-megyiink, szotlanul.

Amikor befordulunk a jegenyesorba, anyam, aki mint j6 gazdasszony, bizonyara bosszankodik
emiatt, hangosan folytatta maganbeszédét, melyet addig néman szohetett lelkében:

- Tudod, fiam, az ember hiaba vigyaz, hidba zar mindent. EI6bb-utobb minden elkallodik.
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A KULCS

Egy tizéves kisfiti odalépett a kapushoz.
- Hol van, kérem, az illetékosztaly?

- Harmadik emelet, 578.

- K6szonom szépen - mondta a kisfiu.

Nekivagott a rengeteg épiiletnek, mely kongd folyosoival, zord, penészes boltozataival ugy
terjengett korotte, mint ismeretlen vildg. Iramodott a kiilonb6z6 1€épcsdékon, harmasaval hagva
a fokokat. Folért a harmadik emeletre.

Itt ide-oda bolyongott. Nem talalta az 578. ajtot. A szdmozas 411-ig haladt, aztan elakadt, s
hidba jarta végig a folyosot tobbszor is, az 578. ajtonak nem volt se hire, se hamva.

Amikor mar percekig tévedezett, szembe jott vele egy testes, dszbe csavarodott Oregur,
iratokkal hona alatt.

A kisfiu tisztességtudoan leemelte sipkajat.

- Kezét csokolom, Szasz bacsi. Nem tetszik megismerni? Takécs Pista vagyok.

- Pista - amuldozott az 6regur -, jaj, de megndttél, Pista. Hat te mi jaratban vagy itt, Pista?
- Edesapamat keresem.

- No varj - sz6lt az 6regur. - Majd odavezetlek.

Az Oregur megindult lassan, sulyos elefantlépteivel. A fiicska hajadonfott kovette, s oldalrdl
rasanditott, kivancsian. Szasz bacsi gondokba meriilve ballagott. Tobbé egy arva szot se szolt.

O is a 411. ajtoig ment, de ott benyitott, athaladt egy irodan, ahol allo-irdasztalnal hivatal-
nokok kormoltek, folrantott egy ajtot, lefelé botorkalt harom rozoga falépcsdn, egy fabol
eszkabalt, homalyos, villannyal vilagitott atjarora ért, mely a torzsépiiletet az uj épiiletszarnnyal
ragasztotta 0ssze, s ezen a hosszl, poros, dongd atjaron bandukolt sokaig, mintha a vilag
veégére igyekeznék, majd miutdn folmaszott harom rozoga falépcson, kijutott egy sziikebb, de
tisztabb és vildgosabb folyosora. Ennek végén egy ajtéra mutatott, mely szemoldokfajan harom
szamot viselt: 576., 577., 578.

- Itt van - mondta. - Szervusz.

Pista megvarta, mig eltiinik szeme eldl szotlan, de készséges kalauza, aki elefantlépteivel
visszafelé gurult azon a végeérhetetlennek tetszo uton, melyet az imént egyiitt tettek meg.

Aztan szemiigyre vette magat egy nyitott ablak livegén. Nyalazta tenyerét, simitotta vele szoke
hajat. Harisnyaja l6gott, nem takarta el a rovid nadrag, ezért harisnyajat folfelé huzogatta,
nadragjat lefelé. Harisnyaja egy helyiitt foltos is volt, egy helyiitt lyukas. Cipdje pedig poros.
Ezt zsebkenddjével toriilgette.

M¢ég nem jart itt. A hivatalr6l sokat hallott. Apja mindig ezt hajtogatta: ,,a hivatal, a hivatal, a
hivatal”. Anyja is: ,,szegény apad a hivatalban, a hivatalb6l, a hivatalért”. A Hivatal ugy vette
koriil, mint holmi rejtélyes, mindeniitt jelenlevd, linnepélyes, szigoru, fényes és megkozelithe-
tetlen valosag. De eddig nem latta. Semmiféle iirligyon nem juthatott ide, mert apja minden
probalkozasa eldl kitért, nem szerette, ha ott zaklatjak, azon a véleményen volt, hogy ,,nem
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gyermeknek val6”, és ,,ami nem gyermeknek valo, az nem gyermeknek val6”. Vele kiilonben se
lehetett tréfazni.

Izgatottan nyitott be az 576., 577. és 578. ajton.

Egy teremben ember ember hatan szorongott, varakozok nyaja, s hatul a faracs mogott hivatal-
nokok gornyedeztek, bezarva, mint a rabok. Pista nyljtogatta a nyakat. Jobbra egy kisebb
szoba volt, melynek ajtajat nyitva hagytak. Ide Iépett be.

- Takacs Istvan urat keresem - fordult egy fiatalemberhez, aki tizoraizott.
- Balra - utasitotta a fiatalember, s anélkiil hogy ratekintene, beleharapott kolbaszaba.

Pista a terem tOmegén atfurakodva, a bal szobaba tartott, mely pontrol pontra hasonlitott az
elébbihez.

Itt egy nagy iroasztalt latott. Annal se apja iilt, hanem egy nyakig kopasz ur. De mar meg-
ismerte apja szdke-deres hajat, izmos tarkéjat. Hattal iilt neki, egy falhoz tdmaszkodott kis
irdasztalnal, a sarokban.

Labujjhegyen kozeledett feléje. Az irdasztalnal nem tudott tovabb jutni a kdnyvek folpolcozott
halmatol. Mélyen meghajolt. Apja nem vette észre. Zavaraban kohogott.

- Kezedet csokolom, édesapa.

- Mit akarsz? - kérdezte Takécs.

- Anya kiildott.

- Miért?

- A kulcsért.

- Miféle kulcsért?

- A kamrakulcsért. Azt hiszi, magaddal hoztad, tévedésbdl.
- Mindig zavartok - fakadt ki Takacs, és folkelt.

Turkalt a zsebeiben. Az asztalra csapott egy cigarettatarcat, egy papirba csomagolt vajas
zsomlét, egy szemiivegtokot, egy jegyzokonyvet meg egy zsebkendot.

- Nincs - allapitotta meg diihdsen -, nincs. Keressétek otthon.

Pista lestitotte szemét. Az irdasztalt nézte, a kis, nyomorék, hektikéas irdasztalt. Nagyobbnak
képzelte. Legalabb akkoranak, mint a mésikat, amelyiknél a kopasz irt.

Takacs egymas utan forgatta ki zsebeit is, s kozben, hogy haragjat hiitse, pirongatta fiat.

- Aztan hogy jossz ide, tisztességes emberek kozé? Csupa piszok vagy. Meg se mosdottal. A
cipdd, a harisnyad. Mint egy csavargo. Nem szégyelled magad?

- Ez a fiad? - kérdezte a kopasz.

- Az - dormogott Takacs. - Haszontalan. Mindig kodorog. A labdan jar az esze, nem a
konyvon.

- De most sziinid6 van - jegyezte meg a kopasz. - Vagy tdn megbukott?
- Majdnem - s6hajtott Takacs.
Ekkor a nadragzsebébdl a padlora hullt a kamrakulcs.

- Ott van - szo6lt Takacs.
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Pista a kulcs utan ugrott, folemelte, s indult.
Kiinn azonban, a teremben, egyszerre tobben kialtottak:
- Takéacs, Takacs.

Olyan izgalom tamadt, mintha tliz iit6tt volna ki. Sokan megjelentek az ajtoban is, s a
csoportban végre feltlint az izgalom okozdja €s magja: egy flirge, incifinci ur.

Takacs, aki éppen visszadugdosta kiforditott zsebeit, a foldig bokolt.

- Parancsoljon, méltosagos uram.

A kis ideges emberke atnyujtott neki egy papirlapot, melyre kék irénnal néhany szam volt irva.
- Takécs - rendelkezett -, gyorsan hozza at nekem ezeket az iktatobol.

- Azonnal, méltésagos uram - olvadozott Takacs.

Maris rohant ugy, ahogy volt, kalap nélkiil.

A szobaban csond volt. Az a csoport, mely a fonokot idaig kisérte, mint testorsége, szét-
oszlott. Mindenki buzgdn dolgozott.

A fOndk le-f0l sétalt csikorgd gomboscipdjében. Varta vissza Takacsot, az okmanyokat az
iktatobol. Unalmaban egy képet nézegetett a falon. Folvett egy konyvet az allvanyrol,
kinyitotta, nagy zajjal visszadobta. Erzett, hogy itt 6 a hazigazda, az ur.

Pista, aki a fonok érkezésekor a zlirzavarban nem tudott kijutni az ajton, itt rekedt. Egy
darabig az irdasztal mellé lapult, majd letelepedett az ott puposodd kdnyvhalomra, s haran-
gozott labaival.

Figyelte a fonokot.

Ez az apr6é emberke egy furcsa madarhoz hasonlitott. Mozgékony orran erdsen villogott a
csiptetd. Kis feje volt, kozépiitt elvalasztott, gyér eziisthajjal. Kezeit 6sszedorzsolte, s ekkor
szaraz, idegesitd, érdes hang hallatszott, mint amikor livegpapirral sikalnak valamit.

Egyszerre megallt a kopasz irdasztala elott, s ezt kérdezte:

- Ki itt ez a gyerek?

- Takacs kartars fia - felelte a kopasz.

A fonok hallgatott. Tovabb folytatta sétajat. Amikor Pista elé ért, megszdlitotta:
- Hogy hivnak?

- Takacs Istvannak - felelte csengd hangon €s batran Pista, aki mar talpra ugrott, s feszesen
kihuzta magat.

- Hanyadikba jarsz?

- Mésodik gimnaziumba.
- Milyen a bizonyitvany?
- Nem valami fényes.

- Hogyhogy?

- Van egy elégséges is.

- Mibdl?
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- Latinbol.

- Es a tobbi?

- Jeles. De van egy j6 is. Szdmtanbol.

- Mi akarsz lenni?

- Még nem tudom - mondta Pista szilinet utan, vallat vonogatva, szemérmesen.
- No mégis?

- Repiil6 - vallotta be Pista, halkan.

- Repiil6? - kérdezte a fonok hangosan €s csodalkozva. - Miért éppen repiil6?

Pista valaszolni késziilt erre a nagy és nehéz kérdésre, amikor I¢lekszakadva jott vissza apja.
Fako homloka verejtékezett. Néhany, zsineggel 6sszekotott ivet nyjtott at a fondknek:

- Méltoztassék parancsolni.

- Koszondm - szolt a fonok, de nem ra tekintett, hanem erre a lelkes, piros arcu kisfiira. -
Elbeszélgettiink a fiaval - 0jsagolta Takacsnak, mosolyogva. - Kedves, értelmes fiacska. Ugy
latszik, j6 tanuld is.

- Igen, méltosagos uram - lelkendezett Takacs -, iparkodo, szorgalmas gyermek - és fidra

pillantott. - Most siess haza, fiacskam, édesanyad var - és atolelte, megcsokolta. - Szervusz,
Pistukam.

Pista fiilig vor6sodott, meghajolt mindenki eldtt, de elébb édesapja elétt, s mar ment visszafelé
a hossza uton, az 1j épliletszarnyon, a homalyos atjaron, a zegzugos folyosokon, a kanyargod
lépcsdkon. ,,Pistukam” - tiinddott. Miért hivott igy? Otthon sohasem nevez igy. Aztan arra
gondolt, hogy az irdasztala a falnal all, egész hatul, a sarokban, s olyan kicsike, de azért nagy,
nagyobb, mint a fonok, legalabb egy fejjel nagyobb.

Ezek a gondolatok dsszekuszaldodtak. Arca és fiile égett. Szorongatta izzadt kezében a kulcsot.
Boldog volt, zavart, nyugtalan és riadt. Amint ment, ment azon a dongd atjaron, a sdhajok
hidjan, ajtokat nyitogatva és csukogatva, eltévedt. Egy negyedoraba telt, mig kiért a széles
folépcsore, s megpillantotta a fokaput a tiizd, nyari napfényben, s a kapus aranypaszomanyos
sapkajat.

A kapus megallitotta.

- Mi az, kisfiq, te sirsz? Ki bantott téged? - vallatta.

- Senki - szipogta, és az utcara szaladt.

A sarkon megtorolte konnyektdl csorgd arcat. Aztan szaladt-szaladt, a kulccsal a kezében,
hazaig.
1932
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LIDIKE

Lidike, lasd, eszembe jutottdl. Mar legalabb harminc éve nem gondoltam rad. De most, hogy
¢jszakanként folébredek, €s nem birok elaludni - még a legerdsebb altatokkal sem -, sok
minden eszembe jut. Te is eszembe jutottal.

Fekete kislany volt, olajosbarna borii és szeplds. Szerettem 6t. Talan azért, mert olyan érdekes
szeplok virdgoztak orra koriil. Egy hat-hét éves gyermek szerelme kiismerhetetlen. Akarcsak
egy hatvan-hetven éves aggastyan szerelme, vagy egy husz-harminc éves fiatalember szerelme.
Hat egy negyven-0tven éves férfi szerelme? Az is éppily kiismerhetetlen.

Kaba, buta nyari délutanokon, amikor otthon minden almos, unalmas volt, kirohantam udva-
runkba, a kertbe, a tiileveli fenydk ala, a dupla petunidk kozé, s nem térédve azzal, hogy ram
masztak a kiilonboz6é bogarak és csuklomat bizsergették a hangyak, hasra fekiidtem a f61don,
szemem lehunytam, s dbrandoztam 6rola. Havas tajakon bolyongtunk ilyenkor. Télikabatunk
zsebében - ebben a meleg, sotét, titokzatos zugban - szorongattuk egymas kezét. Olykor feléje
hajoltam. Bamultam olajos, szeplds borét. Aztdn megkerestem a szajat is, izgatd széajacskajat,
mely a hidegtol megcserepesedett és folrepedezett, s gyorsan megragadtam a szdjammal.

Télen, hohullasos estéken masképp dbrandoztam. Hamar megtanultam a leckémet, hamar meg-
vacsoraztam, s faradtsagot hazudva, elobb bujtam agyba, mint egyébkor. Ott folytattam ezt az
eleven, mindig megujuld, sohasem ellaposodd regényt. Akkor rendszerint forrd juliusi vero-
fényben lattam 6t, konnyli ruhacskat viselt, simogattam langyos karjat, magam emeltem ra a
hintdnk sziik deszkajara, én melléje telepedtem, s a koteleket és egymast kéjesen oOlelve
hajtottunk folfelé, ropiiltiink az ég orvényld kékségébe, labunkat magasra tartva, egészen a
csillagokig.

Mar hosszi-hosszi honapokig tartott ez a tilalmas és ,,blinds” viszony.

Egy hat-hét éves fiucskandl nincs tapintatosabb szerelmes. Minthogy szerelme beliil izzik,
fehéren ¢€s tisztan, mint a kétezer fokra hevitett porcelanégetd-kemence, s attdl tart, hogy ezt
mindenki észreveszi, allandéan azon mesterkedik, hogy ezt senki se vegye észre. Altaliban
felszeg és batortalan mindenkivel. De kiilondsen tligyel arra, hogy imadottjaval még félszegebb
¢s batortalanabb legyen. Ha példaul az utcan pillantja meg, elforditja fejét, és lehetdleg nem
koszon neki. Ha egy szobaban taldlkozik vele, valami tarsasagban, nyomban kimegy onnan,
félreiil egy sarokba, és olvasni kezd. Igy aztan el is éri, hogy szerelmérél csakugyan senki se
tud. Legkevésbé az, akire vonatkozik.

En is hasonléan cselekedtem.

Lidikével mégis 6sszehozott a ,,sors”, illetve a tanciskola. Egy 6szon engem is beirattak oda. A
tancmester - tagbaszakadt, gondor haji arszlan volt, aki egyszerre hasonlitott egy jol fizetett,
mar hizni kezdd hdsszerelmeshez meg egy mindenben csalddott, kopott cigdnyprimashoz -
megtanitott benniinket, mivel tartozunk az illemnek és udvariassagnak, hogy kell meghajolni,
sarkon fordulni, bokdzni, hogy kell a ,holgy’-et tancra kérni egy kis, alig észrevehetd
mosollyal és egy kis bajos fobolintassal, hogy kell fogni a tancosnd kezét, oly konnyedén, mint
egy elroppend lepkét, hogy kell atkarolni derekat, erdsen, biztosan, vildgfiasan, de mégis
tisztelettel, vagyis mindenre megtanitott, ami jobb tarsasdgokban vonzova €s kellemessé tehet
benniinket. De megtanitott a keringére, mazurkara is, az akkori divatos tancokra.
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Lidikével gyakran tancoltam, de nem tobbszor, mint a tobbi lanyokkal. A ndvalaszok alkalma-
val 6 is fol-folkért engem, de nem tobbszor, mint a tobbi lanyok. Valtig csodalkoztam is azon,
hogy ,,mennyire elfelejtett mindent”. Hutlennek tartottam, kacérnak, kegyetlennek, mint Jokai
,Jégkebli delndi”-t.

Karacsony tajan mar a tancvizsgara késziltiink.

Egy este a lanyok kiilon gyakoroltak a francia négyest. En egy aranyozott tiikkor mellett iiltem
egy diszpalma arnyékaban. Figyeltem a tanc alakzatait. A tdncmester olykor harsanyan rikkan-
tott: Eté, Chaine anglaise. Holgyek kettével elére. S amig a szines forgatag bonyolodott-
gombolyodott, amig a ,holgyek™ és ,,urak” egymastol elszakadva, illedelmesen, de magukat
kelletéen lengették a muzsika fuvalmaban, amig az angol lanc megkotddott, s a tancolok a
karokbodl-kezekbol font ¢16 kapukon és ¢16 boltiveken 4t mosolyogva bujocskaztak, én mindig
csak Lidikét lestem, kinek az este egy vihogo, szdszke lany volt a parja, kozonyt €s unalmat
tettetve, tObbnyire a csillairra meredve, mindig-mindig csak az 0 arcat kerestem az arcok
semmitmondo6 sokadalmaban, az 6 komoly, imadott arcat, mely majd eltiint és tavolodott, majd
folbukkant tinnepélyesen, s lassan libegve kozeledett felém a lampafényes levegdben.

Egyszerre csak egy kezet éreztem a vallamon. Folugrottam és meghajoltam. Egy felnétt volt,
egy férfi, Lidike édesapja, aki tlizbiztositasi hivatalnok volt, s mindig fehér mellényt viselt,
olyan vakitéan fehér, gyonyori atlaszmellényt, melyet csak régen, valamikor a békében viseltek
vidéki ariemberek, akik tiizbiztositassal is foglalkoztak. Nem tudom, messzebbrol jott-e oda
hozzam, vagy mar régebben ott alldogalt mellettem, a francia négyest szemlélve, de most
mellettem allt, vallamra tette kezét, és megszolitott. Csaladjaink ismerték egymast. O is ismert
engem. Egyszerlien, minden teketoria nélkiill megkért, hogy a tanciskola utan majd kisérjem
haza Lidikét, 6 nem varhatja meg, el kell mennie valahova.

Lidikéért esténként vagy & jott el, vagy a felesége. Enértem akkoriban mar nem jott senki.
Harmadik elemibe jartam. Onall6 férfi voltam.

Ez a megbizatas olyan boldogga tett, hogy majdnem elajultam. Kimentem a folyoséra. A jég-
virdgos ablakra tapasztottam arcom. Kiinn fagyos ¢éjszaka volt. A tiszta, hideg ég ugy csillo-
gott, mint az liveg.

Elgondoltam, hogy ebben a kristalyos, friss €jszakaban majd kettesben megyiink Lidikével -
ugy, amint elképzeltem -, csak megyiink-megyiink azokon az elhagyatott utcakon, melyeken
annyit ténferegtem egyediil, red varakozva, sokaig csak megylink-megyiink, talan féloraig is,
mert messze laktak, a honvédkaszarnyan tul, az edénypiac kornyékén. Aztan sok mindenre
gondoltam. Boldogsagom azonban nem volt zavartalan. Mar mindjart az els6 masodpercben,
amikor az apja kozolte velem megtiszteld és dobbenetes kivansagat, folnyilallt bennem a
gyanu, hogy miért engem kér meg erre, a sok fiu koziil miért éppen engem. Talan sejt valamit?
Ez undoritd6 volna. Undoritdé volna, émelyitd és elviselhetetlen volna, hogy a csalad bele-
avatkozzék ebbe az ligybe, hogy beleartsa magat az én személyes ligyembe akarki, egy ember,
az apa, az 0 apja, aki mellesleg éppen olyan fekete volt, mint a leanya, s egy kicsit szeplds is.
Vagy talan egyenesen gunyolni akart ezzel, probara tenni, 1épre csalni, megcsufolni, s végiil
kinevetni? Ez szOrnyli volna. Nem kis fejtorést okozott nekem az is, hogy mirdl beszélgetek
majd Lidikével ezen a mégiscsak tulontul hosszi uton. Mar sok mindent tudtam ekkoriban,
vadallatokrol és vad népekrdl is, de attol tartottam, hogy ezek esetleg nem érdeklik 6t. Szivem
hangosan kalimpalt.

gy hanyodtam boldogsag és zavar kozott, s kozben be-benéztem a tancterembe, és ki-kinéz-
tem a folyosora.
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Egy izben, amikor megint a folyosora szédiiltem, hogy ott a hidegben hiitsem lazamat, tisztaz-
zam egyre kuszabb gondolataimat és batorsagot szerezzek a nagy vallalkozasra, hirtelen a
ruhatarba siettem, kivettem kabatom, kalapom, és - se sz0, se beszéd - egyediil vagtattam haza,
mintha valami tildézne. Megszoktem.

Hogy miért tettem ezt? Millid gyonyorli, ostoba, meghatd €s bolcs ok miatt, melyet tiizetesen
sohase részleteztem. Most se tudnam részletezni. Elég az hozza, illetleniil, lovagiatlanul, butan
viselkedtem. Lidike, szegény, azon az ¢éjszakan maga bandukolt haza, s reszketett a harapos
parasztkuvaszoktol, melyektd] én egyébként még jobban reszkettem. Edesapja masnap szemre-
hanyast is tett miatta az én édesapamnak. Otthon megszidtak. Majd f6lmart a szégyen.

Uténa tiisz6s mandulalobot kaptam, nem is mentem tobbé tanciskolaba. Igy ért véget az ,,igy”.
Lidikével ,,szakitottam”.

De még évek mulva is elpirultam, valahdnyszor ragondoltam. Késébb mar csak homalyosan
sajgott az egész. Most eloszor életemben merem bevallani magamnak, mennyire faj - mert még
mindig f4j -, hogy azon az éjszakan nem kisértem haza Lidikét.

Hajnal felé, amikor ablakomat mar a szeptemberi virradat sziirkiti €s hallom a szemeteskocsi
zO0rgését, azon toprengek, hogy kellene valami hivatalt, valami intézményt I€tesiteni, mely itt
vagy a masvilagon valahogy elintézi az ilyen elintézetlen ligyeket, s némi elégtételt, karpotlast
szolgaltat nekiink.

Mit sz6lsz ehhez, Lidike? Mondd, hol vagy? Elsz-e még?
1932
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PETER

Fekiidt az uszoda parti fovenyén.

Mellette a viz, a medence Orids marvanycsészéjében, mint a zold tinta. Folotte pedig az ég kék,
kék és kék, semmihez se hasonlithato.

Ezzel a harom szinnel jatszadozott: a zdlddel, a sargaval meg a kékkel. Hol az egyikbdl csip-
pentett valamit, hol a masikb6l. Elkalandozott az ég orvényld messzeségébe, mig bele nem
szédiilt, aztan lesiklott a vizre, majd visszatért a homokra, s szemlélgette ott a napozdkat, a
fiirdéruhdkat, egy gyermeket, aki gumikrokodilusan nyargalt, a zsibongo, nyari képet, melyet a
déli ver6fény aranymartasa ontott le.

Még pihegett az uszastol. Fiatal szive hevesen s egyre csondesebben dobogott. Faradt volt, €s
boldog. El is almosodott. Amit latott és érzett, lassanként valami cifra gombolyaggé bonyo-
lodott.

Ebbdl a félszenderébdl egyszerre folriadt. Valaki elhaladt mellette. Halkan haladt el, mint aki
mezitlab lépked a homokon, de a kozvetlen kdzelében, szinte a fejénél. Erre folemelte fejét.
Két meztelen ndi labat latott.

A ndé mar a medence pereméhez ért. Labat belemartotta az atlatszo, zold vizbe. A legfelsd
1épcséfokon allott, ahol a viz csak bokajaig lepte el.

Péter felkonyokolt. Feléje forditotta naptdl langold arcat. Nézte 6t, de nem tudta, hogy nézi.
Gondolkozott feldle, de nem tudta, hogy gondolkodik.

A n6 kék firddéruhat viselt, és eziist szosapkat. ,,Mint Diana - gondolta Péter, aki tizenhét
éves volt, és ebben az évben rakta le a vizsgat a hetedik gimndziumbol. - Mint Diana, eziist
sisakban”.

A noének nyilt arca volt, széles és nyugodt, akar annak a kegyetlen, sziizies istennonek, aki
annak idején szarvassa valtoztatta Actaeont, s vadaszkutyaival tépette szeét, mert megleste 6t,
amikor nimféival fiirdott.

»Szakasztott olyan - gondolta Péter -, Firenzében, vagy hol is? lattam egy képet A4 fiirdo
Diana. Fehér és izmos. De id0sebb nalam. Sokkal id6sebb. Legalabb két-harom évvel idésebb
lehet.”

A né még mindig a legfelsé 1épcsdfokon allt, mozdulatlanul, egyenesen. A vizre meredt.

,1lla pharetram Fert umero gradiensque deas supereminet omnes” - gondolta Péter. Vergilius
hexametereit idézve az Aeneis-bol, az ,,els6 konyv”’-bal.

Most a né6 a medencébe vetette magat. Uszni kezdett, szép, szabalyos melluszassal. Péter
folkelt. Egy darabig figyelte, hogy bukkan ki a hullamok koziil az eziist sapka. Aztan egy gyors
fejessel utana iramodott.

Hamar utolérte 6t, el is hagyta, szembefordult vele, s a vizben tobbszor talalkoztak. A nd csak
uszott, komolyan. Ra se hederitett.

,J0l uszik - gondolta Péter. - Ha elajulna és fuldokolni kezdene, kimenteném. Jobb karommal
atolelném, és bal karommal temp6znék. Mi az nekem? Letenném a homokra. Ott varakoznék,
amig magahoz nem tért. Végiil ram emelné tekintetét. Meg is kdszonné. Nincs mit, mondanam
neki, s otthagynam. De - sajnos - jol tszik.”
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Nemcsak jol tiszott, hanem egyenletesen és kitartdan is. Négyszer-6tszor szelte at a medence
vizét. Akkor kiment. A napora elé fekiidt.

Péter nem mindjart kdvette. Néhany percig a vizben maradt, hogy nagyon gyantssa ne valjék.
Aztan 6 is a napora elé heveredett. Tiz méterre téle, hogy nagyon gyantssa ne valjék.

Bamulta édes, vizgyongy0s arcat, a karjait, a labait, melyeken kvarckristalyok csillogtak, mint
apré tiikkorszilankok. A né allanddéan hunyva tartotta szemét. Atadta magat a fénynek, a
melegnek. A nap felé fordult. Azzal udvaroltatott. A nap pedig, mint egy 6reg, de még mindig
izz6 gavallér, hajlott kora - sok-sok ezer éve - ellenére is derekasan teljesitette kotelességét:
koriilcirogatta, azonmod - a vizes fiirdéruhdjaban - a karjaba vette Ot, lecsokolta arcardl a
vizgyongyoket, s olyan forrosagot gyullasztott benne, hogy arca kipirult és tiizelt.

,Nem érdemes - gondolta Péter. - Eszre se vesz. Mar egy Oraja 16gok itt. Talan asszony?
Lehetséges. Bar nem latom ujjan a karikagytirit. Diana, Diana. GOgds, gyonyori. Deas
supereminet omnes.”

Megvetése jeléiil hatat forditott a ndnek. O is behunyta szemét, hogy semmit se lasson. Csak az
uszoda zajat hallotta: vizlocsogast, egy rikkanast, egy kacajt, flird6zok csiripelését.

Hirtelen mas zajt is hallott. Valami vad €s harsany zenebonat. Tobben egyszerre kiabaltak,
mindig izgatottabban. ,Mi tortént? - gondolta Péter. - A vizbe fulladt valaki? Vagy meggyil-
koltak valakit? Akkor szoktak igy kiabalni.”

Talpra ugrott, és szaladni kezdett. Nem messze téle egy csoport allott. Hét-nyolc fekete haju
fiatalember, s kozépiitt egy kopcos, harmincot-negyvenéves ur, szintén fekete haja.

Alig ért kozeliikbe, a kopcos ur mind a két karjat feléje tarta:
- Parlate italiano?

- Sissignore - mondta Péter -, Un pochino - s maris racafolt allitasara, mert a legfolyékonyabb
olaszsaggal ajanlotta fol szolgalatat.

Erre a larma diadalorditassa valtozott. Valamennyien hahotéaztak, és fasiszta modon idvozol-
ték.

Péter ekkor mar tudta, hogy senki se fulladt vizbe, és senkit se gyilkoltak meg. Ezek egysze-
riien olaszok, a Dél boldog, szabad, hangos gyermekei.

Azt akartak megértetni a kabinossal, hogy a kopcds ur valahol elvesztette kulcsat, s arra
kérték, nyissa ki a kabint, 6k szavatolnak id6sebb baratjukért, j6 borravaldt adnak neki. Una
buona mancia. A kabinos ezt nem értette meg.

Ennélfogva egyre magasabbra emelték csengd, pompas tenor hangjukat.

Utolsé pillanatban szabaditoként érkezett Péter. O az iigyet egykettore elintézte. Az olaszok
Osszevissza Olelték tolmacsukat, néhanyan meg is csokoltak, nem gydzték csodalni nyelv-
tudasat, kérdezgették is, hol tanult meg ily kitlinden olaszul. Kidertilt, hogy ez a szép, kedves
it a nyaron Perugidban a szilinidei tanfolyamot végezte, s kitiintetéssel vizsgazott.

Mindnyajan halalkodtak, de kiilondsen a kdpcos ur. Az be is mutatkozott. Varesei kereskedo
volt - cipokereskedo -, s lelkére kototte, hogyha Italiaban jar, okvetleniil latogassa meg.

- A rivederla! - kiéltozott utana, miutan Péter mar elkGszont, és messze haladt. - Grazie mille,
Signore! A rivederci in Italia! Obligatissimo! - és tisztelgett rémai iidvozlésre lenditett
karjaval.
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Péter visszaballagott a napora elé. A n6 mar nem volt ott. Csak teste godrét vélte folismerni a
homokban. Oda leiilt. Kereste az eziist sapkat a vizen. Sehol se latta. Pedig a medencét is
kortiljarta. Ugy latszik, elment.

O is kabinjaba sietett, s feloltozkodott. Otthon kettékor ebédelnek.

Ment-ment a parkban, a nyirott gyopagyak és bokrok kozott szorakozottan lobazva még
nedves flirdéruhdjat. Amikor egy arnyas fasorba csapott, valaki lazasan integetett feléje.

- Ah, che piacere, Signore!
Az olasz volt. O ismerte meg Pétert, Péter is megismerte. A varesei kereskedd volt.

- Scusatemi, in grazia - mentegetddzott. - Sono proprio dolente d’importunarvi - és
mosolygott, furcsdn mosolygott. Péter eleinte nem értette a helyzetet. Késdbb vette észre,
hogy az olasz nincs egyediil.

Egy n6 allott vele szemben, aki kissé félrefordult, és a foldre tekintett. - Voi mi fareste un
grandissimo favore? - kérdezte az olasz Pétertdl.

Aztan eldadta, milliomszor bocsanatot kérve, hogy ezzel a bajos hdlggyel szeretne valamit
kozolni, de végtelen sajnalatara nem beszEli a gyonyorii magyar nyelvet, a bajos holgy pedig
nem besz¢li a gyonyori olasz nyelvet. Vajon megkérheti-e baratjat arra a nagy-nagy szivesség-
re, hogy tolmacsolja néhany mondatat?

- Sono dispostissimo a servirivi - valaszolt Péter hibatlanul. Amig leemelte kalapjat, rapillantott
a nore. Csikos selyemruhat hordott, s fején félrecsapva egy szalagsipkat. Nem volt olyan
klasszikusan szép, mint az uszodaban. Mas volt. Igénytelenebb volt és jelentéktelenebb. De
azert megismerte.

A n6 még mindig a foldre tekintett. Most azonban mar latni lehetett, hogy 6 is mosolyog, és 6
is igen zavart. Péter hiven, de csodalatra méltd tapintattal - személyteleniil - forditotta le a
kereskedo els6 kérdését: - Mikor lehetne, kérem, talalkozni?

- Ugy hét felé - felelte a né a levegdbe.

- Vi rendo millegrazie - hajlongott a keresked6 a n6 felé. - Dunque alle sette.

- Hol? - tolmacsolta Péter a kereskedé masodik kérdését.

- Talan itt valahol. Talan ebben a cukraszdaban - felelt a n6 a faknak, a sesmminek.
- Benissimo. Siamo intesi.

Péter tobbé nem nézett a nére. A nd se nézett ra. Egyetlenegyszer sem.

A kereskedd azonban sokaig szorongatta kezét. Igy aradozott az 6 ékessz61o, kerekded, latin
nyelvén:

- Signore, m’avete reso uno di quei servigili che non si dimenticano mai.
Péter, mint aki elvégezte foladatat, indult. Szaporazta 1épteit, hogy mennél elobb villamosra

szalljon. Szeretett volna hatratekinteni. De nem tette. Csak flityiilt. Hegyesen és ¢élesen. Bele-
fiitytilt a nyari égbe.

,Milyen szanalmasak is azok, akik csak egy nyelvet beszélnek - gondolta Péter. - En mar két
idegen nyelvet tudok, meglehetésen: az olaszt és a németet. Erettségi utan angolul is meg
fogok tanulni. Szoval, este hétkor taldlkoznak ebben a cukraszdaban. Nevetséges. Milyen
nyelven fognak tarsalogni?”
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Ebédid6é 1évén, megrohamoztak a villamosokat. Csak kiinn, a zstfolt tornacon kapott helyet.
Ott diilongélt, 16gott egy szijon.

,Alapjaban véve kedves ember - gondolta Péter. - Kedves és udvarias. Hanyszor megkoszonte.
Ha Varesébe vetddom, esetleg meg is latogatom. De O nem koszonte meg. Még meg se
koszonte. Legalabb megkdszonhette volna.”
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A MELTOSAGOS UR HASA

A méltosagos ur fiirédni indult.

Fehér betétes félcipd volt rajta, pezsgOszin harisnya, nyersselyem ruha. Frissen lépegetett, s
szagolgatta a reggeli levegdt. Ugy érezte, boldog és fiatal.

Miért is ne volna fiatal? Hiszen még alig 6tvenéves azaz: tavaly mult 6tven -, de hat mit szamit
ez? Ki mondana, hogy ennyi?

Kétségtelen, hogy ezen a regényes, méla balatoni fiirddhelyen par hét alatt folpezsdiilt. Arca
lestilt, s ez férfiasabba tette. Izmai, melyekkel otthon édeskeveset torodott, fesziiltek az iszas-
tol. Ha lehunyta szemét, azt képzelte, hogy ahhoz a dél-amerikai moziszinészhez hasonlit, akit
évekkel ezelott latott egy kalandorszerepben.

Amint haladt kidiillesztett mellel a porondolt utakon, a t6 mar feléje kiildte lanyha leheletét.
Mélyeket 1élegzett. Korotte fak alatt pottyds arnyékban reggeliztek. Kedves asszonyok jottek
le a szallokbol pongyolakban, az alomtol kovéren €s durcasan, s letelepedtek ovéik kozé, a tej
és kavé Osi csalddiassagaba. A leanyok olyanok voltak, mint a harmatos rozsak. Uszosapkat
vittek, s kacajuk végigtrillazott a levegon.

Mindegyiket figyelmesen megnézte, lovagias tisztelettel, de az agglegény szakértelmével,
batran, férfiasan, mintha tenyerén mérné sulyukat. , Kezét csékolom”, koszongetett jobbra-
balra, és neki is koszongettek: ,,JO reggelt, méltosagos uram.” Kozben arra gondolt, vajon mit
gondolhatnak feldle? Bizonyara ezt gondoljak: ,Itt a méltosagos. Méltosagos? Erdekes, pedig
még egészen fiatal.”

Majd arra gondolt, hogy ez a napja is ugy fog eltelni, mint a tobbi, édes semmittevésben. Fol-
¢bredni, aztan egy nagyot nyujtoézni, hogy csontjai ropogjanak, aztdn lassan borotvalkozni,
babralva vizzel, szappannal, aztan kikotni bajuszat, aztan valogatni ruhai, ingei k6zott, elévenni
egy nyakkendoét, s egy masik mellett donteni, aztan fiirddni délig, ebédelni, feketézni, ragyuj-
tani, ozsonnazni, este pedig vacsora utan sétalgatni a holdas erdécskében. Igazan elégedett
volt. Lustalkodasa 6romét még az 6nvad se zavarta, mert mihelyt kelleténél jobban elcsodal-
kozott fliggetlen szabadsagan, emlékezetébe idézte haziorvosa intelmét, aki a nyar elején kissé
fontoskodva jelentette ki, hogy ,,a nyari pihenés ugy kell neki, mint egy falat kenyér”. Erre
maga is belatta, hogy ,kotelességet teljesit”, talan a legfontosabb kotelességet: ,,0nmagaval
szemben”.

Huzta a cigany, mint itt mindig. Mar hajnalban kezdi, ébreszté muzsikdjaval megkoccantja
ablakat, belemuzsikal almaba, igyhogy nem tudni, meddig alom és meddig valosag, s késobb
folytatja, utana megy, elkiséri mindeniivé. Egy magyar fiirdohely at van szOve-fonva cigany-
zenével. A méltosagos vidéken sziiletett, s az volt neki a ciganyzene, mint minden magyarnak:
nem szorakozas, hanem inkabb afféle vallatas és gyontatas, mely elmélkedésre, magabaszallasra
serkenti, hogy eltiinddjék élete mélyebb értelmérdl. Csodalatos is, hogy egy nétardl mi minden
jut eszébe egy magyarnak. De még csodalatosabb, hogy egy notardl minden magyarnak
ugyanaz jut eszébe. Nem a szoveg idézi {0l ezt benniik, hanem valami sajatos kedélyhullamzas,
melyet a hangok ¢s a hozzajuk fliz6d6 régi emlékek inditanak meg, szinte fiiggetleniil a
szOvegtdl, s ha valaki szavakba tudna foglalni, hogy mit is gondolnak €s éreznek mar ember-
Olték ota olyankor, mikor a Kék nefelejcs-et vagy a Nem iitik a jogdszt agyon-t hallgatjak,
akkor ezek a le nem irt szovegek minden korban és minden egyénnél szinte szorol szora
egyeznének, s ezekbdl taldn Gssze is lehetne allitani egy nemzeti boleselet mozaiképiiletét. O is
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igy mulatott. Addig-addig tinddott a Vekony deszkakerités meg a Kecskebéka mellett, addig
vizsgalgatta lelkiismeretét, mig elsavanyodott agglegény létére bele nem bolondult egy elvalt
szOke asszonyba.

Most is ra gondolt, mert a cigany a Cinka Pannd-ra zenditett rd. Tegnap hajnali kettdig
ildogélt vele a to6 partjan, s ma reggel tizkor adott neki taldlkat a vizben. Sietni kezdett a
flird6haz felé.

Az édes n6 mar a toban lubickolt. Széles karimaji szalmakalapja sarga visszfényt szitalt a nyari
szeploktdl érdekes arcara. Mosolygott a méltosagosra. A méltosagos visszaintett neki a kezé-

ben levé viragesokorral. Aztan gyorsan levetk6zott, s maris megjelent fekete iszoruhajaban,
még mindig a viragcsokrot szorongatva.

Ugy tervezte, hogy ezt a viragcsokrot bohémesen, fiatalosan, uszva viszi hozza, eléje teszi a
hullamokra, hogy mintegy az egész to6 legyen vizeskorsdja. Tetszett neki ez az oOtlet, mely a
vallomas regényességét tréfasan enyhiti. A zuhanynal talalkozott néhany baratjaval, azokkal
beszélgetett, s mar a toba akart 1épni. Akkor tortént a baj.

Leszakadt vallpantja. A gomb utan kapott, de az elgurult, a régi elazott flirddruhdja lefittyent,
feltiintetve meztelen mellkasat. Mellette az uszomester iildogélt egy lécan. A 16can egy kék
flirdéruha hevert.

- Nem adna ide azt nekem? - szolt az uszomesterhez, a kék fiirdoruhara mutatva.

- Ezt? - kérdezte az GszOmester, s egy pillantast vetett elobb a fliirdéruhara, majd a méltdsa-
gosra.

A méltdsagos a falocara tette a viragcesokrot, s a flirdéruha utan akart nyulni. De az Gszémester
csak csovalgatta fejét.

- Nem megy az fol oda.

- Miért?

- Hat a has miatt.

- Micsoda has miatt?

- Hat a méltésagos ur hasa miatt.

- Mit beszél? - csattant fol a méltésagos, s megigazitotta szemén a csiptetdjét, mely a nap-
fényben ¢€lesen, szigoruan villogott.

Ez a parbeszéd eddig halkan, nyugodtan folyt. De a fiird6zOok, akik kiinn napoztak, mar
folfigyeltek, s a vitdzok korott kivancsi karéjt alkottak. Sokan, akik a toban voltak, kdzelebb
usztak hozzajuk, hogy hallhassak oket.

- Meg van maga Oriilve? - kiabalt a méltosagos a kedélyes, még mindig mosolygd Uszo-
mesterre, aki csak ingatta nullasgéppel nyirt gorogdinnyefejét, egy bolcs nyugalmaval mindig
jobban ingerelve 6t. - Ezt eddig még senki se mondta. Nekem hasam van?

- Bizony van ott - bolongatott az Gszémester. - Van ott tekintély, hala Istennek - toditotta
altalanos deriiltség kozepette.

- Maga oriilt - rivallt ra a méltdsagos. - Hol itt a has? - kérdezte, és oldalt fordult, hogy az
uszomester jobban lathassa. - Hol van? - és kdzben két kezével paskolta gombolyded, kdzépiitt
kihegyesedd pokhasat, a kappanhajjal boritott pocakot, a lagy, rengé pucrot, mely - hidba
htzta be - annal jobban kidomborodott. - Sohase hallottam ezt. Maga 6riilt, Ortilt.
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Az uszomester nem felelt. A valaszt a korotte allok adtdk meg. Egyesek nevettek, masok
hahotéztak, elfordulva, hogy ne izgassadk tovabb szegény dithongdt. Kisdidkok, akik a toban
uszkaltak, a viz ala buktak, és ugy rohogtek. Mindenki kacagott, csak a méltdsagos nem, s
ennek az lehetett oka, hogy a tobbiek lattak 6t, de 6 nem lathatta Gnmagat.

Egy darabig vart, fegyvertarsakat keresve a jelenlevok kdzott. Miutan nem lelt senkit, még egy
villamlo tekintetet 16vellt az iszémesterre, s Ujra megallapitotta:

- Oriilt, 6riilt.

Azzal sarkon fordult, kabinjaba rontott, sebbel-lobbal feloltozott. Mar kiinn jart a telepen,
mikor egy kisfia lélekszakadva futott utana. Viragcsokrat hozta. De 0 nem fogadta el. A
szalloban fizetett, csomagolt, s azonnal kihajtatott az allomasra.

A legkozelebbi vonat csak egy 6ra mulva indult. Addig flistolt egy padon, és asitozott. Vett
egy ujsagot, olvasni probalt, de nem érdekelte. Folkelt, ide-oda jart. Raallt egy mérlegre. A gép
kartonlapra nyomtatva dobta kezébe hiteles testsulyat: 97 és fél kilo. Rossz a mérleg -
gondolta. Kisétalt az allomas elé. Ott raallt egy masik mérlegre. Az 99 kilot mutatott. Mégis-
csak a masik a jobbik - gondolta. Lassan visszaballagott az allomésra.

Unalmaban elhatarozta, hogy megebédel, pedig még dél se volt. Reggelire csak lires teat ivott,
tegnap este csak fozeléket vacsorazott kenyér nélkiil, hogy fogyjon. Most paradicsomlevest
evett galuskaval, rostélyost - ennek a levét kimartogatta harom darab puha kenyérrel -, dids
metéltet és szamocat is, tejszinhabbal. Két korso jéghideg sort 6ntétt le a torkan.

Fiistbokrétasan, hetykén rikkantgatva robogott be a budapesti gyors. Folszallt egy elso
osztalyu fiilkébe. Levetette kabatjat, mert pokoli hdség volt, és inge csuromviz. Alighogy leiilt,
kopogtak flilkéjén. A kalauz a jegyét kérte. Folmutatta allando szabadjegyét. Aludni szeretett
volna, de nemsokara ismét kopogtak. Az étkezdkocsi egyenruhas alkalmazottja jelentkezett.

- Tarsasebéd kezdddik - daralta. - Részt méltoztatik venni?

A méltdsagos toprengett. Nem mindjart valaszolt. Ugy rémlett, mintha fontos érveket és ellen-
érveket vetne latba. De aztan megaddan és aldzatosan bolintott.

Az alkalmazott atnyuajtotta ebédszelvényét, s eltiint. Egyediil maradt. Tordlgette verejtékes
homlokat. Soéhajtott egyet. Folkelt, magara vette kabatjat, s az étkezdkocsi felé igyekezett,
hogy ott jo helyet biztositson maganak, lehetéleg az ablak mellett.
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RUHATAR

X-né Iohalalaban érkezik az Operaba.

A ruhatérba siet, leteszi a télikabatjat, kezébe kapja latcsovét.

- Csak nem kezdték mar? - kérdezi, amint a nézo6tér felé indul.

- De igen - feleli a ruhatarosnd.

- Régen?

- Ugy 6t-hat perce.

- Nem lehetne mégis bemenni?

- Sajnos, az ajtokat lezartak. De talan méltoztassék...

- Fol, gondolja, az emeletre? K6szonom. Akkor inkabb itt maradok.

Megall a tiikor elott. Nézegeti magat. Oly bizalmatlanul, mint ahogy egy ir6 a kész kéziratat
olvassa.

Szemo6ldokeébol kiirt egy szorszalat, akar valami folosleges jelzot. Ajka pirossagat festékriuddal
hazza ala.

Y-né a masik ajton ront be.

O is lerakja holmijat, csak aztan hallja, hogy korétte tul nagy a csond.
- Mar csongettek? - szOl rosszat sejtve.

- Igen.

- Hallatlan. Nalam még csak egynegyed nyolc.

- Haromnegyed nyolc - jegyezte meg a ruhatarosnd szerényen.

- Hallatlan. A maguk 6raja mindig siet.

- A radi6 utan igazitjuk.

- Hallatlan, hallatlan.

O is a tiikor elétt dolgozik magan. Rizspor felh$t borit arcara, fiirdik benne, mint veréb a
porban. Szétszorja, elkeni. X-né és Y-né talalkozik.

- Szervusz, dragam - kezet fognak, és mosolyognak.

A mosoly alatt az irigységtdl halvanyan szemlélik egymast, mint ahogy két ird6 egymas kéziratat
olvassa.

- Sz¢ép vagy.

- Te is.

Mustralgatjak a fogasokat, rajtuk a kopenyeket, bundakat.
- Sokan vannak.

- Sokan. Gyonyori kozonség.

Alldogalnak a ruhatarban.
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- Nézd, itt van A-né is.

- Melyik az?

- Az a pézsmabunda. Nem ismered?

- De igen. Mar vehetne ujat. Hull a szdre. - Percekig figyelnek.

- A kislanyaval van.

- Azzal az undok kovérrel? Azzal a tokéletlennel? - Tovabb sétalnak.

- B-né is itt van. C-n¢ is, D-né is. Csupa ismerds. Mit sz6lsz hozza, E-né is itt van.
- Hol?

- Ott 16g a sarokban. Nem latod?

- Engedj csak, dragam. Tényleg. Ez 6. Alaszkai roka. Pedig azt hallottam, hogy tonkrementek.
Az ura vagyontalansagi eskiit tett. Hamisan eskiidott?

- Nem az uraval van. Mellette az a télikabat nem az 6vé. Valami fiatalemberé. Mindig masok-
kal jar.

- Szegény ura. En csak 6t sajnalom.

-Enis.

Ttnddve elhallgattak. Sajnaltak szegény E-t.

- Az a perzsa F-né.

- Kiis az?

- Hiszen nalad talalkoztam vele, a bridzsnél.

- Ja, mar tudom. Az, akinek az a ronda kommunista a veje.

- Az. Az a cukorbajos szovjet ligynok.

Végigmorzsoljak az abécé minden betiijét, mint a rozsafiizért.

- Itt van M-né kozismert és kozutalt csikobunddja. Rémes. Ennek még ma is van kedve
mulatni.

- Miért?

- Nem tudod? A fia beteg.

- Mi baja?

- Tiidovész. A végét jarja. Inkabb mellette tilhetne.
Egy fogason megint ismerdst vesznek észre.

- Z-né. Micsoda remek bunda. Vadonattj. Nyest.

- Nemes nyest. Mondd, mibdl telik ezeknek operara?
- Mult honapban 1) kocsit is vettek.

- Micsoda az ura?

- Azt mondjak, valami kém. Egy utodallamnak kémkedik.
- Melyiknek?
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- Hallottam, de elfelejtettem. Hat ne is besz¢éljlink rola rosszat...

Vége az elsé felvonasnak. A kozonség kitodul. Ok az eldcsarnokban mosolyogva koszontik a
bundak hozzatartozoit. Megallapitjak, hogy nem tévedtek.

Amikor a masodik felvonasra csongetnek, nem mennek a nézdtérre, megvarjak, mig az ajtokat
ujra bezarjak. Akkor kérik a télikabatjukat.

- Nem tetszenek itt maradni? - érdeklddik a ruhatarosnd.
- Nem - felelik.

Magukban mind a ketten ezt gondoljak:

»Minek? Mi mar igazan mindent elintéztiink.”

Benn tovabb folyik Lohengrin ¢és Brabanti Elza elcsépelt torténete.
1932
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ELOSZOBA

Egy nénike iil a miniszter el0szobajaban, fekete kalapban, sarga arccal, és var.

Még nincs ott a miniszter. Orak malnak el, csak akkor érkezik. Ez tiistént megérzik mindenen.
Valami villamossag reszket a levegdben. A lampak egy fokkal fényesebben égnek, s a szemek
is kigyulladnak. Eles csongetések hallatszanak a rengeteg épiiletben, ropiil a titkar, eltiinik egy
parnas ajton, visszaropiil. Mar fogad a miniszter? Nem, még mindig nem fogadhat, halasztha-
tatlan targyaldsa van. Ez koriilbeliil masfél oraig tart.

Csak azutan fogad. A jelentkezdk érkezésiik sorrendje szerint jutnak eléje. Természetesen
sziikség torvényt bont. Néha a miniszter maga kéret valakit, igen fontos iigyben, egy lila szala-
gos 0sz papot, arany kereszttel a nyakan, vagy egy egészen jelentéktelennek latszd, kopott
urat, aki - mint a példa mutatja - dehogyis jelentéktelen. Irattaskaval nyit be egy magas rangu
hivatalnok, azonnal bebocsatjak, csak 6rak mulva jon ki a rejtélyes szobabol. Vidéki kiildott-
ségek todulnak be szalonkabatban, mint komor dalegyletek, vagy csizmas kisgazdak, akiknek
még az esti vonattal vissza kell utazniok. Ilyesmit szamba kell venni.

A nénike szamba is veszi. Reménye minden ajtonyilasra, minden csongetésre follobban, aztan
kialszik. Azok, akik a minisztertdl jonnek, szérakozottsagukban elfelejtik levenni arcukrol a
mosolyukat, melyet ott benn biggyesztettek ra, egy darabig rajta is hagyjak, mint az udvarias-
sag alarcat, alldogalnak az eldszobaban, nem tudnak eltdvozni, élvezik még friss dicsOségliket,
melegszenek attol a tudattdl, hogy kozelilkben van a miniszter, aki az imént kegyesen bocsa-
totta el Oket, nézegetik keziiket, s majdnem csodalkoznak azon, hogy nem lett aranyfiistos
ujjainak érintésétol. Végiil a titkar sajnalattal jelenti ki, hogy a fogadasnak vége, a kegyelmes
urat siirgdsen elhivtak.

gy mulik el egy nap a masik utan, az sz télbe fordul, a ho elolvad, kitavaszodik. A nénike, aki
minden fogaddnapon az elészobaban kuksol, egy diadalmasan ragyogd nyari napon a miniszter
magas szine elé kerlil. Maga se hisz szemének. Mégsem alom ez, hanem valdsag. Becsukodik
mogotte az ajto, egyediil van vele, oly kozel hozza, hogy akar az orrat is megérinthetné, ha
ett6l nem tartand vissza az a végtelen tisztelet, melyet iranta érez. Mar el6 is akar hozakodni
mondodkajaval, de akkor a zart szobaban kozé €s kérése koz¢ tolakszik valaki, egy telefonhivas
alakjaban. A miniszter asztalan valosagos telefoniiteg all, varosi €s hazi telefonok, fehér, sarga,
piros gombokkal. Besz¢l a miniszter, egy negyedoraig beszél, egy féloraig beszél, s alig teszi le
a hallgatot, csorompol a masik telefonja. Ezen 6t-hat percig beszél. Kozben a titkar berobban,
valamit odasug, s a miniszter a kihallgatast kénytelen elhalasztani.

A nénike torhetetlen. Osszel, a nyari sziinet utan ismét az elészobaban iil, és var. Egy novem-
beri, kodos napon fogadja a miniszter. Akkor szerencséje van, a telefonok veszteg maradnak, a
titkar se jelentkezik tligyiratokkal és iizenetekkel. A miniszter folemeli hatalmas fejét, hogy
figyeljen rd. De a sors kifiirkészhetetlen szeszélye igy akarja, hogy az a sejthalmaz, mely a
maga Osszességében a miniszter jellegzetes politikai egyéniségét rakta dssze, a finom rugodival
¢és kerekeivel épp ebben a pillanatban jarjon le. A miniszter feje lehanyatlik, arca elsapad, s
holtan borul ir6asztalara.

Errél a megrazo eseményrdl a vilagsajté hosszan emlékezett meg. A cikkek kiemelték, hogy a
jeles allamférfiit dolgozoszobajaban, ernyedetlen munkaja kozben érte a halal. Beszéltek tett-
erejérdl, szorgalmarol, onzetlenségérdl, nemességérdl, emberszeretetérol is, csak a nénikérdl
feledkeztek meg. Ezt a mulasztast igyekszik most potolni e sorok iroja.
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SZERENY BARATOM

Van nekem egy baratom. Ha barhol is taldlkoznatok vele (egy kavéhazban, egy folvonon vagy
egy tlizvészben), azonnal megszeretnétek.

Csak azt veszitek észre, hogy eleinte nem is veszitek észre. Aztan megkérdezitek, kicsoda ez a
kellemes, j6 modoru fiatalember. Hat ez az én baratom.

Ismertetdjele a szerénység. Ezt lathatolag viseli, a gomblyukaban. Megiil az asztalnal és moso-
lyog. Azon mosolyog, hogy milyen jelentéktelen és folosleges ember 6. Mindeniitt az 6todik
kerék. Kar beszélni rdla.

Egy id6 mulva azonban, anélkiil hogy észrevennétek, csak rola beszéltek és csak vele foglal-
koztok. Igyekeztek Ot kissé folemelni, a maga helyére tenni. Tiltakoztok, hogy mégis tobbet ér
annal, amire tartja magat. Erre 6 a mondataitokba ravaszul €s halkan apr6 mellékmondatokat
szurdal, melyek mind arrol szolnak, hogy nincs igazatok, hogy nagyon tévedtek, hogy 6 nem
méltd hozzatok.

Altalaban tgy viselkedik, mintha mindig zavarna benniinket, mintha mindig rosszkor érkeznék,
mintha mindig kivénatos volna szdmunkra az eltavozasa, a hianya vagy a halala. El-eljon
hozzank, de be se csonget. Csak leiil a kapu aljaba, és var. Néha 6rak hosszat veri ott a csapo
esO0. Hazajovet botlunk beléje, és elszornylikddiink azott ruhdin. De fontos ez? Hiszen csak 6
az.

A legszerényebb emberek is ragaszkodnak két dologhoz: ahhoz, hogy nekik van a legjobb fog-
orvosuk, €s hogy az 6 zseborajuk jar a legpontosabban.

O ebben a tekintetben is kivétel. Fogorvosa piszkos, és csak fijdalommal hiiz. Zseboraja (ha
ugyan annak lehet hivni ilyen krumplit) allandéan siet vagy késik. Amikor véletleniil pontosan
jar, akkor azt mondja, hogy tizenkét orat siet, vagy huszonnégy orat késik.

Neki kiilonben mindene rossz. Rossz a szagldsa és a stilusa, rossz a cipdje és az emberismerete.
Szive is rossz. Mind a két értelemben. Billenty(ihibdja van. Ezenkiviil semmi érzéke sincs a
részvét €s az emberszeretet irant. Legalabb 6 azt allitja.

Hogy szoktuk kezelni a szerény embereket? Ugy, hogy eldzkodiink veliik. Ha eldbb akarnak
beengedni benniinket egy ajton, hatraugrunk, s dket bocsatjuk elére, ha kisebbitik képességii-
ket ¢és érdemiiket, mi magasztaljuk fol, ha szamarnak nevezik magukat, mi 6kdrnek nevezziik
magunkat.

A kinaiak modszere ez, akik nemcsak tiindoklé elménket €s tiszteletre méltd garathurutunkat
bamuljak, hanem 6nmagukrol is nyiltan hirdetik, hogy ronda disznok.

Az udvariassag szelid birk6zasabdl bizonyos idé multan valami egyensuly tamad. A mérleg-
nyelvek addig inognak, mig megallapodnak valahol: az ajton mégiscsak kimegy valaki, s a
garathurutunkrol szo616 elismerést sikeriil lecsokkenteniink addig a fokig, hogy nem tiszteletre
méltd, csak kellemes, ennek ellenében pedig vendégiinkkel is sikeriil elfogadtatnunk azt az
inditvanyunkat, hogy 6 nem is ronda disznd, csak koszos malac.

Az én baratommal azonban nem lehet alkudni. Semmi ellentmondést nem tiir. Hidba kozlom
vele ezerszer, hogy 6 nem is olyan tehetségtelen és unalmas frater, s én nem is vagyok olyan
nemes és csodalatos langelme, amint véli. Allaspontjabol egy fikarcnyit se hajlandd engedni.
Ellenérveimre gunyosan mosolyog.
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Ez pedig huzamosabb ideig tlirhetetlen €s boszitd. Mar gyermekkoraban szerény volt. Szerény-
sége évrdl évre novekedett, gyarapodott benne. Hogy gy fejezzem ki magam: szerénysége
azoOta megizmosodott. [zmos szerénysége van.

Minden az adagolastol fiigg. Az ibolya példaul kedves, igénytelen virdg. Képzeljetek el azon-
ban egy torzsokos, terebélyes ibolyat (nagyobbat egy évszazados télgynél), mely allandoan
fejetek f0lott zGg, s minden pillanatban azzal fenyeget, hogy agyoniit benneteket. Képzeljetek
el aztan olyan ibolyaillatot, mely a milliomodik hatvanyara emelve bejarja szobatokat, atitatja
ruhatokat, s 1€legzeni se hagy. Az ilyen illat biztosabban 61, mint a fojtogaz.

Probaltam én mar mindent ezzel a szerencsétlennel. Eredménytelentiil.

Multkor bemutattam egy tarsasagnak. Mosolyogva jegyezte meg, hogy folosleges k6zoInom a
nevét, mert az teljesen ismeretlen, megismerni pedig igazan senkinek sem érdemes. Erre én (az
0 bevalt modszerét kovetve) szavaba Oltottem szavam, s egy orv mellékmondatban kifejtettem
vendégeimnek, a fiile hallatara, hogy tényleg sziirke és ostoba tokfilkd, de azért talan legyenek
iranta némi elnézéssel.

Ez végre hatott. Azdta gydgyultnak tekinthetd.
A szerény embereket ugy kell kigyogyitani nyavalyajukbol, mint a pimaszokat: egy pofonnal.
1933
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PLETYKA

Elmesélem neked, dragam, tigy, ahogy Lolatol hallottam.

Hét egyszer az ura nem jott haza ebédre. Orékig hidba vart. Délutan ot felé folcsengették az
Eyssen szanatoriumbo6l, hogy valami baleset tortént az uraval, j6jjon azonnal. Ezt ugy szoktak
mondani: ,,Kiméletesen értesitették.”

Rohant, mint az eszeveszett. A szanatoriumban kiabalt: €1? Bolintottak, hogy €l. De a szobaba,
ahol fekiidt, egyeldore nem engedték be. Zart ajtok mogott tanacskoztak tanarok, orvosok.
Lolanak egy segédorvos adott csillapitot. Az kozolte vele, hogy a sériilés egyaltalan nem olyan
sulyos, ahogy els6 pillanatban hitték, egy gépkocsi iitotte el délben, amint hazafelé igyekezett,
az elsd két kerék at is haladt rajta, eszméleténél van, remélik, hogy meg lehet menteni, feltét-
leniil ezt remélik mindny4jan.

Amikor belépett a szobaba, a beteg - fején a jégtomlovel - halalsapadtan aludt. Konnyl rozsa-
szin takard boritotta. Vért, sebet sehol se lehetett latni. Eter- és jodszag terjengett. Korotte két
apolond foglalatoskodott. Egy orvos az érlokését olvasta, vart, és beoltotta, aztan ismét vart,
¢s ismét beoltotta.

Ovele nemigen torédtek. Alldogalt ott egy darabig, majd leiilt a divanyra, és sirva fakadt.
Aznap reggel még épen, egészségesen latta. Milyen gyorsan valtozik az élet. Orvosok jottek-
mentek. Nemigen beszéltek. Estefelé egy apolondtol tudta meg, hogy a gerince tordtt el. Van
ugyan egy kis agyrazkodas is, de az semmi.

Atoltozkodott, nekigylirkézott, apolni kezdte. Ugy apolta, mint egy haldoklot, 6rjongéd onfelal-
dozassal, mert ki tudja, meddig 4polhatja. Virrasztott, ugralt, csdngetett. Ult mellette, és
simogatta kezét. Azt nézte, ami van. Most nyugodtabban alszik, most ivott egy fél kanal
narancslevet, most laza is csokkent egy tizeddel. En is igy szoktam ilyenkor. Ez a legjobb.

A beteg egy hétig lebegett ¢élet és halal kozott. Lezajlott az agyrazkddas. Az orvosok biztat-
gatni kezdték Lolat. De csak akkor kezdddott igazan a beteg kinszenvedése. NyOszorogve
aludt. Ha folébredt, orditott. Még a boditoszerek se enyhitették fajdalmat. Mozdulni se tudott.
A derekatol kezdve megbénult. Labai érzéketlenek voltak, hiidottek. Miutan megrontgenezték,
kidertilt, hogy két csigolydja tort el. Nyujtokotésbe tették - egyik hurok fonn a fején, a masik
hurok lenn a laban -, és nytjtottak ezt a roncsolt testet, mint a pribékek az akasztott embert.

Lola most mar reménykedett, hogy megmentheti. Tehat kettdzott gonddal apolta. Aldozata
mar nem haldoklénak szolt, hanem annak, aki esetleg folépiilhet. Ejjel-nappal talpon, mellette.
Egy honapig le se vetk6zott. Nyalszemmel aludt, 6t-tiz percig, keze akkor is a kezén. Csak az
0 érintését tlrte a beteg. Egyébként minden fajt neki. Kiviil, mint a tliz, kérlek, beliil, mint a
jég. Melege volt, és didergett. Fejét borogatni kellett, labat melegiteni. Lola végzett mindent.
Emelgette, lepedokben forgatta, etette és tisztogatta, esténként szeszes vattaval mosta végig.
Magaval tehetetlen volt, mint egy csecsemo.

Az orvosok figyelmeztették Lolat, hogy kimélje magat, a betegség elorelathatdlag hosszl lesz,
s 6 ki fog meriilni. De nem tor6dott semmivel. Ha az ember ilyesmit elkezd, nemigen birja
abbahagyni. Sajnalja azt az onfeladldozast, melyet befektetett, s attol fél, hogy hanyagsagaval
elveszt mindent. Fut a pénze utan. Enni is alig evett. Csak egy piskotat, egy par szem szOlot,
melyet a beteg otthagyott, jatékbol. Mar két honapig fekiidt az ura, valtozatlanul. Még mindig
béna volt. Az orvosok abban bizakodtak, hogy a véromleny lassanként felszivodik. Nem
szivodott fol. Ekkor megint megrontgenezték, és elhataroztak, hogy mitétet végeznek rajta.
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A miitét haromnegyed oOraig tartott, megnyitottak a gerincoszlopot, és eltavolitottak a csont-
szilankokat. Ujra kezdddott az egész, elolrél. Megint virrasztani, reszketni. A mitét sikertilt.
Csak tiidégyulladasa ne legyen. Tiidogyulladasa lett. Minden kohintésre végignyilallt rajta a
fajdalom.

Tizennégy honapig voltak a szanatoriumban. Aztan hazaszallitottak a beteget. En, édesem,
ekkor kezdtem jarni hozzajuk. A szanatoriumba csak éppen bekukkantottam, a folyosén be-
sz€ltem Lolaval par szot, az urdt egyetlenegyszer lattam az ajtonyildson. Most minden héten
meglatogatom oket.

Lakasuk korhazza alakult. Fekiidt a beteg, fekiidt az orvossagosiivegek kozott, Lola pedig
beszElt neki, olykor mar egész gépiesen felkelt - beadott egy port, borogatast valtott, s foly-
tatta. Valami csodalatos légkor volt itt. A betegség olyan, mint egy tiindérmese, mely nem tart
kozosséget az élettel. Semmirdl se tudtak ezek, ami azodta tortént. Télem értesiiltek, hogy
kozben a Bethlen-kormany is megbukott. Még ezt se tudtak. Csak egymassal torédtek. Mennyi
emlékiik volt, Istenem, mennyi nagy €s szép emlékiik. Néha osszenéztek, boldogan és gyerme-
kesen, mintha valami titkuk lett volna.

En egyforman bamultam mindkett6jiket. Meghatoak voltak igy egyiitt, és szépek is. Az ura
sapadt, kissé deres a halantékan, de még fiatal, csak harmincot éves, 6 pedig kilenc évvel
fiatalabb nala. Sohase hittem, hogy Lola ilyesmire képes. Nem lehetett elcsalni az agya melldl.
Két éve a moziban, szinhazban se volt. Lopva flirdott. Allta a harcot, és nem faradt bele. Azzal
is leszamolt, hogy az ura egész ¢életében nyomorék marad majd. Tudod, gazdag lany volt, s
minden vagyona rament erre a betegségre. De még szomoru se volt. Csak az arca volt faké €s
elszant.

Szoval, kérlek, egyszer, amikor odamegyek, Lola kacagva szalad elém, s ujsagolja, hogy az ura
tegnap mar labara allt. Azaz csak folallitottdk szegényt, mint egy allvanyt, par pillanatig tar-
totta Lola meg az apolond, aztan verejtékes homlokkal roskadt vissza agyara. Micsoda 6rom
volt a hazban. Késébb minden héten jo hirek érkeztek. Mar két 1épést tett mankon, mar harom
1épést tett, mar koriiljarta a szobét is, két botra tdmaszkodva. Ujra jarni kellett tanitani. Egy
tancosnd hetenként kétszer leckét adott neki, hogyan kell mozgatni a labait, pusztan az
izmaival, az idegei nélkiil, mert idegpalyai még mindig bénak voltak. Lola pedig biztatta. - Egy-
kett - és tart karral varta, mint anya a kisgyermekét.

Két és fél év mult el a szerencsétlenség ota. Végre az utcara is kikertlt. Lola karjan. Egyiitt
sétaltak. Egy tavaszi délutan - emlékszem, majus volt - Lola nyitott nekem ajtét. Rejtélyes
mosollyal vezetett be. A beteg nem volt otthon. Kirepiilt a kalickajabol. Maga ment el. Ekkor
ment el maga elészor.

Természetesen meg kellett varnom. Izgatottan lestiik Lolaval, mikor jon haza. Mosolyogva az
onallésagan, belépett. Uj tavaszi feloltd volt rajta, és 0 sarga cipd, hiszen mar harom éve nem
csinaltatott Uj ruhat és uj cipot. A gomblyukaban egy szal ibolya volt. Aznap este egyiitt vacso-
raztunk.

Késobb mar ritkabban latogattam Lolat. Utoljara karacsony eldtt jartam nala. A szobalany
valamit dadogott, hogy vidékre utazott a sziileihez. Tudod, mi tértént? Elvalt az uratol. Igen,
mar ki is mondtak a valast. Hogy miért? Hat azért, mert az ura megcsalta. Képzeld, azon a
majusi napon, mikor eldszér ment ki egyediil a maga laban, az 0j tavaszi feloltdjében, az 1j
sarga cipdjében, egy szal ibolyaval a gomblyukaban, akkor volt az elsé talalkaja azzal a nével,
akit azota el is vett.

Hat érted te ezt? Hat meg lehet ezt érteni?
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Nem, ezt nem lehet megérteni. Senki sem érti. Csak az én uram. O allitolag érti, az j lélektan
torvényei alapjan. Azt mondja, hogy ez természetes. Lola ura - legalabbis 6 igy magyarazza -
elégtételt vett maganak, hogy ez az aldott, kedves asszony évekig kitartott mellette, hogy
annyiszor latta 6t gyamoltalannak és nyomorultnak, s késobb olyasvalakit keresett, aki nem
ismerte igy, akinek nem tartozik ennyivel, mert ilyen adéssagot sohase lehet letorleszteni.

Bevallom, én ezt sem értem. Elmélet. Az uram azonban hozzatette: ,,En mindenesetre kikér-
ném, hogy egy angyal éljen mellettem. Az angyaloknak az égben a helyiik, nem a foldon.
Figyelmeztetlek is, hogy ha te egyszer ilyen angyal akarnal lenni, akkor tigy kidobnalak, hogy
repiilnél, akar a szarnyadon, akar anélkiil.” Hat mi legyek? - kérdeztem. Orddg? ,,Se angyal, se
o0rdog - mondta -, hanem valami a kettd kozott.” Angyal 6rdogszarvval, vagy 6rdog angyal-
szarnnyal? ,,Olyasmi - mondta -, né 1égy.” Hallottal mar ilyent? Az is baj, ha nagyon jok
vagyunk, az is baj, ha nagyon rosszak vagyunk. Annyi bizonyos, hogy a josagra csak torekedni
lehet. Ugysem érhetjiik el sohasem.

No, szervusz, dragam, most megyek. Csak arra kérlek, tartsd titokban. Lola is titokban mesélte
el nekem. Szoval, senkinek a vilagon. Kiilonben, mit nagyképtiskodjek? Az ember nem lehet se
O, se rossz. Hat add tovabb, gyorsan, de a legnagyobb titokban.
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RESZEG KUTYA

Aki tobb évtizede ¢l a fold hatan, az el6bb-utobb tanuja lesz minden szornylségnek és
badarsagnak, melyre valaha gondolt, vagy talan nem is gondolt.

Multkor példaul lattam egy részeg kutyat.

Teara voltam hivatalos. Fél tizenkettokor érkeztem. A tarsasag még jozan volt. De a kutya - a
haz tiszteletre mélto, tizenegy éves kuvasza, akit évek 6ta ismerek - részeg volt. A szd szoros
értelmében részeg volt, tokrészeg.

Kiinn az elészobaban talaltam. Korotte mar csak néhany vendég kivancsiskodott. A tobbiek,
miutan tudomasul vették, hogy a kutya berugott, visszamentek a tarsalgoba, s 6k maguk
igyekeztek inni, hogy utolérjék.

A kutyat a gyermekek itattadk le, a konyhaban. Bort dntottek neki, egy mélytanyérba. Eleinte
hidba kinalgattak. Megszagolta a bort, és visszautasitotta. A kutya 6si bornemissza. Nem tett
erre fogadalmat senkinek, nem tagja semmiféle szeszellenes szovetségnek. Elvbol nem iszik.
Elodjei a torténelem soran, évezredek oOta szintén nem ittak. Sziikségbdl felhorpintették a
mocsarak pallott vizét, a tragyalevet is, de a tokajit és a rajnait kdvetkezetesen otthagytak.

Viszketd jokedviikben a gyermekek cselhez folyamodtak. A mélytanyérba belenyomkodtak
néhany majas és véres toltelékét. Ez az iszapos pép, mely mohon teleszivta magat borral, mar
csabitotta. Lefetyelni kezdte, elobb kelletleniil, mert idegen izt és szagot érzett, de a zsir, a vér,
a hus olyan nyelvet beszElt, melyet 6 is megértett, egyre jobban biztatgatta, és igy hamarosan
gyomraba hanyta az egész kotyvalékot. A gyermekek vérszemet kaptak. Megismételték a
tréfat. A kutya a masik tanyér tartalmat is elfogyasztotta, sot végiil - nyilvan azt gondolhatta,
»egye fene, most mar mindegy” - a tanyér aljan levd bort is felsziircsolte. Tobb mint egy fél
liter szamorodnit ivott ki, koromcseppig.

Mindez alig tiz perce tortént, és alig tiz perc alatt. Kézben a gyermekeket leszidtak, agyba
kergették. A kutya meredten allt eldttem a négy laban, 16g6 fovel, besunyt farokkal. A szoba-
lany elmondta, hogy a bor hatdsa nem mindjart mutatkozott rajta. Egy darabig tinddve
ildogélt az iires tanyér elott, a bajszat nyalogatva. Jarkalni probalt. Nem sikeriilt. Tobb izben
megkisérelte ezt, egyre izgatottabban. Ide-oda diilongélt, tantorgott. A gyerekek hahot4jatol
kisérve bevanszorgott az el6szobaba. Azota itt allt, a heveny szeszmérgezés izgalmi allapo-
taban, nagyon nyugtalanul. Moccanni sem mert. Bolcs, oreg allat 1étére érezte, hogy olyan
foldindulas van, amilyent még soha életében nem tapasztalt. Nem is erdszakoskodott. Csak
vart, hogy mit hoz a sors.

Latszott rajta, hogy nem egészen érti a helyzetet. Azt se tudta, hogy kutya-e, vagy macska.
Szo6longattam a nevén. De nem valaszolt - mint maskor - nyajas farkcsovalassal. Kimondha-
tatlanul bamban bamult ram. Szerettem volna az udvarra csalogatni, hogy a szabadban
kijozanodjék. Simogattam homlokat. Meg is indult. Egy-két lépést tett, boklaszva, akkor
azonban kalimpal6 labai 6sszecsukddtak, lerogyott a foldre, ott elteriilt, magaval tehetetlenil.

Egy zsamolyra iiltem melléje. Milyen is egy részeg kutya? Feliiletes szemléletre szakasztott
olyan, mint egy jozan kutya. Nem sapadt. Pofajat szOr boritja. Nem gajdol pityokasan, hogy
,bort ittam és boros vagyok”, nem locsog, nem dadog, nem mes¢l sikamlos adomakat. Tiirel-
mesen, megadoan hallgat. Nagyon szomoru. De a kutya - f6képp az dregebbje - mindig nagyon
szomoru. Csak olykor-olykor vihog a fogaval, jelezve az 6romét.
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Engem leginkdbb ez a néma szomortsaga dobbentett meg. Pokolian szenvedhetett, testileg,
lelkileg is. Néhany lépésrdl is hallatszott, hogy gyomrdban kotyog-fortyog a sok folyadék,
marja nyalkahartyait a szesz, a tilalmas szesz, melyet megannyi kutyanemzedéken at egyetlen
O0se sem izlelt meg. A nagyagy kddbe borult, a kisagyban a mozgast szabalyozd kdzpont
megbénult. Milyen csodalatosan zarkézott egy allat. Mindossze kifejezéstelen szemét tartotta
nyitva, az egyetlen eleven rést, melyen keresztiil lelkébe pillanthattam volna. Ide futott minden
szenvedése. De szemén se vettem észre semmi kiilondset az én emberi szememmel. Legfoljebb
azt, hogy nézése réveteg volt, €s szembogara merev.

Mint bacskai, gyermekkoromtdl fogva szakértdje vagyok mindenféle részegségnek. Siirgdsen
intézkedtem. Bemartattam egy toriilk6zot, s fejére tettem. A borogatast tlrte. Zihalva,
szaggatottan 1élegzett. Kezem fejével megérintettem az orrat. Szarazon parazslott. Laza volt.
Néha akkorat szusszant, hogy korotte valosagos sz¢élvihar tamadt. Orra elé tartottam egy darab
hust. Eszre se vette. Feketét fozettem, s kiontottem egy tanyérba. Vizet is rakattam koréje,
tobb tanyérral. Oda se szagolt. A folyadékkal szemben most bizalmatlansaggal viseltetett.

Masfél oraig gyotrodott, nyogott, ide-oda forgolodva. Késébb elaludt. Harsanyan horkolt egy
ora hosszaig. Fél haromkor azt jelentették, hogy a kutya folébredt. Ekkor sikeriilt kituszkol-
nom a lépcsdhazba, a hideg levegdre. A szenvedd allatok szeretnek mennél mélyebb helyre
menekiilni. Ha divanyon vannak, lemasznak a foldre. Szivesen bujnak ilyenkor gddrokbe,
arkokba is. O is ennek a titokzatos 9sztonnek engedelmeskedett, amikor lassan és Ovatosan
lefelé kezdett bandukolni, csakhogy egyensulyat vesztette, és hanyatt-homlok gurult, bukfence-
zett le hat 1épcséfokon a kapu elé. Ott a hatara zuhant, €s kinyult, eszméletleniil, négy labat
petyhiidten a magasba tartva. Szegény tokéletesen elitta az eszét. Azt hittem, hogy vége.

Folcsengettem egy allatorvost a legédesebb almabol, és kértem, hogy azonnal j6jjon. Addig
ugy segitettem a betegen, ahogy tudtam. Két eliilsd labat litemesen mozgatva, mesterséges
1élegzést alkalmaztam rajta. Valamit folocsudott. De orra most jéghideg volt. Ugy fekiidt, mint
egy zsak. Bedllt a részegség masodik allapota: az izgalmi utan a levertségi. Tudtam, hogy
ilyenkor a részeget nem szabad kiinn hagyni, mert gyorsan parolog, rengeteg hot veszt, és
konnyen megfagyhat. Tobbedmagammal visszacipeltem az eldszobaba. Egy szonyegre fek-
tettiilk, pokrocokba bugyolaltuk. A fejborogatast abbahagytuk. Erdsen cukrozott tejeskavét
melegitettem. Semmi aron sem akart inni. Eszembe jutott, hogy nalunk a részeg emberek
fehércukrot majszolnak. Odavetettem neki egyet. Minthogy még mindig félt a helyvaltozastol,
nem nyult utdna. Szdjaba adtam. Elropogtatta. Tizennégy kockacukrot evett meg. Ettdl
megszomjazott. Eléje rakattam egy tanyér vizet, melybe el6zéleg egy kis szddabikarbonat
hintettem. Vedelte. Jolesett neki. Egett a pokol. Hét tanyér vizet ivott meg egymas utan.
Késobb a tejeskaveébol is megivott harom tanyérral.

Hajnali fél otkor Iépett be az allatorvos. A torténteken egyaltalin nem csodalkozott. Azt
mondta, minden évben 6t-hat ilyen esete van. Két labra allittatta veliink a kutyat - igy majdnem
akkor volt, mint 6 maga -, s szivhallgatoval vizsgalta szivét. Legyintett, hogy kutya baja.
Kiilonben intézkedéseimet helybenhagyta. Meg is dicsért értiik.

A kutya 6t orakor talpra allt. Az egyik szeme egy kissé véres volt. Neve hallatara bagyadtan és
halasan csovalgatta farkat. Kiment az udvarba. Mar ugatott is, rekedten, mogorvan, mint mikor
a masnapos emberek - borcsdmor utan - dormogve karomkodnak.
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Egyéb tennivalom nem volt. A személyzetnek lelkére kotottem, iigyeljen, hogy a jovében ne
forduljon el6 ilyesmi, mert a kutya még ra talal kapni az italra, és elziillik. Semmi esetre se
engedjék ki egyediil az utcara. Engem végteleniil elszomoritana, ha egyszer erre jartomban a
sarki kiskocsméaban lelném 6t, amint az asztalt veri, s a cigdnnyal htizatja a fiilébe. F¢l hatkor a
tarsasagnak diadalmasan ujsagoltam, hogy a kutya kijozanodott. Ez azonban nemigen érdekelte
Oket. Most 6k voltak részegek.

Elmendben a haz urasszonyat megkértem, hogy ebédre fézessen majd a kutydjanak - amint
dukal - korhelylevest.
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AZ AMERIKAI FTIATALEMBER

Hat-hét évvel ezelott Gsszeismerkedtem egy rokonszenves amerikai fiatalemberrel, aki itt
toltotte a nyarat. Bécsbdl Osszerakhatd csonakjan evezett le a Dunan. Mézszdke haja volt,
kihajtott apacsinge, villog6, fehér foga. Egy tarsasagban mutatkoztunk be. Néhanyszor meg-
latogatott benniinket. Mi 0t egyszer. Mindossze ennyire emlékszem. Azutan elutazott. Kicse-
réltiik névjegylinket. Megigértiik, hogy majd irni fogunk egymasnak, de nem irtunk.

Multkor levelet kaptam egy szallonkbol. Egy masik amerikai irta, aki szintén itt idozott a
feleségével. Nagyon sok amerikai van a vilagon. Mézszdke baradtomra hivatkozva kérdezte,
mikor tehetné tiszteletét. Kozolte, hogy szegrél-végrdl rokonok is. Kézben tudniillik mézszdke
baratom megndsiilt, de el is valt, 0 - a levél irdja - az én mézszdke baratom elvalt feleségének a
sogora.

A kapcsolat kissé tavolinak, lazanak latszott. Azt feleltem, barmikor kész 6romest vendégiil
latjuk 6ket, mar csak azért is, hogy halljunk valamit baratunkrol, de ebben a pillanatban egész
csaladunk nathalazban fekszik. Azt hittem, ezzel az artatlan hazugsaggal mindennek elvetem
majd a gondjat.

Tévedtem. Egy hétre ra az amerikai szeretetre méltd levélben az irant érdeklodott, vajon
felépiiltiink-e. En hasonld szeretetre méltdo levélben nyugtattam meg, hogy egészségesek
vagyunk, mint a makk, s a hét végén meg is hivtam oket teara.

Akkor azonban tényleg valamennyien agynak estiink. Lehetetlen volt betegséggel eldallni. Ez
pimasz hazugsagnak latszott volna. Megtelefonoztattam, hogy siirgésen el kellett utaznunk.
Most mar azonban szégyenkeztem. Magam jelentkeztem. Hosszli, bocsanatkérd, alazatos
levélben rimankodtam, hogy jojjenek el, maguk tiizzék ki a napot, az o6rat, nekiink mindegy,
okvetleniil varjuk 6ket. Megérkezett a varva vart valasz: vasarnap délutan hatra igérkeztek.

En a kiilfoldiekkel mindig udvariasan viselkedtem. Szeretem Sket, és szanom. Idegennek lenni
valahol szinte szervi hiba. Messze a hazamtol én is ugy érzem magam, mint egy nyomorék. Ide-
oda botladozom, nem ismerem az embereket, a szokdsokat, a szavak ¢és kifejezések napi
arfolyamat. Blnbanoan vezekelve vartam vendégeimet. Csakhogy aznap nyakig {iltem a
munkéban. Egyre boldogabban, 1dzasabban dolgoztam. Kétségbeesetten tekintettem a rohano
mutatokra. Amint mult az id6, az ¢életemet adtam volna, hogy elmaradjon ez a talalkozas.

Mit lehetett tennem? A betegség, a siirgds elutazas mar kopasz mentség volt. Egy darabig
meddon lazadoztam. Végre kora délutdn mentd otletem tamadt. Ezek a derék amerikaiak nem
ismernek engem, csak egy ismerdsdmet, akit én alig ismerek. Folszolitottam egy régi cimbora-
mat, egy allastalan mérnokot, aki két évig élt kiinn Anglidban, s arra kértem, hogy helyette-
sitsen. Eleinte nem akart kotélnek allni. Oradijat igértem neki. Akkor belement. Folszolitottam
egy angol nyelvtanarnét is, hogy vallalja a tean a haziasszony tisztjét a dupla oradijért. O is
hajlandonak mutatkozott erre.

Délutan négykor ugy jelentek meg nalam mind a ketten, mint a bérgyilkosok. Bemutattam dket
egymasnak. Megmagyaraztam, mi a szerepiik. Altalaban viselkedjenek gy, ahogy mi visel-
kednénk hasonld helyzetben. Tobbnyire mondjak azt: ,,igen”. Néha azonban ezt is: ,,nem”. Az
idére mondjak azt: ,,sz€ép”, a vilag altalanos helyzetére: ,,borzasztd”. Mutassak a vendégeknek
lakasunkat, esetleg csaladi arcképeinket is. A teat mar f6zték. Otthagytam oket.
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A teadélutan varakozason feliil sikeriilt. Fél tizig maradt egyiitt a meghitt tarsasag, s alig tudott
elvalni. Mérnok cimboram szerényen fogadta a bokokat, munkassagomat jelentéktelen semmi-
ségnek nevezte, bevezette Oket dolgozdszobamba - véletleniil az ebédlobe nyitott, de ez
egyaltalan nem volt baj -, s a barati emlékezés tiinddé mosolyaval hallgatta, mi mindent €lt meg
azOta mézszinli amerikai bardtom. A nyelvtanarné a megérté hitvest alakitotta. Folyton a
szavaba vagott, ¢€s ellentmondott neki.

Masnap a szallo kiildonce levelet hozott, s egy gyonyort fehér orgonadgat. A halas amerikaiak
kiildték. Biztositottak, hogy soha életiikben nem mulattak ily jol, s barmily sok szépet hallottak
feloliink, nem hitték, hogy én ily ragyogoan szellemes, megvesztegetden kdzvetlen vagyok, s
feleségem ily hazias és vendégszereto.

Az amerikaiak hazautaztak. Otthon elmondtdk mézszdke baratomnak, milyen kedvesen fogad-
tuk oket, s mézszdke baratom aradozé levélben koszonte meg figyelmiinket. Azota allanddan
leveleziink. Baratsagunk mindinkabb elmélyiil. Hallom, hogy a mérndk is gyakran talalkozik a
nyelvtanarndvel.

A hazugsag annyi, mint egy porszem. Azt reméltem, hogy elrdppen a levegébe. Nem igy
tortént. Egyre jobban nd. Izgatottan varom a fejleményeket.
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A TALALT PENZ

Tintat, pecsétviaszt vasaroltam. A fizetésnél észrevettem, hogy nincs aprom.
- Csak szazpengOsOm van - mondtam.

- Kisasszony - rendelkezett a kereskedo, aki épp a pénztarnal allt. - Valtson.
Kattant a fizetogép.

A kisasszony - szOke, vérszegény leany - a recés gumitanyérra szort néhany bankjegyet: egy
Otvenest, egy huszast, tizeseket is, s a papirokat eziistpengokkel, rézfillérekkel cukrozta.

Csak félszemmel sanditottam oda. De ugy rémlett, hogy téved.
- Rendben van ez? - kérdeztem szérakozottan.

Még egyszer megolvasta.

- Rendben, kérem - felelte.

A kereskedd kikapta kezéb6l a pénzt. O is megolvasta. Otven, hetven, kilencven, szaz -
hadarta -, parancsoljon, koszonom.

Lassan szedegettem Ossze a pénzemet.

Ezalatt a kisasszony is, a kereskedo is aggddva figyelt.
- Megvan? - kérdezték egyszerre mind a ketten.

- Meg - sz6ltam, és kimentem az utcara.

Sarga, nyugodt délelott ragyogott. Ide-oda kovalyogtam. Betértem egy kavéhazba, és csoko-
ladét reggeliztem. Amikor ott fizetni akartam, kideriilt, hogy tobb van ndlam, mint szaz pengo.
Szamlam a papirkereskedésben harom pengd és egynéhany fillért tett ki. Nyilvanvalo volt,
hogy nem szaz pengobdl adtak vissza, hanem szazhiiszbol.

Eletemben el8szor fordult ez elé. Az mar sokszor eléfordult, hogy kevesebbet kaptam, s
otthon jottem ra, napok mulva.

Most meglepddtem.

»EBzek engem boldogitani akartak husz pengdvel - gondoltam. - Hogy miért, az az 6 titkuk.
Bizonyara sziikségiik volt erre, hogy jovategyenek valamit, hogy vezekeljenek valamiért, s
éppen az én személyemet valasztottak ki. Csak az a mulatsagos, hogy ketten voltak. Hiaba
figyelmeztettem 6ket. Osszetartottak. Tamogattak egymdast a tévedésben. Cinkosok voltak
abban, hogy vakok. Usse k8. Manapsag, mikor a »tudattalan«-rol ugy beszélnek, mint egy
kozismert moziszinészrol, ilyesmit tudomasul nem venni I¢lektani tudatlansag vagy udvariat-
lansag. Hat legyen meg az akaratuk.”

Még sohase tettem effélét. Nem erkolcesi finnyassagbol, hanem okossagbol. Ami nem az enyém
volt, az nem érdekelt.

Romaban évekkel ezelott egy elokeld fogaddban laktam. Egyszer éjfél utan kettokor érkeztem
haza, amikor mar mindenki aludt. Bementem a k6z6s mosddhelyiségbe. Amint az iiveggdmb-
bdl szappanlevet csorgattam a kezemre, az ¢€les villanyfényben a zomancos mosd6 kavajan egy
gyémant karcsatot pillantottam meg. Valaki mosakodott, letette, és ott felejtette. Félemeltem,
nézegettem. Ot Oridsi gyémant tiindoklott rajta, s korotte aprobbak, rengeteg, mint a Nap és
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Hold kortil a csillagok, mint a Tejut gyémantpora. Nagy érték lehetett. Nem akartam otthagyni,
mert féltem, valaki még elemeli. Magasba tartva, magam elé, lathatolag vittem ki a homalyosan
vilagitott folyosora, és lassan lépegettem, nehogy elsurrand tolvajnak nézzenek. Emeletrdl
emeletre bolyongtam, mig végre egy pincért taldltam, azzal folkeltettem a tulajdonost, s a
pincér jelenlétében atnyujtottam neki. A tulajdonos a fejét razogatta. Hol az ékszerre tekintett,
amuldozva, hol ream, dobbenten, mint egy Oriiltre. Derék, 6szbe csavarodott proprietaro volt,
kétségtelen talpig becsiiletes ember, akinek a tisztesség az iizleti elve, de éreztem, hogy 0 is
kisértésbe esett ezen a késo éjszakai oran, ahogy almabol folverték, s éreztem, hogy lehetett
volna ,,beszélni vele”. Szakértoként magyarazta a karcsatot. Stupendo, ismételgette, stupendo.
Meg is becstilte. Egy 6sszeget mondott, amelyet én évek alatt se tudok megkeresni.

Masnap a pincér levelet hozott szobamba. A boritékbol egy névjegy hullott ki, grofi koronaval.
Egy lengyel grofné kiildotte. Névjegye aljara mindossze egy kurta francia mondatot firkantott.
Igy koszonte meg ,.kedvességemet”. A dolog részérdl el volt intézve. Az én részemrdl is.

De mi tiirés-tagadas, ez a hisz peng6 jolesett. Még nemigen jutottam ingyen pénzhez. Melen-
gette zsebemet. A szivarostol vettem egy doboz egyiptomi cigarettat.

Kiinn az utcan vettem egy gyongyviragcsokrot is. Odavetettem egy pengdt. Nem kértem
vissza. Folvillanyozva, cél nélkiil - boldog céltalansaggal - sétalgattam. Nem mentem haza dol-
gozni. Kiszamitottam, hogy ezért a pengdért koriilbeliil egy 6raig pihenhetek. A budai hidfonél
egy pengdt adtam egy koldusnak, a pesti hidfonél egy pengot egy masiknak.

Megallitottam egy gépkocsit. Kihajtottam a Ligetbe.

»Nem - mondtam magamnak a Ligetben -, ezt a pénzt, melyet a véletlen tukmalt ram, szinte
erdszakosan, nem fogom elkotyavetyélni. Veszek rajta valamit.”

Egy par kesztylit vettem, egy finom, kévébarna szarvasbor kesztyiit, amilyenre mar régota
ahitoztam, de eddig még sohasem engedtem meg magamnak. Gyonyorkodve szemléltem.
Kifizettem, és feloltom zsebébe gylirtem. Folszalltam a kocsira, hogy hazahajtassak.

Benn a kocsiban igy tinddtem:

Bz a kesztyli lesz az emlék. Mindenkinek megmutatom: »Nézzétek, ezt adta a sors, ez az élet
ajandéka, ezért nem kellett robotolnom.«”

Megint eldvettem, nézegettem. Puha volt, olvatag, barsonyos. Mintha egy ndvel fognék kezet.

De csak az egyiket talaltam, a balt. A jobbat nem taldltam. Kiforgattam zsebeimet, még a
mellényzsebeimet is. Sehol se leltem.

Visszahajtattam az iizletbe. Ott se volt. Valahol mashol ejthettem el.

Amig hazafelé robogtam, azon toprengtem, hogy mit lehet csinalni egy fél par kesztytivel,
Hajdan vaskalyhakat tisztogattak vele. De nekiink melegviz-futésiink van. Fajos ujjakra is
hasznaljak. De mikor sebzem meg én az ujjam? Diihdsen kihajitottam az ablakon. Legyen
boldog, aki megtalalja. Egy rokkant, akinek épp a jobb keze hianyzik, talan megoriil neki.

Mar a lakdsomhoz kozel voltam, amikor az iilésen folfedeztem a jobb kesztyiit. Addig rajta
iiltem. Most megvolt a jobb, de a bal hidnyzott hozza. Hat a jobbat is kidobtam a kocsi
ablakén.

A dijméré hét pengdt mutatott. Szamolni kezdtem:

- Ez 7 peng0, a kavéhaz 10 volt, a gyongyvirdg 1, a koldusok, az alamizsna 2, a kesztyt 20,
ennélfogva én ma déleldtt 40 pengdt koltottem el ezért, draga mulatsdg. Rossz iizlet. Holnap
visszaadom a huisz pengot.
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fgy is cselekedtem.

Mindjart reggel benyitottam a papirkereskedésbe. Vettem egy iv papirt. A pénztaros recés
gumitanyérjara ratettem két fillért, s mellé¢je, néman, husz pengdt. A szdke, vérszegény
kisasszony bamult.

- Tegnap husz pengdvel tobbet adott - suigtam neki mosolyogva.
-En?

- Maga, maga.

- Az lehetetlen - mondta, és elpirult.

- De igen.

- Micsoda? - riadt fol a kereskedd, aki figyelmes lett halk vitdnkra, és maris ott termett. -
Valami baj van?

- Semmi - legyintettem. - Egy kis tévedés.
- Talan kevesebbet adott?
- S6t - mentegettem a kisasszonyt -, tobbet. Husz pengdvel. Visszahoztam.

- Tobbet? - kialtott a kereskedd. - Mar megint - allapitotta meg egy vadlo tekintettel a
kisasszony fel¢, mert ugy latszik, mar sok lehetett a rovasan. - Mondja, kisasszony, megoriilt
maga? - és csapkodta a kezét.

A leany hebegett valamit, aztan sirogorcsot kapott, arcat zsebkenddjébe temetve eltiint egy
iivegajton. A kereskedd haldlsapadtan meredt maga elé. A tonkot latta, a csédtomeget, azt a
jelenetet, amint a hid karfajarol a Dunaba veti magat. Reszketett.

- Mi, kérem, itt dolgozunk - fordult felém -, ezekben a nehéz idékben, és akkor, kérem, 6
dobalja a pénzt. A maga pénzét dobalja! - orditotta az livegajto felé.

Beiilt a pénztarba. Egy diak fizetett, aki valami irkat vasarolt.
- Mennyi marad?
- Nyolc fillér - rebegte a diak.

- Ez itt nem nyolc fillér - mondta a kereskedd, és tobbszér egymds utan olvasta a filléreket
remego0, izzadt tenyerében. - De igen. Mégis nyolc fillér. Bocsanat. Az ember igazan megoriil.

Szégyenkezve sompolyogtam Kki.

Sokaig nem mertem mutatkozni a papirkereskedésben. Multkor, hogy arra jartam, lattam, hogy
a pénztarban 0 kisasszony il, egy szemiiveges, fekete, kovér. A régit elbocsatottak.

Barataim, akiknek elmeséltem ezt a torténetet, szemrehanyassal illettek.

- Mit okoskodtal, kérlek. Nem kellett volna szolnod. Akkor a kereskedd se bomlik meg, a
kisasszony se veszti el az allasat.

- Tudom - feleltem nyugodtan. - Abbdl, hogy rosszat cseleksziink, tobbnyire rossz szarmazik.
De sajnos, tobbnyire rossz szdrmazik abbdl is, hogy jot cseleksziink. Nem is azért tettem én
ezt. Kiszamitottam, hogy ha megtartom azt az atkozott hiisz peng6t, révidesen koldusbotra
jutok, mert mar az elsd napon is negyven pengd uzsorakamatot fizettem utana. Ehhez én
szegény vagyok. Elismerem, semmi esetre se volt szép tdlem, hogy visszaadtam. De nem
tehettem egyebet. Végre az ember 6nzo...
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VALAKI

Ejfél utan egy elhagyott kavéhazba vetddom, ahol még sohase jartam. Hajszos nap utan
ildogélek, 16g6 karral, mint a faradt Gszo.

Hirtelen valaki atkoszon hozzam a szemben levé harmadik-negyedik asztaltél, nyajasan, kedves
sugarzassal, egy fiatalember, aki szintén egyediil ildogél az asztalnal. Kék szeme mosolyog az
oromtol, hogy folismert.

Mihelyt kirezzent tiinddésembdl, én is folismertem Ot. Ez a fiatalember gyermekorvos, tanar-
segéd. Csak egyetlenegyszer jottem vele 0ssze, még a télen, Elzasz orvostanar vacsorajan, de
ott nyomban rokonszenvesnek tartottam, és megszerettem.

Visszakoszonok neki, mosolyogva, a kezemet lengetve. Igazan oriilok, hogy 6 oriil a lattomon.

Mégis valami megalazottsag marad bennem, valami lelkifurdalds. Csak nem gondolja fel6lem,
hogy mar annak eldtte is észrevettem, s megvartam - elvartam -, hogy 6 k&szonjon nekem
elészor? En az ilyen embereket megvetem. Egyszerre tartozunk koszonni egymasnak, szinte
versengve az elsdségért. Nincs kor, rang, érdem vagy vagyon, ami folmenthetne benniinket
ett6l az emberi kotelességtol. Ha az utcan taldlkozunk, mar messzirdl kell jelezni erre valo
készséglinket, mar elobb 101 kell ropiilnie tekintetiinknek, mint a hajozaszloknak az arbocra, s a
koszonés csak ennek természetes kovetkezménye lehet, elézkodés és nem eréharc. Ez az én
erkdlcsom, az én udvariassagom erkdlcse. Az, aki vét ellene, senki és semmi eldttem. Ennél-
fogva minden ismerdsomnek elére koszondk, ha van ra médom, de ha azt tapasztalom, hogy
ezt ki akarjak erdszakolni, hogy megkdvetelik szenveddleges tiszteletadasomat, melyet 0k
legf6ljebb viszonozni hajlandok, akkor tobbé nem koszonok nekik. Még vissza se kdszonok.

Félreértések elkeriilése végett, jo volna tudatnom ezt a kit(ind gyermekorvossal. Atsétalhatnék
az asztalahoz. Csak ne volnék ilyen haldlosan kimeriilt. No, majd mas alkalommal jovateszem.

Az alkalom nem késett.

Néhany nap mulva este a zsufolt villamoson robogok hazafel¢. Kiinn allok a tornacon, meg-
pillantom 6t. Egy sarokba bujva valami konyvet olvas. Sikeriil meglesnem azt a pillanatot,
amikor foltekint. Tiintetéleg megemelem kalapom, és ramosolygok. O szintén megemeli
kalapjat, €s ram mosolyog a fiatal, kék szemével.

Késobb, hogy az utasok zome leszall, s a kocsi majdnem Kkiiiriil, hozzasietek. Viharosan razom
a kezét. Mell¢é telepszem.

- Hogy van? - vallatgatom.

- K6szonom. Es 6n?

- K6szonom - valaszolok. - Hazafelé?

- Nem. A nagybatyamhoz. Minden szerdan naluk vacsorazunk, 6sidoktol fogva.
- Aha, csaladi vacsora.

- Az - bolint.

- Mit olvas?
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Kezembe adja a konyvet. Kiinn a tornacon azt hittem, valami orvosi munkéaba mertil, mely a
gyermekbénulasrol vagy ilyesfélérél szol. Tévedtem. Szépirodalom. Esmond Henrik. Ez
meglep, és fokozza iranta a nagyrabecsiilésem. Mindig azt vallottam, hogy a kivalé6 emberek
minden irant érdeklddnek: szamukra az egész vilag egy.

- Még diakkoromban olvastam - jegyzi meg. - Most Ojra elovettem.
- No, és hogy tetszik?
- Isteni - feleli.

A valasz kissé lehiit. En sohase jellemeznék igy egy konyvet, mert a dolgok folottébb
sokrétiiek és bonyolultak. De 6 végre gyermekorvos €s olvaso.

Zavaromban az angol humorrél dadogok valamit. Miutan nem kapcsolodik, abbahagyom.
Feléje fordulok:

- Sokat dolgozik?
- Bizony - sohajt. - Reggeltdl estig. Robotolok.

Panaszkodik. A gazdasagi valsag az egész vilagon oriasi, az emberek szegények, nincs pénziik
a legsziikségesebbre sem, kenyérre, orvossagra, ruhara. Elmeséli, hogy ma délutan el6szor
latott elgazolast. Egy gépkocsi az Aradi utca sarkan eliitott valami nénikét. Borzaszto volt,
borzaszto.

gy beszélgetiink mindenfélérl, a papagajokrol, a gyorsirasrol és a négerkérdésrél is, szoval
arrol, amirdl az emberek beszélgetni szoktak.

En szoba hozom ezt a cudarhideg, rendellenes idéjarast. A tarsalgast csinjan az 6 mestersége
felé terelem.

- Sok most a beteg?

- Természetesen, mindenki meghtil, nathés.
- A gyermekek is - teszem hozza.

- Azok is - veti oda.

Tartozkodonak latszik. Ez azonban még rokonszenvesebbé teszi a szememben. Vagy én az
elébb nem voltam tartdozkodo, amikor 6 Thackeray-t dicsérte? Kiilonben lehet, hogy nem is
tartozkodo, csak szerény. Nekem kell buzgolkodnom. El6hozakodom a vitustanccal, a tejolta-
sokkal, az anaphilakaval. Osszevissza kotyogok mindent:

- Ugy latom, hogy a vorheny az utobbi évtizedekben feltiinden enyhiilt. Micsoda félelmes,
ragadozo betegség volt még a gyerekkorunkban. Most ugy megszelidiilt, mintha a tigris
macskava valtoznék. El fog tiinni a fold szinérdl, akar a himld, a lepra, a dogvész. Végiil
maguk a betegségek is megbetegszenek ¢€s elpusztulnak.

- Igen - hagyja ram.

Ha valamir6l sokat tudunk, akkor hallgatunk. Csak a miikedvelok biztosak €s bobeszédiiek. A
teljes tudas - a kiilsdségben - f616ttébb hasonlit a teljes tudatlansaghoz.

Szégyenkezem, hogy ennyit elméskedtem és kotnyeleskedtem. En is hallgatok. Aztan ezt
kérdezem tdle:

- Mit csinal Elzasz?

- Elz4sz? - rancolgatja a homlokat. - Kicsoda is az?
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- Hat a mi k6zos baratunk. Elzasz, a tanar. Az orvostanar.
- Olyan én nem ismerek - jelenti ki. - Ismerek ugyan egy Elzaszt. De az fofeliigyel a vasttnal.

Rameredek. Most az orra tove koriil egy vonast fedezek fol, egy éles kifejezést, egy kemény
arnyalatot, valami roppantul idegent, ami még mindig roppantul emlékeztet ismerésomre, de
azért tlistént megérteti velem, hogy nem 6 az, s én ezt az embert, akirél fogalmam sincs, hogy
kicsoda-micsoda, 0sszetévesztettem a gyermekorvossal, akivel annak idején egylitt vacsoraz-
tam és multkor a kavéhazban taldlkoztam.

O is ram mered. Lelkében hasonld folyamat mehet végbe, mert mély lélegzetet vesz, és
elhuzodik télem. Kétségtelen, hogy 6 is Osszetévesztett valakivel, €s neki sincs fogalma, hogy
ki vagyok. De vajon minek nézhetett engem?

Ebben a pillanatban egy vildg omlik 6ssze mindketténkben. Az lrben lenglink személytelentil,
megfosztva egyéniségiinktol, szinte megsemmisiilve.

fgy toprengek magamban:

,Mi tortént itten? Semmi olyasmi, ami csorbat iitne a vilagrenden. En azt hittem, hogy 6 8, 6
pedig azt hitte, hogy én én vagyok. Minthogy ez tévedésnek bizonyult, nem is mi talalkoztunk,
csak két ember, minden jelzet és név nélkiil. De kideriilt, hogy két ilyen ember is rokon, és épp
elég mondanivaloja akad egymasnak. Elbeszélgettiink, nem is nagyon unatkoztunk. Semmi
okom sincs, hogy ezt az urat ezutan lenézzem.”

O is erre a végkovetkeztetésre juthatott, mert kirantja zseboOrajat, felém tartja, és bizalmasan
kozli:
- Elkéstem. Nagybatyamék mindig fél kilenckor vacsoraznak, nagyon pontosak. Ezek agyon

fognak {itni.

- Na - szo6lok kedélyesen és megbocsatolag -, azt talan mégse teszik. Hiszen tudjak, mennyire
el van foglalva, mennyit dolgozik.

- Igaz, igaz - kacag -, de ezek afféle régimodi, békebeli emberek, nem nyarspolgarok, csakhogy
veliilk &m nem lehet...

Nem fejezi be mondatat. Latja, hogy a foltételes megallohoz kozelediink, folugrik, mindjart ki
kell majd szallnia. Melegen kezet szorit velem. Szemembe néz, és ezt mondja:

- Igen Oriiltem.

- En is - valaszolok, és ugy érzem, hogy nem is nagyot hazudtam.
1933
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KERESKEDELEM

Ezen a tunya, aluszékony alfoldi fiird6telepen, ahol atasitozom napjaimat, multkor folfedeztem
egy ujsagosbodét, kozvetlen a kozelinkben. Addig nem is vettem észre. Mindig a hetedik
hatarba kellett gyalogolnom egy levélboritékért, egy szal gyufaért.

Cifra papirok lobogtak rdla, a haladast, az élet pezsgd szellemét hirdetve. ,, Az dsszes hazai s
kiilfoldi lapok és folyoiratok.” ,, Borotvapengék szakszerti élesitése.” ,, Tiizkovek.” ,, Ongyujtok
Jjavitasa.”

Konnyes szemmel iidvozoltem. Végre, végre-valahara. Lefekvés elott még egyszer megnéztem

az ablakbol, hogy nem alom-e. De ott volt. Biztatdlag derengett felém a sotét fak koziil, mint
valami vilagitotorony.

Mihelyt megvirradt, odarohantam, hogy bevasaroljam ezt-azt, ami sziikséges, egy egész
honapra, egy egész életre.

- Kérem - lihegtem -, kérem.
- Azonnal - csititott egy komoly, lassu hang.
A hang felé pillantottam.

Minthogy a hang tulajdonosat a cifra papirokkal teleragasztott tivegkalitka eltakarta, csak egy
sziirke mellényt lattam, s a sziirke mellényen egy eziist 6ralancot. Bekukucskaltam.

A sziirke mellény lefelé egy sziirke nadragban folytatodott, folfelé pedig egy kemény gallérban,
egy régimodi, babos csokornyakkenddben, egy gyér, apolt fehér szakallban, egy redds, de josa-
gos arcban, melyben kék szemek ragyogtak, szoval egy tiszteletre méltd, méltdosagara tarto,
vidéki dregurban, aki ennek az Gjsagosbddénak korlatlan ura, s hivatdsa szerint valosziniileg ki
is szolgalja a kozonséget.

Nem tetszett neki, hogy kivancsiskodom. Ram szolt:
- Tessék varni.
- Igenis.

Nem értettem, hogy miért kell varnom. Mas vevéje nem volt, csak én. O pedig ott benn semmit
se csinalt. Csak allt mozdulatlanul, s az livegkalitka falara bamult. De azért vartam.

Két-harom perc mulva érdeklodott.

- Nagyon siet?

- Nem nagyon.

- Azért - mondta. - Sietni sohase jo.

Megint elmult egy kis id6. Akkor ezt kérdezte:

- Mit 6hajt?

- Sok mindent - hadartam. - El6szor is kiilfoldi lapokat. Van minden?
- Hogyne.

- Az Illustration-t, s talan a Times-t is.

Sarkon fordult. A bodé homalyos belsejében rakosgatott sokaig.
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A helyi 0jsag egy régi szamat nyujtotta, s egy ponyvaregényt.

Nagyot néztem.

- Cigaretta?

- Jelenleg éppen nincsen. Elfogyott. J6vo héten lesz. Ha lesz. De szivarom van.
Sohase szivaroztam.

Mindenesetre Osszevasaroltam annyit, hogy naponta megkaphassam a jo kozérzésemhez
foltétlentil sziikséges nikotinmérgezésemet, mely nélkiil mar €lni se tudnék.

Bélyegeket kértem. Mindenfélét, belfoldre, kiilfoldre. Midta itt szorakozom, senkinek se irtam.
Legalabb harminc levéllel tartozom.

Leemelt a polcrdl egy titott-kopott flizetet. Lapozgatott benne, s folsohajtott. Elém tette.
Egyetlen bélyeg volt benne.

- Bocsanat, ez okmanybélyeg.

- Okmanybélyeg? Hat az is bélyeg.

- Sajnos, én nem hasznalhatom.

- Vegye meg - kérlelt minden atmenet nélkiil, s kissé oldalt billentette a fejét.
Ranéztem. Az okmanybélyegre néztem. 27 pengd 50 fillér. Sokalltam.

O nem tett le kedvenc 6tletérdl. Folyton simogatta repedezett, 6reg kormeivel. Felém tartotta,
csabitolag:

- Sziiksége lehet ra még valamikor az életben.

Amikor viharosan raztam a fejem, becsukta a flizetet, ¢s vallat vont. Egyszerre azonban,
mintha valami eszébe jutna, intett, hogy ne menjek. Folvillant a szemem. Egy papirdobozt
kotoraszott el6. Kinyitotta. Az orrom ala dugta.

- Ttzkovek - ajanlgatta, mintha a levelezés ki nem elégitett szenvedélyét valami rejtélyes, eddig
fol nem deritett hasonszenvi gyogyelv alapjan a legsikeresebben tlizkovekkel lehetne kezelni.

Errél nem tudott meggyodzni.

Hogy viszonozzam kedvességét, atadtam neki tizenkét darab eltompult, hasznalhatatlanna valt
borotvapengémet, s lelkére kotdttem, hogy minél elobb élesittesse ki, mert Gjakat itt aranyért
se szerezhetek.

Ezzel eltavoztam.

Csalddottan ballagtam a fasorban. Azok a vérmes remények, melyeket a bodéhoz fiiztem, nem
teljesedtek be. Vagy legalabbis csak részben.

Azért nem volt szivem otthagyni. Meg-megalltam eldtte. Kotelességemnek éreztem, hogy amig
itt tartozkodom, partoljam és tamogassam.

A borotvapengéket minden aldott nap siirgettem. Mar egy hét 6ta koszoriilték.

Levélbélyeg csak egyetlenegyszer volt, akkor is minddssze negyven fillérért, csupa egyfilléres.
Ennélfogva azt a levelemet, melyet Pdarizsba kiildtem, ugy keresztiil-kasul ragasztottam
bélyegekkel, hogy egy katonai térképnek hatott, s ott bizonyara mélto foltiinést is keltett.
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Szivarjaim elfogytak. Vésarolni akartam. Kozben megutaltam a cigarettat, s diihos szivaros
lettem. Most se szivarral, se cigarettaval nem tudott szolgalni. Karpotlasul két tucat kitlind
szivarszipkat s6zott ram.

Bevallom, eleinte dithrohamok fogtak el, atkozédtam, s titokban szegény oreg gyors haldlat
kivantam. Lassanként azonban megismertem. Akkor megszerettem. Rajottem, hogy viselke-
désének ¢le nem ellenem iranyul. Mindenkivel hasonloan bant. Vevoéit mindig lebeszélte arrdl
az arur6l, melyet kerestek, s tandcskozasi alapon mindig valami mast kinalt nekik. Annak a
nének példaul, aki egy német divatlapot kért, dngyajtokanocot adott el, aki egy doboz gyufat
Ohajtott, az egy tréfas latképes levelezOlappal érte be, s aki virzsinidra 4hitozott, s a biinds
vagyat semmiképp se tudta legy6zni, anélkiil hogy észrevette volna, hogyan ¢és miképpen,
boldogan tavozott, zsebében egy szines irénnal.

Csodalatos, hogy az emberek eleinte dohogtak, aztdn valamennyien kotélnek alltak. Nyilvan
belattak, hogy az 6regurnak alapjaban igaza van. Hiszen a dolgok fol6ttébb viszonylagosak.

Magam is megpuhultam. Néha-néha még félénken célozgattam a levélbélyegre, mint valami
tavoli, elérhetetlen abrandra. Legtobbszor nem is felelt hia kérdésemre. Csak legyintett. Minap
valami utdnozhatatlan faradt, szelid hangon ezt kozolte:

- Nem érdemes levelet irni. El6bb-utobb ugyis megtudunk mindent. Sokszor pedig jobb, ha
semmit se tudunk meg.

Ugy beszélt ekkor, mint egy bolcs. Mit lehet ilyesmire valaszolni? Néman bolintottam.

Mostandban el-eltinddom, hogy milyen nagyralatd, izgaga, tiirelmetlen fickd voltam, amikor
1deérkeztem, s mi lett belolem az 6 nevel6 hatasa alatt.

El6szor leszoktatott az olvasasrol, aztan a levélirasrol, aztan a dohdnyzasrol, aztan a borot-
valkozasrol is. Mar majdnem mindenrdl leszoktatott. Csak az életr6l nem szoktatott még le. De
ahhoz sem igen ragaszkodom.

Ko6zonydsen tekintek mindent. Ha véletleniil dohanyozni tamad kedvem, egy papirszipkan
szivom be a levegOt, s vigyazatosan kifijom. Allam borostas. Szakallam kin6tt. Olyan vagyok,
mint egy elvadult buddhista pap.

A nirvana vesz koriil. Egész nap mezteleniil heverészek a parton, s a koldokom szemlélem. Ha
pedig olykor fel6lt6zom, akkor a mellényem utols6 gombjat nézem, mereven.

Kiszamitottam, tudniillik, hogy mellényem utols6 gombja pont a koldokomet takarja.

1933

75



GEZA BATYAM

Nagy volt a mi csaladunk. Az Osi torzs 1) €s Uj agakat hajtott, kilombosodott és megterebélye-
sedett, lenn pedig keményen kapaszkodott a foldbe, vastag és vékony gyokereit elinditotta az
egész orszagba, északra és délre, keletre és nyugatra.

gy hat mindenféle ember akadt minalunk. Volt egészséges és beteg, kovér és sovany, okos és
bolond, tékozld és zsugori, 1éha szoknyavadasz és példas csaladapa, s mindenféle foglalkozas
is, sok kisbirtokos, katona és pap, még tobb gyogyszerész, de volt tanar, megyei hivatalnok,
orvos, bird, még jégkarbecslo is. Természetesen, hogy volt kozottiik feltalalo is.

Ez a feltalalo Géza batyam volt.

O nem erre a palyara késziilt. A negyvendtodik életévéig csondesen, dohogva gazdalkodott
mellettiink, a szomszéd megyében, rongyos kis torpebirtokan. Tehetsége csak késobb fejlodott
ki, abban az idében, amikor én nyolc-kilenc éves fiticska lettem. Hogy ez a tehetsége vele
szlletett, az tobb mint valdszinli, mert minden igazi tehetség veliink sziiletik. Addig nyilvan
lappangott benne. Nem allitom, hogy fiatalabb kordban, amikor én még nem is ¢éltem, egy-
altalan nem talalt ki vagy nem talalt f6l semmit. Ez lelkiismeretlenség volna. Midta az eszemet
tudom, csakugyan 6 volt a mi csaladunkban a foltalalé. Még nem is ismertem, mar hallottam,
hogy nem messze tOliink ¢l egy rokonunk, aki ,folyton féz valamit”, ,folyton tori a fejét
valamin”, ,,folyton santikal valamiben”. Annyi azonban bizonyos, hogy ez a képessége csak
¢lete alkonyan bontakozott ki teljes pompdajaban, csak ekkor hatalmasodott el rajta, hogy talan
némi karpotlast nydjtson anyagi csalddéasaiért €s sivar agglegényéletéért, s csakis ekkor adta
meg egyéniségének azt a csillogast, mely most még tavoli emlékét is kellemesen szinezi.

A kiilseje alig arulta el, mi lakozik benne. Alacsony ember volt, alig észrevehetdé podkhassal,
kocos, sarga hajjal, sarga szakallal s bajusszal, mely valamivel vorhenyesebb volt hajanal és
szakallanal. Olyan volt, mint a legtobb vidéki kisbirtokos. Szeretett enni-inni. Szerette a
malacporkoltet barnara porkolt tarhonyaval, s szerette a hosszu, vékony ecetes paprikékat,
melyeket méregerds erlikkel egyiitt evett meg. Szerette a tarsasagot, a ciganyt, a nagy
ebédeket, vacsorakat. Borozgatott is, de csak modjaval. Emlékszem, hogy pohardba mindig
elébb toltotte a szikvizet, hogy az legyen a bornak mintegy az dgya, csak azutan a bort, ehhez
a szokasahoz pedig egész €letén at kovetkezetesen ragaszkodott, nem holmi babonabol, hanem
elvbdl, mert - amint mondotta - ,,masképp a bornak nincs semmi ize”. Emlékszem arra is, hogy
cigarettait mindig maga sodorta, rendkiviil gyorsan ¢€s tigyesen, bal kézzel is, s én bamultam,
irigyeltem Ot, mikor a sarga dohanyt, mely a sarga hajahoz ¢és szakalldhoz hasonlitott,
hiivelykének és mutatoujjanak egyetlen blivészmozdulataval a selyempapirba tekerte, majd
ajkédhoz emelte, hogy az ott folcsillamlo nyallal 6sszeragassza; s a cigaretta maris égett, 6 pedig
maris kéjelegve szippantgatta a flistot a hosszu, vékony, hustalan orraval, mely az 4ltala
annyira kedvelt paprikdhoz hasonlitott. Kétségtelen, hogy ram mint gyermekre, mély benyo-
mast gyakorolt. De vajon melyik avatatlan, feliiletes szemlélo sejthette volna meg ebben a
latszolagos igénytelen emberben a foltalalot?

Nyaranként randult 4t hozzank, aratds utan, s minden évben hdrom-négy hetet toltétt nalunk
vendégségben. Poros szekerérdl leugrott a sarga nyersselyem ruhdjaban, a sarga szalma-
kalapjaban. Igy latom &t azéta is, mindorokre. Most jut eszembe, hogy télen sohase lattam, s
még ma sem tudnam elképzelni bundaban, kucsmdban, havas tajon. Szorosan a nyarhoz
tartozott 0. Sebbel-lobbal megdlelt mindnyajunkat, holmi hebehurgya szeretettel. Az emberek
nemigen érdekelték. Példaul sohase vette volna észre, hogy valamelyikiink hianyzik, vagy hogy
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valamelyikiinknek hianyzik az egyik flile. De egy fogast, mely az el6szobaban ferdén log, egy
kavédaralot, egy légycsapot, egy takarékperselyt, egy nadragtartot, egy ontozdcsovet, egy
egérfogdt azonnal észrevett, azonnal érdekelte az anyaga, a szerkezete, eldallitasanak és
gyartasanak modja, nézegette, tapogatta és szagolgatta, s addig kukucskalt, figyelgetett, az
egyik szemét lehunyva, fejét oldalt billentve, addig agaskodott, kuporgott, hasalt a f6ldon,
addig méricskélt és szamitgatott, amig ra nem jott, hogy az a huncut német hogyan is
eszelhetett ki ilyesmit, €s hogyan készithette el ilyen remekiil. Nem volt nagyobb 6rome,
mintha megkértiik, hogy akassza 10l egyik csillarunkat, vagy hogy javitsa ki 0sszetort jatékain-
kat. EI6bb hosszan tanulmanyozta a targyak anyagat és szerkezetét, csak aztan latott hozza.
Lassan dolgozott, élvezte a munkajat, de alaposan.

Ilyesmire nalunk is csak ritkan nyilt alkalma. A legkisebb és legsotétebb udvari szobankban
szallt meg, melyet mi vendégszobanak neveztiink, s a h6ség miatt egész nap fol se 61tozkodott,
az agyan asitozott és fiistolgetett. Délig aludt. Akkor kicsoszogott papucsban, ingujjban, kezé-
ben egy szalmalegyezd, szajaban egy fogpiszkald. Vannak emberek, akiknek a szajabol allan-
doéan fogpiszkalo fityeg. Rejtély, hogy honnan tesznek szert erre az 6rokkévald fogpiszkalora,
mely mar kora reggel ott 16g a fogaik kozott, s késO este, sot valoszinilileg €jszaka is ott 16g,
amikor alszanak, rejtély, hogy mit piszkalnak vele azutan is, hogy csak egy pohar vizet ittak, s
rejtély, hogy miért szopogatjak unos-untalan oly €lvezettel, mint a siilt csirke csontjat, hogy
tulajdonképpen mit is jelent ez szamukra, hogy az evés €s dohanyzas fegyversziinetein kiviil
miért nem tudnak téle megvalni soha, de tagadhatatlan, hogy az egész vildgon vannak ilyen
emberek, és igen szdmosan vannak. Géza bacsi is kozéjiik tartozott. Gyorsan megebédelt,
aztan ismét ledolt szunditani, és estig szunditott. Este azonban, amikor a follocsolt, hiivos
udvaron vacsorara teritettek, kidltozve és megfésiilve jelent meg, sokaig tildogélt kozottiink a
gyertyalampak fényénél, a csillagok alatt, asztalbontas utan is beszElt a taldlmanyardl, az 6
nagy talalmanyarol, mely egyszerre hires és gazdag emberré teheti 6t, minket, valamennyiiin-
ket, orakig magyarazgatta nekiink ezt az egyszerli €s mégis csodalatos talalmanyt, az alapelvét,
a kivitelét és annak némely nehézségeit, ragcsalva a fogpiszkalojat, hadonaszva a fogpisz-
kaloval, az asztalkendore egyenes és gorbe vonalakat huzogatva a fogpiszkaldjaval, melyet a
rajz vilagossaga kedvéért néha soba, néha paprikdba martogatott.

Evrél évre hallgattam fejtegetéseit, de hogy mi a talalmanya, hogy mi a lényege és értelme, azt
gyermekésszel még nem foghattam fol. A tobbiek, a felndttek is csak sejtették. Ezek egy
darabig kérdezOskodtek, aztan timgdttek, elmosolyodtak, s biztattak, hogy szerkessze meg,
elobb latni szeretnék. Géza batyam nem sietett ezzel. Mindenesetre folcsigazta a varakozast.
Ezermesternek, varazslonak nevezték. Ha szabad magamat igy kifejeznem, a mi koriinkben
maris vilaghirre tett szert. Valahanyszor megérkezett hozzank, koriilvették a rokonok, és
faggattak, hogy mi Gjsag. Egyszer mar egy abrat is hozott, melyen piros ¢és kék ironnal fol volt
vazolva a terv, s ezt titkolozva mutogatta mindenkinek, lelkiikre kotve, hogy el ne aruljak,
kiilonben fuccs az egésznek, otletét ellopjak, s masok zsebelik be a tenger pénzt. Foképp
nagynénéim ¢és korosabb baratnéik izgultak. ,No, Géza, mikor leszel mar milliomos?” -
sapitoztak a nyari haboskdvé-uzsonnaknal. - ,,De aztan meghivj majd a kastélyodba, de aztan
folvégy a négyesfogatodba, de aztan ne szégyelld majd szegény rokonaidat” - évidtek vele, s
kedélyesen hatba veregették 6t, majd hozzatették:

- ,,Nézzétek, mar most is szabadkozik, hidba, a gazdag emberek...”

O elértette a tréfat, mosolygott rajta, de aztan egyszerre elkomolyodott, s kijelentette: , Nem
szabad az ilyesmit elhamarkodni.”
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Nem, 6 nem hamarkodta el. Evekig tartott, amig taldlményat megvalositotta. Ez minalunk
tortént, egy 6szbe hajlo, szomora nyaron, augusztusban. El6zdleg hetekig targyalt a mester-
emberekkel. Asztalosok ¢és lakatosok egymasnak adtdk a kilincset, folyton valami hibat talalt
munkéjukban, visszadobta nekik tobbszor, szidta dket, mint a bokrot, de végiil mégiscsak
elkésziilt a minta, s Nagyboldogasszony napjan bemutatta nekiink.

Eppen le akartunk telepedni az tinnepi ebédhez, amikor 6 rejtélyes mosollyal intett a szoba-
lanynak és a szakacsnénak, s azok egy sulyosnak latszo alkotmanyt cipeltek be, melyet az
ebédldasztal mellé helyeztek egy kis asztalkara. Mi csak bamultunk. Egy simara gyalult favazat
lattunk, egy kortlbeliil masfél méter hosszi €s egy méter széles deszkat, azon kiilonféle vas
alkatrészeket, csapagyakat, forgosarkokat, s két hatalmas, élesre fent pengét, mely egy
fogantyuban végzodott.

Ez volt az 6 talalmanya, az 6 gépe, az 6 kenyérvagd gépe, mely nevét 6rokké emlékezetessé
teszi eldttem.

Minden folosleges bevezetés helyett dolgozni kezdett. Kezébe kapta a frissen siitott, még
szeletlen kenyeret, s a deszkara erdsitette, a szamara lefektetett sinek k6zé. Megragadta a
fogantyt, ami altal a pArhuzamosan egymas mellé rogzitett két penge, mint egyetlen emeldkar,
a magasba lendiilt, aztan ez a két penge, ez a két nehéz lovassagi kard, ez a két félelmetes
szablya recsegve, csikorogva lezuhant a kenyérre, oly pokoli zajjal, hogy anyam elsapadt és
befogta a fiilét. Apam valamit kidltott fel¢je, amit nem lehetett érteni, s egyre integetett, hogy
hagyja mar abba. De 6 nem engedte magat zavartatni. Még az se zavarta, hogy a kenyér
egyszer-kétszer kiugrott a gépbol, a foldre gurult, mintha tiltakoznék a kiméletlen banasmod
ellen. Géza batyam utana rohant, filloncsipte a szokevényt, visszanyomta sinei kozé, s folytatta
munkdjat, tovabb emelgette a nehezen forgd pallosokat és csatabardokat, le-fol rangatta Oket,
az izomereje minden megfeszitésével, tigy, hogy beleizzadt és belevorosodott, kozben pedig,
hogy a gép larmajat némiképp ellensulyozza, jokedviien rikkantgatott és kacagott: ,,Seba;.
Tobb is veszett Mohacsnal. Egy-kettd, egy-kettd. Vegyétek €s egyétek. Megy ez, mint a
parancsolat. Ugy megy, mint a karikacsapas. Sarabold-darabold. No, esztek? No, nesztek.
Kinek kell még? Eldszor, masodszor, senki tobbet, harmadszor.”

Tiz-tizenot perc alatt valoban foldarabolta az egész kenyeret. Akkor leiilt a hirtelen tamadt
csondben, megtorolte verejtékes homlokat, s még mindig kacagva koriilnézett: leste a hatast.

Dermedten meredtiink ra. A kenyérvagd gép foladata az volt, hogy erdmiivi uton szétvagdalja,
elaprozza a kenyeret, s ennek a foladatanak hatarozottan meg is felelt, de miikddése oly
meglepd és viharos volt, oly vegyes érzéseket tamasztott benniink, hogy nem mindjart tudtunk
szohoz jutni. Sokaig hallgattunk. Valaki kifogasolta, hogy talontul zajos. Valaki megjegyezte,
hogy az alakja egy kissé ormotlan, s a kések talan céltalanul is olyan hossztiak. Géza bacsi
bolongatott. Elismerte, hogy a talalmany még korantsem tokéletes. Nem is egy hibaja van, de
szaz hibaja, f0képp a mi kontar iparosaink miatt, de ezeket a hibakat idével lassanként mind el
lehet tiintetni. Gondoljunk az els6 mozdonyra, hasonlitsuk 0ket 6ssze a mai mozdonyokkal.
Semmi se megy egyszerre. Ami alakjat illeti, az azért volt sziikséges, mert ez a taldlmany
nemcsak a mi orszagunknak szo6l, hanem minden orszagnak a vilagon, olyan orszagoknak is,
ahol esetleg ilyen oriasi kenyereket siitnek. Hogy van jovdje, azt a vak is latja. Szamos elonye
koziil csak azt emelte ki, hogy a kenyérhez alig kell hozzanyulni kézzel, a munkat Ggyszélvan
maga a gép végzi el helyettiink. - Az elgondolas mindenesetre szép - szolalt meg valaki. -
Sz¢ép? - kérdezte Géza bacsi kicsinylden s megallapitotta: - Gyonydri.
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Bevallom, hogy nekem, mint gyermeknek, nemcsak az elgondolésa tetszett, hanem a kivitele is,
leginkabb a flilsiketitd zorgése és a hosszu, gyilkos pengéi. De amint tovabb gondolkoztam,
egy kétségem ébredt, melyet félénken bar, de ki is mondtam. K&zdltem, hogy akarmelyik
késsel konnyebben, biztosabban, egyenletesebben, gyorsabban lehet folszeletelni a kenyeret,
mint ezzel a géppel. - Ja, késsel, fiam -, mondta Géza bacsi, mintha tulajdon kétségeivel beszél-
getne -, az természetes, az magatol értetddd. - Ram pillantott, aztan vallat vont, ami koriilbeliil
ezt jelentette: - Csakhogy az, fiam, nem talalmany.

Fiilig vOorosodtem, mint késObb is gyakran, amikor igazat mondtam, és ezzel masokat meg-
szégyenitettem. Megszantam szegényt. Kértem, hogy tanitson meg a gép kezelésére. Tiistént
behozatott egy masik kenyeret, kezembe nyomta a fogantyat, a hatam mogé allt, s amig
er6lkodtem és csattogtam, igy vezényelt: - Egy-kettd. Na latod, fiam. Nyomd rd, ne sajnald.
De rogzitsd a kenyeret. Itt f6 a rogzités, fiam. Ha nem rogzited, akkor nem ér semmit az egész
istenség. Vigyazz, mert elvagod az ujjad. Ugy, fiam, tigy. Majd bele kell magad gyakorolnod. -
Haélasan megcsokolt. Es masnap elutazott.

A kenyérvagd gép egy darabig még az asztalunk mellett allt, de senki se hasznalta. Anyam, aki
a kés partjan volt, bevitte az éléstarba. Ott porosodott nyarig. Amikor Géza bacsit vartuk,
anyam a teritésnél odaszolt a szobalanynak: - Majd hozza be a kenyérvagd gépet is. Géza
nagysagos Ur ma itt ebédel. - Ilyenkor mindig ott volt a gép. En vagtam vele. Géza batyam
félszemmel nézte, és hellyel-kozzel egy-két szakszerii utasitast adott. Emlitette, hogy majd at
fogja alakitani. De minden évben csak valamit tokéletesitett, csinositott rajta. Egyszer
megolajozta, hogy konnyebben jarjon, de ekkor a kenyérszeletek atlucskosodtak az olajtol,
maskor meg befestette a deszkajat valami barna festékkel, de ekkor a kenyérszeletek ugy
egymashoz ragadtak, hogy szét se lehetett ket valasztani. Maga tanacsolta, hogy egyelore
inkabb vagjunk késsel. O is ezt tette. Ra se hederitett tobbé a gépére, észre se vette. Utobb
¢desanyam mar akkor se hozatta be, amikor nyaranként ellatogatott hozzank. Levitték a
pincébe, a nyirkos levegében megrozsdasodtak pengéi, eladtuk o6cskavasnak, favazat pedig
feltiizeltiik. Mindenki elfelejtette.

Csak én emlékszem még ra. Hogy miért? Nyilvan azért, mert ez volt Géza batyam egyetlen
miive, az § életének foalkotasa, s mas egyebet nem is hagyott hatra. Szerettem 6t. O is engem.
Borkozi allapotban gyakran magahoz olelt, és igy mokazott: - Ne félj, fiam, sohase félj, amig
engem latsz. De ha majd nem latsz, akkor félj, fiam, akkor nagyon félj, akkor mindig csak f¢lj. -
A habort utolsd évében halt meg. Azota nemegyszer eszembe jut 6 meg az intelme. Ugy
érzem, hogy ezt félig-meddig meg is fogadtam. Szétnézek ebben az idegen és érthetetlen
vilagban, keresem Ot, nem latom sehol, és sokszor bizony mar félek is.
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HEINZ

Itt mindenki érette 6rjong. - Heinz, Heinz, Heinz.

Fiatalok, oregek kiabaljak ezt reggeltdl estig, nok, férfiak, gyermekek. A nagy hegyek pedig,
melyek szigorti homlokranccal drkddnek folottiink, mint az ligyészek, méltosagukhoz nem illo
kedélyességgel, visszacincogjak: - Heinz, Heinz, Heinz.

Hallod, Heinz? Allj meg mar, Heinz. J6jj ide, Heinz. Heinz oda se hederit. Se hall, se lat. Nem
all meg. Szalad és fiityiil. Fiityiil és szalad. Siirgds dolga van.

Néha, hogyha gyorsabban akar célhoz €rni, egy robogora kap, s 1abtojat taposva vagtat elore a
meredek hegyi 6svényeken, sisteregve €s zakatolva a zaporpatak mentén, melyeknek vize oly
hideg ¢€s tiszta, mint az éter.

De mit torédik 6 ezzel. Nem torddik a tizendt méteres fenyOkkel sem, melyek ugy nyulnak az
¢gbe, mint az 6rok karacsonyfak. Csak kotelességével torodik. A kornyezd vilaggal szemben
teljes érdektelenségét jelenti be.

Edes kis kolyok. Gondosan fésiilt, vizes kefével lesimitott szoszke haja oldalt van elvéalasztva.
Szeme lenkék. Otéves. Német. Targyilagos.

A felndtteket lassanként izgalomba hozza a kézonye. Ha legalabb néhany szot valthatnanak
vele. Ha legalabb megsimogathatndk kedves kis rdzsaszin arcat, s megveregethetnék csupasz
vallacskajat, férfiasan domborodd mellkasat, melyen a nadragja kék vallpantjai keresztbe
feszililnek. Ha legalabb egy tekintetre méltatna 6ket. De nem. Heinz megkozelithetetlen.

Kétségbeesetten allnak ott valamennyien a gazdatlan szeretetiikkel. Petrezselymet arulnak.

Mazsas urak hemperegnek eléje a foldre, a nagy hasukkal, és bohdckodnak. Leanyok, asszo-
nyok tarjak feléje karjukat, hires szinészndk csicseregnek neki a borotvalt szemoldokiikkel, a
negyven kilora sovanyitott csontvaz testiikkel, a platinaszoke hajukkal, a biborra festett,
hegyesre nyirt kormiikkel, a n6i szépség mai eszményképei. - Hova sietsz, Heinz? Mit csinalsz?
Viarj, Heinz, mutatok neked valamit.

Mindhiaba. Kikeriili 6ket, mint forgalmi akadalyokat. Szalad és fiitytil. Mindenkire fiityiil.
Ream is fiityiil.

Napok ota igyekszem meghoditani. Gyikokat fogok neki, s hazatlan bizakék csigakat. Oriési
narancsszin gombakat hozok az erdébdl. Egy vezet6tol havasi gyopart vasarolok, s azt
hazudom, hogy ¢€jszaka a kddben, életem veszélyeztetésével magam szakitottam a gerlachfalvi
csucsrol. A folyoson goroggyufakat gyujtogatok. Semmi eredmény. Csokoladészivarral kinal-
gatom, s igazi szivarral is. Egyiket se fogadja el. Probalkozom mint blivész és tréfamester.

Eltorom a hiivelykujjamat, €és villamgyorsan Osszerakom két csonk darabjat. Keresztiilnéz
rajtam, tovabbhalad. Még vissza se koszon.

Mit tegyek? Totagast alljak? Ongyilkossagot kovessek el? Ciganykereket hanyjak? Annak se
lenne foganatja. Azt teszem, amit a hoppon maradtak, akik szeretetiik targyat hidba ostro-
moljak: néman kullogok utana, figyelem, lesem.

Sokaig azt hittem, hogy afféle emberkeriilé vadéc. De rajottem, hogy tévedek.
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Vasarnap reggel, koran, vilagoszdld hosszi nadragjaban jelent meg a kapufiilke elott, odaallt
Guszti elé, osszecsapta két kis lakkcipdjét, €s katonasan tisztelgett. Guszti, a kapus, arany-
paszomanyos sapkaja karimajahoz emelve kezét, visszatisztelgett. Egy oszlop mogé bujva
hallgatodztam. Ugy elbeszélgettek, mint a régi baratok. Tegez6dtek.

Délutan Pali, a gépkocsis, kiranduldokat hozott haza. Heinz a fasorban varta éket. A két kezével
mar messzirdl integetett neki. Mihelyt megallt a kocsi, melléje telepedett. A bérszolgaval, a
folvonos fiaval, a telefonkezeldvel, a levélhordoval hasonld meghitt kapcsolatok fiizték egybe.

Konnyli volt megallapitanom, hogy Heinz mindenkit rangja szerint becsiil, melyet az illetok
egyenruhdja és sapkaja félreérthetetleniil feltiintet. Minket pedig csak azért vet meg, mert
»udiliink”, semmit se csindlunk, henyéliink. A gyermekek - a gazdagok és szegények egyarant
- csak a dolgozokat tisztelik, azokat, akik farnak, faragnak, barkacsolnak, ajtokat csuknak,
gépeket inditanak meg egyetlen gombnyomassal, mint a varazslok.

Reménytelen dolog lett volna irodalmi munkdssagomra hivatkoznom, s megmagyaraznom,
hogy azért én sem vagyok a tarsadalom heréje.

Multkor este épp ezen tiinddtem a kapusfiilke eldtt. Heinz a kapus felé¢ kozeledett, s - én vala-
mi pillanatnyi sugallatnak engedve, egyszerre lekaptam Guszti sapkajat, és a fejembe nyomtam.

A hatas csodalatos volt.

Azonnal hozzam futott, kezet nyujtott, annak rendje és mddja szerint bemutatkozott, s a sapka
védelmével kozel egy fél oraig cseveghettem. Megtudtam téle eddigi életét, csaladi viszonyait,
becsvagyait és titkait, s azt is, hogy hova vezeti azt a lathatatlan vonatot, melynek eddig csak
diiborgését hallottam.

Siegfriednek volt egy varazsfovege. Az lathatatlanna tette a jelentékeny host. Ez a portassapka
nagyobb csodat miivelt. Lathatova tett engem Heinz elott. Annyira eltiintette jelentéktelensé-
gemet, hogy végre észrevett.

Azota a legjobb pajtasok vagyunk. Egyiitt sétalgatunk az irigykedé flird6zok elott, akiknek
fogalmuk sincs, milyen agyafurt csellel férkéztem kegyeibe.

Ma mar koleson se kell kérnem Guszti sapkajat. Anélkiil is szoba ereszkedik velem.
Nyilvan azt hiszi, hogy alruhas kapus vagyok.
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TENGERSZEM

- Te - mondta az asszony hirtelen, és megallt a hegyi 6svényen. - Emlékszel? Volt itt valami.
- Emlékszem - mondta a férfi.

Mindkettdjiiknek kitdgult a szemiik, mint akik visszanéznek, egy emlékre bamulnak é&s
ugyanazt latjak.

- Egy vendéglo - rajongott az asszony. - Egy pompas, ragyogd, eurdpai vendégld. Aztan egy
nagy-nagy iiveges tornac. Aztan egy iivegajto, egy oOriasi iivega;jto.

- Igen - sz6lt a férfi. - Ott reggeliztiink egyszer. A tengerszemre nézett. De az az épiilet foljebb
van. A hegyteton van.

Husz évvel ezel6tt jartak itt, egyiitt.
Lassan ballagtak fol a hegyre, a lila csillagfiirtok kozott, hogy megkeressék.

Csakugyan fonn a hegy tetején volt az az épiilet: kétemeletes, sziirkére meszelt haz. Sarkan
valami csemegekereskedés vagy falatozd, ahol hideg csirkét, malnaszorpdt, gylimolcsot
arultak. Ezt folismerték.

Bementek a hats6 kapun. Ide-oda tévedezve a sotét folyoson, végre kiértek a napfényes
tornacra, az liveges tornacra, ahonnan a tengerszemre latni.

- Ez nem az - 4llapitotta meg az asszony azonnal. - Az nagyobb volt, sokkal nagyobb.

- Nagyobb ¢és szebb - tette hozza a férfi.

Az liveges torndcon néhany vendég uzsonnazott, levelezélapot irt, kirandulok, hatizsakkal.
Megszolitottak az oreg pincért:

- Ningcs itt egy masik tornac is?

- Nincs, kérem.

- Ez volna az? - bamultak egymasra. - De itt valami valtozas van. Mondja, kdzben nem
alakitottak at?

- Nem, kérem.

- Szinte hihetetlen. Igy volt ez mindig?

- igy, kérem.

Mindenesetre letiltek. Fagylaltot rendeltek.

Amikor a pincér hozta a fagylaltot, tovabb vallatgattak.

- Es hol az ajto, az iivegajt6?

- Melyik ilivegajt6? - kérdezte a pincér.

- Az az livegajto, az az oriasi iivegajto - és keziikkel, karjukkal mutattak, hogy milyen oriasi.
- Itt csak egy tlivegajtod van - valaszolt a pincér. - Ez - és rabokatt.

Eppen elétte iiltek.

- Brdekes - csodalkoztak. - Nem is vettiik észre.
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Kis iivegajto volt ez, rozoga, kopott, s apré iivegtablakkal berakva. [zléstelen, zoldre festett
vasracsok keretezték. Rameredtek, gyotrodve, mert a sz6 szoros értelmében fajt nekik a tavlat
ilyen eltolodasa. Mint egy alomképre meredtek ra, mint az ifjakorukra meredtek rd. Nem
ismerték fol. Tanulmanyoztak, hol nyilik, hova lehet eljutni ezen az iivegajton.

- Lehetetlen - erdskodott az asszony. - Teljesen lehetetlen.

- Pedig nyilvan ez lesz - mondta a férfi. - Az ember, kérlek, téved. Kiilonosen annyi id6 utan.
Az ember, kérlek, csalodik.

Most elmosolyodtak azon, hogy hajdan, husz évvel ezel6tt, milyen szépnek, csodalatosnak,
tiindérinek lattak ezt a helyet. Kacagtak csacsisagukon, tapasztalatlansagukon.

- Hiszen otthon még a mi iivegajtonk is nagyobb - allapitotta meg a férfi. - Sokkal nagyobb.

- Nagyobb ¢és szebb - tette hozza az asszony. Kanalaztdk fagylaltjukat. Nem szo6ltak semmit.
Hallgattak.

Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megoregedtek.

Nincs tobbé Oncsalds, kaprazat, mely megszépiti a dolgokat. Minden olyan, amilyen. Ezutan
mar csak a vilagtol varhatnak még valamit. Maguktol semmit. De mit adhat a vilag? Legfoljebb
ilyen szegényes, nem is egészen tiszta livegajtot. Az €let elmult.

Az asszony eldvette kézitiikrét. Néman szemlélte benne az arcat. Rancokat fedezett f61 hom-
lokan, a szeme koriil, az eddig ismeretlen rancokat. Sépadt volt és faradt. Szajat kipirositotta.

A férfi, aki koltd volt, kitekintett. Nézte a tengerszemet, a tengerszem jéghideg, borzongo,
tintafekete vizét, melyen egyetlen vérvoros acélladik libegett.

Diihésen 6sszemorcolta szemét, és mint mindig, amikor bosszus volt, egyetlen vigasztalasara, a
munkajara, a mesterségére gondolt.

- Nézd - szolt az asszonyhoz. - En alapjaban utalom azokat, akiket az irodalomtorténet nyilvan
vak félreértésbol ,,nagy koltok”-nek nevez. Ezek tobbnyire hetet-havat 6sszehordanak, josol-
nak, prédikalnak, harsognak, dérognek, mint a tenger. Olyan medddk, olyan ihatatlanok is,
mint a tenger. Hidd el, a kevés tobb. Mennyivel tobb ennél a tokéletes, ha csipetnyi is. Nem
figyelsz ide?

- De - boélintott az asszony, pedig egyaltalan nem figyelt oda, mert még mindig a kézitlikrére
hajolt, elégedetleniil.

- Tudod mit? - folytatta a férfi, aki szintén nem figyelt az asszonyra. - Ezutan én inkabb kis
kolté akarok lenni. Nem nagy. Olyan kicsiny, mint ez a tengerszem. Es olyan mély.
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VASUTI TOLVAJ

Els6 osztalyu fiilkébe szallt be. Mindig els6é osztalyon utazott. Ez iizleti befektetésé¢hez tar-
tozott.

Elérement, be-bekukkantva minden fiilkébe. Utana a hordar.

Egyik fiilkében valami maganyos Oreg urat pillantott meg, harom remek boronddel meg egy
krokodilbor kézitaskaval.

- Ide - utasitotta a hordart.

Az folrakta a haloba borondjeit. Mutatds borondok voltak, teleragasztva kiilfoldi szallok tarka
cimkéivel. Egyébként teljesen tiresek.

Amikor elemelte az aldozatok poggyaszat s megugrott veliik, mindig otthagyott - zalogul,
ajandékul - néhany iires borondot. Ezt is beleszamitotta az iizemkdltségbe.

Letilt az 6reg urral szemben. A levegdébe bamult. Sohase ismerkedett. Ezt csak a ,,régi iskola”
tette. Kideriilt, hogy nem érdemes. Inkabb art, mint hasznal.

Hétkor mar sotétedett. Kezd6dott a tarsasvacsora. Az oreg ur folkelt. Kifelé indult, behuzva
maga utan az ajtot. De mintha valami eszébe jutna, visszajott, s a félig nyitott ajton beszolt.

- Kérem szeretettel - mondta, és fel¢je fordult: - Méltdztassék talan vigyazni a holmimra. Hogy
laba ne keljen. Csak megvacsorazom. Be vannak zarva. De ilyen id6kben, tetszik tudni - és
mosolygott.

A vastti tolvaj is mosolygott, megértéen. Bolintott, hogy majd vigyaz.
,Furcsa - gondolta. - Kutyara a hajat.”

Megnézte zseborajat. Tudta, hogy huszonharom perc milva Nagyvarad kovetkezik. Az egész
menetrendet kiviilrdl tudta, mint egy zongoramiivész Chopint vagy Beethovent.

Ahogy szokta, eldre magara vette galambsziirke feloltdjét, kesztylit huzott, fejébe nyomta
kalapjat, mint aki majd kiszall, s a folyosora allt, a letolt ablak mell¢, hogy a hordarok tiistént
észrevegyék. Ez a mddszer is bevalt. Koriilbeliil tiz éve dolgozott, koriilbeliil negyven-6tven
borondot lopott el anélkiil, hogy egyetlenegyszer is elcsipték volna.

A kocsiban kiviile csak egy gyaszfatyolos holgy utazott, az utolso eldtti, nemdohanyzo fiilké-
ben. Hat perc mulva az is kiszallt.

O az ablakba konyokolve figyelte a sotét mezéket. Hallgatta a vonat sotét kattogasat.

,,Kilonos” - tiinddott -, mindenesetre kiilonds. Ilyesmivel eddig még sohase tiintettek ki. Azt
mondta: ,kérném szeretettel”’, és régimddian elmosolyodott. Gondjaimra bizta. Annyira
bizalomgerjesztd pofam volna? No, ne érzelegjiink. Az utasok altalaban legkdzelebbi tarsukhoz
szoktak fordulni, holott az épplgy lehet irgalmas szamaritanus, mint vasuti tolvaj. Ezuttal - a
valoszintliségi szamitas szerint - ram keriilt a sor.”

A mozdony fiittyentett, megallt. Nagyvaradhoz érkeztek. Egy hordar nyomban félugrott a
kocsijaba. Csak a rendelkezését varta, hogy melyik borondoket vigye.

De 6 elfordult.

- Hat nem tetszik leszallni? - kérdezte a hordar &mulva.

&4



- Nem - mondta.

Ugy tervezte, hogy majd a kovetkezd allomason, harminckilenc perc milva. De ott se volt
ereje. Ott kiilonben is folszallt egy utas, s az ¢ flilkéjébe telepedett. Horihorgas, fako alak volt.
Gyanakodva figyelte. Csak nem santikal ez valami rosszban? Mindenesetre beiilt. Szemmel
tartotta.

Az Oreg Ur is visszaérkezett, a vacsora és a bor paraitol rozsallo arccal, szivar a szajaban.
Halalkodott:

- K6szonom, nagyon kdszonom.
- Nincs mit - vetette oda.

Amint otthon sarokba vagta lires borondjeit, ezeket a kellékeket, melyeket mindig magaval
cipelt, igy dohogott:

- Hallatlan. Kidobtam az utikdltséget, hidba volt az egész. Meghatott az a szamarsag, hogy
,kérem szeretettel”, és hogy épp engem valasztott ki. Ugy latszik, véniilok. Nem nekem valo
mar ez a mesterseg.

Utéana csakugyan abbahagyta. Valami mas palyara Iépett.
1933

85



HASPOK

Az étteremben tObb héten at egyiitt étkeztlink. Velem szemben iilt a feleségével. Mar elsé nap
azzal vonta magara a figyelmem, hogy mennyire szeret enni.

Tobbé-kevésbé mindnyajan szeretjiik a gyomrunkat. Az azonban, ahogy 0 szerette a gyomrat,
ahogy 0 imadta a hasat, mar nem szeretet volt. Az szerelem volt.

Naponta gyonyorkodtem benne. Néha annyira bamultam, hogy elfelejtettem enni. Ot ettem, a
szememmel. Hadd irjam le elébb, kutyafuttaban. Otven év koriili férfi, gyér, 6sz hajjal s kis 6sz
bajuszkaval. Térdnadragot visel. Afféle haspok. Cinege laban egy nem tul nagy, de azért tekin-
télyes potroh himbalodzik.

Hogy kovérnek tartja-e magat?

A kovérek altalaban két osztalyba sorozhatok. Az egyik osztily toredelmesen igy szol
magahoz: , Kovér vagyok, ronda kovér disznd.” A masik osztaly viszont azt hazudja maganak,
amit a szabdja Oneki: ,,Erds vagyok, egy kissé erds.”

O nyilvéan az utobbi osztalyba tartozott.

Ha sétalt, kifeszitette mellét, mélyen, 6nérzetesen lélegzett, s nyilvan azt képzelte, hogy férfias,
€s sok n6 van, aki az ilyen férfias férfiakat kedveli. De ez nem bizonyos. Voltaképp mellékes is.

A fontos a szdja, melyet azonnal észrevesznek, a vékony, piros, mozgékony szdja az Osz
bajuszkdja alatt, ez a szinte csOkra termett ,,pici-piros” szdj, mely nedves a vagytol, hogy
valamit megragadjon és bekebelezzen. Eppily fontos a szeme is, a nagy didbarna szeme, mely
les, pillog, fiirkész, s egy erdoben vagy egy kopar hegyteton, vagy egy iktatdhivatalban - barhol
a vilagon - azt kutatja, mi van ott ennivald. Ez a szem az étteremben follangol, olajos fényben
forog, aztan, mint valami mécs, lobogni kezd. Tudja, hogy nemsokara milyen kivételes
¢lvezetben lesz része. Az éhitott kornyezet, az a hely, ahol majd enni kap, fOlajzza, de
egyszersmind idegesiti is. Szajat kissé megnyalazza, s az még pirosabb lesz. Mar gy tiindokol,
mintha zsiros volna. Tekintete végigcikazik az éttermen, keresi a pincért. Rendel ezt-azt, sokat,
feleségének is valamit, s amikor a pincér eltavozik asztalatol, koveti tekintetével mindaddig,
amig be nem fordul a konyhéba nyil6 ajton.

Ekkor egyediil marad. Az asztalra hajol, ramered a fehér teritére, mely mint a semmi. Szeren-
csére ott vannak a kenyérdarabok is, a zsomlék és kiflik. Egyeldre ezekkel vigasztalodik.

Minden ajtonyilds ujabb remény s ijabb csalodas. Nem jon a pincér, még mindig nem jon.
Végre azonban jon.

Hozza a melegitett tanyérokat, a parolg6 talakat, a levest, a diszndcsiilkot, a halat vastag,
sarga martasban, az 6zcombot lila afonyaval, a folfajtat arany borhabbal, 6neki hozza, kétség-
telen, de milyen sokaig cammog a szerencsétlen, a nyomorult, egy végtelenség ez, valosaggal
kibirhatatlan, s amig igy szemmel tartja a pincér minden lépését, aki kozeledik és mégse
kozeledik, amig igy csalogatja, vonzza, biivilgeti 6t, egyszerre valami homalyos gyermek-
izgalom hatalmasodik el rajta, hogy hatha csak képrazat az egész, hatha valami nem sejtett
kidbrandulas éri, a tal leesik és Osszetorik, a pincér szornyethal szivszélhlidésben, vagy a
foldgolyo Osszeiitkozik egy csillaggal, és ott, kozvetleniil a cél, a beteljestilés elott elborul, hitét
vesziti, eleve lemond mindenrdl, mint mi, amikor hossza, kétségbeesett 6rak utan a fasorban
megpillantjuk a kedves imadott szoknyajat, de még nem meriink Oriilni, mert arra gondolunk,
hogy esetleg csak egy kifogast k6zol, valami iirligyet, hogy f4j a feje, vagy hogy faradt, és
ismét nem lehetiink vele egyiitt.
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De nem, nem. Mar el6tte a tal, a maga csodalatos valésagaban. Felkonyokol - kezében kés és
villa -, s ranéz. 1zz6an néz ra. Elcsigazva, csapzottan, olvadozva, szenvedélyesen nézi, s a sok
gyotrelem utan konnybe ldbad a szeme. A, te vagy, gondolja, mert minden ételt tegez. Mi
ketten, igy egyiitt, kettecskén, te meg én. Még mindig nem eszik. Nem tud betelni latasaval.
Villajéra tiiz egy szelet marhahust, s miel6tt bekapna €s 6rokre elvalnék tole, egész kozel emeli
szeméhez, bucsupillantast vet rd, mintha ezt kérdezné tdle: ,,Szeretsz? Mert én szeretlek.” Erre
a his mar a szajaban van. Mozog a szdja, villimsebesen, gumiszerii rugalmassaggal, mozog az
orra hegye, mozog a fiile. Ugy rémlik, hogy fiilel. Hallgatja tulajdon csemcsegését. Ha nem
lathatja, hogy eszik, legalabb hallani akarja, legalabb izlelni akarja azt a nyelvével és szdj-
padlasaval, legalabb szagolgatni akarja az orraval, legalabb tapintani akarja, s a hishoz és a
martashoz gyakran hozza is ér az ujjaval. Mind az 6t érzékével eszik.

Nem zabal, nem fal, csak eszik. De az elmondhatatlan és leirhatatlan, milyen gyorsan tiinik el
tanyérjar6él minden. Volt és nincs. Egy perccel ezel6tt, nem is egy perccel ezelott, néhany
pillanattal ezelott még ott puposodtak a galuska, a burgonya és rizskasa tornyocskai, a gomba
¢és cékla kisded halmai, még ott gdzdlgott egy oriasi rostélyos, s maris lires a tal, és a barna
hagymas zsir utolsé draga csoppjeit martogatja ki. Ezen én minden izben csodalkozom. O is
minden izben csodalkozik, hogy mar vége annak, ami el se kezdddott. Elorehajol, mint az
imént, hogy az ételt el¢je raktak, s kidiilledd szemmel nézi a tanyért, a talat. Hihetetlen,
hihetetlen. Nemrég az élet hona, most azonban elhagyott, kietlen, mint a temetd. Ez a gondolat
elszomoritja. Sohajt egyet. Fejét oldalt billenti, a tenyerébe hajtja, s valami lagy merengéssel,
valami puha fajdalommal feleségére tekint.

Eleinte azt hittem, hogy mas hijan a feleségét akarja megenni. De miutan szemiigyre vettem a
sapadt, csenevész asszonykat, megallapitottam, hogy tévedek. Felesége nem volt ehetd. Nem is
a feleségére nézett, csak a felesége tanyérjaba, ahol tigyszolvan még meg se kezdodott az evés
hatalmas szinjatéka, egy sertéskarajra, sajtra, egy dios tortara, mely majdnem érintetlentil allt
ott, a sorsara varakozva.

Az asszony elértette. Szotlanul folajanlotta az ételek haromnegyed részét, s az ura ismét enni
kezdett.

Amikor bevégezte - ezt is tlindéri gyorsasaggal -, rdézsasra gyulladt arcat tenyerébe hajtva
megint felesége felé sanditott konyorgd, meghatd esengéssel, az asszony pedig megint az ura
tanyérjaba kotorta azt, amit kozben még mindig nem koltott el.

Erdeklddésem lassanként 6ra terelédott. Fako, vérszegény nd volt, horpadt arct, beesett
szemil, csont és boér. Immel-ammal, étvagytalanul evett. De azért mindig éhesnek latszott.
Valosziniileg évtizedek 6ta gyakorolta a lemondas erényét, most mar beletorodott a kopla-
lasba, ¢s mint hii vértant hitves, néman haladt végzete, a biztos ¢hhalal felé. Ocska, kotott
kabatkat hordott, orra nyergén nagy, tekndckeretes szemiiveget.

Ezt azonban - feltlint nekem - csak étkezések alkalmaval hordta. Kiilonben nélkiile jart, ugy
olvasott is. Egyszer, vacsora utdn az asztalnal hagyta. A kivancsisagtol sarkallva kezembe
vettem, s megvizsgaltam. Elhiiltem. Uvegje olyan vastag volt, amilyent eddig még nem is
lattam egyebiitt, csak a csillagaszati tavcsoveken. Arra a felfogasra kell tehat hajolnom, hogy
az lUveget 0rdogi ravaszsagbol az ura vagatta beléje, s ez a telhetetlen haspok kényszeritette
feleségét a szemiiveg viselésére is, hogy azt, amit megeszik szegény - az 0 csOpp adagjat -
haromszoros nagyitasban lassa.

1933
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IMRE

Javaban beszélgettiink, amikor Elzasz ir6asztalan megszolalt a telefon.

- Tessék - mondta Elzasz. - En vagyok... Hogyan?... Igen... Igen... Igen... Szoval a homlokan...
Es mekkora a seb?... Ertem... Ertem... Nagyon vérzik... Dehogy... Semmit... Ne csinaljanak
semmit... Azonnal megyek... Szabad a lakascimét?... 25, masodik emelet 7... Ebben a
pillanatban... Kérem...

Felém fordult:
- Sajnos, el kell szaladnom. Csak ide a szomszédba. Be kell varrnom valakit.
En is indultam. De & tartoztatott:

- Maradj itt. Ha most elmégysz, Isten tudja, mikor latlak megint. Tiz-tizenot perc az egész.
Annyi sem. Varj meg. Olvass addig - odadobott egy konyvet. - Itt a cigaretta is.

Csongetett. Egy fiatalember jelent meg, csondes és sapadt, az ajtot takard szonyeget félretolva.
- Imre - utasitotta -, a kocsit.

Az inas eltlint. Néhany perc mulva kozolte, hogy a kocsi a haz eldtt all. Akkor mar az eso-
kopenyét, a kalapjat is hozta, s kezébe adta sebésztaskajat is.

- Szervusz - intett felém, €s rohant, de az ajtobdl visszaszolt. - Ha kell valami, csongess
Imrének. Fozess magadnak feketét. Remek feketét f6z.

Az ajtot betette maga utan. Egyediil maradtam.
Ez a terem a mit6 el0szobdja volt, konyvtarral, jo képekkel és szobrokkal.

Az irdasztalhoz iiltem. Lapozgattam azt a konyvet, melyet odaadott. Nézegettem szines abrait.
Valami 1j, angol sebészeti munka volt.

Csorompolt a telefon.

Egy pillanatig haboztam, leemeljem-e a hallgatot? Végre én itt vendég vagyok, nem is gyakori
vendég. Lehet, hogy nem illik. De eszembe jutott, hatha beteg, hatha azok nyugtalankodnak,
akikhez elindult.

- Hall6 - szoltam a tolcsérbe.

- A féorvos urat - pattogott egy hang.
- Nincs itthon.

- Hol van?

- Fogalmam sincs, kérem. Elment, beteghez hivtak, de azt mondta, hogy egy negyedéra mulva
visszajon.

- Hall6 - kiabalt a hang -, ki beszél ott?

Mit feleljek erre? En eddig a személytelenség voltam, a targyilagossag. Rovid gondolkozas
utan valaszoltam:

- Az alkalmazott.

- Hallo - kiabalt a hang még ingeriiltebben -, hogy besz¢él maga velem? Milyen félvallrol beszél?
Milyen pimasz, szemtelen hangon besz¢l velem?
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- Bocsanat - dadogtam -, én csak azt batorkodtam...
- Ne feleseljen - orditott a hang. - Fogja be a szajat.
Fiilig vorosodtem. Kezemben reszketett a hallgato.

Héat hogy beszéltem én eddig? Nyilvan igy, ahogy rendszerint beszélni szoktam mindenkivel a
vilagon, a tarsadalmi rangjara valo tekintet nélkiil: egyszertien, a tényeket tudatva. Ezt tartom a
legnagyobb udvariassagnak. De az ilyesmi - ugy latszik - nem mindig elegendo.

- Itt dr. Seregély - mutatkozott be a hang -, dr. Seregély Artur. Na, majd gondom lesz magara.
Ki fogom dobatni. Ertette?

- Igenis - rebegtem megszeppenve.

Most elfogott a kisértés, hogy levetem alruhamat, melyet nem holmi 1éha tréfabol oltottem
magamra, hanem kénytelenségb6l, s igazi valomban tiinok fol. En ugyan nem ismertem dr.
Seregély urat, de 6 - bizonyosan tudtam - ismert engem. Kissé elszégyellte volna magat. De az
izléstelenség lett volna. A csabitd-olcso Otletet elvetettem. Hiszen nem is rolam van sz6, hanem
arrél, akinek szerepébe onkénteleniil belesodrodtam, az alkalmazottrol. Nekem ezt a szellemi
kalandot, mar csak az 6 érdekében is, végig kell szenvednem, becsiiletesen, minden guny ¢és
folény nélkiil, amint dukal. Ennélfogva megigazitottam magamon képzelt aranygombos inas-
ruhdm, egy kissé meggornyedtem, alarcomat még keményebben arcomra szoritottam, hogy
eltakarja rajta a szégyenpirt, s az alarc két hasadékan annal jobban kimeresztettem parazslo
szememet, hogy mindent lassak, s az alarc mogott annal jobban hegyeztem fiilemet, hogy
mindent halljak.

Ezt hallottam:

- Ide figyeljen. En ma méar harmadszor keresem a féorvos urat, de soha sincs otthon. Meg-
allapodtunk, hogy este hétkor folszélitom, aztan egyiitt vacsorazunk. Mihelyt hazajon tehat,
jelenti neki, hogy - dr. Seregély-hangjat emelte -, dr. Seregély Artur kereste, és megkéri, hogy
tiistént hivjon f6l. Mit fog neki jelenteni?

- Azt kérem aldsan - ismételtem -, hogy dr. Seregély Artur Gr keresni méltoztatott a féorvos
urat, s arra méltoztatott kérni 6t, hogy hivja fol, mihelyt hazaérkezik.

- Igen - dormogott a hang, és nagylelkiien oktatni kezdett. - Maga pedig, baratom, jegyezze
meg, hogy mindig tisztességesen kell beszélni. Ha még egyszer tigy viselkedik, mint most, majd
tudom a moédjat, és...

- Alazatos tisztelettel bocsanatot kérek.

Egy darabig vartam. Semmi valaszt se kaptam. A hallgatot ott tal lecsaptak. Zugott a
messzeseg.

Le-fol jarkaltam a szobaban. Egy tiikrben megpillantottam arcomat. Sapadt volt. A kerevetre
vetettem magam, ¢és igy gondolkoztam:

,»1yl, a mindenit. Mi lelhette ezt a barmot? Az embereket kiragjak a hivatalfonokeik, folszar-
vazzak a szeretdik, s akkor a szegényekkel gorombaskodnak, az alantasokon toltik ki bosszu-
jukat. Osi levezet6 szelep ez. Mindezt rég tudtam. De még nem tudtam, hogy milyen nehéz
jatszani az ilyen szerepet. En csak Ggy beleugrottam, véletleniil vagy szeszélybdl, mindossze
két-harom percig vallaltam, akkor is latatlanul, akkor is csak a szellemem kapott egy kis
pofont, de bizony isten, elég volt. Hat még ha valaki komolyan jatssza, és allanddan, mert nincs
mas szerepe ezen a foldgolyon. Jaj, de szornyt lehet...”

Valaki megérintette a vallamat. Elzasz a sebésztaskajaval. Mar visszatért.
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- Aludtal? - kérdezte mosolyogva.

- Nem - feleltem, és én is elmosolyodtam.

- Pedig olyan az arcod, mintha aludtal volna. - Unatkoztal?

- Nem én.

Ragyujtottunk.

- Igaz - 0jsagoltam -, valaki folhivott.

- Kicsoda?

- Valami dr. Seregély. Arra kér, hogy szolitsd fel, mert ma veled akar vacsorazni.
- Ja - sz6lt Elzész, és vallat vont. Megnyomta a csengot.

Imre bejott.

- Kérem - rendelkezett -, legyen szives, kapcsolja at a telefont. Ha dr. Seregély keres, tagadjon
le. Miitétre hivtak, és csak éjfél utan jovok haza.

- Igenis. - Imre kiment.

- Milyen der¢k fil1 ez - mondtam, és hosszan utananéztem.
- Miért? - kérdezte FElzasz.

- Magam se tudom. Nekem roppant rokonszenves.

- Fozettél vele talan feketét?

- Igen - hazudtam.

- Na és milyen volt?

- Remek - dradoztam -, remek.
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SOFORKALAND

1

A sofdr, aki a 2925 BC/7819. rendszamu taxit vezette, este tiz 6rakor, fuvarja végeztén betért
egy budai kocsmaba. Porkoltet evett, turds csuszat. Harom deci bort ivott hozza. Vacsora utan
rendelt még harom decit, aztan egy egész litert. Nagyon szomjas volt.

Amikor folkelt az asztaltdl - tizenegy oOrakor -, tantorogva botorkalt vissza kocsijahoz, a
kormanykerék mellé iilt, s hajtani kezdett.

Sietett haza, lefekiidni.

2

Vadul vagtatott az elhagyatott utcakon, hetven kilométer sebességgel.

A sarkon a renddr két karjat magasba tartva kétségbeesetten integetett feléje, hogy alljon meg.
Figyelembe se vette. Szo nélkiil rakapcsolt a nyolcvan kilométeres sebességre. A legkdzelebbi
saroknal meg se varta a figyelmeztetést, hanem egyenesen nekiment a renddrnek, és elgazolta.

fgy 16kott fol egymas utan tiz-hisz renddrt. Azok bokaztak egyet-kett6t, és elteriiltek a kove-
zeten. Eszeveszetten menekiilt. Sebességmérdje szazhusz kilométert jelzett. Atrobogott a
hegyeken, leszallt a siksagra, par perc mulva tal volt a varos hataran.

3

Rohant-rohant, mindig névekvd gyorsasaggal, a kétszaz kilométert is messze tulhaladva, oly
csodalatos biztonsaggal, hogy labat mar levette a pedalrol, kezét a kormanykerékrdl, kényel-
mesen kikonyokolt, gyonyorkodve az elvilland tajak szédiiletében.

Kiilonos dolgokat tapasztalt.

Tobbé nem is talalkozott autokkal. Lovak kocogtak az orszagut poraban, egyre tobb 16.
Hintok tlinedeztek fo0l, szekerek, csézdk, bricskak, aztan landaui fogatok, delizsanszok,
batarok, végiil magas, egykerekii taligak.

Késdbb a tenger villant meg eldtte. Narancsligetek, citromfak bélongtak.

A hajnal els6 derengésénél harcosokat pillantott meg egy mezon, vassisakkal, dardaval, kurta-
karddal folfegyverkezve. Orditottak ra, kovekkel hajigaltak, futni kezdtek kocsija utan.

4

O sértetleniil szaguldott elére egy hosszil, egyenes Gton, mig egy térhez nem érkezett, melynek
marvanyszobrait, diadaliveit a reggeli ver6fény aranyozta. Ezt mar ismerte a mozibdl.

Orias tomeg hullimzott itt, fehér togakban, bérsarukban. Dobbenten nézték a kocsit, mely
lovak nélkiil robog, mint az istenek fogatja.
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Most mar sejtette, hogy mi tértént. Nemcsak 10 gyorsasagi rekordot allitott fol rozoga
taxijaval, hanem visszarohant az id6ben is pont kétezer esztenddt, s ebben a pillanatban az
Ordk Varosban volt, a Forum Romanumon. Latta a Vestasziizek zardajat, a Carcert és a
Concordia-templomot. Autdja épp a Saturnus-templom oszlopcsarnoka elott allott meg.
Elfogyott a benzinje.

5

Ki akart széllni, hogy valahol egy benzinkutat keressen. A tolongas oly nagy volt, hogy
mozdulni se birt. Kivancsiak szazai, ezrei vették koriil. Mindenki a foldre borult, meghajolt, két
tenyerét az ég felé tarva, amint az isteneket szokas tidvozolni.

A papok, akik a Saturnus-templombol kiozonlottek, Mercuriust vélték folismerni benne, a
szarnyas hirnokot, aki testi mivoltaban jelent meg a halandok kozott. Majdnem agyonnyomtak.

A sofor beszélni szeretett volna veliik. Valaha érettségit is tett, de latinbdl mindig gyonge volt.
Halalos riadalmaban mégis eszébe jutott Horatius egy-két verssora, s torkaszakadtabol kiabalt:

- Favete linguis! Odi profanum vulgus et arceo!

Ezt megértették.

6

A Potifex Maximus rendeletére utat nyitottak neki, s 6 leugrott az iilésrol.

Néhany centurio egy aranyos gyaloghintd felé vezette, melyben sapadt, ndies férfin iilt,
sasorral, sotét fiirkész6 szemekkel. Also ajka lelogott. Kopasz volt.

Ot is folismerte a sofér, mivel szinhazba is szokott jarni: ez csak Julius Caesar lehetett. Venus
istennd iikunokdja. A diktator gégdsen szemiigyre vette.

Azt varta, hogy egy tiindokletes ifja isten 1ép majd eléje, de csak egy faradt, olajos, piszkos
plebejus volt.

Tistént megmotoztatta katondival. Egy zseborat talaltak ndla, egy Ongyujtét. Ez nemigen
érdekelte. Mindabbdl, amit az emberi miiveltség kétezer év alatt megteremtett, a hadvezért
csak az a diadalmas harci biga érdekelte, ez az 6rdongosen gyors szekér, melynek berobogasat
maga is megcsodalta. Micsoda szolgalatot tehetett volna neki ilyen a gall haboraban.

Vallatni kezdte tolmacsai utjan parthus, egyiptomi, gorog, zsido, kaldeus nyelven, hogy mi
jaratban van, s foképp mit jelent szekerén ez a rejtélyes foliras: ,,Szabad kiskocsi”. Miutan egy
nyelven se boldogult vele, jelekkel adta értésére, hogy tiistént inditsa meg a doglott kocsit. A
sofor folyton csak ezt orditotta:

- Benzint, benzint.

Caesar erre megbilincseltette. O is, a papjai is veszedelmes varazslonak tartottak, aki a
thesszaliai blibajosokkal cimboral, s kaprazatokkal maszlagositja az emberek agyat. Intéz-
kedett, hogy végezzék ki.

Azonnal letérdepeltették, s a hohér a bardjaval egy hatalmas iitést mért tarkojara.
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7

- Kit var itt? - kérdezte t6le valaki, aki a tark6jahoz ért. - Mért alszik?

A sof6r folemelte fejét, s az drszemes rendort latta, aki a budai kocsma eldtt veszteglo kocsi-
jahoz lépett, hogy folébressze 6t.

- Faradt voltam - mondta a sof6r almosan. - Elaludtam. K6szoném, biztos tr. Hany ora?
- Egy - felelte a rendor.
1933(?)
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NAGY UR, KIS UR

Megyek az utcan. Szembe jon velem egy piros arcu oreg ur, messzirdl integet felém, és amint
kozeledik, a viszontlatds 6romében egyre nyajasabban mosolyog. Az én szdjamon hideglelds
rémiilet. Arcom elfehéredik. Lehetséges ez? Nagy ur mar évekkel ezelott meghalt. Ha éjfélkor,
a kisértetek ordjan, holdfényben jelennék meg, mint csontvaz, vigyorgd szemiiregekkel, nem
jjednék meg tdle ennyire, mint most, amikor egészségesen, vidoran lépdegél a legizzobb tavaszi
veréfényben.

Legalabb tizenot esztendeje annak, hogy egy Gjsagban halalhirét olvastam. Akkor annak rendje
¢s mddja szerint eltemettem Ot. Csodalatos szerszam a képzelet. Egy pillanat alatt 61. Még a
sztrichnines fecskendé sem ily hatékony, mely abban a masodpercben bénitja meg az élet
kozpontjat, amikor beledofik az eleven szervezetbe. A képzelet még gyorsabb, még hatal-
masabb. Nincs az az 0rias, az a bikadontd bajnok, az a dijbirk6zd, akit ne tudna meggyilkolni a
legnyapicabb legény is, ha csak hozzaér a képzeletével. Lehetnek ezek ezren és szazezren,
valamennyi elhalvanyul, 6sszeomlik, megsemmisiil egy puszta kézlegyintésre. Voltak, és mar
nincsenek.

Ez tortént szegény Nagy urral is, azon a reggelen, amikor kavézas kdzben tijsagomat lapoz-
gattam, ¢s megpillantottam nevét az elhunytak hosszi névsoraban. Emlékezetem végigcikazott
¢életén, razogattam a fejem, rosszalltam a sors szeszélyes rendelkezését, sohajtottam is egyet,
majd sietve elbucsuzkodtam tdle. Nagy ur maris halott volt. Agysejtjeinkben barataink,
ismerdseink hasonmasai mozognak. Afféle babok 6k, mint a babszinhazak alakjai, melyek torpe
voltukban is az egész embert, az egész ¢€letet jelképezik. Ilyen esetekben egy foloslegessé valt
figurat leemeliink képzeletiink szinpadarol, s félretessziik abba a roppant csoportba, ahol tobbi
halottjaink pihennek. Selejteziink, a rend kedvéért.

Nagy Ur, mire megittam a kavém, mar nem élt. Ebben minden teremtett ember gyakorlott. En
is az vagyok. Egyszerre megfosztottam 6t az élet jogatdl, a Iélegzéstdl €s mozgastol, letéptem
rola az ¢élet dicsO rendjeleit, a pirossagot, a fényt, s a halal bus ékességeit raktam ra, a sapadtsa-
got és a kozonyt. Lehet, hogy lelkemben {6l is ravataloztam. Porhiivelyét egy picinyke gyasz-
padra allitottam, s néhany emlék hamar ellobbano gyertyajat gyujtottam meg koriilotte.

Aztan multak a napok, az évek, s én bizony elfelejtettem. Nem egészen. Csak gy, mint a
halottakat szokas. Nem lattam Ot, nem talalkoztam vele, és ezen természetesen nem is
csodalkoztam. Néha eszembe jutott. Ot-hat évvel ezeldtt, amikor szemlét tartottam elkdltdzott
ismerdseim f0lott, 6ra is gondoltam. Szomortan bdlintottam. Ismét 6t év rohant el, €s ismét 6t
év. E tizenot év alatt képzeletemben valdsaggal foloszlott, szétmallott, por és hamu lett beldle.

Most pedig itt van, érzékelhetd €s tapinthatd valdsagban, ram néz, kivancsian és hamiskéasan
folvonja szemoldokét. Ha van a vilagon csoda, ez az. Tudom, hogy puszta félreértésrol lehet
sz0. Valakiével 0sszetéveszthettem a nevét €s azt az alakot, egyéniséget, amelyet a név takar.
De mit szamit ez? A feltdmadas nem lehet dobbenetesebb. Hald porabdl éled meg, az enyészet
penészes agyabol 1ép ki, s nekem hirtelenében vissza kell iktatnom az ¢€lok kozé, tizenot évre
visszamenbleg. Nem kis munka. Eszreveszi gyotrelmes homlokrancolisomat, s azt kérdezi,
haragszom-e ra. Dehogyis haragszom. Titokban inkabb bocsanatot kérek, hogy akaratom
ellenére meggyilkoltam. Szorongatom kezét, s kdzben vért szivattyuzok pangd erébe, Ujra
¢letre villanyozom, feltimasztom.

Alighogy elkésziilok ezzel, azon tOoprengek, hogy fordulhatott eld a folottébb sajnalatos
tévedés. Mar értem. Nagy urat hajdanaban egylitt mutattak be nekem Kis urral, egy tarsasag-
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ban. Valamicskét hasonlitottak egymashoz. Gyakran megesett, hogy Osszetévesztettem Oket.
Nyilvan akkor is Osszetévesztettem Oket, az ellentétes, tehat hasonld neviiket, amikor azon a
reggelen megbocsathatd szorakozottsaggal az Gjsagot bongésztem. Ennélfogva ha Nagy ur ma
¢l, akkor Kis ur valdsziniileg nem ¢€l. Méar tizenot éve nem ¢él. Viszont 6 ez id0 alatt illetékte-
lentil bitorolta az €16k kivaltsagat. Siirgdsen cselekednem kell. Visszamendleg érvénytelenitem
mindazt, amit tizendt év Ota gondoltam, éreztem feldle. Képzeletem egyetlen tlisztrasaval
megdlom. Neve mellé csinos gyaszszalagot kotok.

Kellemetlen kotelesség. De az ¢let ilyen. Mit lehet utdana tenni? Gyorsan ragyujtok egy
cigarettara.

1934
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CSONGETTYU

Eddig nem is tudtam, hogy van.

Mar tobb, mint tizendt €ve, hogy folszerelték nalunk, és nem vettem észre. Vezetéke meg-
hazodott a falak mentén, a szényegek alatt. Gombjai, billentylii az ajté mellett lapultak, a
csillarokon logtak. Ki térédott volna vele?

Ha sziikségem volt valamire, megnyomtam, s ¢ a villamossagtol folpezsdiilve rovid, kellemes
larmat vert. Hiriil adta az érkezOket, a baratokat, akik 6romet hoztak, a zaklatokat, akiktol
futni szerettem volna, mindenkit és mindenkor, ahogy kdtelessége parancsolta, személytelentil,
mindig ugyanazzal a kurta, €les rikkanassal, akar végrehajto volt az illet, akar orvos, akar
¢jjeli stirgonyhordo.

Ma reggel azonban - szeles, ideges tavaszi reggel volt - a csongettyli megoriilt. Egyszerre
szolani kezdett, anélkiil hogy barki megnyomta volna. Csorompdlt, csorompdlt €s csorompolt.
A kapuhoz szaladtak, ajtorol ajtora szaladtak. Senki és semmi. Taldn valami szellem tréfalt.
Keresték a lathatatlan csengetdt, de nem lelték. Megvizsgaltdk gombjait, billentytiit, drotjait,
hogy nem érintkeznek-e valahol a fémszalak. Hiba sehol. A csongettyli megbolondult. A cson-
gettyli onalldsitotta magat. A csongettyl follazadt.

Tizenot évi példas szolgalat utan forradalmasdit jatszott, tombolt, megtagadja az engedelmes-
séget, rikacsolt, hadat iizent a rendnek, jajveszékelt, tlizvészt és arvizet jelzett, mert egyszer
végre hallani akarta a hangjat, a sajat hangjat, a maga mulatsagara, hogy gyonyorkodjék benne.
Joga van az ilyesmihez? Tudom is én. Nem volt tobbé szolga. Ur lett. Trillizott és ritt, porolt
¢s vékony fejhangon feleselt, sipogott €s dorgott. Jaj, hallgattassatok mar el! Tépjétek el
drotjait, ztzzatok Ossze szerkezetét, hiszen mi is megtébolyodunk. Kiildjetek szereldért.
Segitség, segitseg.

Hiaba, nincs segitség. Zug ¢s bombol, még mindig nem faradt el, noha mar egy fél 6raja ordit.
Hihetetlen. Ez a csopp kis joszag, ez a semmi, aki voltaképpen nem is ¢él, micsoda zenebonat €s
zlirzavart tud tdmasztani. Fejiink mar egészen belekabult. Ha egy hadsereget jelzett volna, mely
be akar torni lakdsunkba, ha minden él6t és minden halottat jelzett volna, akkor is elég lett
volna. Hat nem tudtok segiteni? Szakitsatok ki a nyelvét a pimasznak. Egy-kettd, gyomoszol-
jetek papirt réztorkaba, fojtsatok bele a szot. Ugy-tigy. Hatérozottan jobb valamivel. Elrekedt.
Nyo6szorog, mint az allat, melyre ratiportak, nyivakol. Mar horég is. Nemsokéara kiadja majd a
lelkét. Micsoda? Nézzétek, ellokte a papirt, s ujra iivolt, kornyikal, rikoltoz, sokkal hatalma-
sabban, mint elobb.

Na végre. Most elnémult. Igaz ez, vagy csak fiiliink kaprazik? A csond oly siiket, oly larmas,
mintha még mindig bomolnék. De nem. Csak a dobhartyank reszket. Mar hallgat. Ugyan ki
némitotta el? O gondolta meg magat, és ahogy rékezdte, meg is unta, abbahagyta. Minden ok
nélkiil.

Fogalmam sincs, hogy mi volt az oka erre, és arra, hogy hirteleniil zengeni kezdett. Szeszély
vagy elégedetlenség, mindegy. Voltak, akik azt tanacsoltak, hogy a folhdboritd eset utan do-
bassam ki csOngettylimet, szereltessem le, és tétessek helyette masikat, ujat, megbizhatobbat.
En azonban a partjara keltem. Tizendt éve szolgalt. Ennyi id6 alatt mindenki elvesztheti az
eszét, és kovetelheti egyéni jogait, még egy lelketlen gép is. Azodta kiilonben ismét csendes és
rendes. Tovabb dolgozik, buzgdn, lelkiismeretesen, pontosan, ahogy eddig. De néha, amikor
ratekintek, 6sszeborzongok, hogy milyen kiszdmithatatlan és rejtélyes 1ényt fogadtam hazamba,

96



nem értem, hogy mi lelhette azon a szeles, ideges tavaszi reggelen, és - bevallom - olyan
tiszteletet érzek iranta, mint azelott soha.

1934
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BORSOS PETER

Bevallom, mindig sajnaltalak benneteket - és egy kicsit le is néztelek -, mert nem ismertétek
személyesen Borsos Pétert. Hogy kicsoda volt 6?

Hét ezt hosszadalmas volna igy elbeszélni, és lehetetlen is. Tiz-husz vastag kotetet tudnék
0sszeirni az apro-cseprd szokasairdl, a tekintetérdl, amint fejét félrebillentve kinéz az ablakon,
a homloka sajatos rancolasardl, a szavajarasarol, még a tiisszentésérdl is, de félek, hogy akkor
is csak halvany képetek volna rola. Egy emberbdl olyan vardzs arad, melyet nem Ilehet
szavakkal kifejezni. Nemcsak az a fontos, amit mond és tesz az illetd, hanem lényének a
kisugarzasa, az a nem lathato fény, az a nem hallhat6 kisérézene, mely allandoan koriilveszi,
az, ami éppen 0, s az, ami nélkiil 6 nem is 6.

Annyi bizonyos, hogy én mindent neki kdszonhetek. Mélyebb, maradandobb befolyast nem
gyakorolt rAim még ember. Okos volt, kaprazatosan okos. Ha valami bonyolult kérdés vetddott
fol, melyhez senki se mert hozzanytlni, 6 csak megszolalt, és jatszi konnyedséggel tisztazta a
helyzetet. {téleteiben foltétleniil meg lehetett bizni. Eszességével csak izlése vetekedett. Ugy
0ltozkodott, mint egy vilagfi. Még ma is latom egyik vilagossziirke s egyik sotétkék ruhajat,
egy fliz6s meg egy gombos cipdjét, melyet oly takarosan viselt, hogy bamulat és hodolat ébredt
bennem. Magas volt, karcsa, izmos és férfias. Ezenkiviil elmés is volt, ragyogoan és 0szto-
nosen elmés. Ha visszagondolok ra, képzeletemben a talpraesett megjegyzések és €szrevételek
valosagos tlizijatéka cikazik, mely szikrazdporaval betiindokli az egész égboltot.

Borsos Péter az én els6 elemi iskolai tanitom volt. O tanitott meg a betiivetésre, de a gondol-
kozasra €s érzésre, az €letre is. Micsoda mély, bolcseleti tavlat tarult elém, amikor a hazépitést
magyarazva hangsulyozta, hogy az ablak meg az ajto voltaképp nem egyéb egy lyuknal, melyet
az Osember egy sziklafalba vajt. Vagy amikor a hds és nagylelkii oroszlan s a vérszomjas és
kegyetlen tigris kozt vont meglepd parhuzamot. Micsoda csodalatos Otvozettel olvasztotta
0ssze lelkében a hadvezéri szigort s az érzelmes puhasagot. Emlékszem keze irasara, biztos és
gyonyorl betliire, melyeket hamar elmosddo krétaval rajzolt a fekete tablara, de azért még ma
se torlodtek le emlékezetem hii lapjarol. Emlékezem hegediijére, hangsipjara és andalito
tenorjara, mellyel az édes Pdsztortiizek-et dalolta nekiink, hogy mi utana zimmogjik.
Emlékezem, hogy nyugtatott meg egyszer, pusztan kezének fejemre tételével, amikor attdl
féltem, hogy az utcan estefelé ,hasfolmetszok™ jarnak, emlékezem, hogy tizte ki beldlem a
kiilonféle betegségektdl vald oktalan riadalmamat, hogy helyezett agyagfoldet az ujjamra,
amikor az udvaron megcsipett a méh, s emlékezem aranyos kedélyére, bohdkas és gyors
Otleteire, utanozhatatlanul egyéni humorara, mellyel a homéri kacaj viharat keltette fol, aztan
arra a mozdulatara is, mellyel ezt a dorgd Oceant egyszerre elcsititotta. Micsoda Iélek volt,
micsoda szellem, micsoda orvos, neveld, eldado és tréfamester.

Mit szaporitsam a sz6t? O volt maga a tokély. A példaképem volt, az eszményem, dontéen
befolyasolta fejlodésemet, Osztonzott €és serkentett, hitet adott az emberi nagysaghoz, és
mértéket a folbecsiilésére. Sokszor elcsiiggedtem az emberek kicsiségétol, kozépszertiségétol:
visszaidéztem emlékét, és mar megvigasztalodtam. Jolesett tudnom, hogy van. Mindig arra
vagyakoztam, hogy megkozelitsem, és méltdo legyek hozza. Ontudatosan és ontudatlanul
utanoztam 6t. Olvasmanyaim hdseit csak tgy tudtam elképzelni és megérteni, hogy az 6 alakjat
helyettesitettem a papirosabrandokba, s ezaltal kézzelfoghatova, tartalmassa valtak.
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Hatasa nem is mult el a tiind évekkel, hanem egyre erdsbodott és mélyiilt. Kikeriiltem a keze
alol. Akkor tavolb6l bamultam. Boldog voltam, ha megpillantottam az utcan, ha kalapot
emelhettem eldtte, €s 6 néman bolintott. Bolesnek latszott, aki az €letet egységesen szemléli, és
hagyja futni a maga utjan. Nem 4polta ndvendékeivel a régi kapcsolatot, mint mas nevelo.
Sohase szolitott meg. Orokségiil atadta szellemét, s az tovabb munkalkodott. Vagyat oltott
belém a tokély utan. Késobb, amikor mas tanitok tanitottak, mas tanarok, még az egyetemen
is, hozza mértem Oket, s tudasukat kicsinynek, izlésiiket hianyosnak talaltam. Lehet, hogy ezért
tamasztottam a miivészettel szemben is oly szigoru kovetelményeket. Saljapin hangja fakonak
tetszett az 6véhez képest, s Shaw szelleme kissé régimddinak, elcsépeltnek.

Miutan elszarmaztam sziildvarosombol, Borsos Péterrel alig taldlkoztam. Evtizedekig Buda-
pesten, kiilfoldon éltem. Hébe-hoba irtam neki egy képeslapot, ezzel az alairassal: ,, Hiiséges
tanitvanya”. Ezt sohase koszonte meg, pedig szerettem volna eltenni emlékbe felejthetetlen
bettiit. Sokaig tervezgettem, hogy egyszer majd meglatogatom. De tervem mindig meghitsult.
Multkor aztan, negyven év mulva, végre megtortént a rég Ohajtott talalkozas. Elmondom
nektek, barataim, Gigy, ahogy megesett.

Arr6l értesiiltem, hogy mindennap pont tizenkét 6rakor az Arany sasban ebédel. Nem kis
lampalazzal nyitottam be azon az iivegajton, mely ennek a kis vendéglonek a kiilonszobajaba
vezet, ahol fehér abrosszal van teritve az uraknak.

A sarokban, a kandallé mellett iildogélt egy asztalnal, gylr6tt kék ruhdban, készen vett nyak-
kenddvel. Nem ismert meg. En azonban nyomban megismertem. Olyan volt, mint valaha. Csak
talan kisebb és alacsonyabb.

Meghajoltam eldtte, €s bemutatkoztam.

- A, szervusz - szolalt meg kissé rekedtes hangon -, baratja az erénynek és a turés lepénynek.
Hét téged mi a szél hozott ide, ahol a madar se jar?

A régi mesehangulat vett koriil. Szemem konnybe labadkt.

Letelepedtem melléje. O csak bamult ram a kék szemével, de egy szot se szolt. Tisztogatta a
kanalat az asztalkenddjével, aztan a kését, végiil pedig a villajat ugy, hogy az abrosz csiicskét a
villa agai k6zé tlirte, és hosszan sikalgatta vele. Kifejtette, hogy akar vendégloben étkezik, akar
urihaznal, errdl a szokasarol nem tesz le, mert az evOszerek sehol a vildgon nem eléggé tisztak.

A pincér hozta a levesét, remek, aranysarga marhahuslevest, kockatésztaval. Minthogy a leves
forré volt, megragadta a palackot, és a tanyérjat - nem kis d&mulatomra - csordultig ontotte
hideg vizzel.

A marhahust tobbszér egymas utan megszagolgatta, a kenyeret is, a sot és a paprikat is.
Altaladban mindent megszagolt. Harom deci asztalit rendelt.

- Szeretem a bort - jegyezte meg. - Csak egy esetben nem. Tudod-e 6¢csém, hogy mikor? -
kérdezte folvilland szemmel, csigdzva érdeklédésemet. - Akkor, amikor nincs - tette hozza, €s
kacagni kezdett.

Ebéd utan cigarettara gyujtott. Engem is megkinalt eggyel. Gyufat kerestem a zsebemben. De
0 leintett. Odatartotta €g6 cigarettajat, hogy azon gyujtsam meg az enyémet.

- Csaljuk az allamot - kacsintott felém, hamiskasan. En dermedten, tatott szajjal vartam vala-
mit. Hidba vartam. A politikat ,,az urak huncutsagd”-nak nevezte, a nyiratkozast egyszeriien
,birkanyiras”-nak. Zavaromban fecsegni kezdtem. Kis eseteket, valodi és koholt torténeteket
mesélgettem neki, hogy szorakoztassam, és riadt figyelmét masfelé tereljem. O végighallgatta
Oket, aztdn mindegyik utan ezt mondta:
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- Hihe- és lehetetlen.

Ez sziven tott. Nem ezért, mert sértette izlésemet. Nem, barataim. Egyszerre visszaemlé-
keztem, hogy ezt az elmésséget mar hallottam, negyven évvel ezel6tt, nem is egyszer, hanem
sokszor, az ¢ szajabodl, és akkor ebben az emberi szellem diadalat csodaltam. Jaj, Istenem, de
szomoru voltam. Szaladva mentem haza a vidéki utcakon. Mit éreztem? Nem azt, hogy meg-
oregedett szegény. Inkébb azt, hogy én Oregedtem meg, és mar nem lehet sok keresnivaloém
ezen a vilagon. Mert mondjatok, minek ¢l a f6ldon az olyan ember, aki mar Borsos Pétert se
bamulhatja?

1934
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A HALHATATLAN HITVES

Béla bacsi akkor mar rég agyban fekvd beteg volt. Evekkel azelétt egy éjszaka szélhtidés érte,
elvesztette beszéloképességét, s megbénult a bal ldbara és a bal kezére. Beszéloképességét
idovel visszakapta, de jarni csak tliggyel-bajjal tudott, mankéra, két botra tamaszkodva,
felesége segitségével. Tobbnyire feloltozkodve, piros bojtos halokontdsében, posztobotossal
heverészett az agyaban. Ott jobban érezte magat. Még kacagott, tréfalt is. Ha nem tapasztalta
kozvetleniil, hogy mily rozoga a testi gépezete, hogy mily nyomorékka tette az élet, azt
képzelte, hogy még mindig €p, mint valaha, a szélhiidés elott, hetvenhét éves kordban. Mar
nyolcvan is elmault.

Ekkor tortént - egy havas, februari délben -, hogy felesége is agynak esett. Valahol meg-
hiilhetett. Ez a szikar kis oregasszony eddig alig betegeskedett. Fiirgén jart-kelt, tett-vett az
ura koriil, pedig csak harom évvel volt fiatalabb nala. Most aléltan zihalt. Marika, a htigdnak
arvan maradt vénkisasszony leanya, aki mint szegény rokon naluk ¢ldegélt, lefektette. Téglat
melegitett talpa al4, tormaszesszel, repiilozsirral dorzsolte mellét, fejét, karjait.

- Mi baja? - kérdezte Béla bacsi.
- K6hog - felelte Marika.

- Akkor, fiam, f0zz neki harsfateat, de mézet keverj bel¢, ilyen vastagon ni. Attol meggyogyul.
Rajtam is mindig az segitett.

Marika f0zott harsfateat, mézet is kevert bel¢, vastagon. A beteg nem lett jobban tdle. Este
titokban elhivatta hozza a haziorvost.

A haziorvos hosszan, szétlanul kopogtatta, hallgatta szivét és tiidejét. Legyintett, hogy semmi.
De arca mast fejezett ki. Kétoldali tiidogyulladés volt.

- Jol aludt? - érdeklodott reggel Béla bacsi.
- K6szonom, elég jol - valaszolt Marika.

Az oregek mar félszdzada egy kertes, foldszinti hazacskéban laktak a varos végén, harom
szobaban. Kozépiitt volt az ebédlojiik, az utca felé Béla bacsi haloszobaja, az udvar felé Roza
néni haldszobdja.

- Miért csuktad be az ajtajat? - firtatta Béla bacsi.

- Csondre van sziiksége - mondta Marika.

Az ajtoét a haziorvos csukta be. Valoban csondre, nyugalomra volt sziiksége a betegnek.

Allapota percrél percre sulyosodott. Harmadnap elvesztette eszméletét. Negyednap hajnalban
kilehelte lelkét.

- Semmit sem szabad megtudnia - intézkedett a haziorvos. - Egy szot sem. A legkisebb izgalom
megolheti. Hogy mit tegylink? Hat majd hazudozunk neki, ezt, azt, ami esziinkbe jut. Hogy
most alszik. Hogy most én vagyok nala, és nem lehet vele beszélni. Hogy most valamivel
jobban van, most megint valamivel rosszabbul. El fogja hinni. Ha nem is egészen, de elhiszi.
Késobb aztan, ha honapok mulva, 6nmagatol, lassanként rajon, természetesnek tartja az
egészet, s mi tulsegitettiik a veszedelmen.

Azonnal at is ment az Oregurhoz. Az mar ébren volt. Hajnali négykor mindig fOlnyitotta
szemét, ¢és tobbé nem tudta lehunyni.
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Kedélyesen elbeszélgettek. A haziorvos mar indult, amikor Béla bacsi a mellének szogezte a
kérdést:

- Hogy-mint van a feleségem, édes doktor ur?

- Meg kell varnunk a betegség rendes lefolyasat. Gondos apolasra, nagy tlirelemre van sziik-
ség. Remélem, tavaszra, aprilisban fol fog épiilni. Aprilisban vagy majusban. Akkor bizonyo-
san.

Marikanak nem volt konnyli dolga. Az 6regek imadtak egymast. Egy életet éltek le, mindig
egyiitt. Mar megiilték aranylakodalmukat is. Azonkiviil az dregur a betegsége ellenére is €les
eszll volt, bizalmatlan és agyafurt, észrevett az mindent, s enyvesfekete szemében folyton f6l-
follobbant a gyanu.

A holttestet a halészobaba zart ajtaja mogott ravataloztak fol, ott dolgoztak a gyaszhuszarok,
oda surrantak be suttyomban a kiilso ajton a rokonok, akik részvétlatogatasra jottek. Ezek egy
fiisttel benéztek az oregurhoz is. Béla bacsi a piros bojtos halokontosében, a posztobotosaban
heverészett, mellére kulcsolva kezeit, s egyaltalan nem csodalkozott, hogy egyszerre annyi
vendége akadt.

- Hat aztan lattatok-e Ro6zat? - tudakolta.

- Hogyne, hogyne - bolintottak a rokonok. - De 6t nem szabad zavarni. Fekiidnie kell, sokaig
kell még fekiidnie.

A temetés siman folyt le. Vastag pamacsokban hullt a neszfogé ho. Halkan, zene nélkiil loptak
ki a hazbol a koporsot. Marika ezalatt Béla bacsi mellett maradt, s csak orvul, sietve pottyant-
hatott el egy-egy kovér konnycseppet, a ruhafogas ald bujva, a konyhdba osonva, mint a
szenvedélyes részeges, aki be-beugrik a sarki kocsmakba, és felhorpint egy-egy pohar palinkat.

Béla bacsi egy darabig mindennap kivancsiskodott:
- Mondd, f6lébredt mar? Mondd, mit vacsorazik ma? Mondd, mennyi a laza?

Miutan azonban értesiilt, hogy jobban van, és ezt a haziorvos is megerdsitette, tigy latszott,
hogy megnyugodott. Valami langyos, sziirke k6zony terpeszkedett foléje.

A lezart ajtot kinyitottak. Roza néni butorait atraktak, agynemtiit kiszelloztették, s Marika, aki
eddig az ebédlé kerevetén halt, most elfoglalta az agyat. Mar nemigen titkolodztak tobbé. Az
oregur akarmikor atsétalhatott volna mankéin, botjain abba a szobaba, ahol meghalt a felesége,
at is kialthatott volna hozza, ahogy szokott. De ezt nem tette. Résen volt. Valami kétes kodben
¢ldegélt, valami onkéntes vaksagban, sunyi, alamuszi gyerekként, aki mar tudja, hogy nem az
angyal hozza a karacsonyfat, de még nem arulja el maganak sem, hogy ezzel az 6ncsalassal
meghosszabbitsa boldog kaprazatat, vagy hogy ravasz szinlelésével 6romet okozzon hiszékeny
sziileinek. Kornyezete nem hozta szoba az elhunytat. O sem erdszakoskodott.

Egy verofényes majusi napon mégis megkérdezte:
- Igaz, folgyogyult mar?
- Fol, fol - bolintott Marika.

- Hala Istennek - sohajtotta. - Csakhogy folgyogyult. - Tobbet nem mondott. A mennyezetre
meredt, s uzsonnajat kérte.

Elmult a tavasz, elmult a nyar is, elmult az 6sz is. Minden évadban néhanyszor ilyesmivel
fordult Marikahoz:
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- Mondd meg neki, fiam, hogy takaroddzék be jol, mert ma hideg €jszaka van. Mondd meg
neki, hogy vigyazzon, mert ¢jjel fagyott, s kiinn csuszos az ut. Mondd meg neki, hogy ezt a
viragot kiildtem a névnapjara.

Nyilvan ugy gondolkozott, hogyha a tobbiek nem tudattdk vele halalat, 6dneki nincs joga Ot
meg0lni a képzeletében, s tovabbra is folruhazta egy csalafinta, atlatszéan hazug, vékonyka
halhatatlansaggal.

De aztan egyre ritkabban emlegette.

Nyolcvanharom éves koraban négyszer, nyolcvannégy éves kordban haromszor, nyolcvanot
éves koraban kétszer. A nyolcvanhatodik életévében mar egyetlenegyszer sem emlegette.

Azt hitték, hogy elfelejtette, és végképp beletorddott a valtozhatatlanba.

Karacsony hetében azonban, amikor Marika ebédjét vitte oda az agyahoz, és Béla bacsi joizlien
kanalazgatta az aranysarga tyuklevest, hirtelen letette kanalat, elmerengett, majd igy szolt
Marikahoz:

- Nézd fiam, vidd oda Rézanak ezt a gyonyorii majat. Tudod, mennyire szereti...

Ekkor emlegette utoljara. Nem sokkal ra Gjabb sz¢élhiidést kapott, €s 6 is meghalt.
1934
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CALIGULA

1

Jupiter szobra, amikor a munkésok szét akartak szedni, kacagni kezdett. Ezt az 6sszeeskiivok
jo jelnek tartottdk. Caligula ekkor az antiumi joszékhez fordult, s Fortuna templomabol ezt a
figyelmeztetést kapta:

,,Ovakodj Cassiustol.”

2

Charea Cassius, a testOrcsapatok fotisztje, a lazadok vezére sapadtan allt hivei korében.
Minden szem rameredt. Erezték, hogy Caligula lathatatlan tekintete is az Oreg centurion
nyugszik, s gyantija mar a szivét, az agyvelejét porzsoli.

Nemsokara hire futamodott, hogy Caligula dhelyette Cassius Longinust végeztette ki, azsiai
helytartojat.

LOriilt ez? - tiinddott Cassius. - Vagy tréfal valamennyiiinkkel? Rolam, ugy latszik,
megfeledkezett.”

Nem feledkezett meg. Masnap reggel hatkor kihallgatasra hivatta.

Cassius elblcstzott feleségétdl, gyermekeitdl. Ugy sietett a palotiba, mint aki halni megy,
kardtol, orgyiloktol, méregtol.

3

Caligula mar haromkor ébren volt. Sohase tudott tovabb aludni. Rémképek, lidérces almok
gyotorték. Néhany orai nyugtalan alvas utan folkelt, végigvitette magat palotdja termein,
faklyak, lampak vilaganal, szolgait el kiildette, egyediil bolyongott tovabb gdrnyedt-pupos
hataval, ide-oda, mint egy lidérces alom horihorgas rémképe, az ing6-sovany labain. Varta a
hajnalt.

Kikonyokolt az ablakon. A fagyos, o6lomsziirke januari égbolton ott volt az 6 tiindoklo
kedvese, akit mindig szeretett volna karjaiba zarni, a Hold, de az nem nézett ra, piszkos-zold
fellegek kozt rohant Roma fol6tt. O beszélt hozza, hangtalanul, a folyton hobogo nyelvével.

Ko6zben megvirradt.

4

- Cassius - idvozolte vendégét, feléje tarva szords, meztelen karjait. - Ide, a szivemre -
kialtotta, és megolelte Cassiust.

Az rémiilten engedelmeskedett.
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Cassius sok mindenre el volt késziilve. Hallotta, hogy évekkel ezelott az Gsszeeskiivoket
magahoz hivatta, s kardjat mellének szogezve fOlajanlotta nekik az émelyitd ripacsa, hogy
azonnal meghal, ha kivanjak. Hallotta, hogy egy nemes urat ének idején a palotajaba rendelt, s
tancot lejtett elotte. Hallotta, hogy azt a vargat, aki csalonak nevezte 6t, nem biintette meg. De
ez meglepte.

5

- Segits rajtam, Cassius - folytatta. - Benned bizakodom. Veszedelmek vesznek koriil. Ma
kezdédnek a palatinusi jatékok. Téged nevezlek ki, Cassius, téged, testorségem fOparancs-
nokanak.

Ratekintett nyugtalanul lobogd szemével, aztan elkacagta magat. Cassius tétovazva hajlongott.
A csaszar egy székre rogyott, mert gyonge, vékony labain nem birt sokaig allni. Azok csak-
hamar 6sszenyaklottak, mint az {ires csizmak.

- Ulj mellém - biztatta. - Hany éves vagy?
- Otvennyolc.

- En huszonkilenc - hadarta. - Fiatal még. Micsoda, te vén szoknyahds? De mennyit szenved-
tem, Cassius. Jaj, sokat. Gyermekkoromban Tiberius nagybatyam vigyazott ram, ez a vén,
véres tigris. Kiirtotta egész csaladomat. Anyamat szamiizette, és Ongyilkossagot kényszeritett
rd. Brutus 0csémet bortonbe zaratta, €s ¢henhaldsra itélte. Engem is meg akart Oletni. Kis
fiicska voltam még, folyton lesetett a kémeivel, a besugodival, hogy nem arulom-e el magam,
nem szidalmazom-e. Amikor aludtam, folém hajoltak, és vartdk, mit beszélek almomban.
Akarmikor mérget keverhettek volna ételembe. En azonban hallgattam ébren is, almomban is.
Hazudtam. Alarcot szoritottam arcomra. Szinleltem, és jobban, mint az a sotét, hallgatag
aggastyan. GyOztem folotte. Megmentettem életemet. Akkor aztdn egyszerre minden szabad
volt. Elni probaltam. Nem sikeriilt. Le akartam tépni alarcom. Ez se sikeriilt. Drusilla, a
hagom, az istenné meghalt forrolazban. Egyediil maradtam. Gyaszomban megnovesztettem
szakallam, és koriilnéztem a vildgban. Eleinte nevettem azon, hogy mindenkit megdlhetek, akit
akarok. Imadtam az aranyat. Amikor nem értem be azzal, hogy birtokolom, meztelenre
vetkdztem, Ggy henteregtem rajta, hogy a boron at a vérembe szivarogjon. Fintorokat vagtam
a tiikkorbe, hogy megriadjak 6nmagamtol. Néhany jo tréfat is miiveltem. Kitépettem az emberek
nyelvét, kettéfiirészeltettem Oket. Tengerbe hajittattam a kirdnduldk szazait, és mulattam azon,
hogy evickélnek a halalba. Eheztettem a romaiakat, pedig tele voltak csiireim és magtaraim.
Megsemmisitettem a hires irok kéziratait. Az istenek szobraira a Mars mezén mindennap olyan
ruhat adattam, mint az enyém, aztan leiittettem fejliket, s az én képmasomat tétettem oda.
Lovamnak marvanyistallot épittettem, elefantcsont jaszolt, vele egyiitt ebédeltem az istalloba, s
majdnem sikertiilt 6t konzulld kineveztetnem. Szerettek is valamikor. A katonak ,,tykocskam”-
nak, ,,csillagom”-nak becéztek. Romaban a tronra I€pésem Sromére harom honap alatt széz-
hatvanezer allatot 6ltek le. Most mar ez is untat. Nem tudok aludni. Szemhéjaim csikorognak.
Azt mondjak, itt a baj - szolt, s egy aranyriddal megkopogtatta homlokat. - Adj nekem almot,
valami dlomszerz6 italt.
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7

Cassius majdnem meghatddottan hallgatta, Caligula azonban hirtelen folkelt, s bucstra
nyujtotta kezét. O megcsokolta. Csak aztan vette észre, hogy a csaszar csipiszt mutat neki, s
ajka a kinyujtott hiivelykujja kormét érinti.

A vér arcaba szokkent.

- Majom - intette le Caligula. - Ne haragudj. Légy résen - s elbocsatotta.

Cassius hiriil vitte tarsainak, hogy mi tortént.
- Megolni 6t! - kialtotta Cornelius Sabinus. - Azonnal leiitni, agyonszuarni.

Délelott kezdddtek az tinnepi jatékok. Ezeket Augustus keleti hadjaratanak emlékére tartottak,
a csaszari palota kozelében, egy rogtonzott szinpadon, pusztan elokeld polgaroknak, szenato-
roknak, fénemeseknek. Caligula german testdrei kiséretében érkezett.

A hosszl legények, mikor a csaszar bevonult, elzartak minden bejaratot, és sorfalat alltak.
Kegyesen intett nekik. Egynéhanyukat még a Rajna melldl szedegette Ossze, germaniai
hadjarata alatt, de minthogy nem ejtett elég hadifoglyot, romaiakat is besoroztatott kozéjiik,
akik kotelesek voltak szokére festetni hajukat, germanul megtanulni és germanul beszélgetni.

A cséaszar hosszu sarga kontosében Iépett az oltar elé, fején zold babérkoszoru. Ahogy az
aldozatot bemutatta, a flaming6 vére rafroccsent, s a kontose aljan piros folt tdmadt. Cornelius
Sabinus 0sszenézett Cassiusszal.

9

Elmult az elsé nap, a masodik nap is anélkiil, hogy az 6sszeeskiivok cselekedni mertek volna.
Callistus, egykori szabadosa, a disgazdag polgar tajtékzott a diihtdl, hogy még mindig €l ez a
szornyeteg. Caligula konnyedén jart-kelt kozottiik, biztatgatta a birkdézdkat €s a gladiatorokat,
tapsolt az énekeseknek és miilovasoknak. Eppen ez hozta zavarba az Osszeeskiivoket. Azt
hitték, hogy bolondda tartja dket, vagy kelepcébe akarja csalogatni.

A harmadik napon délben, varatlanul azt kozolte Cassiusszal, hogy atmegy a palotdba, és
megfiirdik. Egyediil haladt a tomegben german testérei nélkiil. Utkozben meg-megszoélitotta
ezt-azt. Cornelius Sabinusnak még a togéjat is megrantotta tréfasan, s odakacsintott: ,,Na, mi
lesz?”” Nem értették. Gyaloghintoja vivoinek azt a rendelkezést adta, hogy ne a palota
fobejaratan vigyék be, hanem oldalt, egy szlik fold alatti folyoson, ahol az azsiai nemesifjak, a
szinre keriilé dramai jaték alakitoi szerepiiket tanultdk, s mint faizékony keletiek, megbujtak a
hideg eldl, mert azon a napon erdsen fagyott.

10

Itt leszallt, elbeszélgetett vendégeivel, a fekete etidopiaikkal meg a sarga egyiptomiakkal,
akiknek a hidegtdl szederjes volt a szajuk. Sokaig varakozott. Végre hallotta, hogy egy kapu
buffan, s bezartak, aztan messze-messze, a szik fold alatti folyosoé végén, néhany langot latott,
¢s lassan, nagyon lassan kozeledtek feléje tobben. Elol, mint valami rég ismert dlomalak, aki
eljon egy alomtalalkara, Cassius.
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- A jelsz6? - kérdezte Cassius katonai keménységgel, hivatalosan.

- Jupiter - orditotta Caligula torkaszakadtabol.

- Akkor halj meg a nevében - iivoltotte Cassius, s szettart karjai kozé, a mellébe dofte kardjat.
Caligula a foldre zuhant teljes hosszaban. Vér bugyogott mellébol.

- Elek - kiabalta, mintha gunyolna 6t, vagy panaszkodnék.

Erre Cornelius Sabinus, Callistus meg a tobbi rarohant. Egyszerre harminc kard fiirdott
vérében.

Caligula még mindig mozgott.
- Elek - érezte még egyszer.

De aztan csodalatosan elsapadt, s csak azt érezte, hogy a vilag nélkiile van, a hegyek, a folyok,
a csillagok is, és 6 nincs tobbé. Feje lecsuklott. Szeme kinyilt, s szinte rajongva pillantotta meg
azt, amit mindig akart, €¢s most meg is talalt: a semmit.

11

Arca fehér volt, vértelen €s egyszerii. Lehullt réla a téboly alarca. Csak az arc maradt ott.
Egy katona sokaig bamulta. Ugy tetszett neki, hogy most ismerte fol. Ezt gondolta magaban:
,,Ember.”

1934
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HET KOVER ESZTENDO

Rekkend meleg volt, vasarnap. Mihelyt megvirradt, a sarga napfény pallott pocsolyakban
pezsgett a homokbuckakon. A tiidé nem kapott levegdt. Azok, akik tinneplé ruhdban nyolc 6ra
felé az utcan jartak, kivették szépen 0sszehajtogatott, tiszta zsebkenddjiiket, s felitattak vele a
homlokukon gyongyoz6 verejtéket.

A Nyari kertben almos cinkék, rigok csivogtak. De kihallatszott onnan egy masik muzsika is,
mely nem az éneklé madaraktdl szarmazott. A ciganybanda hazta, fatyolosan €s tétovan, maga
is faradtan és pityokasan, azoknak a kitartd korhelyeknek, akik a szombat éjszakabol bele-
virradtak a vasarnap reggelbe, és még mindig nem tudtak befejezni, nem akartak hazamenni.

Ha valaki folagaskodott a kerités sovényénél, oroszlanszajakat, sarkantyaviragokat, petunidkat
vett észre a kert korgyepén. Oldalt {ilt a tarsasag - négyen - lombokkal befuttatott fapaholyban,
zOldre festett locakon, zoldre festett, teritetlen asztalndl, melyen mar a hosszi nyaku, iires
borospalackok valosagos tiizériitege vonult fel. Kozépiitt tronolt egy tagbaszakadt ur, rovidre
nyirt, deres bajusszal, nyersselyem ruhdban, Szél Laszl6. A tanyarol jott be, hogy eladja
termését. Most 0 diktalta az litemet. Csondesen, de elszantan mulattak.

Veliik szemben egy masik tarsasag is iilt, melyet kiviilrol nem lehetett latni. Ezek tOliik a
harmadik asztalnal, a sarokban foglaltak helyet, harman, fiatalabb emberek, nem negyven-6tven
évesek, mint Szél Laszloék, hanem huszasok-harmincasok. Az & vezériikk és ivomesteriik
Viczay Feri volt, a jegyzO, aki panamakalapot viselt, bal szemén monoklit. Ok is itt virradtak
meg, mar hajnal ota itt tanyaztak, derekasan, komolyan ittak, de nem fehér bort, mint az
oregebbek, hanem kovetkezetesen voros bort.

A két tarsasdg nem ismerte egymast személyesen, legfoljebb latasbol és hallomasbol. Mindez
elegendd volt, hogy az egyik asztal a masikat bizalmatlanul méregesse, ha nem is éppen
ellenséges, de fitymallo-vetélkedd tekintettel, mint az egyik sator a masik sator lakoit. Uri-
emberek és testvérek Ok is, allapitottdk meg kdolcsondsen, egyet akarnak veliink, inni és
mulatni, de egyeldre ismeretlenek, ezért résen kell lenniink, vigyaznunk kell ari méltésagunkra.
A korkiilonbség, valamint az a koriilmény, hogy nem egyféle bort ittak, fokozta a vilagnézeti
ellentétet. Allanddan szemmel tartottak egymast, hogy ki mulat rangosabban, hogy ki beszél
csaladiasabban és hetykébben a cigannyal, hogy ki birja inkabb az italt, hogy ki szodrja
folényesebben a pénzt, hogy nem esik-e valami csorba az 0si szokasok szertartasan, s minderre
a beléjiik edzett, régi 6sztoniiknél fogva sokkal jobban iigyeltek, mint az elndk a targyaloterem
szlirke jozansagaban arra, hogy mit vallanak a tantk, és mint védekezik a vadlott. Ahhoz, hogy
nyiltan észrevegyék egymast, hogy biliszkeségiiket aldzva vallaljdk a kozvetlen kozeledés
kockézatat, hogy at is szoljanak a masik asztalhoz, a sajat hibajukon kiviil még mindig nem
voltak eléggé részegek.

Egy ciganybanda muzsikalt nekik. A primas tapintatosan hol az egyik asztalhoz sétalt, hol a
masik asztalhoz. Amig a fiatalok énekeltek, az 6regek beszélgettek, ittak, s ugy tettek, mintha
nem is hallandk notajukat, és nem is vennének részt jokedviikben. igy cselekedtek a fiatalok is.
Nem kozoskodtek. Allig begombolkoztak. Ez a tartozkodas és elzarkozas tiintetd volt, de csak
latszolagos. Azok a nétak, melyeket a ciganytdl rendeltek, arra vallottak, hogy nagyon is
figyelik egymast. A cigannyal érintkeztek, azzal izengettek. Ha példaul a Csak egy kislany-t
jatszattak, vagy a Fekete szem éjszakdja-t, csupa szerelmes, epekedd hejehuja notat, az dregek
magukhoz intették a primast, és mast koveteltek, Beszegddtem Tarnocara bojtarnak, vagy
Babot vittem a malomba, olyan lassibb, higgadtabb dalokat, melyekben nem a hamar el-
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lobban6 szenvedély izzik, hanem a foldmiivelés €s allattenyésztés tartalmasabb bdlcselete, mely
még mindig megmarad szamukra akkor, amikor a kislany és a fekete szem é&jszakaja mar rég
elveszett, s ilyen modon irigységiikben vagy keserli bolcsességiikben ezzel oktattak-leckéz-
tették a tapasztalatlan ifjusdgot, hogy érniok kell mindaddig, mig ezt majd egészen megértik,
amint kezdetben mindenki a tiizes és érzelmes Schillert olvassa, csak aztan, érettebb koraban
tér at Goethe mély és egyszerti kolteményeire.

Kilenc orakor a hdség pokoliva valt. A nap, mint egy Oriilt részeg, aki rumtol ragott be, voros
pofaval bamult szét az alfoldi ronan, és tiizet, lavat okadott mindeniivé. Benn, a Nyari kert
egyébként hiis rejtekén valamennyien azt érezték, hogy meggyulladnak a szesztdl és a nap
langjait6l, melyek mar atnyilalltak a falombokon is, s homlokukra, hajukra, orrukra tiizeltek.
Viczay Feri az asztalt verdesve énekelte, hogy 6 az a bizonyos nemjd, utana pedig duhaj-
szemtelen fiatalsagaban egy akacfa torzséhez csapta a poharat. Egy sugdrpaszmaban ugy
tiindokolt a monoklija, mint a brilians. Sz¢l Laszlo ezt nézte sokaig. Nyugtalanitotta a kacér,
kihivo iivegdarab, mely lencséjével Osszegyljtotte a fényt a gyujtopontba, s egyenesen Ot
perzselte vele. Egy kicsit izgett-mozgott, toltott is, 0 is leguritott torkan egy pohar fehér bort,
aztan, még mindig a monoklira meredve, Feri felé nytjtotta kovér, pecsétgyliriis mutatoujjat, és
igy szolt:

- Megveszem azt a szemablakot.

Csond lett. Feri felkonyokolt az asztalra, s csak ugy, félvallrol a levegébe mondta:

- Nem elado.

Poharak emelkedtek, piros borral. Poharak emelkedtek, fehér borral. Mindny4jan ittak.
Sz¢l Laszlo kivette pénztarcajat. Ismét Ferire mutatott:

- Akkor megveszem azt a kalapot. Harminc koronat adok érte.

- Az kevés.

- Negyvenet.

- Az is kevés.

- Otvenet! - kialtott Szél Laszl6, s meglobogtatott egy malyvaszin bankjegyet.

Feri nem felelt. Szomora anyagi helyzetén gondolkozott. Egyszerre mindenki meglepetésére
athajitotta lilaszalagos panamajat. Sz¢l Laszlo a fejébe probalta nyomni, de az csak tancolt
boltozatos koponyajan. Mindenesetre atkiildotte a pincérrel - talcan - az 6tven koronat.

- Megveszem azt a nyakkenddt is - folytatta az ismerkedést. - Meg azt a gallért is. Osszesen
htsz koronéért.

- Csak harmincért - vetette oda Feri, s ekkor a nyakkendd, a gallér meg a harminc korona mar
gazdat cserélt.

- Aztan a kabatot is, meg az inget is, de az tiistént atadando, és nincs alku, szaz koronaért
eldszor, masodszor, harmadszor.

- Nem banom.
- A nadragért is adok annyit.
- Hoho! - tiltakozott Feri. - Az testvérek kozott is megér szazdtven koronat.

- Egye fene! - mondta Sz¢l Laszlo, és fizetett.
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Feri mar vetkozott, €s éljenzés kdzben kiildette at a pincérrel a nadragjat.
- Pezsgot - orditott Feri -, pezsgot.

Amikor hoztdk a hiutévodroket, megtoltve jéghideg kutvizzel, s bontogattak az livegeket, €s
durrogtak a dugok, Sz¢l Laszlo tovabb vasarolt:

- Huasz korona a cipéért. A masikért is annyi.

- Nem, ez dragabb.

- Miért?

- Mert az a bal volt. Ez pedig a jobb. Harminc korona.

- Otven! - csapott ra Sz¢él Laszl6 -, de a harisnyakkal egyiitt.

Feri levetette jobb cipdjét és harisnyajat. Follélegzett. Jolesett megszabadulni a sok gonctdl.
Meztelen labujjaival a kert finom homokjat gereblyézte, folhorpintett egy pohar pezsgot, s
minthogy még mindig melege volt, az ivegbdl locsolgatta a nyakéat, a mellét, megmosta kezeit,
az arcat a jéghideg pezsgdvel, még a siiri fekete hajat is, mely a fehér tajtékban gy habzott,
mint a szappanhabban. Aztan leddlt a 16cara a kabitd afrikai hoségben. Eldtte kerek négyszaz
korona puposodott, papir, eziist, arany. Szél Laszlo elétt pedig az & szerény, de dragan
vasarolt ruhatara, egy halomban.

Az most, hogy Ferit igy lengén, igaz valdjaban latta, és Onérzete sérelme nélkiil bizalmaskod-
hatott, felé emelte poharat.

- Szervusz, kedves 6csém.
- Szervusz, kedves batyam - felelte Feri, és kiitta poharat.

A ciganyok most mellé¢ szegddtek, és egymas utan az ¢ fiilébe huztdk a noétat. Egyszerre csak
megakadt rajta Sz¢él Laszlo tagra nyilt, véres szeme. Latta, hogy még mindig ott csillog a
monokli, mely legjobban izgatta.

- Mondd, édes 6csém - kérdezte -, az nem elado?

- Ha megfizeted, édes batyam.

- Mi az ara?

- Haromszaz korona.

- Annyi mar nincs nalam, édes 6csém. De kétszazat szivesen adnék érte.
- Sajndlom, nem lehet.

Addig-addig alkudoztak, mig az dregek Osszeadtak a haromszaz koronat, s megvasaroltak Feri
utolso ruhadarabjat, a monoklit is. A ciganyok tust huztak.

A fiatalok flirddtek, lubickoltak a pezsgdben. Az dregek csondesen boroztak.
Tiz 6rakor Feri atszolt hozzajuk:
- No, miért nem isztok? Talan elfogyott a borotok? Parancsoljatok.

Tistént atkiildott asztalukhoz két iiveg pezsgot, de azzal a foltétellel, hogy megkapja érte a
kalapjat. Igy vasarolta vissza lassanként egész ruhatarat. Tizenegy orakor mar teljesen fel volt
0ltozve, monoklija ismét ott villogott a bal szemén. Ekkor a két tarsasdg, minthogy semmi
ellentét se volt mar kozottiik, 6sszekoltozkodott, s egy asztalnal pezsgdzott délig.
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Délben, amikor megkondultak a harangok, és hangjuk hatalmas, érces hompdlygéssel végig-
aramlott a tiindoklo égboltozaton, a ,,szagos misé€”-r61 hazaigyekvo uri kozonség amulva latta,
hogy egy csézan 6sszedlelkezve és csokoldzva il Sz¢él Laszld Viczay Ferivel, utanuk pedig a
forr6 alfoldi porfellegekben, a délvidék tiizes szamumjaban, tobb kocsin baktat a tarsasag,
hatul a ciganyokkal, hogy majd kiinn, Sz¢l Laszl6 tanyajan folytassak ezt a nem rosszul indulo,
de még egyaltalan be nem fejezett mulatsagot.

1934

111



REPULO UJSAG

Valaki ijsagot olvas az utcan. Egyszerre kitépi kezébol a sz¢€l.

Az olvasd, aki el van meriilve gondolataiba, mint aki dlombdl ocsudik, foltekint, még kddos
szemmel, s latja, hogy szellemi taplaléka a levegdben 16g. Utanakap, de mar nem éri el.

A papirlepeddk csorogve, idegesen zizegve kdzvetlen a feje f016tt kovalyognak, koriilbeliil két
méter magassagban. Ha kinytjtand karjat, még levehetné onnan a semmibdl, akar fogasrol a
kabatot.

De ett6l az udvariatlan orvtadmadastol annyira megddbben, hogy csak amul, szemléli a
szokatlan latvanyt: a repiilo ujsagot, a hirt, mely a sz6 szoros értelmében szarnyra kelt.

Ezen a napos délelotton valami betyar tavaszi szél szabadulhatott ki idonek elotte téli
bortonébodl, a rendbontas egy garaboncias, marciusi 6rdogkolyke, az rancigalja, pondorgeti,
teritgeti a gazdatlan Gjsagot. Egyelore ravaszul még mindig két méter magassagban tartja,
szinte mozdulatlanul, aztan leejti a foldre, s a kovetkezo pillanatban varatlanul és villimgyorsan
eléresodorja vagy tizendt méterre.

Most az olvaso ott all a jardan megrabolva, bitangul, hoppon maradva, s zavartan is, mint aki
nem fejezhette be elkezdett, édesnek igérkezd csokjat, és nem tudja, hogy mi tértént a tarca
hésndjével, akivel mar megismerkedett, hogy mi a politikai helyzet a foldgolyon, vagy hogy a
versben mi rimel erre a szora: ,,eszterhé)”; ennélfogva elhatdrozza, hogy 1ildozébe veszi a
rohané jsagot, s utdna is ered, ahogy maskor a kalapja utan, melyet letépett a vihar, de talan
még szilajabbul, elszantabban, nagyobb meggy6zddéssel. Fut az almai utan. Fut a vasarnapi
szam harminckét oldala utan. Fut a pénze utéan.

Csakhogy a sz¢l még ndla is gyorsabb. Az kétszaznegyven kilométeres sebességgel nyargal,
eszeveszett gyorsasaggal cibalja az 0jsagot, s az egy szemvillands alatt mar az utca masik
végén van, a saroknal, ott libeg €és Orvénylik, csattog €s harsog a széthajtogatott tizenhat
levelével. Hirtelen mindegyik levél kiilon-kiilon emelkedni kezd. Ez a tizenhat kis repiilégép
motor nélkiil, merdlegesen, helybol folszall egy emelet magassagaba, harom emelet magassa-
gaba, s még tovabb, még tovabb. Szegény tulajdonos lihegve, ereje fogyatékan foladja a
harcot. Tavolbol figyeli az egészet, mint valami 1é€gi tiineményt.

Jaj, hogy ropiil folfelé az Ojsag. A szobalanyok, akik nyitott ablaknal takaritanak, kacagva
tekintenek ki a negyedik és 6todik emeletrdl, igyekszenek elkapni, de hiaba, s csak hajraznak
neki. Mar a tetokon szaguld, a tavbeszeélodrotok kdzelében, s egyre magasabbra jut, az €gbe, a
csillagok k6zé. Nem is csoda. Az én abrandjaim ropiilnek itt, az én gyermekvagyaim, az én
irasaim, azok emelik, szarnyazzak a lelketlen papirost. Vagy véletleniil sohasem irok ebben az
ujsagba? Akkor barataim cikkei viszik f0l, melyek oly iiresek, hogy semmi ellenallast se
fejtenek ki. Szoval igy se csoda.

Amikor mar oly sokaig flirdott az 0jsag a levegd tengerében; fonn-fonn, a fak, a bérpalotak, a
radio hullamfogoi folott, levelei kozeledni kezdenek egymashoz, mintha egy tiindér rakna
egybe. Elobb lapozgatja egy kissé, hintdzza, majd megragadja s lefelé 16kdosi. Nyilvain nem
érdekli. Inog az ujsag, bukik, zuhan, higabb légrétegbe keriilhetett, melynek nincs tartdereje,
egy légorvénybe, s pillanatok kérdése, hogy foldet érjen.
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De megint csalédom. Egy civodo szélroham nekitdmad, beleftj, kipuffasztja, mint mi azokat a
papirzacskokat, melyeket gyermekkorunkban a falhoz szoktunk csattintani, hogy iszonyu
dorrenéssel szétrepedjenek, megint folfelé vonszolja, de ellenkezd iranyba, a masik utcéba, ott
lobogtatja egy kis ideig, aztdn a harmadik utca folott hajigalja ide-oda, tancoltatja, mar alacso-
nyan, alig egy méter magassagban, s az utca sarkan, a templom mellett a jarda felé korma-
nyozza.

Csakugyan le fog esni? Ugy latszik, igen. Tehat vagy az én gondolataim voltak oly sulyosak,
hogy nem birt tovabb a levegdben maradni, vagy pedig barataim gondolatai voltak oly
nehézkesek, hogy lehuztak a foldre, a sarba. Mindegy.

De semmi baj se tortént. Siklorepiiléssel érkezett le. A tarca hdsndje meg se litOtte magat, a
politikai helyzet a foldgolyéon nem zavarodott Ossze jobban, s a vers rimei csak éppen
pendiiltek egyet, mint mikor a csengettyliket megkoccintjuk. Itt hever a teljes vasarnapi szam,
a vakmero légi kaland utan, annyira egyiitt, mintha a nyomda gépe hajtogatta volna 6ssze.

Hol a tulajdonosa? Tuljar az mar ungon-berken. Kisfiuk allnak meg az wjsag elott, s bamuljak,
akar a meteort, mely az ég illatat, a csillagk6zi messzeségek varazsat hozza le kozénk. Nem
mernek hozzanyulni.

1935
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,PETOFI-KONYVTAR”

Amikor betegen fekiidtem a hossza téli éjszakakon, sok mindenen eltiinddtem, ami kiilonben
talan sohase jutott volna eszembe. Ekkor jutott eszembe a ,,Pet6fi-konyvtar” alapitasa is.

Régen tortént ez. Az évére is emlékszem: 1893-ban. Akkor én még csak nyolcesztendds
voltam, a harmadik elemibe jartam, vidéken, a Winter gyermekekkel, a Winter Imrével és
Winter Jozsival, haziorvosunk két fiaval.

Imre folottem jart, a negyedikben, Jozsi pedig alattam, a masodikban. De mi azért Gssze-
tartottunk. Tizpercekben az udvaron vagy az utcan, ahogy csak szerét tehettiik, talalkoztunk, s
megvitattuk a vilag dolgat.

Mind a harman vékonydongaji varosi gyermekek voltunk, atlatszé fiillel. Hallgatag, dacos sz6-
vetséget alkottunk vastag, durva alfoldi suhancok kozott, akik folyton 10kdosédtek, huzogat-
tak halantékhajunkat, gancsot vetettek nekiink, s mellettiink levegdvel folfajt papirzacskokat
pukkantottak el a falon, és rohogtek, amikor megijedtiink.

Mi ezt nem helyeseltiik. Azt se helyeseltiik, ha minden ok nélkiil hasba rugtak benniinket. Mi
csak a szépet ¢és jot helyeseltiik. Altalaban mas 6romokre vagyakoztunk, a szellem és képzelet
fliszeresebb, s talan sokkal gonoszabb jatékaira.

A koz6s tornadrakon, elhanyagolva a métat és a nyujtot, osszebujtunk és beszélgettiink. Ok
¢desapam mestersége, a természettan irant érdeklodtek, hogy kell példaul villamos gépet
szerkeszteni gyantalemezzel és rokafarokkal, én pedig az orvostudomany titkait illetdleg
vallatgattam Oket hideglelds kivancsisaggal, s megkérdeztem toliikk, vajon a kolera veszedel-
mesebb betegség-e vagy a tiidégyulladas. Igy csiszoltuk, képeztiik egymast, kolesondsen.

Engem mar régebben szemmel tartottak a Winter gyerekek, s szamitottak ram, mint fegyver-
tarsukra. En is szamitottam rajuk. Néma jeleket valtottunk egymassal. 1893-ban azonban az
izgalom tetdfokara hagott. Villanyos nyugtalansag keringett korottink. Ereztiik, hogy ez igy
tovabb nem maradhat, s a kozmiivelodés és haladas terén valaminek foltétleniil torténnie kell a
mi poros és elmaradt varosunkban.

Ugy is lett. Egy januari déleldtt, az utolso tizpercben Imre és Jozsi belém karolt, uzsonnara
hivott meg aznap délutanra, s bucsuzoéul fillembe sugta, hogy nagy dolog késziil: ,,Konyvtarat
alapitunk.”

Alighogy megebédeltem, édesanyam feldltdztetett tinnepléruhamba, ram adta télikabatomat, s
én, fejembe csapva kis asztrakan kucsmamat, elindultam egyediil Winterék felé.

Csikorgo, deriilt délutan volt. A jég ugy csorgdtt labam alatt, mint az liveg. Egyetlen rdzsaszin
felhé kovalygott az égen. Dobogod szivvel nyitottam be abba a tornyos, egyemeletes hazba,
ahol haziorvosunk lakott, az imadott doktor bacsi, mert még sohase jartam ott, csak O
latogatott el hozzam, nagyon gyakran, amikor betegeskedtem. Sokaig bamultam rendel6jét, a
varakozo betegekkel. Azutan benyitottam Imréhez és Jozsihoz, akik szintén iinnepléruhaba
0ltozve komolyan, hivatalosan, szinte szertartasosan tidvozoltek.

Mindenekel6tt uzsonnaztunk. A tagas ebédld oOriasi tolgyfa asztalan teritettek nekiink. Habos
kavét kaptunk, kalacsot, de olyan kalacsot, amelynek kozepében barna csokoladés rétegek
voltak. Ezt akkor kiilondsen méltanyoltam, és - mi tiirés-tagadas - ma is méltanyolom, annyi
1d6 multan sokkal inkabb, mintha a kalacs kozepében nem lettek volna azok a barna csokoladés
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rétegek. KésObb befottet is hoztak iivegtalban, cukorban fott didval, birsalmaval, zold
mandulaval, ribizkével diszitve, és mogyords tortat tejszinhabbal. Elszantan ettiink.

Kivillem még egy osztalytarsamat is meghivtak. Valy Andorkat. Ordla, szegényrdl, ma mar
csak annyit tudok, hogy ekkor az asztal végén iilt, meg azt, hogy két évre ra, amikor mar elso
gimndziumba jartunk, egy rekkend nyari napon a latinoran hirtelen folkelt a padbol a tenge-
részruhdjaban, fejfajasrol panaszkodott, kék szeme zavaros fényben égett, arca fehérebb volt,
mint a kréta, a tanar tiistént haza is kiildte, s masnap rémiilten hallottuk, hogy meghalt fert6z6
vorhenyben. De ezen a gyonyori téli napon, amikor a jég tigy csorgott, mint az iiveg, s az égen
egyetlen rozsaszin felhd imbolygott, mit se sejtve beszélgetett veliink, falta a csokoladés
kalacsot, a birsalmat, a mogyoros tortat, oly viddman és bizakodva, mintha még ma is €lne.

Uzsonna utan atvonultunk a lakds masik szarnyara, az udvari didkszobdba. Minthogy mar
sOtétedett, meggyujtottuk a gazt. A lang fehér harisnyajaban follobbant, s zold kodot szitalt a
tarsasagra. Kulccsal zartuk be a didkszoba mind a két ajtajat. A hangulat tinnepélyes volt.

Végre lattuk a konyvtarat.

A barsonyteritdvel takart asztalon egymas mellett sorakoztak fol a kotetek, tizenot-husz darab.
Andersen és Grimm meséi (képekkel), Verne Gyula néhany regénye (piros vaszonkdtésben), a
Bérharisnya (szines képekkel), Jokai Uj foldesiir-ja, Macké iir utazdsa, azok a konyvek,
melyeket a Winter gyerekek évek soran karacsonyi ajandékul kaptak, s egy-két régebbi
tankonyviink is, valamint egy nagy alaku, orvosi munka, melyet édesapjuk nyilvan kiselejtezett
a konyvtarabol, s 6k valahol fonn a padlason lelték meg, egy német szemészet, melynek abrain
voros, gyulladt, dagadt szemeket pillantottam meg, ijedelmesen nagy, feketén taguld szem-
bogarakkal. Mindenesetre elhataroztam, hogy eldszor is ezt veszem ki a konyvtarbol, mint a
legérdekesebbet.

Imre az asztalhoz Iépett, megkoccantotta az elétte allo livegpoharat, csondet kért, s miutan
leiiltiink az asztal elé készitett harom székre, kezébe vett néhany irkalapot, €s bele-belesanditva
beszélt. ,, Tisztelt kozgytlés!” - kezdte.

Ez a megszolitas oly mélyen hatott ram, hogy konnyek todultak szemembe, s torkom elszorult.
Soha ¢letemben nem becsiiltek még meg ennyire. Mar nem gyermek voltam, hanem kozéleti
szerepld, tarsadalmi tényezO, vagy holmi rejtélyes-magasztos jogi személy. Ezt valamennyien
éreztiik. Kiegyenesedtiink, s taguld orrcimpakkal, 6nérzetesen egymasra meredtiink, hogy nem
almodunk-e. Nem, nem almodtunk. Imre tovabb olvasott.

Kifejtette, hogy mi most a ,,Petofi-konyvtar” alakuldo kozgytilését tartjuk, melynek célja a
kozmiivelodés emelése, az irodalom &polasa, s barki tagja lehet, akit mi erre érdemesnek és
méltonak tartunk, mindaddig, amig az illet6t ki nem zarjuk ,,kebeliink”-bol.

Beszéde, mely az alapszabalyokat is kozolte, a lendiiletes ékesszolas €és a boles koriltekintés
kis remekmiive volt. A tagdijat havonként tiz krajcarban allapitotta meg. Ennek ellenében a
tagnak jogaban volt hetenként két tetszés szerinti miivet kivenni, minden szombat délutan,
azzal a foltétellel, hogy az elobbieket visszahozza. Nem talalt eléggé megbélyegzd kifejezé-
seket azokra, akik a szellemi termékeket nem tisztelik, és - hangjat itt vészesen emelte - a ndi
képekre bajuszt és szakallt rajzolnak, az oldalakat telefirkaljak vagy kitépdesik, a konyveket
bepiszkitjak, Osszenyalazzdk vagy lekopdosik, lapjaik kozé torokmézet, szilvamagot, gyii-
molcshéjakat s egyéb undok tisztatalan és ragados holmikat kevernek, s ijedelmes részletes-
séggel €s dobbenetes valoszertiséggel tarta f0l, milyen intések, feddések, megrovasok, milyen
fokoz6do biintetések - néhany honapra tart6 eltiltasok, bizonytalan probaidore valo felfiiggesz-
tések vagy erkodlcsi megvetéssel tetézett végleges kizarasok - varnak az elvetemiiltekre, akik
ezeket a semmiképp se menthetd szabalytalansagokat elkovetik.
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Hangsulyozza, mindnyajunk helyeslése mellett, hogy a konyvtar kizarolag kdzmiivelddési és
jotékonysagi célt szolgal. A befolyd tagdijakbol a kozgytilés rendelkezése szerint 1j konyveket
vasarolunk, az évenként mutatkozo tiszta haszonbol pedig ingyen tankOnyveket adunk majd
szegény sorsu tanuldtarsainknak, s télvizidon meleg labbelivel, meleg ruhaval latjuk el dket.
Intézkedett az egyesiilet vagyonara vonatkozolag is, arra az igazan valosziniitlen eshetdségre,
ha mitkodését kénytelen lenne megsziintetni, amikor is egész tOkéje kamatos kamataval egyiitt
az ,.Ifjusagi Segitd Egyestilet”-re szall. Végiil egy fordulatokban gazdag mondatban f6lszdlitott
benniinket, hogy mi, akik immar tagjai lettiink a ,,Petéfi-konyvtar’-nak, az alapszabalyok
utolsé pontjahoz hiven fogadjuk becsiiletszavunkra, és harom ujjunkat az égre emelve eskiid-
jink is meg, hogy mindaddig, amig ¢€liink, soha mas konyvtarat nem hasznalunk, mint a
,,Petofi-konyvtarat”.

A gyljté szavakra valamennyien talpra ugrottunk, s kezilinket folfelé tartva megeskiidtiink,
hogy Isten minket ugy segéljen.

Mamorosan alltam a zajgé és boldog ziirzavarban. Ugy tetszett, hogy Imre mintegy dnmagat
multa f0liil, s legalabbis megkozelitette a felndtteket, akiket én biztonsagukért és ontudatukért
ekkoriban még nagyon bamultam.

Tapsoltunk, Osszevissza kiabaltunk, rajongtunk. A ,Petofi-konyvtar” jovojét leirhatatlanul
fényesnek lattuk. Mar szaz kotetet is elképzeltiink, egy palotat, mindenféle irodaval és segéd-
személyzettel, s jotékonysagi intézményeket, melyek mind ebbdl a kisded magbol sarjadtak,
amikor Valy Andorka, aki kozottiink a legjozanabb volt, az asztalhoz Iépett, mint Széchenyi az
Akadémia alapitasakor, s gorcsdsen 0sszeszoritott ujjai koziil egy badogtalcara egymas utan
potyogtatta oda tiz rézkrajcarjat. En kovettem példajat. Utanam Jozsi fizette ki tagdijat, majd
Imre is, a ,,Petéfi-konyvtar” elnokigazgatoja, ugyszolvan szemrebbenés nélkiil. Ezzel egyiitt
volt alaptokénk, negyven krajcar.

Az, amit most elbeszéltem, nem ily roviden és sziirkén zajlott le, hanem orékig és lazasan, mint
valami alom, mely annal hosszabb, mozgalmasabb és szinesebb, mennél tovabb fejtjik €s
bogozzuk, tigyhogy nemsokara a végtelenbe vész, és nincs se partja, se hatara. Nyolc orara
harangoztak a Szent Teréz-templomban, hogy honom alatt a nagy orvosi konyvvel az utcéara
léptem. Valy Andorka sovany karjaba kapaszkodva ballagtam a soétét utcan hazafelé. Ho
hullongott az égbdl, s a pihék elolvadtak forré arcunkon. Sziileim mar vacsoraztak otthon. Az
izgalomtdl egy falatot se tudtam enni. Bementem a szobamba, meggyujtottam a gyertyat,
levetkéztem, s minekeldtte dgyba bujtam volna, még egyszer megnéztem a konyvben a voros,
gyulladt, dagadt szemeket. EzektOl olyan lidérceset almodtam, mintha el6zéleg rémmeséket
hallgattam volna.

Hogy mi lett a ,,Pet6fi-konyvtar’-bol? Erre bizony egy életen at nem gondoltam. Az embernek
nincs ideje. Csak akkor van ideje, amikor beteg. Ilyenkor mindennel elbibelodik. Amig a hossza
téli ¢jszakakon a korhdzban vartam a hajnalt, s az apolondk be-benéztek hozzam, megigazi-
tottdk parnamat, vagy valami orvossagot ontottek belém, igyekeztem tisztazni a részleteket.
Ugy emlékszem, hogy a szemészeti konyvet egy hét mulva visszavittem, de nem kértem 0
mivet. Imre és Jozsi se emlegette tobbé vallalkozasunkat. Meguntuk, elfelejtettiik. Valy
Andorka, amint emlitettem, két év mulva hirtelen meghalt. O volt az egyetlen, aki becsiiletesen
allta szavat és eskiijét, mert soha életében mas konyvtart nem hasznalt. Mi valamennyien vét-
keztiink. Kiilondsen én. Nagyralatd vagyamban gyakran hiitlenné valtam szent elhatarozasunk-
hoz itthon, Parizsban, a Bibliothéque Nationale harommillio6 konyve kozt, €¢s Londonban is, a
British Museum konyvtaraban. Azzal altattam magamat, hogy gyermekség volt az egész. De
beliil a lelkem mélyén mindig valami kis szrast éreztem, valahanyszor egy masik konyvtarba
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léptem. Még mostan is érzem. Kiilonos, a ,,Petofi-konyvtar’-at rég elfelejtettem. Fogadalma-
mat azonban sohase tudtam elfelejteni. Ugy latszik, ilyen az ember.

Evekkel ezel6tt egyszer azt gondoltam, hogy majd beszélek az egyetlen illetékessel, a ,,Petéfi-
konyvtar” elndkigazgatdjaval, Winter Imrével, s fololdatom magam vele. Addig tétovaztam,
mig ezzel is elkéstem. O kozben hires sebész lett. Egy reggel aztan beszaladt rendel$jébe, és -
senki se tudta, hogy miért - hisz centigramm morfiumot fecskendezett bore ald. Most mar
holtom napjaig egyediil kell viselnem, a magam felelésségére, ezt a meg-megujuldé 6nvadat.
Szavam ¢és eskiim alol nem oldhat 6l tobbé soha senki.

1935
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ELLINOR ES DARLING

1

Ellinor A végzetes csok cimii mozidarab probaitol és folvételeitdl annyira elcsigazodott, hogy
orvosa tanacsara a nyari honapokra egy fiirdéhelyre vonult pihenni. Fonn, a fenyvesektdl
koszoruzott hegyek kozott volt az Excelsior, egy divatos, méregdraga, nemigen latogatott
iidiiléhaz, mely vilagszerte hires volt rossz kosztjardl. Ezért szallt ide.

Itt vett maganak két szobat, itt élt primadonnai szamiizetésben, hogy feledje szeszélyes és
izgatd szerelmeit s a szinhdz még szeszélyesebb s még izgatobb armanykodasait. Remete-
maganyaban pirositotta kormét, iszott a toban, gyalogolt, s naponta tiz dekat szeretett volna
fogyni, de az Excelsior igazan ehetetlen kosztja ellenére is csak 6t-hat dekat fogyott.

Ez volt minden gondja. Minthogy pedig mindig feltlinést kellett valamivel keltenie, eztttal
természetesen érintkezett tiszteldivel és bamuloival, nyajas volt, egyszert és kozvetlen, s azzal
keltett feltinést, hogy egyaltalan semmiféle feltiinést sem keltett.

De ezt se birta sokaig.

2

Egy hiivos, esOs juliusi estén, amint az tidiilokkel egylitt cigarettazott a heverdszéken, a feny-
ves soron, a csoporgd sotét esdben megpillantott egy kobor kutyat. A tobbiek nem is vették
észre. Korcs ¢és rut kis eb volt, még kolyokkutya, csapzott és csatakos, minden baj nélkiil.
Ellinor azonnal talpra ugrott, hozzasietett, s bugd szinpadi giigyogéssel magahoz probalta
csalogatni. A kutya riadtan hétralt, herregett ra, mutogatva apré fogait. Ugy latszik, rossz sora
lehetett, s régi gazdaja - ha ugyan volt valaha gazdaja - talan verte is. A szinésznd lekuporodott
a kutyushoz, s hosszan és meggy6zden magyarazgatta neki, hogy 6 az 6 cukros kis anyukéja.
Addig-addig édesgette, amig a kutya végiil megengedte, hogy japanselyem pongyoldjahoz
szoritsa piszkos mancsait, s folemelje 6t a sarbol, a semmibdl, mint valami mesebeli kiralyno a
jobbagyok elhagyatott, apolatlan porontyat. Kistaskajabol szajaba nyomott egy szem keser(-
csokoladét. Ezt a kutya kikopte. Erre pragai sonkat rendelt neki. Miutan a kutya jollakott,
karjaban vitte fol lakésaba, megfiirdette a marvany kadjaban, kifésiilte, beillatositotta, piros
szalagot kotott nyakaba, s Darlingnak keresztelte el.

3

Este a vacsoranal Darling mar ott iilt Ellinor oldalan, az étterem vakito6 iivegcsillarja alatt. Csak
most lehetett megallapitani, hogy milyen ronda egy kutya. Csupa vad 6szton lakozott benne.
Annyi bizonyos, az Isten se teremtette 6lebnek. A patkanyfogd meg az uszkar idétlen keveréke
volt. Kis pisldkold barna szeme folott két, valamivel vilagosabb szérpamacs barnallott, mintha
az oregemberek modjara a homlokara tolta volna szemiivegét. Kedélytelennek €s mogorvanak
latszott. Vedlett szore alol kifityegtek girhes bordai. Hosszu, vékony farkat a 1aba koz¢ huzta.
Ellinor azonban maris roppant kedvesnek tartotta, s korlatlan lehetoségeket fedezett 61 benne.
Nyilvanosan megcsokolta a fejét, s fogadalmat tett, hogy 6rokbe fogadja és folneveli. Darling
az agya mellett aludt a divanyon. Reggelire vajlevest kapott, ebédre daralt borjuhust, estére
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tejberizst. Etkezések utan maga a primadonna tisztogatta meg a fogait rozsaszin fogpéppel,
gumikefével. Hogy frigyét végleg megpecsételje vele, gépkocsijan a varosba hajtatott, s eziist
nyakdrvet vett neki, szajkosarat, porazt, télire meleg gyapjaruhat. Ellinor tobbé nem tudott
elvalni téle. Ha bridzsezett, akkor is 6lében tartotta, két eliilsé labat a nyakdba tette 6leld
mozdulattal, hogy mindenki lassa, mennyire imadja Darling az 6 egyetlen anyuskajat.

4

Az Excelsior kdzonsége naprol napra gyonyorkodhetett a hirtelen tamadt s egyre erdsbodo
szenvedély fejleményeiben. Ellinor szerényen a hattérben maradt. Nem 6rola beszéltek, csak a
kutyajarél. De mindenki a kutyajarol beszélt. A vendégek nem is tudtak reggelihez iilni mind-
addig, amig meg nem kérdezték, hogy aludt Darling. Darling, né¢ha jol aludt, de néha bizony
voltak nyugtalan éjszakai is, éjfélkor folébredt, s csak akkor szenderiilt el, mikor josagos
anyuskdja egy kis altatot adott neki, az 6 szokott és kiprobalt altatoja nyolcadrészét. Maskor
arrdl értesiiltek a vendégek, hogy Darling mar vakkantott is egyet, hogy a sargarépafozeléket
szereti, de a fagylaltot csodalatosképpen még mindig nem eszi, hogy a radi6 pontos iddjelzésé-
nek sipolasara vonit, hogy viharok el6tt mindig ideges, s ilyenkor csak egy francia gyartmanya
kolakészitmény nyugtatja meg. Augusztus elején leirhatatlan izgalom futott végig az egész
iidiiléhazon. Darlingnak lappang6 héemelkedései voltak. Egy allatorvos jart ki hozza naponta,
s hamarosan rendbe hozta. De ennél is nagyobb izgalom volt az, amikor Darling egyszer
elveszett, s két ¢és fél ora hosszat kereste, kutatta mindenki, amig a bérszolga meg nem lelte a
kocsiszinben, s at nem nyujtotta immar ajuldoz6 urndjének.

5

fgy éltek egyiitt 6k ketten, jiliustol augusztus végéig. Darling elétt fényesebb palya nyilt, mint
egy lelenc el6tt, akit valami amerikai milliardos fogad gyermekének. De augusztus végén
Ellinor varatlanul taviratot kapott a bécsi mozivallalattél, még aznap csomagolt, gépkocsira
szallt és elutazott. Darlingot egyelore a szakacs gondjaira bizta, azzal, hogy majd irni fog a
szakacsnak is, meg az 6 kis kutyuskajanak is. Sohasem irt. Egyszertien elfelejtette. Ugy
elfelejtette, mint Arvay Artart, a szinészt, ifjikori szerelmét, akit néhany honapi lizas baratsag
utan minden magyarazat nélkiil faképnél hagyott. Kideriilt, hogy ez a szerelme is csak afféle
futd, nyari kaland volt. Darlingot egy ideig a szakacs etette a konyhaban. De a tobbi kutya nem
birta el. Utalatos, finnyas dog lett beldle, egy elkényeztetett, valogatds, kedélybeteg kobor eb.
Nem is szerette senki. A szakacs lassanként eladogatta eziist nyakorvét, szajkosarat, porazat,
téli gyapjaruhgjat pedig cipOrongynak hasznalta. Darling megsértddve jarkalt ide-oda, mintegy
azt kérdezve, mi tortént vele. Barna szeme allanddan csodalkozott ezen, s szeme f616tt azok a
vilagosabb barna szérpamacsok is ezen csodalkoztak. Egy hideg, esOs 0szi estén aztan, a farkat
behuzva, végképp eltlint azon a fenyves soron, amelyen az Excelsiorba vetddott. Nem is lattak
tobbé. Karacsony utan a hoban talaltak meg hullgjat, sebektdl boritva, csontvaz sovanyan,
Osszemarva az ¢hes, falusi ebektdl, koravénen, 0sz halantékkal. Az lett a sorsa, mint szegény
Arvay Arturnak, a hdsszerelmesnek, aki szintén ziillétten, névtelentil pusztult el a vidéken,
valahol az arok sz¢lén.

1935
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EN ES A NEMA

Lécallvanyon libegnek-lobognak az 1jsagok a szélben. Amint haladok a gyalogjaron,
valamelyik ujsagrol, a vezércikke cimébdl vastag betlikkel egy név feketedik ram, mely mintha
egy ismerdésom neve volna. Odaszaladok. Minthogy a cimet félig eltakarja egy masik 1ujsag,
félrehajtom ezt, elolvasom a cimet. Tévedtem. Megnyugodva veszem tudomasul, hogy mégsem
az én baratom ugrott le az 6todik emeletrél, nem 6 lapult 6ssze az utca kovezetén.

Mar tovabb akarok sietni a dolgomra. Akkor azonban valami tompa horgést hallok.

Ez a kisérteties hang az 0jsagok Orébdl és safarjabol tor ki, aki hattal nekem il egy széken,
kalappal a fején, mankodjara tdmaszkodva. Az ujsagarus siiketnéma. Ezenkiviil nyomorék is
szegény. Bal labat tobdl levagtak.

Valamit mutogat. R&m mutogat, és arra az Gjsagra, amellyel az imént babraltam a hata mogott.
Cstufondarosan, ginyosan mutogat ram és az ujsagra, mintha tetten ért volna.

Nem egészen értem a helyzetet. Azt hiszem, hogy kinalgatja. Intek neki, hogy kdszondm, nem
kell. Mar indulok is. De ekkor a tompa horgés egyszerre allati iivoltéssé valik:

- Ada.
- Mi az? - kérdezem, s megallok. - Mit akar?

Erre 6 mankojan iiggyel-bajjal folemelkedik a sz€kérdl, s fiirge ujjaival magyarazza, hogy én
pillanatnyi figyelmetlenségét kihasznalva, orvul el akartam csizelni az jsadgot, zsebembe akar-
tam dugni, lopni akartam, de 6t am nem lehet becsapni, mert hatul is van szeme, ismeri mar az
ilyen alakokat, multkor is lefiilelt egyet. Mindezt félreérthetetlen jelekkel adja tudtomra.
Ko6zben diihosen, megvetden vigyorog ram.

Arcomba szOkken a vér. Hallatlan. A néma, akinek az édesanyja sem érti a szavat, megsértett.
- Nézze, baratom - szolok az izgalomtdl sapadtan és dadogva.
- A4a - ordit tovabb, és kacag és bolingat, hallani se akar fellem.

- Ne jarjon a szaja, maga szerencsétlen - intem észre, de elhallgatok, hiszen a szaja nem is jar, s
kiilonben sem érti, amit mondok.

- A4a - kiabal most, elfintoritva arcat-szajat.
- Elég legyen - tanacsolom, még mindig tiirtéztetve magam.

- A4a - obégat vészesen és csillapithatatlanul, s minden mozdulata ezt kozli velem: ,,nem addig
a, te csirkefogd”, mert mar tegez is a mozdulataval.

- Ne fecsegj - tegezem vissza, s elharapom dithomet, inkabb magamban dohogok a kovetkezo-
képpen, hogy tapaszt ragasszak sebzett becsiiletemre és hiisagomra. - Az, ami az utcara van
kitéve, kozpréda. A szellemi termékekben mindeniitt a vilagon szabadon turkal az ember, s azt
veszi meg, amit akar. Parizsban, a Szajna-parton néttem fol, az 6konyvesek kozott, s az 6
zOldre festett ladajukra konyokolve néha orakig olvastam anélkiil, hogy ezt zokon vették volna
télem. Itt szereztem kis miiveltségem nem jelentéktelen részét. Most egy csillagaszati munkaba
kukkantam bele, most Napoleon csatairdl tudtam meg egyet-mast, most pedig megnéztem egy
portugal szotarban, mit jelent Lisszabonban ez: ,,sarkantyavirdg”, vagy ez: ,kényszerképzet”.
Sajnos, ezt €s egyebet nincs moédomban megértetni ezzel a boldogtalan embertarsammal, mert
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nincs fiile, nincs szava, nincs itélete, képzettsége, belatasa, ennélfogva tehetetlen vagyok
gyangjaval szemben, a vita teljesen meddo.

- A&a! - tiltakozik, toporzékol, egyre dithdsebben, s most mar tekintete ezt is mondja nekem:
»te tolvaj, azonnal hivom a rendodrt, és becsukatlak™, és latom is, amint keze a kulcs forgasat
utdnozza: ,,a dutyiba veled, ronda gazember”.

Mit tegyek? Visszasértsem? Gorombaskodjam vele? Feleseljek az 6 beszédjével? Bepordljem
becsiiletsértésért? Egy darabig a harag és szanalom kozott tantorgok.

Odadobok a tanyérjara egy pengot.

O azonban a peng6t jogosnak vélt folhaborodasaban visszadobja az asztalra. Nem kell neki a
piszkos pénz. Az igazsag kell neki, a megtorlas. Nem engedi magat megvesztegetni.

Lehajtom a fejem. Megtorok a néma keresztkérdései alatt. Allok eldtte, és egy kukkot se
szolok. Hagyom, hogy elboritson egyetlen idétlen hangja mérges-piszkos buborékaval, s
megszégyenitsen, porig aldzzon.

Ez - ugy rémlik - hat, arcan diadalinas folény, karérvendd mosoly tlinik fol. Mulat rajtam.
Kajanul élvezi zavaromat, a beszél ember tehetetlenségét. O, aki az 6rokos csond birodalma-
ban ¢l, latja, hogy én is megnémultam, néma vagyok, s én se tudok tovabb menni, megbénulok
az indulattol, labam sincs, mintha tébol levagtdk volna. Egyenléek vagyunk, legalabb egy
percre. Ezzel elégtételt szolgaltatok neki. A szornyli, gyanusitd és vadold ,,444” még habzik a
szajan, de mindig halkabban ¢és tétovabban, aztin, mint a bombold csecsemO a sirdsba,
belefarad, elunja, s csak valami amulat visszhangja és tajtékja marad ott: ,,444”. Késébb ez is
eltl. Teljes csond lesz.

Varok egy kicsit. Akkor lesunyt fovel, alazatosan tovabbballagok.
1935
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KASA ILONA SZERENCSEJE

Lakyék a Mosoly cimii havi folyoiratot jarattak.

Ilona, a mindenes cselédjiik, reggelenként takaritas kozben lapozgatta a Mosoly-t. Bagyadt
figyelemmel nézegette a képeit. Ezeket tObbnyire Osszetévesztette egymassal. Az arvizek
hasonlitottak a népiinnepélyekhez, a hajoszentelés a hajoszerencsétlenségekhez, s a nemzetko-
zileg tinnepelt allamférfiak a nemzetkozileg korézott rablogyilkosokhoz.

Leginkabb a keresztrejtvények érdekelték. Megfejtésiikben hat esztendeje, amidta Pesten
szolgélt, mar bizonyos gyakorlatra tett szert, s ezzel bizonyos altalanos miiveltségre is.
Anélkiil, hogy valaha tiizetesebben tanulmanyozta volna a foldrajzot, a természettant ¢és az
irodalmat, tudta, hogy Portugalia fovarosa Lisszabon, hogy a radium elem, és hogy a XIX.
szazadi hires francia ir6, akinek neve négy betibol all, Z-vel kezdddik és a-val végzodik, csak
Zola lehet.

Egy juniusi reggel a beviaszkolt padlot fényesitette, két 1aban kefékkel, le-fol tancolt a radio
zenéjére, s kozben a Mosoly 1j keresztrejtvényén toprengett. Idénként meg-megallt. Beirt egy-
egy szot a keresztrejtvény kis négyszogeibe. A fehér kockak egyre gyériiltek, az dbra fokrol
fokra feketedett, s mire elkésziilt az ebédlovel, mar csak két szo hianyzott, egy spanyol folyo
meg egy XVIII. szazadi angol kolté neve. Az egyiket megkérdezte Lakynétol, a masikat
délben a fiatalir mondta meg. Ezeket is szépen belerajzolta a szabadon hagyott apro6 kalitkaba,
a Mosoly megfelelo oldalat az eldiras szerint lenyirta a kipontozott helyen, és masnap, a
csarnokba menet, foladta a szerkesztoségnek.

Aztan nemigen torédott vele. Nem el0szor fejtett 6 meg keresztrejtvényt. Mar vagy négyszer-
OtszOr palyazott ilyesmivel. Annal nagyobb volt a meglepetése, amikor julius elsején, a Mosoly
imént érkezett szamat lobogtatva, a fiatalar belépett a konyhaba, €s ezt orditotta:

- Ilona, Ilona, Ilona.

O éppen a kenyeret piritotta a reggelihez a villamos piriton, s nem tudta mire vélni ezt a
tizilarmat, melyet Laky és Lakyné is novelt, mert fiuk hata mogott ok is feltiintek, s vele
egylitt sikongtak és kiabaltak 6sszevissza, a folydiratra mutogatva:

- Gratulalok... Micsoda szerencséje van... Nyert, nyert... Nem érti?... Megnyerte a kereszt-
rejtvénydijat... Még mindig nem érti?...

Ilonaval keringett a vilag. Csakugyan nem értette. Most megmagyaraztak neki, hogy augusztus
elsejétol szeptember elsejéig a Mosoly fedezi nyaralasi koltségét, egy masodosztalya gyors-
vonatra is érvényes jegyet kap, oda-vissza, azonfeliil 6tven pengd zsebpénzt. Bolintott, hogy
mar érti. De még mindig nem értette.

Csak egy nevet latott a Mosoly-ban, 6riasi dolt betiikkel, egy nevet:
KASA ILONA

Ez 6 volt. Leiilt a dagasztoszékre, hogy magéhoz térjen. Miutan beadta a reggelit, s a haziak
elszéledtek, ki a hivatalba, ki a partfiirdobe, elovette a Mosoly-t, és lassanként kibetlizgette a
cikket, mely az eldfizetokért mindhaldlig rajong6, Onzetleniil nemes, erkolcsi és szellemi
magaslatan allo ,,szines” ujsagirds megkonnyeztetd remekmiive volt. Néhany mondatat
tobbszor is elolvasta:
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»--.Azt Ohajtottuk, hogy olvasdink a mai nehéz idokben egy év kiizdelmes faradalma utan
feliidiiljenek, és testben-lélekben megfiatalodva, acélos izmokkal, friss kedéllyel térjenek vissza
6szi munkajukhoz... Epp ezért semmi aldozattol se riadva vissza, lehetévé tettiik, hogy egy
olvasonk Balaton N.-ben, a magyar Riviéra ezen az egyre fejlodd flirdohelyén, a minden
kényelemmel berendezett Hableany szalloban nyaraljon, teljesen a mi koltségiinkre, a gyonyora
augusztus honapban, amikor ott még egész pompajaban zajlik az eurdpaian elokeld fiirddi
évad... s balak, csonakkiranduldsok, zeneestélyek teszik az életet valtozatossa... Naponta
Otszori étkezés... A boséges ¢€s kitlind reggelit, tizorait, ebédet, ozsonnat, vacsorat a Habledany
hires konyhaja szolgaltatja, szintén dijtalanul, s dijtalan a Hableany firdésatoranak, zongora-
janak, olvasotermének, teniszpalydjanak hasznalata is... Kiilonds Oromiinkre szolgél, hogy
ezuttal a véletlen szeszélye egy szerény, egyszerl €s derék munkésnét tiintetett ki, egy haztar-
tasi alkalmazottat, aki kérges tenyerével... A Mosoly hatalmas tabora, mely a tarsadalom
legmagasabb osztalyatol kezdve a legalacsonyabbig egyarant... Reméljiik, hogy ezzel még
bensdségesebb, még kozvetlenebb, még szilardabb lesz a kapcsolat, mely benniinket...”

Masnap déleldtt a pénzes postds mar kézbesitette is az Otven peng6dt. Délutan ajanlottan
kiildték el a két vasuti jegyet is, meleg hangu, gépirt levél kiséretében, melyben a Mosoly
szerkesztOsége €s kiadohivatala , kellemes iidiilést kivan”. Estefelé megjelent egy fiatalember, a
Mosoly fényképésze. Az llonat odaallitotta a tlizhely mellé egy iires labashoz, kezébe fakanalat
nyomott, és valami villamlo port meggyujtva, ugy fényképezte le, hogy a Mosoly kdvetkezo
szamaban majd kozzétegye ezt is, a konnyekig megindult olvasdk épiilésére és gydnyo-
riiségére.

- Hat Ilona, elmegy? - kérdezte Lakyné, amikor végre mar csond lett a hazban.

- Még nem tudom, nagysagos asszony. Gondolkozom.

- No, csak gondolkozzEk, Ilona, csak gondolkozzék.

Ilona nem tudott hatarozni. Folyton gondolkozott. Ment is volna, nem is. Sajnalta a helyét, de
azt is sajnalta volna, hogy itt reked, amikor ,,ilyen szerencse érte”. Fako lany volt, sovany,
savoszin, mar nem is fiatal, tdl a harmincon.

Tizenotodikén az asszonya Ujra vallatora fogta. Akkor Ilona kozolte, hogy mégiscsak megy.
Valami fajdalmas, attetsz6 mosoly futott &t az arcan.

Baratsagosan megallapodtak, hogy Lakyék addig 0j cselédet vesznek, s dszre esetleg vissza is
fogadjak Ot, ha a lany nem valik be. Ilona kitakaritott, bef6zott, vasarolt maganak egyet-mast,
ami az utra kellett, cipdt, flirdoruhat, fiirdékopenyt, kikérte bérét, hazakiildte 6zvegy édesap-
janak, egy munka nélkiili banyasznak, becsomagolt flizfa kosaradba és kis papirbérondjébe, s
augusztus elsején elutazott a reggeli gyorssal.

Kezében a flizfa kosarral és a kis papirbéronddel sokaig bolyongott a palyaudvaron, mig végre
beszallt egy masodosztalyu fiilkébe. Eddig még nem utazott masodosztalyon. A vonat, elseje
lévén, zsufolt volt. Elszant nyaralok, akik mar elobb érkeztek, folényes biztonsaggal terpesz-
kedtek a zOld barsonypamlagon, s okolharc folyt minden talpalatnyi helyért. Sokan a
folyosokon alltak. Ilona is itt hizédott meg, egy sarokban. Letette fiizfa kosarat, és amikor a
vonat fiittyentve-csattogva megindult, raiilt.

Kalapot viselt, s fekete miliselyem ruhajat. Nem érezte magat éppen rosszul, csak kissé¢ melege
volt. Zsebkenddjével torolgette verejtéktol gyongyoz6 homlokat. Aztan feltlint a Balaton,
almazolden, aprd, piros villdk kozott, s bekiildte hozza hiisitd leheletét. Szines vitorlak tisztak
a vizen, lassan. F¢l tizenegykor mar meg is érkezett Balaton-N.-be, kiszallt, s elindult a
Hableany felé.

123



Nemigen kellett keresgélnie. A Hableany a flirdéhely kozpontja és lelke volt. Mindjart a
fotéren emelkedett a szallo takaros, kétemeletes palotdja. Mellette viragos, nyitott tornacon
még reggeliztek a késon kel flird6zok. Néhany ur a heverdszéken fekiidt. Szoknyanadragos
nok asitottak és cigarettaztak.

Ilona a csomagjaival folment az étterem tornacara. Itt Utbaigazitottak. Elobb a flird6titkar-
sagon kellett jelentkeznie, az elhelyezés végett. Valami mezdségen bandukolt at, egy udvarba
jutott, ahol X-labu asztalokat ¢€s locakat latott, kiscsirkéket és libakat, csobroket és dézsakat,
majd a téglas folyosora ért. Annak a legvégén volt a fiirdotitkarsag.

Kopogtatott, de nem feleltek. Erre benyitott. Egy kovér, fekete haji fiatalember a sziik és sotét
szobaban elhanyt iratok, nagy rendetlenség kozepette, villanyfénynél diktalt valamit egy gépiro-
kisasszonynak.

- Tessék varni - mondotta.

O vart, aztan atnyujtotta a levelét. A kovér, fekete haju fiatalember kezébe vette, de akkor a
telefonhoz hivtak, sokaig besz¢lt, utana még a kisasszonnyal is veszekedett, elszaladt, és csak
egy félora mulva tért vissza. Most ismét telefonozott, intézkedett, leveleket mondott gépbe.
Néha megnyugtatta 6t:

- Azonnal.
Héaromnegyed egykor elolvasta levelét. Helyesl6leg bolintott.

- Igen, a Mosoly - mondta. - A Mosoly. Hova is? tanakodott. - Petdfi - jelentette ki keményen,
mint valami f6llebbezhetetlen itéletet.

Azok a nyaralok, akik Balaton-N.-ben ezt a szot hallottak: Petofi, 1gy megriadtak, mint azok a
szerencsétlen forradalmarok, akik a cari Oroszorszagban ezt a szo6t hallottak: ,,Szibéria”, mert
tudtak, hogy a Hableany szalld a legnagyobb magyar koltérdl egy nyomortsagos mellék-
épiiletét nevezte el, melynek nyikorgd agyai, szliette butorai orszagszerte hirhedtek voltak.
Ilona minderrdl semmit se tudott. A bérszolga elkalauzolta. Nem segitette vinni poggyaszat,
hagyta, hogy 60 maga cepelje. Megérezte, hogy kicsoda. Amikor a Petdfi-lakhoz érkeztek,
ramutatott:

-Ez az.

Ilona az els6 emeleten kapott szobat. Volt benne egy vilagoszoldre festett agy, egy asztal,
fehér teritdvel letakarva, egy palack viz, két leboritott, tiszta pohar, egy szekrény, egy mosdo
meg egy vascsacsi. Raakasztotta a kopenyét. Ivott egy korty vizet. Leiilt a megvetett agyra, €s
folsohajtott. Fajt a feje. Eszébe jutott, hogy ma még nem evett. Magahoz vette jegyflizetét, s
lement az étterembe.

A tornacon flirdédruhdban ebédeltek a nyaralok. Hatul egy lires asztalt pillantott meg, oda-
telepedett. A fopincér azonnal hozzasietett, bocsanatot kért, az az asztal is le volt foglalva.
Ilona folkelt, és az iires asztal mellett alldogalt, egy darabig alldogalt, hogy masik asztal
iiriljon. Csakhogy nem {iriilt. A vendégek mar rég kihorpentették feketéjiiket, de azért tovabb
tereferéltek és flistoltek, senki se tavozott el. Végre valaki bevezette a f6dott étterembe, ott
kijelolt szamara egy kis asztalt valami fliggdnyOs helyiség mellett. Ilona tanulmanyozta az
étlapot. A pincér - nem az aranyfogl fOpincér, akit mar ismert - lapozgatta jegyfiizetét, nem
értette, visszajott, €s vallat vonogatva megint odaadta neki.

- A Mosoly - kialtott a fopincér. - A Mosoly - mondta a pincér egy masik pincérnek, s ez
tovabb adta a jelszot egy harmadik pincérnek: - A Mosoly.
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Mar hoztak az ebédjét, levest, hust, tésztat. Annyit kapott, hogy felét otthagyta. Rossz gyomra
volt.

Ebéd utan egy kicsit jart-kelt a napernydjével. A fotéren le-leiilt egy padra, de elébb mindig
megkérdezte az ott levoktol: - Szabad? - Azok csodalkozva bolintottak.

Napjai hossztiak voltak, a végtelenbe nyultak, ugy latszott, hogy sohase is szakad végik.
Koran reggel ébredt, mint otthon, mindig hat 6rakor. Néha egy elhajitott, régi Gjsagot talalt a
porondon, folvette és elolvasta. Nézegette a gyermekeket, rdjuk mosolygott, baratkozni
probalt veliik. Egyszer-kétszer meg is flirdott, de a vizben fazott. Mihelyt belelépett a toba,
ladborozni kezdett a laba, s vérszegény szdja megkékiilt. Nem tudott iszni. Unalombol
kicsavarta masok flirdéruhajat is. Az idé meghlivosodott. Szeretett volna hazautazni, rogton,
de nem mert, attdl tartott, hogy ezzel megsért valakit. Folyton le-fol sétalt a Habledny-tol a
fiirdohazig. Az étterembe csak ebédelni és vacsordzni jart, reggelijét, tizoraijat, ozsonnajat
sohase fogyasztotta el. Vacsora utan a csondes, koran sotétedd augusztusi estéken a td partjan
hallgatta a cigdnyzenét €s a békak kuruttyolasat.

Egyszer, amikor késObben kelt fol, ranyitott Vali, az a kis, fekete, vidéki pesztonka, aki a
Petofi-ben takaritott. Azt mondta neki, sohase faradjon, majd 6 maga takaritja ki a szobajat.
Tiz ¢és tizenkettd kozt volt a takaritds, hogy a vendégek mar elmentek reggelizni és flirddni.
Ilonka ilyenkor segitett Valinak, szobardl szobara jart vele, kivitte a szemetet, a szennyes vizet.
Néha még a vendégek cipdjét, ruhajat is kitisztogatta. A Petofi lakdi mar ismerték, s megbiztak
ezzel-azzal. Egy szombat estén, amikor természetjaré diakok érkeztek a szalloba, kiadtak a
szobajat, s aztan nem is koltozkodott vissza, hanem lement Valihoz lakni, és a konyhdban vele
egyiitt étkezett. A szakacsnd csirkéket adott neki ledlni és megkopasztani. Augusztus végén,
egy ess napon Valival folstirolta a Petdfi egész 1épes6hazat. gy mult el a honapia.

Az utolsé napon elbucsuzkodott Valitol. Kélesonkeért téle tizendt peng6t, azzal, hogy mihelyt
Pestre ér, foladatja neki postautalvanyon. Ebbdl 6t pengd borravalot adott a fOpincérnek, ot
peng0 borravalot a kiszolgéalod pincérnek, vett két képes levelezdlapot is, az egyiket elkiildte
¢desapjanak, a masikat Lakynénak. A tobbi az ttra kellett, hogy ne legyen egészen pénz nélkiil.

Masodosztalyon utazott haza, s ekkor mar helye is volt. Idegen emberek a politikardl és a
nyomorusagrol beszélgettek. Mire Pestre érkezett, este tiz 6rakor, szakadni kezdett a zapor, €s
htivos sz€l fujt.

Egyenesen Lakyékhoz sietett. Azok szivesen fogadtak, de kozolték vele, hogy az 1j lednyuktol
mar nem valnak meg. Egyébként azt mondottak, hogy megsovanyodott.

Azon az éjszakan még ott aludt. Szeptember elsején - még mindig szakadt a zapor, és fujt a
hiivos szél - beiilt a cselédszerzébe. Olében a Mosoly egy szama volt, de nem olvasta. Arra
gondolt, hogy ha majd elszegddik és pénze lesz, inkabb egy masik folyodiratra fizet eld.
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