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Csalo! Csalo!



Elokésziletek

Z0tyk616dé plehbusz helyett

Még igazabdl az el6z6 kalandunk élményeit sem emésztettik meg, maris
Ujabb utazason tortik a fejinket; természetesen mindketten ismét ugyanarra
az orszagra, Indiara gondoltunk. Pedig éppenséggel indulhatnank kézelebbre
is, hisz Eurdpa ugyancsak temérdek felfedezni val6t, Gjdonsagot nyujtana
szamunkra. Nekink mégis a mar kétszer latott India kell. E nosztalgiara nem
kénny( révid, de még nehezebb ésszeri valaszt adni, szerencsére erre nincs
is szlkség, hiszen India nem a racionalis, hanem az intuitiv emberek vilaga.
Egy olyan orszag esetében, melyrél nem lehet semmi olyat allitani, melynek
ne lenne az ellenkezgje is igaz; melyet kézhelyszeriien, sommasan az
ellentétek orszaganak neveznek; mely noha rohamosan modernizalédik, sok
tekintetben mégis megrekedt a kézépkornal; melyrél elmondhaté, hogy
egyszerre vonzza és taszitja az embert, mely ugyanabban a pillanatban
mutatkozik gazdagnak és szegénynek; nem sok értelme van a logikus
érvelésnek. India elsésorban érzelmeket ébreszt, hangulatot kelt, éppen ezért
csak belllrél, spiritualisan kdzelitheté meg. Nem lehet leirni vagy
megmagyarazni, csak sejtetni engedi magat; e féldrésznyi hatalmas orszag
belsé Iénye a nyugati, racionalis elme szamara megfejthetetlen rejtély,
elérhetetlen, megfoghatatlan talany.

Visszahiv a hinduk szent varosa Benaresz, a buddhizmus bélcséje,
Szarnath, de j6 volna megnézni a hatalmas metropoliszt, Kalkuttat is, valamint
elzarandokolni Kérési Csoma Sandor nyughelyéhez, Dardzsilingbe! Szivesen
vegyiilnénk el ismét Uj-Delhiben, a Connaught Place forgatagaban,
keringenénk a Palika Bazér labirintusaban, tisztelegnénk Gandhidzsi

.Siremléke” elétt a Radzsghaton, zsémbelnénk ravasz hindu szkuteresekkel,



alkudoznank agyafurt kasmiri kereskedékkel, mikézben allandéan azon
dohognank, hogy mar megint raszedtek.

Indidba utazunk. A szinpompas, sokvallasu, ezernyelvd,
megmagyarazhatatlan Janus-arcu Indidba. De milyen jarmével menjunk? A
baleseti statisztikak szerint legbiztonsagosabb replld egy rossz emléki dél-
indiai utazas 6ta széba sem johet. Az eset 6ta ugyanis betegesen édzkodom
mindenféle repuléstél. Ugy adddott, hogy az Indian Airlines gépével Kerala
févarosaba, Trivandrumba tartottunk, azonban a célallomas elétt még
Kocsinban is le kellett szallnunk. Pilétank hosszasan kérozott az Arab-tenger
folott, mig végre a sok sziget kozott sikertlt ratalalnia Willingdon szigetére.
El6sz6r zuhanni kezdett a géplink, majd amikor szerencsésen foldet értiink, a
leszallbpdlya tlint tdl rovidnek, kis hijan a varos féutcdjaban kotottink ki. A
Boeing orra mindenesetre atnyult az acél védékorlaton. Korabban atéltem
meleg pillanatokat a zord Himalaja folott is, Afganisztan Iégterében pedig oly
baratsagtalan légorvénybe kerlltiink, hogy ésszekapddott gyomorral mar
bldcsuztam az élettdl.

Véalasszunk mas jarmuvet! A vasut allitélag — a leirasok szerint — csak az
irdni Kermanig visz, onnan busszal folytathatnank utunkat, &m ez a megoldas
nagyon idéigényes, és olyan bizonytalan, mint a kivert kutya vacsoraja.
Mehetnénk a Kijev-Baku Utvonalon is, majd onnan Dzsolfan és Tabrizon at
tovabb Teheranig; ez a megoldas valamivel gyorsabbnak tlnik, itt viszont a
szovjet utédallamokban gyakori nemzetiségi villongasok miatt a kdzbiztonsag
nem kielégit6. A régebbi bédekkerek szerint egyes maganvallalkozék
rendszeres autdbuszjaratokat kdzlekedtetnek Isztambul és Delhi, sét
Minchen és Delhi kdzott is. A valtott soférokkel, éjjel-nappal zotykolédd
pléhbuszok dtlete a férjemnek sem tetszett, ezért ezt a verziét gyorsan

elvetettilk. Természetesen megprobalhatnank az autéstoppal egybekapcsolt



buszozast, vonatozast is, de ez a fajta gylrédés inkdbb a nalunk fiatalabb
generacionak vald, mi mar kinéttink a hatizsakos turizmushbal.

Maradt a hajd, ez azonban még a vonatnal is reménytelenebbnek latszik,
hiaba keresgéliink a nemzetkdzi menetrendben, nem lelink megfelelére.
Igaz, hogy a Perzsa-6bol orszagai és Pakisztan kdzoétt slrlin ingaznak hajok
oda-vissza, am ezek kizarélag zarandokokat szallitanak. Raadasul a
hosszadalmas tengeri ringat6zas nem kifejezetten élvezetes, kézben az
ember naphosszat a hatartalan vizttikrét kénytelen kémlelni.

Utolsé lehetéségként merllt fel a kozut és a személygépkocsi gondolata. E
meglehetésen kockazatos kdzlekedés melletti legfébb érv, hogy kocsival
nagyobb a szabadsag, nincsen az ember helyhez kétve, nem kell a
menetrendekhez alkalmazkodni, tébbet lat, kbnnyebben mozog; de talan még
ennél is tdbbet nyom a latban, hogy sz(kds anyagi lehetéségeink, valamint a
rendelkezéstnkre all6 id6 korlatozott volta miatt, a tervezett utat bejarni,
raadasul mindent megtekinteni mas jarmavel aligha lennénk képesek. A mi
két és fél hdnapunkkal szemben a gyakorlott vilagutaz6k minimum 6 hénapot
szannak egy ilyen utra.

Elsé ténykedésként vettliink harom autéstérképet: egy eurdpait, egy kozel-
keletit és egy indiait. Napokig gérnyedtiink a lepedényi térképek folott, majd
kijeloltiik a legoptimalisabb Gtvonalat, amely Romanian, Bulgéarian,
Torokorszagon, IrAnon és Pakisztanon at vezet Indidba. Méltan nevezik ezt
az utat ,hippi-6svény”-nek, ugyanis ezen az Utvonalon mentek, sét tartanak
ma is Nepal févarosdba, Katmanduba a dologtalan, csaladjuk altal pénzzel
rendesen megtamogatott fiatalok, akiknek ,lazadasbél” kedviik szottyan egy
kis vilagjarasra. A kivalasztott Gtvonal még igy térképen is megddbbentéen
nehéznek és iszonyl hosszunak latszik, ugy 25-30 ezer kilométert tennénk
meg hetven-nyolcvan nap alatt, ami korulbelll napi 400-500 kilométer

vezetést jelent, bar vannak olyan hegyi szakaszok, melyeken 200-300



kilométernél tobbet még a helyismerettel rendelkezé profik sem képesek
levezetni. A tavolsag nagysagara jellemzé, hogy a Budapesttél Delhiig tébb
mint 7500 kilométert kell megtenni, és ez még csak az Ut elsé stacioja.

Az utazashoz persze kifogastalanul jo, strapabird auté sziikséges, e
kivanalmaknak azonban kiszolgalt 6reg Skodank aligha felelhet meg. Hidba
van meg bennlink a mehetnék, hidba ismerjik mar az Utvonalat, hiaba tudjuk
azt is, hogy mely varosokat ejtenénk Gtba, mit lenne érdemes megnézniink,
hol kéne megszallnunk, milyen oltas kell, miféle gyégyszerek sziikségesek és
milyen Gtipoggyaszt vigylink magunkkal. Kevés pénzink lévén,
kocsivasérlasrél sz6 sem eshet.

Tervezgetés kdzben pattant ki a merész idea a fejembdl: mi lenne, ha
utazasunkhoz szponzort keresnénk? Térekvésiinket par hénapos kitartd
prébalkozas utan végil siker koronazta. EIébb az Autdkertél, majd késébb a
Merkurtdl is kedvezd ajanlatot kaptunk. Az utdbbi egy Maruti-Suzuki
személygépkocsit kinalt fel szamunkra. Izgatott a nagy kihivas, szenzacios
lenne a Hindusztani-félszigetet egy Indidban gyartott kocsival megjarni. A
Szandzsaj Gandhi szerelmérél elnevezett Marutival — kiprébalasa utan —
mégsem mertik vallalni a sok akadalyt, veszélyt rejté utat, ez a mutatos kis
jargany remek menettulajdonsagaival egyetemben is, féleg varosi
kozlekedésre vald, na meg méretei miatt nem idedlis az ilyen hosszu
utazashoz.

Az Autdker-Subaru Autdszalon — reklamtevékenység fejében — egy japan
Subaru-Libero mikrobuszt kommendalt, amit nagy 6rémmel fogadtunk el. A
remek menettulajdonsagokkal bird, szamos extraval felszerelt mutatds jarmi
legfébb erénye talan a négykerék-meghajtas, ami egyes bédekkerek

ajanlasai szerint Azsiaban majdhogynem kételezé. llyen hosszu Gton
azonban az sem utols6 szempont, hogy a kocsinak j6 nagy a belsé tere, s a

hatso Ulések atalakithatok fekhelynek.



Az autoval valé ismerkedés kénnyen ment, mar az elsé kor utan
0sszeszoktunk, mint lovas a lovaval, megéreztiik egymas ritmusat.
Csodalatos gép, ragyogdan gyorsul, észrevétlendil, finoman lassul, j6l lehet
vele mandverezni és parkolni, majdnem helyben megfordul, nem fogyaszt
tébbet, mint a Skodank, a dudjanak hangja markans, akar a nagy buszoké
(keleten ez nem egy hatranyos tulajdonséag), s a riasztoja meg olyan
érzékeny, mint a legkényesebb szlzlany, elég csak hozzaérni, maris ,nyafog”.

Reggelenként az elsé dolgom, hogy kimegyek a kertbe, s végigsimitom
sarga-kék csikos oldalat. Gyonyori kis j6szag, héfehér dukkas teste csillog-

villog a korai napfényben, olyan mint egy ékszerdoboz.



A koleraoltast nem Uusszuk meg

A Subaruval feltehetéen kénnyebben vesszilk majd az akadalyokat, a
kanyargds szerpentineket, a veszedelmes hegyi utakat. Iranban sos
mocsaraktdl és kiszaradt tavaktol 6vezve, sivatagos, félsivatagi sztyeppes
vidéken halad majd az at, ahol idénként nemcsak a fold mozog, de a gyakorta
viharos szél a homokkal egyiitt a kavicsokat félkapja, és mire odaériink
juliusban mar nem kizart az 50 Celsius-fok f6l6tti hémérséklet sem. Persze a
szélséséges éghajlati Pakisztan és a trépusi hdségl India sem altat jobb
Utviszonyokkal, sét, ha nagyon iparkodunk, pluszként, mar az Indus
volgyében telibe kaphatjuk az elsé monszunt, mely arrafelé épp julius kézepe
tajékan sopor végig.

Minden valészinliség szerint lesz alkalmunk kiprébalni, hogyan reagal
jarmlvink az id6jaras szélséségeire, mire j6 a négykerék-meghaijtas, mit ér a
mandverezd képesség az o6riasi nagyvarosok kaotikus forgalméban.

A torok vizumot szerezzik be elséként, de az indiai és a pakisztani
atutazasi engedélyeket is megkapjuk egy nap leforgasa alatt. Félve, hogy az
irdni vizumra heteket kell varnunk, vagy — mint ahogy azt a jol értesilt
bennfentesek mondjak — esetleg meg sem adjak — felkészilve arra, hogy a
tervezettdl eltéré atvonalon kell menniink — mas lehetdéségeket is
végiggondolunk. Mehetnénk példaul a volt Szovjetunién keresztiil, Taskentnél
délre fordulva Afganisztanon at, a Kabul-foly6 vélgyében Peshawar felé. Az
afganisztani belsé villongasok, térzsi haborik miatt ezt az écat azonban
nyomban elfelejtjik.

— Mi lenne, ha Kinan &t probalkoznank? — kérdezi férjem, s maris
ramutat a térképen az 6si Selyemutra. Ez esetben elészor Frunzéba
(feltehetéen méas mar a neve) kellene eljutnunk valahogy, aztan Kinaba,

Kasgar varosaba, majd onnan a 4733 méter magas Khundzserab-hagén at



érhetnénk el Eszak-Pakisztant. A kinai Kasgart a pakisztani Iszlamébaddal
0sszekotd ,Karakoram Highway”, amit roviditve csak KKH-nak hivnak, 1284
kilométer hosszu, gépkocsival gy 4-6 nap jartanyi at. Kétségtelen, izgalmas
lenne végigmenni a vilag legmagasabban fekvé kiépitett autédtjan, a
Himalaja, Karakorum és a Pamir hegységek kozott kanyargdé KKH-n, melynek
megépitésén olykor 15 ezer pakisztani és 30 ezer kinai munkas dolgozott. Az
Utépités oriasi eréfeszitéseket, sok véraldozatot kévetelt. A csaknem huisz
évig tarté munkélatok alatt az it majdnem minden kilométere egy aldozatot
kovetelt: 810 pakisztani és 82 kinai vesztette életét az épitkezés soran. Talan
a szamos veszélyforras az oka, hogy a KKH-t kiilféldiek nem, vagy csak
kulénleges engedéllyel hasznalhatjdk — mint utébb megtudtuk — ez az Ut
elsésorban a kinaiak és a pakisztaniak szamara all nyitva.

A latolgatasok sorat a hén ahitott irani tranzitengedély megadasarol szo6lé
telefonértesités szakitja félbe. EI6z6leg sokan ijesztgettek rémhirekkel, de
még az irani kdvetségen sem biztattak semmi jéval, ugyanis a vizumkérelmet
nem itt hagyjak jova, hanem elkuildik Teheranba a Kuliigyminisztériumba, ahol
valamilyen megfontolas alapjan vagy engedélyezik vagy nem. El6re senki
nem lehet okos, egyes orszagok polgarai kénnyen, masokéi nehezen kapjak
meg, de az sem ritka, hogy mindenféle indokolas nélkul egyszerien
megtagadjak a beutaz6tol az engedélyt, a dontés valdszinlleg mindig az
aktudlis politikai helyzettél fligg. Néha egészen extra dolgokat kérhetnek,
példaul munkahelyi ajanlast, iskolai latogatasi bizonyitvanyt, vagy ha valaki
repulével akar utazni, akkor a repuléjegyének masolatat. Val6jaban én is csak
akkor hiszem el, hogy van irani vizumunk, amikor a ruszarit visel6 lgyintézé
hdlgy kezembe nyomja a két Gtlevelet, a benne diszelgé pecséttel.
Szerencsére nyomban észreveszem, hogy csak egyszeri belépésre sz6l

vizumunk, nem pedig kettére, ahogy kértiik, az elirast iziben kijavittatom.



Most mar j6 lesz igyekeznlink, mert a vizum érvényessége a kibocsatas
napjatol ketyeg, nem pedig a felhasznalastol.

A kovetkezb meglepetés akkor ér, amikor kideril, hogy az altalunk sima
Ugynek képzelt biztositas milyen problémakkal jar. Nagyot tévedtiink, amikor
azt hittik, hogy egyszeriien besétalunk valamelyik biztositdhoz, ahol vég
nélkil soroljak szolgéaltatasaikat. A tdl nagy rizik6 miatt nemcsak a két
legnagyobb biztosité nem vallalja a gépjarmi-biztositast, de a tobbi is nemet
mond, a Providenciatél a Garanciaig, a Colonialon at még a Lloyd is
elzarkdzik. A Hungaria cascéjat pedig én vagyok kénytelen elvetni; az még
csak hagyjan, hogy minddssze a térék-irani hatarig vallalnanak garanciat, am
azt, hogy az Gjonnan beszerelt Piranha riasztéhoz egy altaluk ajanlott
kisiparostol tovabbi pluszigazolast kovetelnek, mar képtelen vagyok toleralni.
Ezek utdn kényszerliségb6l marad a kotelezé biztositas dokumentuma, a
z6ld kartya. Ha minden kotél szakad, az azsiai tertileten majd keresiink egy
torok biztositot, esetleg mas orszagban kisérleteziink, talan tébb sikerrel
jarunk. Mindenesetre biztositas nélkil nekivagni elég rizikds, hiszen anyagilag
felelésséget vallaltunk a Subaruért. Elképzelni sem merjik, milyen
koévetkezménnyel jarhat, ha dsszetdrik a kocsi, vagy ne adj’ isten, ellopjak.

Az oltasokkal tébb szerencsénk van, az el6z6 utunk elétt kapott tetanusz és
a tifusz még harom évig hatasos, a koleraoltast viszont nem Usszuk meg, ez
ugyanis csak hat hénapra és 6tven szazalékban nyUijt védettséget. Mivel
azonban, ahogy a doktorné viccesen mondja: ,szaz szazalékos védelmet két
oltas sem nyujt", beérjik eggyel. Ha kérnénk hepatitisz ellen is beoltananak
— a pakisztani Gtikdnyv javasolja a fert6zé majgyulladas elleni oltadst — mi
azonban ezt inkabb kihagyjuk. A malaria elleni tablettdkat mar szedjuk. Az
OTE trépusi tanszékének orvosngje a Delagilt javasolja, amely a lehetd
leghatasosabb az ottani gardzda szunyogok altal hordozott virusmutans ellen.

Ha mégis megkapnank a valtolazat, arra az esetre felir egy receptet az



Indidban kaphaté gyogyszerre. Ajanlja még, vigyink magunkkal
sebfertétlenitésre tiszta szeszt, e j0 tanacsot azonban nem szabad komolyan
vennunk, hisz ha a szeszmentes IrAnban és Pakisztdnban — az Ugynevezett
.Szaraz orszagokban” — megtalalnak kis flakon alkoholunkat, lenne nekink
,nemulass”, e meggondolatlan cselekedetiinket minimum botozassal, vagy
korbacsolassal ,dijaznak”, de talan még sulyosabb blintetést is kaphatnank.

Noha komolyan vesszik az egészségugyi intelmeket, és természetesen
vigyazunk magunkra, nem uliink fel a riogaté rémtorténeteknek. Mi,
vegetarianusok kevesebb fertézésnek vagyunk kitéve, mint a hasevok.
Indidban eddig egyszer sem hasznaltunk fertétlenité tablettat, sét a Kovalam-
parti gyerekek kezébdl batran ettem a hamozott ananészt, Attila pedig O-
Delhiben egy utcai arustél vasarolt, kézzel sézott, citromozott jégcsapretket
falatozott gondtalanul, és akkor még nem is széltam a szallodai, na meg a
vonatokon csurg6, fogmosasra hasznalt mosdévizekrél, s mégsem lett
egyikinknek sem kutya baja. Ha mindentél féltink, akkor nem marad idénk
orulni!

Kbzeleg az indulas napja, mar beszereztem két jokora fejkendét, s hosszu
ujjas bokaig éré ruhakat, azt mondjak ugyanis, hogy IrAnban nem tanacsos az
Oltozkddéssel kitlinni a csadoros nék kdzul. Valamennyi Gti
dokumentumunkrél képidkat készittetiink. Napokig valogatok a péar Utra szant
praktikus holmi kdz6tt, s még nagyobb gonddal, minden eshetéségre
szamitva allitom dssze egészséglgyi csomagunkat.

Nagyon izgat, kapunk-e majd élommentes benzint, mert a Subaru
katalizatoros autd. Bar mindenhonnan azt a valaszt kapjuk, hogy
természetesen van, am ha félretajékoztatnak, akkor bizony ,tonkrevaghatjuk”
a katalizatort. A kdvetségeken személyesen is megnyugtatnak; emiatt ne
fajjon a fejiink: ,Unleaded petrol no problem” (Olmozatlan benzin nem

probléma). Kézvetlen indulas elétt a szervizben a teljes olajcsere, és revizid



koézben a mestertdl ellessiik a szerelési alapfogasokat. Attila szorgalmasan
gyakorolja az urdu és a perzsa betiket, a hindi dévanagari irassal
elboldogulunk, mert tanultuk.

Hatravan még a Kulligyminisztérium engedélyének megszerzése is, hogy
beszamoldinkat a kinti magyar kdvetségekrél adhassuk le, utunkrél ugyanis

rendszeresen tajékoztatjuk a Népszavat.



Kis-Jugoszlavia — Bulgaria
Elhagyjuk , Kisértetorszagot”

— Hat akkor induljunk, irdny az ismeretlen!— a gazpedalra lépek. A
villanypézna tetején egy feketerig6 elismerden futtyent: ,Ezek aztan koran
keltek!” Dunavecsén péksiteménnyel, Kiskunhalason pedig benzinnel
tankolunk fel, a harom marmonkanna egybdl elnyel hatvan litert. A
benzinkutas érdeklédésére, természetes egyszerliséggel kdzoljuk, ati célunk
India. Sapkajat tarkéjara tolva, gondolataiban lazasan kutatva, némi habozas
utan elismeréen szélal meg:

— Az bizony nagyon messze van!

A hatarérség ugyeletesének tanacséara az utolsé pillanatban valtoztatunk
Gtiterviinkon, és Tompanal hagyjuk el az orszagot. Hiaba, az idé pénz, ezért a
,PDEékés” Romania helyett — ahol a szabadsagra hazautazo térokdk miatt a
bolgar hatarnal allitélag napokig is kell varakozni a kompra — a haborus Kis-
Jugoszlaviat: Vajdasagot, Szerbiat valasztjuk. Utébb sajnos ra kell jonnink,
hogy amit nyertlink a réven, elveszitjiuk a vamon.

Bacskatopolyat elhagyva az Ut két oldalan durva arcu férfiak a ,,cséndzs
mani” egyezményes jelét mutatva, ujjaikkal pérgetik a pénzt. A belgradi Duna-
hidat igencsak 6rzik, alapos ellenérzésben van résziink. A jugoszlav
févarosba érve a radiéon halljuk, hogy aznap tlintetés varhaté, s hogy
elmebetegek szoktek meg egy zart intézetbdl, a gondozottaknak tébb mint a
felét még jelenleg is keresik. A magyar Kossuth adé kulpolitikai kommentéatora
kend&zetlen kritikAval ostorozza a szerb vezetést. Mig behuzott nyakkal
hallgatjuk a hireket, szurtos kis utcagyerekek megrohanjak kocsinkat, minden
tiltakozasom ellenére egy jelzélampa piros jelzését kihasznélva, valami

ragacsos ronggyal torlik le szélvédénket. Akciéjuk 100 dinarba keriil és sok



mérgelddéssel jar, késébb ugyanis alig tudjuk letisztitani a homalyossa valt
iveget. Ujabb érvagasként néhany perccel késébb allitdlagos gyorshajtasért
20 markéra bintetnek. A 40 kilométeres sebességkorlatozast jelzé tablat
kovetd kanyar utan két karérvendve vigyorgé rendér minden kalfoldi
rendszamu kocsit kiallit a sorbdl. Valutankat elégedetten gy(rik a zsebikbe.
Tudjuk, hogy nekiink van igazunk, a bizonyitasra azonban most nincs idénk,
kelletlenll, de beismerjik, hogy nyertek, killénben is 6k az er6sebbek. A
tranzitutas, plane ha még siet is, helyesebben teszi, ha befogja a szajat! Alig
megylnk néhany szaz métert, egy felver6dé ké repeszti meg a kocsi
szélvédgjét. Ez bizony nem valami szerencsés indulas!

Az Ut egyébként valdban rovid, gyors, jelentds idét takaritunk meg, ennek
azonban ara van: a sap, amit Gthasznalat cimén kivetnek rank, igen
érzékenyen érint benniinket. T6bb mint 120 markat hiznak ki a zsebinkbél. A
marka és dinar kozti atvaltasi arfolyam az autdépalyan orarol érara valtozik, a
fizetend6 6sszeget minden esetben az tvegkalitkaban l6 durva modoru
dijpeszedd hatarozza meg, apellata nincs. Az egészben mégis az a
legszomorubb, hogy ezért a jelent6s tarifaért valdjaban csak az utat
hasznalhatjuk, nem nyujtanak semmiféle szolgaltatast: nincs benzin,
piszkosak a parkoldk, koszosak a vécék. Az el6zékenység, udvariassag pedig
teljesen ismeretlen fogalom errefelé. Persze forgalom sincs, a Belgradot és
Nist 6sszekotd, maskor oly zsufolt autépalya most majdnem Ures, percenként
j6, ha harom-négy kocsi jon veliink szemben, ami — figyelembe véve 120-as
tempoénkat — azt jelenti, hogy kilométerenként atlagosan egy kocsival
taldlkozunk. A mi oldalunkon idénként szinte teljesen egyedil vagyunk.

Nis elétt, a leallésavba hizédva hazai benzinnel téltjik fel a kocsit. Tele
tankkal, zaporesdben érlink az autépalya kijaratdhoz, ahol Gjabb tortdra
kezdédik. Az Uthasznalati pénztarnal tvoltozve kdvetelik télink a tikettet,

hiaba mondjuk, hogy Belgradtdl joviink, tehat a maximalis 8sszeget akarjuk



fizetni, és hogy a bejbvetelkor senki sem adott jegyet, az ar 6tszérosére
akarnak bintetni. ,Sikerélményként” konyvelhetjik el, hogy végul megusszuk
50 USA dollarral, amibél 34 450 dinér kifizetése utan 5 500 dinarunk marad.
Tovabbi veszteség viszont, hogy a veszekedés kdzben a két slusszkulcsunk
egyikét elhagyjuk.

A valaha szines, sokarcu Jugoszlavia most kisértetiesen baratsagtalan, a
Nagy-Morava-volgyben, ahol az E-5-6s halad, nyomaszté csend uralkodik.
Nemcsak a véaratlan kiadasok miatt van rossz érzésiink, nyomaszt benntinket
a taj vészjosld csendje, az ellenérzd pontok, a tankok, a katonak, az Gt
mentén elhelyezett homokzsakok, a rosszkedvi emberek, a lepusztult kocsik,
hazak, az Ures boltok latvanya. Szerencsére a harci események elkerulik
Gtvonalunkat, mindéssze két kisebb ,kalandban” van résziink: az elsé
hevenyészve elfogyasztott ebédiink kbzben ér benniinket, Ujvidék kdzelében
robbanasszeri zajt hallunk, feltehetéen agyulévés hangja razza meg a
leveg6t, am ettél csak ,termoszunk ijed meg”, ugyanis amikor elévesszik,
orran-szajan folyik bel6le az Gtra készitett kavé. A kovetkez6 még ennél is
artatlanabb, egy kihalt parkoldban a meleg hatasara megindult erjedéstél az
egyik sargabaracklés flakonunk robban szét, a durranas hangjara a
szomszédos Mercedesszel jov6 cseh fiatalemberek nagy érdeklédéssel
kukucskalnak be a kocsiba, kivancsian forgatjak szemiket, vajon mi
torténhetett.

Nagy k6 esik le szivinkrdl a ,Kisértetorszag” elhagyasa utan, am
Bulgaridban is gondoskodnak réla, hogy ne legyen felhétlen az 6rémiink. De
itt legalabb kultdralt hangot hasznélnak. Tanulva a jugoszlaviai leckébdl,
roégvest a bolgar hataron bevaltunk szdz markéat. Azonban most is rosszul
kalkul&lunk, hiszen a hivatalos fizetéeszkdznek nem vesszilk hasznéat, ami
nekink kell, levaért nem kaphaté: tankolni csak markéért vagy konvertibilis

valutaért vasarolt kuponért lehet, sét a kamionosok szerint a szallas is



kemény valutaban fizetendé. A hataron mindenesetre nem ezt igérték. Az
Uthasznalati dij 20 méarka, még szerencse, hogy a szaz-markasunkbal
visszajard pénzt nem vagyunk kénytelenek levaban elfogadni.

Széfiat elhagyva lassanként besotétedik, szeretnénk éjszakara megszallni
valahol, de 10 6ra utan feladjuk a keresést, Ugy dontiink, hogy az elsé
éjszakat egy parkoléban, a kocsiban téltjuk. Melegitébe 6ltézve, egyetlen
plédink alatt mint fazés pingvinek bajunk 6ssze a ,csipds” hidegben.
Nyugtalan az éjszaka, kocsik jénnek-mennek, ajték csapddnak, motorok
b&gnek fel. Térédotten még hajnal elétt ébrediink, de amikor letoréljuk a
beparasodott ablakot, 6rommel vesszik észre, hogy magyar kamionosok
mellett éjszakaztunk.

A koérilményekrdl nincs valami jé véleménylink, &m a reggeli kavé finom,
s6t a parkolé végén még kézmosasra is nyilik lehetéség, s a parkoléér
mindodssze 12 leva helypénzt kér. Csak ez a sok szemét, bliz és kosz ne
lenne! Elhagyvan ,széllasunkat” Plovdiv kézelében a kidblosédé Ut mentén a
bolgarok kartonszamra aruljak a Marlborot, mig reggelizem, férjiem
ébredésként par fekvétamaszt csinal. Indulas el6tt széba elegyediink egy
Izmirbe tarté magyar kamionossal, aki hallvan ati célunkrél két dologra hivja
fel figyelmunket: a legfébb kozlekedési szabaly az an. ,orrszabaly”, mely
szerint azé az els6bbség, akinek az orra el6bb ér a keresztezédésbe, a masik
fontos intelem, hogy lehetéleg ne utazzunk éjszaka, mert sem
Torbkorszagban, sem Iranban nem jellemzé a vilagitas hasznalata.

A sebtében elfogyasztott reggeli utan igazi bolgéar joghurtra tdmad
kedvem. inyemen érzem a savanykas izt, de hiaba megyiink be sorra az Gtba
es6 élelmiszerboltokba, az lzletek konganak az Urességtdl, az aruvalaszték
meglehetésen szegényes. A hetedik prébalkozasunkat végre siker koronazza,
de hamarosan kiderl, hogy amit joghurtnak véltiink, egyszeri aludttej. A

férjem altal keresett tejre, kakadra viszont igenléen bdélogatnak, csak amikor



nem nyulnak pénzink utan, akkor jut esziinkbe, hogy a fejbdlintas itt a
tagadas jele. Az aludttej mellé egy id6s nénitél az utcan mézet veszink. A
varoska piaca utan ijedt csacsik szaladnak at eléttiink, majd kanyargos,
lankas Utra érve egyszer csak felcsendil az éterben Pavarotti tenorja, tisztan
szarnyal a sziviinket simogaté Mamma Lucia gyonyori dallama. A térok
hatér felé hizédé termékeny trakiai siksagon — akarcsak el6z6 nap Széfia
koérnyékén a szirkuletben —, mint hangyak szorgoskodnak a hajlott dereku
parasztok, ezért érthetetlen szamunkra az itt tapasztalt élelmiszerhiany.
Szvilengradnal, a hataron azonban miutan a bolgéar hatarér Gtleveliinket
megpillantva baratsagosan int, hogy menjink, és ,Viszontlatasra

madzsarok!”-kal blcstzik — minden eddigi sérelmiink elszall.



Torokorszag

A gépmiuiezzin elaltat, ébreszt az ,, alarm”

A torok oldalon ugy érezzik, mintha nem is a Balkanon jarnank, a
hatarallomas annyira tiszta és rendezett. A belépési procedlra mar nem kelt
ilyen pozitiv benyomast. Bar széles mosollyal fogadnak, a biztonsagi érrel
mégis nehezen boldogulunk, a zdld kartyankkal semmi gond, de azt sehogy
sem akarja megérteni, miért nincs feltlintetve nevem a forgalmi engedélyben,
képtelen felfogni, kicsoda az Autéker, ha én Rosta Erzsébet vagyok. Mivel
Attila nem boldogul az angolul keveset tudé fiatalemberrel, én prébalom
kézzel-labbal elmagyarazni a helyzetet. Mar kezdem feladni, amikor menté
Otletként hirtelen eléhaldszom a kocsibdl az eddig megjelent Gti
beszamolbinkat, és igazolé dokumentumként az orra elé dugom az Gjsagban
taldlhaté Subaruval készitett fényképlinket. A hatas nem marad el,
elmosolyodik és férjem kdzremikodésével végre kitdlti a gépkocsi belépési
engedélyét. Mint késébb megtudjuk, ez nem kis eredmény, ugyanis
Torokorszagba masnak az autdjaval nem ajanlatos belépni, ez altalaban
rengeteg bonyodalmat okoz.

Mar megkénnyebbulten azzal kedveskedek a fiatalembernek, hogy
felsorolom az 6sszes altalam ismert nagyobb térok varost, mesélek a
Torokorszagban menedéket talalé magyar szabadsagharcosokrél: Il. Rakéczi
Ferencrél és Kossuth Lajosrol, megemlitem az elsé nyomdat alapitd erdélyi
magyart, a csak toérok nevén ismert lbrahim Muterferrikat, tovabba Széchenyi
Odont, aki megszervezte a torok tiizoltosagot, a katonai palyafutasukat torok
tisztként folytaté Bem apét és Guyon Richardot, végll Torék Balintot, aki 9

éves yedikulai rabsag utan halt meg. Amulva hallgatja a felsorolast, de



ezekbdl a magyarokbdl keveset ismerhet, Musztafa Kemal Atatiirk nevének
hallatara viszont egybél kinyilik szive. Kezet razva, j6 baratsagban valunk el.

A vamnal a szokasos rutinellenérzés kozben férjemtél kérdezek valamit. Az
Attila sz6 hallatara a vamtiszt azonnal felkapja a fejét, majd benséségesen,
szinte elérzékenyllve ismételgeti: ,Attila! Attila!” Csak késébb tudjuk meg egy
magyar kamionostél, hogy az Attila sz6 térokil baréatot jelent.

Jo kedvvel indulunk, s ez az emelkedett hangulat egész térokorszagi utunk
soran veliink marad. Epp hogy kiériink a hatarrél, maris izelitét kapunk a
,10rok csodabdl”. Nem akarunk hinni a szemiinknek, a dimbes-dombos t4jbdl,
mint es6 utan a gombak, nének ki a zéldbe agyazott modern ipari
létesitmények, Uzemek, modern szerelécsarnokok. A latottak alapjan
akarmelyik fejlett nyugat-eurdpai orszagban lehetnénk, de nekiink leginkabb
Hollandia jut az eszlinkbe. Az épitésnek szerves része a parkositas. A
modern vonall, &m az iszlam épitészeti stilusbél néhany aproé elemet
megdrzé épuleteket mindenitt cserjék, facsemeték, frissen nyirt pazsit és
virdgok veszik kortl. A befekteték paradicsoma e térség, ez mar a
piacgazdasagra attért Térokorszag arculata. Pontosan olyan, amilyennek
Turgut Ozal aimodta, aki 1983-ban, miniszterelndki hivatalanak atvételekor
legfébb céljaként hazdja ,Kozel-Kelet Japanjava” tételét jeldlte meg.

A nyilegyenesen futd, hullamos orszaguton hangulatos éttermekkel, apré
mecsetekkel valtakozva egymast érik a benzinkutak, nemritkan csak 2-4
kilométer kdztlk a tavolsag. Itt az Slommentes benzint kursunsuznak hivjak,
fériem mint gyakorlott rejtvényfejté néhany toltéallomas utan kitalalja, ugyanis
— amellett, hogy a legdragabb — ez a fajta van a legkevesebb helyen Kiirva.

Edirne irdnyaba valésagos jarmifolyam kigyo6zik: vadonatlj Mercedes
buszok, megpakolt kamionok, valamint sok-sok, apré térok csemetékkel teli,

nyugati markaja, de nem tal j6 maszaki allapoti személygépkocsi, melyeken



az idegen felségjelzés arulkodik arrdl, hogy vendégmunkasként hol dolgozik a
tulajdonosa.

Edirnénél letériink az utrdl, az 6si trak telepilést mi Drindpolyként ismerjik.
Valaha itt uralkodott a perzsa Dareiosz, Macedéniai Nagy Sandor, valamint
alapitdja, a romai Hadridnusz csaszar. Az utébbirdl nevezték el a varost
Hadrianopolisznak, vagyis Hadrianusz varosanak, amibél a késébbi Drinapoly
lett. A varos 91 éven at volt az oszman birodalom kézpontja. Ezt a szerepét
csak azutan vesztette el, midén 1453-ban II. Mehmed meghdditotta
Konstantinapolyt, a volt bizanci févarost, és azt tette a birodalom févarosava.
Az egykori feljegyzések szerint az 1700-as években Drinapoly 350 ezres
lakoséaval Isztambul, Parizs és London utan a negyedik legnagyobb eurépai
véros volt.

Rovid ideig itt talalt menedéket Il. Rakdczi Ferenc, aki kiséretével — mint
azt Mikes Kelemen leveleibél tudjuk — 1717 oktéberében érkezett ide, és ra
egy évre koltdzott tovabb Bujukderébe, majd Yenikdybe. Edirnében
munkalkodott 1. Mehmed szultdn agyuaéntéje, a magyar szarmazasu Orban
mester, aki annak kdszénheti hirnevét, hogy az 6 agyuinak segitségével
sikertlt a torékdknek bevenniik Konstantinpolyt. Ezekkel az agyukkal
allitélag fél- és egytonnas kégolydkat lehetett egy-masfél mérfoldnyi
tavolsagra kiropiteni.

A varos kdzepén all Kemal Atatiirk szobra, vele szemben az Oratorony. A
fétér nylizsg6é Bedesten-bazarja folott mint gégds uralkodo trénol 1. Szelim
dzsamija, melynek négy karcsi, 81 méter magas minaretje a delhi Kutub
Minartél alig 2 méterrel alacsonyabb. Széles kupolajarél azt mondjak, hogy
nagyobb, mint az isztambuli Aja Széfiaé. A domboldal bazarsorral keretezett
parkjaban lépcsésor vezet a dzsamihoz. A viragos, flves park aljan sz6kékut,
vizében kis fehér kacsak Uszkalnak. A nyitott teraszon tedzék beszélgetését

halkra tompitja a vizcsobogas. Idilli &llapot.



Jocskan Edirne utan, kellemes, kulturalt kérnyezetben, egy liget kdzepén
taldlhato at menti parkoléban, padon llve, teritett asztalnal ebédeliink meg.
Korottink gyerekek szaladgalnak, fenyétobozokat gyijtenek a tlizh6z. Mig a
papa a nyarsat késziti eld, anyjuk felszeletelt hiusdarabokat, karikara vagott
hagymakat szed ki a hiitétaskabdél. Egy kamionos jarmivénél allva termoszbdl
teat iszik. Ugyelnek a tisztasagra, minden masodik fanal egy hulladékgydiijté
taladlhat6. Fekete csokak csdcsaljak az ételmaradékokat, az asztalok korul egy
kivert szlirke kutya csamborog, reménykedvén, hatha leesik szamara
valahonnan valami j6 falat. Sajtos kelkaposzta-fasirttal kindlom meg, a
szegény allat csak nézi-nézi az ismeretlen szagu valamit, végil gyéz éhsége,
s hirtelen bekapja azt. A parkolétél kissé beljebb takaros kis paraszthaz,
udvaran tyukok kapirgalnak. Szemben vele azsiai tipusu vécé, mely nemcsak
tiszta, de még kézmosasra is lehetéséget nydit.

Az egyenes aszfaltat lankas, dombos vidéken halad, valtozatlanul pezsg6 a
forgalom. Az autopalyava szélesed6 utrdl egyszer csak feltlinik énszirkén a
Marvany-tenger. Isztambulhoz kdzeledvén egyre nagyobb a zsUfoltsag. Az
alagutakbdl kibujva allandéan valtozé képét mutatja felénk a megtermett
asszonysagként elterlilé6 hatalmas metropolisz. A csalitos partoldalakra
fehéren felfut6 piros cserepes hazak vizesen csillognak, az Aranyszarv-6blén
tul emeletes épiletek nydjtézkodnak magasra, a szivarvannyal ivelt ég
kékjébe, lent a kikétében hajok, csénakok ringatéznak kométosan. J6 volna
egy kicsit elgydnydrkédni a csodalatos panoraméaban, azonban az éhajtott
bamészkodasban megakadalyoz a szaguldé autdék hada, az Gjra meg Ujra
razendit® zapor és az egyre jobban szorité vadonatuj sportcipém.

Kellemesen bizsergetd érzés az atkelés az Aranyszarv-6blén Azsiaba
ativelé Boszporusz-hidon. A széles, 6-8 savos autdpalyan heves kiizdelem
folyik az elérejutasért, érilt tempdban furakodnak, cikaznak a kocsik az egyik

savbél a masikba. Csak a pénztarfulkék elétt lassitanak, s allnak meg egy



pillanatra, hogy fizessenek a hid hasznalataért. A hidak a nap minden
szakaszaban telitettek, kihasznaltsagukra jellemzd, hogy példaul az 1973-ban
épllt elsé hid épitési koltsége alig egy évtized alatt megtériilt a hidpénzhbdl,
noha ez a dijszabas a jugoszlavhoz képest csak szimbolikus 6sszeg,
minddssze 10 ezer torok lira (TL), azaz korulbelll 2 német méarka (DM).

A Boszporusz-hid tuloldalan vadonatuj autépalya. Nemrég adhatték at a
forgalomnak, mert a parkolékbél még hianyoznak a kommunalis
|étesitmények, és tankolasra sincs lehetdség. Az egyiknél azonban kiallunk
enni. Imaidé Iévén egyre tébb muzulman készilédik eleget tenni vallasos
kotelezettségének, az egyik kéasztalon egy pocakos férfi mar javaban
hajlong. A mellettiink 1évé kocsi vezetéje most tjolja be iranytijével Mekkat,
hogy a megfeleld irAnyba teritse le imaszényegét. Attilaval mint kivancsi
gyaurok — hogy észre ne vegyék — a szemuink sarkabdl figyeljik, mit
csinalnak szomszédaink. Mig a férfi a beméréssel foglalkozik, addig harom
fatyolos asszonya a tisztalkodashoz készilédik, termoszbdl vizet dntenek
kezlkre. Az iszlam ugyanis el6irja az ima el6tti mosakodast. E tekintetben
azonban nem merev, ha nincs viz, megteszi a tiszta homok is, ha homok
sincs, akkor elég csak imitalni a mosakodast. A nék egymast kévetéen
borulnak az imaszényegre arccal Mekka felé, legvégul a férfi. A kivilallé is
érzékeli, mily lelkeslilt odaadassal, teljes szivvel imadjak Isteniiket, és
dicsérik profétajukat. ,Allah nagy! Nincs Isten csak Allah, és Mohamed az O
profétajal” — szol fohaszuk kezdé sora. gy imadkoznak naponta 6tszér —
hajnalban, délben, délutan, szirkiletkor és sotétedés utdn — a hivé
muszlimok, de ezenkiviil elvarja télik vallasuk, hogy alamizsnéat adjanak a
raszorultaknak, megtartsdk a Ramadan Unnepét, s ha lehetséges, életiikben
legalabb egyszer zarandokoljanak el Mekkaba.

Izmit el6tt nem vart intermezzo szakitja meg nézelédésiinket. Az autépalya

szélén egy tejtél duzzadd tégyi tehén vakarézik a jelzétabla oszlopan,



mozgasabdl itélve szegénynek nagyon viszkethet a hata. Nem sokkal ezutan
egy szakallas kecskebak bujik at a szalagkorlaton, és senkitél sem zavartatva
magat, komotosan atbaktat eléttlink. Szerencsére mozdulatai megfontoltak,
van idénk lassitani és kikerulni baratunkat. Ezt kbvetéen hosszu
kilométereken &t tiinelik (alagutak) és vijadiglik (viaduktok) valtogatjak
egymast. Az egyik alagutnal mlszaki hibas kocsi torlaszolja el az utat, kereke
j6 messzire gurult téle. Heves zaporban, az 1087 méter hosszu Korntepe
tineli védelme aldl kibujva, végleg elveszitjik szemunk elél a Marvany-
tengert.

Az autépalya Adapazarinal ér véget, valjaban itt kezdédik Azsia. Most
taldlkozunk elészor hagyomanyos 6ltozetl torok emberekkel; a nék a vallasi
eléirdsoknak megfeleléen laza szabasu, hosszua ujju ruhat, vagy csadort
hordanak, fejiik kendével gondosan bekodtve. A varos neve szigeti piacot
jelent, arra utalva, hogy a kis vasarozé falu egykor a Sakarya folyé egyik
szigetén terllt el. Maga az orszagut j6 allapotban van, am a kdrnyezetérdl
mar kdzel sem allithaté ugyanez. Szétszért gumiabroncsok, Ures
olajoshordok, piszkos szerelémiihelyek lathaték mindenfelé. Sok a
kivilagitatlan kerékparos, a stététben atosono gyalogos. Néhany kisebb falut
kereszteziink, a lampak alatt krumplidrusok kinaljak portékajukat, a tisztara
mosott fényesre sikalt, zsakos gumdék mellett véroshagymat és
fokhagymafiizéreket is ajanlanak.

Oreg estére ériink a parfiimgyarté kisvarosba, Diiczébe, ahol harom,
autobuszra varakozo fiatalembertdl érdeklédiink szalloda irant. Ordmmel
adnak felvilagositast, egymassal versengve mutatnak az ,otel”
(Térokorszagban a szallodat igy hivjak) iranyaba. Atutazasunk soran szinte
sportot Gzlnk az érdeklédésbél, akkor is kérdezlink, ha tudjuk a valaszt, mert
oly szivesen, kedvesen és baratsagosan igazitanak Gtba, s ami a

legfontosabb: sohasem vezetnek félre. Sajnos kevesen tudnak idegen



nyelven, ritkan talalkozunk olyan térokkel, aki valaszaba néhany német, angol
vagy francia szét kever. A mindennapos érintkezéshez sziikséges
alapkifejezések — olyanok, mint példaul: ,tirkce az biliyorum” = keveset
tudok toérokadl, ,servis yolu” = tereléut, ,tuvalet” = WC, ,dur” = stop, ,sehir
merkezi” = varoskdzpont, ,merhaba” = j6 napot! stb. — mellett elsésorban
testbeszéddel boldogulunk. Ehhez azonban nem art ismerni az itteni
.dialektusokat”; igy példaul, ha valaki a fejével elére és hatra biccent, akkor
igenléen helyesel; a hatra és felfelé biccentés kdzben felhlzott szemdoldok
tagadast jelent; de hasonl6 értelm( a kerekre nyitott szem is. Az oldalra
mozgatott fejjel télink eltéréen azt jelzik, hogy valamit nem értenek.
Mindezekhez j6 tudni, hogy nem illik embertarsainkra ujjal mutogatni,
talpunkat (vagy cipétalpunkat) mas felé forditani, illetlenség nyilvanos helyen
hangosan orrot fUjni vagy csékol6zni, a puszi viszont megengedett.
Széllasunk patyolattiszta, a ropogos fehér lepeddjii agyban hamar dlomba
merulink, pedig odakinn a gépmiiezzin hangjaval keveredve, bémbdlve szél
a torok népi muzsika, emberek karéjaban néptancosok kartancot jarnak. Az
erkély alatt egy kocsimosé sorra veszi a széllodai vendégek jarmiveit. Elalvas
el6tt még félalomban hallom amint megszélal a Subaru ,alarmja”, tiltakozva a
vizes kefe ellen. Reggel furcsa latvanyt nyuijt a félig mosott kocsi, &m a koran
keld autébmosd némi baksisért befejezi az ijedtében félbehagyott munkajat.
Diicze utan egyre magasabbra emelkedlink, az el6z6 napi kiadds esétdl
pipalnak a kérnyezé hegyek. Gyakori vendég lehet errefelé a kéd, mert az Gt
menti oszlopokon kédlampéakat fedeziink fel. Egyre magasabbra
kapaszkodunk. Az 1200-1800 méteres hegyek kozott a kamionok, teherautdk
fekete flistot, kormot eregetve lépésben, erélkddve kaptatnak felfelé. A torok
zaszl6s személygépkocsikban (a térok kocsik legtdbbjén ott lobog a nemzeti
zaszl6) rengeteg a gyerek, gyakran még a hatsé szélvédo alatt is fekszik egy.

Az Utpadkan mézarusok, méhészek attetszd, borostyanszinii mézet arulnak.



Fellendllében lehet a térség idegenforgalma, mert sok az (j szall6, egymast
kovetik a mutatds motelek. Utazasi irodaink nyugodtan szervezhetnének
utakat erre a vidékre is. Marasztal6éan szép a t4j, s miutan az 1097-ben
elhunyt Somonen Baba kovacsoltvas-raccsal korulvett siremlékénél végre

cip6t cserélek, kozérzetem is egy csapasra megjavul.



J6 magyarnak lenni Térokorszagban

Geredénél délnek fordulunk. A csalitosban csérgedezd kristalytiszta patak
j6 darabon elkisér minket. Ahany fa, bokor, annyiféle zold szin, az el6zé napi
es6tdl valamennyi kivirult. A zaport ma sem Usszuk meg, hatasara az Gt
menti viztocsak egyre kdvérebbre kerekednek. Ujabb autdpalya épil,
gesztikulalé atépitdk a kocsi felé hajolva cigarettat kérnek, visszajelezziik:
nem dohanyzunk. Hamarosan elérjik Kizilcahamam hegységét, innen Ankara
mar csak 100 kilométer. Hirtelen hatalmas gurulé farénkdkre lesziink
figyelmesek, a rakomany néhany perce eshetett le a kocsirdl, ugyanis a
szallitdbmunkasoknak mar sikerllt megtisztitaniuk az Utpalya egy részét. A
miszaki hibas teherautora, el6l és hatul, egy-egy elakadasjelzé haromszog
figyelmeztet. (Torokorszagban szabalyosan két elakadasjelzével kell
kozlekedni, mint késébb tapasztaljuk, a gyakorlatban a legtébbszor két
haromszdgletl k6, vagy kérakas is megteszi.) Ismét felfelé megyink, az Gt
nem rossz, a Subaru viszonylag jél birja az emelkedét, a tehergépkocsik
azonban most is csigalassusaggal cammognak. A hémérséklet kellemes, a
kocsiban 23 fok van. Benzint tankolunk, itt nem divat a kilén dijazas, mert ez
a kutas sem fogad el télink borraval6t, s6t nem Iévén apropénze, inkabb
tbbbet ad vissza, minthogy megkarositson.

Kbzép-Anatélia kezdetben az lresség benyomasat kelti benniink, miutan
azonban alaposabban kérulnéziink, szembet(inik, hogy a félsivatag
egyhangusagat gabonafdldek, gyimolcsosok és zoldségiltetvények szakitjak
meg. A kérnyék kildndsen izes sargadinnyéjérdl hires. A Shell kattél
tavolodva aztan egyre szarazabb a vidék, a csekély vizigényl gyomvegetaciod
jelzi, hogy errefelé mar ritka vendég a csapadék. Kényelmes tempéju vezetés

utan kora délutan ériink a févarosba. Az Ankaraba vezet6 osztott palyas uton



a két-harom savban olykor négy-6t sorban tolonganak. Gyakorlatilag nem
ismerik a jobbkéz-szabalyt, a jelzé6lampa nélkili csomdpontban altalaban azé
az elsébbség, aki elébb érkezik. Hol araszolva, hol meglédulva Subarunkkal
besodrédunk az egyik kdrforgalomba, ahol ,sikeresen” elvétjik a helyes
irdnyt. Egy szolgalatkész férfi azonban nemcsak a kévetendé Utvonalat
magyarazza el, hanem kedviinkért még a forgalmat is ledllitja, és kivezényli
kocsinkat az egyiranyu utcabdl, igy visszajutunk oda, ahonnan elindultunk.
Szerencsére szorult helyzetiinkben egyetlen autés sem idegesit tilkéléssel, a
torékok nem nagyon kedvelik a dudasz6t, vészhelyzetben is inkabb a
fénykirtdt hasznaljak.

Az orszag févarosat, a Napollyal, Lisszabonnal, Pekinggel és
Philadelphiaval megkdozelitéleg azonos foldrajzi szélességen talalhatd, 848
méter magasan fekvd, 3 milliés metropoliszt valaha Angéranak hivtak. Nevét
feltehetéen az errefelé tenyésztett hosszu, selymes sz8ri angérakecskérdl
kapta. Egy masik magyarazat szerint viszont a névadd nem mas mint, a frigiai
Gordiasz fia, Midrasz, aki az itt talalt horgony utan nevezte el a varost
Angklranak. Az 6si, mintegy 6000 éves teleptilés 1923-ban lett Térokorszag
févarosa. Az 1920-ban még minddssze 30 ezer lelket szamlalo telepilés az
eltelt hét évtized alatt nétte ki magat vildgvarossa. Ma Ankara 6 feladata a
kormanyzasi funkciok ellatasa. Itt vannak a minisztériumok, a
nagykovetségek, és itt nyugszik, akinek févarosi rangjat koszénheti: a
koztarsasadg megalapitéja, Musztafa Kemal Atatirk.

Musztafa Kemal 1881-ben szlletett, a jol képzett katona, kitlind politikus
remek matematikai képességével mar gyerekkoraban kitlint tarsai kozul, ezért
matematika tanaratol a ,kivald” jelentésii Kemal nevet kapta. Az orszag
modernizalasaban eléviilhetetlenek az érdemei, mint kéztarsasagi elnok Uj
szellemet honositott meg a megcsontosodott erkblcsotket és beidegzédéseket

cipel6 orszagbhan: megszintette a haremeket, a tébbnejliséget, feloszlatta a



kalifatust és a dervisrendeket, betiltotta a valldsi konzervatizmust
szimbolizal6 fez viselését, bevezette a keresztény idészamitast és az arab
irast latin betlissel valtotta fel, megreformaltatta az oktatast, meghonositotta a
ndi egyenjogusagot, fellenditette a gazdasagi életet. A parlament 1934-ben
Kemalt az Atatirk — a toérokok atyja — elénévvel ruhazta fel, ezt a cimet
Torokorszagban rajta kivill senki mas nem viselheti. Eletének 57. évében
Isztambulban halt meg, 1938-ban. Atatiirkét a térokok annyira tisztelik, hogy
megsértését személyes sérelemnek, vagy orszagukat ért inzultusnak veszik,
becsmérlését térvény tiltja, nem keringenek réla viccek, és sehol sem latni 6t
abrazolo karikaturat.

Ankaraban nem kénny( eligazodni, mert az informéacié rendszerint csak
akkor olvashatd, amikor mar késg, de végul mégis sikerll betaldlnunk a
Yenisehir negyedbe, némi kérdezéskddés utan az Uj varoskdzpontban, a
magyar kovetség kdzelében kotlink ki. Pechiinkre hazank kilképviseletére
félfogadas utan csengetlink be, elintéznivaldnkat masnapra kell halasztanunk.
Kezdetben nem nagyon o6rilink a kényszerpihenének, azonban a maradasért
b&ségesen karpétol Ankara. Noha nem tobzdodik a miemlékekben, ennek
ellenére mutatds varos. Kulénos varazsat féleg rokonszenves lakoi adjak,
akikrél mar messzirél sugarzik az életszeretet. Nem érezziik az Eurépara
jellemzd sietséget, raérésen sétalo jardkeldi, a padokon trécseld Gregei, Ude,
csinos fiataljai kifejezetten vonzova teszik ezt a varost. A rend6rék kedvesek,
szolgalatkészek, &m ha a helyzet ugy kivanja, kelléen hatarozottak, az
autosokat, gyalogosokat erélyes kézmozdulatokkal, éles sipszéval
figyelmeztetik a kozlekedési szabalyokra, a helyes haladasi iranyra. Olykor
bizony elkél itt a szigor, mert a metr6épités miatt kaotikusnak,
kibogozhatatlannak tlinik a kdzlekedés. Zebrat sehol sem latunk, a
forgalmasabb utak folott felliljarok ivelnek, am az emberek nem szeretik a

keriilét, szivesebben szaladnak &t az Gttesten. Mivel a vezeték elképesztéen



udvariatlanok, szinte megcélozzak a gyalogosokat, néha akrobatikus
mutatvanyoknak vagyunk szemtandi.

Feludit az esti séta, a kirakatnézeés. Vidam, szines az élet, az emberek
gondtalanul csevegnek, tarsasjatékot jatszanak, a megalléknal, mintha csak
Londonban lennénk, a buszra varakoz6 utasok tiirelmesen allnak sorban. A
kozlekedési rendérok megallas nélkil flittydgetnek, az aton gyalogosok
inalnak, rohangasz6 ,szulejkak” szedik csattogva szandalos tappancsaikat. A
hagyomanyos oltdzéket viseld asszonyok mellett szép szammal latunk
modern ruhas néket is, a férfiak kozul sokan kart karba flizve 16dérognek, a
baratok talalkozaskor, bucstzaskor puszival kdszontik egymast.

Programunk béséges; a centrum felé igyekezve, a metr6épités miatt elzart
terlletre érkeziink, ahol a ,kiglancolt” vasiti vagonokat hatalmas embertémeg
veszi koril. Az egyikben megtekintiink egy utcai fotékiallitast, a masikbdl
torok muzsika hallatszik, de van itt pressz6-, sét étteremkocsi is. A
csamborgas kdzben elfogyasztott szezamos kiflit és pisztacias fagylaltot hat
narancs kicsavart levével oblitjik le. Végigsétalunk a kandelaberekkel dvezett
korzén, majd mielétt leliinék az egyik padra illendéen kdszéntdm a mar ott
.pihend” holgy életh( bronzszobrat. A Kocatepe dzsamit keresstik, a torok
fiatalok szinte versengenek egymassal, hogy melyikiik igazitson el benninket.
A varos folé magasodd, dombra telepitett diszfényben tlindoklé monumentalis
épitmény egyes forrasok szerint a vilag legnagyobb alapteruletl dzsamija.
Hazatérében egy tedzo teraszan négy ,,Oké” nevl jatékot jatszo férfi ragadja
meg figyelmiinket. Erdeklédésiinket latva hellyel és teaval kinalnak. Nehezen
allunk fol asztaluktdl, oly vidamak és marasztalok. A dombrdl leereszkedve
korbejarjuk a Térok Nemzetgyillés monstre épliletegyuttesét, mely azonban a
kullemével nem, csak a méreteivel ragad meg benniinket. Esténket finom

torok joghurttal és olajbogydval tetézzik be.



Az agy mar hajnalban kivet magébdl. I1zgatja a fantaziankat, milyen lehet
reggel a torok févaros. A nylizsgés nem olyan felgyorsult tempdju mint este,
most csak ,pergd luktetési”. A kévetségre lombos téren, gondozott parkon
diszes labzsamolyu cipdpucoldk és zenéldé mérleggel felszerelkezett gyerekek
prédara lesé hada kdzott haladunk keresztil. Papucs van rajtunk, és
méredzkedni sincs kedviink, am egyaltalan nem sértédnek meg, a fotézashoz
azonnal sztarp6zba vagjak magukat. A hangulatot egy keleti dallamot
improvizal6 6reg hegedls adja meg. A Glven park elején, egy szokékut
mogott talaljuk meg a bizalom és a biztonsag emlékmivét, a ,,Glven aniti’-t,
melyet a nemzet biztonsagara feliigyelé csenddrok tiszteletére emeltek 1935-
ben. A hatalmas terméskékockakbdl dsszerakott fal elétt két erétdl duzzado
férfi szobra all, a talapzaton o6les betlikkel az atattirki idézet: , Torok, légy
biszke, dolgos és hizakodé!”.

Kovetségunk utcajaban egy j6l felszerelt Sziiper Marketben joghurtot,
ropogos kenyeret, par zacské olajbogyo6t, sajtot, rétestésztaba burkolt turés
csuszat, aszalt sargabarackot, sézott csicseriborsét vasarolunk. Az eladdk
kénnyedén athidaljak a nyelvi nehézségeket, a szamunkra ismeretlen ételeket
magyarazgatas helyett egyszerlien megkéstoltatjak. Felpakolva tériink vissza,
a viragarus rosszallban mutat a kocsira; sokat szo6lt a riasztdénk, de mihelyt a
Subaru oldalarél kibetlzi, hogy Budapestrdl jottiink, megenyhilve int, nem
tortént semmi.

Kelet felé indulunk, &m az Gtlezarasok, egyiranydsitasok miatt rogtéon
eltévediink, egyszerlien nem leljik a konzul altal ajanlott atvonalat. Néhany
tiszteletk6r utdn egy uniformisba 61t6zott repulétéri alkalmazott siet
segitségtinkre, elére Ulve vallalkozik ra, hogy megmutatja a helyes iranyt.
Kdzben egy kis varosnézésre is sort kerithetiink, kisérénk az Ovaroson at,
Atatirk — Ulus Meydanin all6 — lovas szobra mellett vezet el bennlinket.

Elmondasa szerint a szoborral szemkozt talalhat6é egyszintes, cseréptetés



hazban alakult meg a Torok Koztarsasag 1923 oktober végén, és tébb mint 6t
évig itt Ulésezett a parlament. Utitarsunk élvezi a helyzetet, mert azonkiviil,
hogy ,idegenvezethet”, a munkahelyére is hamarabb érkezik, ugyanis a
repulétér szomszédsagaban hagyjuk el Ankarat.

Eleinte 1800-2000 méter magas, kopar hegyek kdzott visz az ut. Az
autopalya gyakorlatilag Kirikalléndl, a kis ipari varosnal ér véget. Az
Ottomanok egykori székhelye, Yozgat elétt megtankolunk, a benzinkutas
teaval kinal. A torékok tulipant forméazé egy decis Gvegpoharbdl, forron isszak
a teat. Itt is kapunk élommentes benzint, azonban Eurépatél tavolodva egyre
dragabb az Gzemanyag. Az Ut mentén felallitott riasi hirdetétablak kizarélag
torok termékeket reklamoznak. Egy kis falu kézelében gyerekek tiinnek fel,
talcan szadmunkra ismeretlen bogyékat nyujtogatnak felénk. A séarral
tapasztott, valyogbdl éplilt hazak udvaran par tydk kérical, imitt-amott
tlzelésre szant tehénlepények szaradnak. Szegények laknak errefelé.

A furcsa alakzatban kanyargo6 Kizilirmak volgyében, az Ankara - Sivas
highway-n igyeksziink kelet felé. Ez az egykor mindenféle nacié altal hasznalt
hadiut (masiroztak itt babil6niaiak, romaiak, bizanciak, kés6bb arabok,
szeldzsukok, mongolok, majd oroszok) jelenti az egyetlen szarazfoldi
kapcsolatot Eurdpa és Iran kdzott. A Kizilirmak vélgyében 6ntozéses
gazdalkodast folytatnak, a fontosabb mezégazdasagi munkak — gabona-
betakaritas, dinnyesziret — idején a parasztok a megmfivelt parcellak melletti
satrakban hizzdk meg magukat.

Mi viszont egy csalitosban, kis csérgedezd patak partjan allunk meg
pihenni. A meleg lekényszerit rélunk par ruhadarabot. Epphogy atoltdziink, kis
id6 multdn harom biciklis suhanc kertl el8, korottiink korozve érdeklédve
figyelik minden ténykedésuink, egyre kdzelebb merészkednek, kivancsian
lesik, hogy mit csinalunk, mit esziink. Cseresznyével, sajttal, margarinos

kenyérrel kinaljuk 6ket, s a keziikbe nyomjuk az Ankardban vasarolt sozott



csicseri bors6t. A csemegének nagyon megorilnek a sracok, tiszteletkdroket,
nyolcasokat irnak a kavicsos salakra, majd szé nélkil iranyt valtoztatva,
hirtelen eltekernek.

A Sivast megel6z6 parkoléban egy Iranbél érkezé magyar kamionossal
taldlkozunk, aki szamos j6 tanaccsal lat el minket: vigyazzunk az ivovizzel,
mert kdnnyen hasmenést kaphatunk, ha lehetséges csak palackos vizet
igyunk. Toltsiik tele flakonjainkat, mert kelet felé ez az utolsé ihato vizi
parkold. Ovakodjunk a tejtermékektél és a gyorsan romlo tejes ételektdl, mert
nem mindenhol mikddik a hitészekrény, sok helyen spérolnak a draga
villannyal. Ha nem talalunk szallast, sohse aludjunk az it mentén, egyedil a
TIR parkolék biztonsagosak. Bajban keressiik a bulgarok tarsasagat, 6k
nagyon rendesek, rajuk mindig lehet szamitani. Ha pedig az irani hataron
adddna valami problémank, akkor forduljunk egy bizonyos Nadyafi nevi
urhoz, aki 50 DM fejében szivesen nyUijt segitséget. Kamionosunk ezt
koévetéen még hosszasan sorolja a pénzvaltasi lehetéségeket, s azt, hogy
kinek mennyi baksist kell adni, mire érdemes figyelni, hangjat azonban egyre
jobban elnyomja a whiskytél lerészegedett irdni kamionosok kérusa.
Uvoéltenek mint a faba szorult férgek, nem valdszind, hogy a Koranbdl
danaznanak. Rdadasul engem egy fiatal, rosszélet( perzsa pofa fixiroz,
meglehetdsen idegesitd, amint domborod6 alakom, mellem, farom mustrélja,
még a WC-hez is utdnam oldalog, és kiguvadt szemmel bamul mikdzben
vizzel t6ltdm tele palackunkat. Piléta baratunktdl elérzékenyilten blcstzunk,
hisz nem tudhatjuk, mikor hoz 6ssze minket j6 sorsunk ismét egy honfitarssal.

Sivasba véletlenil épp akkor érkeziink, amikor a miezzin a kora esti imara
szdlitja hiveit. A hettitak alapitotta, egykor fontos 6rmény telepiilés 6sidék 6ta
nagy stratégiai jelentésséggel bir, a varos Gtjain atvonuld hodité seregek
rendszerint romokat hagytak maguk utan. A romai idékben a telepilést

Megalopolisznak hivtak, amit késébb Sebasteara valtoztattak, aztan a torokdk



a kénnyebb kiejtés végett Sivasra roviditettek. A mai Sivast féleg farmerek
lakjak. Az 1285 méter magasan fekv® bajos varos lenyligtz tisztasagaval,
hangulataval. Noha errefelé mar kevesebb a szalloda, a turistak ritkan jutnak
el idaig, a centrumban még igy is kedviinkre valogathatunk a hotelek kézott.
Véglil sikerill a legolcs6bbat és a ,legpatinasabbat” kifognunk. A Belediye
oteliben penészes a szoba, a tapétas falbdl villanydrétok I6gnak ki, nehezen
nyilik az ajtd, nemcsak a toriilk6z6k piszkosak, de az agynemik is gyanusak,
az el6z6 vendégek altal agyonhasznalt fiirdéképenyek és papucsok
lestrapaltak, k6zos toalett van, a zuhanyzéban csak kérilményesen lehet
furdeni, szobank fekete-fehér TV-je nem mikodik. Ugyanakkor a személyzet
szivélyes, a |épcsdn voros szényegen lejthetlink fel az emeletre, a szoba ara
minddssze 13 USA dollarnak megfelelé TL, s az sem utols6é szempont, hogy
végll is a varos szivében vagyunk.

Gyors zuhanyozas utan rogton a szemkozti cukraszdaban talaljuk
magunkat, mindketténket vonzanak a torok édességek. Az inycsiklandozé
halvak, a lokumok, a dids, mogyords tortak, finomabbnal-finomabb rétesek
rendkivil csabitdak. Méztél csurgd, leveles, pisztacias baklavat kostolunk
meg, hozza Schweppest iszunk, utdna kézzel készitett, lapattal kavart
csokoladés fagylaltot nyalogatunk. Miutan jollaktunk, képeslapokat és torok
kazettat veszink. Ez utébbi nincs igazan inyinkre, hiszen hangjaval a mi
Kods Janosunkra emlékeztetd énekes nem tulsdgosan nyeri el tetszéslinket.
Am a zenétél tancra penderiilé elad6 oly jopofa, hogy nem akarjuk kedvét
szegni, képtelenek vagyunk ellenallni neki, teljesen levesz minket a labunkrol.
Az Uzletek aruvalasztéka gazdag, a modern, nyugati tipusti miiszaki cikkektol,
a legujabb divatu ruhazaton at, a lakberendezési arukig minden megtalalhato.
Jol ellatottak az élelmiszerboltok is, hordokbdl kinaljak a sokféle — zdld,
fekete, valamint a paprikaval toltétt — olajbogy6t, a sajtok, és szalamik

gulakba tornyozva, tébbféle Iépes méz kaphato, joghurtot pedig még 6tliteres



kannakban is arulnak. A zarasra nincs altalanos szabdly, az Uzletekben
altaldban csak akkor huzzak le a redényt, amikor elfogynak a vevék.

A széllodank szomszédsagaban allé, 1197-ben épiilt Ulu dzsami az orszag
egyik legrégibb muszlim temploma, a lapos épiiletnek egykor még minaretje
sem volt, azt csak kés6ébb emeltek mellé. Az eredetileg papnevelde, illetve
vallasos iskola céljabdl épitett Gok medrese és a Cifte Minare medrese
névényi, allati és mértani mintadkkal gazdagon diszitett, pompéas kapuzatai
tokéletes mives munkak. A régészeti mizeum kodzelében taldlhat6 |I. 1zzeddin
Keykavus szultan siremléke, mely arrél nevezetes, hogy maga az uralkodé
épittette 1217-ben, halala elétt harom évvel. A varosban Ulésezett 1919
szeptemberében Musztafa Kemal elndkletével a Sivasi Kongresszus, ennek
allit emléket a Szeptember 4-e park. A sejtelmes vilagitasu kertben
szerelmesparok andalognak, csaladok sétalnak, a mamak ruhjaba minimum
két-harom gyerek csimpaszkodik. A mi sziviinkben azonban a Sifaiye
medrese hangulata marad meg drokre. Mar dreg estére jar, mégis valamennyi
bazar nyitva van. Az oszlopos folyosoval korllvett tagas nyitott kertben az
asztaloknal jokedviien beszélget6, teazgatd vendégek mulatjak idejiiket.
Val6szinlleg sohasem feledjik az dreg sivasi szényegkereskedét, aki miutan
megtudja, hogy magyarok vagyunk, nyomban elfelejti, hogy elé6zéleg nem
akartunk vasarolni, s miel6tt még elkdszonhettiink volna téle, mindketténket
magahoz dlel, és arcon csékol. Egyre inkabb erésddik bennilink az érzés: j6
magyarnak lenni Térokorszagban!

Bar reggel koran ébrediink, nehéz szivvel hagyjuk el ezt a kedves
kisvarost. A vidék egyre baratsagtalanabba valik, a kdrnyezé hegycsucsokon
héfoltokat vélink felfedezni. Az Gt szivosan emelkedik, rdadasul vagy 20
kilométeren keresztll a hepehupéas hegyi Uton csak lIépésben vagyunk
képesek elérehaladni. Elhagyvan a kellemetlentil razés szakaszt, fenyékkel,

nyarfakkal dvezett parkol6ban allunk meg kavézni. Egy torok fiatalember sét



kér télunk, cserébe odahiv az asztalukhoz ebédelni. A kedves invitalasnak
nem tudunk ellenallni. Olajban sult puffanccsal (sokan ,hamis hdsnak”
nevezik), paradicsommal, 6szibarackkal, gérégdinnyével kinalnak. Bar
szegényeknek latszanak, val6jaban gazdagok, hiszen a kevésbdl is tudnak
adni. Baratainkrol onkéntelentl a térok k6zmondas: ,,A vendégszeretet a
legdragabb kincs” jut eszembe. Tiszta szivvel adott szerény ebédjikbdl jol
esik a falatozas. Messzi Gt all még eléttiik, Erzurumbdl tartanak Isztambulba,
tébb mint 1200 kilométert kell megtennidk. Indulas elétt a cserfes mama, a
béna labu papa, mokany filk, szemérmes menyik, valamint az eladésorban
Iévé lanyuk mindannyian arra kérnek, hogy vessiink egy pillantast a legkisebb
csaladtagra, a kocsiban békésen alvé tiindéri kislanyra is. Elragadtatassal

szemlélik szuszog6 szemefényiiket. Dicséretlinktél csak ugy dagad a mellik.



Noé is jart az Araratnal

Sajnos ezutan szomorabb arcat mutatja felénk az orszag. Szivszoritd
latvany 6sszeddlt hazaival, vords félholdas satrakba telepitett lakéival, a
magas hegyekkel dvezett, féldrengés-sujtotta Erzincan. A varosnak nincs
miemléke, mert az 1939-es katasztr6fa valamennyit megsemmisitette. Az
utolsé nagyobb féldmozgas négy hénapja, 1992 marcius 3-an, 800 aldozatot
kovetelt. E ritkan lakott tartomanyban gyakran reng a fold, tetejébe a
csapadék is kevés, alig van megmdivelhet6 fold. Errefelé nem kdnnyd a
megélhetés. A kopar hegyoldalakon birkak, kecskék legelésznek, némely
haznal egy-két szamatr, illetve tehén is el6fordul. A birkanyajakat
baratsagtalan pasztorkutydk védik, Gtikdnyvink szerint nagyon durva allatok.
A foldrengéstél lerombolt hdzak mellett satorozé méhészek tiinnek fel, a
kasok koril méhek raja kérdz. A vadviragok tarka sokasaga kozt nagy
orommel arvalanyhajakat is felfedezink.

Az orszag legmagasabban fekvd része, Kelet-Anatdlia fennsikja nem
igazan ismert a turistak elétt. A térség infrastrukturaja fejletlen, kevés a j6
hotel, ritkdn szerveznek utazasokat ide. Télen kifejezetten zord az idéjaras, a
gyakori héviharok egyes telepliléseket napokra is elvagnak a kulvilagtol. A
fold itt nem olyan termékeny, mint az orszag mas részein, a foldeken
kevesebb mez6gazdasagi gép lathatd, a parasztok igavond allatok
segitségével dolgoznak, a termést a hagyomanyos, 6si médon takaritjak be.
Kelet-Anatolidban talalhaté az orszag legmagasabb hegye az Ararat,
legnagyobb természetes (Van Goll) és mesterséges (Kebani Goll) tava, itt
taldlkoznak a Pontusz- és a Taurusz-hegység lancai, innen ered az 6si

Mezopotamia két folyéja, a Tigris és az Eufratesz.



Jo éranyi autézas utan az Eufratesz again — torokil a Firat 1-en és a Firat
2-6n — ativeld hidakon haladunk at. A folyé mintha kacérkodna veliink, fel-
felbukkan, majd eltlinik, hol kométosan, éregurasan, hol pedig
megbokrosodva, tajtékozva folyik medrében. Mig Attilat az erés sodrasu,
orvényld folyéba allitva fotézom, ijedten veszem észre, hogy labai vészesen
egyre mélyebbre sillyednek a puha févenyben.

Alkonyodik mér, amikor magunk mogoétt hagyjuk a legkeletibb térék
nagyvarost, a csaknem 2000 méter magasan fekvd, 260 ezer lakosu
Erzurumot. Foldrajzi helyzeténél fogva a varos fontos kdzlekedési és katonai
centrum, a multban védébastya volt a szovjet, korabban a perzsa invazio
ellen. Térténelme az id6szamitas elétti I, évezredig nyulik vissza. Nemcsak a
perzsak uralkodtak itt, hanem a bizanciak és az arabok is. A varost 1514-ben
Yazuv Szelim szultan csatolta az oszman-térok birodalomhoz. Mai nevét
feltehetéen az araboktél kapta, az ,Arz ar-Rum”-bdl, a ,rémaiak foldjébdl” lett
az Erzurum. Jelenleg Kelet-Anatdlia kulturalis és kereskedelmi kézpontja, a
varosnak egyeteme is van. Noha nem olyan szines mint Isztambul vagy Izmir,
hagyomanytiszteld lakéi melegen fogadjak a betévedt kiilfoldit. Az asszonyok
kézul sokan hordanak fatylat, pardat azonban kevesen viselnek. Az éregek
koran kelnek és sirln jarnak imadkozni. Mindezzel kontrasztban gyakorta
feltGinnek a katonai 6rjaratok, az utcdkon harckocsik cirkalnak, a kérnyéken
rendszeresek a kurd zavargasok. Békeidében, amikor nyugalom honol, a
katonakat falltetésre vezénylik ki. A fakon kivul béven van itt virag is, a széles
osztott palyas ut kdzepén a fehérben és rézsaszinben viruld leanderek
kellemes szinfoltként hatnak a kietlen sztyeppes 6ceanban. Az itt lakbknak
feltehetdéen kellemes évszak ez a mostani, hisz a varos téli éghajlata
rendkivil zord, a kemény fagyokkal és rengeteg hdval csaknem 8 hénapig is

eltart6 télen nem ritka a minusz 30 fok alatti hémérséklet.



Noha az orszaguton mintha nyugodtabban vezetnének, mint a
nagyvarosokban, néhany dologra azért nem art odafigyelni. llyen példaul a
torokok sajatos indexelési szokasa, miszerint ha az eléttink haladé
észreveszi elézési szandékunkat, nagyon megtéveszté médon, a mi jobbra
jelzéstinkkel ellentétben, balra, tehat befelé indexel. Lényegesen nagyobb
probléma azonban az, hogy az autésok legtébbje — hivé muzulman lévén —
hisz a végzetben, ezért a baleseteket eleve elkeriilhetetlennek,
elrendeltetettnek véli. Ha egy térék a csliszds Uton sima gumival, foldig
nyomott gazpedallal egy hirtelen megjelend birka miatt elh(izza a kormanyt és
fanak rohan, az szamara a végzet mive. Arra nem gondol, hogy lehetne j6
gumi a kocsijan, vezethetne lassabban és figyelhetne az Utra. A csaknem
minden jarmivon megtalalhato ,Allah Korusun” — Az én istenem megvéd
engem — felirattal adjak tudtul a vilagnak, hogy hitiikbél fakad6an
mindenekelétt Allahban biznak, és nem dnmagukban.

Az elsé balesettel Horasant délrél elhagyva, a mindéssze néhany lelket
szamlalé Asagi Tahirhoca nevi teleplilés utan talalkozunk, nem sokkal
odaértlink elétt térténhetett. Egy Dodge teherauté maga ala gy(rt vagy hét-
nyolc birkat, és a mar feltehetéen all6é jarmibe hatulrél belerohant egy Faith
tipusu tehergépkocsi. Ez utdbbi 6sszelapitott vezetéfiilkéjében mind a sofér,
mind a kiséré meghalt. Az esethez csaknem az egész falu kivonult. A
parasztok szoétlanul, lehorgasztott fejjel nézik az eltaposott jé6szagokat,
szemilkben fajdalom és gyasz, a szerencsétlen baleset révén némelyikiiknek
majdnem minden vagyona odaveszett.

Torokorszagban a kérilményes lgyintézés miatt bonyolult a helyszinelés, a
kozuti balesetben vétkesnek tiné kilfoldi vezetét a vizsgalat idejére
letartoztatjdk, mivel sem a tanuk, sem a helyszinel6k nem beszélnek idegen
nyelvet, ez a megoldas a legkézenfekvébb. Minket elészor Sivashoz

kozeledvén allitottak meg kozlekedési rendoérok, ellendrzés helyett azonban



csak udvariasan érdeklédtek: honnan jottiink, hova megyutnk és
figyelmeztettek, veszélyes éjjel a vezetés: ,Drajving najt dandzserdsz.
Szivasz finis.”

Az orszagra nem jellemzé az autéstoppolas, nekiink azonban sikerlt erre
racéfolni. Mar messze magunk mogott hagytuk a baleset szinhelyét, ismét a
hegyek kozt kanyarogtunk a szerpentineken, amikor az egyik kanyar utan
varatlanul egy hatvan év korili torok hegylaké toppant elénk. Meszelésébdl
hamar kiderult, mit akar. Korat meghazudtol6an penderiilt be kocsinkba,
otthonosan helyezkedett el, fogai k6zt mormogva valamit, karjaval az Gtra
mutatott jelezvén, hogy induljak, menjek csak nyugodtan elére. Kis idé multan
gyanus szagok kezdték facsarni orrunkat. Utasunk csizmajatél pillanatok alatt
birkaakolla valtozott a Subaru. Am nem sok idénk maradt a szagok eredetérél
elmélkedni, mert baratunk két-harom kanyar utan megallitott benniinket, s
amilyen gyorsan jétt, olyan hirtelen tavozott; kipattanva az autébdl, mint flrge
labu zerge tlnt el a sziklak kdzott.

Kozuti partnereink kozil leginkabb a biztos kezl buszvezetékkel vagyunk
megelégedve. A jol fésiilt, nyakkendds, elegans soférok bliszkén feszitenek a
jarganyukkal harmonizalé — lila, turkizkék, bordd, sarga — szin( ingekben,
kivaldéan uraljdk a volant, j6l ismerik a terepet, néha szinte allva maradunk,
ugy haznak el mellettiink. Kivaléan informalnak az orszaguti kozlekedési
tablak, am a legjobban az tetszik, hogy a helységnévtablakon rendszeresen
feltintetik a telepilés lélekszamat, valamint tengerszint feletti magassagat.
Bevalljuk, innen a j6 tajékozottsagunk.

A sotétedés Agriban ér bennlinket. A tabla szerint Makim: 1640 méter,
Nfus: 60 000 lakos. A varos csak 1926-ban lett a tartomany székhelye, a
mult szazad végén még kis falu allt a helyén. Jelentés miemléke nincs,
méltan palyazhatna Torékorszag egyik legsziirkébb varosanak a titulusara. Mi

azonban egyaltaldn nem unatkozunk. Itt-tolt6tt 6rainkat; esti vacsorank, a



harom zamatos sargadinnye, valamint kocsink éjszakai ,alarm-koncertje”
teszik emlékezetessé. Tizpercenként rohangalok szallodai szobank
ablakdhoz, valahanyszor kinézek a masodik emeletrél, a Subaru, mint egy
felfuvalkodott, megvadult robot, Gvolt és villog. Korilbtte vihordsz6 kamaszok
élvezik a szinjatékot. Ahogy csend lesz, ismét oldalba taszitjak jatékszeriket
és kajan képpel varjak a hatast. Hiaba kérlelem 6ket szép széval, sz4l Attila a
portasnak, hogy vigyazzon a kocsira, hasztalan fenyeget6zok a police-szal,
minden lepereg réluk, csak amikor mar elfaradnak, hajnalban hagyjak abba
riasztonk tesztelését.

A kialvatlan éjszaka utan az egyhangu, kietlen tajon lassan fogynak a
kilométerek. Kevés a néznival6 és a padka nélkuli Gtton megéallasra sincs
lehet6ségiink. Csaknem merélegesen st mar a nap, amikor a hatar menti
Dogubeyazitba érve ,Udvozoljik Noé barkajanak orszagaban” szoveggel
hatalmas tabla kdszént benniinket. Epphogy kibetiizziik a feliratot, amikor
szikrdz6 fehéren hirtelen feltlnik el6ttiink az 5165 méteres Ararat héfodte
csucsa, torok nevén: Buyuk Agri Dagi , valamint a lednya”: a Kiguk Agri
Dagi, a 3925 méter magas Kis-Ararat. Amulatbaeijté, ahogyan a zéld
siksaghbdl kiemelked® lilas kontard, csupasz testl, csipkés hegykoszoru
egybeolvad az ég kékjével, mikbzben a kraterébdl idénként parat pofékel az
Oreguras Ararat. A legenda szerint a viz6z6n idején itt feneklett meg Noé
barkaja. A kisebbik Ararat jelenleg szemérmesen elbujik egy felh&éfoszlany
mogott. Az itteniek szerint napkeltekor érdemes ide eljénni, amikor még kevés
a felh®, mert olyankor mindkettéjik teljes pompajaban tarulkozik fel a
szemlélédd elétt. Nem sokaig gyonyorkddhetiink a latvanyban, ugyanis a j6
Utnak hirtelen vége szakad, ,Noé orszagaban” fehér porfelhében tesszik
meg az utolso kilométereket. Mire kivergédink beléle, a hegyek mar hatulrdél
néznek vissza rank. El6ttink kamionok, teherauték tomott sora kigyozik.

Hirtelen azon vesszik észre magunkat, hogy mar az irdni hatarnal vagyunk.



Kurdok tesztelik ruhamat

A sorbdl kiallva ideje atéltézném, hiszen Iranban a kulfoldi hélgyektél is
elvarjak az iszlam o6ltézkddési szokasok tiszteletben tartasat. Hosszu
nadragos, tunikds pandzsabimhoz fejemre kendd, ldbamra zokni dukal. Habar
az idegennek nem muszaj csadort élteni, viselhet hosszu szoknyét, vagy
nadragot s hozza vehet blazt, pulévert, egyediil az a fontos, hogy a teste
teljesen be legyen fedve, csak a kézfejek és az arc — hajtél a nyakig —
maradhatnak szabadon. Elsédleges szempont az is, hogy a viselt ruha
kelléen laza, b6 legyen, Gigyelve arra, hogy véletlenill se mutassa a test
domborulatait. A kendé nem helyettesitheté sem kalappal, sem sapkéaval. A
gyUratél eltekintve mindenféle ékszer hasznalatat keriini kell, s csak a
messzirél észrevehetetlen szolid smink megengedett. A férfiaknak hosszu
nadragot kell hordaniuk, tilos a sort. A révid ujju ing sem kivanatos, azonban a
hosszu ujju ing ujjat felgylrhetik (maximum a kényékig), a&m biztosabb, ha
csak kevéssel ér a csukl6 folé, ebbdl nem lehet baj. Semmi gond nincs a
poéléval, ha folé zakd kertdil.

Lassit6 kocsink lattan sz6ros képl fiatalemberek rohannak hozzank.
Igencsak meglepédink, amikor szerbusszal kdszénnek be az ablakon.

— Hogy vagy? Hova mész? Kell rial? Cséndzs marka, dollar? Van forint?
Leva? — zaporoznak a kérdések.

Miutan megtudjak, hogy Indidba igyekszink, attél kezdve nem tagitanak.
Pedig nem akarunk valtani, hisz nem tudjuk, hogy papir nélkil bevihetiink-e
pénzt IrAnba. Ha nem szabad, akkor mit csinaljunk a sok riallal. Egyikiik
azonban nem hagyja lerazni magat, szimpatiank elnyerése érdekében

angoljdba magyar szavakat kever, azt allitja, hogy jart mar Magyarorszagon.



—Viza oké? No problem! Grin kartya van? No problem! Iran kocsi, no
problem! — szinte valaszt sem varva mondja a magaét.

Mikor végre levegét vesz — kihasznalva segit6készségiket —, Attila
Oltozkodési tanacsot kér télik.

— Haj latszik, problem!

— Nincs labon zokni, problem!

— Kar kilatszik, problem!

— Oltozkodés Iran problem! — soroljak az intelmeket témondatokban.

Visszajovet a tuvaletbél — ahol a ruhat valtottam — iziben leellenérzik
kulsém, komoly kifogasolnivalét nem talalnak, am kilatszé csuklom lattan
kissé elhGzzak szajukat. Az irani tolerancia hataresete lehetek, mert végiil is
jévahagydan bdlintanak. IrAanban a Ramadan idején az ilyen ledérségért
biintetés jar, a forradalmi gardistak nem sokat teketéridznak, festékkel ontik le
mindazokat, akiknek poléjukbdl, révid ujja ingukbdl kilatszik csupasz karjuk. A
miheztartas végett 1990-ben bejelentették, hogy mindazoknak az adatait, akik
megsértik az iszlam 6ltdzkodési szabalyokat szamitoégépre viszik. ime egy
kivalé példa arra, amikor a XX. szazadi technika VI. szdzadi célokat szolgal.
Beszélgetés kdzben kiderdl, hogy jél ismerik Nadyafit, az irani speditért.

Kedvelik a magyar kamionosokat, jol ki lehet vellk jonni. A legsovanyabb
kurdnak — kitartd kérlelésére — férjem odaajandékozza a nyakba akaszthat6
pénzestaskajat. Ezen ismét fellelkesednek.

— Irén kell benzin!

— Irén kell aludni, Iran kell szallas!

— Hatar Pakisztan 2200 km!

— Kell aludni, kell enni!

— Kell benzin! Kell rial! Kell valtani!

— Bank adni kevés rial, mi adni sok rial! — mondjak megallas nélkul.



Ennyi érvnek nem lehet ellenallni, fémérmékben levé 9 markankat — mivel
bankban Ugysem valthatnank be — odaadjuk 1200 rialért, maradék levankeért
— melyet nem sok értelme lenne végighurcolnunk a hosszu aton — pedig 12
000-et kasszirozunk. Késébb kiderll, hogy jobban is valthattunk volna, de
most ez nem szamit.

A vamterileten a duty-free shop felé menet ismét pénzvaltdék serege
rohanja meg Attilat. A Sivas elétti parkol6ban megismert kamionos baratunk
tanacséra vesziink 12 csomag Marlborot. Néhany Iranbdl érkez6 turista is a
shopba igyekszik, 6k azonban elészor a whiskys boltot célozzak meg, ahova
tikkadt vandorként zsibbaszté szpirit és a hideg sér reményében szédelegnek
be. Latjuk szomoru jovénk, két hénap mulva, feltehetéen mi is ilyen kicsavart
citromok leszunk.

Szerencsére nem kell sokat varnunk. Halabél valamennyi korilottiink
megfordulé fullajtarnak adunk egy-egy pakli cigarettat. A hivatalos tgyintézés
Utveszt6jében egy segitékész ,border police” is mellénk szegbdik. A
formasagokkal viszonylag hamar megvagyunk, a kiilénb6zé irodak
(Immigration Office, Health Certification, Custom) pecsétérei viszonylag révid
kérdezbskbddés utan minden okmanyunkra ranyomnak egy-két plecsnit,
legvégul a kocsi részére is kitbltenek egy nyomtatvanyt. Miutan az oltasi
igazolasunkat rendben taldljak, indulnank az utolso, elbocsato pecsétért, am
kozben eljott az ebédidd, ami tovabbi egy 6ras varakozast jelent szamunkra.

Még hozza sem szokhattunk, maris el kell valnunk ettél a csodalatos
orszagtol, visszanézve szotlanul egy ,Allaha ismarladik”-ot (viszontlatasra)
mormogunk magunkban. A belsé udvarban, a ,senki féldjén” mar csak
karnyujtasnyira vagyunk Irantdl — a vilag egyik legrégebbi orszagatdl , az
egykori Perzsiatol.

A két nemzet kdzott szbgesdrot feszil. A hatar nyugati oldalan térok zaszlé

lobog a szélben, a szemkozti kopar hegyoldalon fehér kovekbdl Turkey, azaz



Torokorszag van kirakva. Az udvar irani keritésén fekete zaszl6k sorakoznak,
a martirok emlékére kitlizott gyaszlobogodk kdzott egymagaban arvalkodik a
z6ld-fehér-piros szinli nemzeti zaszIld, kdzepében az Iszlam Koztarsasag
specialis szimbélumaval, melyet két sorban, dsszesen 22 Allah-o-Akbar (Az
Isten hatalmas) felirat fog kozre.

A kamionokat folyamatosan zsilipelik at, most csupan a papirokra vetnek
pillantast, igy az Ggyintézés nem tart tovabb egy percnél. Autébuszt eddig
még nem lattunk, az egyetlen személygépkocsi, a mienk. Iranba csak kilon-
kulén léphetink be, egy kocsi - egy ember, itt ez igy szokas. A csupasz fall
teremben, racsos karmenték mogott ligyintézék fontoskodnak. Az angolul
kitoltott ,entry paper” nem elegendd, mert egy masik irodaban az egész
szOveget atirjak perzsaul, ezt kovetéen pedig akkuratus kukacirassal
bevezetik egy agyonhasznalt, szamarfiiles ,vendégkonyvbe”. Ezzel azonban
még nincs vége a dolognak, néhany tovabbi formanyomtatvany kovetkezik.
Mellettliink egy megviselt fiatalember gy6zkddi a hivatalnokokat, a
borotvalatlan, szikar ir, térokorszagi és sziriai koratja utan most Iranba
készil, azonban nagy gondban van, nem stimmel valamelyik pecsétje,
raadasul a buszt is lekéste, a kdvetkezé pedig csak 24 6ra mulva jon.
Kinlédasaval nincsen egyediil, férjemnek is nehezen megy a kommunikalas,
angolul keveset tudnak, a lényeges informaciék minden esetben térékil vagy
farsziul (perzsaul) hangzanak el. Miutan végzink, intenek mehetink, a
kocsira azonban nem kaptunk belépét. Reklamalunk, mert agy hallottuk,
tbbbszor is megtortént, hogy az atutazdkat szabalyosan beléptették Irdnba, az
autojukat viszont ott kellett hagyniuk a hataron. Megnyugtatnak, hogy
aggodalomra semmi okunk, az innen két kilométerre 1évé Custom Office-ban

mindent elintézhetlnk.



Iran
Ejszaka a lagerban

Legnagyobb meglepetésiinkre a Custom Office (vamhivatal) kékinges
tisztviseldje tud angolul, kellemes benyomast kelt benniink. A j6 megjelenésd,
értelmes arcl vamos hamar eljut a triptique-hez, melynek hallatan férjem
rosszat sejt. Magyarazza, hogy Magyarorszagon nincs ilyen, nalunk csak
intenek a hataron, hogy menjen az ember. Hidba lobogtatja a jogositvanyt, a
z6ld kartyat, a kékingest mindez nem hatja meg. Hirtelen témat valtva
megkérdezi, hogy van-e ,money declaration”-link, azaz nyilatkoztunk-e arrdl,
hogy mennyi kilféldi fizetéeszkozt hoztunk magunkkal. Mivel nincs, vissza
kell menniink az Immigration Office-hoz, hogy kitdltsiink egyet. irhattunk volna
akarmennyit, mert ezutan egyszer sem ellenérzik, hogy bevallasunk igaz-e.
Ugy latszik mostanaban ez mar nem olyan lényeges mint régebben volt,
azelétt ugyanis, ha valaki az orszag elhagyasakor nem tudta prezentalni a
banki bevaltast igazol6 papirokat, komoly bajba kerilhetett.

A mi problémank végill is az, hogy a Subaruhoz nem készittettlink a
Magyar Autéklubbal egy ,Carnet De Passage En Douane”- vagy , Triptyque”-
nek nevezett dokumentumot, pedig a motoros jarmivel Azsiaba tartoknak
erre feltétlenul sziikségik van, ugyanis csak érvényes carnet-val
.importalhatjak” jarmiviket az orszaghol. Akinek nincs carnet-ja, annak
bankgaranciat kell beszereznie, vagy az aut6 aranak kétszeresét,
haromszorosat kell letétbe helyeznie, szerencsés esetben vamért adnak
mellé kisérdil. Errél a bizonyos papirrdl elészér az ankarai konzultol
hallottunk, téle tudtuk meg, hogy néhany hénapja két magyar biolégus a
teherani egyetem meghivasa ellenére sem kapott beutazasi engedélyt kocsija

szamara, mire pedig a szikséges papirokat megszerezték, lejart a vizumuk



érvényessége, igy hidba utaztak 5000 kilométert, véguil dolgavégezetlentil
térhettek haza. Ankarabdl ilyen Utravaléval, kissé szorongva vagtunk neki az
irdni hatarnak, azonban jo6 csillagzatunkban bizvan, reméltiik, hogy mi majd
szerencsésebbek leszink.

Mig férjem a deklaraciéval van elfoglalva, én ismét magyar kamionosokkal
futok 6ssze, akik mindenféle alkalmazandé tanaccsal latnak el, és —
mondandéjukat megfliszerezve — megtortént, illetve elképzelt rémtorténettel
riogatnak. Mint mondjak, nagyon vigyazzunk, Iranban veszélyesen vezetnek,
tobb kollégajuk vesztette életét a Bazargan-Teheran Utvonalon. A helyszineld
rendérok minden esetben a kilféldit marasztaljak el. Baleset esetén el6fordul,
hogy a jogositvany helyett a feleséget veszik el. Ova intenek az éjszakai
vezetéstdl. Indexet nem hasznalnak, vilagitast sem. A ,l6szar-effektust” —
el6szor Bulgariaban hallottunk arrél, hogy az irani teherauté-vezeték az utolsé
pillanatban kapcsoljak be halogénlampajukat, amely oly er6és, hogy hemcsak
a szembejovét vakitja el, hanem a loszart is felégeti a flaszterrél — 6k sem
hagyjak ki, ugy latszik a halogénlampak mély hatast gyakorolnak
kamionosainkra. Mesélnek halalesetekrél, kamionosok kirablasarol.
Figyelmeztetnek, akarmilyen vizbdl ne igyunk, ne furddjink! Csencselni
viszont érdemes! Sof6r koszontéssel: kéz- és labtoréssel kivanunk
egymasnak jo utat.

Miutan visszatériink a valutankrél szél6 nyilatkozattal, egy rosszéletd,
fekete inges, s6tét arca, kozepesen sz6rds hapsi vesz kezelésbe minket.
Teljesen kipakoltatja a kocsit, mindent atbogaraszik, mindenhova benydl,
whiskyt, alkoholt keres, végil eredménytelenségét megunvan, kenyeret és
cigarettat kér. Irdnba az alkoholon kivul tilos bevinni narkotikumokat,
I6fegyvert, radidadot, ,vulgaris” filmeket, ,kellemetlen hangzasu” kazettakat,
divatmagazinokat, ,illetlen” képeket tartalmazé sajtotermékeket, videobt sth. A

listan ugyan nem szerepel, azonban alighanem a disznéhus készitmények és



Salman Rushdie kényveinek bevitele is tiltott lehet. A brit-indiai ir6 fejére
kitGzott vérdij, azaz a Satani versek cim( kdnyvével az iszlam vallast vérig
sérté Rushdie-ra 1989 februarjdban Khomeini altal kimondott halalos itélet
mind a mai napig érvényben van.

A kével burkolt, tagas istalléhoz hasonl6 Vamhivatalban nem talaljuk a
kékingest, pedig koénnylszerkezetes épiilet minden zugaba bekukkantunk.
Van helyette viszont egy sovany, magas, borostasarcu fiatalember, aki
hosszu, lepedényi formanyomtatvanyahoz kéri télink az adatokat. Hogy
ellendrizze azok valédisagat, kijon veliink a kocsihoz, keresi a motorszamot
és az alvazszamot, a ,saszé nambert”, am sehol sem talalja. Sajnos mi sem
tudjuk, hol van. Egyre tébb vamos keril el6, kutakodnak a szamok utan,
allitjak, hogy minden kocsiban a vezet6 llésnél, valahol a belsé karosszérian
kell lennie. Mindent felforgatnak, felemelik a szényeget, kipakoltatjak a hatsé
részt. Mentéétletként mutatom, emeljék fel az autét, és olvassak le az
alvazrél. Az emelésrdél azonban egybdl letesznek, visszamegyunk, ahol a
sovany sz6ros tovabb tolti a lepeddket. Kideriti, hogy minden papirunkrél
masolat kell, hiaba hoztunk magunkkal, az nem elég; legaldbb négy kell
mindegyikbdl.

Az id6kdzben visszaérkezb kékinges magara vallalja a képiakészités
gondjat. Kikapcsoldédasként elévesszik dr. Demszky Gabor, Teheran
fépolgarmesteréhez kuldoétt tdvozl6 levelét, melynek lattan a vamos nagyon
megdrul. Valoszinlleg férjiem képviselé mivolta nyitja meg szivét, ettdl kezdve
ugyanis meglepéen segitékész. Tovabbi puhitasként IPM-eket, HVG-t teritiink
elébe, s orra elé tessziik a ,Modern Persian” cim( nyelvkdnyvet. Négyen
lapozgatjadk a négy olvasnivalot, merész holgyképeikkel kilondsen az IPM-ek
keltenek tetszést. Mig a lapokat nézegetik, mondunk egy-két elismeré sz6t az

iszlam forradalomrdl. Ezutan a kékinges férjemmel egy kérvényt irat a



managernek cimezve, Iranon térténd keresztilhaladasunk engedélyezésére.
Ekkor még nem sejtjik, hogy az igazi tortdra csak ezutan kévetkezik.

Attilat a rosszéleti egy nagyobb éplletbe kiséri és a masodik emeleten egy
szegényes buatorzatd, kéburkolatl, szobaba tolja be. A falon Khomeini és
Khamanei képei, valamint egy Eurdpa térkép, mely Irannal ér véget. A bejarati
ajtéval szemkozti sarokban egy hatalmas faasztal mogott méltésagteljesen ul
a fénok. A fekete inges, fekete zakds, gondozott fekete szakalld, negyvenes
férfihez, mint egy bélcs kadihoz, agy jarulnak az alattvalok. Mélyen
meghajolva nyujtjdk at a dokumentumokat, paksamétakat, majd két l1épést
héatralva, csak akkor mennek kbzelebb, ha a ,k&di” kérdez télik valamit.
Lepedényi kérvénylinket elé teszik, telefonalaséara, hosszas varakozas utan
bejon egy vilagos zakés, sz6rds ember, szaja szogletében még ott a nemrég
elfogyasztott kenyér maradvanya. Osszenyalabolva iratainkat atviszi egy
masik irodaba, ahol egy idésebb sz6rds Ur Gjabb adatlapokat télt ki, majd
rabizza férjemet egy bajuszos szérosre.

A sz6rds jelz6t a tovabbiakban célszer(inek latjuk elhagyni, mert a
megkuldénboztetésre teljesen alkalmatlan, itt mindegyik férfi borostas, aki nem,
az szakallas, vagy kulféldi. Iran egyike azon orszagoknak a vilagon, ahol a
legtobb szakdllas, bajuszos férfi él, bar néha nehéz megitélni, hogy szakall-e
amit latunk, vagy egyszerien csak rosszul borotvalt az illeté. Ebben az
orszagban respektje van a szakallnak, a sz6értelen arci Rafszandzsanit, Iran
politikai vezetéjét, gyakran csufoljak. E szokason fellelkesedve férjem ugy
dont, amig itt vagyunk, nem borotvalkozik.

Az el6z6 fiatalemberrel visszamennek a ,kadihoz” és varnak. Kis idé utan a
fénok telefonal majd a kagylot férjem kezébe nyomja:

— Ejszaka nem mehetnek tovabb, szalljanak meg a kdzelben! — mondja

egy ismeretlen hang.



— Oké — valaszolja Attila, mi mast is tehetne, hisz fogalma sincs, kivel
beszélt az elébb. Ujabb iroda kévetkezik, ezattal egy csadoros né az
Ugyintézé. Kivaloé angolsaggal kozli, hogy 150 dollarért kisérét fogunk kapni. A
banki igazolassal jelentkezni kell a kadinal, aki viszont kideriti, hogy Ujabb
képiak kellenek, ezuttal a kérelemrél és a kifizetésrél is. A konténerkocsi
fénymasoléja sajnos mar zarva, igy kénytelenek vagyunk kimenni a kapun tali
Bazarganba. J6 negyeddranyi séta a fénymasolé és fotdbolt, mire
visszamegylnk, a kadinak hdlt helye, az irodak tobbsége mar zarva van. A
vilagos zakéja, kenyérmorzsas szaju alféndk javasolja, aludjunk a parkoldban,
az irodahéaz elétt biztonsagban lesziink. igéri, hogy holnap reggel fél kilencre
minden kész, és aztdn mehetlink. (Tomorou éjt torti evriting finisd, end go.)

A kényszer(i semmittevésben azeri asszonyokkal ismerkediink meg, hat
Ikarusz busszal érkeztek, Asztrahanbdl j6ttek, Tabrizba tartanak. Haborarol
mesélnek, a harcot mutatéujjuk dsszeérintésével illusztraljak. A Teheranbdl
nemrég érkezett német csalad is varakozik, a farasztd attél a gyerekek
mélyen alszanak a kocsiban, mig a csaladfé tgyintéz, a feleséggel gyorsan
0sszemelegedek. Orvos férjével mar két éve élnek IrAnban, ezalatt kitanult
egyet-mast, eleget tudott meg az orszagrol, szivesen osztja meg velem
tapasztalatait:

— Légy mindig pontos! — mondja. — Az iraniak, annak ellenére, hogy
nem jellemzé rajuk a pontossag, ezt elvarjak téled. Sohase térj azonnal a
Iényegre, igyal meg el6ébb veliik két-harom pohar teéat, érdeklédj egészségi
allapotuk felél, beszélj semleges témakrél, nyugodtan kérdezhetsz a csaladi
allapotukrél, gyerekeikrél, sét a fizetésikrél is, de az 6vatossag azért nem art.
Néhany olyan tabu témat, mint a feminizmus, az ateizmus, a cionizmus vagy
a szabad szerelem jobb széba sem hozni, nem tanacsos biralni a mullahokat,
s a legnagyobb biin rosszat sz4Ini profétaikrdl. Ne politizaljatok, istentisztelet

idején ne lépjetek be a szentélyeikbe; ha vendégségbe hivnak, ne (lj idegen



férfi mellé, senkinek ne fordits hatat, a lakasba cipé nélkul, a flirdészobaba
pedig csak papucsban szabad belépni. Mar most gyakorold a térokilést, mert
szllkséged lesz ra; a perzsak nem beszélgetnek evés kdzben, altalaban
kandllal és villaval teritenek, kést csak a menébb éttermekben adnak.
Kedveskedj nekik valami ajandékkal, annak nagyon 6rtilnek, am ha neked
akarnak adni, elébb legalabb kétszer udvariasan utasitsd vissza; férfival ne
fogj kezet, Iranban ez nem illik. Azon viszont ne lepédj meg, ha egymast
megpuszil6 férfiakat latsz, ez ndluk nem a buzisag jele; ha egy mamanak
megdicséred csemetéjét, a valasza erre biztosan ,mashallah” lesz, vagyis,
hogy az Isten akarta igy, naluk ugyanis minden szépség és jésag Allah
adomanya. Respektald az 6ltézkodési szokasaikat, vegyél egy divatos
mantot, a bazarokban gyonyorieket lehet kapni, nem art egy vékonyabb
kendd, mert ebben nagyon beizzad a fejed. Noha a rendkivil szigoru iszlam
torvények miatt Iran az egyik legbiztonsagosabb orszag Azsiaban, azért
vigyazzatok nagyon magatokra! — fejezi be hosszi mondanddjat.

Ujdonsiilt baratnémnek hélasan szoritom meg kezét, atoleljik egymast,
praktikus j6 tanacsainak a késébbiekben sok hasznéat vessziik.

Mig a kocsiban pakolok, egy kélykeit védé pasztorkutya fogat vicsorgatva
rohan felém, alig birok a megvadult allat elél az autéba beugrani. Az esti
sétank soran végre szemrevételezhetjiik Bazargant, csak most latjuk igazan,
hogy tulajdonképpen egy koncentracids taborba keriltiink, a hegyek
karéjaban megbuvé objektumokat értornyok fogjak kdzre, koztiik
szogesdrotkerités. A figyeléallasokbdl 6rzé szemek figyelnek minden gyands
mozdulatra. Egy elkeritett terlileten balesetes jarmiivek sorakoznak, kéztiik
két magyar rendszamu személygépkocsit fedeziink fel, egy Skodat és egy
Ladat. Alaposan megnézném mindkettét, de amint kozelitek a keritéshez,
hirtelen elém toppan egy udvaronc és durvan elzavar. Bar a hatarteriletrél

gyalogosan ki-be sétalhat mindenki, kocsival lehetetlen atjutni az ellenérzési



pontokon, az akadalyokon. Ha valaki gyalogosan kivan ,szokni”, valdszin(leg
mar az elsé ellenérzésnél horogra akad, annyi errefelé az iszlam gardista.

A jardaszegélyre Ulve esszilk meg az agri dinnyéket, kdzben szinyogok
sz4zai lendulnek tamadésba, kilondsen a labunk izlik nekik, a zoknin
keresztll is fajdalmasan szarnak, am most ez kivételesen nem izgat minket,
annyira j6 a dinnye, hogy még csak arra sem gondolunk, hogy elzavarjuk
6ket. Id6kdzben a WC-t is alkalmunk van megtapasztalni, ami aztan minden
varakozast alulmal, bokaig gazolunk az emberi Urlilékben, tébb centi vastag
hagyké boritja a képadozatot. Mashova azonban nem mehetink,
meglehetésen megélénkiilt a tAbor, Ggyhogy erét vesziink magunkon. Az esti
béklaszas sordan mar csupa ismerés arccal taldlkozunk, agy latjuk az emberek
lassanként kezdenek gy(irédni, ez nem egy szmokingos, csokornyakkendés
hely, itt hamar borostat eresztenek a férfiak, a szemek karikassa valnak, a
magabiztossag fokozatosan elszall.

Ebredés utani elsé pillantasom a moszk sziirke kupolajara esik, tegnap 6ta
szeretném lefotézni, de nincs merszem hozz4, nem hiszem, hogy szeretik itt a
fényképezést. A szomszédos Ford tranzitban pakisztaniak aludtak, most
kaszalodnak ki a kocsibol. Ebredeznek az emberek, lassan megélénkiil a
tabor. A Torokorszag fel6l érkezett irdniak csavarh(zot vesznek elg,
kukacirasosra cserélik a rendszamtablakat. Tartalykocsibél locsoljadk a
virdgokat. Egy joképi sractol pénzt valtunk, egyre jobb az arfolyam, ez mar
majdnem a bankinak megfeleld.

Tegnap este karatés filknak szurkoltunk, élvezettel bamultuk a sracokat,
most viszont birkdézokra lesziink figyelmesek. Fantasztikus tigyesen
gyakorolnak az aszfalton, még véletleniil sem viszik egymast a foldre. Nyolc
Ora felé megjelenik értlink az el6z6 napi kisérénk, amig a kadihoz vezet
megajandékozzuk egy csomag cigarettaval. A vilagos zakéja, kenyérmorzsas

szaju teat hoz, kandiscukor darabkdakkal, kis Gvegpoharkaban adjak,



hasonl6an a térokokhdz. Bekapnak egy darab cukrot és ahhoz kortyolgatjak a
teat. Ahogy kitrill a poharunk, Gjabb adagot hoznak. Az alkaditél
(kenyérmorzsas szajutdl) baratsaga jeléil két Khomeini-Khamanei
kartyanaptart kapunk, ami nem kis dolog. Utunk soran végig kitesszik a
szélvéddre, Iranban meg is 6v minket minden bajtdl. Uj ember érkezik, a
sovany férfi némi tanacskozas utan atvisz a szobajaba, iratainkbdl sorokat
meszel ki, a kimeszelt helyre kukacirassal valami mast ir. Véglil fogja a
paksamétat, egy police kezébe nyomja majd ,finisd” széval bucsizik télunk.

A Custom Office-nél mér csak kisérénkre kell varnunk. Véarakozasunkat
rosszéleti haverunk kénnyiti meg, tejjel kinal (egy decis pohéarban), mire
megisszuk meg is érkezik Gtitars-6rink. Abdi kékinges, kdpcds, hasas,
bajuszos pofa.

— Evriting oké! Finisd — mondja vigyorogva a rosszéletii majd ,Go!”
kidltassal Abdira mutat. Déli tizenkettd el6tt néhany perccel indulunk. A
kapunal Ujabb atvizsgalas, ismét keresik a motorszamot és a saszé nambert.
Ertetlentl kutatnak, ériilhetiink, hogy nem szedik darabjaira a Subarut.
Egyikik gunyosan megjegyzi milyen fiatal a férjem. Hogy nem nyertem el
tetszését, azon egyaltalan nem

csodéalkozom, hisz a kend6ben Ugy nézek ki, mint egy béjti boszorka. Jo
féléra multan hagyjuk el a tabort, Abdi megallit egy keritésnél, a papirjainkkal
atbujik egy lyukon, majd kisvartatva at6ltozve, autostaskaval tér vissza.

Noha egy napot elvesztettlink, véglil is nagy szerencsénk volt, eltekintve a
hatésag burokratikus gépezetének hihetetlenil nehézkes ligyintézésétol,
egyetlen zokszavunk sem lehet, mert igen kivételes banasmaodban
részeslltink. A faima szerint ugyanis, még Montazeri ajatollah fiatél is kérték
az utlevelét, amikor az Egyesilt Arab Emiratusokba igyekezett. Pedig 6 az
igét ment hirdetni. llyen kérilmények kézott mit akarhatnank mi, egyszer(

atutazo turistak?



A nyakkendé idegen az iszlamtol

J6 mindség, kétsavos Gton kisebb falvakon megyiink keresztiil. Oriink
csendes, csak farsziul beszél, szerencsére még a sah idejébdl megmaradt
angol nyelvl informaciok alapjan egyel6re kivaldéan tajékozédunk. Az egyik
tablarél még azt is megtudjuk, hogy a megengedett maximalis sebesség
varosokban 50 km/6 az autéuton pedig — nem tévedés — 94 km/é.
Kamionos baratunknak igaza volt, a sof6rok valéban nem hasznalnak indexet.
Evoklihoz kozeledve, kiszélesedik a siksag, termékennyé valik a taj, a
foldeken dinnyét, tokot, napraforgét, kukoricat termesztenek. Mar délutan
haromra jar az id6, mikor betériink megebédelni egy Utszéli vendéglébe.
Tavozaskor egy 6reg térok kamionossal ismerkedink éssze. Izmirig, ahova a
fuvart viszi, még jo par kilométert kell legyirnie. Pisztaciaval kinaljuk, am 6
nem kér beléle. Nem csoda hisz mindéssze harom fog villan ki szajabol, am
azok sem talalkoznak egymassal. A latottak utan rogton megértjik
szabOdasét.

Hamarosan ismét szaraz, félsivatagos vidékre érkezink, gy érezzik
mintha Ujra a mar elhagyott Kelet-Anatéliaban jarnank. A névényzet
meglehetésen szegényes, a szamarak altal meghagyott gazt a kecskék
legelik le. Vezetékes energiaellatas nincs, természetes energiaforrasban
pedig szegény a vidék, ezért a valyoghazak oldalan tehénlepényeket
szaritanak. Tovabbra is gyakori az ellenérzés, atlagosan minden félérara esik
egy. ldékdzben a hémérdnk higanyszala is kezd emelkedni, hamarosan
megkozeliti a 40 fokot. Legjobban a napon Ulé Abdi szenved a melegtél.
Amint egy vizfolyashoz érlink, nyomban feldlsul a vegetacié, gyimolcsdsok

lathatok mindeniitt, errefelé a mandula és olajfa a leggyakoribb.



Marandnal kettévalik az Ut, északi 4ga Dzsolfan at a volt Szovjetunio felé
vezet. El6ttiink egy Attila feliratd kocsi halad, azonban a tébbi jarmuvel
egyetemben ez is fittyet hany a kdzlekedési szabalyoknak. Kiléndsen az
elézés félelmetes, ugyanis az iraniak — fraszt hozva az emberre — csupan
az utolso pillanatban sorolnak vissza, ameddig csak lehet, szembejonnek a
savunkban. Pedig néhany angol felirat tabla a lassabb haladasra, az
alacsonyabb sebességfokozat hasznalatara animal.

Kdzvetlen Tabriz el6tt méar a sokadik ellenérzés ér benniinket. A varost
délrél a bypasson keriiljiik el. Oriasi a forgalom, a hegyek kézott megszorul a
szennyezett levegd. Tabriz poros, szlrke varos, a zart volgyben eltertilé
szaraz klimdju telepllés kevés zolddel dicsekedhet. Pedig a parkositasra itt is
gondot forditanak, &m a szarazsagtol és a sok kipufogdgaztdl a fak elég
csenevészek. A kozel egymilliés varos épitészetében az orosz tartomanyi
székhelyekre jellemzd stilus a meghatarozé. Altalaban a lapos tetejd,
kétszintes, tetéteraszos kockahazak dominalnak, melyek homokszintkkel
belevesznek egyébként is sziirke kérnyezetiikbe. Messzir8l mindenesetre igy
latjuk. Tabrizt tdbbségben az anatodliai torokok leszarmazottjai, az azerik
lakjak, akiket a perzsak mogorva arcu, sziirke szeml embereknek irnak le,
nem is nagyon kedvelik 6ket. Azt mondjak, hogy a tabriziak nem valami
vendégszeretdk, nem igazan segitékészek. A férfiak gyakran viselnek
nyakkendét, az 6regek pedig karimas nemezsapkat hordanak.

Errefelé ritka az autdés pihend, mindenki ott parkol, ahol tud. Ha arnyék is
van, az hab a tortan, az asztal nélkili képad pedig mar luxusnak szamit. Azt
viszont meg kell allapitani, hogy mindezek ellenére egyetlen parkol6 jarm
sem zavarja a forgalmat. E tekintetben szembet(inéen fegyelmezettek az
irdniak. A falvakat, kis gyimolcstsoket, lltetvényeket, terméfoldeket
mindenitt keritésekkel veszik kortl, a valyoghol emelt fal védelmet nydijt a

homokviharok ellen, szarazsag idején megakadalyozza, hogy a szél elhordja



a termétalajt. A flves sztyeppéken vegyes allattartas a jellemzé: a f6 igavono
allat a szamar, haszonallatként kecskét, juhot és szarvasmarhat nevelnek. A
keritések mogll néha kiszalad egy-egy haziszarnyas is. A tipikus ,irani nyaj” a
birk&bdl, tehénbdl, kecskébdl és szamarbdl allo haziallat-tarsulas, kézuluk
legalabb kétfélét mindentt felleliink, am van ahol mind a négy el6fordul. A
hierarchia csicsan a szamar all, az allatok kozt itt egyértelmien 6 a fénok.

Eddig kiléndsebb élményben nem részesiltiink, Iran északnyugati
tartomanya, Azerbajdzsan nem nagyon kapraztatott el benniinket. Falvai
szegények, a varosok szilrkék, az utat szegélyez6 vakolatlan hazak el6tt
szétszért gumiabroncsok, koszos mianyagflakonok hevernek, a talaj olajtél
és benzintél szennyezett. Az 6raeltolas miatt még este 8 6ra utan is vilagos
van, olyannyira, hogy este fél 9 koril példaul arvalanyhajat vélunk felfedezni.
El6szdr angol nyelvii kérésre, egy alagutban kapcsoljuk be a vilagitast, kiérve
azonban csak mi vilagitunk, pedig kézben igencsak besttétedett.
Feledékenységlinkért rogton megdorgalnak, elészér csak rankvillognak, am
amikor latjak, hogy nem hasznal a feddés, hosszasan belereflektoroznak a
képlinkbe. Most mar tudjuk, hogy mitél pérkélédik a l6szar! Megadjuk
magunkat, a folyamatosan szembevilagité halogénlampanal még a vak
vezetés is jobb.

Mijanéh-ban, a Solmaz hotelben szallunk meg. Még ki se pakolunk, maris
ide-oda allitgatjak a kocsit. Ettél annyira idegesek lesziink, hogy véletlendl
bezéarjuk egyetlen slusszkulcsunkat. A kiszabaditas csak mintegy 20 perces
kemény munkéaval sikerll, ennyi idé sziikséges a hatsé ablak kinyitasahoz.
Meleg pillanatokat éllink at, hiszen a kulcs megrendelése napokat vehetne
igénybe. A marvanylépcsés szalloda tiszta, lakalyos, a hallban és a folyosén
diszndvények zoéldellnek, az ablakokon szunyoghalé, az éjjeliszekrény
fiokjaban bérkotési Koran. Egyedil az zavar, hogy az eredetileg kialkudott

Osszeget a portas, Abdival beszélvén, kapasbél megemeli 5000 ridllal.



Reggel, a szamla rendezése utan jovink ra, hogy a baratunk szallasat is mi
fizettlk ki. A pénzvaltasnal viszont segitségiinkre siet, amikor a portas 1000
rialt ajanl dollaronként, azonnal int, hogy legalabb 1200-at kérjink. A sikeres
pénzvaltast kovetéen, némi rabeszélés utan a hotel elétt egy kedves irani
csaladdal Abdit is sikeril lencsevégre kapnom.

Elhagyvan Azerbajdzsant ismét megszépll a t4j, sziklas hegyek kozt, a
Zandzsan foly6 volgyében kanyarog utunk. Kézepén beomlott, megroggyant
labazatu 6si hid tlnik fel. A termékeny féldeken az aratasra varo
gabonatéblakat idénként kapasnévények parcellai szakitjak meg. Az
idékodzben felthmadd szél, egyre alattomosabban, oldalrél céloz meg
benniinket, bizony rendesen dobalja a kocsit. Kilondsen olyankor kell nagyon
vigyaznunk, amikor egy Mack vagy White halad el mellettlink, mert a
hatalmas testl fémtémeg szivéhatasa felerdsiti a szél erejét. llyenkor bizony
igencsak meg kell dolgoznom, ha egyenesben akarom tartani a kocsit.
Veszélyes Utszakaszon jarhatunk, hiszen rovid idén belll hdrom dsszetort,
arokba fordult, felborult jarmivet szamlalunk 6ssze. Hiaba a két keresztbe tett
csont, alatta a Danger of Death, vagyis a ,Halalveszély” felirat, a
sebességkorlatoz6 tablaknal egyeduil csak mi lassitunk. Meg is kapjuk érte
blntetésiinket, dudaszéval vagy fénykirttel rojak meg tdrvénytiszteletiinket.
Lassanként kezdiink irani mddra kdzlekedni, a szbvegek és a tablak helyett
inkdbb magunkra, valamint a partnerekre 6sszpontositunk.

Zandzsan kodzpontjaban talalkozunk elészor az iszlam martirjainak, a
dzsihad nagy halottainak emlékére allitott tulipan-szimbélummal. Az 6rias
tulipan azonnal az MDF-et jutattja esziinkbe, akarva-akaratlanul is nép-
nemzeti partunkkal tarsitjuk. A foldon kécsdgarusok, hattérben a park
kb6zepén szokékut vize 16vell az ég felé. Az it mentén piros, sarga és lila
virdgok diszlenek, &m az emberek 6ltdzkddésében a sttét szin a

meghatarozd. A ruhdkon nagy foltokban, fehéren karfiolosodik az izzadtsag,



ez kulénodsen a fekete ingeken szembeszdkd. Még véletlenil sem talalkozunk
nyakkendés férfival, azt mondjak, hogy a nyakkendd idegen az iszlamtal,
elitélik mert szerintiik ez az ari moédi imperialista csdékevény. Mi viszont Ugy
véljuk, hogy egyszerlien azért nem hordjak, mert ebben a meleg orszagban
meglehetésen kényelmetlen viselet. Ezt latszik igazolni, hogy a tipikusan
amerikai eredet(i farmernadrag ellen semmi kifogasa sincs az iszlamnak,
férfiak és nék egyarant szivesen 6ltik magukra ezt a praktikus ruhadarabot.

A varostol néhany kilométerre a toérok tipusu, , Turk Lukantaci” nevi
restaurantnal allunk meg ebédelni. Mivel nem tudjuk elmagyarazni, hogyan
szeretnénk a tojast, vendéglatéink megengedik, hogy magam készitsem el a
rantottat. Kovasztalan kenyeret esziink hozza, végul az egészet kélaval
oblitjik le. Itt vesziink elészor lime lemont, ez a kesernyés, savanykas iz
sUritmény, kivalo forr6égdvi italnak bizonyul, vizzel higitva kitlinéen oltja a
szomjat. Erés, izmos fiatalember a vendéglés, kézfogasa hatarozott.
Beszélgetés kézben megtudjuk téle, hogy nds, karatézik, tovabba, hogy részt
vett az Irak elleni haboriban. EImondasa szerint Szaddam nagyobb diktator,
mint Hitler volt. Reza Pahlavit viszont hosszasan dicséri, visszasirja a sah
uralméat. ljedten mutogatunk Abdira, am 6 legyint ra. A téliink kapott fémpénzt
a gylijteményéhez teszi, a Subaru zaszlét pedig rogton kitlzi. Mig mi a
fiatalemberrel tarsalgunk, kisérénk térokulésben egy perzsaszényeggel
letakart asztalon valamilyen silt hisételt marcangol. A falon j6l megfér
egymassal Jézus Krisztus és Khomeini portréja, a szabadon maradt felliletet
Koran idézetek és szényegek diszitik. A feltiinéen tiszta konyhaban
kiszidolozott serpenydk csillognak-villognak. A mélyhiité nyers hisokkal és
apré vodros joghurtokkal van megtémve.

Szeretnénk Abdival egy kicsit 6sszebaratkozni, azonban szigoru
tekintetébdl itélve, kbzeledésiinket nem veszi j6 néven. Kézmozdulatai

tanulmanyba illenek, egyszeriien utanozhatatlan, ahogy a lassitast,



gyorsitast, jobbra, balra kanyarodast jelzi. Attdl viszont, amikor indulas el6tt
jékorat raut tlésem hattamlajara, mindig ideges leszek, ugy érzem hogy egy
gyidzassal ndégathatd hataslénak tekint engem. Bunké stilusa ellen
rendszeresen fellazadok. Haragommal nem sokat térédik, morgolddasom
kbzben is valtozatlanul veri térdén a tabla ritmusat. Indiai kazettank zenéje
kedvére val6, mintha csak ismerné, néha még a dallamat is dudolja.

Takesztanhoz kozeledve viharossa fokozédik a szél, erejét az it mentén
telepitett véderdésav sem igen tompitja, agy érezzik, mindjart leflj minket az
utrél. Megerdltetéen veszélyes a vezetés. Kazvin gydnyor(, vilagoskék-fekete
csempés moszkjanal keletre fordulunk. Az Gt kétoldalan bedélt fali hazak,
leomlott keritések, valoszinlileg féldrengés maradvanyai. Iranban gyakorta
mozog a fold, az 1962 6ta regisztralt 6t jelentésebb foldrengés csaknem
szazezer aldozatot kovetelt. Utoljara 1990 nyardn mozdult meg a fold, a
rengések epicentruma a Kaszpi-tenger partjan, Rast varos kdzelében volt, a
foldlokések ereje elérte a Richter skala szerinti 7,7-es fokozatot. A természeti
csapas falvakat torolt el a fold szinérél, tébb mint negyvenezer ember
vesztette életét. A krénikasok szerint sokan megmenthetdk lettek volna, ha az
irdni ,keményvonalasok” kezdetben nem zark6znak el a felajanlott nyugati
seqitségtol.

Abdi ,jovoltabdl” nem az autopélyan, hanem a vele parhuzamosan futé
mellékaton kozelediink Teheran felé. Sajnos mire raeszmélink erre, mar tul
sokat j6ttiink ahhoz, hogy visszaforduljunk. BosszUsagunkat latva j6 akar
lenni nalunk, javasolja, hogy a sztradara oldalrél, a meredek téltésen at
kaptassunk fel. A teherani autépalyat ugyanis nem ovezi szalagkorlat, ha a
jarm miszaki adottsagai lehetévé teszi, barhonnan fel lehet ra hajtani. Leallé
sav nincs, az Gtpadkan gyalogosok, motorosok kdzlekednek,

nem ritkan a forgalommal szemben. Nem szeretnénk felborulni, ezért

inkdbb a hosszabb, de biztonsagos utat valasztjuk. Végul Karadzsnal angolul



beszél6 irani diaklanyok navigalnak az ,Ot6ban-é Tehran”-ra, vagyis a
teherani autopalyara. A metropoliszt vamgydr( veszi korll, azonban csak
jelképes dsszeget kell fizetnlink.

Mar j6 félordja kerllgetjik a varost, mikor Ugy dontlink ideje letérni az
otébanrdl. Térképilink nem lévén, fogalmunk sincs merre jarhatunk. Abdi
teljesen hasznéalhatatlan, még nalunk is rosszabbul tajékozodik. Sok
kérdezbskoddés utan, mar kezdjuk feladni a reményt, amikor a szerencse egy
szemiveges, j6képl irani fiatalemberrel hoz 6ssze benniinket. A masodéves
pszicholégus hallgatd nemcsak részletesen elmagyarazza a kdvetendd
Gtvonalat , hanem aprélékosan le is rajzolja, harom térképet készit réla. Az
elsé, legnehezebb szakaszt a kocsiba llve mutatja meg. Bucsuzasként j6 utat
kivan, és hazaja nevében elnézést kér a hataron tapasztalt birokratikus
Ugyintézés miatt.

Az Africa Highway-hez viszonylag kénnyen eltalalunk, ott viszont megall a
tudomanyunk, elveszitjuk Ariedne fonalat, teljesen megzavarodunk. Tobbszoér
is végigmegylnk a széles sugariton, &m a keresett kis utcat sehogy sem
leljuk. Pedig érezzik, hogy valahol a kézelben kell lennie. Egy sarki
benzinkutas perzsaul igazit Utba, azt magyarazza, hogy mostanaban sok
utcat atkereszteltek, prébalkozzunk a régi névvel, talan tgy tdbb szerencsénk
lesz. Javasolja, hogy az Afrika Highway északi harmadaban kérdez6skddjink.
A biztonsag kedvéért — arra az esetre, ha nem lenne elég j6 a farszi
kiejtéslink — leiratjuk vele az utca korabbi nevét. A megoldast végul is ez
jelenti, mert néhany szaz méterre a kdvetségtél talalunk valakit, aki — miutan
az orra elé dugjuk papirunkat — raismer a felirt utcara és Utbaigazit.



Ritka a toébb feleség

A fogadtatas rendkivil baratsagos, azonnal kavéval, kélaval kinalnak.
Kisérénket, Abdit viszont nem engedik be, egy darabig még elvitatkozik, majd
megnyugvassal veszi tudomasul, hogy a kdvetség garanciat vallal arra, hogy
visszatértéig a kocsi az udvarban marad. Az irani papirokbél egyértelmien
kiderll, hogy a 150 dollarral minden felmeril6 kdltséget rendeztiink, ugyhogy
Abdi széllasdhoz semmi kdzink. Az elegans hallban kapunk fekvéhelyet,
fedett uszOmedence, szauna, két furdészoba all rendelkezésiinkre. Az
Gjonnan atadott Iégkondicionalt éplletet szebbnél-szebb perzsaszényegek,
izlésesen tsszevalogatott tGlégarnitirak, butorok, hangulatlampak teszik
lakélyossa; minden egyitt van, hogy fogadasok alkalméaval hazank
képvisel6inek ne kelljen szégyenkeznilk.

Szabadnapunk nagyrészt cikkirassal telik, kikapcsol6dasként délben
elsétalunk a volt Pahlavi parkba (ma Park-é Mellat a neve). Az 6si fak
lombkoronai alatt Utveszték, szokékutak, szinpompas virdgagyasok
mindendtt. Teheran elit negyedében jarunk. Ezen az elegans kérnyéken,
izelitét kapunk a perzsak pompaszeretetébdl. A szegényes falvak utan most a
masik végletet latjuk: alkalmunk nyilik megcsodalni a gazdagok tébbszintes,
garazsos villait, melyek kertjében szinte kivétel nélkil megtalalhaté a csillogo
kékviz( uszémedence. A kdrnyéket jarva azonnal megértjik miért is nevezték
valaha Teherant a kertek varosanak.

Perzsia kulturdlis 6rokségében, az irani latAsmédban meghatarozo a kertek
szeretete. Ebben a sivatagos orszagban nagy becsben apolnak minden szal
fat, bokrot, virdgot, a kert iranti szeretetiikben misztikus vallasossaguk
nyilvdnul meg. Wasiti szavaival élve: ,,A misztikus a kertben az Istent, a fliben

Onmagat latja.” A Koran a kerthez kapcsol6dé fogalmakkal irja le a végsé



valésagot, a mennyei boldogsagot: ,A Paradicsom egy kert, a kert egy
Paradicsom.” A kert vendégei, halhatatlansagot nyernek foldi élettikért
cserébe. A perzsa ember szamara az arnyékot, felfrisstilést hozd kert, maga
az oazis, ahova be lehet menekiilni a sivatag forrésaga, szarazsaga eldl;
magas keritésével, zartsagaval egyuttal biztonsagot ad, védelmet nyuijt a
kilsé vildg behatasaival szemben is. A hires perzsa szényegeken
tulajdonképpen ezeket a csodas kerteket orokitik meg. A virhgmotivumokkal
dasan csomézott szényeg-kerteket egyenes vonall csatornak harmadoljak,
negyedelik szabalyos geometriai alakzatokban, a csatornakban halak
Uszkalnak. Kbzépen fehér és elefantcsontszin(i medalionok diszlenek, a
szbnyegek szélét — talan a keritések megfeleléjeként — harmas csik zarja
keretbe.

Feltind szamunkra az Uzletek béséges arukinalata; igen nagy élményt
nyUjtanak a virdgboltok, szivesen legeltetem szemem a pompas
virhgkompoziciékon, kézben folyton azon jar az eszem, de j6 lenne legaldbb
egyet hazahozni bel6lik. A jardak melletti valyikban viz folyik, a fak annyit
szivhatnak fel bel6le, amennyire sziikségik van. Sétalas kdzben
elfeledkeziink arrél, hogy IrAnban vagyunk és 6nkéntelenul atkaroljuk egymas
vallat, ,lazasagunk” azonban nem tart sokaig, mert egy mérges arcu,
csadoros vénasszony rosszallo tekintetétdl rogton észbekapunk, és egybdl
Iépésnyire tavolodunk egymastal.

A forradalom gy6zelme utan a vallasi fanatikusok hevesen kovetelték, hogy
minden né szamara tegyék ismét kotelezévé az iszlam viseletet. A kormany
azonban nem volt ilyen mohé, az 6ltézkodési eléirasokat csak fokozatosan
kivanta rakényszeriteni a tarsadalomra. El8sz6r csak az iskolas lanyok és az
allami alkalmazottak szaméara tették kotelezévé. Ezt kdvetden a boltok és az
aruhazak tulajdonosainak irtédk el®, hogy ne szolgaljak ki azokat a hélgyeket,

akik megsértik az iszlam 6ltozkddés szabdlyait, majd a hedzsab nélkili — a



vallasi el6irasoktdl eltérd dltozetben térténd — nyilvanos megjelenést tiltottak
meg. Egyidejlileg kiterjedt propagandat folytattak a hedzsab érdekében,
ugyanis ez meggatolja, hogy a néket szexualis targynak vagy arunak
tekintsék. Az iszlam el6irja az asszonyoknak, hogy béajaikat otthonra
tartogassak, arcukat, testiiket csak férjeik lathatjak.

A nalunk ismert sator jelentés(i csador viselése ma mar csak inkabb
vidéken jellemzd, a teherani n6k modern fazonu, valltoméses, bokaig éré,
hosszu, s6tét: fekete, palackzold, mélylila, gesztenyebarna szini kabatot
hordanak, hajukat kendével fedik be. E viseletben szamunkra bizarrnak tinik
a napszemuveg, a kilatsz6 farmer, vagy a sportcipék latvanya. Ruhazatukkal
j6l harmonizal viszont szépiviire hGzott szemuik, s a kendé alél kikandikal6é
koromfekete hajuk. Irant leginkabb ezekhez a perzsa nékhéz tudjuk
hasonlitani, akik épp azért nagyon izgatdak, titokzatosak, mert keveset
mutatnak magukbdl. A latottak alapjan kiléndsen szépek lehetnek, hisz még
ezt a mindent eltakard b6 ruhat is, amit kilenc éves koruktdl, azaz imaéretté
valasuk idejétél a vallasuk kényszerit rajuk, néiesen tudjak viselni. Arra, hogy
nemcsak mi latjuk igy, bizonyitékul Khomeini szavait idézzik: ,,A csador
igazan csak a fiatal és formas néknek all jol.”

Iranban az arab orszagokhoz hasonldan tébbnejliség van, de az egynél
tbbb asszony csak a jdmaoduaak, valamint a mullahok kivaltsaga. A
tébbnejliség jogaval nem sokan élnek, mert az iszlam szabalyai nagyon
szigoruak, kotelezd eltartani a feleségeket, ez pedig nagyon koéltséges, sok
pénzt emészt fel. A férfiak szégyennek tartjak, ha feleséguik allast vallal, mert
ez azt jelenti, hogy nem képesek gondoskodni csaladjukrél, ha egy né
dolgozik, az itt nem a szabadsag jele, hanem arra utal, hogy a férje
elhanyagolja. Az irani néknek elsé a csalad, a férj, a gyereknevelés, csak
azutan kovetkezhet az egyéni érvényesiilés. Természetesen ez nem zarja ki

a karriert, az el6rejutast, csak elég valoszinitlenné teszi. Ritkan keriilnek nék



vezetd pozicidba, altalaban hivatalokban, iskoldkban, birésagokon dolgoznak,
birdskodniuk azonban nem szabad, mert az iszlam csak a férfi birkat ismeri
el. Jellemz6 néi foglalkozas: a norsz, titkarng, taniténé. Azonos nemu
iskolakban csak azonos nemiek — fill iskoldkban csak férfiak, leany
iskolakban csak nék — tanithatnak. Uj szinfolt a perzsa nék életében a
nénap, ugyanis a forradalom, a préféta lanyanak, Fatimanak sziletésnapjat a
nék napjava nyilvanitotta.

Mivel a hdzasséag el6tt nagy nehézségbe Uitkdzik a férfiak és a nék
ismerkedése, bevezették a probahazassagot. Az ilyen prébahazassag
legkevesebb szaz napig tarthat, ezalatt a férfinak gondoskodnia kell
»=asszonyarol”, s az esetleg szulet6é gyerekérél. A mar hivatalos hazassag
esetében az iszlam nem engedi meg, hogy egy fiatal feleség miatt a férj az
idésebbet elhanyagolja. Kordbban az Ujabb feleség az els6é asszony
engedélyéhez volt kétve, az iszlam forradalom gy6ézelme 6ta erre mar nincs
szlikség. Régebben a né is kezdeményezhette a valast, manapsag ez
elképzelhetetlen.

Teheranig nem talalkoztunk ndi gépjarmiivezetével, mar azt hittik, hogy itt
is tilos, mint Szaud-Arabiaban, azonban a févarosba érve egy csapasra
megvaltozott a helyzet, mert csaknem minden hdszadik jarmi volanja mogott
nd ult, ami tekintélyes szam, ugyanis ebben a ériasi metropoliszban allitélag
tébb mint 3 millié személygépkocsi jar az utakon. Személyes tapasztalatom,
hogy egyediil a néi vezetdk segitségére szamithatok, csak 6k szannak meg,
ha elvétem az iranyt. Szimpatigjuk, kedves mosolyuk az egész orszagon
végigkisért.

A baratsagossag tekintetében a nék utan sorrendben a perzsa gyerekek
kovetkeznek, akik auténkat megpillantvan, olykor hosszu kilométereken &t
képesek integetni a hatsé ablakon keresztil. Nagy éromet szerzlink nekik, ha

egy-egy parkol6ban megkinaljuk 6ket valamivel. Josziviek, mert a téllink



kapott gumicukrot, ragégumit azonnal megosztjak testvéreikkel, szileikkel. Az
orszagban feltinéen sok a gyerek, a népszaporulat évente 3%. A populacio
mintegy 46%-a 14 év alatti, 57 szazaléka kevesebb mint 20 éves, s a
lakossagnak minddssze 5%-a idésebb 60 évesnél. Mindebbél kévetkezik,
hogy Iran népessége egyike a legfiatalabbaknak a vilagon, kovetkezésképpen
a tarsadalom tele ifjonti energiaval. Hétéves kortél az elemi iskola
befejezéséig ingyenes és kotelezé az oktatas, a tizenhatéves korukat betdltott
kamaszoknak katonai szolgéalatra kell bevonulniuk.

A perzsa férfiakat George Rawlinson a mult szdzad végén a kdvetkezd
modon jellemezte: ,Magas termetliek, aranyos arcuak, szimpatikus kilsejlek,
elékel6ségben és méltésagban a gorégokre hasonlitanak.” Ugyanakkor
6seikrél 360-ban Ammianus Marcellinus igy vélekedett: ,...majd mind vékony
alkattak, napbarnitott bérliek vagy sapadtabbak, indulatos tekintet(ek,
kecskeszemliek, szemoldokik félkor alaku és 6sszenbtt, szakalluk szép,
hajuk hosszu... lgyesen mozognak.” Mi tdbbnyire j6 felépitési, napbarnitott
arcu, dus haja, borostas arcu, bajuszos vagy szakallas férfiakkal talalkoztunk.
Hazudnank, ha azt allitanank, hogy mindegyikik elnyerte a tetszésiinket,
néhanyuk bizony elég szurés tekintetli, morc pofa, akivel nem szeretnénk ujjat
hdzni, és nem szivesen taladlkoznank a sotétben.

A konzullal és csaladjaval este egy kis korutat tesziink, a régi Hilton, ma
Esteghlal (Egyenléség ) Hotelban 6vtaskat, angol nyelvi perzsa tarsalgasi
koényveket, és ami a legfontosabb: térképet vesziink. A teheraniak kedvenc
kiranduléhelyén a Dar bandon megkéstoljuk a helyi csemegéket: silt
kukoricéat és vizben aztatott diét kapunk, nekiink azonban az utana kévetkezé
szederturmix izlik a legjobban. A varos, mint egy 6riasi palacsinta terdl el
alattunk. Innen vezet az Ut a Elburz-hegyre, ahova nyaron a szmogos levegd

elél menekllnek a teheraniak, télen pedig sielni jarnak.



Visszafelé az iszlam géardistak kaszarnyaja mellett ereszkedink le az Gton.
A forradalmi gardistak meghataroz6 szerepet jatszanak a belsé biztonsag
megdbrzésében, az iszlam térvények, a vallasi eléirasok betartdsanak
ellendrzésében, és ha a helyzet Ugy kivanja segitenek a hadseregnek, a
tengerészetnek, a légierének, a hatarérségnek, valamint a rendérségnek is.
Iranban ez a leghatékonyabb er6 és egyben a legautonémabb is. A helybéliek
rettegnek télik, de a kulféldieknek is jobb elkertlni 6ket. Borostas arcukrol
vagy révid szakallukrol, gallér nélkuli fekete ingikrél és z6ld egyenruhajukrél
ismerhetdk fel. Kedvenc jarmiviikkel, a Nissan Patrollal cirkalnak mindenfelé.
A forradalmi garda valéjaban két kiilonallé szervezet. A Gardistadk Serege,
mely elsésorban vidéken ténykedik, fé6leg védelmi feladatot lat el, a regularis
hadsereghez szorosan kapcsol6dé félkatonai szervezet. Az Iszldm Forradalmi
Bizottsag, a rettegett és gyuldlt Komité, a varosokban a legaktivabb. Ez félig
vallasi rendérség, félig titkos rendérség, azt mondjak olyan mint a spanyol
inkvizicié és a német Gestap6 kombinacibja. 1991-ben Rafszandzsani elnok
megprébalkozott az Iszlam Forradalmi Garda hatalmanak korlatozasaval, ez
azonban nem nagyon sikerult neki.

A mi renddriink, Abdi mar kora reggel ott Uil a kdvetség képcséjén, &m nem
kapkodijuk el az indulast, gondosan felkészuliink az Utra, a térképen bejeldljik
a Teheranbdl kivezet6 utat. Az id6 rovidsége miatt csak keveset lattunk a
varosbdl, azonban frissen szerzett bédekkeriink azzal vigasztal, hogy nem
sokat vesztettiink, elmondasa alapjan ugyanis az Elburz-hegy felé emelkedé
sivar, szlrke, unalmas varosnak igazabdl nincs is centruma, egy-két
muzeumatol, moszkjatol, miemlékétsl, a hires Azadi monumentumtdl
eltekintve, nem nagyon van latnival6ja. A légszennyezést, a flstét okadé
jarmivek sokasagat, a nagy zsufoltsagot, a hatalmas tavolsagokat mar mi is

érzékeljik. Valéban lehangoldak a lakotelepi betonrengetegek, a biztonsagra



azonban nem lehet panaszunk, és azt sem mondanank, hogy nem érdemes
hosszabban itt tartézkodni.

Szinte hihetetlen, hogy ez a hatalmas metropolisz alig tobb mint 200 éve
csupan egy kis falu volt, és csak 1788-ban lett Eszfahan utan Perzsia
févarosa Aga Mohamed Sahnak kdszdnhetéen. Akkoriban a varos mindéssze
15 ezer lelket szamlalt, egy évszazad maltan negyedmilliéan laktak, lakéinak
szdma 1939-ben elérte a félmilliét, 1976-ban mar 4 és félmillidan élnek itt, 10
évre ra az 1986-0s népszamlalas szerint a lakossaga tébb mint 8.7 millié.
Ottlétiinkkor (1992-ben!) legalabb tizmilliGan — egyes becslések szerint
viszont 13-14 millidan is — lakhattak a varosban. Ha a ndvekedés Uteme
megmarad, Teheran hamarosan a vilag elsé 6t legnépesebb varosa kdzott

talalja magat.



Zarathusztra foldjén

Teheranbol 1371 Tir havanak 18. napjan — 1992. julius 9-én —, az
Ashura és Tasua Unnepek elétt indulunk. A mi idészamitasunktol val6 eltérés
abbdl adodik, hogy iszlam naptar kezdete 622, a hidzsra éve, vagyis annak az
idépontja, amikor Mohamed — Mekkét elhagyvan — Medinaban menedékre
lelt, az év elsé napja pedig nem januar 1-e, hanem a tavaszi napéjegyenléség
ideje.

A berajzolt Utvonal alapjan — a délelétti csucsforgalom ellenére is —
viszonylag kénnyen kijutunk a varosbdl, azonnal a kivant qumi autépalyara
fordulnank, ha kisérénk nem vezényelne el Afganisztan iranyaba. Tanulunk az
esethdl, tobbé nem hagyatkozunk ra, ha valamiben nem vagyunk biztosak,
inkabb masoktdl érdeklédiink. A févaros hataratdl nem messze, Beheszté
Zahra kozelében all Khomeini imadm mauzéleuma, a vilag legnagyobb modern
iszlam épulete. A nagy vallasi vezet6tél allitélag 10 millié (més forras szerint
4-5 millionyi) ember vett végs6 bucsut. A temetési ceremdnia perzseld
h&ségben zajlott le, a nagy tolongasban sokan meghaltak, illetve megsérultek.
Az irani forradalom vezet6je Ruhollah Khomeini ajatollah 1989-ben, korilbelll
89 éves koraban (szlletésének pontos ideje nem ismert), Teheranban hunyt
el egy bélmtét utan. A hatésagok 40 napos allami gyaszt hirdettek meg, a
hadsereg pedig készenlétben allt, ,hogy megvédje a forradalmat és az iszlam
koztarsasag hatarait”. Khomeini halala utan témeghisztéria uralkodott az
orszagban, volt aki gyaszolt, sokan pedig a valtozasban reménykedtek.

A Qum felé vezetd, hatsavos autépalyan csak a személyforgalom
megengedett, a teherautdk, a vellink parhuzamos régi miaton mehetnek. Az
Ut félé magasodo kis dombokra szarazsagtiiré borékafenybket telepitettek,

talan ezekkel prébaljak megkdtni a homokot. Hidba 6ntozik 6ket a messzirdl,



lajtoskocsival idehozott vizzel, sajnos nagy részik kiszarad, a sivatagosodas
visszafordithatatlan. A forrésagtél valésaggal vibral a levegé. Féliton Qum
felé, baloldalt egy hatalmas kiszaradt sést6 fehérlik szikrazéan.

A qumi eldgazasnal, sargadinnyeturmixot és kélat fogyasztunk, a finom
gyumolcsitalban sok a jégdarab, de ugy latszik, errefelé j6 a viz, mert semmi
bajunk nem lesz téle. Szivesen vennék egy kis kenyeret az (tra, de csak
lavast kapni. Egy idésebb, szikar férfi kérésem hallatan tértl-fordul, s mire
elkortyoljuk italunk, a lavas-tésztabol néhany zsemle form4ju cipét sittet
szamunkra. Ellenszolgaltatasként semmit sem fogad el érte.

Kasan felé tartva harom magyar kamion jon velliink szembe, integetink, 6k
meg vissza. Valoszinlleg Yazdbdl indulhattak, tavolabbra mar nem jarnak
kamionok. Valtozatlanul sivatagos tajon haladunk, csak néha arvalkodik egy-
egy fa magaban. A melegben idénként apro kis portélcsérek, Iégoérvények
alakulnak ki, az at lathatatlan forgészelei viszont igencsak megdobjak a
kocsit. Egy kisebb telepiilésen a hazak tetején feketére mazolt viztartalyokat
fedeziink fel, feltehetéen napenergiaval melegitik a vizet. Kadsanba osztott
palyas Ut vezet, két szélén feny6sor, kézépen lednderek. A vonzé oazisvaros
kerdmiacserepeirdl, szényegeirél és selymérél hires, na meg gyonyori
kertjérél, a Bagh-¢é Tarikhi-jé Fin-rél. Abdi sikeresen megint rossz iranyba
navigal minket. Teheti, mert az otthonrél hozott magyar térkép nem egészen
korrekt, a Kasan-Ardesztan-Nain atvonal nincs is rajta.

Ardesztanig vonalzéval hizott, nyilegyenes Ut visz. A valyoghazak tetején
széltornyok és tévéantennak. Az arokbdl fak nének ki, a toviknél még nedves
a fold, nemrég ontdzhettek. Kevesen vannak az Gton, mar készilhetnek az
Unnepekre, egyébként is a Dzsuma elétti napon koran zarnak a boltok, a
délutant a legtébben mar otthon téltik. Az Ultetvényeket mindenitt
valyogkeritések fogjak kézre, am a kerités akkor is megmarad, ha terilet

kikeril a mivelés alol. Nainba 6t 6ra utan futunk be, hiaba csabitanak a



lombos fak, parkok, s a 10. szazadban épilt moszk, nem allunk meg. A
kisvaros utan eltlinnek a hegyek, hatalmas siksagon megylnk at. A nap
hatulrél sut, fénye elvakitja a szembdl jovéket, akik rendszeresen
atkalandoznak a mi oldalunkra. Abdi a kocsi hatsé felében nagyon szenved,
mint a kalocsai asszonyok a fityulajukat, tekeri a torolkdzét a fejére.

Ugy érezziik kisérénk, Abdi személyében akit egymas kdzott csak
foszerként emlegetiink sikertilt a legunszimpatikusabb perzsat kifognunk.
Noha a mi ,150 dollaros triptyque-tnk” nem rank vigyaz, hanem a kocsinkra,
mégis, mint pup a hatunkon, olyan a jelenléte. © mint utas, akkor alszik,
amikor akar, lazan, kénnyen van 6ltézve, nem gy mint én, akit tetétél-talpig
ruha fed, mikézben kendém alatt fejemrél, nyakamrdl patakokban folyik a
veriték. Ennek ellenére sokkal nehezebben viseli a meleget, mint mi, nagyon
szenved, és teatralisan jelét is adja ennek: s6hajtozik, nydg, legyezgeti
magat, slrd torolkdzéseivel csaknem az dsszes papir zsebkendénket
elhasznalja.

Ardakannal kis palmaliget fogad bennilinket, a varos féutcajan két oldalt
széles savban rdzsaszin leanderek, sarga és piros kdnnak, olajfak, fenydk,
oOrias fejl napraforgok. Yazd el6tt, tgy 35 kilométerrel teljesen homokosra valt
a taj, a talkumszeril finom homokban, glédaban Ultetett csemetefenyék allnak.
Amilyen hésiesen tirik e piciny fak a viznélklliséget, oly karakansaggal
viseljik mi az éhséget. Az evésre egyre kevesebb gondot forditunk, ketténk
eddigi fogyasztasa: két kola, két sargadinnyeturmix, egy liter citromos viz,
harom kavé, valamint egy-egy vitamintabletta és kovasztalan zsemle.
Mindezek ellenére nem kovetelézik gyomrunk.

Nyugalmunkat varatlan esemény szakitja meg, arra lesziink figyelmesek,
hogy egy hatalmas White kamion jén egyenesen felénk. Igencsak
meglepddiink, mert a gépkocsivezeté apa 6lében egy gyerek — feltehetéen a

sajatja — Ul, s tekeri a malomkerék nagysagu volant. Iranban feltinéen sok



fiatalember vezet jarmivet, a legveszélyesebbek a virtuskodé kamaszok, akik
miutan felplankoljak, hogy nem idevalésiak vagyunk, motorukkal, aut6jukkal
val6saggal megcéloznak benniinket.

Az irani soférok gyors tempét diktalnak, stilusuk kisértetiesen hasonlit a
német vezetékéhez, 6nzén kisajatitva az utat erészakosan eléznek. Ha egy
kocsi 100 km/6-nal lassabban halad, hacsak nem miszaki hibas, biztosak
lehetlink abban, hogy nem irani vezeti. Csak a kilféldi motorosok viselnek
bukésisakot, becsatolt biztonsagi dvet egyedill az idegen rendszamu
autokban latni. A személygépkocsik legtébbje kiszolgalt, kiszuperalt amerikai
kozuti cirkalé. EIméletben jobbra tarts van, am ezt a szabalyt a legtobb vezetd
elfelejti. Az itteni jarmlvezet6k tarsas Iények, imadnak konvojban haladni, ha
tiz auté 6sszegyllik, olyan szorosan tapadnak egymasra, hogy a tizedik
majdhogynem le tudja olvasni az 6sszes elbtte |évé sebességmutatéjat. A
féktavolsagnak egyébként sincs jelentésége. A teherauté soférok rendszerint
atolelik a kormanyt, csaknem rafekszenek, és kizarélag a mellkasukkal
korrigéljak az iranyt, igaz nem sokszor van ra sziikség, mert nyilegyenes az
at. A jelz6lampat mintha kihivasnak tekintenék, csak akkor respektaljak, ha
renddr all mellette. Bar a baleseti statisztikdkat nem ismerjik, az utak szélén
a sok kiégett, eldeformalddott roncskocsi latvanya ,szép szamua” balesetrdl
arulkodik.

Este 8 6ra el6tt érlink Yazdba. Az elsé hotel igen elegans, az udvaron
medence, a gyerekek szamara jatszotér, gondozott gyep, nyirt bokrok és
virdgok. A szép kornyezetnek ara van: egy éjszaka 30 dollar. Ezutan egy
mehman khanét (Un. helyi hotelt) tekintiink meg. A féuton, egy autdszalon
éplletében levé irani tipusa szallé, kivilrdl elég jol néz ki, beltl mar
kopottabb, nekiink azonban maximalisan megfelel. Térolk6z6, WC papir
ugyan nincs, a szobaban egy lelégé villanykoérte jelenti a vilagitast, a falbdl

konnektor csling ala, folyik a csap, poros a szényeg, az ablak nem nyithatd,



mert az egyik szarnyat félig befalaztak, viszont csak 12 ezer rialt kell
fizetnlink. Abdi természetesen megint prébalkozik, szeretné ha az 6 szamlajat
is mi allnank, erre azonban mar nem vagyunk vevék, nem megytnk bele,
ragaszkodunk a kialkudott 6sszeghez. Az autét a hatsé udvarba tesszik, mig
bedllunk hatalmas porvihar kerekedik, orrunk, szemtink, szank pillanatok alatt
tele lesz a talkumszer(i homokkal. Vacsorank finom irani babkonzerv. En
Uditét vedelek, Attila pedig iszlam sorrel prébalja a szomjat csillapitani. Ezalatt
a kozelben Iévé neonokkal kivilagitott moszkban istentisztelet lehet, mert a
hivék éktelen fejhangon sirankoznak, &m mihelyt 6rank kismutatoja a tizesre
ér, mintha elvagtak volna hangjukat, egybdl abbahagyjak. Takaréra nincs
szlkségunk, szobankban lefekvéskor 35.5 C° a hémérséklet.

Abdi mar 6 6ra elétt kopog az ajténkon, idegesen mutogat érajara, majd a
hatér iranyaba. Mikdzben készilédink még j6 néhanyszor beddérémbol. A
recepcional borostasképi fogatlan portasunkkal felvaltva magyarazzak, hogy
ma van a pénteki ima, Rafszandzsani Kermanba megy, és ha nem sietlink
nagy baj lehet. Mondandéjuknak nyomatékot adva, stirlin bélogatnak és
gesztikulalnak. A zuhanyzastél felfrissilve, viszonylag kipihenten, ragyogé
napfényben, hétkor indulunk.

Yazdbdl sajnos nem tul sokat latunk, hajcsarunk nem nagyon enged
nézelédni. Egyre jobban unjuk ezt az allandé sietséget, kapkodast, pedig
lenne miért maradnunk, hiszen az 1230 méter magasan fekvé varos a
zoroasztrianizmus kdzpontja. A vallast az idészamitas elétt a VI. szazadban
élt irdni préféta, az arja hit papja, Zarathusztra alapitotta. Az arjak tiiz- és
vizimad6 marhapasztorok voltak, s mivel a fold beszennyezését nagy
gonoszsagnak tartottak, halottaikat nem temették el, hanem — az eltakaritast
a madarakra bizva — a holttesteket tornyokba raktak ki. Az iszlam erészakos
terjedésének azonban nem tudtak ellenallni, Zarathusztra kévetéinek nagy

része elmenekiilt az orszaghdl, legtdbbjik Indidban telepedett le. Az 8si hit



leszarmazottai, a parszik most elsésorban Bombayban élnek. Yazdban
mintegy 12 ezren lehetnek, ez a szam jelenti Iran legnagyobb zoroasztrianus
kozbsségét. A vallas kovet6i 6ltozkddésikrél is konnyen felismerheték, a
hdlgyek csador helyett vilagos, himzett ruhat hordanak, az idésebb férfiak
fehér ruhat viselnek, s a férfiak — szemben a perzsakkal — mindig frissen
borotvaltak. A varoson kivil, a hegyekben talalhatok az 6si temetkezd helyek,
a ,Csend Tornyai”, melyek azonban néhany évtizede mar nem funkcionalnak.

A varos jellegzetességei a széltornyok, az un. badgirek, melyek a legkisebb
fuvallatot is megfogjak és lefelé iranyitjak a lakétérbe. Ez a fajta 1égh(ités
nemcsak energiatakarékosabb, és sokkal egészségesebb a
Iégkondicionalasnal, hanem — mint mondjak — az ily médon h{itott
lakasokban olykor 10-15 fokkal is hiivésebb van mint odakinn. Ertékeltiink
volna egy ilyen badgirt szallodai szobank éjszakai melegjében. Yazd
miemlékei kozil az 6si varosfal, és a hires tiiztemplom, az Ateskadé a
legismertebbek. Az utdbbit hivék szazai keresik fel a vilag minden tajékardl,
csupan azért, hogy megtekinthessék a szent langot.

Az orszag k6zépsé részét magaba foglald Irani-felféldon a parasztok
6sidék Ota 6ntbzéses novénytermesztést folytatnak, enélkil nehezen
boldogulnanak, hisz a szaraz éghajlatu Iran tertiletének 20,7%-a terméketlen
sivatag, 54,9 szazaléka természetes legeld, 7,6%-a erdd és csak a maradék
14,4% a potencidlisan hasznalhat6, melybdl 11,6 millié hektart miivelnek meg
évente. A fold dntbzésére mar vagy két évezred 6ta féldalatti csatornakat, an.
kanatokat hasznalnak, a viz ezeken at érkezik az asvanyvizben,
héforrasokban gazdag vulkani eredetli hegyekbdl. A kanat megépitésekor
el6szor kutat farnak, nemritkdn 100 méter mélyre is leasnak, majd a féldalatti
vezetéket rakjak le, ezen jut el a viz a felhasznal6khoz. A vezetékhal6zatot
szakaszosan, szell6zényilasokkal ,|élegeztetik”. A rendszer mikddése a

gravitacio térvényén alapszik, a csatornarendszert agy épitik meg, hogy a viz



természetes folyasa biztositva legyen. Tekintettel arra, hogy egy-egy kanat
megépitése szamos veszéllyel jar, hasznélatat és Uzemeltetését térvényben
szabalyozzak. Jelenleg kb. 50 ezer kanat van Iranban, némelyikiik hossza
eléri a 40 kilométert is. Noha ma mar sok helyen elterjedtek a modern
elektromos szivattylk, a kanatok mégsem valtak foloslegessé. Itt Yazdban,
ahol szinte alig esik az es6, féleg ezekbdl a hagyomanyos féldalatti
csatornakbdl nyerik a vizet.



Vigyaz rank az iszlam garda

Kodzvetlen indulas utan, még Yazd kdzelében meglepetés ér benniinket.
Nem akarunk hinni a szemiinknek, amikor egy ut6tt-kopott, nyitott ajtaju, az
oldalan tébbszorésen horpadt, spendtzold Subaru mellett hlizunk el.
Val6szinlleg kocsink &sét tisztelhetjik benne. Utunk mintha a végtelenbe
vezetne. Néha ugyan egy-egy kocsi foldutra kanyarodik, de hogy hova tart
elképzelni sem tudjuk, ugyanis a horizontig semmit sem latunk. Errefelé mar
csupan a szélséségesen szaraz korilményekhez alkalmazkodott, tavolrdl a
siindisznéra emlékezteté gbmb alaku, levéltelen hajtasaival fotoszintetizalo,
tébb méter mélyre lenyul6é gyokérzettel rendelkezé szakszaulcserje terem
meg. Ebbél viszont tébbet is rezegtet, goérget a forrd sivatagi szél. Nemcsak a
taj szomjuhozik, hanem én is, ugyanis a reggel elfogyasztott maradék
babkonzervtél annyira kivanom a folyadékot, hogy valésaggal vedelem a
lime-lemonos vizet, most azonban még ez sem segit.

Abdit figyelve feltlinik szamomra, hogy sohasem morzsolja kezében — a
mi rézsaflizérinkh6z hasonlé gyéngysort — az olvasot, s ajkat az Gt soran
egyetlen ima, vagy fohadsz sem hagyja el. Pedig a radié egyfolytaban vallasi
misort sugaroz, Iran ezekben a napokban emlékezik Husszeinre, Mohamed
unokajara, azaz Ali fiara, a siitak szent vértantjara. Miutdn mar napok 6ta
egymas tarsasagat ,élvezzik”, észrevételemet szdva teszem neki,
megkérdezem téle, miért nem imadkozik, talan nem hisz Allahban? Széles
mutogatassal kisért, magyar-angol-hindi-perzsa keverékszévegemet Ugy
latszik megérthette, mert a hatas frenetikus. A legjobb szinész sem
alakithatna nagyobbat; szemét nyomkodva kdnnyeket présel ki beléle,
céklalila feje alajtatossagot tikrdz, szdjabél monoton hangon recitélja a

Korant, és hozza valami egyhangu dallamot dudol magaban, mintegy 200



kilométeren at. Ezzel részérél minden le van tudva, miutan bebizonyitotta
szamunkra, hogy 6 egy hithi muzulman, tébbet ilyesmi nem jut az eszébe.

Noha Irdn nem tartozik az arab orszagok csaladjaba, lakéi a mindéssze
néhany tizezer parszitdl, kereszténytdl, zsidétél, hindutdl eltekintve, kivétel
nélkil muszlimok, mégpedig Ali kdvetdi, vagyis siitdk. A siizmus az iszlam
egyik szektaja, kialakulasat Mohamed préféta vejének, a tronkdveteld Ali ibn
abi Talib meggyilkolasanak idépontjatél, 661-t6l eredeztetik, ezt kdvetéen
ugyanis Ali hivei elszakadtak a hagyomanyos muszlim kdzjog, a szunna
kovetditdl, és Ali leszarmazottjait ismerik el igazi imdmoknak. Innen a neviik:
Si'at, vagy Si'a Ali (,Ali partja”), azaz a siitak. A még gyerekkoraban, 878-ban
titokzatos modon eltlint tizenkettedik imamot ma is élének vélik, és azt varjak,
hogy Mahdiként (Messiasként) az idék végén ismét megjelenjen és
megalapitsa az igazsag birodalmat. A 12 imamban hivé siizmus, mely 1572
6ta Irdn hivatalos vallasa, kovet6i szamara tarsadalmi és politikai
kotelességeket ir eld, megtiltja a szocidlis és politikai Ugyek iranti
k6zbmbosséget.

Iran ezekben a napokban Ali fiat, Husszeint gyaszolja. Mar a hatéron is
feltlint az ott dolgozdk sétét ruhdzata, a rengeteg fekete zaszIo, s a vallasi
megemlékezés lazas el6késziilete. Késébb mi is a gyasziinnepség hatasa ala
kerilink, ugyanis vidéken a talbuzgé, hithi siitak még az utiranyjelzé tablakat
is Koran idézetekkel teleirt fekete leplekkel vontak be. Nekink hitetleneknek
azonban a Koran nem a helyes utat jelélte meg, bizony tébbszor is
eltévedink.

Egy 1986-0s felmérés szerint az orszag lakossaganak 99,38%-a
iszlamhivg, ateistanak senki sem merte vallani magét. A kézhiedelemmel
ellentétben a nem muszlimok bizonyos kedvezményeket élveznek,
megengedett szamukra, hogy a sajat erkdlcsi eléirasaik szerint éljenek.

Példaul, ha egy muszlim lanyt egy idegen férfi gyaban talalnak, mindegy



hogy a férfi milyen vallasa, mindketten sulyos blintetésnek nézhetnek elébe,
am ha egyikik sem muzulman, vagy ha csak a férfi az, a dolog megitélését a
vallasi vezetbkre bizzak. Ez a keresztények esetében esetleg egy gydnast
jelent, rosszabb esetben felszdlitjak 6ket, hogy hazasodjanak dssze. Ha
muzulman férfi 1ép félre egy ,hitetlen” hdlggyel, az nem biin, még csak moralis
koévetkezménye sincsen. A kis felekezetek templomait azonban igyekeznek jél
elrejteni, gyakran magas falakkal keritik koril, és altalaban a térképek sem
jelzik a helytket.

A taj meglehet6sen baratsagtalan, a homokos késivatagban olykor szaz-
kétszaz kilométert is megtesziink anélkil, hogy egyetlen fat is latnank, a
sziksoval kivert talajon még a legigénytelenebb gyomndvény is elsargulva
kiszarad. Valosaggal felkialtunk 6réminkben, amikor Rafszandzsan varosa
el6tt megpillantjuk az elsé pisztacia-tltetvényt. Kerman tartomanyban ezen a
tajon szuletett Ali Akbar Haszemi Rafszandzsani, Iran allamféje, az itteni
idészamitas szerint 1313-ban vagyis 1934-ben. Azt mondjak, 6 rendelkezik
Iranban a legnagyobb terliletl és leggazdagabb termési
pisztacialltetvénnyel.

A varosban megtankolunk, a kutnal kéreget6 koldusoknak kevés apropénzt
adunk. Abdi segitségével egy moszknal lelek WC-t. (Iranban nyilvanos WC-
ket a benzinkutaknal, valamint a moszkok tovében lehet talalni.) A moszk
el6tti belsé udvarban dobogon fotel, alatta egy szekrénybe allitott magndbol
az imam bombdli a siramot. Koran-idézetekkel diszitett fekete lobogodkat latok
mindenitt. A fal mellett 6sszegéngyolt, halomba rakott imaszényegek, az
arnyékban hat csadoros asszony és egy kislany krumplit hamoznak. Az
akolszeri belsé helyiségben tiz lobog, odabenn néhany né f6zi az ebédet. A
bejaratnal asszonyok, lanyok a féldon Glve magokat valogatnak, amint
elhaladok eléttiik alaposan szemrevételezhetem 6ket, ugyanis a keritéssel

kérbevett guggolds toalett, j6l eldugott helyen, a hatsé traktusban talalhato.



Mig a fiilkék egyikében a dolgom végzem, almos legyek ezrei répkddnek
koréttem. Csapkodok jobbra-balra, de nem sok eredménnyel. Szeretnék kezet
mosni, &m odabenn sehol sem lelek vizet. A ritualis tisztalkodast szolgald
lapitott henger alakl viztartalyt az utcan, a mecset elétt talalom, melybdl akik
inni is szeretnének, a lancon 1696 kis talkabdl csillapithatjak szomjukat.

Rafszandzsan utan vadtevékkel talalkozunk, gy harminc-negyvenen
lehetnek, a kocsinktél nem nagyon zavartatjak magukat. A nagyrészt
homoksivatagos tertileten az élet az 6nt6zéstél fligg, amit elsésorban a
foldalatti csatornakkal, a kanatokkal oldanak meg. Ahol van viz, ott a
pisztacian kivil nemcsak datolyat, narancsot, hanem gabonéat is
termesztenek. Az egyre tébb portdlcsért formazo szél alaposan 16kdosi
kocsinkat. Kerman elétt kétszer is iszlam gardistak allitanak meg. Nem lehet
panaszunk rajuk, mindkét alkalommal udvariasan viselkednek. Az Ut szélén
egymast érik a vakudvarok, a keritéssel elzart kapu nélkuli tertiletek. Az
orszagban az egy fére juté keritéshossz, valészin(leg itt lehet a legnagyobb.
Az irani ,sziliciumvdlgyben” nagy épitkezés folyik, a tablan felirat: Iran
Computer Technology. Mindenesetre szilicium van b&ven.

Kerméanban édes kalandban van résziink. Egy cukraszdaba tévediink, ahol
a tulajdonos és fia legszivesebben az 6sszes teasiiteményét megkdstoltatna
velink. Blszkén mutatjadk birodalmukat, a tésztakeverd, habver6 gépeket, a
modern kemencét, a kilénféle siteményformakat. Mindentitt példas rend és
tisztasag. Mivel pénzt nem hajlanddk elfogadni, vendéglatasukat apro
ajandékokkal kdszonjiuk meg.

Nem kis gond a tankolas; noha Iran jelentés olajexportalé orszag, szuper
benzint Teheranon kivil mashol nem tudunk vasarolni, ott is elég vonakodva
toltotték meg tartalék kannainkat. Egyes tartomanyokban a kutak igen tavol

esnek egymastdl, van ahol 100-150 kilométer is eltelik, mig a kévetkezé



téltéallomashoz érunk. Az igazsaghoz viszont az is hozzatartozik, hogy itt
a benzin szinte nevetségesen olcso, a normal literje 50, a szuperé 60 ridlba
keril, ami korilbelul literenként 4-5 Ft-os benzinarat jelent. Az araranyok
furcsasagat mutatja, hogy egy masfél literes kolaért telitoltik tankunkat. Ezek
utdn nem csoda, hogy a kutaknal a soférok nem spdérolnak a benzinnel, a mar
megtelt tankbdl literszamra csurgatjak a foldre a filléres lzemanyagot.

Kora délutan kilénleges élményben van résziink, a tornaddszeri porvihart
kovetben, barmilyen hihetetlen is, beborul az ég és esik. Zaporesé a
sivatagban! Olyannyira nekiered, hogy nemcsak az ablakunkon keni szét a
port, hanem az utat is atnedvesiti. A porral viszont mar nem képes elbanni.
Bam kozeledtét palmaligetek jelzik, a fakrél furtékben l6gnak a zoéld
gyumolcsok, megitélésiink szerint datolyak lehetnek. Szeretnénk megnézni a
szellemvarost, szivesen szallnank meg itt, azonban az Ut menti szalloda
zarva, Abdi pedig gondosan agy dirigal, hogy még véletlenil se juthasson
esziinkbe a varosba bemenni; gy néz ki, hogy Zahedanig mar meg sem
allunk.

Beludzsisztanba érve fokozédik a h6ség, délutan otre jar az id6, am az
otthon megszokottdl eltéréen itt nem csdkken, hanem emelkedik a
hémérséklet. A kocsiban 45,6 odakint pedig 48,9 Celsius fokot mutat a
héméré. Attila izgatottan méri a meleget. Mi mast is hozhatna magaval egy
meteorolégus férj, mint harom kiilénb6z6 hémérét! Szélarnyékban, kevéssel a
homok fol6tt még ennél is forrébb a levegd, szerencsére a kocsi némi
védelmet nydjt szamunkra, a ventillator egy atlagos hajszarité melegségére
»-meérsékli” a kinti forrésagot.

A fel-feltamad6 szél nem elégszik meg a homokkal, minket is szeretne
magaval ragadni. Nem tulsagosan élvezem a helyzetet, mert az ellentartas
miatt a bal tenyeremen bitykdk nének. Mintha visszafelé mennénk az idében,

egyaltalan nem akarnak fogyni a kilométerek. Firkész6 tekintetiink allandéan



a tajat kémleli, vajon merrél tamadhatnak rank a beludzsok, akik —
olvasmanyaink szerint — a hegyekbdl tavcsével pasztazzak a terepet, és ha
megfelelé prédara akadnak, azonnal a dzsipjikbe vagjak magukat, s az Gton
teremnek, hogy megvamoljak az arra haladokat. Ebbél persze semmi sem
igaz, az iszlam gardistak jelenléte miatt Irdn az egyik legbiztonsagosabb

orszag Azsiaban.



Az Unneplék verik magukat

A mi utunkat Beludzsisztanban szolgalé katondk alljak el, j6 program nekik
kicsit elbeszélgetni a két messzirél jott emberrel. A hatarhoz kdzeledve egyre
gyakoribb az ellenérzés. Az egyik helyen elkérik tleveliinket, nagyon
megtetszik nekik a levéltarcabdl kilatsz6 Ady Endrés 500 forintosunk.
Mindenéaron szeretnék megkapni, Attilanak azonban sikertl lebeszélni réla
6ket. Bizonyéra telefonon jelzik a kdvetkezé allomasnak, hogy valami ériilt
eurépaiak jonnek kocsival, ugyanis minden érhelyen mar messzirél
integetnek, talan csak a vacsorat varjak ilyen lelkesedéssel. Mosolyognak,
versengve fognak férjiemmel kezet, érdeklédnek hogylétiink felél. Angol
tudasuk szerény: ,How are you? Good bye! Hallo!” Tébbnyire ezeket varialjak,
idénként a ,Thank you, very much”-csal. Nagyon boldogok, amikor perzsaul,
.Khoda hafez"-zel, készonlnk el téluk. Nyelvtudasunkbél tdbbre nem telik, mi
ugyanis perzsabdl vagyunk gyengék. A jaték szamunkra is élvezetes, nem
sajnaljuk a meg-megallast, egyedil az izzadtsagban fiird6, szuszogd, horkol6
Abdi nézi rosszall6an baratkozasainkat.

Ugy féluton Bam és Zahedan kdzott atmenetileg megszakad a sivatag,
kétoldalt bokrok, fak jelennek meg, rdadasul az Ut egyszerre kanyarogni és
emelkedni kezd. A lapos siksagok nyilegyenes palyaja utan furcsa most a
szerpentines hegyre kapaszkodni. A lemend nap sugarai valésagos szinorgiat
varazsolnak a sziklakra, az érctartalmu kézetek a megvilagitastol fliggéen
vOroésben, barnaban, sargaban és smaragdzoldben jatszanak. Itt-ott egy-egy
bokor, fenn a szirten maganyos fa. Ahogy haladunk az arnyék és fény
jatékdban egyre jobban a z6ld szin dominal, olyan mintha a sziklakat zéld

barsonydrapériaval teritették volna le.



A hegyek mogbétt jabb ellenérzési pont, majd egy kis falu, Nosrat Abad
szélén vezet el utunk. A hagyomanyos valyogkunyhok mellett nomad
pasztorok nyitott, fekete satrait fedezzik fel. A messzirél hatalmas doglott
varjaknak latszo kifeszitett ponyvakon vidam kecskegidak hancuroznak.
Id6kdzben ,kisimult” a taj, a kanyarok eltlintek, és a szél Gjra feltAmadt.
Gyakori a homokatflvas, mint flrge gyikok, surrannak at eléttiink a
homokcsikok az aszfalton. Az alkonyodé sziirkeségben, balrél katonak,
jobbrél vadtevék bamulnak felénk. Zahedanba mar sététben értink.
Beludzsisztan févarosarol vegyesek a benyomasaink. Az utca emberei, mint
minden(tt, itt is nagy ovaciéval fogadnak, régtén kisebb témeg veszi korul
autonkat, vigyorognak mint a vadalma, és szinte kikényszeritik, hogy
lefényképezzik 6ket.

Némi keresgélés, kérdezéskodés utdn Abdi segitségével sikeril ,szallodat”
taldlnunk; gyorsan meg is alkuszunk 3500 rialban, ezért aztan egy takaros
bdrtoncellat kapunk. Nyugvéhelytiink minden képzeletet alulmal, a levegében
petréleum- és latrinaszag terjeng. Barmihez értink, ragad a kosztél. Szobank
ablaktalan, berendezése egy koszos asztal, harom deszkapriccs retkes
agynemdvel. Alkudozasra az agynemdit kicserélik, am nem tisztaval, hanem
csak a masik szoba lakéjaéval. Toérolkéz6, mosdo sincs, a vasaijton rigli. A
plafonon mint repedt fazék z6rdg a ventillator propellerje. Hatasfokat jol
mutatja, hogy a hémérséklet még hajnalra sem megy 36 Celsius fok ala.

Abdi az udvarban szerez helyet kocsinknak, éjszakara itt lesz a garazsunk.
Meg kell hagyni, ami6ta veliink van, nem kell félniink, hogy a Subarut
ellopjak, biztonsagos elhelyezésérdl minden alkalommal gondoskodik. A
szomszéd étteremben kolat iszunk, almakonzervet fogyasztunk melléje. Abdi
ismerdsokre lel, valamilyen husételt eszik nagy élvezettel, szdja szdgletébdl

csopog a zsir.



Amikor kijévink az aut6t turbanos beludzsiak guggoljak koril, nagy munka
folyik, éppen kecskét trancsiroznak, am a jarganyra nagyon vigyaznak, meég
véletlen sem érnének hozza.

Az agynem(it kicserél6 fullajtarfia kullancsként tapad rank, kevesli a kapott
borraval6t, kiegészitésként kazettat szeretne. Nehezen tudjuk lerdzni, nem
akarja megérteni, hogy a kiszemelt indiai kazetta szamunkra pétolhatatlan.
Mindazonaltal tagadhatatlanul j6képi gyerek, masnap nem allhatom meg,
hogy le ne fényképezzem. A szall6 — amellett hogy koszos és budds — tele
mindenféle rosszéletl alakkal. Mar készilink lefekiidni, amikor ,kazettas
baratunk” harmat belerig az ajténkba, és valami irdatlan mocskos vodrot ad
be. Nem tudjuk eldénteni vajon szemetesnek, kopbnek vagy kiblinek szanta-
e. JOl esne az alvas, azonban kérnyezetliink meglehetésen zajos. Valamelyik
halétarsunk egész éjjel markansan hizza a l6bért, feltehetéleg orrpolipja
gatolja a leveg6vételben. A horkolasba idénként ajtécsapkodas, hangos
harakolas, krdkogéas vegyiil.

Hajnalban, kialvatlanul szédelgek furdeni. A zuhanyozé a folyosé végén a
WC-bél nyilik, ajtajat nem lehet becsukni, tusolas kézben az egyik kézzel
végig fogni kell a kilincset. A vizsugartdl ijedt csotanyok szaladnak szerteszét,
ketten kozilik a lefolyéban lelik haldlukat. A legjobban azonban attél lepddém
meg, hogy flrdézés kézben a bemélyedésbél egy kisfil ugrik elé. Az
esemény hatasara egybél kiébredek. O is megijedhetett, mert rémiilten tépi
fel az ajtét, s Ugy inal el, mint akit kergetnek.

Subarunk mellett — akarcsak este — most is kecskét darabolnak, a fejét
mar félredobtak, a zsigereit cibaljak a gyerekek. Alaposan kidolgozhattak
magukat, mert a kocsi oldalan vékony csikokban csurog a kecskevér. A
keskeny udvarbdl csak szlalomozassal, hatramenetben tudjuk kiligyeskedni
az autét. Faradtan, de megkdnnyebbiilten tavozunk lakhelylnkrél.

Szabadulasunk azonban nem olyan gyors, mint gondolnank, indulas elétt



muszaj még lefotéznunk a kocsi koré gydilt beludzsiakat; filkat, férfiakat. Nagy
sikere van az akciénak, mert a fényképezés idejére még a kozlekedési rendér
is otthagyja dobogéjat, s bedll a karéjba. Mig a slusszkulcsot jobbra forditom
a kocsi ablakan legalabb 6t srac néz be, olajosbarna szemik csibészesen
csillog.

Eddig csak a televizion és radion keresztil érzékeltik, most viszont élében
élvezhetjiik a Husszein visszatérését vard iinnepségsorozat zahedani
eseményeit. Barmerre megyink a varosban, néhany szaz méter utan tomott
sorokban vonul6 tomegbe k6zink. Az emberek dob és cintanyér ritmuséara
emelik ldbukat. A menet élén fekete ruhas férfiak haladnak, legtobbjiik
kezében révidnyell, sokagu lanckorbacs, mellyel — mikézben a Korant
recitaljak — tutemesen verik hatukat. A hangszérokbol mindenhonnan
szivszoritd jajgatas szirédik. A fanatikusokat a mérsékeltebb vezeklék, meg a
kisebb filgyermekek kdvetik. E csoport tagjai jéval 6vatosabbak, lanckorbacs
nincs naluk, és csak minden masodik Iépésnél Utnek egyet jobb keziikkel a
melliikre, nagy fajdalmat aligha okozhat ez. A sor legvégén csendben
mormolva az imat, a nék és a leanygyermekek kullognak, 6k mar csak
imitaljak a verést, és vezeklésik kimeril abban, hogy idénként fajdalmasan
fellvoltve Husszein nevét kidltjak. A hdzakon és az oszlopokon mindeniitt
z06ld és fekete zaszlék lobognak, julius 10-e a gyasz linnepe, a harmadik siita
imam, a kerbalai itkdzetben elesett Husszein — Asura-jé Hoszeini —
martirhalalanak évforduldja. Ezen a napon a vilag siitai 6ra emlékeznek.

Az irani emberek nagy tiszteletben tartjdk vallasi vezet6éiket, kiléndsen a
néhai Khomeini imamot, valamint a jelenlegi ajatollahot, Khamaneit.
Megbecsiulésiiket mutatja, hogy az allami hivatalokban, lizletekben, irodakban
minden(tt az 6 képuk lathat6. Szimbolikus jelentést hordoz viszont, hogy

mindegyik poszteren Khomeini a nagyobb. Bazargan 6ta a

vamparancsnok jéindulatabdl nekiink is van ilyen portrénk, teazgatas kdzben



baratsaga jeléil adta a két nagy vallasi vezetét abrazol6 irani naptart. Az
amulettként magunkkal hurcolt kép szerencsét hozott szamunkra, hiszen az
ijeszt6 elbeszélések ellenére, minden nagyobb gond és baj nélkil atjutottunk
az orszagon. Persze ehhez azért az is hozzajarult, hogy végig sikerrel
alkalmaztuk az Irdnban kdvetendd — ,Expect the unexpected”, azaz ,Készillj
fel a varatlanra!” — aranyszabdlyt, s hogy megfogadtuk a magyar
kamionosok, valamint a német orvos feleségének j6 tanacsait.

A hatér felé egyre s(iribben ellendriznek, érezhetéen jelen van az iszlam
garda. Az itteniek azonban kozel sem olyan baratsagosak, mint az el6zéek.
Mirdzsaveh kdzelében stoppos kiskatonat vesziink fel, nem jon végig vellnk,
idében, még az utolso ellenérzési pont elétt kiszall. A hataron ezuttal
meglepéen gyors az Ugyintézés. Abdi boldog, hogy a felligyeletére bizott
kocsi nem maradt Iranban, feladatat abszolvalva jokedviien blcsuazik télink.
Attila egy csomag Marlborot cslsztat a zsebébe, szeliden tiltakozik, de azért
orul neki. Az atzsilipelés még fél 6rat sem vesz igénybe. Egy-egy pecsétet
lehelnek atleveliinkbe, majd kinyilik a kapu eléttiink. Odaat végtér az (t, a
keritésen tal mar a pakisztani zaszlé lengedez.

Mikdzben az immigration officert keressik, hatulr6l Khomeini imam szurés
szemei néznek rank. Hatalmas posztere alatt a kdvetkezd hires mondasa
olvashat6: ,Sunny And Shias Like Fingers of a Fist Which Knock Down The
Head of Enemies And Evil Powers”, ami a ,Vilag proletarjai egyesiiljetek!”, és
a ,Munkéasokol vasokol, oda suijt, ahova koll!” tipusi kommunista szlogenek
iszlam véltozata. Az 6sszefogasra buzdit6 felhivas nem véletlen talalhaté pont
itt a hataron, hisz egyforman szdl a siitadk lakta Irannak és a zémében
szunnita Pakisztannak. A hataratkelén kisebb jarm{ivek, de féleg gyalogosok
kelnek at, nagyobbfajta kamion vagy busz at sem férne kapun, jelentésebb

kereskedelmi cél hijan egyébként sincs sok értelme a jarmiforgalomnak.



Pakisztan

Légyszaros csempésztanya

Taftanban az Immigration Office zarva, valamennyi tisztvisel6 a nemrég
érkezett sivatagi vonatnal tiisténkedik. Nagy eseménynek szamit a hetente
egy-két alkalommal befutd szerelvény. llyenkor az Iran felé tartoké az
elsébbség. A vasitallomas mintha a nagy semmi kbzepébdl néne ki, nem is
tekinthetd igazi allomasnak, csak azért nevezik igy, mert itt ér véget a sinpar.
Az allomas miniat(r hivatala egy ideiglenesen félreallitott vasuti kocsiban
székel, az utasok a vagon Iépcséjére felkapaszkodva lattamoztatjak
papirjaikat. A hozzéatartozék kézben vizért alinak sorba, néhany méterrel
arrébb egy jégarus kinalja nagy hangon hiisité portékajat. Elamulok a sok
furcsa szerzet lattan, szemem legtovabb egy tetétél-talpig encidankék
klepetussal fedett alakon &ll meg, nem tudom réla elddnteni, férfi-e vagy né.
Ezalatt fériem 6sszehaverkodik helyi beludzsokkal, elébb csak sapkat
cserélnek, néhany perc mulva viszont mar pénzt valtanak. Mig a beludzsiak
szamolbgépuket pocogtetik, addig férjem fejben oszt, szoroz, s joval elébb
kozli a keresztarfolyam dsszegét.

Kihasznalva a kényszerpihenét, agy dontiink, egy kicsit kérilnézink a
faluban. De mindenekel6tt valami innival6t keresiink. Kézvetlenll a hatér
mellett, az Immigration Office szomszédsagaban kis bambusznadbdl
készitett, ponyvaval fedett bodé all, koromfekete, villogé szemi gazdaja
jéghideg uditéket pakol elénk. Az irani forrd viz utan el vagyunk ragadtatva a
valasztéktol, azon nyomban végigisszuk a teljes mendt: Sprite, Fanta, Cola,
Mango, a legvégén pedig alkoholmentes sor kerll a hasunkba A joképi
fekete sracot Samimnak hivjdk, Bangladéshdl j6tt, eimondasa szerint mintegy

tiz éve. Erdeklédésiinkre, hogy elégedett-e helyzetével, igenléen vélaszol,



megnyugtatasunkra hozzateszi, hogy 6t egyaltalan nem zavarja, hogy a
nedves, csapadékos Bengali-medence utan, most a vilag egyik legszarazabb
sivatagjaban kell élnie. Viddmsagat latva, biztosak lehetlink benne, hogy nem
lodit.

A ,kerthelyiségben” homokba fardédott labd, lestrapalt székeken afganok
sziesztdznak, a szUrds napon pakisztaniak acsorognak, tetszésiket megnyeri
a kocsibdl kiszlir6do, kedvikért feltett hindi popzene. A benareszi lambada
hallatan kis hijan tancra perdiilnek. Erdeklédéssel hallgatjak indiai
élményeinket, kilondsen olyankor boldogok, amikor egy-egy urdu szét vagy
kifejezést is csempésziink beszédiinkbe. EImeséljuk nekik, hogy
vegetarianusok vagyunk, dicsérjik az indiai ételeket. India utan Iranrél
kérdez8skddnek, izgatja 6ket hogyan élnek odaat az emberek, milyen az
ellatas, hogyan éreztiik magunkat. Az irani 6ltdzkodést csendben
megmosolyogjak; a szunnita pakisztaniak bizonyos kérdésekben jéval
toleransabbak, tébbek kdzott példaul nem kényszeritik a néket, az ortodox
iszlam ruha viselésére. Elnevetik magukat, amint egyetlen rantassal
szabaditom meg bepallott fejem a kendétél, egyutt érezve, lefitymaléan
legyintenek Iran felé.

Ezutan az egyik falnak tamaszkodd marcona férfihoz fordulok.

— Ugye 6n afgan? — érdeklédom téle.

Balint fejével, majd débbenten kérdezi, mibél jottem ra.

— Hat a sapkdjabdl! — mutatok jellegzetes fejfed6jére. Néhany széval
méltatom a hatalmas Szovjetunidval vivott hési honvédé harcukat, am
igazabol csak akkor lelkesednek fel, amikor Hekmatyart emlitem. Filiknek
varazssz0 ez a név. Baratsaguk jeléll alaposan megropogtatjak kezemet.

Az id6eltolédas nem elényds szamunkra, a hataratlépéssel kapasbhél masfél
Oréat vesztiink, agyhogy mire az utolsé utas paszportjaba is pecsét kerdl, lejar

a délelétti miszak, sikeresen kifogjuk az ebédsziinetet. A muszlimok —



legalabbis akik itt a hataron dolgoznak — nem szeretnek gyorsan enni, akkor
sem sietnek, ha sokan varnak rajuk. A mi emberiink sem kapkodija el a dolgat,
j6llakottan, egy kis ebéd utani szunyokalast is beiktatva, kipihent arccal
érkezik vissza. Baratsagosan az irodajaba invital, a megfelelé pecsétet
komaétosan a megfeleld helyre nyomja, felveszi adatainkat, indigét kerit eld,
atmasol, 6sszetliz, befliz, iktat, majd Utleveliinkben lapozgatva, az egyes
orszagok vizumainak pecsétjeinél hosszasan elid6z. Legjobban a hajdani
NSZK-é tetszik neki, amelyen a hologramos plecsni a megvilagitas iranyatol
figgdéen hol a ,D” felségjelzést, hol pedig az orszag cimerét mutatja. Mig 6 az
atleveliinket babrélja, mi azon spekulalunk el, miért pont irorszag, Malaysia,
Szingapur, Tanzania, Tonga, Trinidad és Tobago, valamint Uganda
allampolgarai utazhatnak vizum nélkil Pakisztanba. Azt még csak megértjik,
hogy Izrael és Dél-Afrika lakéi nemkivanatosak itt, am a ,baratok”
kivalasztasara semmilyen magyarazatot nem talalunk.

A vamnal nem sokat teketériaznak vellink, azsiai tempoval nézve feltiinéen
gyorsan, répke két 6ra leforgasa alatt végeznek a hivatalos formalitasokkal.
Azonnal mennénk tovabb, &m a vamosok lebeszélnek minket az indulasrol.
Ekkor még nem sejtjik miért, csupan annyit sikertil megtudnunk, hogy az Gt
nem mindenhol elsérangl; veszélyes, ha vezetés kdzben rankesteledik,
valamint azt, hogy carnet hianyaban Quettaig kisérét adnak mellénk, s hogy
ne legylink bizonytalansagban, régtén be is mutatjak atitarsunkat. A mokany
fiatalembert Mohamed Seikh-nek hivjak, Azad (Szabad) Kasmirbdl szarmazik
— a pakisztaniak Kasmir altaluk megszallt tertiletét nevezik igy — , két
gyereke van: egy fil és egy lany, szilei Quettaban laknak, a csaladja pedig
Iszlamabadban. Mohamed joval szimpatikusabb irani elédjénél, raadasul
olcs@bb is, minddssze 500 rupiankba, azaz koérilbeltl 20 USA dollarba kerl.

Lassan peregnek Taftanban a percek, a forrdsag mintha fékezné az id6

mulasat. Unalmunkban keresztiil-kasul bebarangoljuk ezt a lehangol6 hatar



menti kis falut, Badogbuszokkal és hatalmas szinesre pingalt teherautékkal
korbevett valyogkalyibak kdzott kédorgunk, bokaig a szemétben, tébbnyire
falhoz simul6 kecskéket és egykedvii szamarakat kerulgetiink, de néha egy-
egy hiiso6l6 tydkot is sikerll felzavarnunk. Fehérnépet sehol sem latunk, ezen
a légyszaros csempésztanyan val6szinileg én vagyok az egyediili
nészemély. Amikor mar nem birjuk a meleget, egy hideg italra betériink
valamelyik kis dukanba (vegyes boltba). Hidba virityeljik az tditéket, az édes
marcoktol egyre szomjasabbak leszink. A legtébb helyen mar ismerésként
Udvozolnek, Taftant birdl6 megjegyzéseinkre élénken magyarazzak, hogy
hamarosan varos fog itt allni, restaurantokkal, szallodakkal. Mindez nagyon
orvendetes, am addig jobb nem gondolni arra, hogy itt kell majd
éjszakaznunk.

Egy id6 utdn mar a nézelédés is nehezlinkre esik, a 44-46 °-os tikkaszté
meleghben semmi értelmeset nem tudunk csinalni. Teljesen kimeritett ez a
menekilttdborra emlékeztetd poros, szemetes hatarfalu. A vaméplilet el6tt
éppen azon ligykéddém, hogy pihenés elétt a kocsiban Gjsagokkal alljam el
Utjat a betizé napnak, amikor Attilat egy fehér filval latom beszélgetni. Ki
gondolta volna, hogy itt a vilag végén, Budapesttél tébb mint 5500 kilométerre
akadunk 6ssze a szudéta-német Roberttel, aki két év alatt kerékparral akarja
bejarni a vilagot. EImondasa szerint harom hete van Gton Iranban, jart a
Kaspi-tenger partvidékén, Teherant elhagyva kelet felé, Mashadba ment,
majd onnan délnek fordulva, az afgan hatar mellett kerekezett le Zahedanig.
Teljesitményét hitetlenkedve hallgatjuk, kevésnek tartjuk a 21 napot, végil
kénytelen beismerni, hogy néha bizony felkéredzkedett egy-egy nagyobb
teherautéra vagy kamionra. A pakisztani hatar el6tt tonkrement kerékparjanak
belséje, nagy atéléssel egész délutan csiszatolja gumijat. Megszanjuk a
torzonborz, csapzott hajd, vézna, szakallas fiatalembert, magyar keksszel,

bulgar mézzel és német csokoladékrémmel kinaljuk. Eleinte szabddik



elfogadni az ételt, de amikor megteritek a poros |épcsén, és kiteszem eme
finomsagokat, 6 is nekiesik az isteni mannanak. Mozdulatai azonnal elaruljak,
hogy éhes. Halabdl egy irani térképet kapunk téle.

Rajtunk meg a vamparancsnok konyoril meg; latvan szenvedésink, a
hatalmas elkeritett vamudvar hatsé traktusdban |évé hazban szallasol el
éjszakara. Kivansagainkat két bangladési fia lesi, foteleket hoznak, az
egyedil arnyékos kocsifeljaron ultetnek le, majd kisvartatva gyongy6z6
poharban hideg asvanyvizet tesznek elénk. Az udvar sarkdban folyamatosan
rd-uzva galambok libikékaznak, mellettiik keserves csipogassal egy
megkotozott 1aba kingfisher (jégmadar) botladozik. A placcon hadéllasba
sorakozva kutyak vonulnak fel egymassal szemben, vicsorgé fogaik
fenyeget6n rezgd farkuk alapjan habortzni késziinek. Lefekvésig még
rengeteg az idénk, ezért jobb hijan megnézziik a helyi ,6rokrangadot”;: Taftan
beludzsi és bangladési fiataljainak futballmérk&zését. A kézilabdapalya
nagysagu tertleten a porfelhdében legalabb harmincan kergetik, s ragjak
lelkesen a puhéra fljt bérgoly6t. A pakisztaniak elsésorban a labdajatékokért
rajonganak, de nagyon jok a gyeplabdaban, krikettben, lovaspdléban, és
szivesen tollaslabdaznak vagy jatszanak squasht (fallabdat) is. Noha focizni
nem nagyon tudnak — errél most meggy6z&édhettiink — a labdarugé
vilagbajnoksagok futball-labdait mégis itt készitik.

A meccs utan elbeszélgetiink a fiukkal, térképinkon ramutatunk a picinyke
Magyarorszagra. Nem sokat tudnak réla, am egyikik jol értesilten kiboki:

—This is a communist country! Erre viszont élénken tiltakozunk, kézzel-
labbal magyarazzuk, hogy Magyarorszag ma mar ,not a communist country”,
1990-ben ,free elections” voltak, azéta Magyarorszag egy ,free and
democratic country”. Nem vitaznak vellink, igy hamar megnyugszunk.
Ismeréseink tobbsége bangladési menekdilt, Ggy latjuk, hogy az egykori Kelet-

Pakisztan lakéi hazajuktél tdbb ezer kilométerre, itt nyugaton is jol



megvetették a labukat. Az igazi meglepetés ezutan ér benniinket: a két
bengdli fil  — miutan ravaszul kitudakoltak, hogy mik a kedvenc indiai
ételeink — esti meglepetésként vacsorat talal elénk. Az illatos dal, a fényesen
csillog6 sult krumpli, a vegyes zdldségsalata, a meleg roti latvdnyanak nem
tudunk ellenallni, mint csecsszopé anyja mellének, esiink a finom étkeknek.
Az édességként, desszertként felszolgalt tejben f6tt kbkuszkoprara mar csak
AttilAnak marad kedve, én inkdbb a kardamomos zoéld teabdél kérek még egy
csészével. Kellemes a neonfényes este, a j6 hangulatot még a székem hatan
megjelend skorpié sem tudja megzavarni. A sracok szerint hosszu az ut
Quettaig, de megnyugtatnak, vannak hotelek. Mar késére jar, mikor a
parancsnok megérkezik. A filk azonnal vigyazzba vagjak magukat. Vizet,
teat, széket, telefont hoznak a fénokiknek. Az udvar kdzepén pillanatok alatt
baldachinos (szunyoghalds) agyat épitenek fel szamara. Blcsuzunk,
mennénk aludni, am a szobaban elviselhetetlen a fullaszté meleg. A
parancsnok megérezheti bajunk, mert iziben felajanlja, hogy aludjunk mi is
kinn a szabadban.

Ejszakéra a tornécra allitott csarpakon agyazunk meg magunknak, pihenni
azonban nem nagyon tudunk, a sok rémtdrténettdl, na meg a késé esti
evéstdl lidérces almok gyotérnek: én Abdirdl, meg a székem tamlajan maszo
esti skorpiérol aimodom, Attila pedig ,fantasztikus videdéfilmeket lat”,
mindenféle ollékezi, kacskalabu rémekkel. Néhany méternyire téliink a
parancsnok, szunyoghaléval fedett agyaban végighorkolja az éjszakat.
Nyugodtan alhat, hisz oldalahoz simul géppisztolya, s karnyujtasnyira van téle
a hokedlire allitott telefon.

Orank alarmja hajnali fél étre van bedllitva, erre azonban nincs sziikségink,
mert a milezzin imara sz6lité hangjara a pakisztani kdbor ebek éktelen
vonyitasba kezdenek. Mindketténkbdl egyszerre buggyan ki a nevetés. A

mosakodashoz egy csepp vizet sem talalunk, a sracok elhasznaltak a tegnapi



vacsorahoz. A filk azonban még alszanak, kdszonetképpen az asztalon
hagyjuk maradék csokikrémtinket és par doboz cigarettat. Arcomat a
vamépulet WC-jének kiblijében talalt vizben tudom megmosni, az allott viztdl
aztan a bérém ugy fénylik, mintha meztelen csiga maszta volna meg. Mire
végzek a ,furdéssel”, addigra Attila mar vidaman teazik az ambitus 1épcséjén
a soférok, és a vamosok tarsasagaban. En is kapok egy poharral, keser(i az
ital, de nagyon jolesik.

Lassan ébred Taftan, elséként egy géppuskaval felszerelt dzsip vagtazik at
a szinen, kerekei 6riasi porfelh6t kavarnak. A falu félalmabdl éledezik, a
rozsdas jarmualkatrészek, elrongyol6dott gumihegyek kdzt, hunyorgd szemd,
vakarédzé, kocos férfiak béklasznak. Hozzajuk képest — a vamosokra
jellemzd sotétszirke kurta pizsamajaban — a mi Mohamediink meglehetésen
kipihentnek tinik. A katnal mar vizhordé szamarak sorakoznak, végtelen
turelemmel varnak sorukra. A buszok bevetésre készek, kis id6 mualva indul
az elsé, cifrara festett oldaluk szinte puposodik a sok utastol, tetejukdn
hatalmas pakkok tarsasadgaban kecskék mekegnek. Taftan és Quetta kdzott
napjaban legalabb tiz jar belélik, amikor j6k az Utviszonyok, a 608
kilométeres tavolsagot atlagosan 15-24 éra alatt teszik meg. A sotétkék
vonall hegyeken tul a felkeld nap voros sugarai csikozzak be az eget.

Nemsokara elviselhetetlen lesz a meleg. Ideje indulnunk.



Kerékcsapason Nagy Sandor nyomaban

Nagyot tévedtem, amikor az irani sivatagot a pokol egyik bugyranak
véltem, s azt hittem, hogy rosszabb mar nem johet. Visszasirom a
homokfogdval védett utakat, a sima aszfaltot, a letakart tablakat, itt ugyanis,
se ut, se homokfogd, de még tabla sincsen. Tajékozddasként a homokba vajt
keréknyomok — ezekbdl j6 sok van — , valamint — ameddig lathaté — a
Taftan-Quetta kozott kdzlekedd vonat palydja nyUjtanak segitséget. Kocsink a
szegény para, kinlodva bar, de hésiesen megy elére. Fogunk kdzo6tt roszog a
homok, savanyl nyelvem szajpadlasomhoz tapad, szemuinket égeti a nap,
szenvedink az izzadtsagtol és a héségtél. A szélvédoén lepergd talkumos
homoktdl és a vakitéan betlizé naptdl hunyorogva alig latjuk a tAmpontul
szolgalé sivatagi vonat taviréoszlopait. Vak vezetéként mindig arra megyek,
amerre 6riink mutatja a feltételezett utat, szolgalelkiien kévetem utasitasait. A
homokbuckakon imbolygd Subaruban mint a részegek duléngéliink, fejink
hébe-hdba nagyot koppan az lvegen. A lyukakban olykor kis hijan majdnem
elsillyediink. Szerencsére a négykerék-meghajtas legtdébbszor kisegit a
bajbdl, elég ha az utra figyellink. Partnereink idénként hatalmas porfelhébe
burkol6zva repesztenek el mellettiink vagy jonnek veliink szembél, a
Toyotasok nem sokat lacafacaznak, szinte atrepulnek a godrok folott. Az
egészben legfurcsabb az, hogy térképeinken ezt az Gttalan utat nemzetkozi
féutvonalnak jelolik.

Lassanként kezdjuk megérteni, miért dvtak annyira minket a késé délutani
Utra keléstdl. Ebben az Gt nélkuli homoksivatagban, ahol 75 kilométeren &t
minddssze kerékcsapas vezet, teljesen ismeretlenil bizony még nappal is
kockazatos az utazas. Az Utviszonyokra jellemzé, hogy ezt a tAvot csak

harom 6ra alatt tudjuk lekiizdeni. A sivatagos keréknyom végétél végre



keskeny aszfaltcsik visz tovabb, de ezen az egynyomsavos téredezett,
bordas, katyus, hepehupéas Gton sem 6rém a vezetés. Féltve életiinket, a
felénk szaguldd horpadt kaszniju dzsipek és kipingalt badogbuszok elél
rendre lehtz6dom, félredllok a padkara, inkabb elengedem valamennyi
szembdl j6vét. Nemcsak a baloldali kézlekedés, a ,balra hajts!”
bizonytalansaga kezdi ki idegeimet, hanem a meggondolatlanul,
életveszélyesen vezetd sof6rok agresszivitasa is. Mar most izelitét kapunk a
pakisztaniak szivszoritd vezetési stilusabdl, pedig itt még nincs is nagy
forgalom.

Mohamed javaslatara, megallunk Nok Kundiban, mint megtudjuk az egyik
testvére és baratai itt dolgoznak a vamhivatalban. Az Gt menti b6débdl el6lépd
6rrel, Mohamed Osszedlelkezik, s miként a szerelmesek, harom puszival
Udvozlik egymast. Udvariasan elharitom a teara sz6l6 meghivast, inkabb
pihennék a kocsiban. Szememmel kévetem a harom férfit, mignem elnyeli
6ket az egyik fehérre meszelt épllet. H8guta kerllget, néha furcsa lebegést
érzek. Ez a vidék sivatag a javabdl. Az iton homokatfivasok, sehol egy szal
névény, a tavoli homalyban hegyek sejlenek, a levegd rezeg a forrdsagtol.
Ritka vendég errefelé az esd, Nyugat-Beludzsisztanban az éves csapadék
kevesebb mint 100 mm, itt Nok Kundiban azonban még az 50 mm-t sem éri
el. Hazankban atlagosan egy hénap alatt esik ennyi. A kérnyéken széaraz
tavak — itteni elnevezéssel hamumok — talalhaték, a legnagyobb a Hamuni
Maskel, 87 km hosszu és 35 km széles. , Télviz idején”, megesik, hogy egyik-
masik feltéltédik, ilyenkor madarrajok ezrei pihennek meg itt. A folyok medre
nincs agyonhasznalva, némelyikben olykor évekig sem folyik viz.

Hidba varakozom, csak nem akar el6kerilni a két férfi, kénytelen vagyok
keresésukre indulni. Egy nagy hodalyban teaznak, a l6pokrécokkal fedett
vasagyakon vamosok heverésznek, agyuk alatt lelakatolt fémladakban

kincseik. A madzagokra dobott tortilk6zék, vaskampékon 16gé ruhak régen



lattak vizet és szappant. Lestrapalt papucsok, félretaposott cipdk szanaszét, a
korletben oltari a rendetlenség. Izzadtsagtol és labszagtdl aporodott a levegd.
A falon 1évd lyukon egy masik akolba latok, egy parkolé dzsip mellett Gstben
fézik az ebédet. Mohamed és Attila j6l megvannak, mig én a forro teat
kortyolom, egyre azon térom fejem, mihez is hasonlitsam e helyet. Szocidlis
otthonhoz, elfekv6hdz, vagy talan menhelyhez? Nem tudok dénteni, a latottak
alapjan barmelyik lehetne. A vdmosok igy is elégedettek sorsukkal, hisz fix
munkahellyel buszkélkedhetnek, a Pakisztanra jellemzé 20-30 szazalékos
munkanélkiliség mellett ez nem kis dolog.

Felnyeritiink meglepetésiinkben, amikor végre egy fat latunk. Utoljara
Zahedanban volt ilyen élményben résziink, &m az6ta kézel 200 kilométert
tettlink meg. Taftanban csak egy-egy igénytelen rekettye, szarazsagtird
kaktusz porosodott. J6 6ra mulva érink Yakmach-ba, a kis mini oazist
minddssze par sarkunyho és néhany kékadozé palma alkotja. Az aprécska
falu szélén gyerekek allitanak meg, élénk kézmozdulatokkal a lakasukba
invitalnak minket. A déngolt padlét szényeg boritja, a ,szobanak” ez az
egyetlen berendezése, ezen alszanak, étkeznek, s talan ezen fekve ,alkotta”
a papa és a mama rengeteg gyerekét. Térilnek-fordulnak a lurkok, aztan
Ujabb és Gjabb kélasliveggel penderilnek elénk, de a meleg vizben ,hiitétt”
édes, langyos italok nem oltjak szomjunk. Az egyik kislany Attilat vizzel
kinalja, &m miutan Mohamed észreveszi ezt, kikapja az aluminium poharat
férjem kezébdl és a maradék vizet azonnal a foldre I6ttyenti. Utana
magyarazza, hogy a viz itt fertézoétt. A falba vajt résen keresztil kellemesen
cirkulal a leveg6, emellett ezen at figyelik, mikor kézeleg vendég. A mamat jél
elzarhattak elélunk, ottlétink alatt még véletlenil sem kertil elé. Indulaskor a

gyerekeket gumicukorral kinaljuk.



—Csini gum, csini gum — hajtogatom. Az ,édes gumi” hallatan elemi
erével gurgulazik torkukbol a hahota, jékedvikben koérilottink tancra
penderiiinek.

A melegtél teljesen eltikkadunk, gy érezzik a sivatag minden nedvességet
kiszippant belélink. A kdvetkez8 oazis-faluban, Dalbandinban aztan,
akarcsak a tevék, ha folyadékhoz jutnak, mi is alaposan bevedelink,
végigisszuk a teljes uditévalasztékot, Attila gyomraban még dobozos iszlam
sdrnek is marad helye. Hullamosan fodroz6dé homokdombok k&zétt vezetd
utunk néhol teljesen eltlinik a sargasszirke puderben, a homokatfuvasokra
hajtva — mintha csak olajos jégen csluszkalnank — kocsink iranyithatatlanna
valik. A porviharos vidéket elhagyvan jobbrdl magas hegyek kézelednek,
behemdét testiiket nagy ereji féldmozgasok gydrték, bordaztak, széliiket pedig
a napsugarzas és a szél csipkézte tiiskésre. A csupasz hegyoldalak
megmartdézva a napsugarakban fantasztikus szinorgiat produkalnak, a zold,
szlrke, voros, fekete, tlrkiz és lila szinek legkulonfélébb arnyalataiban
csillognak. A beludzsi hegyek mélye mesés asvanyi kincseket rejt, amit
mostanaban kezdenek felfedezni s kiaknazni. Nok Kundi kdzelében vasércet,
Muszlimbagh-nal krémot banyasznak, az irani hatar mentén hiz6doé hegyek
rézben, aranyban és molibdénben gazdagok, a kdzeli dalbandini hegyek
ontjak a zold énixot. A Quettatdl délre fekvd Sui kbrnyékén hatalmas
féldgazmezo6ket talaltak, de jelentdés Beludzsisztan szén-, kvarc- és
marvanykészlete is. A legnagyobb problémat a nehéz megkozelités, a
kozlekedési, szallitasi infrastruktira hianya jelenti.

Noha Beludzsisztan terllete csaknem a fele Pakisztanénak, 4,5 millié
lakosa az orszag 119 milliés lélekszamahoz képest elenyészé. A
lakossagnak csaknem a fele Quetta kdrnyékén, és a tartomany északi
részének termékeny, 6ntozott volgyeiben él. Beludzsisztan tébbi részét féként

vandorld, nomad hordak lakjak. Aprilisban, mikor a ho elolvad tevéikkel,



birkaikkal felkerekedve a hegyekbe mennek, némelyek kdzulik arpat, cirokot,
kolest, buzat termesztenek, majd 6sszel a hideg el6l ismét védettebb
terliletekre hajtjak nydjaikat. A férfiak kdzil sokan vandormunkasként
gyarapitjak jovedelmuket; télen Pandzsabba vagy Szindbe, esetleg
valamelyik gazdag arab orszagba mennek dolgozni. Sokaknak jelent kereseti
forrast a csempészés is, ugyanis a hosszu 6rizetlen irani és afgan hataron
jelentés illegalis kereskedelem folyik.

A tartomany nomad lakdéinak tébbsége a tébb mint 70 klanbdl &llé brahui,
beludzsi és pathan térzsek valamelyikébdl kertl ki. Beludzsisztan legrégebbi
lakéi, a brahuik az indusi népek leszarmazottjai. Nyelviik dravida eredet, a
pastuknal és a beludzsiaknal alacsonyabb termetliek, a bérik sttétebb. A
legtobben kozulik Quettatdl délnyugatra, Kalat kornyékén laknak. Néhany
tudds szerint a brahuik Ibrahim leszarmazottjai, neviik a brahimy-bél
szarmazik, aminek a jelentése Ibrahimé. Beludzsisztan legnagyobb etnikai
csoportjat a pastuk képezik, szamuk jelentésen gyarapodott az afgan
menekiltekkel. A pakisztani pastuk féleg farmerek és kereskeddék. A kiilsé
jegyeikben leginkabb az arabokra emlékezteté beludzsik valaha Sziriabdl
indultak el, és Perzsia déli részén telepedtek le, mielétt megszalltak
Beludzsisztant. Indoérja nyelvik nagyon hasonlit a farszira. Azt mondjak,
hogy az arabokat kdvetéen elséként a beludzsiak tértek at az iszlamra. A sok
pastu menekilt miatt ma mar kisebbségbe kerultek.

Beludzsisztan térténelme joval az idészamitas elé nyulik vissza, a
tartomany 50 ezer éve lakott, eleinte kékorszaki vadaszok éltek itt. Az elsé
falvak Krisztus el6tt 9000 évvel alakultak ki, lakéi vadarpat gyjtéttek, és
megkezdték a kecskék haziasitasat. Viragzo kereskedelmet folytattak
Babilonnal, az arut Perzsian keresztil juttattak el a Tigris és Eufratesz
volgyébe. A francia archeolégus, Jarrige professzor szerint a Bolan foly6

mentén arasztasos ontdzéssel mar Krisztus el6tt 6000 évvel arpat és blzat



termesztettek, a folosleges vizet valyog tarolékban gydjtotték dssze. A
feljegyzések szerint Nagy Sandor Beludzsisztan szibia térzsével vivott
hatalmas csatat. A térség muzulman karakterét a késébbi arab és perzsa
hoditéktol kdlcsondzte. A torténelem elétti idékben virdgzo civilizacio
hanyatlasat a tlinépesedés és a tullegeltetés miatt bekovetkezett dramai
valtozasok: a terméfold elpusztulasa és a fokozatos elsivatagosodas okoztak.

A valtozatossag kedvéért kozben az eddigi hatalmas homoktengert szikes
séssivatag valtja fel. Elszérva apr6é agyagkunyhdk, nehéz sorsu,
nélkilézéshez szokott emberek lakjak. Mar erésen alkonyodik, amikor
napraforgdkat fedeziink fel, biztosan 6ntdznek, hisz az errefelé hullé esétél
aligha néhettek volna meg ekkorara. Beludzsisztan hegyes vidékein az
irAnihoz hasonlé hagyomanyos 6ntézési rendszer hasznéalatos. A foldalatti
csatornadkban — itt karezeknek nevezik — a forrasok vizét gyakran tébb
kilométer tavolsagra vezetik el. Ez a lehetd legkedvezébb megoldas, mert igy
szinte minimalis a parolgasi veszteség. Pakisztanban ha nem 6ntéznének,
akkor az orszag terilletének 90 szazaléka — a sivatagok és a hegyvidékek
miatt — megmiuvelhetetlen lenne.

Barmennyire is szeretnénk, képtelenek vagyunk eljutni Quettaig. Az
Utviszonyok altal megengedett — legfeljebb 40 kilométeres — sebesség
mellett ez egyaltalan nem meglepd. Esti vezetésrél szé sem lehet, orulink,
hogy eddig megusztuk baleset vagy tengelytérés nélkil. Az éjszakat Nushki
mellett, jobb hijan egy benzinkit parkoléjdban, a kocsiban téltjik. Mohamed
az auto elétt keresztbe fekve vigyaz rank. A kényszermegoldast megel6zéen
eredménytelendl érdeklédtiink, a kérnyéken még a legalacsonyabb nivéju
fogadé — a hatizsakos turistak altal spartai jelzével illetett ,mussafar khana”
— sem talalhaté. Napkelte el6tt faradtan, zsibbadtan ébrediink, nem sokat
vacakolunk, mosdas gyanant megdorzsoljik szemiinket, fésllkddés helyett

pedig beletirunk hajunkba, aztan sebtiben, mintha kergetnének, kocsiba



vagjuk magunkat. A keleti égbolton felbukkand napkorong elsé sugarai mar a
hegy labanal érnek utol benniinket. Hamarosan a védékorlat nélkili tekergés
hegyi Uton kapaszkodunk felfelé. Itt aztan kulénésen fontos az dvatossag,
hisz menedékként mar az Gtpadka sem johet szamitasba. A mind jobban
er6sodé fénybzonben egyre vaksibban hunyorgunk.

Mar jé ideje kacskaring6s szerpentineken kanyargunk, mintha
hulldamvasuton Glnénk hol lefelé ereszkediink, hol felfelé kaptatunk, amikor az
egyik volgybe érve egyszer csak rdézsaszin csodaként ezernyi nyilé leander
tarul elénk. El is nevezzik a helyet ,Leander volgy”"-nek. A latvany parancsot
kozvetit labamba, akaratlanul is a fékre 1épek, hogy félredllva, nyugodtan
belefeledkezhessiink a hajnalpirban fiird6z6 virdgrengetegbe. Mélyet
szippantva a fliszeres illata virdgokbdl, tidénk megtelik friss levegdvel. A
szlrke sivatag utan valésaggal elkapraztat a vidék hihetetlen
szingazdagsagaval. Lenn kis patak csérgedez, vizmosasok csillannak meg a
reggeli napfényben. Az Gtmentén fodrozddé viztocsakbal itélve kiadds esd
eshetett mostanaban, talan az éjszaka.

Nem sokaig tart a varazs, szembdél Isuzu tehergépkocsik, Hiace furgonok,
mikrobuszok, szakallas traktorok, feldiszitett, cicomas Bedfordok kézelednek.
Most keresztezziik elészor a Taftan - Quetta vasUtvonalat. A szintbeni atjarét
latsz6lag semmi sem biztositja, kbzelebb érve azonban rjovink, hogy azért
€z nem egészen igy van, Ugy j6 20 méterrel a sinpar elétt durvan bordazott
razésavok ,Spead break™ek tanitjdk méresre az embert. A sebességtord
mogott tabla lathato, rajta a kdvetkez6 szoveggel: ,This level crossing is
unmanned. Please negotiate with caution.” (Ez a keresztez6dés nincs
biztositva, kérjuk dvatosan haladjanak at!) Az elsé éles pukli utdn mindenki
Ovatos lesz — gondoljuk mi — am a pakisztaniak nem szeretnek lassitani,
ezért a sebességtordk elétt inkabb letérnek az atrdl, majd az akadaly utan

hajtanak vissza, mindezt csak azért, nehogy fékezniik kelljen. Akkor vannak



nagy gondban, ha oldalt arok allja Gtjukat, ekkor bizony valasztaniuk kell a
tengelytérés vagy a lassitas kozott.

A Quettaba vezetd Ut utolsé szakaszan, talan az afgan hatar kézelsége
miatt, vamellendrzés céljabol mindenkit megallitanak. Hatunk mogott az
Utjelz6 tabla, arrél informal, hogy Teheran 1402 mérféldre (2256 km) van
innét. Mohamed kdzben mond valamit kollégainak, mire azok leengedik a
lancot, maris mehetiink tovabb. Feleslegesnek tlinik az ellenérzés, hisz a
haboras Afganisztanbdl csak az nem jon at, aki nem akar, nem izgatja 6ket az
orszaghatar, ugy jarkalnak at rajta, mint mondjuk mi Somogybdl Tolnaba.
Pakisztanban jelenleg tébb mint harom millié afgan menekiilt él. Az angolok a
szazad elején Afganisztan és Pakisztan kdzott meghlzott mesterséges
hatarral, a Durand-vonallal kettészakitottak a lakossagot. A hatar mindkét
oldalan pastuk élnek, (szamukat 15 milliéra becstilik), akik a hatarsav foldjét,
fuggetlendl attél, hogy melyik orszagban talalhatd, mind a mai napig a
sajatjuknak tekintik, egy ideig Pastunisztan néven 6nall6é allamot akartak
Iétrehozni. A nomad pastu pasztorok tavasszal és 6sszel birkanyajaikkal,
tevecsordaikkal felkerekednek, eladasra valogatott portékaikkal atkelnek a

hagdkon, ellepik a volgyeket, és magat a varost, Quettéat is.



A bazéarban kalasnyikov is kaphat6

A Lak-hagon kezdetben meredeken visz felfelé az at, &m a csucsra érve
egy egészen mas vilag tarul elénk. Termékeny voélgybe ereszkedink, amerre
csak a szemink ellat, gyimolcsoktdl roskadozé fak mindendtt. Valésagos
éden ez a sivatag utan! A kérnyéken megterem a szilva, észibarack,
sargabarack, alma, guava, cseresznye, néhany kilénleges dinnyeféle,
pisztacia és mandula. Nem véletlen nevezik Quettat Pakisztan gyimolcsos
kosaranak. A varosba vezet6 Gt szélén guggolé asszonyok gyékényszényeget
fonnak. A forgalom kezd sirlis6dni, egymas hegyén-hatan tolong a sok bicikli,
moped, motorkerékpar, tevefogat, szamarszekér, Toyota, Nissan, Bedford
teherautd. Mindenki igyekszik célja felé. Hiace furgonokrol furtékben I6gnak
az utasok. Magabdl a varosbdl egyelére nem sokat észleliink, minden
figyelmiinket lekoti a jarmivek és gyalogosok keriilgetése. Lassanként
araszolva sodrédunk befelé az arral, a legtdbbszoér arra megylink, amerre
tolnak. Els6ként Mohamedet visszik el szillei lakasahoz, ahol kiveszi zsaknyi
cuccat, néhany percre eltlinik egy mély kapu aljan. Aztan irany a Vambhivatal.

Alapos izelitét kapunk Quetta nervdzus forgalmabdl, mire hosszas kavargas
utan végre a Custom House-hoz ériink. Itt viszont a sok tekintetben az iranira
emlékeztetd, kilondsen birokrata pakisztani tgyintézésrél nyertink
tapasztalatot. R6gtdn azzal kezdik, hogy a carnet hianya miatt ,little problem”
van, de azonnal megnyugtatnak, nem kell aggédnunk; az indiai hatarig
kapunk egy masik kisérét, és akkor nem lesz semmi gond. Mondanunk se
kell, a felmertld koltségeket természetesen nekiink kell allni. Erre aztan
betelik a pohér, az elmult napok minden izgalma, faradtsaga,
megprobaltatasa egyszerre, robbanasszerien tor ki belélink. Fellazadunk és

kijelentjuk, hogy addig nem megytink el innen, mig mas megoldast nem



taldlnak. Magyarazzak, azért kell a kisérd, mert egyébként sok bajunk lehet a
renddérséggel, nem értik miért vagyunk annyira oda, hiszen eggyel tdbb vagy
kevesebb ember ekkora kocsinal aligha szamithat. Arra persze egyaltalan
nem gondolnak, hogy ha mar eljéttiink idaig, esetleg szeretnénk egy kicsit
korilnézni Pakisztanban. Meg6rilok a puszta gondolattél, hogy ezutan sem
tehetlink egyetlen lépést sem kiséré nélkil, hogy minden perclinket egy
idegennel kell megosztanunk. Raadasul még fizetnlink is kell mindezért.
Felvaltva gy6zkodjiuk egymast, de mindkét fél érvei siket fllekre talalnak.

Az értelmetlen cslirés-csavarastdl, a felesleges sz6csépléstdl megkdtom
magam, még tedjukat is visszautasitom, kdzlém, nem mehet igy tovabb;
végul is nem a mi hibank, hogy nincs carnet-nk, a pakisztani konzul jél tudta,
hogy autéval jévink, mégsem mondott semmit, folyvast csak azt hajtogatta,
hogy j6k az utak, az ,6lommentes benzin no problem, Pakisztan no problem.”
Honnan ismernénk az itteni eléirasokat, ha a konzuljuk sincs tisztdban
azokkal. Mi bizony egy tapodtat sem mozdulunk, mig nem hivjak fel
Budapesten a pakisztani kovetséget, és nem tisztazzak a dolgot konzuljukkal,
aki semmirél sem tajékoztatott minket. Nem kell nekiink ér, mi szabad
emberek vagyunk, ha nem tetszik nekik dontésiink, akar le is tartéztathatnak,
de akkor garantaltan ,lesz Magyarorszag - Pakisztan problem, mert én
vagyok Ujsagiro, fériem képviseld.” Ugy latszik a bogarat eliiltettiik filiikben,
mert miutan Attila végigjarja az 6sszes irodat, végigkilincseli valamennyi
fénokot, tedzik eléljarésagokkal, akik kulonb6zé kérvényt iratnak vele, végre-
valahéara arrél biztositjak; talalnak valamilyen megoldast, hogy énalléan,
felnétt mdédjara végigmehessiink az orszagon autéval.

Halk szavu férjem kompromisszumos javaslatara nagy nehezen egy
specidlis tranzitengedélyt allitanak ki. Ehhez egy kiulén dossziét készitenek
szamunkra, amely aztan rovid id6 alatt megtelik a rélunk sz6l6 kulénb6zé

dokumentumokkal és fénymasolatokkal. Nemsokara egy kisebb méreti



mianyaglavér is elékeril, benne legaldbb harminc kilénféle méretli és
formaju pecséttel. Megijedhettek, hogy a nyakukon maradunk, mert mintegy
15 pecsét és négy-6t fénok alairasa utan megkapjuk az ,elbocsaté szép
Uzenetet”. Nagy 6rémiinkben még a ,saszé nambert” is megtalaljuk. Az
adatok leellenérzése utan az engedély utlevellinkbe is bekeril. Most méar
valéban mehetlink, végre ismét zavartalanul élvezhetjik egymas tarsasagat,
szabadon jarhatunk, kelhetiink. Még az Gtraval6ul kapott megjegyzés,
miszerint ,Pakisztan volt kis problem, India lesz nagy problem” sem veszi el
orémink. Ez most minket nem nagyon izgat, raériink majd akkor foglalkozni
vele, ha mar ott leszink.

Mohamedet megnyugtatjuk, nem az 6 személyével kapcsolatban volt
kifogasunk. Segit nekiink szallast keresni, elnavigal minket a Shees hotelhez.
A hotel éttermében szeretnénk ebédre vendégll latni, am csak egy kolat
fogad el, azutan elblcsuzik. A pincérnek hosszasan magyarazzuk, hogy
vegetarianusok vagyunk, Ugy csinal, mint aki mindent megértett, am jo féléra
multan egy hatalmas tal silt krumplin két j6I megtermett csirkecombot
szerviroz elénk. Reklamaladsomra egyszerlen leveszi a combokat, de igy sem
fogadom el a zsirtél csdpodgd krumplit. A f6ndk kbzbenjarasaval rovidesen
natdr chips-et kapunk lagytojassal (eredetileg ugyan tikoértojast kértlink, de
€z most mar nem szamit) sargaborsoét dallal, rotival és zdldsalataval. Ez
utdbbit azonban jobb lett volna kihagynunk. Az intermezzo nem befolyasolja
étvagyunkat, j6iziien bepakoljuk ebédiinket az utolsé falatig. Szallasunk 250
ripia éjszakanként, ugy dontiink két napig maradunk, nem art egy kis
pihenés, hisz utoljara Iranban aludtunk rendesen.

A Pakisztan elsé elndkérdl elnevezett f6utcan, a Dzsinnah Roadon |évé
szallodank tiszta és kényelmes. Szobank tagas, Mijanéh utan ez a masodik
hely, ahol Korant taladlunk az éjjeliszekrényben, van imaszényeg is, intim

neonvilagitas, s a bejarati ajté elétt elsotétitd fliggony. A szoba nem



Iégkondicionalt, hanem propelleres, a Koranbdl viszont ketté is van, egy angol
és egy urdu nyelv(i. Egészen kellemes hely, pihenhetnénk, a flirdészobaban
talalt lavor azonban mosasra késztet, alig maradt olyan ruhank, melyet ne vert
volna kis a sé a sok izzadtsagtol. Pillanatok alatt mosodava valtoztatom
lakhelylink, egy tenyérnyi hely sem marad szabadon, ahol ne lenne kiteritve
egy-egy bugyi, melltart6, gatya, mindenhonnan viztél csépdgé ingek, trikdk,
blizok, nadragok, fehérnemik l6gnak. A sirl péaratdl alig latjuk egymast.

A nagymosas utan sem hagy nyugton vérink, igy hat nyakunkba vesszik a
varost. Quetta szines forgataga ellizi faradtsagunkat; itt mar India hangulatat,
izeit érezzik; orrunkat izgatjak a rossz szagok. Szent tehénnel ugyan nem
taldlkozunk, és illatos flistolék sem égnek, annal tdbb viszont a csoportosan
acsorgo, vagy dzsipekkel cikazé, szaguldozd, géppisztolyos, karabélyos
marcona férfi, az afgan mudzsahed. A mudzsahedek, azaz Isten katonai,
szent hdborut, dzsihadot folytatnak a hitetlenek, kafirok ellen. Hihetetlen bator
harcosok, ,Allah o Akhbar!” (Az Isten hatalmas) csatakialtassal mennek az
Utkozetbe. A Koran szerint, aki a dzsihadban veszti életét, sahidda, vagyis
martirra valik. Allah pedig azt igéri, hogy a sahidok azonnal a Paradicsomba
keriilnek, nem szamit mennyit vétkeztek életiikben, ha Isten katonajaként éri
6ket a halal, minden megbocséattatik szamukra. A sahidokat abban a véres
ruhaban temetik el, melyben meghaltak, holttestiiket nem mosdatjak meg és
koporsdba sem teszik. Ugy jarulnak Allah elé, ahogyan a hitiikért vivott
harcban érte 6ket a halal. Ennél nagyobb dicséség nem |étezhet a muszlim
harcos szadméara. Mohamed préféta szerint, ha mudzsahed egyetlen éjszakat
hite védelmében tdlt 6rségben, az azonos rangu azzal, mintha ezer éjszakat
imadkozott volna Allahért.

Afgan pastukat fegyver nélkul ritkan latni, puskajukat még békeidében is
maguknal hordjak. Szamukra a fegyver olyan mint a testik része, nélkile

kényelmetlenll érzik magukat. Fegyverik férfiassagukat szimbolizalja, mint



nék az ékszert, oly biiszkén viselik. Ugy adjak-veszik a fegyvert, mint
amerikaiak az aut6t. Fegyverik mellett legértékesebb tulajdonuk
szlrkésbarna pokrécuk, vallukon atvetve mindig maguknal hordjak, éjjel-
nappal veliik van; kabatként, kdpenyként magukra teritik a hideg és a szél
ellen; rajta alszanak, de hasznaljak zsakként, 6sszesodorva hegymaszasra, a
foldre teritve imaszényegként, s mivel a szinik, mint a sziklaké,
elrejtézkodhetnek mogotte az ellenség golyai elél.

A bazarban barki vasarolhat tetszése szerint kalasnyikovot vagy vallon
hordhat6 Stinger tipusu rakétakilévét, mellé egy kis kabitészert, takarét,
szbnyeget, sz6rmekabatot, dzsekit, mellényt, szandalokat, tikérhimzéses
kézimunkat s egyéb, ezerféle beludzsi terméket. A tedzokban idés férfiak
beszélgetnek, idénként nagyot slukkolnak vizipipajukbdl. Ezek a helyi klubok,
ahové csak férfiak térhetnek be, a néknek tilos a bemenetel, nekik otthon a
helytk. Sokat az utcakon sem latni bel6lik, két keziinkdn meg tudjuk
szamolni hannyal talalkoztunk eddig. Ezért aztan igencsak meglepédink,
amikor a szind élelmiszerboltban kézvetlen eléttiink egy fehérbéri idegen
asszony vasarol. Hosszasan elbeszélget a tulajdonossal, otthonos
mozgasabdl itélve, régoéta itt élhet a varosban. A szeplds, angolszasz lady
valahogy mégsem illik a képbe.

Quetta féutja és kereskedelmi kdzpontja a Dzsinnah Road. Mohamed Alli
Dzsinnah — és az altala vezetett Muszlim Liga, az indiai muzulmanok partja
— kezdeményezte India kettéosztasat, egy fliggetlen, demokratikus muszlim
orszag megteremtését. Az angol gyarmati uralom megszinése utan 1947-ben
megszUletett Pakisztan, mégpedig Ugy, ahogy elképzelte. A nacionalista
Dzsinnah képtelen volt elviselni annak gondolatat, hogy hinduk kormanyozzak
a muszlimokat, nélkiile sohasem jott volna létre a muzulman Pakisztan. Az
elékeld, gazdag, becsvagyd Ali Dzsinnah egyaltalan nem volt vallasos,

rendszeresen megszegte az iszlam el6irdsokat, szeszes italt fogyasztott,



eurépai médon 0ltozkodott és viselkedett, szamos baratja angol volt.
Pakisztanban augusztus 14-én, mig Indiaban az asztroldgusok tanacsara egy
nappal késébb, augusztus 15-én kialtottak ki a fiiggetlenséget. A nagy vallasi
vezetd hinduellenes fanatizmuséra jellemzd, hogy amikor szeptember 2-an
Gandhi tanitvanya, Néhru lett India miniszterelnéke, Dzsinnah orszagos
gyaszt hirdetett. Az orszag szellemi atyjat nagy tisztelet dvezi, utcak, terek,
szobrok 6rzik emlékét, az 6 portréja lathatd a bankjegyeken, ahova csak
megylnk irodakban, tzletekben, bazarokban, mindenhol a fényképei
tekintenek rank.

A Dzsinnah Roaddal parhuzamosan fut a fakkal szegélyezett, elegans
Shara-ye Zarghun boulevard, itt van a Kormanyzo6 haza, valamint itt talalhatdk
a kormanyhivatalok. Az 1692 méter magasan fekvd beludzs févaros kevés
miemlékkel dicsekedhet, a hatvanezer aldozatot kdvetel§ 1935-6s foldrengés
majdnem valamennyit lerombolta. A Quetta név az erdd jelentési ,kot” sz6bdl
szarmazik. Az elnevezés talalo, hiszen a vérost er6dként védelmezi a két
nagy sziklas hegy: a Zarghun és a Koh-e Murdar, amelyek ugy llnek rajta,
mint kotlds fidkain. A tobbi hegy gyiriként fogja kdzre Quettat, a helybéliek
szerint a rézvoros, vorosesbarna sziklak télen héval puderezve kilénésen
szépek, csodalatos sarmot kdlcsdnéznek a varosnak.

Meghitt az esténk, az agyon torokilésben egy talbél mangézunk, a
pakisztani-irani hatartél j6 600 kilométerre. Nagyon faradtak vagyunk —
napokig tartott, mig a gyotré melegben atvergédtink a sivatagokon.
Elcsigazottan érkeztiink ide, az 6tnapos Ut soran szinte alig aludtunk, volt
olyan nap, amikor semmit sem ettiink, csak folyadékon és vitamintablettakon
éltiink. Valdsagos fellidulést jelent szallodai szobank 34 °C-os levegéje, még
érezzik a zuhany vizének szUrés sugarat, szankban a gyimolcs pikans, édes
zamatat. Kimosott aggyal, remeg6 labakkal 6rilink, hogy végre ismét

»Szabadok” vagyunk, magunkban lehetlnk.



Atkeliink a rabldk atjan

Szokas szerint a hajnal kiugraszt 4gyunkbdl, a reggeli kdvézas kdzben
felvazoljuk a megirandé cikket. Az egész napunk fogalmazassal és sétalassal
telik. Sikertl mindenféle finomsagot, sajtot, péksiteményt, friss joghurtot,
tejet, Uditét, mangét és sargadinnyét beszerezniink. Egy afgan kereskedd
rank akaszkodik, addig nem nyugszik, mig el nem megyink a boltjaba, aruja
azonban nem igazan nyeri el tetszéslinket. EQy masik viszont pénzvaltasra
invital, ezlttal nem vagyunk elutasitéak, Attilanak hosszas vita utan a
bankinal mintegy 5 szazalékkal magasabb arfolyamot sikeriil kialkudnia. Ok is
Hekmatyar hivei, a név hallatan egy pillanatra még az alkudozast is
abbahagyjak.

Szeretnénk egy j6l hasznalhaté térképet venni, a dolog azonban
reménytelen, csupa régi, elavult masolatot tesznek elénk, az Uj utak egyiken
sincsenek feltiintetve, némelyikikrél még India hatara is hianyzik! Helyette a
»The Bear Trap” cimmel az afgan-szovjet haboru hiteles térténetét leird
legUjabb pakisztani bestsellert vasaroljuk meg. A District Court
szomszédsagaban Mohameddel futunk 6ssze. Nagyon megdrilink
egymasnak, most 6 hiv meg minket egy uditére. Visszatérében szallodank
kozelében Robertbe botlunk, megtudjuk, hogy az el6z6 nap este busszal
érkezett, a kerékparjat nem sikerilt megjavitania, ezért Taftanban hagyta.

A féutak forgalma ériasi, csucsidében a Dzsinnah road kékesszirke fiistben
Uszik, az aszfalt folott benzing6z kavarog, els6sorban a szkiterek és a
buszok okadjak a mérges gazokat. A hegyek kozott megreked a szennyezett
levegd, a varos fekvése kedvez a szmog kialakulasanak. Talan ez az oka,
hogy a teherautdkat nem engedik be a centrumba, az aruelosztast kisebb

jarmivekkel, valamint emberi és allati eré igénybevételével végzik. A modern



Toyota furgonok mellett lovak, szamarak, tevék, okrok, targoncét, talicskat
tolé emberek, kerékparos riksasok ,segédkeznek” az &rumozgatasban. A
faradhatatlanul robotol6 szamarakat, igen keményen dolgoztatjak,
agyonhajszoljak, és sajnos verik is 6ket. Felvarasodott hatuk minden sebe
botiitésrél arulkodik. Szegény, kizsigerelt parak, amint megallnak régvest
elbdbiskolnak.

A felcicomézott buszok, kis teherautok, minibuszok, szkuterek sokkal
diszesebbek mint Indidban, kiilén pingal6 iparag alakult ki festésikre, amikor
hajoval megjon a szallitmany, Karacsiban az elsé Ut a kocsifestékhtz vezet. A
forgalmas keresztez6désekben mint harmadrangu karmesterek iranyitanak a
rendérék. A Dzsinnah road két oldalan huzédé nyitott szennyvizelvezeté
arokban tizéves formaju kisfiak kényékig kotorasznak, a biizés csatornabdl
puszta kézzel szedik ki a hulladékot. Pakisztanban rengeteg a fiatalkord, a
lakossag fele 15 évesnél fiatalabb. Jellemzé a gyermekrobot, a
kizsakmanyolas, a féldesurak nagy szamban dolgoztatnak rabszolgaként
gyerekeket.

A jardan 50-100 méterenként falra felszerelt fémhorddk szolgaltatnak
kézmoséashoz vizet. Lépten-nyomon gyimolcs- és az italarusba botlunk, a
fert6zéstél nem féld, batrabb turistdk megkdstolhatjak a cukornad kicsavart
levét, ehetnek az elére felszeletelt, |égypiszokkal fliszerezett dinnyébél,
mangobdl. Férjemet lebeszélem, hogy megizlelje eme utcai csemegéket, tul
veszélyes lenne eurdpai gyomranak.

Késb délutan még korbejarjuk a kdzpontot, aztan Gjbdl visszatériink a
bazarba, valahogy vonz a hangulata. Kisfiuk tedval megrakott talcaval,
karukra felpapozott frissen siilt, forré rotival egyensulyoznak. A bazarok
mélyérél barazdalt képl arusok figyelik bizalmatlanul minden |épésuink,
mozdulatunk. A harsog6 pakisztani rap-be hangos tiilkdlés vegyil,

fantasztikus a zaj, a por, a flst és a meleg. Barkivel is elegyediink széba,



hamar kiderul, hogy Irant itt nem nagyon szeretik, tébbsz6ér megszolédan,
megvetéen nyilatkoznak réla. Indiaval szemben pedig kifejezetten
ellenségesek, a tisztatalannak tartott orszagot egyenesen utéljak.

Ez utbbbi érthetd, hiszen a muszlim allam identitasat kezdettél fogva
hatalmas szomszédjatdl vald kiilénbozéségében prébalja kifejezni. A ,Tisztak
orszaga” jelentésli Pakisztan sz6 ,P” betlje Pandzsabot szimbolizalja, az ,A”
az északnyugati afgan-lakta tartomanyra utal, a ,K” Kasmirt, az ,I" az Indust
vagy az iszlamot jelzi, mig az ,S” Szindet, a ,TAN” pedig Beludzsisztant
jelképezi. A név mar az allam megalapitasa el6tt |étezett, a miszo6t Csaudhuri
Rahmat Ali, Cambridge-ben tanul6 indiai muszlim diak, a késdébbi hires
pakisztani politikus talalta ki.

Masodik éjszakank utan kipihenten ébrediink, mig a kocsiba pakolunk,
mellettiink egy népes muszlim csalad cihelédik, rendezgetik motyéikat
Toyotajukban. Indulas elétt még egy utolsot fohaszkodnak Allahhoz. A
szemkozti kérhaz kapuja dus fiirtl narancssarga trombitafolyondarral van
befutva, lattukra eszembe jut, hogy otthon az én tdlcséres trombitaviragaim is
most viritanak.

Ugy latszik elszoktunk az 6nallésagtol, mert a varosbdl képtelenek vagyunk
kitalalni. Az el6z6 nap latott Karacsi, Lahore, Rawalpindi, Iszlaméabad felirata
jelzétabla sehogyan sem akar elékertlni. Erdeklédiink fiitél-fatol, rendértél,
polgartél, tdbbnyire az iskolazott fizimiskaju jarokeléket szélitjuk meg. A sok
ellentétes eligazitastol mar kezdiink frusztralédni, sok-sok kér utan ismét
visszaérink a féutcéra, ahol egy fiatalember segitéként hozzank szegddik,
persze nem minden hats6 gondolat nélkdl, hiszen, mint késébb kidertil, a
szamara kedvezd Gtvonalat ajanlja.

Gyanussa akkor valik a dolog, amikor letériink egy keskeny mellékutra,
allithsa szerint ez a Beludzsisztant Pandzsabbal 6sszekot6 ,highway”. Mar

jécskan kint vagyunk Quettabdl, a repteret, majd a keresztény temetét



elhagyva, a nap allasabdl itélve észak-északkelet felé haladunk. Valami
rosszat érzek, az elsé kisebb falu utan rajovok, hogy ez az it nem az, amire
mi gondoltunk. Eszrevételem azonnal szévéa teszem, mire gyors
magyarazkodasba kezd: arrafelé joval hosszabb az Ut, sok az ellenérzés,
gyakran megallitanak, sorolja érveit a mérndkhallgato, egyébként is, ha
terhiinkre van, barmikor kiszallhat, igaz ezt csak joval késébb, ti célja,
Muszlimbagh kozelében ajanlja fel.

Mivel mar tébb mint 40 kilométert megtettiink, és semmi kedviink még
egyszer végigkeveredni Quettan, beletérédiink, hogy erre kell mennink. A
termékeny vidék dntézécsatornadiban gyerekek lubickolnak énfeledten,
legelészd birkak, kecskék kédorognak mindenutt. A beludzsi kecskék ,rém
dzsesszesek”, remek mozgasu, jépofa allatok. Elkeveredve az
allatseregletben néhol egy-két bliszke szamar is feltlinik. A
gyumolcstultetvényeket er6dhdz hasonlo csipkézett falakkal, hatalmas
hullamvaslemez-kapukkal jellegzetes pastu hazak 6rzik. A kerités négy
sarkan 6rtornyok, oldalukban l6rések. A hatunk moégul erodalt vérés hegyek
pillantanak vissza. Khanai utan, ahol kélat iszunk, hamarosan elagazik az (t,
a jobb mindségi kelet felé halad, minket azonban a katyusabb, keskenyebb,
egynyomsavos Utra vezérel baratunk. Sajnalhatjuk, hogy nem jobbra
mentiink, mert igy kihagytuk a fest6i Ziaratot, ahol a néhai Dzsinnah élete
utolsé napjait toltotte.

A Quettatdl 133 kilométerre, 2449 méterrel a tengerszint fol6tt €évo Ziarat
6sbordkasairdl nevezetes. A telepililés neve oltart jelent, a legenda szerint
egykor itt pihent meg a szamos csodat mivel6 szent Kharwari Baba. Halala
utan a pazsitos volgyben temették el. A szent ember oltarat manapsag is
rengeteg zarandok keresi fel. Az Id fesztival idején térzsi emberek gylilnek
egybe, birk6zasban mérik dssze erejliket, céllové versenyeket rendeznek. A

nyari Uduléhely szinpompas viragai, buja zoéldje, hiis vizei és levendulaszeri



lila bokrai kulénésen szurkiletben nyujtanak csodalatos latvanyt. Ziarat
kornyékén tobb mint fél tucat karez-zel 6ntéznek, sziklakba vajt csatornakon
at érkezik a viz az almaliltetvényekhez, cseresznyés kertekhez.

A Ziaratba vivé Ut helyett a vasat nyomvonalat kdvetjik, régen épilhetett,
ma mar nincs hasznalatban. Balkéz felél, az Gtt6l néhany szaz méterre afgan
menekiltek khakiszin( satrai tlinnek fel. Egyébként egy lélek sincs errefelé, a
névényzet az éltetd viz hianyaban teljesen eltint. Legnagyobb
meglepetésiinkre azonban a semmibdl hirtelen egy motorkerékpar tinik fel,
ahogy kézelednek visszapillanté tiikrémben latom, hogy két fegyveres afgan
jon utanunk. Jé fél oraig, talan 45 kilométeren at kdvetnek minket, aztan ugy,
ahogy el6kerlltek, egyszer csak eltlinnek. Bolhas kutyaként morgok,
hibaztatom utitarsunkat, amiért erre hozott; sokkal jobb lett volna a masik (t;
— dohogok magamban. Mérgemet az aszfalt szélén vellink egy iranyban
masirozé, lassan bandukolé apré kis teknésbéka latvanya veszi el.

A ,Muszlim kertre” atkeresztelt Hindubagh-ban elvalunk baratunktol.
Cserébe a fuvarért urdu nyelven papirra veti utunk soron kdvetkezé
allomésait. Szilkség is van erre, ugyanis az urdu egy ,kicsit” eltér a farszitdl,
ami épp elegendd, hogy ne lehessen a perzsa nyelvkényv segitségével
megallapitani hol jarunk. Felsorolja merre vannak j6 hotelek, killénésen Fort
Munrorél aradozik, javasolja, hogy feltétlendl alljunk meg ott, nemcsak a
kivalé szallasért, de a csodalatosan szép kornyékért is érdemes. Ezt még
elhisszilk neki, &m az Gt allapotéat dicséré szavait kétségbe vonjuk, az egyes
Utszakaszokhoz felsorolt idétartamok viszont a valésagos viszonyokrol
arulkodnak.

Muszlimbagh utan egy 6rilt busz liheg a sarkunkban, a legszivesebben
letolna az utrdl, a békesség kedvéért lehtzédunk, elengedijik. Néhany
kilométerrel arrébb azonban megall, és mintha csak rank varna, az istennek

sem akar elindulni, kénytelenek vagyunk kikeriilni. Qila Saifullahig megint



Uldozés kovetkezik, szerencsére ott a sofér elfordul északra, a torzsi terliletek
felé. Végre fellélegziink, de drémuink rogton elszall, amikor az afgant
menekilttdbort elhagyva egy kanyarbdl kiérve latjuk, hogy utunkat hatalmas
kovekkel barikddoztak el. A rosszarcu kamaszok azonnal férjemhez tolulnak,
pénzt kérnek, mikdzben én 6sszehuzott szemoldokkel szuggeralom
egyikdjuket, vegye el az utunkba rakott kdveket. A gyerek meghunyaszkodva
engedelmeskedik, &m a tébbiek kézben emelni prébaljak az atvamot. Ez
nagyon nem tetszik, s kilondésen az nem, hogy a fa mogul fenyegetéen
marcona férfiak kozelednek felénk. Hirtelen a gazra Iépek, s teljes
sebességgel megcélzom a hegyre vezetd utat.

Komor méltésaggal tlnek koérottiink a hegyek, a taj egyre kihaltabb,
félelmetes némasag honol a tajon, itt aztdn a madar sem jar, elhatalmasodik
bennem a szorongas, egyetlen cél vezérel, minél elébb elhagyni ezt a
vészj6slo vidéket, Beludzsisztan foldjét, melynek félelmetes lakoit az 6si
csatadal igy jellemzi: ,.... a beludzsok erédjei a hegyek; a hegycsicsok
biztonsagosabbak, mint a hadsereg, tarsaink a buszke ormok, az Uttalan
sziklak a barataink; vizesések a mi italunk, falevelek agyaink, s parnank a
kemény fold.” Egyre jobban félek, kétséges, hogy valaha is kikertlink innen;
a taj ezernyi félelmetes hegykaréja vesz koril, sehol egy élélény, egy jarm,
de még egy utjelzd tabla se; csak a sejtelmes, borzongatd csend. Kivalé
célpontként szolgalhatunk a hegyi rabléknak. Erzem, veszettiil nagy
véallalkozas ez, magamban egyre csak azt hajtogatom, hogy visszafelé mas
Gtvonalat kell valasztanunk, én erre semmi szin alatt nem jovok még egyszer.

Aggodalmam nem alaptalan, hisz utikbnyviink ezt az utat egyszeriien csak
.Robber road”-nak, vagyis rabléutnak hivja, ugyanis errefelé rendszeresen
torzsi haboruk dulnak, gyakoriak a rablotamadasok, sét el6fordulnak
emberrablasok is. Ezen az Gton halad a drog- és a fegyverkereskedelem. Az

Ujsagbdl tudjuk meg, hogy nem sokkal eléttiink egy fiatal német hazaspart



szitava l6ttek, amint kiszalltak a kocsijukbél. A pakisztani kormany képtelen
ellendrzése ala vonni ezt a tertletet, a viszonyokra jellemzd, hogy
megkllénbodztetésil a pastu nék piros ruhat viselnek, nehogy a harcok idején
6ket is lepuffantsdk. Egyikiink sincs pastu nének 6ltézve, ezért szorongva
vizslatom a hegyoldalakat, tamadastél tartva.

A hegyes-volgyes vidék keménnyé és ellenalléva tette lakait, batorsaguk és
halalfélelmet nem ismeré harcmodoruk legendas, a kegyetlen éghajlat — a
hémérséklet nyaron eléri a 130 Fahrenheit fokot, (vagyis meghaladja az 50
Celsius-fokot) télen pedig 20-30 fokkal is a zéré ala szall —, a magas héfodte
hegyek, a kopar sivatagi taj, szikar, harcedzett, kitart6 embereket nevelnek.
Nagyon igénytelenek, némelykor egész nap elvannak egy darab nannal és
par pohar teaval; olykor napokig jarjak a hegyeket, hagdkat minden taplalék
nélkil; sét képesek hetekig a minimalis élelemmel eréltetett menetben
vandorolni. Télen-nyaron papucsban jarnak, hogy az 6tsz6éri imadkozasnal ne
legyen gond a cip6 levétele. Ha a helyzet gy hozza, baltaval szisszenés
nélkul lecsapjak megsérilt karjukat, labukat. Vallasos fanatizmusukkal
kombinalédé batorsaguk félelmetes harcosokka teszi 6ket. A halalféleimet
nem ismerik, attél viszont rettegnek, hogy nyomorékon nem tudjak
kotelességuket teljesiteni, felnevelni gyerekeiket, ellatni a csaladjukat,
gondozni a birkakat, ezért inkdbb a halalt valasztjak. Sok helyutt sirokrol
arulkodnak a Mekka felé tajolt, lehasitott szikladarabok vagy kisebb kévek.

A pastuk batorsagukon kivil vendégszeretetiikrél és vérbosszljukrdl is
nevezetesek. A legcsekélyebb sérelmet képesek megtorolni, a szemet-
szemeért, fogat-fogért elvet kovetik. Az egyének, csaladok és klanok kdzott
mindennapos a vendetta, s a harc nem éviil el, hanem generaciérol-
generaciora folytatddik. Egy csalad sohasem felejti el a becsulletén esett
foltot. A megtorlas nem marad el, évek telhetnek el a sérelem utan, am elébb-

utdbb eljon a leszamolas ideje. A gyermeknek kételessége megdlni apja



gyilkosait, ha a gyilkos mar meghalt, akkor a csaladtagjain kell elégtételt
vennie. A megtorlasnak még a dzsihad sem szab hatéart. Egyedil a
vendégszeretet mordlis parancsa jelent kivételt. Az oltalmazas,
menedéknyujtas megtagadasa a raszorul6tél egy pastu szamara
elképzelhetetlen. Bajban a segitséget még az ellenségtél sem szabad
megvonniuk. Amig valaki a csalad vendégszeretetét élvezi, addig abszolut
biztonsagban lehet, vendéglatéja harcolni fog védelme érdekében, Ugy
bannak vele, mint a csaladtaggal. Egészen természetes, hogy a legjobb
falatokat kapja, még akkor is, ha vendéglatdja igen szegény. Kedvéért akar az
utolsé baranyukat is ledlik, és habozas nélkil a legnagyobb szeletet teszik elé
az étkezésnél.

Ugy érzem, mintha csak kérbe jarnank, a belénk fészkelédott nyomasztd
gondolat egyre csak azt slgja, nem jutunk ki innen sohasem. Raadasul
bédekkeriink szerint kilfoldiek csak fegyveres 6r kiséretében utazhatnak
errefelé. A monoton kanyargasban teljesen elvész tavolsagérzékelésiink.
Utjelzés alig van, ha olykor mégis raakadunk egyre, biztos, hogy urdu nyelvi.
A tavolsag hol mérféldben, hol kilométerben van megadva, igy néha azt sem

tudjuk eldonteni, hogy egyaltalan kdzeledtiink-e célunkhoz.



Az (ttesten Uszik egy hal

Hosszu kilométereket docogiink a géréngyts aton, amikor végre elérjik a
kovetkezd teleplilést, a mandulaligeteirdl hires Loralai-t. A poros, koszos,
valaha kaszarnyanak szolgalo kisvarosbdl kijovet, elvétjik a helyes iranyt, ami
egyaltalan nem meglepd, hiszen semmilyen felirat nem talalhat6 az Gt
mentén. Idegen nemigen szokott erre jarni, a helybéliek pedig csak a ,birkakat
olvassak”. Egy félig kiszaradt fa tovében 6reg beludzsi pasztor néz rank
meredten, azon topreng, vajon milyen szerzetek lehetnek ezek. Attilan elemi
erével tor ki a hasmenés — a bokrok, szikldk takarasaba menekil —, innen
kezdve mar nem nagyon élvezi Pakisztant. Hirtelen egy kdzeledé dzsip
ugrasztja fel guggolasabdl, ennek vezetéjétdl, egy helybéli mérnoktél tudjuk
meg, hogy visszafelé megyiink, ez az Ut ugyanis Ziarat, Quetta felé vezet.
Térképet rajzol, feliratozza urduul, s j6 szerencsét kivanva bacsuzik.

Alig teszlink meg félszaz kilométert, a sorozatos vizatfolyasoktdl csaknem
jarhatatlanna valik az ut. Ha nem a sajat szememmel latham, magam sem
hinném el, hogy el6ttiink az egyik kis érben egy keszeg-méretl hal Uszik at az
Uttesten. Erre azért nem szamitottunk. Az el6z6 napok esézésétdl hatalmas
técsdk mindenitt, az Ut tobbfelé beszakadt, az atereszek, hidak alamosva, a
viz néhol szinte hdmpdlyog. Itt ha esik, a csupasz, sziklas hegyoldalakrol
lezudulé hatalmas viztdmeg jelentds karokat okoz, hiszen nincs talaj, ami
elnyelné, s ndvényzet, ami megfogna a vizaradatot.

Visszasirjuk a kivalo irani utakat, a minéségében az itteni szuperrel
vetélked6 normal benziniiket, a rank vigyazé kiskatonakat, a kocsira feliigyel6
Abdit, de még azt a ,j6 szaraz” sivatagi meleget is. Fulladozva a dunsztos
h&ségtél, csak pillanatokra meriink megallni, félvén hogy rankesteledik,

kényszeredett menetben réjuk a kilométereket. Néha Ugy érezzik, utunknak



sohse lesz vége. Hidbavalé minden igyekezet, mar sététedik, mire elérjik a
beludzsi-pandzsabi hatart. Ennek viszont nagyon megoérvendink, hiszen a
térkép szerint alig tébb mint 20 kilométert kell megtenniink Dera Ghazi
Khanig. Orémiink azonban gyorsan lelohad, mert csak ezutan jon a ,fekete
leves”, hamarosan kideril, hogy a tovabbhaladashoz meg kell masznunk a
szakadékos Szulejman-hegységet.

Mintha csak a s6tétedésre vartak volna, érdekes médon egy csapasra
jarmivekkel telik meg az ut, nem értjik, eddig hol lehettek. Valamennyien a
hegyen akarnak atkelni, ki erre, ki arra. Itt mar nem vagyunk magunkban,
néha ugy érezziik, mintha Beludzsisztan teljes aruforgalméat errefelé, a
Szulejméan-hegységen keresztil bonyolitanak le. Bizony szivbajt kapok,
amikor a hajtiikanyarokban felt(inik egy-egy felcicomazott, karacsonyfaként
kivilagitott, csilingeld, dudalé, zenét messzirél harsog6 hatalmas Bedford
teherautd. Kettesnél nem tudok magasabb fokozatba kapcsolni, félek, hogy
lekotornak az atrél. Kiver az izzadtsag, nem meriink a mélységbe nézni, egyik
oldalon mély szakadék tatong, mikdzben a masikon tébb tonnas sziklatdmbok
magasodnak az Ut folé, melyek az esds idészakban gyakorta leszakadnak,
legalabbis a sziklafal tovében szétszorddott oriasi k6tombaok errél
tantskodnak. A selymes, éjfekete égbolton idénként atcikazik egy-egy
mérges villam, mennydorgés kiséretében. Beludzsisztanban nemsokara
leszakad az ég. Aztan nekiered az es6, utolért minket a monszun. Szirénazoé
mentdautdk sopdrnek folfelé, balesethez siethetnek.

A hegygerincig az ut sziklaparkanyon hazodik, szik szurdokon,
hajtikanyarok sokasagan emelkedik egyre feljebb. A baratunk altal ajanlott
Fort Munro fényarban aszik, barmilyen vonzd is, dszténiink azt sigja, ne
alljunk meg, hagyjuk ki programunkbdl. Doéntéstink helyes, mert mint kideril a
brit gyarmatositok altal épitett nyari rezidencia jelenleg a torzsi vezeték

felkapott helye, miutan megosztoznak a zsakmanyon, itt pihenik ki harci



faradalmaikat. A nyaktor6 sotétben mintha minden 6sszeeskidétt volna
elleniink, csaknem két éraig tart, mig levanszorgunk a sik vidékre, az Indus-
volgybe.

Ejféltajt, miutan szallodat, motelt, vendéghéazat hasztalan keresiink,
betévediink egy kivilagitott helyre, ahonnan rogvest kizavarnak a botokkal
felszerelkezett futtydgd katonak. Feltehetéen valamilyen titkos, jol 6rzott
objektum terlletére kalandoztunk be. Végul kétes kilsejli alakok
tarsasagaban egy olajtolté allomason hizzuk meg magunkat. Iszonyatos a
fllledtség, hizott hangyak maszkalnak fekvésre kapott csarpainkon. Mig
férjem a cukornadasban kdnnyit magan, engem a harom kutkezel6 férfi
whiskyért ostromol. Az egyikik killéndsen erdszakos, faradtsagomat latva,
mutatja szivesen megmasszirozna a labam, szerelemre kiéhezett szemével
szinte felfal. Na mar csak ez hianyzott — gondolom, s riadt vadként
menekilok elble a kocsiba. Kdvér cseppekben itt is elered az esé, ez
azonban egyaltalan nem zavarja abban, hogy feszegesse a bezart ajtokat,
minden aron be akar jutni hozzam. Goércsbe randult gyomorral majrézok, csak
akkor kdnnyebbilék meg, amikor végre sietve feltlinik férjem. Meg vagyok
mentve.

A forr6 motor csak nem akar hlni, izzaszté a h6ség, akar egy szaunaban.
Incidenstél tartva résnyire sem tudjuk leengedi az ablakokat. A filledt
€jszakaban mint két fadarab feksziink mozdulatlanul. Jobb lenne
tovabballnunk, csakhogy ettdl visszatart a faradtsagunk. A nyulfarknyi
szendergéshdl neszezésre riadok. A sététben halvanyan pislog par korte.
Mik6dzben Attila a tank feltéltésével bajlédik, addig az erészakos férfi egy kis
flakonban benzint kunyeral téliink, ekdzben masik kezével a kocsiban 1évé
holmijaink kdz6tt matat. Férjem ugralé allkapcsai lattan tudom, hogy most mar
nagyon ideges, ezt megerdsitve kodzli velem, hogy régtén pofan csapja a

fiatalembert. Féltve a vékonydongajut, egyre nyugtatom, hisz ilyet 6 ugysem



csinalna. Halabdl az erészakos hozzam oldalog és karba font kezének
kényokével meghoki mellemet. Erre az 6cska mozdulatra most én pérgok be,
a kezemben |évé kisparnaval mérgesen a combomra csapva, felhergelt
fariaként Gvoltdk anyanyelvemen. Nem vart reakciomtél megijedve, gyava
nyulként inal el el6lem, meg sem all a cukornadasig.

A félig atvirrasztott éjszaka utan szokott rabokként menekilink.
Szeretnénk minél elébb elhagyni a rosszemlékl Sakhi Sarwart. Az Indushoz
érve ugy dontok, fényképet készitek a hidrél, megoérokitve nyazott képi
férjemet a hatalmas folyammal. Balga tettemért a hidat vigyaz6 katona
majdnem lelé. Akkor még nem tudtam, hogy a hidak fot6zasa szigordan tilos.
Groteszk fintora a sorsnak, hogy India egyik legszentebb folydja, az Indus a
kettévalas 6ta nagyobbrészt Pakisztané, ugyanis a Tibetben eredd, s az Arab-
tengerbe 6mld, 2897 kilométer hosszu Indusbél e muszlim orszag 2200
kilométeres szakaszt tudhat magaénak. Valamikor e termékeny fold{
Pandzsab, az Indus mellékfoly6irdl (Dzselam, Csenab, Ravi, Bedsz és
Szatledzs) kapta a nevét. A pandzsab sz jelentése: 6t viz, innen a Pandzsab
elnevezés, vagyis az 6t folyo foldje. Az igazsaghoz azonban hozzatartozik,
hogy Pandzsabot eredetileg nem is 6t, hanem hét foly6 ontdzte, am
valamilyen megfontolasbdl a névadok kihagytak a sorbdl az Indust, valamint
az azoOta kiszaradt Szaraszvatit.

Az eléz6 napi faradtsagtél legyenglilve valésagos kinszenvedés a vezetés.
Pandzsabban az egyedulléttél mar nem kell tartanunk, rengeteg a jarmd. Bar
az utak minésége jobb mint Beludzsisztanban, néha azért itt is eltlinik az
aszfalt. Semmivel sem veszélytelenebb a kdzlekedés, tajékozddni meg szinte
lehetetlen. Bizony megtesziink néhany vargabet(it, mig megtanuljuk, hogy a
pakisztaniak mindenre igennel valaszolnak, és legfeljebb a kovetkezé faluig
ismerik az utat. A fliiggetlenség 6ta a helységnevek megvaltoztak, a helybéliek

viszont rendre a régi nevet hasznaljak.



Multant szeretnénk elkertlni, de mégis bejutunk a varoskézpontba, ahol
aztan tisztességesen eltévedink. Egy kévérkés motoros fill irdnyit ki a
varoshbdl, de egészen mas Utra visz, mint amit elterveztiink. A sok sikertelen
érdeklédés utan rajovink, hogy Iszlaméabadot, Rawalpindit, vagy

Lahore-t nincs értelme kérdezni, mert minden elagazasnal igenelnek, ami
valahol igaz is, mert valéban sokféleképpen el lehet jutni az adott helyekre,
még ha némi — néhany szaz kilométeres — kerul6vel is. Ettél kezdve,
marmint a nem éppen optimalis tajékoztatadsok utan — minimalizalandé a
folosleges kevergést — Attila elére ,beléve” a kdvetendd Gtvonalat, mindig a
kovetkezd telepllésre kérdez ra. De cselesen nem gy kérdi, hogy ez az Gt
vezet-e X varosba, hanem gy, hogy melyik Gt vezet X varosba. A nemleges
valaszt nem szeret6 pakisztani emberek ez esetben csak akkor felelnek, ha
ugy érzik, hogy tudjak a helyes iranyt. Ha tdbben vannak, célszeri
megszavaztatni a kérdést, és arrafelé menni, amerre a legtébben voksolnak.

Sok veszély leselkedik rank, nemcsak a vagtazo kocsikra kell figyelni,
gyakori az Utra téved6 elbitangolt, kébor allat, athajtott nyajak, csordak teszik
a vezetést valtozatossa. A legjobban azonban akkor rémulék meg, amikor a
szaguldo auték kozott, pont eléttem attotyog egy masféléves kinézet
meztelen kisfil. Félrerantom a kormanyt, a fékezéstdl flistdlognek gumijaink;
a gyerek azonban ra se hederit, sét anyja sem rezdl a jelenetre.

A monszun elsé viharat Szargodhaban tapasztaljuk meg. Kitartéan
egyfolytdban dordg és villamlik, mintha neonfény téltené be az éjszakat. A
szélvihar oly erds, hogy beveri szobankba az esét. Szallonk egy ,dormitory
hotel”, eléggé lepusztult allapotban van, falatnyi szobankban a ventillator, mint
szarnyaszegett, doglédé madar, nyekeregve porég, vészesen imbolyog a
fejunk felett, aggdédunk téle, hogy rankszakad. Az asztalra allitott
Iégkondiciondlé annyira raz, hogy attdl féliink, egy érintésre agyonvag minket.

A zuhanyoz0 és a tuvalet jellemzésére egyszeriien nem talalunk megfelelé



jelzét. Az éjszakai zivatar, a sziintelenil vakuzé és dorgd ég, az 6mlé esd
izelitét ad, milyen is a monszun valéjaban. Azon szurkolunk, nehogy belénk
vagjon a villam. Allandoan elalszik a villany, tébbszér dérombélnek ajtonkon,
a szobankban Iévd biztositékot vizsgaljak. Keveset alszunk, azt is félig-
meddig éberen.

Reggelre mindent elént a viz, a varost sar- és viztenger boritja. Mi a
felUljaré épitése miatt felbontott féUton szeretnénk visszamenni, azonban az
egyik tocsaban eltiinik a kocsi orra. Gyorsan hatramenetbe valtok, s kitolatok,
de a viz mar megtette ,j6tékony” hatasat; a motor kéhdg, priszkdl, s az
istennek sem akar indulni. Egy agyonazott szkiteres prébal segiteni,
mindhidba. Magamban mar kezdem feladni a kilatastalan kiizdelmet, amikor a
kipufogé hirtelen egy hatalmasat 16, s mintha mi sem tértént volna, a Subaru
egyszer csak elindul. A riasztonk azonban felmondta a szolgalatot, elnémult.
Ez tovabbi izgalmat jelent, mert most mar nemcsak a valutankra kell
fokozottan vigyaznunk, hanem a kocsira is.

Az Ut mentén kidélt fak, kicsavart bokrok mutatjak a vihar pusztitasat. A
nedves homokban kuporg6 férfiakra lesziink figyelmesek, kézelebb érve
latjuk, hogy egy bivaly feldarabolasaval foglalatoskodnak. A Csenéb utan
Pandzsab legnyugatibb foly6jan, a Dzselamon kellink &t. A hidak nem
tllsagosan bizalomgerjesztéek, nem tudhatjuk mikor szakadnak le alattunk. A
Dzseldmon ativel6 hid tébb mint hatvan éve épult, kbzepén vasuti sinpar, a
kozuti jarmivek egyetlen nyomvonalon mehetnek. Pakisztanban sok az
egysavos Ut, ezért a helyet nem térben, hanem idében osztjak el. Az
autoéutakon még le tudunk térni az erésebb jarma elél, &m ha valamelyik foly6
folott pofatlankodik be veliink szemben egy busz vagy egy teherauté,
kénytelenek vagyunk visszatolatni, akar a hid kdzepétél is.

Szamtalan kis falun araszolunk végig, mivel Gtjelzést tovabbra is csak

elvétve talalunk, minden Gtelagazasnal, kérforgalomnal megallunk érdeklédni.



Mindig nevethetnékem tdmad, mikor férjem a latin bet(is térképet nyomja a
helybéliek orra elé. Olykor gy néznek ra, mint borju az Ujkapura, mutathatna
nekik akar egy szabasmintat is, hiszen sokan még az urdut sem olvassak.
Pakisztanban az orszag felnétt lakossaganak kétharmada analfabéta, am
vidéken még ennél is rosszabb a helyzet.

A Salt Range-en mar nagyon kinlédom, Attila gydgyuléban van, most féleg
engem gyotor a hasgorcs, s minden, ami velejar. A folyadék, mint a higany
szalad at rajtam, szilard ételre még véletlenill se tudok nézni, a leirhatatlanul
koszos Szargodha utan mindentdl undorodom. Akarmilyen rosszul is vagyok,
mégis megejt a taj szépsége, visszanézve gyonyorl panorama tarul elénk.
Lent a hatunk mdgoétt Pandzsab termékeny siksaga burjanzik. A barna, lilas,
vOros és szlrke talajon elszért pamacsként zoldelld olivabokrok és
rézsaszinben viragz6 vadrozsak olvadnak 6sszemosodé szinekbe. Lassan
kapaszkodunk a hegyre, kézel 1000 méter magassagba tekeredik fel veliink a
szerpentin, kortlbelll 15 kilométert tesziink meg, mig felériink a csucsra. Az
Ut szlik, azonban a pakisztani viszonyok kozt elfogadhatd. Jépofa kecskék két
labra allva legelik a bokrok leveleit, egy megtermett bakot sikertl lencsevégre
kapnom. Sziklafalak ala huz6dva faradt gépkocsivezetdk pihennek behemoét
jarmiveik takarasaban.

Csakwal felé, nagyra nétt jukkak, banjanfak, palmak szegélyezik az utat.
A tiszta viz(i Kallar Kahar t6 partjan gyimolcsét termesztenek, a kdérnyezé
hegyekben pedig s6t banyasznak. Fogazott sziklak kdzott, keskeny
szurdokban ereszkediink lefelé, messzirdl oly sziiknek tiint, hogy azt hittiik
képtelenség atjutni rajta. Egyébként is elég baratsagtalannak, jarhatatlannak
latszik a terep. Most miattam kell egyre gyakrabban megalinunk, egyetlen
bokor mégé sem tudok Ugy elbdijni, hogy pillanatok alatt, ne érezzek
magamon legalabb két par kivancsi szemet, amint érdeklédve figyelik, mit

csinalok. Attila gombakonzervjébél megkivanok egy harapast, am borzaszté



hanyingerem tdmad téle, undorodva kdpdm ki az egyébként finom falatot.
Csakwalt elhagyva csatlakozunk be a GT Roadba. A térténelmi Grand Trunk
Roadot el6sz6r Csandragupta maurja uralkodo épittette a IV. szazadban,
majd a XVI-XVII. szazadban a mogulok ujitottak fel, hogy Kalkuttat Delhin,
Lahore-on, Rawalpindin és Peshawaron keresztil Kabullal kbéssék 6ssze. A
Pakisztant és Eszak-Indiat atszeld utat mindkét orszagban réviden csak GT
roadnak hivjak. Am tekintettel India és Pakisztan kozti fesziilt helyzetre az ut
eredeti funkciojat elveszitette, mindkét orszagban a belsé arufuvarozasra
szolgal.

Mire Iszlamébadba ériink mar nagyon beteg vagyok, legyengilten csak
szédelgek. Dr. Jabbar Khan diagnézisa szerint a sivatagi forrésagban
szervezetiink asvanyiso készlete jelentésen megcsappant, én raadasként
sikeresen egy amdbas fertézést (giardiasist) is 6sszeszedtem. Ez utdbbi
nyavalyamat vagy a Taftan 6ta tobbfelé horpintgetett forralatlan viz, vagy a
Quettaban oly nagy élvezettel fogyasztott vegyes zdldsalata okozhatta. Pedig
a trépusokra utazéknak épp e kettétél kell a legjobban évakodniuk.
Megszivlelendd tanacs, hogy minden ételt f{6zve, sitve vagy meghamozva
fogyasszunk, vagy ahogy az angol mondja: ,Boil it, Bake it, Peel it or Forget
it!”

Félaton Rawalpindi és Iszlamabad kozo6tt, a Rawal td6 mellett egy takaros,
kis csendes hotelben, a Capital Lodge-ban szallunk meg. Remek egy hely, a
piros cserepekkel fedett spanyol stilusu épiilet, részeqitd hibiszkuszoktol
illatozé, izzadd bérlevell diszcserjés kertjével azonnal megnyeri tetszésiinket.
Igaz az arat is megkérik, tobb mint 600 rdpia naponta, mindezért viszont
udvarias a személyzet, a kényelmes szobaban fotelek, franciaagy,
szbnyegek, légkondicionald, ventillator, hiitészekrény, benne ditéitalok,
asvanyvizes palack. A falakon pakisztani tajképek. Barmihez hozzaérhetink,

nem kell attdl tartanunk, hogy odaragadunk, vagy esetleg megraz az aram,



mint tértént velem el6z6 este szargodhai szobankban. Az 6sszekdtd folyosén
beépitett szekrények. A minden igényt kielégitd firdészobaban a tiikérbe
pillantva meghokkenve szemrevételezziik, mily szakadtta valtunk. Kilok
peregtek le rélunk, szemeink alatt sétét karikak, arcunk beesett, mintha
éveket 6regedtink volna, oly kimertltek, elesettek vagyunk. A mélyfagyasztott
szobaban a Phillips tévé-re meredek, ahonnan a CNN é&rasztja a civilizalt vilag
steril hireit, aztan minden atmenet nélkil megszakad az adas, a képernydn
muszlinkendés bemondoné jelenik meg, ismerteti az itteni torténéseket, majd
egy bléd, prid filmet kévetéen a tévé milezzinje hivja 4jtatossagra hiveit.
Megnyugodva terlliink el az agyon, jélesik a pihenés. Mennyivel mas ez a
csend, a mostani finoman nyugtato, simogaté. Ha csak ideig-6raig is, de
elfelejteti velem, a pszichémet ragé kérdést, azt, hogy ,Hogyan tovabb?”

A nagykovet Ur, nagy megkonnyebbiléssel veszi megérkezésiinket; hisz
mint mondja, az utolsé pillanatban jelentkeztlink, masnap mar orszagszerte
kerestetett volna benniinket. Ma este szandékolta atadni a pakisztani belligyi
allamtitkarnak erre iranyulé kérelmét. Mint megtudjuk téle, Szind tartomanyon
at sem lett volna biztonsagosabb utunk, arrafelé a banditak olykor nemcsak
az expresszvonatok mozdonyait 16vik ki rakétaval, hanem az Uton megjelend
mozgo targyakat, gyakran autékat, sét a katonai konvojokat is megtamadijak.
Nemrég japanokat ejtettek tiszul és hurcoltak magukkal a dakoitak, legutébb
pedig egy francia turistdnak veszett nyoma a kérnyéken. Elismeréssel
nyugtazza: szerencsés csillagzat alatt szilethettiink, mert mostanaban
Beludzsisztanban igen veszélyes az atkelés. Hallvan a rémtérténeteket a
Szinden keresztll tervezett visszauttdl is elborzadok, torkomat szorongatja a

siras. Maniakusan egyre csak azt hajtogatom, menjink haza inkabb hajoval.



Carnet-ra varva Iszlamabadban

Kényszerpihendénket toltjik Iszlamabadban. Mar tébb mint két hete
varakozunk a tovabbutazashoz sziikséges dokumentumra. Napjaban
tobbszor is ,imaba foglalom” a harom kbvetséget (az iranit, a pakisztanit és az
indiait), hiszen ha csak egyetlen szdéval is emlitik, hogy szerezziink be carnet-
t, megkimélhettek volna az utunkat kiséré kellemetlenségektél. Pedig
tisztaban voltak azzal, hogy autdval kivanunk Indidba utazni, hiszen a
vizumkérd lapokon sorra megjel6ltiik a be- és kilépések helyeit, sét
személyesen is tbbbszor érdeklédtiink az utak allapota, valamint az
Uzemanyag-ellatas fel6l. Sommazva tapasztalatainkat: ezek az orszagok nem
nagyon szeretik, ha idegenek ellenérizetlendl, feliigyelet nélkil, szabadon
mozognak teriiletikén, ezért mindent elkdvetnek, hogy megnehezitsék a
belépést, és azon kevesek kedvét is elvegyék az utazastdl, kik ilyen kalandos
tra vallalkoznak.

Tulajdonképpen nem lenne szabad panaszkodnunk, hiszen ha nincs ez a
varakozas aligha jutunk el a mintegy 2500 éve alapitott, csaknem ezer évig
virdgz6 Taxildba, mely eleinte a Gandhara miivészet, késébb a buddhizmus
vallasi kdzpontja volt, és arra sem lett volna idénk, hogy kiranduljunk a 2286
méter magasan, festdi kdrnyezetben fekvé Murree-ba, amelyet még valamikor
a mult szazad kdzepén az angolok épitettek. Nem gondoltuk, hogy a lapos
sivataghbO6l par nap alatt az éltetd vizl Indus vidékén at a magas hegyek
vildgaba jutunk, s a fullaszté héség utan kellemes hegyi levegét élvezhetiink.
A valtozatos domborzatl orszag sokféle klimaval dicsekedhet, lent délen az
Indus-deltanal tropusi 6serddk, Beludzsisztanban és Szindben forrd
sivatagok talalhatok, fent északon — ahol a Himalaja, a Karakorum és a

Hindukus talalkoznak egyméassal — a 7000 - 8000 méter magas héval és



jéggel boritott hegycsucsok kdzott az 6rok tél uralkodik. Hogy egy orszagon
belll ez mind meglegyen, a vilagon szinte egyedulallé. Ha mar a magas
csUcsokndl tartunk, feltétlendl meg kell emlitentink Pakisztan bliszkeségét, a
K2-6t (Goodwin Austen), amelyet egy 1987-es mérés utdn néhany honapig a
vilag legmagasabb pontjanak hittek. Erre a feltevésre egy miholdas felvétel
késbbb racéfolt, igy Ujra visszaallt az eredeti sorrend, miszerint elsé a nepali
Mount Everest 8848 méterével, s csak a masodik 8611 méter magas K2. Az
viszont vitathatatlan tény, hogy ez utdbbi gyorsabban névekszik.

Taxila sokaig a filozéfia és a miivészet fellegvéara volt. Krisztus el6tt 500
koril a perzsa Akhaimenida Birodalomhoz tartozott, egyetemén akkoriban
jogot, orvoslast, gydgyszertant, épitészetet, képz&mivészetet, vadaszatot,
nyilazast és elefantokrél sz6l6 ismereteket oktattak. Nagy Sandor mar viragzé
varost talalt itt, melynek lakossaga az indiai Maurja dinasztia idején, Aséka
uralkodasa alatt tért 4t a buddhizmusra. Innen szarmaznak a legrégebbi hires
Gandhara stilust Buddha-abrazolasok. A varos nagysaganak a hunok
tamadasa vetett végett az V. szazadban. Taxila romvarosa a régészek
kedvenc helye, tele van szobrokkal, gyényorien kidolgozott
kéfaragvanyokkal, keramiakkal.

AsOka korat idézi az 6si Dharmagarika sztupa, a szaz ripiaért vasarolt,
élelmes kereskeddk altal ranks6zott, meszes vizben aztatott Buddha-fej pedig
,neo-gandhara” stilusa mellett balgasagunkat is mindig eszlinkbe fogja
juttatni. Nagy éréommel vettik meg az eredetileg 200-300 rupiara taksalt
portékat, csak késébb jottiink r4, megkaphattuk volna a tizedéért is a par
hetesnél aligha id6sebb ,patinas” darabot. Meglepett a kufarok
er6szakossaga, Pakisztanban eddig ezt nem tapasztaltuk, ugy latszik Taxila
kivétel. A régészeti mlzeumban egy teremdr szegédik mellénk
idegenvezetéként, az egyik vitrinnél fotét készit rélunk, am a gép

elkattintasaért kevesli a 15 rapiat. Az dsvanyvizes is ra akar szedni, a



lathatdan csapvizzel — vagy ki-tudja-milyen-vizzel — Gjratéltott palackot a
normalis ar kétszereséért kinalja, s mindezt betetézve a turista vendéglében
alaposan megvarakoztatnak, a koszt pedig kifejezetten pocsék. A sztupatol
nem messze szennyviztisztito-muivet fedezink fel, a romoknal bivalyok
acsorognak, egy felszerszamozott teve a fak agai kozoétt keresgél valamit,
amikor mellé ériink, kivancsian bdmul be ablakunkon.

Hazafelé a csucsforgalomban, az eléttiink megallé teherauté platéjarél egy
kiskatona szérakozasbdl fadarabot dob kocsinkra. Heves gesztikulalassal
fejezem ki rosszalldsom, Attila meg latvanyosan felirja a rendszamot, a
fiatalember ettdl kissé megszeppen. Az Ut igencsak bordas, szerencsére
tébbnyire hosszaban, igy hullamlovasként lovagolhatjuk meg a tarajos
aszfaltot. Iszlamabad felé kézeledve a padkat végig kiteritett gyonyori
mintazatu selyemkendék szegélyezik, annyira figyeljik, hogy elhagyjuk az
iszlamabadi keresztez6dést és Rawalpindiben koétlink ki. Latszélag
eltévediink, &m igazabdl csak kerllérél van szé, annyi a hasznunk beléle,
hogy mangét és dinnyét vaséarolunk.

Egy felhdszakadast kévetéen ugy dontlink, hogy egy-két napra
elugorhatnank, a britek egykori nyari rezidencijaba, a kdzeli Murree-ba.
Csutortok délutan Iévén mindenki a hegyekbe tart, igy aztdn Murree-ban még
parkolni is alig tudunk a kocsival, megnéziink egy-két hotelt, a jobb helyeken
nincs szabad szoba, amit viszont felkinalnak, a szinvonalahoz képest magas
ara miatt nekiink nem felel meg. Jobbnak latjuk visszamenni Iszlamabadba,
pedig a természet bévelkedik szépségekben, a flives volgyek, a slir( erdék, a
kristalytiszta viz( tavak, a rengeteg virag visszatartananak, csak ne lennének
itt ennyire sokan. Az egyik kanyarban kis hijan frontalisan ttk6ézunk, a
szembejové Toyota elfelejtette, hogy Pakisztanban balra tarts van. Lenn a

varosban ismét szakad, a Margalla-hegyrél patakokban 6mlik al4 az eséviz,



am a févaros csapadékelvezetése j6l megoldott, az utakon nem keletkeznek
tavak, tocsak, mint Szargodhaban.

A vartndl hosszabb iszlamabadi tart6zkodasunk révén pihenésre is béven
marad idénk; mindenfelé csavargunk, nézelédink, és sokat olvasunk. Ajténk
el6tt minden reggel ott a friss Pakistan Observer és a The News. Az
Ujsadgokbdl tudjuk meg, hogy a heves viharok Szindben 21 életet kdveteltek. A
két napig tartd es6zés miatt sok haz 6sszeddlt, a leszakadt elektromos
vezetékek tobb haladlesetet okoztak. A pakisztani lapok visszatéré témaja a
kasmiri és az afgan helyzet, a drog-kereskedelem, dpiumcsempészet,
valamint az el6z6 napi er6szakos cselekmények ismertetése. Sokat
foglalkoznak az Indidban él6 muszlimok emberi jogaival, elemz6 cikkeket
k6zolnek szomszédjuk gazdasagi és politikai problémairél. Ezek hangvétele
nem éppen baratsagos. A tévé mellett az Gjsagokban is nyomon kovetjik a
barcelonai olimpia eseményeit. Megtudjuk, hogy a pakisztani naptar szerint
1413 Muharram-ul-haram hénapjaban jarunk, valamint hogy az imadsagok
idépontja: az elsd, a hajnali fajr 4 6ra 20 perckor van, a zohr 14 érakor, asr
17:30-kor, a maghrib 19:28-kor, az utolsé ima, az isha pedig 21 6ra 15
perckor kezdddik.

Az étkezéssel kezdetben komoly problémaink vannak, hiszen szinte
valamennyi pakisztani étel tartalmaz valamilyenféle hist. Hosszas keresés
utan, néhany nap elteltével sikertl a Blue Area-n ralelnlink egy pizzatériara,
ahol Attila pizzaval lakik jol, én meg spagettibél nyelek par falatot. Mikézben a
paradicsomos tésztat turkalom, megallapitom magamban, én bizony sokkal
izletesebben készitem ezt a milan6i gombas ételt. Az ebéd utan betértiink a
French Bakery-be, ahonnan finom siiteményekkel, fehér és barna kenyérrel,
vajjal, sajttal megpakolva jovink ki. Ettél fogva a reggeli meg a vacsora nem
jelent tébbé gondot. Italbdl is nagy a valaszték: Cola, Sprite, Teem, Mirinda,

Mango Juice stb. kaphat6, azonban valamennyi elviselhetetlentl édes,



szomjunkat csak az asvanyviz oltja. A piacokon szerezzik be a paprikat,
retket, valamint a gyimaolcsoket: narancsot, mangét, licsit. Idénként siilt
krumplira faj a fogam, par utcasarokkal téliink egy fogatlan paki arulja
Ujsagpapirbdl csavart stanicliban. A szallodankban hamar rajoviink, hogy elég
egy személyre kérni a vegetarianus rizsbél, mert a béséges adagbdl
mindketten jollakunk.

A kovetség jovoltabdl kellemes ebédmeghivasoknak tesziink eleget.
Leszamitva betegségemet és a minden percével indiai utunkat megrévidité
meddd varakozas okozta bosszisagunkat, éiményeink idével biztosan szép
emlékké allnak majd 6ssze. Pedig a kezdet nem volt valami igéretes, eleinte
nem nagyon kedveltem ezt a varost, ami nem csoda, hisz j6 par napig beteg
voltam. Am miutan helyrejéttem, mindent egészen mas szemmel kezdtem
nézni.

Pakisztan jelenlegi — harmadik — févarosa, a gorog Doxiadész és
munkatarsai altal tervezett, alig 31 éves Iszlaméabad viszonylag kevés
latvanyosséaggal bir. Néhany mlizeumat, a Rawal-tét, a R6zsa és Jazmin
kertet, a Margalla-hegyi kilatét az alatta fekvé mini allatkerttel és gyermek
parkkal akér egy-két nap alatt is megtekinthettiik volna. A Potwar-fennsik
északi részén, a Margalla-hegy labanal csodalatos kérnyezetben fekvé,
gondosan megtervezett blokkokra osztott hosszan elterpeszkedé varos
koézépuletei, — ideértve a kétkamaras parlamentet is — tébbnyire laposak,
meglehetdsen jellegtelenek, nélkiildzik az iszlam épitészeti hagyomanyokat,
amiért a helybéliek neheztelnek is.

Az egyetlen jelentésebb kivétel a hegy labanal a sik térséghdl fenségesen
kinbvd Fejszal moszk. A szazezer hivé befogadasara alkalmas mecsetet, a
varos legszebb ékességét, a szaludiak anyagi tamogatasaval térok épitészek
almodtak marvanyba. Az épuletkomplexum teljes terillete 18,4 hektér, a fedett

imaterem 4800 négyzetméteres. Kdézepén hatalmas — 6,5 tonnas — gémb



alaku csillar 1100 lampdja biztositja a megvilagitast. A mecset udvara alatt az
alapszinten és az elsé emeleten a Nemzetkoézi Iszlam Egyetem kapott helyet;
kulonb6z6 fakultasain mintegy 1500 fiatal folytatja teolégiai tanulmanyait. Az
éplletet négy oldalrél szokékutak és medencék veszik korul. A mestermi
vakitéan szikrazik, ha kisiit a nap, am mostansag a napsugarak helyett féleg
az es6 zuhog kisebb-nagyobb megszakitasokkal.

Mintha csak a k6zépuletek szirkeségét igyekeznének ellensulyozni,
paratlanul fantdziadisak a varos villai, elragaddan szépek parkjai, magasra
l6velld szokékutjai, alléi, sétanyai, a hatalmas erdék, és a rengeteg virag: a
veérvoros, tolcséres hibiszkuszok, a szivarvanyszini legényrézsak, a
narancssarga trombitaviragok, a két méteresre is megnové kannak, a lila és
voros szinben pompazé erotikus bougenvilleak és a mindenféle szinben
lathat6é szamtalan ,nemtudomhogyhivjak” virag. Esténként impozans latvany a
fényarban Uszé Kormanyzésagi palota, parkjaban sejtelmes fényekkel
megvilagitott szokdékutjaival, de az apré lampafiizérekkel diszitett
vendégfogaddk — koztik a mienk is — csodalatosan mutatnak.

A blokkok kdzéppontjaiban talalhaté Markazokban rengeteg a szatécsbolt,
az apr6 bazar, de vannak itt szupermarketek is. Széles az aruvalaszték,
szinte minden kaphaté. Bar az arusok olykor be-beinvitalnak tzleteikbe, am
ha nemet intiink, nem erészakoskodnak, nem akarnak mindenéron rank
akaszkodni. A legizgalmasabb a muszlimok ,vasarnapja”, a pénteki nap,
amikor életre kel a hires Dzsuma bazéar. Csodalatos élmény tekeregni a
roskadoz6 pultok kdzott, alkudozni a zoldségesekkel, széba elegyedni veliik
és kostalni portékajukat. Felkerestink néhany elegans, légkondicionalt ,csupa-
tukor” bazart is, elegans ruhdkat, finom bértaskakat csodalunk meg.
Dragakovekbdl, arany ékszerekbdl igen nagy a valaszték, azt hiszem olcsén
lehetne itt vasarolni, de mi nem ezért jottink. Sokkal jobban 6rilék annak a

jazminkoszorunak, amivel férjem lep meg.



Iszlaméabad pipiskedd, muszlinkendds hdlgyei jol 4poltak, furcsa latvanyt
nyujtanak viszont a festett szemu kislanyok. A férfiak imadhatjak a
viroshagymaszint, mert rengeteg langol6 feji, hennas haju, korosodo férfival
taldlkozunk. A fiatalemberek kéz a kézben sétalnak, mit mondjak, elég
furcsdk. A népesség nemek szerinti megoszlasa kedvezétlen, a férfiak szama
Iényegesen nagyobb a nékénél, emiatt sok a frusztralt férfi. Ott, ahol a vallas
négy feleséget engedélyez, némelyeknek egy sem jut.

Iszlamébad gondosan megtervezett, széles osztott palyas sugarutjain
ismeretlen a forgalmi dugé fogalma, nem kézlekedhetnek itt a levegét
szennyez6 kétlitem(i bébitaxik, a szkuterek, s a tehergépkocsikat is a
periféridra szamizték. Rengeteg a japan személyautd, a dzsip és a
mikrobusz. A szigetorszag szinte teljesen uralja az autépiacot. Subaruval
azonban eddig csak egyetleneggyel talalkoztunk, Murree-ba menet az egyik
szerpentinrdl kikanyarodva pillantottuk meg a sotétkék testvérautét. Jo lett
volna lefényképezni, de mire férjem kiguberalta a hétrapias Utpénzt, addigra a
»pakisztani rokon”, mint a k&mfor, Ugy eltlint eléliink. Kocsink eddig — hal’
istennek — j6l birja az iramot, igaz viszont, hogy a szélvédénkdn a még
Szerbiaban felpattan6 k6 okozta repedés mindennap néhany millimétert
tovabb nyujtézkodik, és bizony miéta megmartéztunk a szargodhai
»pocsolydban”, a riaszté dudaja is néma, csak néha iazik rekedt szamarként.
Nem tudjuk megjavittatni, s a kulcsrél sem csinalnak masolatot, viszont
kicseréljik a Iégszirét, ami a homoktdl, portél mar teljesen hasznalhatatlanna

valt.



Latogatéban a 92 éves Gyorgyike névérnél

Méar egész jol kiismerjiuk magunkat Iszlamabadban, a hosszan elterilé
varosban a keringés konfliz, attekinthetetlen lehet, &m a hegyek konstans
referencia pontként szolgalnak. A févaros kilenc zénara van felosztva,
elméletileg a Zero Point hatarozza meg a kézéppontot. Ez tulajdonképpen
egy Utkeresztezddés, ahonnan az 6sszes tavolsagot szamitjak, olyan mint a
kezd6 tancosnak a kélyha. A Markaz F-6 szektorban, a Koshar Marketben
sikerll egy Ujabb Pakisztan-bédekkert és egy csodalatos kiviteli Iszlamabad-
kényvet venniink. Felfedezziik a Turista Hivatalt is, ahonnan minden nap
felvaltva kérlink egy-egy prospektust, Taxilabdl és Quettabdl mar kettd is van.
A sok iromanybdl egyre tébbet tudunk meg az orszagrol.

A Pakisztani Iszlam Koéztarsasag 1947. augusztus 14-én valt fliggetlen
allamma. A kilénvalas teoretikusai Szajjid Ahmed Khan és Mohammed Igbal
voltak. Igbal méar 1911-ben kijelentette, hogy a muszlimok kilén nemzetet
képeznek, 1930-ban dolgozta ki a ,két nemzet elv’-ét, 1937-ig azonban kevés
tamogatast kapott idedja, ekkor viszont Dzsinnah is magaéva tette a
célkitGizést, s a Muszlim Liga élén hatalmas kampanyt inditott az 6nallo
allamért.

Az orszag négy tartomanyan kivul kézigazgatasilag de facto Pakisztan
részét képezi Kasmir nyugati és északi része, melyet 1949 6ta tlizsziineti
vonal valaszt el Indiatél, melyhez de jure tartozik a terilet, az utolsé
maharadzsa dontése szerint. A pakisztani fennhatdsag alatt all6 tertilet neve
Azad Kasmir (Szabad Kasmir). Erdekes megfigyelni az indiai és pakisztani
térképek eltérését: az indiai térképeken Azad Kasmir vitatott teriiletként van
feltintetve, mig Kasmir tébbi része értelemszerien Indidhoz tartozik, a

pakisztani térképeken az indiai megszallas alatti terlletet jelzik vitatott



teriiletként, mig Azad Kasmir Pakisztan része. A kulféldi térképek Indianak
adnak igazat, egyediil a kasmiriakat nem kérdezi meg senki, hogy hova
akarnak tartozni, ha akarnak egyaltalan. 1990-ben, amikor ott jartunk és
beszélgettiink az emberekkel, a legtdbbjik az dnallésag mellett allt ki,
Pakisztantél mint muszlim orszagtol vartak tAmogatast fliggetlenségik
eléréséhez, ugyanis a kasmiriak zéme muzulman. Ami a geogréfiai
adottsagokat illeti, az Indidhoz csatolas eléggé mesterkélt, ugyanis féldrajzilag
olyannyira szeparalt a szubkontinenstdl, hogy megkdzelitése India feldl
igazabdl csak repllével lehetséges, a kdzati kapcsolat csak nyaron vehetd
igénybe, am meglehetésen veszélyes és lassu. A fliggetlenséget kdvetéen
India és Pakisztan kdzott harom habord robbant ki, a tét mindharom esetben
Kasmir volt.

Iszlamébadot sok renddr vigyazza, az egyik este meg is hokkenlnk, annyit
latunk egy rakason, mintha majus elsejei felvonulasra gyiilekeznének. A
kozeli italarus felvilagosit, hogy Benazir Bhutto, az ellenzéki Néppart
vezérének fogadasara gylltek 6ssze, aki hamarosan nagygydlést tart. Ezért a
késziiltség, ahol ugyanis Benazir megjelenik, altalaban zavargasok,
Osszecsapasok kerekednek. A kivégzett néhai Ali Bhutto lanya 1988-t4l,
mindodssze két évig volt az orszag miniszterelnéke, a hatalommal val6
visszaélés vadjaval lemondattadk. A Néppart vezetbje igen népszeri
hazajaban. A biztonsagi erék latvanyos demonstraciéja ellenére is jobbnak
latjuk gyorsan elpucolni a helyszinrél.

Az 1958-ban, Ajub Khan &ltal elképzelt févarosban nincs koldus, azt a par
gyereket leszamitva, akiknek siker(lt levagniuk minket egy-egy rapiara, eddigi
utunk soran is csak egy-két vakkal, nyomorékkal talalkoztunk. Nekik azonban
jar az adomany, ezt a Koran is el6irja. Az itteni gyerekek nem nyiltan
koldulnak: apré cikkeket arusitanak, vagy ronggyal akarjak letérolni cipénket,

a kocsi szélvédgjét, kerekeit. Vannak, akik a jardkeléknek a Koranbol



olvasnak fel szent verseket, kiils6 megjelenésiikb8l azonban latszik, hogy 6k
is koldusok, télik a legnehezebb megszabadulni. Ha nem kivanunk fésiit,
hajcsatot, karkotét, klipszet venni, és a szolgaltatasaikbol sem kértink, csak
akkor tartjak a keziket rupidért, és jon a szokasos kérés: ,Saheb main ne kal
se khana nahin khaya hae”. (Uram, tegnap éta nem ettem!) Noha
igyekszenek ugy tenni, mintha nem ellenszolgaltatas nélkil varnak a
tamogatast, végso6 soron tevékenységuk koldulasnak szamit.

Pakisztanban a gyerekek 52%-a alultaplalt, egynegyede alacsony
testsullyal sziletik. A sziilések

80%-a hagyomanyos médon, hozzaértd sziilésznd vagy orvos nélkdl
torténik, kb. 28 ezer anya hal meg évente sziilés kdvetkeztében. Atlagosan
négy személy lakik egy szobaban. A gyerekeknek csak 66%-a iratkozik be az
elemi iskoldba. A néknél igen rossz a helyzet, szaz férfi irdstudéra mindéssze
4,5 irdstudd n6 esik. Korllbelll a lakossag 45%-a nem jut hozza az alapvetd
egészségugyi szolgaltatashoz és nagyjabol ugyanannyi ember nem kap
egészséges ivovizet.

Az orszag lakossaga a fliggetlenség kikialtasakor 3,2 kéaror, vagyis 32
millié volt, 1992-re ez a szam kb. 12 kérorra ndvekedett. Ha a
népességnovekedés a jelenlegi Utemben (kb. évi 3%) folytatodik, agy 23 év
mulva az orszag lakossaga megkétszerezédik, ez esetben 2040-ben
Pakisztannak tébb, mint 50 karor lakosa lesz. Mas el6rejelzések szerint, ha a
szll6képes nbk jelenlegi atlagosan hat szilésében nem torténik valtozas, az
orszag lakossaga 2040-ben eléri az 580 millidt, ha viszont 2000-re sikertilne
kett6re lecstkkenteni az atlagos szlilések szamat, az esetben 2000-ben 12,9
karor, 2040-ben pedig 17,6 karor lakosa lenne az orszagnak.

Az angolt kevesebben beszélik, alacsonyabb a miveltség, és demokracia
is gyengébb labakon all mint Indiaban. Vallas tekintetében viszont Pakisztan a

homogénebb allam, a lakossag donté tobbsége muszlim — 85% szunnita,



10% siita —, és az urdu nyelvet is igen sokan értik. Az arab irast hasznalo
urdu — bar béven keveredik perzsa és arab szavakkal, kifejezésekkel —
csaknem azonos az Indidban beszélt hindivel. Az ugyancsak az indoeurépai
6indbdl szarmaz6 zaban-é-urdu eredetileg a katonai taborok és bazarok
nyelve volt, mai formajat a késdébbi egyszerisitések utan nyerte el. Az elsé
urdu nyelven, nyomtatasban megjelent kényv az 1748-ban kiadott Biblia volt.
Més vonatkozasban viszont korantsem ilyen kedvezé a kép, a
tartomanyokban torzsi ellentétek fesziilnek, melyek kénnyen belsé
robbanashoz vezethetnek.

Az idéjarasra a monszun nyomja ra bélyegét. A hémérséklet ,csak” 35 - 37
fok, viszont a szinte mindennapos kiadds esé, a szinni nem akard zivatarok
kovetkeztében igen magas a levegd relativ nedvességtartalma. Ruhaink
rogton atnedvesednek, bériink ragad az izzadtsagtol, pedig hol vagyunk még
Kelet-Indiatél, a monszunesdk igazi hazajatél. A természet adomanyat mar
harmadik napja testkdzelbdl érezzik, ugyanis Capital Lodge-ban eltoltétt 12
nap, valamint egy rawalpindi kalandos éjszaka utan, pénztarcankat
megkimélendd az éjszakanként minddssze 5 rupiat kostalé iszlamabadi
kempingbe koéltoztliink. Egy park kell6s kdzepén békakuruttyolasra,
ticsokciripelésre alszunk el, és madardalra, varjukarogasra, na meg a
szomszédos muezzin monoton, fejhangu kantalasara ébrediink. Figyeljik a
csendéletet, a 16dorgd, ténfergd tarsasagot, az életunt pofakat, a misz
amerikai csajokat, amint marhara unatkozva naphosszat hevernek az
arnyékban hatizsakjuk tarsasagaban, véletlentll se mennének ki a varosba.
Vellk szemben a tisztdson egy lakékocsiva alakitott hatalmas busz angol
utasai allanddan ki-be

maszkalnak, mint a hangyak Ggy nytzsdgnek. Kocsink ablakait Gjsagokkal
takarjuk le, igy reméliink védelmet a meleg ellen, olvasgatunk, mosunk,

etetjik a madarakat és kitartéan irjuk a cikkeket.



A kemping gondnokaval mar az elsé este 6sszebaratkozunk, a kedves,
mar-mar mézes-mazos fiatalembernek nagyon tetszik hindi kiejtésink,
nekiink meg az ahogyan Quettat, Mohamedhez hasonléan Kojtanak ejti. JéI
érezziik magunkat, a mosdé itt sem koszosabb, mint legutolsé lakhelylinkdn,
a rawalpindi MSO hotelben, rdadasul a kocsit is biztonsagban tudhatjuk. Nem
kuldézgetnek egyik helyrél a masikra, szallodai szobankkal ellentétben a
Subaru ajtaja zarhatd, a nyugalom és a csend pedig egyenesen
megfizethetetlen.

Iszlamabad ikervarosahoz, Rawalpindihez — mely Karacsi utan Pakisztan
masodik févarosa volt — egyébként sem flilik a fogunk, tll nagy a bazari
nylizsgés, a hangoskodas, a tolakodas, sok a szemét, a légy, a piszok, ériasi
a forgalom, a tilekedés; flilsért a zaj, orrfacsaré a benzing6ézzel keveredd
mészarszékszag, s a lépten-nyomon elpottyantott bivaly-szamar-tehén-
kecske Urtlék ,illata”. Az elegansnak fénykoraban sem tekinthetd
Rawalpindiben szinte alig van miemlék, hazai, éplletei mara eléggé
elhasznalodtak, tatarozasra szorulnanak, bar akik kedvelik a zsufolt utcakat, a
szines, nylizsg6é embertémeget, azok szamara egészen vonzé hely. A bazart
a szakadé es6 miatt, csak kocsibdl tudjuk megszemlélni. Lépésben
keriilgetjik az embereket, a kacsazé biciklistakat, egyszer csak azon kapom
magam, hogy én is ész nélkil nyomom a dudat.

A varos nevét egy 400-500 évvel ezelétt itt élt nomad toérzs vezetdjérol
kapta, a Rawalpindi sz6 jelentése: Rawal helye. A brit megszallas idején az
angolok — mivel nem kivantak érintkezni a helybéliekkel — az évarostél
délre, a Leh foly6 tuloldalan épitették fel katonai taborukat. Hatalmas teriiletet
alakitottak ki barakkokkal, fegyverraktarokkal, tiszti és kdzlegényi
szalldsokkal, klubokkal, templomokkal. Magyaran létrehoztdk a maguk
Angligjat. A britek ittlétére emlékeztet a Murree Road és a Mall

keresztez6désében maganyosan allé nagy gétikus templom, a régies stilusu



Flashmans Hotel, valamint a Mallon Lahore felé, a Pearl Continental hotel
mogott megbuvo, 1654-ben éplilt keresztény templom. A britek alatt katonai
bazisként gyorsan fejl6dé varos a fliggetlenség utan a pakisztani hadsereg
féhadiszéllasa lett.

Rawalpindihez egy kellemes emlékiink is kapcsolddik, az egyik délelétt
meglatogatjuk a ,St. Katherine's Convent” -ben é16, Mezdkdvesdrél 65 éve
elszarmazott Gyorgyike névért. A most 92 éves, vilagi nevén Pacza Erzsébet
1926 ota él Indidban, illetve az 1947-ben levalasztott Pakisztanban.
Apécaként egész életében a gyerekeket oktatta varrasra, kézimunkazasra. A
mara egészségileg megroppant madarcsontl asszony mosolya elbajolo,
sejtetni engedi milyen lehetett egész életében. Magyar beszédébe francia és
hindi szavakat kever. Felidézi életutja fébb allomasait: Madraszt, Parizst,
Mezbkovesdet, Bombayt, Karacsit, 6sszekuszalva az idépontokat, ahogy
eszébe jutnak, sorolja az eseményeket. Latogatasunk szemmel lathatéan
felvillanyozza. Dicsekedve meséli, hogy Rawalpindi plisptke rendszeresen
felkeresi, néha érkezik hir az 6hazabdl is, testvére gyerekei élnek, télik kap
olykor levelet. Apro tréfain docégve nevet, keményitett f6kotdje csalén félreall,
szemilvege orrnyergére cslszva, ujjai dnkéntelenll is iméara kulcsolédnak.
Névértarsa féldra maltan figyelmeztet, fejezzilk be a latogatast, mert a
Gyorgyike névér orran Iévé piros pont arrél arulkodik, hogy az idés matréna
elfaradt. Par fotét még készitlink réla, a blcstzasnal elérzékenyilten
homlokon csékolom, apr6 kezét megszoritva kivanok j6 egészséget neki. Kint

0mlik az esd, Erzsike néni erétlen kézzel integet, amig a kocsihoz nem ériink.



A hatar nyitva tiztél négyig

A tizent6todik nap virrad rank Iszlamabadban, egyre fogy a reményunk,
hogy valaha is tovabbindulhatunk. Mar delelén van a nap, amikor a postara
megylnk. Mig Attila a kdvetséget tarcsazza, balszemem viszketni kezd; ez
szerencses jel, nyugtazom magamban, ma biztosan 6rém ér. Alighogy
végiggondolom ezt, maris latom férjem feldertld arcéat, azonnal tudom, hogy
végre megkaptuk a mar nagyon vart dokumentumot. Sebbel-lobbal
Osszepakolunk, a kévetségen elemdzsiaval és jeges, citromos vizzel
gondoskodnak rélunk. Kutyafuttaban elkdszénink, nincs tirelmink reggelig
varni. Irany az indiai hatar.

Ezutan nemcsak pénziinkre, a kocsira és egymasra kell vigyaznunk,
hanem a bécsi Autdklub altal megkuldétt dokumentumra is. Nyomaszté tudni,
ha torténetesen a carnet megséril vagy elvész, vagy ha az import bélyegzé
mellél hidnyzik az export pecsét, akkor bankgaranciat vagy biztositékot
kovetelhetnek. Ez az Uj kocsi ardanak 200-250 szazaléka. Ugyanez a biintetés
vonatkozik arra az esetre is, ha ellopjak vagy 6sszetorik a kocsit. Ezzel a
szigoru megkdtéssel kivanjak elejét venni az illegalis autékereskedelemnek.
Szamos elénye mellett az aut6zas nagy legnagyobb hatranya, hogy —
legalabbis Azsiaban — rengeteg papirmunkaval jar, az embert sokat
piszkaljak a hatarokon, s mint egy nyakba akasztott nehéz ko, allandé a
balesettdl vagy a kirablastol valé félelem.

Hetvenes tempéval robogunk a ,Halal atjan”, vagyis a Grand Trunk Road
Iszlamabadot Lahore-ral 6sszek6td szakaszan, mely a gyakori sulyos
balesetek kovetkeztében kiemelked6en vezet a halélstatisztikaban. A
pakisztaniak eszeveszettil szaguldoznak, vakmeréen, kiszamithatatlanul

elé6zgetnek, minden mandverezésik balesetveszélyes, vezetésiikben



semmiféle racionalitas sem fedezhet6 fel. Legfontosabb ,szabalyuk”:
er6szakosoké az els6bbség, tolakoddké az elény! A teherfuvarozok legtdbbje
kabitészerrel doppingolja magéat, kiilénben aligha birndk az emberfeletti
terhelést. Pakisztanban barki vezethet, a jogositvanyt itt senki sem kéri
szamon. A legujabb tipusu japan auték, dzsipek jél birjak a sebes iramot, am
az ut minésége most sem engedi meg a léerdk rivalizalasat. Furcsan
hangozhat, de szamomra mégis a legkevesebb gondot a balra hajts okozza.
A tehergépkocsik fekete fiistot okadnak, a buszok teteje megpakolva,
belsejikben mint szardinias dobozban a halak, egymashoz préselédve
szoronganak az utasok.

Pakisztanban az autdbusz a legolcsébb kozlekedési jarmi, ugyanakkor
végtelenil kényelmetlen és borzasztdan veszélyes. A buszallomasok
altaldban a vasuti palyaudvarok vagy a bazarok kdzelében talalhaték. Az
Uléhelyek nem foglalhatédk le elére, mindenki oda ul, vagy all, ahol van hely.
Kényelmesebb utazast biztositanak a minibuszok, ezek azonban sokkal
dragabbak. Szamos magankézben Iévé luxusbusz fut Lahore és Rawalpindi
kozott. Sok balesetes jarmuvel talalkozunk, az elakadt teherautékat, buszokat
itt nem haromszoggel jelzik, megteszi egy faag vagy kisebbfajta kérakas is.
Az &tereszek, hidak atszakitott korlatai mind-mind balesetre utalnak. Az utat
eltorlaszol6 6sszetort jarmironcsok miatt gyakorta kell szantéféldeken,
tarlokon at bukdacsolnunk, jokora keruléket megtenniink. Az Utikalauz
tanacsa szerint baleset esetén célszeri eltavozni a helyszinrél, és felkeresni
az elsé rendért, itt ugyanis a szemet-szemért elv uralkodik, nem nézik, hogy ki
volt a hibas, ha kilfoldi az illet, azonnal elégtételt, vesznek.

Szivesen figyelnék idénként a tajra is, de ilyen partnerek mellett ez kizart,
csak néha kapok el szempillantasnyira egy-egy eukaliptuszt, akaciat vagy
terebélyes banjan fat. Ez utébbiak arnyékdban mindig hisol par sziesztazé

ember, lustalkodé allat, némelyikiik hatalmas lombkoronaja alatt egy



lakodalmi vendégsereg vagy egy kisebbfajta falu apraja-nagyja is elférne. Egy
darabig a vasutat kovetjik, utunk enyhén emelkedik a teljesen erodalt Potwar-
fennsikon. Férjem idegenvezetdként sorolja a nevezetességeket, balra a
Rothas eréd, jobbra a Mangla viztarozé, az 0j Dzselam-hidrdl jol belathaté a
foly6rdl elnevezett varos.

A volgyet elhagyva homokbuckéassa valik a taj, errefelé mar az agavé a
jellemzd névény, ahol nem 6ntéznek, mindent hatalmaba kerit a sivatag.
Szemem sarkabdl néha elcsipek egy-egy téglagyarat. Zold és kopar tajak
valtogatjak egymast. Egy viadukt utan félkaru lepras kuporog az egyik
sebességtorén, alamizsnaért nyujtogatja kezét. Wazirabad kdzelében a
Csenabot keresztezzik, a hid hasznalataért 2 rapiat kell fizetnink. E tajon
vivtak végsé Utkozetlket a britek és a szikhek a masodik szikh habordban. A
nagy iparvaros, Gudzsranwala utan a Ravi folyd, majd Pandzsab févarosa,
Lahore kovetkezik.

A varosban mar alkonyodik, de a szirke égbolton még élesen kirajzolédik
a terrakotta szinh mogul eréd, a pompas Lahore Fort és a két szamarkupolas
mecset. A nagyobbik, a hires Badshahi moszk, melynek épitését a nagy
mogul uralkodé, a mélyen vallasos Aurangzeb idején, 1676-ban fejezték be,
hatalmas belsé udvaran 60 ezer hivé fér el. A XVI. szdzadban emelt Voros
Eréd a mogul korszak egyik kiemelkedd remeke. A kdzel 3 és fél milliés 8si
kereskeddvaros, mely tébb mint 900 éve Pandzsab legfontosabb telepiilése,
még ma is az iszlam egyik kézpontja. A X. szazadban még egy hindu
dinasztia székhelye volt, késébb, a Xll. szazadtél kerilt muszlim befolyas ala.
Fejlédéséért killbndsen sokat tett Dzsehangir és felesége Nur Dzsehan. Itt,
Lahore-ban taldlhaté az orszag legrégibb egyeteme, a magyar szarmazasu
hires orientalista, Leitner Vilmos &ltal 1882-ben alapitott Punjab University.

A viktorianus palyaudvar kézelében, a ,varos sirijében” érdeklédiink

szallas utan. Tébb hotelt is megnéziink, de mindenhol csak Iégkondicionalt



szoba van, az arak tlilsdgosan magasak, a kocsi szamara nincs parkolasi
lehet6ség, am a f6 gond az, hogy nem fogadnak el dollart. Mivel nem akarunk
tébb napot maradni, és a bankok nyitdsat sem 6hajtjuk megvarni, tovabb kell
keresgélnink. Kivanalmainknak az Asia hotel felel meg, a szoba ugyan
lehetne tisztabb, egy éjszakara azért elmegy. Mig Attila a bejelentkezéssel
van elfoglalva, addig engem a kocsival az 6reg ajtonallé a szall6 bejaratahoz,
az arkad ala navigal. igéri egész éjjel rajta lesz a szeme, ez itt Lahore-ban,
kuléndsen a vasutallomas kornyékén nem hatrany, mert gyakran megesik,
hogy gyanutlan turistak kocsijaban kabitdszert vagy csempészarut rejtenek el,
aztan Indidaban felkeresik az ,6nkéntes szallitot”, persze csak ha addig az
indiai vamosok nem kapcsoltak le.

A nehézszagu forré este, valamint kivancsisagunk még egy sétara késztet
benniinket. Nem megylink messzire, csak a haztémbot jarjuk kdrbe és kissé
elmerészkediink a vasutallomas felé is. Az elsé meglepetés rogton a
kovetkezd széllodanal ér, a jardan csoportba verédve siiketnémak
hadonasznak, oly furcsak, hogy nem tudom levenni réluk a szemem, bamulok
mint falusi kislany, ki el6szoér jar varosban. Masodszor egy vilagité jojo késztet
megallasra, a le-fel fut6 fénylé ,Made in Japan”- jatéknak nem tudok ellenallni,
iziben veszek egyet. Az allomas kdzelében minibuszok sorakoznak, az egyik
sofér mutatja, hogy szivesen elvinne minket Iszlamabadba, mindéssze 600
rupiat kérne a fuvarért. A zsibvasar, zaj, ricsaj, hangoskodas; a babeli
hangorgia, tilkdlés, tilekedés hamar visszakerget szallodankba. Szobank
ablaka a szemkdzti vasiti dormitory-ra néz, Pakisztdnban ezek a legolcsdbb
szallodak, szamos sotét alak hiizza meg magéat bennik éjszakéara. Lefekvés
el6tt még egyszer lemegytink ellenérizni a Subarut, megnyugodhatunk, mert
az 6reg kiguvadt szemekkel figyeli, egyébként is j6 megvilagitott helyen all.

Mintha csak 6sszebeszéltiink volna, mar hajnalban kipattanunk az agybal,

ki nem mondott vagyunk, hogy mielébb a hatarra érjink. Mire észbe kapunk



régen elhagyjuk a Salimar Gardent, azonban nem bankédunk miatta, majd
visszafelé bekukkantunk ide, meg egyébként is két éve a kasmiri Srinagarban
mar volt alkalmunk megcsodalni a mogul kertépitészet remekeit, melyeket
Dzsehangir szeretett felesége, Nur Dzsahan szamara épittetett. Lassanként
mindenki eltlinik elélink, azt vesszik észre, egyedil maradtunk. Wagahnal
érjuk el az indiai hatart.

Hiaba igyekeztliink, a hatar még zarva, varnunk kell 9-ig, addig van bé
masfél érank. Férjem az immigration officernél a megmaradt 292 pakisztani
rupiankat bevaltja 300 indiai rupiara, de az 6r vérszemet kap, nem elégszik
meg ennyivel, szeretne dollart is szerezni télink, mindent latba vet, hogy
véltsunk nala.

— India bankok zarva lenni, szélloda, benzin kell sok pénz — mondja. —
Valtani nalam nagyon j6l, bank 1 dollar adni 26 rapia, én adni 27 rapia.
Ervelései kisértetiesen hasonlitanak a kurdokéra. Azt hiheti, keveselljiik
ajanlatat, mert feltornazza az arfolyamot egészen 28 ripiaig. Mi azonban
hajthatatlanok vagyunk, keveselljik is, meg nem is akarunk valtani, elég sok
pénzt hagytunk Pakisztanban, ha kell, inkdbb a szikheknél valtunk, 6k korrekt
partnerek. Egy lyukas pakisztani paisdnk sem maradt, még egy italért sem
tudnank visszamenni, de hogy is akarhatnank megfordulni, amikor mar csak
egy karnyujtasnyira van télink India.

Kilenc 6rakor még semmi mozgas, kezd gyanussa valni a dolog, &m nincs
egyetlen hivatalos k6zeg sem, akitél érdeklédhetnénk, kénytelenek vagyunk
tovabb varni. Mig a szines viragl bokrokon esétél ittasult fakon legeltetem
szemem, egyre csak a modern kor legnagyobb exodusa jar eszemben. E
véraztatta foldon, tdbb mint félmillié hindu, szikh és muszlim vesztette életét,
az aldozatok pontos szaméat a mai napig sem tudjak. India és Pakisztan
kuldénvalasa Pandzsab feldarabolasaval jart, a népvandorlast tomegmészarlas

kovette, a szétvalas éve, 1947 és a hatar lezarasanak ideje, 1951 kdzott a



menekultaradatban kortlbeltl 15 milli6 ember cserélt hazat, |épte at a hatart.
Masfél Magyarorszagnyi ember volt kénytelen elhagyni szil6foldjét, azt a
helyet, ahol 6sei évszazadokon at éltek. A parasztok koézel 3 millié hektéar
ontozott foldtél vettek végsd blcsut, az elvonuld muszlimok falvak szazait
gyujtottak fel. A menekulteknek mindent eldlrdl kellett kezdenilk. A becslések
szerint 7 millié hindu és szikh indult el a muszlim Pakisztanbdl, hogy
Pandzsab nyugati részérél keletebbre kdltézzon, mig Indiat mintegy 8 millié
muzulman hagyta el, hogy Pakisztanban telepedhessen le. Ez azt jelenti,
hogy a frissen létrejétt iszlam orszag lakossaganak egynegyede Indiabdl
érkezett. A valtozasokra jellemz6, hogy mig a flggetlenség elétt Lahore 1.2
millié lakéjabél 500 ezer hindu és 100 ezer szikh volt, a kedélyek
lecsillapodasa utan, a varos hindu és szikh populacidja 1000 fére csdkkent. A
két orszag felosztasat sokan megbocséathatatlan biinnek és tévedésnek
tekintik, 1947 tavaszan az Amritszari templombdl Maszter Tara Szingh halalt
kialtott Pakisztanra.

A kilencre igért nyitasbdl végul fél tizenegy lesz; végre elékertl
~Pénzvalténk”, bintetésbdl, amiért nem valtottunk nala dollart, jol
megvarakoztat benniinket. Kométosan bekdnyvel, a kocsit harom helyen is,
kulon egy nagy méretli keményfedell flizetbe. Itt senki sem siet, nem
jellemzé a pontossag, mindenki raér. Megtehetik, mert egyedil csak mi
varunk atkelésre. Maskor sem lehetnek sokkal tébben, hisz el6ttiink jaliusban
jarmivel minddssze hat kilféldi — két svajci, egy-egy német, kanadai, angol
és ausztral — lépte at a hatart. Hihetetlen, hogy ez az egyetlen kdzti
hataratkel6hely az egytittesen tébb mint egymilliard l1élekszamu két orszag
kozott, s ami még ennél is meglepbbb; csupan délelétt tiztél (persze csak

papiron), délutdn négyig tart nyitva. lgaz, forgalom sincs.



India

A szikh nem dohéanyzik és nem koldul

Hosszas macera utan, intenek: ,finished”, mehetlnk, felnyilik a sorompg,
atgorduliink a tuloldalra: Attariban vagyunk. Lehet, hogy csak India irant érzett
elfogultsagunk teszi, de tény, hogy nyomban masképpen érezziik magunkat,
egyszerre minden pozitiv szinezetet kap; azonnal megragad a hatalmas
szubkontinens egyedulallé aurdja. Mas a hangulat, a fogadtatas, s a
nefelejcskék égrdl talan még a nap is kellemesebben st le rank.
Namasztézunk. A baratsdgos gesztusra a hatarér tenyerét imadkozasra
Osszetéve, meghajtja fejét. Mozdulatanak jelentése: ,Az én lelkem és a te
lelked egy! Légy udvozolve!”

Mig Attila a hivatalos papirokat intézi, az tilésen hatradélve pihenek.
Szitarmuzsika tolti be a kocsit, zsibongato6 érzés omlik szét ereimben,
szerelmes érezhet ehhez hasonlét kedvese kozelében.

— Kedves Indiam, végre ismét foldedre Iéphettem. Remélem ez
alkalommal nem kell Benned csalatkoznom! — buggyan ki belélem. Az
Ugyintézés itt sem gyorsabb, de a szikh alkalmazottak végtelenil udvariasak.
A fedett, oldalt nyitott csarnokban itt-ott asztalok, néhany péaciens U, lehetlink
vagy négyen-6ten. Hindi tudasunknak nagyon orilnek, férjem elmondja, hogy
Namaszté India cimmel, kényvet akarok irni Indiarél, ettdl a szikh teljesen
elérzékenyll. Kéri kildjunk majd neki egy példanyt, lehetdleg angolra
leforditva. Mindenkinek tetszik az étlet. Vizsgalgatjak a Subaru aljat, kérdezik,
visziink-e aranyat, vagy drogot. Par vékony dongaju hindu jéghideg sort
kinalgat, a hét decis Thunderbolt markaju pandzsabi arpalé elég draga — 45

rupidért adjak — most azonban ez egyaltalan nem szamit.



Egy kdzépkoru szikh vamért kapunk atitarsul. Az egyik hatarér kér meg
benntnket, hogy vigytik el Amritszarba. Kapéra jon a fuvar, mert legalabb
nem kell keresgélnlink. Prébalunk vele beszédbe elegyedni, &m csak akkor
élénkil meg, amikor Khalisztant emlegetjiik. Nagyon elcsodalkozik hogy
hallottunk réla. Téle tudjuk meg, hogy mig az elégedetlen szikhek nemzeti
partja csak autonémiat kdvetel, addig a radikalisabbak Khalisztan néven
onallé allam megalapitasaért kiizdenek. Kovetelésik nyomatékositasara a
'80-as évek Ota szamos terrorcselekményt hajtottak végre. Térekvéseiket
emigrans politikusok és pénzemberek tamogatjak. ,Amennyiben India nem
teljesiti kbveteléseinket, és nem nyugszik bele egy 6nallé szikh allam,
Khalisztan megalapitasaba, egy vulkankitorés veszélyével kell szamolnia” —
nyilatkozta egyik vezet6jik.

Utasunk egyenesen az Amritszari Aranytemplomhoz, a szikhek szent
helyeinek legszentebbikéhez navigal minket. Itt 6rzik a hires szent kényvet, a
Granth Szahibot. A templomba nem mehetiink be régton, belépés elétt a
latogatok kotelesek levenni labbelijiket, befedni fejiket, megtisztitani keziiket,
labukat. A szikh szentélyekbe tilos dohanyt, cigarettéat, alkoholt vagy
barmilyen drogot bevinni, istenkdromlassal feléré odabenn az italozas vagy a
ragyujtas. Megengedett viszont a fényképezés, mely lehetéséggel élek is,
mert meginditéan gydnyori ez a harmonikus épliletegyiittes.

A kézel négyszaz éves templom szamos viharos eseményt élt meg, hol
gyulélettdl indittatva, hol megtorlasként romboltak le. Legutébb — azutan,
hogy az elszakadasra torekvé szikhek a fanatikus Bhrindanvéale vezetésével
itt halmoztak fel fegyver- és l6szerkészletiiket — szabalyos ostromot kellett
elviselnie. Az Indira Gandhi altal 1984 nyaran kivezényelt kormanycsapatok
tankjainak csak a szentély lerombolasa és hatszaz emberélet aran sikertlt
elfojtania a felkelést. A véres eseményre Bhrindanvale hivei terrorakciokkal

valaszoltak, par hénappal késébb a miniszterelndk-asszony is két szikh



testére aldozata lett. Indira halalhirére az 6rjéngé hinduk artatlan szikheket
Oltek halomra, Uzleteiket, gépkocsijaikat felgyujtottak. Delhi langolt, fekete fiist
takarta el a napot, félelem, kétségbeesés koltozott a lelkekbe. A gyilkossagot
sokan a szikhek kozul is elitélték, &m a merényletet elkovetd testérok
kivégzésének napjan — mintha 6sszebeszéltek volna — valamennyien fekete
turbant oltottek.

Ahogy belépiink a templomegytttesbe, kézvetlen a f6bejarat kozelében all
a Baba Buddha emlékére marvany talapzattal koriilvett 6reg jujube fa, a tébb
mint 500 éves Bér Baba Buddhadzsi. A feljegyzések szerint a Harimandir
elsé fépapja, a nagytekintély(i Buddhadzsi e fa arnyékaban tldégélve figyelte,
hogyan keverik a habarcsot a templom épitéséhez. A pandzsabi
néphagyomany Dukhbhanjani, mas néven Szomorusagizé faként tiszteli az
Oreg jujubefat.

A szent medencét hofehér marvany gyalogjaré és épliletek fogjak kozre,
kozepén I6tuszviragként emelkedik ki a szinarannyal bevont Darbar Szahib.
Szikh hivék hosszu sora varakozik a bejutasra, k6zéjik ékelédve a tomott
sorban araszolva haladunk elére a templom felé. Felemeld az &hitatos csend.
A szentélybe [épd hivoket elnyeli a hls sttétség. A templomban 6sz szakallu
pap, a granthi olvassa a szentirast, szavait dallamos zene kiséri. Az Adi
Granth (a szikhek szentirdsainak gyijteménye) el6tt fehér lepel, erre teszik a
hivék az adomanyaikat. A Harimandirt elhagyva a szikhek homlokukkal érintik
a szent marvanyt, a medence kovér halai tatogva kérik a felszentelt édes
pépszerl étel (praszad) maradékat. Szemiinket elkipraztatja a vakito
fényben ragyog6 aranykupola és a csillogéan fehér marvany. A forrongo
Pandzsabban itt megnyugszanak a kedélyek, a szakadar sziveket feszité
indulatok, az egyenl6ség és az dsszetartozas érzése forrasztja egybe a
lelkeket.



A szikhek vallasalapitéja, Nanak Csand Lahore kdzelében, a pakisztani
Pandzséb teriletén szlletett 1469-ben. Tanit6i, mesterei hindu és muszlim
papok: panditok, mullahok voltak. Gondolkodasat kezdettél fogva az
egyenléség eszméje hatotta at, abbdl indult ki, hogy Isten el6étt minden ember
egyenlé, Isten nem tesz kulénbséget nemek és fajok kdzott. Ettél vezérelve
mar fiatalon szembeszallt a hinduk kaszt-szabdlyaival; a muzulmanokkal és
kilonféle kaszthoz tartozé hindukkal k6zos énekléseket, ebédeket szervezett.
A szamszarat, vagyis a szlletések sziintelen korforgasat, valamint a karma
gondolatat atvette a hinduizmusbdl, a tébbistenhitet, a balvanyok, targyak,
képek imadatét, tovabba a kasztok szerint torténé megkulonboztetést
azonban hatarozottan elutasitotta. Ugyanakkor az iszlam fanatizmusa és
turelmetlensége is ellenkezett felfogasaval. Harminc évesen
vandorprédikatorként két tarsaval, egy 6reg muszlim muzsikussal,
Mardanaval és egy hindu féldmUvessel, Balaval utra kelt, jarta a falvakat,
végiggyalogolta egész Indiat, eljutott Asszamba, Sri Lankéra, sét még
Mekkaba is. Istenfelfogasat kitiinéen példazza, hogy amikor Mekkaban
felelésségre vontak, mert pihenés kdzben labait ,szentségtoré” médon Kaba
felé tartotta, csendesen csak ennyit valaszolt:

— Ha megmutatjak, merre nem mutat a talpam az Istenre, igérem
Onoknek, ugy fogok fekudni.

Nanak szerint Isten mindenki szdmara lathatova valik, akiben kelld
elszantsag, szeretet és részvét lakozik. Az ember azaltal nyerhet menedéket,
ha felismeri az igazi isteni rendet, és 6nmagat harménidba hozza ezzel. A
harmdnia azonban nem érheté el aszkétizmussal, hozza a meditacio és Isten
nevének mantrazdsa (nam), az odaadé szeretet (dan) és a furdés (isnan)
vezet. Utja soran sokfelé jart,

igazi kbvetékre azonban csak Pandzsébban talalt. Itt viszont hiveinek

szama naprol, napra gyarapodott. Guru, azaz tanité valt bel6le, kovetéit a



szanszkrit ,szisia” sz6 utan szikheknek nevezték el. Az egyenléséget
koézéppontba allité, emberarcu tanainak készonhetéen a hinduk és muszlimok
egymassal j6 viszonyban, békességben éltek, 1539-ben bekdvetkezett
halalakor egyarant sajat profétajukként

gyaszoltak, csak abban nem tudtak megegyezni, milyen szertartassal
blcsluzzanak téle: a muszlimok a temetés, a hinduk viszont a hamvasztas
mellett tértek landzsat. Ezen aztan j6l 6sszevitatkoztak.

Néanakot tovabbi kilenc guru kovette, a sorban a tizedik, Govind Szingh
nem jel6lt ki utédot, hanem Ugy rendelkezett, hogy helyette a Granth Szahibot
(Nemes konyv) tiszteljék guruként. Halala 6ta e szent kényv mint a szikhek
Biblidja valéban isteni tiszteletben részesiil. Govind Szingh a vallasi szektabdl
fegyelmezett hadsereget szervezett. A beavatasi szertartason bevezette a
.kard szentségét”, kdvetdi a khalszak, azaz a tisztak eskit tettek arra, hogy
fegyverrel védik meg hittestvéreiket, 6rkddnek a szikhizmus tisztasaga folott,
valamint viselik az egytivé tartozas k6z6s szimbdlumait, az ,,6t K'-t. A khalsza
férfi tagjainak neve ettél kezdve az oroszlan jelentésii Szingh széval egészilt
ki, mig a szikh nék a hercegnét vagy néstényoroszlant jelenté Kaur nevet
viselik egységesen.

E fold bator, technikai és gyakorlati érzékkel megaldott, térekvo,
szorgalmas lakéi — utolsé gurujuknak, Govindnak kdszénhetéen — viseletiik
alapjan mar messzirdl felismerhetdk. A szikh férfiakat mindenkitél
megkulonbozteti az 6nként vallalt ,pancs kakkas”: a ,kés” (a haj és szakall
levagasanak tilalma), a ,kangha” (a hajukba tizoétt fési), a ,kara” (a jobb
csukléjukon lathat6 acél karperec), a ,kirpan” (a tér, vagy révid kard, amelyet
mindenivé magukkal visznek), valamint a ,kuccsha” (a ruha alatt viselt
révidnadrag). A borotvalatlan szakallra valamikor valészinilleg azért volt
szlikség, nehogy 6sszetévesszék 6ket a borotvaltképi hindukkal vagy

muszlimokkal. A kontyba koététt, hosszu haj pedig eredetileg praktikus



védelmet nyujtott a fejre mért kardcsapasok ellen. A fésd, hajuk, renben
tartdsara szolgalt. A karperec a khalszakhoz tartozas, az odaadas, szolgalat
jelképe. A kard, vagy tér a hadakozashoz sziikséges, a révid nadrag pedig a
harc kdzben, lovaglasnal megfelel6bb 6lt6zet mint a hinduk hagyomanyos
viselete, a lenge dhoti. Mindezeken felll egy vallasos szikh sohasem
dohanyzik, nem koldul, nem iszik bort, nem hisz a csillagjéslasban és
tartozkodik a muszlimok asszonyaitél. A hindukkal ellentétben viszont
engedmény szamukra, hogy halaluk utan hamvaikat nem kell a szent
foly6kban szétszérni, és — amennyiben az allatot nem az iszlam eléirasai
szerint 6lték le — a tehén kivételével hust is fogyaszthatnak, valamint
sikertelen hdzassag esetén a valas is megengedett. A szikhek az
aszkétizmust és a cdlibatus eszméjét egyarant elvetik, a csaladra
Osszpontosul a figyelmik.

Tipikus fejfed6ik hasznalata nem kétédik semmiféle vallasi eléirashoz,
ugyanugy turbant hordanak mind a hinduk, vagy a muszlimok, azonban a
szikh turbanok szinre, formara, csavarasra egyarant eliitnek a tdbbiekétél. A
harom-hat méter hosszlisagu széles anyagot minden aldott reggel nagy
gonddal tekerik hajkoronajukra. Egyszer — Trivandrumbdl Delhibe tartva a
vonaton — alkalmunk volt egyiktiket kifigyelni, amint a hosszu selyemsaljabél
raffolva, tekerve, csavarva a feje koré bivolte turbanjat. A maceras
.szertartas” idéigényes mivelet, nagy hozzaértést, atélést kivan. A
szélséséges-fanatikus szikhek narancssarga szinli turbanja tldoztetésikre
utal, mig az Akali Dal tagjai 6sszetartozasuk jeléul acélkék turbant hordanak.
A szikh nék 6ltézkddésében a muszlim jelleg dominal, nem viselnek szarit,
jellegzetes ruhazatuk, a kényelmes, kdnnyi viseletli pandzsabi, egy kétoldalt
felhasitott tunikabdl, a kamizbdl, a salvarnak nevezett buggyos, pizsamaszeri

bugyogébdl, valamint a vallukon oly csdbosan atvetett hosszu séalbdl, a



dupattabdl all. Oltozékiiket diszes saru vagy felkunkorodé orri cipd, a njagra

teszi teljessé.



A tibeti pasztorlanykak nyomaban

Amritszart észak felé hagyjuk el, a szikhek szent varosa utan egyenesen a
tibeti menekilteknek otthont adé Dharamszalaba tartunk. A teleplilések kozott
igen j6 az ut, sokkal jobb mint Pakisztdnban, am a varosokrdl mar nem
mondhaté el ez; a burkolat feltérve, hatalmas godrok és katydk mindenitt,
Ovatosan, csak lépésben lehet keresztiilvergédni, a forgalom miatt egyébként
sem vagtathatnank. Pathankot saros, gédrds utcajan egyik pocsolyabdl a
masikba csuszkalunk, mikor az egyik csomopontnal kiilénds formaju traffic
police-ra lesziink figyelmesek. Nem tévedés, a rendér dobogdjan egy nagy
szarvu, fekete tehén all! A varosbdl kiérve az Ut egyre feljebb emelkedik,
kanyargdssa, vadregényessé valik. A taj szlintelen valtozik. Idénként az esé
is elered, j6 lesz igyekezniink, mert az égen haragos felhék gyilekeznek.

Himacsal Pradés hataran felirjak auténk adatait, pontosabban férjem
beirja egy napléba. Ugy latszik, aki a szikhektél jon, az gyanus, méashol
ugyanis nem fordul el ilyesmi. Az Utszéli mangé6fak roskadoznak az apré
szemi gyimolcstdl, az egyik alatt egy TATA tehergépkocsi platdjan fiatal
sracok allnak, jéizien falatoznak. Indidban tébb mint ezer fajta mangoét
ismernek, az embereknek megvan a kedvenc mangojuk: Alphonse,
Dasszehri, Banganapalle, Langra, Szafeda, Csausa. Ez a kiilénlegesen
finom, sargasbeld, valtozatos form4ju és szinl, nagymagva gyimolcs
nemegyszer maharadzsakrol, allatokrél vagy terméhelyérél kapta a nevét. Az
egyes fajtdk elnevezése kifejezhet romantikus gondolatokat, utalhat a
méretre, az izre, sét a szinre is.

A kanyargds hegyi utat néhol az es¢ alamosta, amitél egysavosra
keskenyedik, ettél eltekintve elég j6 a minésége, vonalvezetése. A

hegyoldalrél patakok csérgedeznek ald, lent a volgyben foly6 kanyarog,



szemet gyonyorkodtetd a latvany. Kéregeté majomcsapat allja utunkat,
pillanatok alatt elpusztitjdk maradék pakisztani keksziinket. Piciny falu mellett
tekereg az ut, a folyoparton Uinneplé asszonyok az aldozati ételt, a praszadot
rendezgetik. Koréttik sok-sok mécses langja vibral. A nagy nézelédés miatt
elvétjik az Utelagazast. Dharamszala felé mar szivésan esik, még miel6tt
folérnénk, athatolhatatlan kéd ereszkedik a tajra. Az utolsé kilométereket
felhében tessziik meg, a vak vezetésben csak egy-két halvanyan pislakol6
lampa fénye segqiti az eligazodast, az als6 varosban kivilagitott bazarok,
hotelek sorfala kdzt haladunk el. Mc Leod Ganj kdzelében meredek
emelkeddn kaptatunk, a kdd slrisddik, a hajtiikanyarokkal tiizdelt Gt keskeny,
a sOtétség athatolhatatlan. Este nyolcra ériink a buszalloméasra. Derekam faj,
szemem €g, érzem nagyon elfaradtam. Még nem tudjuk, hol hajtjuk alomra
fejunket.

A hatalmas Dhauladha szirtjei tévében megbuvé, ,zardndokok széllasa”
jelentési Dharamszala tulajdonképpen két részhdl all: az als6t zémében
hinduk lakjak, mig a 600 méterrel feljebb talalhat6 (kdzaton tébb mint 10 km!),
a szikhek histériajat megir6é angol térténészrél elnevezett, 1800 méter
magasan elterilé Mc Leod Ganj-ban a kinai megszallas el6l hazajukbdl
elmenekiilt tibetiek leltek Gj hazéra. It él 33 éve Oszentsége, Tibet XIV. Dalai
Lamaja is. A kis hegyi telepilés tele van olcsd, tiszta hotelekkel, mégsem
koénny( a széllaskeresés, ugyanis rengeteg a nyugati turista. Sokan vesznek
részt kezdé és haladdé meditaciés kurzusokon, nyelvtanfolyamokon, vannak
akik az alternativ tibeti gy6gyaszatot tanulmanyozzak, masok a tlrazas, a
hegymaszas éromeinek hddolnak, sét talalkozunk hippikkel is.

Monszun ide, monszun oda, a hotelek tébbsége zsufolasig tele. A Green
hotel nem tetszik, sok a Iépcsé, a mutatott szoba dohos (ekkor még nem
tudjuk, hogy az es6s évszak idején a hegyi udulék, hotelek mindegyike

dohos), a Nokonorban és a Tibetben nincs hely, csak a sokadik prébalkozas



utan sikerul egy kis szobara lelntiink a Himalaja szallodaban. A berendezése
teljesen puritan, egymasnak derékszdgben allitott agyak, egy szuette asztal,
falba mélyesztett polcok, az ablakbdl elénktarulé panorama viszont
elkapraztat. A kocsival szorosan a fal mellé allunk, hogy a szik helyen
elférjen mellettiink mas jarmu is. Amikor visszatériink szobankba, egyik
agyunkbdl csinos tibeti leany ugrik ki, gy ruhastél heverészett rajta. Késébb
a konyhdaban talalkozunk vele, mig én érdekl6dém, hogy készitenek-e
palacsintat, férjem a batyjanal kitolti a bejelentkezési lapot.

A tibetiek igyekeztek megérizni sziul6foldjik hangulatat, még a szallodak
€s az éttermek nevei is az 6hazat idézik. Mi a Tibet hotel éttermében koltjik el
vacsorankat. En tibeti specialitist — Oszentsége kedvenc ételét, momo-t — a
mi gombdcunkhoz hasonld, flszeres zéldségkeverékkel toltott kifott tésztat
rendelek, Attila viszont izes mandzsuriai zéldségfalatokat kér maganak. Az
étel j6, a hely hangulatos, igazan kellemesen érezzik magunkat. A falrél a
lama fényképe, a pultnal a személyzet mosolyog rank. A vendégek allandéan
cserélédnek. Kedveljik a tibetieket, az idegeneket viszont nem minden
esetben, a francidk hangosak, az angolok flegmak, az amerikaiak
extrovertaltak, egyik-masik szakadt fazon, olyan mint aki napok 6ta nem
mosakodott. Szallodai szobankkal szemben a haziak mér alszanak, a
Iépcséfoljard mellett egy kis fehér kutya halkan vinnyog, napkdzben idegen
ebek jol megtépték, gazdaja az esé ellen gondosan bebugyolalta.
Melegitében alszunk, reggelre bizony 18 fok ala csokken a hémérséklet. Az
ablakon tul tejfélds kod, a kinti vilagbdél semmit nem latunk.

Férjemet még lasszéval sem tudnam visszatartani, épphogy csendesedik
az egész éjjel szakadd es6, maris indulunk a tibeti kolostor felé. Az utcan —
latszolag céltalanul — nyugati turistak, éregek, fiatalok, extravagansak,
meditativ alkatok és hippik boklasznak. A tibetiek vidamak, mosolygésak,

toébbek koz6tt az a pap is, amelyik elénk guggol le pisilni. Naluk ez igy



természetes. Az asszonyok macskatigyességgel kapaszkodnak fel a meredek
Iépcsékdn, létrakon, kezik teli csomagokkal. A hegyoldalrél patakokban émlik
le a viz, folyik végig az utcan. Viragot locsol6 idés bacsi a maradék vizet a
tébbihez, a haza elé loccsantja. A girbe-gurba féutca kézepén Kkis tibeti
templom all, szentélyében egy hatalmas, négy oldalan sok kisebb
imamalommal, melyek szinte sohasem allnak meg, ugyanis az arra jaré
tibetiek ajkuk kdz6tt a szent mantrat mormolva, jobb keziikkel Gjra, meg Gjra
megporgetik azokat. Azt tartjak, ha az élet kerekét megforgatjak, a fohasz
felszall az egekbe. A megvilagosodas, a jobb Ujjasziletés reményében
szakadatlan ismételve szdl az isteni erével felruhazott 6si széveg, a tudast és
bdlcsességet egyesitd blvos mantra, az ,,Om mani padme hum”. Varazsa
minket is magaval ragad, atjarja lénylinket a sz6 magidja, a misztikum
szépsége, a bolcsesség mélysége.

A kolostorban egy szerzetes a kisérénk, 6 mutatja meg az utat Tibet XIV.
Dalai Lamajanak titkarsagahoz. A kispapok karatéznak, az udvaron
mindenfelé tornaszerek, nyujtok, korlatok, ezektél olyan izmosak, kisportoltak
mindannyian. Most sajnaljuk csak igazan az iszlamabadi kényszerpihenét,
mert ha csak néhany nappal érkeziink elébb, Oszentsége minden bizonnyal
audiencian fogadott volna benntinket. Nemcsak a veliink foglalkozé
szimpatikus fiatalember allitja ezt, de Tenzin Ur, a Dalai LAma személyi titkara
is sajnalkozasat fejezi ki. Téle tudjuk meg, hogy a hazankbdél nemrég
visszatért lamanak igen sirl a programja; Simla kérnyékén vallasi
Unnepeken, kalacsakra (idékerék) beavatason vesz részt, allamfékkel, neves
politikusokkal targyal, kulonféle kulféldi meghivasoknak tesz eleget. Azt
javasolja, hogyha idénk engedi, augusztus végén vagy szeptember elején
térjink vissza Dharamszalaba, mert akkor valdszinileg fogad minket

Oszentsége.



A kivételes banasmaédot annak is kdszonhetjik, hogy ajanléleveliink van
az Arya Maitreya Mandala Rend kelet-eurdpai k6zpontjatél, valamint tagjai
vagyunk a tibetiek altal j6l ismert nemzetk6zi emberjogi szervezetnek, az
Amnesty Internationalnak, s nem utolsésorban annak, hogy férjem régéta
érdeklédik a buddhizmus irant, s nem ismeretlenek elétte Tibet kérnyezeti
problémai sem. A titkar Urtél szomoru dolgokat hallunk, elmondéasa szerint
gyakorta szoknek at Indidba csapatba verédott arva tibeti gyerekek, azonban
a kinai hatarérok gyilkos golyéitdl mindig ottmarad egy-két artatlan aldozat.
Tavozas elétt még bemegylnk a templomba, szerzetesek l6tusziilésben
mantraznak, egy-két fehér is kdztiik gyakorol, idénként megpdrgetik az
életkereket. Délutan visszasétalunk, és atadjuk Tenzin Urnak a lamanak szant
szerény ajandékunkat, egy csikébéros kulacsot, valamint egy angol nyelvi
Budapest-kényvet. Reméljiik sikerill romet szerezniink Oszentségének.

Reggel, délben, este menetrend szerint bekanyarodunk a Tibet étterembe,
ezuttal Ujdonsilt baratunkkal, a lama titkarsagan dolgozo fiatalemberrel,
Chopney-val megyilnk vacsorazni. J6 étvaggyal eszi a tojasos rizst, chilis
csirkével; a csontdarabokat a legnagyobb természetességgel az asztal ala
dobja. Végtelen szimpatikus, sokat mesél Oszentségérél. Most egy kicsit
lazithat, de amikor itthon van féntke, megallas nélkiil kell dolgoznia. Meghiv
minket az SOS gyermekfaluba, melyben 4-6 ezer gyereket latnak el. Meredek
lejtédn kapaszkodunk fel a faluhoz, mar egész kdzel jarunk a teleptiléshez,
amikor kezdenek korvonalazodni hazai. Az intézet a falu folott, a fest6i Del-td
kézelében, eldugott helyen fekszik. A feliratok szerint a gyermekfalu legfébb
adomanyozo6i németek és norvégok voltak. A kizarélag tibeti gyerekeket, tibeti
tanitok, tibeti és angol nyelven oktatjak. Végigjarva az éplileteket, egy-egy
teremben 30-40 gyerek talalhat6, valamennyien felligyelet nélkil, néma
csendben, fegyelmezetten tanulnak. A tablan fel van tlintetve a jelenlévék

szama és a tavollévék névsora. A jatékszobakban sokféle egyszer( jatékkal



vallasos oktatas folyik, a buddhizmussal ismerkednek. Az udvaron évdodas
koru gyermekek csuszdaznak onfeledten.

Elfogadjuk Chopney meghivasat, Nokonor hotelbeli ,ideiglenes lakasa”
alig nagyobb mint a mi széallodai szobank. Minimalis butorzata a lehet6
legegyszeriibb. Néhany inge, nadragja az agyra teritve. Tibeti ayurvédikus
gyogyszert kapunk téle, ezt hasznalja a lama meghdlés ellen. Fényképeket
mutat Bangalore-ban él6 csaladjardl és baratairdl, megtudjuk, hogy é mar itt
Indidban sziletett, és sohasem jart még hazajaban, Tibetben. Bucsuzéul
Oszentsége dedikalt fényképeivel ajandékoz meg benniinket s atadja egyik
bangalore-i baratja cimét azzal, hogy feltétlenll keressik fel.

Megeijtéen szép a vidék, a tibetiek vendégszeretete még egy napig itt tart
benniinket. Amint kitisztul a leveg6, elénk tarulnak a Himal4ja havas csucsai,
zavartanul gyonyérkodhetiink a sétét 6sfenyvesekbdl kimagaslé, tipikusan
tibeti emeletes hazakban. Imazaszl6kat lobogtat a szél. A legenda szerint
ezen a vidéken barangoltak a gaddik, a mesebeli pasztorlanykak. Késébb
ismét beborul az ég, elered az es6, és igy megy egész napon at. llyenkor
megiszunk egy-egy forrd zold teat, vagy meg-megbujunk valamelyik apré

tibeti bazarban.



Krisna eloszlatta Ardzsuna kétségeit

Két nap utdn Himacsal Pradéshdl ismét Pandzséabba indulunk.
Csandigarhig az alig 250 kilométeres tavolsagot kilenc és fél 6ra alatt tessziik
meg. A szerpentinekkel tlizdelt, farasztd Gtért azonban karpotol a tgj
sokszinlisége, a Kangra volgy csobog6 patakjai, teraszos, zdldelld
domboldalai, éles vonall hegyei, titkos 6svényei, cserepes hazai, voros
virdgu pompazé rododendronjai, a gytimolcsoktdl roskadozé mangofak
latvanya, a pillanatonként mas képet mutatod természet Iélegzetelallitd
szépsége. Mango6evék hivogatnak kostoljuk meg mi is az édes gyimaolcsoét, a
természet adomanyat. Szines ruhaju vidam asszonyok jonnek, jékedvien
dalolnak, mikor meglatnak minket szégyenlésen elhallgatnak, majd
tavolodvan ismét razenditenek. Koldulé majmok vesznek korl, a
majomcsemeték anyjuk nyakaba kapaszkodva ijedten pislognak, az
idésebbek nagy atéléssel nyugodtan kurkasszak tarsaikat. Az Gton tébbféle
felirat figyelmeztet az Gvatos vezetésre: ,Jobb késén, mint soha! Lassan jarj,
tovabb érsz! Ne hidd azt, hogy az ut Ures! Légy 6vatos a kanyarban! Lassan
vezetve tobbet latsz a tajbdl! Belathatatlan kanyar, hasznald a dudat! Minek a
sietség? A sebesség izgalmas, am kdnnyen a halalba visz. Minél kdzelebb
vagy a természethez, annal kdzelebb vagy az Istenhez.” Hatranézve a
hegyek egymashoz simulnak, a foszlés felhéji ég alatt a viztarozo tikre
haboritatlanul rezzenéstelen. Motorunk hangja tele hasu, elégedett
szUnyogként duruzsol.

Kodzben ismét atkellink a Szatledzsen, mely ma elsésorban arrdl
nevezetes, hogy rajta talalhat6 a vilag egyik legnagyobb duzzasztgatja, a
Shakra Nangal Dam. A Csandigarhtél 70 kilométerre |évé hatalmas mitargy

az 6nt6zés mellett jelent6s vizi energiat is szolgaltat. A duzzasztbégat 1960-



ban az India és Pakisztan kozott |étrejott vizmegosztasi egyezmény alapjan
épult fel. Az Egyezmény (Indus Waters Treaty) rendelkezett az Indus és
mellékfolydi vizeinek hasznositasarél. Ugyanezen megegyezés alapjan
|éteslilt a taloldalon, Pakisztanban a Dzselam foly6n a Mangla Dam, valamint
a Tarbela Dam az Induson. Mindegyik a Vilagbank tamogatasaval. Az
egyezmeény értelmében a Szatledzs, Beasz és Ravi folydk vizét India kapta
meg, mig a tébbi foly6é Pakisztané lett. A szakmai kérokben jél ismert amerikai
vizépité mérnok, Harvey Slocum fellgyeletével megépitett Shakra Nangal
Dam &ltal termelt energia szolgaltatja Pandzsab, Harjan& allamok valamint
Delhi szamara a villamos aramot. A hatalmas viztarozo biztositja a két allam
ontozési vizszilkségletét. Egyes szakemberek szerint megfeleld csatorna
megépitésével az 1500 kilométerrel délebbre fekvé Thar sivatag ontdzése is
megoldhat6 lenne innen, ehhez azonban a szakmai problémak mellett
szamos politikai természet(i akadalyt is le kell kiizdeni, ugyanis az
onallésodasra torekvé szikhek aligha fognak siman belemenni abba, hogy
Pandzsab teriletérél elvezessék az 6nt6zéviz jelentékeny részét, kockaztatva
sajat vizellatasukat ezaltal.

Kora délutan érkeziink Csandigarhba. Varakozasainkkal ellentétben elsé
benyomasunk nem éppen pozitiv errél a vonalzéval és korzével megrajzolt
betontengerrdl. A tébbsavos széles sugarutak, a futballpalya nagysagu
parkolok mar messzirél jadaskodnak, hogy tervezdi ezt a varost elsésorban
az autdsok szamara készitették. Egy olyan orszagban, ahol a lakossag
zbmének nincs autéja. A végeredmény egy uniformizalt, karakter nélkuli
varos, egyhangu, posztmodern épiletekkel, melyben az 6ridsi tavolsagok
miatt a gyaloglas szinte lehetetlen, s ahol a kerékparos riksasok idejik és
energiajuk nagy részét a hosszu vonalvezetési korforgalmak, atkoté
Utszakaszok legyirésére fecsérelik. Bar az indiaiak biiszkék varosukra és a

turistdk ezrei latogatnak ide, a mi véleményiink mas, szerintliink nem elég



indiai, gy érezzik, hogy ebbdl a mesterséges miliébdél éppen a legfontosabb
hianyzik: India.

Fejembe veszem, hogy szivesen ennék egy tal dalt, de a kérnyéken egyik
vendéglében sincs. Addig maszkalunk mig raleliink Csandigarh talan
legelegansabb éttermére, minden kivalo, az ételek, a kiszolgalas; a
berendezés fény(iz6, az ar kissé borsos, de a bejaratnal diszes ruhju,
kakastaréjos ajténallé tarja eléttiink szélesre az ajtét. A korzon végignézzik a
kirakatokat, az egyik boltb6l egy énekes koldus penderl ki, botjaval
hadonaszva veri a ritmust, megcélozva Attila 1abat, ha nem ugrik félre biztos
leveri a kormot a kisujjarol. Betériink egy muszlim fodraszhoz, zsirtél
eltomaédott fésti nem keltenek bennem bizalmat, elészoér megvan illetédve de
batoritasunkra hol innen, hol onnan vag le egy tincset, kézben furkészi
arcomat, vajon kedvemre val6-e, amit csinal. A végén elég jo frizurat nyir
hajambdl, meg vagyok elégedve. A bevasarlékdzpont jol ellatott, féleg
piperecikket: fogkrémet, fogkefét, arcszeszt vasarolunk. Terebélyes fa
arnyékaban sokan sziesztaznak, a kozelben séator alatt forgalombiztonsagi
kiallits gyerekrajzokkal, baleseteket abrazolé képekkel és sok prospektussal.
A fagylalt pocsék, a harom szomszédos kozil kivalasztott hotelliink sem
valami elsérangu. Némi balhé utan tiszta 4gynemiit kapunk, a szemunk
lattara bontanak ki egy Ujonnan vasarolt csomagot, még rajta az arcédula. A
tévében Gandhi emlékfilm megy, hamarosan ranktalal az alom.

Csandigarh felépitésérdl azutan dontétt az indiai kormany, hogy Pandzsab
korabbi févarosa, Lahore 1947-t6l Pakisztdnhoz kerult. A véros eredeti terveit
New Yorkban Albert Mayer és Mettew Novicki készitették, azonban az utébbi
Iégi szerencsétlenség aldozata lett, ezért a munkat — a végsé varoskép
kialakitasat — 1950-ben a hires francia épitész, Le Corbusier kapta meg.
Amikor 1966-ban felosztottak az indiai Pandzsabot, Pandzsabra és

Harjanara, mindkét allam maganak kovetelte az 0j févarost. Mivel nem tudtak



megegyezni, Csandigarhon 1966 6ta két allam osztozkodik, ennek
megfeleléen két kormany székel itt, két parlamentje és két bir6saga van a
varosnak.

Az Indiatél, az indiai élettdl idegen, szamunkra nagy csalédast okoz6
varosképért Nek Csand zsenidlis sziklakertjében, az I. szektorban talalhato
Rock gardenben nyertink karpétlast. Az ttletes miivész 30 éves sziszifuszi
munkaval hozta létre nagy mUivét. A kert labirintusait jarva @mulunk a sok
ezernyi fantaziadus szobron, csodaljuk a mester humorat, képzel6erejét, hisz
figurait csupa értéktelen, eldobott targybdl, hulladékbdl tapasztotta 6ssze:
tobbek kozott torétt fajanszokbdl, WC-csészékbél, agyagedényekbdl,
elhasznalt neoncsovekbdl, konnektorokbdl, dugaszol6 aljzatokbdl, kovekbdl,
karperecekbdl, Giveggolyékbdl, salakbdl, szénbél és ki-tudja-felsorolni-még-
mibél. Az egész egyszerien zsenialis. Egy szikh matematikus csaladjaval
baratkozunk 6ssze, névkartyakat cseréliink, kdlcséndsen igérjuk, irunk
egymasnak, s kildiink a fényképekbdl. igéretiink megpecsételends kolara
hivnak meg, aztan hirtelen 6tlettél indittatva Ugy hatarozunk, hogy egytitt
nézzik meg a rézsakertet. Az 1966 decemberében megnyitott Rose Garden-
ben 1600 rézsafajtat nevelnek, 36000 rézsatével ez India legnagyobb
rézsakertje.

Le Corbusier varosat déli iranyban hagyjuk el. Hébe-héba felbukkan
ugyan egy-egy gyar vagy laktanya, ez a vidék azonban elsésorban a
mez6gazdasagé. India éléskamrajaban vagyunk. Smaragdzoéld csatornak
szelik at a tajat, a foldeken emberek hajladoznak, vidaman p6fogé traktorokon
kihtzott derekl szikhek Ulnek, lattukra a Tamil Naduban faekével szant6
parasztok, és a Madhja Pradésban korsébol 6nt6z6, kézzel permetezé
féldmUvesek jutnak az eszembe.

Unneplék szvasztikas zaszlokkal integetve invitalnak - tartsunk veliik. Mi

viszont most mar csak egy-egy italra allunk meg, minél elébb Delhibe akarunk



érni. Ambalanal csatlakozunk be az 1-es f6ut forgalmaba. Pasztellszind,
emeletes kockahazak, utcara nyilé tzletek, mélylkén ventillator alatt trénold
nagyhasu boltosok. A vevécsalogatd aruk szinte kifolynak a jardara. Utcai
gyumolcsarusok, lépten-nyomon étkezdék mind-mind csabitanak a
megallasra. Harjana hataraban teherauték varakoznak az atjutasra,
mieléttiink azonban szabad az ut, kdnnyen atbujhatunk a magasra allitott
sorompo alatt.

Kuruksétra kdzelében jarunk, e siksagon jatszddik az indek nemzeti
eposza a nagy Bharata haborut elbeszélé Mahabhéarata. Az el6ttiink eltertild
Kuru mezé volt a helyszine a Bharatak két nemzetsége: a Kauvarak és
Pandavak kozti véres csatanak. A trénviszaly miatt kirobbant haboru
minddssze tizennyolc napig tartott, és a Pandavak gyézelmével ért véget. A
csata kitbrése el6tt a Pandava sereg févezére, Ardzsuna megrettent a
testvérharctdl, szivesen visszakozott volna. Déntéséhez baratjat, Krisna
herceget hivta segitséglll, téle kért tanacsot, harcoljon-e vagy sem. Krisna
eloszlatta Ardzsuna kétségeit, kiizdelemre biztatta: ,,A harcos feladata az,
hogy harcoljon, és ha kell, 8ljén. A harcban csak a testet pusztithatjak el, a
lélek ugyanis halhatatlan.” Kettejik parbeszéde az eposz talan legérdekesebb
része, a Bhagavad Git4, az Isteni Enek, vagy ahogy mi ismerjuk: A
Magasztos Szézata.

Delhi territoryt elérve osztott palyasséa szélesedik az Ut. Sok id6t nem
nyertink vele, ugyanis az épitkezés miatt tébbnyire csak az egyik felét
hasznalhatjuk. Miel6tt a Ring roadra hajtanank, a kocsiban ruhat cserélek.
Mig izzadt holmimat hAmozom le magamrdl, a kocsi mellett gyalog vagy
kerékparral vagy szaz indiai megy el. Jéttiikre mindig lebujok, szerintem egyik
sem vett észre, ennek ellenére férjem nagyon zabos ram a vetk&zésért.
Delhibe az igért idépontban érkeziink, szinte hihetetlen, hogy a tébb milliés

varosban csak kozvetlenil a cél elétt, a Nehru parknal tévediink el. A



kovetség csaukidarja (kapusa) homlokahoz lenditett kézzel tidv6zol, barataink
mar varnak rank. Szivet melengetd a fogadtatas, csodalatos érzés ismét Uj-
Delhiben lenni. Mig az eddig megtett Gtrél mesélink, Ujra atéljik az
izgalmakat, a kellemetlenségeken azonban mar nevetve legyintink. Itt a
kovetségen teljesen elkényeztetnek bennlnket, gy érezzik, mintha otthon
lennénk. A szakacs remek magyar és indiai izeket varazsol el6 a fazékbdl, a
dhobi, a moséember pedig tisztara mossa, ropogdésra vasalja az igencsak
felgyllemlett szennyesiinket.

Egy alapos nagymosas a Subarura is rafér, és ideje mar, hogy
megjavittassuk a szargodhai firdés 6ta ,beteg” riasztét. A szerel6hoz tartva
hats6 gumink egy jokora szeget szed 6ssze, igy aztan a ,szervizben” —
szerviz: az auték javitdsara hasznalt atfellilet — egyszerre harman
dolgoznak a kocsin; ketten az aut6 ala bujva a riasztd kirtjét tisztitjdk meg a
viztél, egy kisfil kzben — lehet vagy

hétéves — pillanatok alatt rendbehozza kilyukadt guminkat. Ett6l a két
aprésagtol eltekintve, a kis Libero eddig derekasan allta az utat, mint egy igazi
j6 baréat, még egyszer sem hagyott minket cserben. Végre van tartalék
slusszkulcsunk is, a Szarodzsinin egy fiatalember a lehetd
leghagyomanyosabb médszerrel, pillanatok alatt kireszeli, agy passzol a

kulcslyukba, mintha gyarilag készilt volna.



A marhahusevés kannibalizmus

Uj-Delhiben mihasznaként élvezziik a semmittevést, jol esik az Gjabb
pihenés, kell a feltdltédés. Kellemes érzés ismét a Szarodzsini bazarban
alkudozni, s a Csanakjan izlelgetni Nirula csodalatos fagylaltjait. Ifju
hazasként egykoron Radzsiv és Szonja Gandhi is idejartak. Csanakjai szikh
boltosunk érommel ismer fel, de a Connaught Place néhru-sapkas 6reg
drogistaja és az arkad alatti kdnyvarus fiatalember sem felejtett el minket.
Helyén van a Szingh hdz magkereskeddje is, szinte minden valtozatlan,
mintha tegnap jartunk volna itt utoljara. A szarodzsini piac tehenei békésen
kérédznek, festett istenei tarsasagaban ugyanabban pézban hlisél csarpajan
a nyomorék bételarus. A Diplomata negyed szakadt szadhuja sem hianyzik,
csak mintha koszosabb lenne ruhdja, haja pedig szlirkébb; és most is
I6tusziilésben reparélja a szakadt szandalokat, papucsokat a sarki suszter. A
szkuteresek azonban ravaszabbak, a kulis gyerekek szutykosabbak, kedvelt
pénziik a rapia jéval elhasznalédottabb, sokkal lyukasabb, mint volt
multkoriban, s az égen is tdbb cséka repdes.

Ugy tinik szamunkra, mintha most tébb lenne a varosban a tehén;
feltehetéen lazsél a tehénrendészet, de az is lehet, hogy a hindu
nacionalizmus térhoditasaval szaporodtak el ennyire. Indiaban ugyanis a
tehenet az anyasag szimbélumanak tekintik és szent allatként tisztelik. A
termékenységet, a béséget jelképezi; minden terméke hasznos: a tej, joghurt,
ghi taplalé, a tragyajabdl késziilt szaritott lepény tiizelésre alkalmas (napi 1,2
kg-bél évi 32 kg széraz tragyat nyernek), vizeletével pedig szamos betegség
gyoégyithaté, hasznaljak fogfajasra, fogszuvasodas ellen, sz4joblitésre,

kézfinomitasra. Amikor kimulik feldolgozhatjak a bérét is. Hisat nemcsak a



hinduk, de a szikhek sem fogyasztjak. Az igazhit(i hindu szemében a
marhahusevés kannibalizmus.

Védelmik régi idékre nyulik vissza, a Maurjak elétti korban még aldozati
allatok voltak. Hittek Iélekviv® erejében, ezért az elhunytat tehénvontatta
szekérrel széllitottak a halotti maglyahoz, ahol aztan vele egyditt az allatot is
elhamvasztottak. Sok helyen a haldoklé agyahoz tehenet vezettek, abban a
hitben, hogy farkanak megfogasaval atsegiti magat a talvilagra. Az
ajandékozasbdl és a szent himnuszok recitalasabdl allé védikus aldozati
szertartas valaha lényeges része volt a mindennapi életnek. A recitélast és a
ceremoniat a brahminok végezték, az aldozati ajandékok tébbnyire
tehéntejbdl és tisztitott, olvasztott vajbol, azaz ghibél késziltek, praszadot
barki felajanlhatott. A tehén ugyanolyan fontos szerepet toltétt be, mint a
szent tlz vagy a brahminok. A legenda szerint Szurabhi (joillatd) Kamadhenu
(vagy tehene), a hindu mitoldgia szent tehene, gazdaja minden kivansagéat
teljesitette. Az aldozati allatokbdl késébb haszonallatok, igavonék lettek. A
régészeti leletek tantsaga szerint a tehenek aldozati allatként valo
felhasznalasét a Krisztus el6tt V-IV. szdzad korll kezdték korlatozni, s miutan
késbbb levagasukat is betiltottak, véglegesen kialakult a szarvasmarhak
szentsége. A Harappa civilizaciéban mar szent allatok voltak, hlsukat tilos
volt elfogyasztani vagy az isteneknek felaldozni. A tehenek tisztelete a hinduk
korében azota sem csokkent, védelmikben Gandhi is sz6t emelt: ,A tehén
védelme isten minden oktalan teremtményének védelme. Aki tehenet levag,
ugyanolyan blint kévet el mint, aki brahmant 61.”

Indidban — a kdzel 200 millié tehénbdl — koérilbell 180 millié lapos
tégyl, sovany, sérthetetlen ,India-anya” készal szabadon, a varosokban él6
testes allatok allandban éhesek, folyton valami ehetd utan kutatnak, mindent
megesznek, olykor még a szemetet is. A varosi tehenek alkalmazkodtak a

kérilményekhez, igazi urbanizalt allatok, nyugodtan kézlekednek az utakon;



ha éhesek, fiivet legelnek valamelyik parkban, vagy kiszolgaljak magukat a
piacokon; innen-onnan elvesznek egy-egy Iédids narancsot, granatalmat, vagy
egy érett banant, de gyimaolcs hidnyaban elégedetten ragcsaljdk a spendtot
vagy a karfiolt is. Mintha csak tudnak, nem érheti 6ket bantédas, mindenhol
menedékjogot élveznek.

Az aldasos allatok legtdbbje azonban beteg, hulladékhalmokban turkalnak,
tenyésztésre alkalmatlanok, olykor fennakadast okoznak a kdzlekedésben;
egy-egy forgalmasabb csomdépontban a végtelen nyugalommal heveré allat
j6kora dugét alakithat ki. E szent allatok ennek ellenére tiszteletnek
orvendenek a kdzlekeddk kérében, az autdsok nagy becsben tartjak oket,
mindenféle mandéverre képesek miattuk; lassitanak, 6vatosan kikerilik 6ket,
tirelmesen varakoznak, amig a tehenek attérnek a taloldalra. Noha ugy
tartjak, hogy a tehenek tégyeit jobb kézzel maga Indra isten télti meg tejjel, a
valésagban egy-egy tehén évente atlagosan minddssze 400 liter tejet termel,
(termelne ha fejnék) az eurdpai 5000 literrel szemben. (Az igazsaghoz viszont
az is hozzéatartozik, hogy Indidban nem foglalkoztak szarvasmarha-
tenyésztéssel, a nemesitett fajtak ismeretlenek, az orszagban mindenhol a
pupos, sovany zebutehén lathatd.) A rengeteg allat jelentés
kérnyezetszennyez, azaltal, hogy évente mintegy 80 millié tonna metant
kérédznek és szellentenek, nagyban hozzajarulnak az Giveghazhatas
erésoddéshez.

Dillit — ahogy az indiaiak ejtik Delhit — Azsia ,6rok varosaként” emlegetik,
mar Krisztus elétt ezer évvel laktak itt, terliletén hét teleplilés 6rzi multjat, az
egymast kdvetd dinasztiak ugyanis mindig Ujabb varost emeltek. Szerencsére
a kiilénb6zé korok varosai viszonylag épségben fennmaradtak. Az utolsé,
sorrendben a nyolcadik, a Lutyens-tervezte Uj-Delhi 1911 6ta India févarosa.
A fliggetlenség kivivasa 6ta sokat gyarapodott Delhi népessége, gombamaéd

szaporodtak a szatellit varosok, a hatalmas metropolisz lakéinak szama ma



mar meghaladja a 8 milliét. A modern Delhi India leggyorsabban ndévekvd
varosa, ha a jelenlegi tendencia megmarad, mind tertletben, mind
népességben hamarosan tllszarnyalja a gyarmati idék varosait: Bombayt és
Kalkuttat.

Delhire mér buddhista és dzsaina forrasokban is fellelheték utalasok,
akkoriban Indrapattanak, Hathinapuranak, Yoginipuranak hivtak. A
Mahéabharata eposzban, mint Judhisthira kiraly székvarosa, Indraprasztha
néven szerepel. A pandavak altal alapitott, Dzsamuna parti varosra ma mar
csak Indrapath emlékeztet, ahol a Purana Kila all. A pandavak utani Delhirél
kevés irasos emlék maradt fenn, feltehet&en recesszio kdvetkezett be a varos
életében, ugyanis sem a Krisztus el6tti korszak nagy goérog utazéi: Nearkhosz
és Megaszthenész, sem pedig a kinai buddhista zarandokok: Fa Hszien és
Hszllan Cang feljegyzéseiben nem talalhaté emlités a varosrél. Egyedil a
hires alexandriai geogréafus, csillagasz, matematikus, a goérdg Ptolemaiosz
jelez Daidala néven egy teleplilést Indraprasztha kdzelében.

Kalandos torténeténél fogva a varos megszamlalhatatlanul sok
miemlékkel — hindu, mogul, angol épitészeti remekkel — biszkélkedhet,
szamuk meghaladja az ezret. Az ide latogat6 hidba is szeretné, képtelenség
felkeresnie valamennyit. Nevezetességei kozil talan a Lal Kila, a Purana Kila,
Humajun siremléke, a Radzs Ghat, a Birla templom, a Dzsantar Mantar, a
Rasthrapati Bhavan, India Kapu, a Connaught Place, Palika bazar, a Lodi
kert, Kutab Minar, Iron Pilar, Tughlak kiraly erédje és sirja, Szafdarzsang
nagyvezir siremléke, a bahai L6tusz templom, Asdka-oszlopa, valamint a
Dzsama Maszdzsid, India legnagyobb mecsetje a legismertebbek.

Uj-Delhiben ezuttal sem csalatkozunk, most is éppoly elragadd, mint
ahogy emlékezetliinkben élt. Hlvts nyugalma, modern, arkados villai,
fantaziadus kodzépiiletei, fasorokkal szegélyezett korutjai, széles alléi, tagas,

pazsitos parkjai, burjanzé fléraja ismét lenyligbznek benniinket. Nem



véletlendl tartjdk a vilag egyik legelegansabb és legzéldebb févarosanak. A
Lutyens altal megalmodott Uj-Delhiben kaptak helyet a Parlament, a
Kormanyzosagi épuletek, itt talalhaté a Koztarsasagi EInoki Palota, ebben a
varosrészben vannak a bankok, tzlethadzak, a rangosabb szallodak, valamint
a kilképviseletek is.

A briteket régéta izgatta az idedlis helyen fekvd, elblivéléen szép,
miemlékekben gazdag, ezeréves multl Delhi, ide akartak attenni
székhelyiiket Kalkuttabdl, hasonléan a kiildnb6zé dinasztidkhoz, innen
kivantadk kormanyozni az orszagot. Az (] birodalmi févaros alapitdsanak
konkrét otlete V. Gyorgy fejébdl pattant ki, elképzelését 1911-es indiai
latogatasa alkalmaval fejtette ki. A leendd Uj-Delhi f6épitészének az angol Sir
Edwin Lutyent nevezték ki, munkatarsaul a dél-afrikai Sir Herbert Bakert
valasztottdk. A Kormanyzéi palota alapkévét maga Gyoérgy kiraly és Maria
kiralyné raktak le, eredetileg a Koronazasi parkban, am ez a tertlet
varosképileg nem talaltatott j6nak, a megfelelé helyet hosszas vita utan végul
a Mazsola-hegyen (Raisina Hill) jel6lték ki. Itt épitették fel az alkiraly palotgjat,
a Viceroy Palace-t, amely ma Rashtrapati Bhavan néven ismert, és India
Koztarsasagi elndkének hivatalos rezidenciaja.

Az eurdpai izlési, a reneszanszhoz vonz6do Lutyens nem lelkesedett
tulsagosan az indiai épitészetért, a mogul stilust hivalkodénak, a hindut pedig
tul gyermekdednek talalta. Mas véleményen volt viszont az alkiraly, Lord
Hardinge, 6 az indiai épitészet mellett tért landzséat, ugyanakkor Gyoérgy kiralyt
a mogul mialkotasok szépsége nyligozte le. Végul abban egyeztek meg,
hogy a stilusban se a keleti, se a nyugati ne dominaljon, hanem az
éplleteken 6tvHz8djon a tipikusan brit és indiai. Ezt a torekvést talan a
Rashtrapati Bhavan tiikrézi a legjobban, mely egyidejileg hasonlit a rémai

Pantheonra és a szancsi buddhista sztupéra.



Utols6 Buddhaként tisztelik

A maztalan szirkével keveredd, fénytelen fakovords szinl terrakotta
Rashtrapati Bhavan messzirél olyan, mintha kézvetlenil a féldbél néne ki. A
kovacsoltvas-bejaratot homokké elefantok és diszruhas testérok vigyazzak. A
170 hektarnyi terileten elfekvé négyszintes, harom emeletes Palota 340
helyiségével, 12 szeparalt udvaraval, golf, krikett, tenisz, squash palyaival,
Uszémedencéjével nagyobb mint a Versaillesi kastély. A brit uralom
végnapjaiban, 1947-ben 6000 embernek adott otthont, az alkiraly és
csaladjanak kiszolgalasarol, valamint a rendrél 2000 fényi személyzet
gondoskodott. A Palota kertjei szépségben a legtokéletesebben tervezett
mogul gardenekkel vetekedhetnek. Az elékertben lathaté Dzsaipuri oszlop,
Szavai Madho Szingh maharadzsa ajandéka. Tetején bronz I6tusz, melybdl
Uvegcsillag né ki. Megfigyelték, hogy az elasztikus oszlop szeles idében
harom masodpercenként mintegy 12-15 centit leng ki. Az EIndki Palotarol
mind Néhru, mind Gandhi elmarasztal6an nyilatkozott. Néhru otromban
hivalkod6nak és tulsagosan extravagansnak talalta, Gandhi pedig tomor
egyszerliséggel ,fehér elefant’-nak titulalta, mely nemcsak haszontalan, de
sokba is kerul, fenntartasa bonyolult és elképzelhetetlenll draga. Nekiink
viszont nagyon tetszik az 6sszhatasaban tokéletes Bhavan.

Uj-Delhi kdzponti sugardtja, a 3 kilométer hosszi Radzs Path, az Elnoki
Palotat koti dssze az India Kapuval, majd folytatddik a Dzsamunaig, melynek
partjan all az éreg mogul eréd, a Purana Kila, belsejében az afgan Sér Khan
mecsetjével. A mecsettél kissé tavolabb Humajun siremléke. Az eredetileg
Kingsway-nek nevezett Ut kétszer olyan széles mint a francidk Champs

Elysees-je, tAgassagat noveli a két oldalan eltertl flives park, melyet mértani



virdgagyasainak kertészeti remekei, él6 kélteményei tesznek még
impozansabba.

A Radzs Path és a Dzsanpath keresztez8désében széles mozdulatokkal
tropusi parafakalapos kdzlekedési renddr irdanyitja a forgalmat. A csomopont
egyik sarkaban sator takarasaban emberek heverésznek a fiiben,
transzparenseik alapjan tiltakoznak valami ellen. E demokratikus orszagban
nagy hagyomanya van a tintetések, sztrajkok szervezésének. A szemkozti
szogleten, ugyancsak satrak arnyékaban rendérok ticsoérognek, feladatuk a
tintet6kre felugyelni. A mélyzéld gyepet egy tehén-vontatta flinyiréval vagjak,
a korbejaré tehénke egykedviien csemegézi a friss, zamatos z6ld pépet, igy
legalabb semmi sem vész karba, csak atalakul a korforgashan.

Mig az India Kaput vessziik szemugyre, valahonnan szivrablé dilburéval
és nyafog0 vinaval keveredé kedves hangu szitar dallama Uszik a levegében.
Az India Kapu szomszédsagaban egykor V. Gyorgy kiraly emlékmuve allt,
azonban a fiiggetlenség kikialtasa utan a gyarmati multat szimbolizalé
marvanyszobor helyébe Gandhi szobrat tették. Az életében minden vilagi
hivsagot, inneplést és dicsbitést elutasit6 Mahatma annyira nem illett a
kérnyezetbe, oly furcsan hatott a diszes talapzaton, hogy hamarosan levették
onnan. Az India Kapuval szinte farkasszemet néz az EIntki Palota, az enyhén
emelkedd Gton mint eléfutarok sorakoznak a Titkarsagi Palotak, valamint —
Kanada, Dél-Afrika, Ausztralia és Uj-Zéland ajandékaval — a négy Dominiumi
oszloppal ékesitett Legfelsébb Birdsag éplilete.

A Titkarsagi épiiletekkel atellenben all a Parlament. Oriasi, kor alaki
épitménye 171 méter atmérdjével nagyobb mint a Rashtrapati Bhavan. A
haromszintes épuletet 144 homokséarga oszlop szegélyezi. A kezdetben
harom kamaras parlament a térvényhoz6 tanacsbdl, az allamtanacsbdl és a
hercegek tanacsabdl allt. Ma az Indiai Parlament két hazaban: a Radzsa
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Allamok Héaza, a Fels6haz, az utdbbi pedig a Nép Haza, vagyis az Als6haz. A
képvisel6k beszédeiket, hozzaszélasaikat anyanyelvikon kivil hinditl vagy
angolul mondjak el.

India hivatalos nyelvét, a szanszkritbél szarmaz6 hindit, a lakossag
mintegy 30 szazaléka beszéli, f6ként északon; Delhiben és kérnyékén, Uttar
Pradés, Himacsal Pradés, Bihar, Madhja Pradés, Harjana, Radzsasztan
terliletén, valamint Pandzsab egy részén. A hindi 1949 6ta India nemzeti
nyelve, egyben az orszagban hivatalosan elfogadott 15 nyelv egyike. Az
angol afféle ,tarsult nyelv”, kbzvetité nyelvként a kildonb6zé nyelvet beszélék
kozotti jobb megértés elésegitésére hasznaljak. Az indiai angol rém furcsa
hangzasu, a hindi és az angol kiejtés specialis keveréke, jellegzetessége
miatt indlishnek is nevezik. 1dé kell, mig hozzaszokik az ember, mi példaul
elég soka jottlink ra arra, hogy szkiteresek altal mondott téti jelentése:
twenty.

Ragyogasaval mar messzirél elkdpraztat Delhi egyik legimpozansabb
istenhaza — a Visnu hitvesérdl, a szerencse és jélét istenndjérdl elnevezett
— Laksmi Narajan. A Birla csalad szponzoralasaval felépitett templomot
Gandhi avatta fel 1938-ban. A hindu mandirban mezitldbas talppal surranunk
a marvanykévon, a falakon az 6rék korforgast, a napot jelképezé
szvasztikasorok futnak kdrbe. Meghatédva jarulok egy pap szine elé, aki
aldasoszto ujjaval homlokomat vérdoses kum-kum pottyel jel6li meg. A
templom kilénb6zé szintjeit, zart udvarait lépcsésorok kapcsoljak egymasba.
Kifelé jovet szemiink hosszasan elid6z a mandir kukoricacséves, modern
tornyain, jatékos diszitésein. A kertben fehér malyvak, piros kannak, a
leveleiken gydngydz6 vizcseppekben megtdrnek a napsugarak. A talpazaton
6rallé stabil elefantok, mintha trombitalnanak, ormanyaikat felfelé kunkoritjak.

A Dzsanpath kdzelében, dus lombu fak arnyékaban, a januar

harmincadika jelentési Tees January margon all a Gandhi emlékhaz. A



muzeumnak berendezett épuletben végigkisérhetjik életének fontosabb
mozzanatait, Uvegfal mogott lathaték személyes targyai: két facsupra,
naploja, szemivege, imakonyve, papirvago kése, két par fapapucsa. E haz
kertjében 6lte meg Gandhit a széls6séges Mahaszabha szervezethez tartozé
hindu fanatikus, Nathuram Godsze.

Gandhit fajdalmasan érintette az angolok altal szitott mind élesebb
szembeadllas a hinduk és a muzulmanok kdzoétt. A fliiggetlenség utan szerette
volna megakadalyozni Kalkuttaban a bengali hindu-muszlim
Osszecsapasokat, am Kalkuttat kbvetéen a zavargasok Delhire is atterjedtek.
Végul 1948. januar derekan, az ekkor hetvenkilencedik évében jar6 Gandhi —
Delhi meghékéléséért, a vallasi tlirelmetlenség, az izz6 indulatok és a
koélcsonds gydldlet ellen — bojtbe kezdett. Két nappal azutan, hogy orvosai
kovetelésére abbahagyta az éhezést, kertjében bomba robbant. Ezt kdvetéen
januar 30-an a szokasos reggeli imadsagahoz indult a kertbe, ahol tdbb mint
Otszazan varakoztak ra, koztik a gyilkos is. Amikor az éhezéstél legyenglt
Gandhi kiséréire tamaszkodva megjelent tiszteldi elétt, karjat aldasra emelte,
és a térdepld sokasag kdzt mosolyogva kozelitett az imaszényeghez, a
merénylé hirtelen elérantva revolverét harom I6véssel megolte szazadunk
egyik legnagyobb szellemét. Mahatma csak annyit suttogott: ,O Istenem!” és
azonnal meghalt. A béke és az ahimsza apostola erészakos halalanak hire
megrenditette a vilagot. Gandhinak, aki egész életében India
flggetlenségéért és egységéért kiizdott, azért kellett meghalnia, mert a
megbékélést valasztva, hozzajarult Pakisztan létrehozasahoz, s ezzel
»elarulta” a hindu tgyet. Az indiaiak Gandhidzsit Atyanak, Nagy Léleknek
hivjak, sokan az utols6 Buddhanak tekintik, és halala 6ta szentként tisztelik.

Egy kis kerulét téve, a Dzsantar Mantar mellett visz el szkuteresink, a
magas fal irigyen, féltén takarja kincseit, a megannyi absztrakt formaju
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ivl 1épcsokbdl, a gombceikkekbdl, s a kébe faragott logarlécbél kiviilrél nem
sok lathatd. Az elsé csillagvizsgalét a minddssze 44 évet élt Dzsaj Szingh, a
radzsasztani Amber radzsaja épittette fel 1724-ben, itt Delhiben; késébb még
négyet készittetett: Dzsajpurban, Benareszben, Uddzsainban és Mathuraban.
Ez utébbi méar nincs meg, am a tébbi rovatkolt marvany monstrumai
masodpercre pontosan mutatjak most is az idé mulasét, a hatalmas, kébél
épult emeletes mértani idomok segitségével pedig teleszkdp nélkil
tanulmanyozhat6 az égitestek jardsa. Eredetileg ezeket az
obszervatériumokat Jantra Mandirnak, azaz a Miszerek templomanak hivtak,
csak késbéhb, a jobb rimelés kedvéért lett Dzsantar Mantar a nevik.
Félhangosan izlelgetem a két 6sszecsengd sz6t, s hozza a miszerek:
Szamrat Jantra, Ram Jantra, Dzsai Prakash, Miszra Jantra, Nijat Csakra
Dzsantra, Daksinottara-bhitti Dzsantra, Karka-raszi-valaja titokzatos neveit
porgeti fantaziam.

Delhi hires koréndjét, a Connaught Place-t a Dzsan Pathrdl kdzelitjik
meg. A szabdlyos kor alaku térbe nyolc radialis Ut torkollik. Itt sorakoznak a
févaros legdivatosabb és legdragabb zletei, a kézelben talalhatok a
legnagyobb bankok, a légi forgalmi tarsasagok irodai, a kézigazgatasi
hivatalok, s a mamut lapkiaddk. A nézelédésben, vasarlasban elfaradt éhes
turistdkat hangulatos kavézék, vendéglék csalogatjdk. Rengeteg étterem
kézul valogathatunk, van itt hongkongi, kinai, japan, tibeti, mogul, indiai és
kontinentalis egyarant; mi a legelegansabba tévediink. Libérias inas tarja
szélesre el6ttiink a virdgmintasra csiszolt (vegajtot, bent marvanyasztalok,
slippedd szényegek, disan red6zott fliggdnyodk. A sarkokban terebélyes
palmak, a marvanypulton cukraszsitemények, az asztalokon ezist
evékészletek. Halk Iépti pincérek veszik fel a rendelést. En tojasos
szendvicset kérek, Attila mélyh{tott lasszit iszik, ami nem mas mint felvert

aludttej. A toalett patyolattiszta, csillog-villog, minden fényesre van szidolozva.



A tér fékuszaban Iévé park alatt a féldalatti bazar, mint nyil6 virag a
méheket, vonzza magaba a vasarlokat. A Palika bazar kerengd
labirintusdban, szamtalan kis boltjdban ezernyi szines aprésag kinalja magat:
giccses és miivészi, hasznos és haszontalan, olcsé és draga — izlés és
pénztarca dolga. Bar az elmult évtizedekben Delhi mas részein is épliltek
gazdag bevasarlokdzpontok, izleti negyedek, de az V. Gyodrgy nagybatyjarol
elnevezett tér aurdjaval egyik sem vetekedhet. A pulzélva pezsg6, misztikus
szuperbazar hangulata kezdetben mindig megbabonaz, am egy idé utan
faraszt a zsongas, kezd zavarni az urinalokbdl terjengé siiri ammoniaszag, a
rosszul szelléztetett folyos6kon megilepedd sulyos levegd.

A parkot kérbefogd — stilusaban a viktorianus Angliat idézé — kétszintes,
uniformizalt épliletek teljesen eliitnek az indiai épitészeti hagyomanyoktal,
ennek ellenére illenek a térhez, s a hazak massziv oszlopokkal 6sszekapcsolt
arkadjai pedig kifejezetten mutatésak. Kozelrdél mar korantsem ilyen kedvezé
a kép; a légkondicionalék badogdobozai irdatlan rondak, a boltivekrél
rendetlen ferdén l6gnak ald a napellenzéként hasznalt gyékényfliggonyok. Az
izabellafehér stukkdk szirkén porosak, amde még igy is meglehetésen
remekil dekoralnak. Az arkadok arnyékaban bolt hatan bolt, és sok-sok
ember. A téren hindi, angol és urdu feliratok, a kilféldi termékek kdzil
leggyakrabban a Coca Colat és a Sonyt reklamozzak, de betette méar a labat
a McDonald'’s és a Mr. Wimpy is.

A Connaught Circus kdzéps6 korén 8si technikaval, bambuszrudakkal
felallvanyozott felhékarcold épiil. Gracilis n6k — fejukdn egyensulyozva —
kosarban cementet, betont, kdveket hordanak; a végén lancot alkotva,
egymas kezébe adjak a teli kaskakat. A fatum rendelte sorsu pariak arcan
nem latunk semmiféle elégedetlenséget, békétlenséget. Karmajuk szerint a j6

tetteikért j6, a rossz cselekedeteikért gonosz sors var rajuk, ahogy mondjak



mindenkinek ,meg kell ennie a gyimolcsoét, amely a magadlltette magbdl
fakad”.

Kozeledtlinkre guggol6 kigydéblivoldk kezdenek éktelen furulyazasba, s
hogy gyorsabban j6jjon ki a kosarbdl, egy taslit adnak a lusta papaszemes
kobranak. A produkciét kbvetden par rapiat nyujtok az egyik
kobratancoltatonak, és

— Accshéa he? (Rendben van?) — szavakkal érdeklédém, hogy elégedett-
e a kapott 6sszeggel.

— Han dzsi, bahut accsa (Igen, nagyon j6.) — valaszolja széles mosollyal.

Néhany lépéssel odébb bételt arulnak, a tabori asztalkakon fényeszold
levelek tornyosulnak, kis kupacokban specialis flszerek, ragacsos
cipdpasztas dobozokban mész fehérlik. A fliszeres bételcsomagokra mindig
akad kuncsaft, a panvalak (bételarusok) térzsvevoiknek kérés nélkil nyujtjak
at az élvezetes ragcsalnivalot, amitél aztan jékorakat tudnak sercinteni, az
Oriasi voros kopetek széles ivben fréccsennek szanaszét, arulkodé nyomot
hagyva jardakon, falakon, mindendtt. Aki véletlenlil nem tud errél a
szokasukrél, még azt hiheti, hogy India a tidébajosok orszaga. A bételes
asztaloknal meg-megallnak a dohanyosok is, hogy a mindig vorésen izzé
zsinegek egyikérél ragyujtsanak. Az irdniakhoz és a pakisztaniakhoz
hasonléan itt is rengeteg férfi hdédol dohanyzasi szenvedélyének, legolcsébb
cigarettaféléjik a bidi, rém budos, athat6é szagu. A nék kdzott viszont nem
sikk a cigarettdzas, csak elvétve latni egy-két dohanyzd, kaszton kivdli
érinthetetlent, a filmekben cigarettaval rendszerint a feslett erkdlcsii néket
abréazoljak.

Idénként szenvtelen nepperek penderiilnek elénk, er6szakosak mint a piaci
legyek, faradhatatlanul kisérleteznek. Adakozasra animalva olykor kilonféle
karitativ szervezetek képvisel6i szegddnek hozzank. Kitartban agitalnak, am

6k sokkal kulturaltabbak, jél 6ltozottek, kellemes modordak. Szembdl két,



egymas kezét markolaszo fiatalember kozelit andalogva, mig velik vagyok
elfoglalva, varatlanul egy drogos kamasz tantorodik nekem. Aztan néhany
Iépés utan, egy rddzsasztani asszony csimpaszkodik a karomba, rangatja
ruhamat, festett vaszonképet akar ramsozni. A jarda szélén valutazasra
szakosodott szikh ,bankarok” lesnek prédara, egybdl kiszurjak
cserepartneriiket. A bankokndl joval elénytsebb arfolyamon valtanak. A
pillanatok alatt zajl6 valtas soran gyakorlottan pérgetik a pénzt, sebesen
szamolnak, s kézben lapos pillantdsokkal pasztazzak a terepet.



Ahany haz, annyi szokas

Mihelyt valahol megallunk, azonnal koldulé gyerekek rohannak meg.

— Csapati, csapati! Ek rapisz, madam! — ismételgetik, mikézben
egyfolytdban a szajukra mutatnak, ezzel is jelezvén, hogy ennivaléra kérik a
pénzt.

Itt aztan kizart a ,kéz a kézben” korzdzas, csak libasorban, egymast
kisérve lehet elére haladni. Pedig a lehetetlentil magas jardaszegélyeknél
elkél férjem seqit6 karja. Olykor nehezen verekedjik at magunkat a ttmegen,
az indiaiak elég udvariatlanok, nem nét, hanem egy leklizdendé akadalyt
latnak bennem, Iépten-nyomon nekem jonnek, hol a bordaim koézt, hol a
vesém tajan érzek egy-egy taszajtast. Mindez azonban semmi ahhoz a
sorban allashoz képest, melyben a New Delhi Railway Station (Uj-Delhi
Vasutallomas) jegypénztarainal volt résziink. Mig mi békésen vartunk a
sorunkra, az indiaiak tdbbsége kényokkel, taskaval, esernyével, bottal és
egyéb targyakkal igyekezett maganak elényds poziciét szerezni. llyenkor nem
érdemes idegeskedni, s f6leg nem szabad sz(iz lanyként megsértédni,
leghatékonyabb, ha a sajat ,fegyveriket” forditjuk ellentik: azaz furakodjunk
és konyokoljunk, mint ahogy 6k teszik. Az6ta tébbszor kiprébaltuk, és
egyaltalan nem sértédtek meg érte.

Rossz lehet annak a kozérzete, aki képtelen alkalmazkodni, és mereven
ragaszkodik hazaja illemszabalyaihoz. India csak eleinte furcsa, késébb
hozza lehet szokni, és egész j6l elboldogul az ember. Egy id6 utan mar az
sem zavard, amikor merén, athato tekintettel bAmulnak rank, mert itt ez is
teljesen természetes. Mar elsé utunk soran megtanultuk sutba vagni otthoni
beidegz6édéseinket, &m még most is el6fordul olykor, hogy India alaposan

igénybe veszi idegeinket. [dénként gy érezziik, hogy nehezen birjuk lakoit



elviselni, nem kdnny toleralni, az allandé kradkogast, kbépkddést, hogy orruk
valadékat csattanva csapjak ki, vagy azt, hogy minden falfellletet urinalnak
(vizeldének) hasznalnak; &m ilyenkor nem szabad elfelejteniink, hogy az
indiaiak szdmara az a furcsa, hogy mi, eurépai emberek vidaman megylnk be
cipdstil a lakasba, radlink a WC-re, melyet elétte masok hasznaltak,
zsebliinkben pedig zsebkendébe csomagolva hordozzuk taknyunkat.

»+Ahany haz annyi szokas, igy tartja a k6zmondas, és az utazé csekély
miveltségrél tesz tantbizonysagot, ha kiglunyolja a vendéglaté nép erkdlcseit
és szokasait; megbecsilendd tulajdonsag pedig nagyon sokféle és kilénb6zé
van a vildgon.” — vélekedett Thomas Mann. Tul kell Iépnlnk sajat
arnyékunkon, s féleg azt kell észrevenniink, ami pozitiv, amibél tanulni lehet,
amit jo ha ellesiink, mert hasznunkra valhat. Indidban az ember morgolddhat,
mérgelédhet egy kicsit, amde tartésan nem lehet rossz a hangulata, hiszen az
indiaiakbdl elsésorban mégiscsak békesség, megértés és tolerancia arad.
Nem hajtanak a foldi javakért, mint mi; s ha tolakodnak is, azt nem
idegességbél teszik; van elegendd idejik egymasra, hisz életiik nem olyan
megszabottan révid, behataroltan atomi, mint a miénk; abban a hiztos
tudatban élnek, hogy halalukkal nem szakad meg a korforgas, hanem
folytatédik tovabb, tovabb.

A Connaught Place arkados koérondjét észak felé elhagyva szinte
észrevétleniil sétalunk at az 6si mogul févarosba. A ma O-Delhiként ismert
hatalmas varos tiz év alatt épult fel, miutdn Sah Dzsahan agy dontétt, hogy
székhelyét Agrabdl Delhibe teszi at. Az épitéanyag zémét Firuzabad és
Shergarh romjaibdl nyerték. A varost blokkokban épitették meg, a
lakételepeket, bazarokat, moszkokat széles utak mellé telepitették. Féutcaja,
a Csandni Cs6k hamarosan Azsia-szerte ismertté valt. A varost valaha vastag
terméskd falak védték, ezek némelyike még ma is all. A falakon 14 kapu volt,

a legismertebbek az Adzsmeri, a Kasmiri, a Delhi és a Turkman (t6rok) kapu.



Ez utdbbit az autoriksasok gyakran Truckman (kamionsofér) kapunak hivjak,
feltehetéen azért, mert a kamionok nem johetnek at rajta. Sah Dzsahan az
agrai er6d mintajara vorés homokkdébél a varos és a Dzsamuna foly kozott
épittette fel a Lal Kilat, vagyis a Voros Er6dot. Az épitkezés 1639-ben
kezd&dott és 1648-ban fejez6doétt be, azt mondjak, hogy 10 millié ripidba
keriilt, melynek nagy részét a belsé fénylz6é marvany palotakra koltotték.

A méltdsagteljes Uj-Delhi utan, egy egészen mas vilagba csdppen itt az
idegen. Bar a Connaught Place-nek is megvan a maga egyedulallé hangulata,
béséges izelitét O-Delhiben ad magabdl India, itt mar joval toményebben
fogyaszthat6. Az 6si varos a hatalmas orszag kicsinyitett masa, valdésagos
mikrokozmosza annak. Girbe-gurba utcdi, szlk sikatorai, a flstol6k boditd
illata, az ismeretlen fliszerek kiilénleges aromaja, az egymasra tapasztott
bazarok, lovas tongak, triciklis riksasok, gyalogosok hompdolygé titokzatos,
tarka forgataga, a turbanos kigyobivol6ék, s a mindenen athatol6 babeli
hangzavar az Ezeregyéjszaka meséit elevenitik meg. Hangulata,
szivélyessége semmihez sem hasonlithatd. Aki nem sajnéalja a faradsagot,
hogy megmartézzon a valésagban, és egy Kkicsit elidézik itt, hamarosan rajén
arra, hogy latszoélagos zirzavara ellenére mennyire meghitten csaladias ez a
hely.

Festett homlokU szent emberek, gudzsaratiak, orijak, bengaliak és
keralaiak, vilagos bori északiak és kékesfekete déliek, muszlimok, hinduk,
szikhek, dzsainak és buddhistak; valamennyien felismerheték jellegzetes
Oltzékikben. A turbanok sokasagabdl biztos szemmel kivalaszthato,
melyiknek gazdaja szikh, radzsput vagy dekkani paraszt. A férfiakon kurta
pizsama, lungi, elegans 6ltény, vagy a vég vaszonbdl derekukra csavart
praktikus dhoti, amit hivésddvén lejjebb engednek, a melegben pedig
félbehajtott szaraval idénként meglegyezik magukat. A szines szarit viseld,

ékszerekkel, bizsukkal felcicomazott, térékeny, nadszalderekd hindu nék



mellett valésaggal behemoétnak érzem magam. Disztelen fehér szari a
megdzvegyulteken, a szikhek asszonyain pandzsabi, tarka hlzott szoknyéat
hordanak a dél-indiaiak, néhany muszlim né fekete pardaba burkol6zik, a
horgolt rdcs mogott sokszor még a szemiik sem latszik. A forgatagban olykor
koptatott farmer(, b6 trikéja kulféldiek tinnek fel, vallukon atvetett sziitydvel
bandukolnak megszallottan, hogy felfedezzék a maguk Indigjat. Némelyikiik
elkényeztetett arcardl leri a szenvedés.

Ring6 csipbiken picinylket cipeld kismamak, ruhdjuk szarnyaba maszatos
aprésagok csimpaszkodnak, mogottik arnyékként a csaladfé. Indidban szent
és sérthetetlen a csalad, ahol csak lehet, mindenhol egyiitt vannak, a
génjeikben hordozzak, egymasnak orokitik at az 6sszetartozas fontossagat.
Elképzelhetetlen, hogy egy indiai anya kényelembdl otthon hagyja csemetéit.
Azt mondjak, ,a vér sirlbb a viznél", azaz a csaladnal nincs fontosabb.

A luktetd forgatagban férfiak széles karéjara leszink figyelmesek, a
tumultus oka egy kirakatba kiallitott, krikett meccset kdzvetitd szines tévé,
erre merednek izgatottan. A fal mellett dhotis 6éregek guggolva teaznak,
sihederek kartyazassal (tik agyon az idét, lapjaikbél fel-felnézve széles
vigyorral villantjak felém héfehér fogaikat. Mintha nem is dologidé lenne, oly
raérések némelyek. A szorgosabbak napi teendbiket végzik, borbélyok
oll6jukat csattintgatva boszorkanyos ligyesen vagnak hajat, vagy megszokott
mozdulataikkal a szért tavolitjak el klienstik képérél. Felcserek nekifesziilve
fogat hiiznak, vandorkszoriisok késeket éleznek, masok farnak-faragnak,
kulik csomagot cipelnek, kikialték kurjongatnak, az aktivabb kéregeték
koldulnak, anyukdk gyereket pisiltetnek vagy bananlevélen szervirozott
maradék rizzsel etetik utcajuk rajuk esé tehenét. A poros jardara teritett
papiron nyujtjdk a csapétit, nyitott Gistben p6fog a dalnak valé sargaborsé.
Sulnek a pakorak, kotlettek, metélik a zdldségeket. Rotyog nemzeti italuk, a

tejestea, a zavaros Iét semmi pénzért sem késtolnam meg, am szivesen



nézem, amint hosszU sugarban csurgatjak egyik poharbél a masikba,
mozdulataikban van valami attraktivan utdnozhatatlan.

Meg-megallunk egy-egy jeges italra, tapléra szaradt nyelviinknek jél esik a
frissité nedd. Az utcai csapnal egymast érik a mosakoddk, a mosogaték, a
ruhamosoék. Ablakszarnyakon szarik szaradnak. Aki elfarad, lefekszik pihenni
a foldre. Az izzadtsagtél, benzing6ztél, avas kdkuszolaj szagéatél terhes paras
leveg6t flstolok ezrei sem tudjak kdzombdsiteni. A Csandni Csékon betériink
a szikh Gurudvaraba, faradt labunknak megvaltas a his viz. Mivel sapka
nincs nalunk, belépés elétt sarga fékotd kerul fejinkre. A marvanypadozaton
Ul6 hivok lattdn ugyanaz a nyugodtsag arad szét ereinkben, mint
Amritszarban. Aztan Ujra erét gydjtve, nyakunkba vesszik a varost. lgencsak
meghdokkeniink, amikor az egyik sikatorban hirtelen feldiszitett fehér lovon,
fejedelmi ruhaban pompéazo vélegény tinik fel veliink szemben. Nem tudjuk
eldoénteni vajon a mennyasszonyaért megy, vagy csak a turistak
szoOrakoztatdséara vonul fol-ala. A lovas utan zenészek cammognak, pattogva
pergetik a dobot.

Jolesik a rdérés bamészkodas, élvezetet nyUjt a csdmborgas, az Ujabb és
Ujabb rejtett zugok felfedezése. A latnivalédk, a térténések még a
ez, senki nem maradhat k6z6mbds ebben az ingereket, érzéseket ébresztd
kavargasban. A gondosan megtervezett, steril, tiszta angolos Uj-Delhihez
képest oriasi a kontraszt. O-Delhi — ez a szokasaihoz rendithetetlentil
ragaszkodo, a hagyomanyait kinosan 6rz6, a valtozasoknak,
beavatkozasoknak konokul ellendllé varos — teljes egészében hamisitatlan
kelet. Tokéletesen 6tvozédik itt az egykori fénylzéseket idézé mult, a pulzalo,
életteli jelennel. Egyidejlileg vonz misztikussagaval, és taszit félrevezetd

hamissagaval, varazslatos luktetése izgaté, magaval sodré.



Mig Uj-Delhiben, a Dzsanpath mentén tibetiek, ladakhiak és
radzsasztaniak, a Connaguht place kérnyékén féként kasmiriak arusitanak, itt
O-Delhiben a muzulménok vannak tébbségben. Kinalnak rézkorsokat és
transzformatorokat, rozsdas csavarokat és aranyozott szarikat, tranzisztoros
radidkat, kegyszereket s a legujabb divatl nyugati kazettdkat, himzéseket,
szandal fabol készilt szobrokat. A sok vacak-kacat, 6cskasag kdzott béven
akad mesteri produktum is, hisz egész sereg elefantcsont-faragé, arany-,
ezlst- és rézmives lgykodik, szinte megallas nélkul gyartjdk az ékszereket,
nyaklancokat, gyiriket, fulonfliggbket és az egyéb csecsebecséket. Van
miért dolgozniuk, hisz az indiai n6k imadjak az ékszereket. Karjukon sok-sok
karperec csorog, orrcimpajukban kis viragmiityiir. ,Ekszer nélkiil nem
vagyunk elég jol 6ltozottek” — valaszoljak, ha valaki e szokasuk oka fel6l
érdeklédik. Az egykor a férjezettek homlokat diszit6é, hennas vagy kum-kum
poros pottyot felvaltdé éntapadds bindi, most csak afféle divatos kelléke a
szarinak. A férfiak, nék orrnyerge folotti cinGberszini maszatolas jelzi, hogy
templombdl jénnek. Fidk arcan az ezlistszinl mészpor a pattanasok
leszaritasara szolgal, a szadhik homlokara méazolt jel a szektajukrol
arulkodik, s a kisgyerekek vastag fekete festékkel kihtzott szeme, pedig a
démonok ellizésére szolgal.

Az izgalmasan pezsg6 bazarbanjokat cseveghet, nézelédhet az ember,
lehet 16d6rogni, vitatkozni, nevetgélni, szitkozddni, panaszkodni, de
mindenekel6tt alkudozni érdemes. Az atmoszféra — a vasarlas szandéka
nélkil is — Uzletkttésre késztet, nem lehet kihagyni, hisz ez a bazarnak a
sava-borsa. Itt az eladok és vevék egyarant élvezettel tzletelnek, ravaszul
cslrik-csavarjak az arakat. Izgalmas jaték 6sszemérni képességeinket az
arusokéval. Nem art azért résen lenni, megfontolni az lizletkdtést, mert

nemegyszer megesik a kulféldivel, hogy — diadalittasan, a j6 vasarlas

tudataban tdvozva — csak a kévetkez6 arusnal jon ra, hogy bizony alaposan



raszedték. Ahol nincsenek régzitve az arak, hallgatélagos szabaly szerint illik
megadni a k6zolt &r 60%-at; nagy sértés viszont az ajanlatot ez ala igérni; az
egyezkedés nélkili vasarlét viszont az eladdk nézik giigyének. Ha az indiai
arusok fejiket nemlegesen himbaljak, az a beleegyezésiiket jelenti, azt, hogy
megkottetett az Uzlet. Fél sikernek szamit, ha namasztéval készoniink, ez
még a legcsokdnydsebb eladodt is leveszi a labardél, de hasonléan kedvezd
fogadtatasban részesulink, ha reggel elséként vasarolunk, ez esetben
legalabb az ar felét elengedik, mivel hitik szerint az elsé kuncsaft egész
napra szerencsét hoz. Imadjak a rupiat, a papirpénzt elészér homlokukhoz
nyomjak, majd atéléssel megcsokoljak; ez a ritus mindig kijar az elsé
bevételnek. A bankjegyeket végiil raszurjak egy nagy szogre, hogy el ne fljja

a szél vagy a ventillator.



Nem létezik mas Isten, csak az igazsag...

A Voros Eréd felé kelve at a Delhi kapun, a horizonton India legnagyobb
mecsetjének, a Dzsami Maszdzsid sziluettje tlnik fel. Hagymakupolai, kecses
minaretjei mégott impozansan kéklik fel az ibolyaszinl ég. A fehér
marvanybol épult, fekete-voros csikozasi moszk kiegyensulyozottsagot
sugall. A Sdh Dzsahant idéz6 csaszari sugarut keresztezédésében végképp
megfeneklink. A szkaterbdl kiszallva ismét nyakunkba vesszik a varost. A
forgalmi dugéirél hirhedt Csandi Csékon gyalog kézelitiink a hires er6dhéz, a
keresztez6désben a jobbra Iévé Madarklinika folott madarsereglet feketéllik, a
kozeli moziba aramlik befelé a témeg, a tavolban egy ringlispilt latunk forogni,
a klinikaval &tellenben a Lél Kila, a Voros Eréd. Az eréd elétti hatalmas tér
valaha fontos szerepet jatszott a fliggetlenségi mozgalomban, késébb
augusztus 15-e megunneplésében.

Jo, hogy nem jottiink kocsival hisz a parkoléban minden hely foglalt, egy
busz koré épp most 6zonlenek az arusok, filléres portékakat, porkolt
mogyorét, killénb6zé magvakat, csana csabénat, illatos banant, 1édus
mandarint, forré teéat, hideg asvanyvizet, kovér kotletteket nyujtogatnak az
utasoknak. Egy masik buszt vékony szikh fit éles madarfitty utanzassal
vezényel ki a parkolébdl.

— Csalo! Csalo! (Menj! Menj!) — kiabalja a méasik mitfarer. Tolatas kézben
a busz ,sikeresen” megtaszaijt egy kétkerek( zoldséges kordét, nagy
perpatvarra szamitok, am a tulajdonos nem veszi tllsagosan szivére a dolgot,
amolyan tessék-lassék perlekedés utan hamar megbékél.

A mogul hatalom nagysagat és elegancigjat szimbolizal6 Vérds Erédot a
XVII. szazad kdzepén épitették. Napkeltétél napnyugtaig tart nyitva, a

belépddij egy 6rara minddssze 50 paisza (két forint) pénteken ingyenesen



latogathatd. A széles Lahore kapun at fedett Ut vezet a fébejarathoz, bent zéld
gyep, ragyogd szinl viragagyak, dragakoves marvanyépitmények szikraznak.
A pompéas Magankihallgatasok csarnokaban allt a vilaghiri Pavatrén, amit
1739-ben Nadir sah Perzsiaba szallittatott. A csarnok falan lathaté perzsa
vers kortlbelll igy hangzik: ,Ha van a féldon paradicsom, akkor ez az, ez az,
ez az!”. A Moti Maszdzsidot, a Gyéngy mecsetet Aurangzeb tervezte 6nmaga
és udvarholgyei részére. A Sah Burdzs pavilon mogil a Dzsamunéra latni. Az
eréd kissé elnyujtott oktogon alaku, egyik iranyba 900, a masikba pedig 500
méter hosszu. Valamikor kilenc méter mély vizesarok vette koril, melyet a
Dzsamuna taplalt. A folyé ma mar tdbb mint 1 kilométerrel keletebbre folyik, a
véddgattol és a fak takarasabol nem lathaté. Kifelé jovet elkeritett terlileten
honvédségi barakkok kdzott piros barettes, bakancsos indiai katonak,
rohamsisakos, allig felfegyverzett 6rok taboroznak. A tablakon a
felirat:,Katonai terilet. Tilos az atjaras!”

A Voros Eréd kdzelében, a Dzsamuna foly6 partjan, a Radzs Ghaton
hamvasztottdk el Mahatma Gandhit, majd Néhrut, lanyat Indirat és két
unokajat: Szandzséaj és Radzsiv Gandhit. A park neve: Shanti Van, vagyis a
Béke Erdeje. Fai megszirik, letompitjak a varos zajat, a bokrok kdzt
nyugalom honol. A Nagy Lélek, Gandhi elhamvasztasanak helyét jel6lé
marvany emlékkénél néman kigydzé sorok, az emberek féhajtassal vagy
viragfiizérrel adéznak nagysaga elétt. Zajtalanul Iépked a sok mezitelen 1abu
zarandok; szogletes mozgasu parasztok, bltykds ujju asszonyok, repedt
sarkl vének, félénk lanyok, kivancsi kamaszok, érdekl6dé turistak.
Szamadhijan soha sem hervadnak el a kegyelet viragai. Halala emlékére
minden pénteken szertartast rendeznek.

A mauzdleum felé haladva képzeletemben felrémlik torékeny, hajlott hatu
alakja, drétszemuiveges arca, pihés koponyaja, szinte magam el6étt latom,

amint lepelbe burkolt testével botjara tamaszkodik. Elérzékenyiilt halaval



gondolok r4, hisz O tanitott meg minket az ahimsz4, a nem artas elvének
kovetésére. O segitett testi vagyaink megfékezésében, s tudatositotta
benniink, hogy az élethez vald jog, valamint az igazsdg nemcsak az emberek
sajatja, hanem minden élélényt megillet. Téle kaptunk erét a vegetarianus
taplalkozasra valo attéréshez, s gondolataival nagy mértékben hozzajarult,
hogy magunkkal és masokkal békében élhetlnk.

»-. Nem létezik mas Isten, csak az igazsag... Az igazsdg megismerésének
egyetlen kizardlagos eszkdze az Ahimsza... Onmagunk megtisztitasa ezért
azt jelenti, hogy életiink minden terliletén tisztava lesziink. S mivel a
megtisztulas fél6ttébb ragalyos, 6nmagunk megtisztuldsa okvetlendl elvezet a
kérnyezetiink megtisztulasahoz. Am a megtisztulas Gtja nehéz és meredek.
AKki el akar jutni a tokéletes tisztasaghoz, annak minden szenvedélyt ki kell
Gznie a gondolkodasabdl, beszédébdl és cselekedeteibdl, fol kell emelkednie
a szeretet és gydldlet, a rokon- és ellenszenv ellentétes aramai folé.... Mas az
ember és masok tettei. A j6 cselekedetet helyeselniink, a rossz cselekedetet
helytelenitentink kell, de maga a cselekvd, akar j6 ember, akar rossz, mindig
megérdemli a tiszteletlinket vagy szanalmunkat, a kérilményektdl fiiggéen. A
vétket gy(iléld, ne a vétkes embert, ezt a szabalyt konnyl megérteni, mégis
ritkan gyakoroljak, s ezért terjed a vilagon a gylolkddés.”— foglalta 6ssze a
nem artas lényegét.

Lassan vergédve jutunk elére Delhi 6todik varosa, Firuzabad felé. Az Gton
igencsak érzédik az Uj-Delhibél kitiltott teherjarmivek forgalma. A buszok,
teherauték kozott sovany, inas férfiak fék nélkili taligaszérnyeket haznak-
tolnak, feltornyozott rakomanyukkal egyensulyozva, képesek a legkisebb
résen is atfurakodni. Ahol méar 6k sem férnek el, a robogok, biciklistak még
vidaman elszlalomozgatnak. A kaosszal szemben tehetetlenek a kézlekedési
rendoérok, a lampak is feleslegesen mikoédnek. Az egymas faraba éré

jarmivek kozott gyorsabb az elérejutas gyalogosan. Ahogy az angol mondja,



igazi ,traffic jam”, se el6re, se hatra, tetejébe éktelen dudalas, iszonyatos
kakofénia. Mindenki nyomja a duddjat, s a kirt hangerejébdl bizton
megallapithatd a jarmii nagysaga. Ertelmetlen pétcselekvés ez.
Vezetéstechnikajuk 1ényege egy mondattal leirhaté: ,Nyomd a kirtét, hunyd
be a szemed és gazolj at barmin, ami utadba esik, a szent teheneket viszont
kiméld, |égy turelmes velUk!” Az el6zékenység ismeretlen fogalom, a
szabalyokat ritkan tartjak be, az elérejutas olykor csigalassusagu, tipikus a
Lstart-stop” haladas, ami sem a jarminek, sem vezet6jének nem jelent tal
nagy élvezetet. Az utakon kasztrendszer uralkodik, a jarmivek elényt
élveznek a gyalogosokkal, a motorosok a motor nélkiliekkel, a nagyobb
jarmivek pedig a kisebbekkel szemben. A legnehezebb dolguk a
gyalogosoknak van, még a feltorldédott jarmivek kdzott sem ajanlatos nekik
atmenni, mert ha egyszer elindul a jarmisereg, a soférok egyedil csak a
tehenekre vannak tekintettel.

Az India kapundl a Gandhi feleségérdl elnevezett Kasturbai Gandhi
margba csatlakozik utunk. Firuz Sah Tuglak uralmara ma mar csak romos
székhelye emlékeztet, erédjének, moszkjanak falait alaposan megrongélta az
id6. A rom kézepén all6 tdbb mint 30 méter magas, 27 tonna sulyl Aséka
oszlop — melyet Firuz sah 6nmaga nagysaganak magasztalasara hozatott
messzi foldrél — viszont épségben megmaradt. Az 1164-bdl szarmazd, mai
szemmel nézve is modern, finom kidolgozasu, csiszolt oszlopra a nagy
buddhista csaszar, Aséka hét ediktuma (rendelete) van felvésve.

AsOka az indiai és a vilagtorténelem nagy alakja, a tébb mint 150 évig
fenndll6 Maurja dinasztia leghatalmasabb csaszara volt. Uralkodasa idején
— korulbelll Krisztus elétt 273 - 232 kozott — jott [étre az indiai
szubkontinens csaknem egészét magaba foglalé Maurja birodalom. A
kezdetben kegyetlenkedéseirél, gonoszsagarol ismert fiatal Asdka

palotaforradalom révén lett apja utédja, a buddhista forrasok szerint batyja



meggyilkolasahoz is kdze volt; bortdneit ,Asbka poklaként” emlegették.
Héditasai, haborui soran azonban egyre jobban meghasonlott korabbi
onmagaval, attért a buddhizmusra, s a kegyetlen uralkod6bdl az ahimsza
kovetdje, a béke lelkes hive lett. Misszibs tevékenységet fejtett ki Buddha
tanitasainak terjesztésére, a buddhistakat jelentés adomanyokkal tamogatta.
India-szerte pompas sztupakat emeltetett, sziklakba és oszlopokra vésette
vallasi és kormanyzati elveit. Tanitasai kozil az idések tisztelete, a feltétlen
igazmondas, valamint az 6lés tilalma a legfontosabbak. Halala utan a Maurja-
birodalom rohamos hanyatlasnak indult.

Az egyik nap sikertl végre eljutnunk az eddig csak tavolrél szemlélt Lotusz
templomhoz. A kilenc medencével koriilvett 70 méter magas, kibomlé
I6tuszviragot formazé templomba mindenki szdmara szabad a bejaras; itt
fajra, kasztra, vallasra val6 tekintet nélkil, barki imadkozhat, csendben
meditalhat. A fehér marvanybdl épilt templom, mely a vilag hét bahai
temploma kozll sorban az utolsé, kissé hasonlit a Sidney-i operahazra. A
falakat 45 16tusz-szirom alkotja, belll 1300 hivé szamara van tléhely. A
szolgalatkész személyzet 6nkéntesen, fizetség nélkul végzi munkajat. Felirat
figyelmeztet, hogy ne beszéljiink hangosan, ne zavarjuk masok meditalasat.
A bejarati ajtékon kifliggesztve a bahai hit szent szévegei, kinyilatkozasai
olvashatok. A templomot egyszerlisége ellenére is brillians kivitelezés és
elegancia jellemzi. Epitészetileg lélegzetelallité m, kiilséleg nyitott
I6tuszviragot formazo épitmény belsejében tobzédik a fény és a tér. Az
éplletet vizmedencék hiitik, ezaltal a templomban a legnagyobb melegben is
kellemes hémérséklet uralkodik.

Az 1860-as években a Babi perzsa iszlam szektabdl kiinduld vallasi
mozgalom, a bahaizmus alapitéja a Baha Allah (Isten fényessége) néven
kézismert Mirza Husszein Ali Nuri volt. A bahaizmus szerint egyetlen isten

létezik ,minden revelacié ugyanabbdl az isteni forrasbol szarmazik”,



tanitasaban a népek harménidjara, a vallasi hitek és az emberiség
egyesitésére torekszik. Papsaga nincs, tagjai terjesztik a hitet. Kevés formalis
ritualéjuk van, szertartast mindéssze hazassagkotés, temetés és névadas
alkalmaval celebralnak. A megkdzelitéleg 2 millié bahai hivé célja az allandé
vilagbéke elérése és a vildg nemzeteinek egyesitése: ,,A Fold csak egyetlen
orszag, és a emberiség a polgarsaga” — valljak.

Az 1986-ban, Bahapurban épilt modern Bahai templomtél (L6tusz
templom) néhany ,varjlugrasnyira” agaskodik az ég felé Hindusztan hetedik
csodaja, a Kutub Minar. Mivel Utba esik, nem hagyjuk ki, most sem, pedig a
72.5 méter magas, 6temeletes fodros, terrakotta tornyot az epésebb
szemlélék, fintorgo turistak egy oriasi gyarkéményhez hasonlitjak. A Kutub
Minar labanal domborodik India elsé mecsetje, s udvaran a titokzatos ,Iron
Pillar”, a 7 méteres vasoszlop, mely tébb mint 1500 éve allja az idéjaras
viszontagséagait, anélkul, hogy egyetlen rozsdafolt is lenne rajta. A talany elétt
értetlendl allnak a tuddsok, régészek; képtelenek megfejteni, honnan és
hogyan kertilt ide a szintiszta vas oszlop. Egyes elképzelések szerint az §sok
fejlettebb kohaszati technoldgiaval rendelkeztek, masok viszont azt sem
zarjak ki, hogy egy idegen bolygérdl meteorként érkezett a foldre.

A fama szerint, aki hatulrdl kezével atéri a vasoszlopot, annak kivansaga
teljestil, feltehetéen ezért keresztelték el a muszlimok a Sors kezének. Bar
Attilanak harom éve — némi segédlettel ugyan, de — sikeriilt atkarolnia a
sima vashengert, 6haja — vagyis hogy megkapjuk az ikreket — mégsem valt
valéra, és ugy néz ki, hogy kivAnsagunk most sem fog teljestlni. Pedig
elsésorban miattuk, Roystont és Austint meglatogatni jottlink Indidba. Valami
gonosz szellem dolgozhat elleniink, mert akkor az adoptélas feneklett meg az
utolsé pillanatban, most pedig leveliinkre, taviratunkra Maduraib6l nem
kapunk vélaszt. Azt, hogy mi lehet a fitkkal, hogyan megy a soruk,

val6szintleg méar sohasem fogjuk megtudni, ebben a csaknem 900 milliés



orszagban elékeriteni két, ismeretlen helyen tartézkodé gyermeket szinte
lehetetlen, olyan mintha paranyi tit keresnénk egy jokora szénakazalban.
Ezek utan nincs értelme Dél-Indiaba menniink, inkabb olyan helyeket

keresiink fel, ahol még nem jartunk.



...fekete lingamot simogat

A Diplomata negyed széles Utjain |ényegesen kénnyebb a vezetés. A
Tughlak road-rél hamarosan a Sri Aurobindo margra fordulunk. Jobbkéz felél
Szafdarzsang mogul nagyvezir siremléke, valamint a réla elnevezett
repulétér, ahol 1980 nyaran egy prébarepilés kdzben Szandzséj Gandhi
halélos balesetet szenvedett.

Az impozans Szafdarzsang tombbal atellenben, apolt parkban bujik meg
Indira Gandhi rezidencidja. A tagas, finom izléssel, elegans butorokkal
berendezett szobak falain foték, festmények idézik a multat.
Dolgozo6szobajanak, tarsalgojanak, haldjanak minden targya ra emlékeztet.
Az egyik helyiségben lvegvitrinekben két halvanysarga szarija lathaté, az
egyik mennyasszonyi ruhgja volt, a masikat meggyilkolasa napjan viselte, ez
utébbin barna foltok 6rzik a halélos I6vések véres nyomait. Az udvaron rejtett
mikrofonokbdl Indira beszél hozzank, hangja halkan sz6l, mintha csak a
talvilagroél kildené Gizenetét a kemény politikusasszony. Rovid idére
megallunk emlékmivénél, amelyet dalids szikhek vigydznak. Szikh 6rok
voltak azok is, akik az életét kioltottak.

A Delhi centrumat elkertilé autépalyan, a Ring roadon modern
varosrészeket hagyunk magunk magott, a Defence Colony, a Haus Khas, a
Green park lakéi j6maodua polgarok, a pazar villanegyedek remekbeszabott
hazait réztablak, kopogtatdk, rézcséngdk, gémblampak, diszes ruhaba
0lt6zott csaukidarok teszik hivalkoddva. A varosszél felé kdzeledve aztan
megszaporodnak a nyomortanyak. A févaros lakossaganak kozel
egyharmada igen nagy szegénységben, 6sszetakolt viskdkban, engedély
nélkul épitett bédékban él. A 70-es években Szandzséaj Gandhi bulldézerekkel

keresett megoldast, igy kivanta eltlintetni szem eldl a szegénység eme



mementoit, ezzel azonban semmit sem oldott meg, csupan a szényeg ala
sOporte a probléméat. Delhi masik nagy gondja a hajléktalanok elszallasolasa,
legtdbben O-Delhiben a vasutéllomas kdzelében ténferegnek. Elhelyezésiikre
1991-ben 17 centrumot hoztak létre, melyekben 125 ezer embernek tudnak
€jszakai szdllast nydjtani. A ventillatorokkal felszerelt, este héttél reggel hétig
nyitva tarté hajléktalankézpontokban igyekeznek kulturalt kérilményeket
teremteni a raszorultak szadmara, rendszeresen takaritanak, s naponta tébb
mint szazezer leped6t mosnak tisztara. A szallasért jelképes dsszeget,
minddssze 1,50 rapiat kérnek.

A Kutab Minar iranytiiként mutatja az utat, azonban mielétt még
betjolnank magunkat, betériink egy csodaszép, sok kupolas hindu mandirba,
ahol korabban Indira Gandhi is gyakran megfordult. Ha nem lenne annyi légy,
a tiszta kockakérél akar enni is lehetne. Az egyik szentélyben fiatal hindu
asszony fekete lingamot simogat, korulétte kis talkdkban aldozati ételek,
mécsesek, virdgkoszoruk.

Az indiaiak korében a fallikus szimbdlum a Siva-kultuszbdl eredeztethetd,
a lingam mindennapos ritualis imadata elészo6r a védikus kort megel6z6
Indus-volgyi tarsadalmakban jelenik meg. A lingam-iméadatot megmagyarazé
mitoszok a késébbi eposzokban tlinnek fel. A Mahdbharataban a bolcs
Upamaniju a teremtés szimbd6lumaként a lingamot és a jonit jeldli meg, s a
legfébb istent, a lingammal jelképezett Sivat tekinti a vilag teremtéjének. Egy
korabbi legenda szerint Brahma4, a teremt és Visnu, a védelmezd egyszer
azon kaptak hajba, vajon melyikiik a hatalmasabb, melyikiket kell
teremtéként tisztelni. Mikor mar kezdett eldurvulni a vitajuk, a féldbél hirtelen
egy hatalmas, izz6 hengeres tlizoszlop nétt ki eléttik. A latvanytdl annyira
meglepddtek, hogy — vitajukat elfeledvén — a fény-nyalab gyokerének és
cslcsanak keresésére indultak. Brahma lidda valtozott és felrepiilt az égbe,

Visnu pedig vaddisznéként mélyen leasott a féldbe. Miutan az eredménytelen



prébalkozas miatt mindketten megalazottan tértek vissza, a szétnyild
fénycsévabdl Siva Iépett el6, és megrovéan igy szolt a veszekedd istenekhez:

— Civakodasotok az egoizmusotokbdl fakad, mely elvette az eszeteket!

E torténet tulajdonképpen ravilagit a lingam-kultusz eredetére és
Iényegére. A hengeres fényoszlop, a lingam a Iét 6rokds kdrforgaséért felelds,
pusztitva megujito, teremtd Sivat jelképezi. A szimbolikus fallosz minden
egyes lélek velesziiletett tulajdonsagat; a hatartalan tudast és a boldogsagot
reprezentalja. Azonban az egotdl, a tudast elfatyolozo, sttétségbe taszitd
0nds érdektdl dvakodni kell. Ha viszont az ember kezdi megismerni 6nnén
természetét, lassanként eloszlik tudatlansaga, szétarad ereiben a fény, lényét
beragyogja 6ntudata, és Siva révén eljut a megvilagosodasig. A hinduk

lingam- imadata |ényegében e tudas iranti vagy kifejezése, valamint
koényorgés a tudatlansagot megsziintetd megbocsataseért.

A nagy gonddal 6rzétt jonikbél kiemelkedd lingamok alja négyzet alaku,
k6ézepluk oktogonadlis, a tetejik pedig hengerszer(. A négyzet Brahmat, a
nyolcszogl rész Visnut jelképezi, mig a hengeres nyalab a forméakon,
szineken és a cselekedeteken fellilemelkedett, kozmikus potencialis energiat
hordozé Sivat abrazolja. Valéjdban a hinduk a lingammal jelenitik meg a
Szentharomsagot. A lingammal kapcsolatban sokféle magyarazat forog
kbzszajon, az egyik szerint a lingam jeleniti meg a férfit, és a pithan, vagyis az
oltar, amelyen a lingam all, metafizikai értelemben a nét jelképezi. Ezért a
pithanon Iévé lingamot kozmikus szimbolikanak tekintik.

Az autdbdl kiszallva magaval ragad benniinket a térténelmi Tuglakabad. A
lepusztult fennsik sziklas k6halmazai, egy atomrobbantas utani tgj
benyomasat keltik. A dombtetd massziv fellegvara, befelé dél6, rézsatos
falaival leginkabb sztupahoz, vagy citadelldhoz hasonlit. A romokbdl nehezen
allapithaté meg merre volt eredetileg a palota, és hol a mecset. Ahhoz is

fantazia kell, hogy eldéntse az ember, vajon a foldalatti tiregek mi célt



szolgaltak, bortonok vagy esetleg viztarolok voltak-e; a valaszt feltehetéen
csak a régészek tudjak. Az is nehezen képzelheté el, hogy itt valaha emberek
éltek. A pinceszeri bunkerba lebotorkalva, Tuglakdbad egykori bevasarlé
kozpontjadba ériink, azt mondjak a folyosorél nyilé paranyi kamrak voltak a
bazarok. A I6réseket benétte a fii, a tdtongé lyukakon folyondarok kasznak
befelé. Kint a bozétosban egy girhes tehén ragcsal valamit, vorés kéveken
majmok rajcsuroznak, ricsajuk idénként felveri az évszazadok csendjét.
Izgalmas bolyongani a szétmallott er6d sanccal bekeritett Gtvesztéiben.
Rajtunk kivil mindéssze két csalad 6gyeleg a romokon, tébb latogatéra
szamitottunk, hozzaszoktuk mar, hogy Delhi nevezetességei mindig zsufoltak.

Tuglakdbad gazdai, a kdzel szaz évig uralkod6 Tuglakok nagy épitkezdk
voltak, a négy szultan kézul harom, Uj, 6nallé varosrészt emeltetett Delhiben.
A varos megalapitéja — Gijasz-ud-din, az egykori rabszolga — fényes karriert
futott be; egy gyilkossagsorozat utan kerilt hatalomra, késébb Pandzsab
kormanyzdja lett, majd szultdnna kialtotta ki magat. Az 1321-ben alapitott, két
év alatt felépllt Tuglakadbad sorrendben Delhi harmadik varosa. A romos
eréd szomszédsagaban all az alapité szultan mauzoéleuma. A méternyi vastag
bastyaval koriilvett sirkamrat eredetileg védelmi célokra hasznaltak,
kioblosodd mélyén élelmiszert taroltak, a féldalatti cellak évohelyként
szolgaltak, a lent lakdknak furt kat adott vizet. A siremléket valaha egy tobb
mint fél kilométeres, 27 ives alagut kapcsolta 6ssze az eréddel. A
sirkadpolnahoz vezetd kélépcsdket a hat és fél évszazad soran sokan
koptathattak, am a gradicsok jol alljak a

strapat. A varosrész révid ideig allt fenn, minddssze hét évig volt kiralyi
székhely, ugyanis Gijasz-ud-din fia Ggy dontétt, hogy elhagyja Tuglakabadot
és Delhitél koralbeltl 1300 kilométerre a Dekkan fennsikon, Deogiri helyén,
Daulatdbad néven hoz létre egy Uj birodalmi kézpontot. A lakdkat erészakkal

telepitette ki, de a kilakoltatas visszafelé sult el, egy évnek sem kellett eltelnie,



hogy Muhammed rajojjon a tévedésére, am az emberek addigra mar
megelégelték rigolyait, és fellazadtak a zsarnok ellen. A trénon fia, Firuz sah
kovette, majd ezutan az utolsé Tuglak, Mahmud kdvetkezett, akit végll Timur
Lenk Gzo6tt el, amikor 1398-ban hoditd serege élén betdrt az orszagba.

Mahmud szultannal lezarult a Tuglakok korszaka.



Jovendodlnék a josnak

Mielétt ismét nyakunkba vennénk Indiat, harom kedvenc helytnk kozotti
pendlizéssel toltjik az id6ét. A Csanakjara és a Szarodzsini piacra szivesen
sétalunk ki gyalogosan, am a Connaught Place-t a hagy tavolsag miatt
tébbnyire szkuterral kozelitjik meg, a belvarosi tekergéshez nem érdemes a
Subarut hasznalni. Most egy kék turbanos szikh a sofériink. A kecskeszarvu
kormanyt fogva, félfenékkel lovagolja meg ,gép-paripdjat”, cérnara podort
szakalla eltlinik gondosan csavart turbanja alatt. A miiszerfalon szent guruk
képei, a két oldalrdl lebegd ponyvak szaporan paskoljak arcunkat, a
kanyarvételeknél Attila rendre beveri fejét a fémvazba, pedig szikhiink
viszonylag jol vezet, legalabbis a hindukhoz képest. Noha a kis haromkerek(
raz, zajos, kényelmetlen, és amerre jarunk szirke fiistcsikot hliz maga utén,
mégis remek talalmany ez a gurulé szerkenty, hisz feleannyiba keril mint a
taxi; az Utbdl falatnyi helyet foglal el; iigyesen lehet vele furakodni,
szlalomozni; am a legnagyobb érdeme az, hogy héségben a Iégaram kivaléan
hit, minél gyorsabban megyunk, annal jobban ,klimatizal” a jarm{von
keresztillibbend szell6. Bar ezeket az autoriksanak és trishaw-nak is nevezett
haromkerek( jarmiveket sokan balesetveszélyesnek tartjak, mi minden
negativuma ellenére kedveljik 6ket, s ha labunk a sok gyaloglastl mar kezd
elneheziilni, szivesen vagjuk magunkat egy-egy szkuaterbe.

Fontos viszont a sof6rrel el6ére kialkudni a tarifat, mire erre rajottiink bizony
sokszor atvertek minket, id6 kellett, mig megfejtettik, hogy az éra csak
disznek van, a dijban minden esetben célszer{ az utazas elétt megallapodni,
mert nincs kellemetlenebb, mint tavozaskor az arrdl vitatkozni. Ha a vezetd
indulas elétt azt mondja, annyit adjunk, amennyit jonak latunk, biztosak

lehetlink benne, hogy elégedetlen lesz, barmennyit is fizetlink a fuvar



végeztével. Ha nem rdgzitjik az arat elére, gyakran tobbet kérnek, mint a
taxisok, de sok esetben akkor is megprobalkoznak a tarifa felsr6folasaval, ha
elé6zetesen megallapodtunk az arban. llyenkor, ha térténetesen ragaszkodunk
a megbeszélt 6sszeghez, olyan esendé képet vagnak, hogy megszakad az
ember szive. Estefelé mar nem konny( szkaterhez jutni, nem szivesen
tavolodnak el a centrumtél, ha valamelyik mégis kétélnek allna, a tarifaban a
visszautat is megfizetteti.

Noha a szkuter csak két utas szallitAsara lenne alkalmas, néha bizony 6t-
hat ember is szorong benne, am ez a fajta energia-hatékony — a kdzlekedési
szakirodalomban ,car-pool”-nak nevezett —, jarmi-kihasznalas” nemcsak a
szkuterekre jellemzé, a buszokrdl firtokben légnak az utasok, és bizony
gyakran latni olyan mopedeket, amelyeken az apa az egész csaladjat
fuvarozza. Olvastuk, hogy egy Madesh Prakash Sankhala nevi férfi biciklijén
hasz gyereket vitt el; 155 métert tett meg 18 gyerekkel; 151 métert 19
gyerekkel és 79 métert 20 gyerekkel. A harom bemutatéhoz mindéssze 15
percre volt sziksége. A madraszi leg... -ek szerint pedig 35 személyt sikeriilt
bepréselni egy Marutiba, az elsé Uléseken 13-an, a hatso léseken 22-en
fértek el. Szabaly volt, legalabb csipdig bent kellett lennitik a kocsiban, a
résztvevék nem lehettek 1,47 méternél alacsonyabbak, és a megpakolt
autoval egy kort kellett megtenni.

Persze, személyes élményeink is voltak, az egyiket sosem felejtjuk el. Egy
veréfényes februdri reggelen (Dél-Indidban januar és marcius kdzott van a f6
turistaszezon) Kerala févarosabdl, Trivandrumbdl a Kovalam-partra
késziiltink, amikor az autébusz-palyaudvar kérnyékén szkuter-keresgélés
kbézben a megszokott tarifatdl joval kedvezébb arajanlattal, egy taxis szolitott
le minket. Mivel a javasolt 6sszeg igen csabitdan hangzott, belltiink kocsijaba
és vartunk az indulasra. A furcsa csak az volt, hogy hiaba helyezkedtink el

kényelmesen, a sofér indulas helyett tovabbra is kint &csorgott. Gondoltuk,



ennyi pénzért nem illik érdeklédni, sirgetni meg plane nem. B6 negyedéra
alatt aztan kidertlt a turpissaga: tovabbi utasokra vart, eréfeszitése nyoman a
hat személyes kocsiba vellink egytt tizenegy utast sikertilt begydmdaszélnie.
Osszepasszirozddva, mint a heringek, kilenc apro keralai gyumolcsarussal
taxiztunk India egyik legszebb tengerparti idiléhelyére. Egész Gton arra
figyeltiink, hogy egy-egy hirtelen fékezésnél, savvaltasnal vagy
kanyarodasnal nehogy fejbe kélintson minket a kosarakbdl elreplilé ananasz
vagy kékemény kokuszdio.

Indidban a taxisok féleg szikhek, megbizhato, jé reflex( soférok, kivald
érzékik van a vezetéshez, ragyogdan ismerik a varost, mindenhova
eltaladlnak. Delhiben nincs villamos, a metr6t pedig csak nemrég kezdték el
épiteni. A racsos, lvegtelen buszok elég rozogak, és allandéan tomottek.
Annak ellenére hogy itt taldlhat6é az orszag legnagyobb buszparkja — a
févaros Gtjain tébb mint tizendtezer busz fut — a varos tomegkézlekedése
képtelen megfelelni az egyre névekvé utazasi igényeknek. Jelentés gondot
okoz a leveg6szennyezés is, ennek mérséklésére 1987 6ta, 11 kiemelt
vonalon 16 elektromos (akkumulatoros) autdébuszt izemeltetnek. India
legfontosabb kézlekedési eszkéze azonban még ma is a kerékpar, egyeddl
Delhiben tébb mint 1,5 millié biciklista pedalozik.

Az elmult években Indidban rettenetesen sokat romlott a buszutazas
mindsége. Mindennek a modern kor vivmanya, a videobusz az oka. Ez a
rettenetes talalmany, mely a képmagnadk, tévékésziilékek, az indiai filmek és
az indiai buszok borzalmas kombinacioja, rosszabb Dante purgatériumanal.
Az még csak hagyjan, hogy a film szerepl6i Ugy uvdltenek, mint a faba szorult
féreg, &m amikor a hosszU zenei betétek kdvetkeznek, elszabadul a pokol. Az
altalunk egyébként kedvelt indiai popzene utazas kdézben kegyetlenebb, mint
a kinaiak vizcsepp-kinzasa vagy a dél-amerikai rendérok kinvallatasa. A

remek ritmusu, dallamos zenét olyan hangerdével hallgatjak, ami az eurépai



ember fllének kibirhatatlan. A decibelek nagysaga meghaladja a hangsz6rék
kapacitasat, ettél azok nyomban berezonalnak. Odakinn még csak elmegy
valahogy ez az idegcsavard hangzavar, azonban a buszban, mikor becsukjak
az ajtét és felcsavarjak a hangerét, tobbé nincs menekvés.

A videobuszozas és az indiai vezetéstechnika borzalmait egyesité
.Kéjutazasban” parszor neklink is volt résziink. Szamunkra a
legemlékezetesebb kétségtelenil a Kasmirbél-Dzsammuba vezeté Gt volt.
Diderg6és oktdber végi hajnalon, alapos késéssel indultunk Srinagar féterérél,
a nyeregbe pattant szikh vezetétdl mar az elsé kanyarvétel utan megvontam
bizalmam. Késébb beigazolédott gyanim, félelmem nem volt alaptalan. A
mély szakadékok mentén iveld, mind meredekebb és kanyargdsabb Gton
idénként tejfehér kbdben, tdmott kocsisorban haladtunk. Raadasul az el6z6
napi felhészakadas tobb helyutt aldmosta az aszfaltot, foldcsuszamlasok
Osszetort sziklak alltak utunkat. Kdézben szikhiink vezetése egyre
veszélyesebbé valt, félelemérzetemet csak fokozta a videdn pergé bléd film
vel6trazé harsogasa. Kezdeti panikhangulatom fokozodé rettegésbe csapott
at, egyre az jart a fejemben, hogy baleset esetén itt mindenki meghal, senki
sem Uszhatja meg sebestiléssel. Az ereimben végképp meghilt a vér, amint
észrevettem, hogy mikdézben a rozoga busz minduntalan a szakadékok felé
tancol, sofériink mindkét kezével elereszti a volant, egyik kezében hol a
szendvicsét, hol teasbogréjét tartva, a masikkal a video pezsgé zenéjének
ritmusat veri titemesen a kormanykeréken. Korulbelll 150 kilométerre
lehettiink Dzsammutdl, amikor — nem térédve a megrokonyddoétt utasokkal,
és azzal sem, mit sz6l férjem lépésemhez — felldzadva megallittattam a
buszt, és kiszalltam, hogy Kérési Csomahoz hasonléan gyalogosan tegyem
meg a hatralévé utat. Hidba kérlelt hosszasan Attila, valamint a Iépésben
cammog6é buszbdl derékig kihajolva a sofér hindu valtotarsa, csak akkor

adtam meg magam, miutan pilétank megigérte, hogy ezentil normalisabban



vezet. Szikhiink fogadalma azonban nem tartott sokd, egy ideig ugyan
megemberelte magéat, &m sokaig nem birt ellenallni vérének, ismét
szaguldasba kezdett. Szerencsére idékdzben elhagytuk a szakadékokat, s az
Ut is kiegyenesedett. Masnap Delhiben az Gjsagokban olvastuk, hogy a
Himalaja déli hegyei kozt 6t autébusz zuhant szakadékba, a baleseteket senki
sem élte tdl.

Jelenleg azonban nem videobuszozunk, hanem szkuterrel robogunk a
Connaught Place felé. Az Asdka-szall6 elétt elkanyarodva, mint mindig, most
is j6l megnézem a pompas épitményt, vords kékupolai sivatagi sisakokhoz
hasonlitanak. A lovaspélé palyan valtozatlanul teljes elannal jatszanak, a
Pakisztani Kdvetség elétt, akarcsak legutdbb, rengetegen varakoznak
vizumra, hogy Pandzsabban, Szindben él6 rokonaikat meglatogathassak. A
Nemzeti Mlzeum kdzelében talalhatd, Amrita Ser-Gil képeinek otthont adé
Nemzeti Mlvészeti Galéria. A fiatalon elhunyt festém(ivésznére mi magyarok
is bliszkék lehetiink, hiszen félig-meddig hazankfia, ugyanis mamaja
Gottesmann Marie-Antoinette egy pandzsabi arisztokratahoz, Szingh
Majithiahoz ment feleséglll, s e frigyb8l Budapesten szlletett lanyuk, Amrita.
Mivészetét sokan Cézanne-éhoz és Gauguinéhez hasonlitjak, festészete
mégis nagyon indiai. Sajnos nalunk Magyarorszagon méltatlanul kevesen
ismerik.

A Bir6sagok, az Eastern és a Western Court, egymassal szemben varjak
klienseiket. A Dzsanpathot és a Parliament streetet 6sszekoté kis
utcacskaban reggeltél-estig tart a kiarusitas, kifulladasig valogathat,
alkudozhat itt az ember. Felpupozott ruhahegyek, trikdk, sortok, nadragok,
vallfan 16g6 dzsekik, nyari ruhak, blazok, blézerek tdbbségik a legljabb divat
szerinti.

— Lé-1o, 1é-16, Ié-16. (Fogd és vidd!) Tentifajv, totifajv — harsogjak tul

egymast a kamasz eladék.



— No, no thanks — ismétlem Iépten-nyomon, idénként mégis
ramtukmalnak valami értelmetlen marhasagot, példaul egy himzét(it, amelyrél
fogalmam sincs, mit kezdjek vele. De az arusnak nem tudtam nemet
mondani, késébb kidertlt, hogy férjemnek is eladott egyet, az altalam fizetett
ar negyedéért.

Mig Kwality fagylalttortdmat majszolom, nem tudom levenni szemem egy
fiatal hindurdl, aki egy szal aluminium drétbdl pillanatok alatt egy biciklit hajlit,
O6rddngos tgyesen gorbiti a puha fémet, keze nyoman engedelmesen
formalédik a fémvazas bringa. Harsany hangon Coca Coléara hivnak, majd két
csinos egyetemista lany penderil elénk, a turistakrél készitenek felmérést,
igencsak meglepédnek, mikor meghalljak, hogy mar harmadszor jarunk
hazajukban. Nem rejtjik véka ala: kedveljik Indiat. Par Iépéssel odébb egy
bételtdl voros fogu tenyérjés jovenddini akar nekem, névjegyét atnyudjtva
egyuttal kdzli az 6sszeget, 30 ripia minddssze, de mindjart megtoldja
engedékenyen, hogy beéri hlsszal is. Elharitom szolgalatat, nem vagyok
kivancsi a jovémre. Nem akar tagitani mellélem, hirtelen 6tlettdl indittatva
javasolom, ha akarja, én ingyen josolnék neki. Propoziciémtél meghd&kdlve,

gyorsan eltiinik a tdomegben.



Huszonegyféle fagylaltbdl valaszthatunk

A Cséanakja kétszintes lzlethaza f6leg a kilszolgalatosok igényére
szakosodott. E varosrészt a Maurja dinasztiat megalapitdé Csandragupta
féminiszterérdl, az Arthasasza cimi hires kézgazdasagi mi szerzéjérél, a
sokak altal Visnugupta vagy Kautilja néven ismert Csanakjarél keresztelték el
Csanakjapurinak. A Diplomata negyedben nagyrészt kdvetségek talalhatok,
ez a bevasarld hely elsésorban a diplomataké, ennek megfeleléen minden aru
érezhetéen draga, igazabol alkudni sem lehet. Az eladdk végtelen
ramendsek, beszélnek egy keveset magyarul, tudnak egy kicsit oroszul,
lengyelll, s valamelyest cseh nyelven is gagyorasznak. Van itt hentesbolt is, a
hitépultban felvagottak, sapadt bérbe t6ltétt kolbaszok, szamunkra elég
gusztustalanok. Mivel kevés hindu jar ide vasarolni, nem kell takargatni a
hasokat, figyelemmel lenni ahimszas érzékenységukre. A hentesnél
cukraszsiteményeket és uditéket is kapni, a legizletesebbek a dobozos
italok: a mango, a lime lemon, az ananasz és alma dzsusz egyarant 3,50-be
kerill, Indiaban ugyanis a legtobb élelmiszer és ital ara maximalt. Az 1,9 decis
szénsavas Uditék: Pepsi Cola, Campa Cola, Thums Up, Limca, Gold Spot,
Double Seven viszonylag dragék, aruk 3-4 rapia. Ha igazan szomjasak
vagyunk, asvanyvizet iszunk, a miianyag palackokban arult vizekre azonban
vigyazni kell, csak eredetit szabad venni, mert gyakran eléfordul, hogy a
kirllt palackokat 6sszegydjtik és egyszeril csapvizzel toltik tele.
Természetesen itt a kdvetségek kdzelében ilyen veszély nem fenyeget. A
szatdcsboltban a ritkasdgszamba mend vécépapirhoz is hozzajutunk, am a tul
vékony torléalkalmatossag rém gazdasagtalan, hamar elfogy. A szomszédos
orvosi laborba leadott székletemben még taldlnak néhany egyseijtiit, ezért

Ujabb gyo6gyszerkurara itélnek. Az lzlethaz alsé traktusaban eldugott helyen



szeszbolt, pultjanal mindig sokan allnak sorban. A legjobban a ,rugés”,
kaparés indiai whisky fogy, a hét decis séroket — Golden Eagle, Rosy
Pelican, Cannon Extra Strong, Black Label, Knock out, Kingfisher, Guru,
Punjab, Thunderbolt — jégrél veszik ki és Ujsagpapirba csomagoljak.

A bevasarl6csarnok kdzépen két szarnyra agazik, a centrumban
Szandzsaj Gandhi mellszobra. Szandzs4j Indira kedvenc fia volt, 6t tekintette
politikai utédjanak, ezért igen elnézé volt vele szemben, céljai eléréséhez
szabad kezet adott szdmara. Szandzs4j élt a lehet6séggel. Két negativ
tettével a fliggetlen India térténelemkdnyvének legsotétebb lapjaira véste be
nevét. A fokozddd urbanizacid, valamint a slumosodas megallitdsara a
nyomortanyakat egyszerien led6zeroltatta, lakoéit teherautokra pakolta, és
csak tbbb szaz kilométerrel tavolabb rakta le ,a varosképet ronto”
nyomorultakat. A demogréfiai robbanast pedig a férfiak sterilizalasaval vélte
megfékezni. Az 6nként jelentkezdknek tranzisztoros radiét osztogattak,
plakatok hirdették a szliletésszabalyozas fontossagat. A megalazoé intézkedés
féleg a szegényeket sUjtotta. A kampany soran szamos visszaélés, tulkapas
tortént, rengeteg gyerektelen fiatalt is kés ala kildtek, sokan meghaltak a
hanyagul végzett mitétek kovetkeztében. Mindkét eset nagy felzdulast
keltett, ezt kdvetéen Indira Gandhi sokat veszitett a népszeriiségébdl, majd
az 1977-es parlamenti valasztason vereséget is szenvedett. Szandzsgj
bronzszobrara naponta friss viragfiizért akasztanak, talan a kézelben
megbuvo nyomortelepen lakdk hozzak, de az is lehet, hogy a kérnyék
valamelyik sokgyerekes szegény csaladja apolja emlékét. Ki tudja? Valaszt
nem kaptunk, hidba érdeklédtiink feléle. A béséges gyermekaldast féleg a
szegények tartjak fontosnak, idés korukban a gyerekeiktél remélnek
tamogatast. Az elmult években némiképp csotkkent ugyan a szaporodas
Uteme, azonban a fiatalkoriak magas aranya miatt még igy is kozel évi 17-18

milliéval gyarapodik India lakossaga. Az elérejelzések szerint, ha a jelenlegi



tendencia nem valtozik, 2000-ben korulbeldl 1 millidrd 40 millidan, 2010-ben
pedig 1 milliard 225 milliéan fognak lakni az orszagban.

Az Uzlethdz egyik oldalan magas térzsi fak takarasaban étterem bujik
meg, a masik részén aprobb boltok — majdhogynem bazarok — talpalatnyi
étkezdék, tenyérnyi bisztrok, de van itt sz6rme- és borbélyilzlet is. Az egyik
jarda sarkan koécos, rancos abrazatu, elkoptatott asszony ul, felhdzott térdét
atkulcsolva mereven nézi az aszfaltot, mar régen megbékélhetett sorsaval. A
tertletet uralé Akbar hotel, nevével ellentétben méar nem szélloda, de ha a
centrumbdl jévink hazafelé, a hosszas magyarazkodas helyett,
szkutereseinknek célként legtdbbszor a hotelt adjuk meg. A Csanakja
filmszinhaz elétt majdnem mindig rengeteg ember all sorba, adaz kiizdelem
folyik a jegyekért. Most is ériasi a tomortlés, valami szuper filmet vetitenek.
India a filmgyartasban a vilagranglista elsé helyezettje, évente tébb mint 800
filmet forgatnak. Noha lattunk mar mivészi indiai alkotast is, mézes-mazos,
élettél elszakadt filmjeik nem nyerték el tetszésiinket.

A Csanakjan jévet-menet be-betériink kedvenc helylinkre, a Nirula’'s-ba. A
tipp-topp berendezésii fagyizéval egybekapcsolt 6nkiszolgal6 étterem
ringlispilként kdrbejaroé forgdajtaja sohasem all meg, a vendégek allandéan
cserélédnek. A konyhaban tornyos sapkaju szakacsok, kuktak strdgnek-
forognak. Fonott garnitlrak, zéld névények teszik hangulatossa a helyiséget.
A kirakatlivegen tul szokékutak, a vizfatyolon at egy mesterséges medencébe
ivelten spricceld vizsugar, nemcsak a névényeket permetezi, jut beléle a
sétaloknak is. A vendégeknek digitalis hivoszam jelzi, mehetnek az elkésziilt
ételért. Hatalmas adagokat adnak megfizethetd aron, bar nem késtoltuk
féztjiket, bizonyara izletes lehet, mert soha sincs Ures asztal. Csaladok
jonnek gyerekestiil, szerelmesparok, baratok térnek be, joméduinak latszanak
valamennyien. Egyensapkas, kétényes legények szedik le, tisztogatjak

szlintelen az asztalokat. Van mit térolgetnitk, hisz az indiaiak eurdpai



szemmel nézve elég csunyan esznek, evés kdzben az ételt szanaszét
potyogtatjak. Féleg a rizzsel vannak bajban, mivel nem szoktak és nem is
szeretnek evéeszkdzzel enni. Minket azonban csak a fagylaltok érdekelnek,
allanddan 21 félébdl valaszthatunk. Attila leginkabb a kacifantos neviieket
késtolgatja végig, én viszont hiiségesen kitartok a csokoladés mellett. A
selymes tejszines nyalanksagot tobbféle finomsaggal dusitjak, izesitik
gyumolccsel, étcsokoladé darabkakkal, vagy grillazs szilankokkal, talan ez
utdbbi izlik a legjobban. A rézsaszini Gulabot, a fehér Kewrét, a vajas
ropogost nem tudjuk mihez hasonlitani, eddig sohasem izlelt aromakkal,
zamatokkal ismerkediink. Az emeletes adagokat a ressre suilt ostyakra
hagyomanyos fagylaltkanallal tornyozzak fel. Amint végziink az elsé adaggal,
mar fordulunk is vissza repetaért.

Napi programunk harmadik staciéja a Szarodzsini piac, mely mint torkos
medvét a Iépes méz, csabit bennlinket. A Szarodzsini magjat apro kis boltok,
betoniizletek karéja alkotja. A szabok labhajtasos Singereken pedaloznak,
kezik alatt vilaAmgyorsan fut az anyag. Az arany- és ezlst ara a palatablakon
gondosan felirva. A bengali stiteményes boltban kékuszos visnumurtik,
mézédes halvak, rizsfelfujtak, firnik, szirupban Uszé dzsallebik, raszagulak,
pereckék, kardamomos turégolyok, pudingok, gyiimdlcs-szandesek,
elképesztéen édes, szénhidratdus ételek, am a helybéliek, reggeltdl-estig
élvezettel nassolnak, az indiaiak imadjak az édes falatokat, talan ezért is
hiznak el idésebb korukra a fiatalon még nadszal karcsu holgyek.

Koros-koril bodék és standok szdvevénye, a hatsé fertélyon, a hosszan
elnyulo piacon soha nem izlelt gyiimoélcsdkkel ismerkedink. A papaja finom,
am a csupamag granatalma és az édes csiku nem nyeri el tetszésiinket. Egy
tucat banan 12 rupia, érdemesebb azonban estefelé venni beléle, mert akkor
odaadjak a feléért is. A tisztara mosott zoldségek valasztékabdl csupan a

tokbdl vagy hatfélét szamolunk dssze. A z6ld levelleket sziintelenul vizzel



locsoljak, frocskdlik, nehogy elfonnyadjanak, a gumdsakat nagy kadakban
sikdljak tisztara, egyetlen darabon sem maradhat koszfolt. Laldzsinak ez a
piac a bevasarl6 terllete, a sajtarusnal szerzi be az indiai tarét, a csénat, a
panirnak nevezett sajtot és a tisztitott vajat, a ghit, a fliszeresnél pedig
jobbnal-jobb ételizesitéket, maszalat vasarol. Ot-hatéves kulik csatlakoznak
hozzank, ajanlkoznak teherhordéként, 6klomnyi arcukat rank emelve,
kivancsian és kitartéan zaporozzak felénk kérdéseiket. Ha arra gondolok,
hogy szerencsétleneknek jaték helyett munka, alazkodas jutott, bizony
Osszefacsarodik a szivem, am latvan életrevaldésagukat sajnalkozasom hamar
elszall; ezek a pici gyerekek oly életképesek, hogy a jég hatan is megélnének.
Legszivesebben 6lbe kapnam valamennyit.

A kovetség mogott kettévalik az ut, mindkét 4ga a Niti margba torkollik.
Hajnalonként kocogok réjak itt a koroket. A bokroktél-bozaétostél nem latszik a
nyomortanya, a katranypapirral fedett kunyhdék alig veheték észre. Sporolva
Iépteinkkel, mi tébbnyire a kdvetség hatsé bejaratat hasznaljuk. E hatsé
fertalyon dolgoznak és laknak kilképviseletiink indiai alkalmazottai.
Sziintelentl zag6 gépeivel, surrogd centrifugaival itt miikédik a mosoda. A
kiteregetett ruhak, ha nem zuhog, gyorsan vasalasra készek. Most latunk
el6szor kotélen szarado ruhakat, a mosott holmikat India-szerte a flire, vagy a
foldre teritik. Barmikor jovink erre, Badri bacsi, a fédhobi mindig vasal, amint
meglat minket, mindkét keze namasztéra lendil. Ez kedves éregar nem
sértédds ember, érti a tréfat. Egy alkalommal ugyanis botor nyelvbotlasomnak
koészdnhetben véletlen Bandar, vagyis Majom bacsinak szélitottam.
Szégyelltem a dolgot, &m a kiséreg bolcsen legyintve jelezte, nem tértént
semmi. Az eset flltanUja, Laldzsi szakacs viszont igencsak viccesnek talalta
az esetet, percekig a hasat fogta nevettében. Azéta, ha Badri bacsit latom,

mindig ez a torténet jut eszembe.



A kovetséget most nem vékony hinduk, hanem mokany nepaliak
vigyazzak, az egyik kilondsen szimpatikus. A park friss z6ld pazsitja
tokéletesen gondozott, a fi mintha szalanként lenne megfésuilve. A kékeszold
medencében nyugodt viztikor feszil. A fasor maszkulin palmainak levelei
mint felcsapd langok hajolnak szerteszét. A kerités mellett a szerelmes
parokként egymasba fonédé terebélyes fak tovében sotétrozsaszin leanderek
nyilnak. A diplomatak emeletes hazai derékszdgben kapcsoldédnak
egymashoz, a szalonok nagy tablas lvegein at j6 kilatas nyilik a szabadba.
Az éplletek mdgott paranyi konyhakertekben a diplomatafeleségek hazai
z6ldségeket termesztenek. A park jobb szdgletében all a nagykdvet
rezidencigja, vele egyvonalban pedig a kdvetség épiilete. A délszaki bokrok,
fak labanal tipikusan magyar virdgokat fedeziink fel. A parkbdl az Egyiptomi
Kovetségre latni, kék kupolai egy Oriasi adag rumosszilva fagylaltra
emlékeztetnek. A sarkon tal, a Niti marg jobb oldalan hosszan elnydlva a
Néhru park huzédik. A park sirl zoldjét lilas, pirosas viragu bokrok, mohas
sziklak diszitik, olyan az egész, mint egy 6Oriasi vaszonra pingalt
impresszionista festmény.

Ha épp nem csavargunk a varosban, akkor Laldzsi pontban haromkor
szervirozza elénk az ebédet, az étel elkészitéséhez elég neki egy bé féléra is,
ezalatt viszont nincs megallas, mintha nyolc keze lenne, egyidejlileg darabol,
hamoz, szeletel, aprit, {6z, abal, pirit, parol, sit, izesit, kavarja az ételt.
Csukléjanak karperece géppuskasorozatként koppan a vagoédeszkan, keze
alél megvadult hagymadarabok kelnek 6nall6 életre. Nagy
Osszevisszasagban kések, fazekak, villdk hevernek szanaszét, mig a tagas
konyhaban toltott kacsori vagy rantott pakora késziil, mozgasba lendull
minden haszndlati targy. Az egész legjobban egy felgyorsitott burleszkfiimhez
hasonlit. Mire barataink, a konzul és felesége megérkeznek a munkabdl ripsz-

ropsz finomabbnal-finomabb falatok keriilnek az asztalra. Miéta itt vagyunk



ismét kiélheti magat az 6reg, hamisitatlan indiai étkeket készithet. Persze
izletesen f6zi a magyaros ételeket is; tud kenyeret sitni, remek a paprikas
krumplija és ropog0s uborkat kovaszol. A kdvetségen toltétt évek soran
raragadt egy kis magyar tudas, az els6¢ alkalommal nem akartunk hinni a
fulinknek, amikor reggeli elétt ,Kérsz bundas kenyér?” kérdéssel fordult
hozzank.

Kedveljik Laldzsit, optimizmust sugarzé lényét, hatarozott fellépését,
egész habituséat, parjanincs egyéniségét. Szemében 6rokké kopés mosoly
bujkél. F6zés kdzben, mig néhany fogast igyekszem ellesni téle, kdnnyen
megered a nyelve, beszélink mindenfélérdl, politikarél, csaladrél, idéjarasrol,
az itteni szokasokrol. Nevetve ismeri be, hogy rossz hindu, mar régéta nem
tartja be vallasanak eléirasait, teljesen asszimilalédott a kdvetség altal diktalt
életformahoz. Elveti a kasztrendszert, lelkiismeretfurdalas nélkil fogyaszt
hast, és alkalomadtan nem veti meg a szeszes italt sem. Harom gyermeke
kozil kettd kirepult a csaladi fészekbél, sét két unokaval is dicsekedhet.
Fiaval sok baja van, nem szeret dolgozni, mint mas a dhatijat, allandéan
valtogatja munkahelyeit. Kisebbik lanya még nem kelt el, Indiaban draga
mulatsag a lanyok férjhez adasa. Felesége sajnos beteg, elméje elborult, a
megtermett kdvér asszony nem csinal semmit, naphosszat fekszik,
heverészik. JéI érzi magat itt a kovetségen, elégedett a sorsaval; van lakasa,
betevé falatja, biztos allasa, 6szintén ragaszkodik a memszabhoz és a
szahibhoz, ami nem meglepd, hiszen csaladtagként bannak vele.

A legnagyobb varazsa a k6zos étkezéseknek van, élményt jelentenek
szamunkra az egyuttlétek, agy varjuk mindig, mint a réka a kis herceget. Jol
érezzilk magunkat, Melinda és Feri 8szinte vendégszeretete maradasra
késztet. Legszivesebben megduplaznank napjainkat, am az idé kegyetlenul
rohan, egyre jobban siirget, késztet az indulasra. Ujra megirjuk uti

beszamolénkat, Iszlamabad éta ugyanis nem adtunk hirt magunkrdl. Akar



lazsalhatnank is egy kicsit, hisz a szamunkra 6sszegy(ijtott Gjsagcikkek
alapjan még csak Iranban jarunk. Mi azonban lelkiismeretesen réjuk
sorainkat.

Méar 6sszepakolva, indulasra készen allunk, amikor hirtelen esztinkbe jut,
hogy még be kell szereznlink a visszaltra sz6l6 torék és irani vizumot. Mivel
baratunk jovoltabdl mindkét kdvetségen kildnleges elbanast élveziink, a
maskulonben burokratikus tgyintézés jelentésen lerdvidil, a kért engedély
beszerzése mindossze két-két utunkba kerdl. A térok vizum 900 rapiat kostal,
az irani viszont itt is ingyenes. A pecsétek birtokaban akar indulhatnank is

hazafelé, a mi utunk azonban még kelet felé visz.



Gitar formaju tulitarka torta

Frissen készilt Gti programunkkal, étnapos lebzselés utan kerekedtink fel.
A Dzsamunan nehezen vergdédiink at, pedig a folyén ativel6 nyolc forgalmi
savos hid a legszélesebb Indidban. J6 darabig dsszevissza furikazunk,
ugyanis fellljaré-épités miatt térképiinknek nem sok hasznat vesszik. A nagy
felfordulasban még a helybéliek sem mindig képesek eligazodni. Gazidbadnal
az Ut menti épitési terlileten hamarjaban 6sszeeszkabalt kalyibakban
emberek szazai telepedtek meg, az egyik elétt terhes kismama eteti
gyermekeit. Cslnya, ragyas az arca, am a mellei gyonyoriek, karjan tlé apré
csemetéje félalomban szopja a szabadon hagyott csecshimbét.

Ugy terveztilk, Mozarabad felé megyiink, a sok elterelés miatt azonban
elveszitjik a vezérfonalat, és kisebb falvakon athaladva, mintegy 15 kilométer
kerlilével a GT roadon kotlink ki. A torténelmi Gtra nem lehet panaszunk, elég
j6 mindség, a kerékparosokra és a buszokra viszont annal jobban kell
figyelnink. A Gangesz és a Dzsamuna doabjan (a két folyd kozti termékeny
terlileten) Aligarh felé igyeksziink, am hidba ,futunk” a monszun elél, tébbszor
is utolér benniinket. Aki teheti elbujik a szakadé esé eldl, a lealld
tehergépkocsik fedezékében emberek tucatjai kuporognak, a csatorndzashoz
odakészitett hatalmas betoncsdvekbdl menedéket keres6 kecskék, szamarak
tarsasagaban villogd szem indiaiak néznek ki rank. Mivel ablaktorlénk nem
gy6zi szusszal, a vizfliggényon at pedig olykor semmit sem latunk,
kénytelenek vagyunk mi is félreallni. Nagylombu fak ala huzédva, hol egy
banjan, hol egy akacia takarasaban leliink védelmet.

Aligarhban kriminalis minéségi mellékdton, pocsolydkon athajtva,
kocsisorba ékelve, egy dzsipet kdvetlink. A terepjaré platojarél egy sovany

fiatalasszony az Ut félé hajolva hany, sapadt arcarél, megkinzott szemérél



latom, nagyon rosszul lehet. A szélvédénkre csapddoé sargas hanyadéktal,
engem is elfog a hanyinger, az 6klendezéstél dlembe peregnek kénnyeim.
Indidban sajnos nincsenek bypassok (elkertl$ utak), a forgalom minden
esetben a varosok centruman, a legzsufoltabb részeken megy keresztiil, ha
javitjak a féutat, ami elég sirln fordul el6, a kocsikat sz(ik sikatorokba terelik.
Most is ez torténik, tgyhogy férjemnek van ideje elmélyedni Gtikdnyvinkben.
Onnan tudjuk meg, hogy e tajékon talalhatok az iszlam mozgalom gyotkerei,
Aligarh és Laknau azok a helyek, ahol a mult szdzad kézepén a muszlim
Ontudat kialakult. Kilénleges elbanast kdvetelve, elészor csak a brit
hadseregben szolgal6 muzulman katonak kezdték hangoztatni
kulénallésagukat, késébb viszont a kulturalis identitas is oly mértékben
megerésodott, hogy 1873-ban Sir Sjed Ahmed Khan itt Aligarhban oxfordi
mintara megalapitotta az elsé muszlim egyetemet.

A Kanpur el6tti utolsé jelentésebb teleplilés Kannaudzs, valamikor a
Gangesz partjan fekidt, ma a folyé mar tébb kilométerrel délebbre folyik.
Evszazadokon keresztiil volt India hindu févarosa, az egykori pompas
templomokbdl, pazar palotakbdl méara csak romok maradtak. S6tétben érlink
Uttar Pradés allam ipari kbzpontjaba, a szipoj lazadas leverését kévetd
megtorlasoktdl hirhedt Kanpurba. A varos fol6tt slri szmogfelhd lebeg,
részben a jarmivek kipufogdgazai, részben az esti vacsorahoz gyuijtott tiizek
eredményeképpen. Hidaba hizzuk fel sebtiben valamennyi ablakunk, igy is
csipi szemiinket a maré fust, raadasul aramsziinet miatt koromsoétét minden,
csak a kocsik lampai vilagitanak. Az esti varos nem kelt benniink jé
benyomast, sok latnivalé egyébként sincs, kivéve az 1857-es felkelést kdvetd
mészarlas emlékére emelt templomot.

Elég keservesen leliink szallodara, de végil nem lehetiink elégedetlenek,
mert véget ér az aramszlnet, a kocsit biztonsagosan el tudjuk helyezni, s a

hotelban is viszonylag j6 a helyiink. Aramsziinet ide, &ramsziinet oda,



valahanyszor elhagyjuk szobankat, takarékossagi okokbdl a Iégkondicionalast
azonnal lekapcsoljak. Akkor sem jonnek zavarba, ha magunkkal visszik a
kulcsot, ugyanis a szobak kivilrdl is aramtalanithatok. Esti sétank nem sokaig
tart, mar a bazarsor elejérél visszafordulunk. A csétanyos étteremben nincs
kedvink megvacsorazni, sét lelilni sem, ragad a szék, ragad az asztal, a
legyek pedig elviselhetetlenil pimaszok. Ilyenkor monszun idején oly
er6szakosak, hogy egyszeriien nem lehet 6ket elzavarni, ha mégis sikerdl
raijesztentink valamelyikikre, a kévetkezé pillanatban tébben is palyaznak a
helyére. Egyedil a cukraszda kirakataba kitett ériasi gitar formaja tulitarka
torta koti le figyelminket, ilyet még életlinkben nem lattunk. Visszafelé meg
kell varnunk a vonatot. Az indiaiak semmibe veszik a soromp6ét, atbujnak
alatta, atdugjak a biciklijiket és mennek tovabb, csak az marad ott, akinek
sehogyan sem fér at a jarganya. Meg mi. Reggel tisztara mosott kocsival egy
kicsit kdvalygunk még a varosban, tdbbszori Utbaigazitas utan, végul egy
masik soromponal kétlink ki. Korulbelll fél érat rostokolunk, ugyanis a Subaru
tul magas.

Nagyon meglepédiink, mert a varoson kivill csaknem kihalt az Gt, hirtelen
nem tudjuk mire vélni a dolgot, fogalmunk sincs réla, vajon mi térténhetett, de
az Utpadkara huzédott, acsorgd teherautdk lattan hamarosan rajovink, hogy
a pilétdk most tartjak elsé nagy sziesztajukat. Ahova csak néziink, kocsikban
és kocsik alatt, elfaradt soférok és rakoddk pihennek, az élelmesebbek
arnyékban heverészve hazzak a |6bért, néhanyan falatoznak. Ki kell
hasznalniuk a pihenésre szant id6t, mert a kévetkezé nagy szieszta 13 -14
Ora kozé esik. Kis id6 elteltével mintegy varazsitésre, egyszerre pattannak
talpra, s az eddig Ures Ut egyik pillanatrél a masikra megtelik imbolygo,
pofogd Tatakkal, Ashok Leylandokkal.

Laknauig az alig 90 kilométeres utat, a j6 tempé ellenére is kdzel harom

Ora alatt tesszilk meg, hiaba iparkodtunk, a csaknem masfél éras kanpuri



totojazast nem tudjuk behozni. A Kanpurtél északkeletre fekvé Laknauban
mar lenne mit szemrevételezniink, de a kertek varosan, mintha egy oriasi
hurkatéltében lennénk, Ggy nyom at minket a gépjarmufolyam. A kaotikus
forgalom miatt egyszertien képtelenek vagyunk a ,ringbdél” kiszallni. Csak a
kocsibdl tudunk egy szempillantast vetni a remekbe szabott palyaudvarra. De
a koccanés veszélye miatt nem maradhatunk, vagy parkolot keresiink, vagy
minél elébb ki kell jutnunk innen. Ez utébbi mellett déntlink, annal is inkabb,
mert a megveszekedett forgalmon kivil gy6tré héség zadul rank a kocsiban.
A féatrdl jobbra szeretnénk kanyarodni, &m a nagy ivben valé befordulas elég
nehéz mandvernek bizonyul. Feltartéztathatatlanul jonnek minden iranybdl a
gyalogosok, a jarmivek, gyengébbek és kevésbé sériilékenyek, kdzds
bennik a nagyfoku kockaztatasi hajlam, valamint, hogy mindent az utolsé
pillanatra biznak, csak akkor prébalnak elugrani vagy rantjak el a kormanyt.
Az utcai kommunikalasban fontos szerepet jatszik a kézjelzés és a duda. A
kézjelzést tdbbnyire a mdgottes jarminek szanjak, aki szamara ez
majdhogynem kotelezé érvényl, még akkor is, ha az informalis jelzést nem
tudja figyelembe venni. Egyenrangl pozicibban a kézjelzés és a hangjelzés
mellett elsésorban a reflex, na meg a merészség donti el, kié legyen az
elsébbség.

Véarosban, a slr forgalom és a gyakori sebességtorék miatti lassu
haladas szinte megakadalyozza a sulyosabb baleseteket, de a sok horpadt
kaszniju, torott lAmpdju jarmibdl itélve annal tdbb a koccanés. Persze
nemcsak a kocsik Utkdznek egymasnak, veszélyforrasként ott vannak a
kerékparos riksak, a targoncékat, kordékat hizo-tolé emberek is, akik
elhaladtukban rendesen meghtzzak az auték oldalat. Az indiai észjaras
szerint tulajdonképpen nem szabadna idegeskedniink, sét I6eréink alapjan
akar er6szakosabbak is lehetnénk, de a biztositatlan kélcson-kocsi visszatartd

erd, igyekszem minimalizalni kockdzatomat. Mivel a baloldali tilésbél nem



latok rendesen hatra, kérem férjemet, az itteni kézjelzés-szokasokhoz
alkalmazkodva 6 t4jékoztassa kozlekedési partnereimet. Az egész macerahoz
azonban nincs nagy hajland6saga, igy nem csoda, hogy kelletlen,
kifejezéstelen karjelzései nem elég vildgosak és érthetéek az indiaiak
szamara. Baratsagtalan magatartasa annyira felbdszit, hogy mérgemben
megallok a Subaruval, s vészvillogéra kapcsolva, nem téré6dém masok
érzékenységével, sét azzal sem, hogy megallasommal még nagyobb dugét
okozok. A dudakoncert hangjat tulharsogva, pergd nyelvvel illetem
szemrehanyasaimmal paromat. Sikeril Laknau kellés kézepén alaposan
0sszevesznlnk. BosszUsagom a varosbél kiérve sem akar csillapodni, ezért
ugy dontdk, nem megyek tovabb. Még morgolédom egy kicsit, de ez méar csak
olyan tessék-lassék, végtére a pihené sem jon rosszul, hiszen a java még
csak ezutan kovetkezik. A rovid kikapcsolédas arra is j6, hogy megbékélve
egymassal, megnézzik, mit ir Laknaurél bédekkerink.

A féleg muszlimok lakta, kdzel két milliés varos minddssze 79
négyzetkilométeres tertileten fekszik, ami alig tébb, mint hetede Budapestnek.
A Gomti foly6 partjan eltertilé kézigazgatasi, kereskedelmi és kulturalis
koézpont a XVIII. szdzadban a perzsa Avadh navadjainak févarosa volt. A
mogulok hatalmanak hanyatlasa utan teljesen kisajatitottak a varost, az el6z6
uralkodéhoz hasonléan mecseteket, palotékat létesitettek és felépitették a
hires Rezidenciat. A mai Laknau varosképének kialakitoja,

Aszaf-ud-Daula, a miivészetek és a gyonyori kurtizanok patrénusa volt. A
kronikasok szerint az 6todik, utolsd navab vezir lusta, élvhajhasz ember lévén
mar szinte kizarélag a haremével t6rédott, teljesen elhanyagolta vezetdi
teenddit. Figyelmét még akkor is a sakkozas kototte le, amikor 1856-ban a
britek megszalltak Laknaut, szinte észre sem vette, hogy megfosztottak
tronjatél. Az Avadh navab vezirek bukasaért, a neves iré, Prémcsand Laknau

lakéit is feleléssé teszi, Sakkjatékosok cimi kdnyvében igy ir réluk: ,Lehettek



kicsik, nagyok, gazdagok vagy szegények, egyedil az érzéki 6romokkel
torédtek. Egyesek a zenét és a tancot részesitették elényben, masok az
Opiumszivas éromeinek hédoltak.” A brit megszallast kdvetd évben kitdrt a
szipoj lazadas, Laknaut megostromoltak a felkelék, a véres harcok nyomait
ma is 6rzi a romos Rezidencia.

All itt Laknau kdzelében egy 150 éves mangdéfa, melyrél azt mondjak, hogy
mint a legéregebb Dasszeri mangéfa, az 6sszes Dasszeri mangdéfa anyja. A
hindu mitolégidban a szerelem és odaadas szimbélumaként emlegetett
mango6t tobb mint 4000 éve termesztik Indiaban. Viragait a Holdnak szentelik,
fajat halotti maglyakhoz hasznaljak, s mivel gy tartjdk, hogy a mangofak
minden sziiletéskor Uj leveleket hajtanak, azt a hazat, melyben fia sziletik,
mangolevelekbdl font koszoruval diszitik fel. A szajhagyomany szerint Siva
kézfogojat Parvatival — a ,Hegy lanyaval’— egy mangoéfa alatt tartotta; egy
masik legenda meg azt meséli el, miként keriilt at a mango Sri Lanka
szigetérdl Indiaba. Amikor Hanuman, a majmok kirdlya Rama isten
Uzenetével farél-fara ugralva, a bardzdaban szuletett kiralylanyhoz Szitahoz
tartott, elfaradvan egy mangoéfan pihent meg. Az édes gyimoélcsoknek nem
tudott ellenallni, miutan fogyasztott belélik, a magokat a tengerbe dobta, s
azok a hullamokkal eljutottak Indidba, ahol gyokeret eresztettek.

A National Highway 28-as Ut Laknautdl keletre egyre szegényebb vidéken
kanyarog, Utk6zben mar nem tudunk Uditét vagy asvanyvizet vasarolni,
errefelé a tejes teat vagy a cukornadbdl sajtolt édes

szirupot isszak. Barabanki utan a Ramszancsi Ghat felé a Kaljani folyot
keresztezzilk. Mohammadpurt kévetéen egyszer csak Faizabadban talaljuk
magunkat, ebben a varosban székeltek Laknauba koéltdzésiiket megel6zéen
Avadh navabjai. Szamos miemlékével hiaba csabit, a Laknautél kérilbelul

100 kilométerrel keletre fekvé muszlim varosban nem kivanunk megalini.



Méra eleglink van mar a tolongasbdl, a piszkos, blizos helyet igyekszink

minél elébb magunk mégott hagyni.



Réama isten sziléhelyén

Erdemes volt sietniink, mert a minddssze hat kilométerre levd Ajodhjaban
mar menni sem tudunk a sokezernyi, motyéjat cipelé hindu zarandoktol. A
féutcan hompolygé embertémeg cipzarként nyilik szét eléttiink és zarodik be
maogottink. Ajodhja a hinduk hét szent varosanak egyike, azt mondjak,
mintegy Otezer évvel ezelbtt e varosban sziiletett Rama hadisten, mégpedig
pont azon a helyen, ahol jelenleg a muszlimok Babri moszkja all. Ez évek 6ta
allandé konfliktus forrasa a muzulmanok és a hinduk kdzétt, jéllehet a hinduk
eme tézisét Romila Thapar térténész szerint semmilyen bizonyiték sem
tamasztja ala. A hinduk és a muszlimok mellett a dzsainak és a buddhistak is
szentnek tekintik ezt a helyet, az elébbiek azért, mert szerintiik Ajodhjaban
szlletett az elsé és a negyedik Tirthankarasz, buddhistak pedig amiatt, hogy
egykor a varosban tartézkodott Buddha.

A Gaghara partjan elterll6é varos nevének jelentése: ,haboriban
legy6zhetetlen”. Az dsatasok bizonysaga alapjan, mar tobb mint 2500 évvel
ezelé6tt telepiilés volt e helyen. A Maurja birodalom széthullasat kovetéen 319-
ben II. Csandragupta létrehozta a Gupta birodalmat. A Guptak uralma féleg
Eszak-Indiara terjedt ki, székhelyiiket Patnabdl hamarosan Ajodhjaba tették
at. Idével a kézponti hatalom meggyengiilt, a birodalom szamos allamra
szakadt. A Gupta-éra végére a dzsainizmus csaknem teljesen eltint, de
hanyatlasnak indult a buddhizmus is, ugyanakkor egyre jobban erére kapott
viszont a hinduizmus. Ebben az id6szakban érte el Indiat a fehér hunok
tamadasa, akik igazabdl csak a Gandhara birodalomban tudtak megvetni
labukat, els6sorban Kasmirban és a mai Peshawar kérnyékén. Az iszlam
hoditék megérkeztéig India hindu kirdlysagokra esett szét. A muszlimok a

hindu k6zépkor utan foglaltdk el Delhit. Az els6 iszlam invazidk inkabb csak



rablétamadasok voltak, muzulmanok tartésan csak késébb vetették meg
labukat az orszag északi és kdzépso részén. A nagy mogul dinasztia Babar,
Humajun,

Akbar, Dzsehangir, Sah Dzsahan, Aurangzeb ugyancsak Eszak- és
Kodzép-Indidban uralkodott.

A muszlimok szokds szerint foldig romboltak a hindu templomokat, a
mandirokat, és az épitéanyagot felhasznalva rendszerint pontosan ugyanott
haztak fel moszkjaikat. A legutébbi években Ajodhja a Viswa Hindu Parishad
(VHP) er6északos, militdns hindu szervezet tevékenysége révén a politikai
aktivitas fokuszaba kertlt. A tartomanyban 1990-ben véres hindu-muszlim
0sszecsapéasok voltak, ugyanis a hindu fanatikusok azon kéveteléséhez, hogy
romboljak le Ajodhjaban a Babar altal épittetett Babri moszkot, és a helyén
Gjra hindu templomot emeljenek, a Bharatija Dzsanata part is csatlakozott.
Vezetdjuk — Advani — kijelentette, hogy Ajodhja ,Ramajanambhumi”, azaz
Réama isten sziléhelye. Felhivasara hinduk tizezrei indultak téglaval a
kezikben Ajodhja felé. Visnavath Pratap Szingh kormanya a hatalmasnak
igérkezd vérengzést csak hatvanezer rendér bevetésével és szazezer ember
letartdztatdsaval tudta megakadalyozni. A vérflrdé ugyan elmaradt, am az
akcié utan megbukott a kormany.

Kihasznalva a lehet6séget, néhany fényképet készitlink, megorokitjik a
hires Babri mecsetet, lekapunk par festett arcl szent embert, s az elszantan
masirozo témegrél is sikerll elkattintanunk egy-két kockéat. A fanatizalt
sokasagot latvan Ggy érezziik, hogy a lefojtott indulatok kirobbanasahoz egy
apré szikra is elegendd lenne. Bar nem bantanak, Isten 6érizz attol, hogy
valamelyikiiknek eszébe jusson, hogy vallukra emeljék vagy felboritsak az
Utjukba all6 kocsinkat. Nagyon feszilt a 1égkor, a puskaporos hangulaton
érzédik, hogy a legkisebb inzultus, provokacio is pillanatok alatt zavargast

valthat ki. A legokosabb tehéat, ha mielébb elhagyjuk a varost. Ez azonban



nem koénny( feladat, ugyanis Ajodhjaba nem engedik be a buszokat,
teherautdkat, cséros taxikat, ezeknek a varos hataraban kell leparkolniuk.
Kifelé kilométeres sorban allnak a jarmivek, a szlk helyen épp, hogy
elférnénk, &m a keskeny savra oldalrél betolakodik elénk egy potkocsis
traktor. A stupid traktoros felidegesit, hisz pétkocsijaval képtelen hatratolatni,
megrémulék a gondolattdl, hogy egész nap itt kell rostokolnunk. Dudalok,
perlekedek, ennek eredményeként némi segédlettel, navigalassal,
centizéssel, fél 6ra alatt sikeril kiszabadulnunk a jarmitémegbdl.

Apro kis falvakat érintve, el6szér a Gagharan, majd Szardszanvat
elhagyva, a Rapti folyén kellink at. Kézben megihlet egy oldalara fordult,
felborult Tata, bedllva az 6rias kocsi mellé, lefotozom a Subarut. A kép
meglehetdsen fura, olyan benyomast kelt, mintha a kis auté dontotte volna fel
a nagyot. Ezutan egy j6 darabon arvizvédelmi téltés mellett haladunk,
ezerszamra ropkodnek a szitakoték, elképzelhetetlenil sok van belélik. A
szitakotéfelhdbdl kiérve halottégetésre lesziink figyelmesek, a szertartasra
egy terebélyes fa alatt 6sszegydlt a falu apraja-nagyja. A maglyarél vékony
fustcsik szivarog felfelé. J6 volna az eseményt lefényképezni, de hogy
gyaszukat meg ne sértsiik, férjem gyorsan lebeszél morbid dtletemrél.
Hozzank hasonléan, a kocsi is kezd faradni, meg-megallunk szerelni, olykor
pedig lzemanyaggal, hitévizzel itatjuk meg. llyenkor pillanatokon belil egy
csomo ember vesz koril benniinket, lesik minden mozdulatunkat, s hogy
tbbbet lassanak, olykor még Attila héna alé is bedugjak fejuket.

Az éjszakéat Gorakhpurban toltjik, itt &gazik el az it Nepal felé. A ma féleg
mez6gazdasagi varos régebben a gurka harcosok kiképzé kézpontja volt.
Ideiglenes lakasunk, a felzaszl6zott Bobina hotel drapp-rozsdabarna cslicsos
kupolai a késé délutani megvilagitasban jol mutatnak, gondosan apolt kertjét
érkezéslnk idején is locsoljak. A vacsora viszont csapnivaléan rossz, tetejébe

a pincér is atver bennlinket. Az egész napos kocsikazas utan jolesik egy kis



esti séta. Az utca kézepén kecske szoptatja gidajat, t6lik nem messze egy
borjat nyalogaté tehenet kertilgetnek a kocsik. A kedves jelenetet lecbvekelve
nézem. Mikdzben egy kozeli szikh boltban terrakotta figurakat vasarolunk,
szokas szerint elalszik a fény, az aramszinetben vaksin meredink a sotétbe.
Az ajandéknak szant szobrok nevetségesen olcsok, esziinkbe sem jut
alkudozni. Lefekvés elétt férjem lenn a barban még vasarol kis tditét és sort,
ekkor tudja meg, mennyivel csapta be az el6z6 pincér. Reggel szallodank
ablakabdl kinézve, a szemkozti haz tetéteraszan egy sulyz6z6 fia latvanya
vonja magara figyelmunket, valészinlleg gurka leszarmazott lehet, mert az

indiaiakra nem talsagosan jellemzé az ilyenfajta testedzés.



Tehénlepényen fé a vacsora

Uttar Pradés hataran révid meditaldsra megallunk Kushinagarban. E
csendes, ligetes helyen szenderiilt 6rok alomra Buddha, a nagy vallasalapité.
Nyolcvan évesen, sulyos betegen, elgyengilve érkezett ide, két szalfa kézott
megpihenve tokéletes nyugalomban tért meg. Testét itt hamvasztottak el.
Azo6ta a buddhistak négy szakralis helyének egyike. A fontosabb
turistadtvonalak elkertlik a telepilést, kevesen jarnak errefelé, pedig megéri
elldtogatni ide, a béke szigetére.

A régebben Kushinara néven ismert varos a Malla kiralysaghoz tartozott.
Epitészeti emlékei kdziil legérdekesebbek a Mukutabandhana sztupa
maradvanyai, melyet a legenda szerint a Malla dinasztia épittetett az
elhamvasztott Buddha relikvidi szamara. A kisebb Nirvana sztupa Aséka
idejébdl szarmazik. Az utébbi kézelében, egy nemrég renovalt szentélyben a
halott Buddha hatalmas fekvé alakjat jarjuk kérbe megilletédétten. A szobrot
Mathuraban készitették és egy Haribala nevii szerzetes szallittatta ide,
Kumargupta kirdlysaga idején (413-455 kozott). Az elmalt években tébb
buddhista szentély épiilt Kushinagarban, a monostorokat a vilag kilénb6zé
orszagaibdl — Burma, Sri Lanka, India, Kina, Tibet, Japan, Thaifold, Bhutan
— érkez6 buddhista zarandokok adomanyaibdl emelték. A japan templomban
megengedik, hogy fényképezzek, az indiai el6tt pedig egy 6éreg monk két kis
terrakotta szobrot ajdndékoz nekiink. A tibeti kolostorban az Gvegvitrinbél
koényveket valasztunk, valamennyi ingyenes, cserébe viszont a szerzetesek
barmilyen adomanyt érommel fogadnak. A turista bungaléban b&séges
reggelit kapunk, de valahogy nem izlik az olajban Usz6 tikortojas.

A facsemetéket szell6s téglakeritéssel védik az allatoktél. Kilénosen a

kecskék jelentenek nagy veszélyt, ugyanis e kielégithetetlen étvagyu



j6szagok a hatso labaikon lgyesen egyensulyozva, olykor még a két méter
magassagban levé agat is megraghatjak. Indidban, ahol szent a fold, szentek
a fak, a folyok és a hegyek, régebben mindenkitdl elvartdk, hogy —
gyerekeiért, unokaiért, dédunokaiért, vagyis az utédjaiért — legalabb 6t fat
Ultessen, ndvekedésiiket kisérje figyelemmel, gondozza, apolja, taplalja és
tisztelje azokat. Sok helyltt €16 faban alakitanak szentélyt, s ha az emberek
gyumolcsot szakitanak a farél, vagy a tizrakadshoz faagat térnek, szivik
mélyén a ,kdszondm fa” szavakkal rebegnek halat a természet adomanyéért.
Az élet, élovilag tisztelete Indidban régi kelet(i, a Védak, a hinduk szent iratai
szamtalan helyen buzditjak a hivéket fak telepitésére, kbzhasznalatl kutak
asasara, az allatok védelmezésére, etetéseére.

Az orszagban ma is létezik egy favédé mozgalom, melynek tagjai — a
Jadlel6k"— amint megtudjak, hogy valahol favagasra késziilnek, mielétt a
favagok nekigylrkéznének, odafutnak a kipusztitasra itélt fahoz, magukhoz
Olelik és a testiikkel védelmezik a halalraitélt torzset. A sivatagos, félsivatagos
Réadzsasztanban él a bhisnoi kbz6sség, melynek tagjait vallasi felfogasuk
tette kdrnyezetvédévé. Azt tanitjak, hogy ,egyetlen fanak vagy allathak sem
szabad artani, minden életet 6vni kell”, a természet védelmét annyira
komolyan veszik, hogy halottaikat a hindukkal ellentétben eltemetik, ugyanis
szerintik ,a halotti maglyak tulontul sok fat emésztenek fel”.

Bizony nem artana, ha a régiek szemlélete lenne jellemzé India-szerte,
ugyanis mara a ,green revolution” nyoman elinditott hatalmas erdéirtas
orszagos méret problémava nétte ki magat. A pusztitds méretét mutatja,
hogy 1972 és 1982 k6z6tt 91 700 négyzetkilométerrdl tint el az erd6, tehat
csaknem Magyarorszagnyi erdével lett India szegényebb. Sajnos a féktelen
pusztitas azéta sem mérséklédott, hiszen a World Resources Institute a
kézelmaltban arr6l szamolt be, hogy a miholdas felvételek szerint az

erdépusztulas mértéke jelenleg csaknem 45 000 négyzetkilométer évente. Az



erdék kivagasa nemcsak a globalisan jelentkezé liveghazhatas er6sddése
miatt veszélyezteti jévénket, hanem hosszabb tavon 6ridsi gazdasagi karokat
okoz Indianak is. Bizonyitékul elegendd, ha csak a talaj tapanyagvesztésére,
a termétalajok degradacidjara, erdzidjara, valamint a Himal4ja 6serdeinek
megritkitasa révén egyre gyakoribba valé heves arvizekre utalunk. Térténik az
orszagbhan mindez akkor, mikézben évente csaknem 20 milliéval t6bb
embernek kell taplalékot nyujtani.

Bihar északi részén az egyik falu a masikat éri, slrin lakott, szegény vidék
ez. A 174 ezer négyzetkilométernyi allamot 84 milliéan lakjak, tehat 10
millival tdbben élnek itt mint a kétszer ekkora tertletl Ujraegyesitett
Németorszagban. Biharban igen nagy a munkanélkiliség, sokan vallalnak
szezonalis munkat a nagyvarosokban, elsésorban Kalkuttdban, de elmennek
dolgozni Pandzsabba és Nepalba is.

Muzaffarpurndl elagazik az Ut, az északi ag Nepal févarosa, Katmandu
felé vezet, mi azonban délnek, a Gangesz iranyaba vesszik utunkat. A poros,
piszkos Begusaraiban kissé elkalandozunk, akaratlanul vagy 15 kilométert
kévalygunk, mire rajovink, hogy tévedésbdl Patna felé fordultunk. A
helybéliek szivesen igazitanak a megfelel6 iranyba. Kilométereken at a
Gangesz bal partjan gurulunk, &m nem sokaig nézelédhetiink, mert
szlrkiletkor sirG fust ereszkedik a tjra; a falusiak szaritott tehénlepény
tizén fézik vacsorajukat. Perceken belll minden elsététil korulottink. J6
haszperces botorkalas utan az Ut jobb szélén pislakolé fények jelzik, hogy egy
hagyomanyos ,restaurant — csarpa-hotel” komplexumhoz érkeztiink. Mivel a
koérnyéken reménytelen lenne szallodat keresni, kénytelenek vagyunk ezen az
Ut menti pihenéhelyen éjszakazni. Igazabdl nem is banjuk, hisz igy legalabb
egy kis izelitét kapunk az indiai ,kamionosok” nem éppen irigylésre mélto,
nomad életébdl.



A soférok az éjszaka nagy részét munkalkodassal toltik, reparaljak a
pruszkold, khégé motorokat, javittatjak a szétrongyolddott, lyukas gumikat.
Indidban jarmialkatrészt vagy 0j gumit nemigen lehet beszerezni, itt mindent
a végsokig hasznalnak. Kocsinkkal a gumis ,mihelye” mellett allunk, igy
megfigyelhetjik, amint a gumiszerel6 egy szal neoncsé fényénél dolgozik,
Oriasi kalapaccsal veri le a felnit a hatalmas Tata kerekekrdl. Karjain
megfeszil a muszkli, fedetlen felsétestérdl 6mlik a viz, homlokan
izzadtsagcseppek gyongytznek. Kendgjével pihenés gyanant idénként
szétmaszatolja arcan a veritéket. A soférok, szerel6k keze tigyében mindig ott
fityeg a nélkilézhetetlen, tdbbcélud, univerzalis kendd, mosdast kdvetéen
azzal torolkdznek, ha faznak a derekukra tekerik, takar6zhatnak vele,
tehercipelésnél helyettesiti a turbant és sérilésnél sebkotozésre is alkalmas.

A rendkivil magasépitésii — zdmében Tata és Ashok Leyland tipusi —
tehergépkocsik miiszaki allapota elképesztéen rossz, szinte valamennyi
tobbszdrdsen nullara futott, a labilis, tulterhelt kocsik rendre felborulnak;
gyakran fanak Utkéznek, arokba fordulnak, igen sok az emberéleteket
koveteld sulyos baleset. Naponta atlagosan szazan halnak meg az utakon,
majdnem annyian, mint az Egyesult Allamokban, csakhogy ott hisszor annyi
jarma fut. A legtébb baleset a fékek hib4jabdl vagy a kormanymd
meghibasodasabdl ered.

A munka sziinetében a pil6tak, mitfarerek elkdltik silany kosztjukat,
szerény, néhany falatbél allé vacsorajukat, majd az egészet tejes teaval
oblitik le. Invitalnak, tartsunk mi is vellk, de ismerve higiénés szokasaikat,
udvariasan kitériink meghivasuk elél. Pedig korgd gyomrunk éhséget jelez,
am barmennyire is jo volna falatozni, a pakisztani fertézés 6ta nem
kockaztatunk. A kif6zdéhez sincs gusztusunk, annak ellenére, hogy az indiai
szakacsok kodztudottan minden ételt hosszasan, garantaltan

baktériummentessé féznek. Itt a parkoldban a félelem egy szikrajat sem



érezzik, az indiaiak baratsagosak, vendégszereték, amint megérkeztiink a
kif6zdés sracok azonnal két széket nyomtak fenekiink ala, biztonsagos helyre
navigaljak a kocsit, nehogy az éjjel sttétjében véletlentl belerohanjon valaki.
Egyikik-masikuk kivancsian beles az ablakon, betlizgetik a Subaru feliratot,
Attilatol érdeklédnek errdl-arrdl.

Persze az éjszaka szamunkra sem jelent alvast, inkabb csak lustalkodunk.
Fulledt, nehéz a levegd, a melegtdl, a renitens szlnyogoktdl, a zajtél és a
faradtsagtdl nem tudunk igazan aludni, csak imitaljuk. Stri egymasutanban
buszok allnak be a parkoldba, utasok szallnak ki, s elmennek valamelyik
bokor mogé. Dolguk végeztével a csapnal megmosakodnak, az asszonyok a
vizsugar ala tartva felfrissitik labfejuket, majd meglatogatjak a bifét.
Id6kdzben elbodbiskoltunk, mert pirkadat elétt arra riadunk, hogy dérég az ég,
s a kocsi ablakan bever az esé. Bar nylzottan, tele szinyogcsipéssel
kaszalodunk fel az 4ggya alakitott tGlésekrdl, vigasztal az a tudat, hogy egy
szallaskoltséget ismét megspodroltunk; noha India kifejezetten olcsé orszag,
mégis gyorsan fogy az Utra 6sszegydijtdgetett pénzink.

A borUs hajnalon teljes valésagaval tarul elénk az ébredé India. Az
emberek a szemunk elétt tisztalkodnak, sikaljak fogaikat, 6lt6zkddnek, s
végzik az Ut szélén, na meg a féldeken kisebb-nagyobb dolgaikat. Jobb
kezikben a vécépapirt helyettesité elmaradhatatlan mianyag kancsé,
melyben a tisztalkodashoz viszik a vizet. A m{ivelet végeztével minden
esetben a ,tisztatalan” bal keziikkel mosakodnak meg, a jobb kézzel ez tilos,
ugyanis e kéz tisztasaga szent és sérthetetlen; jobb kézzel teszik szdjukba az
ételt és jobb kézzel gyujtjak meg a szent tlizet, a halotti maglyat. Az indiai nék
az eurdpai szokassal ellentétben, mindig a férfiak bal oldalan allnak, igy van
ez az eskilvéi szertartason is. A férfiaknak jobb kézbél, a néknek pedig bal

kézbdl josolnak.



Az es6tdl frissen burjanzé tdjon csinos, fiatal lanyt kukkolé szatirként
legeltetjiik szemeinket. A guggol6 parasztok latvanya egyikiinket sem zavarja,
Indidban teljesen természetes, hogy az elvett tdpanyag egy részét az
emberek visszaadjak a féldnek. Ugy hozzatartozik ez a vidéki képhez, mint
z6ld szin a sarjad6 fihdz. Csak el6sz6r nem tudtuk mire vélni, férfiak és nék
miért bandukolnak kancsokkal a keziikben ki a mezére. Az utleirasok errdl
diszkréten hallgattak. Az aprébb fakat itt is vigyazzak, azonban téglakerités
helyett valamilyen tiiskés kaktuszfélébdl font sévénnyel veszik kordl; igy 6vjak
6ket attél, hogy zsenge, fiatal hajtasaikra egy kdsza kecske vagy €hes tehén
kedvet kapjon. A viruld, rendkivil buja névényzet jelzi, nincs hiany
csapadékban. Erdészéleken, a tisztasokon vadon nének a banancserjék,
fényes leveleikrél, a flizérben csiingé z6ldbél-sargaba szinez6dott
gyumolcseikrél messzirdl felismerhetdk. A zdld banant zdldségként vagy
savanyusagnak fogyasztjak, a levelek tanyérnak hasznalatosak, a papirhéju
érett gylimolcs rézsaszin-sargas hlsa pedig a csecsemdék kedvenc taplaléka.

Nem véletlen tartozik allanddan visszatérd témaink kézé a kozlekedés,
hisz negyvenhatodik napja toltjiik idénk tetemes részét Gton, igy aztan
alkalmunk nyilik sok mindent megfigyelni. Az indiaiak az elakadast, a mlszaki
hibas jarmivet kdvekkel, leveles 4gakkal vagy egyéb szembet(ind médon —
példaul integetéssel, gesztikulalassal — jelzik. A buszok, tehergépkocsik csak
az ut kdzepén érzik j6l magukat, a kerékparosok dsszevissza kacsaznak,
teljesen kiszamithatatlanok, a kutyak idétlenil szaladgalnak, az allati dogot
zabal6 varjak csak az utolsoé pillanatban roppennek fel, a kecskék ijedések, a
tehenek viszont nyugodt, megbizhaté partnerek, a bivalyok pedig kifejezetten
intelligensek, megfeleléen reagalnak a kézjelzésekre, mindig arra mennek,
amerre Attila mutat. Jopofak, ahogy ezek a nagytesti allatok

komaétosan leballagnak az Ut szélére, vagy atbandukolnak a méasik oldalra.

Nagyon tetszik, ahogyan a soférok a nem létezé (vagy nem mikédo)



féklampat, indexet, tolatasjelz6t és a vészvillogot kézmozdulatokkal
helyettesitve segitik egymast. Szinte mindent ki tudnak fejezni jelzéseikkel,
olykor egész jél ,elbeszélgetnek” egymassal:

— Maradj! Varj! Menj! Jovok. Vigyazz! Lassits! Most én el6zdk. Mit
akarsz? Megbolondultal? — mutatjak mindenki szamara félreérthetetlenl.

Az Ut mindsége nem a legjobb, néhol annyira rdz, hogy fejunk billeg,
mintha rugéra jarna, pattogunk az Glésen, jarminek, vezetének egyarant
kinszenvedés olykor a haladas. Mint volt brit koronagyarmat, India is a bal
oldali kdzlekedést 6rokoélte, mely kaotikus mivoltaban kisértetiesen hasonlit a
pakisztanihoz, am a sebesség lényegesen kisebb, ugyanakkor ,fekvé
rendoérbdél” sokkal tébb van. A lassabb haladasban a korszer(tlen jarmipark
mellett valészinlileg ez utébbi is szerepet jatszik. Az indiai KRESZ jéval
kevesebb tablat ismer, mint a mienk, gyakran talalkozunk viszont a nalunk
ismeretlen ,Dead slow”, azaz a csak Iépésben t6rténé haladast engedélyezé
tablaval.

Az allamhatéart Dalkolanal 1épjik at, Dzsangban Bisleri asvanyvizet, Amul
vajat és haromszogsajtot vasarolunk. A megkent kenyeret azonnal meg kell
enniink, mert a vaj pillanatok alatt elolvad, amit meghagyunk, pedig hamar
megavasodik. Itt latunk el6szor ananasziltetvényeket, a falvakban hatalmas
kupacokban magasodnak a lédus gyimdlcsok. Par rupiaért vesziink két
csecsemdfej nagysagut, s egy lombos fa ald allva faljuk tele magunkat. A
bicskaval elég problémas az ananasz megpucolasa, rdadasul Attila kinl6dasat
legalabb tiz kicsi bengdli figyeli, mintha csak azt varnak, mikor vagja el vagy
le az ujjat. A maradék ananaszt zart dobozba tessziik, am az fél 6ra multan

megerjed, levét langyos murciként ihatnank meg.



Néhai Csoma Sandor emlékére

Eszak felé kisebb falvak kozétt vezet utunk. Hatalmas rizs- és jutaféldeket
hagyunk magunk modgétt, majd hosszan elnyulo teatltetvények kdzott haladva
érjuk el Sziligurit, az utolsé nyugat-bengali sikvidéki telepllést. A levegét
terhel6 vizpara miatt csak sejlenek a hegyek, Gti célunk kdvetkezé allomasa,
Dardzsiling diszkréten megbujik a hatalmas zivatarfelh6k mégott. A sari
erdében arnyéktlré pafranyok zoéldellnek, a mindent befedd aljnévényzet
olyan, mintha stippedd szényeg lenne leteritve, a fakrél vastagszaru lianok
I6gnak, az agak kozoétt vékony sugarban tor utat a napfény. Teacserjék,
virdgos kis hazak kozt, kanyarog egyre feljebb az Gt, az erdei kisvasut
nyomvonalat kovetve kaptatunk fel a szerpentinen. Az elsé kis teleptilésnél a
sineket teljesen alamosta a le-lezidulé csapadék, masutt hordalékkal teritette
be, emiatt a vasit nem jar, csak egy rovid felsé szakaszon kozlekedik.
Errefelé is sok a szoveges figyelmeztetés, a veszélyes hegyi utakon
szokasos: ,Mindig szamitson a varatlan helyzetekre! A gyors vezetés
balesethez vezet. Sietése a csaladjanak aggodalmat okozhat” és hasonlé
feliratok intenek az Gvatos vezetésre.

A Sziliguri és Dardzsiling koz6tt kozlekedd miniatlr vasat valédi kuriézum,
sinparjai minddssze 66 centiméter szélesek. A szerelvények tébb mint szaz
éve faradhatatlanul ingaznak a Himalaja lejt6jén le-fel, s csak az idénkénti
foéldcsuszamlasok — olyanok, mint ez a mostani — és az ut6bbi évek gurka
zavargasai okoztak fennakadast miikbdésében. Mozdonyait még a malt
szazad végén készitették Glasgow-ban, s amikor az idéjaras engedi, ma is
becstilettel dolgoznak a kis g6zp6fogok. A sinpalya megépulte elétt 6kros
szekerek kozlekedtek, a nyugodt allatok kométosan cammogtak folfelé a

hegyre, ami nemcsak nagyon lassu volt, de az utazasi koltségeket és a



széllitott termékek &rat csaknem a haromszoroséara novelte. A kisvasut
Sziliguribdl hét 6ra alatt, megkdzelitéleg 10 km/éra atlagsebességgel
kapaszkodik fel a 70 kilométerre 1évé végallomashoz. Legmagasabb pontjat
2438 méteren, Gumnal éri el, allitélag ez a vilag masodik legmagasabban
fekvé vasutallomasa. Valdszinlileg az is rekord, hogy a sinpéalya 132
alkalommal keresztezi az utat. Természetesen egyik keresztezédést sem
biztositja sorompd. Az idéjaras miatt mar letettiink réla, igy aztan nagyon
meglepddiink, amikor Uti célunk kézelében varatlanul felbukkan eléttiink egy
kéken csillog6-villogd, szuszogo, flttyds kismozdony.

Valtozatos, tarka egyenruhakban kisdidkok és gimnazista koril kamaszok
tartanak hazafelé az iskolakbdl. (Indidban a monszunt megel6z6 forré
évszakban van a vakacid.) Az egyik s6tétkék ruhas, mandulaszem, vasott
kolyok, amint elhaladunk mellette, j6korat raver kocsink oldalara. Pimaszsagat
nem hagyhatom valaszolatlanul, hamarjdban hatramenetbe kapcsolva
ijesztek ra. Nem vart reakciémtél a kis vaganynak indba szall batorsaga,
szaporan szedve piszkafa labait, ijedt nyulként iszkol el.

Szemerkél az es6, szerencsére a helybéliek évatosan vezetnek, nem
szallnak be a belathatatlan kanyarokba, jéttiiket folyamatos dudalassal jelzik.
Bar a hegycsucsok tejfolos kodbe vesznek, a hegyoldalak tealltetvényeit
vastag felhépaplan takarja, ezzel egyutt Iélegzeteldllitéan szép a t4j,
vizesések zubognak lefelé, elszdrtan aproé fehér sztupak, néhany muzulman
siremlék. Az egyik volgyben hindu halottéget6 helyet fedezlink fel, egy
masikban jatszéteret. Az utat cserepes viragokkal kérberakott hazak
szegélyezik, Gum buddhista kolostora f6l6tt imazaszldk lengenek.

Olvasmanyainkbdl tudtuk, hogy Dardzsiling megejté szépségli, am a
felhék mogul elé6bukkané nap vizpardban megtéré bagyadt sugaraival
megvilagitott kép, mely hirtelen elénk tarul, valésaggal megbabonéaz

benniinket. Lélegzeteldllitéan gyonyorl ez a hegyek kdzé ékelédott



.-haromemeletes” varos! A fé6térre nem a legjobbkor érkeziink, mert még tart a
nyilvanos politikai nagygydlés; az Gjonnan alakult Gurka Demokratikus Front
szonokanak gyujté hangu beszédét meglepéen sokan hallgatjak. Korabban a
gurkéknak sok bajuk volt a nyugat-bengali kommunista vezetéssel, emiatt —
biztonsagi okokbdl — egy ideig Dardzsiling tiltott volt a kiilféldi latogatok elétt.
Mostanaban mar nem jellemzéek az atrocitdsok, mi azonban évatosak
vagyunk, és elhagyjuk a nagygyulés helyszinét.

A varos tetején, a Gandhi roadon, egy j6 nevl nepali hotelben talalunk
szallast, a monszun miatt harmadaron. Sikerll ralelniink egy kis tibeti
étteremre is, két napig a Dekenas restaurant térzsvendégei leszink.
Hangulatos hely, fé6zni viszont nem tudnak, a résejbni siletlen, a pirités avas,
a ,hot lemon”, vagyis a forré limonadé viszont igen finom. Az ablakiiveg
maogdl jél latjuk, amint a Subarut huliganok kerilgetik. Egyikik meg is var
minket:

— This is a wonderful car (Ez egy csodalatos aut6.) — mondja. Latvan
elégedettségiinket:

— Majdnem olyan jél néz ki, mint a Maruti mikrobusz — jegyzi meg
kisvartatva. Amikor bekdtjik magunkat a biztonsagi 6évbe, tanakodé abrazatot
Olt, latszik rajta, hogy spekuldl: vajon mi lehet az, milyen funkciét szolgalhat.

Hotelszobank szines tévéjén egyszer a szin megy el, maskor a kép,
ugyanis gyakran aramszinet szakitja meg az adast. Idével hozzaszokunk az
idészakos esti kényszersététséghez, dunsztos dunyhank alatt 6sszebujva
varjuk, hogy megjojjén a fény vagy az alom a szemunkre. A hiivds szobaban
csak orrunkat dugjuk ki a takaré aldl.

Az utcakon, a bazarsoron, a piacon a szines tarka forgatag: nepaliak,
lepcséak, bhutijak, tibetiek, teherhordé sherpak keveregnek, no és persze
idénként fel-felbukkan egy-egy sapadt bérl fehér turista is. Mintha csak a

.Lajtan tal” jarnank, oly sok itt a virag, a tornacok, erkélyek a szivarvany



szineiben pompéaznak. Mi is vesziink egy cserepes, voros begoniat, azzal
indulunk Kérési Csoma Sandor sirjdhoz, azonban a Lebongi Gton, ahol a
magyar konyv szerint a temetének lennie kell, nem talaljuk. Hiaba
érdeklédink tibeti didkoktdl, helyi taxisoktél; senki sem tud Utbaigazitani
minket. Nem ismerik a hires orientalistat, ami nagyon elkeserit benniinket, azt
hittik, hogy itt Dardzsilingban szentként tisztelik. Sajnos csalédnunk kellett,
hiszen még a centrumban felallitott turistatérkép sem ad felvilagositast, azon
sincs feltlintetve a sir. Az angol nyelvi bédekkereink kozil is csak az egyik —
jellemzé modon azt sem angolok, hanem németek irtak — tesz réla emlitést.

Leautézunk egészen Lebongig, am sehol semmi. Visszafelé ugy dontink,
megnézziik a tibeti menekiiltek 6nsegélyezé intézetét, ott viszont minden
zarva, senkivel sem tudunk beszélni, csak az udvaron fociznak sracok. Mire
visszaeérink a varosra siri kod ereszkedik, befurakodik minden kis résbe,
megtelepszik az Gton, kétszer is elhajtunk a temeté mellett, azonban az
esOparaba burkolézott domboldal elrejti eléliink hires orientalistank
nyughelyét. A keresést azonban nem adjuk fel, az esé elallta utdn gyalogosan
indulunk Utnak. EzUttal szerencsével jarunk, j6 két kilométer megtétele utan
az ut jobb oldalan feltlnik a vaskorlattal kortlvett k6témb.

Fest6i kornyezetben lelt 6rok nyugalomra a 150 évvel ezelétt elhunyt
kivalé tibetologus. Lhaszaba igyekezvén mar betegen, minden valészinliség
szerint malariaval fertézotten érkezett meg Dardzsilingbe, a hétezer labnyi
magassagban fekvé hataralloméasra. Eletének utolsé napjairdl és a szomor
eseményrél Campbell doktor, a varos kormanymegbizottja Mr. Bushby
kalkuttai kormanytitkarhoz intézett hivatalos jelentésében kdvetkezéképp
szamolt be:

Wwirl

Nagy sajnalattal vagyok kénytelen jelenteni a magyar utazé és tibeti tudés

Kordsi Csoma Sandor e ho 11-dikén itten tortént kimultat. Aldozatja lett az



Utkézben kapott laznak, melynek orvoslasa végett gydgyszert venni rea nem
birhattam, a midén még az hasznara lehetett volna...

Midén e ho 6-dikan meglatogatam, lazban volt, nyelve vastag nyalkaval
fedve, bére szaraz, fejfajasrol panaszkodott, kértem 6t, hogy orvossagot
vegyen — de hidba — azt valaszola, hogy sokszor szenvedett ily és mas
betegségekben s mindig orvossag nélkul gyogyult meg.... Jollehet sokkal
jobban volt april 7-dikén, mint az elébbi napon, attél tarték, hogy a |4z vissza
fog térni, s azért ismétlém kérésemet, hogy vegyen be orvossagot, de ismét
hasztalan. 8-dikAn nem lattam, de 9-dikén reggel dr. Griffith Grral hozza
mentem s Ugy talaltuk, hogy a laz ismét visszatért, ekkor mar elméje némileg
zavart volt s félre beszélt, arcza beesve, sargaszini volt, s a halal nyomait
magan viselte: altalaban allapota folotte veszélyessé valt. Végre ravettik,
hogy orvosséagot hasznaljon. April 10-dikén reggel kissé jobban érezte magat,
de nem vala képes tisztan s 6sszefliggéen beszélni; estefelé ismét
rosszabbul lett s mas nap reggel 5 érakor, panaszsz6 és kiizdelem nélkdl
kimalt! April 12-dikén reggeli 8 6rakor, foldi maradvanyai az alloméas
temetdjében tétettek le. En olvasam folotte a temetési végtiszteletet, majdnem
minden eurépai lakos jelenlétében.

Négy szekrény, melyekben kényvek és iratok valanak; kék 6ltdonye, melyet
mindig viselt s melyben meghalt, néhany ing és egy f6z6edény: volt minden
vagyona. Elelme féleg teabol allott, mit folotte kedvelt és egyszeriien készitett
rizsbél, melybél nagyon keveset szokott enni. Foldre teritett gyékényen, kényv
és iratai altal kérnyezve Ult, evett, aludt és dolgozott, éjjel soha nem vetkézott
s nappal ritkan hagyta el szobjat. Bort vagy mas szeszes italt soha nem ivott;
dohanyt vagy mas hasonl6 szert soha nem hasznalt.

Mellékelve van egy lajstrom a szekrények tartalmarél. Papirjai kdzott
taldltattak a 300 rupiara mend bankjegyek, melyekrél halala elétt emlitést tett,

egy értékpapir 5000 rupianyi kormanyi kolcsénrél. Februar 8-dikan 1842 kelt



egyik levelébdl az tlnik ki, hogy ez dsszeget 6 az azsiai tarsulatnak
hatrahagyni kivanta; készpénze 224 rupidra ment s 26 darab arany talaltatott
Ovében. Ennyi volt pénzbeli hagyomanya. Ebb&l fogom hizni temetése
koltségeit s egy lepcsa szolgaléjanak hatralévé bérét, megtartvan a tobbit,
amig a kormany rendeletet veendem. Mivelhogy a bodogult nem volt angol
alattvald, nem lattam sziikségesnek ezen kivil mas lépést tenni.

Mr. James Prinsep egyik levelébdl, melyet az iromanyok kdzott talaltam,
azt veszem ki, hogy Csoma ur Erdélyben sziiletett; egy masolatat is talaltam
Csoma levelének az Angolhonban 1évé osztrak kdvethez latszélag hazaja
Ugyeiben irva, Ugy latszik tehat, hogy ez lenne azon Gt, melyen halalat
rokonaival tudatni kellene...”

A sir szépen gondozott, talan koztarsasagi elndkiink, az eléttiink ott jart
Goncz Arpéd tiszteletére

hoztak rendbe. A hétlabnyi magas, nyolcszogletli emlékkévon fehér

marvanytablan magyar, hindi, bengali és angol nyelv( felirat:

KOROSI CSOMA SANDOR
1784-1842
A MAGYAR ES AZ INDIAI NEP
BARATSAGANAK UTTOROJE

A sirké mogotti falon tablak emlékeznek ra:

Jdegenben elhalt nagyhir(i tudés Néhai CSOMA SANDOR emlékére
Csomakéros (Magyarorszag) szilékozségétsl. 1910.”

A Magyar Tudomanyos Akadémia 1910-es emléktablajan gréf Széchenyi
Istvan szavai olvashatok: ,Egy szegény, arva magyar, pénz és taps nélkil, de

elszant kitarté hazafisagtol lelkesitve, Kérési Csoma Sandor, bolcséjét



kereste a magyarnak és végre dsszeroskadt faradalmai alatt. Tavol a hazatél
alussza itt 6rok almat, de él minden jobb magyarnak lelkében.”
A sirt allitd Bengali Azsiai Tarsulat angol nyelvii emléktablajanak szévege

magyarul igy hangzik:

Itt nyugszik
K&rdsi Csoma Sandor
Magyarorszag szilotte,
ki nyelvészeti kutatdsok végett
keletre jott
s évek folyaman,
amelyeket olyan nélkultzések kozott toltott,
mindket ember ritkdn szenvedett el,
és a tudomany Ugyében végzett
kitartdé munkalkodas utan
elkészitette a tibeti nyelv szotarat
€s nyelvtanat:
ez az 6 legkuldnb és igazi emlékmive.
Munkéalkodaséat akarvan folytatni
Utjaban Lhasza felé
meghalt e helyen
1842. 4prilis 11-én
58 éves koraban.

Munkatarsai
A Bengali Azsiai Tarsulat
Szentelik e kovet emlékének!

Nyugodjék békével!



Felemel§ érzés tisztelegni a nagy székely tudds emléke elétt, akinek
munkassaga nélkil keveset tudna a vilag a titokzatos Tibetrél. Bantéan
hatnak viszont a sir mogotti falon elhelyezett kilénb6zé marvany- és
fémtablak, melyeket — e paratlan langelme fényét, hirnevét kihasznalva —
maganszemélyek tulajdonképpen maguk megorokitésére allitottak. Folottlink
a teraszos temetd fels6 részén egy maganyos tehén kérédzik, tavolban a
szemkozti Kancsendzénga szemérmesen felhébe burkol6zik. Blcsuzoul a sirt
koérilvevd vaskorlatot nemzeti szinl szalaggal kotjik at, keziinket akaratlanul
is imara kulcsoljuk. Szoétlanul varunk, a csendet egyikiink sem téri meg, j6
idébe telik, mig megszolalunk. Nehezen valunk meg Dardzsilingtél, igazan jol

éreztiik itt magunkat, azonban idénk egyre fogy, menni kell tovabb.



Morcos rendér a Gangesz partjan

A Sziliguri eldgazasnal tabla bucsuzik:, Viszontlatasra ismét
Dardzsilingban!” A siksagra érve az Gjra kakofénias zaj, a tolakodé emberek
és jarmlivek sokasaga, a gézfurdére emlékeztetd fillledtség hamar
visszazOkkentenek a valds életbe. Raadasul a Farakka Barrage-nal a
Gangesz hidjan atkelve — miutan egy lassan poroszkal6 lovas kocsit el6zdk
— hirtelen morcos rendér toppan elém. Kapasbdél 200 rapiara akar biintetni,
minden szinészi képességemre sziikségem van, hogy eltekintsen a fizetéstol,
azt viszont egy életre megtanulom, hogy Indiaban a hidakon tilos el6zni, s a
pakisztani szabalyhoz hasonléan fényképezni sem szabad.

A Farakka Barrage tulajdonképpen egy duzzasztogat, mely azért éplilt,
hogy a szaraz évszakban a Gangesz vizét a régi folydomederbe téritve,
biztositva legyen Kalkutta vizellatdsa. Bangladés a duzzasztégat miatt
neheztel Indidra — mar a megépités elétt is komoly vitdkat valtott ki a két
orszag kozo6tt —, ugyanis a mitargy révén a Gangesz aramlasi viszonyai
odaat megvaltoztak, s ha a szaraz évszakban 6ntdzni szeretnének — a
duzzasztas miatt fellépd id6szakos vizhiany miatt — nem tudnak.

Baharampuri turista szallasunkat a hatalmas csétanyok, a sziinyoghalés
agyak, valamint a ,Frencs tészt’-nak nevezett elképesztéen pocsék bundas
kenyér teszik ,felejthetetlenné”. Csapadékhianyra nem lehet panasz, reggelre
a kerti virdgok, maszlagok, hajnalkak, hortenziak, dalidk, hibiszkuszok,
gloxiniak, szalvidk, fukszidk, kannak, krizantémok, rézsak ,derékig” alinak a
vizben. Levesszik a cip6t, meztildb gazolunk a técsakban. Az utcan diszndk
rofognek, élvezkednek a pocsolyakban.

A varosbdl viszonylag gyorsan kievickéliink. Mikézben kisebb falvakon,

telepuléseken haladunk keresztil, fejiinkben megfordul, de j6 lenne megnézni



a nalunk is jol ismert, Nobel-dijas bengdli ir6, Rabindranath Tagore altal
alapitott Santinikétant, a ,Béke otthonat”. A harmincas évek elején Tagore
meghivasara, két évig tanitott ott — az iszlam torténetét adta elé a
santinikétani egyetemen — nagyhir( orientalistank, dr. Germanus Gyula. A
hinduk és muszlimok kozt toltétt évekrdl felesége, Hajnéczy Rézsa a ,Bengali
tGz” cimd regényében szamolt be, melyet mind a mai napig az egyik
leghitelesebb Indiarél sz616 irasnak tekintliink. Szandékunktél azonban egy
heves zapor eltérit.

Bengal termékeny foldjén haladva olykor szinte csak kéhajitasnyira
vagyunk Bangladéstdl, az 1947-ben levalt egykori Kelet-Pakisztantdl. Az Gt
bizony egyre katyusabb, olykor mar Pakisztanra emlékeztet. Indiaban a
burkolt Utpalya nemcsak a jarmiveké, a parasztok is a magukénak tekintik, a
forré aszfalton szaritjak kiteritve a learatott rizsszemeket, a jutat és a piroslé,
méregerds chilipaprikat. A jutatermesztés viszonylag Uj keletl errefelé, csak
azutan valt altalanosan elterjedtté, hogy a fiiggetlenségét kikialté Bangladés
leallitotta a jutaexportot. Az intézkedés kovetkeztében ugyanis szazezrek
vesztették el munkahelyiiket Nyugat-Bengalban, kilénésen Kalkuttanak
jelentettek nagy gondot a termelést besziintetd jutagyarak.

Krisnanagar el6tt rovid kitérét tesziink Majapurba, Chaitanya Mahaprabhu
szll6éhelyére, a Krisna-tudat mozgalom joga-kdzpontjaba. A hires vaisnava
tanité éppen naplemente utan, Sakdbda 1407. Phalguna huszonharmadik
estéjén, a keresztény naptar szerint 1486. februar tizennyolcadikan sziletett.
A brahman szletési kisfil holdfogyatkozasnal jott vilagra. A Bhagirathi
folyéban fird6z6 emberek — mintha elére megérezték volna Mahaprabhu
eljovendd misszidjat — a j6 hirt ,,Haribol! Haribol!” kialtassal fogadtak. A Visnu
vallast terjeszt6 aszkéta életet €16 hindu hittéritd tanitdsa szerint a hit

fontosabb kiilsé vallasossagnal.



Mé@japur elétt egy kis faluban eskiivéi menetbe botlunk, a felcicomazott
auto utan ballag a nasznép, a kirittyentett menetet zenészek kisérik.
Engedélyt kérek — taldn éppen az egyik éromanyatél — hadd fot6zhassam le
a mennyasszonyt. Miutan rabdlintanak, derékig hajolok be az ablakon, am a
kicsinositott lanybdl nem sokat latok, arcat szemérmes fatyol boritja. A
mellette 016 kis koszoruslany viszont bajosan ram mosolyog. Az eseményre
Osszesereglett a falu apraja-nagyja. Piriny6 valyoghazakbél kopaszra nyirt
gyerekek futnak elé. Hepehupas folditon kanyarogva értink ki a falubdl,
mellettiink a békanyalas vizben bivalyok dagonyaznak nagy élvezettel, fenn
az égen mar fekete viharfelh6k sorakoznak.

A majapuri templomnal koldusasszony akaszkodik rank, a krisnasok meg
mindenaron kdnyvet akarnak eladni. Csillogé fekete szem, brillantos haju,
j6képu iskolas kora fitk gydlnek korénk. A festett kapu ala terelem &ket, igy
orokitem meg a remek kis fickékat. Szeretnénk ellatogatni Bengalia XI-XII.
szazadi févarosaba, a szanszkrit kultdra egykori centrumaba, a kozeli
Nawadvipbe is, azonban elvétjiik az utat. Ahogy elnézem, Attila nem is
nagyon banja, errefelé ugyanis a nék nem viselnek blazt, szarijuk
félrelebbend szarnya bizony sok gyonyori, formas mellet hagy szabadon.
Férjem kedvére legeltetheti rajtuk szemét. Kis folydparti teleptilésre érkeziink,
az utcdkon iszonyatos hangerével bombdolnek a legujabb filmslagerek. A
kapukba kirakott hangfalak mindegyikéb&l mas-mas zene ordit. Az egyik
sikatorban kdzépkoru férfi nydjtja felénk csecsemdjét, konyorgd szemei azt
sugalljak, nalunk jobb helye lenne cséppségének. A folyéban flrd6zék,
lehetnek vagy szazan, folottiink egyre félelmetesebben tornyosulnak a sétét
felhék, aztdn amint varhaté volt, elered, 6mlik az aldas, j6 kis zuhéban
részesulink.



India szellemisége arad a varosbal

Szakad6 es6ben, bal kéz felél elhaladva a Dum-Dum repulétér mellett,
északrél ériink Kalkuttaba. A varosban minden saros, latyakos, a buszokrol
furtokben légnak az emberek, a racsos szazad eleji villamosok inogva
csikorognak a sineken. Lepusztult, emeletes viktorianus hazak szegélyezik az
utat, turbanos szikhek, szaris hoélgyek, dhotis férfiak, mindenféle szin{ paria,
leprasok, koldusok hullama kavarog, elegans oltény( fiatalemberek
diplomatataskaja sarral telefrocskolve. Ujjongd gyerekek pancsolnak,
rohangélnak anyjuk laba koril. Erdeklédésiinkre egy autébusz kalauza
navigal benniinket széles kézmozdulatokkal a helyes irdnyba. Megizzadunk,
mire megérkeziink az India Mizeumhoz, a hatalmas metropolisz belvarosaba.
Nem akarok hinni a szememnek, amikor a jardan, kdzvetlen a bejarat elétt
egy tiz év kordli halott kisfiut fedezek fel, a foldon fekvd gyermek fejét zlzott
kével szértdk be. Megddbbentd, ahogyan az emberek minden részvét nélkil
elmennek mellette. A latvanytol eddigi rossz érzéseim feler6sddnek, nem
tetszik nekem ez a varos; iszonyatot ébreszt, félelmet kelt bennem.

Mig Attila szallas utan szaladgal, s az 6sszes kornyékbeli hotelt
megszemléli, addig én a kocsiban lustdlkodom. EInézem a teaarust, amint
poharait — 6sszesen négy van neki — minden kuncsaft utan ellotykdli egy tal
aljan Iévé ,nyeletnyi vizben”. A szemkdzti haz tetején kis bengali fil
papirsarkanyt ereget, a szellé idénként rendesen belekap, egyre magasabbra
emeli. J6 fél 6ra utan megvan a szallas, a mizeumtoél mindéssze 5 perc
jarasra levé Astoria hotelben. Napi 495 rapiaért Iégkondicionalt, szines tévés
szobét kapunk, elsé benyomasra elég j6 hely.

A szoba birtokbavétele utan rogvest felfedezé atra indulunk, am alig

Iéplnk ki a hotel ajtajan, egy szikh sofér szegédik mellénk, mint mondja,



szivesen valtana pénzt nekiink. Miutan nem tiltakozunk, a kocsijaba Ultet,
atvisz a varos masik felébe, végil egy szlk utcdban megall, Attilat egy racsos
ablakhoz vezeti, ahol a ,maganbank” harom alkalmazottjanak egyike rupiara
valtja dollarunkat. Turbanos sofériink visszafelé egyfolytaban azt hajtogatja,
hogy neki a valtasbél semmi haszna nem szarmazott, ezért szeretné, ha
masnap korbevihetne minket a varoson. A gy6zkoddést megszakitva a Hugli
hidjanal varatlanul az egyik pillérhez kormanyozva taxijat megall,
kényelmesen par méterre elballag, s hatat forditva nekuink, sliccének cipzarjat
lerantva koénnyit magan. A fuvarért igen sokat szamol, igyhogy lemondunk
masnapi idegenvezetésérol.

A dhobi mar az ajtéban var, elviszi ruhankat kimosni, darabjat 4 rdpiaért.
Szilard elhatarozasunk, hogy ezuttal valéban sétalni fogunk. A Shakespeare
saranin felkeressiik a Turista Hivatalt, de méar zarva. J6korat gyalogolunk,
szemrevételezzik Kalkutta esti életét. Fagylaltot ennénk, am az egyik
tégelyben egy dermedt csétanyt fedezek fel, ettél mindketténknek elmegy a
kedve a nyalakodastdl. A sokcsillagos szuperszallodak teraszan jeges whiskyt
kortyolgatva j6l61t6z6tt, elegans vendégek tarsalognak. Néhany méterrel
arrébb a jardan rongyos alakok készitik el6é éjszakai fekhelytiket.

A vacsorat a szomszédos Lytton hotel egyik éttermében, a Dynastyban
koltjuk el. A kinai vendéglé tiszta, kellemesen his, a tanyérok alatti
papirabroszon kinai horoszkép, a falba mélyesztett akvariumokban szines
halak Uszkalnak, a hangulatot apré kis bonszaifak, diszcserjék, az asztalokon
vagott virdgok teszik még kellemesebbé. Nagy a valaszték, az étlap négy
oldalon sorolja fel, mit lehet inni, enni. A vacsora kival4, a vegetable chop
suey izletes, jol esik utdna az ananaszlé, Attilanak a sér nemkuilénben. A
villany itt is tébbszor elalszik, az egyik aramszinet idején férjem épp a
toalettben tart6zkodik, amikor kigydl a fény, akaratlanul is 6sszenevetek a

pincérrel.



Reggel iparkodunk a Turista Hivatalhoz, hogy befizesslink egy varosnézé
tdrara, autézasra véletleniil sem gondolunk, elég volt az elzé napi. Kalkutta
most kezd ébredezni, a nejlonsatrak alatt néhol még alszanak a pokrdcokba
burkol6zott hajléktalanok, a Mazeum elétt azonban mar f6zik a teat.
Kéziriksasok integetnek, elvinnének minket. El sem tudjuk képzelni, hogy
valamelyik szerencsétlen negyvenkilés paria hiizzon benntinket. A hivatal
el6tt mar j6 néhanyan varakoznak, indiaiak és kilféldiek egyarant. Maganyos
japan lany kekszet ragcsal, egy skandinav-kilsejl, markans vilagjar6 pofa a
lanyaval tarsalog, szeplés vorosesbarna amerikai lanyok a keritést
tamasztjak. Koldusok jonnek; csilingelé leprasok. Par rapiat tesziink
tanyérjukba, cipelik magukkal badog bogréjiket, mindenhol megszanjak éket,
kapnak egy kis teat vagy ennivalot.

Kezdetben féleg a buszbdl nézziik a varost, idegenvezeténk szévegére —
mint egy teniszmeccsen —hol jobbra, hol balra forgatjak fejiiket az utasok,
olyan mintha bédekkerbél olvasna fel, nem gy6zzik kdvetni mondandojat.
Mig a badogkalyibak s az elhasznalddott bérhazak kozt araszolunk,
reménytelentl zuhog, a kocsik kasznijan, badogtetékdn Gitemesen dobolnak
az es@cseppek, ablakunkat hiaba prébaljuk behdzni, nem megy, a beveré
es6tdl pillanatok alatt teljesen eldzunk. A vizfliggdnyon at kérvonalazédik
eléttlink az életteli utcak pezsgb szegénysége, a viskék, badogkunyhdk
blzében, allati sorban é16 lestrapalt, beteg emberek reménytelensége, a
megalazé munkéat végzé kéziriksasok pallott masszaja. Mintha India az
Osszes fellelhetd rosszat ide halmozta volna fel. Mindezek lattan kezdjik
megérteni, miért tartja az idelatogatok tébbsége undorité és reménytelen
helynek Kalkuttat. A modern térténelem soran nincs még egy olyan varos,
amelyrél ennyi rosszat mondtak volna, nevezték félelmetesnek,
hatborzongaténak, rémségesnek; egyesek a foldkerekség legnagyobb ,slum”-

janak, lepusztult gettéjanak, a pusztulas és a nyomor poklanak, a vilag



pdcegddrének tekintik, egy katasztrofalisan zsufolt helynek, ahol emberek
tizezrei alszanak az utcan. Szamos eurdpai és amerikai turista mar az elsé
varosban eltéltétt nap utdn rohan a repilétérre, hogy mielébb
elmenekilhessen ebbdl a szérnyliségbél.

Pedig a latszat ellenére Kalkuttanak ¢ériasi lelke van, a varost meglepéen
nagyon szeretik lakéi, ragaszkodnak hozz4, itt az emberi szellem attéri a
szegénység, a betegség és a tulnépesedés korlatait. Akinek van ereje
hosszabb idét eltdlteni ebben a varosban, meggyézdédhet arrél, hogy Kalkutta
egyaltalan nem haldoklik, sokkal inkabb egy produktiv, kreativ hely, tele
vitalitdssal. Aki jobban korilnéz, megérti azt, miért akarnak ebben az annyira
leszolt, becsmérelt metropoliszban élni emberek milliéi. Szamos bengali koIt
fejezte ki csodalatat a varos irant, és mondta, hogy méashol el sem tudna
képzelni életét, még a jardaszélen él6 csaladok is hangoztatjak, énszantukbol
élnek itt, azért, mert ezt valasztottak.

Barmilyen hihetetlen, Kalkutta az orszag egyik leggazdagabb véarosa, s
azonkivil, hogy Nyugat-Bengal févarosa, India kereskedelmi és kulturalis
kbzpontja, a bengali kultara bolcséje, jomoda polgarai szponzoralasa révén
virdgzik itt a mlvészi élet: a képzémiivészet, a festészet, a szobraszat; a
varos a zene és technika fellegvara, szamos egyeteme és szinhaza van,
néhany egészen kivételes épitészeti remekmivel is bliszkélkedhet. A bengali
emberek baratsdgosak és humoruk messze féldon hires. Ittlétlink soran
magunk is meggyézdédhettiink réla, hogy a Kali istennérél elnevezett
varosnak, mely 1911-ig India févarosa volt, létezik egy masik arca is.

A korutazas soran meglatogatjuk a Parasznath dzsaina templomokat, ahol
a legnagyobb meglepetésiinkre egy fehérbéri dzsaina pappal talalkozunk.
Arca maszkkal takarva, nehogy akarcsak egy kis apré bogarat, muslicat is
belélegezzen. A dzsaindk szamara minden élet egyforman szent, mindenféle

kall6do, beteg allatnak oltalmat nydjtanak. India 3000 allatkérhazaban 600



ezer allatot gyégyitanak. Kalkutta legnevezetesebb temploméban, a hires Kali
templomban viszont nem kimélik az allatokat, a hivék rendszeresen
kecskeédldozatokat mutatnak be a ,fekete istennének”. A mandirral szemkozt
sorakozé tizenkét Siva szentély mindegyikében egy-egy lingam agaskodik.
Lent a Hugli-ghat meredek Iépcséin a folydban flird6zékhéz jutunk le, tilos a
fényképezés, egy félmezteleniil fird6z6 né azonnal ramszdl, hogy tegyem el
a gépemet. A templomok bejaratandl hibiszkusz- és tageteszfiizéreket
kinalgatnak, a jardan egymas hajat kurkaszva kézénséges arcu nék egy
csoportja tetvészkedik. A busznal harom kis tini kurva koldul; par rapiat
varnak télink, de mivel egy paisat sem kapnak, karomkodva képkodnek
felénk.

Megtekintjiik az irok Hazat, ahol a Kelet-Indiai Tarsasag tisztvisel&i
dolgoztak, a Nakhoda-mecsetet, Kalkutta legnagyobb muszlim imahéazat,
majd az 1962-ben éplilt Birla Planetariumot, mely a masodik legnagyobb a
vilagon, belsé atmérdje 33 méter és kdzel 700 embert tudnak benne leliltetni.
Réamakrisna és Vivekananda hindu vallasfiloz6fusok szentélyeit mar
napsitésben nézhetjik meg, aztan a 15 évig épitett Victoria Memorial elé
gorduliink. A hatalmas marvanyhalmazt olasz reneszansz és mogul stilusa,
valamint raddzsasztani fehér makrana marvanya utan elészeretettel nevezik
Radzs Tadzs Mahalnak is. A Viktéria kiradlyné uralkodasanak emléket allito,
fehér kupolas épitmény 1921-re készult el, hetven évre ra, 1991-ben harom
,Zenélé szokdkuttal” egészitették ki, melyek az esti szines kivilagitasban igen
latvanyosak.

A Victoria Memorialt kdvetéen meglépiink csoportunktél. A téren, ahol a
buszunk parkol, az ellentmondasos életl bengali politikus, Aurobinddé Ghés
szobra all. A szazadfordulé fliggetlenségi mozgalméanak volt vezetd
személyisége, majd miutan borténbe vetették, szabadulasa utan hatat

forditott a politikanak, elvonult Pondicherrybe, ahol élete maradék negyven



évét vallasos meditacioval toltotte. Jokora utat megspdrolva, gyalogosan
vagunk at a Maidanon; mikézben a fliben boklaszunk nadragunk apré kis
bogancsokkal lesz tele, fejlink folott héjak kordznek. Idénként dorég, mérges
villamok cikaznak at az égen, aztan a monszunfelhdkbdl elered az esé, a
felhészakadas végét egy fa ala hluzodva varjuk meg. Kalkutta kézponti
parkjanak helyén ugy 200 évvel ezel6tt még s(ir( dzsungel volt, tigrisekkel,
krokodilokkal és egyéb vadallatokkal. Amikor Clive 1757-ben bekeritette
Kalkuttat, felépitette a Vilmos er6dot, az er6dhoz kellett a hely, ezért kiirtottak
az erd6t. Ma ez a tertlet a Maidan, Kalkutta ,mentékétele”, buszkesége és
o0réme, a 3 km hosszu, 1,5 km széles, 400 hektarnal is nagyobb pazsitos
zoldterlleten tenisz-, krikett-, futball-, I6verseny- és régbipalyak sorakoznak. A
Maidan, Kalkutta pihendhelye, a legnagyobb véarosi park a vilagon, nagyobb
mint a Central park New Yorkban.



Teréz anya misszidja

Kalkutta igen sok fels6fokkal és unikummal dicsekedhet; Kidderpore-ban
taladlhato India egyetlen felnyithat6 hidja, a Huglin ativelé Haora bridge,
melyen napjaban kdzel 60 ezer jarm{ és megszamlalhatatlan gyalogos halad
at, a legforgalmasabb hid az orszagban. A varos biszkélkedhet a vilag
legnagyobb iskolajaval, a 11638 tanul6t foglalkoztaté South Point High
Schoolt 1954-ben minddssze 17 hallgaté alapitotta. Kétmillié kényvével a
kalkuttai National Library India legnagyobb kényvtara, kényvespolcainak
hossza 32 mérfold, vagyis 50 kilométer, olvasétermeit naponta atlagosan
ezren latogatjak, kdlcsénzé szolgalatanak 35 ezer tagja van.

Kalkuttdban ér véget a XVI. szdzadban éplt, 2400 kilométer hosszu
Grand Trunk Road. Szomoru rekord, de a varosban volt India legpusztitébb
— t6bb mint 300000 emberéletet koveteld — féldrengése 1737. oktdber 11-
én. Itt taldlhat6 India legrégibb mizeuma és a szubkontinens elsé botanikus
kertje. Az India MUzeumot egy dan botanikus, dr. Nathaniel Wallich alapitotta
1814. februar 2-an, a Nemzeti Botanikus Kertet pedig 1787-ben a Haoran
hoztak létre. A 112 hektaros kertben 4500 névényfaj, 30 000 fa talalhato,
koztlik egy 200 évesre becsllt banjanfa, melynek lombkoronaja 3 acre
terllet(i, valamint a masfél méter atmérdji levell Victoria amazonica
(vizililiom), mely képes egy hatéves gyermeket megtartani, tovabba itt
nemesitették ki az Asszamban és Dardzsilingban termesztett teét.

A kalkuttai Alipore Zoological Garden, az egyetlen allatkert a vilagon, ahol
litigonok talalhatok, és Indiaban egyediil itt lathatunk tigonokat. Az 6t litigon
tigonok és oroszlanok keresztez8désébdl szarmazik, mig a két tigon tigris és
néstényoroszlan parosodasanak az ,eredménye”. Kalkuttaban huiztak fel India

legnagyobb stadionjat, a Yuba Bharati (Salt Lake) Stadiumot, melynek harom



emelete 120 ezer embert tud befogadni, 48 ezret az alsén, 52 ezret a
k6zépsén és 20 ezret a felsé szinten. Az Ul6helyek szamat tekintve egydttal
ez a vilag egyik legnagyobb fedett stadionja is. Itt, a varosban talalhaté az
apro, zart kis szoba, az un. ,fekete lyuk”, ahova Szirddzsuddaula, Bengal
navadja — miutan 1756. juniusaban elfoglalta a varost — a tulélé brit
katonakat bezaratta. A 146 fogolybdl allitélag mindéssze huszonharman
maradtak életben.

Indidban ez az egyetlen véaros, ahol van metré, és ahol ma is 73 kilométer
hosszan, 34 vonalon kézlekednek villamosok. A 401 villamos napi 50 ezer
embert képes elszallitani. Az 1873. februar 21-én inditott elsé jarat Sealdah
€s az Armenian Ghat utca kdzott ingazott. Az elsé metr6 vonalat pedig a
Dum-Dum és Tollygunge kozoétti szakaszon, 1984-ben oktéber 24-én avattak
fel, az eredetileg 16,3 kilométeresre tervezett palyabol csak 10 km késziilt el.
A vonal 15 alloméasan 1,73 millié utas cserélédik naponta. A legek kdzott
emlithetd a Kalkuttaban dolgoz6, 28 éves szikh Jasbir Kaur, India egyetlen
néi taxisoférje, aki férje sulyos betegsége utan Uit az Ambassador volanja
mogé, és allitdlag néhany nap alatt elsajatitotta a vezetést.

Kalkuttdban 6000 kézi riksas van bejegyezve, egy részik a falvakbdl, féleg
Biharbdl jén a monszun idejére, ugyanis ilyenkor magasabb tarifaért, tobb
fuvarra van kilatasuk. Altalaban hat hénapig dolgoznak itt, s a megtakaritott
pénzt hazakuldik csaladjuknak, majd a monszun elvonultaval visszamennek
foldmUvesnek, ahonnan jottek. Ittlétlik alatt lakast nem bérelnek, az utcan
alszanak, mert az ingyen van. A hatésagok egy idében megprébaltdk a
megalazé embervontatta riksakat, az emberségesebb kerékparosra cserélni,
de javaslatuk a riksasok heves ellenallasan megbukott.

India legnagyobb varosanak torténete mindéssze néhany szaz évre nyulik
vissza, Kalkuttat egy angol kereskedd, Job Charnock alapitotta 1690-ben.

Akkoriban harom mudhut falu allt itt: Szutanati, Govindpur és a szent



helyként szamontartott Kalighata, ahol egykor Siva isten felesége, Kali lakott.
Ez utébbi elangolositott formaja a Calcutta, melyet a bengaliak Kalkattanak
mondanak, ugyanis a kutta jelentése kutya. Itt élt a varos elsé kormanyzéja
Charnock indiai feleségével, akit a szatitol, vagyis az ,6zvegyeknek kijard
onkéntes” tizhalaltél mentett meg.

Az elsé népszamlalast 1821-ben tartottak, ekkor mindéssze 179917
lakosa volt a varosnak, 1850-ben mar négyszazezren éltek itt, ma pedig
korilbeltl 12 milliéan laknak Kalkuttaban. A menekiltek folyamatos
bevandorlasa, valamint India habora utani népességrobbanasa miatt,
Kalkuttaban a talnépesedés dsszes negativ hatadsa egyszerre jelentkezik.
Elég csak varos a nevét kiejteni, maris mindenkinek a mocsok, az éhezés, a
szenvedés, betegség és a halal jut az eszébe. Kalkutta elfekélyesedett
problémaira elsésorban Teréz anya munkassaga iranyitotta ra a figyelmet.

A varos jelentés gazdasagi nehézségekkel is kiiszkddik; a kikoté teljesen
eliszapolédott, egyre bonyolultabb a kihajézas a tengerre. Ezenfelll Kalkuttat
a termelékenységet csdkkenté kronikus munkabesziintetések is sujtjak,
raadasul elképesztéen gyenge a varos energiaellatasa, a gyakori, varatlan
aramszinetek miatt a problémak athidalasara minden hotelnek, vendéglének,
Uzletnek sajat generatorral vagy akkumulatorral kell rendelkeznie. Nyugat-
Bengal marxista kormanya sok kritikat kapott a Kalkuttdban uralkod6 k&osz
miatt, tébbek kdzott azért, hogy elhanyagoljak és rosszul vezetik a varost, &m
erre azt valaszoltak, hogy jelentés fejlédés tortént vidéken, az aradasok és az
€éhinség ma mar nem hozza emberek témegeit Kalkuttdba, mint régen. Van
valami igazsag az éllitasban, ugyanis Nyugat-Bengalbél valéban kevesebben
jonnek, most inkabb Biharbdl és Bangladésbdl érkeznek a menekiiltek.

Mint India-szerte mindenhol, itt is a szemink elétt, az utcan zajlik az élet,
am az atlagosnal jéval nagyobb a nylizsgés, a borbélyok, ,fogorvosok” mellett

massz6roket, maniklrésoket, pedikirdsoket, sét fulpucoldkat is felfedezink.



Kalkuttai specialitds az emeletes b6dé, ahol az egyik kereskedé mennyezete
a masiknak a pultja, példaul az alsé siteményt, a felsé teat arul. Vannak
persze haromszintes boltok is. Zoolégiai szempontbél Kalkutta — egy igen
talal6é angol szojatékkal — a ,crows and cows”, azaz a ,varjak és a tehenek”
varosanak tekinthetd. Az el6bbiek a hulladékok eltakaritdséaért felelések, az
utdbbiak némi tejjel szolgalnak. A kalkuttai teheneket méltan nevezik a jésag
megtestesitéinek. Bar a varos koztisztasaga sok kivannivalét hagy maga
utan, az emberek allandéan tisztalkodnak, még a viskdlakok, az utcan élék is
alkalmat keritenek ra, hogy legalabb naponta kétszer megfiirddjenek. Az utcai
vizcsapoknal mindig nagy a tolongas. A hagyomany szerint a reggeli mosdas
tiz percig, a fogmosas pedig husz percig kell tartson.

Ebédiinket megszokott helylinkén, a kinai vendéglében koltjik el, ezuttal
Ujabb izekkel préobalkozunk. A lIégkondiciondlt hiis étterembdl a szabadba
kilépve azonnal fejbe kélint minket a g6zflird6héz hasonlit6 izzasztd héség,
de nem sokkal jobb a klima a szomszédos mizeumban sem. Szinte
hihetetlen, hogy India legnagyobb és leggazdagabb mizeuméaban nincs
Iégkondicionalas, emiatt a magas hémérséklet és paratartalom jelentds kart
tesz a kiallitott anyagban. Nem megfelel6 a vilagitds sem, a lampék csak
pislakolnak, a vitrinekben elhelyezett targyak lathatésaga elsésorban a
felhézettdl és a napallastol fiigg. Az 6kori civilizaciék néhany felbecsulhetetlen
ertékl kincse mellett, a bemutatd termekben meteoritok, kézetek, kdvek,
csontvazak és kitomott allatok vannak szemlére kitéve, de megbamulhatunk
egy kékbalnat eredeti nagysagaban, torténelem el6tti allatokat, 6rias krokodil
és orias teknds fosszilis csontvazait, preparalt rovarokat, bogarakat, valamint
formalinban tartésitott, rendellenességgel sziiletett allatokat: tdbbek k6zott
kétfej, nyolclabu és egyszemi kecskéket. Szamtalan vitrin ismertet meg a
névénytermesztéssel, a mezégazdasaggal, az élelmiszer-feldolgozassal és a

koénnydiparral. Miniatlr makettek szemléltetik a hagyomanyos indiai falu



életét, a sokfelé még ma is hasznalt 8si paraszti munkaeszkdzokkel. A
szoborcsarnokban mivészi buddhista, egyiptomi, maurja, gandhara, éindiai
szobrok lathatok.

A muzeumlatogatas utan a szallasunktol néhany percnyi tavolsagra levé
Lenin saranin felkeressiik a Kalkuttai Teréz anya altal alapitott ,Missionarities
of Charity” (a szeretet misszionariusai) rend kézpontjat. A szent asszonnyal
sajnos nem talalkozhatunk, ugyanis Rémaban tartézkodik, idés szervezete
nehezen viseli mar a gyilkos klimat. Egy Amerikabol szarmazo névér fogad
benninket, 6 vezet fel a szerény kapolnaba, ahol 50 kisnévér bengali nyelven
zsoltart énekel, s imadkozik erét gyljtve a raszorultak gondozasahoz, a
betegek gyogyitasahoz, a haldoklok szenvedésének enyhitéséhez.

Visszafelé nem a féutcan, hanem ,toronyirant”, a sikatorokon keresztul
jovink. Mivel e kis utcék elsésorban élettérként, azaz laké-, munka-, és
pihendhelyként szolgéalnak, j6 id6be telik a néhany szaz méteres Ut megtétele.
Mig a hotelben pihenek egy kicsit, Attila szétnéz a kdrnyéken, eqgy fiatalember
elébb 6piumot, majd miutan latja, hogy az nem nyeré, fiatal lanyt kinal
szamara. A tarifa azonos, mindketté 10 dollar. Férjem azonban ink&bb
koényvet vesz, meg egy korémvagot, ezek utan opium és ,young girl” nélkil, a
héna al4 csapott kbnyvvel tér vissza hozzam.

Este — minthogy még nem vagyunk kelléen elfaradva — egy kis
kirakatnézé sétara indulunk. A csaszkalas kézben teljesen véletlenil akadunk
ra a kdnyvek és a térképek altal nem jelolt, a kordbban Hogg Market néven
ismert New Marketre. Térkép alapjan egyébként sem konnyd itt a
tajékozddas, ugyanis a marxista rezsim szamos utca nevét megvaltoztatta.
Némi iréniarél tanaskodik, hogy az USA konzulatusanak utcajat Ho Si Minh
sarani névre keresztelték, am, hogy a Teréz anya utcajabdl, a Lower Circular
road-bél miért lett Lenin sarani, nehezen indokolhat6. Az eligazodast neheziti,

hogy az emberek tdbbsége a régi neveket hasznalja.



A bazarban elképeszté a valaszték, ugyszolvan minden kaphat6. Van itt
z6ldség-, gyumolcs- és élelmiszer részleg, sok-sok ruhas butik, szamos
hiradastechnikai- és alkatrész szaklzlet, konyhafelszerelési bolt, kilén
utcajuk van az ékszerészeknek, ezernyi apré cikk kozil valogathatunk. Miutan
gyumolcsot, paprikat, kenyeret, vajat, sajtot vesziink, szines film keresésére
indulunk. Olykor elkap a boltosok egyike-masika, szivesen elcsdbitananak,
egyaltalan nem zavarja 6ket, hogy nem akarunk vasarolni. Gyakori trikk,
hogy odajonnek az emberhez, azt mondjak, hogy egy fél percre a sarkon van
a boltjuk, ahol minden keresett dolog kaphatd, &m a valésagban a bolt 10-15
perc jarasra van, egész mast arusit, mint amit igért. Egyiktknek minket is
sikerll raszednie, addig eréskddik, mig kdvetjuk a bazéarjdba, de film helyett
ruhakat mutogat, mint mondja, idével majd arra is sor kertlhet, el6bb azonban
nézzik végig a valasztékat. Az er6szakos boltosok elél menekilve inkabb
lemondunk a filmrél, helyette a kijaratnal két darab, a grape fruitra
emlékeztetd, emberfej nagysagu gyimolcsot veszink; hidba kérdezink ra a
nevére tobbszor is, sajnos elfeledjik. A narancs és citrom keverékébdl
kitenyésztett nagyra nétt rézsaszin hlsu gyimoélcs nem nydijt tdl nagy
élvezetet, elég szaraz, vastag a héja, s tbbbszaz magot talalunk benne.

Az utcan hatalmas tdmeg, bolond nagy a forgalom, az egyik kis kézbél
hirtelen motoros kanyarodik ki, kormanyaval felsebzi Attila jobb karjat, nem
sokkal késdbb egy kerékparos balrél horzsolja le a bérét. A sériilések
jelentéktelenek, am a vér azonnal odavonzza a legyeket, s ez elég veszélyes.
Lépteinket megszaporazva egyenesen a szallasunkra igyeksziink.

Még le sem pakolunk, amikor alig hallhaté kopogtatas utan karjan
feltornyozott ruhainkkal egyensulyozva a dhobi Iép szobankba. Feltehetéen
leshette, mikor ériink vissza. Holmijaink tisztak, hianytalan megvannak, am a
nadragomat lyukassa mosta, gombjaimat pedig ripityara vasalta. Indiaban

utazva csak egy valtas ruhara és egy lepedére van sziikség, a



szallashelyeket ugyanis reggelenként kérbejarja a mosodas gyerek, vagy
maga a dhobi, 6sszegyljtik a szennyest és estére tisztan, ropogésra vasalva
hozzak vissza, mindezért csupan néhany rapiat kérnek. A moséembereket
dhobivaladknak is hivjak, az indiaiak a foglalkozasok kifejezésére a fénevek,
melléknevek vagy az igék utadn gyakorta hasznaljak a vala szocskat. Példaul a
gyuméolcs hindill phal, a gyimélcséarus phalvala, hasonléan a bételarus
panvala, a villanyszereld bidzslivala, a taxisofér pedig taikszivala.

A szennyes 0sszegyljtése utan a ruhak a dhobi ghatra kertilnek, ahol a
nagyobb varosokban dhobik szazai dolgoznak, de nem am mosogéppel,
hanem a lehetd leghagyomanyosabb moédon, évezredes technikaval. Miel6tt
azonban hozzafognanak a mosashoz, elész6r szétszortirozzak a ruhékat,
kulon a fehéreket és a szineseket — piros szoknyakat, szlirke nadragokat,
farmereket —, az azonos szinlGeket mindig egyutt mossak. Ezek utan mar
kompijuter kellene ahhoz, hogy a beavatatlan kévetni tudja a ruhak atjat. A
szennyezettebb darabokat néhany éraig szappanos vizben aztatjak, majd ezt
kovetéen kéhoz csapkodva a sz6 szoros értelmében kiverik a koszt beldliik.
Néhany ilyen mosast kdvetéen az ingek, trikdk, nadragok hatarozottan
elvékonyodnak, a gombok legtébbje mar az elsé ,gyodtrelem” utdn 6sszetorik,
vagy eltlnik. (Akkor sem kell kétségbeesni, ha a mosasban a magunkkal
hozott ruhank véletlen ,elfogyna”, hisz a trikbkhoz, sortokhoz, lenge
nadragszoknyakhoz, nadragokhoz fillérekért lehet hozzajutni.) A szikrazé
napsitésben, ha kézben nem zuhog, gyorsan megszaradnak a ruhak,
munkafazisok soraban ezutan jon a ,gondos” vasalas. Az indiaiak maniakus
vasaldk, az olyan ruhdkba is élt vasalnak, az alsGgatyatol a farmerig,
amelynek azel6tt sohasem volt élik. A vasalast végeztével kdvetkezik az
indiai csoda, amikor a tobb ezer kivasalt ruhabdl kiemelik az ember lila bluzat,
kockas nadragjat, fekete zoknijat, rézsaszin bugyijat, fehér melltartéjat vagy

sarga polojat, és 6sszepakolva elviszik a megrendelének. Azt mondjak, hogy



a ruhak megjelolésének szisztémajat egyedill csak a dhobivalak ismerik.
Allitélag biincselekményeket is lelepleztek a dhobi-jelzések alapjan.

Vegyes érzelmekkel vesziink blcsut e furcsa varostél, amely minden
borzalma ellenére kiilonds szellemiséget araszt magabdl, nem lehet iranta
szenvtelennek maradni: egyidejlileg késztet viszolygasra és csodalatra.
Minden rossz igaz, amit réla terjesztenek, am Kalkutta nem haldoklik,
ellenkezéleg, ez az a hely, ahol a tilnyomé tébbség kiizd, harcol, versenyez
és tulél. A nyiltszivi bengali emberek arrél gyéztek meg minket, hogy nem
tiszteletlenség Kalkuttat egy roppant nagy tehénhez hasonlitani, mely a
legjobb tudasa szerint milliok szamara igyekszik tejet biztositani. Mi ez, ha

nem az élet szimbdluma? Es akarcsak az élet, ez is sebeket ejt a sziveken.



Mivészi pornografok Szarjanak

Még bucslzasként is tartogat meglepetést a varos; kdzvetlen indulasnal
az es6tél sikos marvanylépcsén csiszom el, majd az itt vasarolt hibas térkép
tréfal meg minket; rossz irAnyba navigal, ami cirka harom éra idéveszteséget
jelent szamunkra. Kénytelenek vagyunk visszajénni Kalkuttdba, ahol viszont
mar teljesen beallt a forgalom. Mentédtletként javaslom Attilanak, tljon egy
taxiba, én pedig majd kdvetem a kocsival. De a taxira tapadva sem koénny( a
dolgom, az Ambassador és a Subaru kdzotti tenyérnyi résen minduntalan
kerékparosok, mopedesek kacsaznak at, de probalkoznak vele a riksasok,
szkuteresek is. Oldalrél gépkocsik nyomakodnak, koréskoril gyalogosok
sasszéznak teljesen kiszamithatatlanul. Am hasztalan integet kézzel-labbal
taxisunk, hogy ne j6jjenek be kdzénk, hidba jelzi elére a kanyart, a fékezést,
valamint a savokat, ahova be kell majd sorolnom, a partnereink nem nagyon
toérédnek vele. A Hugli folyon ativeld, mindéssze 500 méter hosszu Haora-
hidon 40 percbe telik, mig keresztlilkecmergink. A tumultusban teljes a
zlrzavar, nem kis teljesitmény épségben kijutni egy olyan varosbdél, ahol a
kocsik tdbbsége horpadt, kasznija megviselt a gyakori 6sszelitkozésektédl.

— He isvar tu mudzs daja kar! (Istenem légy kdnyoriletes hozzam!) —
fohaszkodom hindidl.

A Haora-hidon atkelve még egy elterelést is kifogunk, bonyolult kertilét
téve mellékutakon bukdacsolhatunk. A hajnali indulas teljesen folésleges volt,
delet mutat az 6ra, mikor végre magunk mogoétt hagyjuk a zlrzavar
metropoliszat. Ekkor érzem csak igazan, mennyire f4j a derekam, a kdoszban
nem volt idém Onsajnélatra. Az esé szinte megallas nélkil 6mlik, nemhiadba

tartjak Kelet-Indiat a monszun igazi hazajanak. Jellemzd, hogy a



rohamsisakos kozlekedési rend6rok kezikben esernyével iranyitjak a
forgalmat.

Kalkutta utan végre lazithatunk egy kicsit, joval kevesebb inger ér minket,
ezért alaposan meglepddiink, amikor Alampurban csapétival a szajaban egy
kutya inal at eléttiink. Orissza kdzelében elromlik az ut, a hatarnal
végelathatatlan sorban tobbszdz megrakott Tata tehergépkocsi varakozik az
ellendrzésre, szerencsénkre, mi egy szabad savon megallas nélkil Iéphetlink
Orisszaba, India egyik legszegényebb allamaba. Széles, j6 mindségi uton
tartunk a Bengali-6bol felé, a naplementében gydnyodrkddve élvezettel
legeltetjik szeminket az idillien szép, z6ld palmaligetes tajon. A vidéket
bévizil folydk, smaragdzoéld csatornak szelik at, a tavak felszinét vizijacint-
szbnyeg boritja, kozeledtiinkre fehér kdcsagok roppennek fel. Az Gt mentén
tejcsoki boéri gyerekek hibiszkuszfiizéreket ajanigatnak, égé fekete szemik
kedvesen csillog. Megnyugtatdéan hat rank a békés hangulat, am a fél
karéjban 116 hegyek mogott egyszer csak aldbukik a voroslé napkorong,
fekete lepel borul a vidékre, mindent betakar a hirtelen rankszakadt
barsonyfekete sotétség. India ege nem ismer sem alkonyt, sem pirkadatot. A
nap tébbnyire reggel hétkor kel fel és este hétkor tér nyugovéra. Vén estére
jar, mire Baleszvarban egy nemrég épult, remekbeszabott hotelre lelink. A
vacsoratol azonban hamar elmegy a kedviink, ugyanis mig az étteremben
jéghideg italunkat élvezettel szlircsélve az étlapot tanulmanyozzuk, a szinen
egy fejlédésben Iévé nbvendékpatkany szalad at. Maradék kélankat
kihorpintve sietve tAvozunk.

Igazan csak a reggeli tlindoklé napsugarzasban latjuk, mily pompas épilet
a Hotel Torrento, még véletlen sem talalunk rajta semmi kivetnival6t. Apolt
gyep, szinorgiaban tobz6do viragpamacsok, dundi gyongyikék, kaktuszdaliak,

sarga tageteszek és piros hibiszkuszok mindenfelé. Kialudtan, felfrissilve



pattanunk be a frissen lemosott kocsiba, j6 kdzérzettel vagunk az Utnak, mai
programunkban Bhubanésvar, Puri és Konarak megtekintése szerepel.

Az orszagut itt Orisszdban is része a mez6égazdasagi tevékenységnek, az
utakon szaritjak a rizst és a kilonféle magvakat, az Gt szélén, a hidak
korlatjanak tévében kdkuszhéj és chili aszalddik, a beaztatott jutat keresztbe
fektetik az Gton, a faradsagos verést a jarmUivekre bizzak. Amint elered az
es6, a semmibél asszonyok kerlilnek eld, és pillanatok alatt 6sszeszedik a
szarado termést. A felhészakadasban itt csak a kényeskedé kecskék bajnak a
tehergépkocsik ala, az emberek nem zavartatjdk magukat, megszoktak, hisz
Orisszanak mindtssze két szaraz hdnapja van: a januéar és a februar, az év
tobbi részében rendesen esik.

Tankolasndl a benzinkutas fit elég szokatlan kéréssel rukkol eld, azt
szeretné, ha odaadnank neki a fényképez6égépinket; miutan elmagyarazzuk,
hogy ez egy viszonylag draga jészag, meg hogy nincs tobb beldle, beérné a
Parker tollunkkal is. Az elutasitds nem veszi kedvét, kedvesen vigyorogva
bacsuzik téliink. Egyébként, bar az indiaiak nagyon szeretik a baksist, a
benzinkutasok nem fogadnak el borravalét, ahol csak megfordultunk
mindenhol kis papirfecni-szamlat nyomtak a markunkba, és mindig paiszara
pontosan kiszamoltak a visszajarét. Katakon csak atfurikazunk,
Bhubanésvarban is mindéssze banant és szines filmet vesziink, az éjszakat
ugyis itt, Orissza Uj févarosaban kivanjuk eltdlteni.

Apré valyogfalvakon at kodzelitiink a tengerparti Purihoz. A hivé hinduk
életiikben legaladbb egyszer elzardndokolnak e szent varosba, gy tartjak,
hogy aki harom napot és harom éjszakat tolt el itt, megszabadul az
Ujjaszlletések orok lancolatatél. Most is rengetegen jottek, valdésaggal
6zo6nlenek a zarandokok a templom felé. Szivesen kérbejarnank és
szemrevételeznénk kivilrél a — kizardlag hinduk altal latogathaté —

Dzsagannath templomot, am a pillanatok alatt kérénk sereglé koldusok



rohamatdl, valamint a silany portékajukat tizszeres aron kinalé kegytargy- és
képeslaparusok rancigalasatél gyorsan visszakozunk. Mint kiéhezett
sakalfalka az (iz6tt vadra, csapnak le rank, gyorsan ki akarjdk hasznalni az
alkalmat, hisz errefelé kevés a megfejhetd idegen. Orissza India legkevéshé
latogatott allama, az orszagot felkeresé turistdknak alig 3%-a latogat ide,
legalabbis az eltdltott vendégéjszakak alapjan ez deril ki. A legtdébb bajunk
egy kullancsként ranktapadd, erészakos férfival van, lakasa ablakat
kinalgatja, ahonnan fejenként 100 rupiaért beleshetnénk a Vilagmindenség
Uranak szentélyébe, ugyanis a 6 méteres keritéssel kérbezart Dzsagannéath
templomba a hozzank hasonlé hitetleneknek, tilos a belépés. A témeg elél a
tengerparton keresiink menedéket, azonban itt sem idézlink sokat, bar a
selymes homok simogatja talpunk, dagaly Iévén a tenger meglehetésen
baratsagtalan. Mindossze a labunkat kivanjuk megéaztatni, am a haborg6 viz
tarajos hullamai kis hijan még igy is majdnem magukkal ragadnak.

A Bengal-6bol partjan a kesudio- és eukaliptusz-lltetvények kozoétt vezetd
Gjonnan épdilt aton, Indidban szokatlan médon, Uthaszndlati dijat szednek, sét
a parkolasért is fizetni kell. Na nem sokat, az egész kijon 10 rapiabdl. Alig
tesszik le a kocsit a Puritél 33 km-re levé Konarakban, vagy ahogy a helyiek
mondjak Konarkaban, azonnal egy fogadatlan idegenvezetd csapddik
hozzank; ha én sz6lalok meg magyarul, talan régvest odébb all, de sajnos
Attila angolul valaszol neki, ettdl kezdve nem tudunk szabadulni téle. Bele kell
térédniink, hogy most mar 6 szabja meg, hogy milyen sorrendben, mit
nézzink meg, 6 fogja megmondani mit kell latnunk, és végig kell hallgatnunk
torténeteit, melyek vagy igazak, vagy nem.

A Naptemplom felejthetetlen éiményben részesit benniinket, a fejedelmi
pompaju Szurja templom erétél duzzado kupoldja, s a falfellletet boritd
diszitéelemek gazdagsaga lattan énkéntelentl Rabindranath Tagore

verssora: ,Kipattan szivembdl, s tadncra perdul legszebb almom” — szdlal meg



fulemben. Ha méasért nem, ezért mar érdemes volt Orisszaba ellatogatni. Puri
héfehér templomanak szinbéli ellentéte Konarak fekete pagodaja. A
huszonnégy hatalmas keréken allg, ériasi harci szekérhez hasonlité
templomot, melyet hét er6lkddé 16 ,prébal elhGzni”, Naraszinha kiraly épittette
a Xlll. szdzadban, Szlrja napisten tiszteletére. A tizenkét par kerék a tizenkét
hénapot, a lovak a hét napjait, a kerekek nyolc killéje pedig a nyolcszor
harom 6rat, vagyis a harom 6ras idéegységet szimbolizaljak. A sok ezernyi
faragott erotikus szobor vérbéségben talan még a Kadzsuraho életképein is
tultesz. Ha nem lennének ennyire tokéletesen kidolgozottak, joggal
tekinthetnénk 6ket pornografoknak.

Idegenvezeténk — latva érdeklédésilinket — élvezettel, mar-mar kéjenc
maodjara, széles gesztikulaciokkal szemléltetve ismerteti vellink a szobrok altal
bemutatott jeleneteket. Zavarosan meséli, hogy a templom tartészerkezetei, a
magneses vasoszlopok eltéritették a valaha errefelé haj6zé portugalok
iranytlit. Az egyik rom hasadékaban egy mérgeskigyotol hékeél hatra, Gva int,
nehogy lefot6zzam, mert ,veri dandzserdsz”, azaz nagyon veszélyes. Az
elvalasnal 50 rapiaval kénnyit meg minket, valtig allitja, hogy 6 nem fifteent
hanem fiftyt mondott. Nem akarunk veszekedni vele, hidba magyaraznank,
hogy a féloras ,idegenvezetésért” tllzas az 50 rupia. A parkol6ban a mar
megszokott roham fogad, szuvenir-kereskedodk, képeslaparusok, koldusok
kopogtatnak a szélvéddén, nyulkalnak be az ablakon, ettél val6é
idegességemben egy leflirészelt fatdérzsnek tolatok. Szerencsére a talalkozas
nyoma nem latszik meg a I6khariton.

A tengerparton bacsut vesziink utunk legkeletibb pontjatél, a
végelathatatlan Bengal-6boltél, innen mar hazafelé tartunk, kocsink radja
ezentdl nyugat felé mutat. Ugy tervezzilk, még vilagosban j6 volna alaposan
korulnézni a katedralisok varosaban, a mesés Bhubanésvarban,

szandékunktél azonban eltérit, elképzelésiinket keresztiilhizza egy



kellemetlen kaland. Kézvetlen Konarak utan tiinteté didkok alljak el utunkat,
transzparens nincs naluk, nem magyarazkodnak, nem indokolnak,
egyszerlien azt akarjak, hogy forduljunk vissza. Mivel erre nem vagyunk
hajlanddk, a hangadojuk nyomatékot adva kévetelésiiknek, 6klével
szélvéddnkre csap, amitdl az lGveg kétarasznyival tovabb reped. Ettél a
pimaszsagtol hatartalan mérgemben teljesen beporgok:

— Hogy merészelt ilyet? — kérdem téle pordélve.

Mig a sok férfipalanta az ablakot szemléli, észrevétlenil egyesbe
kapcsolva, Gvatosan a gazra lépek. Amint megmozdul alattunk a kocsi,
onkéntelentl szétrebbennek, majd még mielétt észbe kapnanak, gazt adva
kispriccelek a tomeghdl.

Par kilométerrel odébb szinte kisértetiesen hasonl6 szituacioba
keverediink, most viszont nem kell visszafordulnunk, ,csupan” Ganésa, az
elefantisten szamara kévetelnek téliink pénzt. Mikor Attila finoman kézli velik,
hogy minden szimpatidja ellenére Ganésa mégsem az 6 istene, az egyik kis
kakaskodo, nyapic fiatalember diihbe gurul és énkritkatlanul bebokszol az
ablakon, apré 6klei tompan csattannak férjem izmos karjan. Vicces a jelenet,
Attila ugyanis kétszerte nagyobb nala, ha nem lennének olyan sokan, jot
nevetnénk az egészen. Lélekjelenlétem most sem hagy el, akarcsak az elébb,
ismét elmenekulink. Biztatast varva kezem Attila kezét keresi, rélelve kissé
O0sszeszedem magam. Pedig milyen szépen indult a napunk...

Gyomrunk remeg az idegességtél, eleglink van Orisszabdl, becsapottnak,
megalazottnak érezzik magunkat, ezek utdn mar Bhubanesvar templomaira
sem vagyunk kivancsiak. Tobb éras, kimeritd esti vezetés utan, éjféltajban
érlink el6z6 napi szallashelyiinkre. A televizibban dokumentumfilmet
sugaroznak, India Radzsiv Gandhira emlékezik, ma lenne 48 éves.
Szememre nem jon &lom, faradtan forgolddom egyik oldalamrél a masikra, az

ablakon tuli sététséget bAmulom mereven, a siri csendben csupan Attila



szuszogasa hallatszik. Agyamban folyvast csak az motoz, soha nem kerilink
haza, a tavolsag, s a veszély oly nagy, hogy nincs innen visszaut, nem tudunk
tobbé kiszallni a magunk fabrikalta mékuskerékbdl, felfal minket ez a
mamutorszag.

Egyre értetlenebb vagyok, azon térém a fejem, vajon melyik az igazi
India, a békétleneké vagy a megbékéléké, a nyomortanyakon vagy a
luxuspalotakban éléké, a szent teheneket imadoké vagy a kecskéket
felaldozéké, a fanatikusoké vagy az er6szakmentességet hirdetékeé, az
irastudatlanoké vagy a magasan képzett vilaghir(i tudosoké, a pariaké vagy a
brahminoké. Hat nem furcsa, minél tdbbet latunk, annal kevesebbet értiink
meg belble, egyre csak szaporodnak a megvalaszolatlan kérdések.

A narancsszini reggel elég baljoslatian kezddédik, réviddel az indulas utan
egy sulyos baleset szemtanui vagyunk. Szemben vellink, a mi oldalunkon egy
Utszéli fanak Utkdzott kocsin akad meg tekintetlink. Az (itk6zés legfeljebb egy-
két perce torténhetett. A truck harmonikaként 6sszeprésel6dott
vezetdfilkéjébdl latom a sofér élettelenill elérebuké fejét, amint a szaja
szogletébdl lassan szivarog a vér. Frizurdja még 6rzi a gondos féslilkddés

nyomait. Nem akarom elhinni, hogy csak ennyi egy emberélet...



Kétszersziletettek és érinthetetlenek

Mésnap olvassuk az Ujsagban, hogy Orisszaban folytatédnak a kvota-
ellenes zavargasok. A tlntetések kirobbanasanak kdzvetlen oka az, hogy a
kormany a korabbi 20%-r6l 38%-ra kivanja emelni az alsé kasztokba és
bizonyos torzsekbe tartozék részére fenntartott egyetemi helyek, illetve a
szamukra biztositott kdztisztvisel8i allasok részaranyat. A bejelentés hataséara
a diakok tobbfelé Utakadalyokat emeltek, autdkat gyujtottak fel, érakra
megbénitottak a forgalmat. EI6z6 nap tehat az 6rokolt helylikh6z ragaszkodd
magasabb kasztbéli féiskolas és egyetemista filk zartak el eléttlink az utat.
Fellélegezhetiink, hogy ennyivel sikerilt meguisznunk.

A kasztrendszer jelenleg is sulyos terhet r6 India tarsadalmara, ezen még
a legnagyobb demokracia sem tudott valtoztatni, s a j6v6é sem igér sok jot.
Amikor Gandhi dr. Ambekarhoz — az érinthetetlenek sz6szél6jahoz — fordult,
hogy el6szdr megjelend Gjsagja, a Haridzsan szamara ajanlast irjon, a
felkérést a haridzsanok vezére kovetkezé szavakkal utasitotta el: ,Az
érinthetetlenség a kasztrendszer mellékterméke. Mindaddig, amig lesznek
kasztok, lesznek érinthetetlenek is. Semmi mas nem emancipalhatja az
érinthetetleneket, csak a kasztrendszer szétzlizasa.”

Ekkor 1933-at irtak. Az6ta hat évtized telt el, de a probléma ma is é16, sét
az elmult években mintha feler6sddtek volna az érinthetetlenek elleni
tamadasok. Az indiai birésagok 1990-ben 15 600 esetben hoztak itéletet
alacsonyabb kasztu hinduk megdéléséért, megsebesitéséért vagy
megerészakolasaért. Uttar Pradés és Bihar egyes vidékein ma is
természetesnek tartjdk azt, hogy az eskivé utani elsé éjszakan a zamindar,
vagyis a helyi féldesur fekidjén le az ifji asszonnyal. A forrong6 Indiaban

jelentéktelennek tliné aprésagok is véres eseményeket valthatnak ki: 1980-



ban egy faluban kitdrt zavargas soran azért 6ltek meg szamos haridzsant,
mert a vélegény nem volt hajlandé leszallni eskiivéi lovardl, amikor egy
csoport magasabb kasztba tartozé ember haladt at elétte. Egy évvel késdbb
Ahmedabadban a haridzsanok szadmara fenntartott egyetemi helyek miatt
voltak megmozdulasok, melyet azok a felsébb kasztbéliek robbantottak ki,
akik tudasuk ellenére nem nyertek felvételt.

A politikusok és hivatalnokok altal kitalalt kvéta-rendszernek — melynek
Iényege az, hogy koztisztvisel6ként és a hadsereg hivatasos allomanyaban
bizonyos szazalékban haridzsanokat alkalmaznak, valamint a megfelelé
iskolazottsagi szint elérését a kormany 6sztondijjal thmogatja — az eredeti
elgondolas szerint az esélyegyenléséget kellene szolgalnia, ehelyett a
bevezetett intézkedések erészakot, allandd békétlenséget teremtve tovabb
mélyitették a kasztok kdzti szakadékot, ugyanis nemcsak a haridzsanok
kovetelnek maguknak jobb allasokat, tovabbtanulasi lehetéségeket, hanem az
osztozkodni, meghatralni nem akaré egyre erésebben protestalé felsébb
kasztbéliek is.

Az érinhetetlenek az ,Isten emberei” jelentési haridzsan nevet Gandhitél
kaptak. Vannak akik a negyedik kasztot értik e kifejezésen, sokan pedig a
kaszton kiviliekét tekintik haridzsanoknak. Az érinthetetleneket kordbban
sUjté szamos diszkriminacié leginkabb a dél-afriai apartheidhez hasonlithat6.
Még a szazad elsé felében is tilos volt belépniiik templomokba,
szOrakozobhelyekre; nem merithettek vizet a szent medencékbél, forrasokbdl;
tiltott hely volt szdmukra a szalloda, a kérhaz, nem mehettek
szorakozohelyekre, firdékbe; kézutakon, folydkon nem kézlekedhettek, nem
jart nekik a halottégetés, gyermekeiket nem jarathattak iskolaba. Egy 1955-
ben szlletett rendelkezés blintetendd cselekménynek mindsiti, ha az
érinthetetlenség indokaval barkit is megakadalyoznak elemi jogainak

gyakorlasdban. A térvény kihirdetése 6ta az érinthetetlenek elméletileg



barmilyen foglalkozast (izhetnek, barhol lakhatnak, a gyakorlatban azonban
ez még nem mikddik igazan hatékonyan, mert példaul a vezetékes csapbdl
ugyan barki ihat, am az asott kitra mar a kaszti megkilénboztetés ,iratlan
szabalyai” vonatkoznak. E tekintetben nem valészinl gyors valtozas, hisz
mint ahogy 1969-ben Puri f6papja a Patndban megtartott hindu
vilagkonferencian kijelentette: ,Az érinthetetlenség a hinduizmus egyik
legalapvetébb elve, és semmilyen térvény nem akadalyozhatja meg a
hindukat annak gyakorlasaban.”

Bar a tarsadalomkutaték a vilag szamos részén talaltak kasztszer(
képzédményt, a kasztrendszer igazi hazaja mégis Dél-Azsia, ezenbelil is
elsésorban India. Noha a kasztrendszer elsésorban a hinduizmusra jellemzé,
bizonyos kasztjellegl tagozddas az indiai muszlimok és keresztények (szir
katolikusok), s6t Keralaban még a zsidok kdzott is megfigyelhetd. A kasztnak
megfeleld indiai varna sz eredeti jelentése szin. A varna kialakulaséat a hindu
mitoldgia Purusa 6sember szétvagdalt testrészeibdl eredezteti; szgjabol a
brahmanak, karjabdl a ksatrijak, combjabdl a vaisjak, 1ababdl a sudrak lettek.
Ennek megfeleléen a legfelsé kaszt a papoké, dket kdvetik a harcosok, majd
a hasznos tevékenységet folytaté kereskedék és kézmiivesek; a negyedik
csoportot a harom felsé kaszt kiszolgal6i és az alantas munkat végzék
alkotjak. Az elsé harom kaszt tagjai a ,kétszersziletettek”, mig a legalséban a
Jisztatalanok” talalhatok.

Az id6szamitas kezdete tajan mar létez6é négy varnabdl a
munkamegosztas egyre bonyolultabba valasaval a varnakon bellli ala- és
folérendeltségi viszonyban allé csoportok, dzsatik fejlédtek ki. A karma — az
el6zé élet altal meghatarozott sors — eredményeként minden hindu kasztba
szlletik, ez behatarolja a hovatartozast, megszabja a foglalkozasok, szakmak

Orokletességét. A tbbb ezer kaszt és



alkaszt teljes mértékben hierarchizélja a tarsadalmat. Példaul a
gépkocsivezetd magasabb kasztba tartozik mint az inas, a szakacs a pincér
folott all a ranglétran, a kdvet felmosé takarit6 ,eléljaréja” a vécépucolénak. A
legélesebb kiildnbség a kétszer szilletettek és a érinthetetlenek kasztja kozott
alakult ki. A hinduk a szikheket, muszlimokat, dzsainakat, parszikat és a
kulféldieket is (!) a legalacsonyabb

kasztba soroljak. A kasztok kozotti érintkezés, a kasztkeveredés
tisztatalan dolog, és keriilendd, a vegyes hazassagbél szarmazok
alacsonyabb kasztiaknak szamitanak. A hatranyos helyzetben Iévék
nemegyszer kasztjukra utalé nevik megvaltoztatasaval prébalnak menekulni
sorsuk eldl.

A varnakrdl, a dzsatikrél s a kasztrendszerrél sokféle, tdbbnyire homalyos,
nehezen értelmezhetd szbveg jelent meg. A legvilagosabb magyarazat, e
bonyolult szisztémat legfrappansabban szemléltetd ismertetés megitélésiink
szerint, az Indiat alaposan ismerd Luise Crome német Ujsagiré tollabol
szarmazik. ,Ki-ki a sajat rekeszébe” cimmel a kdvetkezdket irja: ,Amikor a
portugalok 1500 tajan partra szalltak Indidban, lenyligtzte 6ket ez a
vilagviszonylatban paratlan jelenség. Ok nevezték el "kasztnak"; portugalul
"casta" annyi, mint fajta, rassz. Sokkal taldlobb lenne a hasonldé hangzasu
német "Kasten", ami szekrényt, rekeszt jelent. Képzeljink el egy 6riasi
szekrényt, amelynek figgélegesen 6t szintje van, ezekben viszont vizszintes
tagolédasban 3000 nagyobb és 25000 kisebb rekesz, amelyek szigortan el
vannak kulonitve egymastoél. Minden indiai ilyen"dzsati"-ba sziiletik bele; a
kaszt nélkili indiaiak, az érinthetetlenek példaul az 6tédik, a legalso fibkba
keriilnek. Az egy kasztba tartozék hagyomanyoktél, tabuktdl, szokasoktdl,
el6irasoktél meghatarozott, 6nmagaban is zart rendszerben élnek. Hogy

valaki mikor, mit ehet, hogyan kell viselkednie, hogy milyen ékszert és fejdiszt



kell viselnie, hogy szuletéskor, eskiivén vagy halal esetén milyen legyen a
szertartas és ki bonyolitsa le, hogy ki, kitél, mit 6rokol

— mindez és még annyi mas, pontos szabalyok szerint torténik. Es senki
sem kertilhet masik rekeszbe — vagy ha igen, akkor is csak a szomszédosba,
mert az mar fébenjaré bln, ha valaki at akarja |épni az 6t szintet elvalaszt6
korlatokat. A hazassag — amely Nyugat-Eurépaban a legegyszeriibb médja a
kiemelkedésnek vagy a lestillyedésnek — az indiaiak szadmara csak sajat
kasztjukon bellil lehetséges: ez az egyik legfontosabb tdérvény, amit az
indiaiak tilnyomé tébbsége ma is szigortan betart. Egy ilyen zart kori
rendszer folényérzetet kelthet minden kivilalléval szemben, egyensulya belsé
rendet és biztonsagot kdlcséndz — a valahova tartozas tudatat. Ezt az
Ontudatot és dnismeretet csak a Nyugat egyenléségeszménye és fogyasztoi
szemlélete renditette meg, amely tudatositotta az indiaiakban rendszeriik

egyenlétlenségét, kényszerét, lehangolé reménytelenségét...”



Ismét Ganésa részére gydjtenek

Még Orisszaban jarunk, amikor a kékori leleteirél hires Baripada féterén
kedvesen fluttytgé rendérlanyokra lesziink figyelmesek, amig elkattintunk
réluk egy-két kockat, minden iranybdl ledll a forgalom. A féleg buddhista,
dzsaina, hindu zarandokhelyeirél hires Biharba érve baratsagtalan tdjon ipari
és banyavidéken haladunk északnyugat felé.

Bihar allam elnevezése a vihara (kolostor) sz6bél szarmazik. Szamos
vallastorténeti emlék talalhato itt; a legenda szerint a Parasznath dombon
jutott el a nirvanaba a dzsainak Parasznath tirthankankaraja, a buddhistak
ugy tartjak, hogy Buddha Bédh Gajaban vilagosodott meg. Nalanda hires
kolostoraiban egykor tizezer buddhista didk és szerzetes élt, Radzsgirban
pedig az elsé buddhista zsinatot tartottak. A Bédh Gaja szomszédsagaban
Iévé Gaja a hinduk szent helye, a Visnupada templom szentélyében 6rzik
Visnu labnyomait. Bihar jelenlegi févarosa, az egykori csaszarvaros Patna,
valaha nemcsak a buddhisték és a dzsainak kdzpontja volt, hanem a
muszlimoké és a szikheké is. Patnaban all a legéregebb muszlim mecset, az
1545-ben éplilt Séh Sahi, és a varosban sziiletett 1675-ben a szikhek utolsé
guruja, Gobind Szingh, akinek a haza koré késébb szikh templomot emeltek.

Bihar allam délkeleti része, ahol most jarunk, elsésorban gazdag vas,
szén, mészkd és magnezit leléhelyeirdl ismert. A nehézipar és a banyaszat
sulyos sebeket ejt a természeten, szisztematikus erdéirtas folyik, amerre csak
nézink, friss tarvagas mindenfelé. Szerencsénk van, utunk ugyanis jobbrol
elkertli a hatalmas iparvarost, Dzsamsédpurt. Az acéliparardl hires varost a
parszi Dzsamséddzsi Tata — egy Iranbol még az elsé évezredben Indidba
bevandorolt perzsa szarmazasu kereskedécsalad sarja alapitotta — 1908-

ban, az els6 acélontvény szallitmanyok 1912-ben goérdiltek ki a TISCO-bdl



(Tata Iron and Steel Company). Az azéta alakult szamos cég kézll, a TELCO
bojlereket és mozdonyokat, az Agrico mezégazdasagi gépeket gyart, a tébbi
gyar pedig féleg fémarut termel. A Tata az orszag gazdasagi fejlédésének
szimbéluma, olyan nemzeti biiszkeséggel felruhazott markanév, amely egyet
jelent a megbizhatésaggal, a tékeerével, a mindséggel és mindenekelétt az
indiai iparral. A tébb mint 100 éves multra visszatekinté Tata-birodalomhoz
ma vilagszere mintegy 80 cég tartozik, kdziiliik 38 nagyvallalat. Osszesen 270
ezer f6t foglalkoztatnak, a cég vagyonat 4 milliard dollarra becsiilik.

Déltajban hatalmas durranas razza meg a levegét, apré kévek és
Uvegszilankok repliinek a szélvédénknek. Hirtelen azt hisszik, aknara
futottunk. A Tatasok is megallnak, nézelédnek, azonban 6k sem tudjak
megfejteni a rejtélyt, hogy mi okozhatta a durranast. Mindenesetre egyben
maradtunk, a kocsi is indul, végul az ijedelmen kivil semmi bajunk, Ugyhogy,
mehetiink tovabb. Az egyik uteldgazasnal kellemes modord, idés ariember
allit meg. Jéindulattan kozli, hogy az utat sztrajkolok zartak le, és minthogy
egyhamar aligha oldjak fel a blokadot, egyenesen valdszinlileg nem juthatunk
el Rancsiba, hacsak nem a szabadban akarunk éjszakazni, a legjobb, ha
balra fordulunk.

Az egynyomsavos kerlléut dimbes-dombos tajon kanyarog. A lankas
ligetek mogott, a sirl erdék bozétosaban allitélag sok nagyvad él, nem ritkak
errefelé az emberevé tigrisek sem, ki tudja, honnan lesnek prédajukra.
Picinyke falvakbdl tehenet, birkat, kecskét terel® parasztok kanyarodnak
elénk, feltehetéen allatvasarra igyekeznek. Khunti féatjan szemben vellnk
rendoérok két bilincsbe vert férfit vezetnek. Olyannyira tetszik a buja
névényzetl hely, hogy — itt-tartézkodasunkat meghosszabbitandé — egy dus
lombu akécia alatt sziesztazunk.

Rancsiba méar szakado esében érkezlink, ezen az Gton nincs blokad, a

centrumig semmi gondunk, ott azonban a mindent eltakaré vizfliggonytdl mar



képtelenek vagyunk tajékozaédni. Az idénként alaposan raerésit6 zivatarban a
helyiek nem szivesen éallnak meg érdeklédéstinkre, a térkép mutogatasarol
pedig sz6 sem lehet. Attila Patnat emlegeti, de azért a biztonsag kedvéért
hozzateszi, hogy Ramgarhon keresztiil akarjuk megkozeliteni. Tébbszdri
Utbaigazitast kdvetéen — mikézben férjem sikeresen bérig 4zik — végre
raleliink a helyes Gtra, mintha csak erre vart volna, kbzben az esé is
elcsendesedik. Ennek drémére mindenféle finomsagot: mogyorét, kenyeret,
krumpli chips-et, vajat és Uditét vesziink. Az egykori nyari févarost elhagyva j6
darabig sir( erdében, természetvédelmi teriileten jarunk, am ugy 30-40
kilométer utan lassanként koparodni kezd a taj, s az Ut sok-sok kanyarral
tlzdelve meredeken ereszkedik lefelé.

Lent megélénkil a forgalom, kdvet, ércet szallité teherautdkkal telik meg
az ut, a vidék egyre sivarabb. A poros, sziirke iparvarosok hepehupas Gtjain,
a felplpozott Tatdk konvojaban gyotrelmes, idegtépé az elérehaladas. India
uthalézatat kinétte jarmUparkja, a kdzati kdzlekedést infarktus fenyegeti. A
szamtalan szik keresztmetszet miatt az eljutasi id6 ma mar kis tavolsagra
sem jelezhet6 elére.

Sziik keresztmetszet, vagy ahogy az angol mondja: bottleneck sokféle
van, ennek tekintheté példaul az it minésége, mely olykor kilométereken at
katyussa valik, de szik keresztmetszet a vamovezet hatara is, ahol gyakorta
tbbbszaz truck dsszetorlédik; ilyenkor altalaban csak egy szabad sav van, s
ha térténetesen szembdl jon a jarmfolyam, bizony birkatiirelemmel kell varni
a tovabbhaladasra. A forgalomaram szempontjabdl bottleneck az is, hogy
minden 0t telepliléseken, falvakon, varosokon halad keresztil, de jelentésen
ront a kézlekedés hatékonysagan a sokféle rossz miiszaki allapotd jarma,
valamint ezek tgyetlen mandverezése, a rengeteg szintbeli vasuti atjaré altal
beiktatott egy-két plusz féléra, s6t mostanaban egy Uj elemmel béviilt a lista:

az utakat hosszabb-révidebb id6ére egyre tébb helyen tiinteték zarjak le.



Bihar jelentds asvanyvagyonnal rendelkezik, a fold méhe ontja magabdl a
sok szenet, vasércet, rezet, csillamot. A banyaszatra teleplilt nehézipar
azonban igencsak megviseli a természetet, a névényzet fuldoklik a
szennyezd6déstdl, a kokszolokbol kénkdves, fojtogaté flist gomolyog, néha
olyan érzéslink van, mintha a Marson jarnank, maskor pedig arra gondolunk,
talan a pokol valamelyik bugyraba tévedtiink. A 40-42 fokos melegben
asszonyok fejikdn kosarakban hordjak a poros szenet, ércet; kormos arcuq,
kosztol fekete dhoatiju férfiak teherautdkra kokszot lapatolnak. Egy rovid
szakaszon javitjak az utat, a forré katrannyal kiéntott lyukakat a foltozott
részeken — hogy a szurok ra ne tapadjon a kocsik kerekére — zold agakkal
takarjak le. Taszit a kérnyezet, egyfolytaban levegé utan kapkodunk, Attila
egyre szaporabban szippant Wicks inhalaljabdl, mikor nagynéha az orrom
ala dugja, nekem is jolesik slukkolni a mentolos illatbél.

Ramgarhban ismét Ganésa részére gyijtenek, &m tanulva az el6z6
incidensbél, amig a kassziroz6 az eléttiink I1évé kocsival van elfoglalva,
Ugyesen kikeriljik a tomeget. Az Ut baloldalan — szesztél vagy narkétél
tisztességesen beléve — egy rosszarcu hapsi tantorog felénk, magyaraz
valamit, &m agy tesziink mintha nem vennénk észre, lassitas nélkil megyink
tovabb. Boldogok vagyunk, mikor sikeriil végre kijutnunk ebbél a rettenetes
katlanbdl.



Gyémant tronus, ahol egykoron Buddha ult

Lassanként alkonyodik, jelentésebb teleplilés nincs a kérnyéken, am az
Uton egyre tobben vannak, feltehetéen tarsaink is a GT Roadra igyekeznek. A
Hindusztan északi részét atszel6 orszagut — mely Rudyard Kipling szerint ,a
hindu vilag gerince”; vagy ahogy az indiaiak mondjak: ,India nagy ttéere”—
egy olyan életfolyam, melyhez hasonlé nincs még egy a Foldon. Nemhiaba
tartottam téle, ezulttal is esti vezetésre kényszerllok, ,India artériajat” csak
naplemente utan érjik el.

Az Ut szélén pihend fiatalemberektél tdbbszor is megkérdezzik, milyen
messze lehetlink a Bodh Gajéai elagazastél, ha nem lennénk faradtak, a
valaszokat érdemes lenne statisztikailag kielemezniink, mert ahany sofér,
annyiféle becslést hallunk. A legfurcsabb az, hogy minél kézelebb ériink az
elagazashoz, anndl nagyobb tavolsagot saccolnak. Pedig kizarélag truck
vezetdket kérdezlink, nekik aztan igazan illenék tudni, hiszen erre jarnak nap,
mint nap. A becslési pontatlansagot valészinileg az idéfaktor okozza, ha a
kérdezett személy utoljara idedlis Gton jart errefelé, nem volt semmilyen
akadaly, ami miatt araszolnia kellett volna, akkor ténylegesnél kevesebbet
mond, ha viszont ellenkezé iranybdl, forgalmi dugdban érkezett, vagy netan
baleset hatraltatta elérejutasat, akkor sokkal nagyobbnak itéli a tavolsagot.
Térképet folosleges mutogatnunk, itt nem hasznalnak ilyet, ez amolyan Uri
huncutsagnak szamit.

A GT Roaddal nincs szerencsénk, felfordult Tatak kiomlétt rakomanyai
emelnek akadalyt, az egyikrél hatalmas mennyiségl drét kertlt az Gtra, a
sotétben ugy néz ki, mintha feltekert drétkerités lenne, egy masik a
gyumolcsszallitmanyat hagyta el, a rengeteg narancs levétdl édesen

totyogdssa valt az aszfalt. Az ilyen malérokbél egy is elegendé ahhoz, hogy



tokéletes dugo alakuljon ki. Lassti mozgasnal pedig megnd az idé, s relative a
tavolsag is. Ez az oka annak, hogy sehogyan sem akarunk Bodh Gajaba érni.
A Peshawart Kalkuttaval 6sszekoté utat az 1800-as évek kbzepén a britek
modernizaltak. Akkoriban csak falusi szekerek jartak rajta, ma viszont a néhol
csak 16 lab, azaz kb. 5 méter széles GT road egyike a vilag
legszennyezettebb Utjainak. De nemcsak az Ut minésége borzasztd, hanem a
rajta kézlekedd, egymast érd tehergépkocsiké is, gumijaik siméara kopottak,
fékjik majdhogynem mikddésképtelen. A kipufogdkbdl 6mlik a kékesfekete
fust, elfogyasztva minden oxigént, fojtogatja a tiidét. Fogcsikorgatva vezetve,
végul sikertl talmenniink a keresett eldgazason. Szerencsére egy Utszéli
étkezdénél a vacsorazé pilotak végre a helyes irdnyba igazitanak. Halasan
namasztézunk.

Az egész napos erfltetett menettel mindéssze 563 kilométert tudtunk
megtenni, am a koérilményeket figyelembe véve ez egyaltalan nem
lebecsilendd teljesitmény. Bodh Gajaba éjfél felé ériink, azonnal beesiink az
elsé utunkba kerilé turistaszalloba. Ejjeli menedékiink neve a hely
szelleméhez illéen Tourist Bungalow Sidhartha Vihara. Szerzetesi
egyszerliségl szobankban Attila el6zékenyen ajanlgatja a szanyoghalét, de
mindketten azonnal letesziink réla, amint a szekrénybdl elévett haldbol egy
vemhes patkany ugrik ki, s rohan el a firdészoba felé ijedten. Hogy melyikiink
lep6dott meg jobban, a patkany vagy mi, nehéz elddnteni. Biztos, ami biztos,
férjem éjszakara mind a firdészobat mind a szekrényt gondosan bezarja.
Ett6l eltekintve viszont elégedettek lehetiink szallasunkkal, még akkor is, ha a
buja névényzeti kertben, a pompas koérnyezetben csak masnap
gyonyorkoédhetink. Tiarelmetlendl alszunk, legszivesebben mar pirkadatkor
indulnank megnézni a buddhista szentélyeket, sztupakat.

A kis falu szokasos életét megzavarva, altalanos feltiinést keltiink a

begoérdilé Subaruval, am az elsé meglepetésiikbdl felocsudva a koldusok s



az 6njelolt idegenvezeték hamar észbe kapnak. Kiséréként egy kisfil mellett
dontiink, kinézetre nemigen lehet tébb 7 évesnél, am ismeretanyaga
bamulatos, az altala elmondottakat a bédekkerek mindenben igazoljak, targyi
tévedést sehol sem kovet el. Segitségét néhany rapiaval kdszonjik meg.
Késbbb — miutan elkészonink téle — latjuk, amint a nagyobb gyerekek
bantalmazzak, valdszinlileg nehezményezik, hogy neki sikerilt megszereznie
minket.

Bodh Gajat sokan a buddhizmus Mekkajanak tartjak, hisz e szent helyen
egy fugefa (hindill pipal) arnyékaban érte el a tokéletes bolcsességet
Gautama Sziddhartha. Az el6zéleg nagyvilagi életet él6 hercegnek sikertilt
fellilkerekednie 6Gnmagan, legyézve foldi vagyait, Buddhava valt. A fligefat —
melynek latin neve ficus religiosa vagyis tiszteletben all6 flge, a szanszkrit
pedig bodhadruma, azaz a teljes bélcsesség faja— a buddhistak bodhifanak,
a megvilagosodas fajanak vagy samjak sambodhinak, azaz a tudas fajanak
hivjadk. A farél mar a kinai buddhista utaz6, Hsztian Cang is emlitést tesz, mint
irja, Buddha életében a fa mérete a 100 méter magassagot is meghaladta. Az
eredeti bodhifat allitélag Asodka vagatta ki megtérése elétt, &m a legenda
szerint, amikor a buddhizmus kezdett elterjedni, fia, Mahinda herceg, a szent
bodhifa egy sarjat Sri Lankara vitte, és késébb az ott szarba sztkkent fa
magoncat hoztak vissza Bédh Gajaba, azaz a mai fa az eredetinek egyenes
leszarmazottja. A fat gondosan apoljak, mert agy tartjak, hogy a buddhizmus
csak addig maradhat fenn, ameddig e fa életben van. A sargasfehér torzs,
sotétzold lombkoronaju fa alatt a Vadzsraszilanak vagy Gyémant tronusnak
nevezett voros homokkd lap jelzi a helyet, ahol egykoron Gautama (ilt
meditalva, az agakon az imadkozé zarandokok szines ruhadarabjai
sorakoznak. Azt mondjak, hogy a csillogdéan fényes, rezgé leveleken Buddha
arcanak rajzolata lathaté, mi azonban csak az arusoktdl vasarolt lepréselt

leveleken fedeztiik fel Gautama golyoéstollal kihGzott arcvonasait.



A telepiilés kdzpontjaban pompas templomok, kolostorok magasodnak, a
vildg valamennyi nagyobb buddhista szervezete — burmai, japan, thai, tibeti,
kinai, bhutani — képviselteti itt magat. Méreteivel valamennyi kozul
kiemelkedik a japanok altal épitett monumentalis Buddha szobor, melyet
1989-ben a XIV. Dalai Lama avatott fel. A tibeti kolostor 1938-ban éplilt,
belsejében taldlhaté a Dharma Chakra, vagyis a térvény kereke, amelyet
imadsag kdzben haromszor kell megforgatni a blinék megbocsatasért. A thai
templomban apr6 gyerekek imat mormolnak, a monk azonnal figyelmezteti
azt, aki nem figyel eléggé.

A legrégebbi és leghiresebb miiemlék az 54 méter magas, gula alapu,
harangot formazé sztupaval koronazott Mahabo6dhi Nagytemplom. A
templomot haromméteres Asdka korlatok veszik korbe, rajtuk a faragasok
buddhista torténeteket dbrazolnak. A szentélyben a bejarattal szemben,
Buddha aranyozott szobrat friss virdgkoszorik diszitik. Egy felsé kamraban
anyjanak, Maja Dévinek a szobra all. Az udvarban a zarandokok altal emelt
kecses sztupdk lathatok, délre sima viztikr{, csendes, I6tusszal boritott t6
feszull, egykor Buddha gyakran megmartézott itt. A templomot szadmos hindu
zarandok is felkeresi, ugyanis Buddhat Visnu egyik ,avatardjanak”, vagyis
inkarnacidjanak tekintik.

Bodh Gaja utan szivesen megnéznénk a kdzeli Patnat is, azonban a
reggeli Ujsagok ,lebeszélnek” terviinkrél, a hiradasokbdl értesilink arrdl,
hogy a varos utcait pestises vaddisznok 6zo6nl6tték el, s a rendérok — félvén

a fert6zéstél — halomra l6vik a beteg allatokat.



Reng a Gangesz hidja

Becsukott szemmel is tudnam, hogy atléptiink Uttar Pradés allamba,
hiszen végre sima az aszfalt, viszonylag széles, j6 minéségi az ut. Az Eszaki
Tartomany jelentési Uttar Pradés India legnépesebb allama, az orszag
lakossaganak egyhetede itt él, tertilete alig tdbb mint haromszorosa
hazankénak, am lakoinak szama csaknem tizenharomszor annyi. Onallé
nemzetként a tizenhetedik lenne a vildgon. Az allam India kulturdlis és vallasi
életének a szive, teriiletén ered a ,Ganga Ma”, vagyis a Gangesz Anya, a
szent folyd, melyet a hinduk az orszag fizikai és szellemi életforrdsanak
tekintenek.

Benaresz felé kézeledve egyre tébb halottszallité dzsippel taldlkozunk, a
narancssarga vagy voros selyem leplekbe burkolt holttesteket bambuszagyra
kotozve viszik a Gangesz-parti halottégetéhdz, a Manikarnika ghatra.
Kodzvetlen Benéaresz el6tt, a muszlim Mughalszaraiban elefanthajcsarok —
miutan meggondolatlanul lefotéztam 6ket, s az altaluk kdvetelt tiz rapiabol
hianyzik harom — alljak el két ériasi elefanttal az utunkat. Bekeritve nem
szivesen valtunk pénzt, igy mielétt a labukat emelget6, s az ormanyukat
fenyeget6en 16balé elefantok agyontipornak a kis Subarut, cselhez
folyamodva hatramenetbe kapcsolok, s amikor egy pillanatra szabadda vélik a
terep, nagy ivben kikeriilve 6ket sikertl eliszkolnunk.

A legnehezebb Utszakasz azonban a Gangesz-hid — amire egyaltalan
nem szamitottunk kortlményesebb — az atjutas mint Kalkuttdban a Huglin. A
tomérdek kocsi alatt vészesen reng a fémszerkezet, de legaldbb az auté
ablakabdl j6l szemugyre vehetjik a ghatokat, ahol mint mindig, most is
javaban zajlik az élet. A késé délutani idépont ellenére rengeteg hindu

furdézik, nyakig meriilnek a folybba, imadkoznak, isteniikhéz fohaszkodva a



fizikai és lelki megtisztulas reményében. A mintegy hét kilométer hosszan
elnyul6 hetven Iépcsdsor folott templomok csicsosodnak, a teraszokon mint
6rallé délceg dalidk, a termékenységet szimbolizal6 lingamok feszitenek.

A ,traffic jam” a varoshan sem enged szoritasabdl, leirhatatlan a torlédas,
szinte moccanni sem tudunk a hatalmas jarmiaradatban. Raadasul enyhe
fustmérgezést is kaphattunk, mert faj a fejink, szédelgiink és hanyinger
keriilget mindketténket. Az eléttiink acsorgd furgon platéjan anya szoptatja
csecsemdjét, am az idillt nagyobbacska fia orditasa zavarja meg. A mama
nyugodtan visszateszi mellét, leszall és megkakaltatja a kis gézenguzt. A
gyerek iszonyu ronda mustarszini székletére labaval egy kis sarga homokot
kotor. Par méterrel arrébb a jardan egy kamasz madzagot hiiz maga utéan,
nem hisziink a szemiinknek, amikor a madzag végén egy doglétt kutya tinik
el6. Mogottink két dreg muzulman beszélget, egyikiiket majdnem felloki egy
arra jovo riksas, mire a karvallott korat meghazudtolva 6riasi fllest kever le a
meggondolatlan suhancnak.

Fogalmunk sincs midta vagyunk bezarva, mennyi id6 telhetett el, amikor
hosszas dudasz6 kiséretében a jardan at végre sikertl kimeneklni
fogsagunkbdl. A Hotel Nar Indra elétt haladunk el, két éve — amikor az
Ayodhyaba igyekvé Advanit letartdztattak — itt a vasutallomas kdzelében
szalltunk meg. Most a Turista Hotelre esik valasztasunk, ugyanis a szalloda
parkolojat fegyveres 6r vigydzza, ami ebben a ,stir(” varosban nem hatrany.
Ejszaka Attilan kitor a légkondicionalé-betegség: derékfajas, torokkaparas,
natha kinozza, rosszullététében valészinlleg a Gangesz-hidon ,szerzett”
fustmérgezés is ludas lehet, mert bizony én sem dicsekedhetem teljes
fittséggel.

A legszentebb hindu véaros, Varanaszi, a Gangesz nyugati partjan fekszik,
pontosan azon a helyen, ahol a folyd — mielétt folytatna utjat délkeletnek, a

Bengal-6bdl irAnyaba — utoljara még egy hatalmas kanyart vesz észak felé.



Az attraktiv folyGparthoz szlik sikatorok labirintus-szévevényével kapcsolédé
varos észak-déli iranyban a Dufferin-hid kézelében Iévé Radzs ghattdl az Aszi
torkolatanal talalhaté Aszi ghatig hizédik. Pontos korat senki sem tudja, am
bizonyosnak tekinthet6, hogy az idészamitas elétti VIl. szdzadban, Babilon és
Ninive viragkora idején mar fontos teleptilés allott ezen a helyen. Jart a
varosban Buddha, valamint az 6si ind eposzok, a Mahabharata és a
Réamajana is emlitést tesznek réla. A varos neve két folyd — a varost északon
atszelé Varuna, valamint délen, a Benareszi Hindu Egyetem
szomszédsagaban talalhaté Aszi (ez utdbbi kis erecske csak jéindulattal
nevezhetd folybnak) — nevébdl szarmazik. Azt mondjak, hogy a Benaresz
kifejezés az eredeti Varanaszi név rossz kiejtése nyoman terjedt el. A vilag
jelenleg leg6regebb él6 varosat a hinduk kdzil sokan ma is az 6si nevén,
Kasinak hivjak, aminek jelentése Tundoklé Fényesség. A szent varos iranti
tiszteletiik jeléll a Kasi mogé gyakran a dzsi toldalékot is odateszik. A varos
jelentéségét Néhru is nagyra becsilte: ,Benaresz 6sidéktél fogva a vallasi és
filozofiai gondolkodas szive volt. Barki Uj elméletet dolgozott ki vagy régi
tedriat Uj mdédon értelmezett, ide kellett jénnie, hogy elismertesse magat.” —
irja az India felfedezésében.

Lehet, hogy az évszak kedvezétlen, esetleg mi vagyunk mar faradtak,
vagy talan a hindu tolerancia gyengiilt, de ez a Benaresz nem ugyanaz, mint
amit 1990 6szén megismertiink, mintha kopottabb, zajosabb, harsogébb és
szemetesebb lenne. A ,fény varosa” ezuttal nem nyeri el tetszésiinket.
Emelyit a fiistdl6k szaga, zavarnak a bételragok vords kopetei, idegesit a
rengeteg harakol6, falnak fordulva vizel6 férfi, lehangol6 a sok csontsovany
vagy nyomorék, haromlabu tehén latvanya. Szeretnénk néhany fotét késziteni
a szent foly6rél, &m a Gangesz partjan — ahol a multkoriban egy szent tehén
Oklelt fel — most Iépni sem tudunk a sok szadhutol, ajanlkozé

idegenvezet6tdl, agrolszakadt naplop6tdl, koldulé asszonytél, gyerektél.



A fojtogato6 tdmeg elél a Hindu Egyetem csendes parkjaban keresiink
menedéket, ismét megcsodaljuk a Birla csalad adomanyabol épitett Uj
Visvanath templomot, mely vallasra és kasztra valo tekintet nélkiil mindenki
szamara nyitva all. Itt aztan nem zavar senki, kedvinkre fot6zhatunk. A 900
holdnyi tertileten fekvé Hindu Egyetemet a nacionalista érzelm{ Pandit
Madan Mohan Malavija alapitotta 1916-ban, mintegy valaszként az
Aligarhban létesitett muszlim egyetemre. A hires tanitd, aki hosszu ideig az
egyetem elsé embere volt, f6 céljanak a hinduizmus ideajanak feltAmasztasat
tartotta, azonban kaszt-megkllénboztetés és elitéletek nélkil. India minden
részébdl jonnek ide tanulni lanyok, filk vegyesen, ma ez az orszag egyik
legnagyobb egyeteme, karain mez6gazdasagi, kereskedelmi, technoldgiai,
zenei és képzémlivészeti, teoldgiai, orientalista ismereteket, nyugati és 6si
védikus gyogyitast oktatnak. Ezenkivil tanitanak matematikat, fizikéat,
meteoroldgiat, valamint szanszkrit nyelvet; az egyetem kdnyvtardban
felbecstilhetetlen értéki védikus konyvet forgathatnak a diakok.

A véletlen agy hozza, hogy szalldsunkhoz tartva visszafelé a Szanszkrit
Egyetem mellett visz el utunk. Nagy szerencsénk van, mert lehetéségink
nyilik a délelétt felavatott, eredeti forméajaban felljitott Dzsantar Mantar
megdrokitésére. A joval kisebb, gotikus stilusi Szampirnanand Szanszkrit
Egyetemet a mult szazad kdzepén épitették. Maga az épulet elblivold jatékos
tornyaival, az indiai istenek marvanyszobrai az udvaron mind remek
alkotasok. A Dzsantar Mantar el6tt Tagore és Gandhi szobrain
tageteszkoszoruk sargallnak, még kint vannak a délelétti vendégek
tiszteletére a frissen gereblyézett homokra teritett z6ld szényegek.

Mésnap hajnalban ismét lemerészkediink a foly6hoz, hogy a vallasos
furdést csénakbdl nézzik végig. A korai 6ra ellenére, tarka ruhas forgatag tart
a part felé. Siva isten foldi lak6helyére, Benareszbe — ahol kézel 2000

templom és szentély varja a hivé hindukat — napjaban szazezrek



zarandokolnak. A varos legszentebb zarandokhelye kétségtelenil, a tdbb mint
ezer éves multra visszatekint®, kupolaja arany boritasa miatt Arany
templomként ismert Visvanath mandir, amelyet térténelme soran tébbszor
leromboltak a muszlimok. A templomhoz kacskaringds, sz(ik utca visz, két
oldalan olajmécses-, édesség- és viragarusok, am aki akar, Gangesz-vizzel
toltoétt korsot is vehet maganak; a hinduk valamennyi itt vasarolt arunak szent
erét tulajdonitanak. Ha mast nem, egy palack szent vizet még a
legszegényebb hindu is boldogan visz haza az otthon maradottaknak, hogy
azoknak is jusson, akiknek nem adatott meg eljénni ide.

A puranak szerint a Visnu ujjabdl kifolyé Gangesz eredetileg Tejutként ivelt
at az égen, késébb azonban Bhagiratha kiraly kérésére az istenek lekildték a
foldre, hogy elmossa a kiraly 6seinek, Szagara 60 ezer fiAnak hamvait. Az
égbdl aldhull6 Gangesz Siva fejérél hét agban folyt le. A szent folyérol ugy
tartjak, hogy vize megtisztitja a hivéket minden testi-lelki szennytél,
megszabaditja 6ket a betegségektdl, jarni tanitja a bénakat, gyerekkel aldja
meg a medddket, vizébdl inni dicséretes dolog, isteni Gdvben részesiti azt, aki
temetkezési helyéll valasztja. Akit a Gangesz partjan égetnek el és hamvait a
folyéba szérjak, megszabadul a karma szégyenfoltjaitdl, feloldozast nyer az
Orokds Ujjasziletések alél. Ezért szeretne minden hindu életében legalabb
egyszer eljutni ide, végigjarni a szent helyeket, ritualis flrdést végezni a
ghéatoknal, s a legnagyobb vagyuk itt meghalni, abban a reményben, hogy
hamvaikat majdan a Gangesz anya fogadja magaba.

A Gangesz tobb szaz csénakosa k6zll egy izmos karu fiatal hindu mellett
dontiink. Nem ideges alkat, lapatjaval raérés-almosan hiz egyet-egyet, szinte
észrevétlen lassan siklunk a vizen. Egy érara 20 rapiat kér, de féléra multaval
mar kikot vellink. A ghatokon seregnyi vallasatél megrészegult fird6zé,
félmeztelen barna testek meriinek al4, tenyertikbe vizet meritve oblitik ki

szajukat, mossak szemiiket a szent vizzel, 6sszekulcsolt kézzel, ahitattal



fordulnak a felkeld nap felé. Egy gyerekkori mama bémbolé csecsemdjét
furdeti, fiatalemberek jégagyakorlatokat végeznek, idés szadhuk
mozdulatlansagba merevedve meditalnak, vannak akik — mintha az egész
vilagot be akarnak fogadni — széttart karokkal hajlonganak, masok vizre
vetett merev szemmel mantrakat mormolnak, némelyek Uszast imitalva jokat
kortyolnak a vizbdl. Ajtatos nék szemérmesen ruhastul, Gvatosan
merészkednek a vizbe, testikre tapad6 nedves szarijuk felfedi valamennyi
domborulataikat, a férfiak tdbbségén minddssze egy apré agyékkotd. A fodros
hulldamokon viragkoszorik, olajmécsesek lebegnek, a folyéba hajitott
bambuszbotokon szomjas madarak, 6k is magukénak érzik a vizet. A ghat
felé kutydk usznak kapéal6zva, odakinn kirazzak bundajukat. A parton
asszonyok serpeny@ket fényesitenek, borbélyok borotvalnak, frizuraznak, a
kovon kiteritett ruhak szaradnak, itt-ott egy-egy tarka tehén, fekete vizibivaly
tlnik eld, ériasi naperny6k alatt brahminok varjak klienseiket. Lingamok kordl
nék szorgoskodnak; viragokat szortiroznak, aldozati ételt rakosgatnak,
imadkoznak valamiért, talan épp gyermekaldasért.

A Visvanath templomtdl nem messze hiz6dé Daszasvamedh ghaton
allandé a stirgés-forgas, a partmenti vizet barkak témkelege boritja, ez a hely
a csonakturak kiindulépontja. A ghat annak készdnheti nevét, hogy egykoron
Brahma tiz (dasz) lovat (dsva) aldozott (medh) itt fel. Emiatt ez a pont az
egyik legszentebb flird6z6 hely, ha valaki itt martézik meg a Gangeszben,
olyan mintha az isteneknek aldozna. A hivé hinduknak szigortan el6irt
sorrendben 6t szent helyen — az Aszi, a Daszasvamedh, a Varuna Szangam,
a Pancsganga, és a Manikarnika ghaton — kell egy nap leforgasa alatt ritualis
furdét vennitk. A foly6 altal nagyrészt elmosott Tulszidasz ghéat
szomszédsagaban lévé Anandamadji ghat az 1982-ben elhunyt szent életi
bengali nérél kapta nevét, a Radzsendra Praszad ghatot pedig India elsé

allamféjérol keresztelték el. A Dhobi ghaton dhobik serege sulykolja a



ruhakat, a szent Gangeszban ruhat mosni vallasos cselekedet. A brahminok,
hogy a ,kasztszennyezést” elkertiljék, sajat moséembert foglalkoztatnak. A
turistdk szamara a legismertebb Manikarnika ghaton sziintelenul izzé
maglyadkon hamvasztjdk a holtakat, azt mondjak, a testnek harom éra kell,
hogy elégjen, ezutan a csontokat és a hamut a folyéba sz6rjak. Mivel a hinduk
a halottégetést tisztatalan cselekedetnek tartjak, a hamvasztast, a hullak
elhelyezését, és a halotti maglya taplalasat kaszton kivili érinthetetlenek, az
un. csandalok végzik. A gyermekeket, a szadhukat és a himlés embereket
nem hamvasztjak el, hanem testiikre nehéz kdvet kétve eresztik 6ket a
Gangeszbe. Akinek nincs elég pénze fara, annak a halottjat félig elégetve
vagy égetetlenil dobjak a vizbe. A halottéget6 ghattdl nem messze északra
hazodik a szent Pancsganga lépcs6sora. Az elnevezés onnan ered, hogy a
hiedelem szerint 6t folyé: a Ganga, Szaraszvati, Jamuna, Kirana és a
Dhutupapa talalkozik e helyen. A ghéat félott, a korabbi Visnu templom helyén
magasodik a fanatikus templomrombolé mogul csaszar, Aurangzeb mecsetje.
A szent helyek felkeresése 6nmagaban nem elegend6 az tidvisséghez, a
hinduknak ezenkivil a Pancs Koszi-n is egy kort kell tennitik. A zarandokok
Utja a Manikarnika ghatnal vett hajnali ritudlis fird6zéssel kezdédik, ezutan
déli irAnyban a part mentén halad az Aszi ghatig, majd a varoson kivil egy
j6kora félkort leirva, Benaresz északi részén — a Varuna és a Gangesz
taldlkozasanal épitett — a Varuna Szangam ghatnal végzédik. Az 58
kilométer hosszu, fakkal és templomokkal szegélyezett Ut hat napig tart, a
zarandoklat soran a hivék 108 szent helyen allnak meg imadkozni, az
éjszakéakat dharamszaldkban (zarandok pihenéhelyeken) toltik. Ugy tartjak,
hogy Varanaszi az 6sszes tobbi szent zarandokhely erényét egyesiti, s aki a
Pancs Koszi altal hatarolt teriileten belll hal meg, egyenesen a mennyekbe
keriil. Ez az oka annak, hogy oly sok hindu igyekszik Benareszben tdlteni

élete utols6 napjait.



, R@ma nam, Szatja he”

A hinduizmus — bér India mellett csupan Nepal, az Indonéziahoz tartoz6
Bali-sziget, az indiai-6ceani Mauritius, valamint Fidzsi-szigetek lakéinak
tobbsége hindu — tébb mint 700 millio kévetéjével Azsia legjelentésebb
vallasa. Sokszinli megjelenése ellenére az egyik legrégebbi vilagvallas,
gyOkerei kdzel 3000 évre nyulnak vissza. Kialakuladsa a védikus sztvegek
megjelenésének idejére tehetd, a vallas fontosabb tanitasai ezekben
fogalmazo6dnak meg. Az Indus-volgyi civilizaciék, a déli dravidak, valamint az
északrél betdrd arja hoditék vilagfelfogasat, hiedelmeit, szertartasait, ritualis
gyakorlatat 6tvoz6 brahmanizmus — elsésorban Mahavira és Buddha
fellépésének kdszonhetéen — jelentds reformokon ment keresztil, igy a mai
értelemben vett hinduizmusroél mintegy 2000-2500 éve beszélhetiink.

E vallas lényegét tdbben is megprébaltadk definialni, a legtémarebben
Gandhi fogalmazott: ,A hinduizmus az igazsag keresése erészakmentesen”.
Valamivel hosszabb meghatarozast ad az angol indolégus, Charles Eliot: ,A
hinduizmus mint hit meghatarozhatatlan, alaktalan, sokoldall, mindenki azt
fogadija el bel6le, amit akar. Nemhogy meghatarozni nem lehet, de még csak
azt sem mondhatjuk réla, hogy vallas a sz6 megszokott értelmében. Mai
formajaban ugyanugy, mint az ésiben, kilénféle hiedelmeket és gyakorlatokat
foglal magaban, a legalacsonyabb rend(itél a legmagasabb rendig, gyakran
egymasnak ellentmonddkat is. Lényege talan az, hogy élni és élni hagyni....”
— irja egyik tanulmanyaban.

A hinduizmus a vallasok tébbségével ellentétben nem prébal idegeneket a
befolyasa ala vonni, nincsenek hittéritéi, tirelmes, elnézé vallas Iévén, kész
mas tanitasok befogadasara. Ebbdl egyuttal az is kévetkezik, hogy hindu

senkibél sem lesz, ebbe a vallasba csak beleszuletni lehet. A hinduknak



nincsenek altalanosan elfogadott vezetdi, a szent szovegek értelmezésében
nagyfokl szabadsaggal rendelkeznek. Az egyszer(i embereknek nagy
tekintélyl szellemi vezet6k, elismert hindu filoz6fusok segitenek az
eligazodasban. A vallasnak harom alapveté praktikaja van: a pudzsa vagy
imadsag, a halottégetés, valamint a kasztrendszer szabalyai.

A hinduizmus legfontosabb gondolata a karmarél és a reinkarnaciorél
sz0l6 tanitas, mely azt mondja, hogy valamennyien Ujrasziiletések lancolatan
megylnk keresztil, a reinkarnacidk korforgasabdl csak a spiritudlis
megidvozolés, a mbéksa elérése révén szabadulhatunk meg. Azt, hogy
elkdvetkezd életiinket milyen alakban kell leélniink karmank, vagyis
cselekedeteink 6sszessége hatarozza meg. Pozitiv karma, tehat jotettekkel
leélt élet esetén a moksahoz kdzelebb kerllve, magasabb rendi inkarnaciora
szamithatunk, ellenkezé esetben viszont alacsonyabb szint( Gjjasziiletés var
rank. A hinduizmus ezzel arra tanit, hogy tetteink kévetkezményei elél nem
menekilhetlink. Minthogy ezen logika mentén az Gjrasziletéseknek a
cselekedetek az okai és kotelékei, sokan az aszkézist, a cselekvés és a vagy
visszatartasat tekintik az egyediili helyes Gtnak. Nem véletlen tartja Louis
Renou francia professzor a hinduizmust a lemondas vallasanak, ahol ,minden
az egyén ugye”, egyedil sajat maga felelés a megvaltaséért.

Az egyén tarsadalmi helyzetébdl szarmazo koételezettségeit a dharma, az
Orok vilagtérvény hatarozza meg, az élet tarsadalmi, etikai és szellemi
harmaénidja a dharma el6irasainak betartasaval teremtheté meg. A
hinduizmus alapvet6 szellemi gyakorlata a meditacid, vizsgalédasara a
kétkedés, a tagadas jellemzd, a kézzelfoghat6 anyagi val6sag helyett
szivesebben foglalkozik az elvont, szellemi kérdésekkel. Vilagfelfogasa
kbézpontjaban a szanszara — a kezdethez visszatéré folyamat — fogalma all,
gondolkodasmaédijat, érvrendszerét talan az Upanisad néhany sora érzékelteti

a legjobban: ,A nap sohasem nyugszik le, és soha nem kel fel. Amikor az



emberek azt hiszik, hogy a nap lemegy, csupan a nappal végére érve teremt
éjszakat, mikdzben a masik oldalon nappal van. Amikor az emberek azt
hiszik, hogy felkel, csupan megfordul, s lent nappalt teremt, mig a masik
oldalon éjszaka lesz. Val6jaban soha nem nyugszik le.”

A hinduk vallasukat magantgynek tekintik, még ha tébben is vannak
egyutt, a pudzsat egyénileg végzik, ritka a csoportos imadkozas és éneklés.
Otthonaik tdbbségében kis oltar talalhatd, rajta kedvenc isteniik képével,
szobraval. Szertartasuk elmaradhatatlan része az isten szamara bemutatott
aldozatot helyettesité felajanlas. A Krisna-hivék példaul gy gondozzak
istentik bronz szobrat, mintha élne: furdetik, lefektetik aludni, majd felébresztik
€s megetetik. Tiszteletére flstol6ket gydjtanak, s révid imakat mantraznak. Az
otthoni pudzsaval azonban még korantsem merul ki istentiszteletiik,
maganyosan vagy csaladostél gyakran jarnak templomokba, szentélyekbe is,
kulénleges alkalmakkor — fontosabb Ginnepeken, vagy amikor a csillagok
allasa kedvez6 — hosszu utra indulnak és felkeresik a szent
zarandokhelyeket. A vallasos ahitatnak csak ritkan kifejezett célja méksa
elérése, vagyis az Ujrasziletések korforgasabdl vald kiszabadulas, a
legtobbszor kisebb, rovidtavu elényokkel is beérik: j6 egészségért
imadkoznak, megfelelé élettars kereséséhez kérnek segitséget, gyermekre,
j6létre vagy szerencsére vagyakoznak.

Elcsigazott, faradt turistakként réjuk az évaros jarda nélkidli utcait,
labirintusait, sikatorait, sehol egy fa, melynek arnyékadban megpihenhetnénk.
Pokhalés viragtartokbél csenevész zoldek I6gnak. Néhol annyi az ember,
hogy csak oldalazva fértink el, hancurozé gyerekeket, csontvaz-kutyakat,
meredten maguk elé nézd szamarakat, friss tehénlepényeket kerilgetiink. Az
utcakon végestelen-végig arusok hada, Iépten-nyomon temetési menetbe
Utkdzink.



— Rama nam szétja he ( Az isten neve igazsagos) — kantaljak monoton
hangon a halottszallitok. E négy sz6t ismétlik faradhatatlanul, mignem
hangjuk belevész a tlilkdlésbe, fulsiketitd zajba. A

Majomtemplomként ismert Durga szentélyben — ahonnan legutébb
valésaggal menekilniink kellett — ezattal majom nincs egy szal sem, csak
par talka rizst fedezink fel, feltehetéen a korabbi pudzsak maradvanyai.
Lédorgéseink soran kedves dardzsilingi vendéglére leliink, a koszt nem
igazan j6, a kiszolgal6 lepcsa asszonyka viszont annal csinosabb.

A déli forrésag idejére hotelszobankban kerestink menedéket, mig Attila
az elkliildendé cikkeket javitgatja, addig én megszallottként mosom
elszennyez6dott ruhainkat, hiaba kopogtat reggel és este kitartéan ajténkon a
dhobi, kalkuttai ,kollégaja” elvette a kedvemet, nincs tdl nagy bizalmam
irantuk. Agyunk folott a falon sargaszéld gekkok hiisélnek a ventillator friss
Iégaramaban, az artatlan kis joszagok rezzenésteleniil figyelik minden
mozdulatunkat. A nagy melegben a szalldvendégek — kulféldrél érkezett
naszutasok, hatizsakos tinédzserlanyok, tapasztalt vilagjarok — is inkabb itt, a
nyilé virdga bougenvilleds kertben vagy a tornac hiivésében pihennek,
karosszékiikbél csak addig emelkednek fel, mig egy vékonypénz( hindu
felmossa a kovet. Vizes rongyat hosszu kotéllel jobbra-balra rangatva,
alaposan megcsikozza a koszt.

A minddssze négy kilométerre fekvd békés Szarnath, a buddhizmus
bélcséje, egészen mas, mint a hindu Benaresz. A régi sztupak kozott
bolyongva szinte tapinthat6é a csend; nyugalom honol, csak egy-egy
madarfiitty hallatszik olykor-olykor. T6bb mint 2500 évvel ezelétt itt az Ozek
Ligetében tartotta Buddha elsé szentbeszédét, az an. Dharmacsakrat, és
ismertette meg 6t tanitvanyaval az arany kézéputrol sz6l6 tanat. ,Aki a
Megvildgosodashoz vezetd utat valasztja, annak két szélséséget kell

elkertlnie. Az elsé a test vagyaiban valé elmerllés széls6sége. A masodik



ennek ellentéte, ... ez a test és az elme értelmetlen kinzattatasa, az
aszkétizmus szélsésége — mondotta Buddha. A Nemes Osvényt, amely ...
felilemelkedik mindkét szélséségen, ugy hivhatjuk, hogy a Kézépsé Ut. ... A
Nemes Osvény kovetése olyan, mintha lampaval a keziinkben Iépnénk be
egy sotét szobaba: a sotétség eloszlik, a szoba megtelik vilagossaggal.” A
Nirvanaba, a végsé boldogsagba, a toékéletes nyugalomba a Négy Nemes
Igazsdg — a Szenvedésrél, a Szenvedés Okardl, a Szenvedés
Megsziintetésérél, a Szenvedés Okanak Megszilintetéséhez Vezeté Nemes
Osvényrél sz6l6 igazsag — felismerésén at vezet az Ut. ,.... Ahol a Négy
Nemes Igazsag tokéletesen megértetett, ott kiapadnak a szenvedélyek
forrasai...” — tanitja a nagy vallasalapité.

Az 1931-ben éplilt Vihara templomban voros palastos szerzetesek
szorgoskodnak, a falakon japan freskk — 6sszesen huszonegy — jelenitik
meg Buddha életének f6bb eseményeit. A templomtdl nyugatra, a hatalmas
Dhamékh sztupa tévében vilagi hivék és szerzetesek imadkoznak. Az
impozans épitmény alul egy 28 méter atmérdji, 13 méter magas
nyolcszoégletl kétalapzat. Ezen helyezkedik el a 31 méter magas, kdzepén
Gupta-kori motivumokkal diszitett hengerszer( torony. A sztupa téglabdl
késziilt felsé része valdsziniileg befejezetlen maradt. A bejarati kapu
kozelében lathaté Dharmaradzsika sztupat a Mester relikvidi szamara Aséka
épittette. A park a dzsaindk szamara is szent hely, Ugy tartjak, hogy itt hunyt
el Shrejamshanatha, a tizenegyedik Tirthankara, emlékét a Dhamékh sztupa
kozelében emelt dzsaina templom 6rzi.

Az Archeolégiai Mizeumban all As6ka oroszlanos oszlopféjének
maradvanya, melyrél Bharat (Indiai Kbztarsasag) cimerét mintaztak. A
vilaglétuszon nyugvé kerek fed6lapon a négy vilagtajat jelképez6 allatok:
oroszlan, elefant, bika és 16 lathatok, jelezvén, hogy egykor a buddhizmus a

vilag minden irdnyaban terjedt. Két-két allat koz6tt a Tan kereke



(dharmacsakra) buddhista szimbd6lum van elhelyezve. Az oszlopf6 tetején
egymasnak hattal négy oroszlan (l, ezek eredetileg a Tan nagyméret
kerekét tartottak. Az oroszlanos oszlopfé altal ,ihletett” allami cimeren
azonban csak harom oroszlan latszik, alattuk az Upanisadokbdl vett idézet:
.Szatjaméva dzsajaté” vagyis ,Az igazsag gy6zedelmeskedik egyeddil.”

Rossz kdzlekedési tapasztalatainkbdl okulva, Varanaszibél mar hajnalban
Utra kellink. Ezuttal bejon a szamitasunk, hisz még kellemes idében, fél kilenc
kordl ériink a 120 km-re levé Allahdbadba. Mint Indidban a vizparti
telepiilések legtdbbje, a hinduk szamara ez is egy szent hely, rdadasul nem is
akarmilyen, hiszen a varos alatt taladlkozik a Gangesz a Dzsamunaval.
Méarpedig a hinduk ugy tartjdk, hogy a szent folyé megtisztité hatasa a
belédmlé masik folyé fizikai ereje révén fokozodik. A parton mar rengeteg
ember tolong, a koldusok és a borbélyok sorfala k6z6tt hatalmas témeg
kigy6zik a szent fird6hely felé. A tisztulasra vagyok kénnyebben adnak
alamizsnat, a megmartozas elétt sokan kopaszra nyiratkoznak.

Kortlbelll 12 évente — a legalkalmasabb id6t az asztrolégusok szamitjak
ki — kaszttdl, doktrinatél, szektatol valamint tarsadalmi poziciétél fliggetlendil,
hinduk milliéi gyllnek 6ssze Allahdbad kdzelében, hogy megiinnepeljék a
Maha Kumb Melat, amely feltehetéen a vilagon a legnagyobb embertémeget
megmozgato ritualé. A zardndokok a Gangesz és a Dzsamuna folyék
taldlkozasanal gyulekeznek, ott ahol valamikor a misztikus Szaraszvati foly6
is beléjuk 6mlott. Legutdbb, 1989-ben mintegy 13 millidan jéttek el a ,szent
Osszefolyashoz” (prajag), a felallitott satrak tomege 3600 hektart teritett be.
Februar 6-4n a Kumbhadzsog év hajnalan millidk l1éptek a vizbe, hogy
levethessék karmajuk koételékeit és elnyerjék a végsé megszabadulast. A
Kumb Mela eredete egy 6si ind legendara vezethetd vissza. A torténet szerint
a démonok és az istenek a halhatatlansag nektéarjat tartalmazé, amrittal teli

kehely birtoklasaért kaptak hajba egymassal. A kiizdelem 12 napig tartott, a



kelyhet Visnunak sikertilt megkaparintania, am amikor elszaladt vele négy
csepp nektar a foldre hullott. Ahol az amritcseppek foldet értek, ma szent
helyek talalhatok, am a legszentebb kdztik a Maha Kumb Melanak helyet ad6
Allahabad.

A véaros szélén all a Néhru csalad rezidenciaja az Anand Bhavan, a
Boldogsag haza, ahol nemcsak a nagy Dzsavaharlal, hanem egyetlen
gyermeke, Indira Gandhi is sziiletett. Az épuletegyiittes, melyben egykor a
fuggetlenségi mozgalom kiemelked6 alakja, Motilal Néhru igyvédeskedett,
majd késébb unokajanak, Indiranak Feroze Gandhival kotott eskivéjét
tartottdk, ma muzeum, a csalad életéhez kapcsol6do targyak, ereklyék
vannak itt kiallitva. A varos toérténete szempontjabél azonban fontosabb, hogy
Allahabad adott helyt 1885-ben az elsé Indiai Nemzeti Kongresszusnak,
melyen az egyik alapité Allan Octavian Hulme elndkolt.

Kanpur felé az at meglehetésen egyhangu, minddssze egy kellemetlen
eset zavarja meg nyugalmunkat. Ugy félaton jarhatunk, amikor egy lezéart
vasUti sorompdnal pillanatok alatt hatalmas témeg veszi kortil kocsinkat,
jobbrél egy vilagtalan kamaszkoru koldus nyulkal be, pénzt és magnékazettat
akar télink. A pénz még csak hagyjan, am a Dzsajpurban szerzett Krisnas
kazettankrél nem kivanunk lemondani. A fil egyre szemtelenebb hangot Gt
meg veliink szemben, mindenaron provokalni akar benniinket, tapogatja Attila
csupasz combjat és jokorakat rohdg. Tarsai tovabbi pimaszsagra buzditjak,
ugy tnik, mintha Grtigyet keresnének az 6sszeltkdzésre. A rovidesen
felhangz6 mozdonyflttyre aztan fellélegziink, a sorompé felnyitdsaval a
tbmeget dsszetartd eré azonnal megsziinik, sikeril megszabadulnunk
veszélyes fogsagunkbal.

Ett6l kezdve viszont a Subaru kezd rosszalkodni, a kipufog6 idénként tgy
sz0l, mint az agyulovés, egy alapos felh6szakadas utan a durrogas

allandésul. Egyre gyakrabban allunk meg szerelni, Attila kiveszi, beteszi a



megtisztitott gyertyakat. Etahba érve pillanatokon belll sététség ereszkedik a
tajra, Aligarh elétt tébbszor csend6érok allitanak meg, am mielétt még
megszélalhatnanak, férjem arrdl érdeklédik télik, hogy vannak-e errefelé
dakoitak. Ez ellen annyira tiltakoznak, hogy alig birjuk nevetés nélkdl
megallni. Heves berzenkedésiik kdzben azt is elfelejtik, miért meszeltek le
minket. Miutan Attila ezt a kérdést vagy két tovabbi ellenérzési pontnal is
elsiti, egész biztosan bekerilink az itteni csendérok eseménynaplojaba.

Az éjszaka mar Aligarhban ér benniinket, Benaresztdl tébb mint 600 km-t
tettlink meg idaig, ami indiai viszonylatban valddi rekordnak szamit. A Ruby
Hotelt kdnnyen megtalaljuk, a kocsival a szallé udvaran parkolunk. A szoba
viszonylag tlirhet8, a vacsora azonban pocsék, izetlen, jellegtelen. Még
lefekvés elétt kidertl, hogy a Iégkondicionaldnk rosszul mikaédik, Ggy
tizenegyre jarhat, amikor elékertl egy szereléféle gyerek, aki kalapacsaval
teljesen szétveri a berendezést, majd hirtelen eltlinik, és csak féléra malva jon
vissza folytatni a munkat, most viszont mar segitétarsa is akadt. A
faradtsagtol kdkadozva uliink az agy szélén, figyeljuk barmolasukat, végil
megunjuk a ,szerelést”, elkildjuk éket. Nem akarjuk egész éjjel tarsasagukat
élvezni, inkabb kifizetjuk a ,légkoncionalt szobat”, és alszunk melegben.

Aligarh elsésorban muszlim egyetemérél hires, a varos egyetemén tanitott
tobbek kdzott India elsé muszlim kdztarsasagi elnbke, Zakir Husszain is.
Nekiink azonban masért is emlékezetes lesz: az éjszakai felhészakadas utan
a féut egyik ,técsajaban” szabalyosan megfeneklink. Az utcakon hompdolydg
a viz, a kerékparosok, gyalogosok térdig gazolnak benne. Egyik-masik
nagyobb jarmi nekilédul, én egy Utszéli kiemelkedésre felallva figyelem, mit
lehetne tenni. A megoldast egy Tata adja, nagy lendilettel megy neki a
viznek, kereke teljesen elmeril, &m mikdzben utat vag, jobbra-balra hullamok

indulnak a jarda felé. Azonnal utana eredek, s a nyomaban sikertl



szerencsésen atkelniink, persze azért igy sem Usszuk meg szarazon: az ajtok

résein befolyik a saros viz, a riaszté ismét, immar véglegesen elhallgat...



Feleségét 35 évvel élte tul

Nem véletlendil tartottunk attél, hogy Agraban mar kora reggel rengeteg a
turista és a zarandok, a varos kdzelében mindenféle szallité-alkalmatossaggal
telik meg az Gt. Egy kevés ide is juthatott volna az aligarhi felhdszakadasbal,
hisz a jarmivek és a szél altal felkavart porfelhében olykor még az orrunkig
sem latunk. Gondolatban a legszivesebben visszafordulnék, am a kerekeken
gurulé folyam ellenallhatatlanul sodor magaval elére. A kaotikus forgalom
teljesen igénybe veszi erénket, az éktelen dudasz6, a rengeteg megallas, a
sok Uresjarat a fusttel ,higitott” porban, kikezdi tlirelminket.

Nyomott hangulatunk csak, az O-Delhi Lal Kilajahoz megszoélalasig
hasonlité Vortés Eréd kockakovein baktatva kezd oldédni. Az Amar Szingh
kapun belépve — miutan az arusok hadatdl sikeril megszabadulnunk — a
Gybdngy mecset arkados kerenggjére esik pillantasom, a fehér marvanyon
szabadon hancurozhat fény és arnyék. A vérds homokkébél épiilt Nyilvanos
Kihallgatdsok csarnokdban osztogatta népének Sah Dzsahan
megfellebbezhetetlen tanacsait, a Dzsamuna partjan talalhaté fehér
marvanypavilonban, a Magankihallgatasok csarnokaban a féméltésagokat,
koveteket fogadta. Erdekes, de mar itt az eréd falai kozétt is a halhatatlan
asszony, Mumtazi Mahal szelleme kisért, az 6 emlékét 6rzi a — férje altal
tiszteletére emeltetett — marvanyracsokkal csipkézett Musszaman Burdzs.
Elete végén — sajat palotajanak foglyaként — e csodalatosan szép
nyolcszdégleti torony nyitott pavilonja volt Sah Dzsahan halészobdja, halotti
agyan itt hunyta le végleg szemeit az agg uralkod6. Azt mondjak, miel6tt
meghalt volna, utolsé pillantasait a Tadzsban pihend hitvese felé vetette.
Trénjatdl megfosztva nyolc évig raboskodott palotdjdban, szerette volna

legalabb egyszer meglatogatni szerelmét, am erre mar csak a halala utan



kerulhetett sor, holttestét a Dzsamunan csdnakkal vitték &t a Tadzsba,
Mumtazi mellé.

Az alig tébb, mint 4 kilométerre 1évé marvanypalotahoz kocsival kdzel egy
Ordig tart az ut. A hatalmas parkoléban arusok rohama fogad:

— Memszab! Szahib! Madam! Miszter! — halljuk innen-onnan, hol engem
rancigalnak, hol Attila karja utan nyulkalnak. Az lzletsor arkadja alatt —
felvéve a tdmeg tempéjat — lassan csoszogunk elére a vorés homokkébdl
épitett haromszinti kapu felé. A Tadzs, mint aki bujécskat jatszik, egyelére
semmit sem lattat magabol. Am amint a harminc méter magas bejarati
kapuhoz ériink, hirtelen vilagossag tamad, s a palméakkal és ciprusokkal
szegélyezett medencéivel, mozaikszer(en kialakitott viragagyasaival
tokéletes szimmetriat mutaté kert végén, egyszer csak feltlinik Mumtazi
palotaja, a fehértestli marvanycsoda. Mintha a paradicsomba Iéptlink volna,
onkéntelentl is megallasra késztet a lélegzetelallité latvany. A kdzel 70 méter
magas kupolas ékszerdoboz harom és fél évszazada hirdeti a szerelem
halhatatlansagat. Négy sarkaban a minaretek mint délceg géardistak vigyazzak
a halott asszony alméat. A smaragd vizi medencében lustan nydjtézkodé
Tadzs két oldalan szégyenlds asszisztensként szerénykedik a két voros
mecset.

A mauzdéleumot Koran idézetek és indas virdgintarziak ékesitik. A
minddssze hat négyzetcentiméternyi viragok hatvannégy kilénbdz6 darabbol
késziltek, s oly tokéletesek, hogy az 6sszeeresztéseket még nagyitdval sem
lehet kivenni. Odabenn, pontosan a kupola alatt all Mumtazi Mahal és Sah
Dzsahan jelképes siremléke. Az igaziak lenn a kriptdban pihennek. A
koporsokat egyetlen tombbdl kifaragott ember nagysagl marvanyracs védi a
latogatoktdl. A sirkoveket féldragaké-diszitések boritjak. A rdcsokon
atszlrédik a beszdké napsugar. A képarkanyon tul, a volgyben a Dzsamuna

kanyarog. A marvanylépcsék aljan ezernyi gazdara varé labbeli; félretaposott



szandalok, elnytt csappalok, viseltes saruk, kopott sportcipék hevernek egy
rakason. Miel6tt végképp elhagynank a viragoktdl és szokdkutaktdl pompéazo
kertet, a kapubdl visszapillantva bicsuzéul még egyszer szemrevételezzik e
kaprazatos épitészeti kolteményt.

Ardzsuman Banu Bégam, akit férje Mumtazi Mahalnak, a Palota
ékességének becézett, az emberek kozott is rendkivil népszeri volt, a nép
egyszerlien csak Tadzs Bibinek, Diadém Urnének nevezte. S4h Dzsahan
Osszes felesége kozil az odaadd, okos Mumtazi Mahalt kedvelte a legjobban.
A szeretett asszony tizennyolc évi hdzassaguk soran tizennégy gyereket
hozott a vilagra, s az utolsé szlilését kdvetéen, 39 éves koraban gyermekagyi
lazban halt meg. Halélos agyan arra kérte férjét, hogy ne vegyen mas
asszonyt a helyébe, s szadmara olyan siremléket emeltessen, amely
méltéképpen hirdeti szerelmiiket. Sah Dzsahan a gyasz sullya alatt teljesen
Osszeroppant, allitélag egy nap alatt megésziilt. Feleségét 35 évvel élte tdl, s
noha banatat idénként haremhdlgyekkel enyhitette, igéretéhez végig hi
maradt, tébbé nem ndsllt meg, és az asszony halala utan hamarosan
hozzakezdett a kért siremlék megvaldsitasahoz. Olyat akart Iétrehozni,
amelyet még nem latott a vilag. Az épitémesterek palyazatai kdzil leginkabb
a Tadzs Mahal, a Sir Palota makettje nyerte el tetszését.

A Tadzs torténetérél rengeteg legenda kering, épitése izzadsagos munkat,
sok szomorusagot, fajdalmat, aldozatot kbvetelt. Az egykori kronikasok
elmondasa szerint S4h Dzsahan — hogy féépitésze kell6képpen atérezze az
6t ért nagy gyotrelmet — még az épitkezés megkezdése elétt megolette a
mester kedvesét. A Tadzs befejezése utan pedig, hogy a mauzéleumhoz
hasonlé marvanyremeket tdbbé véletlen se készithessenek, megcsonkittatta
a Perzsiabdl, Franciaorszagbdl, Italiabdl, Térokorszagbdl, Indiabdl, valamint a
mai Uzbegisztanbol és Pakisztanboél toborzott mesterembereket. Sok

taldlgatas forog kdzszajon, azonban a mivészettérténészek mind a mai napig



nem tudjak megfejteni, ki volt a palota tervezéje; legtobbjik a perzsa Usztad
Iszatra tippel. Az épitkezésnél egykoron kdzel hiszezer munkas dolgozott. A
mauzoleum épitéséhez sziikséges anyagokat a vilag kilénbdzé részeibdl
szerezték be. A munkahoz 1631-ben kezdtek hozza, s az emlékm{i 1648-ban
nyerte el végleges formajat.

A Tadzs megitélésében megoszlanak a vélemények, vannak akik tul
néiesnek talaljak, masok, mint épitészeti csodat, egyenesen az egyiptomi
piramisokhoz, vagy az athéni Parthenonhoz hasonlitjak, sokan csodaljak, am
akadnak olyanok is, akik egyszer(en tejszinhabos tortdva degradaljak. Az
izlések kulonbdzbéek, ékességéért rajonghatnak, érzelmességéért
elutasithatjak, am a remekmiinek igazabdl sem a hatértalan lelkesedés, sem
pedig a kritikak nem arthatnak, kibir minden szuperlativuszt, rendithetetlenil
hirdeti a mindent elsopré szerelmet, amiért eredetileg létrehoztak. Tarthatjak
hindunak, muszlimnak vagy eurdpainak, a tényen mindez nem valtoztat, a
Tadzs valamennyilink tulajdona, vagy ahogy Tagore mondja: ,Egy
kénnycsepp az 6rokkévalésag arcan”, egy éptlet, mely folyvast
visszhangozza: ,Nem feledlek, nem feledlek, 6h draga szerelmem!”

Sah Dzsahan Ugy tervezte, hogy sajat siremlékét — egy fekete
mauzdlleumot — a Tadzzsal szemben, a Dzsamuna tulsé oldalan épitteti fel,
amelyet — a maradando kételéket szimbolizalva — egy hid kapcsolt volna
Ossze felesége sirjaval. Elképzelését tronkoveteld fia, Aurangzeb huzta
keresztll azzal, hogy beteg apjat a Musszaman Burdzsba zaratta, ahol nyolc
évi raboskodas utan tért meg 8seihez az agg uralkodd. A pénzéhes fiq,
ahelyett, hogy Uj siremléket épittetett volna, a mauzéleum belsé szimmetrigjat
megtorve, apjat a Tadzsban helyeztette el. A Tadzsot fennéllasa 6ta tobbszor
kifosztottak, s ami a legfurcsabb, hogy a sirokat eredetileg szegélyezé
aranykorlatokat allitélag maga Aurangzeb rabolta el. A mult szazad kdzepén

az angolok fejében még a lebontas gondolata is megfordult, darabjait



arverésen kivantak értékesiteni. A Tadzs Mahalt végil is a Vorés Eréd irant
mutatott lanyha érdeklédés mentette meg a kiarusitastol.

Tavozéban mar kevéshbé feszélyez a por, a tdtmeg, a szag és a zaj, inkabb
csak az atélt éimény bizserget. Gondolataink minduntalan visszakanyarodnak
a Sir Palotahoz, igy aztan szinte észre sem vesszik, hogy kévetkezé
allomasunkhoz, Sikandraba érkeztink. Ebben, a Sikander Lodi szultanrol
elnevezett varosban helyezték végsé nyugalomra Akbart, a mogulok
legnagyobbikéat. A dolog pikantéridja, hogy e telepillés arrél a Lodirél kapta a
nevét, akit a mogulok zavartak el innen. A tdbbemeletes épliletet, Akbar tervei
alapjan, halala utan fia, Dzsehangir készittette el vorés homokkéhbdl és
marvanybol. A foldalatti sirkamrara Allah gyonyo6ri nevének 99 féle valtozatat
vésték fel. A bédekker szerint a sir marvanytalapzatat egykoron a hires Koh-i-
noor gyémant diszitette, ami késébb — miutan 1526-ban kifosztotta Agrat —
Babar zsakmanya lett. Ez a gyémantos térténet meggyézéen hangzik, am —
ha valédiak az évszamok — teljességgel lehetetlen, ugyanis a sirban fekvd
Akbar, nem méas mint Babar unokaja. Az 1530-ban elhunyt Babar aligha
rabolhatta el az 1605-ben meghalt unokajanak sirjat diszité gyémantot. Az
1526-0s évszam Babar panipati gy6zelmének datuma, ekkor verte szét
Ibrahim Lodi seregét és valt Eszak-India urava. Az unoka csak tizenhat év
mulva, 1542-ben latta meg a napvilagot.

Akbar érdekes egyéniség, széles latokord, bolcs ember volt, bar élete
soran sem irni, sem olvasni nem tanult meg, sziletett intelligenciaja, politikai
éleslatasa, vallasi tolerancidja révén képes volt megoldani a problémakat,
sikerllt egységes allamot |étrehoznia. Egész fiatalon, 14 évesen kerllt a
tronra, s kozel fél évszazadon at uralkodott, hoditasai révén a Humajuntdl
Orokalt kis orszagot Oriasiva duzzasztotta. Fellenditette a kereskedelmet,
elémozditotta az ipar fejlédését. Nem tett killénbséget a muszlimok és a

hinduk kdzo6tt. Sikerult konszenzusra jutnia a hindu vezetékkel, médositotta a



hindukat sujté6 megalazé adorendszert, eltérolte a fejadét és a ritudlis
furdésért kivetett adot. Megtiltotta a hindu templomok lerombolasat, altalaban
partolta kultdrajukat. Rendkivili tirelemmel viseltetett a kilénb6z6 vallasi
tanokat vallékkal szemben, 6t magéat azonban igazabdl sem sajat vallasa, az
iszlam, sem a hinduizmus hittételei nem elégitették ki, ezért (j vallast
alapitott, melyben tulajdonképpen a meglevé vallasokat egyesitette. Vallasi
tanai azonban a kiilséségekhez, cereménidkhoz szokott emberek kdrében
nem talaltak tetszésre, s haldla utan hamarosan feledésbe merultek.

Roévid pihené utan Mathura felé folytatjuk utunkat. A latnivalé nem
kulénosebben ragad magéaval; kocsink mellett festett arci szent emberek
bandukolnak, vallukon botra akasztott motyéjuk himbalézik, fejuk folott
halvanyzdld papagajok ropkddnek. Krisna sziilévarosaba, a szent Mathuraba
igyekszik mindenki A hindu hitrege szerint egykoron a gonosz Kansza
uralkodott a varosban. A zsarnok sok kegyetlensége mellett, a vaisnavaknak
istentik, Visnu tiszteletét is megtiltotta. Valaszul Visnu agy déntétt, hogy
ember képében sziletik Ujja. llyen el6zmények utan j6tt vilhagra — Vazsudéva
és Dévaki nyolcadik fiaként — Krisna. Kansza, akinek megjdsoltak Krisna
szllletését, annyira megijedt a hirtél, hogy elrendelte az akkortajt szileté
Osszes csecsemd lemészarlasat. Krisnat azonban a csodaval hatdros médon
sikeriilt a vrindavani erdébe menekiteni, ahol Nanda, a pasztor magéara
véllalta az Gjszilott gondozasat és felnevelését. A gyermek eltlinését szornyl
vérengzés kovette, szerencséjére nem leltek a nyomara. A tehénpasztorok
kozt felcseperedd Krisna — csintalan gyerek |lévén — sokszor megviccelte
Nanda feleségét, Jasodat, és a pasztorlanykakat. Igazan azonban senki sem
tudott r4 haragudni, mert oly édesen kacagott, hogy minden fehérnépet
leszedett a labardl. A kamaszodé Krisna a gopik (pasztorlanyok) kedvence
volt, ha meghallottak fuvoldjanak varazslatos hangjat, csapot-papot otthagyva

rohantak hozza. Az 6 szerelmes szive azonban Radhahoz huzott.



Miutan felnétté valt, szamos hdstettet hajtott végre: Megdlte az
elfogatasara kuldétt démonokat. Legy6zte Kalijat, a kigydk urat. Eloltott egy
erdétlzet, kimenekitve onnan a gopikat és a teheneket. A feldiih6doétt Indra
vizdzonszer( esdjétél, a Govardhana hegyet esernydként felemelve védte
meg az embereket és az allatokat. Amikor a felnétt Krisna elérkezettnek latta
az idét arra, hogy megmérkdzzon kegyetlen nagybatyjaval, Kanszaval,
Vrindavanbdl harcosként tért vissza Mathuraba. Elébb nehéz kiizdelemben
legy6zte az oriasi elefantot, majd annak véres agyaraval halélra sujtotta
népének megnyomoritéjat. A varosba visszatért a boldogsag.

Mathuréat a hindu mitolégia szerint Laksmana, Rama isten fivére alapitotta,
késbbb Krisna nemzetségének, a jadavaknak lett a févarosa. A Dzsamuna
partjan fekvé 6si varos torténete a Maurjak elétti idékben kezddédik. India
egyik legrégibb telepilése, a brahmanizmus mellett a buddhizmusnak és a
dzsainizmusnak is otthont adott, mindharom vallas gydkeret ereszthetett itt.
Nemcsak Krisna és Radhé hivei keresik fel el6szeretettel a varost, de vonzza
Visnu kovetéit is, szamukra Mathura és a Dzsamuna folyé ugyanazt jelenti,
mint a Siva hivéknek Varanaszi és a Gangesz.

Ujabban azonban egészen mas okbol keriilt reflektorfénybe a varos. Ez
pedig a Mathura kiilvarosaban létesitett kéolaj-finomitd. A kérnyezetvédék
azota tbbbszor is hevesen tiltakoztak, hiszen a varos minddssze 50
kilométerre fekszik Agratél, és az uralkodd északnyugati szélirany
kovetkeztében a finomité kéményeibdl tavozo flistgazok — a kdzvetlen
szennyezés, illetve a savas es6k révén — jévatehetetlen karokat okozhatnak
a Tadzs Mahalban.

Mi mar az el6z6 utazasunk soran sem tlulsagosan lelkesedtiink
Mathuraért, ezért inkabb Vrindavanban, az ,ezer szentély” varosaban

maradunk hosszabb ideig.



Krisna nyomdokéban jarva, minden ra emlékeztet; a templomban, melybe

belépiink sziintelenil szél a szent mantra;:

Haré Krisna! Haré Krisna!
Krisna, Krisna. Haré, Haré.
Haré Rama! Haré Rama!

Rama, Rama. Haré, Haré.

Kijovet egy mosolygd bhakta Udvozlésként sarga tagetesz viragkoszorut

akaszt nyakamba.



... és irtunk Tagorénak, hogy jovunk...

Az Agra-Delhi Ut ittjartunk 6ta, alaposan megvaltozott, kiszélesitették,
mindsége sokat javult, s ahogy atlépink Harjana allamba, osztott palyassa
valik, latszik, hogy az elmult években jelent8s turisztikai fejlesztés indult meg.
Ujonnan épiilt éttermek, hotelek jelzik, hogy tébb vendéget szeretnének.

Koran este érkeziink Delhibe, igy béven marad idénk mesélni,
megbeszélni a latottakat, éiményeket, izgalmakat. Indiaban jarva mindig j6 ide
visszatérni, biztonsagérzetet ad, hogy varnak rank, hogy izgulnak értiink,
hogy 6ritilnek nekiink, ha megérkeziink. A tisztaszagu agyban gyorsan rank
talal az alom. A csendes éjjelen csak egy megszallott tiicsék hegedll
szorgalmasan. Reggel kipihenten vesszik birtokba ismét a varost.
Felkeressiik az ismert helyeket, a Tibet Hazban zenekazettékat és fustoléket
vasarolunk, a Szarodzsinin pedig jokat turkalunk a sok ruha kozétt, s hogy
elég valtasra valénk legyen a hosszu uton, a filléres trikbkbol, nadragokbdl
vesziink egy parat. A Csanakjan a ,Midnight Love” (Ejféli szerelem) megy, a
mozi elétt hosszu sorok allnak a jegyekért. A bazarban pedig a ,Night-King” a
sztar, a potenciafokoz6 kapszulak féleg az orosz férfiak kdzott kelenddék,
viszik mint a cukrot. A monszun még idénként nekiveselkedik, de mar az
utolsékat rugja, a hémérséklet ,mindéssze” 30-34 fok, am a kilencven
szazalék korili viszonylagos péaratartalmat még igy sem kdnnyi elviselni,
bérink minduntalan ruhankhoz tapad, allandéan mosdatlannak, tisztatlannak
érezzilk magunkat.

A visszaindulas el6tt még egy kellemes vizit var rank, meglatogatjuk
Erzsike nénit, aki hozzank hasonléan, szintén oril a viszontlatdsnak. A
viszonylag j6 egészségnek orvendé idés buddhista festdmivésznét, Brunner

Erzsébetet, aki szinte mar egy emberdltét toltétt Indidban, sokan ismerik



Hajnéczy Rézsa konyvébdl, a Bengali tizbél. Az iréné érzékletesen irta le,
miként robbant be anya és lanya Santiniketan életébe. ,Hivast kaptunk
Indidba. El6z6 életiinkben indusok voltunk. Egészen biztos, hogy itt éltiink a
csodalatos Indidban, azutan reinkarnalédtunk magyarokka. De India emléke
fantaziankban, almainkban tovabb élt. Lekiizdhetetlen vagyédassal
gondoltunk mindig el6z6 életlink szinhelyére. Végre is nem birtunk kizdeni
vagyainkkal és irtunk Tagorénak, hogy jovink...."

A bejarati ajt6 biztonsagi zarai sorra kattannak, aztan végre beléphetink.
Kedves ismerésként tidvdzoljik egymast. Gordulékenyen indul a tarsalgas,
mintha csak nemrégen hagytak volna abba, fériemmel ismét azonnal ralelnek
a kozos osvényre, a mindkettéjiket érdeklé buddhizmusra. Erzsike néni ma is
hibatlanul beszél magyarul, pedig jéval a haboru elétt hagyta el sziil6helyét,
Nagykanizsat. A multbél valé szemezgetésbdl rendre szeretett édesanyja
bukkan fel, akinek elvesztését még mindig mélyen gyaszolja, fajdalmat az
elmult harminc év sem enyhitette igazan. Erdekfeszitéen mesél k6zos
buddhista zarandokutjaikrél., nosztalgiaval emlékezik vissza a
Santiniketanban toltott szép évekre, nagy tisztelettel beszél Rabindranath
Tagorérdl, felcsillan a szeme, mihelyt sz6ba hozza a Dalai Lamat, akit még
egészen fiatalon, a Tibetbél Indidaba val6 érkezésekor drokitett meg, buszkén
emliti Gandhihoz és a Néhru csaladhoz f(iz6d6 barati viszonyat, valamint a
rangos kitlintetést, amit munkassaganak elismeréséul kapott az indiai
allamtél. Halk hangon, szinte suttogva beszél, hegyeznem kell flileimet, hogy
le ne maradjak valami fontos informacioraol.

A patinas szoba ajtdinak kereteit szétragtak a termeszek, a kopott falakat
beboritjak a két mivésznd képei. A Buddha-abrazolasokon szinte kitapinthaté
a Megvildgosodott belsé nagysaga. Lilaskék égbe rajzolédéd sztupaik,

barsonyzdld bodhifaik egészen modernek. A hirességek kozil kitlinik h6fehér



szakallaval Tagore, j6sagos mosolyaval Gandhi, a még das haju, fiatal
Dalai Lama, de a legfrekventaltabb helyen a mama, Sass Brunner Erzsébet
portréja fligg. A festémlivész asszony reumatél meggyotort kezei, deformalt
ujjai sulyos izlleti betegségtél szenvednek. Rég nem fest mér.
Készilédésiinkre a szobaban lancra kotott kutya éktelen ugatasba kezd.
Id6kdzben beesteledett, a viktorianus lakételep fai fekete arnyat vetnek a
hazra. A dunsztos, fllledt este flistol6k, jazminok illatatol terhes. Mig az
ajtéban alloé Erzsike néni az ajtéfélfat markolassza, hirtelen belémnyilall a
keser felismerés, lehet, hogy most latom 6t utoljara. A kép élesen rogzil
bennem: hosszu szoknyas, torékeny alakja, halvany fénnyel kdrbefont
sziluettje, mig élek megmarad emlékezetemben.

Fennmaradd idénk nagy részét Gti beszamolonk megirasaval toltjik, ami
egyre nehezebben megy. Fizikailag elfaradtunk, szellemileg eléggé
eltompultunk a hosszu attél, na meg hat Indiarél egyébként sem kénnyd irni,
Indiat csak sejtetni lehet, csupan hangulatokat tudunk megfogalmazni,
objektiv képet adni errél az orszagroél szinte lehetetlen. Minket is hol
elkapraztat, hol elszérnyulkodtet, olykor szinte az egekig emel, maskor
hirtelen leejt a puszta valésagba. Egy biztos: rengeteg inger éri itt az embert,
Indiat sohasem lehet kozémbdsen szemlélni.

Mar izgatottan készilédink hazafelé, a Subarut szervizbe visszik, ahol az
olajcserét kovetéen megnézetjik a biztonsagi berendezéseket; a
fékrendszert, a kormanyt, a kuplungot; miutan minden rendben,
gondoskodunk tartalék Gzemanyagrél, és alaposan feltankolunk ivévizzel.
Egyre tébbszor kerit hatalméba benniinket a honvagy, gondolatban tébbnyire
mar otthon idéziink. Hatvanharom napja kerekedtlink fel. Mar kevésbé hajt
minket a megismerés vagya, a felfedezés izgalma; indulnank mar vissza,

egyedil csak az vezérel, hogy nagyobb baj nélkil hazaérjink.



L Adab arz” — kdszoniink el télik

A Delhi-Amritszar-Lahore-Multdn-Szukkur-Dalbandin Gtvonalon
kozelediink a pakisztani-irani hatarhoz. Utunk Harjana és Pandzséab
allamokon keresztlil, folyovolgyekben, 6ntdzott mezégazdasagi teriileteken
halad. Le se lehetne tagadni, hogy India éléstaraban jarunk. A terméféldeket
cs6vezetékbdl vagy csatornakbdl 6ntdzik, a mezékon tébbfelé latunk
elektromos- vagy diesel szivattylk részére épitett téglakunyhdkat, jellegzetes
tartozékai a tjnak. Az ontdzés elétt nem volt ennyire termékeny ez a tertilet,
akkoriban inkabb a csatéirdl volt hires. India térténete szempontjabél
meghatarozdak voltak a Delhit6l északnyugatra lezajlott Utkdzetek. A GT
Road menti Panipat mindjart harom csatgjarél is nevezetes: az elsét 1526-
ban Delhi szultanja, Babar vivta, Ibrahim Lodi ellen, a csata Babar
gy6zelmével ért véget; 1556-ban Akbar Utkdzott meg az afgan Shér Sah
seregeivel, itt az ellenfél nyert, am gy&zelmét nemigen tudta kamatoztatni;
1761 elején pedig a marathdk az afganok csaptak 6ssze egymassal.
Kuruksétra a kauvarak és a pandavak kozotti haborardl ismert. A Harjana és
Pandzséab hataran taladlhaté Ambala ,kilog a sorbdél”, ugyanis nem valamilyen
csatardl nevezetes, hanem arrdl, hogy allitélag a varos melletti hegyen volt
eredetileg felallitva a Kutub Minar vasoszlopa, és csak késébb vitték el innen
a muszlimok a mai helyére.

India ma mar a vilag tiz legnagyobb ipari hatalma k&zé tartozik, ennek
ellenére agrarorszag, gazdasagat 70%-ban a mezégazdasag hatarozza meg,
a foglalkoztatottak tébb mint 50 sz4zaléka a mezé- és erdégazdasagban
dolgozik. India lakossaganak nagy része falvakban él. Az egy fére jutéd
joévedelem az orszag kiilénb6zé részeiben nagyon eltérd, féleg haromjegyi

szammal kifejezhetd (az orszagos atlag minddssze 310 USAS$/fE!), viszont



négyjegyl Harjana allamban — az egy fére juté GDP 2330 USA dollar — és
a legmagasabb Pandzsabban, ahol az egy lakos altal megtermelt nemzeti
jovedelem 2770 USA dollar. Ezek utdn nem véletlen, hogy egyetlen szikh
koldussal sem talalkoztunk. Pandzsabot keresztil-kasul utak halézzak be,
szinte nincs olyan telepllése, mely ne lenne orszaguton elérhet6, a kiterjedt
Uthal6zat f6 oka a fejlett mezégazdasag, a termények begylijtésének az
igénye, hiszen Pandzsab, Harjanaval kiegészitve India ,élelmiszerkosara”.
Korabban Pandzséab és Harjana egy allam volt, am a szikh dnallésodasi
torekvések miatt 1966-ban tovabbi osztodas valt sziikségessé, e terlletet
vallasi alapon osztottak fel egy szikh és egy tébbségében hindu allamra.

Barmerre is jarunk, a telepuléseken béséggel taldlkozunk, valogathatunk a
sdrbarok, vendégfogadok, kifézdék, éttermek kozoétt. Dhotira vetkdzott hindu
filk sitik a csapatit, boszorkanyos gyorsasaggal formaljak kerekre a
kovasztalan tésztat. Surognek-forognak a tésztakupacok és a forré6 kemencék
kozott. A pandzsabi Ludhianat Lodi herceg alapitotta 1480-ban, innen kapta a
nevét. Textil- és kdnnydipari kbzpont, ezenkivil itt készll az India-szerte oly
népszer( Hero kerékpar, j6 nehéz, strapabir6 bringa, sebvaltéja
természetesen nincs. A varosban élt a nagy inyenc hirében allé maharadzsa,
aki miel6tt kivandorolt volna Svajcba 120 szakacsot alkalmazott, ebédre és
vacsorara egyarant 120 fogast készittetett, amibél egy adagot megkéstolt, a
tobbit pedig szétosztogatta személyzetének.

Méasfél honapja, Iszlamabadban a lapok cimoldalan szerepelt a varos, a
pakisztani Ujsagok véres zavargasokrol, szikh terrorakcidkrél szamoltak be. A
nagykovet Ur kérlelt minket, véletlen se j6jjunk Ludhiana felé. Udvariasan
azzal utasitottuk vissza, hogy ezt nem tehetjik, mert arra visz az ut. Véglil is
jovet elkertltik, most azonban kénytelenek vagyunk a varoson atmenni, mivel
valéban erre vezet utunk. Ludhidna jelenleg nyugalmas, Pandzsabban ezuttal

zavargasnak semmi jele, ilyenkor a betakaritas idején kevesebb id6 marad a



terrorcselekményekre. Az Ut kellemes, gyors, kényelmes az utazads, mar
Amritszar kézelében jarunk, amikor egy unatkoz6 szikh azzal jatszik, hogy
elézgetve kocsinkat, teli szajjal rohdg felénk. Veszem a lapot, idénként
engedem, hadd menjen, aztan lehagyom, majd j6l ralépek a gazra, s
végérvényesen a hatam mogé parancsolom a kis Marutit.

Amritszarba nem megylnk be, a varosszélén megnéziink harom-négy
.Spartai” szallodat. A berendezésilk még csak elmenne, azonban a
tisztasaguk hagy némi kivannivalot. Végul egy kellemesen hds, tiszta
hotelben éjszakazunk, a sok turbanos férfi kbzott én vagyok az egyetlen né.
Az International igazi szikh hotel, rajtunk kivil mindenkin ott van az 6t K”. A
barban sajtpakorat, krumpli chips-et esziink. A terem sarkdban szépszamu
asztaltarsasag, hangosan beszélgetnek, jokedviien tomik magukba az ételt,
horpolik a szeszt, innen-onnan felhangzik egy-két emésztést segité boffenés.
Szikh médra ,Adab arz’-zal, kdszoniink el t8lilk, majd a jobb érthetéség
kedvéért megtoldjuk egy ,phir milengével”, hindi viszontlatassal.
Figyelmességiinkén meglepddve halasan bdlintanak, s kivannak nekink jé
utat. A légkondicional6tél mélyh(itott szobaban a sok-sok parnaval felpupozott
dupla agyon — utunk soran elészér — mindketten fazunk. Szekrényiinkben
egy kis egér ragcsal, a folyoson pedig beszivott férfiak danaznak. Alaposan
felontottek a garatra, reggel az ajték elé kitett Uvegtermésbdl — a whiskys és
soros Uvegek garmadajabol — latjuk, viddmsaguk nem volt véletlen.

A Pakisztani hatarnal fekvé Wagahba most is hidba érkeziink koran; a
szabdly, az szabaly; csak tiz 6ra utan nyitnak; nincs mese, varnunk kell. Bar
csak néhany hatizsakos turista van itt rajtunk kivil, fél tizenketté, mire a
pakisztaniakkal is végziink. Pedig ezuttal fél érat nyeriink az id6éeltolassal. A
hosszu id6zés elsésorban az indiaiak lassisaganak kdszénhetd, eleve késve
kezdenek a munkadhoz, &m ez nem zavarja 6ket abban, hogy kométosan

megteazzanak, majd alapos megfontoltsaggal kirakjak a dossziékat,



pecséteket, s elfoglaljak helyiliket az asztaloknal. A téblabolas kdzben van
elegendd idénk szétnézni. A két vamteriilet kdzott, a senki foldjén egy holland
rendszamu Mercedes lakdkocsi pihen, kasznijat ujjnyi por fedi, jo ideje
félredllithattak. Nem tudni mi torténhetett a tulajdonossal, talan carnet utan
szaladgal. A Mercedes fltty8s riasztéja a vamosoknak nagyobb élvezetet
nyujt, mint az utazékkal foglalkozni. Idénként, mintha arrafelé lenne dolguk,
elsétalnak a lakdkocsi mellett, és ,véletlenll” kissé oldalba taszitjak. A
futtydgésen aztan j6t deriilnek.

Az indiai vamosok elég sokat pepecselnek, néhany cédulat is kitéltetnek
vellnk, s természetesen a legjobban becsomagolt filléres cserépfigurakat
tartalmazé dobozt nyittatjak fel; mindezt persze nagyon udvariasan teszik.
Még szerencse, hogy a pakisztani oldalon nem vacakolnak tul sokaig.
Lényegesen gyorsabb az tigymenet, megismernek minket, dicsérik a kocsit,
6szintén oOriilnek nekink. AttilAnak most is sikeril bepillantania a kulfoldi
jarmiveket regisztraldé dossziéba, augusztusban nyolc idegen gépjarma Iépte
at India feldl a hatart, koztik egy Yamaha motor.

Lahore felé gondosan kinézziik a varosban kdvetendd Gtvonalat, azonban
egyes Utszakaszok fémkorlatokkal vannak lezarva a forgalom elél, valami
demonstraciéra késziilhetnek. A lezarasok miatt kényszerpalyara kerilink,
utcatablat, feliratot csak elvétve latunk, a City bankjai k6zott arra
csalinkazunk, amerre lehet. Innentél kezdve teljesen ki vagyunk szolgéltatva
informatorainknak. Néhany téves informacioé utan mar fogalmunk sincs hol
jarunk, csak azt tudjuk, hogy valahol Lahore-ban. Ment66tletként a
Kalkuttdban bevalt médszerhez folyamodunk: leintlink egy szkutert, Attila
beszall, hogy a Ravi-hidhoz navigéaljon engem. Az 6tlet most nem igazan jén
be, a szklteres ugyanis nem néz hatra, kis jarganyaval mindenhova
befurakszik, index nélkil kanyarog jobbra-balra, cikazik ide-oda, nagy

nehézséget jelent szamomra a kdvetés, nemtetszésemet gyakori dudalassal



fejezem ki, a hangot azonban elnyeli a kiirtkoncert. Végil azért csak sikertdl
utolérnem &ket. Miutan atkeliink a hidon, rajévink, hogy nem egészen arra
megylnk, mint amerre szeretnének, bar minden Ut Karacsiba vagy
Iszlamébadba vezet, nem ez a legrévidebb és a legjobb minéségil. Azzal,
hogy visszafordulunk, kétszer fizetlink hidpénzt, am egy sokadik eligazitas
nyoman gond nélkil megtalaljuk a Multan felé vezetd utat. A Peshawar-
Iszlamabad-Lahore-Karacsi National Higwayt hosszu kilométereken keresztiil
hulladékhalmok szegélyezik, csupa kosz és korom minden, tobb helyen fustél
a meggyulladt szemét.

Lahore és Multan kdzott eléggé unalmas az ut, Pakisztannak ez a része
gyakorlatilag 6nt6z6tt sivatag. Sok érdekesség nincs, az egyetlen jelentésebb
varos Sahiwal, a kordbbi Montgomery. Elhaladunk az Indus-vélgyi civilizacié
egyik legnagyobb varosanak romjai mellett. A North Western Railway és a
Ravi doabja kodzott fekvd Harappa kb. Krisztus el6tt 2300-1750 kozoétt élte
virdgkorat. A hlisz méter magas és 5 km keruletli mesterséges dombjat 1856-
ban, Viktoria kiralyné uralkodasa alatt, fedezte fel a vasutépité William
Brunton, majd 1921 utan tartak fel a valyogtéglakbol épult, fallal kérulvett
védéerddot, s a meréleges utcakkal 8sszekotott lakdnegyedet. Erdekesség,
hogy a csatornazott lakbhazakban mosdohelyiség és latrina is talalhaté. A
feltételezések szerint Harappat mintegy 25 ezer ember lakta. Korabban agy
terveztik, megnézzik az 6si telepilés maradvanyait, az asatasok
megtekintéséhez azonban mar késé van, tovabbi egy napot venne igénybe,
ennyivel pedig nem éhajtunk tdbbet eltdlteni Pakisztanban.

A kocsi ablakan bep6fogd kipufogégazoktél, mint két kéményseprd, olyan
kormosan érkeziink a miemlékekben gazdag, hatalmas iparvarosba,
Multanba. A stratégiai fekvése miatt Als6-Pandzsab legfontosabb varosan
vezetnek at Pakisztan legfébb Utjai. Valaha itt folyt 6ssze a Ravi és a Csenab,

ma a Ravi 40 kilométerrel északabbra émlik a Csenabba. Régebben a



hoditék, barhonnan is érkeztek a mai Pakisztan terlletére elsé dolguk az volt,
hogy megszalljdk Multant. Ennek meg is vannak a térténelmi emlékei, de
késb este lévén nincs alkalmunk megszemlélni azokat, a s6tét nem mutat
semmi egyedit.

Mint eddig Pakisztdnban csaknem mindeniitt, a varos egyik legdragabb
szallodajadban, a Sindbadban is kévetelnem kell a tiszta 4gynemit. Az étterem
nem nyeri el tetszéslinket, szamunkra semmilyen ehetd étel nincs, raadasul a
kélankban jégkocka Uszik, amitél el6z6 ,,élményeink” miatt jogosan féliink. A
szalloda nem lenne rossz, de a marvanyboritasi folyosé kozepén 1évd
szobank mégsem elég komfortos, minden |6g, a figgdny, a karnis, drétok a
falbol, a lampéak csélén alinak. Az 6sszbenyomas és az eddigi tapasztalataink
alapjan bizton megallapithatjuk, a pakisztaniak be vannak oltva a vendéglatas
ellen. Talan az a baj, hogy — mint szerte az orszagban minden terileten — itt
a széllodaban is férfiak végeznek mindenféle munkat, beldlik pedig hianyzik
a megfeleld szépérzék. Szerencsére a hotelliink melletti pékség még nyitva, a
bevasarlas utan a szobankban harapunk par falatot. Mig az Orion tévén a
misort figyeljik, a Samsung hiitészekrényben kissé lehdl italunk.

Fels6-Szind févarosa, tobb mint 2000 éven at, a Szukkurhoz kozeli
alacsony mészkdhegyen allt. A tartomany székhelye eredetileg Arorban volt,
kilenc kilométerrel keletre a mai Szukkurtél, azonban miutdn — 962-ben egy
foldrengés hatdsara — az Indus mai medrébe ker(lt; a Xlll. szazadban
egymassal szemben — kézépen a Bukkur szigettel — a foly6 két partjan
épult fel az ikervaros: Szukkur és Rohri. Aror mellett elhaladva jél lathaté az
Indus korabbi medre, a kdzeli 6si hid az egyik legrégibb az

orszagban. Az er6d romjai azon a helyen allnak, ahol egykor Nagy Sandor
seregeivel megpihent. A varosrol a nagy kinai utaz6, Hsztian Cang is emlitést
tesz. Az Indushoz kdzeledve el6szor Rohriba érkeziink, a Landsdowne-hid

végénél allé hétszintes hazak faragott fa balkonjai, ablakai a folyéra néznek.



A mészkdsziklak tetején erédszerli hazak tlnek. A kdrnyez hegyekben
szdmos kékorszaki leletre bukkantak.

El6ttliink az 6riasi folyam, az Indus, rajta a hatalmas mutargy, a Szukkuri
Duzzaszté. Mar 1874-ben felmerilt a mi felépitésének gondolata, végil
1923-ban lattak hozza és 1932-ben késziiltek el vele. A helykivalasztas
szerencsésnek bizonyult, mert az Indus ezen a részen, mészkéfalak gerince
kozott haladva, eléggé elkeskenyedik. A duzzasztéhoz hatalmas
ontézérendszer kapcsolédik, a folydbdl hét 6ntézécsatorna indul ki, négy a bal
parton, harom a jobbon. A legnagyobb koziilik masodpercenként 849
kébméter vizet szallit. A Szukkurba vezetd Indus-hidat, teljesen érthetd
maodon nagyon szigordan 6rzik.

Bar ezuttal messzi elkeriiljiik a torzsi villongasoktél nevezetes loralai
»,Rabld utat”, vallalva a hosszabb utazast, jelent6s kitérét tesziink, am itt Szind
tartomanyban sem érezziik magunkat igazan biztonsagban, Gjfent valami
rossz érzés fészkel6dott belénk. Szorongasunkat csak fokozza, hogy
fegyveres 6rt akarnak mellénk adni. Szukkurrél, azonkivil, hogy kétségtelenul
6si varos, tul sok j6t nem tudunk elmondani. A bédekker azt javasolja, ha csak
egy 6rat tudunk eltélteni varosbhan, a legcélszeriibb felmasznunk a Maszum
Minaret csUcséara, ahonnan jol belathat6é az Indus-part, a ttloldalon szemben
Rohri évarosaval. A varos legmagasabb pontjan emelt minaret 1594 és 1618
kozott épalt, a kornyékrél mindenhonnan jél lathatd, olyan mint egy téglabdl
készitett vilagitétorony. A minaret 84 lab atméréjli, ugyanennyi a magassaga,
és 84 lépcsé visz fel a tetejére. Uj-Szukkur a torony és a folyépart kdzott
hazodik, Ovéaros pedig északnyugatra teriil el. A hoteliink balkonja alatti
féutcan kb. 500 méteres sétaval jutunk el a hires Oratoronyhoz.
Tulajdonképpen ez az 1930-ban felallitott zéld 6ratorony Uj-Szukkur

kézpontja, innen indulnak ki radialisan az utak.



Szobank igen meleg, a délutani nap perzseléen befurakszik a legkisebb
résen is, idebenn legalabb 50 fok lehet. A hotel éttermével hidba
kisérletezlink, itt sem talalunk vegetarianus ételt. A varosnézésbdél a forrésag
és a faradtsag engem hamar visszalz. Visszafelé jévet az utcan egy
fiatalember, noha akéar a fiam is lehetne, hozzam fordul, és flilembe sugja: |
love you! Attila nem adja fel ilyen kénnyen, még j6 darabig lenn marad,
alaposan szétnéz a kornyéken. Beszerez két palack ,langyosra hitott”
asvanyvizet, végigsétal a vilagité neon reklamtablaktél szines, silé
pecsenyék illataval terhes bazarsoron. Az agyon pihegve élvezettel
hallgatom, amint beszamol élményeirdl, a szamara egészen hangulatos

szukkuri estéraol.



Pakisztan

Cserbenhagy6 gengszterbusz

A reggeli Ujsagok csupa borzalmakrél szamolnak be. ,,Dakoitak tAmadtak
meg egy farmot, egy ember meghalt. Manthar Lakhiar a notérius dakoita
megszokott a kotri érizetébdl, négy renddr tisztviselbt azzal gyandsitanak,
hogy megvesztegetésért kozremiikodtek a szokésben. Egy férjezett asszonyt
egy banda megerészakolt Khaipurban. Tizenegy személyt letartdztattak Kotri
koérnyékén. Katonai tisztogat6 akcidkat folytatnak Szindben, az akcié céljak
célja megtisztitani az allamot az Gtonalldktdl, banditaktdl, emberrabloktél és
varosi terroristaktél. Bushoo Khokhar dakoitat letartéztattak, harom fegyveres
kozul kettét Grizetbe vettek. Egy rendérfénokot is meggyilkoltak. Tiz személyt
pedig bebortondztek.” — olvassuk a Sind Observerben, &m a tdbbi cikk sem
megnyugtatd, majdhogynem mind fegyveres rablasrél, kinzasokral,
halalesetekrél tuddsit. Ezek utdn mar nem is lepédiink meg azon, hogy
indulasndl a hotel személyzete fegyveres kisérét kommendal, igérik fél 6ra
mulva megjon, mi azonban azzal héritjuk el ajanlatukat, hogy még szeretnénk
kicsit korlilnézni a varosban. Természetesen ebbdl egy sz6 sem igaz, mert
azonnal indulunk a Bolan-hago felé. Elétte még tankolunk, a benzinkutastél
érdeklédiink az utirany feldl, szerinte az Gt nagyon veszélyes, legjobb ha
konvojban megytink vagy 6rt vesziink magunk mellé.

Egyre jobban nyomaszt minket Pakisztan, izzaszt a meleg, tal sok a
piszok, a kosz, ingerelnek a szagok, a rengeteg légy, az eldobott szemét, az
elhullott allatok. Errefelé nincsenek dogkeselyik, hogy eltakaritanak a
felpuffadt tetemeket. Visszatérd siramunk az utak minésége, melyek nemcsak
pokolian rosszak, de a soférok miatt életveszélyesek is. Itt mar nem segitenek

kéz- és karjelzésekkel, mint Indidban; és a sebesség is joval veszettebb.



Becsiilettel bevalljuk, tartunk a balesettél, el6érzetiink nem csalt, mert a
szubkontinens legmelegebb varosat, Dzsakobabadot (majusban 52 C fokot,
juniusban 53 °C-o0s meleget regisztraltak itt) elhagyva, hajszal hijan 6rokre
Pakisztanban maradunk. Ovatos taktikam — veszély esetén lehlizodas az Gt
szélére, majd megallas — az életiinket ugyan megmenti, &m ezlttal nem
valik be, mert egy amokfutdé busz nagy sebességgel a mar padkan allé
Subarunak vagédik. Az itkdzéstél a jobboldali visszapillanto tikér berepil a
kocsiba ketténk kdzé. A busz soférje még csak le sem lassit, nem érdekli,
hogy mi tértént veliink és a kocsival. Bizonyara arra gondol, hogy Allah akarta
igy. Remegé labakkal szallunk ki, az Gvegszilankoktdl karunk, nyakunk,
arcunk tébb sebbdl vérzik, de csontunk nem tért, épségben maradtunk, s
ennek most szivbdl 6rilink; annak viszont mar kevésbé, hogy az autd jobb
eleje horpadtan 6rzi a gengszter autébusz nyomait.

Dzsakobabad névadéja John Jacob a mult szazad végén érkezett Felsé-
Szindbe, ahol azid6tjt is teljes volt az anarchia; akkor is torzsi haboruk
daltak. John Jacob Khanger telepilésen allitotta fel hadiszallasat, magabiztos
fellépésével szinte kikényszeritette a térvényt és a rendet, s hogy lecsillapitsa
a kedélyeket; hazakat, utakat és — ami a legfontosabb ontéz6csatornakat —
épittetett, megélhetést teremtve ezzel a kérnyék lakéinak. Ezenkivil nagy
hangsulyt helyezett a nevelésre, oktatasra és az egészséguigyi ellatasra is.
Egy személyben volt mérnok, épitész, feltalald, tervezd és katonatiszt. Nagy
tekintélyt sikerdlt kivivnia, s mindenre csupan hét évre volt szilkksége. Nagyon
fiatalon, életének 36. évében halt meg, a forr6 vidéken ,stilszerlien” héguta
vitte el, mikdzben a mezén dolgozott. Hamvait urna 6rzi Dzsakobabad
temet6jében. A hivatalos szervek azéta szamos esetben javasoltak a régi
Khanger név visszaallitdsat, azonban a helyi lakék agy dontéttek, megtartjak
a Dzsakobabéad nevet.



Sibinél elfordul utunk, egy kiszaradt folydmedren ativelé hidon megytink
keresztil. A Quettatol 163 kilométerre |évé Sibi, torténelmi jelentéségi hely.
Nevét egy a Sewa kasztba tartozé hindu hercegnétdl, Sewirdl kapta.
Nemcsak Nagy Sandor fordult itt meg, hanem a muszlim vezérek:
Mohammad-bin Quasim, Mehmud Ghazuavi és Nasiru-ud-Din Kabacha is. A
hires atjarét, a Bolan-hagot elérve magas sziklafalak kozétt, igazi
szurdokvdlgyben kanyarog az ut. Megallunk egy pillanatra fényképet
késziteni, ekkor fedezziik fel, hogy beszédlinket visszaverik a sziklak.
Elvezzik a felesel® visszhangot, kiabalunk, énekeliink, fitydlink, dudalunk.
Koénnyen bolondozhatunk, hisz senki nem néz minket hilyének, alig jar
errefelé jarma, Utkézben talan egy-két dzsip jon vellink szembe, mi pedig
minddssze egyetlen buszt hagyunk magunk magott, tetején hét kecskét és
harom férfit szamolunk meg. A Bolan medrében alig csillog egy kis viz, am a
kéhordalék-halmok jelzik, hogy olvadas, vagy aradas idején elég félelmetes
lehet a most szeliden csérgedezd folyd.

Quettat délnyugatrdl kertljuk el, kozvetlen Nushki felé megytink. Az
elagazasnal néhany éplulet, az egyik restaurantban kélat iszunk. Odabenn
marcona férfiak, beludzsiak, pathanok televiziét néznek. A ,Leander-
volgyben” szedlink par leander hajtast, balgan abban reménykedink, hogy
kibirja hazaig. Dalbandin elétt csaknem eltévediink, az utat vastag
homokréteggel fedte be a szél. A homokon megcsuszik a Subaru, indulas
utan a kipufog6 ismét durrogni kezd. Sététben érkeziink Dalbandinba, ahol
egy fiatalember segitségével — mind6ssze 50 rupidért — szallast talalunk a
Quest House-ban. A hatalmas hal6szoba és az elkilonitett fiirdészoba tiszta,
ventillator is lenne, csak aram nincs. Réviddel azutan, hogy megérkezink,
elalszik a villany, s az aramsziinetben hiaba prébaljuk meggyujtani a
petréleumlampat, elszoktunk mar az ilyesfajta technikatdl. Természetesen viz

sincs, a szivattyu is aramra mikoédik, igy a zuhanyozast masnapra halasztjuk.



A reggelt szereléssel kezdjik, megtisztitjuk a gyertyakat, megnézzik az
olajszintet, utanatoltiink, atbogarasszuk a motort. A vendéghaz gondnokatél
baratsaggal valunk el, a kedves fiatalembernek jokedvien integetiink, ekkor
még nem tudjuk mi var rank. Alig hagyjuk el Dalbandint, annyira durrogunk,
hogy mindenki rank figyel, érezzilk most mar sulyosabb a probléma, a motor
ugyanis — mivel nem kap Gizemanyagot — egyre tébbszor ledll. A forrd
sivatagban, hogy a motorhoz hozzaférhessiink, minden szerelés elétt ki kell
pakolnunk 6sszes csomagunkat, am prébalkozasaink teljesen
eredménytelenek, semmi sem valtozik. Nincs mese, vissza kell fordulnunk,
szerel6t keresni. Egy j0l megtermett beludzsi fiatalemberhez iranyitanak,
babralja a karburatort, piszkalja a gyertyakat, latszatra elmulik a probléma.
Munkajaért semmit sem fogad el. Sajnos a javulas csak idéleges, arra
elegendd, hogy olyan messzire tavolodjunk, ahonnan mar nem érdemes
Dalbandinba visszamenniink. Szerel6re errefelé semmi remény. Egyre
gyakrabban all le a kocsi, ugy féléranként pakolunk ki-be a tikkaszté
melegben. Kinkeservesen sikeril Nok Kundiig elvergédniink, ahol egy nyitott
pajtaban ralelink egy — olajos ruhajabdl itélve — szerel6félére, kelletlentl
kaszalodik fel tarsai mellél, kicsit megpiszkalja a porlasztét, de segiteni nem
tud. Az épiilet falai Szaddam Husszein plakéatjaival vannak tele, az egyik
pakisztanit megkérdezziik, mi a véleményuk réla.

— Saddam is a God, vagyis Szaddam Isten — valaszolja.

Az Urémben némi 6rom, hogy az utat Nok Kunditdl az eltelt két hénap alatt
tovabbépitették Taftan felé, mintegy 20 kilométerrel kevesebbet kell
szenvedniink a sivatagi homokban. A megmaradt j6 50 kilométer azonban
valtozatlanul olyan, mint amikor a Maceddniai Nagy Sandor vonult vissza rajta
seregeivel Indiabdl. Sajnos a szél miatt a keréknyomokat hamar elveszitjik, a
néha mellettlink elséprd Toyotakra pedig nem tudunk ratapadni, ilyen

terepviszonyok mellett még j6 allapotban sem tudna a Subaru felvenni vellik a



versenyt. Marad a kényszer(i meg-megallasokkal szabdalt araszolas.
Kinlédik, ny6g, priszkél, rAdngat, vanszorog a szerencsétlen para, s mint egy
csokonyos szamar lépten-nyomon megall. Amig lehet a vasit mellett hiz6do
telefonvezetéket kovetjik, am egy id6é utan a kocsi szamara megmaszhatatlan
hepehupas homokk&dombok kényszeritenek mas iranyba. Innentdl kezdve
egyedili thjékozddast a nap nydijt, csak sejtjiik, hogy merre kellene menni.
Egy alkalommal teljesen megfenekliink a talkum-finomsagu homokban.
Mindent kipakolunk, a négykerék-meghajtasba Attila is besegit, a kocsit ide-
oda hintaztatjuk, majd teljes erébdl nekifesziilve addig tolja, mig nagy
nehezen kiszabadulunk a fogsagbal.

Alkonyodik, mire végre-valahara elérjuk Taftant. Az alig tébb mint 300 km-
es utat 11 6ra alatt teljesitettiik. Itt azonban mar biztonsagban vagyunk,
bizunk abban, hogy Samim baratunk szerez majd egy hozzaérté szerelét.
Nem csaldédunk, amint kéréstinkkel kirukkolunk, mar ul is be hozzank, s visz a
»-mekanik”-hoz. A javitast masnap reggelre beszéljik meg. A kis hatarfaluban
szives mosollyal tdv6zolnek ismerdseink, alig hisznek a szemiknek, hogy
végig tudtuk jarni ezt az utat. A vamolast, a carnet-t még azon nyomban
elintézzik, a kovetkezé napra csak az Immigration Office marad. Sokat
mesélink élményeinkrél, féleg az érdekli 6ket, hogy mi a kildnbség Pakisztan
és India kozott. Hogyan latjuk mi? Csomagjainkat kérésiinkre egy szobaba
tehetjiik, melyet gondosan bezarnak. Epp kifelé joviink, mikor két olasszal
taldlkozunk, most indulnak, sététben motorral vagnak neki a sivatagnak.
Igyeksziink lebeszélni 6ket, sikertelentil, azt mondjak, hogy mar az elsé
faluban, Nok Kondiban megszallnak.

—Ti tudjatok — gondoljuk magunkban.

Elldtogatunk Samim Uj boltjaba, két hdnapja még csak egy volt neki, most
mar harom. Jél bevasarolunk nala, kilonyi pisztaciat és mazsolat, vedeljik az

Uditéket. Mar mennénk, mikor javasolja, vacsorazzunk vele. Miutan



rabdlintunk, beszél egy s6tétbori fidval, aki par perc mulva hozza a g6z6lgé
rizst, valami szaftos micsodaval ledntve. Az elsé falatnal rajovok, hogy
birkapdrkoélttel locsoltak le, huscafatokat is felfedezek. Samim gyorsan
megoldja a helyzetet, mig korholja a filt, fogja a tanyért, s kanalaval a szaftos
részt kivagja az utcara. Valamelyik kébor allat biztos 6riini fog az izletes
falatnak. A fiat nem akarjuk megbantani, nekiveselkedink a rizsnek. Samim
annyira orul nekiink, hogy legszivesebben veliink jonne Magyarorszagra.
Akarmilyen kedves is a fogadtatas, nem szeretnénk hosszabb idét itt eltblteni,
ezt a helyet kizarélag a fogyokurazoknak és az italozasrol leszokni vagyo
alkoholistdknak merjik 6szintén ajanlani.

Reggelre lehll a levegd, a kocsi beparasodott ablaka mutatja, hogy itt a
sivatagban 6sszel mar hiivisek az éjszakak. Ahogy feljebb kuszik a nap,
gyorsan emelkedik a hdmérséklet, mire a szerelékhoz ériink, aki teheti mar
arnyékba hazoédott. Az afgan mechanikusok egy jol kidsott godor folé allitanak
— ez a szerel6aknajuk — piszkalgatjak a porlasztot, s a gyertyakat,
leveg6sziirét cserélnek, allitanak valamit a motoron, &m a Subaru nem az
igazi. A masfél oras butykolésért 200 rupiat szamolnak. A kocsival egybdl az
Immigration Office elé gorduliink, de pechiinkre megint az orrunk elétt futott
be a vonat, el6sz6r most is ott végeznek. A helybéliek javasoljak, menjink a
vonathoz. Mikézben a félreallitott vasiti kocsiban Utleveleinket, papirjainkat
vizsgaljak, s beutik a pecséteket, neszezésre leszek figyelmes, amint felnézek
latom, hogy a felsé polcon egy kisegér szalad &at.

Ezuttal az irani oldalon igen gyorsan végzink, az Inddban vasarolt
ajandékainkat dréttal gondosan attekerik és leplombaljak. Azt mondjak, azért,
hogy ne kelljen elvamoltatnunk Iranbdl vald kilépéskor. Az afgan szereldk
munkajanak eredményeként sikeril Zahedanig eljutnunk, de az alig 100 km-t
csaknem harom éra alatt, rAngatva teszi meg a kocsi. Az indiai és pakisztani

»=aldasos szuper benzin” — helyi nevén: premier, supreme vagy high octane



number — megtette a hataséat; a szennyezédéstdl a motor csak hébe-hdba
kap Uzemanyagot. A fold aldl is szerel6t kell keriteniink, mert ezzel a beteg
kocsival aligha jutunk haza. A varosban éppen sziesztaznak, kihaltak az
utcak, alig latunk par lelket. Dervis-tancot jarva tekergtink kérbe-kérbe, az
egyik utcabdl ki, a masikba be. A sors ismét kegyes hozzank, egy almos képi
fiatalembert varazsol elibénk, akinek allitélag autészerelés a szakmaja.
Tanacstalanul méregeti a kocsit, amikor eliramodunk vele a varoson tllra, a
hatér iranyaba, a Subaru mar nem viccel, egész sorozatokat 16, baratunk
azonban nem nagyon tudja megfejteni a hiba okat. Fogalmunk sincs mitévék
legylink, amikor szerencsénkre segiténk érkezik, egy kézépkoru, kissé
borostas arcu férfi személyében. Azt mondja, hogy ismer egy kdzlekedési
mérnokot, aki meg fogja javitani a kocsit, de most ebédsziinetet tart, s csak
haromkor mehetiink oda. Addig felajanlja, hogy menjunk vele, szivesen lat
ebédre benniinket. A vendéglatast mar az utcan elkezdi, finom kenyerébdl
mindketténket megkinal.

Vendéglaténk lakasa egyszeriien berendezett, feleségével és harom
gyerekével, 6sszesen 6ten lakjak. A kiiszébon lertgjuk cipénket, a szobaban
a faltél-falig futé, pihe-puha gyonyori perzsaszényegen mélyre siipped
labunk, s letelepedve a hatsénk is, a szamunkra szokatlan ,torokulést” kis
parnakkal teszik kényelmesebbé. Iranban a szényeg részben a butort
helyettesiti, a dragabb szényegek azonban a falra kerlilnek, mert ott biztos
nem jarnak rajta. Mohamed felesége tanitoné, a bajos, halk szavu asszony,
szinte észrevétlenil szervirozza elénk a teat az elmaradhatatlan
cukordarabkéakkal, majd révid id6é elmultaval rizsbél késziilt étellel kinal meg
benninket. Vendégre nem készlilhettek, azt osztjak meg vellnk, amijik van.
A beszélgetés soran aztan egyszerre megoldédik Mohamed nyelve,
valésaggal kibukik bel6le elmarasztalé véleménye a jelenlegi rendszerrél;

nehezen viseli el a mindenkire rateleped6é mullahok uralmat, szerinte az



Oltézkodési eléirasok sem nagyon értelmesek, szivesen hallgatna masféle
zenét is, nemcsak iszlam indulékat, elmenne olyan moziba, ahol kilféldi filmet
vetitenek, és néha bizony egy j6 pohar borocskét is meginna. Helyette marad
a ma mar nemzeti italnak szamité tea. Mint elarulja, azért adnak mellé annyi
cukrot, mert egyébként ihatatlanul keser( lenne.

A j6képl, bajuszos mérndknek kivaldan felszerelt, tiszta a mihelye,
eléttiink éppen egy kocsit vizsgal kompjuterével. Mohammed sug valamit a
fulébe, majd sugéarzé arccal kézli veliink, hogy vallalja a munkat, ugy
negyeddra mulva keriillink sorra. Pillanatok alatt kideriti, hogy az
Uzemanyagrendszerben van a probléma. A Subaruval utca tuloldalan l1évé
arok folé all, azt hasznalja szerel6éaknaként. A kocsi ala bujva két szerel6vel,
haromoras megfeszitett munkaval atmossa, megtisztitja az
Uzemanyagrendszert. A kis auté megint gy gyorsul, mint Gjkoraban, ismét
O6rém vezetni, Gjbdl élvezziik az itteni utak remek minéségét, a betegségébdl
felgydgyult Subaru holnaptél mar ismét j6 étvaggyal nyelheti majd a
kilométereket. Nagy ké esett le szivinkrél.

Elég késére jar, ezért inkabb itt toltjik az éjszakat. A Khidban-é Emam
Khomeinin, azaz a Khomeini Gton, a Hotel-é Khavarban szallunk meg 30
dollarért. Este nyakunkba vesszik a varost, s becserkéssziik a par sarokra
levd bazart. lgencsak meglepddiink a nylizsgé esti élet lattan. Jovet Abdi
mindenhol atzavart minket, most latjuk csak, hogy mibdl maradtunk ki. A
bazarban 6riasi az arub6ség: a legmodernebb hiradastechnikai cikkektél az
ékszerekig, a legujabb divatot kévetd béraruktdl az iszlam kosztimokig
ugyszélvan minden kaphat6. Mig az egyik helyen roskadozé gyiimoélcsds
pultok, halomban all6 fliszerek, masutt modern fazonu cipdk, kiulonféle
sportszerek vonjak magukra a pillantdsunkat. Ha agy tartja kedvink,
Khomeini-poszterek, falvédok, naptarak, faliképek, matricak bé kinalatabdl

valogathatunk. Raadasul viszonylag olcsén lehet vasarolni. Attila rAbeszél egy



csokoladébarna mantora, szivesen hagyom elcsébitani magam, hisz a
vallttméses foldig éré kabat nagyon tetszik, j6l mutat rajtam, a remek viselet
fifikasan eltakar, nydlankka teszi alakom.

Beludzsisztanban ismét hiztonsagban érezzilk magunkat, most értékeljik
igazan az Ut soran gyakori ellenérzéseket. Az egyik alkalommal azonban a
kiskatonak mintha tulsagosan komolyan vennék feladatukat; vagy oten
matatnak egyszerre a kocsiban, mindenfélét kérnek téliink szuvenirként. Jé
par kilométerrel késébb vesszik csak észre, hogy nem volt elég nekik a
téliink kapott narancslé és a napszemiuveg, észrevétlen elcsenték Parker
tollamat, a karéram és egy ures magnokazettas dobozt, balszerencséjikre
ugyanis a kazetta épp a magndéban volt. Bam varosaba érve alaposan
megéheziink. A péknél a harom lavast oly forron adjak férjem kezébe, hogy
zsonglérként a levegébe dobalva hozza a kocsiig, amig leesnek a kerek
lepények, addig sem égetik a kezét. A sorban allé csadoros nék jét dertilnek a

jeleneten.



Iran
Az eszfahaniakat tekintették Iran skotjainak

Iranban négyféle kenyér — nan — kaphaté, mindegyiket frissen arusitjak.
A lavas nagyon vékony kenyérféle, azt mondjak, hogy hénapokig eldll; a
shagak mar vastagabb, ovalis alakl, mivel kbagyon sitik, jellegzetes kis
godrocskék vannak rajta, vigyazni kell vele, nehogy az ember kére harapjon;
a taftun ropog0s, bordazott lepény; a legkivaldbb azonban a barbari, sés héja
fényesen racsozott, akkor a legjobb, amikor még meleg. Egy fatlan, ,jél fltott”
parkoléban, a kocsi védelmébe hizddva reggeliziink meg, élvezettel téplink
nagy darabokat a lavasbdl, mellé paradicsomot, paprikéat, sajtot majszolunk.
Teli pocakkal Kermannal kissé elkavarodunk, &m némi érdeklédés utan
megtalaljuk a helyes utat. Rafszandzsanban nem tudjuk megallni, hogy ne
vegylnk pisztaciat, persze joval dragabban mint Pakisztanban.

Végre felfedezhetjiik egy kicsit Irant, hiszen a carnet jovoltabdl ezuttal
nincs kisérénk. Csak most lattuk, hogy milyen rendezett varos Zahedan,
nekiink azonban eddig Yazd tetszik a legjobban. Val6saggal fellidit
tisztasdgaval ez a — északi s6- és a déli homoksivatag hataran éplilt viragzé
oazisvaros. Gyonyoriek fasoros, viragagyas Utjai, s itt a mindent elborité
homok— és kétenger kézepén kiléndsen hangulatosak az esti
diszkivilagitasban tiindoklé székékutak. A varos jellemzé szine az agyagszin,
bar épitészeti stilusa egyszerd, hagyomanyos, ugyanakkor példaul Zahedan
vagy Teheran uniformizaltsagaval 6sszehasonlitva, egzotikusan egyedi. A
lakdnegyedek hazait magas falak veszik koril, szik sikatorok szelik keresztiil-
kasul a varost. Etterembe itt sem tudunk betérni, az étlapok ugyanis kizarélag
perzsa nyelviiek, angolul kevesen tudnak, na meg egyébként sem valészind,

hogy has nélkilli fogast talalnank. Marad a hideg élelem: a szokasos



étkeinkhez sz616t, almat, narancs-slritményt, és a valtozatossag kedvéért
most barbarit veszink. Ez a kenyér jéval izletesebb, mint az indiai csapéti
vagy a pakisztani roti, de akarmilyen finomak is a falatok, agyam a makkal
almodé éhes diszn6éhoz hasonlatos, mar allandéan azon jar, mi mindent
készitek majd otthon: f6z6k spendtot, bablevest, rantok gombat, karfiolt, stitdk
kéménymagos rozskenyeret, almas-makos rétest, csinalok egy nagy fazék
joghurtot; a legszivesebben azonban egy j6 pohar kakadt innék.

A széllaskeresés viszont nem egyszer( feladat, a kdnyvbél kinézett hely
kozelében megallunk, de nem tudunk atmenni a taloldalra, annyian jonnek.
Egy irani férfi siet segitségiinkre, mig megfordulunk, az Gt kézepére allva
leallitjia a jarmlveket. A kivalasztott hotelben nincs hely, &m egy fiatalember
felajanlja, elvezet egy masikhoz, belil kocsijaba s int, hogy kdvessik. Amikor
mar tébb kilométert megyiink visszafelé, megunjuk a dolgot, és jelezziik, hogy
ez nem lesz igy jo. Visszafordulunk, s teljesen véletlenil pont annél a neonnal
kivilagitott mecsetnél allunk meg korulnézni, melynek esti imajat két hdnapja a
hotelszobankbdl hallgathattuk. Oriiliink a megtalalt hotelnek, megvan a
sz6ros, fogatlan haverunk is. Asztal helyett az 4gyon teritek meg, mig
élvezettel nyeljik a falatokat, egyre csak arra gondolunk mennyivel mas a
kozérzetlink, mint Abdival volt. Egészen j0l érezzilk magunkat.

Az arnyas Yazdot elhagyva Nainban allunk meg elészor. A parkold
vendégléjében, mikézben Attila hasmenéssel kinlddva kétszer is kimegy az
udvarra, tikortojast készitek magamnak. Eszfahan felé két kézzel
kapaszkodom a kormanyba, az egyre er8sebb termikek bizony olykor
alaposan megdobjak a kocsit. A varosba bevezetd Gton csodaszép
gyumolcsoket — kortét és sargadinnyét — arulnak. A korte olyan finom, mint
amilyennek latszik, am a dinnye izetlen, azoknak, melyeket a térokorszagi
Agriban vettiink a kézelébe sem j6het. Ez egyaltalan nem csoda, hisz

Eszfahan tartomany elsésorban birsalmajaroél és almajarol hires. Egyébként



meglepetéssel tapasztaljuk, hogy ebben a szaraz, sivatagi orszagban
mennyiféle gyimalcsot arulnak. Azt mondjak, minden megterem itt, délkeleten
még ananaszt és banant is termesztenek, nagyon finom a rézsaszind grape
fruitjuk, a shirazi magnélkili sz616juk, kiilénoésen jok a magvak, a pisztacia
mellett az irdni mandula és a did is kivalo.

Kocsinkat Eszfahan féterén, az Emam parknal allitjuk le, kicsit sétalunk,
finom csokoladéparanyt ragcsalva szallodat keresiink. Erdeklédésiinkre
szinte magatdl értetédéen a méregdraga Abbaszi hotelbe navigalnak
benniinket, 170 dollarért — reggeli nélkil — meg is széallhatnank egy
€jszakdra. Szerencsére a tuloldali Arya hotel alig tébb mint tizedennyibe kerdil.
Lakalyos szobank minden kényelmet kielégit, az Uivegezett erkély ddsan
raffolt csipkefliggdnye mogul, mint valaha a haremhdlgyek, leshetlink ki a
féutcara. Amint lepakolunk, a szobaasszony egy tal hiitétt sargadinnyével
kopogtat be. Ez is ugyanolyan izetlen mint a miénk, néhany falat legylrése
utan izgatottan kerekediink fel, hogy felfedezziik a varost, hisz a bédekkertink
kelléen felcsigazta érdeklédéslinket. Eszfahan tartomanyrdl azt irja, hogy a
kulféldiek egybehangzé véleménye szerint ez a legperzsabb tartomany,
Eszfahanrdl, a varosrél pedig azt, hogy nemcsak a miiemlékek sokasaga és a
viszonylag kellemes klimaja miatt érzi j6l magat itt a turista, hanem valahogy
oldottabb a hangulat, az életvitel is kbnnyedebb, mint masutt IrAnban. Ez az a
varos, ahol érdemes sétalni, jarni a bazart, emberekkel talalkozni vagy
bébiskolni valamelyik parkban.

A kézponti tér, az 500 x 160 méteres téglalap alaki Meidun-é Emam
(korabban Meidun-é Sah) az egyik legnagyobb a vilagon. Az arnyékos fliben
h{s06l6 csaladok, mintha csak Szinyei Merse Pal Majalisanak alakjai keltek
volna életre. Egyikik kebabevésre hivogat minket; nehéz elutasitani kedves
invitalasukat, és megértetni veliik, hogy mi azért nem eszink hast, mert

vegetarianusok vagyunk. Ha nem lennénk azok, biztos végigkéstolnank a



kinalatot, sokan allitjak ugyanis, hogy Azsiaban a perzsa az egyik
legizletesebb konyha. Azonban mint az iszlam orszagokban altalaban,
Iranban sem elterjedt a vegetarianizmus, még a legszegényebbek is tesznek
kis huscsikokat, huskockakat a rizshez. Vallasi okokbdl disznéhdst nem
esznek, féleg baranyt vagy birkat, idénként marhat és borjut fogyasztanak. A
csirke nagyon olcs6, — a sllt- és grillcsirkéket az utcdkon is arusitjdk — de
szivesen egészitik ki étrendjiiket kacséaval, libaval, sét olykor facannal is.
Vidéken elterjedtek a kecske-, bivaly- és tevehlsbol készult ételek, ez utébbi
azonban még ott is delikatnak szamit. Legkedveltebb ételik a cselo kebab; a
hosszU, vékony sovany baranyszeleteket éjszaka joghurtban marinaljak, majd
néhany percig magas hémérsékleten meggrillezik, végul az elkészilt hist
felplpozzak rizzsel.

Most hogy szabadon mozgunk, lIépten-nyomon érzékeljik, hogy az iraniak
baratsagosak, és kedvelik a magyarokat. Nemcsak ebédelni hivnak,
tobbikkel beszédbe is elegyediink. Fotokat készitek egy irani csaladrél, na
meg egy kerékparos kisfiurél, aki — mintha engedetlen csikajat regulazna —
bringajanak elsé kerekét magasba emelve, délceg pézba vagva magat
villogtatja felém s6tét szemeit. Eqy szimpatikus fiatalember, amikor az Emam
moszk felél érdeklédiink téle, mopedjét rogvest a fal mellé allitja, és dnkéntes
idegenvezetéként visz minket végig a mecseten, ismerteti veliink a moszk
torténetét, sét a kdzbenjardsaval még a restauracidés munkat is alkalmunk
nyilik megtekinteni.

A kbézépen medencével, szokékuttal, a rézsakkal, verbénakkal,
kukacviragokkal diszitett Meidun-é Emam hatalmas nyilt tér, ragyogo példaja
a varostervezésnek. Minden lényeges latnivalé megtalalhatd a kézelben. Az
1612-ben létesllt, 6sszesen 8 hektar tertletl teret eredetileg lovaspélo
palyanak szantak, ma azonban egyedil csak pingpongozni lehet itt, ezt

viszont tobb asztalon is. Estefelé, amikor mar enged a meleg erejébdl,



valamennyi asztalt birtokba veszik, s &daz pingpongcsatéat vivnak a fiatalok.
Péntekenként, amikor szabadtéri istentiszteletet tartanak, a tér imadkozo
emberekkel telik meg.

A teret fedett bazar-labirintus 6vezi, hossza meghaladja az 6t kilométert. A
szamos folyoséval 6sszekapcsolt bazarban a kinalattdl, aruvalasztéktol tatva
marad a szank. Elid6zink a rézmiveseknél, akiket munka kozben sikertl
megfigyelniink. Hosszasan legeltetjik szeminket a gyényor(
virhgmotivumokkal, medalionokkal diszitett perzsa szényegeken, azt mondjak
régen a nomadok és a gyerekek sz6tték és csomoztak a legszebbeket. A kézi
szovés(t onnan lehet felismerni, hogy a hatso fele kiildnbozik a szinétdl,
minél jobban ellit a két szin, annal jobb min6ségil a termék. A szényeg
értékét a négyzetcentiméterenkénti csomék szama hatarozza meg, a
mindennapi szényeg kevesebb mint 30 csomads, a kdzepes minéségl 30-50
csomos, a finom 50 csomo feletti, a mazeumi minéségl pedig 500 vagy annal
tébb csomot tartalmaz. A selyemszdnyegek meseszépek, &m nem
praktikusak, inkabb csak dekoraciéra hasznalhatok. Erteni kell a
szbnyegvasarlashoz és az alkuhoz is, mert egyébként kdnnyen lehet, hogy
tbbbet fizetliink érte, mintha otthon vennénk. Rdadasul az 6sszeget
megnyomja még a vam is. Barmennyire is elnyerik tetszéslinket, esziinkbe
sem jutna szényeget vasarolni.

Bar kevés a turista, a kilfoldi latogat6, irani vasarlé annal tébb akad, itt is
— az indiaihoz hasonl6 — kemény alkudozas folyik. A perzsa kereskeddk
maguktol bolondok lennének levinni az arakat, még akkor sem hajlandok erre,
ha alig akad vevé. Alkudozasi képességemet — amikor egy kézzel festett,
gyonyora kivitelG képkeretre faj a fogam — megint alkalmam van kiprébalni.

— Your wife is a very hard woman. She broke my heart (Az On felesége
nagyon kemény asszony. Osszetorte a szivemet.) — panaszkodik férjemnek

a kereskedd. A kemény, izzaszté alku végén egyre azt hajtogatja, mar neki



tébbe keril, csak azért adja, mert keménységem, kovetkezetességem nagyon
tetszik neki, szimpatikusnak tart.

— Mutasson ra barmire, ingyen odaadom — ismételgeti, mikézben a
keretet csomagoltatja. Attilanak mond még rolam egy-két dicsérd szot, de
azért latszik rajta, hogy nem igazan elégedett.

A tér déli részén emelkedik a vilag egyik legszebb, legtokéletesebb
épitménye, az Emam Moszk (Maszdzsid-é Emam), mely tirkizzéld és hlivos
mélykék szineivel tokéletes kontrasztja a sargan forrd, szaraz sivatagnak. A
mecset csempéi a megvilagitastél fliggden kilonbdzé szinarnyalatokban
csillognak, ahogy a nap végighalad az égen minden éraban 0] arcat
varazsolja elé az iszlam vilag e remekm{vének. A moszk kiléndsen éjszaka
inspiralo latvany, ekkor a csempék lagy éteri fénnyel izzanak. A bejarat két
ikerminaretje merélegesen néz a térre, &m maga a moszk Mekka iranyaba
van tjolva. A koérllbeltl 30 méter magas pazar bejarati portal a Szafavid
épitészeti stilus egyik legremekebb példaja, boritasa a mlvészi
csempeberakas és a hagyomanyos kalligrafikus diszités paratlan szépségi
kombinéacidja. A moszk kupoldjanak egy részét jelenleg restauraljak. A
bédekker szerint a helyreallitasra azért van szikség, mert az épliletet az
Iszlam Forradalom 6ta meglehetdsen elhanyagoltak, &m a helybéliek valtig
allitjak, hogy a séruléseket az iraki légitamadasok okoztak.

Az Irak ellen viselt haborl nagy aldozatokat kévetelt az orszagtél. Az
elesettek, Mezopotamia mocsaraiban meghaltak kilén temetékben
nyugszanak. Szomoru latvany a mianyag virdgokkal diszitett sirkbvek
végtelen sora, tetejikdn a sok-sok elhunyt fiatal fényképével. Eszfahanban a
hazaért elesett katonak temetéjét a Martirok rozsakertjének nevezik. Senki
sem tudja pontosan hanyan lehetnek, orszagosan talan tébb mint egymillié
fiatalember veszett oda. A vitatkoz6 papoknak az agg Khomeini egészen

halalaig hangoztatta: ,Ne vitatkozzatok, mindennél fontosabb a habord!” Az



ajatollahot végul is Rafszandzsani gy6zte meg a haboru befejezésének
szilkségességérdl. A kbzel nyolc évig tarté értelmetlen vérengzés az 1988.
augusztus 20-an alairt fegyversziinettel ért véget.

A tér hatalmas moszkjatél jobbra — az egykoron nagy térité — Lotfollah
sejk minaret nélkili moszkja all. A kis mecset kizarolag csaladi istentisztelet
céljara készilt, ezért nem volt sziikség a miezzin iméara hivé szavara. Az
épullet ma mar mizeumként funkciondl. Bar a mecset kdzel sem olyan
tokéletes mint nagyobb tarsa, az Emam Moszk, aranyai, szinei és diszitése
révén valodi ékszer ez is; kiilénodsen a kupola napfényben szikrazé krém— és
halvany r6zsaszin csempéi magéaval ragaddak. Szemkdzt, a tér tulsé oldalan
ma is biiszkén all a hétszintes Ali Ghapu palota (Kakh-é Ali Ghapu), mely
egykoron a kormanyzosag szamara épiilt. Az elegans palota masodik
szintjérél valaha 6rok figyelték, mi torténik odalenn a téren.

Az Ali Kapu mogott egy gyonyori park bajik meg, a kert kbzepén
medencék, végében egy érdekes, oszlopokon allé, pavilonszer( épllet, a
Csehel Szotun csarnoka talalhaté. Az éplilet egykoron fogadasok szamara
szolgalt, ebben az érdekes pavilonban tartotta Abbasz sah vad partijait. A
Csehel Szotun jelentése ,negyven oszlop”, am valdjaban csak 20 oszlop
szamolhat6 dssze, a masik 20 ezek tikorképe a medencékben. Ez a fajta
érvelés felhds idében nem igazan helytall6, ezért valészinlibb az a
magyarazat, mely szerint az elnevezés onnan ered, hogy a negyvenes szam
a perzsaknal a sok szinoniméaja.

A muszlim épitémivészet legnagyobb remekei Abbasz sah idején épultek,
uralkodasa alatt a varos igen nagy tekintélyre tett szert. Ebben az idében
szlletett a hires félrim — Eszfahan neszf-é dzsahan, vagyis Eszfahan a fél
vildag —, amely a varos nagyszer(iségét volt hivatott kifejezni. Ugyanakkor —
elsésorban a sah koril legyeskedd udvaroncok és tanyérnyalok arrogancigja

és laza erkdlcse miatt — a varos lakoirél mar korantsem voltak ilyen jé



véleménnyel: a perzsak legtdbbje egyetértett abban, hogy Eszfahan akkor
lenne tokéletes, ha nem lennének benne eszfahéniak. A kedvezétlen
megitélés a késbébbiekben sem valtozott: ,Az eszfahaniaknak nincs j6 hirik a
perzsak kozott, fukarsag és fosvénység jellemzé rajuk...” — irja a malt szdzad
végén Edward Browne az ,Egy év a perzsak kdzott” cim kdnyvében.
Akkoriban a perzsak az eszfahaniakat Iran ,skotjainak” tekintették, féként a
keresked&k kapzsisagardl keringenek kilonféle anekdoték. Allitélag egy
eszfahani kereskedd@vel fordult el, hogy takarékossagbdl nem ette meg
sajtjat, hanem egy Uvegbe tette, s valahanyszor megéhezett — hogy kapjon
egy kis aromat — evés elétt kenyerét néhanyszor az tiveg oldalahoz
dorzsolte. A kicsinyesen sporolés emberre ma is azt mondjak, hogy ,zsugori,
mint az eszfahéni kereskedd”.

A kulfoldiek szerint viszont inkabb a merev, hezbollahi szellem — az
eszfahaniak koz6tt a sok keményvonalas iszlam fundamentalista —, a durva
és kellemetlen hivatalnok, a sok armanykodé és sziikmarkul polgar, valamint a
rafinélt kereskeddék vetnek rossz fényt a varosra. Kiléndsen az utébbiakrol
vannak igen lesuijté véleménnyel: ,Az eszfahani kereskedd uborkat vasarol,
befesti sargara, majd eladja bananként.” — figyelmezettek vasarlas el6tt
Ovatossagra. Tapasztalataink messze nem igazoltdk ezeket az itéleteket,
O0sszbenyomasunk egyaltalan nem elmarasztalé az eszfahaniakrdl;
hivatalnokokkal ugyan nem hozott 6ssze benniinket a sors, &m a kereskeddk
egyike sem akart becsapni, az emberek pedig kifejezetten békezlek voltak —
elég a szobaasszonyunkra, a parki ebédre invitalé csaladra, vagy tnzetlen
idegenvezeténkre gondolnunk. Nekiink Eszfahan, ez az 6si perzsa varos
kellemes emlék marad. Szeretnénk ide még egyszer visszajonni.

Ha egyszer Iran szélesebbre tarja kapuit, a vilag igencsak el fog
csodalkozni a latottakon. Sajnos a turistak szamara gyakorlatilag szinte

elérhetetlen, megkozelithetetlen Iranrdl kevés a hozzéaférhetd informacio, az



idegeneknek az orszagrol alkotott képe meglehetésen egyoldald: Iranrol
elsésorban Khomeini, az iszlam gardistak, a fanatikusok, a mullahok, a
csadoros nék és a nyakkendétlen, szakallas férfiak — jobb esetben a perzsa
szbnyeg és a kaviar — jutnak az ember eszébe, pedig ez a lenyligdzé orszag,
kultarajaval, szamos archeolégiai, torténelmi emlékével, grandiézus
alkotasaival, szépséges miniatdraival, sokszinl természetével, baratsagos
embereivel joval tdbbet jelent, és terliletén volt valaha az 6kori vilag egyik
legnagyobb civilizaciéja. Természetesen sok érdekességgel szolgal a mai
kultara, vallas, politika tanulmanyozasa is. A bezark6zasbdl fakadd
hatranyokat mar a fépapok is felismerték, ugyanis 1990-es évek elején, tdbb
mint tiz évvel a forradalom és az Irakkal vivott habord utan, az Uj vezetés
bejelentette, hogy Iran ismét megnyitja kapuit a kilfoldi turistak elétt. Iran
azonban Iran, ugyhogy minderrdl a hatésagok elfelejtették értesiteni a
kulképviseleteket, emiatt a vizum megszerzése manapsag is hagyon nehéz,
az irani hatésagok egyaltalan nem 6szténzik a turizmust. Akiknek mégis
sikerdl eljutniuk ide, és mentesek az el6itéletektdl, valamint nem félnek a
szokatlan kortlményektdl, kilbndsen izgalmas és élményekben gazdag
utazasra szamithatnak Iranban.

Az Irani Iszlam Koztarsasag hatalmas orszag, 1 millié 648 ezer
négyzetkilométeres tertlete tébb mint hAromszorosa Franciaorszagénak,
lakéi, a perzsak vagy farszik az arjak leszarmazottai, kézel 4000 éve élnek
ezen a fennsikon, roluk nyerte az orszag a nevét is. Térténelmuik harom nagy
korszakat abrazolja Manszur Firdauszi, az 1000 tajan irt Kiralyok kényvében.
Az 50 ezer péarvershdl allé kolosszalis miivén a szerzd harminc évig dolgozott.
Firdauszi Sahnaméjat, a perzsadk nemzeti eposzat, ma mar szinte minden
vilagnyelvre leforditottak. Amig 1956-ban még csupan 19 millié lakosa volt
Irannak, a legutols6 népszamlalas idején, 1990-ben méar 56 293 000. Az
elérejelzés szerint 2000-ben tébb mint 73 millid, 2010-ben pedig 93,5 millié



lakosa lesz az orszagnak. A jelenlegi népszaporulat mellett 21 év malva
megduplazodik Iran lakossaga. Atlagos az éttagu csalad. Igen nagy az
urbanizalodés, kuldndsen az iraki haboru 6ta, mindenki a varosokba
igyekszik, a forradalom éta szamos irani varos lakossaga megduplazédott,
ugyanakkor a lakasallomany nem sokat valtozott. A 70-es évek végén a
kivandorlas volt a jellemz8, mara megfordult a helyzet, tébbségben vannak a
bevandorlék, az afganokon kivil jelentds pakisztani, bangladési és indiai
ko6zbsségek talalhaték Iranban.



A szokasosnal tébb a Khomeini kép

Ha jol gazdalkodunk idénkkel, és nem jon kézbe valami varatlan esemény,
hét nap alatt hazaérhetiink, am addig még tébb mint 4000 kilométert le kell
gylrniink — spekulalok magamban, mikézben Qum felé réjuk a
kilométereket. A szent zarandokvarosba pont a déli istentisztelet kezdetére
érkeziink. A moszkok felé béviz(i folyamként hdmpolydgnek a hivok, kdztik a
fekete leplekbe 6lt6z6tt, turbant viselé nagy tekintélyl egyhazi vezetok:
hodzsatoliszlamok és ajatollahok.

Ma Qumot tekintik az orszag vallasi févarosanak, a siizmus fellegvaranak.
Iran mindennapi életében jelentés szerepet tolt be a klérus, melynek nagy
része e varosban végezte illetve végzi tanulmanyait. A teolégus képzés az un.
papneveldékben folyik, ahol a hallgatok bentlakdsos formaban ismerkednek
meg az iszlam legfontosabb tanitasaival. Az orszagban a forradalom
gy6zelme 6ta 6tszordsére ndvekedett a teoldgus hallgatok szama, tébb mint
21 ezren vesznek részt a killonbdzé tanfolyamokon. A legtdbben Qumban
tanulnak, a varosban talalhaté 60 papneveldének 12 000 hallgat6ja van.

A képzésnek harom szintje van; a bevezetd szinten féleg arab nyelv és
irodalom, retorika, valamint az altalanos vallasi ismeretek oktatasa folyik. A
kurzus altalaban 7 évig tart, és korllbelll a kozépiskolai végzettségnek felel
meg. Az atmeneti szinten a hallgaték mar féleg 6énalléan, a tanarukkal
konzultalva, kényvekbdl tanulnak. A kotelezé vallasi targyak mellett filozofiat
és természettudomanyokat is hallgathatnak. A tanulmanyok e szakasza 8
évig tart, és nagyjabol a féiskolai végzettséggel egyenértéki. A harmadik,
halad6 szintet csak kevesen kezdhetik el, ehhez ugyanis az oktatd ajanlasa,
valamint felvételi vizsga is sziikséges. Itt a hallgatok sajat maguk értelmezik a

kanoni térvényeket, kutatdsokat végeznek, eredményeiket teolégiai



foly6iratokban publikaljak. A reformok kdvetkeztében a halad6 tanfolyamokon
Ujabban angol nyelv, szociolégia, s6t kbzgazdasagtan is tanulhat6. A
legkivaldbb hallgaték tanulmanyaik elvégzése utan iszlam kanonistava
valnak, melyrdl hivatalos oklevelet kapnak. Ez a titulus a teoldgiai, illetve az
iszlammal kapcsolatban felmerilé jogi kérdésekben déntési hataskort biztosit
szamukra. A haladé szint elvégzése az egyetemi végzettséggel azonos, mig
az iszlam kanonista cim korulbelll a mi kandidatusi fokozatunknak vagy a
Ph. Dr. -nek felel meg.

Az elsé két kurzust elvégezd papok a saqatulislam (szakatuliszlam) cim
birtokosai, mig azok, akikbél iszlam kanonista — iszlam jogtudés, vagy
teolégus — lett, a hodzsatoliszlamok. Ennél magasabb titulust csak azon
kevesek szerezhetnek, akik tartésan részt vesznek a teoldgiai fakultasokon,
illetve maguk is tanitanak a papneveldékben a kilonféle kurzusokon. A
kovetkezd cim az ayatollah, melyet az kiilénb6ztet meg a hodzsatoliszlamtdl,
hogy birtokosai hosszabb ideig tanultak a halad6 szinten, valamint
Iényegesen tobb a publikacidiknak, tanulmanyaiknak a szama, és kilonféle
teoldgiai szeminariumokat vezetnek a papneveldékben. A legmagasabb rang,
a grand ayatollah, ezt a szintet egy generacién belll legfeljebb néhanyan
képesek elérni. A grand ayatollahok valamennyien vallasi szaktekintélyek, a
mindennapi vallasgyakorlasra vonatkozé ediktumaikat tanulmanyokban teszik
k6zzé. Egy grand ayatollah elfogadottsaga a publikacidinak, valamint a
kovetbinek szaméatdl figg. Ez utébbi legjellemzébb médon az egyhaz
szamara nyUjtott pénzadomany nagysagaban jut kifejezésre. A grand
ayatollahok legnagyobbika — akit mindenki elfogad — az orszag nagy
tekintélyl vallasi vezetéje; Khomeini volt.

Iran politikai életében a nagy vallasi vezeték mellett igen fontos szerepet
téltenek be az an. pénteki imamok. Ok a varosi klérus elsé emberei, a helyi

dontésekben, a kdzponti hatarozatok, rendeletek végrehajtasaban alapveté a



tevékenységuk. Nélkuluk lehetetlen sikeres helyi politikat folytatni. A pénteki
imamok altaldban az iszlam forradalomhoz lojalis rangidés papok kézul
keriilnek ki. Iran jelenlegi elsé embere, Ayatollah Seyed Ali Khamanei,
kordbban Teheran pénteki imamja volt.

Nemcsak az orszagos atlagot sokszorosan meghaladé turbanszam jelzi,
hogy a siizmus spiritualis kézpontjaban jarunk, Qumban a latnivalok tébbsége
is vallasos természetil. A szafavid kiralyok, hogy a siizmus gyokeret
verhessen Iranban — miutén a kordbbi, a mai Irak terlletén talalhaté sia
koézpontok: Nadzsaf és Kerbala az ottoman héditék uralma ala keriiltek —,
szamos szentélyt és moszkot épittettek itt. Szépségével kiemelkedik kdzulik
— a muszlim épitémivészet egyik legragyogébb darabja — a buja
ékitményekkel, &m szigori geometrikus alapmint4ju keramiamozaikokkal
diszitett szent Fatima mecset. Itt van eltemetve Fatima-é Massume, Reza
imam névére. Sajnos csak kivilrél gydnydrkédhetiink e csodas épitményben,
a nem muszlimoknak tilos belépniik Fatima oltardhoz. Fényképezéssel sem
prébalkozunk, e szent varosban ugyanis a vallasi eléirasok betartasat
kulénosen szigordan veszik.

Sokan ugy tartjak, hogy Irdn az épitészetével jarult hozza a legnagyobb
mértékben a vilag kultirdjahoz. Bar a perzsa stilus élesen kiilénbézik az
arabokra jellemzé muszlim hagyomanytdl, mégis jelentésen befolyasolta az
iszlam vildgot — klléndsen Irantdl északra és keletre. A perzsa mesterek
legszebb alkotasai k6zul nem egy a mai orszaghatarokon kivil talalhato.
Sajnos a féldrengések mellett a politikai viharok is jelentésen megtizedelték
ezeket az alkotasokat. A perzsa épitészetet elkertlték a forradalmi
valtozasok, folyamatos evollcién ment keresztl, a stilus finomodasa jellemzi,
az évszazadok soran kevés (j elemet 6tvdzott magaba. A kifinomult
méretérzéket és monumentalis egyszerliséget mutatd perzsa épitészet nem

takarékoskodik a felszini ornamentéacioval és a szinek hasznalataval. Mivel a



vallasos figurdk abrazolasa nem része az iszlam hagyomanyoknak,
geometriai idomokat, virdgokat vagy kalligrafokat hasznalnak diszitésként. A
szinek — hogy jobban érvényesiljenek — fényesek és telitettek, ugyanis
errefelé a nap igen gyakran rikitéan sut. Az lres fellleteket, falfulkéket
bonyolult stalaktitok, mozaikok és freskék boritjak, és arabeszkekkel,
geometriai mintakkal, valamint kalligrafokkal vannak dekoralva. Noha az
iszlam el6tti korbdl is jelentés épitészeti alkotdsok maradtak fenn, példaul a
Szlza kdzelében, Csoka Zambilban talalt tébb mint 3000 éves piramis alaku
templom (zigurat) maradvanyai, vagy a Kr. e 558 és 330 koz6tt épitett hires
kiralyi siremlékek Paszagadéban, Szuzaban és Perzepoliszban, a perzsa
épitészet a muszlim hit térhoditdsa utdn a Szafavidak kordban, Abbaszi sah
uralkodasa soran érte le csucspontjat.

Attila — noha a Qum-Teheran autépalyan mar elég pocsékul érzi magat
Khomeini mauzéleuma, a legnagyszeribb iszlam épitészeti hagyomanyokat
felelevenité Aramgah-é Emam Khomeini mellett elhaladva, egy darabig
minden gond nélkil elnavigdl, j6 iranyban haladunk a centrum felé, am a
Turista Hivatal megkeresése kemény didnak bizonyul, a févaros szamos
egyiranyu utcdja, a sok behajtani tilos tabla ezattal megviccel minket. Amint
megallunk érdeklédni a délutani csucsforgalomban, azonnal egy kdzlekedés
rendér terem mellettiink és — mintha az Ur hangja sz6lna hozzank —
hangosbeszélén felszélit, hogy ne tartsuk fel a jarmlveket. Szigora hangjara
szandékunkrél gyorsan letesziink, jobbnak latjuk nem ujjat hizni vele. Ezutan
viszont a kdvetség megtalalasa jelent problémat, kdzel a cél elétt ugyanis egy
Utjavitds miatt lezart utca zavarja meg tajékozédasunkat. Az 6riasi
forgalomban nincs id6 a spekulalasra, pillanatok alatt kell donteni. Végul
széles kézmozdulatokkal taxisok, rendérok igazitanak Gtba. A Teheranban
toltdtt masfél nap élménybeszamoldval, kocsimosassal, vacsora-meghivassal,

cikkirassal gyorsan eltelik. Egyébként sem lenne értelme hosszabb ideig



maradni, hisz nincs sok szérakozasi lehetéség, a mozik szelektéljak a
filmeket, a szinhazak nemkulénben, féleg az iszlam forradalmat és az iraki
haborat bemutaté torténeteket adnak elé. Disco, tancos szérakozéhely nem
létezik, f6 program a kirakatnézés, sétalas az utcakon.

Mi mar nemigen vagyunk kaphatok nézelédésre, sietiink haza.
Teheranbdl, elészor osztott palyas varosi gyorsforgalmi Gton, majd autépalyan
haladva, kénnyen kijutunk; ezuttal joval kevesebb idére van sziikségink, igaz
nincs vellink navigatorunk, Abdi. Amint elhagyjuk az étébant, Kazvinban olcs6
benzinnel gondosan feltankolunk, az egyik gyiimélcsarusnal pedig finom
magnélkili szél6t vasarolunk. Szerencsénkre most nincs olyan diihodt szél,
mint jovetellinkkor, raadasul Iévén masnap péntek, azaz munkaszineti nap,
a forgalom sem tul veszélyes. Tabrizig gyakorlatilag eseménytelen az utunk,
igy béven van idénk a tajban gyonyorkddni. Ezt tesszik akkor is, amikor a
varost elkeriilé autéut baloldalan a kopéar hegyoldalon nejlonzacskok
témegeére leszlnk figyelmesek. Olyan mintha egy szélvihar a varos 6sszes
mianyag szatyrat itt teritette volna szét. Annyira lefoglal a latvany, hogy
mintegy 30 kilométert teszlink meg rossz iranyba, csak akkor jovink ra, hogy
nem északnyugatra, Bazargan felé megylink, amikor a lemené nap mar
huzamosabb ideje jobb kéz feldl siit be a kocsi ablakan. A ,felfedezés”
hatasara azonnal visszafordulunk, am hiaba érdeklédiink tobbszor is, a
tabriziak eléggé baratsagtalanok, véletlen sem segitenének, végil is
magunknak kell megtalalnunk a helyes iranyt.

Sajnos a kamionosaink altal javasolt TIR parkol6t nem talaljuk,
kénytelenek vagyunk tovabbmenni. Jelentésebb telepuilés nincs errefelé,
szallodara tehat nem sok reményiink van. Tabrizba nem kivanunk
visszamenni, a hatar még tllsdgosan messze, a kocsiban pedig ezen a
vidéken nem lenne biztonsagos. Még emléksziink a magyar pil6tak int

szavaira, IrAnban lehetéleg ne aludjunk szabad ég alatt, vagy az autéban.



Mér j6 ideje lement a nap, amikor a dzsolfai eldgazasnal északra fordulva, a
mintegy 4 kilométerre 1évé Marand nevi varoskaban sikertil szallasra lelntink.
E vidéken a lakossag zémmel azeri, talan ezért is figyelmeztet a szokasosnal
tébb Khomeini kép arra, hogy mi Irdnban az allamvallas, na meg hat nem
lehet elégszer tudatositani a polgarokkal, hogy ,figyelve vannak”.

Attila angol nyelvtuddsanak nem sok hasznat veszi, oroszul viszont elég
j6l elboldogul. A hotelrél sok mindent lehet mondani, csak j6t nem. A
kif6zdébdl meredek Iépcsén jutunk fel szobankba, az athatd szag alapjan
nemrég moshattak fel petréleummal, errefelé ezt hasznaljak a poloskak,
csotanyok és hasonlé rovarok ellen. Az ablakon at pont a szemuinkbe vilagit
az utcai lampa. A szobat bemutat6 dreg azeri kérésemre fliggényt varazsol
el6, pontosabban el6kerit egy szakadt lepedét és elsotétitéként jo ferdén
felszbgezi az ablakkeretre. A guggolds vécéhez a folyoso végén egy
padlasfeljaré vezet, az ajtaja nem zarédik, ha nem akarunk varatlan vendéget,
»dologvégzés” kbzben egyik kézzel j6 erésen fogni kell. A félig nyitott ajton tal,
par méterre a szemkozti szobabdl férfiak j6izi hortyogasa hallik. A vizdblités
sem igazan szuperal, haszndlat utan a védérben hozott vizzel legalabb
negyeddras pumpalas sziikséges. Elég bizalmatlanok vellink szemben, mert
a széllas koltséget elére kifizettetik. Ekkor még nem tudjuk, hogy éjjelre be is
fognak zarni.

Maga a kisvaros baratsagos, mondhatni csaladias. Az utcan tilkdlé
eskiivéi kocsikaravan jar kdrbe-karikaba, szabalyos idékdzonként
felbukkannak a tér sarkan, mint kideril az elsé kocsibdl filmezik a feldiszitett
masodikat, melyben mennyasszony Ul. Nehéz olajszag terjeng a levegében,
siitik az esti kebabot. Mi egy cukraszdaban csillapitjuk éhséglinket, a
siitemény mézédes, ahogy azsiai utunk soran eddig mindenitt, IrAnban is
imadjak az ,édes” édességet. Hajnalhasadta el6tt kellink, szeretnénk mielébb

indulni, am a hotel ajtajat zarva talaljuk, talan attél féltek, hogy megszokink.



Hosszas zorgetéstinkre méltatlankoddé pofaval, dlmos szemeit rank
meresztve, nagy nehezen elékerll az idés tulaj. Nevethetnékiink tAmad,
amint szertartasosan nyitja az ajtét, s kienged minket az utcara. Sététben
kellink Utra, a sof6rok még az igazak alméat alusszak, hisz egy j6 darabig
senkivel sem talalkozunk. B6 40 kilométerre lehetiink a hatartol, amikor
szembdl a hegyek kozil egyszer csak rank készont a hésipkas Ararat.
Csodalatosan szép, ahogy e kora reggeli 6raban a felkelé nap sugarai
visszaverédnek réla. Az utolsé kis teleptlésen, Makiban — hogy elkoltsik
maradék ridlunkat — egy szatdcsboltban olajbogyét és pisztaciat veszink.
Mar éppen tdvoznank, azonban nem Usszuk meg ennyivel, a boltos
habcsoékjat is meg kell késtolnunk. Ez az 6 ajandéka, nem illik visszautasitani.
Késbbb jovink ra, hogy ezzel tette j6va” a zsizsikes pisztaciat.

A hataron — péntek Iévén — 6riasi a forgalom, buszok szazai, utasok
ezrei — z6mikben azeriek - varakoznak, de mi killéndsebb gond nélkul
atjutunk a burokraték zsilipjein, egyeduil csak az utolsé vamtisztben buzog a
munkakedyv, a leplombalt csomagjainkat kezdi akkuratusan bontogatni.
Mdivelete lattdn, majdnem meglt a guta, heves kézmozdulatokkal mutatom,
hogy amit kiszed, pakolja is vissza a helyére. Gesztikulalasomat megérthette,
mert a tébbletmunkatdl val6 félelmében azonnal befejezi ellenérzé
tevékenységét. Multkori ismeréseink majd mindegyikével 6sszetalalkozunk,
,rosszélet(” baratunknak — aki id6kdzben szakallt ndvesztett — viddman
mutatatjuk a ,saszé nambert”. Mar végeznénk, &m még utoljara is tartogat
szamunkra egy kis meglepetést a hatar. Mig a papirokkal szaladgalé férjemre
varok, arra leszek figyelmes, hogy a falnal idénként férfiak allnak egy jékora
ladara. Kerekre nyilik a szemem, mikor végre rajovok, hogy ott, a tébb mint
két méter magasan lévé ablaknal kell benydjtani a kit6ltétt nyomtatvanyokat,
valoszinlleg azért, hogy tudatositsak az utazékkal, Iranban fel kell nézni a

hatésag embereire. Amikor Attila végre elékeriil, hiAba magyarazom, hogy



azon az ablakon at térténik az Ugyintézés, sehogyan sem akarja megérteni,
hogy nem bent az irodaban kell atadni az okmanyokat. A megoldast egy
hataratkelésben jartas kurd mutatja meg neki. Nem sokat teketériazik,
papirjait a feje folott lobogtatva felpattan a fal mellé allitott fadobozra.
Kisvartatva aztan nyilik az ablak, s egy sz6ros kéz veszi el a
dokumentumokat. Az eseményre a kurd mellé a fal parkanyara egy masik
kilépni szandékozo is felkapaszkodik. Szeretném a jelenetet lefotozni, de

pechemre a géplnkben kimertilt a ceruzaelem.



Torokorszag — Bulgaria — Kis-Jugoszlavia
Epségben megusztuk!

A torok oldalon még simabb az lgyintézés, hisz itt is megismernek minket,
minddssze az egyik vamos ijeszt ram, amikor a marmonkannakbdl ki akarja
Ontetni az olcso irdni benzint. Készive csak magyar mivoltunkra puhul meg.
Kegyesen legyint; menjunk. Ez mar nem ,szaraz” orszag, Ugyhogy a duty-free
shopban régton vesziink néhany konzervsort. Felidézzik emlékiinkben a
kifelé menet latott hazafelé tartd elcsigazott ,vilagjarékat”, most miis hozzajuk
hasonl6an szakadtak vagyunk.

A hegyek kdzo6tt jarhatunk mar, amikor jelez gyomrunk, j6 volna enni
valamit. Egy lokantdban szemrevételezziik az ételeket, nekem valami féttre
f4j a fogam, de a ressre siilt csirkék, gazon forgatott histornyok, borotvalt
pecsenyék, birka, barany pilafok, kebabok kézil nem valaszthatok, a
porkélttel meglocsolt babfézelék sem eheté szamomra. Végul beérjik a mar
j6l bevalt joghurttal és ropogés kenyérrel. Erzurumban és kdrnyékén
harckocsik cirkalnak, az elmult napokban kirobbant kurd zavargasok miatt
elég veszélyes most Anatélia, azt mondjak halalos aldozatokat is kéveteltek
az 6sszecsapasok.

A taj mar 6szi szineit mutatja, az aratads megvolt, a folydkban alig
csordogal egy kevéske viz. Most latszik csak igazan, hogy mennyire kopar a
vidék. Pedig valaha hatalmas erdék voltak errefelé. Az elsé csapast a
hajoépités jelentette, allitélag Nagy Sandor a gérégorszagi, meg innen az
anatoliai erdék faibdl épittette hajohadat. A pusztitasra jellemzé, hogy
egyetlen hajéhoz kereken kétezer vastag torzset kellett kivagni. Az
erdépusztulas masik f6 oka a népességndvekedés. A tobb szajnak tébb

élelemre van sziksége, ezért egyre tdbb flives terliletet vetettek be



gabonaval, vontak mezégazdasagi mivelésbe, am idékdzben az
allatallomany is megndvekedett, s a legeldk felszantasa miatt a pasztorok
jobb hijan kénytelenek voltak az erdében legeltetni. Torékorszagban mar
régota felismerték az erdék fontossagat, onkéntesek Anatélia kiszikkadt
foldjébe mar 1940-ben ellltették az elsé kis csemetéket. Az6ta évente 100
ezer hektart telepitenek be zélddel, &m mindhidba, ugyanis 1940-t6l 1986-ig
tébb mint 1 millié6 hektar erdé égett le az orszagban. Ez nagyrészt a pasztorok
rovasara irhatd. Kulondsen az altaluk tartott 21 millié kecske, a ,fekete
veszedelem” jelent nagy problémat, ugyanis miutan a kecskék minden
elérhetét leragtak, a pasztorok kivagjak vagy felégetik a fenyves erdéket és
legelének hasznaljdk azokat. A hatésagok eleinte tajékoztaté kampanyokkal
prébalkoztak, tablak hirdették, hogy a ,hazafiak szeretik az erdét”, az
eredménytelenség lattan Gjabban kedvez hitelekkel probaljak ravenni
Anatélia szegény hegyi lakossagat, hogy nézzen mas foglalkozas utan. Azt
szeretnék, ha a pasztorok szényeget csomo6znanak vagy intenziv allattartast
folytatnanak a volgyekben. Ahogy a t4jat elnézziik, nem sok eredménnyel.
Bar csaknem 1000 kilométert kell érte megtenniink, ismét a nekiink
nagyon tetszé hangulatos varosban, Sivasban szallunk meg. A Késk hotel 20
dollaros aradban a reggeli is benne van. Magyarazzuk, hogy vegetarianus ételt
szeretnénk, &m a recepcional 16 fiatalember értetlentl néz rank.
Csodéalkozasanak okara csak masnap reggel jovink ra, ekkor derdl ki, hogy a
svédasztalrol azt valasztunk, amit akarunk. Van is miben tobz6dnunk, hisz a
fehér abrosszal teritett asztalon minden megtalalhaté, mi szem-szajnak
ingere, tele mindenféle finomsaggal, fétt tojassal, frissen siilt, toltott
vajastészta-stiteményekkel, sajtokkal, joghurttal, tébbféle izl dzsemmel,
vajjal, mézzel, csak az olajbogydbdl van vagy haromféle. Az italok kézil pedig
teabdl, kavébol, gyiimolcslébdl ihatunk annyit, amennyi jélesik. Két fétt tojast

észrevétlenll a tdskamba cslsztatok — arra szamitva késébb milyen j6l fog



esni — am szodésagomért megver az Isten, ugyanis mindkét tojas 6sszetorik,
€s a sargajuk mindenemet bemaszatolja.

Ankarat most a varost elkerllé autépalyan hagyjuk magunk moégétt, enni,
pihenni csupan egy-egy parkoléban allunk meg. Kényelmes tempdban
egészen Diczéig sikerul leérniink. Ugyanabban a szallodaban, sét
ugyanabban a szobaban kapunk helyet, ahol el6z6leg megszalltunk. Az Gton
végig szigoruan ellendriznek a rendérok, keményen megbuntetik a
szabdlytalankoddkat, elsésorban a gyorshajtokat, meg a tablaval tiltott helyen
el6zbéket. Bar az Gtikdnyvek — s6t nagyobbrészt a kamionosok is — altalaban
rémisztének festik le a térok kdzlekedést, tandsithatjuk, nem ilyen borzaszt6 a
helyzet. Természetesen ez megitélés dolga, attdl is fligg, honnan érkezik az
autos, hiszen azokat a mandévereket, amelyeket odafelé kockaztatéan
veszélyesnek itéltiink, Indiabdl visszafelé, Pakisztannal és Irdnnal a hatunk
mogott, mar-mar megfontoltnak, biztonsagosnak minésitjuk. Aki szdjara meri
venni a torok vezetbket, annak mindenesetre ajanljuk, hogy elébb feltétlentil
ismerkedjen meg a pakisztani kézlekedéssel.

Elhagyva a hegyeket a Boszporusz-hidig meg sem allunk, Isztanbult
viszont ezlttal nem tudjuk kihagyni. Szamunkra azonban mintha csalédast
okozna, fulinknek mar tal sok a zaj, szeminknek tul nagy a nyilizsgés, zavar
az 6varos zsibvasara, ahol a turistaknak szamlalatlanul kinaljak a bovlit, a
giccset. Karpotlasként egy kicsit gyonyorkodiink a lenyligtzé miemlékekben;
amulva nézzik a széles kupolaju moszkokat, a karcst minareteket, a
legattraktivabb csoda azonban talan mégis az Aja Széfia. Ez az impozans
mecset eredetileg a keresztények legnagyobb temploma volt. A hatalmas
Szent Boélcsesség bazilikat az utolsé bizanci csaszar, Justitianus épittette,
merész vonall kupolaja — 538-ban egy foldrengés kdvetkeztében —

beomlott, késébb az vjjaépitett templomot 563-ban masodszor is



felszentelték. T6bb mint négyszaz év telt el az6ta, hogy a keresztet felvaltotta
a félhold, minaretjei immar négy évszazada az iszlam nagysagat hirdetik.

A centrumban magyarul beszélé torok nepperek vesznek koril, egyikik a
Karcsi bazarjanak névjegyét nyomja a kezembe, rajta a kdvetkezd széveg:
,Kedves vendegem! Utmutatdé — amennyiben istanbulba erkeznek es
telefonun hivnak, tudok maguknak segiteni.... KARCSI Leder fabrik ékszer bor
és irha. Uzletiinkben kivalé mindségi arany ékszerek, osztalyon feliili
kidolgozashan kaphatdk, valamint irha — és borkabatok, készen illetve
félkészen .....Kedves vendegem Olcsén van szallodank.... Elore is tisztelet tel
kdészénom...”

Szivesen mennénk tovabb, a Topkapi Szerajnal azonban megfeneklink a
jarmifolyamban, a szultani palotaegytittes kérnyékének forgalma mar-mar a
kalkuttaival vetekszik. Hidaba furakodunk kifelé a varosbal, a témérdek jarm
k6z6tt nem nagyon tudunk tigyeskedni.

Mar jécskan délutanra jar az idé, mire magunk mogoétt hagyjuk a ttrkizzoéld
Marvany-tenger szemet nyugtato viztikrét. Trakia hullamos tajan, Edirnén at
a bulgar hatarhoz iparkodunk. Ezen az Utszakaszon végre csillapodni kezd a
szél, mely egész Torbkorszagon at vészesen dontdgette a Subarut. A két
hatér kdzott — visszaidézve a rosszemlékil pakisztani és indiai
elmeriléseket — gondosan kikeriilok egy viztocsat. Am a bolgar hatarér kozli,
addig nem kezeli Gtlevelemet, mig at nem hajtok ezen a vizcsapdan, szerinte
ugyanis ennek az a funkciéja, hogy — mintha mashol nem lehetne virus vagy
baktérium — fert6tlenitse a gumikerekeket.

Szeretnénk Bulgéariat minél elébb atszelni, azonban szemem egyre jobban
farad, Szdfia el6tt a sotétség eltérit szandékomtdl. Az autépalya mellett
taladlhato hotelben ,természetesen” csak markaval vagy dollarral fizethetlnk.
Kora hajnalban tejfélszeri kédben indulunk, &m az izgalom, hogy még aznap

hazaériink-e vagy sem, feledteti vellink kialvatlan faradtsagunk.



Kis-Jugoszlavidban komoly valutahiany lehet, ugyanis az aprécska
Subarut nagy bussza minésitik, persze csak Belgradban a kijaratnal. NisSnél
még személygépkocsira vasaroltattak vellink tiketteket. Hidba reklamalunk,
fegyveres katona uvdlt velink, majd elveszi Gtleveliink. Nem ismernek
kegyelmet, mar csak azért sem, mert magyarok vagyunk, bekaszaljak télink
az onkényesen kivetett 6sszeget. Osztunk-szorzunk, s kidertil, hogy az oda-
vissza nem tdbb mint 700 kilométeres Uthasznélatért tébb mint 30.000 Ft-ot
kellett kifizetniink, azaz kilométerenként 40-45 Ft kdzotti 6sszeget,
természetesen valutdban. Szajizlink keser(, érezziik becsteleniil rAszedtek
minket, ettdl tehetetlen méreg buzog bennink. Tetézi rosszkedvink, hogy
Tompanal tébb mint harom 6réat kell varnunk az atkelésre. Kilométeres sorok
kigyéznak a hatér elétt, arra varva, hogy atjojjenek Magyarorszagra benzint
tankolni, persze forintért. Noha Plovdiv 6ta hallgatjuk a magyar radiot, az
Utinform szerint csak a roméan hataron kell varakozni, mashol sima az atkelés.
A hatérér kiskatondknak mas a meglatasuk, szerintik mar jé ideje tart ez a
tirhetetlen allapot.

Felszabadultan lélegziink fel, amikor Tompanal atlépjik a hatart,
gyerekesen orvendink, hogy sikerilt épségben megusznunk ezt a nem
mindennapi vallalkozast. Magyar féldon egy csapasra elillan 6sszes
sérelmunk, oldodik goéresiink, jokedv koltdzik sziviinkbe. Nem kevés
megprébaltatast lektzdve, hetvenhét nap utan végre hazaértiink!
Hullafaradtan szallunk ki a kocsibél, 25000 kilométerrel a hatunk mogott, egy
biztositas nélkili kdlcsénautdbdl. Véget ért veszélyes utunk, am ahogy
mulnak a napok, kipihenten, nyugodt idegekkel, békés Iélekkel masként latjuk
a torténteket, kifejezetten j6 visszaporgetni az eseményeket. A frissen atélt
izgalmak helyét élmények téltik be, az ingerek, benyomasok kezdenek
tapasztalatta kristalyosodni, a részletek egésszé 6sszeallni. S6t mostanaban

egyre tdbbsz6r azon kapjuk magunkat, hogy megint Indidba kivankozunk...
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