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Zs-nek.

Akkoriban toltottem be negyvenedik évemet, és néha-néha nagyon szerencsétlen napjaim
voltak; valamely katasztrofatol rettegtem, amikor reggel kinyitottam a szemem; az ¢j tele volt
balsejtelmekkel; mindig azt hittem, hogy mar nem ¢élek soka - kezdte elbeszélését utitarsam,
akir6l nem tudtam sokkal tobbet, mint amennyit utitarsairdl szokott tudni az ember, akikkel
egy hosszll napot vagy egy végtelennek latszo éjszakat a gézhajon vagy a vasuton eltolt. (Mar
régen elment a kedvem attol, hogy 1) emberekkel megismerkedjem, de Utitdrsam szimpatikus,
nyugodt, szomoru szemii, deres haju ¢és foként igénytelen uriembernek latszott, akirdl
feltételeztem, hogy nem aspiral egész €jszakai nyugodalmamra. Holdfényben utaztunk, a fak
megannyi szoknyas kisértetek, a vilagos mezokon azok a lathatatlanna valott rokak tigetnek,
amelyek valamely rejtély folytan orokre eltlinnek a vadasz szeme el6l, egy eziist sOhajtasos
tonal vadludak szalltak nagy messziségben, a vasuti toltés mellett futd sziirke orszagutrdl az
volt gondolhat6, hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek a fak lassu szivverés modjara
ingd arnyékaiban, olykor kis fehér hazak tintek fel, mint heverd kutyak, egy falevélnyi ablak
mogott mécses égett, tdn most gyilkolnak meg valakit, vagy utolsokat horog egy haldokld vén
paraszt; utolért az esd, mint a banat, ¢és az elsotétedett ¢jszakabol konnyeket vert a részvétlen
ablakra; - vajon mit csindlnak azok, akiket szeretek? - gondoltam magamban fazosan, mintha
soha tobbé nem hallhatnam kedves szajak kedves, tetszetds beszédét, és csak az utitars
szomoru szavai hangzanak fejem koriil, mintha a halal a bibliat olvasna.)

Nem akarom sokaig untatni életkoriilményeimmel - folytata utitarsam. - Haszontalan fecsegés
volna az, mint az utitarsak szokasos, almos, érdektelen eldaddsa, amig a vonatot varjak egy
allomas dohos vardtermében, s a jelzOharang konokul hallgat a hazteton. Azt vettem észre,
hogy az emberek tobbsége mindig vasarra megy. A legnagyobb ritkasag a volegény. Az a
lovagregénybeli bolond pedig, aki tiz-tizenkét o6ra hosszat razatja magat vasuton, kocsin,
szankan, hogy egy nd kezét megcsokolhassa, hogy a suttogd hangjat hallhassa, hogy a
szoknyajat vagy a zubbonyat megszagolhassa, hogy imadkozd hangon, visszafojtott szuflaval
szavakat mondhasson egy kert végében egy lugasban vagy egy gyalogdsvényen, ahova a n6
titokban, az agybol szokott ki - az olyan bolond ritka, mint a fehér holl6. Valamikor ilyen fehér
holl6 voltam én, Ggy robbantam a szerelemtdl, mint a dinamit a kObanyaban, amelynek aztan
egy darabig huzodik sarga fiistje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul.

Annak oriiltem, ha az ut jo részét tengelyen, 0szi es6zésben, boldogtalanna azott kopenyegben
kellett megtenni, mint Pet6fi idejében utaztak a vélegények. Zsidoé korcsmakban megérintettem
a hazialdast. Haramiavilagbol itt maradott csardasokkal toltottem az éjszakat. Tagbaszakadt
szolgéaloknak igértem héazassagot, amig szent szerelmemhez utaztam. Nem voltam ostoba.
Kihasznaltam az utazas gyonyoriiségeit, tObbnyire részeg voltam a bortol, tajképtol, harsfak
vagy allomasok szagatdl, elmerengtem keresztutakon, és szivesen elhittem mindent ismeretlen
emberek arcardl, beszédérdl, nok kivancsisagarol, elfelejtkezett szemekrdl. Gondolatban sok
ezer novel volt viszonyom a magyar kisvarosokban, ahol egy-két napot toltottem. Iskolas-
lanyok szalagos cipdjén felejtettem a tekintetemet, és a templomban olyan erésen néztem a
menyasszony szemébe, amig az elpirult. Foldbirtokos-asszonyoknak mondtam felejthetetlen
hazugsagokat, pedig tudtam, hogy kozeledik mar az allomas, ahol végleg leszallnak, s 6rokre
eltinnek. Maskor egy ismeretlen né csaknem megvert Plispokladany és Debrecen kozott, pedig
éppen egyik menyasszonyomhoz utaztam.



Végiil is nétlen, szomoru ember voltam, amikor ram koszontott a dércsipte idoszak, a hervado,
hiivos6d6é nyar, a learatott mezok iires, messzire 14t horizontja, elnémult esti orszagutak
csendessége. Ismétlem, katasztrofatol féltem, reggelenkint sokdig gunnyasztottam, mintha nem
volna érdemes tobbé feloltozkodni, eliildogéltem vasuti sorompokon, iires tajképeket gondo-
lattalanul bamulva, voltak kedvenc, elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket érze-
lemteleniil nézegettem, rajtakaptam magam tudatlan séhajtasokon, éjjel, hirtelen, a kialudottsag
érzésével felébredtem, holott alig félora elott fekiidtem le, s nem jutott eszembe sem imadsag,
sem koltemény, sem kedves emlék az €letembdl. Baj volt. A harapds rosszkedv és ingerlé-
kenység, mint valami kezd6dd betegség keritette hatalmaba a kedélyemet. Az dngyilkossagot
kezdtem szemiigyre venni, €s ha nem szégyelltem volna magam, bucstjarohelyre zarandokolok
gyogyulast keresni, mert minden 6romomet elveszitettem a ndkben, az idOjarasban s az
étvagyban. Ekkor keriiltem X-be, ahol hetvenhét esztendét toltottem. Megnyugodtam,
elcsendesedtem; raeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halal napjat.

*

(Utitarsam ekkor megmondta X véroska valodi nevét is. Engedje meg az olvasd, hogy az
elkovetkezé elbeszélésbdl kihagyjuk a magyar varos nevét. Tobb ilyen varos van a Felvidéken.
Mindenféle régi kirdlyok és urak messzirdl jové emlékei hangzanak a toronylab 6sszestimmelt
harangjainak kongéasaban. A hazak fala mellett torténelemmé valott emberek alldogaltak, de a
nék oly egykedviien szerették vagy nem szerették Oket, mint altaldban a nék nem sokat
torddnek a torténelemmel. Egyetlen né sem érezte még kedvese Olelgetésében azt a boldogito
érzetet, hogy e karokrol, 1abakrol, szakallakrol egykor, porravalasuk utan a torténetird fecseg.
Szakallak, vértek, szivek elvonultak, a ndk tovabb kototték harisnyajukat, koran bezartdk a
kapukat, és senki sem jott vissza az almos ¢€jszakan a hidrol, amelynek karfijar6l egykor
Onmagat nézegette a folyo tiikrében. Elhangzottak a torténelmi lépések, 0j Iépések kozelegtek,
tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jottek-mentek, a nok megértek, majd megoregedtek,
a férfiak kohogtek, kidltoztak, koporsoba fekiidtek. Kis varoska volt ez a Felvidéken, oOles
falakkal, zardaablakokkal, kalyhdkkal, amelyekbdl az esti tiiz farkasszemet nézett az alvokkal.
A gyertyak ellobogtak, ¢s fiistjiikk elszallott. Miért keresgéljék az emberek a vasarnapi mise
térdepléi vagy a tlizolto-majalis tdncosndi kozott e torténetnek hdésndit? X. Ez a varoska
neve... Egyszer majd meghalnak a hdsndk, és sirjuk gondozésa az él0k szérakozésa lesz.)

Az els6 nd, akivel X.-ben megismerkedtem, Hartvigné, sziiletett Gébriel Szidonia volt. Azt
igértem neki, hogy két napig maradok a varoskaban, s ez gyors engedékenységre birta -
folytatta szomoru ttitarsam.

Nem tudom, hogy urasagod miként van ezzel a dologgal, én példaul némely ndnek az arc-
berendezésén, az orran, a fiilén, az ajkan észreveszem az els pillantasra, hogy szamithatok-e
meghallgatasra? Bocsasson meg, ha kiss¢ kozonségesen fejezem ki magam, masképpen
nehezen tudnam megérhetdvé tenni: hogy ¢életemben taldlkoztam ndkkel, akiket az elso latasra
ugy itéltem meg, hogy engem varnak. Nekem valok; - a vérmérsékletiink, a gondolkozasunk,
az abrandozasunk, a vagyakozasunk egyforma. Keressiikk egymast, mint a sz¢l és a gazdatlan
kutagas; mint az egér és a lyuk; mint a vandormadarak és pihendhelyeik. Furcsa taldlkozasok
ezek az élet alorcas menetében. Az ember egyszerre raismer a ndre, bar azeldtt sohasem latta.
A kézfogasunk, a tekintetlink, a vériink liiktetése, a vagyunk bogardszd, foldas6 munkaja
osszetalalkozik, mint az alagutban az 4sok. En kalandot kerestem az idegen varosban, mint egy
unatkozé vigéc. Hartvigné is vart valami alkalomra, bar meg vagyok gy6zddve, hogy azelott
sohasem jutott eszébe barkinek megmutatni a fehér harisnyas labat.

De hadd mondom el komolyan és az utazok 1éhasaga nélkiil, hogy ki volt Hartvigné.



Hartvigné egy szent asszony volt.

Lakast kerestem X.-ben, mert csak fiatalkoromban szerettem a vidéki vendégfogadok életét,
Turgenyevben vagy Tolsztojban olvashattunk. Amikor még mulattatott az utasok larmas, élet-
teljes csendriaszté megérkezése, a veres képi, félszemi aranysapkas konduktor oly boldogan
mosolygott a tompan docdgé omnibusz hagcsdjan, mintha vadaszé hercegeket hozna az
allomasroél, pedig tobbnyire kereskedelmi utazok bujtak ki az tiveges ketrecbdl; az 6rokos ser-
¢s porkoltszag, amely a fogadd kapujdban fogadta az embert, amely az udvar felé
Osszekeveredett az emésztogddor szagaval; sotét, gyanus IépcsOk, amelyeken a fehér
fejkendos, mezitlabas, papucsos, elszant arcu olcsd szappanillati, megtermett szobaasszonyok
végigmérték az utazdot, mint a bornyut; a nyikorgd agyak, amelyekben tan tegnap gyilkoltak
meg valakit, a rosszul zar6do ajtok, amelyek mogott mintha mindig leskel6dne valaki - talan az
utazd mélabis maganya -, a megereszkedett ablakok, amelyek megdl céltalanul lehet bamulni
az lires kisvarosi délutanba; a porlepte tancterem és kornyéke, ahol télidoben izzadt, bomlott
kedvli és bomlott als6szoknyas tancosndket Olelgetnek savanyu bort leheld gavallérok; a
lépcsok, amelyeken falusi urndk éberlasztingcipds, fehér harisnyas, kovér térdét lehet latni; a
holdas, boros ¢jszakak e kisérteties szobakban, ahol a ruhafogas mell6l a leeresztett
als6szoknya karikajabol inges nok Iépegetnek ki az unatkozo almaban; a setét ebédld, ahol az
asztaltarsasagi jelvényeket gy Orzik, mint fétiseket a krakogo, kopkodo elbizakodott Greg
torzsvendégek, a légynyomos képek, a csorba, kékszegélyli tanyérok, szarvasagancsos evo-
eszkozok, dohanyfiistbe meriilt céltalan esték, nyeritd rohejek, iires dalok és farasztdo beszél-
getések, s az egyetlen 6rom az omnibusz megérkezése a léghuzamos kapualjba, mintha egyszer
meg kellene érkezni valakinek e cifra barkan... Akkori hangulatomban egy jol iranyzott
pisztolylovés tette volna emlékezetessé latogatasomat példaul az Arany Csillagnal, s onnek
sohasem besz¢Iné el senki e torténetet.

Lakast kerestem, mint egy diak.

Tejszagi kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a sziilei haznal;
vasarnaponként valtjdk az asztalkenddt, €s az arcok frissen mosdottak, a hajak vizesen
megfésiiltek, az ingek fehérlok, az arcok vidamak a csaladi asztal koriil. Itt mas szaga van még
a spiritusznak €s a rumnak is. A palinka, amit éhgyomorra hajt fel az ember a csaladi asztalnal,
nem artalmas. A tojast frissen tojta a tyuk, az irdsvaj nevet, mint egy kovér lany a szdldlevelek
koziil, a cipOk a labakon fényesek, az agynemiibdl friss reggeli szellovel szall el az éjek fiilledt
gondolata, tegnap keményitett szoknyaban szalad tancos ldbain a szobalany; még a
tragyahord6 szekerek is masképpen parolognak a deres utcdkon reggel, mint délutan, a
nagybetegek horgése elcsitul a szomszéd hazakban, a piacok iide zoldsége, a kakasok piros
feje, a husok rozsaszine himbalodzik a vesszOkosarakban, a varosi tornyot szivaccsal
megmostak hajnalban, a tarka mellényes cinke vidaman ugrandozik a dércsipte eperfan, mint az
ujra kezd6do, multjat megbocsatott, elfelejtett €let...

A haz, ahova benyitottam, mindenképpen kedvemre valonak latszott.

Nagy fehér tlizfala volt a haznak, amely a piac és egy hegynek kanyarodo kis utca sarkan allott,
mintha varoskapitany lakott volna itt a mult idékben, aki magos ablakaibol arra iigyelt, hogy
nincs-e zendiilés a torony koriil. A kémények igen magosan voltak, s ugy nyultak fel, mint a
gunar nyaka. Kip-kop, mondtak baratsagosan a kopott kdékockak, amikor 1dbamat a kiiszobre
tettem. A setét pinceajtd mogott sem vettem észre gonosz kisértetet leskelddni a maga
godrével, az emeletre felkanyarodo csigalépcsore egy gombolyli ablak forditotta baratsagos
arcat. A fehér ramak kozott 6don, salétromos fal mellett, régi idokbdl itt maradott mellvédek
alatt meghuzodé kertecske mutogatta szelid bajait. Az ecetfa majusban bizonyara joillata, a



lugas gondriasztd, €és az alacsony kdpadon felagaskodnak a fehérlabu sziizek, hogy letekintse-
nek a varosra, midon regényekkel és versekkel teleszivtak a fejiiket. Milyen gazembernek
kellene lenni annak, aki ilyen helyen egy leany elcsabitasan tori a fejét!

Fehér ajtdo nézett velem szemkozt. A rézkilincs ragyogott, €s Salve volt szOve a tiszta
labtorlobe. Igen jolesett, hogy e modern tisztasdg mellett is oroszlanfejes huzos csengettytii
nyomult ki a falbol. Bizonyosan békés, boldog emberek hajlékaba nyitok be.

A héziasszony nyitott ajtot. Az els0 szavaimra kissé bizonytalanul felelt a félhomalyos
el0szobaban, aztan megroppent, mint egy fehér pille, és a vilagos szobaba vezetett az utca felé.

- Foglaljon helyet nalunk, uram.

Igen, igy gondoltam, a vékony labu székek télen is vaszontakardval vannak behuzva, mintha
valami igen nagy tinnepélyre varna évtizedek oOta a butorzat, hogy valodi szovetjét
megmutassa. A szonyegek tarkak, barkak, amilyeneket otthon szdttek késd Oszidoben a régi
haziasszonyok, midén a gyertyadntésen mar talestek. A fliggdlampas pillangos
porcelanernydjén rozsaszini tiill van. A sarokban karacsonyfa allott, mert januarius elsé napjait
mutatta a kalendariom, ha elfelejtettem volna megjegyezni. A levegdben szobafiistélonek és
szaritott almahéjnak az illata. A fehér porcelankalyhdban oly pirosan lobogtak a hasabfak
langjai, mint a lepkék.

- Ez volna a kiadd szoba - folytatta az asszony, szemkozt iilt velem, de hattal az ablaknak,
hogy arcvonasai oly lassan bontakoztak ki eléttem, mint egy alombeli kép.

Talan harmincesztendds volt, de lehetett negyven is. Abban a korszakban volt mindenesetre,
midon a nOk keresztcsontjat mar nem annyira a tanc, hanem a hazigond farasztja. Az elso
pillantasra észrevettem, hogy feltiind jo cipdket visel a laban. Mindnydjan tudjuk, akik valaha
az ¢életet probalgattuk, hogy a vidéki nd, barmilyen hiti, kevesebb gondot fordit a 1dba apola-
sdra, mint a nagyvarosok sziilottei. A rossz kovezetek, az 0szi sarak, a méltatlan gyaloglasok
elpusztitjdk a legszebb labakat és labbelieket. Ebben a varoskdban még bizonyara volt
vasarnapi cipdjiik a néknek, s otthon tobbnyire papucsban jartak-keltek, a rossz idoben a régi
vasott cipOt vették eld, és az ugynevezett bergsteigerek, regattak s egyéb félcipok késd vénsé-
giikig szolgalnak, amig a 1ab csonakaiva valnak. Nem csodalom azokat a hil asszonyokat, akik
késo vénségiikig ligyelnek labbelijiik formajara, a parizsi szabasra, vagy az angolos korrekt-
ségre, a francia sarokra, a szalagok frissességére, a kifogastalan tisztasagra. Amde barmilyen
legyen a kisvarosi n6 cipdje, koriilbeliil egyforma helyeken, tdjakon, utcakon tapos benne. A
ropogos regattak vagy a cugos €berlasztingok az élet palloin, 1épcsdin, pincéin atbotorkalnak,
egész addig az utcaig, ahol hegynek kanyarodik vagy volgybe hajlik a gyalogjard. A legszor-
galmasabb labak sem latogathatjak eleget a templom kockakdveit (amelyek alatt tobbnyire egy
sokat blin6zott és halalaban biinband polgar lesi a lépéseket), a gyontatoszek, a kartyavetond
¢s a helybeli babaasszony tudjak az asszonyok torténetét, barmilyen cipOben jarnak. A labak
¢élete csaknem ugyanazon Osvényen mulik el. Végiil mindegy, hogy intéztek-e hozzajuk szép
szavakat a férfiak, kalandos utazok vagy tédborozo katonatisztek vagy csak lustasagukat
szidtak a tiirelmetlen férjek. A szegény labak kiszolgaljak a maguk éveit, aztdn megtornek
gondban, hasogatasban, penitencids kdszvényben.

Ennek az asszonynak olyan cipdje volt, mint egy hercegnének. Hol varratta, hol szabatta ebben
a varoskaban, ahol a nék bizonyara a karlsbadi boltbol szerzik be sziikségletiiket? Karcsu és
nagyreményt lab volt a cipdkbe bujtatva. Ezek a kecses francia sarkok tan rataposnak a
férfiakra, vagy talan csak azért vannak, hogy otthondban mulattassak az asszonyt, mint a
himzés az ingen, vagy a fodor az als6szoknyan.



Ennek a 1dbnak (a Hartvigné labanak) olyan volt a hajlasa, mint a paradicsomi kigyoé. Eltéréen
a nok szokasos labszaratol, térdben nem ért 6ssze a csont és a hus, hogy azutan valjon el a két
barat, mint a szigony. A térdek belseje koriilbeliil tiz centiméternyi volt egymastél, mint a
fiatalembereké, akik nem régota tanulnak lovagolni. A térdek résén at bizonyosan szabadon jar
a sz¢l és a gondolat. Egy ég6 husvéti gyertya - aranybaranyokkal diszitve - elfért volna a két
térd kozott.

Honnan tudtam mindezt?

Az egyik cipOszar felett felcsuszott a kék zsinorra szegélyezett krémszinli szoknya, és amint
szemkoOzt iiltem az asszonnyal, j61 szemiigyre vehettem sotét harisnyait. Vannak férfiak, akik
kiilonds izgatottsagot éreznek akkor, midén egy mezitelen bokat latnak papucsban, masok a
bali cipokeért és selyem strimpflikért rajonganak, ismét masok a komiives-allvanyokon dolgozé
tot lanyok mezitelen labszaran felejtik el a szemiiket. En most 6szintén beszélek; én hive
voltam mindenféle ladbvallasnak - még a megtermett falusi asszonysagok ¢éberlaszting-
szektajanak is, akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtdl, Griasszonyoktol a néhanyszor
viselt cipdjiiket kaptam ajandékba: - a Hartvignééhoz hasonlé labat még addig nem lattam.

Az a harisnyacsik volt az okozoja, hogy néhany napra tervezett X.-beli mulatdsomat késobb
hetvenhét esztenddre meghosszabbitottam.

Bizonyara érdekelheti az asszony egyéb kiilseje is a laban kiviil.
Nos, Hartvigné egyébként olyan volt, mint egy apaca, aki ringy6 labakkal jott a vilagra.

Vannak arcok, amelyeknek latdsa gyorsitja vagy lassitja a sziv verését. A Hartvigné arca
megnyugtatott, mint egy gyonas.

Kozépkori képeken lathatni ilyen szenvedélytelen, fehér kenddvel kornyékezett, szinte vértelen
arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, az ¢kkoves gytirtikkel diszitett kézbe az
orsot €s az asszony ¢lete koré a len hossz szalat, mint a pokfonalat, amelyen at elszall a
messziségbe a belso tiizek flistje. A kép hatterében ott szallnak a v betli alaku vandormadarak,
mint az elmulasztott esztenddk.

Ha volt is gond és banat ez arcon, eltemetve fekiidt az a nyugalom varsancai mogott. A
szenvedélyeket elriasztotta a vildgoskék szem, mint mozdulatlan madarijesztd a seregélyeket.
A vorhenyes, igen finom szali hajzat bodros volt, de olyanforma bodrozatl, mintha az asszony
nem akarna hivalkodni e felesleges diszével. Az orra, homloka egyenes volt, mint egy férfié.
Nyugodtsag aramlott ebbdl az asszonybdl, mint egy német neveldndbdl, aki tudja, hogy egész
¢letén at dolgozni kell, nem szabad megszeretni a fekhelyét, mert holnap 1j tanyat kell keresnie.

A fius zubbonya, amely dupla gallérjaval és kék nyakkenddjével barackszinii nyakat kornyezte,
ugyancsak egy szelid, igénytelen 1ény ruhdzata volt.

Bocsasson meg, hogy ennyire untatom e sohasem latott nd kiilsejével, uram. Vildgossa
szeretném tenni On elott a nékem mai napig is érthetetlen eseményeket. Ha ketten iiliink neki az
iigy kibogozéasanak, talan hamarabb megleljiik a csomot. Tapasztalt, tavasza mult férfiak
vagyunk, nincs mit restelkedniink egymas el6tt, midon ismeretlen nékrdl beszélgetiink.
Biztositom, hogy senki sem talalhatja fel ezt az asszonyt az elbeszélésem nyoman, mert itt-ott
felismerhetetleniil elrejtem draga alakjat a kandi szemektol.

Tehat az tortént, hogy megallapodtunk a szoba araban, én kijelentettem, hogy legalabb egy fél
esztendore kotelezem magam, megmondtam nevemet, foglalkozasomat, illetéleg sokszor
szégyellt semmittevésemet, nem kérkedésbol, de barmely cél nélkiil felajanlottam az
asszonynak, hogy a lakbért eldre kifizetem. O ezt csendes fébolintassal elfogadta.



Ezutan felalltunk, és a karacsonyfa diszeit kezdtiilk nézegetni, amelyeket 6 gyermekeinek
allitott, akik jelenleg az iskoldban vannak. A selyempapirosba gongyolt cukrocskéak, amelyek
pattano hangot hallattak, midon elszakitottak 6ket, ma mar ugy tiinnek fel eléttem, mint valami
gyermekkori emlék. Az aranyozott diok, a péppel ragasztott szines papirlancok, a narancsok,
fligek, aprd viaszgyertyak, mandulak és préselt sz6lok, valamennyien kis blivszerek voltak,
amelyek az asszony szépségét emelték, €s a bennem halkan dobogd kivansagot fokoztak. A
karacsonyfa illata koriilvette a fehér zubbonyos ndt, mint az a mérhetetlen vagy, amely a
legromlottabb férfiakat is néha meglepi a tiszta, hazias élet, a fehér labu feleség, a dunnameleg
téli éjszakak és a gondor fiirtli gyermekek irant. Onkénteleniil 4gtdl 4gig mentiink, s mintha
egyikiink sem tor6dott volna mar a didkkal, amelyek a karacsonyfa gallyain feltiinedeztek.
Merev volt a tekintetiink, de a szines cukorkak felreptilni latszottak, mint jatékos lepkék.

Szinte nem ismertem meg a sajat hangomat egy vagyteli percben, amint megszolaltam, hogy a
leheletemtdl meglebbent az asszony fiile mellett a vorhenyes haj. - Majd elfelejtettem
megkérdezni, hol fogok aludni?

- Itt - felelt az asszony, és hosszi fehér, de gombolyded ujjaval a medvebodrrel letakart
kanapéra mutatott, amelynek kozvetlen szomszédsagaban allott, hogy a hosszu fekete szorok
megérintették krémszoknyajat, amely vilagitani latszott a bedzonlott téli napfényben.

Ha a nyomban kovetkezd események egy piros farsangi bal kozben, alorcas vigalom alatt
torténnek, sohasem jut eszembe a csodalkozas. Nem vagyok regényhds, de komisz ember sem,
ezért mindig a sors kiilonos kegyelmének tekintettem, ha egy-egy né engedelmes volt. Az én
vakmerdségem az ¢ alazatossagukon épiilt, gyors elhatarozdsom, olykor brutalis megrohana-
som az 6 egyszerti josziviiségiikon alapult. Sohasem birkéztam harapd, karmold, kétségbe-
esetten védekezd parasztlanyokkal, mint azok a férfiak, akik ezen a réven kiilonbnek tartjak
magukat. Sohasem igértem komolyan hdzassagot vagy orok hitiséget hiszékeny, gyengéd
néknek. Szinte megvartam, hogy az alkalom letelepedjék elém, mint egy delel lepke, amelyet
kalapommal leborithatok.

Amde akkor fényld téli délelott volt, a piacon hetivasar rikitott, a haztetok eresze fehérlett,
mint az imakonyv margoja, szekerek zorogtek a kiugré kdveken, mint a vasaros élet, barmely
percben megszolalhatnak a magosan, kdzépkoriasan csilingeld harangok a vasszinii karcsu
toronyban, amelyen kelevézes rozsdas katona forgott a széllel; ilyen idoben szoktak megjelenni
a proklaméaciok, amelyek nyugalomra intik a népet, ilyenkor hirdetik ki a halalos itéleteket s az
eretnekek elégetését. Ez 6raban konyhaszaguk van az asszonyoknak, és a férfiak a borbélynal
vagy a serhazban politizalnak.

A kanapén lltiink egymas mellett, €s észrevettem, hogy a nyakan még nedves a haj a reggeli
mosakodastol. A zubbonyabdl félreismerhetlen asszonyillat lengett. A cipdk nyugtalanul
fesziiltek, mint vadludak szarnyai, mieldtt elhagynak a to vizét.

- Nem, nem - ismételte, midén szotlanul megcsokoltam a nyakat.

Az ajtok nyitva voltak, a haz ismeretlen, de észrevettem, hogy valahol a hazban egy ablak
nyitva van, amelyen most behallatszik a varosi hajdu dobolasa, aki bizonyara igen méltosag-
teljes magatartassal proklamalja a legkdzelebbi hetivasart - amely ablakon at esetleg menekiilni
lehet, ha ifjikori szerencsém cserbenhagyna, amin igen csodalkoznam.

- En tgyis elutazom innét holnap, s maga sohasem lat tobbé - vigasztaltam.



Nem tudom miért, de szavaim elhallgattattdk mormol6 ajkat, amelyen a nem-ek oly soroza-
tosan kovették egymast, mint az olvasé szemei. Csak barackszinii fejét ingatta még, mintha az
nem tudna leszokni err6l a mozdulatrél. A szeme gyongéd, alazatos, félénk lett, mintha
gyermekei €s jovenddje sorsa e perctdl fliggdtt volna. Mintha mar most elkésziilne arra, hogy
ami itt torténik, azt sohasem vallja be férjének, sem a gyontatd papnak. Pedig amulett volt a
mellén, amint egy percre észrevehettem. Lehunyta a szemét, keresztet vetett, s 6sszekulcsolta a
két kezét.

Midén ismét koriilnéztem a szobaban, minden a régi helyén allott. Csak a karacsonyfa alatt
gorbiilt el egy gyermekkard, és egy papircsakd behorpadt, aminek podtlasat nyomban
elhataroztam. A falakra néztem. Néhany szakallas, szalonkabatos hivatalnok kiilsejii 6reg- és
fiatalember fotografidja egykedviien tekintett ald. Gyermekek vicsorogtak, amint a helybeli
fényképész rajuk parancsolt. Egy gyaszruhas dreg asszonysag igen méltosagteljes volt, mintha
megvetné az eseményeket. (O hattal felém, egy ablaknal allott, mintha tiirelmetleniil varna
tavozasomat.)

Nem is igen tudtam egy szot sem szolni, csak megfogtam hatulrél vonakodo kezét (amely most
korantsem volt olyan finom, mint elobb tetszett), megcsokoltam a kezét, €s meghatottan
ellépkedtem.

Mire az utcara értem, 6 mar nem allott tobbé az ablaknal.

*

Ekkor kezd6dott egy 1) fejezte €életemnek, amelyet sohasem bantam meg, amint altaldban sem
blint, sem erényt, semmit se bantam meg, amit tettem. Némely emberrel nehezen birnak el a
papok, nincs meggyonni valojuk a halalos agyukon.

De, hogy folytassam Hartvigné torténetét: a vele vald ismeretségem akkor kezd6dott, midon
mas nokkel vége felé jar a regény.

Amikor elmentem t6le, inkdbb vagyakoztam utdna, mint akkor, midén mellette voltam...

Ah, uram, ismeretlen férfibaratom, ez a legrosszabb ¢és legritkabb érzések koziil valo. Elmenni
egy notdl s azutan csaknem eltikkadni a szomjithozastél! Inni egy kortyot egy forrasbol, amely
nyomtalanul eltiinik, és mindig a forrads vizére ahitozni. Az 6rdogbe, negyvenesztendds voltam,
mindenféle tapasztalataim voltak az életben, keriiltem rékalyukba €s haloba, bolondda tettem
noket, €s acsorogtam kis utcak kanyarulatainal petroleumlampasok alatt, amig odalent a varos
villamosfényben fiirdott. Sablon férfi voltam, disznokereskedd vagy a régi divat szerint
santikalo gigerli, nem nagy gondot okozott egy nd elcsabitasa. Néhany napig tiinddtem, szotlan
voltam, magéanyos helyekre jartam vacsordzni, hosszasan nézegettem a vords bor szinét a
kristalypoharban, elgondolkozva mendegéltem hazafelé ¢jfélkor, ok nélkiil a holdba néztem, de
sohasem, azaz nagyon ritkan tettem fel az ¢letemet egy blattra.

De Hartvigné utan vagyakoztam meég abbol az idobdl, midén gyermek voltam, s az elso
oromholggyel megismerkedtem - egy 6szi délutan, rossz illatth hazban, kovérek és sovanyok
kozott valaszthatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirat szemelvén ki, akinek félhomalyos
szobajaban csendOrbajuszt altisztek, keseképii civilek tekingettek ala a fotografidkrdl - s
akihez még aznap este ujra visszaszoktem a masodik aldozasra, hogy tisztaban legyek élettel és
halallal. O volt a Hartvigné, az elsé csok szende szemérme, szégyenkezd szava, tudatlan
igyefogyottsdga utan vagyva vagyott masodik csok a nyitott szemmel, a fiil és a tapintés
felkésziiltségével. Ifjusag volt. A kakas és a bika tanca volt.

Az Arany Csillagnal, ahol ebédemet elkoltottem, oly regényesen lildogéltem, mint valami
asszonyszoktetd, aki mostanaban még csak azért tartozkodik a varosban, hogy félig nyitott



ablak mellett a nd profiljat lesegesse. A n6é varr vagy harisnyat foltoz - mindig ezt csinaljak -, a
regény pedig halad megallas nélkiil, mint a fiist. Nem emlé¢kszem, hogy mit ebédeltem, pedig
vidéki fogadok nevének emlitésére eszembe jutnak a kolbdszoknak, kaposztaknak, rostélyo-
soknak az izei, a bor és a ser szine, az éramutato ketyegése. Egy foltos ruhdzatu nagybajuszi
alacsony pincér szolgalt ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korabban markor
volt e helybeli urikaszinéban. Szimpatikus volt nekem ez a tomor bajusza, fehér mellényes,
alazatoskodo legény, mert abban a varosban lakott, ahol Hartvigné. Az ételek izlettek, a ho
gyonyoriien fehérlett az ablakon at, kékes fény borongott a haztetok felett, boldog emberek
ropogtattak a havat a gyalogjaron, fiatalnak éreztem magam.

Ha imitt-amott felmeriilt valamely kétségem, hogy nem a varos legtisztességesebb hdlgyével
volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantast vetni a piactéri hazakra, amelyek ugy
bezarkoztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az utazé né a postakocsi sarkaban.

A legény minduntalan azt mondta: kisztihand. Megvallom, jolesett ez nékem, akkori
lelkiallapotomban.

Délutan ujabb szenzaci6 vart ram.

A piac sarkan, nem messzire a pipazgatd toroktol €és a konyvkereskedd aranypiros kalenda-
riomaitol, megtalaltam a helybeli fényképész kirakatat. Az tiveggel fodott ladan szorakozottan
siklott el a szemem. Nagyon beftizott, kovér asszonyok, vajképli menyasszonyok, kakastaréjos
gavallérok és bamészkodd gyermekek csoportjaban megtalaltam Hartvigné képét.

Egyszeri nyari ruhaban iilt egy széken, és az Glében tartott kis barna legyezore szegezte
szorakozott, elmélazo tekintetét.

Hosszan elalldogaltam a kirakat elott.

Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottsagarol. Bizonyosan telve volt
a szive illuziokkal, amelyek az évek folyaman elhervadtak. Esténként a kalyha tiizébe bamult, s
egy-egy abrandot dobott a langok koz¢, mint egy megunt fatyolt. Szomoru voltam - érte.

Az estémet egy varosalji kocsmaban toltottem, ahol hivatalnokok életre-haldlra kugliztak a
petroleumlampasokkal megvilagitott palyan. Diszndtor volt itt, gyermekkori szagok usztak a
levegdben, a falon a tizenhdrom vértant, és a vendégek deriilten, csendesen tildogéltek. Senki
sem tudta, mi tortént a Hartvig-hazban ma délelott.

A végén sajnaltam minden asszonyt, akit elhagytam.

Amint nem lattam tobbé Oket ¢€letem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyengeség vett
rajtam erdt. Eszembe jutott sok hidbavalo er6lkodésiik, maganyos szenvedésiik. Lattam Oket
mosni, varrni, 0sszerancolt szemoldokkel virrasztani, a levont harisnyan aggodalmasan a lyukat
nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az elhibazott 1épés felett gondolkodni, a hold jarasat lesni €s
oly titokzatosan cselekedni, mint éjjel a macskak. (Kar volna kihagyni az elbeszélésembdl 6reg
bécsi fidkeresemet, aki a feleségét allanddan ,,Katz”’-nak nevezte.)

Hartvigné irant is mély sajndlatot éreztem. A jobbagyszeme, a megindultsaga, derekanak
boldog-boldogtalan leomlasa, a polgarasszonyok fehér fejkotdjének lehulldsa kontyarol,
szégyenkezése €s gondterheltnek latott hata, amelyre utolso pillantdsom esett - elfelejtette
velem, hogy a ndk ugy torik fel a férfiakat, mint a mogyorot, €s csemcsegve fogyasztjak
reggeli kavéjukat, miutdn kedveslik halalhirét az ujsagban elolvastak. Csak sajnaltam
Hartvignét, hogy rossz ¢éjszakaja van miattam, a holdba bamul, bucsut vesz gyermekeitdl, talan
megfordul a fejében a masvilagi tidvosségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra
konyokol, és borus kedvvel, meggyalazott biiszkeséggel, megvaltd szavakra varva, lesi a hegyi



utcacska feldl Iépteimnek messzirdl felhangzo koppanasat. A fehér kendot keblére teriti, hogy
bele ne haraphasson a téli ¢j farkasfoga, a fiilébe a boldogtalansag és az elkeseredettség vattajat
dugja, az ajkat leszoritja, hogy ki ne torjon rajta a gyotrelmes zokogas. Egyediilinek s
elhagyottnak érzi magat a f6ldon. Kivételes nonek, akivel valamely rendkiviiliség tortént...

Elsétaltam kétszer is az ablakai alatt. A szobak fehér fliggonyeik mogott oly mélyen aludtak,
mintha mindenki meghalt volna a hazban, €s az ¢éjjeli oraiitést legfeljebb a hazorzo eb olvassa a
pitvarban. O fekszik egy agyban, férje, gyermekei tarsasagaban, és egypar napig félszemmel
alszik, hogy almaban el ne sz6lja magat.

Csondesebb ¢j tan sohasem volt X-ben.

*

Mar nemigen emlékszem, hogy mivel toltéttem masnap a déleléttot - egyaltalaban eszembe
jutott-e Hartvigné? - valosziniileg ismét az a szomoru, ¢€letint utazd voltam, aki az Arany
Csillag omnibuszdn megérkezett. A felkeléseim igen zordonak voltak ez id6 tajt, délre
harangoztak, amire meg tudtam birkozni farkasszorti kedvemmel, hogy a mosdoétalhoz 1épjek.
Amig el tudtam hitetni magammal, hogy én mar sokkal tobbet éltem, mint a nyolcvanesztendds
emberek, nincs jogom hossza életre szamitani, barmikor meghalhatok, mert kié¢ltem mindent,
amit lehetett. Rendesen a széken szoktam iildogélni €s a fehér fliggdnyre bamulni, anélkiil hogy
eszembe jutott volna a fliggonyt félrevonni, vajon mi torténik a kiilvilagban?

Délutan a Szent Janos-templom koriil sétalgattam. Vén szentek a napvilagon maradtak itt, az
oreg polgarokat a kovek ald dugtak. Minden lépésnél egy kétszaz esztendds halott jott
szemkoOzt. Nagyszakallu kévitézek alltak minden cél nélkiil a templom faldban. A hollok
magasan szalltak, havazas lesz.

Eppen akkor volt vége a litdnianak, az Gregasszonyok miséjének, amely oly rovid, mint egy
szippantas a hit burnét szelencéjébdl. Enekeskonyv kezddbettiivé gorbiilt dreg E még F betiik
mendegéltek a sarga falak mellett: vén asszonyok, akiknek mar semmivel sem kedveskedhet az
élet, csak egy joizli imadsaggal. A régi téli kendok kozott hirtelen, mint egy déli jelenés, feltiint
Hartvigné, kerek kis facantollas barsonykalapka volt a fején, macskabdr bundacska oroszos
sujtasokkal, a karmantyujabol 6reg imadsagos konyv kandikalt ki, a fal mellett sietett, a szemét
a foldre siitotte. Amikor tiszteletteljesen koszontottem, olyan megriadva nézett ram, hogy
sohase felejthetem el tekintetét. Mintha kancsalitott volna a két szembogara, mintha
kotkodacsolt volna a hangja, mint egy megriasztott baromfié.

- On itt van? S nem utazott el a varosb6l?

Mindenféle szives és szivtelen szavak bugyborékoltak a szdmon; novekvo félelme arra
sarkantyazott, hogy mindenféle kopott és atérzett mondasokkal meggy6zzem 6t arrdl, hogy
csak a kedvéért maradtam még X-ben. Latni akartam ismét, mert nem tudtam elfelejteni az elso
csok izét. Ismét magaménak akarom 6t... Olyan ijedelemmel nézett koriil a templomsétanyon,
mintha a pokol tornacaba jutott volna:

- Az istenért, meglathatnak itt egytitt. Mit gondolnak az emberek?
- Lakoja vagyok - feleltem, hogy megnyugtassam.

- Nem... Nem, ez nem lehet kifogas. Féltem a jo hirnevemet. On talan azért jott, hogy
visszakérje a pénzt, miutan a szobat nem o6hajtja elfoglalni? - kérdezte most nagyon gyorsan.

- A pénzt semmi esetre se fogadom el - feleltem igen komolyan, s nem lettem volna
emberismerd, ha észre nem veszem Hartvigné megnyugvasat. - Ellenben mégiscsak itt maradok
a varosban, s ha lehet, elfoglalom szobamat 6nnél.
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Ismét elborult az arca.

- Az a szerencsétlenség tigysem fog tobbé megtorténni - mondta & mély, remeg0, igaz hangon.
Onnek nem lehet fogalma, hogy mennyit szenvedtem azota. Vallisos és nyugodt asszony
voltam, aki minden Oromét csaladja korében lelte. AzOta nem merem megesokolni a
gyermekeimet, s remegve gondolok a napra, midon férjem megérkezik. Az 6rdég bujt belém, s
nem taldlom a lapot az imakdnyvben. Nem teszek szemrehanyast onnek, csak azt cselekedte,
amit a legtobb férfi elkovetett volna egy megtévedt, gonosztol megszallott ndvel. De most mar
felocsudtam. Elmult a nehéz o6ra, amelyet Isten azért kiildott rdm, mert egyszer vétkeztem egy
no ellen, aki ugyanigy jart, mint én. Megtaszitott az 6rdog, a fiilembe stgott: ,,probald meg te
is”, holott valamikor nagyon sulyos itéletet mondtam szegény biinbe esett hugomrol.

- Hol van a huga? - kérdeztem, hogy a fajdalmas szavakat megallitsam a szajan.

- Itt lakik a varosban. De csak ritkan taladlkozunk ama szomora nap 6ta. Nekem gyermekeim
vannak, derék, tisztességes férfi nevét viselem, még ha szivem szakadna sem tehetnék semmit
szegény hiigom érdekében.

- Talan van a huganal kiado szoba? - kérdeztem minden cél nélkiil, mint ahogy az emberek
néha beszélnek gondolkozas nélkiil.

S ekkor lattam Hartvignén a masodik meglepetést, amelyre sokat tapasztalt férfi létemre sem
voltam elkésziilve. Hevesen, szinte a szavakba kapaszkodva és korantsem meggondolva felelt:

- Nem... majd csak lakjon ndlam, amig kedve a varoshoz koti. Majd kieszeljiik, hogyan
talalkozhatna a higommal, aki szebb és fiatalabb ndlam. Szegény, koran 6zvegységre jutott €s
gyermekkel nem aldotta meg a sorsa.

- Holnap - széltam.
- Esetleg mar holnap - felelt Hartvigné.

Estére elfoglaltam szobamat a baratsagos hazban, de még nem pakoltam ki a taskaimat.
Lassuk, érdemes-e hosszabb ideig a varosban maradni?

*

Masnap a joszagu, fenyofas és tiszta, fagyos reggelen Hartvigné gyermekeivel ismerkedtem
meg, mint valamely vasuti allomason utitarsam hozzatartozéival. Fiicskak és leanyocskak
voltak, illedelmesek, kacsafark-hajzatuak; a fiicskanak lakkszara csizmdja volt, a leanykanak
vizallo bakancsa, piros halaszkenddje, fecsketarka ruhacskéja. Bizonyosan futva szoktak atkel-
ni a hidon, amelynek fagyott deszkai dongnek lépteik alatt. Vagy kétszer-haromszor végig-
csuszkalnak a folyo jegén, azon a helyen, amelyet a gyermekek maguknak e célbol kijeloInek.
Piros fiiliikkkel, mogyoro6-orrocskajukkal, artatlan szemiikkel tapogva sietnek az utcan az iskola
felé, mintha mindennap megjarnak azt a csigalépcsot, amely az égbdl a foldre vezet.

Hartvigné fazosan szégyenkezve meritett kanallal a tejet tartalmazd kék labasbol, szora-
kozottan mellézte a gyermekek kérését, akik sok follel akartak kéavéjukat, ellenben bocsanat-
kérd, szinte alazatos pillantast vetett ram, midon megkérdezte, hogyan parancsolom a kavét?
So6tét zubbonya nyakig be volt gombolva, és a krémszinii szoknyat a kék szegéllyel tobbé
sohasem lattam rajta. Valamiképpen gy viselkedett velem szemben, mint az adds hitelez6jével.
Nesztelen léptekkel jart-kelt, 6vakodott a kdzelembe kertilni, késobb menyecskésen bekototte
a fejét, rongyos, régi kesztylit vont ujjaira, €s a takaritashoz latott, hogy elfelejtse az €letét. Azt
mar korabban tudtam, hogy a ndk a torléruhdba, a hajnali nagymosasba, a padlas latogatasaba
¢s a dudvazas méla dalaiba a virdgos vagy veteményes kertben olyan titkokat temetnek el,
amelyekrél sohasem beszélnek. Az Osanyak is igy csinaltak. Ha nyugtalan volt a sziviik, ha
féltek a maganytol, elmentek a baromfiudvarba, a gyongytyuk vagy a pava rikoltasat hallgatni.
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Mégis a Hartvigné nyakan egy sziv alaku medaliont vettem észre, amely emlékezetem szerint,
tegnap nem volt azon a helyen. Fekete csontbdl faragott, egyszerli, barsonyszalagos medalion
volt. Kérésemre nyomban felnyitotta. Egy nyirott pofaszakéllas, egyenes tekintetli, pedro
nélkiil felsodort bajuszh, kettévalasztott homlokt, csendOrtiszt arculatu férfiai nézett ram a
medalionbol. Hartvig r volt, banyatiszt a kozeli kincstari banyakban, €s csupan hetenkint ért
ra csaladjat felkeresni. Eldre elhataroztam magamban, hogy H. urral kuglizni jarok ama
mulatsagos kocsmaba, ahol a tegnapi estét toltdttem. - Védekezve és vigydzva osont tova az
asszony kérdd tekintetem eldl. Olyan sotét volt a szeme, mint borult ég alatt a to tiikre. Az
orra koriill a szdldlevél-izomzati rozsaszin foltocskak elhalvanyultak, mintha bojtot tartana.
Hajlékony, lemond6 és titokszeri volt, mint egy blinbandé nd. Szerettem volna tobbszor
megmondani neki, hogy én feloldozom, de okosabbnak véltem a hallgatast. Midon a konyhan
csendesen forrni kezdett a viz, az udvaron a napsugar sarra olvasztotta a friss reggeli fagyot,
lemond6 egykedviiséggel, felgylirt nadragban elhagytam a hazat, hogy szemlét tartsak a
varoskaban. Ugy gondoltam, hogy middn a kiiszobot atléptem, Hartvigné levetette magét egy
székre, €s szorongasat csendesen omlo konnyekben felejtette.

*

Mégis bolondsag volt el nem utazni a varoskabodl, gondoltam magamban még aznap, mikor oly
gondtalanul sétaltam a piacon, a falusi menyecskék szoknyai kozott, mint egy olyan ember, aki
ugyis csak egy féloraig idozik itt, elutazik s felejt.

Hartvigné huga délutan jelent meg a haznal, s haziasszonyom csakhamar magunkra hagyott.
Ha jol emlékszem, Genovévanak hivtak.

Tapasztalt férfiak kozott nem volna sok mondanivalém a dologrél. Sokkal egyszeriibb volt az
O0zvegyasszonyka, mint valaha hittem. Barna volt, mint a gond, hiszékeny, mint az alom,
joindulatu, anyaskodd, tenyerével veregetd, megtisztelt és szenzacid nélkiili. Beszélt a
menyasszonyi ingérdl, 6t esztendd elétt meghalt férjérdl, a fekete nagy kakasardl, amelyet
ezentul Péternek (az én keresztnevemen) fog szoélitani, a kisvarosi unalomrol. Engedékeny,
szives, tiirelmes, megadd volt, mint egy joasszony, aki nem tehet egyebet a jelen koriilményei
kozott. Bar nem volt a legjobb formaju - a kezén nagyon meglatszott, hogy varrdiskolat tart a
varoskaban -, tulsdgosan be volt flizve, és igen sok parfomot locsolt a fehérnemijére,
mindamellett kedves volt fekete ruhdjaban, sirt fatyoldban, simara fésiilt hajaval, hazikenyér
fehérségli térdeivel, kopogd félcipdjében, savanykas leheletével, titkos bajuszkajaval, szofoga-
do két karjaval, falusi szemérmetességével és onként levont harisnyaival. Az elhalt férje arc-
képe fliggott a nyakaban - egy pepitaruhas, zexeres, kisbajuszl, heptikas férfia, akit a vilagon a
legjobban szeretett. Korhely volt. Néha éjszaka papucsban szaladt borért a Hirom Rézsahoz,
hogy férjének kedvében jarjon. Ha férje bort ivott, nagy orokségekrdl beszélt, amit oly jo volt
hajnalig hallgatni. Leginkébb azon csodalkozott, hogy férje nem tért vissza a temetdbol az elsd
¢jszakan a jo meleg agyba, ahol kitart karokkal varta.

Elment, mint egy tigyvédtdl a kliens. Csupan annyi maradt meg emlékezetemben a szavaibdl,
hogy igen rossz véleménye volt a helybeli asszonyokrol. Hartvignét tisztelte, mint egy szentté
valott martirt.

Estefel¢ Hartvignéval taldlkoztam az elészobaban. Most mar mintha nyugodtabban, eltokél-
tebben nézett volna a szemem kozé. Halkan, elgondolkozva flityorészgetett magaban, amint a
ruhdsszekrény elott foglalatoskodott. Csondes mosollyal nyomta kezembe a kapukulcsot.

- Barmikor hazajohet, uram, mi mélyen, csendesen alszunk. Minket nem zavar. Csak mulasson
jol X.-ben.
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Unnepnap volt. A kalendariomban hivogatd piros betiikkel volt megjeldlve a nap, mintha
ilyenkor mindenkinek tobb bort szabadna inni és bOvebben enni a fliszeres ételekbol. A
kalendariomi iinnepeknek az asszonyok oOriilnek. Tobb a tennivaldjuk, a hajukbol nagyobb
karikat sodranak fésiilkodés utan az ujjaikkal, amely hajkarikéaval rendesen eldobjak az éjjeli
almukat is, piros az iinnep, mint az arcuk, €és csodalatos modon kalacsillata lesz a legkisebb
haznak. Az ablakok jobban fénylenek, a haz megmosakodni latszik, mint egy cica.

»Szent Jeromosra €s a tobbi szentekre... kezdtem (mert mar régebben rajottem, hogy Jeromos-
tol aggddnak a nék, miutan a legmiiveltebb is csak keveset tud rola)... ma vizkereszt napjan
kijelentem, hogy hozzad hasonlé né nincsen ebben a varosban” - mondtam zsoldoskatona
modjara reggelizés utan, miutan a gyermekek a kismisére eltdvoztak.

Hartvigné szokas szerint megrendiilt, aztdn nagyon szeliden, engedelmet kérden fliggesztette
ram a szemét, amelyben ismét elobijt a banat, mint kis fekete kutya a hazik6jabol. S igy szolt a
szem:

LEn jo teremtés vagyok, de azt ne kérje t6lem, amit gondol. Megeskiidtem, megfogadtam...
Falun kacsék és libak, fa-Krisztusok és boldog kis kapolndk kozott novekedtem fel. Nem
tudom megszegni az eskiimet, mert nem ¢lhetek tovabb. Hagyjon engem igy félig eltaposva.
Majd mulnak az évek, s én lassan felejtek, meggyogyulok. Nézzen koriil a varosban. Van itt
elég, aki elmulattatja.”

- Nem ismerek itt senkit - feleltem komoran.

- En majd segitek - szolt Hartvigné meghato szolgalatkészséggel. - Varosunk szépeit most
mind egyiitt lathatja a templomban az iinnepnapi misén. J6jjon utanam, s ha teheti, Iépjen a
hatam mogé a mise alatt.

Beleegyeztem a tervbe, mert hisz tigysem tehettem volna egyebet.

Emlékezetem szerint Szent Janosnak volt a templom ajanlva azon régi emberektdl, akik a
hitnek ezt a hajlékat oly komorra, ijesztové épitették, mint valami 6rokos fenyegetést a biingzo
emberek ellen. Mennyivel dhitatosabbak a szabadban tartott istentiszteletek a templomiaknal!
Buzaszenteld gyonyori linnepén valoban a sziv legmélyérdl szall a baranyfelhds ég felé a fold
népének fohaszkoddsa. A mezei virdgok megannyi menyasszonyok, az akacfak vélegények,
forrasszaga van a gyalogdsvénynek, vidoran integetnek messzi tdjak, mint a karinges pap
karzati hallgatoi. Az ember szivesen megnyugszik abban, hogy van masvilag, ahol tavasz jarja.
De a templomokban én mindig csak az utolsd6 6ramra gondoltam. Gyermekkoromban buzgén
koszontgettem a fekete arci szenteknek, akik a tulvilagon iskolamestereim lehetnek. Meg-
gy6zddésem szerint valaki irogatja az oltar mogott, hanyszor vetek keresztet és hajtok térdet.
Féltem az oltarképektdl, mint a halottak orszagatol. Titkos remegéssel dugtam a kezem a
fekete szenteltviz-tartoba, talan megfogja ollojaval egy borzaszté rak, mert a gyonasnal
elhallgattam némely titkomat. Késdbben is bizonyos idegenkedéssel nézegettem a bus
oltarokat, setétld korusokat, titokteljes kapolndkat, félhomalyos sekrestyéket, ahol a papok a
masvilaggal érintkeznek. Szellemek laknak a misemondo-ruha rancai kozott, €s a sotét
padsorok alatt az 6rdog guggol, aki elkapja a 1abat annak, aki nem imadkozik. Vajon mi lehet a
nagy oltarkép mogott? Talan egy nagy bolthajtasos terem, ahol a szentek, képek és szobrok
0sszejonnek, és mise utan megbeszélik azt, amit tapasztaltak. Valldsos katolikus csaladbol
szarmaztam, €s még egészen kisfii voltam, amikor a papok neveltek, hajnalban hideg
misemondasaikhoz felkoltottek. Megvallom, féltem a templomtdl, miutan gyermekkorom ota
annyl meggyonatlan biin terhelte a lelkiismeretemet. Csak volna valahol egy vak és siiket és
nagyon Oreg szerzetes; majd konnyitenék magamon. De igy féltem elmondani furcsa
cselekedeteimet, amelyekrdl gyermekkorom 6ta meg voltam gy6zddve, hogy tilalmasak.
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Szent Janos temploma beliil sem volt baratsagosabb, mint kiilséleg. A szivet atdofo
villamharitok, mogorva vaskeresztek, titokteljes toronyrovatkak, amelyeken a holdkérosok
szeretnének sétalni, a befalazott fiilkék, ahol bizonyosan élve eltemetett biindsok gubbasztanak
az 0rok reménytelenségben, a salétromos, nedves, szinte konnyektdl aztatott falak hianyzottak
a templom belsejébdl, de volt itt elég latnivald, ami megrazza a ritka templomjard szivét.
Mindjart egy szoborcsoportozat vonta magara figyelmemet. Marvanyanya Iépkedett kisebb-
nagyobb gyermekei tarsasagaban az 6rok megsemmisiilést, a vigasztalhatatlan bucsut jelentd
fiilke felé. Tunikajaban, mezitelen labain, karjaban csecsemdjével, szoknyajaba kapaszkodo
gyermekeivel visszavonhatatlanul 1épkedett a bus né az iireg felé. A szivverés megall, ha
elgondoljuk, hogy mi lehet az tiregben! Anyak sorsa: ez volt a szoborcsoport cime, és a bécsi
udvari templom eredetije utdn masoltadk. Mindenesetre tavol helyezkedtem el a baljoslata
lyuktol.

Héat a szent oltarképek tan megvigasztaltak? Sehol sem talaltam egy baratsagos arcra, amely
vart volna, amely megnyugtatott volna. Masvilagiasan hideg szemii arcok nézegettek ald a
falakrol, szazadok ota elfasult Krisztusok, a foldi €let asszonypanaszaitol egykedviivé valott
Mariak, reménytelen, iires tekintetli szemek vették el kedvemet végképpen a masvilagtol. E
hiivos szentélyekben valoban nem lehet egyébért fohaszkodni, mint azért, hogy a hempergo,
Oszinte ¢let minél tovabb tartson odakiinn, az ajton kiviil. A masvilag, amint itt abrazoltatik,
csak arrél gy0zi meg a latogatdt, hogy a szentté valottak tovabb is viselik fajdalmaikat, a
martirok toviskorondjukat. Semmi sem valtozik, csak a sir lesz naprol napra hidegebb s a ko
stlyosabb.

[jedten félreléptem egy kockakdrdl, amely felirasa szerint, egy régi polgar hamvait takarta.
Mennyit kellett koccintgatni életében e régi polgarnak a sekrestyésekkel, amig itt helyet adtak
neki!

Most a koruson megzendiiltek a hegediik, a harfak, dobok és ndi hangok. Zenés mise volt
Szent Janos templomaban, amelyre nagyon biiszkék az X.-beliek.

A hegediiknek oly édesded hangjuk volt, mintha maga az 6reg Uristen hallgatnd a zenészek
jatékat. A harfak a baranyfelhokon iildogéld, kovér labszaru angyalokat vélték elbajolni. S a
nok, akikbol egy kalapka vagy egy fogolyszarnyacska latszott a korus mellvédjei mogott,
akkor sem énekelhettek volna csengdbb lelkesedéssel, ha maga a kassai plispok szolgalja az
oltarnal az Urat. Elandalodtam e gyonyorii énekeken, mint a vén bliinds artatlan gyermekkoran.
Mily j6 volna vétek nélkiili gyermeknek lenni s odafent harangozni a toronyban!

De nézziik, nézziik azt, amiért oly sok esztendd utan Isten hajlékaba vittek 1épteim. En a mai
szent misén az oszlopok mogott leskelodd santa 6rdog szerepét jatszom, mert a véletlen igy
osztotta ki... Mennyivel konnyebb volna munkdm, ha mezitelen homlokkal és arccal allhatnék
fel a szoszékre, hogy a pardznalkodas fertelmességérdl beszeljek ndi hallgatdoimnak! De most
ordog vagyok. Vigyazni kell, hogy fel ne ismerjen a harangoz6, midén bojtos, csengds
papzsakjaval a hivok feje koriil lebeg. Mily 6rommel nyul kezem a zsebbe, hogy némi
apropénzzel megvaltsam itt mulatozasomat!

A templom mar megtelt. A férfiak hatul alltak, aggodalmasan 6sszekulcsolt kézzel, mintha
valamennyien igen nagy bajban lennének. Ezek a himnemii imadsagok a mindennapi gondok
szarufain, agas-bogas gerendazatain kusznak fel a magosba. Ha belenéznénk ez imadsagok
szénaboglydajaba, aligha akadnank itt rikit6 pipacsra. De amott, feljebb a hajoban, ahol a nék
foglalnak helyet a padsarokban, mint a vetdkartyak, fiatal mellett 6reg, 6zfélénk menyecske
szomszédsagaban tlizrevald boszorkany, gyermekleanyokra 6rkodo banyak €és az imadsagokat
is ellendrzo, kékruhas, kovérre lottyant nénikék a fiatal nék rozmaringszaga szoknyai mellett:
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ott mar cifrabbak lehetnek ez imadsagok. Nem vettem észre, hogy hely6rség volna a varos-
kaban; tobb fiatal banyasznovendéket lattam, valamint tipikus kisvarosi gavallérokat testhez
allo kabatokban s magos gallérokban, igen vastag sétapalcaval €s borzas bajuszokkal - hogy ha
0k nem szerepelnek ezekben az imakban, akkor engem nevezzenek szamarnak.

A n6i szemek mind le vannak siitve, mert utovégre templomban vagyunk. Nagy iskola a vallas,
mindenki elcsendesiil ropkeségével, nyugtalansagaval, gonoszsagaval, amint helyet foglalt a
padsorban. A fényesre simitott deszkakon, a kopott lyukas térdeplokon, az avas, barna
konyoklokon igy helyezkednek a ndi testek mar évszazadok ota. A holtak kihiilt helyén vérmes
fiatalok helyezik el derekukat. Kihunyt tekintetek helyett j ldmpasok villannak meg a
félhomalyban. Jonnek-mennek labujjhegyen, egyik esztenddében ugy, mint a masikban. Egyik
sem hoz olyan gondolatot magaval a templomba, amelynek ne lett volna mar hasonmasa.
Szinte megreszketnek Szent Gyorgy lovanak hatalmas, sarkany6ld izmait6l, mert a mult héten
almodtak egy hasonlo nagy loval. Ne reszkessetek, mar az anyatok is almodott a Szent Gyorgy
lovaval, mégis szép Oregasszony lett beldle. A kisvarosi varazslo, aki tiikorbe néz, szazadok
Ota hasonlo almokat 14t a ndk lelkében. Vajon miért is €liink, ha mar nem tudunk ujakat
almodni?

Egy kis szOkés-barnas fejnek poksarga szeme villant ram hossza pillak alol. Mintha fénylo
porszemecskék tancoltak volna felém a szemsugarban. Aztan bezarodott az ablak.
Jelentéktelen mézeskalacs-arcu, fitos orra elbizakodott alli és a fiill mellett nagyravagyoan
gondoritett haju leany vagy asszony volt a 1égyszem tulajdonosa.

Megboktem Hartvigné vallat, aki a hajo kozepén az utolsé padsorban foglalt helyet.
Fel sem nézett imadsagos konyvébdl, csak alig észrevehetdleg bolintott.

Mar elmendben voltam, amikor egy kivancsi, szinte agaskodod, kigyovonali szempar allitott
meg, amely hosszabb id6 ota latszott figyelni, kémlelni, felettem tanakodni. Frufrus, babas,
fekete hajak kornyezték a kreolarcot; kékes bajuszka és cukorkaszopogatasra valo, duzzadt
ajkak kozott egy hianyszo fog helye... pamutkesztylik az 6sszekulcsolt kézen... de arado,
kandi, mindenre kivancsi ifjusag: ez maradt a leanyrol emlékezetemben.

De mar nem akartam Hartvignét zavarni mély és buzg6 ahitatoskodasaban. Szegény, nem tehet
arrél, hogy ily gonosz emberrel ismerkedett meg. Miel6tt a pap kivette volna az Oltari
Szentséget, biinds, megalazott gyotrelmes lélekkel elhagytam az Ur hajlékat, ahol csak
rosszban tortem a fejem.

*

Hartvignét dudolgatva taldltam az eldszobaban, miutan Olga - a mézeskalacs-arcu ledny -
elment télem. Mind batrabban nézett a szemembe.

- A hét végén megjon az uram - mondta, s mar alig aggodalmaskodott.
- Igen - mondtam fanyar kedvvel -, nagyon fogok oriilni Hartvig urnak.

- Majd meglatja, uram, hogy milyen becsiiletes, derék joravald6 ember az én férjem, akinek a
kisujja tobbet ér...

- Jol van - feleltem, s elmentem az alkonyati varosba. (Rendesen azok az asszonyok dicsérik a
férjiiket, akik vétkeztek.)

Amig a kodben csavarogtam, a hazarnyakat nézegettem, piros ablakokrél szerettem volna
kitalalni, hogy mi torténik mogottiik - olykor egy-két gondolatfoszlanyt szenteltem Olganak,
akit délutan szobamban talaltam. Mi is volt rajta a feltin0? Igen, olyan hevesen csokolt meg,
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mintha 6nmagat akarna bolonditani. Es azt mondta egyszer: ,,Bandi”. Vigyazott, hogy a fehér-
nemije ne gylurddjék, ugyanezért levetette azt, csendesen nevetgélt, s nem latszott félni, hogy
az ajtd egyszerre megnyilik, és beallit a szobaba az egész magisztratus, a polgarmester vastag
ezlstlanccal a nyakdban, a varos gombos palcajaval a kezében; nagy, bohdc-papaszemmel a
noétarius; komor, alomképekbdl vald drabantok, vords ruhas hohér, atkozodd asszony-
személyek, csuf kis ugatd ebek... akiktol mindig féltem, midta a varoskdban gonoszkodtam.
Aztan megragadjak Olgat mezitelentl, lebomlott, alig vallig ér6 hajat szétseprik, a piacra
korbacsoljak, ahol mar all a hasabfakbol vald maglya, amelyen az erkolcstelen asszonyokat
elégetik. Mig az én kezemet hatul erésen 0sszekotozik, és visznek, hogy kerékbe torjenek. -
De Olga oly vidor volt, mint egy csirke. Bizonyosan kinevetett volna, ha elmondom neki
aggodalmaimat. Csak arra kért, hogy kdszontsem Ot az utcan, ha baratndivel sétal, amit
természetesen meg is igértem.

Nem soka kellett varnom a taldlkozasra. Amint kifordultam a piacra, vihdncolo, kacagd
leanyokkal talalkoztam a kodben.

Igaz, hogy farsang mar elkezd6dott, a kocsmakban dudasok lesték a vendéget, az Arany
Csillag sarga falan egy piros cédulat lattam, amely valami balt hirdetett, de ezeknek a
leanyoknak olyan jokedviik volt, mintha egyenesen valamely kozépkori farsangbol jonnének,
midon egy napra szabad volt megbolondulni mindenkinek a kulcsos varosokban. Ilyenkor
fogamzottak azok a gyermekek, akikbdl késobbi vasari bolondok, tarka komédiasok vagy piros
arcu rablok valtak; a bor Osszefolyt a f6ldon a katondk és a polgarok vérével, és a szegény
asszonyok nem tudték, hogy kilenc holdtolte utan szornytli baziliszkuszt vagy ikret hoznak-e a
vilagra?

A kodben ugy suhantak el mellettem a lednyok, mint a csengettylik hangjai.

Hérman voltak, nyomban felismertem Olga szivarcat, szlirke, nagymamas kenddjét, de feltiint a
foghijas, fekete lany kagylofényii arca is, amint fodros gallérjaba (a2 la Mikado; a régi divat
szerint) burkoldzott, mint egy vandorcirkusz lovarndje.

Mély tisztelettel koszontottem Olgat, meghajoltam és turbékoltam, mint egy féleszii lovag.
- Kezét csokolom, draga urném.

Olganak nyilvan megtetszett hodolatom, €s elpirult a pisze orra. Zavartan megallt, mint
szinpadon a kezd6 szinésznd; végiil, hogy a baratndk eldtt tekintélyt szerezzen, meglepetten
kérdezte:

- Hol jart, miéta van a varosban?...

Ugy hangzott ez, mint a haragszomrad jaték kérdései és feleletei. Manapsag is csodalkozom,
hogy akkori céltalan kedvemben - amilyen lires lelkliek a férfiak a szerelmi délutanok utan -
hogyan volt kedvem szoba allni ezzel a tudatlan vidéki kisasszonnyal?

- Es baratngje? A fekete holgy, hogy van?
Olga nyomban kialtozni kezdett a félhomalyban, esti flistben eltdvolodott baratndk utan.
- Eszténa!

Gyongytyuk modjara rikoltott a leany, az én képzeletemben mégis fehér fala spanyol hazak
suhantak el, mintegy panoramaban... S az erkélyeken sotét szemii ndk varakoznak vallukon kis
mantillakban. Valahol messze - tan Szevillaban - élesen kezdtek harangozni, sok apr6é harang
szolalt meg egyszerre, mintha most gyajtandk meg a gyertyakat Isten Baranya koriil. A sziik,
pinceszagu utcan még egyszer végighangzott, mint egy fiatalkori hangulat: - Eszténa!
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A kodbol végzetesen bontakozott ki a fehér-fekete arcocska, mint egy latomany egy beteg
katona lazalmaiban. Hosszan megpihentek rajtam a baljéslatii szemek, mintha a lepkét néznék,
amelynek szarnyacskait vildgosan éreztem a homlokomon. Mély, szenvedélyes, csalfa,
mocsarvirag-¢lénkségli szemek voltak, amelyektél mindig féltem, s amelyek utan mindig
futottam.

- Itt van Eszténa - szolt Olga, megérintve a karomat, s én lassan visszatértem a messzi
varosbol, ahol flistolok, fényld napsugarak, fatyolos, ciganyos képli nok kiséretében az ereklyét
hordjak koriil a varosban a papok, és mozsarak durrognak a piacon.

Kezet fogtam a lannyal, aztan egész este hol mély szomorusaggal, hol golya modjara kelepeld
jokedvvel sétalgattam a magéanos folyoparton. Csak jo darab id6 mulva vettem észre, hogy
havazik, a kod felszallt, és a hoesésen at halott arcaval a hold bamult le a varoskara. Ha tudtam
volna, hogy egy vonat indul az allomasrol, gondolkozas nélkiil elutaztam volna.

*

Ma mar nem emlékezem, hogy mivel foglalkoztam masnap. Vannak az embernek olyan céltalan
napjai, midon az utifelszerelését rendezgeti, vagy sarga ujsagokat olvas, elbamészkodik egy
esOcsatornan, vagy varja, mikor iit tizenkett6t a toronydra. A ndk meguntak; mint régi
szitdkon lat at rajtuk az ember. Az élet egykedvill, inkabb szomort. Tobbé mar soha nem
taldlkozunk kedves utitarsakkal.

Amikor délutani csavargasombol hazatértem, Hartvigné szokatlan hideg szemmel fogadott az
el0szobaban, tetotdl talpig végignézett, és az izgalomtol remegd hangon szolt:

- Uram, kérnem kell 6nt... Azaz, hogy talan 6n nem is tehet rola... De hogyan magyarazzam
meg Onnek, hogy az én hazam tisztességes, jo hirti haz... S az uram becsiilete sem engedi, hogy
mindenféle kétes ndszemélyek 1éphessék at e kiiszobot.

Bosszusan feleltem:
- Eddig csak olyan nék voltak nalam, akiket asszonyom meghivott.

- Akikrdl...

Talan azt akarta mondani, hogy akikr6l jotall. De nem fejezte be szavait. Megtordlte az ajka
sz¢lét, mintha kifutni akarna onnan a sz6. Inkabb maganak mondta, mint nekem.

- Olgéanak 6rokre kiadtam az utjat. A szemtelen egy baratndjével allitott be délutan, elfoglaltak
a szobat, s igérték, hogy majd megvarjak az urat. A leany a képes albumot mutogatta a
baratndjének, ugy viselkedett, mint valami haziasszony, le akart vetkdzni. Kitettem a sziirtiket.

Hartvigné olyan durvan besz€lt, mint egy cseléd. Eddig nem is tudtam, hogy ennyi kdzonsé-
gesség lakik ebben az asszonyban.

- Fekete lannyal jott Olga?
- Valami ciganykacsaval.

Bementem a szobamba, és 6ra hosszaig néztem a plafonra. Felugrottam, midon besotétedett, a
térdemre iitottem, s nagyon sajnaltam, hogy elmulasztottam a délutant. Akkor még nem is
sejtettem, hogy 6rokre elmulasztottam...
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Nem tudom, emlitettem, hogy negyvenesztenddés koromban kimélni kezdtem magam,
kiilondsen 6vakodtam a lelki felindulasoktol, mert ezek mindig igen artalmas hatastiak voltak.
Kedvemet szegték, buskomorra tettek, félénkséget, bizalmatlansagot, s6t gyavasagot ontottek
belém; még keriiltem a rossz arci embereket is, mert igyekeztem zokkenés nélkiil, meglehetds
kellemetlenségek kozott élni! Rajottem, hogy a papok élnek legtovabb, akik boroshordoikban
hiisdlnek, és 6sszekulcsolt kézzel, nyugodtan nézik a kalendariomi napok mulasat.

El lehet gondolni egy ilyen meggondolt, nyugodt iriemberrol, hogy szerelmes legyen?

Bolondsag, mondanam, ha konyvben olvasnam. Legyintenék a kezemmel, ha valaki elbeszéIné.
Pedig mar akkor kezdddott a baj, amikor Eszténat a templomban megpillantottam. Azon nem
is csodalkoztam, hogy romlott baratndje rabeszélésére eljott a lakdsomra, amikor nem voltam
otthon. A lanyok kivancsiak, nem mérik meg elére tetteiket, mert jaratlanok a dolgokban. Es
azon sem csodalkoztam, hogy Eszténa sohasem lett az enyém.

Az Arany Csillagnal megismerkedtem egy este a helybeli lapszerkesztovel, bizonyos Szikrai
urral, aki varazslonak, bolcsnek, anarchistanak, koltonek mutatkozott be. A fiatal vidéki hir-
lapirok tobbnyire ellenségei a tarsadalmi rendnek, mert tarsadalmi helyzetiik nincs kell6en
rendezve. Beretvaljak az arcukat, mert atyafisdgot tartanak a vandorszinészekkel. Rendetlen
¢letmodot folytatnak, mert kiilonbnek hiszik magukat a polgarnal. Elérhetetlenségekrdl
almodoznak. A mellbetegség, vérbaj, lelki abnormitasok a cimboraik. Amig bend a fejiik lagya,
¢s komolyan tanulni és dolgozni kezdenek. Tobbnyire kivald emberek valnak beldliik, amint
megbékiiltek a tarsadalommal. Szikrai ur a legelején volt a dolgoknak, mert még avval
dicsekedett, hogy regényen dolgozik, amely a polgarsag erkdlcsi életét targyalja. Majd 6
bevilagit a haloszobakba, leleplezi a templomatyakat, megirja a szentkép-arcu, hazikenyér-illata
asszonyoknak a pardznasagat.

- Es a kisasszonyok, uram, mar tizenkét éves korukban elszoknek a Bujdosra, ahol a helybeli
fiatalsag a szerelmi {igyeit lebonyolitja. Ez az elhagyatott liget sokat tudna mesélni
gyermekkorardl a néknek, akiknek napjainkban kezet csokolunk. Elt itt egy 6reg kéjenc, egy
nyugalmazott banyatanacsos. Nos, 0t kellett volna meghallgatni, hogy az x.-i allapotokrol kello
fogalma legyen az embernek.

fgérte, hogy késziild nagy miivében feloleli az Osszes pikantéridkat. Es mar elére nevet
magaban a polgarok felhdborodasan.

- Természetesen, akkor mar nem tartdzkodom tobbé X.-ben. Ugysem tesz jot nekem a helybeli
viz.

Szikrai ur aztan beavatott néhany szornyi titokba, eléttem teljesen ismeretlen ndk és férfiak
szerelmi viszonylataba, régen megholt vénasszonyok egykori kalandjaiba... A serhaz ablakan at
megpillantottam Eszténa alakjat, amint mantilljaban, piros orraval, sietd kis labaival atment a
piacon a ropogds délutanban.

- Hat az kicsoda? - kérdeztem kozombdsen.
- Az egyetlen tisztességes lany a varosban - felelt Szikrai ar gyanus rajongassal.

Elgondolkozva néztlink Eszténa utan, amint s6tét ruhacskédjaban eltlint Nepomuki szobra
mellett, ahol a fedett hid vitt at a foly6cskan.

Szikrai ur természetesen jO torkil és meglehetds étvagyu ifja volt. Pattanisos arca lassan
gyulladt ki a bor hatasa alatt, ilyenkor virzsinia szivarra gyujtott, hajat felborzolta, és monoklit
tett fel, amelyen at a levegébe bamult. Tudta, hol van frissen csapolt ser, hol mérnek tiszta
bort, merre kell keresni a fokhagymas piritost, citromos kolbéaszt és toltott kaposztat. Az
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Arany Csillagot, mint mond4, csupan tarsadalmi Osszekottetései miatt latogatta, szerkeszto
létére nem keriilhette el a varoska egyetlen hoteljét, ahova legelsonek érkeznek meg a pesti
hirek. Gondoltam, hogy ennek a kutyahiiségli szemi, félbolond fiatalembernek még hasznat
vehetem és gyakran baratkoztam vele, bar észrevettem, hogy Szikrai urnak nagyon Kkis
tekintélye van azokon a helyeken, amelyek részint az Arany Kalapacshoz, részben a Zold
Féahoz voltak cimezve.

gy aztan apranként megtudtam, hogy Hartvigné egy jelentéktelen polgarasszonyka, akit
Szikrai ar még sohasem latott ¢€letében. Eszténa egy fukar oregasszonynak a lanya, sajat
hazukban laknak a folyon tul, Eszténa atyja banyahivatalnok volt, élhetnének elokelébben is,
mert az Oregasszonynak van megtakaritott pénze, de minden garast a fogahoz ver, sajnalja a
vendégektdl az uzsonnat...

- Majd elvezetem Ont a Rienzihez, ha nincs kifogasa. Itt minden uriember a Rienzihez jar. Az
egyetlen okos né X.-ben - szolt egy napon Szikrai baratom ¢€s alkonyattal egy gyanus kis hazba
vitt a folyo talso partjara, ahol kopott butorzatu, 6divati szalonban egy kandrisargara festett
haju, az idotél megviselt, oreg artistand kiilseji holgy cigarettazott. A hasonlo idejét mult
holgyek Pesten harisnyat, bluzt, inget, kalaptiiket arulnak ¢jszaka az artista-kavéhazban. Rienzi
itt elokeld dama volt.

- Rokona a pesti Rienzinek? - kérdeztem, egy holgyre emlékezvén, aki az elmult években
megadoan mosolygott a Kékmacska szinpadan.

- O, nem - felelt fiistologve a dama. - En régebben vagyok Rienzi, mint nagysaga. Hallottam
rola uraktol, akik hazamban megfordultak - tette hozzd odavetéleg, miutan cipOmet,
kesztytimet s kalapomat jol szemiigyre vette.

- Palfi ur teljesen idegen? - fordult Szikraihoz.

- Meég sohasem voltam X.-ben, s nagy szerencsének tartom, hogy nagysagoddal
megismerkedtem - feleltem ligyeskedve.

Az oreg kakadu szabadkozott.
- O, én nem vagyok egyéb, mint bizalmas j6 baratnd.

- Elore hélas vagyok baratsagéaért - feleltem. Egy pohar vizet kértem, €s a talca szélére egy
huszfrankos aranyat ejtettem, amelyet mindig magammal hordtam.

Ezutéan elbucsuztunk a gyanas haztol, amelynek magasztalasabol nem fogyott ki a szerkeszto.
BeszElt egy falusi kisasszonyrodl, aki hetekig rejtezett Rienzi hazaban, amig atyja érte jott, €s
meglehetds larmat csapott volna, ha az okos Rienzi hallgatasra nem birja... Ifjikoromban
korcsmak hatsd szobaiban, kavéhazi pénztarosndk kis kamardjaban éreztem azt az édeskés
pacsulit, amellyel Rienzi szalonjanak levegdjét fiiszerezte. Gondoltam, hogy soha tobbé nem
Iépem at a rossz szagu haziko kiiszobét.

Hartvig ar megérkezett.

Hartvigné diadalmasan, szokatlan f6lénnyel mutatta be férjét. Hidegen és glinyosan mustralt a
szempillai al6l, mikozben a kistermetli, nagybajuszi, szelid szemii férfiaval élénken
megbeszEltiik Magyarorszag politikai helyzetét. H. ur a hajat a fiille melldl fésiilte kopasz
fejtetojére. A szokés hajszalak egymashoz simultak. De mi torténik, ha sz¢l van?
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Azonban keserti volt a szdm ize, és borongos a kedvem, amikor vége volt a diskurzusnak.
Szokatlan elégedetlenséget éreztem, mintha valami szégyenletes emlék tolult volna fel bennem.
Arcul iitottek tan valahol setét korcsmai udvaron, vagy szennyes edénybdl ledntottek egy
O0romhaz ablaka alatt? Mit tettem? - Ezentul alig tartozkodtam a lakasomon. Szikrai ur azt
hihette, hogy téarsasaga nélkiil nem ¢lhetek. Kijelentette, hogy a vesémbe, a majamba, a
hasamba lat, mert éles szeme van.

Vajon miért is nem utaztam el X.-bo1?

A fedett hidon lestem Eszténat.

Olyan tiirelmetlen voltam, mint egy volegény. Megnézegettem az O6ramat, s nem gondoltam
arra, hogy mar hanyszor figyeltem a mutaté k6zombos sétajat, midon noi labak kopogtak felém
a messzeségbdl... De akkor még vigabb ember voltam. Oriiltem a hidak alatt futé folyoknak. A
girbegurba utcak rongyos fehérnemiiin fehérld napnak. A varrogép berregésének. Az
ablakokban all6 cserepesviragoknak. A talalka titokszertiségének. Nem jutott eszembe, hogy
minden 1ab megérkezik, amelyet a sors erre az utjara kiild. Csak néztem Nepomuki felé, ahol
Eszténa kis alakjanak fel kell tiinni, a szent pedig olyan jéiziien alldogalt hébundajaban, mint
aki nagyon meg van elégedve a vilag sorjaval.

A hidon ablak volt, ahonnan a 1ékre lehetett latni. A 1€k is ablak, a folyé ablaka, amelyen at a
szakadatlanul mené viz, az 6rok mozdony kipillongat a napvilagra, midén a jég boltozata alatt,
a setétségben utazik. A halak csodalkoznak a torony arnyékan, amely téli délben a 1ékre
vetddik. A hidon emberek és szekerek alatt ropog a fagyos padld: masvilagi alakok végzik
masvilagi munkajukat, mig 6k a viz setétségében tovabb utaznak mas varosok, mas lékek felé.

A hidon mar alig jart valaki, mert alkonyodott. A varoska végképpen elszomorodott, mintha
megbanta volna eddigi vidamsagait. A kimondhatatlanul bis unalom kdde flistolgott a haztetok
felett. Az ablakokbol itt-ott gyertyavilag sziiremlett ki, mintha jeladds volna, hogy még nem
halt meg mindenki a varosban. De mit csinalhatnak itt az ¢l0k? Konyveket olvasnak, mindig
ugyanazon meséket mondogatjadk egymasnak, elréviilten, hatrafont karral iildogélnek, bele-
bamulnak a semmibe, vagy liliputi terveiket koholjak holnapra, mint gyermekek apro jaték-
hazikoik mellé felallitjak a fenyofacskakat...

Mi lehet itt benn az elcsendesedett hazakban, hogy az emberek nem futnak ki sirva az utcakra,
mintha akkor ébredtek volna tudtara annak, hogy nem érdemes €lni?... Mi lehet az, ami az
¢letet tartja az emberekben, hogy a magéanyos, bus téli estéket végigéljék, midon az ablakokra
rafagy a ho, a sotétség a sirok setétje, az agy hasonlit a koporsdhoz és csak fekszik az ember
alomtalanul, fogat csikorgatva, mert egy téli almat alvd légy pottyant a plafonrél az orrara...?
Mi lehet, ami kedvet ad a holnap céltalan megvarasadhoz? Mi lesz holnap, szentmise, eskiivo
vagy halal, aminek a kedvéért érdemes végighanykdédni a keserves hossza téli éjszakat,
amelyben oly ritkan {it a toronyora?

A szomortsag ugy keringett koriilottem, mint a varjak az imént a torony koriil. Nem, nem
vagyok mar a régi hiszékeny ember, aki az ismeretlen hazak belsejébe karacsonyfakat, boldog
embereket, kalacs-szagi csaladokat, abrandozo6 fiatal ndket, komolyan pipazgatd férfiakat
szokott elképzelni. Hossza a téli este s iszonyatos a magany. Milyen boldogsag volna egy
kivilagitott vasuti allomason {ildogélni viddm vasarosok kozott, a kupé sarkaban fél szemmel
elaludni, s egy kdszénszagu csilingeld nagy varosban felébredni.

Ezen az estén nem vartam meg Eszténat.
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De masnap Gjra a hidon probalgattam a mozgd deszkakat, a gondolataimban kicsattané arcu,
borissza fejedelmek kozelegtek a téli estében, akik feleségiil kérik az elsé csinos leanyt, akivel
a varos kapujanal taldlkoznak, kivilagittatjak a Szent Janos-templomot, s éjfélre megeskiisznek,
hogy el ne mulasszak a naszéjszakat; potrohos polgarérok a sarokba tamasztjak landzsaikat, és
cifra kontoseikben kockat vetnek a Baknal, lazsidsra vagy asszonyra, flistolthtis- vagy serszagu
a bajuszuk, szOrrel bevont melliikon 6rommel pihennek meg a sziizek. Vidam voltam, és a
rejtekajtokra gondoltam, amelyeket ndk kinyitogattak estenden, ha vallalkozé lovag vet6dott a
varosba. Az dregasszonyokat nevetve égették meg, s a vasracsok koziil kinyajtottak a lanyok a
keziiket. Csak a szerelem €s a bor mulattatja az embert.

Eszténa nem késett, tigy repiilt be a hid s6tétségébe, mint egy itt felejtett fecske.

- Tegnap megszidott szegény anyam, mert ont még éjszaka is vartam az ablaknal - kezdte igen
egyszeriien, mintha mar tegnap elhatarozta volna, hogy elmondja az eseményeket. - Ejféltajban
kitisztult az ég, feljott a hold, az ereszrél lezuhant a ho, s én azt hittem, hogy 6n Iépked alant
az utcan. ,,Bolond vagy te, ledny?”, kialtotta anyam, barmilyen 6vatosan keltem az agybol.
Végil téli nagykenddjét fliggesztette az ablakra, és a hold eltlint, 1éptek tobbé nem hangzottak.

Akkor mar masodszor vartam meg Eszténat a hidnal (egy taldlkozot elmulasztva), s nyugodtan
mentem oldalan az ismert uton. Ez volt az 6varos, amely hajdandban minden csetepaténal
leégett. De azért mégis sikeriilt a hazaknak ugy megvéniilni, hogy temetdszagot leheljenek.
Igen mulatsagos volt egy lampa, amely az utca kdzepén libegett, de mar nagyon régen nem
gyujtottdk meg. Egyszer macskat lattam amely meggorbesztett hattal allt a hazteton, mintha
egy régi boszorkany felejtette volna itt. De embert, sem Oreget, sem fiatalt nemigen lehetett a
lépcsds kanalishangti utcakon taldlni, a vénasszonyok a hazak belsejében a tlizbe néznek, s arra
gondolnak, hogy mily ostobak voltak. Az 6rdéog mar rég elszokott az Ovarosbol, miutan itt
nem akadt tennivaldja, az emberek onként bealltak az Ur baranykai kozé. Egy régi haz
majdnem fejiinkre dolt. Az ocskasbolt vasajtajan gyermekfej-nagysagu lakatok fliggtek, mint
elvarazsolt szellemek. A szatocsnal joiziien vilagitott a petroleumlampds, a mozgo életet
jelentette a kopott pult és az 6rokké alldogald cukorsiiveg. Valahol messze egy kapucsen-
gettyll tigy sirt, mint egy gyermek... A bastyara sikamlds, fagyos lépcsd vezetett, mint egy
kiilonds helyre, ahova csak kivalasztottaknak szabad 1épni. Képad volt odafent, mintha az
ifjakor almodozasaibdl maradt volna itt.

Mennyi mindent tudott Eszténa a babonakrol, a jo és rossz szerencsérol, a betegségrdl s a
halalr6l! Sokaig, sokaig elhallgattam 6t, mikozben Ujra szemiigyre vettem beliilrél vilagito
arcat, flirge kis szajat, igénytelen mosolyat, amely abbdl a korszakbol latszott engem
meglatogatni, amikor még nem jartadk be a legyek a zsebkenddt, amellyel szivem vérzését
elfojtottam. Tiindokolve, hivon, szinte félrecsapott szajjal mosolygott, midon anyja babonairdl
beszélt. Engem igen helyes ismeretségének itélt, mert szerdai napon talalkoztunk elészor.

Tizen6t esztendds volt; oriilt, hogy titkos ismerdse van a varosban, akirél senki sem tud.
Kartyat vetett az anyja, és titkon nagyon boldog volt, midén az én személyem hirtelen
megjelent a kartyasorban. ,,Elokeld, idegen ur!” - mondta az 6regasszony, s megnyalazta ujjait,
hogy el ne tévessze a kovetkezo kartyakat.

- Hat a temetOben jart mar, uram? A temetd a mi szinhdzunk, tarsas Osszejoveteliink,
mulatsagunk. Sz¢ép idoben minden délutdn a temetdbe megylink az anyammal, de télen sem
mulik el hét, hogy fel ne keresnénk a sirokat, amelyekben barataink pihennek. Majd egyszer
elmegylink ketten a temetdbe, és On, uram, mindig ide kivankozik. Nekiink mar elére megvan a
sirhelylink, majd keresiink egyet Onnek, amelynek végleg kipusztult lakdja. Mi nagyon
szeretjik a halottakat. Ha valaki meghal a varosban, aki csak félig-meddig ismerdsiink volt, a
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mama ¢€s €n virrasztunk nala az els6 €jszaka. Nehogy azt higgye, pénzért tessziik... Szegény-
hez, gazdaghoz egyforman megyiink. A haznal, ahol halott van, az emberek megjavulnak,
magukba szallnak, tiirelmesek, mert a halott tiirelemre inti 6ket. Benniinket nagyon szeretnek,
mert virrasztunk, s az anyam olyan imadsagokat tud, mint senki a varosban.

Maskor meg ezt mesélgette Eszténa a bastyafal tovében: - Az anyam megtudott valamit, mert
tegnap elhivatta Fitkonidesznét. Ha nem tudnd uram: Fitkonideszné hozott engem a vilagra, s
miutan még akkor torvénytelen sziiletésti voltam - apam csak késébb szanta rd magat a
hazassagra, ezért még ma is visszavonultan ¢liink -, Fitkonideszné vallalta a kereszt-
anyasagomat is. TetOtol talpig levetkeztettek, s megvizsgaltak. Anyam kijelentette, hogy ha
vétenék a testi tisztasag ellen, vele gylilne meg a bajom, ami, uram, egyenld lehet a halallal.
Elegend6, mondja az anyam, hogy 6 volt botor, s nem varta be az egyhaz aldasat, amiért egész
¢letében vezekelni fog. Lednya legyen okosabb, meggondoltabb... Szegény anyam két eszten-
deig nem jarhatott a templomba, amig atyam az eskiivére elhatarozta magat. O, nagyon sokaig
kell még jonak lenniink, hogy anyam ballépését elfelejtse a vilag. Konnyen megtorténhetett
volna, hogy anyamat lefejezik a varos piacan, ha ugyan ismeri uram Margaréta torténetét.

Mondtam, hogy hallottam azt a szomoru torténetet, de nem kell mindent elhinni, amit a kolték
kitalalnak. Nagyon sok leanynak sziiletett mar gyereke, aki sohasem jutott a vesztOhelyre.
Egyiket-masikat szentté avattak idével, mert kidertilt, hogy sok nemes cselekedet, onfelaldozas
€s josag: s ezen a réven csodatett mutatja ¢€letiik folyasat.

- Mondja, nem lehetséges, hogy az anyam szentté valjon egykor? O olyan jo s nemes, hogy
hozza foghatorol a bibliaban sem olvastam. A naptdrnak minden {innepét, bojtjét, napjat
megtartjuk. Tudjuk, hogy milyen misét mondanak a Szent Janos-templomban - az anyam
egyiitt mondja az aldozarral a latin imadsagokat. - A vezeklés éveiben szolgald volt egy szent
kolostorban. Amikor hétesztendds lettem, gyalog mentiink innen Mariapdcsra. Nagy ut volt,
uram. Akkor veszitettem el ezt a fogamat. Az anyam a Csodatévd labaihoz tette a fogat, s
azért imadkozott, hogy ne legyek szép, békén hagyjanak a férfiak.

Midén egyszer hazafelé mentiink, Eszténa megmutogatta a hazakat, amelyekben
gyermekkoraban laktak. Mindig mashol, mert az anyja nem akart olyan fedél alatt maradni,
ahol valami biint kovettek el, részeges volt a férfi, vagy karomkodtak, pénteken hust ettek, a
nék tobbet mosolyogtak férfiakra, mint illett volna, fiatal hazasok szeretkeztek. Amig végre
most a maguk hazaban laknak, amelyet egy nyugalmazott kapitanytol vasaroltak, miutan a
hazat egy barattal kifiistoltették.

A legtovabb a Halal hazaban laktak, mert a Halal sohasem szo6lt hangosan, néman ildogélt az
emeleten, s midon Iépéseit hallottdk eltavolodni a hazbodl, akkor mindig meghalt valaki a
varosban. A Haldl egyébként egy bus dregember volt, aki mellol nagy csalad halt ki heptikéban.
O valamikor gyertyaontd volt, de mikor felesége és gyermekei, mas kozeli rokonai sorban
meghaltak, felhagyott az {izlettel, mert tigysem vasarolt volna senki gyertyat a veszett hirt,
szomoru embertdl. A vasarokrél néha ugy jott haza, hogy egyetlen gyertyat sem adott el a
vevOoknek. Akit a Haldl megcsokolt, az mind meghalt, gyermek vagy asszony, rokon vagy
jobarat. Szelinkai, a mézeskalacsos, midon részeg fejjel megunta felesége paraznalkodasait,
ongyilkos lett, egy utszéli csardaban csokoldzott a gyertyadontdvel. Kijozanodva, persze
megbanta cselekedetét, buskomor lett, s amint erdt vett rajta a betegség, a korcsmabdl mindig
a Halal ablaka ala jart konyorogni, szitkozodni. Ejszakanként Eszténa felriadt, s hallotta, hogy
odalent Szelinkai rugdalja a kaput. ,Nem, nem akarok egy céda asszonyért meghalni.
Megbantam. Halal, segits!” - orditotta, sirta a mézeskalacsos. S miutan Szent Mihaly napjaig
nem halt meg a mézeskalacsos, hanem naprol napra Uvoltozott a haz elott, Eszténack
elkoltoztek a csendes, blintelen hazbol, ahol j6 darabig nyugodalmasan ¢éldegéltek.
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- Es ti nem féltetek a Halaltol? - kérdem Eszténat, midén a buskomoly haziké elStt
elhaladtunk, amelybdl egy boldogtalan 6regember 1€pései hangzottak.

Eszténa titokszertien mosolygott:

- Mi jol ismerjiik a halalt. Az anyam néha szokott beszélgetni vele viharos éjszakékon, midén
betér hozzank a zivatar eldl, és a konyhaban meleg bort iszik. O, nem am a gyertyadntd a halal,
amint az emberek hiszik. A haldl mas valaki...

- Te mar lattad?
- Egyszer... De nem szabad roéla beszélnem, mert az anyam megesketett.

Ekkor fogadalmat tettem Eszténanak, hogy nem arulom el titkat. Darab ideig vonakodott, a
foldre siitotte a szemét, és nagyon kiiszkodott magéaval. Végre ravaszkodva megszolalt:

- En nem is tudom bizonyosan, hogy 6 volt-e, csak gy talalomra gondolom... Egy kis kopcos,
utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a hazak fala mellett. Szurokszina
szeme tétovan, szomoruan néz, a haja sima, mint a kutya szdére, egy piros zsebkenddvel
letakart kalitkat visz a kezében. Abban hordja el a lelkeket, mint a cinkéket!

Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyermekes almai, mert igen mulatsagosan tudta eléadni
csacskasagait. Néha ugy tlint fel eléttem, hogy 6 maga mulat azon, hogy engem mulattat; mig
maskor gy elkomorodott az arca, mint a siralomhazban.

Majd ismét egy hazhoz érkeztiink, amelyben Eszténa sziiletett. Semmiben sem kiilonbozott a
haz a tobbi vén Ovarosi hazaktdl, az ablakszarnyai Gigy remegtek, mint a csokak szarnyai,
mielott elrepiilnének; a sotét, mély kapualjban alattomos szél volt, mert mar akkor is - midén
Eszténa sziiletett - egy ablak ki volt torve az emeleten. Régi kocsi, lyukas bdriilésekkel,
nyikorgd loszerszam és egy kocsiscsako volt itt, amilyet hajdandban a postakocsisok viseltek.
Kaposztafejek voltak felrakva a polcra, amelyek a félhomalyban ugy tiintek fel, mint a hohér
gylijteménye. Faggyugyertya blize és zoldséges verem szaga valtakozott.

Ebben a kapualjban t61tottiink boldog perceket.

Eszténa felszokkent a régi kocsira. Ruhajat kisimitotta az iilésen, s én melléje telepedtem.
Aztan képzeletbeli gyeplot és ostort vett kezébe, s halkan csettintett a lathatatlan lovaknak.

- Tudja, hova megyiink? Naszutra - stugta.
S én atoleltem, és sokszor megcsokoltam a lednyka szajat, amelynek olyan ize volt, mint a

francia pezsgonek.

Néhany nap mulva Eszténa egy kis koszoruba font titokzatos lila szalaggal 6sszefont hajfiirtot
adott emlékbe, miutan kértem erre. Szégyenkezett, pirult s nem akarta meghallgatni, amikor
igértem, hogy szivem fol6tt viselem a hajkoszortt.

*

Hartvig ar elutazott, az asszony bezarkozott szobdjaba, mintha attol félt volna, hogy
ostromolni fogom. Egy napon kérdden, hosszant fliggesztette ram a szemét, midon a
kavéscsészét a szajahoz emelte:

- Jol mulat X.-ben? - kérdezé.

Szomorti napom volt, s nem tér0dtem az alattomossaggal, amellyel Hartvigné a kérdést
feltette. Csak céltalan életemre gondoltam, amely egér modjara bujt el most e kisvarosi
lyukban. Vajon meddig ¢lek még igy, hogy a déli harangsz6 megvaltasként hangzik fejem
folott, mert mar vége van a nap felének? A szomoru, lovagld arnyak mikor maradoznak el

23



fejem mell6l? Miért nem vetek véget egy pisztolylovéssel a céltalan napoknak? Miért nem
megyek ki a kaposztashordobol a villamfényes ¢jszakaba?

Az asszony rozsaszinii szemével nézett ram, mint egy rossz, almatlan éjszaka emléke.

Ugy éreztem, hogy biinds vagyok, vétkeztem Hartvigné ellen, s ezért reggelizés utan csaknem
udvariatlanul tavoztam. Ugy latszik, hogy a melankolikus emberek kozé tartozom, akik arra
sziilettek, hogy halaluk napjiig ne orvendezzenek. Igy nagy szomortsag a vilag. Ha néha
fejiinkre hull egy almafavirag - egy csok, egy szerelem, egy kedves ora -, csodalkozunk, hogy
nem ko esett a kalapunkra, hiszen boldogok azok az emberek, akik teli sziviiek, mindig ¢hesen
iilnek le ebédelni, hatrahajtjak a fejiiket, s kinyitjak a torkukat az ital el6tt, szeretkeznek, mint
kutyék, s a kovetkezO utcasarkon mar elfelejtik, hogy mi tortént veliik tegnap.

Régebbi években a Pannoniaba jartam ebédelni, amikor Pesten laktam. Volt itt egy kedvencem
az ebédld vendégek kozott, aki derlit, nyugalmat, életcélt, minden titkoknak megfejtését
sugarozta magabol. Sajnos, vidéki ember volt, aki legfeljebb egy honapban egyszer jott Pestre.

Kapafogu, borzas bajszl, oldalszakallas, kopaszodo, teli, Ontudatos, vidéki tigyvédkiilseja
férfia volt az illeté. Amint a levest kanalazta, és az utols6 cseppet a felemelt tanyérbol a
kanalba ontotte - mar felvidultam. Amint a pecsenyét sozta, paprikazta, a tanyérjat keverte, a
szajat megtomte, a kenyeret szelte, a salatat aggodalmasan szemlélgette, a bort csettintve
kortyolgatta, a feny6fat darda modjara a foga kozé dofte, a kis tésztaporciokat jobbrol-balrdl
megnézegette, mint a kandur az egeret, mielott végzett volna vele. Aztan levette asztalken-
dojét, amelyet gallérjaba gyomoszolt volt, kétszer-haromszor megtordlgette a szajat, alaposan
leverte a morzsat fehér mosomellényérdl, rendet csinalt az asztalon, megfeleld tavolsagba
tologatva magatol a sotartot, a paprikas iiveget, a mustarokat, az ecetet, olajat, a borsot, a
levesizelitd folyadékot, amelyeket mind felhasznalt evés kozben, helyet csindlt a két
konyokének, kihizta a virzsinia szivarbol a szalmat, bofogve, elandalodva nézte, amig a pohar
sz€lére helyezett szivar vége szeliden athamvasodik a szalma langjatol, a szoke fiist félénken
szivargott a szivar végén, aztan felkonyOkolt az asztalra, a szivart a fogai kozé vette, és
nekildditotta tekintetét a vilagnak. Sorban €s egyenkint szemiigyre vette az ebédld vendégeit,
tetotol talpig megnézegetett mindenkit, zavartalan flegmaval vette tudomasul, hogy ideges
embereket megzavar kutatd, hosszadalmas nézegetésével, halkan eregette a fiistot, amig
koriilotte banatok, szomorusagok, vesztett porok, fiistbe ment tervek, elhibazott életek, kinzo
nyavalyak, dlomtalan reménytelenségek, szegény pénztarcak, dregségek, céltalan biliszkeségek,
a mellények alatt kis roka modjara 4sé szerelmi betegségek mentek, mendegéltek ebben a
vasuti palyaudvarhoz hasonlatos étteremben, ahol a vastraverzek alatt Gydrbdl, Debrecenbdl,
Aradrol érkeztek meg az emberek, aztan Gjra elmentek, szennyes edényt hagyva maguk utan...
az ¢én balvanyom csak iilt és emésztett olyan zavartalanul, mintha az 6 vonatjanak inditasara
sohasem keriilne a sor. Ez az ember kiilséleg boldog volt, pedig csak egy jo étvagyll ember
volt. S esztendokig irigykedve gondoltam ra. Ilyen szerettem volna lenni, nem pedig
boldogtalan féleszii.

Melankolikus napjaimon annyit sem érdekeltek a ndk, mint az utcan futkarozé ebek.

Szikrai szerkesztd urat kerestem fel, akit sikeriilt is feltalalnom a Zo6ld Fanal, ahol a zold
cserépkalyhanal melegedett, s azt magyarazta Svarcnak, hogy 6 egy hitelképes parti, akarkit
feleséglil vehetne a varosban, lapjat majd részvénytarsasagi alapon rendezi. Szikrai annyira
elmeriilt a tervezgetésbe, hogy észre sem latszott venni megérkezésemet. Kiszamitotta, hogy
hat-hét ezer forint lesz az évi jovedelme; fizessenek a polgarok, ha érdekeiket védi a helyi
sajto.

Majd hozzam fordul, s kdteked6 hangon az arcomba kialtotta:
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- A vidéki embereknek is van esziik, mégpedig tobb, mint a nagyvarosi kalandoroknak.
Nekiink egészséges vilagfelfogasunk, nyitott szemiink és becsiiletes lelkiink van. Mi emelt
fovel jelenhetiink meg barmely birdsag elott, mert nem nyomja lelkiinket s6tét biin, nok
boldogtalan konnye, térvénytelen gyermekek macskanyavogasa.

Eszrevettem, hogy Szikrai ur idékozben ellenségem lett. Néhany korsoval hozattam a popradi
serbdl, de a baratsag mar nem allott helyre k6zottlink.

*

Eszténa megtartotta igéretét, egy délutan a bastyan at elvezetett az 6varosi temetobe.

A falak mellett kovitézek allottak a sirokon, talan békés polgarok siremlékei, akik csak trnapi
kormenetben viseltek pancélt és zorgd fegyvereket. Csaladi sirboltok sorakoztak buzdito
felirasokkal, évszamokkal, amelyek mult szidzadbeli embereket jelentettek, akik hiaba
iigyeskedtek, ravaszkodtak, mindhiaba torték a fejiiket, végiil csak idekeriiltek a szerelmeikkel,
amely hiibb volt Romeoénal, a kendasszonyaikkal, akiknek tenyerébdl a joétvagy s az élet
aradt, a kartyaveté-asszonyokkal, akik a jovendOvel ugy jatszadoztak, mint a macska a
papirgolyobissal, a felcserrel, aki madarfejjel iilt, és hallgatott az életéért kétségbeesetten evezd
beteg mellett; mind idejottek a varosbol, hogy még egyszer taldlkozzanak a fold alatt a csalok
¢s megcsalottak. Voltak itt kriptak, amelyekben bizonyos Rotharideszek és Molitoriszok
fekiidtek, és a halott néknek olyan szép keresztneviik volt, hogy a latogatd elképzelddott
veliik.

A kripta, amelynek ajtajat iigyesen félretolta Eszténa, csaknem teljesen iires volt. Lépcsok
vezettek a szaraz pincébe, és a két kOkoporso, amely a fal mellett allott, nem foglalt el annyi
helyet, hogy egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében térdepld volt,
gyertyamaradék a vasfesziilet labanal, széraz virag, amely csorgdtt, mint a gyermek-csontvaz...

Eszténa lekuporodott az egyik koporsora. Az ujjaival betlizte a kdbe vésett felirast.
- Palfi... Palfi Pal... Mintha maga fekiidne itt uram.
Rahagytam, mert tudtam, hogy olyan babonas, a legképtelenebb dolgokat is elhiszi.

Letelepedtem mellé. Egy darabig visszafojtott I€legzettel hallgattuk a fold alatti csendet. De
nem csodalkoztam volna, ha a falon kaparaszni kezd a szomszéd sirbeli halott, hisz alig egy
labnyi f6ld valasztott el benniinket.

- Ez az a labnyi homok, amit az utasforma, vandoriparos a tarisznyaban hord - suttogta
Eszténa. Aztan piszegve csendre intett, mintha a fold alatti hangokra figyelne.

- Valaki jar a temetdn.

Eszténa, aki eddig a legkisebb félelmet sem mutatta a holtak sapadt orszagaban, levélke
modjara megremegett, midon eleven Iépteket hallott a feje felett. A fagyos téli f61don pontosan
hangzottak a Iéptek, mintha valaki faldbakon ment volna végig a sirok kozott. De azért dvatos
is volt a 1épés, mint a leskeloddé, aki holtak esetleges cselekedeteit akarja kiflirkészni. A kripta
bejarata elott egy percre megallott az arnyék a kéklé havon; ingott, mintha roka mozgatna
lompos farkat; egy lépés hallatszott a sir fel¢, aztdn meg gondolkozott. Eszténa szive hall-
hatolag dobog - az ember balga -, a pisztolyomhoz nytltam. Eszténa észrevette mozdulatomat.
Hirtelen térdre vetette magat, varatlanul 6sszekulcsolta a két kezét, s néman, kdnnybe uszo,
konyorgd tekintetét ream szegezte, mintha valami nagy szerencsétlenséget érzett volna ez a
leany.
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Most gunyoros, hetyke fiityorészés hangzott feliilrdl, aztan elkopogtak a lépések. Hogy bantott
engem akkor az a Iéha, semmibeveve flityorészés, amikor €letem egyik legboldogabb oOrajat
véltem eltolthetni Palfi Pal koporsoja mellett! Mintha ismét belém gazolt volna a durva, utalt,
megvetett élet, amellyel gy nem akartam sohasem baratkozni, mint akar egy rossz szagu
kupeccel a vonaton. Mit akarnak mindig koriilottem az emberek, amikor én keriilom dket, mint
a bélpoklosokat! Csak ugy akarok éIni, mint egy kisértet, senkivel szot valtani, maganyosan
jarni hazafelé.

Magamhoz szoritottam Eszténat, de a ledny gyengéden, hatarozottan védekezett.

- Ma nem - suttogta. - Ma még nem, uram, hiszen nem is gyontam, és meg sem aldoztam... ki
tudja, hatha meghalok azutan? Ne kivanja t6lem, hogy az Ur szent teste nélkiil tegyek ilyen
1épést. Szerelmem! - lihegte, mintha egy szitakotd szalladozott volna a szavaiban.

Két kezével megfogta a kezem, rahajtotta az arcat, megcsokolta, megsimogatta, besz¢lt hozza:

- Mér akkor tudtam, hogy eljossz, amikor még el se indultal, a kartya megmutatta; - 6n volt a
volegény a fekete szarnyas kabatban, cilinderkalapban ¢és virdgocskakkal a kezében, s
ahanyszor az anyam kartyat vetett - mindennap -, mindig alam kerilt; mikor hirtelen sok
tanyértorés, ibrikrepedés, ablakcsorompdlés volt a hazunkban, az anyam aggodva nézett koriil
az utcaban, mintha valami idegent szimatolt volna a haz koril; a védészentem névnapjan nem
égett végig a gyertyam, a nagymosasnal nem fehéredett az ingem, meredek haztetokon
sétaltam almomban, az Ontott 6lom nagyon furcsan mutatott karacsony é&jjelén. Eszténa,
szoltam magamban, ez évben elveszited a sziizességed. De nem banom, nem sajnalom,
¢letemet adnam oda, ha kérnéd, mert ennek igy kell lenni.

- Miért? - kérdeztem a dorombolo leanyt.

- Azért - felelt Eszténa, mintha egy nagy titkot stigna meg -, az anyam ugyis azt akarja, hogy
apaca legyek, miel6tt 6 meghalna. - Mielott Krisztus menyasszonya lennék, foldi ember
kedvese akarok lenni. Legyen miért imadkozni a kolostorban. Ah, az anyam, mily gyonyoriien
tudja elmondani a hajnali miséket! Az esti Angelust, amidén minden apacénak olyan lesz az

arnyéka, mint a keresztfa. O szegény, csak szolgalo volt a zardaban: azt akarja, hogy a lanya
magasabb helyre jusson az tidvoziilés tronlépcsdjén.

- Gyermekem - szoltam részvéttel -, nem félsz a sarkanytol, amelynek ezer karma van, s nem
lehet eléle menekiilni? Nem rettegsz a skorpiotol, amely nyitott szadon at, almodban a
kebledbe ktiszik? A biintudattol nem remegsz?

- Még nem vagyok bilinds - felelt galambszeliden Eszténa -, holott lehettem volna, mert
baratnéim szereztek volna alkalmat. De amikor én elszoktem az anyam szoknyéja mell6l a
Bujdosligetre, megeredt az es. Az ¢éjféli miséken ugy fogtak koriil az 6regasszonyok, mintha
egyediil engem féltenének a varosban az 6rdogtél. A bastyan sohasem szolitott meg senki:
,Hova megy szép kisasszony, a mennyorszagba vagy pokolba?” Nem tudom, milyen az,
btinosnek lenni. Apaca leszek, és hideg kovon térdepelek haldlom napjaig. Akarom tudni, hogy
miért térdepelek. Legyen egy titkom, amit senki sem tud rajtam kiviil, s amit majd gyonok,
midon halalomat érzem kozeledni a zarda Oreg plébanosanak, akir6l anyam annyi szent
cselekedetet beszélt. Amikor majd harangoznak alkonyattal a zarda kertje felett, magara
gondolok innen, akir6l nem tudom, hogy merre lesz mar. Ugye?

Eszténa simogatta a kezem; olyan volt a tapintdsa, mint az ifjisag. J6 volna mindig nyugodal-
masan iildogélni - esetleg piroslo bor mellett -, csondben, mint a feketerigd és Eszténa
simogatasat allni. Ez a kéz jatszott, mint a harfaslany keze. Szinte felemelkedett néha a
levegdbe, mint a madar; és a legmagasabb hurokat pattogtatta, ahol az 6rom, a kacaj, az élet
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sipjai laknak. Aztdn megunva az egyformasagot, a szilaj pengést, a rikoltdé 6romot, faradtan
hanyatlani latszott a kéz az érzelmek skaldjan. Mar csak duruzsolt, amint egy macska
torleszkedik a gazdaasszonyahoz, amint a tliz beszélget, mielott elalszik. Eszténa Gsszerancolt
homlokkal gondolkozott valamin, a szemeit egy pontra fliggesztette, a keble csendesen
hullamzott, majd nagyot lélegzett, s egy szuszra elmondta:

- Antal remete napjan meggyonok a baratnal. Pénteken bojtolok, s vasarnap megaldozok.
Szent Agnes napjan a magaé leszek.

- Hétfén?

- Hétfdn, vecsernye utani idoben a szobajaban leszek, ahol mar egyszer tudtan ¢és
beleegyezésén kiviil voltam.

Felmertilt el6ttem Hartvigné fenyeget6 alattomos arca.

- Nem - mondtam -, az rossz gondolat. Itt se alkalmas, mert meglesnek. Van itt egy haz a folyo
partjan, ahol talan lehet. A Rienzi haza.

- Rosszhirli haz. De nem banom - felelt Eszténa elszdntan, nyugodtan. Gyorsan megcsokolt,
mintha valamely sietds utja volna. Aztan felfutott a 1épcsén s kisuhant a kriptabol, mint egy
eger.

Késobb, mikor a temeton végigballagtam, egy nagy sirk0 megol kohécselést hallottam.
Vilagosan megismertem a Szikrai szerkeszt0 ur hangjat.

Ejjel az utca fel6] megzorgették az ablakomat.

Egy darab ideig mozdulatlanul maradtam agyamban, gondoltam, tovabb megy a csendhaborito.
De azutéan Gjra kopogtak, mint a tavirathordok szoktak.

Odakiinn setét volt a csillagtalan ¢jszaka. J6 darabig kellett bAmulnom az éjszakaba, amig lent
a fal mellett észrevettem Szikrai urat. A kovezeten iilt, részeg volt és sirt.

- Meg van veszve? Mit haborgat ¢jszaka?
A szerkeszt0 fajdalmasan nyogott:

- Azt akarom mondani, ha itt volna az a leany, én szivesen hazakisérném, hogy még hajnal elott
jusson el az dvarosba.

- Uram, 6n bolond. Semmiféle lany nincs itt.

- Es ha mégis?... - hordiilt fel Szikrai és magatartasa fenyegetévé valt. - Nem mozdulok a kapu
eldl, ha reggelig kell varnom. Itt strazsalok, mint a lelkiismeret.

- Mint egy gazember lelkiismerete.
Szikrai részeg modjara felzokogott:

- Miért bant engem, uram? En vagyok a legszegényebb ember Magyarorszagon. Ebben az
orszagban mindenkinek terem valamije; kinek bora, kinek gabonaja, kinek ir6i sikere vagy
mandatuma. Nekem csak pattandsok teremnek az arcomon.

- Figyelmeztetem - sz6ltam szigoruan -, a kapukulcs nalam van. Ha nem hagy aludni, kimegyek
az utcara, és szamon kérem magaviseletét.

Szikrai ur ismét diihos lett, csikorgatta a fogat, és megrugdalta a falat:
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- En pedig figyelmeztetem - mondta hangomat utanozva -, hogy megtorlas nélkiil nem lehet
noket, hajadonokat elcsabitani ebben a varosban. Ha a polgarsag tunya lelkiismerete alszik a
kényelem fekhelyén, ébren van a sajt6, amelynek modjaban van biintetni és jutalmazni. Egy
rossz frasomba keriil, hogy ont megkdvezzek vagy kilizzeék a varosbol, mint egy veszett ebet.
Forr a tlizhelyen a bosszl olaja. Utazzon el, uram, a hajnali vonattal, segitségére leszek. Fél
négykor megy at a stacion a pesti ciig - szolt Szikrai, és szalutalt, mint egy hotelportas.

Szikrai urat ezutan feleletre sem méltattam. Pedig ma, évek elmulasaval, belatom, hogy Szikrai
urnak minden tekintetben igaza volt.

Hisz szerelmes volt, szegény.

*

Szent Agnes vértani napja ebben az esztenddben hétfére esett. Addig nemigen mozdultam ki
lakdsombol. Hol szokott szomorusdgaimmal mulattam, hol pedig konnylvérti hangulatokba
burkoléztam. ,,Mas varosok - mas leanyok™, idézgettem magamban a német mondast. Vajon
egyaltalaban blint fogok-e elkdvetni? A ledny sajat bevallasa szerint el van tokélve mindenre.
Ha én nem érkezem X.-be, jott volna valamely kereskedelmi utazd vagy egy katonatiszt...
Bizonyos, hogy nem én vagyok a vétkes. Hisz még alig ismertem Eszténat, midén az ama
mézeskalacsképli Olga tarsasagaban lakdsomra szokott. Ennek meg kell torténni, mert a sors
akarja. Sajnalom Szikrai urat, de nem engedhetem 4t helyemet. - fgy gondolkoztam e téli
napokban, midon szokas szerint a divanyon fekiidtem, s azt hittem, hogy a vilag megallott
koriilottem. A hoesés megindult, és a hazak oly iinnepélyesen feloltoztek, mintha ismét
karacsonyt varnanak.

A lépések nem koppantak tobbé az ablak alatt, az emberek bundaikban, nagykenddikben lassan
vonultak a hoesésben, mintha egy szinhdzban statisztalndnak. Kissé bosszantott, hogy olyan
gyorsan mulnak a varakozds napjai; szerettem volna, ha nagyon hosszi mise el6zi meg
eskiivémet, mert ezalatt mindinkabb meggy6zédtem artatlansagomrol. Szent Agnes napjara
mar futobolondnak neveztem magam, midon visszagondoltam tépelddéseimre. Igaz, hogy néha
sziikséges a divanyon heverészni, hogy az ember megpihenjen €lményei és tapasztalatai
kozben. At kell gondolni az eseményeket, szemlét kell tartani a kornyezet felett, bele kell
nézegetni az emberekbe, akikkel utkozben talalkozunk, s mindezt a kanapén fekve lehet
elintézni. De néha fel kell kelni is, mert az életiink iiressé valik. Miért volna érdemesebb
feltapaszkodni, mint egy artatlan leany csokjaért? Néha-néha eszembe jutott Eszténa, mint egy
szorgalmas, jo gyermek, aki valahol a varosban nyugodt, dertiis szivvel végzi az el6késziileteket
a nagy napra, amely a legemlékezetesebb a ndk ¢letében; bizonyosan egyetlenegyet sem
mulaszt el az imadsagok koziil, s nem ejti el az olvasé szemét. Csak késziilj, leanykam, mosd
meg lelked utan aldozatkész testedet is. A szivacsnak, melegviznek, szappannak legyen dolga.
S a hajadat fond koszoriba, mint a martirok, midén a maglyara léptek. Majd jon iddszak,
midon lecsendesiilt szivvel gondolsz vissza e napokra. Ne legyen okod elpirulni, hogy lyukas
volt a harisnyad, és nem a legjobb inged vetted fel. Konnyli azoknak a leanyoknak, akiket
konnyez6 anyak oOltoztetnek fel az eskiivOore, a kapcsok és gombocskak jol fognak, és a
rakpiros szemérem elrejtézik a vasznak kozé. Nem kell aggodalmaskodni azoknak a
hajadonoknak, akiket keritondk mézes szava €s macskakarma oOltoztet e napra. De mit
csinaljon egy leanyka, aki, titkon, egyediil szanta el magat az elhatarozo 1épésre s ideje van
napokig gondolkozhatni cselekedete felett? Eszténa bizonyosan nyitott szemmel fekszik az
¢jszakaban, s remeg, hogy anyja észreveszi almatlansagat, a vetdkartya kibeszéli tervét, a
leskelddd szem koveti 1épteit...
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Olyan stirtin havazott, hogy az utca tulsé oldala fliggbny mogé rejtezkedett, midén
tiszteletemet tettem Rienzi asszonyndl. Régi id6kbol tudom, hogy e tarsadalom kiviili ndk a
tiszteletteljes banasmodnak jobban 6rvendeznek, mint a készpénznek. Kezet csokoltam tehat a
kakadunak, és miivészeti ligyekrol kezdtem csevegni. Valoban, Rienzi egykor a vidéki
szinészet tagja volt, és nekimelegedve beszélt szerepeirdl.

- Minket a valosagos ¢€let nem nagyon érdekel - mondta -, mi szinészek legyintiink, és tovabb-
megyiink olyan dolgok mellett, amelyek a polgart megbotrankoztatjak. Mi egy masik vilagban
éliink, nem a foldon. A szerepek, a jellemek, képzelt figurak alakjaban. En példaul évek ota
Stuart Méarianak hiszem magam. Egy angol kirdlyn6t valoban nem érdekelhet, hogy mi torténik
a szomszédszobaban kisvarosi urak és cselédmiiveltségii nék kozott. En Parizsbol 6ltozkodom,
minden tavasszal megkiildik cimemre a Printemps nagy arjegyzékét.

Ezutan megmutatta a szobat Rienzi, ahol ,,ismer0somet” megvarhatom.

A szobanak az egyik ablaka a behavazott udvarra nyilott, mig a masik, amelyre mindig ra volt
boritva a fatabla, az utcara mutatott. Sziik, setét csigalépcsd, régi zavarzatu, tolovassal ellatott
ajto, oles falak, kiviilrol futhetd cserépkalyha voltak a szoba felszerelései, amelyeknél fogva
Rienzi urné a foldszinten zavartalanul almodozhatott régi kirdlynd-szerepekrol. Vastag
gyapotbol vald fliggdonyok voltak az ablakon és szines papirbokrétakkal diszitett fliggdlampa.
Szalonbutor maradvanyok, mindegyik mas ¢és mas korbol. A rdzsas, enyhe szinezetl,
gombolyli hata divany mellett rokoko székecske allott. Egy letakart varrdgép is volt a kisvarosi
kéjencek e titkos szobajaban. A falon egy mezitelen festmény, amely nyilvan Rienzi asszonyt
abrazolta. Kopnom kellett volna ez utélatos helyen, de arra gondoltam, hogy nyomban itt lesz
Eszténa, és jO szagaval, artatlansagaval megtisztitja a megfertdzott levegot.

Nagyon megvetettem magam ebben a bolthajtasos félhomalyos szobaban, amely valoban olyan
volt, amint az olcséd regényekben a hasonld szobakat leirtadk. Amig zsebre dugott kézzel iiltem
a karosszékben - hogy a kezem ne érjen a butorokhoz -, elvonult eléttem ennek a szobanak a
torténete, mint valamely szomoru életrajz, amelyet gyermekkorunkban egy erkdlcsnemesitd
regényben olvastuk. Esztendok elott elhangzott parazna sikolyok, céda kacagasok, faradt
mosolyok és férfidormogések hallatszottak a falakbol, mint régi sirokbol dudaszo és rikoltozas,
ahova azokat temették, akik részegen haltak meg. Szinte a levegdben volt még a szaga
azoknak a szennyes alsoészoknyaknak, amelyeket itt kihivd mosollyal lebocsatottak a ndk a
derekukrol. A labtyiik, csizmak, vastag combokon fesziild harisnyak, kalapok mind itt hagytak
az emlékiiket. Borzadallyal tekintettem az agyra, amely olyan volt e percben, mint a cinterem
asztala, ahova egymas utan fektetik a hullakat.

Az ¢letnek minden abrandossaga elszallott belélem, mint valami hervadt viragbol az illat.
Ultem s varakoztam.

Nem vigasztalt meg, hogy most olcso kiscipdk keresik errefelé az utat a kiilvaros havéaban.
Minek mennek azok a labak? Miért lobognak az 0j cipdszalagok? A félelem, a szorongas,
amely most az én szivemet is markolassza, mint azét, aki ide igyekezik, egykor majd fiist lesz,
amely guggold rézemberke aldl jon ki papirgaland alakjaban. Milyen céltalan az egész
délutanom, amelyet ennek az iigynek szentelek! Kutyat idomithatnék a folyoparton, vagy
horgaszhatnék a I€knél, amint a gyermekektdl lattam. Benn iilhetnék egy bolthajtasos, piros
kalyhas, almaszagu korcsmai extraszobaban, ahol a hazialdas fiigg a falon, és az agyak oly
magosra vannak vetve, mintha mar a dunyhakat a jové nemzedéknek is megtoltotték volna,
amely ez agyakbdl sziiletni fog.
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Ismétlem, uram, hogy minden kalandvagyam elhagyott, amikor ebben a rettenetes szobaban
ildogéltem. Lehetséges, hogy huszesztenddés koromban oOrvendeztem volna a kozelgd
eseménynek, mint valamely {innepnapi délutannak, midén a hegyekbe kirandulunk, €s rantott
csirkét esziink papirosrol és foldbe asott bort iszunk. Boldogsag: egy polgarasszony fehér
harisnyas labszaraiban gyonyorkddni... De negyvenesztendds voltam, még nem oly cinikus,
mint egy fegyenc, sem oly romlott, mint egy ¢éjszakai markor, de hiilye sem, mint egy frakkos
Dummer Auguszt. Miért vagyok én ezen a helyen? Tisztasagban, csendben, Uri visszavonult-
sagban eltoltott életemnek az legyen a befejezése, hogy egy vidéki 6romhazban agyonverjenek,
mint egy locsiszart? Ezért vetettem meg magamban az emberi hiusagokat, az ostoba
beszélgetéseket, dobhangu lelkeket, kakaskukorékoldsokat és iires szemeket; - ezért nem
hordtam tollat a fovegem mellett, ezért viseltem sziirke kopenyeget €s hideg tekintetet - érzo,
szomoru szivet és bus gondolatokat, amelyek szinte naponta a f6ldhoz vertek: - ezért, hogy
egy téli délutan kisvarosi kéjencek herbateaszagu tanyajardl nézzem a reménytelen havazast?
Az ¢életuntsag ugy fonogatott koriil a pokhalojaval, hogy mar az sem érdekelt, hogy
megérkezik-e pontos idore Eszténa?

Akkor éreztem, hogy mar oreg ember vagyok.

Egy egér futott végig a csigalépcsén. Az ajtd felpattant, Eszténa allott a kiiszobon. A keze a
szivére volt szoritva. Csuklott. Ugy kapaszkodott meg kinyujtott kezemben, mint egy
hajotorott.

*

- Az egész vilag ilyen - gondoltam magamban olyan megvetéssel, amint csak egy férfi
gondolkozhatik a ndkrél. Amig Eszténa helyet foglalt, eszembe jutottak mindazok a ndk,
akiket kiilonb6z6 alkalmakkor, elmult években lattam. Egyiktol se maradt egy vig, kedves
emlékem - valami furcsa pacsuli szag vette Oket koriil, amelyet elészor gyermekkoromban
éreztem az 6romhazban. NOk! Milyen kevesen vannak 6k a multak fliggonyei mogott, akiknek
még kezet csokolnék, ha tujra taldlkoznék veliikk! Hidba nyajtogatnak hegyes nyelviiket,
szennyes szajukat, 1égynyomos lelkiiket, gyanus keziiket, mocsar pillantasukat. Nok! De jo volt
elszakadni téletek, vandorként tovalépegetni a var alatt és a kiszabadult madar boldogsagaval
énekelni.

- Hat mit akarsz, Eszténa? Elment az eszed, hogy be akarsz allni bukott nének? Hiszen tobbé
nem llhetsz eldre a templom hajojaban csak ott hatul lappanghatsz, ahol senki sem 1at. Rancok
tamadnak az arcodon, a lelked fehér inge Osszegylirddik, a tested megismeri azt a fajdalmat,
amely izelitdje az egyszer elkovetkezd sziilési fajdalmaknak. Men;j vissza, Eszténa, artatlanul,
szentképeid ¢és babonaid ko6z¢; menj oda, ahol nagyra nyitott szemmel, forréstisztan
nézegethetsz bele az élet folydjaba €s a vetokartyaba; menj vissza a ziimmogé dalocskakhoz, a
hangulatos estékhez, a régi hazak jatékos arnyékaihoz, az agy alatt fadobozban alvé babaidhoz
¢s a havas haztetokon 1ildogeéld verebekhez. Mit akarsz, Eszténa? Nem hallod a szajhdk
rikoltasat a pokolban, ahol 0rjongve jarjak gonosz tancukat, midén 0j lélek zuhan le kézébiik,
mint egy megszarnyalt fecske? Nem latod az alomtalan éjszakak gunnyaszté manoit - sziirke
arcu, kenderhaji, tébolyodott szemii arnyait, akik a mai ¢&jszakatoél kezdve bekoltoznek
igénytelen hazik6tokba? Nem hallod az arc nélkiili pajzsos embert, a szorong6 félelmet, amely
megvasalt labaival mar nyomakodik felfelé a I€pcson, és fegyverzetét felakasztja a kamaraban?
Nem hallod, hogy vijjog odakiinn egy kis harang, amely sziiletésed napjan szo6lalt meg, és most
félt, sirankozik, mert a halal arnyékaba késziilsz I€pni? Nem félted a szemed az 6romlanyok
borzadalmas tekintetétdl, amely mindig tigy tapad az emberekre, mint a szanalom? Nem all
meg a szived verése, hogy a hidon kell jarnod, s odalent kigyok sziszegve hivnak a
hulldamokba?
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Talan ezt, vagy ilyesmit kellett volna mondanom Eszténdnak, de nem jott hang szamra, csak
néztem a lanyka ujszeri frizurajat, mint valami gonosz gloriat, amely elore fejére rakodott. Ugy
volt fésiilve, mint valami szinésznd.

Elpirult. - A hajamat ma eldszér Lulu urral fésiiltettem, mert ¢ ért a holgyfodraszathoz - igy
sz0lt Eszténa, és bocsanatot kért a szemével.

Levetette a mantillajat - mintha 6rokre megvalna tdle - boldog gyermekkoratol.

Lerakta a ruhéacskait, mintha egy mély vizben késziilddne. A ruhacskak elbujtak a sarokban,
mint arvagyermekek, akik egymagukban buslakodnak egy hideg hazban. A rézszeggel kivert
fiizOs cipdcske szinte ijedt csodalkozassal koppant le 1abardl, mint a fecskefiok a fészekbol. A
fehér harisnyak Osszegylrddtek, mint arcrancok, amelyeken a konnyek folydogalnak. Majd
megallott a sarokban kikeményitett alsoszoknyaja, mint egy érangyal, aki utoljara figyelmezteti
fehérségével.

Csupan fehér vaszonbdl val6 vallfiizéje és gyerekes, hossza inge maradt rajta.

Eddig egyetlenegyszer sem vetette ram a szemét, amig felszolitas nélkiil vetk6zott, mintha egy
régen atgondolt tervét hajtana végre. De tovabb nem tudta, hogy mit cselekedjen. Megallt,
mint egy szomoru vandor, aki eltévesztette az utat. Kezeit 6sszekulcsolva leeresztette, és fejét
busan féloldalra forditotta. Nem tudta tovabb a leckét.

Miutan én nem szo6ltam - hisz szomoru voltam -, letelepedett ldbamhoz, és a f6ldon guggolt
hallgatva, engedelmesen, 1¢legzetvisszafojtva.

Meddig iiltiink igy?
Talan hét esztendo repiilt el felettiink, mint az elatkozottakon.

Arra riadtam fel, hogy az udvar fel6li ablak vészesen csorompdl, mint a pisztolylovés, €s egy
asszonysikoltas bugyborékol a kdzelben, mint a habzo vér a szivseben.

Egy felejthetetlen Oregasszony allott az ablak parkanyan, ahova nyilvan Iétra segitségével
jutott. Ennél szomorubb arcot sohasem lattam. Szdz meg szaz esztendok anyafajdalma volt
erre az arcra vésve. Sirkdvek felirdsai jutottak eszembe, amelyekre a kétségbeesett arvak
aranybetlikkel irattdk fajdalmukat. Bus anydk arcai - és benne néhany vonds az én anyam
elfelejtett arcardl is. Ott allt az 6regasszony tarka ruhdjaban, madarijeszté modjara szétterjesz-
tett karjaival, ég ¢és fold kozott, mintha kétségbeesés adott volna annyi erdt a faradt, oreg
tagokba, hogy ilyen magossagra felemelkedhessen. Mintha az esdcsatornan kaszott volna fel,
mintha boszorkényok segitették volna papucsos labait, és angyalok védelmeznék jobbrol és
balrol.

Ki volt ez az dregasszony?
Valosag vagy a képzelet sziileménye?

Az ablakiiveg a f6ldon hevert villano darabjaival. Az 6regasszony ég €s fold kozott himba-
l6dzott, mintha be akarna jutni a szobaba.

Felalltam, és dermedten néztem az €gi drotszalakon mozgatott babut.
Ezalatt a hatam mogott is csattant az ablak. A hideg 1égaramlasra megfordultam.

Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. Ott allott egy szl ingben, mezitelen labbal,
mint az alom, amely életem végéig nem hagy el. Tiindokld, megbocsatd, szinte tilvilagi mosoly
volt az arcan, mint az lidvoziiltekén. Szerelmesen, boldogan, felejthetetleniil nézett ram vissza.

- Elmegyek, mert itt van az anyam - suttogta felém titokszertien.
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Még egyszer bocsanatot kért a mosolyaval, és az ablakparkanyrol a hoesésbe repiilt.

Mire kihajoltam az ablakon, Eszténa mar elérte a foldet, amelyet vastagon fedett be a ho.
Térdre esett, felemelkedett, aztan libegd, hosszu ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy
eltévedt angyal.

- A folyo felé! - rikoltott valahol egy hang, amelyben Szikrai Grra ismertem.

A kanyargds 6don utcacska visszhangozta a kialtast, mintha a ho alatt elbtivolve alldogalo
tuzfalak, tetok, esocsatornak mind felriadtak volna és kialtanak:

- A folyo felé!

Arra menekiil az angyal ebb6l a gonosz, alattomos varosbol. S utana futottak a kémények a
haztetokrdl, az alvé komondorok s a tunya ajtok.

Mire az utcéara értem, mar az egész varos a folyd felé futott. Elrepiilt mellettem Hartvigné
francia cipdjében és krémszinii szoknyéjaban. Egy pillantasra sem méltatott.

Titokzatos larma hangzott fel, a girbe-gurba utcakon hangok tortek fel, mint gorongyok, békak
ugralnak, valahol talan doboltak is, nehéz drabantcsizmak koppantak, alsdészoknyas ndk
hevesen visitottak... Ilyen lehetett a hangulat a varoskaban, midon kétszaz esztendd elott
martirszlizeket allitottak a maglyara.

Mindenki megbolondulni latszott. A sajtszagt boltosok az utca kozepére alltak, mintha valami
csodat varnanak. Sohasem latott oreg asszonyok kihajoltak a legfelsé ablakokbol, mintha
utoljara akarndk latni ezt a vilagot. Titokzatos vén emberkék futottak apré kutyaikkal a falak
mellett, mintha ez ideig nem lett volna szabad elhagyni hazikéikat. Mintha valami varazslat
mulott volna le a varosrél, mindenki megmozdult a néma utcakon... Lompos slafrokban,
kibomlott hajjal futott Genovéva, mogotte a mézeskalacs-arci Olga ¢és mindazok a ndk,
lanyok, asszonyok, akiket eddig latasbol ismertem. De valamennyien lomposan, mintha
mosogatas vagy surolas melldl futottak volna az utcara.

Csak Rienzi allott piros, kirdlynéi kopenyegben a nyitott ablak mellett, €s megvetden nézte az
utcajaban tdmadt csddiiletet. Mondtak, hogy mindig magankiviil volt kormenetkor, mozsar-
durrogds egyhazi gyiilekezetek napjan. A nyitott ablaknal varta a népet, amely érte jojjon.
Unnepelni 6t vagy megégetni.

Egyik sem tortént, mert a nép nem térodott Rienzi asszonnyal.

Amig hazaig értem, azt vettem észre, hogy a Szent Janos-torony hegyérdl eltiint a kereszt.
Kakas kukorékol odafent, mint akar azokban a szazadokban, amikor vallasaikat valtoztattak az
emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj hangzik a fold alol. Kénszaga van a
levegdének. Bohocok mennek valahol szines csengdikkel, 1voltd éneklésiikkel. Majd
gyaszmenet zenél valamerre, nagyhast trombitasok fajjak igen komolyan a halotti marsot.
Végiil a sarkon leszallott a pipas torok a trafik badogtablajarol, és alazatosan koszont.

Otthon nyomban agyba fekiidtem.
%
Ejféltajban ébredtem fel egy halotti mécses és Hartvigné tarsasagaban.

Az asszony ezen az €jszakan nagyon gyengéd volt hozzadm, talan odaadobb, mint legelészor.
Tele volt simogato szerelemmel, anyaskod6 olelésekkel, boldog, hosszadalmas csokokkal.
»Szereted a labom?” - kérdezte, €s a labat mutatta. ,, Tetszik a barackszinii hajam?” - szolt s
hajat kibontotta. ,,A fehér nyakam; a vallam, a karcstisigom?” Mintha megvigasztalni, meg-
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jutalmazni kivant volna bizonyos szenvedésekért ez a hallgatag asszony. Kedvemben jart,
szemérmét ugy elfelejtette, mint eskiijét.

*

Hajnalban, amikor elutaztam, mar csendes volt X. varoska.

A hotomegek alatt meglapultak a tegnap megelevenedett hazikok, mintha a bilivész
visszaparancsolta volna oket régi helyiikre.

Az ablakok, amelyek alatt Hartvigné kiséretében elhaladtam, setétek, iiresek, halottak voltak.
Sehol nem virrasztott senki X.-ben ezen az éjszakan. Az utcakat belepte a hd, mint az orszag-
utat, amelyen évek Ota nem jart ember. Mikor visszanéztem a labnyomainkra, ugy setétlettek
azok mogottiink, mintha két farkas ment volna végig éjszaka a varoson.

Hartvigné boldogan cipelte a nehéz taskdmat, mintha abban lettek volna a kések, bardok,
gyilkos acélok, amelyeknek segélyével a hohér kivégzett volt valakit a varosban. S a
kivégzésnél Hartvigné segédkezett. Valamely nagyszeri csodalkozassal nézett redm, mint a
legkivalobb emberre.

A vasuti allomas el6tt elvaltunk. Hozzam simult, atdlelt, ahogy még senki. Ugy kapkodott a
szavak utan, mint a csirke az arpaszemek utan.

- El6szor azért lettem a tied, mert sziikségem volt a pénzedre. Ezt nagyon megbantam, s nem
tudtam volna €lni a szégyentdl. EIobb-utobb belehaltam volna a gydtrelembe. De az elmult ¢j
mindent helyrehozott. Szerettelek, ahogy még senkit sem szerettem. Megtortem érted - csak
érted - a hiiségemet, az eskiivésemet, minden fogadalmamat. Es most mar boldog, csendes,
megelégedett leszek életem végéig, mert lemostam lelkemrdl a gyalazat foltjat.

Megcsokolt, és lassan visszament a varosba, mint egy fantom az é&jszakéban, akit tobbé
sohasem fogok latni.

Alvo utasok koOzott dohany- és csizmaszagi vasuti kocsiban helyezkedtem el. Valaki
ellenségesen morgott a sarokban. Majd a téli éjszaka fliggonye megol a kalauzok befagyott
torka kialtotta az akkor még szokasos jelszavakat. A havas kerekek csikorogni kezdtek. Valaki
végigfutott a vonal mellett, és ugatott, mint egy komondor:

- Fogjak meg Palfi Palt. Miatta ugrott be a Iékbe egy leany.

A vonat lassan mozgott, a rikacsolas mind érthetetlenebbé valt. Eltiintek az x.-1 allomas piros
és z0ld szemei, s én azdta sohase voltam a varosban.

(Kisors, 1918. Nyar.)
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