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SZINDBÁD, A HAJÓS ELSŐ UTAZÁSA


Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk előtt
körülbelül huszonöt esztendővel kisdiák volt a határszéli algimnáziumban, a
Kárpát alatt, valamint a legjobb valcertáncos a városka tánciskolájában. A
mohos zsindelytetők alatt, ahol az algimnázium meghúzódott, Szindbád semmiféle
nevezetes emléket nem hagyott maga után, a névaláíráson kívül a torony falán;
ellenben a tánciskolában, táncos lányok és fiúk között, Szindbád emléke sokáig
kedves emlékezetben maradott, amint a következőkből majd minden kiderül.


Szindbád - akinek ez az álneve még abból az időből eredt,
midőn az algimnázium növendékei az ezeregyéjszaka tündérmeséit olvasgatták, és
maguknak hősöket választottak a rege alakjaiból - megnövekedett, széles vállú,
deresedő férfiú lett, midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkori
emlékeit.


Vonatra ült, éjjel-nappal utazott vasúti kocsiban, végül
szánon, melyet három ló vont, mert hiszen nem messzire volt ide az orosz határ.
A csengők csörögtek a lovak szerszámján, amint az öles hóval borított
országúton, a széles fennsíkon Szindbáddal nyargaltak.


Tam-tam-tam, mondták a csengők, és sehonnan nem felelt
visszhang a szavukra.


Oldalt, az országút mentén a Poprád folyó húzódott mély
partok között, mint egy másik országút, amelyen lábnyomaikat hagyják a nyulak
és rókák és egyéb vándorlók.


A hóval borított, befagyott folyón csak itt-ott akadt falvak
közelében valamely kékes színű lék, amelyben kivillant a folyó acélos vize,
amint fagyosan, frissen suhant tovább a jegek alá.


A néma, néptelen, mozdulatlan tájon utazó Szindbádnak mégis
jólesett az a gondolat, hogy mellette, a mély partok között versenyt utaznak a
szánjával a folyó és a hideg habok, a pisztránghalak a falvak alatt a jég alól
kipillantanak a folyóba vágott lékeken, és ismerősen látják viszont fenn az
országúton a háromlovas szánt, amely órákon, mérföldeken át követte a folyó
futását.


Nyáron az elsuhanó fák és háztetők vigasztalják az utazót,
ha a fennsíkon vágtat lóháton vagy kocsin. Télen meg kell elégedni a
láthatatlan halakkal, amelyek a folyó jégboltozata alatt véle együtt utaznak,
és néha-néha léket találván, kipillantanak. Egyik-másik öreg pisztráng tán
emlékezett is Szindbádra abból az időből, midőn még nem volt deres a haja, és
széles a válla - ha ugyan vannak olyan öreg halak a Poprádban.


A fennsík szélén, mint valami álombeli ország falai,
emelkednek szinte merőlegesen a Kárpát sötétkék és vakító fehérségű hegyei.
Itt-ott, a hegyhátak nyergében olyan ragyogó fehérségűnek látszik a Kárpát
hava, mintha nem is hó volna az, hanem valami természeti csoda. Az olvasztott acélnak
van ilyen színe néha éjszaka, mély, sötét hegyek között a vashámorban. A hegyek
kéksége pedig megközelíti a tenger kékségét, amidőn Trieszt felé jövet, késő
őszi délután megpillantjuk a vasúti kocsi ablakából az Adriai-öblöt. Balról, a
folyó túlsó partjáról egy darabig sötét, szinte gyászfekete fenyveserdő kiséri
a csengős szánt. A fenyves teteje fehér a leesett hótól, de bévül, az erdő
belsejében látni feketéllő tájakat, ahová a fák sűrűsége miatt még a hó sem
esik be.


Így utazott Szindbád, a hajós, egy télen a kárpáti
fennsíkon, mindig fölfelé, észak felé, mintha egyenesen a Kárpát kellős
közepébe akarna felvágtatni csengős lovaival.


A meredek hegyek mind fehérebbek lettek, mint az öregember
szakálla és haja, amint megközelítjük.


Itt-ott a folyó túlsó partján behavazott kis falvak,
kicsinynek tetsző templomtornyok maradoztak el, egy léknél a folyó hátán három
vörös szoknyás asszony ruhát sulykolt, majd egy magányos kuvasz ment végig
vándorlegény módjára a folyó jegén.


A szeles, jéghideg levegőben Szindbád pokrócok és bundák
között arra az időre gondolt, midőn kisdiák korában erre legelőször utazott, és
a főerdész tüzes lovait maga hajtotta, és az útra jól beborozott a késmárki
vendégfogadóban. Mintha most is látná maga előtt a bakon a főerdész piros fülét
és arcát, valamint zúzmarás bajszának a hegyét. Hirtelen a pörkölt dió szaga,
valamint a friss kalács illata ütötte meg az orrát... Persze, persze, akkor,
huszonöt esztendő előtt karácsony volt, amikor ezen a tájon utazott, és a
szüleihez igyekezett az ünnepi napokra.


A főerdész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a
forrázott rák színe, akkoriban ez volt a legszebb bekecs a Kárpátok alatt... És
íme, a pohos toronynak dereka, amint a völgyből amott kibontakozik, éppen olyan
piros színű, mint a régi bekecs volt. Piros a torony hasa, mint egy jezsuita
generálisnak a köntöse, akinek képét ugyan hol is látta valaha, valamikor?...
Ah, megvan. A kis városkában, az algimnáziumhoz tartozó, régi kolostorban, a
hosszú, félhomályos folyosón, ahol annyi tömérdek régi papnak az arcképe
(derékig, olajban) függ egymás mellett. A fekete köntösű szerzetesek között
szinte kivirít a jezsuita generális piros kabátja. Vagy talán valami régi pápa
képe volt az? Incéé vagy Benedeké?... A lovak várost szimatolván, a kocsis az
utazás végcélját tudván, gyorsan viszik a szánt a piros derekú torony felé,
amíg Szindbád régen látott képeken gondolkodik. Huszonöt esztendő! Mintha
tegnap lett volna... A folyosó könyökénél - a régi barátkolostorban, ott a
közelgő torony mögött -, ahol egy másik hosszú folyosó következik szentek
képeivel, van egy kép, bizonyosan tudja, egy fekete, kopott kép, a vak pap
képe; szomorú, félrehajtott keskeny fejére, tekintet nélküli, üres szemére, ím,
most világosan emlékszik, és eszébe jut a legenda is, hogy a vak pap a jó
diákokat minden vaksága mellett is látja a falról, ahol talán már háromszáz
esztendeje függ csendes mozdulatlanságban.


Szindbád lehunyta a szemét, amint a piros derekú torony felé
erősen közeledik, hogy emlékei között, amelyek a völgyben elterülő városka
látására seregestül rohanták meg, valamelyes rendet csináljon. De könnyebb lett
volna ekkor a malomgát zuhogójánál lerohanó Poprád acélos vizéből kiválogatni a
vízcseppeket származásuk helye szerint, mint Szindbádnak osztályozni, rendezni
az emlékeket, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre meglátogatták. Csak azt
érezte, hogy itt volt boldog, itt, ebben a csendes, félig középkorias
városkában, ahol van egy utca, amelynek elején és végén bolthajtásba hajlanak a
házak. A bolthajtás felett ablakok vannak, és egy ilyen ablak mögött lakott
valamikor ő... Egy cserép virágot helyezett Anna kisasszony az ablakra,
valamint ott hevertek az iskolakönyvek is.


Midőn ismét felpillantott, a vörös derekú tornyot már
annyira utolérték (mert eleinte úgy látszott, hogy az távolodik előlük az
országút kanyarulatai miatt), hogy Szindbád megláthatta a torony havas sisakján
sétálgató fekete varjakat és csókákat. A kereszten, balról, egy vénfekete varjú
ült, mint hajdanában.


Szindbád, aki az unalom és idegesség elől, a ragyogó estéjű
Budapestről e nagy téli időben elutazott, ilyenformán érkezett meg egy napon a
határszéli városkába, ahol vastag hóréteg alatt régi emeletes házikók húzódnak
meg szorosan egymás mellett, mintha fáznának a hidegben. A völgybe lefelé ereszkedve,
látta a kéményeket és tűzfalakat, mint megannyi orgonasípot. A piactéren a
kereskedők hóházikójában álldogál, és a pohos toronyban delet kezdenek harangozni.
De a harangok hangjára már nem emlékezett... A Poprád, amely idáig hűségesen
elkísérte, mint egy csavargó kutya, elandalgott a távoli rekettyés berkek felé,
mintha azt hinné, hogy még mindig medvebőr süvegű katonák állanak a városka
kapujánál, akik a passzust kérik az utazótól.


Szindbádnak szerencséje volt a fogadóssal, akinél
megszállott a Krakkói kalaphoz címzett fogadóban. A fogadós régi ember volt a
régi fogadóban: „bizonyára olyan emberekre is emlékezik, akikre már én sem
emlékezem”, gondolta magában Szindbád, amint a keskeny csigalépcsőn fölfelé
botorkált a szobájába, amelyet számára kijelölt a gazda. Két színültig
megrakott ágy állott a csúcsíves toronyszobában, és az ágyakból olyan dohos
szag ömlött ki, mintha Rákóczi Ferenc lett volna az utolsó vendég, aki
bujdosásában a Krakkói kalapnál megszállott. A két ablak között egy medvebőr bundás,
aranyláncos, széles óspanyolos bajuszú férfiú arcképe, aki strucctollas kalapja
alól figyelmes tekintettel fogadta a belépőket.


Szindbád megállott a kép előtt, meghintázta a derekát, és
felkiáltott:


- Ezt a képet én ismerem... Ugyan kinek is a képe?


A fehér hajú, piros képű és bőrkötényes fogadós a
vidrasüveget megmozdította rózsaszínű homloka felett.


- A város jóltevője, gróf Lubomirski úr van ezen a képen.


Persze, persze, Szindbád most már emlékezett, hogy huszonöt
esztendő előtt gyakran találkozott a széles bajuszú és buzogányt tartó
férfiúval képeken és kőbe vésetten, amint a városkára háromszáz esztendő
elmúltával is vigyáz a templomban, a városházán és a postaépületben, ahol még
megvan a lovak istállója, amelyeket a szán elé fogtak, hogy tovább röpítsék a
gránic felé az utazót.


És most már arra is emlékezett Szindbád, hogy az ő
ifjúkorában a polgármesternek, a postamesternek, a kapitánynak és mindazoknak
az uraknak, akik valamit számítottak a kis határszéli városkában, egytől egyig
óspanyol bajuszuk, Lubomirski-arcuk volt. Talán az anyák nézegették sokat a
kőben és olajban megörökített jeles grófot, vagy még előbbről, nemzedékekkel
előbbről datálódik ez a nagy hasonlatosság, amint például a kurucok Lőcsén való
időzésekor csupa kis kuruc kapitányt szültek az anyák?


Szindbád magában csak annyit konstatált, hogy az öreg
fogadós fehér hajával, élénk, figyelő, kerek szemével és lecsüngő bajszával
olyanforma, amilyen a háromszáz év előtti Lubomirski lehetett öregember korában
- pedig, mint kiderült, az öreg fogadós születésére nézve nem is volt
idevalósi, faluról költözött be a Krakkói kalapba.


- Tisztelt Szindbád úr - mondta az öreg fogadós, miután a
hatalmas termetű, zöld cserépkályha előtt foglalatoskodó, ráncos szoknyás tót
cselédleányra egy jóságos pillantást vetett -, a Krakkói kalapnál megtalál
mindent, amit szeme-szája akar. A múlt évben jártak erre utazók, turisták
voltak és alföldi tanítók, a Krakkói kalappal nagyon meg voltak elégedve.


Szindbád az ablaknál állott, és szórakozottan, elgondolkozva
nézegette az előtte elterülő piacteret. Igen, erre járt az algimnáziumba, rövid
szárú csizmácskái itt kopogtak a kivájt köveken, és a toronyban, ahol
harangozott, bizonyára megtalálná a nevét valamelyik korhadt gerendán vagy a
mennyezeten: Szindbád, a hajós... Szinte kedve lett volna a toronyba felmenni.


A tót cselédleány a kályhával elvégezvén dolgát, alázatos
csókot nyomott a vendég kezére, és havas, sáros csizmájával kikopogott a
szobából. Szindbád kedvetlenül, kezét, amelyet előbb a leány megcsókolt,
kabátjához dörzsölve, nézett utána, a Krakkói kalap érdemes gazdája az
utazótáskát tologatta a falhoz, mintha nem talált volna számára elég helyet a
nagy szobában.


- Urasága nem tanító? -
kérdezte hirtelen.


- Nem - felelte Szindbád, és önkéntelenül végignézett a
cipőjén.


- Csak azért kérdem - folytatta az öreg fogadós, és az
utazótáska fölött megcsóválta a fejét, mintha a táska volna az oka, hogy eddig
nem talált helyére -, csak azért kérdem, mert tavaly a tanítók megígérték...
igen, megígérték... No, végre itt jó helyen lesz! Hogy a barátaikat hozzám
küldik.


Szindbád nem felelt. Az ablakból egy túlsó soron levő házat
nézett, amelyet ezelőtt nagyon jól ismert, amelyet a legszebbnek és a
legnagyobbnak tartott a városkában, és most úgy látta, hogy kis, szinte gyermekjátékszer
nagyságú az a ház, pedig tulajdonképpen semmi sem változott rajta. Abban a
házban három gyönyörű leány lakott. A városkapitány leányai. És Szindbád ott
lakott, egy évig és két hónapig mint kosztos diák. Anna, a legnagyobb, telt,
nevetős és szürke szemű, már nem volt fiatal leány. Este az ablak alatt
sétálgatott a fiatal paptanárokkal, és teli kacagását a sötétben, csiklandozó,
pajkos kiáltását íme még most is hallja. Esténként kipirulva, heveskedve és
pörlekedve jött haza az ablak alatti sétából. Gyorsan levetkőzött, és nem
törődött vele, hogy a szomszéd szobából Szindbád lesi őt vetkőzés közben... Ah,
a fehér, kerek térdekre íme most is emlékezik. Igen, igen, abban az időben csak
a térdekre és a térdek körüli részekre volt kíváncsi Szindbád a vetkőző nőnél,
pedig Annának a válla is kerek is fehér volt. Janka, a második, sovány és
konyhaszagú teremtés volt, mély hangon beszélt, és Szindbádról még csak annyi
véleménye sem volt, hogy szóba álljon vele. A legkisebb, Mária, tanulópajtása
volt Szindbádnak. Igen, abban a házban, a lakatlan emeleten, ahol az üres
szobákban zsákokban rozsot és kukoricát tartottak, abban a sötét emeleti
szobában tanulgattak esténként faggyúgyertya fénye mellett. (A gyertyát Janka
öntötte.) Mária füzetes rémregényeket olvasott, és ijedten egymásra néztek,
amidőn a szél végigdudált a sötét emeleten. Ugyancsak onnan, az emeleti
szobából hallgatták néha Anna csiklandós kacagását odalent az utca sötétjében
és a fiatal tanárok dörmögő hangját. Néha megvillant odalent, a bolthajtással
kezdődő és végződő utcácskában egy fehér szoknyafodor, és Mária, Szindbád
mellett kikönyökölve az ablak párkányára, halkan, forrón és hosszasan
sóhajtott. Pedig csak tizenhat esztendős, beteges, sápadt, kék szemű teremtés
volt. És egy év múlva meg is halt. Szindbád akkor már nem a városkapitánynál
volt kosztos diák, hanem a jegyzőnél, és természetesen eljött látogatni a
halottat. A halott Mária fehér ruhában és fehér cipőben feküdt a koporsóban, és
ekkor éppen senki sem volt a halott mellett odafent, a lakatlan emeleten, ahol
tavaly zsákokban tartották a lovaknak való abrakot. („Vajon hová tették a
zaboszsákot?” - kérdezte magában Szindbád.) Tehát senki sem volt az emeleten
akkor, midőn Szindbád, az egy esztendővel öregebbé válott diák a halott Máriát
meglátogatta. És a fehér ruhás, fehér arcú leánykát meglátván, furcsa
gerjedelmek ébredtek fel az ifjúban. Úgy érezte, hogy ez a leány szerelme volt,
soha be nem vallott szerelme, és most illene először és utoljára megcsókolni,
mielőtt a föld alá tennék. Felállott egy székre, és ajkával közeledett a
magános halott ajkához. Az első pillanatban csak a lehunyt szemektől félt,
amelyek talán hirtelen kerekre nyílnak, második pillanatban kellemetlen, csípős
szag ütötte meg az orrát. Ezért maradt el a csók... De később, miután senkinek
sem hallatszott kopogó lépte a lakatlan emeleten, a halott leányka lábához
került, és a fehér báli cipő felett kissé megemelintette a fodros szoknyácskát
a fehér harisnyás, mereven egymás mellé helyezett bokák fölött. Közben lélegzetét
visszafojtva figyelte a halott leány lezárt szemét, hallgatózott a grádics
felé, kamasz képzelete a homlokába, a halántékába kergette a vért... Lehajtott
fővel, szégyenkezve bandukolt ki a kapun.


Szindbád
mozdulatlanul állott a Krakkói kalaphoz címzett régi fogadó ablakánál, és
elmerengett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis hegyi városka látása
ébresztett fel benne. Igen, itt volt boldog ifjú, itt volt gyermek... A kerekes
kúton, a piac közepén bizonyosan ott van valahol a neve felírva: Itt járt
Szindbád, a hajós.


Csendesen állott a szobában, amíg az öreg Lubomirski (a
vidrakucsmás fogadós) bizonyos jóakaratú, útba igazító hangon megszólalt a háta
mögött:


- Ha nem tudná, Szindbád úr: nálunk, a Kalapnál minden
délben sört szoktunk csapolni. A városból mindenki eljön a sörre.


Szindbád tehát leballagott a csigalépcsőn a homályos kis
étterembe, ahol egy darabig a régi halotton, a kis Márián gondolkozott, aztán
csakhamar ismeretséget kötött az asztaltársaival (mert egyetlen hosszú asztal
volt a fogadóban), az algimnázium igazgatójával és egy Ferenc nevű pappal meg
az orvossal. Ebben az időben csupán ennyi intelligencia volt a Krakkói kalapban
együtt.


Az orvosról csakhamar kiderült, hogy hajdani iskolatársa
volt az algimnáziumban; Fritznek hívták. Szindbád többre nem tudott emlékezni,
bár az orvos mindenféle kalandokat, nagyszerű jeleneteket emlegetett a múltból.


A papok közül csak az igazgató beszélt. Sovány, csinos
emberke volt, élénk, villogó, életvidám szemmel és bizonyos elöljárós
fensőbbséggel.


- Mi ebben a kolostorban büntetésbül vagyunk, uram. A rend
ide, a határszélre azokat a rendtagokat helyezi, akiket valami okból meg akar
büntetni. Én színész akartam lenni felszentelt szerzetes létemre. Már fel is
léptem Rimaszombaton, már énekeltem is fehér nadrágban, lakkcsizmában és
koszperddel a derekamon a színpadon. Nincsen olyan operett, amelyet ne
ismernék, a hangomat pedig, azt hiszem, így is, beszéd közben megítélheti,
uram. Tehát ezért vagyok itt, az isten háta mögött, ahol soha az életben többé
színházat nem láthatok... Ferenc barátom az itallal van megakadva, harmadik
társunkról, az öregről ne is beszéljünk - mondta a direktor, és különös
mozdulatot tett a kezével a homloka körül.


Az igazgató nem lehetett több harmincöt évesnél, Ferenc, a
hallgatag, a pohárba mélyedő Ferenc talán még annyi sem volt, a körorvos, a
múlt rejtélyes kalandjait ismerő Fritz Szindbáddal volt egykorú, tehát sörözés
közben felvetette a kérdést:


- És a nőkkel hogy vagyunk itt, uraim?


- Én házasember vagyok, négy gyermekem van - felelt Fritz.


Az igazgató csöndesen mosolygott, Ferenc a poharába nézett
borostás, szomorkás, elhidegült arcával.


- A nőkkel - kezdte a direktor, és hangja színpadiasan
csengett - úgy vagyunk, Szindbád úr, hogy sehogy se vagyunk. Az ördög vinné el,
nekünk itt semmi szórakozásunk sincs. (Ezért nem lehet Ferencet többé
megmenteni az italtól, sem az „öreget”...) Nincs kaszinónk, nincs színházunk,
nincs semmi, semmi szórakozásunk... Esténként vagy odahaza ülünk, vagy a
tánciskolába megyünk a szigetre...


- A tánciskolába! - kiáltott fel Fritz, a vörös hajú doktor,
és furcsán mosolygott.


A direktor elkomolyodott, de csak azért, hogy titokzatos,
színpadias nevetését annál jobban előtüntethesse.


- Nos, igen, a tánciskola itt a helybeliek egyetlen
szórakozása. Télen eljön a táncmester Késmárkról...


A vörös doktor élénken közbeszólott:


- Talán hallottad a híres lovag Bertyánszky nevét? No, és az
öreg Bertyánszkyt biztosan ismered. Az akkor volt itt táncmester, amikor te
hátulgombolós nadrágban jártál, és mindennap jól elvertünk a sétatéren.
Emlékszel, hányszor földhöz vágtalak? Egyszer a toronyból, a lépcsőn is
legurítottunk.


Szindbád ezekre a dolgokra ugyan nem emlékezett, de a
tánciskola érdekelte.


- És mi van abban a tánciskolában? - kérdezte.


- Tulajdonképpen semmi sincs - felelt alattomosan mosolyogva
az algimnáziumi igazgató. - A leányok, asszonyok táncolnak, mi meg nézzük a
dolgot. Valahogyan eltelik az idő... És ez a legfontosabb.


Fritz vidám bizalmaskodással csapott Szindbád vállára:


- Te, gyere el estére a tánciskolába. Az életedben még úgy
sohasem mulattál, pedig eleget mulattunk együtt valamikor. Emlékszel, amikor
krumplit loptunk a földeken?


Az igazgató csendesen köhintett:


- Azt hiszem, hogy Szindbád úr már jobban is szórakozott
életében, mint a mi tánciskolánkban lehet szórakozni. Mi, nagyvárosi emberek,
tudjuk, hogy micsoda válogatott élvezetek vannak a nagyvárosban. A pompás
színházi előadások, hangversenyek, a bálok... (Egyrészt baj volt az is az én
esetemben, hogy Rimaszombatban nyilvános bálban táncoltam egy bizonyos kétes
hírű hölggyel, hogy el ne felejtsem.) A mi kis tánciskolánk nyomába se léphet a
legkisebb pesti mulatságnak. De uram, gondoljuk meg, hogy a Kárpátok között
vagyunk, közel a határszélhez, a legkisebbnek is örülnünk kell... A tánciskola
- hamisan hunyorított ekkor a direktor - nálunk az, ami Rimaszombatban az
Eldorádó-kert volt. Beszéltem már neked az Eldorádó-kertről, Fritz?


A körorvos szélesen nevetett:


- Valóban, a mi tánciskolánk Eldorádó.


Ferenc ekkor hirtelen felhajtotta a sörét, és hangtalanul
nevetett.


- A tánciskola! - mondá csöndesen, mintegy a pohárnak.


Szindbád lehajtotta a fejét, és arra a régi tánciskolára
gondolt, ahol ő a legjobb valcertáncos volt.


Szindbád megjelenése a tánciskolában méltóságteljes és
tiszteletre méltó volt.


Nagy, félhomályos szálában volt a tánciskola, két-három
petróleumlámpás pislogott búskomoran a falakon, és a terem közepén magas,
kétszárnyú létra állott, amelyet még a tűzoltók báljáról felejtettek itt. A
terpeszkedő létra ugyan tökéletesen megzavarta a táncok menetét, és csak az
ügyesebb párok tudtak kellő fordulattal elsuhanni a létra lábai között, mégse
jutott eszébe senkinek, hogy a létrát a terem közepéről félrevonja. Meglehet,
gondolta Szindbád, hogy a világ kezdete óta azon a helyen állott a létra, senki
sem akart újító lenni a városkában.


Nos, mint említém, Szindbád megjelenése méltóságteljes és
tiszteletre méltó volt. Az algimnáziumi igazgató színpadias lépésekkel és
bizonyos ünnepélyességgel vezette őt karjánál fogva, míg Ferenc a hátuk mögött
sunyi mosollyal kullogott. Az algimnáziumi igazgató, kemény, fekete kalapját
kezében vízszintes vonalba felemelve, olyanformán lépkedett Szindbád mellett,
mintha a tánciskola nevezetességeit készülne magyarázni.


A kishegedű, amely eddig egyhangú zenével cincogott,
bizonyos időre elhallgatott, amíg egy kis termetű és kövérkés, hármas tokájú és
szürke katonatiszt-nadrágos fiúcska tiszteletteljesen meghajolt az igazgató és
Szindbád előtt. A kakadufrizura vízszintes vonalba került, és a
Pejacsevics-nadrág egyik szára hátrafelé csusszant... Aztán felemelkedett a
szürkülő, pompádés fej, és a hármas toka méltóságosan elhelyezkedett a
keménygalléron.


- Ez volt lovag Bertyánszky! - súgta az algimnáziumi
igazgató.


Szindbádnak a félhomályhoz kezdett hozzászokni a szeme, és
így észrevette a táncosokat és táncos leányokat, akik félszegen és ügyetlenül
lejtettek a szétvetett lábú tűzoltólétra körül, mint egy bizonyos központ
körül. A kisdiákok most is olyan rosszul szabott nadrágokat hordanak, mint az ő
idejében, és a cipők, a nagy, havas cipők szerfölött előnyomulnak tánc közben.
Némely fiúból nem is látszott egyéb, mint egy pár széles talpú bakancs... És a
leányok haja egy ágba fonva röpköd a fordulóknál.


A fal mellett, ahol padok és székek állottak, bundába,
télikabátba öltözött nők és férfiak csoportja látszott. Úgy feketéllettek a
falak mentén, mint a varjak estenden az őszi erdő ritkuló fáin.


- A szülők! - mondta ünnepélyesen a direktor, és a
kalapjával félkört írt le a levegőbe.


A hangulat tagadhatatlanul feszes és ünnepélyes volt az
idegen vendégek jelenlétében. A kisdiákok egyre-másra bukdácsoltak az
ellenséges létra körül, míg a falak mellett a szülők morogva dugták össze
fejüket. A fekete kendőket és fekete süvegeket.


A lovag hiába kopogott erélyesen hegedűje hátán, a tánc
sehogy sem akart rendes medrébe igazodni. Amíg végre az ajtón havas vállal és
havas sapkában besietett Fritz, a vörös hajú doktor, és észrevette a fagyos
hangulatot, teli hangon felkiáltott:


- Eh, mit! Csak egy régi pajtásom!


Aztán, hogy jó példával járjon elöl, télikabátban, sapkában,
havasan és fagyosan, a terem közepére rúgtatott, és egy félszeg diákocska
kezében elkapva a táncosnőt, lármásan, tüzesen, csizmájával erősen kopogva,
járni kezdte az éppen soron levő lengyel polkát. Olyan viharosan keringett
körül a teremben, hogy mindig attól kellett félni, hogy táncosnőjével együtt
felborul. Amíg egyszer végre csakugyan megcsúszott (mint későbben mondta:
szándékosan), és estében a táncosnő térdébe, bokájába kapaszkodott. Valaki
valahol csiklandósan, hosszan, vígan felnevetett a félhomályban, mintha egérke
szaladt volna végig a combján...


A különös, izgató és titkos kacagás Szindbád füléhez ért, és
a hajós meglepetten, csodálkozva emelte föl a fejét. Ezt a kacagást ő már
hallotta valahol, valaha... Igen, így kacagott Anna, a szép, teli keblű és
kövérkés Anna, ott, abban a szűk, csöndes utcácskában amikor estenden a fiatal
tanárokkal sétálgatott. A félhomályos utcácskában ugyancsak így csendült fel az
a régen hallott női viháncolás, és Szindbád képzeletében megjelent a két
gömbölyű és fehér női térd, amelyet hajdanában a fehér függöny mögül látott.


És néhány pillanat múlva, amikor Fritz doktor talpraugorva,
táncosnőjét az algimnáziumi igazgató és a vendég Szindbád felé kormányozta,
Szindbád, a hajós alig csodálkozott azon, hogy a Fritz táncosnőjében a teli
keblű és világosbarna hajú Annát fölismerte. Igen, ő volt az, Anna: a régi
szép, kacér és nevetgélő Anna - vagy legalábbis a leánya.


Fritz, midőn izzadó üstökét törölgetve, későbben megállott
Szindbád mellett, mindenben megerősítette a hajós föltevését. Igen, az a
bizonyos régi Anna, a városkapitány leánya férjhez ment, amott ül a sarokban,
abban a fekete viklerben, és a leányát, a táncosnőt, ugyancsak Annának hívják.


Szindbád azon vette észre magát, hogy a szíve a szokottnál
rendetlenebbül dobog, és tekintete állandóan azt a kövérkés, nevető leányt
keresi:


- Derék leány. Olyan kemény lábikrája van, mint a kő -
mormogta a vörös hajú Fritz.


- És az anyja? - kérdezte Szindbád.


A vörös hajú doktor szórakozottan felelt:


- Az a vén skatulya csak azért van itt, hogy a mulatságunkat
rontsa... Habár a múltkor ő maga is felmászott a létrára! Tudod, az
öregasszonyok versenyében!...


Az igazgató, aki némileg féltékeny szemmel nézte Fritz és
Szindbád beszélgetését, csakhamar életjelt adott magáról. Kezével hevesen
tapsolni kezdett, és a fejével integetett a kis táncmesternek:


- Kezdjük már. Az idő későre jár! - kiáltotta.


A kis hegedű elhallgatott, és bizonyos izgalom futott végig
a termen. Az algimnázium igazgatója most gyorsan karon fogta Szindbádot,
mielőtt Fritz megelőzhetné, és a fülébe súgta:


- Jöjjön, Szindbád úr, a legjobb helyre vezetem, ahonnan
mindent láthat.


És Szindbádot a létra mellé vitte, és titokzatosan a magasba
mutatott.


A mulatság nyomban kezdetét vette, amikor az igazgató
másodszor tapsolt. Fritz valamely indulót kezdett fütyülni, és a leányok
tánclépésben kergetőztek a szobában. Amikor a termet körülfutották, egyenként a
szárnyas, két lábon álló létrához szaladtak, és gyorsan felkapaszkodtak a
létra tetejére, hogy a másik oldalon ismét leszálljanak.


- Nézze - dörmögte az algimnáziumi igazgató -, egyiken sincs
ám nadrág...


A leánykák ügyetlenül, sikongatva, nevetve másztak föl és le
a létrán. Ferenc gyakran nyitva felejtette a száját, amint a magasba meredt, az
igazgató pedig állandóan döfködte a könyökével Szindbád oldalát. A fehér
szoknyácskák, térdecskék, combocskák sejtelmesen villogtak a létra
magasságában... Szindbád csak akkor, egyetlenegyszer nézett erősen a magasba,
midőn Annára, a teli keblű, nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor
elpirulva a magasba nézett, és a gömbölyű térdek, amelyeket látott, erősen
hullámzásba hozták a vérét.


A leánykák után néhány fekete ruhás asszonyság is nekiindult
a létrának, de az igazgató akkor már karon fogta Szindbádot.


- Ők is produkálni akarják magukat az idegen úr előtt -
mondta. - Főzze le őket. Hagyjuk itt őket!


Szindbád térdig érő hóban ballagott a direktorral a
szigetről a város felé. Szürkés, szélfényű este volt. A Poprád aluszékonyan suttogott
a híd alatt, a léknél, és a pohos torony komolyan állott a havas háztetők
fölött.


Szindbád egyszerre megállott, és hosszasan, édesdeden
felkacagott.
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Elmúltak az őszi versenyek, és Ben, az elcsapott zsoké,
ettől kezdve egy fehér fejkötős, töpörödött öreg asszonykára kezdett gondolni,
aki egész életében rágnivaló dohányt csomagolt Sidney és Monkey urak üzletében
egy londoni magazin verejtékes, gázlángos mélységében. És Ben, az elcsapott
zsoké, kötőféket dugott a zsebébe, amelyre majd felhurkolja magát akár a
Stefánia úti víztoronynál, a kövér Müller Karcsi vendéglőjének közelében egy
elhagyott kerítésre (és utolsó percig hallja a pohos, madárfejű Grinzinger
bácsi zenekarának játékát a vendéglőből, ahol reggelenként mámoros gavallérok,
úrhatnám fiákeresek és éjjeli lányok táncolnak), akár egyszerűen kisétál egy
alkonyattal Ben a városligeti versenypálya közelébe, a másodosztályú hely
végére, ahol elvégződik a korlát, és letaposott, ingyenes nézőközönségtől
letördelt gallyú fák között (ahol a versenypályáról kitiltottak szoktak a fűben
heverészni, és a palánkon át fogadásaikat lebonyolítani, és ahol az elcsapott
zsokét, Bent a hazárd házmesterek, facér pincérek, tönkrement játékosok
ájtatosan hallgatnák), ólmos novemberi ég alatt majd csak talál egy helyet,
ahová a kötőféket megerősítheti... az emberhangtalan, elhagyott versenypályán
a fehér póznák között felejtettek egy messzire feketéllő számot, az 5-öt, amely
száma volt Capt. Redgrey lovának, Rizibizinek, amelynek hátán egykor Ben a Nagy
nyári handicapet megnyeré...


Ben, az elcsapott zsoké, körülbelül második esztendeje
tengett-lengett foglalkozás nélkül Budapesten. Két esztendő: az hat
verseny-meeting; tavasszal a mindenüket felvett zsokék és trénerek számára
futnak a lovak, nyáron a publikumnak, ősszel végül azoknak, akik egész
esztendőben jegyezgettek, megfigyeltek, számon tartották a lovak futását, mint csillagászok
a csillagok járását, akik ajándékkal lepték meg a zsoké szeretőit, kijavították
az idomárok fogsorát, cipőt varrtak az abrakmesternek, és futottak azoknak a
paripák, akik a hosszú, munkátlan telet egy angliai vidéki városban a
rokonaiknál óhajtották eltölteni vagy egy bécsi Práter körúti kávéház
biliárdasztala mellett... Bennek már a hatodik meetingen nem futottak a lovak,
nem csodálható, hogy Ben éjjel-nappal magánál hordta a kötőféket.


Ben néha egyetlen krajcár nélkül lépett ki abból a hotel
garniból, ahol olykor hajnalig kellett beszélgetni a vörös bajuszú portással,
amíg megürült az emeleten egy szoba, amelyet az este érkezett szerelmespár
egész éjszakára előre kifizetett. Samu, a portás ekkorára már eleget hallott
Bentől a régi szép időről, az egykori gavallérokról, versenyparipákról,
istállótulajdonosokról, fogadásokról és svindlikről. Bent tehát felvezette az
imént megürült szobába, és ingyen szállással ellátta. A zsoké dideregve vetette
magát az alig kihűlt ágyba, és igyekezett a legszebb dolgokról álmodni.
Egyszer-másszor meggondolták magukat a szerelmesek, visszatértek a hajnali
utcáról, mintha a szobában felejtettek volna valamit. Bennek ilyenkor jó darab
ideig kellett az ajtó előtt várakoznia, amíg a szerelmesek megtalálták azt,
amit kerestek. Ámbár ez ritkán fordult elő, a hotel garni éjjeli vendégei
többnyire örültek, ha kívül voltak a kapun, a nők unottan, érzelemtelenül
igazították meg kalapjukat a szálloda előcsarnokának tükrében, a férfiak
köpőládát kerestek, sietve mentek szét a párok, de Ben a hideg éjszakákon
elalvás előtt nem mulasztott el felfohászkodni, bár hagynák nyugodtan aludni
reggelig, ebéd előttig, délig, és nem jutna eszébe egyetlen pocakos,
aranyszemüveges, pofaszakállas, lúdtalpú, izzadt tenyerű úriembernek sem a
városban délelőtt kalandra menni a hotel garniba. Ám ezek a nagyon
tisztességes, nagyon szolid, szigorú tekintetű férfiak nem mondtak le Ben
kedvéért délelőtti szórakozásukról, és Ben már tíz órakor az utcán találta
magát, mert egy budai professzor úr szabad délelőttjén Pestre tévedt, és
engedett egy Nagymező utcai kisasszony kacsintásának.


Ben egy krajcár nélkül kódorgott Pesten, és délelőttjeit
rendesen a Stefánia úton és környékén töltötte, ahol szép időben a város
dologtalanjai találkoznak. Tavasszal és kora ősszel, amikor a mellékutak
padjain veres karikás szemű, éjszakázó, szégyenlős hontalanok tanyáznak, a
napsugárban mosdatlan kezüket nézegetik azok az emberek, akik egész életükön át
valamely különös okból csavarognak a Népligettől a Gellérthegyig
keresztül-kasul a városon, szemügyre veszik a Kerepesi úti kirakatokat, hosszan
álldogálnak a sérvkötős bolti ablak előtt, nézegetik a fogatokat a Stefánia
úton és a zöldellő vagy ősztől pirosló fákat az Iparcsarnok környékén. Ben
szemérmesen húzódott meg azon a mellékúton, amely a Ligetből az Erzsébet
királyné útjára nyílik. Itt volt egy rendes padja, ahol a délelőttöket
gondolkozással töltötte. Mikor a fasorból idáig hangzott a déli harangszó,
elindult, mintha valahol várnák. Elnyűhetetlen esőkabátjában, barna
keménykalapjában és fűzős cipőjében, amely holmikra még abban az időben tett
szert, amikor igyekezett úgy öltözködni, mint a lovasegyleti tagok: Ben nem
tartozott a legrongyosabb csavargók közé. Igaz, hogy a bokáig érő esőkabát
alatt fogyatékos ruházat rejtőzött. Így például: tőből hiányzott kabátjának
egyik ujja, és nadrágját hátulról nem nagyon lehetett volna mutogatni a Derby napján.
Ám szürke esőköpenyegében bizonyos gavalléros külseje volt Bennek, mint azoknak
az embereknek, akikről azt szokás mondani, hogy jobb időket láttak.


Egy napon Ben a „harminckrajcáros helyen”, ahogyan magában a
ligeti padját nevezte: egy szórakozott szerelmespárt talált. Ben nem sokat
ügyelt az üldögélőkre, a Ligetben megszokott látvány ez tavaszkor és ősszel, új
padot keresett magának, és megint csak gondolkodott. Arra figyelt fel, hogy a
„ő padján” üldögélő férfiú az orrát fújja, és a szemét törülgeti, mintha
visszatarthatatlan könnyek öntötték volna el arcát. Ezalatt a nő szigorúan és
konokul elfordította a fejét.


Ben, akár akarta, akár nem: észrevehette, hogy a nő azon
pesti úrnők közé tartozik, akik éjszemükkel, kondorfekete hajukkal, sápadt
arcukkal keleties színt adnak Budapestnek. A nyakán és ajka felett kis pelyhek
voltak, amely kékes árnyak még jobban emelték bőrének világos színét. Ezeket a
szív alakú, érzéki, szinte mindig szerelmi vággyal lebegő arcokat mindenütt
lehet látni Pesten, ahol vígság és előkelőség van. Ezek a kerek nyakak és
állak, ezek a fürkésző, nyugtalan, setét szemek, a hízásra hajlamos derekak,
érzéki bokák, szabadon hagyott keblek töltik meg az elegáns éttermeket,
cukrászdákat, utcákat, ezek a nők ülnek kifinomítva, beillatosítva a színházak
piros páholyaiban és selyemboltokban, ezek a nagy gonddal felöltözött asszonyok
mutogatják Pest gazdagságát, léhaságát, érzékiségét. Az idegen, ha látja őket,
azt hiheti, hogy ezek a nők a maguk csinosságával töltik egész életüket; naphosszat
tükrük előtt vagy fürdőjükben ülnek, fodrászné, szabóné, körömvágóné,
masszírozóné látogatja meg őket, mielőtt az utcára tennék lábukat, zenélnek,
énekelnek, kacagnak, nyalánkságot esznek, mint a háremekben, és önfeledt
érzékiséggel vetik magukat a kínálkozó szerelem karjaiba. Megremeg a
fülcimpájuk a suttogott szavaktól, reszket az orruk az illatoktól, kis
szájukkal oly mohón csókolnak, mint a vámpírok.


Ben az első pillantásra szerelmes lett az idegen asszonyba.
A sors néha tetézi ily új szerencsétlenséggel a szerencsétlenek sorsát. Az
elcsapott zsoké, amint pillantása az asszony ópiumfüstű tekintetével
találkozott, úgy érezte magát, mint a háromezer méteres államdíjban, mikor a
finisben galoppot változtatott alatta Matschaker, eltörte a lábát, és Ben kirepült
a nyeregből. Meglapult a padon, mintha képtelen volna bármely mozdulatot tenni
addig, amíg az asszony delejes pillantása rajta nyugszik. Az asszony
elmosolyodott, mintha valamely különös örömöt érzett volna az ágrólszakadt Ben
hirtelen meghódolásán. Aztán csendesen, mintegy kötelességérzetből elfordította
a fejét a megigézett Benről, és néhány közömbös szót intézett a még mindig
sírdogáló férfiúhoz. Aztán újra csak szemügyre vette Bent, mintha arról akart
volna meggyőződni, hogy kívánsága szerint cselekszik-e, midőn néha szóba áll a
sírdogáló férfiúval?


A síró férfiú lassankint letörölte könnyeit, és végtelen
szomorúsággal meredt maga elé a sárga levelekre. Valószínűleg gyakori jelenet
ez a Városligetben, amikor az őszi versenyek elmúltak, s az ég sötét felhőkkel
telik meg, mert egyetlen fa vagy bokor sem csodálkozott a bánatos férfin. A
férfi, ahogy Ben fél szemmel ügyelte, valóban azok közé a férfiak közé
tartozott, akikről húszlépésnyiről meglátszik, hogy a nők megcsalják őket. Igen
jóságos szemű, mélabús arcú, negyvenesztendős, de nem elhízott férfi volt. Sőt
hosszúra hagyott, szürke haja, amely kidudorodott kalapja alól, elég sovány,
barázdás nyakat takart. Hátgerince kissé hajlott volt, mintha sokat könyökölne
magányos asztalára. A kalapja, ez a zergetollas, kerek, bécsi kalap, amelyet
Kaiserhutnak neveztek Ferenc József uralkodása idejében, jámbor csalás volt a
szomorkás főn. Kerek, elbizakodott, ripők mosolyú arc illett volna ez életvidám
kalap alá - az egészséges, érzéki asszony nyilván ezt a hetyke kalapot szerette
meg első látásra a férfin, amíg a további lépéseket megtette. A kalap azonban
csalt a görnyedt hát felett, a szürke felöltő már olyan melankolikus volt, mint
a hónap végén a budai számtisztek kabátja. A pepita nadrág széle ugyan fel volt
gyűrve, de ülés közben alóla holmi lábravaló mutatkozott. Törött ólomkatonák,
petyhüdt szagú vászonbabák, gyermekjátékszerek felett kellett volna ülnie e
jóravaló férfiúnak, nem pedig e szenvedélyes arcú asszony mellett, aki talán
néha azt is megkívánja a szerelmeskedés hevében, hogy úgy bánjanak vele, mint a
matrózkocsmák leányzóival.


Az asszony összeszorította ajkát, stájerszürke, férfiasan
szabott kabátja zsebébe mélyesztette a két kezét, és kinyújtotta lábát, hogy az
elcsapott zsoké jól szemügyre vehesse lábait. Az antilop cipők úgy feszültek
meg az egyenes lábakon, mint a kesztyűk. Igen finom, de szolid cipők voltak,
amelyeket abban az időben Pesten csak egy-két belvárosi suszter tudott
készíteni. Még a párizsi sarok sem hasonlított a táncosnők cipőinek sarkához,
öt gomb tartotta a rövid szárat, amely fölött abból a vastag, harántos
selyemből való sötétkék harisnya domborodott a kövéredő lábon, amely
selyemharisnya mindig a legdrágább portéka volt. A rókabarna szoknya alatt
olyan hófehér alsószoknya csipkéi finomkodtak, amilyen szoknyát a józsefvárosi
polgárasszonyok legfeljebb egyszer vesznek fel életükben: az esküvőjük napján.
Az elcsapott zsoké olyan tüzetesen vizsgálta a kacérkodó asszonyt, mintha
sohasem látott volna még selyemharisnyát. Pedig amíg állásban volt,
zsokétársaival eleget megfordult ő is a pesti zengerájok különszobáiban, ahol
bemutatkozás után nyomban az asztal tetejére szökken a „kisasszony”.


Ben úgy érezte, hogy megtalálta végre azt az alakot, akivel
bánatossá teheti ezentúl magát a garniszálloda langyos, petyhüdt ágyaiban;
többre nem merészelt gondolni.


Néhány parancsoló szót mondott most társának az asszony,
mire az megtörten felemelkedett helyéről, boldogtalanul, bocsánatkérőleg állott
egy darabig, mint egy sorsüldözött költő, aki múzsájától kénytelen megválni,
majd oly szertartásosan köszönt, mint egy hivatalnok főnökének. Szépen
leemelve kalapját, megforgatta a feje felett, és roggyant, szégyenkező
léptekkel távozott a város felé, mintha attól félne, hogy egy csúnya folt van a
hátán, amelynek láttán mindenki nagyot nevet.


Az
asszony összehúzott szemöldökkel nézett darabig a földre, aztán könnyedén
felemelkedett, és Ben legnagyobb elképedésére a ritkuló bokrok közé ment,
gyorsan körülnézett, majd szűk szoknyáját Ben szeme láttára térden felül húzta,
mintha igazítanivaló volna ruháján... de nem. Ben, az elcsapott zsoké, olyan
zavarba jött, mint akár a kilencszáz méteres villámdíjban, amikor egész
vagyonát feltette egy kancára, és verseny közben, legnagyobb meglepetésére, a
kanca sárlani kezdett. Nem is nyerhette volna meg versenyét, ha barátja,
Cleminson ki nem segíti, nekilovagolván a veszélyessé váló második lónak.
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Az asszony, kilépvén a bokrok közül, titoktartó pillantást
vetett Benre, aztán elindult egy mellékúton.


Ben hosszú habozás után messziről követte, és mindenféle
dolgokat forgatott a fejében. Véleménye szerint a görnyedthátúnak azért kellett
távoznia, hogy az asszony „megigazíthassa ruháját”. Bennek mint idegennek nem
szólhatott az asszony, hogy hagyja magára a sürgős tennivalójával, azért
lehetett Ben önkéntelen szemtanúja a diszkrét jelenetnek. Ben, a
Majestic-kertben (egy jól sikerült jockey-coup után), midőn vödrökben öntötték
a francia pezsgőt, hajnalfelé már látott hasonló cselekedetet egy szemtelen
arcú táncosnő előadásában, ámde az öreg Huxtable, a dáridó doyenje, akinek
abban az időben született az első unokája, nyomban kiparancsolta a leányt a
szobából. Bennek egyébként eszébe sem jutott máskor, hogy a nők éppen olyan
természeti törvényeknek engedelmeskednek, mint a férfiak. Hajlandó volt álomnak
hinni az egész jelenetet, amint messziről az elegáns dáma után lépkedett. Az
asszonynak olyan magatartása volt, mint azoknak a Wiener-Chic-beli dámáknak,
akiken a legújabb divatú ruhák láthatók éjszakánként a Monaco kávéházban, midőn
Ben unalmában az összes képes újságokat átlapozza. Isten tudja, hol tanulta ezt
a járást, lepkeszárnyú mozdulatokat és merengő, álmodozó fejtartást! Egy
fordulónál Ben jól láthatta, hogy az asszony a földre szegzi a szemeit, mintha
semmi sem érdekelné a világon bánatánál. Az aranysárga falevelek szálldostak
harkálytollú kis kalapja körül, ruházatának színe oly vörösesbarnán olvadt az
őszi fák közé, mintha az imént jött volna meg a rókavadászatról, kondor hajjal
övezett, rövid homlokán melankólia látszott... tán egy szívtelen, hatalmas,
előkelő úrért, aki messzi városokban patkánytestű táncosnőket ölelget e
percben. Az elcsapott zsoké mind távolabbra maradt el az úrnő mögött,
mindinkább tudatára ébredt annak a nagy távolságnak, amely az ő társadalmi
helyzetét az előkelő hölgyétől elválasztja. Ő bizonyosan gazdag, a kék hasú
bankjegyeket (amelyekre mindig epedve gondolt Ben) megparfümözi, mielőtt
táskájába tenné, gondtalan, jól táplált, életerős férfiak állnak körülötte,
szolgálatra készen. Ben pedig olyan kicsi, fonnyadt, kiéhezett volt, mint egy
állatkertből megszökött majom.


A nő a Ligetnek abba a részébe irányította lépteit, ahol a
tó van és az elhagyott híd, Vajdahunyad vára alatt. A hídon megállott, és
elgondolkozva nézett a vízbe, amelynek felszíne tele volt hervadt levelekkel. A
víg csónakosok, akik nyáridőben ellepik a tavat, és boldogságot mímelnek a
parti ácsorgók előtt: elvándoroltak. Semerről nem hangzott énekszó, a fák
száradó levelei háborítatlanul lepték el a vizet, az ősz öreganyóka módján
gunnyasztott az elhagyott partokon. A várban, a lovagtornyok alatt, ódonságot
utánzó boltívek között, keskeny udvarokon csend volt. Hunyadi János középkori
várának másolata a pesti Városligetben éppen olyan szomorú hely volt e percben,
mint akár a valódi vajdahunyadi vár az erdélyi hegyek között. A csőrükben
gyűrűt tartó kőhollókhoz nem csatlakoztak az eleven társak. Egyetlen alak volt
látható messzi és közel: a Névtelen Jegyző barátcsuklyával eltakart feje a vár
udvarán. Anonymus bronzfigurája csendesen szendergett.


Az előkelő hölgy mozdulatlanul állott a várkastély hídján.
Ha Ben költői hajlandóságú lélek lett volna, e középkorias környezetben a vár
úrnőjének képzelhette volna az asszonyt, aki az imént jött meg a
sólyomvadászatról, és a sáncárokban azért nézdegél, mert egykor egy ifjú lovag
itt nyakát szegte érte. De Ben csak egy elcsapott zsoké volt, aki azért
csavargott a Ligetben, hogy elfelejtse az ebédet.


A kastély úrnőjének nem soká kellett várakoznia, Anonymus
szobra mellől valóban előlépett a katonatiszt, aki itt már huzamosabb ideje
ólálkodott, és türelmetlenül sietett az asszonyság felé. A hídra érkezve
sapkájához emelte jobb kezét, és feszes tartással megállott, mint feljebbvalója
előtt. Vöröskés bajusza, kék, kerek szeme és gömbölyű arca volt a katonának,
mint többnyire azoknak a csinos főhadnagyoknak, akik a pesti kávéházak
sarokablakaiból órák hosszat elnézegetik a jövőmenőket. A császári és királyi
hadsereg kék waffenrokkját viselte, és egy fehér-fekete kereszt volt a mellén, amit
katonatiszti körökben pápai kitüntetésnek neveztek, és a kikeresztelkedett
vallású tisztek kedvence volt. Ha nem Ferdinánd a neve, akkor bizonyosan
Engelbert. Sötétbarna parolija volt, amelynek láttára a gyalogsági ezredeket
jól ismerő hölgyek megállapították volna, hogy a Wasa Gusztáv-ezredbe tartozik.
Jobb kezéről levonta kesztyűjét, hogy alaposan megfoghassa a hölgy kezét, aztán
hosszú nyelű sarkantyúit tetszelegve összependítette.


Ám a hölgynél nem aratott sikert.


Az úrnő továbbra is a híd karfájára hajolt, de most már nem
a vizet nézte, hanem a távolban álló Bent, aki egyéb híján egy hosszú, sárga
fűszálat tartott szájában. Bocsánatkérőleg, szinte üzenetet küldve nézte Bent a
feketeszemű, hogy az elcsapott zsoké azt sem tudta, melyik lábára álljon.


A katonatiszt először felhajtotta waffenrokkja szárnyát,
nadrágjából elővonta a rövid láncon függő óráját, és oly figyelmesen nézegette
az óramutatót, mintha pár perc választaná el valamely nagy eseménytől. Ben
általában régen megfigyelte, hogy némely emberek, mikor nem tudnak beszélni és
gondolkodni, fontoskodva elővonják zsebórájukat. Nagyon jó dolog, ha a
zsebórának fedele van, amelyet felpattintani lehet; sőt célszerű, ha az óra
néhány perccel késik vagy siet, amit egy jelenlevő másik zsebóráról lehet megállapítani.


Az úriasszony a keblében viselt, mogyoró nagyságú
aranyórácskát szórakozottan mutatta meg a tisztnek. A tiszt nyomban saját órája
igazításához fogott, miközben elégedetlenül csóválta a fejét, és talán azt
mondta, hogy éppen tegnap igazította meg óráját a műegyetemi óra szerint.


Az óraigazítás is elmúlt, de a hölgy még mindig
mozdulatlanul állott a hídon, hol a vizet, hol Bent nézte, és igen komor volt
az arca. Sűrű szemöldökei csaknem összeértek, szájszögletei meggörbültek, harag
ült homlokára, és oly mélyen dugta jobb kezét kabátja zsebébe, mintha soha
többé nem akarná azt a katonának adni.


A tiszt cigarettát sodort, ezüsttárcából, hosszú szálú,
sárga dohányból, műgonddal, fontoskodva, amint ezt őfelsége délceg főhadnagyai
tudták a háború előtt, midőn valóban nem volt még más teendőjük, mint
cigarettát sodorni, szerelmes leveleket írni, dalokat megtanulni... Ó, milyen
boldog ember volt egy délceg főhadnagy, amikor az összes fodrászati szerek
felhasználása után illatozva és ragyogva a borbély boltjából az utcára lépett!
Ó, mily irigyelt férfiak voltak a főhadnagyok Ferenc József uralkodása
idejében, amikor a József- és Ferencvárosban érettük rajongott minden fiatal
hölgy, ajándékba kapott gyűrűt, karperecet viseltek kezükön, amelyek úgy
csillogtak-villogtak, mint az emlékezeti szerelmek. Regények és színdarabok
hősei voltak, párbajokat vívtak, és valóban megtörtént, hogy az elszédült
polgárasszonyka besurrant a kaszárnya környékén egy józsefvárosi ízléssel
berendezett, fehér függönyös, purzicsán dohányszagú hónapos szobába, ahol a
főhadnagy éppen a délutáni álmát aludta. Ők voltak a legjobb valcertáncosok, ők
dúdolgatták a legújabb sanzonokat, üres erszénnyel is a legnagyobb gavallérok
voltak, és jól fésült fejük mindig tetszetős látványosság volt a körúti kávéház
sarokablakánál. Hófehér foguk villogott, tudatlan szájuk fecsegett, meghaltak a
becsületért, de amíg éltek, fuldokoltak a piszkos adósságokban. Herczeg és
Pekár regényeiben és elbeszéléseiben olyan kultuszt űzött a főhadnagyokból,
hogy nem is számított valóban szerelmi lovagnak az, akinek a két csillag
hiányzott a gallérjáról. Hosszúnapkor, amikor a böjtölő zsidó nők legszebb
ruháikban hullámzanak Pest utcáin, és egy őszi napra hasonlatossá teszik a
várost a varsói és lembergi szombatokhoz: a főhadnagyok tüzesen vetették
magukat Hebron rózsái után, és az éjsötét szemű nők pillantása szívesen
megakadt a búzavirágkék kabátokon, amíg másnap ismét elkezdődött észrevétlen
életük a Király utcai bérkaszárnyákban, a Dob utca sötét boltocskáiban.


A főhadnagy csupán az első szippantásokat fújta oly
gondtalanul a cigarettából, mintha elseje volna, és estére Somossy Károly
orfeumába volna jegye. Amint a cigaretta kisebb lett, és a katona körmére
égett, a főhadnagy idegesen tekingetett jobbra és balra. A hölgy mozdulatlanul
nézte a hervadt vizet a híd karfájáról.


Végre a főhadnagy bátorságot vett magának, megérintette a
hölgy vállát, mire az villámgyorsan és idegesen fordult meg. Villámló szemével
tetőtől talpig végignézte a katonát, zsebéből lepecsételt borítékot vont elő,
és megvető kézmozdulattal a főhadnagy felé nyújtotta. A katona hevesen kapott a
boríték után, gyorsan felszakította, és megolvasta a borítékban levő kék
bankókat. Hálás, önfeledt mosollyal nyúlt az úrnő keze után, de az már hátat
fordított, és hangosan mondta:


- Kérem, hagyjon magamra.


A katona szalutált, aztán könnyed léptekkel indult el a
Liget felé az őszi úton. Oly szabályosan, szinte ünnepélyesen emelgette lábait,
mintha őfelsége előtt haladna parádén a Vérmezőn, a banda szól, a nagydob
pufogása, a cintányér csörgése betölti a teret, és a tiszti egyenruhák oly
mocsoktalanul ragyognak, mint az érintetlen kardbojtok és becsületek.


Az úrnő megvárta, amíg a főhadnagy alakja eltűnt a sárga fák
alatt. Akkor elővette zsebkendőjét, és keservesen, hosszasan zokogott a híd
karfájára borulva... oly szenvedélyesen rázkódott, olykor hangosan feljajdult,
mintha láthatatlan korbáccsal vertek volna végig a testén.


Könnybe borult szemét panaszosan emelte Benre, mintha azt
várta volna, hogy az elcsapott zsoké segítségére siet kétségbeesésében. De Ben
oly megrendülten állott egy fa alatt, mint az 1899. esztendő tízezer forintos
akadályversenye után, midőn legjobb barátját, az ausztrál származású Mc.
Cartert hordágyon hozták be a vizesárokból; úgy csípte a fájdalom, mint ősszel
a légy, de szólni nem tudott.
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Az úrnő keresztülvágott a Ligeten. Olyan hosszú lépésekkel
mérte az avart, mint azok az ügynök kisasszonyok, akik újabb időben Budapest
irodáit, kereskedőit látogatják aktatáskával a hónuk alatt, és előfizetéseket
gyűjtenek Szent Antal röpirataira vagy a bujdosó király lapjára. A piros és
sárga fák, elhalványodott zöld bokrok, levegős rétek, a hervadó Liget
barátságosan fogadta ölébe az asszony alakját. Hervadt már ez a nő is, bármily
ropogósan rakosgatta egymás után lábait. Az úszó pókfonál belekapaszkodott
kalapjába és kondor hajába és úgy helyezkedett el, mint ősz hajszál. Mintha azt
jelentené a láthatatlan helyről küldött őszi szál, hogy az örömök múladozóban
vannak a földről; még ragyog a nap a dáma gyalogsétáján, még porzik az út a
fürge cipősarkok alatt, még emelt a fő, a száj édesded szomjúságokkal teli, az
őszi darázs mohó étvágya csiklandozza az ínyt, és az orrcimpák megremegnek a
sarjú lassan terjengő illatától, amelyet ingujjas városi szolgák kaszálnak a
réteken; a kereknek megmaradott kebel még várja azokat a csókokat, amelyek
felüdítik, az alig hervadó, telt karok forróbb ölelést ígérnek a szüzek
favékony karjainál, és a deréknak alakja még hasonlatos a buja cserebogár
potrohához, amely tavaszkor a barackfa üde virágai között lakmározik - de már
halk, őszi szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti rókavörös
szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, meglóbálja kalapjánál a tollat,
fanyar vonalat húz ajka mellé, amelyet nem tudnak többé eltüntetni a kendőző
szerek. És amíg a Ligeten átjutott az úrnő, lépése mind fáradtabb lett, mintha
messzi utat járt volna... Lehet, hogy ifjúkorában egy költő verséből kelt útra
szitakötőszárnyakon, de midőn a Ligetnek abba a részére ért, amelyet a Szent
Szívről nevezett zárda határol: lehullott hímpora, megfogyott szárnya,
elhullottak szívéből a gyengéd hangzatok, kihullottak hajából a diadalmas rezgő
hajtűk, lábai elfáradtak a feszes érzéki táncban... Szinte szégyenkezve állott
ott, amíg az aluszékony, borongó zárda felől egy kövér pap jött arra, és
messziről üdvözölte a várakozó nőt. - Azon kövér papok közül való volt a
jövevény, akik életükben arcukon viselik a másvilági derűt és nyugodalmasságot.
Ez a paradicsomi mosoly a középkori barátok találmánya, akik mindig jól érezték
magukat megerősített kolostoraikban: egyik kezükben a mennyország kulcsát
mutatták a haldokló fejedelmeknek, másikkal a zsákukat rázták. Az agyagosok a
legpohosabb kancsókat nekik öntötték, a bűnbe esett szép leányok tőlük vártak
feloldozást, ólomkarikás ablakaikon nem fért be a leliismeret-furdalás ördöge,
mert a szenteltvízzel mindent eloszlatnak.


A pap a zárdából jött, bizonyosan sok jó tanácsot hagyott
maga után a növendék lányok fejében, és most megállott a Liget szélén, s egy
darabig szemügyre vette az asszonyt, mint egy csinos takarójú öszvért. Gúnyos
mosoly szaladt át kövér arcán... Azok tudnak leginkább gúnyolódni, akik magukat
kevésbé figyelik, mint másokat. Elmélyedt lelkek nem tudnak csúfolódni.


(Ben ekkor már az asszony közelében volt. A paptól nem
félt.)


- Hát hogyan állunk lelkünkben, asszonyom? Még mindig
ellenkezik Krisztus vallásának követése családi érdekével? - kérdezte a pap, és
táskás kezét kinyújtotta az asszony felé, de olyanformán, hogy midőn kezéhez
ért volna, alig észrevehetőleg megérintette az asszony keblét. - Pedig nemes és
jó szív dobog e helyen, az anyaszentegyház bizonyára éppen olyan buzgó hívet
lelne itt, mint eddig Izrael.


(Ben hallotta a szavakat, látta a pap érzéki, sóvárgó
szemét, észrevette, hogyan simítja az asszony kesztyűs kis kezét suhogó
reverendájához. Ben eddig csak annyit tudott a papokról és apácákról, hogy
lóverseny napján mindig kész veszedelem találkozni velük. Cleminsont egy öreg
pap átkozta meg, amikor fejhosszal elveszítette a Legert.)


Az asszony a földre sütötte a szemét. Nyilván erőt gyűjtött
magában, hogy megfelelő választ tudjon adni a kedélyes papnak, akinek bizonyára
többet megengedett a kelleténél egyszer és másszor.


- Az öreg Weisz, az ön nagyapja, asszonyom, nagyon soká elélhet;
az ön lelke addig sem nélkülözheti az anyaszentegyház vigaszát. Az önök vallása
sötét és kegyetlen, nem ismeri a megbocsátást, csak a bosszút... Pedig, ugye,
sok megbocsátanivalója van minden embernek, így önnek is?... Ön emlékeztet
külsejével az első keresztény mártírokra. Olyan arca van, mint a démonnak, aki
a szenteket a pusztában kísértette. Ettől a démontól kell megszabadulnia, hogy
mártír lehessen. Nincs magasztosabb érzés a szenvedésnél, ha az igaz hitért
szenvedünk - folytatta a pap, és éhes szemmel méregette az asszony alakját.


Az asszony hirtelen felvetette a szemét. Dacos láng lövellt
a szeméből:


- Azért jöttem ide, hogy ne várakozzon rám hiába, mert a
zárdából tán észrevennék ácsorgását. Ne várjon rám holnap sem, én nem leszek
hitehagyott... Hosszú idő után pénteken este templomban voltam, és ott
megesküdtem...


- Már nem szeret - rebegte megrendülve a pap.


Az asszony sötéten nézett maga elé.


A pap reverendája zsebébe nyúlt, zsebkendőt vett elő, és
kifújta az orrát. Ezalatt visszanyerte nyugalmát, mire harmadszor is belefújt
kendőjébe: már gúnyosan, megvetőleg mosolygott az arca. Talán valamely idézet
jutott eszébe Szent Ágostonból, vagy talán arra gondolt, hogy mint igen kövér
ember, még megtalálhatja a pesti nők közt szerencséjét. Ebben az időben Pesten
nemcsak a színpadon volt kultusza a kövér embereknek, hanem a magánéletben is.
A sokáig lenézett kövér emberek diadalmasan jártak-keltek, elcsábították a
fiatal leányokat, örökös jókedvükkel kedvencei voltak a társaságnak, mint
megannyi jóságos apák szerepeltek ők a bakfisok álmaiban. A kövér pap tehát
fenyegetőleg végignézte az asszonyt, mintha azt mondta volna pillantásával:
„Még lesz reám szükséged, te elbizakodott, fekete orrlyukú, cukrásztésztaarcú,
szemtelen zsidó nő! Még keresnéd majd a jó lelkiatyát, aki kicsapongásaid után
ismét velőt ád csontjaidba, gerendákat elcsüggedt lelkedbe, bátorságot
nyúlszívedbe, tiszta vizet a meggyulladt szemednek, vigasztaló szavakat a
füledbe, friss vágyat petyhüdt véredbe... Még lesz idő, amikor ott bőgsz, ahol
senki sem lát. Még jön a nap, hogy olyan elhagyottan érzed magad, mint a halott
a koporsóban, még zokogva kéred a te istenedet, hogy vegye el tőled a keserű
poharat, de a te istened nem nyújtja feléd a segítő kezét. Még üldögélsz sűrű
fátyol alatt péntek estéken az asszonyok karzatán, de könnyes szemed hiába
forgatod segítség után. Még hallom panaszos szavad az álmatlan éj
csendjében...”


Ezt vagy mást mondott a pap lesújtó pillantásával, Ben nem
tudhatta, miután most volt alkalma először megfigyelhetni az úrnőt a pap
társaságában. Ben mindenesetre helyeselte magában a pap távozását, miután a
hölgy szomorú, szinte elkomorult arca lassan felengedett. Bizonyos mélabúval
nézett egy darabig Ben szeme közé, majd határozottan hozzálépett, és megfogta a
Ben kezét:


- Eddig minden új szerelmemért drágán meg kellett fizetni.
Sokat kellett szenvedni, ha valamit el akartam érni. De egyetlen szerelmem se
volt oly drága, mint te. Hány kedvesemen adtam túl a kedvedért, köztük a
legtitkosabbon: lelkiatyámon. Vajon megérdemled ezt a nagy áldozatot, te
emberke? - rebegte az úrnő.


Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizonyos őszi
kancadíj lefutása után, amikor a lovaregylet igazgatósága kitiltotta a
versenytérről.
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- Az én nevem Rizili - kezdte az asszony azon a padon,
amelyre Ben társaságában letelepedett. - Sokat szenvedtem életemben, mert
mindig igazán, tiszta szívből szerettem.


- A katonát is? - kérdezte Ben bizonyos ijedelemmel.


- A költőt is... Azt a bús képű, halványodó, ezüstös képű
férfiút, akivel először láttál; ő volt a nefelejcskoszorúcska az arcképem
körül. Tőle tanultam meg a szép szavakat, csodálatos mondatokat, elbeszélt
álmokat... Férjeim tőzsérek, kereskedők, vállalkozók, akik az üzleti szavakon
kívül egyebet sohasem mondanak ebéd és vacsora felett. Férjeim barátai
ugyancsak az üzleti világból kerültek, és meglehetősen nehéz helyzetben voltam,
midőn férjeim barátait bizonyos üzleti előnyök elérése végett le kellett vennem
a lábukról. Szállítottunk fát, építettünk kaszárnyát, kereskedtünk gépekkel, vállaltunk
vasútépítést. Mindehhez szükség volt jó barátokra, akiket nekem kellett
megszerezni a cégnek. Így bizony előfordult, hogy magaviseletemben olykor
vakmerőbbnek kellett lenni egy utcai táncosnőnél. Jöttek bécsi, berlini
kereskedők házunkhoz, akiknek lábát az ebédlőasztal alatt tapogattam lábammal,
hogy kedvező véleménnyel legyenek férjeimről. Ezek a gazdag, öreg kereskedők
meglehetős romlott erkölcsű férfiak. Európa minden városában megtalálják a
gyönyört, a mulatóhelyek az ő kedvükért vannak építve, a legszebb énekesnők
ülnek az ölükbe, kövér erszényük megszerzi számukra a kéjes szerelem minden
változatosságát az angol csatornától Konstantinápolyig. Nem lehettem tehát
nagyon ügyetlen, ha cégünknek mindig újabb és újabb barátokat tudtam szerezni. Igen
jól ment a dolgunk, mikor észrevettem, hogy első férjem megöregedett; elváltam
tőle, férjhez mentem egy fiatalabb férfiúhoz, de ő is csak tőzsér volt, és
mellette sem találtam meg azt, amit minden nő keres, a boldogságot. A fajtalan
hajlamú öreg kereskedők most már új férjemet támogatták, az üzlet virult,
pénzünk bőven volt, de olyan egyedül éreztem magam, hogy néha szóba kellett
állnom még a fiákerossal is, aki kocsiján állandóan vitt. Azoknak a
feldíszített asszonyságoknak üres, örömtelen életét éltem, amely asszonyságokat
páholyokban oly igen nagyon irigyelnek a kis masamódlányok a karzaton. Egy
krémszínű, fodros, igen finom selyemruha volt rajtam, amikor a költőt
bemutatták a színházban, a költő kissé részeg volt, és hazamenet nagyokat
nevettünk szegényen a hintóban. Az uram igen megvetően nyilatkozott róla, de
semmi kifogása sem volt, midőn vasárnap ebédre meghívtam a részeges férfiút. A
költő igen meg volt hatva, midőn előzőleg telefonon felhívtam egy rossz hírű
éjjeli kávéházban, és megkérdeztem, melyik a kedvenc étele. Ekkoriban még nem
gondoltam többre, mint arra, hogy néhány költőt, festőt, bolondot járatok a
házamhoz, mint az előkelő zsidó házak akkoriban ezt divatba vették Pesten. De a
költő sokkal vakmerőbb volt, mint hittem volna. Nyomban szerelmi ajánlatokkal
illetett. Amint kiderült később, már más előkelő házaknál is szerepelt
vendégségben, és jelenleg éppen a vörös Róth báróné miatt züllött abban az
éjjeli kávéházban, ahonnan én kihalásztam. Erről a vörös nőről sokat
pletykáltak Pesten, mindenkivel gyanúsították. Engem ért a szerencse, hogy
végre személyesen megismerkedjem egy lovagjával, aki kétségen kívül Róthné
szeretője volt. Nyilván a hiúság sem hagyott békében, mind többet járattam
házunkhoz a költőt, jólesett, hogy beszélnek rólunk, míg végre öt hónap után,
egy júniusi délután a kedvese lettem a Kamara-erdőben. Azóta olyan hívem, mint
az árnyékom.


- De szerette is - szólt Ben, hogy némi mentséget találjon
az úrnő szavaira.


- Nagyon... Nagyon szerettem - felelte elgondolkozva Rizili.
- Mindig vártam az órát, amikor ebéd után egyedül maradtunk (férjem nem tudta
levetni régi közönséges szokását, kávéházba járt feketekávét inni), és a költő
elmondta, hogy mit gondolt rólam tegnap óta - mert egy időben mindennap láttuk
egymást.


- A költővel mentem nászútra, igaz, hogy nem messzire, csak
Budapest környékére, mégis boldogabb voltam, mint férjeimmel Olaszországban.
Csak Alagra jártunk, abba a kényelmetlen szállodába, amelybe a zsokék szoktak
járni, midőn a versenyeket tartják, de az ablak piros vadszőlővel volt
befuttatva, kertre néztünk, és hosszú, boldog délutánokat töltöttünk egymás
karjaiban. Azt hiszem, ez volt életem legboldogabb korszaka... És ha az esti
vonatot elkéstük, kocsit fogadtunk, amely mindenféle dűlőutakon, poros akácok
alatt, tücsökdalos mezőkön, napraforgó árnyékában vitt Pestre. Őszidőben korán
feljött a holdvilág, a külvárosok már aludtak, a gyárak bezárt kapuin az
éjjeliőrök nézegettek ki. Szúrós szőrzetű kutya szaladt ugatva a kerék mellett,
a Ferdinánd-híd alatt tán egy megcsalt nő várta kendőjébe burkolózva a
gyorsvonatot, hogy elébe vesse magát, céltalan külsejű férfiak ballagtak a
félhomályban, akik aznap tán még nem ettek, de mi szívesen laktunk volna itt
akármelyik házikóban, ahol mosott ruha volt köteleken az udvarra akasztva, és
az ablak oly kicsiny volt, hogy nem fért be rajta a bánat nagy fekete kutyája.
Ámde haza kellett mennem, mert férjeim szerették a rendet, mindig pontosan
nyolc órakor vacsoráztunk. Még más nászutakat is tettem a költővel, aki, bár
részeges ember volt, olykor vörös volt a szeme az éjszakázástól, a leheletén is
érzett a dorbézolás, de néha hetekig csak a szerelemnek élt. Volt búvóhelyünk a
Császárfürdőben, a 100-as számú szobában, majd kedvünk kerekedett a
Hűvösvölgyből a Sváb-hegyre gyalogolni, és az elhagyott réteken szeretkezve
leheveredtünk. Kimentünk a körvasút töltéséhez, ahol gyanús külsejű csavargók
aludtak a bokrokban, vendégek voltunk a Kutya-villában, ahol halászlét főztek.
Fájdalom ereszkedett a szívünkre a közelgő elválás miatt, midőn a budai tornyok
felett remegni kezdett az első esti csillag, boldogan gondoltunk egymásra,
midőn a reggeli harangszót hallottuk. Látni fogjuk egymást a Deák téri
halcsarnoknál vagy Madame Juliette kalaposboltja előtt a Váci utcában. Vasárnap
együtt ebédelünk. Hétfőn Kőbányára megyünk, ahol a sertéskupecek szállodájába
besurranunk. Kedden Vácott, a Kúria fogadóban találkozunk. Szerdán társadalmi
életet élek, meglátogatom a rokonaimat. De csütörtökön együtt megyünk a
színházba. Pénteken az uram barátait látom vendégül, de ő pontban éjfélkor
elsétál a villa előtt, és én az erkélyről látom őt. Szombaton a Király utcai
Gozsdu udvarban találkozunk délben az átjáróház egyik sötét lépcsőházában, ő
letérdepel, és megköti a harisnyakötőmet. Láttam őt báli éjszakából jövet a
hintó zúzmarás ablakán át, találkoztam vele pénteken délután a Dohány utca
sarkán, midőn templomból jöttem, ő várt a Margitszigeten egy padon, midőn
beköszöntött az ősz, ő ült a csukott egyfogatúban, amely a Kis János utca
sarkán állott, ő jött utánam a néptelen Mátyás-templomba, ő szorította meg a
kezem a Redout gardrobján koncertről jövet, ő sétált óraszámra a fasorban,
midőn anyósomnál vizitben voltam, ő adott szerenádot a szomszéd ház előtt,
amely szerenádnak címe, mint az operettben, Der Goldschmied von Toledo, ő
állott a templom előtti sokadalomban unokatestvérem esküvőjén, ő várt a
Stefánia úton, ő volt a hűség és megbízhatóság. S olyan szép szavakat tanultam
tőle, hogy a barátnőim gyanakodva nézegettek rám. Nem álmodtam minden éjszaka
öszvértestű férfiakkal, vad tekintetű majmokkal, nagy szakállú, ismeretlen
férfiakkal (akiket eleven alakban valamelyik ősanyám látott, aki királyné volt
Asszíriában) és egyéb furcsaságokkal, amiről a legjobb barátnők is szégyellnek
hangosan beszélni. Ó, az én álmaim virágoskertekre, enyhe lugasokra, álmodozó
folyópartokra, lombok közé rejtett, régi házakra, ábrándos gyalogösvényekre
nyíltak. Reggel kinyújtottam a kezem az álmoskönyv után, de hiába kerestem
álmaim magyarázatát. Az álmokat csak ő, a költő tudta megfejteni, aki ez
álmokat a lelkembe sugallta. Ő volt az a csodálatos mester, aki előtt nem
maradhatott titokban egyetlen gondolatom sem. Rájöttem, hogy költői lény
vagyok, alig van bennem valami, ami a földhöz köt. Néha komolyan imádkoztam
azért, hogy szegény legyek, és Frigyes (ez a költő neve) dolgozzon értem. Mily
jólesett volna, ha Frigyes egy pár cipőt vesz!


- És posta-restante leveleztünk. Az én nevem volt Császár
Fruzsina.


Ben kerekre nyitott szemmel hallgatta Rizili elbeszélését.
Ben csak egy szűk látókörű, kis műveltségű, ezenkívül állásából elcsapott zsoké
volt, nem tudhatta magyarázatát adni az úrnő bőbeszédű közlékenységének. De van
egy lény, aki rajtunk kívül áll, és szívünkbe lát, az a lény jól tudja, hogy az
úrnő nem is Bennek mondta el szíve titkát, csak egy emberforma valakinek,
akivel az élet puszta szigetén, a hajótörés után találkozott. Ben egy senki
volt, Ben egy madárijesztő volt, Ben egy árnyék volt az úton, nem is torony
árnyéka, csak egy földhöz tapadt bokoré, vagy ha éjszaka volna, a mennyezeten
keringő éjjeli lepkének árnyéka Ben... de az úrnő beszélt hozzá, mert beszélni
kellett, mint a haldokló utazónak, aki idegenben jámbor parasztoknak barmait
bámész tekintettel nézdelő, egyszerű embereknek mondja el a legnagyobb
titkokat. Ha író lett volna az úrnő, bizonyosan egy regény született volna az ő
szerelmeiről, de csak középműveltségű pesti úrhölgy volt, akit a szerelem tett
költővé, a szerelem tett őszintévé. Ben nagy kortyokat nyelt, mert tegnap óta
egy falat sem fordult meg szájában. Gőzölgő, paprikától, paradicsomtól piros
káposztás tálak, rőfnyi kolbászok, habzó söröskorsók lebegtek szemei előtt,
mikor az úrnő így folytatta:


- Amit elmondtam: az volt a boldog múlt. Frigyes aztán
megcsalt, mégpedig egy cseléddel, aki darab ideig szolgálatomban állott. A
hátam megett összeszűrte a levet ezzel az egészségtelen, azt hiszem, mellbeteg
szobalánnyal, akiben úgy megbíztam, hogy leveleimet is az ő ládájában
tartogattam, attól félvén, hogy férjem egyszer átkutatja a szekrényemet. Minek
részletezzem ezt a szomorú tapasztalatot? Nagyon szenvedtem, és egy álmatlan
éjszaka elmondtam férjemnek, hogy mit észleltem Frigyes és a szobalány között.
Férjem nyersen kijelentette, hogy Frigyest is, a szobalányt is el kell
távolítani házunktól, nem engedhetjük meg, hogy a mi fedelünk alatt ily
erkölcstelenség véghezmenjen. Menjenek máshová paráználkodni! - jelentette ki
férjem. És én erre eloltottam a lámpát, mert megnyugodtam. Leküzdtem Frigyes
iránti őrjöngő szerelmemet, időm nagy részét családi körben töltöttem, sokszor
meglátogattam Hanna nénit, Jakab bácsit, Ilonkát és Franciskát, vigyáztam, hogy
sohase legyek egyedül, esténkint szemrehányásokat tettem férjemnek, hogy
elhanyagol, követeltem, hogy többet legyen a társaságomban, járjunk gyakrabban
színházba, hívjunk házunkba társaságot, mulassunk, éljünk, esetleg utazzunk
Velencébe... Férjem végtelen boldog volt, hogy így viselkedtem. Nyomban
intézkedett, hogy állandó kocsim legyen, amely a városba visz (így akartam
elkerülni a Frigyes úrral való véletlen találkozást), vigasztalt, hogy ne
szomorkodjam az elvetemedett Frigyes úr miatt, látta ő már régen, hogy a költő
egy aljas ösztönű férfi, aki a cselédszobák fülledt levegőjében érzi jól magát,
nem pedig a szalonban. Oly jó és megértő volt férjem szerelmi bánatomban, hogy
néha azt hittem, hogy férjem mindent tudott rólam és Frigyesről egész idő
alatt, csak bölcsen hallgatott. S ezért végtelenül jólesett, hogy férjem úgy
bánt velem, mint egy szegény beteggel.


Az élet közönyös, szürke napjaiban nem is tudjuk, hogy a
férfiak milyen nemesek és önfeláldozók tudnak lenni. Csak akkor, midőn földre
tepert a fájdalom, vesszük észre, hogy a tőzsérálarc alatt egy középkori lovag
áll előttünk, aki úgy emel fel a földről, mint egy orra esett gyermeket.


Napról napra jobban becsültem férjemet, úgy simultam hozzá,
mint repkény a fához. Százszor megesküdtem magamban, hogy sohase megyek
holdvilágos éjszaka az erkélyre, hogy mindenféle szeretőkről álmodozzak.


Időm nagy részét azzal töltöttem, amivel a kolostorba vonult
hercegasszonyok: fehérneműt varrtam a szegényeknek.


Ám Frigyes nem nyugodott. Költeményeket írt hozzám azokban
az újságokban, amelyek házunkhoz jártak. Felkereste anyámat, akinek lakásán
néha találkoztunk, mikor nem futotta az időnk, hogy szokott búvóhelyeinket
meglátogassuk. Órák hosszáig panaszkodott anyámnak, és azt hiszem, az
öregasszony egyszer hitt is Frigyes szerelmi vallomásának.


Majd egy szürke szakállú hittérítő alkalmatlankodott
házunknál férjem távollétében. A metodista papok szónoklataival traktált a
látogató. Rábeszélt az üdv vallására. Fenyegetőzött, hogy csodát tesz a
kedvemért. Felmászik a háztetőre, és New Yorkba repül az égiek segedelmével.
Később kiderült, hogy a hittérítő Frigyes szolgálatában állott. Egyébként is
tizenöt esztendeig ült Nagykállón a bolondokházában.


Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert felől hervadtan
ásított az ősz, a faliórának a ketyegése tűrhetetlenül hangzott, a hulló
vadgesztenye úgy kopogott, mintha a halál tett volna egy-egy lépést a ház felé:
üresnek éreztem életemet, visszakívántam Frigyest, aki az ilyen szomorú
délutánokat rendesen azzal töltötte, hogy kalandos, változatos élettörténetét
mesélte. (A férfiak nagyon szeretik elmondogatni az élettörténetüket annak,
akit szeretnek, és aki figyelmes arccal hallgatja őket.) Ó, bár újra
hallhatnám, hogyan ivott vörös bort Frigyes a gráci Elefántban, amíg a dél
felől jövő vonattal Ottó főherceg barátnőjét várta... Ó, ha újra hallhatnám,
hogyan szökött meg egy éjszaka a Vérző Szív zárdájából Ilona kontesz, amíg
Frigyes a szomszéd utcában zárt kocsival várta... Ó, ha ismét elmondaná, a
vörös milliomos Róth báróné mint irányította szívének a pisztoly csövét, amikor
Frigyes éppen megérkezett!


Éreztem, hogy már nem sokáig élhetek Frigyes nélkül, de
dacos büszkeségem még ágaskodott, és szert tettem a katonára.


A katona olyan szimplex, szinte ostoba fráter volt, hogy nem
is éreztem lelkiismeret-furdalást, amikor véle Frigyest megcsaltam. A katona
legfeljebb az érzékeimet ejtette rabul, egy-két óráig, de a lelkem, a
gondolatom Frigyesnél volt, és mindig reá gondoltam, amikor a katonával voltam.
A Frigyes zsebkendőjét vittem a kezembe, azt a kis kalapot tettem a fejemre,
amelyben Frigyesnek legjobban tetszettem, a leánykori ingemet öltöttem magamra,
amelyben Frigyes imádott, de sohase mentem a katonával ugyanazon helyekre, ahol
Frigyessel meg szoktam fordulni. Mintegy vezeklésből és bűnbánatból egy
barátnőm lakásán találkoztunk, mert tudtam, hogy barátnőm rövidesen elárul. Egy
földszintes lakás volt ez a Váci utcában, amelynek egyik külön bejáratú szobája
tanúja volt a katona ostobaságának. Új neszesszert vásároltam fésűim és apró
toalettcikkeim számára, amelyet a Váci utcában elhelyeztem, mert a régit, amely
Frigyes korában volt velem: nem akartam megszentségteleníteni. Még csak annyit
bocsátok előre, hogy a ház átjáróház volt. Barátnőm nem volt mentes anyagi
gondoktól... Azt hiszem, hogy mások is megfordultak a házban.


Egy este barátnőm felkeresett, izgatottan és suttogva
tudósított, hogy éppen most érkezett meg a katona egy szőke nővel, és
bezárkózott abba a szobába, ahol én szoktam megajándékozni szerelmemmel.
Szenvedélyességem nem adott időt a gondolkozásra. Talpra ugrottam, öltözködni
kezdtem, mialatt barátnőm eltűnt. Már régen gyanakodtam erre a szőke nőre, a
kártya megmutatta, álmodtam vele, a katona kabátján szőke hajszálat találtam,
ismertem őt, hisz férje cégünk üzletbarátja volt, és sokszor megfigyeltem, hogy
a színházban hogyan mereszti csúf, zöld szemét a főhadnagyra. Egyszer
kierőszakolta, hogy meghívjam magamhoz délutánra, midőn néhány barátnőmmel
táncleckét vettünk a táncmestertől a legújabb amerikai táncokból. A szőke nő az
első lecke után kifogástalanul lejtett, amíg a karnagy a zongorát verte.


Zimankós, fagyos este volt, amikor kocsiba ugrottam, és a
Váci utcai ház elé hajtattam. A jól ismert ablakok redőnyén világosság
szüremlett ki, amely világosság nyomban megszűnt, amint a kocsi a ház előtt
megállott. De a szőke nő még énekelt egy darabig a függönyök mögött.
Megismertem a dalt, ugyanaz az ária volt a Fegyverkovács című operából, amelyet
ugyanazon a bizonyos táncleckén előadott a szőke... „Nem adnám oda egy
hercegért.”


Kiugrottam a kocsiból, és a kezemen viselt retiküllel
háromszor a földszinti ablakba vágtam.


- Gyere ki, te szajha - kiáltottam magamon kívül. Az ablak
kinyílott, és odabent felcsavarták a villamos lámpát. Bajuszát pedergetve
hajolt ki a katona az ablakon.


- Asszonyom, kegyed megfeledkezik magáról - szólt suttogó
hangon. - Gondoljon férjére és hírnevére. Úriasszonyhoz nem méltó a
magaviselete.


- Azt a szőke nőt adja a kezembe, a többivel nem törődöm -
feleltem. Elhatároztam, hogy megölöm a szőke nőt, aztán állítsanak bíróság elé.
Nem bántam én akkor az egész életemet. Dőljön romba minden. Legyen vége a
tisztességnek. Teli torokból harsogtam, hogy igenis megcsaltam a férjem,
mégpedig ezzel az érdemtelen, sehonnai fráterrel... S az akasztófa alatt majd
bocsánatot kérek szegény uramtól... Olyan fájdalmat, megaláztatást éreztem,
mint akár a férfiak, akik rajtacsípik a feleségüket.


Hallott ön valaha Hnatyukról, a szentesi parasztról, aki
hűtlen feleségét elevenen nyakig a földbe ásta, és a földet jól lebunkózta? Azt
szerettem volna tenni, amit Hnatyuk, a katonával és a szőke nővel is. Sajnos a
sors másképpen intézkedett.


A háznak két kapuja volt, lesben állottam tehát az udvaron.
S egyszer csak látom, hogy nyílik ám egy udvari ablak, valószínűleg a konyha
ablaka, és az udvar sötétségében egy másodpercig nem láttam a történteket. Ámde
odafent a havas felhők hirtelen szétnyíltak, és a hold bevilágított az udvar
közepére. Láttam a házmestert térdig érő subában és bő lábravalóban állongani
az udvar sarkában. Láttam az emelet cifra vasrácsára könyöklő
asszonyszemélyeket, akik az én kiáltozásomra papucsban, slafrokban futottak
elő, és azon a sértő, viháncoló hangon beszélték meg az eseményt, amely hang a
kárörvendő szegényember hangja.


Ugyanakkor láttam az udvari ablakon át leereszkedni
Ibolykát, ugyanazt a szőke asszonyt, akit gyanítottam. Ibolyka kis termetű
volt, ámde fürge, izmos. Úgy ugrott az udvar kövezetére, mint a gumilabda. A
következő pillanatban a katona is mellette termett. Én természetesen rögtön
elálltam a kaput. Most már nem emlékszem, hogy milyen volt a hangom, amelyen
kiáltottam, de rettenetes lehetett, mert minden nevetgélés, viháncolás
elhallgatott az udvaron.


- Rendőr! - üvöltött a házmester.


Ibolyka és a katona kivágtattak a kapun, anélkül hogy
utolérhettem volna őket. A katona csak a legközelebbi sarokig futott, és azután
visszajött. Erőszakosan karon fogott, a kocsimhoz vezetett, aztán hazáig
kísért. Útközben sokszor kért bocsánatot, sokszor megszidott, kezemet csókolta,
emlékeztetett szerelmünkre, de én nem tudtam magamról, félig ájultan feküdtem a
kocsi sarkában, és azért imádkoztam, bár meghalnék nyomban, hogy szörnyű
megaláztatásomra ne virradna többé reggel. Mi lesz velem ezentúl? Merek-e az
emberek szeme közé nézni? Akad-e még egy boldog órám e szörnyű este után?
Mindenesetre tudósítottam Ibolyka férjét, egy jámbor kereskedőt
tapasztalataimról, mégpedig telefon útján. Aztán ágyba feküdtem, és férjem
hűséges ápolása alatt két nap múlva annyira magamhoz tértem, hogy felkelhettem.
Betegségem alatt sokszor jutott eszembe a költő, aki megcsalt ugyan, de
csalását eltitkolta. Sohase jutott eszébe gorombáskodni velem, míg emlékezetem
szerint azon a szörnyű estén a katona többször arcul ütött a kocsiban. Olyan
gyenge, megtört voltam betegségemben, hogy a leglágyabb szavak jutottak csak
eszembe, amely szavakat anya mondhat gyermekének. Néha férjemhez intéztem
ezeket a gyöngédségükben ringatózó szavakat, máskor csak a párnámnak mondtam el
őket. Elmondtam egy Ismeretlen szerelmemnek, akit minden nő óhajt, midőn
csalódás éri az eleven életben.


- Nézd - szóltam az ismeretlenhez -, én csak egy gyenge,
tehetetlen, szenvedő és érzékeny nő vagyok, bármilyen büszke tollak lengenek a
kalapomról. A ruhám, ami előkelő dámát mutat, egy idegen ember műve, a szabóé.
Nyerges cipőmet a suszter varrta. Hajamat a fodrásznő alakítja olyan frizurává,
hogy nagyszerűnek tűnök fel az emberek előtt. Gondtalan mosolyom mögött,
nevetgélő hangom alatt, víg modorom függönye alatt egy gyenge, lábán alig járni
tudó, félénk és megszomorodott asszony lakik. Te tudod, hogy a szívem jó. Te
tudod, hogy az arcfestéket csak azért használom, mert maholnap negyvenesztendős
leszek. Gyere elő, te drága, te hatalmas, te megbocsátó, és vedd pártfogásodba
meggyötört szívemet. Szavaddal adj erőt, hogy tovább élhessek. Nyugodt, bölcs
tekinteteddel adj vigaszt, hogy mindent elfelejthessek, ami velem történt.
Simogass meg, mint egy árva gyermeket; szorítsd meg a kezemet, mint egy
koldusét. Könyörülj meg rajtam... Gyere, gyere, te jó, te szép, te hatalmas,
akinek olyan szeme van, mint a Szentháromságnak, olyan hangja, mint a
villámnak, amely a Gellérthegy szikláit látogatja, s olyan mélázó kedve, mint a
szélnek, amely Dunakeszi alatt a sárga kukoricaszárak között bujdosott, midőn
életem legboldogabb napjaiban erre utaztam. Gyere, akinek bevallhatom minden
titkomat, és aki felold jóságos szavaival legrejtettebb bűneim alól. Gyere, te
áldott, aki megérted, hogy mit gondolok magamban, amikor nem felelek magamért,
mint a bogáncs sem felelős azért, hogy elkapja útközben a süvöltő szél;
megsimogatod a homlokomat, ha gondolataim úgy kavarognak, mint a játékos halak.
Ó, hol vagy, te legbölcsebb férfi, aki előtt egy asszony mezítelenre
vetkőztetheti a lelkét!


Így sóhajtoztam, epekedtem magamban. Miután lakásunkhoz
közel esik a Liget, odajártam felgyógyulásom után. Oly hosszasan elüldögéltem
elhagyott utak padjain, mintha többé közöm sem volna a városi élethez. Itt
ismerkedtem meg a pappal. Mindig bíztam a kövér emberekben, és mindent
bevallottam neki.


A kövér pap jó ideig betöltötte szívemben azt a helyet,
amely hely minden nő szívében a vigasztalódás, az élethez való erő és
megnyugvás részére van fenntartva. Mily boldogok azok az asszonyok, akik
férjeiket ültethetik szívük legszentebb helyére! De még boldogabbak azok, akik
gyermekeiket telepítik a kis trónusra, és a szőke vagy barna fejecskék láttára
habozás nélkül mendegélnek előre a megszabott úton. Nem szerencsétlenek azok
sem, akik egy titkos szerelmet dugdosnak szívük szoknyája alatt. Az ilyen
szerelem is jó arra, hogy ne sírjunk vigasztalanul bús magányunkban! - Én
azonban sohasem találtam megértést férjemnél, mindig idegen volt ő, legfeljebb
egy útitárs lehetett mellettem. Gyermekkel nem ajándékozott meg a végzet.
Szerelmeimben csalatkoztam. Örvendeztem tehát, mikor rátaláltam a papra, akit
naponkint megvártam a kolostor környékén, és vele hosszadalmasan beszélgettem.
Ily találkozások után megállapítottam, hogy arcszínem visszatérőben van,
szemem olykor felragyog, ok nélkül jutnak eszembe dalok, amelyekről azt hittem,
hogy már régen elfelejtettem őket. Majd mély vallásosság költözött szívembe.
Néha arról ábrándoztam, hogy olyan lehetek egykor, mint azok a szentté avatott nők,
akiknek színes arcképeivel a pap sűrűn megajándékozott. Az első időben mindig
volt reverendája zsebében egy piros, kék és arany színű Mária-kép: elhozta
Szent Anna őszi alma pirosságú arcképét, majd a fejedelmi Szent Erzsébetet.
Otthonomban körülraktam magam e képecskékkel, mint valamely bűvkörrel, és
összefont kézzel ábrándozgattam, hogy valamikor sikerül hasonlóvá lehetni e
szent nőkhöz! Az utcán menve, változtattam eddigi járásmodoromon, amelyet egy
híres pesti kokottól tanultam: nem riszáltam többé a hátamat, a lábammal sem
tettem olyan mozdulatot, mint a szűk nadrágos huszártisztek, nem vettem észre,
hogy a házmester fia kidülledt szemmel bámulja alsószoknyám fodrát, amint a
lépcsőn felfelé haladok, nem törődtem azzal, hogy ki jön mögöttem, midőn a
hirtelen kerekedő esőben megemelintettem szoknyámat az aszfalton... Lassúdadon
jártam, mint az apácák, a térdemet begörbítettem, a lábamat nem vetettem széjjel,
hogy a lábfejem állása hasonlatos legyen a nemes foxterrier első lábainak az
állásához, és mindig a földre sütöttem a szememet, mint a nagy bűnösök. Ó, nem
játszottam többé az előkelő, idegen asszonyságot Pesten, aki hanyag
nemtörődömséggel megy végig a Váci utcán; míg fátyola alól mindent és mindenkit
jól szemügyre vesz. Alázatos voltam, mint Krisztus szolgálóleánya.


A kövér pap útbaigazítására ellátogattam a különböző
templomokba, ahol gyógyulást reméltem. Jártam Budára, Pestre templomba.
Lesütött szemmel húzódtam meg az oszlopok mögött, nehogy észrevegyen valaki,
mert hiszen nem volt még jogom a boltívek alatt való tartózkodáshoz. A
szentképek, oltárképek idegenkedve nézegettek rám, mintha valakinek a lakásában
tartózkodnék, aki nincs otthon, és titkai után fürkésznék. Odalopóztam a
mellékoltárokhoz a budai templomokban, ahol jól ki voltak kopva a kövek a
térdepléstől. De csak messziről mertem nézni azokat a helyeket, ahol a csodák,
megváltások történnek. Féltem, hogy valamely nagy szakállú szentkép hangosan
elkiáltja magát a délutáni csendben, hogy idegen van a templomban, aki
jogosulatlanul akar részesülni az itt kapható malasztból, áldásból. Én nem
tudtam a szentképek neveit, de magamban meg voltam győződve, hogy ők ismernek
engem a hajam színéről, a ruhám szabásáról, a sűrű fátyolomról; ez a mindentudó
galéria tán már értesülve van eddigi életemről... A kövér pap tán közölte előre
a plébániákkal, hogy vigyázzanak a templomokban, mert olyan valaki látogatja a
szentélyt, akinek még a cipője is bűnös. Azok a viaszgyertya szagú
sekrestyések, akik látszólag munkájukba vannak elmerülve az oltárok mögött,
titokban engem lesnek, nem viszek-e el valamit. A szundikáló öregasszonykák a
hátulsó padsorokban felnyitották veres karikás szemüket, bármilyen halkan
jöttem be a templomajtón; s megfigyeltek, nem viszek-e el valamit a csodákból.
Még a sötét szenteltvíztartóba is alig mertem bemártani az ujjam, hátha ezzel
is meglopok valakit. Órák hosszáig álltam egy sarokban, amikor nem vettek
észre. Felnéztem a templom boltozatára, amelynek íveit bizonyosan az alulról
feltörő fohászkodások, sóhajtások tolták felfelé. Az itt elhangzó buzgó
imádságok tartják a magas párkányokat, oszlopokat. A fohászoknak mineműsége
színesíti az ablakokat. A kék ablakok mögött bizonyosan azok a fohászok
gyülekeznek össze, amelyeket szent életű, hosszú barchentnadrágos, ritka fogú,
nagy fésűvel fésülködő vízivárosi asszonyok gyűjtenek össze az égi posta
számára. Ezeket a magasba küldött üzeneteket megvizsgálhatja bármely
vámhivatal. Nincs ezekben szó egyetlen bűnös kívánságról sem. Férjeik
köszvényéről, gyermekeik gilisztájáról és a maguk apró-cseprő házi bajáról
értesítik a Mindenhatót. Miről is imádkozhatna egy asszony, aki halála napjáig
a leánykori ingeit hordja? Miről fohászkodhat egy nő, aki egy olyan régi budai
házban tölti napjait, amely házat már a nagyanyja idejében az Arany Pékhez
címeztek? Bizonyosan volt ott imádság, amely azért röppent fel a boltozatra,
hogy jól sikerüljenek az eltett ugorkák és befőttek... A leányok imádságainak
talán külön helyük volt. Azok egy rózsaszínű ablak mögött várták, mikor
szellőztetik a templomot, hogy a fecskékkel együtt a magasba szökkenjenek. De
én már olyan régen voltam leány, hogy nem emlékszem arra az időre... Azonkívül
bizonyos, hogy ezek a vizes hajkefével fésülködő, pirossal és kékkel slingelt
alsószoknyás keresztény lányok mást imádkoznak, mint a zsidó lányok. Az ő
vallásuk olyan, hogy a gyónás útján megszabadulhatnak gyötrelmeiktől,
bűneiktől. Nem kell Istenhez járulniuk, ha valamely hibát követtek el, kéznél
van a gyóntató pap, akinek megsúghatják a titkot, míg mi, szegény zsidó lányok,
ugyancsak szenvedtünk, ha valami nyomta a lelkiismeretünket. Ezeknek a hidegvíz
arcú, forró szavú keresztény nőknek a gyónását kérte tőlem papom.


Hát a férfiak? Megfigyeltem, hogy a templomba látogató
férfiak nagy része harmonikás nadrágot hord, amelyet néha a cipősarokba
erősített kis acélgomb tart kellő ráncokban. Ezekért a mély tekintetű,
ünnepélyes magaviseletű férfiakért nem tenném tűzbe a kezem, mint az
asszonyokért. Gyanús pomádéillat lengett egyik-másik körül. A templomajtóból
egyenesen a kocsmába vették útjukat. Szigorú hivatalfőnökös komolyságuk alatt
észrevettem, hogy nem vetik meg a női nemet, mert ugyancsak rajtam felejtették
a szemüket még a templomban is...


A kövér papnak beszámoltam templomjárásomról, de ő nem volt
megelégedve előremenetelemmel. Kevesellte a vezeklésnek ezt a módját.
Kijelentette, hogy igazi ájtatos lélek a templomban még a szomszédját sem
veszi észre. Többet kellene szenvedni, hogy meggyógyuljak. Gyakrabban kellene
magamba mélyedni a templomok csendjében. Főként több igyekezetet kell mutatnom,
hogy az anyaszentegyház bárányai közé bejussak. Ez utóbbitól azonban húzódtam.
Féltem nagyatyám, a gazdag malomigazgató átkától.
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Bennek
szikrázott a szeme az éhségtől, amíg az úrnő szenvedélyes szavait befejezte.
Ben egy tányér káposztáért eladta volna e percben az úrnő lelkét, ráadásul a
magáét is. Bennek a gyomrában a Sharp-féle tűhegyű sarkantyúk dolgoztak, amely
sarkantyúk használata miatt Sharp zsokét három napra eltiltották a lovaglástól.


- Most már tudod élettörténetemet. Szeretsz-e? - kérdezte az
asszony.


Ben hevesen bólintott. Hallott ő már máskor is
élettörténeteket nőktől elmondani, amikor még állásban volt, és barátaival
sűrűn megfordult az éjjeli mulatóhelyeken. Ezek az élettörténetek azonban
sokkal érdekesebbek, őszintébbek voltak az úrnő előadásánál, mert a valóságos
szegényéletből voltak merítve, amely életet Ben is jól ismerte. Tudhatta ő,
hogy mit hallgatott el az úrnő? Mit tudhatta, hogy a jól táplált, gondtalan
életű, jómódú és egészséges asszonyok negyvenedik évük felé mily forró vágyakat
hordanak a vállfűzőjük alatt? A paráznaságot igaz szerelemnek vélik, a
kielégítetlen kéjvágyat boldogtalanságnak, akadályozott élvhajhászatukat
szerencsétlen házaséletnek minősítik. Ben mindezt nem tudta, csak a szeme
kopogott az éhségtől.


- Még nem ebédeltem - morogta Ben, és képzeletében egy
tucatnyi tál vonult el párolgó, paprikás káposztával és bennük úszkáló
húsdarabokkal.


- Ezen könnyen segíthetünk - mondta az úrnő oly bizalommal,
mintha évek óta házaséletet folytatna Bennel. - Nálam mindig van bőséges ebéd.
Férjem éppen üzleti úton van. Bizonyosan jobban töltötte eddig idejét Bécsben,
mint én Pesten.


Nem sokáig kellett Bennek az ebédre várnia. Az úrnő az
Andrássy út környékén egy villa vasból kovácsolt ajtajára tette a kezét, amely
ajtó mögött a járókelők véleménye szerint a boldogság lakik. A kapu halkan
nyikorgott, aztán becsapódott. Ben azt gondolta magában, hogy fogoly, és
szemével a magas kerítést méregette.


A lépcsőház a kertre nyílott, amely kert még tele volt különböző
színű virágokkal. Piros, lila, sárga virágok üdvözölték a látogatót. A
háttérben sárgult, nagy fa teregette szét gyönyörű szoknyáját. Zöld hajú,
leheletlombozatú fenyő állott a sarokban, amely korántsem hasonlított már a
viharos hegyeken lakó hatalmas testvéreihez, elfonnyadt, elfinomodott, mint a
szép parasztlányok, akik huzamosabb ideig szobalányok Pesten. Enyhén, lágyan
kanyarogtak a kerti utak, mintha gondjuk lett volna rá, hogy a ház lakói ne
fejtsenek ki nagy fáradságot, ha a kert különböző pontjait megközelítik. Hosszú
szőrű fehér kutya őrizte a gazdag emberek otthonát.


Bíborpiros szőnyeg futott fel a lépcsőkön, öreg inas állott
az előszobában, és egy középső teremből jobbra-balra nyíltak a szobák. A
szokásos pesti úrilakás volt, amilyenben több ezer ember lakik Budapesten, de
Ben még nem látott ilyent. Az éhség nem engedte, hogy jól szemügyre vehesse a
bútorokat, szőnyegeket, képeket, bár kevésbé érezte a sarkantyút a gyomrában,
mióta a lakásban tartózkodott. Az éhség nem mert vele jönni e szokatlan helyre.
Bizonyosan odakünn maradt a kapuban, és egy rongyos, piszkos eb alakjában várja
vissza Bent.


Az úrnő eltűnt egy percre, és virágos háziruhában, frissen
mosakodva, illatozva jelent meg. De Bennek elég volt ez a perc, hogy az elébe
helyezett konyakosüveget csaknem fenékig kiürítse. Jó konyak volt. A Sacher
bárban ivott utoljára ilyet a bécsi versenyek alatt.


Az úrnő vidoran, kedvesen mosolyogva vezette Bent az
ebédlőbe, ahol kettőjük részére volt terítve. A fehér kesztyűs, öreg inas már
kimerte a levest, amelyben zsemléből való gombócka úszott, zeller, sárgarépa
tarkított, és a levesestálból egy kakasfej is nézegetett Benre. Finomra szelt
kenyér feküdt az asztalkendő mellett, az ezüst halkan csengett, a szolga
nesztelenül járt ki és be, az úrnő változatlan kedvességgel mosolygott Benre.


Leves után különböző előételek következtek, amelyeknek olyan
ízük volt, mintha sokféle pástétomból keverték volna őket. Bennek egy
fogolypástétom nyerte meg tetszését. Ilyen pástétomot evett a Vörös Malomban,
miután Rizibizi nyergében a 100 császári és királyi aranyas versenyt megnyerte,
és szerelmes volt Fiáker Milibe. Majd a sültek és szárnyasok következtek. A
marhahús olyan porhanyós volt, hogy Ben elfelejtette megrágni. A kappan boldog
önfeláldozással úszott aranyos levében.


- Három vendégem volt meghíva mára. A költő, a katona, a pap
- mondta az úrnő. - De túladtam valamennyin a te kedvedért, emberke. A költő a
főtt marhahúst szerette, mert csak ritkán jutott Bécsbe, ahol a világ legjobb
marhahúsát mérik. Edd meg tehát az ő marhahúsát, emberke. Brünnből hozatom, ha
a költőt ebédre hívom. Azt hiszem, egészségedre válik. - Ez a fél tucat tyúkláb
a katona részére volt előkészítve, mert a katonának a tyúkláb volt a kedvenc
eledele. Némelyik oly nagy, mintha struccé volna. Egy vidéki majorból küldik az
óriás tyúkokat, midőn a katona a vendégem. - Hát ezekhez a kis húspogácsákhoz
mit szólsz, emberke? Bárány- és galambkeverék ez, amelynek receptjét ma már
csak a kolostorokban ismerik. Én azonban megszereztem a receptet, hogy a
papomnak kedveskedjek vele. Edd meg a pogácsákat, mert a papot sem várom többé
ebédre. Megbosszulom magam a hűtleneken.


Ben, bár kis termetű ember volt, nem felejtette el, hogy
zsoké volt valamikor, és ha hozzálátott, hatalmasan tudott enni és inni. A
régi szeretők kedvenc ételeit egymás után pakolta be. Körülnézett, vajon az
úrnő törvényes férje részére nem süttetett-e valami csemegét? De nem talált
semmit az asztalon.


Az úrnő az italokkal kínálgatta Bent.


Frissen habzó, mélyen ragyogó sörrel telt kancsót tett Ben
elé.


- Ez schwechati sör, és a költőmnek volt kedvenc itala.
Egyetlen korcsmában mérik Pesten, mégpedig a Király utcában, egy régi
sörházban. Költőm mindig több kancsóval felhajtott a sörből, ha vendégül
láttam. Kövesd példáját, emberke. Nem mehetünk Bécsbe sört inni a
Kulmbacherhoz. Elégedjünk meg Pesttel.


Bent nem nagyon kellett biztatni.


Az úrnő egy palack leánykaaszút nyittatott fel.


- Ezt katonám kedvelte, de csak elsején jutott hozzá, abban
a József körúti kávéházban, ahol zene mellett szoktak a tisztek üldögélni.


Majd zöld likőrt öntött az úrnő.


- Ez egyházi ital, emberke. Francia szerzetesek őrzik a
titkát. Sokfelé hamisítják, de én papom révén hozzájutottam néhány eredeti
palackhoz.


Ben a pap italát is elfogyasztotta.


Ezután az úrnő ölébe vonta Bent, és annyi mindenféle játékot
űzött vele, amit csak az ezeregyéjszakabeli nők és a pesti negyvenéves
asszonyok tudnak. Hol tanulják a gyönyörnek e titkait? Bizonyosan van valahol
egy iskola, ahol őket erre megtanítgatják, mert mindnyájan jól tudják
feladatukat. Ben olyan boldog volt, mint élete legszebb napján, miután rogyásig
megfogadott lován, egy Feodora nevű kancán az őszi díjat fejhosszal megnyerte.


Ben a díványon elszenderedett, és arra ébredt, hogy javában
dögönyözik a mellét, a hátát. Botütéseket érzett teste minden elképzelhető
részén. Csépelték, mint még soha életében. Talpra ugrott, amint ezt a botok
miatt tehette, és iszonyatosan kezdett jajgatni.


Hárman állottak vele szemben.


A szelíd költőnek vérben forgott a szeme, amint magasra
emelt egy léniát. A katona olyan hevesen támadott, mintha háborúban volna. A
pap görcsöket kötött a zsebkendőjére, és azzal ütötte Bent.


- Mit akarnak tőlem? - üvöltött Ben, és menekült az asztal
körül.


- Te gazember, visszaéltél egy védtelen nő helyzetével,
ezért meglakolsz - kiáltotta a költő.


- Itt hagyod mind a két füledet, te rabló - vezényelt a
katona.


- Sóba mártott virgács jár neki - tódította a pap.


Az alázatos öreg inas végre galléron ragadta Bent, és
kitette az utcára.


Ott állott Ben az út közepén, a pesti villanegyedben. Szemét
dörzsölte. Álmodott talán? Ám a testén sajgó botütések, az arcán égő pofonok
felvilágosították, hogy korántsem volt álom, ami vele történt. Szégyen és düh
fojtogatta a zsokét. Vissza akart menni a házba, hogy felelősségre vonja
támadóit, akik talán ugyanígy bántalmazták a jóságos úrnőt is, ámde a
leereszkedett sötétségben nem ismerte fel a villát, ahol vendégségben volt. Itt
a házak, kertek mind egyformák, mint a boldogság és gazdagság szigetén. Az
ablakok függönyei mögül csak gyenge fény ömlik a külvilágba. A halk szavak nem
hallatszanak az utcára. A léptek oly csendesek, mintha takarékoskodnának velük.
Az indulatok és szenvedélyek elrejtőznek a kapuk megett. Ben hiába kereste a
vaskerítések mögött azokat a gyönyörű virágokat, amelyeket nappal látott. A
piros és lila virágok elmentek másfelé szolgálatot teljesíteni, ahol a szerelem
ütött tanyát. Innen elköltözött az igazi szerelem - gondolta Ben eszeveszett
dühvel.


Egész reggelig járt az utcákon, mint egy háborodott. Folyton
a gyönyörű asszonyra gondolt, aki oly kegyes és jóságos volt hozzá, akinek
arcát, szemét élete végéig nem felejtheti. Vajon mi történt a gyönyörűvel, az
egyetlennel? Vajon őt is bántalmazták az üldözők? Bennek úgy rémlett, hogy
segélykiáltásokat hall az erkélyekről, amelyek alatt elhalad, zörgetnek a
kapukon, amelyek előtt megáll. Futamodó lépések közelednek mögötte, amelyek
hirtelen megállanak.


Ben még sohasem szenvedett így életében. Szerelmes volt,
szerencsétlen volt. Azt hitte, nem éri meg a reggelt a gyötrelem miatt, mely
lázba borította egész valóját. Egyszer a hideg rázta, hogy a fogai vacogtak,
máskor szédülten támaszkodott a falnak.


- Rizili - rebegte, mint egy haldokló.


Amint virradni kezdett, a Városligetnek vette útját, és
letelepedett arra a padra, ahol az úrnővel először beszélt. A homokban még
felfedezni vélte Rizili lábnyomait. A fák és bokrok még a tegnapi elbeszélésen
gondolkoztak. A görbe botos kertőr messziről kérdőleg nézett: hova lett a
gyönyörű úrnő Ben mellől?


Délfelé járt az idő, amikor gyors, könnyed léptek
közeledtek, mint az ősz jár az erdőn. Az úrnő jött, lesütött szemmel, sápadtan.
Tiroli vadászruha volt rajta, mert az idő esőre állt. Ben gondolkozás nélkül
térdre vetette magát Rizili előtt.


Az úrnő csodálkozva, megdöbbenve nézett a térdeplő
emberkére.


- Megbolondult? - kiáltotta rideg, szigorú hangon.


- Rizili, nem ismer?


- Én sohasem láttam önt. Kotródjék!


Az úrnő gyorsabbra vette lépteit. Az öreg kertőr az
elcsapott zsoké vállára helyezte a kezét.


- Sokat tetszett inni, uracskám.


Ben valóban úgy érezte, hogy forog körülötte a világ. Tátott
szájjal nézett az úrnő karcsú alakja után. És amint az távolodott az őszi
ligetben, amint messzebbre-messzebbre mendegélt a kalapka mellett lengő fehér
toll, mint a vitorla; amint a sárga-barna bokrok eltüntették előtte
mennyországát, úgy kúszott fel a fájdalom kígyója agyvelejéhez. Futni
kezdett... Csak homályosan rémlett előtte, hogy a lóversenytér felé kell
sietnie, ahol már tudja a fát, amely már várja őt.


 










A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL


Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó
igazgatósága abban a szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat,
becsületbíróságaikat, párbaj-törvényszékeiket szokták tartani, miután ebben a
szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére rendezett mulatságon végül
pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a
hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű
szobában többé nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára
rendeltetett. Így alakultak át a szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik
a szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a
szobák.


Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért
kellett meghalnia. A Kaszinó tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P.
E. G. szolgálaton kívüli huszár ezredest, akit Magyarország legjobb
céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan
elajándékozhatta már életében földi javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel,
többé nem leend szüksége reájuk.


Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek
alkalmával szokás: első gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg
békíti ki a hírlapírót az élettel és a halállal.


A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el
a Bodzafa utcát, ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át egy
rossz tollal, vízzel hígított tintákkal, még ellenségesebb betűvetésekkel,
amelyek éppen akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb
cikkeit akarta megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy
úriember módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át
remélhető halála előtt úriemberré.


Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a
hírlapíró kalapja, éjjeli életmódja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja
senki), már olyan állapotú kezdett lenni, mint azok a kalapok többnyire,
amelyeket fizetség helyett szoktak a kávéházban felejteni. A vendég megszökött,
a kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is
visszatért volna kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak
„idemegy a szomszédba”. Széplaki kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a
kávéházban szerezte be - ó, nem a hamiskodás útján, hanem egyszerűen Olga révén,
aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol Széplaki éjszakánként tanyázott.
Nem szabad semmi rosszat feltételezni Olga és a Széplaki barátságáról. A
hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mellett - mint akár más
virrasztó, aki életét a kávéházban töltötte. Állott, és beszélgetett Olgának
mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a szerkesztőségben hallott. Ezekből az
előadásokból Olga megismerhette akár az egész politikai vagy irodalmi világot.
Olga ellenben sohasem árulta el, hogy valamely különösebben érdeklődik bárki
iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt. S Olga ugyancsak
nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik hírlapíróért (így Széplakiért is)
elkerülhetetlen helyzetekben jótállást kellett vállalnia a császárszakállas
főpincérnél kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos
párizsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás
heringek, császárhúsok, füstölt kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a
pénztelen hírlapírók táplálkozni szoktak.


És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán,
sápadtan, kalapját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele,
hogy balsorsa többé elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen,
anélkül hogy befejezhette volna azt a nagy művet, amelyről régi vágású
hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra
fordulását remélte, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt
híresztelte, hogy hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki
borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyolozott tekintettel Olga trónusa
mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a fuldokló a szalmaszálba is
kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt nagykendője, köpönyege,
kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán részeg
vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő dolgokban, a
szükséges cigaretták és kapupénzek megszerzésében milyen hallatlan barátságot
tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos
helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel szinte a saját sorsa
felett is keserves ítéletet mondott.


- Valahogyan csak meg kell halni - mond.


- De ilyen lyukas kalapban! - méltatlankodott a
halálraítélt.


Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai,
most is csakhamar felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki
kalapját szemügyre vette. „Valóban kiszolgált! Már vasaltatni se lehet” - mond,
nőies figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát, egy kis
kamrához ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek.


Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett
botesernyővel tért vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és
zergeszakáll volt a kalap mellett.


- Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a
kávéházból egyenesen a Dunának megy. Próbálja meg, Titusz.


Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette
magát a kávéházi tükörben. Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a
kalap, de ezt nem árulhatta el Olgának, ugyanezért így beszélt:


- Sajnálatos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki
városka jutott eszembe, amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen
kalapban jöttek rendszerint párosával azok a zöld nadrágos emberek, akiknek a
derekán mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a láttára, szagára
veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az
állatvért.


- A miskájerek! - kiáltott fel Olga, és most már némi
humorral nézett ő is a kalapra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a
vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták megfosztani. - Biztosítom,
Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben
az arcukra, mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés
szerkesztője is kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt
akartam vele megkoronázni, de mostanában nincsenek tehetséges költők.


Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt
hitte, hogy dzsentriembernek látszik benne. Csak álldogált légvidámsággal,
mintha ebben a percben az a szívnyomása is elmúlott volna róla, amely nyomást
már órák óta érzett, hogy szinte megfulladt tőle.


Olga most a botesernyőt nyújtotta feléje.


- Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely
egyúttal sétapálca is, valami ceitungsreibernek Budapesten?


Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán,
amelyből változó idő esetén esernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az
esernyőt, és kalapja fölé tartotta.


- Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a
huszonöt éves jubileumukon...


- Meghiszem azt - felelt Olga.


- Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú
házaséletük alatt már annyi mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük
részéről a névnapokon, születésnapokon, évfordulókon, hogy már mindenük van,
még dohányfelszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van dohányporral.


Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a
ritkaságot a kezében forgatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami
reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy
véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a nagy, zöld kalap
és a botesernyő birtokában.


„Mégiscsak derék asszony ez az Olga” - mondogatta magában
Titusz, mikor a Ferenc kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa
utcai szerkesztőség felé irányítani lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget
kelthetne új felszerelésével, de viszont kitenné magát annak az eshetőségnek,
hogy az epebajos szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a kőnyomatos
híreinek a feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost
látni! Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a
boternyő birtokában dolgozni, mint nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná,
ha még ilyenkor is a rossz szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott
nyüzsögve, hemzsegve munkát kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron
hasznavehetővé tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem
próbáltak az életben - még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a
környéken, a lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába,
még ha megtöltenék is a pisztolyokat - mint a régi párbajsegédek mondogatták.


A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki
valamely ellenállhatatlan, belső kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette
útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet kimondotta.


Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte
szemügyre venni a lovagvárszerű, egyenletes épületet, amelynek kitárt kapuján
át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg a hintókerekek a piros
bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az udvarba,
miután uraságaik kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó
ajtaját, a boltozat alatt függő nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron
álló szökőkutat megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai
homályosak és zártak, mintha itt nem volna szüksége senkinek levegőre - pedig
langyos, kora őszi éj volt, amikor csillagporral van tele a levegő.


Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett
tekintettel nézte a komor épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha
élni és meghalni is másképpen tudnának azok az úriemberek, akik e zárt házat
látogatják! Mi történne például, ha Széplakink átlépdelne a kocsiúton, és a
meggypiros huszárnál P. E. G. szkv. hhezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is
végre azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem
állna vele, vagy ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi
kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat is. Az ellenfeleknek nem szabad
érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok, és Széplaki csúf
megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában tán ezt meg is tette volna,
de a „miskájerkalap”, amint már magában kalapját nevezgette, bizonyos önérzetet
öntött beléje. Inkább elment a leshelyéről, és a Kerepesi útnál a Hatvani utca
kaszinói oldaláról kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza, egyetlen
pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja előtt elhaladt,
csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja volt,
amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden
csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában
valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen
az ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns
Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt,
aki véleménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból,
mintha csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért
sétálgat a Kaszinó környékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a
homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak,
és az ezredest úgy bámulják, mint valami ritka tengeri rákot.


Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint
csak a Ferenciek terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre.
Ugyan elgondolta magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki most, miután már „az
egész város” amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem megy valamely
előkelő étterembe, hogy megmutassa magát a világnak, miután amúgy is „mindenki”
az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelemtelenségét, elszántságát,
bátorságát, amit annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és
botesernyője van a kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit,
amelyek bizonyára sokat érhetnek, mert hiszen annyian küzdenek az örömökért
szakadatlanul. Mikor kerül Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a helyzetbe,
hogy az emberek mutogassanak utána, íme, itt megy az a hírlapíró, aki a
hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint
azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvető,
kötekedő, komiszkodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, ha még
ezen az estén sem - az utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében
gondtalanul, nevetgélve lehetne eltölteni?


Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem
kellős közepén, ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes
nők pihegve fordítják feléje fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a
városban, aki szembeszállni készül az oroszlánnal - a bizonyos halállal. Miért?
Becsületből.


- Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát - tanácsolta a
könnyelmű vadászkalap. - Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben,
ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő angol helyesírással, de ugyancsak értik
a böftök helyes elkészítését is.


- A tükörtojással - mond a botesernyő, amint Széplaki
oldalán kopogott.


- Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni - tette
szemrehányásait a kalap, amint Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt, amely
az Athenaeum épületben levő kiskocsmába vezetett. - Sohasem lesz belőled
úriember, ha még ezt az alkalmat is elszalasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba
kell menned, hogy észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején
készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a
menükártyán, amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy
például nyúl, amely augusztus közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében
babérlevél úszik, és szerencséd lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz
húsában. Nem kell rákot enned, amely ilyenkor már igen olcsó portéka a
piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos
fogyasztásához. De egyél például valamely frissensültet, amelynek elkészültéig
alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, hogy a
szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok óta beharangoznak az újságok!
Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme! Neked még csak annyi eszed sincs,
hogy egy kíváncsi előkelő hölggyel megismerkedjél.


Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folyamatosan
hangzott a botesernyő kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy
társadalmi úriember, legalább egy napig, mielőtt meghalnál!


Útja
ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult
kiskocsiról mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők
és a diók, mert még igen újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a
pénzt, de a könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy
megengedjen magának valamely extravaganciát ezen a különös napon, egy
papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül fizetett.


Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom
holnap, mint egy úrnak - gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a
staniclival a hóna alatt belépett a kis éjjeli kocsmába, amely voltaképpen
éjjel dolgozó betűszedők és más éjjeli emberek kedvéért volt nyitva, akikről
feltehető a józanság, hogy csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a
vendéglőt, nem pedig mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a
kávéházi életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál
való tartózkodás drágább volt a feketekávés, kapucíneres kávéházi életnél; itt
enni meg inni kellett annak, aki át akarta virrasztani az éjszakát, Kersántzban
költekezni kellett, és hitelük csak a nyomdászoknak volt, akik szombatonkint
becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem kaphatott volna itt
hitelben semmit - ugyanezért Széplaki nem volt egészen elégedetlennek mondható,
amikor utolsó éjszakáját ebben a polgári becsületességgel vezetett éjjeli
kocsmában akarta eltölteni.


Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen
bizonyos a dolgában.


Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú,
hallgatag sváb, aki a mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint
valami patikárius a maga portékáját: a néma Kersántz bizonyos elismerő
pillantásban részesítette Széplaki új kalapját, valamint botesernyőjét is. Talán
arra gondolt Kersántz, hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába
jut? Ki tudná egy kocsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy
a kocsmáros mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjanak a
kocsmából.


Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a
kocsmáros egy halk „János” szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt
sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a kocsmárosok belátnak a zsebekbe.


János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál
megpillantotta. Tétovázva közeledett, mintha kísértetet látna.


- Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban
agyonlőtték.


- A jövő zenéje - felelt felnevetve Titusz, mint amilyen
nyelven a hírlapírók abban az időben a pincérekkel beszélni szoktak. - Igen,
János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen oda, azaz nyissa ki a
fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik.


János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely
arculat nem képes a titoktartásra.


- Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok,
hogy a tekintetes úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris...


A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú
asztal állott, amelyre az asztal látogatói, a betűszedők szép nagy betűkkel ezt
a felírást szerkesztették: Marich-asztal. (Marich úr volt akkoriban a
legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti
cikkét ő szedte.) És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes
úriember, minden éjfél utánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget
átvegye.


Tituszunknak
hízelgett, hogy íme, a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, mert ehhez
az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak - de Titusz mégis
olyanformán viselkedett, mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem
győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha álmából akarná felébreszteni
magát.


- Van savanyú tüdő - mondta, mintha homályosan emlékezett
volna rá, hogy Titusz kocsmai megjelenései alkalmából többnyire ezt a bizonyos
olcsó, pacalos eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez,
és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem restelli a tüdőt négyszögletes darabkákra
felvagdalni, mert az csak így tud átfőni kellő mértékben.


Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy
félhalkan mormogott valamit arról, hogy a kis pincér megint „be akarja
savanyítani”, mintha nem volna eléggé savanyú a gyomra, az élete, a
foglalkozása és kedve.


- Kakast ennék! - kiáltott fel Titusz, miután észrevette,
hogy ez az eledel a legdrágább a szerény étlapon.


- Becsinált csirkét, igenis.


- Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal
korában, mint némely tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak,
megkergette még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát pedig megcsípte.


Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk,
amely kakast ma este elfogyasztani akart - amelynek sarkantyúját is követelte a
konyha felé távozó Jánostól, nem beszélve a májáról és zúzájáról -, amikor a
kocsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott be.


A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A
legtöbbje mérges, rosszindulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe
miatt nem érdemes az ápolásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös
bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést, örömösséget mutatott, mintha a
bajusz alatt mindig valamely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös
bajusz megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran megsimogassa,
mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely
szemüveg csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott
szalagjával ugyancsak a vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött nyakkendő
vonta magára a figyelmet, amely ugyan kézzel kötött „lavaliér”-nyakkendő volt,
kék és fehér pettyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt, amely
rubinszemű vadkanfőt ábrázolt.


Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt - Aranyosi Andornak
hívták őt, amely nevét még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a
vadkereskedelmi pályára lépett volna.


- Jó, hogy itt talállak, Titusz - kezdte szavait az egykori
hírlapíró, aki közeli Bástya utcai házából gyakran jött ebbe a kiskocsmába,
mint mondá, azért, hogy egy kis nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot
még vadkereskedő korában sem tudja felejteni. - Azt olvastam az újságokban,
hogy neked most bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti
Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat,
amelyet abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot
kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. Egy gróf, egy író - egy grófnő, egy
írónő... Így váltakozott Naptáram tartalma, beszélyekkel, versekkel,
arcképekkel.


- A gondolat nem rossz - felelt a hírlapíró. - De egyelőre
halálraítélt vagyok.


Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén
lemondott volna tervéről, amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai
házából az éj e késői órájában eltávozott.


- Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta
Pokrócz Ádám figuráját élclapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit
akartok a kondoktoroktól meg a bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell
írni, hogy valami értelme legyen a dolognak. Addig sohasem lesz magyar
irodalom, amíg az irodalmi világ nem kompariálódik a mágnásvilággal.


- Kompariálódik... helyesen mondod - felelt neki Széplaki. -
Mint mondám, egyelőre halálraítélt vagyok. És „Csetevájó”-t iszom.


- Igen, éppen ez a baj - szólott Aranyosi, az egykori
Salon-Naptár szerkesztője, miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak
egy vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe foglalva. - Csete Lajosról nevezik el
a spriccert a kocsmárosok, nem pedig Andrássy grófról vagy Festetics hercegről.
Ezért nem viszitek semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek, tudtuk volna
helyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből,
lejárattatok, most aztán itt vagytok, szemben a Kaszinóval, az egész
mágnásvilággal.


Tituszunk cinikusan felelt:


- A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész
parádi, egy rész szódavíz.


Az irodalmi vadkereskedő e konokság felett rosszallóan
csóválta fejét.


- Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt
okom megbánni. Én még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat.


- Sohase eszem fácánt - mond anarchista módjára Széplaki.


- Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom
fel, mert szerződésem van az uradalommal.


- Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül.


A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő
vadászkalapot a zergetollal és saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés
tárgyává tett:


- Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné,
hogy az úri társadalomhoz tartozol - mond a vadkereskedő.


- Nem akarok tartozni sehová - felelt Titusz, és megvető
pillantást vetett az árulkodó kalapra, valamint a vadkereskedőre is.


A vörös bajusz ekkor, hirtelen, minden átmenet nélkül,
megmutatta, hogy alattomos düh rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban.


- Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet
éppen a te érdekedben tettem.


És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában,
fejcsóválva távozott, miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar
irodalom és a mágnásvilág kibékítésére tett. A feleségének bizonyára
elpanaszolta otthon, hogy milyen hálátlanok a magyar írók a legjobb szándékokkal
szemben.


Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor
egyedül maradt a sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen
az utolsó alkalmat mulasztotta el, hogy ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a
véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb volna Salon-naptárt szerkeszteni, és
tovább élni a holnapi napnál?


- Mondtam, hogy kakas legyen - szólt Széplaki a részvevő
pincérhez, aki más vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett, és
csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik harapás után a másikat teszi
a csirke combján.


Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni,
Széplaki türelmetlenül folytatta:


- Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert.
Ilyen körülmények között valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a
vendéglőből. Nekem, hál' istennek, meglesz a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff!
- kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte.


- Puff! - ismételte a kis pincér, és elodalgott a vendég
mellől, mintha annak a közelében nem érezné jól magát.


Miután Széplaki egyedül maradt, nem cserélhetett senkivel
eszmét, megint csak a szomorú gondolatoknak adta magát.


Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak
annyit jegyzünk meg, hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló,
amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag nyargal, és a kép aláírása: „Az élet
eliramlik.” Vajon nem kellene eliramlani néki is (Széplakinak), mint ostobán
odaállni a halálos pisztolycső elé?


Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a
kenyérmorzsákból, amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig megint Széplaki
tiszteletére.


Fellendítem a kocsmaforgalmat - gondolta magában Széplaki,
amidőn az érkezettekben felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak
kért fel pisztolypárbajához. Ezek a párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához
tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek voltak. Láttukra Széplakinak még a
rekeszizma is megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában
az imént elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála,
halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az
úriemberek láttára, akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már
„mindenfelé” keresték a városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki,
hogy ha ebben a kocsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem
történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki megszökött a városból.


- Ki mondta ezt? - kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha
már megbarátkozott volna a szökés gondolatával.


- Szolyvai Aladár mondta - szólt az egyik párbajsegéd.


Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál”
Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy Széplaki neve többször megjelenik
nyomtatásban, mint a Szolyvai név.


- Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor -
kiáltott fel a hírlapíró jótékony dührohammal, amely darab időre megint
visszaadta lelkierejét.


- Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak - szólalt meg
most a második párbajsegéd. - Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a
párbaj óráját, hanem ellép a fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az
ezredes barátai, a katonatisztek, szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt
megtalálnák, és kötelességszerűen összekaszabolnák.


Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú,
tótos akcentussal beszélő úriember volt, aki a polgári életben festőművész
volt, de neve gyakrabban szerepelt a párbajhistóriákban, mint festmények alatt.
Élete nagy részét vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas
párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta
minden párbajhoz volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak.


A másik
segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás fekete
szakállal gyéren beszőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalapja,
kétcsövű pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében, tőrös botja,
mellényzsebében viselt nagy vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt ismerős
volt a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt szó.


Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki
sarokba állított botesernyőjét, és azt fitymálva megnézte:


- Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a
plebánuspálcát. Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe - mondá, és a maga
acéltól zörgő botját jó távolra állította Széplaki büszkeségétől.


A púpos ember foglalkozására nézve gyorsíró tanár volt, de
nemigen ért rá a tanításra, mert barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel.
Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet
Mária Terézia adományozta családjának.


Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután
jobbra-balra körülnézett, hogy mely oldalról érhetné krakéler közeledése,
váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt készülve arra,
hogy valahol, valamerre megverik. Miután helyet foglalt, elővette az egyik
pisztolyát a nadrágzsebből, majd a másikat, és meggyőződött arról, hogy a
gyutacsok a helyükön vannak.


- Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon
hosszúak - mond fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei
rejtélyesen villogtak. - Nem tételezek fel az urakról semmi lovagiatlanságot,
de hátha valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe
jutna, hogy bosszút álljon uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is
azt a kövér szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenségeket írt
lapjában: a Kaszinó környékén verték meg a hordárok.


A Lóczinak nevezett himlőhelyes úriember helyeslően
bólintott, mert nem szeretett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. - Ő
csak párbajokról szeretett beszélgetni, nem pedig kocsisverekedésekről. És
Lóczi a maga tótos akcentusával folytatta is azt a történetet, amelyet már
bizonyára sokszor elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt
ültek a vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett:


- Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés.
Becsületszavamra, egy lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért,
Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a rosszmájúnak... Engem egész idő
alatt ördöngösen csíptek az őszi legyek, mert a párbaj színhelyének közelében
egy istálló volt... Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igazi
katolikus módjára haljon meg... Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a
vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek
utánam a legyek, mint az ördögök...


- Ördöngös legyek - mondta elismerőleg Toronygombi, miután a
sokszor hallott mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem,
még sohase beszélt a legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni
szokták.


Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat,
mintha csak arról akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a
városból. Nem az igazi korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel
és csendes iddogálással órákig tudnak ülni kocsmahelyiségekben, hanem csak
amolyan kocsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a
kocsmába, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira
elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért
bármeddig elüldögéltek volna a kocsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is
belekeverhették a történetek folyományaiba.


A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak,
szinte a neveletlenségig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába
integetett neki a kis gyorsíró tanár ideges, félelmes szemöldökeivel. Titusz
szórakozott maradt még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf
szerencsés meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánosnak
köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó
kenetet feladta: az sohasem halt meg.


(- Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? - kérdezte Toronygombi
hirtelen Tituszt, nem minden célzatosság nélkül.


- Római katolikus vagyok - felelt egykedvűen a hírlapíró.


- Ezt előbb is megmondhattad volna - felelt rejtelmesen a
párbajsegéd.)


... Ám, amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan
távozni készülődtek, a hírlapíró felkiáltott:


- Vigyetek magatokkal, akárhová mentek - mond Sz. T., és
feltette zöld vadászkalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha
igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében valódi úri társaságba is
beillik.


A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a
párbajsegédekre, mert elgondolkozva összenéztek, végül Toronygombi kimondta:


- Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az
Orfeum kávéházban van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy délutáni
lovagias ügy lebonyolításában a mi tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne
vedd rossz néven, ha majd darab ideig magadra hagyunk.


A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a
kocsmahelyiség előtt, mert abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin
jártak, ha volt valamely tennivalójuk a városban. Az utcai járókelők tán
keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel
száguldozni látták a városban, míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni
kezdték, hogy vajon kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször
is a Koronaherceg és Váci utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az
utca egyik oldalára köszöngetett, míg Toronygombi cilinderkalapját a kocsi
másik ablakánál szertartásosan emelgette, még akkor is, ha nem volt arrafelé
ismerőse - mindenesetre köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg kell
előzni a köszönésben.


De most éjszaka volt, és a párbajsegéd urak nem sokat
törődtek vele, hogy az alázatos hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott
a bakra, mert nem akarta kényelmetlenné tenni az urak üldögélését odabent a
bérkocsiban. A hintó paripái szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes
fényekben fürdő éjszakai kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött,
terebélyes portás előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna.


Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban,
amely levegőben alig volt érezhető a zengerájok szokásos kucséberszaga - inkább
csak amolyan gyönge parfüm szálldosott, mintha nem régen ment volna által a
csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette fél válláról
hattyúprémes belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás,
elgondolkoztató dalokat játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán
fektette nagy szakállát hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon
húzogatná a vonót.


Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban
megfordult ezen a helyen, mikor az „élet iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta
a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb és kedélyesebb életmód volt
divatban - miután Titusz „öregedni” kezdett, és kevesebb súlyt helyezett
öltözékére -, Széplaki elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne
mindennap frakkba öltözködni és hazudozni a különféle estélyekről, ahol
megfordult volna az est folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan
szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett.


...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába,
hanem csak a külső traktusban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett
szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai odabent a dolgukat elvégzik.
Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek biliárdoztak, és többen feltett
kalappal foglaltak helyet a márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság
volna, mint odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda
elhelyezkedett.


- Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint
egy úrnak - mondta immár másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan
elgondolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját,
és az járt a fejében, hogy ezek a komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos
pártijukat, amikor ő már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a szívében
vagy a homlokában - amely testrészét éppen kedve van célba venni az ezredesnek.


De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors
egymásutánban a következők köszöntötték őt:


Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott
kipödrött bajuszával, míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az
éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete táblára jegyezgette a komikus
színészek lökéseinek a számát. - Egy festett bajuszú, ugyancsak magas termetű
pincér, aki a belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje,
akinek készülő drámájáról az újságokban olvasott.


Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok
szeretője volt, és most öregségére azt mondta a hírlapírónak: „Adok egy
virágot, de pénzt nem fogadok el érte.” - A kávéház üzletvezetője, aki
olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen hajolt
meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt se különben. - A
ruhatáros, aki konfidensül előkészítette már szájában a gombostűt, kezében a
ruhatári számot, amellyel Titusz felszerelését majd zálogba veszi, de az
asztalra fektetett botesernyőhöz végül mégse mert hozzányúlni.


Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette
észre, hogy kalapban ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájer kalapban, amely
eddig mindenütt megtette a magáét, amerre megfordult benne. Az aranyrámás
tükörben többfelé is láthatta kalapját, amelynek hátteréből legyező alakban
emelkedett ki a zergeszakáll.


Talán mégis viszem valamire ebben az életben - gondolta
magában Széplaki -, habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól
meggondoljuk a dolgot.


Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús
gondolatoknak, megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre
elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy egy szőke, púderezett női fej
jelent meg annál a falnál, amely az előkelő világot elválasztotta a
köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy
fodrászbolt kirakatából kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán
megfelelő komolyságot öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen
bábuarculat láttára, de most, ezen az éjszakán kalapjához nyúlt, is szalutált,
mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes alakjában megmutatkozott.
Egy modell indult el valamely belvárosi nőiruha-üzlet kirakatából, amely
modellre a kirakatrendező segéd gombostűvel cédulát tűz „párizsi divat”
felirattal. Buta és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből
ismert a hírlapíró, amikor mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”.
Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja lett, és mint divathölgy érdeklődött
a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb céllövőjével vívand
párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás Elzának
azt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában
tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából
megmozduljon.


A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját,
valamint botesernyőjét, amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához
közeledjék. De Széplaki, mint nobilis ember, segítségére volt az orfeumi dáma
szereplésének megkönnyebbítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza felé
közeledett, miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit
olyanformán igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai
napig - lábujjhegyen, de kellő férfiassággal lépett a hölgy elé...


- Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne!
- mondta a hírlapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki
más, akiről eddig nem is tudott, aki titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván
ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De
ugyanekkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek
vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a
hölgyek körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván
azért, hogy azt el ne lophassák a megtermett hírlapírótól.


- Egy pukkantósat, madmazell! - kiáltott fel Titusz, miután
a szépségbálványt karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a
márványról a cigarettahamvakat.


A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok
kupléiban, a hölgy viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit
minden éjszaka megszokta. Széplaki azonban ágált:


- Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez,
hogy magának egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem
megcsókolna?


Az orfeumi hölgy sután felelt:


- Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert
megfázik a feje - szólt a hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba
orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak abban, hogy a kalapját betyárosan
félrecsapva helyezte el fején. A kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az
időben ez divat volt - diófehérre fakult, dologtalan két kezével.


Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe
visszaérkezett az elhagyott baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a
hírlapíró a legmelegebb barátságban látszottak lenni. Széplaki biztatására
Mágnás Elza már egy hártyavékony pohárkát is a földre ejtett, mégpedig
pezsgővel telten, hogy a takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias
mulatozása határozottan hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen
utolsó ember az, aki Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most
kezdtek rájönni arra, hogy felük voltaképpen számít valamit az életben.


- Elvégeztétek a dolgotokat? - kérdezte nagy hangon Titusz.
- Remélem, halálos esettel van ismét elfoglaltságtok?


Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre,
mintha már régen ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi
magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány pohár bor elfogyasztása után
megint csak valamely hősi történelembe akart belekezdeni szokása szerint, de
Toronygombi, a törpe, nem engedte szóhoz jutni.


- Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell
majd a holnapi párbajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon
szégyent a fejünkre.


A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen
volt. A színészek, lókupecek, kucséberek reményvesztetten elballagnak. Csak
Blau bácsi, egy öregember ült a sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára mindig
egy gazdag embert várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna.
Patti, a kártyabűvész, ugyancsak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek
mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát
felhevültségében kimérhette a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes
botjára támaszkodva hangosan számolt.


- Egy-kettő... Tizenhárom, huszonhárom... harminc és most öt
lépés avansz. Kérlek, Lóczi, vezényelj te - kiáltott a púpos a kávéház túlsó
sarkából.


A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és
Széplakit vállon ragadta.


- Gyere, megmutatom neked a helyedet - mondván, miután
Széplakit egy bizonyos kockára állította a kávéház parkettjén -, itt megállsz,
és a vezényszavakat várod. Első vezényszó: vigyázz! Második vezényszó: kész!
Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd a pisztolyodat,
féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát,
vigyázz, kész, egy-kettő-három...


Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk
muzsikaszó kárpitját. A gyorsíró tanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban
előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa a csörömpölés hangjai mellett
megszűnt élni. „Szoktatni kell az ipsét a fegyverdörgéshez” - mondta később
Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a
helyére visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér
megérkezett az ezüsttálcára helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra
emlékeztető tekintettel, Tituszunk arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után
legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár maradt a tulajdonában, az is csak
olyanformán, hogy a pincér borravalójából ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza
a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a kocsiablakból
kiáltották a hírlapírónak:


- Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában.


Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem
tudta pontosan megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az
Andrássy úton ballagva, biztosan reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama
pénzegységek után, amelyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől.
Természetesnek vélte, hogy valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a
pénztári előlegből oda elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig,
amikor jókedvű hírlapírók lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeiket
kikutassák... „Bohém élet!” - kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszűz
meztelenné” vetkeztették. Most azonban minden keresgélés hiábavalónak
bizonyult; még ha maradt is Titusznak valamely pénze valamely rejtekzsebében:
azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy azt majd halála után találja meg az a
valaki, aki eladja Titusz nadrágját, és a handléval való alkudozás közben
kipottyan a nadrágzsebéből az ezüst forintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a
Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt találni, akik bizonyosan azért
töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és haláláról vitatkozzanak.


Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a
hírlapírók hiányoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk
tudatában pöffeszkedve, vagy pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak
Olga volt helyén, bágyadtan, melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor
virradni kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül hogy történt volna
valami. A hírlapíró, kijózanodván, megállott a kaszírnői trónus mellett, és így
szólt:


- Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor
határozni lehet arról, hogy akar-e a feleségem lenni.


Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem
mutatott meglepetést a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett
melankolikusabb, a kézimunka a kezében megremegett.


- Olgácskám - beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt
éjszakáját, pénzét és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival,
amelyek őt magát is mulattatni látszottak. - Olgácskám, én sokkal nyugodtabban
halnék meg, ha nevem továbbra is fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy
egy özvegyasszony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is hangzana ez
olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga.


- Özvegy Széplaki Tituszné - mondta Olga, és a ceruzát
elővette, amellyel felírta a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és
bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül akarná eltenni.


Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik
ritkán jutnak olyan alkalomhoz, hogy magukról is beszélhessenek.


- Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet
egy-két napig emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a
nevemet ebben az országban. Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy
Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán a síromat is meglátogatná,
mindjárt könnyebb volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák az emberek,
mégse volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének
tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház
felírónőjének. Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán,
percről percre, pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon,
amelyet megvalósítottam.


Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk,
mert Olga egyik kezével felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg a másik kezével
egy kis pohárkát villantott meg, amelynek tisztaságáról meggyőződött.


- Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium,
amelyet a szent zsidók inni szoktak. A gazda mindig ebből iszik. Széplaki
fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A pálinka felelevenítette,
hogy még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan ránézett, és
hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. „Holnap
beszélünk tovább.” - Titusz pálinkarekedten felelt: „Azt hiszi?” „Ez az
érzésem” - felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá.


Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor
hosszas séta után végtére elérkezett Széplaki kvártélyára?


Széplaki mindig olyanformán dobta magát ágyába, mintha
minden hajnalban a másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen,
aki méhmagzat módjára összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt
gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a feje mellé volt akasztva az alvónak.
Ez a gyászjelentés - vagy mint ebben az időben mondják: pártécédula - azt
tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas
szenvedés után elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusz édesanyja, és a
gyászjelentés volt egyetlen vagyona Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes
férfiúnak éppen elegendő.


Leírjuk
Széplaki szobáját. Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcslyuk,
amelyen a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt
eldugaszolva. Az ajtó külső részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a
léghuzam az ódon belvárosi ház folyosóján. „Mindjárt jövök!” - mondá az írás -,
de a lakó sohasem jött.


A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: egy kis
suszterinas, aki olyan piszkos kis cédulát szorongatott a kezében, mintha már
ezzel a cédulával jött volna a világra. - Darab ideig bámulva állt az ajtó
előtt, mintha először látná azt különös feliratával, aztán a ház udvarára
tévedt fénymázas tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak
énekest kísért házról házra abban az időben. - A hírlapíró ismerte lépteit egy
szabónak, aki reménytelen szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha
besurranhatott az ajtón: mindig azzal kezdte mondanivalóját, hogy csak
véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja zaklatni Széplaki urat ama
csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó előtt,
leguggolt a kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a
hírlapíróhoz:


- Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem
kívánni. Csak egy kis megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a
sor. Eresszen be, drága jó szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát nem hoztam
magammal.


De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb
szavaknak is fittyet hányt. Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt
jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. A szabó elment, majd hirtelen
visszajött, és indignálódva kiáltott be a kulcslyukon:


- Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban!


A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában
bánkódni kezdett ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott.


És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal
hallgatta csüggedten távolodni a szabó lépéseit ajtaja elől. Valóban nem akarta
megbántani a jó embert, de nem tehetett vele kivételt.


De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn,
amely a régi belvárosi házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely
csigalépcsőnek a láttára gyakran esett csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le
vala innen a koporsókat? Veszedelmet hirdető, felhevült, szinte rohamozó
lépések voltak ezek, amelyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha
legalábbis hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a
drabantok közelítik meg áldozataikat.


A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a
részletkereskedő, aki olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk
úr tagbaszakadt, nagy darab, vörös ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy
a főváros minden lakója neki fizessen részletet. Munk úr hallhatólag gúnyosan
felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón.


- Jól van, tisztelt szerkesztő úr - mondotta -, ez nagyon is
jól van!


És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és
verejtékező homlokát törölgette egy nagy vászonkendővel.


- Skandalum! - ismételgette, és valahonnan egy széket
szerzett, és letelepedett az ajtó előtt.


A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége
adhatott Munk úrnak széket. A házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony,
aki Titusztól nem remélhetett semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők -
gondolta magában Titusz borúsan, ott, a gyászjelentés alatt, mintha az a saját
gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy Munk
úrral megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte
jólesett neki, mert legalább egyetlen mozdulatot nem kell tennie, mint akár a
nagybetegnek, aki megadja magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben
bizakodik. De Munk úrral szemben már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó
elé, és szuszogása, krákogása, böfögése behallatszott a szobába, mintha Munk úr
a várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél utálatosabb.
Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében
lapozott, a plajbász nyikorgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit
kiegészíti. Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem tud
megszabadulni valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk
úr nagy teher volt.


A hírlapíró a gyötrelemtől szinte félholtan feküdt ágyában,
moccanni se merészkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a
legjobb esetben elhiszi, hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama rettenetes,
tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel adósait a másvilágra szokta
üldözni.


Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az
ezredes pisztolya előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc
alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet
az ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem unatkozott, amint azt talán hinné
valaki. Köhögött. Városi ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki
a köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a
tenyerét, fejét, rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kéjesen
nyögött - majd a lábszárait dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem
unatkoznak, mert mindig találnak valamely elfoglaltságot a testükkel. Így Munk
is, mikor már nem tudott egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos
cipőt, és harisnyában üldögélt.


Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb
várakozókat is megrendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy
egy közeli belvárosi toronyban megszólalt a harang. A déli harang, amely minden
emberben külön gondolatot termel, még ha Munk úrnak is hívják az illetőt. Munk
úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte az ajtót
öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy okvetlenül
botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind
könnyebben lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az
ostromot. Igaz, hogy Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata
volt az ilyen dolgokban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés
alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra, és ostobaságnak tartotta most
megadni magát, miután a csata vége felé közeledett. Mire odakünn Munk úr az
átkozódásokig ért mondanivalójában: Széplaki már az ágy szélén üldögélt, mert
tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól.


Munk úr lement csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön,
mintha még törné valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is,
mint valami emlék, amely végül kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól
megszabadulván, most már nappali világításnál vette szemügyre kalapját és
botesernyőjét. Nappal is mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán
jobban imponáltak ők. Most már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig
állottak a kávéház kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a
vadonatúj dolgoknak voltaképpen nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert
íme a nagyurak is új cipőiket mindig az inasukkal tapostatják ki. Jó darab
ideig gyönyörködött hát tárgyában, amíg valamely különös, halálos szorongás nem
támadt a szíve körül, amely oly váratlanul jött, hogy csaknem visszazuhant az
ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen nem
is volt ideje kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha
egyéb kellemetlenségei vannak.


Amíg
búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos
öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a
halál gondolata. Szinte belegörnyedt a félelembe - a feltörekvő sírásba,
amelynek nem tudott utat nyitni: bármint szerette volna is jól kisírni magát.


- Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna - mormogta magában
Széplaki, amikor le-letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni
érezte. De az nem akart sehogy se beköszönteni. Csak a nőknek van olyan
szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni, amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei
nem tudtak kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kell öltöznie, és sírás
nélkül kell elmennie a nagyvilágba.


És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja
kiadóhivatalába, éppen a főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy
senkinek se tudja megtagadni a kérését: hiúságból vagy szeszélyből, mintha
mindig azt akarná bebizonyítani, hogy mennyire nem törődik a pénzzel, habár
jóformán minden héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki
huszáros „bevágást” csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a
tegnap kapott előleget az utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze
sincs, hogy megebédelhessen. A „bevágásnak” sikere volt, vagy talán a kalap és
a botesernyő tette meg a magáét? A főszerkesztő szerette, ha munkatársai
megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyanezért tíz forintot nyújtott
Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a délutáni események felé.
És három kocsmát is meglátogatott, amíg végre olyan helyre érkezett, ahol még
főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni
látszott, mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a
szomszéd asztaloktól. Különben is, ez a vendéglői étel az, amelyet a
legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér elhalad vele
a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A hírlapíró húsdarabja
tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából két
porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából.


Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után
változott meg Széplaki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él
valahol, ha ugyan meg nem halt. Az ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben
igenis eltalálta Széplaki golyója az ezredest, aki sebesülésébe bátor katona
módjára meghalt. Titusz kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a
szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást.


 










UTOLSÓ SZIVAR AZ ARABS SZÜRKÉNÉL


Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert a Kaszinó
megbízatásából, miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában
így döntöttek az urak.


A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az
embernek, aki a Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről.
Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba - mondta
egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a
halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta
erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét,
szájában soha nem érzett, soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki,
hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol szobájában halálra ítéltek, és az
ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: az újságíró olyan
koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a
sót a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában
várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért
messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort
löttyenthet égő gyomrába.


Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az
élet és halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen
megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint az asszonyokon szokott
bizonyos állapotokban. „Végül még meszet eszem!” - morfondírozott magában az
ezredes.


Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője
nyikorgott, boternyőt vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert
azt hitte, hogy álruhájában onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt
némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem mondja el soha
senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után végül
csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának
egykedvűen köszönt a hentesné - az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos
ruhájában, fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az
ujján a karikagyűrű már elég mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak
számított, mint ahogy a faderekakban is elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A
tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró
orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott.


- Egy fél kilóval - mondja az ezredes.


- Az sok lesz, uram - szólalt meg most az asszony olyan
intelligens hangon, hogy az ezredes meghökkent. - Ebből a tepertőből elegendő
néhány dekával is, így, uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra
állapotáért. Nem könnyű étel.


- Adjon tehát húsz krajcár árút - felelte mogorván az
ezredes, aki nem szerette maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet
vett elő, amelyből kiszakított néhány lapot, hogy staneclit formáljon belőlük.
Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, hogy az is verseket
ír.


- Miféle versek ezek? - kérdezte, mintha álruhájában álló
foglalkozású embernek akarna feltűnni itt a hentesné előtt.


- Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket
hordott nekem. Ismeri talán. Vajdának hívják... Vajda Jánosnak.


- Ismerem - felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott
igazat. De csak nem állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével.


A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy
kosárból, nagy darab barna kenyeret szelt le.


„Csak tessék eltenni” - mondá jólelkűen, mialatt a papirosba
burkolt csomagot átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében
elhelyezze azokat. Az ezredes maga sem tudta, hogy miért engedelmeskedik ennek
a sohase látott asszonyszemélynek.


- Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? -
kérdezte bizonyos leereszkedéssel.


- Itt van közelben az Arabs Szürkéhez címzett kocsma. Egy
simli meg egy cigány van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott
adnak sót is, bort is - mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a
nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna.


Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán
boternyőjét lóbálva kiment a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már
odabent is ül az Arabs Szürkéhez címzett kiskocsmában. Az embernek csak az első
lépést kell megtenni a züllés útján, a második lépés már természetszerűleg
következik. Az ezredes, a Kaszinó tagja, valóban még álmában sem gondolhatta,
hogy valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó
társalgójában, abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból
látszottak öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal
grófok milyen mulatozásokat csaptak némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi
kocsmákban, ahol verkliszó mellett táncoltatták a konyhaszemélyzetet, de ő a
maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben valaha egy ilyen
külvárosi kocsma vendége lehessen. És íme, most itt ül, veres terítékű asztal
mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint porcelán tányért tesz elébe egy
felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél
kézzel felemelje, ha majd megtelik a kocsma látogatókkal.


- Hogy hívnak, fiam? - kérdezte az ezredes atyai hangon.


- Jánosnak hívnak - felelt a legény minden jelentőség
nélkül.


- No hát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök
egy embert, akit sohasem láttam, akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint
egy sajbát a katonaságnál.


A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az
ezredes szavait, mert voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss
csapolásra, csak a klinikai szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás
embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót
a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik
sarokasztalnál kártyáztak a termetes kocsmáros vezetése mellett, amúgy is
inkább spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a
szivar- vagy pipahamut akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a
néhány „futó” vendég, bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító
kocsis, hivatalos kézbesítő, postás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga,
amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a
sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt
elég idejük a sörök elfogyasztásához és a sörök mellett szokásos beszédek
meghallgatásához; - mert odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az
életunt tanár véglegesen megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, amelyeket
már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán holnap is szükség lehet,
hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb
látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem
felelt az ezredesnek.


De talán
az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a
tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikát, nagy élvezettel szelt a
barna kenyérből, és azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz,
amikor János megint előlépett a mérőasztal mellől:


- Sört vagy bort? - kérdezte vakmerően.


- Egy jó korsó sört - felelte az ezredes, pedig a
szívbillentyűi miatt egy katonaorvos eltiltotta neki a sörivást. János
bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap megcsapolt
hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégse
adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy
környékbeli házmesternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért
minden este ideküldözgeti sörért a kisfiát.


- Tessék inkább bort inni - mondta János visszakiáltozva az
ezredeshez.


Az ezredes felfortyant:


- Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört
kértem, sörre van kedvem. Azt a...


A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes
asztala felé pillongtak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán
szórakozásuk az embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni,
az nem lehet mindennapi ember.


- Gim im, János - mond most a gazda, aki valamely bonyolult
kártyapartiba volt elmélyedve. - Gim im! - kiáltotta, és a kezében tartott
kártyával nagyot ütött egy másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék
abroszra került. Az ütés után fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő
kocsmájában hangosan mer beszélni. A gazda valaha fiákeresmester volt, elég jó
emberismerete volt, de még az ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó tagját a
sárga cipős zsentlémenben. - János tehát a hordó többszöri megdőltetésével
kicsapolt még egy korsóval a tegnapi hordóból, és a csap alatti maradékot a
lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd talán mégiscsak megmenthet az
ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha arra többé az
életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új hordó a mérőasztal
alatt, a klinikai szolgák bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják
ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra nézve, hogy falusi sógorasszonyát,
aki egy régi pattanását akarja meggyógyíttatni, majd gondjaikba veszik.


Az ezredes pedig ezalatt tíz ujjával eszegette a tepertőt. -
Egyik keményebbre volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az
élet, gondolta magában az ezredes, és eszébe jutottak mindenféle fiatalkori
évek, amikor vidéki garnizonokban szolgált, és tisztiszolgájával a hónap vége
felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy
korában is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna
bajtársai példáját, akik a nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért
ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta vacsorakontót szégyellték volna. Pezsgős
számlával garnírozva a hitelt: ezen igazán nem lehetett megütődni senkinek. Még
borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak azért, mert idegen kezet nem
ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a legénye
ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a
tisztiszolga szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős
skatulya felé. Ó, ezek a régi tisztiszolgák, még arra is hajlandók voltak, hogy
az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának
ellenállni nem tudtak.


Az ezredes evés közben
megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé fordította:


Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök,
ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki! - gondolta magában az ezredes,
behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelki üdvösségéért
inna.


S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy
mi az íz, amely az állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna ki benne,
mintha csillapítana, mérsékelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy
vannak kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely vidéken
„csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az
igazi sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör
után, hanem kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a
kriglit? Van valami rejtély a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő
rá emberfia. - Ilyenféléket gondolt magában az ezredes, miközben keserű sörét
iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika szára körül még
mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni
nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint
az egykori prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a
prófunton megérződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már barátságosabban
tekintett körül az Üllői úti kiskocsmában, miután ama tintapocsékoló
kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt.


Az élet furcsa - gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese,
amikor a kocsmárosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni
szendergéséből, és töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a
férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely miatt majd
estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni?


- Borsócskám! - kiáltott fel a termetes kocsmáros, amikor
nejének lopakodó közeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban
észrevette. Lekapta a fejéről piros bojtos sapkáját, amelyet nem emelt meg
senki előtt, és meglengette azt a levegőben. - Borsócskám! - kiáltotta még
egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyával az asztal lapján,
mint a nyerők szoktak. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát
akarta helyreigazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek
is. Néha megálmodják az igazat, és akkor többé nem lehet beléjük
visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta kínozni az ilyen délután
alvó kocsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak félig
lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a
szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes, tiszteletre
méltó múltja egy kocsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, akiktől
családi erkölcsöt tanult: olyan kocsmáros még nem akadt a világon, akire méltán
ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy
kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek éljen?
Pedig, ugye, nehéz eltévedni a maga kocsmájából más, idegen kocsmákba, ahol
persze hitelben lehet dorbézolni, mint szakmabelinek; hiába veszi el este a
pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy
ismert kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert
hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? - És a kocsmárosnék a világ
kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. - Ezért
durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa,
amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét.


Az ezredes is szemügyre vette a kocsmárosnét.


Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni,
akár vérmes, akár jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket
gondolta a kocsmárosnéról:


Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt
vagy más ismerőseimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép
és a polgárság asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának...


Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg,
amikor a maga hivatottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell
kivégeznie, aki megsértette az újságjában a Kaszinót... A mellénygombja tájékán
azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az
idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett
volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem
volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a
kocsmárosné mozdulatait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét
csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs
nagyobb szégyene egy asszonynak, mintha a saját szolgálójával csalja meg őt
ura. A kocsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen
vendég fejbólintásait, köszöngetését észrevegye.


- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a kocsmárosné, amikor az
ezredes körülbelül tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne,
itt, az Arabs Szürke bolthajtása alatt így szólott:


- Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok,
aminek különös öltözetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak
pillanatnyi körülmények kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam,
mint bármely polgári egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az
egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral,
bizonyos helyen ezen a környéken elintéztem.


És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a
kocsmárosné alig találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti.
A fogadósné a köténye zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a
kulcscsomagját.


- Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van - felelt
egészségesen az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az
ezredes felélénkült:


- Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos
asszonyra tartozik - mond az ezredes hirtelen elhatározással. - Szeretnék
valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint egyedül az Arabs Szürkénél
található.


- Mi legyen az?


- Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például
most valamely pörköltmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén
maradt, és jól összefőtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is.
Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És
pénzem is van.


- A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet - mondta
a kocsmárosné.


- A pörköltet. - A perkeltet - felelt a kocsmárosné. - Majd
utánanézek, hogy van-e valami maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt.


Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a
szemöldökbozontok már régen nem voltak ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab
idő múltával kiszólott a konyhaablakon.


- János, add oda ezt az úriembernek - szólt, és becsapta az
ablakot.


Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba
ujjaival a tányéron hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás
a húsa, és többnyire csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a
kocsmárosné egyetlen vendégnek sem adott volna oda. Hiszen valószínű, hogy a
különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy deliciával
nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a
kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig
bizonyos leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az
erre tévedő konfortáblisok se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a
frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután kiválasztott egy kedvére való
darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, és a stílszerűség
kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron
el akart zülleni...


- Tudja, János - mondta a pörköltcsont szopogatása közben -,
én az osztrigát is szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan
ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni
szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok
lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van
hozzávaló esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek,
előre bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy
úriembernek, mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a
bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul,
hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz vége lesz a
dolognak. De most halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele, vezeklek
vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...


A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy
árva szót sem értett volna a vendég szavaiból.


- Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember.


Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta
volna mondani, hogy álöltözete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a
Kaszinó tagját. A megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és a villájára
tűzdelte:


- Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy
érzem, hogy paradicsom is volt a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az
odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a
legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen
készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik
valamely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell
álldogálniok, bele kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki
kell számítaniok, hogy ki állna be vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi
véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azonban el van foglalva a kocsi, a
pasasér valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet a kocsissal
nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? -
tudakozódott az ezredes.


A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az
idegennek, aki semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek
között. Azt se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami
után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké
teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal.


A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a
vendéghez, amikor kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta).


- Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeres gazdák csak úgy
hatra szoktak jönni a Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a
helyekről, akinek merre van dolga.


Az
ezredes csaknem megpukkant nevettében. Valóban nem árt néhanapján álruhába
öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sokszor
kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, de íme
kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor álruhájában elvegyült a „nép”
között. No hiszen csak az kellene, hogy Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy
valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az Arabs Szürkénél. Volna másnap
heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a piros
zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta erre a célra.


- Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek - fordult most
szemhunyorgatva a csaposlegényhez. - Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos
asszonyhoz a konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre
szeretném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis disznóhús maradék? Persze
hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a vége, a resztlije, a
csonkja marad meg - az „abgesnittesz”, mint mondják? Csak éppen egy falatnyit,
amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta
délutáni vendég ezt szívesen eszi. - Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is
ilyesmit szokott enni, amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a
tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az ilyenfajta emberek lakni szoktak.
Meg vagyok győződve arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka,
talán éppen a zálogházban van most a barátja kabátjáért.


Az Arabs Szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt
mindenben, amelyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az
ezredes gyomra, amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi
gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek
mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú gondolkozását
is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ezredes
sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból
szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy
pusztán gavallériából szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy
egy életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt
érzéke a szegénység bajai iránt is. A csaposlegény valóban visszatért egy darab
disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végével, amely leginkább megsült
volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők,
amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult
ellenfeléhez, mert azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik
jobb falatokra. Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a
szagosítóktól egyébként tartózkodni szokott.


- Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen
rákot, amely ezekben a hónapokban jónak mondható - magyarázott az ezredes a
csaposlegénynek, akit furcsaságával lassan a bűvkörébe vont. - Ismerem
Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó konyhájának szokta
liferálni, és ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy
miféle rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól,
hogy az apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen
nagy rákot küldött a Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt - mint egy
kard. Valóságos buzogány a farka. Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi
történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba siettem tehát, és bejelentettem
igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle, miután még
három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a családhoz
tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik se vetélkedhetett.
Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó falathoz akar jutni. Igazam van,
János?


Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint
az Arabs Szürke csaposa, is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd
csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos
legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely kocsmában, ha
ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta
volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma
délután hat órakor a másvilágra kell útba igazítania; természetesen egy másik
asztalnál kellene ülni ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti
meg a lovagi könyvek szabályait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni
például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet
botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús vége valóban jól át
volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve
is, hogy ha megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem
mulasztja el látogatását az Arabs Szürkénél.


- Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot - mond az
ezredes, amikor a keze ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre
vette annak a húsát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs
Szürkét, mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed
verejték mutatkozott hófehér húsukon, de nyoma sem például annak a barna
hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem
a fásult, rothadásos részeknek, melyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a
retekszakértőket, mintha arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem
tisztességes emberek, sem retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a
legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem csaltak. Valóban azt adták
belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget.


Az ezredes ropogtatott - retket, szegények ételét, amelynek
fogyasztása sok mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az Arabs
Szürkében és más előkelő fogadókban is.


- Az osztrigát is nagyon szeretem - szólalt meg az ezredes a
retekevés ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett
vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen
ember. - De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert az
embernek valahogy mégiscsak gondoskodnia kell a maga lelkiismeretéről is. Ha
teli hassal, francia pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt,
akkor még utólag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk
egyenlő fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett,
mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem
ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy
huszonnyolc osztrigát evett meg egy ültében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy
a kisebb fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak
agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges
vöröshagymában, borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az
ángolna. - Nincs itt maguknak valamely szalámi-csutkájuk? - kérdezte hirtelen
nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot érzett volna. - Tudja, János, a
szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félretettek, mert a kicsinysége
miatt nem alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga
van: nem mindenki tudja megrágni, de hál' Istennek az én fogaim egészségesek,
talán a rézkrajcárt is el tudnám harapni.


A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában
állott, mert volt valami varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett
hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kellett. A kiskocsmák
jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig
várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy
siető bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a
köpönyeg zsebéből.


Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig,
amely csípős volt, átható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a
sóskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült
étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg egy
fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember szállott ki.


Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése
iránt, észre kellett volna vennie azt a keresettséget, amelyet a fiatalember
öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, feketéből, amilyenben a
regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés
kézelője. Fehér pettyes kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a
mellénye teremtuccse hímzett, fehér mellény volt - mintha az összes
ruhadarabokat valamely színházból kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy
örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy komédiásnak. És lábszárai
karcsúságát még fokozta a szűk, fekete nadrággal is. Magas sarkú, nőies cipője
volt.


A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón,
mintha segítséget keresne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet
mutattak, mintha menekvésben ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába,
fülére hullott. Az arca szőrtelen, szenvedélyes, epedő... „No, ezért a pénzért
lehetne valami muzsikus is” - gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét
nyomban felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem
szokott embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös
fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, ha az más hely hiányában az ő
asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett se jobbra, se balra, hanem
egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a sürgős
esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal
kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt
elfordult az ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót.


- Egy pohár erős szilvóriumot kérek - szólott a fiatalember,
valamely másvilági hangon. - Szilvaszeszt - tette hozzá kesernyés nevetéssel,
mintha önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt
kell innia.


Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán
ezzel is hasonlatos legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a
fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora
fiatalságában kocsmák mérőasztalai előtt ácsorog.


A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes
kötekedésével, amint az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába
meresztette a szemét, mintha élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A csapos
azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszespoharat. A fiatalember a
poharat szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul
az ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az
ezredes ezt bizonyára nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint
közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan
arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint álarcok. Némely embernek csak
akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt.


A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet
fejezett ki a tekintetével, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott
volna. A pohár kicsusszant ujjai közül, és sikoltva törött el a görbe padlón,
pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen
felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná
tovább látni a rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és
szellemlépéssel szökkent ki az ajtón. „Gyerünk a laktanyába” - kiáltotta hörgő
hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan vágott a lovai közé, mint a halál.
(Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a fiákerest nem ismeri
vala senki a környéken, pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló bérkocsi meg
szokott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.)


- Hát a fizetéssel mi lesz? - ordított János, a gazda is
felugrott csendes kártyázásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő
kocsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány fillérről van is szó. A gazda
éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha
kell, a laktanyáig is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor
arccal intett:


- Azt a pohárkát majd én fizetem.


Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon
mondattak ki: feltűnést keltettek a kocsmában. Vajon mi köze volt a fiatal
idegennek az idősebb idegenhez? Vajon miféle titok rejtőzik itt? Végre egy
bölcs fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga természetes
eszével. Így szólott a kártyázóasztalnál:


- Valószínűleg a bácsikája! - mondta hüvelykujjával az
ezredes felé bökve. És tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig
nem érkeztek meg. Némely napokon több a boncolás.


Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha
valami búskomoly sejtelem szállotta volna meg a fiatalember kocsmai megjelenése
óta. Bár nem volt mondható kalandos gondolkozású férfiúnak: még az a különös
ötlet is felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember volna az az újságíró, akivel
neki a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes sohase
látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek
lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti
jelenettől még felhevülten állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután
a gazda megint elmélyedt a kártyázásban.


- Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki
földhöz vágja a poharat, és azután fizetés nélkül megszökik!


Az ezredes csak bólogatott a legénynek, miközben többször
elővonta zsebéből óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt,
amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a
laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a
civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj
előtt, amit nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek -
orvosa, Kosztka Emil bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában
senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. szolgálaton kívüli huszár ezredes
gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet akarja elkerülni.
Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják,
hogy végső erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, az egy
században egyszer fordul elő.


Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott
maga előtt a kaszárnya fedett lovaglójában, amint kihajtott fehér gallérjával
és hosszú, fehér mandzsettáival biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe -
ha valóban ez a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember volna az ellenfél:
akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna.
Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához,
se esetleges szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az
értelemben, a Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta...


- Kérek abból a pálinkából én is - szólalt meg most az
ezredes, szinte akarata ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy
ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet
hímzett fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik.


János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt
beszélyíró, aki nyomon követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe
kapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, talán éppen olyanba, amilyet az imént
az ismeretlen fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel
leöntötte a pálinkát gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt -
nyilván azoknak a kocsisoknak kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg
ide, a város végére, miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal
töltötték. Vagy pedig azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész
életükben hullákat fuvaroznak a szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla -
mindenki kedvelte az Arabs Szürke híres pálinkáját a környéken - miért ne
ízlene az az ezredesnek is.


- No, most már csak mehetünk - mond az ezredes, miután
titokban krákogott egyet-kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy
a kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta a nyavalyás tintafaló
helyett.


A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig
palatáblával és krétával, ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek.
Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó
főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a
szoknyazsebből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy az asszonnyal van dolga,
a legropogósabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre
volt vasalódva, mintha még a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az
asszony számolt, a pénz iránti tiszteletből mindig meghajlított nyakkal,
jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, amelyre az élettől
megbízást kapott.


- Reménylem, minden jó volt? - kérdezte az aprópénz
visszaadása után, miután a ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt
férfias pénztárcájában elhelyezte volna. - Talán csak a perkelt...


- A pörkölt igen jó volt - felelt türelmetlenül az ezredes,
mert gyanakodni kezdett, hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az
asszony.


Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint
szemügyre vette kincseit, a különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig
tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal gyújthasson rájuk. A
csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a
legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében
szivart választani. Végre is egy bunkó formájú havanna szivarra esett a
választása, amilyen szivarra az Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá
ebben a helyiségben.


Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani
ahhoz a kófic emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla,
hogy az ejtette el a pálinkáspoharat, miután az ezredest megpillantotta és
felismerte, mert az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban
ismerik. Pláne ellenfelei.


Nem, sehogy se illett volna más arcra ez az emberfeletti
rémület, csak az ellenfele arcára.


Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az
ezredes, miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily
balga volt, hogy csak egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi
állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy „leereszkedjen” egy
ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül
azért, hogy estére agyonlövi - megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. Az
a legnagyobb szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért - mert igazi
megbocsátásról amúgy sem lehet szó -, mondta az ezredes, kis bunkós szivarja
rágyújtása közben. Hátrább az agarakkal annak, aki az életét félti:
pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha
mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.


A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz
illik.


Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az
Arabs Szürkével és mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből
megérkezendők voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a
klinikai szolgák végre megérkeztek, mert még a klinikán sem boncolnak
éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok,
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház
elé állottak a fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az
istállójuk. Dolog lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át új
„perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a kocsmárosnénak és még másoknak is éppen
elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta
délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a
csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői
hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván
megállott, mint aki elégedetlen a foglalkozásával, a lábfejével álltában
megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két
pohárkával le nem eresztett az erős pálinkából.


- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom -
mondta, miután piszkos zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt
ideje az odahallgatásra. - Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában
járnak, és soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha
egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála
előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték
őt a kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hová szállítsák. Végre is itt
vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában.


A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert
éppen egy belvárosi fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni
kellett a rendelésére, mert hamar lármát csinált.


Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a
csaposlegény a hátát a szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég
furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a
bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a
sarokban.
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