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    FÉRFI SORSA A NŐ

    
    Tavasz

    Huszonnégy ifjú mulat kedvére a ligetben.

    Tavasz van. A fákon még nincs levél, csak virág. Azok az aranyba, rózsaszínbe játszó, hímporterhes barkák, mik a lombot megelőzik, tündéri zománcot adnak az erdőnek; a mező is sárga a fűvel együtt ébredő virágtól. A berekben már itthon van a fülemile.

    Természetébredés van: a vadméh előjön faodújából, megy virágot bújni, ezeret egy nap: a nővirágból mézet szí, a hímvirágból hímport szed; a kéjenc! pedig ő maga se nem férfi, se nem nő.

    Ahol a bükkfák sűrűjéből a távolba kilátás nyílik, a zöld vetésektől zománcolt rónán egy lovagkastély látszik a festői perspektíva hátterében, oszlopos peristyljével, aranyozott tornyaival; túl rajta ismét sötét erdők.

    A huszonnégy ifjú élvezi a szabad lég örömeit, s mulatja magát hajlamai szerint.

    Néhányan az erdők mélyét járják;  ki növényeket gyűjt, ki köveket tör kalapáccsal. Amaz orvos lesz valaha, emez bányász. Egy pár puskával karján cserkészik a távoli vágásban és vetések között, s amelyik közölök lőtt foglyot hord, tarisznyájára akasztva, az szenvedélyes vadásznak indult; míg a másik, ki elszalaszt nyulat, pipiskét, s csak a vetéseket bírálja, iparkodó mezei gazdát árul el magában. Kettőnek megint az a mulatsága van, hogy háromszögelési munkálatokat hevenyésznek: ezekből bizonyára mérnökök válnak. Egy letelepült egy levágott fa törzse mellé, s rajzalbumába egy tájképrészletet vázol. Ez híres festő lesz valaha. Egy félrehúzta magát egy virágtól aranyos juharberekbe, s fuvoláján versenyez a csalogánnyal. Ebben a jövendő nagy zeneművésze rejlik.

    Egy csoport az erdei majorlak udvarán a vadgesztenyefák alatt ül az asztalnál, s jókor hozzálát a kancsóhoz, s aközben hevesen vitatkozik a nagy napi kérdés: a honi védegylet fölött; mellette és ellene keményen feleselnek, indokaik száma kifogyhatlan, furfangos fordulataik meglepők, meggyőződésük makacs; elárulják a leendő publicistát, megyei szónokot, pártvezért és mindenesetre a hivatott ügyvédet.

    Kettő-három heverész a fűben, és élvezi a semmit nem tevést. Ezek urak lesznek valaha. Főispánok, helytartótanácsosok. Egynek az a feladata van, mezei mulatságul, hogy társai összeadott pénzébül lakomát rendez, annak a kiállítási költségei felől a majorossal alkudozik, úgy hogy annak is maradjon valami, s a közbenjáró is megtalálja a maga provisióját. Gyönyörűen tud visszaélni a kétszerkettővel. Ebből bankár lesz valaha.

    Egy meg a konyha szentélyébe tört be, s míg társa a majorossal alkudozik, tüzes ostromot kezd a majoros kökényszemű leánya ellen, nem riadva vissza a hirtelen kéz gyors kifizetéseitől. Alacsony, de ideges termetű, eleven fiú, göndör, fekete hajjal, tüzes szemekkel, vérpiros ajkakkal; fürgenc és szemtelen, mint egy ördög. Ebből nagy seladon lesz valaha.

     Majd békét hagysz annak a jámbor szűznek, Gideon!  kiált az asztal mellől gordonka hangon a számvető társ.

    A jámbor szűznek azonban nincs szüksége idegen oltalomra. Kap egy kanna vizet, s bizony anabaptizálja vele Gideon úrfit, s most már üldözöttbül üldözővé válik. Gideon úrfi sem veszi tréfára a dolgot, s menekül, amerre ajtót lát. A konyhának azonban kettős ajtaja van: a felső nyitva, az alsó szárny csukva. A menekvő Don Juan őzsebesen szökik át a zárt ajtón, egyúttal fejét is mesterileg alákapva, hogy az ajtóragasztóba ne üsse felülről, s az utána küldött kanta vizet mind az asztalnál ülő társak kapják a nyakuk közé. Szitkozódnak aztán és nevetnek.

    Hanem az ugrás remek volt. Ebből a fiúból műlovar lesz meglássátok!

    Az ifjak mind levetették felsőöltönyeiket. Olyan jól esik ingujjakban lehetni. Hogy nincs rajtuk a felsőöltöny. A nincs esik jól.

    Az ebéd elkészül. Jelt adnak a pásztorkürttel. Az, amelyik a csalitban furulyázott, a havasi kürtöt is gyönyörűen tudja fújni. Univerzál zseni a hangszerek közt. A hívó szózatra összegyűlnek a szanaszét kóborlók: a fűvész, a kövész páfránaival, zuzmóival, paláival és csillámaival, a festő félig kész rajzával, a vadászok pipiskéikkel; a hosszú asztal körül megnépesül; csak egy hiányzik még. Hol van Ince?

    Azt sem éhség, sem kürtszó nem csalja ide? Keresik, nevét kiabálják, nem kerül elő sehonnan.

    Tán elaludt valahol?  Ince? Alunni? Hisz még éjjel sem aluszik.

    Tán valami szép leányra akadt?  Incének leány? Akkor futna el, ha egy szép leány akadt volna őrá.

    A majoros szép leánya csakugyan emlékezett rá, hogy látta a keresett ifjút a méhesbe bemenni. Utána eredt, hogy majd behívja. Ince csakugyan ott volt. Olvasott egy könyvet. Abba úgy el volt merülve, hogy se látott, se hallott, se nem éhezett. Mit mondtunk? Ugye? Amint a méhes egyik ajtaján a szép leány belépett: Ince rögtön kimenekült a túlsó ajtón.

    Oh Innocenti!

    Volt nagy kacagás, évődés, ingerkedés a társak részéről. Mit olvastál? Tocquille-t. Amerikában járt a fiú. S hogy visszakerült egyszerre, amint egy leányarctól megijedt!

    A kigúnyolt könyvbúvár szép görögszabású arc és alak. Apolló homloka és Thészeusz vállai hozzá: áll, ajk, szemöldök, mind a klasszikus szobormintákra emlékeztetnek; még a kifejezés is oly hideg és nyugodt e vonásokon, mint egy szoboré, s izmos termetének mozdulataiban az erő nyugalma látszik.

    Társai a főhelyet hagyták fenn számára az asztalnál. Ő látszik a legidősebbnek; bár szőr neki sincs az arcán, mint a többinek. Bizonyos felsőbbséget látszik gyakorolni társai fölött.

    Az ízletes lakoma, az ürülő kancsó mellett zajos lesz a társalgás, vitatkoznak kedvenc eszméik felett; van dévaj kacagás itt-amott; járják a bohó adomák. Azoknak némelyikében a zárszó csak a latinul értők kedveért mondatik: Mit mondott a barát a tea és kávé közötti választásra a szép leánynak? Te quidem vellem; sed cave.  Mit mondott a diakónus az esperesnek? Malo Cocam, quam Uri?  Közbe egy citámen Horácból: Ne sit ancillae tibi amor pudori! Ezt tréfásan mondja Gedő Incének, s telt poharával koccintásra ingerli a komoly mélázó ifjút egy Vivát-tal a szép majorosleányra; de Ince nem iszik bort, s nem iszik leányért.

    Végre keresztültör a zajbul a dal, megzendül a legvidámabb népdana, tüzesszemű leányról, barnáról, szőkéről, piros ajkról, csókról, forró szívdobogásokról: az ifjú arcokon úgy ragyog a láng!

    Ince hagyja őket dalolni, maga nem vesz benne részt. Kitűnik, hogy egyike azoknak, kiket a fűben heverve láttunk restelkedni, gyönyörű tenorhanggal bír, s szépen énekel. Brávó! Nagyobb úr lesz belőle, mint amilyennek szántuk: nem főispán, de operai művész, európai hírű!

    Az egyetértés nem tarthat sokáig, ahol huszonnégyen vannak, s ahol félakó bor elfogyott. Egy rész bordalt akar énekelni, más rész Nabucco kardalait, ezen két pártra oszlanak; tizenketten felkerekednek s elhagyják az asztalt, kivonulnak az erdőbe; azok közt van Ince. A más tizenkettő ott marad a diadalmasan megtartott padokon, s most már nekieresztett kedvvel harsogtatja profánus dalait, míg az elvált rész egy visszhangos szálfaerdő tövében himnuszokat énekel  operákból.

    De a győztesül ottmaradtaknak nem elég az, hogy az ellenpártot megszöktessék, jó kedvüknek még az a vágya is van, hogy amazokat ne engedjék a maguk módja szerint mulatni. Utánuk mennek, megtömve zsebeiket makkal, s amennyire a makk elhord, elkezdik amazokat hajigálni. Gedő ügyes hajító. Amint a tizenkét ellenpárti bajtárs körben felállt, előre megmondja: ez a makk melyiknek szól. S valóban odatalál. A löveg koppan, vállon, tarkón, háton: nem tesz kárt, de bosszant. A megtámadottak nem állnak bosszút. Felkerekednek, bevonulnak az erdőbe, ott azután védve vannak a hajigálás ellen.

    Gedőnek pedig már minden porcikáját csiklandozta a veszekedési kedv. Túl volt terhelve az életerő villanyával: valami tárgyat kellett találnia, amin negédét kitöltse. Ott legelészett egy szamár a friss gyepen. Fiatal vemhe volt, nem viselt még terhet soha.

     Ki üli meg ezt a szamarat?  veté oda az indítványt Gedő.

    De hát ki ne vállalkozott volna rá? Én is. Más is.

    Pedig hát se egynek, se másnak nem sikerült a vállalat. Óh, a szamár nagyon okos állat: csak teszi magát, hogy ő szamár. Nem engedi az magát olyan könnyen megnyergelni, mint az ember. Furfangos, elővigyázó, ravasz, sunyi állat az; van érzéke a humor iránt, s ha feltett valamit a fejében, van erős jelleme attól el nem állni.

    Hárman-négyen lepotyogtak a hátárul egymás után, a többieknek rengeteg hahotája mellett.

    Ez a tréfa odacsalta az erdőbe menekülteket is. Nem haragudtak már. Változott a mulatság tárgya. A szamár lett a központ.

    A nyeregbetörés kísérletében most Gedőn volt a sor.

    Az ifjú oly gyors volt és ügyes, mint egy párduc. Mikor ez felszökött a szabad vadállat hátára, azt nem tudta ez oly egyszerre lebukfenceztetni a hátárul, mint a többit. Azokkal könnyen elbánt. Ha nagyon előre ültek a hátán, akkor elkezdett szaladni, s azután egyszerre lekapta a fejét a két első lába közé, s hirtelen megállt, a lovag keresztülrepült a fején; ha pedig nagyon hátra ült, akkor felrúgott a két hátulsó lábával, s a lovag bukfencet vetve szállt alá; amelyik már azt hitte, hogy megmaradt a hátán, az alól meg olyan szépen ki tudott ugrani valami szörnyen tréfás, groteszk fartolással oldalvást, hogy az csak bámulva találta maga alatt a szamár helyett a vakandtúrást.

    De nem dobhatta le Gedőt. Úgy fogta az két marokkal a bozontos sörényét, s úgy szorító keresztül lábszáraival a derekát, hogy a vad vemhe nem szabadulhatott meg tőle. Hasztalan rúgott fel, ágaskodott előre: ezt nem hagyható el; megkísérté kínzóját nekivinni a fák derekának, hogy lehorzsolja magáról szamár szokás szerint; hanem egy kegyetlen ökölcsapás eszére téríté; majd levágta magát a gyepre, hogy majd úgy heveri le a lovast a hátárul; az sem ért semmit: az ifjú ott maradt a földön fekvő felett szétvetett lábakkal, s mikor az felugrott, ismét ott érzé vékonyaiban a sarkait, míg végre valami tíz-tizenkét gyorsan egymásután következő ökölcsapás a buksi fejére teljesen felvilágosítá őt a szamár hivatása felől e földön; amikor azután teljesen megadta magát, s négy lábát szétvetve, és füleit előre tartva, ő maga kezdé el a kapitulácionális chamade-ot trombitálni, s szontyolodottan hagyta a kötőféket a szájába köttetni; amikor aztán diadalmas lovagja kormányozható jobbra-balra. Milyen hatalmas huszár lesz ebből valaha! Vagy talán lovászmester;  avagy sportsman!

    Általános üdvriadal köszönté a győztest.

    A győzelem hevélye szokás szerint felkölté benne a kevélység dicsekedő démonát.

     Most így fogok hazavonulni, mint Krisztus virágvasárnapon.

    Egy része az ifjaknak nevetett; egy része morgott.

     Nézzétek a liktorokat  szólt a szamáron lovagló gúnyosan , hogy morognak. Pedig ha mi lettünk volna akkor a halászok, ilyen tizenkét fiú, mint mi; ha minden apostol azt tette volna, amit Péter, hogy karddal csapott volna közé, nagy fordulat állt volna be a világtörténetben; Krisztus megszabadult volna, mennyi csodát tett volna! Késő vénséget ért volna, s most ő volna az öreg isten!

    A morgás most már a felgerjedés hangjává emelkedett.

     Ne ítéljétek őt meg most!  csitítá Ince nyugodt hangon társait  látjátok, ő most hozzá van nőve a szamárhoz; Biléam szelleme szól belőle.

    Ez a szó egyszerre kacajjá változtatta a botránkozás hangját; Gideon észrevette, hogy ránézve most már rossz pozíció a szamárhát. Leszállt róla.

    S a földön állva folytató:

     Azt mondom, hogy ha mi lettünk volna az apostolok, akkor te volnál a keresztre feszítve  Pilátus!

     No hát legyek én Pilátus  szólt Ince, kalapját ledobva fejéről a gyepre, s karjairól feltűrve az ingujjakat.  Jertek hát ránk, és dűljön el itten, hogy mi fordulat lett volna a világtörténetben, ha a Gethsemane-kertben dulakodásra került volna a dolog?

     Ide halászok!

     Ide liktorok!

    A fiatalság ősi szokás szerint halászoknak és liktoroknak nevezte egymást, aszerint, ahogy hajlamai csoportosíták.

    Azzal mindenki ölrekapott a maga kiválasztott ellenfelével. Hogy is végződhetnék fiatalok közötti mulatság a zöld gyepen birkózás nélkül. Ez az élvezetek legmagasabbika: mámorítóbb az ivásnál, hevítőbb a szerelemnél; a túlhabzó férfierőnek kölcsönös összevillámlása.

    Mindenki kikeresi magához illő ellenfelét, s birokra megy vele. Gideonnak jut Ince.

    Ha nyers erő, durva hevély volna megengedve a játékban, az egész társaság együtt nem volna képes helytállani a herkulesi komoly ifjú ökleinek; de itt csak gyakorlott ügyességre van hivatkozás, s ebben méltó ellenfelére akadt. Ki vannak véve az erőszak fogásai, a derék-betörés, a gulyásos levegőbe lódítás és földreteremtés, az állfelütés, az ököllel nyomás; csupán a nemesebb testgyakorlati fordulatok járják, s ezekben a két mérkőző egyike sem enged a másiknak.

    A többi társak, győzve vagy legyőzötten, abbahagyták már, le is verték magukról a port, s most csak a kettő tusáját nézik. Buzdítják őket, ne hagyd magad! A részvét a gyöngébb félhez hajlik, ki társa erejének túlsúlyát bámulatos tornászi ügyességével egyenlíti ki. A körülálló ifjak ujjongnak Incének minden újabb sikertelen kísérletén. Ez bosszantja a küzdőt. Egyszerre hóna alá kapja ellenfele fejét bal karjával, s jobb karját alája csapva, felragadja azt a levegőbe, s azzal ennek két kalimpázó lábával, mint a csatacséppel veri szét a kacagókat; nem nézve, ki barát, ki ellenség. Erre valamennyien ellene támadnak. Most azután igazán elemében van. Lerázza magáról támadóit, mint oroszlán a kopókat. Három társa akad, ki segíteni jő neki. Hátaikat egymásnak vetik, s szembeszállnak a többivel mind. Van kacagó harag, dühig fokozott jókedv, csintalan örömkitörés, férfihoz, ifjúhoz illő. Gyönyör elnézni e tomboló férfirajt, e küzdő gomolyt; az olimpi játékok legnemesebb faját.

    Most csak játék, de minő küzdés lesz az, ha egyszer ez a jelszó talál elhangzani: fegyverre férfiak! Minő hősök, minő katonák lesznek ezek itten!…

    … Az estharang megcsendül. A távol lovagvár tornyából mélán ringanak át a zengő ligeten áhítatgerjesztő hangjai.

    Az első kondulására a harangnak mintha ketté volna vágva egyszerre a tusa, a játék. A küzdők szétválnak. Nincs többé se vidám harag, se szikrázó jókedv. Egy szó nélkül siet mindenki felöltönyét felvenni. S mikor az angelus utolsó csendülése is elrezgett a légben, mind a huszonnégy ifjú ott áll párosával sorban a gesztenyefák sorai alatt. Öltönyük, mit felvettek, hosszú fehér talár, az idősebbeknél fekete övvel és skapuláréval.

    S az utolsó harangszónál egyszerre rázendítik mindnyájan a zsolozsmát: Ave Maria…

    … A tavasz ígérete csalárd!… Nem lesznek ezekből sem híres ügyvédek, sem nevezetes államférfiak, sem hírhedett művészek, sem ügyes technikusok, sem magas hivatalnokok, sem gazdag üzérek, sem vitéz huszárok, sem diadalmas hadvezetők;  mert ezek egy szerzetesrend növendékei: az a távol kastély ott az ő kolostoruk; az az ő sírboltjuk, ahol élve meghalnak, s meghalva élnek.

    … Azonban ki láthatja a jövendőt előre?

    
    Egy magyar kolostor

    A fehér barátok kolostora (ahogy a népnyelv híja őket) hazánk egyik legnagyobb rengetegének közepén fekszik. A rengeteg csak a hegyeket fedi már, a téres völgyek a leggazdagabb gabonatermő földdé vannak átalakítva. Az országutat, mely a lejtőkön, halmokon alá s fel kígyózik, két oldalán fehér virágpalástba burkolt cseresznyefák jelölik: mintha hógúlák volnának zöld mezőben.

    A kolostor egészen modern stílben épült palota. Az északi szárnyát képező kéttornyú katedrál nélkül magán úrilaknak volna nézhető. A hajdani kolostort, melyet Imre királyunk építtetett, a török háború alatt leégették, s kirabolták; egy portálé az úton a régi alapkő lapidárbetűs feliratával, s egy faragott pillér homlokrésze, mely most egy szobor alapjául szolgál, az egyedüli emlékek, mik a romokbul megmaradtak. A gótstíl remekei ily töredékekben is.

    Minden új alkotás itt: az épületek újabbkori kényelem igényei szerint alakítva; a parkban egzotikus fák, virágcserjék, pozsgár bozótok, a legvénebb fenyőcsoport a belső udvaron, sima héjú amerikai cembrák, bár a torony ablakáig emelték már sudaraikat, nem idősebbek száz évesnél. Gyermekkor náluk.

    A török pusztítás által elárvult kolostor roppant birtokait mint res nullius-t (senki birtokát) majd a körüllakó főurak, majd a szomszéd ausztriai szerzetesrend provinciálisai foglalták el azután, s két századon át tartották magukénak. A szerzet magyarországi tagjainak hosszú és kitartó küzdelmükbe került azt visszaszerezni. Egy apátjukat, ki ez ügyben sokat fáradozott, mikor útjából visszatért, az erdőben agyonverették; arcképe alá oda van írva: ex insidiis occisus. S utoljára is meg kellett vásárolniok a birtokukat készpénzen, s még azután is sok ideig vazalljai és adófizetői maradtak az osztrák főnöknek, csak e század elején szabadítók ki nyakukat a hűbériség járma alól. A jelenet meg van örökítve a képtárban, amidőn I. Ferenc átadja a diplomát az akkori apátúrnak. Az apátúr úgy tűnik fel a képen a király mellett, mint egy óriás: széles homloka, erős szemöldei, ajkai fölött a borotválás dacára is feketéllő bajusz, a merész szemek tanúskodnak róla, hogy ez alak nem szokott eszköz lenni, hanem cselekvő kéz.

    A visszaszerzett föld az erélyes kéz alatt visszaadta mindazt, ami elveszett. A hajdani gazdagság visszatért. Az elrabolt templomkincsek helyébe újak jöttek, az oltáron szobrász és festész remekelt, múzeumok gyűjtettek össze ritkaságokból, s felépült a kolostor büszkesége, a kincseket érő könyvtár, melynek karzatait, táblázatát, állványait bámulandó remekben magyar asztalosok készíték, magyarhoni ritka faneműekből, a díszítések gyönyörű tiszafa- és szömörcelapokbul alakítva, kiváló ízléssel. A tudomány minden ága képviselve a nagy fóliánsok s a tarka kötésű zsebkiadásokban, egész a klasszika és a modern literatúráig; köztük becses inkunábulák, egyetlen példányok, érdekes kéziratok, a régi nyomdászat remekei s a miniatűr-festészet és szépírászat türelempéldányai.

    De nemcsak a küllem új és nemzeti: a szellem, mely azt alkotó, vele azonos; ezen kolostor tanárokat nevel, kik az előhaladott tudományos képzettségben, a szabadelvű felfogásban s a hazafias érzületben minden más felekezet tanáraival méltán versenyeznek.

    Haladás, szabadelvűség, hazafiúság egy kolostorban! szokatlan fogalom; de köztudomású, hogy úgy van, s a történetírónak, ki egy nagy esemény emlékét akarja plastice kiemelni, ahhoz méltó piedesztálul a külzetet is élethíven kell kifaragnia, hogy szobrábul érthetlen torzkép ne legyen, vagy hihetlen ábrándkép, vagy ami legrosszabb: prózai sáralak.

    Ez a kolostor növendékeire nézve nem börtön, hanem otthon; nem sírbolt, hanem egy világ.

    A tantervből a kényelem s az egészségápoló élvezet sincs kifeledve.

    A tantermek mindegyikében csak nyolc növendék foglal helyet saját íróasztala mellett; csupán a természettani előadásokra gyűlnek össze egy közös teremben. Üres idejét mindenki töltheti szabadon választott mulatsággal: minden tanoncnak van külön kertje; a közös kertben fedett tekepálya, a teremben tekéző asztal, távolról odavezetett forrásvíz csorog a folyosón márvány medencébe, s fürdőszobákban válogathat, kinek hideg, kinek meleg tetszik; pipázni egy külön terembe gyűlnek össze, s ott állnak, sorba támogatva, longissimáik a közös dohánydöböz körül; ott vannak a hegedűk, violoncellók, fuvolák, mikkel kvartetteket rendeznek; télen járja a korcsolyázás a befagyott tavon. Étkezésük tápláló és ízletes, melyből egy kis adag bor sem hiányzik; éjszakára tiszta kárpitos ágyak várnak reájuk négyesével egy teremben; az egy szobában lakókat hajlamaik válogatják össze.  És azután van minden évben két hónapjuk, amikor a rend minden tagja: novitius, diakónus, tanár, perjel és apátúr teljes szabadsággal mehet a világba, amerre kedve tartja, s nem őrködik felette más, mint saját fogadalma; amikor még szerzete fehér palástját is leteheti, az sem gátolja lépteit.

    Ebben a kolostorban nincs semmi poézis! Nincs sem börtön, sem kínzó eszközök, sem befalazott üreg, hová az élve eltemetettnek lyukon adogatnak be kenyeret és vizet, sem a szőring alatt viselt szeges öv, sem mezítláb vezeklés, sem sanyarú jejuniumok, sem éjjeli virrasztások, aszkétai testsanyargatás; és semmi neme a büntetésnek arra nézve, ki hibát követ el, vagy a kényszernek arra nézve, ki a zárdát el akarja hagyni.

    Ennek a kolostornak a tagjait nem köti más hatalom egymáshoz, csak a kölcsönös szeretet.

    Az engedelmességi fogadás, melyet önválasztotta apátjuk kezébe tettek, nem nehezebb, mint egy gyermek engedelmessége atyja iránt.

    Egymás közt úgy nevezik magukat, hogy testvérek. Főnökük az apátúr, egy szelíd arcú, jámbor kedélyű agg; Szókratész-fő  szakáll nélkül; soha nem iszik bort (az áldozatkelyhen kívül), soha föveg fején nincsen (az infulán kívül), soha nem beteg, soha nem haragszik.  Úgy tűnik fel gyermekei között, mintha rájuk nézve nemcsak atya volna, de maga az alma mater is benne személyesülne.

    Nem félnek tőle:  szeretik.

    
    Egy beteg testvér

    Egy nyáron kiütött a himlőragály a vidéken. Gyorsan elterjedt az a falvakban. Ily vész idején a pap egyszerre testi-lelki orvos. A fehér barátok ifja-vénje el volt foglalva a körülfekvő falvakban betegek és halottak körüli szomorú szolgálattétellel. Önfeláldozó buzgalommal vállalkoztak a küldetésre. Csupán egy vallotta meg nyíltan az apátúrnak, hogy ő fél. Az apátúr ennélfogva felmentette őt a beteglátogatás kötelessége alól, aki fél a ragálytól, az ne közelítsen hozzá.  Ez az egy volt Gedő.

    Pedig társai előtt ő volt bátorságáról hírhedett. Ő mert az alig befagyott tó ujjnyi vékony lemezén korcsolyával végigsikamlani; ő tette meg azt, hogy a kastély keskeny párkányán végigsétált, s aközben még hegedült is; ő volt az, akinek hiába beszéltek, hogy áthevülten, izzadtan, jéghideg vizet ne igyék, s aki társai közül egyiktől sem félt, s ahogy szóval mondó, magától az ördögtől sem, s ahogy tetteivel igazoló, főnökeitől sem. Hanem a ragálytul félt.

    Nagyon tudott félni.

    Nem is hált abban a teremben, ahol beteglátogatásból hazatérő társai voltak; hanem áttetette az ágyát az infirmeriába. Ezt ugyan a babonás hit istenkísértésnek nevezi; ha egészséges ember előre a kórodában keres menedéket; de Gedő a babonától sem félt. Ő csak a reális veszélytől tudott rettegni, s ezúttal a kolostorban egyedül a kóroda volt vésztelenített hely.

    Pedig ám a ragály is éppen olyan láthatatlan, megmagyarázhatlan ellenség, mint a vakhit alkotása: az átok; nincs szárnya, mégis repül; nincs körme, mégis megfog; nincs foga, mégis megmar.

    A ragály rég elmúlt, hónapok teltek el utána. Azok közül, akik benne naponként keresztül-kasul jártak, egy sem esett áldozatul. És akkor, mint egy zivatar után elkésett villám, sújtotta le a rég más vidékre költözött ragály az egyedül őrizkedőt. Gedő testvér kapta meg a himlőt a legveszélyesebb alakjában a kórnak.

    Most azután jó oka volt az infirmeriában feküdni.

    Társai felváltva ápolták: ágya mellett éjjel-nappal ott ült egy, és őrködött felette. A himlőkórosok igen nyugtalan betegek. Gedő mindannyi közt a legrosszabb volt.

    Mikor az a szak következett a kórlefolyásban, amidőn a beteg hajlandó az arcán égető viszketegséget egy veszedelmes karmolással megszüntetni, mely által az isten képét magán egész életére elcsúfítja: akkor kénytelenek voltak a kényszerzubbonyt feladni rá, hogy kezeivel ne árthasson magának.

    Ez fokozta lázas dühét.

    A válságos éjszakán Ince testvér virrasztott mellette. A beteg ilyenkor mindig ébren van, vagy hagymázban beszél.

    Ince a bölcs Kempis Tamás munkájából olvasott fel előtte, a beteg ingerülten szakítá félbe:

     Csapd be azt a könyvet: ha azt nem akarod, hogy ordítsak, mint a behemót.

     Mit kívánsz?

     Azt, hogy szabadítsd ki a kezeimet ebből a zubbonyból.

     Nem lehet. El fogod arcodat ékteleníteni.

     Azt akarom. Hadd legyek csúf. Legalább, ha tanár leszek, félni fognak a pofámtul a kölykek. Hejh, kapjam őket egyszer a kezembe; több botot elnyüvök rajtuk, mint Orbilius Pupillus, a római gyereknyúzó grammatikus. Hadd marcangoljam össze az arcomat, kérlek. Ha pap lesz belőlem, nem kell az ördöggel ijesztgetnem a híveimet, magam is megijeszthetem. Többet szenvedek, mint Jób. Hiszen Jóbnak, mikor bélpoklos volt, szabad volt undok testét a szemétdombon cseréppel vakarni.

     Nyugodjál meg, testvér.

    A beteg féldelíriumban beszélt.

     Ejh, én nem vagyok neked testvér; csak ősanyánk volt közös: Éva asszony. Az én apám nem volt Ádám, hanem Szammáel: Éva asszony balkézi házassága. Attól eredt Káin. Csak olyan atyafiság ez. Eredj fel a könyvtárba, keresd fel nekem a gnosztikusok közül azt, amelyik Káin és Ábel legendáját kommentálja. Saturninus, Tatianus vagy Carpocrates közül az egyik. Majd megmutatom abból neked, hogy az első két testvér is leányokon veszett össze: egy szép leányon, meg egy rút leányon. A szép Aklimát mind a kettő szerette, s a rút Lebuda egyiknek sem kellett. Ezért azután Ábel urat, a te nagyapádat, agyoncsapta az én nagyapám, Káin. És azután hordozta egy állatbőrben a hátára kötve magával erdőn-hegyen át, míg egyszer meglátta, hogy a cserebülyök hogy hantolnak el egy döglött vakondokot, s azoktól megtanulta az első temetkezést. És ez mind leányok miatt történt: az áldozat füstje csak embléma.  Ránk nem szállott az ő örökségük.

     Ki tudja? Borgia Caesar bíbornok volt, s megfojtotta a szép Aklimáért annak a férjét.

     Aki keresi a kísértetet, megleli azt, ha bíbort visel is.

     Vigyázz Innocenti! Tudod, hogy a kísértő körüljár, Sicut leo rugiens, quaerens, quem devoret?

     Küzdünk ellene szent Antallal.

     Könnyű volt Antalnak szentnek maradni. Hol kísértették? A pusztában. Kik kísértették? Álmok. Fantazmagóriák. Álmodott csábleányok, álmodott aranyhalmazok, álmodott étkek. Könnyű volt el nem csábulni. Csak fel kellett ébredni az álombul. Csak az ördög volt a kísértő. De jöjjön csak Antal oda, ahol eleven ember a kísértő, ahol élő asszonyarc nevet a bűnös élvezetvágytól, ahol igazi pénzzel kínál a sunnyogó saint-simonizmus, s ahol nem hazudik a pincerna és refektórium, azután ott maradjon meg aszkétának!

     Tekints magad körül, s látni fogod, akit idéztél. Férfiakat, kik vizet isznak a vendégeik számára megrakott gazdag asztalnál, s kincseiket istennek s emberiségnek áldozva, ők maguk szőrcsuhában járnak.

     Mondd: örök kényszerzubbonyban. Szabadítsd ki kérlek a kezemet, hadd legyek hozzájuk hasonló. Engedd megrontanom a testemet, ha meg akarod menteni a lelkemet. Talán ha rút fogok lenni, egészen más életnézeteim lesznek. Megnyugvó, zárkózott ember leszek. Az a tudat, hogy a pofám fertelmes, elfojtja bennem a kínzó vágyakat. Tudni fogom, hogy akik rám néznek, utálnak, s nem fogok náluk szeretetet keresni. Hallgass rám. Engem ne keressen a kísértő, aki fenyeget, hogy megesz; olyan kedvemben találhat, hogy megeszem őtet én! Én nekem rossz gondolataim vannak. Felóniát főzök magamban. Arra gondolok, hogy ha én ép testtel, arccal kelek föl most, csak addig maradok veletek, míg hasznát veszem. Ti tápláltok, ruháztok, megtömtök tudománnyal. Mikor készen leszek, odadobom lábaitokhoz a palástot és skapulárét, s megyek örülni az életnek.  Ez a szándékom. Nos, kiszabadítod-e a kezemet?

     Imádkozni fogok istenhez, hogy gyógyítsa meg testedet és lelkedet.

     Útjában fog állni imádságodnak minden gondolatom. Ahol járok, ahol kelek, mindenütt lázadást szítok fogadalmaink ellen. Nem tűröm az engedelmeskedést, nem a szegénységet, nem a vágyak megölését. Férfinak tudom magamat, ifjúnak és szépnek. Ha egy deli nőarcot meglátok, ha egy délceg férfival találkozom, ez a látás, mint a ragályos incubatio lappang véremben, s alkalmat vár, hogy kitörjön. Mikor egyik oltárképünkön azt a szép Magdolna-arcot látom, eléje térdelek, lelkemben azokat a titkokat kutatom, amikért e könnyek fakadtak, s hogy miért nem lehet azokat letörölni? Ez az a démon, amelyiket nem űz ki az exsufflatio.  Mikor a kőrisfák virágait meglepi a spanyol légy, hogy a bűztől nem lehet a park azon osztályához közelíteni, én akkor egyedül sétálgatok ott magamban, s e langymeleg émelyítő szagot tele tüdővel szívom be. Ti bölcsek azt mondjátok, ez a szagműszer allotriophagiája; de én tudom, hogy ez a philtra. Ah, minő zúgás, csengés ez itt a fülemben! Úgy nevezik, hogy apácazengés.

    A beteg megkísérté veszteg maradni. De nem soká tartott az neki. Újra felsikoltott egész dühvel, a himlőkórosok sajátszerűen elcsukló hangján rikácsolva:

     Bocsásd szabadon kezeimet, hadd tépjem velük ezt az elátkozott arcot. A minap egy szép szőke leány azt mondta a másiknak, mikor a templomból kijött: nézd, minő szép ifjú, és rám mutatott; társnéja nevetett és azt mondá: hagyd el: hiszen pap. Engedd, hadd csináljak magambul szörnyeteget. Száműzzetek innen! Én elrontok másokat is. Szisztéma van az őrjöngésemben. Tudod-e, hogy az emberi tagok és mozdulataik egy teljes alfabetet képeznek? Ezt én találtam ki. Tanuld meg tőlem te is, hogy azután tudhasd, mit tesznek azok ketten-hárman és többen is, kik a legünnepélyesebb tények alatt mintegy véletlenül homlokaikat, szemeiket, mellüket érintik ujjaikkal? Tanuld meg tőlem: A: a fül, auris. B: az áll, barba. C: a nyak, cervix. D: a középujj, digitus. E: a mozduló száj, edo. F: a homlok, frons. G: a térd, genu. I: a lágyék, inguen. K: a fő, caput. L: az ajk, labies. M: a kéz, manus. N: az orr, nasus. O: a szem, oculus. P: a mell, pectus. R: a nevető ajk, risus. S: a szemöld, supercilium. T: a lábszár, tibia. U: a köröm, unguis. V: a has, venter. Majd aztán ügyelj a mozdulatainkra, s abból megtudod, hogy mikor némán, csendesen ülni látszunk, s csak kezeink mozdulnak néha, miről beszélünk? Oh, minő gyehenna ég a fejemen belül, s ti nem engeditek, hogy az öklömmel üthessem azt, míg szétszakad!

    Ince megújító a hűtő borékot a lázkóros homlokán és gyulladt fekélyektől égő arcain, s beadta neki a csillapító gyógyszert; mire az sok hánykódás után elaludt végre, és mély álomba süllyedt.

    Ezalatt Ince kilopózott, és szobájából elhozta az ágya fölött függő Szűz Mária-képet, s odaakasztá a falra, a beteggel szemközt, hogy amint az fölébred, első tekintete e minden földi szenvedélytől tiszta művészi alkotású képre essék. Talán ez enyhíteni fogja lázas agyának tüzét.

    Mikor a nap első sugarai átpiroslottak a szömörcefák lombjain, gömbölyű karikákat vetve a kóroda belső falára, a beteg fölébredt, s halk, rekedt hangon könyörgött ápolójának:

     Emeld föl szemeimről a takarót.

    Ince sietett kívánatát teljesíteni, s jóságteljes hangon kérdezé tőle: hogyan van?

     Csendesebben  suttogá a beteg.

    Ince ismerte már a kór lefolyását sok tapasztalat után.

     Túl vagy a veszélyes válságon. A másodláz is lefolyt. Sokat szenvedtél alatta.

     Panaszkodtam?

     Láttam.

    Egy pohárbul mandulatejet adott a betegnek innia.

     Ma már szemeidet fel lehet takarni, s holnap kezeid is felszabadulnak.

     Ejh, vidd innen ezt az italt: nem állhatom ki.

     Mit kívánsz?

     Ajd bort.

    Ince hozott neki vizes bort. Ez jót tesz a kimerült idegeknek. Attól újra elaludt a beteg: érzékeny szemei nem vették észre a Mária-képet.

    Azután egész nap aludt. Ince egész nap mellette ült, s borogatta orcáit langyvizes kendőkkel. E korszakban legragályosabb a kór lymphája; benne van az a beteg lehelletében, érintésében, a szövetben, mellyel takarózik s a szoba levegőjében. Ince nem engedte magát fölváltani.

    Következő reggelen már egészen megszűnt a láz; Gedőrül levették a kényszerzubbonyt. Szarkasztikus kedve visszatért. Észrevette a Mária-képet ágyával szemközt.

    Amint Ince odalépett kórágyához, így szólt hozzá (kedve volt már szurkálódni)

     Én ismertem a te apádat. Szentképfestő volt Gyimóton. Nem tanította neki a mesterségét senki: magátul jött rá. Egész nap mázolt, szegény, búzavirágszín palástos Megváltókat és rózsaszín köpenyes Miasszonyainkat. Zöld kantust csak szent Cicellének adott. Remekül ki tudta rakni arannyal a fejeik körül a glóriát, az aureolát, s ezüsttel a hét tőrt, mely a Boldogasszony szívét átszúrja. Az egész vidéket ő látta el szentképekkel. Olcsón adta. Alig kereste meg vele a napszámot. Azért adta olyan olcsón, hogy a zsidó piktorokat elszoktassa a szentképfestéstől. Minden képe egyforma volt. Azt hiszem, hogy álmában is tudta volna már azokat festeni vagy sötétben, bekötött szemmel. Félig-meddig belső ember volt már: a papok is ismerték mindenütt. Minden vásáron, minden búcsún ott volt a szentképes ládájával. Nekem is ajándékozott egy sárkányölő Szent Györgyöt, mikor nála voltam: tetszett neki, hogy úgy dicsértem a képeit. El is csakliztam azt a városban nyolc garasért. Te is segítettél neki mázolni vakációk alatt; de neked azt mondta a megboldogult: hagyd el fiam, ne állj te az én mesterségembe, tanulj inkább diákul beszélni ezekkel a képekkel, amiket én festek; az könnyebb munka, s jobban táplálja az embert. Állj be papnak: lesz belőled perjel, apátúr, talán püspök is. Jó konyhát, jó pincét tarthatsz, s nem bajod, ha a búzát megeszi a drótféreg: a tiedet nem eszi meg. Négy lovon jársz. Még majd a szegény atyádfiain is tudsz segíteni néha napján. Mikor azután kedvet kaptál a papsághoz, akkor, mint jó szófogadó gyermeknek, jutalmul festette az öreg ezt a szentszűz képedet. Az öreg igazán remekelt rajta, felülmúlta saját magát. A többi képei vásári mázolatok voltak, ez művészi ihlett alkotás. A színvegyülete Tintoretto ecsetjére emlékeztet. Pedig a többi képei nem emlékeztetnek másra, mint Kóbi Icig pamacsára, aki boltcímereket pingál. A többi csak festett vászon: ez egy eleven kép. Van benne valami csodálatos földi báj, elvegyülve földfeletti magasztossággal. Ennek a képnek az eszménye nem született a te öreged agyában. Ez egy élő nő másolatja. Vigyázz magadra, Innocenti! Minden este, reggel e kép előtt térdepelsz; ha egyszer rátalálsz az eredetijére, nehéz lesz a térdednek elszokni a meghajlástól.

    Ince szentségtörésnek vette e célzást, s a gúnyolódó előtt eltakará a függönnyel imádata szent tárgyát. Úgy fájt neki e profán beszéd, mint mikor az ártatlan gyermek azt a rágalmat hallja szülői felől, hogy azok földi szerelemmel szerették egymást. Kedélye visszataszítja ezt a gondolatot.

    A veszély elmúltával azután megszűnt Gedőt ápolni, felváltotta őt más.

    Gedő felgyógyúlt; arca nem éktelenült el; egy hét múlva csekély maradványai látszottak még rajta a kórnak: akkor visszatérhetett társai közé.

    Sokat köszönhetett nekik, leginkább Incének; de nem volt szokása a hálálkodás. Nem is volt, nézetei szerint, mit megköszönni. A megmentett életet? vagy a megtartott sima arcot, az ép szemeket? De hát mire jó neki az élet, az ifjúdad arc, az ép szemek?

    Ezt kérdezte ő számtalanszor ama kínos éjszakákon Incétől, kísérve démoni kifakadásoktól, a gondviselés ellen emelt vádaktul.

    Mikor azután felgyógyultan találkozott Incével: éppen a tanteremben volt az, azon időköz alatt, melyet a kolostori napirend így jelöl meg: 12 túl XII-ig. (Ez a különbözet a toronyóra és a belső óra ütése között.)  Így szólt hozzá:

     Emlékezel-e még azokra a szavaimra, amiket ama keserves éjszakán intéztem hozzád? Akkor hallgattál, nem feleltél semmit: beteg voltam; kímélni akartál. Emlékezel-e rájuk?

    Ince nyugodtan felelt neki:

     Ha hagymázban mondtad azon szavaidat, akkor, mint gyógyító ápolód, a kórtünetek jelenségei közé számítom kifakadásaidat, ha pedig józan ésszel, meggondolva mondtad, akkor mint lelkész, gyónásnak veszem azokat; titkul tartom, s megadom rájuk a feloldást.

    Ámde Gideon dacosan felemelte veres foltoktól még mindig égő arcát, ahelyett hogy fejét alázatosan lesütötte volna.

     Nem úgy! Se nem mint orvos, se nem mint pap állsz velem szemközt: hanem mint peres fél; kérdeztelek, adós maradtál, felelj meg: mire jó hát ez az élet, amely a mienk? felelj most, midőn mindannyian üdvözöltök, hogy életben maradtam.

    Ince egy percig lecsüggeszté fejét, erős szemöldeit összevonva, mik homloka izmait kérdőjelek redőibe vonták, azután nyugodtan kiegyenesedett, s monda:

     Választ adok. Mi az élet itt és bárhol e földön nekem és neked? A hit, remény és a szeretet. Hiszek az emberiségben, hiszek a hazámban, hiszek a mennyországban; remélem az elsőnek tökéletesülését, a másodiknak felvirágzását, a harmadiknak örök üdvét; szeretem a hármat együtt… S ami tehetségeimtől telik, minden erőmet e három elérésére fordítom, s ez a munka  az élet. … S e munka nincsen öröm nélkül: e munkának sikere a gyönyör. Aki munkájában nem találja fel az örömöt, az nem élő: az csak kenyérevő halott. S ez életnek örömei magasztosak. Enyim a természet világa. A fák növésében, a csillagok hullásában tanulom ismerni az Isten hatalmát s a természet alkotó erejét, a növények az én barátaim, s a bennök rejlő gyógyerőt megvallják nekem. A négy elem minden meteorjai hozzám beszélnek, s a porszem és a vízcsepp csodákat mutogat nekem. Enyim a tudományok világa, melynek magasain minél feljebb hágok, annál szélesebb látkör terül el körülem, bámulatos új országaival, mik közül csak egynek is minden titkait megismerni, rövid az élet. S a tudomány titkainak gyönyöre több, mint mindaz, miket szomj, éh és sóvár szív megóhajt. S amit gyűjtök, az nem holt kincs, száz meg százfelé elosztom, s elosztva több lesz. Enyim a jövő nemzedék világa. A lelki fénynek egy kis központja leszek, melytől a többi lelkek meggyulladnak. S rajtam áll, hogy az ivadék, melynek szelleme rám volt bízva, okos, mívelt, boldog, igazságszerető, hűséges és erényes legyen. Ha megvénülök, egy nagy család vesz körül, fiak, unokák, dédunokák, kikben az a szellem, az az erkölcs, az a tudomány él tovább, melyet én szereztem nekik: apáiktól csak testüket kapják, de lelkük kincseit éntőlem. Enyim az emberi kedélyek világa. Én osztom nekik az áldást örömeikhez, én osztom a vigaszt szomorúságaikban; én fogadom őket a bölcsőiknél, én kísérem a sírig; én segítem felállni az elbukottakat, én térítem meg a vétkezőt; én állok az egész nép előtt, mint vezér, s vezetem fel őt a porbul a mennyországba. S a menny világa is enyim. Enyim a hitnél fogva. Enyim az előttem haladott vértanúk, hitbajnokok érdemeinél fogva, kiket követnem könnyű és édes munka nekem, s kiknek boldogságát elérhetnem erősebb vágy nekem a szív minden szenvedélyeinél. Enyim önlelkemnek világa! S ott béke van és nyugalom… E béke, e nyugalom malasztját adja meg neked is a Mindenható: én édes testvérem, hogy tudjad, mi itt az élet?

    Az egész diakónus sereg, elragadtatva a beszélő ifjú ihlete által, lelkesülve kiálta fel kórusban: Ámen.

    Csak Gideon nem monda rá áment. Himlőhelyes arcán valami démoni mosolygás vonaglott. Szemei még véresek voltak a lefolyt betegségtől; oly bántó volt nézésében.

    Odahajolt Incéhez, s azt súgó neki halkan:

     Ez így lesz mindaddig, amíg Madonna-képed eredetijét egyszer feltalálod.

    Ince szánó arckifejezéssel fordult el tőle.

    A második tizenkét óraütés is hangzott, s utána a jeladó harangszó.

    Mind elhallgattak egyszerre. Imádkoztak.

    
    A dudai lévita

    Egy őszi napon valami parasztszekér állt meg a kolostor előtt. A fuvarosgazda levelet hozott az apátúr számára.

    Valami messzeeső faluból kértek egyházi segítséget. Keresztelni kellett egy újszülöttet.

    Az egész falu protestáns, az újszülött anyja pedig római hitű, a gyermek gyönge, útra nem vihető, a szertartás sürgetős; a feladat a kolostoré: tagjai közül valakit kiküldeni, aki azt végrehajtsa.

    A rendes lelkész távol volt: az apátúr Ince testvért szólítá fel, hogy keljen útra a kívánt szertartást elvégezni.

    Ince készen volt hirtelen; ő és az egyházfi felültek a szekérre. Az egyházfinak jobb dolga volt: ő a kocsis mellé került, s az magának jó ülésről gondoskodott, míg Ince számára csak egy kéve zsupp volt odadobva a saraglyába ülésnek; hanem hiszen (mint Gideon testvér mondó) az első apostolok, mikor keresztelni jártak, még ilyen alkalmatossággal sem voltak ellátva.

    Négy óráig tartott az út oda; ha ugyan útnak szabad nevezni egy szakadatlan kővágányt, aminek az a célja, hogy egy szekéren ülő embernek minden porcikáját kipróbálja, hogy jól oda van-e a másikhoz kapcsolva.

    Dudának hítták azt a falut, ahová Incének kegyes küldetéssel kellett mennie.

    Ott feküdt valahol a Bakonyban az isten háta mögött. De annál szebb volt a lakosaitól, hogy ők még a háta mögött is tisztelték az istent, mégpedig hogy erősen tisztelték, az azzal bizonyítható be, hogy mindannyian kálvinisták voltak, akik maguk kenyerén dicsérik az urat.

    Templomot is építettek maguknak, már olyant, amilyen tőlük tellett, biz annak tornya nem volt; mellette állt a harangláb, s maga csak azért nem harangozott a pap, mert először is a csengettyű régen el volt repedve, másodszor pedig, s ez a fő dolog: nem is szokott őnáluk pap lenni, hanem csak lévita, aki egy személyben képvisel papot, kántort, tanítót; prédikál, imádkozik, keresztel, temet; ábécét tanít, s a híveknek beénekel meg kiénekel. Akad azért erre a helyre is mindig ember, s a dudaiak meg vannak az állapotjukkal elégedve, s nincs az a földi kincs vagy égi malaszt, amiért hitüket elhagynák.

    Pedig bizony nagyon szegény emberek. Népdal is van róluk Dudaiak nem élhetnek, ha csak szenet nem égetnek. Igenis, szenet égetnek, ez az ő földi hivatásuk. Nem is tagadhatnák el, ha akarnák sem, mert a szénpor annyira bevette magát epidermiszük minden pórusába, hogy színükre nézve etiópi fajnak tekinthetők.

    Kis helységük el van dugva mély hegy-völgy közé, tekervényes, zökkenős út vezet odáig, melyen még akkor is kerékmarasztó sár van, mikor másutt országos aszályról panaszkodnak. Ereken, patakokon keresztül kell járni híd nélkül; terebélyes vén fák keresztülnyújtogatják az úton vastag gyökereiket, s a meztelen sziklafalról csepeg alá a víz.

    A hegyeket rengeteg erdők borítják. Itt terem a falu népének a kenyere: a fa, amit előbb szénné kell égetni; mert ha faalakban akarná a városba beküldeni, többe kerülne neki a fuvar, mint amit a fa érne.

    Egy mély üst fenekén fekszik a kis helység, melyben már délután négy órakor nyáron is este van. Köd és füst közül feketéllenek elő a szalmás háztetők, rendetlen hosszú utcát képezve egy kanyargó hegyi patak mentén, mely elébb jól felmossa az odavezető utat.

    Amint a fakó szekér, mely Incét idáig hozta, az úton átcsergedező patakhoz ért, ahol a lovak szokás szerint megálltak a vízbe belekóstolni, a patakon túl egy férfialak látszott az érkezőre várni, akinek nem kellett bemutatás, hogy első tekintetre meg lehessen benne ismerni a falu lévitáját.

    Hosszú, sovány alak, előrehajlott nyakkal, melyet egy fekete nyakkendő oly szorosan tart bepólyázva, mintha büntetésből volna rácsavarva, úgyhogy mikor a fejét félrefordítja, az álla egyet vonaglik belé. Arcát nézve lehet az ember nagyon fiatal is, lehet kicsinyt vén is. Simára van az borotválva, de elég ráncos; s bár nagyon komoly mindig, de azért mégis bohókás. Haja hosszúra van eresztve, s fekete kabátja állig begombolva, ami nem csekély vezeklés nyári időben. Minden ékszere egy lószőrből kötött gyűrű balkeze kis ujján; azt nyilván maga készítette; s jobb kezében egy görcsös pálca, melynek fejére egy kutya van faragva: ez is saját művészi alkotása.

    A parton álló alak elébb egyet köszörült a torkán, azután rekedten, torokba szorult hangon megszólító Incét, balkezével belekapaszkodva a lőcsbe:

     Jó napot, felebarátom. Itt várék, mondván szent Dáviddal aki utasokkal eszik, áldozik. Nem hallgatom el ugyanis, hogy az út, mely falunkba viszem oly sáros és zökkenős, hogy sokkal jobbnak találnám, ha felebarátom leszállana itten, s én aztán elvezetném itt a szép mezőn keresztül a kerteken át a parókiáig, a szép zöld pázsiton. De meg azután  khm, rhm (ez a torokköszörülést jelenti)  hogy az igazat megvalljam: Igazmondás légyen szájamnak ejtése , tartván Ezekiással; nem igen szeretném, hogy egy más hitű szerzetes menne végig szekéren az egész falun, s a parókián szállna le; mivelhogy olyan az én népem szent Dávidként, mint Básának bikái; ennélfogva jobbnak látnám, ha e szép virágos pázsiton keresztül; s a többi.

    Azzal szokta a mondását bevégezni rendesen, hogy s a többi, mikor már sejtette, hogy úgyis érti a hallgató.

    Ince mind a való indokot, mind a helyettesítettet elégnek találta arra, hogy a szekérből leszálljon, ami négy órai zötyögtetés után valódi pihenés volt ránézve, s szívélyesen sietett kollégáját üdvözölni.

     A dudai lelkész urat tisztelhetem  kérdezé.

     Nem lelkész, csak lévita  igazító ki az elfogadó.  Nevem Sós Márton, semmi egyéb. Ha úgy tetszik.

    Azzal maga mellett bocsátva vendégét, azon igyekezett, hogy azt a keskeny gyalogút használatában megtartsa, az ő csizmáinak kevesebbet ártván a harmatos fűben gyalogolás.

     Engem egy véletlenül itt született katolikus kisded megkeresztelésére híttak ide  mondá Ince.

     Az bizony akképpen történt  magyarázó a lévita , hogy valami kóbor asszonyszemély itt bujdokolván, az elkerülhetetlen sors e faluban érte utól, ahol is senki őt be nem fogadván, utoljára is a parókiára menekült, s ott a tiszteletes asszony által befogadtatott, és ápolás alá vétetett. Úgy tudom, hogy leányzó az, aki született, s mivelhogy az anyja katolika: ezért máshova kellett folyamodnom, mert félő, hogy a gyermek meghal.

     Pedig ez a véletlen nagy kellemetlenség lehet önre nézve  mondó Ince.  Önnek igen hitbuzgó népe van.

    (Ezt onnan tudhatta Ince, mert kocsisa az egész úton nem volt rábírható, hogy valami kérdésére feleletet adjon; ha pedig szemközt találkozó ismerős kérdezé, há megy, mit visz, annak azt felelte dacosan: ördög vagyok, papot viszek.)

    Sós Mártont nem vitte rá igazmondó lelke, hogy egy el nem követett jó tettel dicsekedjék.

     Nem az én cselekedetem az, hanem a tiszteletes asszonyé meg a leányáé.

     S az nem az ön családja?

    A lévita meggondoltan lógatta a fejét, s sokáig gondolkozott rajta, hogy mit feleljen.

     Az az elődöm özvegye. Én még új ember vagyok itten.

    S hogy még jobban elhárítson magárul minden érdemet és felelősséget, egészen tisztába hozta a helyzetet.

     Az özvegy most a kegyelemesztendőt tölti itten. Nálunk az a szokás, hogy a lelkész özvegye férje halála után még egy évig a parókiában marad, mint Mózes mondja: Ne űzd ki a kecskét gödölyéjével együtt, s azon évben az egész fizetést ő kapja.

     S mennyire megy ez a fizetés Dudán?

     Biz az sok. Tizenöt forint készpénzben, tizenkét öl fa, kilenc szapú kétszeres, hat zsák karórépa, hat zsák csöves kukorica, fél mázsa só, egy birka, egy tehéntartás, fél lánc kertiföld, négy sertésre makkoltatás, azután minden pártól egy sonka; ha szilva terem, minden üsttől egy icce vutka lukmának, aztán minden gyerektől, aki iskolába jár, egy tyúk meg tizenkét tojás; minden szekeresgazdátul egy fuvar, azután minden temetésért egy huszas énekkel, egy tízes ének nélkül.  S a többi.

    A lévita mindezt nagyon komolyan adta elő.

    Ince közel volt hozzá, hogy elnevesse magát e furcsa fizetési sorozaton, mely soknak az igaz, hogy sok, csakhogy együttvéve kevés.

     De hát meg lehet ebből élni?

     Bizony nem olyan bőven, mint a kalocsai érsekségből; hanem hát erre is akad ember. Nálunk is vannak jó parókiák; de azokba csak olyan ember jut, aki első eminens volt, vagy akinek esperes az apja vagy legalább az ipa; az olyan ember pedig, mint magam, akinek csiszlik volt az apja, s aki mindig első volt a klasszisban  hátulrul:  mert mint szent Márk evangelista mondja: Az utolsók lesznek egykor az elsők;  annak idejut ki Dudára; s a többi.

    A jámbor lévitában jó adag maradt meg a bennlakói mórióskodásbul, keverve az öngúny cinizmusával.

    Ince érzé, hogy tőle gyöngédtelenség volna ezt a kérdést tovább űzni-fűzni, s abbahagyta azt. De nem úgy Sós Márton. Ő benne megvolt a cinikusok dicsvágya: a nyomorúsággal kérkedni, s most már egészen be akarta avatni a helyzetbe kollégáját.

     Még az előttem megholt lévitának könnyű volt a dolga. Életrevaló felesége volt: az könnyített a sorsán olyaténképen, hogy a kertjében káposztát termesztett, s rengeteg pénzt árult belőle. Nevetni tetszik ugyebár azon a szón, hogy káposzta? Pedig ne tessék nevetni; mert az ő káposztái olyanok a káposzták között, mint Góliát a filisteusok között: elhordták azokat messze földre; még Veszprémbe is. Kérdezze meg csak a püspöktől!

    Ince azt mondta, hogy inkább elhiszi.

    Sós Márton pedig már benne volt a káposztában, s nem akart belőle kijönni.

     És aztán nem tudja ám senki más ennek a káposztatermesztésnek a titkát, egyedül a tiszteletes asszony. Hiába is próbálgatja azt más. A többi szomszédjának csak karalábéja terem, az is fás. Én tudom, mert nekem főznek belőle. Mensa ambulatorián éldegélek addig, amíg az özvegy kegyéve tart; s a többi.

    Azután úgy látszik, mintha más érdekesebb tárgyra akarná átvinni a beszélgetést.

     Nézze csak felebarátom, találja ki, micsoda fából van ez az én botom? De csak vessen hozzá. Mondjon valamit.

    Ince találgatta; az igaz, hogy csodálatos egy termény is volt az: erei, csomói, cikkei vannak, bunkó a végén:fiatal szágópálma? áloészár? fává lett pulykaorr?

     Egyik sem!  szólt diadallal a lévita;  ez annak a káposztának a virágtorzsája, amit a tiszteletesné termeszt.

    Ince gyöngéden érinté azt a kérdést, hogy elvégre is mi sors vár az ilyen elárvult papözvegyre, ha a kegyév letelt, s azontúl se fizetés, se káposztáskert?

     Jó az isten: ki a mezők liliomait ruházza, mondja bölcs Salamon. Azért csak nem látott még senki özvegy papnét koldulni menni. Többnyire vagy maga férjhez megy, ha még fiatal, vagy ha eladó leánya van, azt veszi el valaki, s aztán annál telepszik le. Gyakorta maga a hivatalbeli successor az, akit számára rendel az isten, mondván Mózessel: Nem jó az embernek egyedül élni.

    Ince discrétus célzást tett, hogy talán itt is találkozunk az isteni gondviselésnek hasonló ujjmutatásával?

    A lévita arcvonásai akaratlan mosolyra vonultak e kérdésnél. Sovány arcbőre feszes redőket vetett e mosolynál, melyet hasztalan iparkodott el-elsimítani; az áruló derültség erővel visszatért megint. Tetszett is neki a kényes gyanúsítás, meg nem is. Hízelgett a férfiúi büszkeségnek, de homályosítá a papi méltóságát.

     Nem lehetetlen a dolog. Az özvegy ugyan már kissé idős; de igen jó áldott teremtés, és kitűnő jó gazdasszony; a leánya ellenben szép és fiatal, de nagyon akaratos természet és még mindig tudatlan.

     És így nehéz a választás.

     De ha bölcs Salamonnal tartunk, könnyű. A leány feleségnek, az anyja napamasszonynak és  s a többi.

     Eszerint csak Isten áldása kell hozzá.

     De bizony van a dolognak egy bibéje. Egy igen nagy bibéje. Tetszik tudni: én fanatikus nem vagyok. Én semmi más vallásbelit nem gyűlölök. Én soha a pápista diákokkal nem verekedtem, sem őket pullusoknak nem csúfoltam, a lutheránusokról sem terjesztettem odiosus anekdotákat, még a zsidókat sem bántottam soha, rácot pedig testi alakjában nem is láttam, erre mifelénk nem teremnek: valamennyit mind magamhoz hasonló istenteremtésének tartom.

    Ince mindannyiak nevében elismerését fejezé ki e méltányosság fölött.

     De tetszik tudni, a köznép nem olyan. Ez a magáéhoz szít, s rugódozik a másszőrűek ellen. Előttem van antecessorom szomorú példája. Ő katolikus leányt vett nőül. Ez volt a főoka, amiért idekerült Dudára. Se a hívek, se a consistorium nem tudták ezt neki elnézni. Sohasem jutott promotióhoz. Pedig úgy prédikált, mint szent Pál, s olyan tudós volt, hogy még a leányát is megtanította anglusul, franciául. Mégsem tudott Dudánál tovább jutni. Ez az én népem pedig kegyetlenül buzgó a maga hitéhez, s minthogy a lévita felesége nem járt az ő templomába, azzal büntette meg a lévitát, hogy vizet töltött a lukmájába, csermelyét kevert a búzája közé, s a legsoványabb sonkákat válogatta ki a számára. Én pedig három dolgot nem szeretek: a vizet a pálinkában, a csermelyét a kenyérben, s a csontot a húsban.

     Annálfogva meg kellene a balhelyzetet váltani az által, hogy a menyasszony térne által.  Ince kitalálta az enigmát.

     Az ám  hebegé a lévita.  Ez a bibéje a dolognak! S a kisasszonynál ez már nem volna olyan nehéz, mint az asszonyságnál; mert ő már atyja után félig úgyis nostras. Neki csak fél lábbal kellene átlépnie.

    Ince meg volt felőle győződve, hogy azt minden bizonnyal meg is fogja tenni Sós Mártonért, s azután ez a nagy bökkenő is el lesz hárítva az útból.

    E meggyőződésében teljesen megerősödött akkor, midőn a mezőn keresztülvágva, végre eljutott barátságos kalauzával együtt abba a kertbe, mely a parókia hűbérét képezte. A mellette elfolyó patakot egy keresztüldöntött bükkfaderék hidalta át.

     Íme, a tiszteletesné káposztái!  mondá a lévita, a szerzetest bevezetve in medias res.

    S azok valóban megnézni való, sőt megtapogatni való tünemények voltak. Másfél láb átmérőjű hatalmas ellipszoidek, hüvelykujjal benyomhatatlan kemény koponyákkal, kalapnagyságú levelekkel. Egy-egy felmagzott növény virágtorzsája, izmos karóhoz kötve olyan volt, mint valami agavé virágbokrétája.

     Nézzen ön ide! Micsoda fejek  magyarázá elragadtatással a lévita.  Akármi legyek, ha ezek a káposzták nem gondolkoznak. Cogito; ergo sum. (Gondolkodom, tehát vagyok.) Azt mondja Kánt. Márpedig a káposztának feje van; tehát gondolkozik.

    Ez olyan nagyszerű élc volt, hogy Sós Márton megállt, és kiegyenesedett maga magát megbámulni. Ince is mosolygott rajta.

    Pedig azok a nagy zöld fejek, ha gondolkoznak, akkor beszélnek is. S ha beszélnek, azt mondják egymás között; Aha! már itt van. Ő még nem tudja, hogy mi kik vagyunk? de mi már tudjuk, hogy ő kicsoda!… ,Hallgassatok!� parancsolt rájuk az ölnyi magas virágzó dédős, megrázva maghüvelyeit, amint a vendég elhaladtában vállával hozzáért: ,Csendesen odalenn, ti egyéves novitiusok! ti itt maradtok, mi vele megyünk.�

    És amint Ince végighaladt a duplaszegfűkkel és violákkal szegélyezett úton, egy percig úgy volt, mintha álmodnék. Egy percig mintha álmodná mindazt, ami körüle van; de más vidéket, más eget hozzá:  és más érzelmet odabenn.

    A lévita felköltötte belőle.

     Íme felebarátom: ez az én kastélyom. Mint Horatius mondja: Non ebur, neque aureum mea renidet in domo lacunar.

    (Sem elefántcsont, sem aranyos mestergerenda nem ragyog én házamban.)

    Az igaz, hogy elefántcsont és aranyozás mentül kevesebb volt rajta. Egy deszkagunyhó volt az, éppen akkora, hogy egy hárságy elférjen benne. Luxusnak lehet azonban nevezni, és méltán, hogy deszkafalai be voltak ragasztva papírral, melynek vonalazott sorai közé iskolai szorgalom írt verébfejű betűkkel kegyes zsoltári mondatokat.

     Annyiban hasonlít a szultán palotájához  mondá a lévita , amennyiben az is tele van írva alkoránbeli frázisokkal. A lévita szokott élcelni, ha belejön.

    Az ágy egyúttal könyvtár is volt: a vánkos alatt állt két vaskos foliáns, meg egy nagyon elnyűtt kötet, aminek az egerek a tábláját megették, s minden levele fel volt kunkorodva. Az ágy lábához volt támasztva egy gitár, az ágy fölött függött egy vadászpuska, s az ajtósarkon lógott egy törülköző. A lévita szokott énekelni, lövöldözni és mosdani.

     Ez az én rezidenciám  szólt büszkén és elégülten. A parókiát engedem mind a két szobájával az özvegy használatára; ámbátor az egyiket jogom volna magamnak követelni. Innen legalább a káposztáskert fölött is őrködhetem, s ekként duplex libelli dos est. S a többi.

    Valóban még ez a hivatal is együtt jár a lévitasággal. Egyébiránt ez a figyelmes gyöngédség becsületére válik Sós Márton jó szívének, s kedvező elővéleményt ád felőle.

    A kertből egy kis méhesen át lehetett az udvarra jutni. A méhkasok üresen álltak most.

     A babonás nép azt szokta tartani  mondá a lévita , hogy a méhtartó gazda halálával a méhei is elvesznek, csupa szimpátiából; hanem az csak babonás hit. Tömérdek gyilkos csomorika termett az idén a mezőn, annak a virágátul vesztek el a méhek.  Azonban keresnők fel azt a bűnös asszonyi állatot; s a többi.

    Ince bámulva tekinte Sós Mártonra.

     Kit?

     No azt a gyerekágyas személyt, aki a felebarátomat ide hívatta.

     Ismeri ön őt?

     Én-e? Deus avertat! Egyszer és utoljára láttam őt életemben tegnap.

     S miért nevezi őt bűnösnek? Igaz, hogy mindnyájan bűnösek vagyunk; de nem hordjuk ezt mint predikátumot a nevünk előtt.

     Magátul hallottam  felelt a lévita komolyan.  Furcsán járt az velem nagyon. Hát amint az új világpolgár, azaz hogy polgárnő már örvendett az Isten világának: odahivat engem magához az anya, és mindenkit eltávolítva a szobában, elkezdi nekem elmondani bűnös élete folyását, melyből az volt a tanulság, hogy ő voltaképpen egy férjét elhagyott nő: aki éppen nem susánnai életet folytatott. Bámultam az őszinteségén. De még nagyobb lett elszörnyedésem, mikor elmondta mindazt, ami rosszat életében cselekedett, majd elkezdé még azt is bevallani, amit cselekedni szándékozott és ezután szándékozik. Elmondá előttem, hogy föltette magában, hogy fia születik, azt valahol a félreeső falvak egyikében kiteszi valakinek az ablakába, s ott elhagyja; mert az úgyis korhely lenne és háládatlan; de miután leánya született, azt megtartja és fölneveli, mert az jobban megmarad az anyjánál, s később még segíthet is rajta, ha szép lesz. Én álmélkodva kérdezém, hogy immár miért kellett nekem megtudnom mindezeket? Felele pedig ő, mondván: uram, adj feloldást nekem az én bűneimből!  A boldogtalan: azt hallva, hogy pap vagyok, katolikus papnak nézett, s meggyónta a legtitkosabb gondolatjait is nekem… s a többi.

    Ince összeborzadt, s hátralépett a beszélőtől. Előtte szentségtörés volt az, amit ez most előtte tett: a gyónástitok elárulása; pedig a jámbor lévitánál nem volt az egyéb gondatlan indiszkréciónál, egy általa erkölcsileg mélyen elsüllyedtnek látszó, tehát megvetendő személy ellenében, kivel ilyen furcsa qui pro quo-ba keveredett, akinek a titkait ő se nem kérdezte, se nem ígérte, hogy őrizni fogja. Nem is vette észre, hogy ezen a másik pap megütközik.

     Ha úgy tetszik, lépjünk által az udvarba… s a többi mondá, megnyomván a fakilincset, mely az udvarra nyíló méhesajtót betéve tartotta.

    
    A szűz eredetije

    A lévita jól ismerte a maga népét.

    A paplak udvara tele volt már akkor összecsődült hívekkel. Vén asszonyok, fiatal menyecskék tereferéltek nagy szörnyűködéssel; vásott suhancok kapaszkodtak fel a léckerítésre zsivajogni, még az udvaron levő szederfára is felmásztak, s onnan kandikáltak be a ház ablakán; a bejáróajtó előtt pedig állt maga a kurátor és a két presbiter, elszánt tekintettel támaszkodva fütyköseikre. Ez az ellenállás.

    Amint a kurátor megpillantja a méhesen át az udvarra belépő szerzetest, nem várja, míg az közelebb jön, hanem botját keresztbe téve az ajtó előtt, messziről kiált:

     Ide pedig barát be nem teszi a lábát. Itten keresztelni nem fog! Ezt a házat mi építtettük: nem adott hozzá se egy nádszálat, se egy vályogot az apátság. Itt én parancsolok!

    S a kurátor teljes jogában volt, és a szerzetes számára nem volt semmi segedelem.

    Hasztalan határozza el az oecumeni concilium, hogy a pápa csalhatatlan, a dudai lévita lakának küszöbén kezdődik a non possumus.

    Sós Márton bátor és méltányos ember volt a maga egyszerűségében. Meg akará mutatni a szerzetesnek, hogy tekintéllyel és ékesen szólással mit lehet kivinni, s odasietett a hívei csoportja közé.

    Hanem a kísérlet nagyon balul ütött ki. A derék férfiú nem bírt tovább jutni beszédében a megszólításnál: Kedves atyámfiai!, menten letorkoltaték, (különösen az asszonynép rettenetesen lármázott), mikor pedig a botját felemelé, hogy annak mozgatásával adjon szónoklatának nyomatékot, az lett belőle, hogy megfogták a botja végén a kutyát, s akkor aztán még az ő orra alatt kezdtek el ököllel mutogatni. Mire aztán ő is abbahagyta az erőtetést, mondván Bölcs Salamonnal: Az okosabb hátrál. A kurátor nyíltan kijelenté, hogy ő az istennek sem enged. (Feljebb pedig nem apellálhatni már.)

    Ince abban a kínos helyzetben érzé magát, hogy küldetésének végrehajtása nélkül lesz kénytelen szégyenszemre visszafordulni. A botrányt fájlalta legjobban, mely ebből következni fog.

    Ekkor belülről megnyílt a paplak ajtaja, s kilépett rajta egy ifjú hajadon.

    Fekete öltönye volt, feje is fekete fátyollal bekötve, mely szőke hajzatát félig eltakarta.

    Arcáról ragyogott a lélek jósága, ajkain mosolygó fájdalom: szemeiben szelídség: egész tekintete a magasztos lemondás eszményképe.  És karjai között egy kisdedet emelt, arcát felé hajtva.

    Lám: a madonna képmása!

    Amint kilépett a zajongó nép közé, éppen a leglármásabb asszonnyal találta magát szemközt, aki éppen azt vitatta, hogy ki kell innen dobni azt a jöttment személyt porontyostul együtt.

    A leány nem szólt semmit; csak megállt előtte azzal a gyermekkel karján, és nézett szelíden a szemébe.

    A kövér, veresképű asszony nagyot fújt, kifújta a dühét. S aztán azt mondta alantabb hangon:

     Itt van ni: a papkisasszony! Csak olyan szépen ne tudna nézni az emberre! s aztán még ide hozza azt a porontyot. Ni! Még az is rám néz!

    Akkor megszólítá őt a leány. Oly édes, kérlelő, szívbe hízelgő hangon tudott szólni.

     Édes Kaszásné asszonyom! Hát tud ön haragudni egy kisgyermekre? Nem emlékezik már rá, mikor tavaly a kedveskéje meghalt; aztán visszajöttünk a sírocskájától, valahány kisgyermeket az utcán talált, mind felvette az ölébe, összecsókolgatá; hogyan mondta akkor: bárcsak az Isten adná vissza az enyimet! Milyen boldog az, akinek az Isten egyet adott! És azután is hányszor láttam, mikor kivette az idegen dajka kezéből a síró kisdedet, akivel az rosszul bánt, s megmutatta neki, hogy kell a kisgyermeket dédelgetni, elringatni, hogy elszenderüljön, s ön most haragszik erre a szegény kis ártatlanra, akit az Isten ide küldött?

    A lányka odatartó karján a gyermeket a nők elé.

    Nincs az a kerekes ágyú, amivel azokat az asszonyokat el lehetett volna hallgattatni; de amint a kisgyermeket meglátták, megfordult a haragjuk. Hiszen anyák voltak mindnyájan.

     Ni, hogy nevet! Ejnye, milyen helyes poronty!

    Összebújtak körülötte, megbámulták. Kaszásné sírva is fakadt.

     Dehogy haragszom! Dehogy haragszom én, szegény kis gyerekecskére. Az isten őrizzen attól. Szegénykének, még fejkötőcskéje sincsen. Otthon az én kedveskémé a fiókban. Mindjárt elhozom szegénykének. Pólyácskával, vánkoskával együtt. Nem téged, nem! Ne félj semmit, te kis bolond! Azzal mutatóujját odaértette a kis gyermek ajkához; az pedig megfogta kis kövér kezével azt az ujjat, az ő marka nem érte azt körül.

    Egy nyelves asszony mégis csak közbekiáltott onnan hátulrul.

     Hanem az anyja mégis csak gonosz személy; akinek ura sincsen. Ismerjük már! Annak nincs helye a mi parókiánkban.

     Édes, jó Csalánné asszonyom!  szólt a leány a kofálkodóhoz;  mikor egy vétkező nő Jézushoz futott üldöztetve, a mi Urunk betakarta őt palástjával s azt mondá: meg van bocsátva neki az, hogy vétett; mert nagyon szeretett! Jézus szent palástja ezt a szerencsétlent is betakarva tartja.

     Úgy beszél lelkem, mint egy tiszteletes  nyilatkozék erre Kaszásné asszonyom.

     Jól van, jól, no!  szólt közbe tekintélyes arccal a kurátor.  Nincs az ellen semmi kifogás, hogy az özvegy papné asszonyság egy beteg asszonyt házába fogadott. Ez az ő dolga. Nekünk belső embereknek csak az ellen van kifogásunk, hogy ebben a mi általunk épített paplakban katolikus szertartású keresztelés történjék. Ez a mi hitünket sérti.

     Tudom  szólt fejét lehajtva a leány.  És ennek mi vagyunk az okai: anyám és én. Önök sokat szenvedtek amiatt, hogy minket a sors idehozott. Anyám és én sok fájdalmat okoztunk önöknek: szégyene, gyásza voltunk a községnek, amit minden igyekezetünkkel sem tudtunk elfelejtetni.

    (No, az nem igaz  dörmögött közbe a kurátor.)

     De hiszen nem sokáig fog már tartani  folytató a leány , s ha önök úgy kívánják, siettethetjük az időt. Nem várjuk be itt, míg letel a szomorú kegyelemesztendő: megfogjuk egymás kezét szegény anyámmal, s elmegyünk, amerre világot látunk, s nem bántja látásunk önöket többé, az isten áldja meg az eddig velünk tett jókért…!

    (No, az sem úgy van ám.)

     Most azonban kérem kegyelmeteket: adjanak utat, hadd vigyem le a gyermeket mint keresztanyja, a patakhoz; majd ott az isten szabad ege alatt, amely közös hazánk, megkereszteli azt a lelkész, és nem fog vele megsérteni senkit. Hisz a patakban még a vadmadár is megfürödhet.

    Erre a felhívásra meghatottan nyitott előtte a nép utat; a leány ölébe karolta a gyermeket, s egy lépést tett az udvar hátulján álló szerzetes felé.

    Ince lelkét magával ragadta e pillanat. Feledé, hogy egyedül van egy egész sokasággal szemközt. Ihlet volt az, mely megszállta. Hirtelen odasietett a leány elé, s elébb ott volt előtte, mint az a sokaságot elhagyhatta volna.

    Ince apostoli alakja, bátor megjelenése igéző hatást gyakorolt volna a délszigetek minden vad népeire; ámde itt a civilizáció vadembereivel találta magát szemben, s azokat a külsőség le nem fegyverzi. Minket fétissel, tabuval, felmutatott kereszttel nem lehet meghódítani, mi a felvilágosodás mohikánjai vagyunk, s lehúzzuk a közénk jövő misszionárius fejéről  nem ugyan a skalpot  de a camaorát. Ha itt hódítani akar, a szellemét mutassa; ha bízik hozzá!  Ince bízott a magáéhoz.

     Rokonaim! Földieim!  szólító meg őket.

    A szénégetők annyit már tudtak, hogy pappal tettlegesen gorombáskodni súlyos következményeket vonna maga után. Hagyták szólani. Hanem a kurátor megtett annyit, hogy hátat fordított neki: beszéljen annak!

     Önök teljes igazságukban vannak  kezdé meglepően a szerzetes.  Ezen háznak küszöbe oly szent és sérthetetlen, mint a szent Péter templomáé, s ha tilalmat vetnek fölé, okuk van rá, joguk hozzá. Önöknek tudós lelkipásztorai bizonyosan elmondták a nagy megpróbáltatásokat, miken egyházuk keresztülvitetett; az üldöztetést, sanyargattatást és a csábításokat, mikkel elődeiket hitüktől eltántorítani igyekezett a hajdankori hitbuzgalom és idegen ellenség. Ez emlékek kitörölhetetlenek maradtak önöknél. Hogyan hurcolták lelkészeiket gályarabságra? hogyan foglalták el templomaikat? minő furfanggal küldtek máshitű lelkészeket híveikre? E szomorú idők elenyésztek, s visszatértüktől megvédi önöket is, de minket is a törvény, de még inkább a kölcsönös szeretet egymáshoz; mert az igaz embernek igaztalanságot elkövetni csak úgy fáj, mint azt elviselni. De azért önök buzgósága és ellenállása igazságos és tiszteletreméltó. Mi is védtük templomainkat, káptalanainkat, midőn azokat idegen ellenség veszélyezteté. A lapis refugii, a menedék sziklájánál. Templomosaink védték meg a tatárpusztítás ellen oltárainkat, s a nagy mongol csordát Pannonhalma alól a mi bencéseink apátura, a hős Uross verte el egykor diadalmasan. S ha minekünk dicsőség volt védelmezni a szent helyeket, miknek kriptáiban királyaink hamvai nyugosznak, a templomokat, mikben az ország kincsei voltak egybegyűjtve, a káptalanokat, mikben a nemzet nagybecsű okiratai álltak: annál nagyobb érdeme önöknek, ha védelmére kelnek az egyszerű sárgunyhónak, melyet önkezeik hordtak össze az Úrnak tiszteletére.

    A kurátor kezdte hátrafordítani a fejét a beszélő felé, Kaszásné asszonyom kezdte cirógatni Ince tógáját.

     Én a hitbuzgalmat tisztelem  folytató a szerzetes.  Úgyis lankadóban van az egész világszerte; s azt mondom az írással: Vagy meleg légy; vagy hideg légy; mert ha langymeleg vagy, kiköplek szájamból. És én nem jöttem önökhöz ez istenes buzgalmat megcsorbítani: ha azt akartam volna, jöttem volna karhatalommal hátam mögött; de én nem akarom, hogy önök utánam énekeljék a zsoltárt: Öröködbe uram pogányok jöttek. Egyedül jöttem ide; nem hatalmaskodva, de könyörögve: könyörögve egy ártatlan újszülött számára egy sugárt az égből, s egy pohár vizet a patakból, mely őt az életbe  és abba a másikba is  bevezesse.

    A nép között helyeslő morgás hallatszott.

    A lévita elszontyolodva tapasztalá, hogy az ő nyája, mely saját pásztorát nem akarta kihallgatni, a barát szavait hogy beveszi. Az igaz, hogy nem is baráttól megszokott beszéd volt az. Méltó irigységében azt dörmögé a kurátornak:

     No, hanem iszen ebből a barátból sem lesz ám esztergomi prímás soha.

    A leány, azzal a kis gyermekkel karjain, az eksztázis gyönyörével hallgató Ince beszédét. Arca egészen átszellemült; szemei ragyogtak, keble hevült.

    S most odalépett hozzá a szerzetes, egészen eléje.

     Engedjék tehát önök, hogy a kisdedet keresztanyja lehozhassa a patakhoz, ahogy helyesen kívánta. Légy üdvöz leányom!

    A kurátor meg volt illetődve. Egyfelől ama szűz szelídség, ama szenvedő elhatározottság, másfelől az idegen pap alázatos buzdító szavai, mikből a saját fensőbbség érzete tört keresztül, megbéníták haragját; megfogta a papkisasszony kezét:

     Nem.  Nem viszik a patakhoz keresztelni azt a kisgyermeket. Azt már nem engedem. Ha már meg kell lenni, isten neki. Tessék besétálni, főtisztelendő úr!

    De csak háttal fordult azért a pap felé, mikor kínálta.

    S még azután egy ideig kezében tartá a papkisasszony kezét, s megjuhászult dörmögéssel mondó neki: Aztán abból az innen elmenésből sem lesz ám semmi.  Ugyebár, tiszteletes úr?  Ez meg félvállrul Sós Mártonhoz volt intézve.

    A lévita arcán megint megjelent amaz akaratlan mosolygás, pergamen redőivel. Nem tudott ellentmondani, csak lesüté a szemeit nagy szemérmetesen, s egyet szippantott az orrával.

    Azután engedte a kurátor a papkisasszonyt meg a szerzetest belépni a házba a gyermekkel együtt, s egész elérzékenyülve mondá a körülállóknak:

     Mikor olyan áldott jó két teremtés az anyjával együtt; de csak pápisták ne volnának.

    S hogy azután ellágyulását valamely erélyes tettel palástolja, megsuhogtató a botját feje fölött, s nekiförmedt a bámészkodó gyerekeknek:

     Leszálltok onnan az eperfáról meg a kerítésről mindjárt!  s amelyik nem sietett, a nyaka közé hányt a mogyorófával.

    Hanem az idegen hitű szertartáshoz be nem ment a hívek közül senki.

    Odabenn a konyhában aggódva várta a zavaros jelenet kimenetelét az özvegy papné.

    Arca szakasztott mása volt leányáénak, csak a szenvedések nyomai tették azt különbözővé. Ez is, az is a Madonnára emlékeztet; csakhogy az anya már arra az alakra, aki a Golgotán holt fia lábait ölelte, könnyezve.

    Az anya kezet csókolt Incének, ki nem tagadhatá meg, hogy azt ne mondj a neki:

     Önnek a leánya egy szent.

     Bír azoknak a bátorságával  monda az özvegy.  Én nem mertem volna ezt tenni. Úgy tesz, mint a gyermek a vadállattal: nem fél tőle, mert nem ismeri még; s az nem bántja őt, mert látja, hogy nem fél tőle.

    Ezalatt előkerült valahonnan az egyházfi is, akit addig le sem hagytak szállni a szekérről. Míg az a kereszteléshez szükséges előkészületeket megtette; Ince belépett abba a szobába, hol a gyermek anyja várt reá, bűneit meggyónni.

    A kalandornő ez alkalomra szépen kifesté magát fehérre, s aztán elég színpadi rutinnal adta Stuart Máriából a gyónási jelenetet; végül azt az óhajtását fejezé ki, hogy kis szülöttét Fatimének kereszteljék, ami ugyan elismerten pogány név; de az nem tesz semmit: úgy sem lesz abból semmiféle szent. Ince aztán úgy tett eleget a kánonnak is meg az anyai szeszélynek is, hogy a keresztségben hozzáadta még a keresztanya nevét is, s lett belőle: Fatime Serena. A kalandornő a vezetéknevét is megmondá, az anyakönyvbe beírás végett. Egyébiránt ki tudja, minek fogják híni már jövő esztendőre?

    Mikor a keresztelés végbement az első szobában, s a kisdedet visszavitték az anyjához a hátulsó szobába, már akkor a kalandornő arca gyönge pirosra is ki volt festve: ez jelentette az örömöt és anyai boldogságot. Következett egy jelenet: Mari, egy anya a népből.

    Ince röviden búcsút vett az özvegytől és leányától; sietnie kellett, hogy még ma visszatérhessen a kolostorba: a nap nyugovóra járt már.

    Odakint megköszönte a kurátornak és a lévitának a szíves fogadást, s az egyházfinak azt mondta, hogy csak üljön fel a szekérre, és térjen vele vissza: ő maga a gyalogutat választja az erdőn keresztül.

    A lévita egészen helyeslé ezt a szándokot.

     Gyalog sokkal közelebb esik Dudához minden világrész, mint szekéren.

    Aztán még annyira vitte a barátságot a szerzetes iránt, hogy úti kísérőnek ráerőtette a saját botját, azt az ő büszkeségét: aminek a fája valóságos hazai káposztatorzsa, s a faragott kutya rajta tulajdon műremeke. Incének el kellett azt fogadnia. Jó lesz az a kolostor ritkasággyűjteményébe: ilyen bizonyosan nincs még ottan.

    Aztán ismét elkísérte a szerzetest a káposztáskerten keresztül egész az erdei útig.

    Mikor Ince végighaladt ama nagy zöld fejek között, amik gondolkoznak, hogy mondogatták egymásnak: Aha! már viszi a botot! S hogy förmedt rájuk a virágzó torzsaóriás: Csitt, laposfejűek! a bot viszi őtet.

    Az özvegy és leánya is elkísérték őt a patak széléig. Ott volt egy bokor széles levelű balzamita. Ince öntudatlanul leszakított egy illatos levelet róla. Serena azt mondta, hogy ezt Boldogasszony virágának nevezik. Ince eltette a viráglevelet keblébe.

    Itt aztán elváltak: ő sietett fel a hegyi útnak, az özvegy és leánya visszatértek a paplakba, a lévita beült rezidenciájába, mely egy dologban hasonlít a szultán palotájához, s levéve gitárját a falról, elkezdé keserves hangon énekelni az ismeretes dalt: Jöjj az ablakodra kedves, Minden nyugszik már. Csak egy pár boldog szerelmes, Ide s tova jár.

    Ince messze járt már a hegyoldalra felkapaszkodó úton, s még onnan is hallá a búbánatos dalt a kertek közül: Alusznak minden állatok, Nyugszik föld és ég; Csak a vidám indulatok Vannak ébren még. Végre egy lövés dördült el. Ez üdvlövés volt a lévita puskájából az eltávozó után küldve.

    És akkor, amint Ince visszatekintett az esthomány ködeitől fátyolozott völgyre, ismét úgy jött neki, mintha álmodnék, s álmában más tájat, más vidéket látna, s azt mondaná a lévitának, midőn ajándékbotjára támaszkodik: A botodat már elvettem, majd elveszem még a gitárodat is, a puskádat is, meg a fagunyhódat is, és ki tudja még mit, amit magadénak tartasz, te szegény ember.

    Te szegény ember, aki mégis olyan gazdag vagy!

    Tied vagy magadé!…

    Az út folyvást fölfelé vezetett. Sok ideig egy meredek fehér sziklafal képezte egyik oldalát, melytől az erdős hegyoldal meredekesen futott alá, a fák koronái emelkedtek csak az út magasáig alantról. A telehold odasütött a fehér mészsziklára, s a szerzetes árnyékát éles körvonalokban rajzolta oda. Az árnyék előtte járt messze elnyúlva.

    S az árnyék beszélt hozzá:

    … Rátaláltál. Ez az. Az enyim. Az oltárkép eredetije. A szűz. Eszményképe a szűznek. Valahányszor a szentkép elé letérdelsz, mindig előtted fog állni az eredeti: s nem fogod imádhatni az égit anélkül, hogy a földit is ne imádd vele…

    … S neked csak az imádat jut. A boldogság másé.

    … Az a más az utolsók egyike: te az elsők elsője vagy. Az egy vézna, félszeg, nevetséges alak; te egy délceg dalia. Az egy homályos eszű korlátolt lélek, kinek minden világa egy falu, minden tudománya egy biblia: abból is hamisan idéz; meg ami ráragadt az iskolában, ott is az utolsó padon; akinek minden élce a vén diákos pennalismus; te pedig egy lángész, ki a korszellemmel együtt haladtál, s a tudomány egész csillagrendszerében ismered az utat. Az egy szegény ördög, ki a dudai vályogházon s a káposztáskerten kívül sohasem fog egyebet bírni; te egy hatalmi pályának bizonyos diadalra hívott versenyzője; egy fényes névnek önteremtő örököse: egykor az optimates egyike, prelátus, felsőház tagja, egyházi fejedelem: öneszed, önérdemed erejénél fogva…

    … És mégis mennyivel több az a másik, mint te vagy: ő bírhatja azt, amit te soha!

    Apage Satanas!

    De az árnyékot nem bírta elűzni magától.

    A puszták magánya, az erdők csendessége nagyon jó a kísértőnek arra, hogy az embert megtalálja.

    Ince védte magát az árnyék ellen, mely együtt lépett vele.

     Nem igaz! nem boldogabb az, akinek szabad minden gyönyör. Én a szellem gyönyöreit bírom, más a testét. Az én gyönyöröm örökké tartó, soha nem hervadó. Az övé rövid, múlékony, hosszú bánattal viselős. Én is szerethetek, mindent és mindenkit. Engem is szerethet mindenki. Lehetek boldog, és tehetem boldoggá azt, akit szeretek. Lehetek ember; de nem lehetek állat… Ő a keresztség sacramentuma által már szellemi kötelékbe lépett velem. Még az a másik nem bírja őt. S ha bírni fogja is valaha, az csak a test lesz: lelkét én jegyeztem el magamnak. S ez nem vétek fogadalmam ellen: ezt kánonaink rendelik így; a keresztelő pap s a keresztanya szellemi jegyesek. Szűz jegyesség, mely átkísér az örök üdvösségbe.

    Az út a fehér sziklafaltól letért a völgy mélyébe, a holdvilág eltűnt, az árnyékot elnyelték a fák homályai, s elriasztók a fénylő szentjánosbogárkák a fák alatt: mire hazaért Ince a kolostorba, kedélye fel volt tisztulva, arca nyugodt és szenvtelen. Midőn ágyába lefeküdt, nyugodtan mondá el az Ave Máriát a Madonna-kép előtt.

    De ettől a naptól fogva kerülte Gideont. Nem akart tekintetével találkozni.

    És imakönyvét elzárva tartó, nehogy más lapozzon benne, s megtalálja azt a zöld levelet.

    Pedig hiszen  mit találna rajta, hisz azt minden ember tudja, hogy ennek a levélnek a neve Boldogasszony virága.

    
    Golgota

    Két menedéke van az aszkétának a kísértés ellen: a templom és a könyvtár. A tudós védnői nemcsak a szentek, hanem a múzsák is. Az imának sikerét erősíti a tanulmány.

    Ince még azon ősszel segédtanári állomásra lett emelve, a ránézve oly kedves szakmában: a történettanban. A szorgalom, melyet hivatásában kifejtett, több volt, mint szenvedély: az már küzdelem volt.

    Most már külön szobában egyedül lakott, magának élhetett. Nappala hivataláé volt; éjjele a magáé. A nappal üres óráit, a heti szünnapokat a könyvtárban tölté, annak kincshalmazai közül keresve elő a tanulmányaihoz szükséges kútforrásokat. Éjjel azután dolgozott. A reggeli harangszó gyakran asztalátul szólítá el. Egy roppant műbe kezdett bele, melynek elkészüléséhez évek sora szükséges, és pihenéstelen rabszolga-szorgalom. Aközben tanított és tanult. Mint tanár nem érte be azzal, ami puszta kötelessége volt: tanítványait magánórákon képezte tovább.

    Gideon és a halászok ezért azt sugdozták róla, hogy e magántanórákat azért tartja, mert szereti a pénzt: azokért fizetnek a gazdagabb tanítványok; ámde ő a szegényeket is éppen úgy tanította külön leckéken.

    Amellett két nehéz tantárgyból maga is vizsgát tett le, kitűnő eredménnyel.

    Azon évben a hercegprímás pályaversenyre hítta fel az összes magyar római hitű tanítószerzeteket. A feladat volt: leírása azon csodatéteknek, miket a Boldogságos Szűz eszközölt Magyarországon, história, krónikák, hagyományok és műemlékek nyomán. Jutalma: száz darab Szűzmáriás körmöci arany. A pályadíjt Ince műve nyerte el a bírálók egyhangú ítélete szerint: ami nagy büszkeségére vált kolostorának és egész rendének; neki pedig ezt az irigység sugallta címet szerezte társainál: Polükrátész. (A szerencse kedvence.)

    Mikor e jutalom elnyerése után Gideon találkozott vele, ezzel a szóval gratulált neki:

     Egy fogadalmad már meg van törve: a szegénység.

    Száz arany nagy kincs egy szerzetesnél. Mit is csinálhat vele? Könyveket vesz vagy festményeket. Egyéb fényűzés, szerzemény ránézve nem létezik. Vagy heverni hagyja szekrényében, hogy ha egyszer meghal, valami szegény rokonát boldoggá tegye vele.

    Telt nap nap után. A háborító álomlátásoktul elszoktatta a szívet a munkában átvirrasztott éj; s az oltárkép oltalmat nyújtott saját képmása, az élő ábrándkép ellen. Gyakran kihullott a toll a dolgozó kezéből, hogy térdre esve választott védszentje előtt, zokogva boruljon ágyára, és kérjen tőle erőt az égtül nem földi kínok elviselhetésére.

    Testkínzó virrasztás, józanság, szellemi erőfeszítés, égi malaszt és a jellemerő, melyet szent esküvés edzett, erős várat képeztek körüle, melyen a kísértő nem törhet keresztül; s ha a csábarcú rém mégis belopózott, ott kész védőrséget talált a hideg filozófiában. Ez a világi rend. Az élet prózája meggyógyítja az ábrándok betegségeit.

    De hátha egyszer mégis halál a vége az ilyen betegségnek? Mégis sokszor kiverték az ábrándok szívéből a tanulmányt, az egybefüggő gondolatot, az öntudatos imát, s magukkal ragadták. Sokszor ott virradt meg a kolostor udvarára néző ablakánál, s elbámult merengve a négy óriási fenyőfán, mely az udvar közepén egymásra borul. Íme, e négy fenyőt ide ültették fogolyként, bezárva négy magas fal közé, hol csak kimérve jut napfény és szabad lég, s íme, a négy fenyőszál addig emelkedett, míg túlnőtt a kolostor tetőzetén, fölfelé tört utat magának, s koronájával szabadító ki magát börtönéből.

    … Absit omen!

    Ince rákényszeríté magára azt a hitet, hogy nem is gondol többé ama szelíd, mártírtekintetű gyermekre, ki mint egy szent lépett eléje a felbőszült tömeg közé, s lecsillapítá azt az ihlet varázsával. El tudta őt már feledni.

    A kísértés nem jön eléje többé. Hiszen semmi helyzet sem képzelhető, melyben ők valaha még egymással találkozzanak. S még egy új fordulat történt, mely az eszméknek más irányt, a gondolatoknak szokatlan táplálékot adott: a mozgalmas idő.

    1848 volt az év.

    Új eszmékkel vajúdó korszak, melynek hegyei ezúttal oroszlánokat szültek.

    S e világrengés a kolostorok falai közt is érezhető volt. Valami volt a levegőben…

    Valami névtelen ragály…

    Még most őrködik ellene harangszó, orgonahang és tömjénillat.

    A tudósok úgy híják azt, hogy nosztalgia.

    Mi parasztok úgy híjuk azt, hogy honszeretet.

    Jobb, ne beszéljünk még róla! Majd ráérünk gyógyítani (vagy belehalni), ha egyszer epidemice talál föllépni a vidéken. … A kolostorban egyházi ünnepély volt. Nyolc ifjú lépett előre subdiaconusból diaconusi állásba: azok között Gideon. Az apátúr e nap örömére az egész ifjúságnak engedélyt adott mulatságot rendezni az akali erdőben; csak Ince maradt honn. Rá nézve nem volt többé semmi társas mulatság.

    E nap délutánján ismét ugyanazon szekér állt meg a kolostor előtt, mely egyszer már Incét Dudára vitte, s ugyanazon fuvaros hozott levelet az apátúr számára.

    Az apátúr Ince jelenlétében bontá fel a levelet, s elolvasva annak tartalmát, így szólt:

     Az özvegy papné haldoklik: a halotti szentségeket óhajtja felvenni.

    Ince úgy érzé, mintha egy tenger szakadna fejére. Ha őt fogják ismét odaküldeni! Ha ismét meg kell őt látnia! A szenvedőt, a kétszeresen árvát!

    Az apátúr folytatá a levél tartalmát.

     A haldokló azt óhajtja, hogy a plebánus menjen el hozzá a végső vigaszt megadni, vagy annak távollétében egyike a tanároknak.

    Ince a tengerből érzé magát felmerülni. A lelkész éppen jelen volt.

    Az apátúr megbízta őt e küldetéssel: az rögtön felkészült s útra kelt.

    Ince fölsietett magányos szobájába, s oltárképe előtt térdre borulva, imádkozott a haldokló nő lelki üdveért, s hálát adott az Úrnak, hogy e másodszori kísértetbeviteltől őt ily bölcsen megóvta.

    A hálaadás korán volt.

    Alig telt bele egy óra, hogy a lelkész eltávozott, midőn hirtelen viharos fergeteg támadt, mely jeges záporral verte végig a vidéket.

    Két óra múlva visszatért a szekér a lelkésszel.

    A kegyes férfiú összeázva, sárosan jött fel a kolostorba. Lehetetlen volt megtennie azt az utat. A felhőszakadás omló zuhatagokkal tölté meg a völgyvágányokat: a kis Gelence patak, mely Dudáig felkanyarog, most egy gátját tört tenger; egész élőfák úsznak benne, töveikből kifacsarva, s házmagas sziklákat hengerget maga előtt, malmokat törve pozdorjává, miket útjában talál. A fuvaros nem vállalkozott a továbbmenetelre, s visszahozta a papot. Neki nincs több nyaka egynél, lova sincs több csak kettő, azokat vesztébe nem hajtja.

    Pedig egy haldoklót várakoztatni nem lehet.

    A lelkész is bizonyítá, hogy azon az úton, még ha vége lesz is a zivatarnak, mai nap abba a zughelységbe menni nem lehet.

     Pedig menni kell  mondta az apátúr.  Van annak még egy másik útja is, gyalog, a hegyháton keresztül. Ez úttal már ismerős Innocentius, járta azt. Vegye ön vándorbotját, és induljon el.

    E fáradságos feladattal nem lehetett a plebánust megbízni: beteges volt; a többiek künn rekedtek a mezei ünnepélyen. Ince meghajtá fejét. Egy szót sem szólt ellene. Hiszen a harmadik fogadalom az engedelmesség.

    Ah, nem a zivatar odakünn rémíté őt el: nem a küzdelmes út; nem az éj sötétje; hanem az a zivatar odabenn, azok a rémek, az a sötétség önlelke kietlenében.

    Lehet, hogy halálra betegszik, lehet, hogy elvesz az úton, elsodorhatja a hegyi ár, lesújthatják a vihardöntötte fák, a villám: de egy lelkésznek nem szabad arra gondolni, mikor egy veszendő lélek örök üdvéről van szó.

    Nem várt tovább. Nem hítt magával kísérőnek senkit, kezébe vette amaz emlékezetes botot, és megindult a szakadó zápor közepett a hegyek felé.

    Alkonyat volt, mikor elindult, s éjfél lett, mire a hegygerincre felért. A zápor folyvást verte odáig, öltönyéről csorgott a víz, a csúszós iszapban fáradságos volt a haladás, a hegyoldalak zengtek a mennydörgéstől. Ő nem fáradt el, és nem rettegett. Más teher volt az, amely alatt nyögött!

    Mikor ismét felért ahhoz a magas sziklafalhoz: a zivatar elállt, a felhőtábor tovahúzódott, s a felkelő hold ezüstre festé a futó fellegek ormait; mint hóhegyek omlottak azok tova, mikből a villámfény zöld-piros-aranyat cikázik.

    Az a holdfény odaveté a falra a fehér alak fekete árnyékát. S az újra kísérteni kezdé.

     Most már senkije sem lesz a szűznek, az árvának: mindenkitől el lesz hagyatva. Árvaság, nyomorúság, hontalanság lepi meg egyszerre. Gyászruhája is lerongyollik, s még gyászabb lesz. Mi lesz belőle? Cselédnek ki fogad egy leányt, kinek finom keze van? Becsületét ki tiszteli egy leánynak, aki szép? El kell vesznie majd vagy testileg, vagy lelkileg. És teneked nem lehet őt megmentened. Döntsd el ezt a sziklát, ha tudod. Ha napszámos volnál, ha koldus volnál, együtt mehetnél vele dolgozni, együtt mehetnél koldulni. Senki sem vagy. Nem vagy te élő; csak kenyérfogyasztó halott. Egész tudományod, minden világod a földön és az égben, és munkáid, miket az utókor számára készítesz, és szolgálataid a hazának, az emberiségnek, és leendő hírneved, dicsőséged mind nem ér fel  egy igazi férfi szabad kézszorításával…

    Hirtelen egy durva hang riasztó fel tusakodásából.

     Megállj!

    Egy cifraszűrös ember állt előtte, kezében puskával. Zsivány volt. Azoknak a búvhelye ez a vidék. És ő fegyvertelen volt. Jobbrul a meredek sziklafal mellette, balrul a zúgó bükkfák sudarai, mik a mélységből fölmeredtek, és körül emberlakatlan sivatag.

     Ha Isten velem, ki ellenem?

     Van-e pénzed?  kérdé a rabló.

     Nézzen ön meg jól: szerzetes vagyok.

     Mehetsz a pokolba, koldus barát. Deo gratias: barátpénz.

    S elhagyta őt menni maga előtt.

    Ha feleletre szorította volna őt a zsivány egyenesen a kérdésre, úgy Incének meg kellett volna mondania; mert hazudni lehetetlen:igenis, itt a keblemben száz darab szűzmáriás arany. De hát minek vitte ő magával azt a pénzt?

    Virradni kezdett, mire a szerzetes az út azon kanyarulatához ért, ahonnan a völgykatlanban fekvő falura le lehet látni.

    Az most szomorú látvány volt.

    A tegnapi felhőszakadástól megáradt patak végigsöpörte az egész kis lapályt, mely máskor olyan volt, mint egy kis szőnyeg, a káposztás ágyak gáliczöldje, a salátaültetvények sárga táblái, a kalarábtól lilaszín kockák, keresztül-kasul szeldelve a virágzó levendula égszínkék sövényeivel, a kassai rózsa aranycirádáival, közben mint elszórt csillagok a hímzésen, a napraforgó koszorús virágtányérjai. Mindez le van tarolva. Az egész völgy egyformára van seperve, s behordva iszappal. Oda a hírhedett káposztafejek is, a virágos torzsa is a földön fekszik az iszapba lehajtva. Nem mondják már egymásnak: Itt jön a mi emberünk megint!

    De valaki mégis várt Incére a régi ismerősök közül: a lévita. Kora hajnalban felkelt, hogy a patakról elsodrott hidat helyére visszacipelje, s utat lapátoljon az iszapon át a méhesig. Az ő együgyű elméje kiokoskodta azt, hogy a haldokló papnéhoz a rendes úton nem fog jöhetni pap. S aki a hegyi úton fog jönni, az nem lesz más, mint Ince. A többi monachusok bizony túl rekedhettek volna miatta a patakon valamennyien. Ennek az egynek őrá is kiterjedt az igézése. Elég volt annak egyszer a szemébe nézni, hogy megszeresse az ember, férfi vagy leány.

     Úgy vártuk önt már, felebarátom  ezzel fogadó az érkezőt.

    Kik? Többen? A haldokló nő mást hívatott, nem őtet.

    A lévita deszkapalotájában jó volt megpihenni Incének. Ott letisztogatta sáros csizmáit a lévita. (Ha megtudná azt a kurátor! Mindjárt kihordatná a határra.)

    A kakasok akkor kezdtek még szólni, a faluban csendesség volt.

    Ince a kertből fölment a paplakba. Minden ajtót nyitva talált ott. Virrasztottak. Serena ott ült anyja ágya mellett.

    Amint Incét belépni látta, egyszerre öröm és megrettenés látszott arcán, aztán mind a kettő elmerült abba a mély, vigasztalan fájdalomba, melyen egy pillanatra keresztültört.

    Anyja az ágyon feküdt behunyt szemekkel.

     Anyám, a lelkész úr itt van  szólt reszkető hangon, átölelve a beteg vállait.

    A nő felpillantott, nagy, sötét szemeit az előtte álló alakra meresztve. A haldoklók szemei úgy tetszik, mintha megnőnének, mintha kitágulnának, s valami idegen világ sugároznék ki belőlük: az elmúló élet utolsó fénysugára.

    Azután kezét a lelkész felé terjesztve, hangosan kiáltá.

     Ah! önt küldék ide? Én mást vártam.

     Édes leányom  szólt Ince szelíden.  Egyforma gyarló szolgái vagyunk Istennek mindannyian. A vigasz, mit adni képesek vagyunk, a szentség, mivel adományozva vagyunk: egyformán jön tőlünk, ifjaktól és öregektől.

    A papné inte leányának, hogy hagyja el a szobát. A gyónónak egyedül kell lenni.

    Ince odahajtó fejét a haldoklóhoz közel.

     Szólj, leányom, mi teher nyomja lelkedet?

     Nagy teher az: suttogá a nő; egész életemnek egyetlen hibája. Igaz voltam egész életemben. Tudva rosszat nem tettem senkivel, jót akartam mindig ellenségeimnek is. Hű voltam hitemhez: megtartottam böjtöt és vezeklést. Egyetlen nagy bűnöm az, amiben erényemet kerestem, hogy oly buzgó voltam, amilyennek nem kellett volna lennem.

     Erősítsd meg szívedet. És mondd el, mi vétekre vezetett buzgóságod. Isten bocsánata minden vétekre kiterjed: de szemközt jő azokra, mik jó szándékból eredtek.

     Az én vétkemnek nincs neve.

     Névtelen bűn?

     Én megöltem egy lelket. Egyetlen leányom, jó gyermekem lelkét.

     A lélek halhatatlan.

     Az övé már halott. Én öltem meg azt.

     Hogyan? Mi módon?

     Nagyon hű voltam hitemhez. Ezért szenvedtem egész életemen át. S ami több annál: engedtem e hűségem miatt, egy szeretett férjet is egész életén keresztül ezer gonddal, megaláztatással, nélkülözéssel küzdeni. Nem panaszkodom. Megvolt jutalmam érte a földön. Mi, üldözöttek, száműzöttek kis gunyhónkban boldogok voltunk. Leányomat is ily hitbuzgalomban neveltem. Saját lelkem szállt bele. Együtt éltünk… és együtt kárhozunk el. Mert én nem gyónhatom meg bűnömet önnek. És bűnbocsánatlan kell magammal átvinnem a túlvilágra bűnöm terhét. Minden bűnös számára van kegyelem Istennél: egyedül az én számomra nincsen…

    Ince sejtelme látnoki erőt kölcsönze neki. Szíve elszorult.

     Isten a kimondatlan szót is meghallja  monda vigasztaló hangon , s a megbánás útban találja bocsánatát.

    A nő erőszakosan ragadta meg a lelkész kezét, mely bűnbocsátólag volt feje fölé emelve.

     Nem! Nem! E kéz ne érintse fejemet; mert elveszti a szentelt malasztot, s az utolsó kenet olaja a sátán stigmájává lesz ujjai hegyén. Hagyjon el ön! Nem gyónhatok önnek. Menjen vissza. Küldjön egy ősz férfit onnan. Nem halok meg addig. Félek a haláltól. Az én sírom feneke nincs rózsákkal ágyazva, mint Máriáé volt: az én sírom feneke a pokol! (A nő felemelkedék fektéből irtózva.)

     Légy nyugodt, leányom, nyugodjál meg az Úr rendeleteiben  szólt Ince a haldoklót visszafektetve ágyára.

     Hiszen ha csak meg kellene halnom, ha csak el kellene kárhoznom  hörgé a nő , befognám szájamat kezeimmel: hallgass! ne kínozz másokat azzal, ami neked fáj. Szenvedd ki a halált  szótlan, s szenvedj az örökkévalóságig  mindig szótlan. De mikor őt is magammal ragadom! Leányomat! Azt a tiszta, ártatlan teremtést, aki olyan még, mint a kristály: velem ragadom őt a kárhozat posványába!

    A lelkész az ajtó felé lépett. Jól sejtette ő, mi teher nyomja e nő lelkét, meggyónatlanul is.

     Ne híja őt be  rikácsolá a haldokló.  Ha meghalok, se bocsássa őt ravatalomhoz; mert én felülök fektemből koporsómban, mikor a szentelt vizet reám hintik, s szemeimet irtózatosan elforgatva fogom ordítani fennhangon: leányom: mi ketten el vagyunk kárhozva! Ne halljam őt sírni, ne könnyezzen ő fölöttem; mert minden könnycseppjére megfordulok a sírban, s az örök lángok magasra lobognak fejem körül, ha ő nevemet elkiált]a!

    Ince felnyitó az ajtót, Serena ott állt reszketve.

     Jöjj be, leányom  szólt hozzá szelíden.  Anyád a jobb világ küszöbén van: térdepelj le ágya elé, s imádkozzál, ahogy eléd mondom.

    A leány letérdelt, és anyja kezét két kezébe fogta.

     Atyám! Mindentudó Isten. Őrizz meg minket a szívünkben lakó kísértetektől. Távoztasd el tőlünk a gondolatokat, mik szent akaratoddal ellenkeznek. Adj erőt mi szenvedélyeinket leküzdenünk. Segíts meg minket erős fogadásunkban, hogy lemondjunk arról, ami elérhetetlen, kitépjünk szívünkből minden oly óhajtást, melynek teljesülése a te bölcsességed előtt lehetetlen. Hallgass meg, és légy irgalmas hozzánk, hogy tudjunk élni úgy, hogy halálunkkal tehozzád juthassunk. Ne mérj reánk oly nehéz keresztet, mint szent fiadra mértél, hogy leroskadjunk alatta. Állítsd a te őrző angyalodat közénk és rossz gondolataink közé. Váltsd fel a mi homlokaink töviskoszorúját a te üdvösséged fénykoronájával, melynél kívánatosabbat a mi szíveink ne ismerjenek soha. Légy velünk most és halálunk óráján, Atyánk. Ámen.

    A leány utána mondott mindent áhítattal. Aztán holthalványan rogyott oda anyja kezére. Minő imádság volt ez!

    Az anya szemei rajta függtek, s az a sugár, mely belőlök ragyogott, maga az üdv volt már. Nyugalom ült arcán. Egyik kezével leánya kezét tartó, másikkal a lelkész kezét vonta oda homlokára. Azután lehunyta szemeit. Elkezdett mosolyogni, meg volt halva.

    Serena érzé, hogy a kezében tartott kéz nem vezeti őt többé a világban. Megcsókolta azt, és nem sírt.

    Régóta készen volt e végre. S aztán jó vég volt ez. A lévita özvegyének kegyéve éppen lejárt. Az utolsó napon úgyis menni kellett már valahová. Legjobb a temetőbe. Az Úr, ki a mezők liliomát ruházza  az özvegy papnénak is ad házat, ahol megnyughassék.

    Serena nem sír soha. Tudja, hogy az más embernek rosszul esik. Tudja, hogy akkor, amidőn az elhagyott árva sír, egy boldogult lélekre nézve félbeszakad az örök üdvösség: s arra az időre el kell hagynia eget és paradicsomot, s visszaszállnia a fájdalmas földre.

    A temetésnek még az nap este végbe kell menni. A megyei orvos úgy rendelte. Több éjt nem fog ő már e lakban tölteni.

    Minden előre el volt már készítve: a sír megásva, hozzá a sírkő, diófa koporsó, halotti gyász. A lévita felfedezé Incének, hogy Serena kisasszony minden pénzbeli összegecskéjét kiprédálta, részint drága orvosokra anyja betegsége alatt, részint a gyászpompára, magának aligha tartott meg annyit, hogy kocsin mehessen ki a faluból.

    … De hát engedi őt elmenni Sós Márton? … Nem akar itt maradni!

    Késő este ment végbe a temetés. Serena fölhantoltatá a sírt zöld pázsittal, s a sírkő mellé egy szomorú nyírfát ültetett. Egy könnye nem hullt aközben.

    Mikor a szertartástól visszamentek a paplakba, megköszöné Incének jóságos buzgalmát, s kérte, hogy fogadja el tőle a szertartás díjául azt a koronás tallért.

    Ez bizonyosan utolsó pénze volt. Ince elvette a tallért.

    Nem volt az utolsó pénze a leánynak. Ince száz darab szűzmáriás aranya ott hevert már akkor Serena útitáskája fenekén. Ince azalatt, míg a leány künn járt, belecsempészte a papírba csomagolt aranyhengeréét. Számára volt az elnyerve, elhozva. A leány azt sem fogja tudni, ha megtalálja, honnan került oda?

    Mikor aztán a nap lement, a leánynak is menni kellett az üres házból. Nem azért, mert a kegyév letelt: Sós Márton ott hagyta volna őt lakni a világ végeig, de azért, mert anyja nem volt többé abban a házban.

    Valamerre menni kellett. Hová?

    Nagy a világ!

    Szekéren csakugyan nem lehetett menni a faluból. Az utak el voltak pusztítva a tegnapi nagy felhőszakadás által. Serena kérte Incét, hogy vezesse őt a hegyeken keresztül, azon az úton, melyen ő maga jött ide.

    Incének a vér egyszerre szívéhez tódult e szóra. Ő vezesse őt? egyedül, csendes erdő, csendes éj közepett?

    Talán mégis jobb volna a jó Kaszásné ajánlatát elfogadni, hogy maradjon addig a kisasszony az ő házánál, míg a szekérút helyre lesz állítva.

     Nem lehet, nem lehet: nekem mennem kell. Reám várnak.

    Kik?  Azt nem lehet megmondani.

    A hold feljöttével aztán megindultak a vándorok a hegyi útnak.

    Mikor a méhesen keresztülmentek, Sós Márton kihozta a puskáját, s ráerőltette a szerzetesre. Jó lesz az erdőben kísérőnek: ott most zsivánnyal is lehet találkozni.

    Incének eszébe jutott, hogy most már nem maga jár egyedül; van, akit védelmezzen: elfogadta a fegyvert.

    Viszi már a puskáját is a szegény embernek…

    Az elkísérte őket az erdő széleig, szalagjánál fogva nyakába akasztott gitárját a hátára csapva. A forrásnál aztán búcsút vett a kisasszonytól, a kezét is megcsókolta, s amint az nagyon messze elment már; akkor rákezdé a szép dalt: Mindegy a válás nékem, oh, leányka, Búcsúzva vagy búcsútlanul: Én sírni nem fogok, de érezek  Mondhatatlanul…

    A gitárról lepattant egy húr; aztán a másik, végre kapta a lévita a nyakánál fogva, hozzácsapta a bükkfához, hogy darabokra törött.

    A gitárja is oda van már a szegény embernek…

    … A két vándor fölért a hegyi útra, hol a magas mész sziklafal mentében a holdvilágnál sötét árnyékok kísérik az embert. Szótlanul haladtak egymás nyomán.

    Ahol a hegyi út legmeredekebb, ott megállt a leány, s még egyszer visszatekinte a tájra, melyben az esti köd gyermekkora örömeit és bánatát s szülői sírját eltakarja. A szerzetes ott állt mellette, és nem nézett reá.

    A sziklafal még ötven ölnyire meredekül alá: szédület letekinteni róla.

    Ince valamit gondolt: vajon ez a leány nem arról gondolkozik-e, amiről ő?

    Egyszerre odafordult hozzá a leány, s megszólító:

     Atyám! Engedjen meg egy kérdést.

     Szólj, leányom.

     Megbocsátja-e az Isten, ha magunk keressük a halált, mely hívásunkra nem akar jönni?

    Ince öntudatlan gyorsasággal rántá vissza a leányt a meredély széléről, s elszörnyedve kiálta föl:

     Mit kérdezhet ön? Az bűn, mit Isten nem bocsát meg soha.

    Az elszörnyedés kettős volt. Ő maga is úgy érzé, mintha az a fekete árny ott a háta mögött taszítaná előre, s suttogná fülébe Ugorjatok le innen együtt, akkor mindjárt egymáséi lesztek! Önlelkét feddé meg e felkiáltással.

    A leány fájdalomtól égő szemekkel néze reá, s újra kezdé az ostromot az ég ellen.

     De ha az élet egészen lehetetlenné vált már, ha mindent elveszíténk: legkisebb remény nélkül valaha visszanyerhetni az elveszettet; ha nincs többé a világon senkink és semmink. Ha lelkünk már előre meghalt. Ha az élet eltévesztette célját, s útban van, hogy még a másik életet is elveszíttesse velünk. Ha a földön lakás az égbe juthatás ígéretét rabolja el tőlünk, akkor sem szabad-e azt felkeresnünk, aki bennünket a kárhozatból megvált?

     A halált keresni mindenütt és mindenkor bűn.

     Ön talán csalódik. Hát a Megváltó, hát az apostolok, hát annyi vértanú nem azzal a bizonyos tudattal állta-e meg a helyét, hogy ott kínhalálát várja be? Hát akik küldetésükben előrementek, s tudták, hogy halálba mennek: a szentek dicső serege? Nem nyertek azok bocsánatot érte?

     Ah, az egy más eszmekör. Azok egy dicső feladatért, egy magasan ragyogó célért vitték oda életüket a vérpadra, a mészárszékre. Az áldozat hekatombéjában meg van szentelve az önkereste halál, s erénnyé válik az, ami másképpen bűn.

    A leány ajkaihoz szorító az ifjú kezét. Tekintetében megdicsőülés ragyogott.

     Köszönöm  monda ihletten.  Ezt óhajtottam tudni. Tehát akik szemközt mennek a halálba, úgy, hogy egy nagy, magasztos eszmének szolgálnak általa, azoknak szándéka nem bűn, hanem erény; ha célt értek, nem kárhoznak el, hanem idvezülnek.

     Mire gondol ön?

     Titok az. Siessünk, míg fenn van a hold.

    A leány biztos léptekkel megindult, Ince követte őt; hajnalra faluhoz értek, ott Serena szekeret fogadott, mely őt tovaszállítsa; Ince búcsút vett tőle, s nem mondták egymásnak: a viszontlátásig. De ott állt, amíg el nem takarta előle a távozót az erdők mélye.

    Akkor tért vissza a kolostorba.

    Már két éjjel nem aludt. Az apátúr megdicsérte buzgalmáért, s azt mondá neki, hogy most menjen szobájába, s pihenje ki magát.

    Pihenni!

    Pihenni ezzel a nehéz tudattal szívében, amit magával elhozott.

    Pihenni a Golgotán! Lefeküdni a keresztre feszített szívvel, és aludni csendesen!

    Az érzékiség ellen könnyű küzdeni az anachoretának: a test földi vágyait meghűsíti a szellem, oly magas régióiba emelkedve az érzelemnek, ahová az agyhevítő ködök fel nem hatnak; ahol a hideg és a sugár uralkodik; de hogyan védje magát akkor, ha egyenrangú nemes érzelem támad fogadása ellenében, s két ellentétes fény vakítja el lelkét ugyanazon magas csillagvilágban, ahová menekülni akart? Mihez folyamodjék akkor, midőn nem a kárhozatos gyönyör és az idvezítő vezeklés között kell választania, hanem két fájdalom között, amiknek egyike részvét, a másika kötelesség nevet visel.

    A részvét az árva gyermeket kíséri ismeretlen, kitalálhatlan utakon, miknek vége: halál. A kötelesség lekötve tart egy véghetetlen lánccal, melyet a szabad akarat elnyújthat messzire, de el nem szakíthat soha, mely ahhoz a ponthoz, honnan kiindult, mindig visszavezet.

    A leány útjai és a férfi útjai összebonyolulnak, egymást örökké keresve, de nem egyesülnek soha. Ez a megkettőztetett labirint. A szerzetesnek nem voltak többé csendes éjei.

    Ott virradt meg, hol lefeküdt, zokogva, imádkozva a szentkép előtt, és kért tőle világosságot.

    Őt nem a puszta eskü és fogadalom tette hívévé az égi védalaknak, de a tiszta, magasztos meggyőződés; boldogságát kereste az imádatban, s gyönyörrel követte őt a felhők és csillagok fényességei közé, de hasztalan akart felé repülni: elveszté lelke szárnyait, amióta azt tudta, hogy egy másik magasztos, szenvedő, tiszta női alak, ki az égi eszményképnek annyira képmása, itt a földön jár  és nem idvezült, hanem boldogtalan.

    Olyan volt, mint a holdkóros, kit egyszerre vonz a csillag és a föld, s jár e kettős bűvhatalom által vezetve szédítő meredélyek párkányain.

    Két árnyéka van: az egyik fényes, a másik sötét.

    Ha bűn volna az, ami ellen küzd, könnyű győzelme volna; segítségére jönne Isten; de az is erény, mit leküzdeni akar: a legnemesebb, a legtisztább érzelem, minden salakjátul a vér forró vágyainak ment, épp olyan tiszta imádat egy földi szent iránt, mint az a másik. Két oltár közé van állítva: egyiket le kell rontania, hogy a másiknak híve maradjon, s akármelyiket rontja le: az őt el fogja temetni.

    Nem adott már vigaszt lelkének az isteni természet szemlélete; a vízcsepp, a porszem csodái elveszték hatalmukat a kebel csodái előtt; nem találta fel nyugalmát a liget méla zúgásában; a fák, bokrok, virágok átvették gondolatjait, mint a pókhálót, s mikor újra elhaladt mellettük, e pókfonalak visszaemlékezteték a hozzájuk tapadt eszmékre.

    Nem vigasztalták meg régi barátai, a könyvek, ezek az élettel teljes katakombák. Most csak kísértetek jártak fel azokból is. S mikor mély tépelődései közepett a konduló harangszó meglepé, ijedten rezzen össze; s aztán elcsüggedve kérdezé magától

    Mi hát a vétkem, hogy úgy megrettenék?

    
    A föltámadás

    Aki egy hajdankori magyar pénzt látott, ezüstöt vagy aranyat, azon ama nő képét találta, kinek fején a koronán kívül még a dicsfény is sugárzik, s körül a párkányzaton e szókat olvasható Patrona Hungariae, 1848-ban már e magyar fölirattal: Magyarország védője.

    Az ifjú hitbajnok nehéz kísértetei közepett ez alakot hívta segélyül. Megjelent. S egy világító sugárt vetett dicsfényéből kétségbeesése kínzó homályába, melytől annak lidércnyomású rémei egyszerre ismerős fénylő alakokká lőnek, s a félelmes ködkép ragyogó tájékká idomult át.

    1848 nyárutója volt. Keservekben gazdag hónap.

    Az a népkór (epidémia), amit említettünk, általános volt már. Mindenkire elragadt az; és kínlódott vele férfi és nő, és a gyermekek is szenvedtek bele, s nem volt kiváltságos osztály, melyet érintetlen hagyott volna. Belopózott a jól bekerített várakba, s ezredenkint tette betegeivé a katonákat, s nem múlt el a tömjénfüstben; a templomba is behatolt, és meglepte magát a papot az oltár előtt, a szószéken, hogy mikor Jeremiás siralmaiból szól a textus, elkezd beszélni Pannónia szorongatott népéről, s Senakérib király s Heródes helyett a bán és a kamarilla nevét szalasztja ki száján.

    A nyomtatott betű mindenüvé elhordja ezt a ragályt.

    Addig volt csak zárda a kolostor, amíg fogva tartotta az írást, amíg a szerzetesek tolla volt a tudás egyedüli sokszorozója. Amint a betű kiszabadult: nincs zárda többé! Hasztalan az index, a szillabus! Az írás betöri a kaput. A papok hírlapokat olvasnak. Jerichónak trombitaszó sem kell már: a néma betű is megteszi.

    Ez a parányi démonok tábora mindennap új meg új borzalmakat fuvallt szét az országon; mint a szél: a betűk légiójának pusztítása rettenetes volt.

    Először kiirtotta a szívekből a testvérszeretetet. Minden idegecskéje testünknek reszketett a vágytól a bosszú keserű gyönyörei után, minden pórusunk ragályos embergyűlöletet lehelt, s szívünk falát ütötte a felforrott vér, követelve a sebeket, amiken át ellensége vérével összeszökellhessen!

    Még tovább mentünk. Ahol megszűntünk hinni. Először csak az emberekben, rokonainkban, vezetőinkben, a nagy embereinkben; lehajigáltuk azoknak a szobraikat egymás után helyeikről, míg utoljára a legmagasabb ember bálványa, maga az isten földi képe, a király is végigzuhant hitünk omladékai között, s estével összetörte magát az oltárt is, s azt mondtuk: nem imádkozunk többé, hanem átkozódunk! és letéptük a harangokat a toronyból, és megöntöttük ágyúknak.

    Óh, be rettenetes idők voltak azok!

    Mindennap új iszonyat képe, új jajkiáltás hangja; a lehetetlenségek szörnyetegei, egymást szülve és felfalva; a csalódás mindenben, ami eddig szentnek tartatott; a legiszonyúbb delírium hagymázos víziói véres valósággá alakulva, s mindezek közt az elhagyottság zsibbasztó érzete.

    De a lázbetegnek ereje is szokott lenni!

    Az apró démonok mindennap új meg új szelet fúttak át az országon. Egyik nap a borzadályok hideg szelét: a leghidegebb északi bórát, másik nap a buzdítások forró sirokkóját.

    A sirokkó pedig átmegy a kolostorok zárt ablakain is.

    Mindenki beteg volt már bele.

    Nem védett meg ellene a fehér talár.

    (Mondtad uram: Az én országom nem a földről való!, de azért mégis könnyeid hullottak bele, mikor Jeruzsálem elpusztulását megjósolád. Hát a mi szívünk erősebb lehet-e?)

    Mindennap olvasá Ince társaival a nőttön-növő ragály jelenségeit. Ifjak, vének, úr és szegény hogy tódul a zászló alá! Apák elhagyják családaikat, tisztviselők hivatalaikat, tanárok katedráikat, iskolás gyerkőcök embersorba állnak… csak a mi kezünkben nincsen fegyver! A rovat naprul-napra számlálja: ennyi ezerrel többen vagyunk!

    Egy másik állandó rovat arról beszél, hogy egy nemzeti bankalaphoz mint hordja össze aranyát, ezüstjét kicsiny és nagy ember. A főurak mázsaszámra küldik asztali készleteiket, ősi ékszereiket a nemzeti pénzverdébe; szegény szolgálóleányok gyűrűiket, függőiket adják oda… csak a mi kezünkben nincsen pénz! A rovat halad előre naprul napra: ennyi százezerrel több van!

    Ince tépelődve gondolkozott rajta.

    Nekünk se vasunk, se aranyunk. Nevünk szerzetes, helyünk a kolostor, hivatalunk a béke, kincsünk a mennyország.

    Nem elég!

    Nem elég nekünk a mennyország!

    Nem lehet azzal a tudattal a mennyországot megnyerni, hogy hazánkat elvesztettük. Nem lehet azzal a gondolattal idvezülni, hogy nemzetünk elkárhozott!

    Egyszer azt kérdezé tőle a két árnyék közül az egyik, a sötét árny:

    Mit tennél most, ha megtakarított aranyaid megvolnának? Egyfelől az a hogy, kinek neve Patrona Hungariae, kié a magas mennyország minden angyalaival és paradicsomi boldogságával; másfelől az a másik hölgy, kinek számodra nincs neve, s kié az otthontalan árvaság, a nyomor, az ínség minden kísérő démonaival. Mindkettőnek joga van könyöradományodhoz. Ha most kezedben volna az, melyiknek adnád?

    Ha választhatnál!

    Ince várta, hogy a másik árny, az a fényes, adjon rá választ. Adott.

    Másnap délután, midőn a kolostor kertjéből visszatért, a perjel az olvasóterembe hívta, s átadta neki a legújabban érkezett hírlapot.

    Sajátszerű delejes tünemény az, hogy az ember, akár egy nagy abrosznyi hírlapon legyen a neve nyomtatva, azt az első pillantásra feltalálja.

    A nemzeti adakozások rovatában állt a neve Incének. Áldorfai Innocenc *-i cisztercita szerzetes átadott a nemzeti alapra száz darab aranyat…

    A fényes árny válasza volt ez…

    A többi szerzetesek, tanárok mind siettek Incét üdvözölni, s rögtön aláírást nyitottak maguk közt az ő példája nyomán. Egy novitius sem maradt ki a lajstromból.

    Ince pedig elmélázott, mint egy álmodó, s nem hallá, mit beszélnek körülötte; hanem azon merengett, hogy mi célja van a sorsnak azzal, hogy egy lényt teremtett, akinek hivatása az, hogy kitalálja az ő szívében a még meg nem született gondolatot is, s amíg ő töpreng és tusakodik, azalatt meg is tegye azt, amit neki kellene tenni? Ki az a lény, aki nem habozik, nem tétováz annál a kérdésnél, hogy mi lesz belőlünk holnap, ha ma mindenünket odaadtuk annak, akinek tartoztunk vele?

    A válság egyre súlyosabb lett.

    A mákonyálommal elnyomott nagy betegnek rettenetes álmai voltak. Mintha tízezrei a halálos ellenségeknek omolnának minden oldalról reá, s kezeit megkötöznék, tagjait elrabolnák, nyelvét kitépnék, vérét kiszívnák.

    Felébredt a nagy kínzásra… És akkor azt látta, hogy amit álmodott, az valóság.

    Mint a szent inkvizíció mesés vasbörtöne, melynek falai egyre összébb szorulnak a halálra vetett rab körül, úgy közelítettek az ország rab szíve felé saját útnak indult határai, mozgó ércfalak, szuronyerdők, százezrei a tűzokádó csöveknek, mind befelé, a szíve felé fordítva.

    Egyszer aztán szétfeszíté karjait, hogy az agyonsajtoló börtönfalakat feltartsa. Óriási erő volt a karokban.

    Nem volt sem pénze, sem hadserege, sem fegyvere. Egy jajkiáltására meglett mind a három.

    Négy hadsereg jött ellene. Az egyik a Kárpátok felől, a másik Erdélyből, a harmadik az Aldunáról, a negyedik a Dráva felől. Ez volt a legfélelmesebb. Negyvenezer fegyverben gyakorlott vitéz, ágyútelepekkel, lovassággal, tanult tiszti karral. Ez két részre volt osztva. Harmincezer szemközt ment az alkotmányvédő seregre. Az éppen felényi volt. Tízezer pedig oldalvást húzott, hogy azt két tűz közé szorítsa.

    Csak napok voltak már a védelemre adva.

    A magyar kormány felhívást küldött a fenyegetett vidékek lakosaihoz, fegyverbe szólítva mindenkit, aki csak férfinak nevezi magát: aggot és fiatalt, urat és szegényt.

    E felhívást a kolostorok főnökei is megkapták.

    Este érkezett meg az a nemzetőri csapat, melynek őrnagya átadta a felhívó parancsot az apátúrnak, s azonnal hozzá kezdett a toborzáshoz, kitűzve a háromszínű zászlót a vendéglő ablakába.

    Nehezen ment a munkája. Azt a várost hidegvérű, idegen ajkú nép lakja, aki nem szeret verekedni, s aki a terített asztalán és puha ágyán túl nem ismer semmiféle hazát.

    Az őrnagy a kolostorban sem volt örvendetes hírnök. Itt a béke és a kiengesztelés szelleme lakik, nem az öldöklésé.

    A nemzeti vállszalagos kardcsörtető alak megjelenése után egészen megváltozott a nyugalmas belső élet. A növendékek szobáiban egész éjjel zajos vitatkozás hangzott.

    Ez éjszakán az apátúr éjfélben kondíttatá meg a matutinát, mint az őskeresztény világban, s az egyházi szertartás után a tanácsterembe hívta a felavatott tagokat, a tanárokat, hogy határozzanak e súlyos kérdésben. Nehéz volt azt eldönteni, még a reggel is ott találta őket.

    A szerzetek tagjai mentek a fegyverviselés alól. Nincs törvény, mely őket arra kötelezze. S van-e a törvényen túl is kötelesség? Ez a kérdés.

    A tanóra rendes idejére ismét felgyűltek a növendékek a nagy terembe. Nyugtalanság, izgalom látszott valamennyi arcon. Áldorfai Ince tanórája nyitá meg a napot.

    Az ifjú tanár a consistorium terméből jött. Arcvonásai hideg nyugalmat erőtettek; de halántékának lüktető erei, lázasan égő szemei, reszkető ajkai elárulók a belül háborgó indulatot.

    Felment a szószékbe, elővette tankönyvét, és elkezdte az előadást.

    Magyarország történetéből elmélkedett, s amit előadott, az sajátszerű összeállítása volt az eseményeknek.

    Mit tettek a hajdankorban a magyar papok, mikor ellenség támadta meg hazájukat?

    1241-ben. A muhi pusztán, a Sajó mellett a mongol dúló hadsereggel megütközve, ott harcolt a magyar sereg élén valamennyi főpapja; a harc alkonyán elesik Ugolin kalocsai érsek, a mongolok sorait törve, és a templomosok főnöke; elhullanak az ország zászlóját védve: Mátyás esztergomi érsek, Gergely győri püspök, Rajnald erdélyi és Jakab nyitrai püspök. Miklós szebeni nagyprépost egy tatár vezért vág le ott, s akkor nyilaktól átfúrva rogy össze. Erád bácsi esperes és Albert esztergomi kanonok, mind vitézen harcolva, hazájukért menekülnek.

    Ugyanazon évben Uriás apátúr, a bencéseket fölfegyverezve, elveri a tatárokat Pannonhalma falai alól.

    1453-ban János püspök a hős Hunyadi János oldalán küzdve, dicső halált szenved a rigómezei ütközetben; fejét elküldik Sztambulba.

    1454-ben Rozgonyi Simon egri püspök maga vezérli dandárait a dúló cseh hadak ellen.

    1456-ban Kapisztrán János ferencrendi barát hatvanezernyi hadat toboroz össze a népből, s vezeti azt Hunyadi segélyére, Belgrád falait ostromolja, harcol földön és vízen, s a meghódított vár falára kitűzi a keresztet.

    Keresztes hadait képezték papok, diákok, barátok, kézművesek, földészek. A szent Pál rendi perjel hét szerzetes társával ment a harcba, s ez a vasvillás gyülevész győzte le Mahomed világhírű hadseregeit.

    Hát 1526-ban! Hát Mohácsnál! Ahol Tomory érsek áll a húszezernyi mártír élére fővezérnek; sisakot tesz fel az infula helyébe, kardot ragad a pásztorbot helyett, s az ő és hetvenhat paptársa, azok közül Szálkán László, Perényi Ferenc, Móré Fülöp, Paksy Balázs, Csaholy Ferenc, Palinay György püspökök esnek el a hős halállal, vérükkel pecsételve meg a haza földje és az Isten ege közti szent szövetséget!

    …E szavaknál becsapta a könyvet Áldorfai Ince, s végigtekinte tanítványain.

    Aztán halkan azt mondó:

    …És 1848-ban egy magyar kolostor szerzetesei tíz óra hosszat tanácskoztak azon kérdés felett, hogy védelmezzék-e a hármas halmot és a négyes folyót és a kettős keresztet? és nem találtak reá feleletet!

    Egyetlen névtelen ordítás tölté meg a tantermet e szavakra. Mi volt az? Üdvriadal? Vagy a fájdalom, a kétségbeesés kiáltása? Az ítéletnapi angyal leírhatatlan jeladása, amely a kriptákat, a sírokat föltöri?

    Egyszerre mindannyian, mind a huszonnégyen rohantak helyeikből a szószék felé, és minden kéz az égre volt emelve, esküre: szörnyű halálos fogadásra.

    Mind, mind, mind el fognak menni.

    Ahová Ugolin, Kapisztrán, Tomory mentek. Oda!

    Alant a consistorium csendes termében tanácskozó vének, amint a fejük fölött megzendülő rivallást meghallók: megérték, mi történt odafenn?

    A kegyes apátúr felállt helyéből, s meghajtá fejét az ércfeszület előtt.

    Alea jacta est. Fiat voluntas tua…

    S midőn a felső emeletről robogva jött alá az ifjú sereg, tanárát körülfogva, már akkor a folyosón várták őket az atyák, s csak szemeiknek könnye mondott ellen a nagy elhatározásnak; de nem ajkaik többé.

    Így kellett annak jönni.

     Én is velük fogok menni  mondá Áldorfai Ince.

     Te is?  rebegé az apátúr, s megcsókolá az ifjút, és aztán félre fordult sírni.

    Sírtak az öregek; de tomboltak az ifjak. Hajh! minő üdvriadal volt ez! Hogyne? Hisz ez a föltámadás napja!

    Legelső dolog volt egy tömegben a toborzó helyre menni; ott beíratták magokat önkénteseknek. Az őrnagy sorba csókolta valamennyit, s nemzeti színű kokárdákat osztogatott nekik. Csak kokárdákat: puskája bizony nem volt.

    Segítettek ők magukon. Van a kolostornak derék régiségtára. Abban tisztes ősi kovás puskák: ahány, annyiféle űrmértékű; de mind jó lesz az, ha jó kézbe kerül, s jut belőle mindenkinek. Áldorfai az őrnagy kegyéből alhadnaggyá neveztetik ki, s lesz a csapat vezére. Nem tud hozzá? Majd belejön. Az őrnagy se tud: alispán volt eddig. Majd megtanulják együtt. Délután már dobszó mellett tartanak gyakorlatokat a kolostor előtti téren. Kész katonák fél nap alatt. Vihetik őket az ütközetbe.

    A nép bámul, s aztán a példától elragadtatva maga is előkeresi kaszáját, vasvilláját, s megindul a toborzó hely felé. A népgomoly nő, mint a hógörgeteg.

     Mit míveltél?  szól egy falhoz húzódó alak Incéhez a sötét folyosón, midőn az este szobájába tér. Karddal az oldalán. Gideon áll ott.

     Jót  felel neki röviden Áldorfai, kardmarkolatára téve kezét. A gúnyolódó útját állta, és megfogta kezével a zsinórt, melyre Ince kardja volt akasztva.

     Hová lettek márványba vésett elveid? Mi lett a világból, amit magadnak alkottál?

     Ember tervez, isten végez.

     Ki mondta azt: enyém a tudomány világa! s ki taposott legelső a könyvre, midőn a trombitát megfújták, hogy kardot kössön?

     Én voltam az. Plutark tanított rá, és Anonymus és a Carmen miserabile Rogerii és a többi krónikaírók, hogy így tegyek.

     Ki mondta azt: enyim az ifjú nemzedék világa, csillaga leszek, melytől fényt kölcsönöz; apja, nagyapja, dédapja leszek, ki lelket ád neki, s belé erényeket, tudományt, igaz hitet! S ki állt az ifjú nemzedék élére, hogy őt a halálba vigye, ahol lemészároltatik, s elvész szentség nélkül, kegyelem nélkül?

     Én mondtam azt, én tettem ezt. Erényt tanítok: honszerelmet. Hazámat és a népjogot védem. Ez is szentség. Nem esünk el kegyelem nélkül. A csatatéri halál az égbe visz.

     Ezt prédikálja a pópa a muszka harcosoknak. S azok elhiszik neki. Aki a csatában hal meg, a paradicsomban ébred föl; még a purgatóriumot is átugorja. De te ismered az Úr szavait Péterhez, eleget prédikáltál nekünk róla: Rejtsd hüvelyébe kardodat; mert aki fegyverrel öl, fegyver által fog elveszni.

     Igaz; de azt nem tiltó meg az Úr tanítványainak, hogy oda menjenek, ahol fegyver áltál lehet elveszni: sőt kötelességükké tette azt.

     Ah  monda diadalmas gúnnyal Gideon , tehát te nem azért sietsz a vérmezőre, hogy ott gyilkolni segíts, hanem hogy ott meghalj! Barátom: te nem vagy hős, nem vagy hazafi  hanem szerelmes.

    Ince megdöbbenve támaszkodott a falnak. Ez olyan csapás volt, mely minden idegét megrázta. A lelke mélyéig hatott az.

    A folyosón elhaladó társ gúnykacaja visszhangzott sokáig.

    És Ince nem tudott addig helyéből megmozdulni, míg az el nem tűnt előle, míg ez el nem hangzott. Meg volt igézve tőle.

    Azután szobájába sietett, ajtaját magára zárta, s térdre omolva imádatának jelvénye, a Madonna-kép előtt: kivonta kardját, s annak markolatát jobbjába, hegyét baljába fogva meghajtá azt, s a Madonna-képhez emelé:

    Óh, égi tiszta alak! Tekints szívembe alá, és mondj rám ítéletet. Ha igaz az, hogy csak árnyéka van is lelkemben a tisztátlan érzületnek; ha igaz az, hogy merész lépésemet nem hazám szabadsága, hanem önszabadulásom vezérlette; ha igaz az, hogy nem a te zászlódért, hanem földi örömöket hajhászva, kétségbeesés elől futva keresem a harcmezőt, törjék kezemben ketté ez a kard, és soha fegyvert ne érintsek többé.

    A meghajtott kard pengéje ívet képezett erős kezei közt, hegye megcsókolta markolatát, és nem törött ketté. Jó fringiaacél volt. És ő úgy képzelé, mintha a szent alak mosolyogva nézne le reá.

    Azon éjjel nem aludt az ifjú. Menyasszonya feküdt mellette: a kivont kard; azt fényesíté, azt csókolgató; annak mondott hízelgő szavakat, annak fogadott örök hűséget; tied leszek, élve el nem hagylak, ha meghalok: nevemet fogod viselni, s dicsekedel vele.

    …Hajh, sok veszendő ember meg fogja keserülni azt még, hogy ez a kard akkor ketté nem törött!

    
    Az üres fészek

    A hajnali harangszó utoljára hívta a templomba a kolostor ifjait, utoljára vették fel a fehér talárt, utoljára zengték el együtt a Gloria in excelsis-t. Künn az udvaron gúlába rakva álltak már fegyvereik, s mikor a nap a két torony között előtűnt, már az újoncok vászonzubbonyába öltözve találta őket, s szuronyaik hegyét aranyozák meg sugárai.

    A kolostor vénei gondoskodtak az útrakelendőkrül.

    Egész éjjel sütötte a szakács számukra az úti eleségnek valót; a jó öreg gvárdián maga tömte meg tarisznyájukat vele, s a pincemester a kolostor legjobb boraival tölté meg kulacsaikat.

    Utoljára falatoztak együtt a refektóriumban. Az apátúr biztatta őket, hogy egyenek, igyanak, és legyen jó kedvük; s maga nem evett, nem ivott, hanem sírt.

    Ennyi jó gyermeket egyszerre elveszíteni!

    Úgy szerette valamennyit! Mikor sorban odajárultak hozzá, hogy utoljára kezet csókoljanak neki: mindegyiknek tudott valami kedveset mondani.

     Te olyan szelíd voltál, mindig kedvemben jártál.  Te olyan kitűnő tanuló voltál, könyv nélkül tudtad a klasszikusokat. Minő emlékezet! Egy élő könyvtár voltál.  Te minden jutalmat elnyertél a teológiai feladványokért.  Téged szegény özvegy anyád mint egyetlen gyermekét bízott gondviselésemre, minden forintodat őneki küldted el.  Te büszkesége voltál szüleidnek; gazdag fiú: nagy jövő várt reád!  Te úgy énekeltél a kórusban, mint egy angyal, soha ilyen hang nem fog többé a kórusból hangzani.  Te tréfás fiú voltál: felderítetted vidám kedélyeddel komor társaságunkat.  Te gyönge voltál, de mindig mellettem voltál, mint egy kis gyermek, mindig sírtál, ha megdorgáltak.  Téged csecsemő korodtól fogva neveltelek, mint szülőtlen árvát.  Te kitűnő szónok voltál, egy Lacordaire-t vártam belőled.  Te szép költeményeket szerzettél; te ábrándozó.  És most mind elhagytok engem! Látnak-e még benneteket ez árva falak valaha?

    És sorba csókolta őket, gyöngéden megveregeté arcaikat, s aztán hirtelen félrefordult tőlük, nehogy megtalálja őket számlálni; amit az ótestamentom hagyományai veszedelmes előjelnek mondanak.

    S midőn legutoljára a vezetőre került a sor; midőn Incét szorítá keblére, mély, keserű fájdalom tört ki szavaiból.

     És te, rendünknek büszkesége, ragyogó világa! Te is elhagysz minket! Milyen gyászt hagysz itt magad után nekünk, fiatlan apáknak!

     Nem örökre  viszonzá Áldorfai Ince elérzékenyülten.  Isten nevével szállunk a harcba. Isten megadja küzdelmeinknek a diadalt, s ha élve maradunk, visszatérünk ide mindannyian!

     Az Úr járjon veletek mindenütt  szólt kezeit áldásra emelve az agg családapa.  Legyen oltalommal, legyen irgalommal hozzátok. Ha jöttök győzelemmel, dicsőséggel, ha jöttök veszteséggel, szégyennel, az ajtó nyitva áll előttetek, s mi osztozunk a visszatérőkkel jóban és rosszban.

    A dob pördült, a kis csapat fegyverét vállára kapta, egy lelkesült viharos éljent kiáltott, s azután rázendíté a harci dalt: Áll még Buda, él az Isten. Dalolva vonultak odább. Öten közülök még csak 17 éves gyermekek voltak. Tizenketten már föl voltak szentelve papnak.

    Az öregek felmentek a kolostor homlokzatán emelt ballustradra, s onnan néztek utánok, míg csak láthatták a kis csapatot, mely gránátos indulóban haladt a hegyi úton fölfelé; s már eltakarták azt az erdők, mégis a távozók felé voltak fordulva arcaik; még hangzott a dobszó és a dal a távolból.

    Azután leszálltak az üresen maradt házba.

    Az agg apát sorba járta a tantermeket, az alvó szobákat, s úgy el tudott merengeni minden egyes eltávozó hátrahagyott emlékein. A nagy számolótáblán még rajta volt egy bonyolult algebrai képlet. Ezt Pius oldta meg, a legjobb számvető. Senki le ne törülje onnan! A pipatóriumban ott találják meg longissimáikat, hegedűiket, ahol elhagyták, hiszen visszatérnek még.

    Mindegyiknek az íróasztalán ott van a végrendelete; itt hagyott holmiaikat kinek hagyják, ha elvesznek.  Ne legyen ez iratoknak érvénye soha! Jöjjenek ők vissza!

    Füvészgyűjtemény, felnyitott hangjegy, félig kész rajz maradjon a helyén; a pedellus minden héten töltse tele a kiszáradt tintatartókat. Ágyaik fel legyenek vetve. Várni fognak rájuk.

    Amint így járja az apát sorsul sorra a szobákat: csaknem megijed, midőn egybe benyitva, azt nem találja üresen. Egy ifjú szerzetes áll előtte, háttal az ablaknak támaszkodva. Gideon.

     Mi ez?  szól az apát bámulattal felgerjedve.  Te itthon maradtál? Egyedül magad maradtál itthon?

    Gideon alázatosságba burkolt gúnnyal felelt:

     Atyám. Nem örülsz-e, hogy egy fiad nálad maradt?

     Nem örülök rajta  felelt az agg.  Ha mind itt maradtak volna, sok keserű könnyhullatástól megmenekültem volna. De a könny már kihullt, s azt te meg nem történtté többé nem teheted.  És nem örülök annak, hogy te itt maradtál, azért, mert csalatkoztam benned. Te voltál a személyes bátorság jelképe akkor, midőn e bátorság hiba volt; s most, midőn erény volna az, elvesztetted azt?  Egyedül voltál harcvágyó, midőn béke volt; s midőn harcra trombitálnak, egyedül vagy békeszerető?  Lovag, atléta, gymnasta voltál, midőn társaid papok voltak, s most, midőn azok fegyvert ragadtak: te egyszerre jámbor lettél, rokkant és beteges, mint mi hetvenéves vének?

     Nem, atyám!  szólt kipirult arccal Gideon.  Olyan rossz vagyok most is, mint voltam. Veszekedő és vérengző. De komédiát játszani nem állok be. Hogy én a lomtárból előcepelt rozsdás dióverőkkel elinduljak katonást játszani, ahhoz nem vagyok már elég gyermek. Én Alvinczy puskáját nem cepelem, csak azért, hogy egy héti sétálás után holtomig dicsekedhessem vele, hogy én is ott voltam a hírhedett inszurrekcióban. Ha komoly harcba mehetnék: elöl mennék.

     Jól van, gyermekem. Értelek. Ismerlek. A büszkeség démona nem engedi, hogy ott szolgálj, ahol egy társad parancsol. Én kielégítem büszkeségedet. Nem akarsz a mi ócska fegyvereinkkel dobszóra lépkedni? Adok neked lovat, válassz magadnak kardot, pisztolyokat; derék huszár lesz belőled; arra még több szükség van most.

    Válasz helyett Gideon hirtelen leveté tógáját, skapuláréját; a papi öltöny alatt pitykés dolmány volt rajta, és lábain sarkantyús csizma.

     Lelkemből szóltál, atyám. Adass paripát. Én megyek, és keresek magamnak kardot.

    S olyan büszke volt, hogy még csak kezet sem csókolt a jó öreg atyának.

    Egy óra múlva az utolsó ifjú is elhagyta a kolostor udvarát. Lóháton vágtatva távozott, s rövid időn elérte, el is hagyta társai csapatját; nevetve kívánt nekik szerencsés utat, s igyekezett az őrnagy csapatját elérni, ahol igen szívesen fogadták. Nagy szűke volt a lovas vitéznek a táborban. A hidegvérű nép annyira már felbuzdult, hogy a fiait feláldozza, hanem hogy a lovát is feláldozza, annyira még nem. Erre még idő kell.

    …A *-i kolostor úgy maradt, mint a megszedett szőlőkert, árván, elhagyottan.

    Hányan fognak ide visszatérni azok közül, akik a dobszó után mentek?

    
    Az első halott

    Már akkor negyven esztendeje múlt, hogy Magyarországon nem volt háború. Ősz férfi volt már mindaz, aki a legutolsó győri ütközetben Napóleon ágyútekéit látta maga felé ricochette-lépésekben táncolni, s sorlövést csak úrnapján hallott az újabb nemzedék. Ami rendes katonája volt Magyarországnak, az ez idő szerint a lombard-velencei csatatéreken harcolt, vitéz huszárezredei pedig gondosan el voltak rekesztve Csehország és Galícia garnizonjaiba.

    Egy gyalogkatona kitanítására, mint ezt valamennyi európai hadügyminiszter expozéjából tudjuk, kell három esztendő; arra, hogy egy csataképes és nyereghez nőtt lovas katona képeztessék, múlhatlanul szükséges öt esztendei szolgálat; arra pedig, hogy valaki tüzérszámba mehessen nyolc esztendei gyakorlat nélkül, kár is a szót vesztegetni.

    És mindehhez volt az alkotmányos kormánynak  hat hónapja.

    Ebbül ötöt eltöltött az előleges tanácskozással  a hatodikban aztán készen kellett lenni mindennel.

    Szemközt állt vele egy megszámlálhatatlan tömege a nemzetiségi fölkelőknek, százezere a fegyverben gyakorlott határőrségnek, s szervezett hadoszlopai a rendes hadseregeknek, vezetve kitűnő hadvezéreiktől. Ez volt az abszolutizmus tábora.

    S mit állíthatott ezekkel szembe a konstitúció kormánya? Embert ember ellen. De nem katonát.

    Minő gyülevész volt az, mely Ince csapatjával koncentrikus utakon a Balaton tájékai fele özönlött, ellenfelet keresve? Szűrös földmívesek, hosszú rudakra pántolt kaszákkal; kisvárosok iparos népe, jámbor vadászpuskákkal vállaikon, köztük egy-egy kis csapat nemzetőr, búzavirágszín dolmányban, nehéz szuronyos puskákkal, miknek problematikus volt az elsülése; iskoláikat otthagyott diákok, karddal oldalukon, pisztollyal övükben; egy-egy zilált lovascsapat inszurrekcionális rezes kardokkal, miket főispáni beiktatás alkalmával szokott a nemesi bandériumnak kikölcsönözni a vármegye; közben szekérsorok, miken asszonyok ülnek, kik férjeik után enni-innivalót visznek. Háromszínű zászló igen sok. Agyú semmi.

    Katonai jelvény egy háromszínű rózsa vagy egy veres szalag a kalap mellé kötve; Görgey csapatjánál egy fehér toll. A veres szalagnak az a híre, hogy az republikánus jelvény, a fehér tollé, hogy alkotmányos monarchia cége. Azért egy tábor mind.

    Amely falun egy csapat keresztülvonult, ott a férfilakosság rögtön csatlakozik is hozzá. Nem kell sok toborzás. Egy dal, egy éljen a haza rivallás, s száz meg száz ember jön elő cséphadaróval, vasvillával, vadászpuskával, s megy a többivel: nem kérdi, hová. A vezető talán tudja.

    Az valószínű.

    Az említett őrnagy, amint a vele tovább húzódó tömeggel éjszakára tábort üt, első gondja kiszemelni a néptömegből a lőfegyverrel ellátott csapatokat, s azokat, amint besötétedik, szekerekre ültetni s előreküldeni. Azokkal megy Ince csapatja is.

    A csel kitudódik. A felgerjedt hívek nem engedik magukat az ő kispapjaiktól elszakíttatni, ők is szekérre kelnek. (Híres fuvarosnép.) S utolérik néhány százan az előrehaladt kis csapatot, s ők is éneklik az Áll még Buda! nótáját, pedig nem is értik a szövegét, s ők is mennek az ellenségre, pedig fegyverük sincsen.

    Úgy tesznek, mint a somogyi ember, aki nem visz magával botot, ha verekedni megy a korcsmába; azt mondja: majd lesz az ellenfelemnél.

    Hajnalra már a Sió mellett van Ince társaival, tíz mérföldnyi járó útra elhagyott kolostorától.

    Mi az a Sió?

    Egy megfordított folyam, mely a Balatonbul kifelé folyik, s átszelve a sárréti lapályt, alant a Dunába szakad. Néhol három öl széles, ahol mély, ott elnyeli az embert. Ahány járt út, annyi fahíd vezet rajta keresztül. Azonkívül kisebb-nagyobb malmok vannak ráépítve, miken szintén át lehet járni.

    Ez a szegény kis vizecske tartotta fenn a támadók egyik táborát. Tízezer ember volt az; mind rendesen fegyverezve, tizenkét ágyúval.

    (Azonban a históriai igazság kedveért, minthogy nem tündérmeséket írunk le, jegyezzük fel, hogy ezek is mind jámbor családapák voltak, vagy vadonat újoncok, kiket nem hevített még át annyira a lelkesedés, hogy valami mennyországi dolognak tartsák a fűbe harapni azon kivívandó feladatért, hogy parlamentarizmus helyett abszolutizmus legyen a világon.)

    De hát ha tízezer myrmidon vagy tízezer Berserker lett volna is!

    Három olyan ellenséggel volt dolguk, amelyikből egy is elég. Az ég, a föld és a nép.

    Az ég, nem szimbolisztikus értelemben, de egész komolyan harcolt ellenük: négy nap óta folyvást áztak, s a Sió melletti föld kegyetlen ellensége annak, akit nem szívesen lát vendégül.

    A Sárrét lapályai szép zöldek ilyenkor, keresztül-kasul szeldesve csatornákkal, az embermagasságú fű között a füzény (lithrum) virág dárdái, mint megannyi rózsaszínű láng lobognak; s a vad ánizstól sárgállik a mező. A csatornák partjait nefelejcsbozótok takarják, s a tavakban a nimféa fehér és sárga lótuszvirágai libegnek.

    Mind szép ez egy poétának; de nem ér semmit egy kiéhezett tábornak, mely nem hozott magával eleséget, abban a meggyőződésben, hogy a világ legvendégszeretőbb országán utazik keresztül.

    Megcsalta az etnográfia.

    A vendégszerető nép legelőször elterelt az útjából minden gulyát és juhnyájat: e vidék legfőbb gazdagságát, s aztán maga meg átment a túlsó partra, s botot tartott a kezében. Itt nem terem búza: hanem hal meg szárcsa.

    Aki itt élelmezni akarja magát, az a vezér egy flottillát hordjon magával.

    Feneketlen sár fogta el az utat, az ágyúk megrekedtek, s ha egyszer egy dombra felvergődhettek, onnan többet nem kívánkoztak alá.

    S mikor azután a tábor eleje megérkezett a Sióhoz, nem talált rajta többé sem hidat, sem malomgátat; hanem talált a túlsó partot uralgó halmokon mindenütt szemközt állított táborokat, hemzsegő néppel, amelyben nem tudta, hogy mi lakik?

    Azokon a halmokon tanyázó fegyveres nép zenészeket hozott magával  és táncolt. Félelmes önbizalom!

    A határőrök letelepedtek a déli parton. S aztán megtörtént, hogy a két tábor előőrsei, egyik innen, másik túlról, letették a puskáikat maguk mellé, elővették a horgaikat, és horgásztak egymással szemközt, s amelyik egy szép potykát foghatott, az dicsekedett vele a másiknak.

    Egyszer aztán mégis komolyan szívére kezdte venni a feladatát a túlsó tábor hadvezére, a generális, s elhatározá, hogy megkísérti a Sión az átkelést.

    Egy kompot fedezett fel valahol, amit elfelejtettek előle eltakarítani. Ez a komp leendett ránézve az, ami Xerxesre nézve volt a Hellespontuson vert híd. Hanem hiszen a Sió sem a Boszporusz.

    Szép októberi alkonyat volt. A nyugoti ég sárga lapján élesen rajzolódtak oda a fekete emberalakok, mik egy ősszörnyeteg alakját látszanak vállaikon emelni. Ez a komp. S az a mozgó tövises kígyó, mely utána vonul, az egy hadcsapat, szuronyai messzire villannak.

    Ince állt az előőrsön kis csapatjával. Ő és társai a parti rekettye bozótjai által eltakarva. Távolabb a halmon hozzácsatlakozott városbeli népe. Ők csendesen voltak, amazok ott hátul lármáztak, és fenyegették a közeledő határőr csapatot, hogy megeszik, ha átjönnek.

    A határőr csapat vezénylő tisztje pedig jól látta, a távcsövön át, hogy a felkelő csapatnak alig van lőfegyvere. Számba sem vette a fenyegetőzéseiket. Közelített nyugodtan.

    Áldorfai melle elszorult, szíve hevesen kezdett dobogni. Aki háborúba megy, annak azért van fegyvere, hogy öljön! A rettentő kötelesség előtte állt.

    Nem őt keresi a halál: hanem tőle várja küldetését.

    Amint az ellencsapat egyre közelebb jött, valami névtelen hőség támadta meg agyát. Láz volt az. A vérnek szomja. A vadállat fölébredése a szívben.

     Vigyázz, célozz!  vezénylé bajtársait.

    Az út, mely a Siónak az átjáratához vezetett, kétfelől sűrű nádassal volt borítva; az ellenfélnek e szoros úton kellett előre nyomulni, menetelesen haladva alá egy emelkedettebb fennsíkról, mely elszórt kökénybozóttal és hangafa bokrokkal volt borítva.

    Mikor mintegy kétszáz lépésnyire volt az ellenfél, Ince elkiáltá a végzetes szót

     Tüzelj!

    A lőfegyverek rendetlen sortüzeléssel ropogtak (valami kétharmada elsült), s erre zűrzavaros kiáltás hangzott a közeledő tömegből: a kompot vivő alakok közül egy elesett, a többi ledobta válláról a járművet. S akkor aztán az egész csapat, mely a hátuk mögött állt, eldobált puskát, tölténytartót, s rohant a nádasnak, s aztán a nádason keresztül a bozótba.

    Csak az az egy ember maradt ott.

    Ince látta őt az alig kétszáz lépésnyi távolban.

    Az ember fel akart állni kétszer-háromszor; de lábai elcsuklottak, s ismét visszaesett; megint térdre emelkedett, egyik kezét mellére szorítá, másikkal a földre támaszkodott. Valami hosszú rémkiáltás hangzott ajkairól, mely fájdalmas zokogásban végződött. Kezeivel, térdeivel tova-vonszolta magát; hátra-hátra nézett rémült arccal, üvegesedő szemekkel. Néhány nevet mormogott: talán apja, anyja, gyermekei, felesége neveit. Aztán hanyatt vetette magát, két kezét imára kulcsolta, és homlokára szorítá; melle hevesen zihált, s minden emelkedésénél kibuggyant halálos sebéből a vér.

    Ince eltakarta kezével szemeit. Tegnap még nem volt kezén ez a vérfolt!

    Aztán elragadta őt is a támadó zsivaj.

    A népfelkelés csoportja, amint a határőröket megfutamodni látta, nem hallgatott többé semmi vezényszóra, hanem rohant le a dombról nagy sivalkodással, s átgázolt a túlsó partra. A Sión átmenni nem volt nekik nagy tudomány: úszva, gázolva kievickéltek belőle; elhozták a cserbenhagyott kompot; felszedték az elhajigált puskát, talán kétszázat is, s nagy volt az örömük a zsákmány fölött, Ince maga is átkelt a komppal azért, hogy az elesett áldozathoz juthasson.

    Megállt fölötte. Még lihegett az. Szemei még nyitva voltak. Ajkai vértől tajtékzók. De még hebegett valamit. Talán valami imádság töredékét. Arcát eltorzítá a rémület, s egész alakját halálos rángások ficamítók félre. Egyszerre arcra veté magát, mintha halálos sebét a föld csókjával akarná meggyógyítani. Az meg is gyógyítá: meghalt.

    …Ez hát a csatatéri halál!… Mit vétett ez az ember annak, aki őt megölte? Nagyot vétett! Hazáját támadta meg.

    Ince odatérdelt a hulla fejéhez:

    Requiem aeternam dona ei Domine.

    …Még mindig pap volt.

    
    Az első siker

     Kelj fel, felebarátom, a mellől a halott mellől, s jerünk, csináljunk s a többit!

    Ezzel a megszólítással riasztá fel Incét egy ismerős hang. Feltekintett. Alig hitt szemeinek. A dudai lévita állt előtte. Valósággal annak az arca, feszes szattyánredőivel, annak a szűk előrehajlott nyaka: de minő öltözet hozzá! Egy kapucinus barát kámzsája. Kezében egy fűzfa pálca, kígyóformán hántott héjjal.

     Bámulsz rajtam, ugye, felebarátom? Hogy mikor te levetetted a skapulárét, én akkor veszem fel a barátkámzsát. Agyon is vernének a híveim, ha megkapnának benne. De nem viselem, csak mikor szükség van rá. Egyébkor a vászonkufferbe bepakolva hordozom. Jó ez  mikor az ég zörög; s a többi.

    Ince elborult arccal tekinte megszólítójára. Kedélyhangulata elutasított most minden tréfát; a helyzet sem volt ahhoz való (egy elesett holtteste fölött).

    A lévita azt hitte, hogy ez a komor tekintet az ő barátköntösének szól. Sietett felvilágosítást adni felőle.

     Ne gondold ám, felebarátom, hogy ez valami igazi kapucinusnak a csuhája. Egy kémnek az álköntöse volt ez, akivel a szentmihályi dáridónál táncoltunk. Azután én megtartottam a ruháját magamnak, mondván: ab hoste doceri, az ellenségtől tanulni jó. Egyéb hasznomat úgysem veszik a táborban, a mangalétát nem bírom, mert göthös vagyok; csak krámfuter (betegápoló) lehetek, vagy kém. Ha ezt a gúnyát felveszem, az ellenség táborába belopózhatom; mondván szent Dáviddal a Góliátnak: Te jössz én ellenem dárdával, puskával, én pedig megyek te rád a seregek Urának nevével.

     De hát miért nem maradt ön otthon, ha beteges?

     Először is azért, mert a híveim mind elmentek a háborúba. Magam kiáltó szó volnék a pusztában; azután meg annyit sem ér már ez az én életem, mint Jób pátriárka mondása szerint a fáról leesett fiaveréb; s a többi.

    Az öreg fiú nagyot sóhajtott; s Incének úgy tetszett, mintha ennek a sóhajnak visszhangját adná saját keble.

    Ennek sem ér már az élet semmit.

     Most pediglen már a szentmihályi dáridó után nincs mit tenni, mint végigtáncolni a mulatságot, ha elkezdtük. Itt vagyok a híveimmel a hátad mögött egy negyed órányira. Amint megtudtam, hogy te itt vagy a kispapjaiddal, ide osontam hozzád, s ugyan jókor jöttem. Látom, hogy te a boldog végén fogod a botot, s nem tréfálsz. Mondok egyet. Van az én híveim között ötven olyan legény, aki megeszi a fias oroszlánt. Szedközzünk össze a te fiaiddal; látom, hogy azok is kemény gyerekek. Itt van nem messze, félórányira az uzdi malom. Abban okvetlenül határőrök vannak. Én ismerem ennek a tájnak minden zegét-zugát. Itt voltam három esztendeig kosta, s konvenciómban volt a szabad bíbictojás-szedés. Éjjel is bejárom a nádast. Én elvezetlek odáig, s ha első álomban rajtuk ütünk, csinálunk nekik egy olyan táncot, amihez képest a szentmihályi dáridó is s a többi!

    Áldorfai undorodott ettől a beszédtől.

    El akarta utasítani magátul a tolakodót. Nem tegezte vissza.

     Ejh, menjen ön! Mi itt előőrsre vagyunk állítva. Vezérszóra kell hallgatnunk; nem vállalkozhatunk kockáztatott kalandokra.

    A lévita fitymálólag csettentett a nyelvével.

     Tzh ejha! Van is most vezényszó! Bezzeg ha mi is elébb a főparancsnoktul kérdeztük volna Szent-Mihálynál, hogy mit kezdjünk az ellenséggel? Addig üldöztük, amíg utolértük. Az volt a galopptánc! Ötven szerezsánból negyvenhat hagyta ott a veres köpönyegét, pedig maga is benne maradt! Csak négy futott el! Még annak is utána megyünk.

    A száraz, sovány alak abban a barátcsuhában oly visszataszító jelenség volt e természetkívüli düh ádáz kifejezésével rángó arcvonásain, heves taglejtéseiben.

    Ince undorodott tőle.

     Az én küldetésem nem mészárlás.

     Biz az enyim sem az: jámbor pap vagyok; görhes, nyaviga teremtés. Rám férne a hideg megfontolás. De a jó kutya is megvész, ha rájön a fogfájás. Hej, felebarátom, ha neked ott fájna, ahol nekem fáj. Emlékezel-e még arra a szép árva leányra ott a dudai paplakban?

    Ince most már éppen gyűlölettel tekinte ez emberre. Ki ad neki jogot, hogy arra a leányra emlékezni merjen? Az az enyim. Kezét elutasítólag emelé föl, hogy eltiltsa őt magától.

     S tudod-e, hogy mi lett abból a leányból?

    Ez a kérdés igézet volt Incére nézve. Eltiltó keze mellére hanyatlott.

     No hát tudd meg. A hadjárat kezdetén a kormány felhívást intézett hazánk hölgyeihez, hogy a betegek és a harctéren megsebesültek ápolására vállalkozzanak. Veszedelmes egy hivatal. Az ellenség nem respektál sem asszonyt, sem beteget. A szentmihályi puszta magtára volt átalakítva a dudai sereg csapatjai számára ilyen kórházzá. Volt benne már harminc beteg és sebesült. Azokat ápolta hat derék honleány, nem féltve életét ellenségtől és cudar ragálytól. Ezek között volt Serena kisasszony…

    Ince szemei előtt vérszínt kezdett játszani az alkonyi ég: úgy tetszett neki, mintha a fénylő csillagok megannyi villámokká válnának, s elkezdenének cikázni az égen.

     Mindig mondtam, vakmerő, akaratos leány volt teljes életében. Minek volt neki olyan helyre menni? Hiszen Duda cudar egy fészek, az igaz; de csak mégis otthon volt az neki; s a többi.

     Beszéljen ön, mi történt vele?  sürgeté Ince nyugtalanul.

     S a többi. (Most már ezen is kezdé a szavát Sós Márton.) Hát ki tudja azt, hogy mi történt vele? Az Isten. De az meg nem mondja. Én már csak akkorára értem oda, mikor el volt égve minden. Az ellenségnek egy csapatja egész nap lövöldözött Szent-Mihály körül Vidos uram nemzetőreivel; estére elfoglalták Szent-Mihályt, akkor aztán a gránáriumot körülrakták nádkévékkel; benn voltak a sebesültek, meg az ápolónők; akkor meggyújtották a nádat körös-körül, s abból lett aztán egy nagy máglya s egynéhány mártírral több a mennyországban.

     Szóljon ön: Serena is ott volt?

     Felebarátom, ki ismerné azt meg, mikor a tűz elhamvadt, melyik koponya kié volt? Fekete az valamennyi. Másnap reggel, midőn nagyobb erővel visszatértünk, már hamu volt minden. Ötven szerezsán ott sütkörézett a zsarátnak körül, s szalonnát pirított mellette. Azokkal táncba eredtünk. Negyvenhatnak nem fáj már többet a foga. Csak négy kalamajkázott el a veres köpenyeggel.

    Ince dühösen taposott a halott mellére, mintha az lett volna a négy közül az egyik. Annak is veres köpenye volt.

     Ez volt a nagy mihályi dáridó, felebarátom, s a többi, s a többi.

    A lévita szomorúan tekingetett szét az égen, mely körös-körül veresleni kezdett a szerteszét tanyázó táborok őrtüzeitől.

    Ince azon vette észre magát, hogy megszorította ennek az embernek a kezét. Ez a görbe mellű nyomorék bosszúra tudott gerjedni az ő szíve választottáért!

     Barátom, bajtársam  szólt hozzá Ince.  Amit az imént mondtál: én megkísértem. Vezess el a malomig. Meglepjük őket.

    Sós Márton ravaszul hunyorított a fél szemével, s megsuhogtatta a kígyós pálcát a levegőben.

     Csak addig várj, amíg az én szénégetőimet idehívom, azok már tudnak a nyelvükön beszélni.

     Ne hívd őket  szólt Ince , nekem nem bosszúállás kell. Én élve akarom őket elfogni.

     Pedig jobb emberek azok meghalva. De hát legyen meg a te akaratod.

    Ince fuvarosai már akkor nagy diadallal tértek vissza a nádasbul. Összeszedtek valami száz puskát és tölténytartót, azon meg is osztoztak szépen. A novitiusok is kicserélték régiségtári fegyvereiket az újabb szerkezetű zsákmánnyal, az ócska hadd maradjon népijesztőnek.

    Az első siker vakmerővé tett minden embert. A kézbe kapott fegyver, mint a felébresztett gyermek, sír, és azt kívánja, hogy ringassák.

     Keressünk ellenséget!

    Most már ők akarták fölkeresni az ellenséget.

     Ki akar velem jönni?  kérdé Ince.

    Mind azt kiáltotta, hogy én is!

     Valamennyi nem jöhet. Száz férfi elég. A többi itt marad előőrsön.

    Ince kiválogatta a száz férfit; mind a fiatalát. Aztán kiadta az éj parancsát.

     Szótlanul kell haladni. Lőni nem szabad sötétben. Aki ellent nem áll, azt nem kell bántani.

    Arra gondolt, hogy találhat valakit, aki hírt mond neki Serena felől. Talán nem ölték meg? Talán magukkal vitték! A fájdalomtul felmagasztalt szív szereti a legképtelenebbet remélni. Tízezernyi ellenség közül megtalálni és elfogni azt, aki a szentmihályi borzalomrul hírt mondhat. Hát aki sorsjegyet vesz? Az is azt hiszi, hogy hátha százezer közül az övét húzzák ki?

    A puskákról lecsavarták a szuronyokat, hogy ne villogjanak az éjszakában, a pipákat zsebredugták, s azzal elindult a csapat, vezetve a lévitától a zsombékos söppedéken keresztül, takarva a nádasoktul; bujkálva a fűzbozótok között; néhol egy árok mentében lekussadtan lappangva tovább, többször övig gázolva a posványban. A lévita a barátcsuhában messze járt elől, tájékozva az utat, s jelt adva remekül utánzott vadlúdkiáltással, mikor megtalálta az elvesztett ösvényt.

    A Göncöl-csillagkép nagyot fordult már az égen: éjfélre járt az idő, mikor egy száraz dombhoz jutott a lévita, melyen hegyes gúla volt rakva nádkévékből. Ott megállt, és elkezdett vonítani, mint a nőstény farkas. Ez volt a jel, hogy célnál vannak.

    A nádastul egy hosszú sor törpefűzfa vonult végig egy nagy épületig, melynek teteje kétakkora, mint a fala, s mely félig belefekszik a Sióba. Ez az uzdi malom.

    Egy ablaka vérveres fénnyel világít a távolba; körüle mély csend van. Csak a mögötte kiemelkedő sugár jegenyefák zúgnak a koronkint feltámadó szélben. Ez is jó szövetséges. Elrejti a közeledő léptek zaját.

    Az ellenfélnek még csak előőrsei sem voltak kiállítva, annyira bizton érezte itt magát (vagy annyira hiányzott nála minden katonai fegyelem). A sok napi keserves úttól agyonfáradva, mély álomnak adta magát minden ember.

    A támadó csapat akadálytalanul, nyílt kapun keresztül juthatott az udvarra.

    Ince felosztá csapatját. Két szakasz a két udvarkapun, harmadik a malomgépezeten nyomul be. Ölni nem szükség, ha ellenállás nem lesz.

    Csodamódon könnyen ment minden.

    Kétszáz határőr volt a malomban. Azok még csak hozzá sem nyúltak a fegyvereikhez, mikor álmukból felriasztó őket az éjjeli támadás. Nagyon jó lelkiismeretök volt. Nem bántottak ők eddig senkit. Azt is jól tudták, hogy az ellenfél nem él emberhússal. Megadták magukat emberségesen. Két tiszt úr is volt velük. Azokat úgy kellett felrázni álmukból, s akik aztán felébredvén, igen természetesnek találták, hogy ők el vannak most fogva. Egy öreg kapitány meg egy fiatal hadnagy volt.

    Az öreg hadfi, amint kitörülte szemét, s meggyőződött a tényállásról, odafordult a fiatalhoz, aki lábtól feküdt mellette az ágyban.

     No ugye megmondtam, hogy elfognak bennünket?

    Azután Incéhez fordult.

     Mit fognak velünk tenni?

     Tisztességes hadifogságba visszük önöket.

    A százados ismét a hadnagynak szólt.

     No ugye megmondtam, hogy nem nyúznak meg bennünket!

    Akkori időkben még az osztrák tiszteknél szabályszerűen simára volt borotválva az arc. Ez egy kis tévedésre vezette a fogoly tisztet Ince irányában: annak is borotvált arca volt.

     Ön a hadseregnél szolgált, ugyebár?

     Nem. Én szerzetes vagyok.

    A kapitány erre bosszúsan vakarta meg a füle környékét, s nem folytatta az ugye megmondtam-ot.

     De ezt már az ördög hitte volna!

    Az egész haditény a legkedélyesebb hangulatban hajtatott végre. Ince emberei összeszedték a gazdahagyott fegyvereket; azután átkiáltottak a túlsó parton portyázó őrjáratoknak, azok megértették a dolgot, csónakokat teremtettek elő, s azokon reggelig áthordták a foglyokat, a fegyvereket és az elfogó csapatot is. A foglyoknak egy hajszála sem görbült meg. Ők nem voltak a szentmihályiak. Nem is arrafelé jöttek.

    Mikor a sikerült támadásról Ince jelentést tett az őrnagynál, ez így szólt neki:

     Hadnagy úr. Okosabb időkben az ilyen vállalatért önt főbe lövetnék. Hanem a mostani zűrzavarban minden dicséretre méltó, ami sikerül. Én önt megjutalmazom: kinevezem önt nemzetőri századosnak. Ön háromszáz ember számára szerzett lőfegyvert; ez a legnagyobb nyereség. Most ezzel a háromszáz emberrel induljon el ön, amint megebédeltek, Székesfehérvár felé. Ott tanyáz az ellenfélnek egy elszakadt dandára: ezerkétszáz ember. Nem szeretem őket a hátamban. Menjen ön oda! (Éjfélre odaérhet) és fogja el őket.

    Áldorfai olyasmit érzett szívében, aminek nem tudta a nevét. Háromszáz emberrel megtámadni és elfogni ezerkétszázat. Neki, a kétnapos katonának, követőivel, a szénégetőkkel és fuvarosokkal legyőzni négyszer annyi gyakorlott vitézt! És ennél a gondolatnál édes, gyönyörteljes meleget érezni! Mi ez? A férfierő ébredése az! Az elrejtett, lekötött erély rögtöni szétsugárzása az idegekben. Érzé, hogy ő azt, ami képtelenség, megtenni elég merész. S ez az érzés gyönyör.

    Aztán hadvezéri tehetséget is érte támadozni agyában. Elgondolá, hogy minő esélyei vannak a sikernek? Az éjjeli véletlen meglepetés; a székesfehérvári polgárok közreműködése; összpontosított támadás; az első kézcsapással a tisztikar kézrekerítése. Nem lehetetlen az. Most a barátcsuhás lévita is jó szolgálatot tehet, mint kém, üzenetvivő hírnök.

    És hátha Serenának is nyomára találhat ott? Nem mondott le a reményről, hogy őt még feltalálja valahol.

    Most már nem azért ment a csatába, hogy ott meghaljon, hanem hogy győzzön.

    Most értette már a leány kérdését, amit a meredély párkányán állva intézett hozzá: Szabad-e a halált keresni akkor, ha azzal egy szent ügynek használunk?

    A leány már elment azt keresni, talán meg is találta már. És Ince most már azt a kérdést tette magának: Szabad-e a halált adni, ha azzal egy szent ügyet szolgálunk?

    Igen.

    Másnap reggel el volt fogva az ezerkétszáz határőr Székesfehérvárott. A polgárok csatlakoztak Ince csapatjához, s az ellenfél lerakta a fegyvereit, anélkül hogy egy lövést tett volna belőlük.

    Most már újabb ezerkétszáz fegyver volt a néptábor kezében. Elvették ellenfeleiktől puszta kézzel; bottal, fokossal mentek a csatába, s puskával tértek vissza.

    Tréfa volt ez!

    Számba sem jött a diadaluk. Mire Ince győzelemittas csapatja visszatért a Sárvíz posványaihoz, már akkor a sokkal nagyobb diadalfényben meg sem látszott az övék. Azalatt az egész zöme az ellentábornak mindenestül együtt megadta magát.

    A Sárvíz és Sió közé szorított hadtest parancsnoka először a Sió partján útját álló népfelkelés parancsnokával kezdett el alkudozni.

    Ez azt kívánta tőle, hogy hagyja itt ágyúit, fegyvereit, s azután vigye a katonáit békével haza. A tábornok elfogadta az alkut. Hanem azután megbánta, hogy olyan sokat ígért; elment a Balaton felül közelítő ellenséges hadcsapat parancsnokához alkudozni.

    Az azt felelte neki, hogy verekedjünk elébb egy kicsit. Azután hátrafelé fordult, ott szemközt találta a másik hadcsapat vezérét, azzal állt alkuba: az meg föltétlen megadást követelt.

    S volt e fennyen beszélő embereknek e büszke követeléshez háromezer gyalog vitézük és kétszáz újonc huszárjuk, nyolc ágyúval.

    S az ellenfél hadteste zömével, hétezerötszáz emberrel lerakta előttük a fegyvert.

    Ennyi fegyverrel több az önvédelemre; ennyi ellenféllel kevesebb.

    S ez álomszerű, mesemondáshoz hasonló diadal oly halvány esemény volt azon napok tűzvilágításában, úgy elveszett azon nagy katasztrófák közepett, minők a pákozdi harc (az első ütközet az ármádia két külön alkatrészre vált tábora között), a támadó fősereg futása az országból; a birodalmi fővárosban kitört forradalom: hogy alig jegyezte fel a történet azoknak a neveit, kik a Sió mellett e nagy sikert kivívták.

    Az egész hadjáratban nem esett el száz ember.

    Áldorfai Ince mégsem vett hírt Serena felől; nem találta nyomát a szentmihályi tábori kórházon túl.

    Tovább ment.

    
    A vízió

    Akit ez a forgószél egyszer megkapott, azt viszi magával öntudattalan.

    Ince teljesen el volt zárva a külvilágtól, amint egyszer e véres káoszba belejutott.

    Eleinte nem is volt az olyan nagyon véres; de zűrzavarnak elég nagy volt.

    Ince és társai egy napon kikapták a honvédelmi bizottság rendeletét, hogy az önkéntes csapatok mind rendes zászlóaljakká alakítandók: amelyik nem áll rá, az feloszlatik, s mehet haza.

    Hová? haza. Volt is már akkor valahol otthon. Minden zugán az országnak keresztül-kasul járt az ellenség. Csak a tábortűz volt már férfira nézve az egyedüli otthoni tűzhely. Odasietett az is, aki bátor volt, az is, aki félt.

    Itt nem lehetett hallani rossz hírt, ide nem kerülnek hírlapok; itt csak diadalhírek járnak szájról szájra: a sereg rohamlépésekben halad egy futó ellenség után, s egyszer átlépi azt a folyót, mely az ország határát képezi, s ellenfele földére tapos. Jó katona nem szokta azt kérdeni, hogy hol jár? Elég, ha a csapatvezér tudja. De azt mégis mindenki tudta, hogy ez a folyó az ország határa, s túl rajta az idegen föld.

    Rajta tomboltak. Az is jólesett.

    Ince csapatjával egy új honvéd-zászlóaljba lett beosztva. Őrnagya valamikor főhadnagy volt a nagy ármádiánál, fuvarosai és szénégetői között voltak kiszolgált altisztek; őtőle magától nem is kérdezték, mi úton jutott a századosi kardbojthoz, mely kék és ezüst volt: meghagyták nála, s amint Győrbe értek, ahol ama piros zsinóros, kávészín egyenruhákat kiosztották, felváltatott a kardbojtja arany és piros szövetűvel.

    Ezerével volt az ilyen tiszt a hevenyészett hadseregben. Elég képesítés volt a tekintélyes alak, bátor föllépés és értelmesség. Ügyvédek, mérnökök, papok, tanulók, tisztviselők, előkelő polgárok, birtokos nemes urak vették át a vezényletet.

    Az egész szolgálati szabályzat ebbül állt: szuronyt szegezz, és előre!

    A jó sikert várta az ember az öklétül, a jó szerencsétül, azután meg az ellenfél slendriánjátul.

    Ince a tiszti vizsgán minden bizonnyal megbukott volna. Hanem ebben a hadjáratban mégis kitűnő tiszt volt az első órátul kezdve.

    S ez az erénye abbul állt, hogy mindig a csapatjával maradt, jó időben, rossz időben. Ha zászlóalja gyalogolt, ő nem kérezkedett fel a poggyászos szekérre, mint az úrfi tisztek, hanem ott gázolta a közlegényével együtt a pocsolyát; s ha faluba értek, nem kvártélyozta magát a legszebb házba: puha ágyban hálni, kisasszonyoknak udvarolni, hanem kint tanyázott közkatonáival a szabad ég alatt, s evett az ő bográcsukból, s ivott velük egy kulacsból. Aztán minden emberét nevéről ismerte, megbecsülte, de fenyítéket is tudott tartani, s nem pártolta egyiket a másik rovására. Bátorsága már köztudomású volt. Barátai, a huszonhárom ifjú tanítvány és kortárs, az ifjú rajongás hevével ragaszkodtak hozzá, s lelket öntöttek az egész zászlóaljba. Szerették közkatonái.  Ez ám a legnagyobb tudomány a hadászatban! A nagy vihar tolta a fölkapott káoszt folyvást előre.

    Egyszer aztán azt mondták neki: megállj!

    Vége a könnyű hadviselésnek: futó ellenséget kergetni, harckedvetlen határőröket seregestül elfogni, egy huszárrohammal tisztára seperni a csatamezőt. Az igazi ellenfél jelent meg a harcban, s kezdődik a nagy rigorózum.

    Az első nagy ütközet az idegen földön vívatott meg.

    A távol láttérben látható volt a bécsi Szent István tornya. Azon a forradalmi zászló lobogott. Fekete, arany és veres. Szövetséges zászló. Annak kellett segítségére menni.

    Az ifjú szabad német nemzetnek kellett kezet nyújtani, a vén, hatalmas abszolutizmus táborán keresztül.

    A siker egész Európa képét megváltoztatta volna. Bécsben a frankfurti parlament küldöttei parancsnokoltak.

    Óriási eszme volt ez!  Éretlen volt: lehullott.

    A magyar hadseregnek egy harmada kaszás nemzetőr volt: rendetlen, soha hadsorban nem állott népcsoport, néhány gyalog- és huszárezred képezte a magvát; a többi újonc honvédzászlóalj volt; a tüzérség akkor alakult az iskolákból kijött tanuló ifjakbul.

    S ezeknek volt bátorságuk Európa legrendezettebb hadseregeinek egyikét nyílt csatatéren megtámadni.

    A Lajta melletti síkság be volt hintve őrtüzeikkel, s harci dalaik hangját az ellentáborba áthordta a szél.

    Volt e dalok közt egy, a Marseillaise dallamára alkalmazott, melynek szövege csupa gyűlöletes nevekből állt. Már akkor annyira szaporodott ellenségeik száma, hogy azoknak a vezéreiből egy egész Marseillaise-strófa kitelt, az pedig hosszú. Ezt énekelték az őrtüzek mellett a legnagyobb hevülettel.

    Egy este aztán kijött a napiparancs, hogy az éjjel nem szabad az őrtüzeket meggyújtani s a harci dalokat énekelni, hanem csatakészen kell állani. Az ellenséget látjuk.

    Lelket hidegítő gondolat!

    Éjszaka, a szabad ég alatt állva, a fegyverre támaszkodni, szó nélkül, dal nélkül, tűz nélkül, végignézni a mezőn, és aztán elgondolni, hogy ez itt nem virágzó rét, hanem temető; hogy azok a falvak ott a lőtávolban, fehér házaikkal, hajladozó jegenyéikkel, nem vendégszerető tanyák, hanem gyilkos vermek; hogy minden árok, minden bokor mögött a halál leskelődik; s azok a sötét felhők ott az égen: a halál szekerei, mik az elrepülő lelkeket a másvilágra viszik;  s aztán hazagondolni az otthoni nyugalmas tűzhelyre, melyet feleség, gyermek, cseléd vesz körül; jókedvűen falatoznak; a gazda részét a kedvenc házi kutya kapja meg ma, aztán mesélnek, nagyokat nevetnek közbe; majd eloltják a tüzet, alunni mennek; imádkoznak; a legkisebb azt kérdi, hol az apa, az anya összetéteti kis kezét, s imádkoztat vele az apáért. Aztán elalusznak, a kutya is lefekszik a sutba.  Milyen jó dolga van annak a kutyának! A gazdája kinn áll a Schwechat partja mellett, fegyverére támaszkodva.

    Valami vakhír terjedt el a táborban, szájrul-szájra adva. Azt híresztelték el, hogy az ellenfél már körülvette a magyar tábort, s a háta mögé került. Ez a hír lankasztá a harcvágyat. Oktalan szorongás elrabolta az erősítő álmot az éjszakától, midőn a következő nap legtöbb erőt követelt.

    Ince a jobbszárny legszélső állásán foglalt helyet zászlóaljával.

    Az ő századát úgy hítták, hogy diákszázad, az egymás közt latinul beszélgető ifjak miatt. Azok nem gondoltak haza. Őket nem várta semmi szerető szív.

    Csak Incét várta. De hol?

    Egész éjjel elnézte a futó felhőket, a támadó és lenyugvó csillagokat, s mindenkitől azt kérdezé: de hol?

    Melyik felhőben repül? Melyik csillagban lakik már? Ott ül-e már az Istenanya lábánál, az idvezültek ragyogó köntösében, fején sugárkoszorúval?

    Követni foglak. Meglátlak nemsokára!

    Mikor a csillagok halványulni kezdtek, s a keleti égen a felhőhasadásokon át ragyogott a hajnalcsillag, a távoli dobpörgés, trombitaszó jelzé az ébredőt. Hideg szél fújt végig a rónán.

    A zászlóalj vitézei, amint a hátuk mögé néztek, ott látták már felállítva azokat a fekete zászlós szekereket és hordágyakat, amik a sebesültek elszállítására valók. Jó hadvezér előre gondoskodik azokrul; ámbár közellétük fiatal katonákra nem nagyon buzdító.

    E perctől fogva azután az egyes csapatok nem tudnak másról, csak arról, ami a saját közelükben történik.

    Incének kedvezett a sors. Az ő zászlóaljának kellett kezdeni a támadást. Ez nagy kedvezmény. Nincs kínosabb helyzet a csatában, mint egy helyben állni, és várni a vezényszót, és hallgatni az ágyúdörgést, és látni a bajtársakat elhullani, s odaállni az elhullt helyébe, és nem állhatni érte bosszút.

    Ők meg voltak kímélve e hosszú kíntól. Az első parancsszó a támadásra nekik szólt. A harc közepén már gyönyörűség terem. De odáig rossz az út.

    A hosszú arcvonalban kétsorosan előhaladó zászlóalj előtt csatárláncra felosztott lövészek portyáznak, karra vetett fegyverrel.

    Egy hosszú vízárok áll előttük körösztben. Amint közelébe érnek, az árokbul kékes füst villanik fel imitt-amott. Az ellenfél rejtett lövészei fogadják őket. Az újoncok a kíváncsiság nevető arcával tekingetnek fel a fejük fölött elfütyölő golyók után. Egy sem talál. Haladnak gyorsabban az árok felé. Erre az ellenfél előőrsei elhagyják az árkot, s gyorsan húzódnak a falu irányában vissza. A honvédek csatárlánca üldözőbe veszi őket, s utánuk lövöldöz. Ártatlan játék!  Az ellen csatárai bemenekülnek a faluba, melynek főutcáján egy nagy torlasz állja el a bejáratot, kővel terhelt hordókbul és homokos zsákokbul összerakva.

    Az újoncok gyanútalanul közelítenek a torlaszhoz.

    Egyszer azután a torlasz megmondja, hogy ki lakik benne? Két ágyú van hézagai közé rejtve, s a közeledő csapatot egyszerre két ágyúlövés fogadja.

    Hogy rohannak vissza! Először látták a földet felleggé porzani a lecsapó ágyútekétől; először hallották ezt a haláladó szörnyet, amint a földről felugrott, s fejeik fölött átcsapott, ijesztően búgni a légben. Megrettentek tőle. Futottak vissza ziláltan a zászlóaljukhoz.

    Ince látta az ismerős arcokat halálsápadtan, ijedtségtől elcsúfítva felé közeledni, s a szíve elfacsarodott keservében. Hát két ágyúteke elég ennyi hősből egyszerre nyomorultakat csinálni?!

    A parancsnok megállítá a zászlóaljat a rekettyétül fedett árok mögött.

    Fél üteg ágyú gördült elő, s felelni kezdett a torlasznak. Sikertelen feleselés volt az.

    A parancsnok rohamra vezényelt, s maga lovagolt előre. A zászlóalj követte.

    A faluból, a torlasz tetejéről, a házak ablakaiból, a kerítések mögül sűrű fegyvertüzelés fogadta a közeledőket. Közbe az ágyúk dörögtek.

    Egyszer azután a zászlóaljparancsnok alul kilőtték a lovat. Amint az újonchad parancsnokát a földre leesni látta, ijedten fordult vissza, és meghátrált egész az árokig, s mikor jöttek az ágyútekék, lehúzta a fejét előlük.

     Hát ezek az én testvéreim?  mondta magában keserűen Ince. S midőn azt látta, hogy maga a zászlótartó is egy fűzfa mellé igyekszik meghúzódni, odasietett hozzá, s kikapta kezéből a zászlót.

    Azután fölugrott az árok mellvédére, s dörgő hangon kiáltó e szókat:

     Fiúk, hát örökké akartok-e élni? Utánam, aki ember! Éljen a haza!

    Azzal megcsókolta kardját, s a zászlót magasan lengetve, előrerohant az ellenségvédte torlasz felé.

    A példa, a szó, a merész tett gyújtott. Társai szerették. A zászló a becsület! Utána rohant először egy század, azután az egész zászlóalj. Ő maga messze valamennyi előtt.

    Hiszen rövid volt a megfutandó pálya. Alig ötszáz lépés. Ámde minden lépésnél egy sír van. S azt lehet átlépni, lehet beleesni. Az ágyúk most már kartácsot okádnak ellenük.

     Tartsd a karodat a szemed elé!  kiált vissza társainak Ince, hogy ne lássák a halál borzalmait. Azok most már rohanva követik az ifjú hőst. Az eleső nem jajgat, az utána jövő nem rémül meg a vértől. Szuronyszegezve vágtatnak előre.

    Az ellenfél meg van lepve a roham által. Nem várja be a szuronyt. Amint fegyverét kilőtte, elhagyja a torlaszt, s menekül az utcára vissza.

    A vezénylő tiszt egyedül marad a torlasz tetején, s hasztalan buzdítja katonáit ellenállásra.

    Egy pillanat és Ince ott áll mellette a torlaszon, jobb kezében kard, baljában lobogó.

     Nem vagy többé pap, Áldorfai Ince!  kiáltja egy mennyei hang , bosszúálló hős vagy; ontsd a vért!

    Csak egy pillanatig nézett egymás szemébe a két vitéz. Csak egy percük volt az ismerkedésre. Mind a kettő azt látta egymás arcából, hogy a kettő közül egyiknek meg kell semmisülni. Az ellenfél jobbjában kard volt, baljában pisztoly.

    A halálos találkozásnál egyik sem gondolt szabályszerű vívásra, védelemre; mind a kettő egyszerre csapott kardjával a másikhoz. Az ellenfél kardja abban a percben érte Ince homlokát, amelyben az övé ennek a karjára csapott le. Ince hosszú sebet kapott homlokán, de nem mélyet; ellenfelének karja bénultan hullott alá. De azért nem vesztette el öntudatát: leszökött a torlaszról, s fölemelte a baljában tartott pisztolyt. Megtehette, hogy merész ellenfelét agyonlője vele. De nagyobbat akart annál tenni. A pisztoly száját nekifordító annak a fekete hordónak, mely a torlasz alján a homokzsákok alá volt szorítva, s abba lőtt bele. Az lőporos hordó volt. A következő percben egy fülsiketítő robbanás után mind a két küzdő el volt temetve a torlasz romjai alá.  Az ellenfél összetépve, megégve, Áldorfai élő testtel és teljes öntudattal.

    A felrobbantott homokzsákok maguk alá szoríták, s hasztalan kísérté meg a szabadulást e sírból; sem kezeivel, sem lábaival nem volt képes egy mozdulatot tenni. A teher mellét is összesajtolá; kiáltani sem tudott.

    És amellett jól hallá, mint rohannak társai a torlasz romjain keresztül: éljen rivallásuk lehallik az ő sírjába is. Dob pereg, trombita recseg odafenn. Utcahosszam ádáz verekedés támad. A harc közepe ez már, ahol gyönyörűség terem! Sebet kapni és adni! Vérzeni és vért ontani! A honvédek házrul házra foglalják el a falut: egészen az övék az már.

    Most ágyúk szólnak bele a harcba. Az ellenfél új erővel jelen meg. A támadó sereg is ágyúkkal felel rá. Az eltemetett hallja jobbról-balról a tekéket sírjába fúródni: egy sem jár olyan mélyen, hogy őt megölné, vagy megszabadítaná.

    Azután zűrzavaros hangok támadnak:  Vége mindennek!  hangzik odafenn.  A táborközép megfutott!

    S azután hallja amaz ismerős trombitahangot, mely a visszavonulást jelenti.

    Feje fölött csoportos léptek dübörögnek. A győztes zászlóalj visszavonul. És ő el van már temetve.

    Lélegzetét kezdi veszteni. Minő rút halál lesz ez! Megfojtatni tehetetlenül. Serenának szebb halála volt. Őt lángok vitték az égbe.

    Ő még most is kimondhatlan szerelmére gondol  és őrá már nem gondol senki.

    Hátha mégis?

    A dobszó messze elvonult már, csak az ágyútekék hatalmaskodnak még a vitatott faluban. Mind a két fél oda ágyúz, hogy a másiknak a megszállást nehezítse.

    E bömbölés közepett úgy tetszik, mintha gyönge nesz ütné meg füleit. Vagy csak a kínhaláltól zúgnak azok? A homokzsákokat hányják széjjel. Kik vannak ott?

    Azok ott a csatatér legnagyobb hősei, mert neveiket nem jegyzi fel senki; mert dicsőség nem koszorúzza homlokaikat: a brancardier-k; a sebesültek összeszedői.

    Keresnek talán valakit, aki eltűnt?

    Ki ád hírt felőle? A zászló.

    A háromszínű lobogónak egy rongya künn szorult a romok közül.

     Itt a zászló  dörmögi egy hang.

     Akkor ő is itt van.

    Ez a hang oly ismerős.

     Gyorsan, fiúk! Aztán s a többi!

    Perc múlva szabad lég éri az eltemetett arcát, s a lévita sovány képe mosolyog le reá.

     Élünk-e még, felebarátom?

    Ince fel akar emelkedni fektéből, s aztán aléltan rogy vissza: úgy beleszorítva öklébe a kardját, hogy azt semmi erővel ki nem lehet abból fejteni.

    A lévita jó fekhelyet készített a sebesültnek a hordágyon. Feje alá gyűrte saját köpenyét.

    Az ellenfél gránátjai ott pattogtak el a sebesülteket szállítók fejei fölött; a lévita hideg, gúnyos arcát feléjük fordítva mond:

     Hasztalan fáradtok, fiaim: Ha az Úr angyalai akarják, a lábunkat sem ütjük meg a kőben, mondjuk szent Lukáccsal. S aztán tréfálózott a hordágyat cepelő fiúkkal, kik le-lebuktak az ágyúteke elől.

     Ne kapkodd a fejedet, öcsém, mert még beleütöd valami golyóbisba! Mondjad inkább a zsoltárral: Perelj uram perlőimmel! Harcolj én ellenségeimmel. Te paizsodat ragadd elő. (Hopsz, ördög bújjék beléd, majd megijesztettél.) Ez az ágyúzónak szólt. Aztán folytatá az éneket: Én segedelmemre állj elő!  Hanem már most aztán loholjunk innen!

    Ince nem hallá ezt már. Öntudata elhagyta. Sok vért veszített. Mikor eszméletét újra visszanyerte, még mindig a csatamezőn volt, még mindig közelből hangzott az ágyúdörgés.

    Kábultában azt álmodá, hogy már az égben jár, viszik oda azok az aranyszegélyű rózsaszín fellegek, s a kék égnyíláson át közeledik felé amaz arc, akit imádott, és akit szeretett.

    Mikor aztán felnyitá szemeit, akkor is előtte állt ez az üdvmosolygó arc.

    Várta, hogy az angyalok énekeljenek.

    Azonban egészen más hangokat hallott, mint angyalok énekét.

    Robogva közelített az ellenfélnek egy lovas csapatja, nehéz vértesek. A visszavonulókat üldözték.

    Ince még mindig öklébe szorítá a kardot, s azt képzelé, hogy kiáltani tud, midőn ajkait felnyitja.

    Ne hagyjátok magatokat!

    Lelke gondolatját is értették már azok.

    Tömeget képeztek a támadó lovassággal szemben, s nem várták be türelemmel annak közeledtét; szuronyszegezve eléje rohantak, s az újoncok, kik napfölkeltekor az első ágyútekétől rémülve futottak el: a nap lenyugtán szuronyszegezve űzték vissza a legfélelmesebb ellent, a vértes lovasságot.

     Ah!  sóhajta enyhülten a sebesült, s most kezdé elhinni, hogy a földön van, és az a szelíden mosolygó arc nem egy üdvözült képe, hanem egy földi eszménykép. Az ő elveszett fájdalma. Az ő szenvedő nemtője. Serena az.

     Siessünk! Már föléledt!  monda a leány, segítve Incét a sebesültszállító szekérre feltenni. Maga is felült oda, hogy a sebesült bekötött fejét ne rázza a szekér, ölébe vette azt. Most azután egészen a mennyországban érzé az magát.

    
    A futás

    A hadjárat kezdete egy nagy futás volt. Hadászatilag mesteri futás.

    A fiatal hadvezér azt mondta a fiatal hadseregnek: A karjaiddal még nem tudsz győzni, azt már látom:győzz hát a lábaiddal. Folytassuk tehát a futást, de úgy, hogy az ellenség el ne tudjon bennünket fogni. Majd azután, ha a kergetőzés közben beletanultunk a verekedésbe is, akkor megforduljunk és szemközt álljunk.

    Tehát ez volt a feladat: futni!

    Futni, de futás közben orránál fogva hurcolni az ellenséget; megsétáltatni azt folyókon, hegyeken keresztül, szétzilálni puszta kergetőzéssel; időt nyerni tőle egy másik hadsereg alakítására; elkábítani, zavarba hozni, terveit összezilálni, kikerülni a harcot, s futás közben összeszedni az imitt-amott alakuló segédcsapatokat, s azután egy nagy kerülővel egy másik, az időt felhasználó hadsereggel épen, egészségesen egyesülni.

    És futni, amellett, nem mint egy megriadt csorda: ki merre lát, hanem terv szerint, öntudatosan sorakozva, mindent megmentve, semmit cserben nem hagyva.

    A futó hadsereg oly készülettel indult útnak, mint egy turistacsapat. Fegyverét, lőporát, töltényeit megőrizé: élelmiszereit, poggyászát magával szállította; voltak tábori hídjai, berendezett kórodája, gyógyszertárai; betegeit, sebesülteit nem hagyogatta el úton-útfélen, üldöző ellenfél kényére-kegyére; vitte magával.

    Az ifjú hadvezér ellensége volt mindenkinek, aki szónokol; de megbecsült mindenkit, aki tesz: a közkatonát, aki harcol, a markotányost, aki inni ád az ágyútűzben kimelegedettnek, a tisztet, aki csapatja élén megy, a kémet, ki nyakát az ellenség torkába beledugja, hogy annak a gyomrába belelásson, a betegápolót, ki a sebesülteket fölszedi a csatatérről, s sebeiket bekötözi; még a zenészt is, ki muzsikál a katonáknak, s elfeledteti velük a fáradtságot. Hanem a semmit nem tevőket kergette magától!

    Egyszer egy pár száz tisztet rögtön elbocsátott; (nem tetszett nekik a munka!) helyettük kinevezett ugyanannyi őrmestert és tizedest tisztekké. Nagyon jól betöltötték helyüket.

    Ince sebe a gondos ápolás alatt gyorsan gyógyult. Mikor a visszavonulás megkezdődött, már akkor ő lovon ült. Első századossá lett kinevezve zászlóaljában, s nevét dicsérettel említé meg a hadi bulletin.

    A nagyszombati csata előtt nyolcszáz emberbül állt a zászlóalja, a csata után már csak hatszázan voltak.

    Itt elvesztette a zászlóalj az őrnagyát is, s Incére az a feladat maradt, hogy azontúl ő vezette a csapatját.

    Sohasem tanulta ezt a mesterséget. A szükség jó tanító, s a leleményes ész jó tanítvány.

    Csapatjánál volt a legpéldásabb fegyelem, a legpontosabb előőrsi szolgálat s a leggondosabb élelmezés.

    Neki volt a legtöbb sebesültje, akiket magával kellett vinnie. A derék, jó fiúk, kiket a kolostor csendes menhelyéről elhozott magával, ott feküdtek már felesen azokon az utazó szekereken, mik feketére vannak festve: a vándor kórodák.

    Azokkal neki még be kell számolni a gondos ősz apáknál.

    Nem hagyta őket elveszni. Jó kézben voltak.

    Serena volt a csapat kórodájának a felügyelőnője.

    Maga a fővezér is azt mondta erről a leányról, hogy gyémánt az asszonyok között!

    Nem az a színváltoztató gyönge teremtés, aki elájul, ha kiomló vért lát, s felsikolt, ha lövést hall, s rosszul lesz, ha a nevét kimondják is előtte a betegségnek; ez ott jár mindenütt, ahol vész van. A golyók még hullanak a földre, még fütyölnek a légben, mikor ő hordáraival megjelen a vértől ázott mezőn, s nem irtózik saját kezével bekötni a tátongó sebet, lemosni a sápadt arcról a vért, és ott virraszt a haldoklók mellett, és gondozza a sebesülve futókat, kik magukkal tehetetlenek.

    A honvédek imádják őt, mint egy angyalt.

    Egy magányos nő annyi férfi között. Ezt vagy imádni kell, vagy megvetni. Egy pajkos szó sem hangzik felőle a hadfiak között. Aki felőle egy dévaj észrevételt merne tenni, azt társai maguk megbotoznák.

    Áldorfai százados a parancsnok rideg komolyságával gondoskodik kórodája személyzetéről. El tudja titkolni érzelmeit. Még a sebláz beszédes álmaiban sem árulta el magát, s a homlokát ápoló gyöngéd kezet sohasem érinték ajkai.

    Nem is olyan idők jártak, amikor az érzelmeket szavakkal szokás kifejezni. A tettek beszéltek.

    S volt egy ember, aki a tetteket is kihallgatá. A lévita.

    Ő látta Serenát azon a napon, melyen az első harc megvívatott. A tábornok odarendelte őt az ambulance-hoz. Ő figyelt a leány arcára, midőn annak szemei láttára a torlasz előtti harc kifejlődött. Hogy nézett merően a harc színhelyére! Ajkai lázasan reszkettek, s kezei imára voltak kulcsolva. Hogy gyulladt ki egyszerre tekintete, hogy sugárzott róla a megdicsőülés, mikor Incét a torlaszra szökni látta, midőn annak csapásától az ellenfél visszatántorodott! Hogy sikoltott fel a következő percben, midőn a torlasz felrobbant, s azután hogy szökött le a szekérről, ahonnan a harcot nézte, s kiálta kétségbeesetten a beteghordároknak, hogy vegyék fel a hordágyakat, siessenek a harctérre a sebesülteket megmenteni; s midőn azok tétováztak, ő maga ragadta meg az egyik hordágy rúdjait, s a lévitának kiáltott, hogy segítsen neki! A lévita a rudak másik végét emelte, s ők voltak a legelsők, kik a vér mezején megjelentek, mikor még legdühösebben folyt az ütközet. És akkor a gyönge leány saját finom kezeivel sietett a torlasz nehéz homokzsákjait elemelgetni: s erő szállt e kezekbe.

    A leány nem szólt, de a tett beszélt.

    És mikor megtalálta végre az eltemetettet: ez a rögtöni elsápadás, e megtört tekintet, e vonaglás az arcvonásokon! És midőn gyöngéden föléje hajolt, és kezét szívére tette, s fülét ajkához közel tartva, rebegé, hogy él!, s azután két könnycsepp ragyogott szemében. És feje fölött a haubicok mennydörgése hangzott. Azt nem hallotta.

    S midőn a láz éjszakáin óránkint eljött a gondjára bízott sebesülteket meglátogatni: az a reszketés, mely elfogta tagjait, midőn az ő kórágya elé ért, ahol a lévita virrasztott rendesen. Az a csendes sóhaj. Az a figyelmes ápolás, az a reszkető kéz, mely az égő seb kötelékeit megújítja. Mindez beszél. S a lévita érti már ezt a beszédet.

    Jó szerencse, hogy a másik még nem felel reá. Alig várja, hogy kórágyát elhagyhassa. Homloka még be van kötve, mikor már lóra ül, s beleveti magát a tábori élet viszontagságaiba. Nem édelgésre való idő ez.

    Tél közepe van, és hadjárat.

    Mindennap utazni, más városban, más faluban megtelepedni, éjszaka meglepő ellenséggel utcaharcot vívni, s csatározás közben tovamenekülni; majd vad erdők közepén tábort ütni, hó hátán tanyázni, fenyőlombokon ágyazni, s hallgatni a zivatar üvöltését a vendégszeretetlen völgyben.

    Áldorfai azt hitte, senki sem veszi észre azt, hogy őrködik tekintete a legdrágább kincs, a leány felett? hogy választja ki számára a legbiztosabb tanyát, úgy ejtve, hogy ő maga mindig közelében lehessen.

    Mennyi aggodalma van miatta.

    Igaz, hogy ez aggodalomnak egészen törvényes eredete van. Ahol Serena van, ott van a vándor kóroda is; s midőn őt őrzi, védi sebesülteit is, kik ifjú barátai, hű vitézei; de egyszer mégis kibeszélt valami titkot az áruló tett. A futó hadsereg, ellenfelével kergetősdit játszva, egy nagy kígyóúttal felkerült már a bányavárosokba.

    A fővezér idejövetelének a hadászati indokon kívül még az a célja is volt, hogy itt az állam birtokát képező érckészletet magához vegye: az ágyúöntéshez szükséges rezet, a golyókhoz való vasat és ólmot, s a vert ércpénzt, s a nyers aranyat és ezüstöt.

    Ezt a becses nemzetvagyont azután felosztották a két hadoszlopra váló hadsereg között, egyik vitte magával a rezet és vasat, a másik az aranyat és ezüstöt. Ezt ismét szétosztották az egyes csapatok között. Incére is volt bízva több szekérre rakott vert ezüst, s annak fedezetéül volt mellé rendelve egy század huszár.

    Másnap odább kellett vonulni, folyvást ellenségtől sarkallva. Ince előreindítá a csapat kórodáját, Serenával együtt, s maga fedezte a huszárokkal az ellenfél előtti visszavonulást, folytonos csatározás közben.

    Egyszer nyargoncai hírül hozzák, hogy az ellenfél nemcsak háta mögött jő, hanem a hegyi utakon eléje kerülve, előre küldött kórodáját is megtámadta, s az előcsapattal verekedik.

    Ince minden habozás nélkül parancsot adott, hogy az ércpénzt a szekerekről vegyék le, a ládákat nyissák fel, a honvédek osszák fel a pénzt tölténytartóikba, azután a szekereket fordítsák fel, s csináljanak belőlük torlaszt, és azok mögött tartsák fel a hátul jövő üldözőket, míg ő a szemközt jövőket fogja elverni a huszárcsapattal.

    Azzal maga személyesen vezette lovasait veszélyben forgó kórodája kiszabadítására, s éppen jókor érkezett, hogy a támadókat szétrobbantsa.

    Senki sem tehetett kifogást intézkedései ellen.

    Hogy veszély idején elébbvalónak tartotta sebesülteit kiszabadítani, mint a pénztárt védelmezni, ezt minden jó katona helyeselni fogja; hogy vezető létére maga állt a rohamcsapat élére, ezt kimentik az akkori kényszerű viszonyok. A rábízott pénz is meg volt mentve: egy fillér sem hiányzott belőle, mikor a honvédek a tölténytartókat kiüríték; hanem a lévita azért mégis hallott valamit abból, amit a tett beszélt. Így nem a csapatvezér harcol, ahogy Ince közévágott a csapatnak, mely Serena kocsiját körülfogta: így a szeretők harcolnak.

    Ince meg volt rettenve, hogy őt elveszíti! Most az egyszer nem bírta titkát megőrizni. Akárki is kitalálhatta azt.

    Azután futottak tovább.

    Csikorgó hideg tél volt. A fák végigrepedeztek a fagytól. Minden folyam jéggel áthidalva, semmi gát az ellenség előtt. Elöl, hátul, kétoldalt el volt állva a menekvők útja.

    Mégis kimenekültek.

    A hadvezér azt a szigorú parancsot adta ki, hogy a poggyászos szekerekre és általában bármiféle járműre senki fel ne merjen ülni, mint aki éppen beteg, vagy sebesült, vagy betegápoló. Először azért, hogy a tiszt urak legyenek a maguk helyén, a zászlóaljaiknál; másodszor, hogy a szekereken a szükséges poggyász és élelmiszer helyét ne foglalja el az, ami a maga lábán járhat, és végül, hogy a táborral együtt járó nem harcoló csőcselék maradjon el tőle.

    Az idők rendkívülisége, a felhevült indulatok, a rajongó képzelem sajátszerű hatással voltak a fogékonyabb női kedélyekre: a tábort igen sok hölgyféle kísérte; egyik markotányosnénak nevezte magát, másik tiszt feleségének, néhány betegápolónak.

    A vezér nem volt udvariatlan azon lelkesült hölgyek iránt, kik a keserves utazás sanyarúságait osztani vele jöttek; csupán csak alkalmat akart nekik adni, hogy erényeiket tökéletesítsék. A markotányosné maradjon a lektikájánál, az ápolónő a kórodónál, s a tiszt barátnéja tüntesse ki önfeláldozó hűségét lovagja iránt azáltal, hogy kövesse őt gyalog, hóban és fagyban.

    S azután a parancsszónak érvényesítését igen drasztikus módon próbálta ki.

    Egyszer odaállt maga egy útszoros nyílásához, s amint egyenkint jöttek a poggyászos szekerek  természetesen a parancs dacára tömve felkérezkedőkkel , az asszonynépet szép udvariasan leszállíttatá róluk, a férfiakat pedig minden udvariasság nélkül megcsapatta. Itt veretett jó huszonöt botot arra a huszárra is a szekéren ülésért, aki azután három nappal későbben a hodricsi ütközetben, hol a vezér alól kilőtték a lovat, őt vitézül megmentette. (Miért nem egy hüvelykkel alább?  monda a vezér, midőn csákóját a golyó átlyukasztá. Üljön ön lovamra, tábornok, szólt hozzá a huszár, kit nemrég megveretett. Nem úgy,  szólt a vezér,  te maradj lovadon, nekem nyújtsd kezedet, aztán vágtass. S azzal futott a lóval versenyt, utolsó a csatatérről.)

    Ennek a példaadásnak sikere lett.

    Aki nem akart felőle meggyőződni, hogy dacára az országgyűlés emberbaráti határozatának a botbüntetés még mindig nincsen eltörülve a hadseregnél, leszállt magátul, s ha nem szállt, letették; mert a kocsissal is közös volt a meglakolás.

    Áldorfai százados az előreküldött utászcsapat trombitaszava mellett csendesen ügetett csapatja mellett, hol előrehaladva, hol hátramaradva, s biztatva az elcsigázott hadfiakat, kiknek lábaikról már szakadozott a csizma, s kiket a honvédköpeny rosszul védett a csikorgó hideg ellen. Többször pihenőt tartott velük, s borszeszt osztott ki közöttük. Mikor utolérte a kórodája szekereit, csendes lépésben haladt, hogy Serenával pár szót váltson. Miről beszéltek? A sebesültek állapotáról. Azoknak a száma folyvást szaporodott. Minden szekér tele volt már velük. Serena maga rendesen a kocsiülésben foglalt helyet; s mikor hegynek fölfelé ment az út, leszállt, gyalog ment: azt mondta, azért, hogy felmelegedjék; pedig inkább a lovakat kímélte, amik nehezen húztak.

    Ilyenkor aztán Ince mellette lovagolt.

    Amint egy helyütt az út a dombtetőre felkanyarodik, a fák alatt egy ajtótlan szénégető-kunyhó előtt egy férfi és egy nőalak látszik az érkező csapatra várni. A sűrűn eső hó fehér gyapjúréteget borított mind a kettőre, mely sált és gubát kivehetlen színűvé tesz; a csuklya a férfinak csak bajuszát és szakállát engedi láttatni, a nőnek még fátyol is van az arca elé húzva.

    Amint a kóroda szekerei a dombra feljutnak, mellettük Serena gyalog és Ince lóháton, a két várakozó alak sietve hagyja el az útféli gunyhót, s feléjük igyekezik a havas borókabozóton keresztül.

    Ince nem ügyel rájuk; Serenát figyelmezteti, hogy üljön fel a szekérre, mert lefelé gyorsan fognak majd haladni, s segít neki a kocsisülésbe felhágni.

    Ekkor egy ismerős hang üdvözli.

     A jó szerencse küldött, kedves barátom!

    Ince odatekint a megszólításra egész idegenül.

     Rám sem ismersz, ugyebár? Persze, szakállt és bajuszt eresztettem azóta, hogy elváltunk, miként te is; de én azért felismertelek. Én vagyok Stomfai Gideon, hajdani klerikustársad.

    Ince nem érti, hogy kerül ez most ide? Hiszen lovas volt.

     Mit csinálsz itt?

     Káromkodom. Ez a legelső, amit csinálok. Leparancsoltak a szekeremről, s itt hagytak. Másodszor pedig nem bírom a gyalogolást, mert már a lábaim el vannak fagyva.

     Adhatok lovat; jó lovas vagy: ülj nyeregbe.

     Köszönöm a lovat. Magamnak is volt, de túladtam rajta. Más hivatalom van. Én szekérre akarok ülni. Lábbeteg vagyok.

     Az orvos meg fogja vizsgálni bajodat, s segélyt fog nyújtani.

     Köszönöm. Ostoba intézkedés volt biz ez a vezértől. Leszállítani az embert cakumpak a szekérről. Egy kissé megválogathatta volna az emberét. Nekem különben nem is ő parancsol; mert én mint a kormány által kinevezett historiograph járok veletek, s csak a parlamentnek tartozom felelősséggel.

     Szép. Hanem azért a szekérről mégis leszállítottak katonai önkénnyel, s most eggyel több históriai adatot jegyezhetsz föl. Parancsolsz-e még valamit?

     Ha úgy tetszik, kérek tőled valamit. Adass e hölgynek itt szintén helyet a szekéren; elfér ott a másik mellett.

    A nőalak is odalépett Ince közelébe, s kacér bókkal üdvözlé őt.

     A kóroda szekerein csak az ápolónőknek szabad helyet foglalniok  viszonzá erre Ince ridegen.

     Hát legyen az ő címe is ápolónő, amíg okosabb világba érünk.

    Áldorfait egy pillanatra megszállta az emberbaráti részvét, a nők iránti gyöngédség menthető behatása, közel volt hozzá Serenát felszólítani, hogy szorítson a szekérben helyet szorult helyzetbe jutott hölgytársának; amidőn az ismeretlen hölgy, saját veszedelmére, jónak látta a fátyolt felvonni arcáról, s Incét nevén szólítva, kérelmét Gideonéhoz csatolni:

     Áldorfai százados úr, legyen irántam még egyszer szánalommal.

    Az arc is, a hang is ismerős volt Ince előtt. Visszaborzadt mind a kettőtül.

    Ez ama nő, kinek gyermekét a dudai paplakban megkeresztelte. A kalandornő.

    Eszébe jutottak neki a frivol őszinteségek, miket az neki meggyónt, sőt még tévedésből a kálvinista lévitának is.

    És ezt a nőt vegye ő most fel Serena mellé? Ezt tegye annak útitársnéjává? Akivel éjjel-nappal együtt legyen? Hozzá hasonló? Vele egy beszámítás alá kerülő? Tán éppen barátnéja, tanácsadója?

    A szíve fellázadt e gondolat ellen.

     Ki ez a hölgy?  kérdé Gedőhöz fordulva.

     Dallami Caesarine  felelt Gideon.

     Mi ez a nő?  szólt ekkor, a kérdést élesítve Ince. Gideon cinikus mosollyal felelt.

     Furcsa! Hát az én asszonyom.

    Ince összeráncolta szemöldeit. Sarkantyúi öntudatlanul érinték lova oldalát, úgy, hogy még az is ágaskodni kezdett, mintha ő is értené a dolgot.

     Hiszen te még szerzetes vagy!  dörmögé Gideonhoz.

     Hát te nem az vagy?  felelt vissza Gideon, két csípőjére téve kezeit.

    Ince türelmetlenül vont vállat, mint aki nem érti e visszavágást.

     Menjen maga!  szólt a hölgy Gideonhoz, gyöngéd erőszakkal tolva őt el helyéről.  Maga csak sértegetni tud. Engedjen engem beszélni Áldorfai úrral, mi régi jó ismerősök vagyunk.

    Azzal odalépett Incéhez, s bizalmas meghittséggel tevé kezét annak térdére, míg másik kezével hízelgően cirógató lova sörényét. S aztán forró, meghitt hangon suttogott hozzá:

     Hiszen mi régi ismerősök vagyunk, százados úr. Emlékezik ön még a dudai lévitalakra. Akkor még oly szent ember volt ön. Még kezét is megcsókoltam. Az idők változtak azóta. Kisütött ránk a szabadság napja. Az előítéletek lehullottak. Letörtük bilincseinket. A férfiak vérüket áldozzák a szabadság eszméjének, s a nők feláldozzák önmagukat. Megyünk, amerre szívünk vezet. Odaadjuk önöknek az örömöt, a gyönyörűséget, mely osztályrészünk, s elfogadjuk érte a szenvedést, a küzdelmet, mely az önök hozománya, s nem kérünk rá elébb áldást az oltárnál. Elítélhet-e ön bennünket ezért? Akkor ítélje el ön száz meg száz tiszttársát, ki hasonlóul tesz! Tehet arról a szív, hogy érez? Megittasodva a lelkesedés mámorától, a kétségbeesés keserűségeitől, látjuk magunk előtt megjelenni azt, aki álmaink eszményképe, a délceg szabadítót, a hőst, a hazafit; s azontúl nem törődünk családdal, nem a világgal, nem a jövendővel; az édes szédület magával ragad; megyünk utána, vele egyesülünk, osztjuk balsorsát; bűnünk-e ez?

    Ince úgy undorodott ettől a nőtől. Félrefordult tőle. Hiszen ő nagyon jól ismerte őt. Szívtelen, megromlott kedély volt az, kinek nem szolgált mentségére a nők paradicsomi gyöngesége nála a vétek kiszámítás volt, s a gyönyör éppen annak tudatában volt, hogy amit tesz, az vétek. Nem titkolhatta e nő előtt megvetését. S az észrevette azt.

     Ne fordítsa ön félre arcát, uram!  szólt Dallami Caesarine.  Áldorfai, a gyóntató atya talán csak nem árulta el a gyónás titkát Áldorfainak, a századosnak? És ha igen is: akkor is egy színvonalon állunk.

     Hogyan? asszonyom  Ince még mindig nem értette a célzást.

     Tekintsen ön a háta mögé  szólt metsző gúnnyal a hölgy. Ince önkénytelenül hátra tekintett.

    Serena arca megmagyarázta neki a talányt, melyet eddig nem tudott megoldani. Az az ösztönszerű iszonyat, mely a leányt meglepte e nő kihívó tekintetével szemben, mindent megmondott neki. Serena öntudatlan védő mozdulattal vonta szűkebbre arca körül prémes palástját, mint aki fél.

     Hát az nem egy nő ott, akit ön e szekérre ültetve magával visz?

    Áldorfai nyugalommal felelt:

     Az a kóroda ápolónője.

     Úgy?  szólt Dallami Caesarine gúnyosan, kinek most már nem volt kívánsága sem védelem, sem kényelmes utazás után; hanem bosszút és megtorlást szomjazott, ha miatta a hófuvatban kell is tovább vándorolnia.  Ez tehát a kóroda gondviselőnője? Jó, tisztes agg matróna. Öreganyja az egész zászlóaljnak!

    S ezzel merészen odasietett a szekérhez, és megragadta Serena palástját, lerántó azt annak arcáról, démoni kárörömmel rikácsolva.

     Ah! Valóban, ő az? A jó öreg nagymama! Akit senki sem gyanúsíthat már azzal, hogy ő azért jár egy zászlóalj katonával, mert talán szerelmes ott valakibe. Oh, nem! Hiszen ki merné azt mondani, hogy Áldorfai százados valami más egyebet érez e tisztes ősz fürtök, e ráncos homlok iránt, mint fiúi tiszteletet, ki tehetné fel róla, hogy a bivouac zűrzavarában, a menekülés hevélyében, a táborélet dáridóiban valami szentetlen gondolattal közelíthet felé? Hiszen ő maga egy szent; s ez a hölgy egy oltárkép.

    Áldorfai minden csepp vére forrott a haragtól. Ha férfi volna az, aki e gyilokdöféseket intézi Serena felé, az első szónál néma ember lenne belőle! De mi védelem legyen egy nő ellen, aki szavakkal gyilkol?

    Még a paripája is horkolva fordító fejét a nő felé, tágult orrlyukaiból forró páráját fújva feléje.

     Távozzék ön e szekértől!  kiálta rá Ince.

    Az a nő pedig egy megbántott asszony vakmerőségével ragadó meg a lovag paripájának zabláját félkezével, s másikkal a leányra mutatva, így szólt:

     Neje önnek ez a hölgy ott?

     Nem.

     Akkor nincs egymásnak mit szemére vetnünk!

    E szókkal megfordult, s kezét kísérője karjába akasztva, még egyszer némán megfenyegeté Áldorfai Incét. Szemeinek villogása többet mondott, mint amit a szó beszélhet.

    Serena eltakarta arcát két tenyerébe, és sírt.

    Gideon és Dallami Caesarine eltávoztak az erdő mélyébe. A kalandornő sértő kacagása visszhangzott onnan.

    Áldorfai Ince csüggedten ereszté le kezében tartott kardját. Az ellenségtől körös-körül meg tudta védeni imádata bálványképét: ez asszony kacagása ellen nem volt védelme számára.

    A lévita, Serena kocsijának hű kísérője, lehajolt a földre, s két marokra szedett hóból galacsint kezdett formálni.

     Mit mívelsz, bajtárs?  szólító meg őt Ince.

     Meghajigálom hólabdával azt a Jezabelt  hörgé rekedten a jámbor lévita.

    Ince inte neki, hogy hagyjon fel a lovagiatlan elégtétel vevéssel.

    A szekerek gördültek odább.

    
    A válság órái

    …És mindig odább.

    Az ércláncolat gyűrűi egyre szűkebbre húzódtak a futó hadsereg körül. Minden csapatnak az előhada és az utóhada ellenséggel érintkezett már.

    S a jelszó még mindig ugyanaz volt: futni.

    S ami a futást kényszerűvé tette, az maga a hely volt, amelyen jártak. A bányavárosok hegyei adnak aranyat, ezüstöt, vasat és rezet; de kenyeret nem adnak. Innen futni kell. Kerget az éhség.

    Áldorfai Incét nemcsak az ellenség űzte, hanem saját lelkének rémei is.

    Ama találkozás óta Gideonnal és a hozzászegődött kalandornővel a legnagyobb ellenségét saját szívében hordta magával. Azt a keserű önvádat, hogy egy imádott lényt semmivé tett, éppen azáltal, hogy úgy imádta.

    Hiszen nem maradhatott az titok. Mindenkinek kell azt már tudni: aki csak látta e leányt az ő kórágyánál virrasztani, aki látta őt a leány védelmére kardot húzni, aki figyelemmel kísérte találkozó pillantásaikat, az mind kitalálta titkaikat; hiszen a nap alatt történt minden.

    És most beszél róla mindenki.

    Majd végigjárják az országot, amerre csak út vezet. Mindenki beszélni fog a hősrül, ki babérait megérdemelte, s a leányról, ki őt és társait ápolta, s mentül nagyobb híre lesz a hősnek és a leánynak, annál inkább fogja mondani minden ember, hogy ők szeretik egymást.

    Tisztán, ártatlanul, nemes lemondással, magasztos hűséggel szeretik egymást? mindegy az. A szerelem vétek azoknál, akiknek szeretni nem szabad, még ha szűzi szerelem is.

    S ha el talál a hős maga esni (olcsón adják most a halált!), mi lesz a leányból, kiről dobra ütött hír lett, hogy őt szerette? Más leány megsirathatja elesett vőlegényét, viselheti érte a gyászruhát, fátyolt, büszkén mutogathatja szívén hordozott arcképét. Ennek még az is szégyene lesz. Az ő hősét meggyászolnia gyalázat. Az szerzetes volt.

    Mikor őt eltemetik, egy ártatlan leánynak a becsületét is oda temetik el vele, s az ő sírkeresztjére egy mártír szívét feszítik fel, aki annál nagyobb mártír, mert kínhalál helyett kín-életet talált.

    És ebből a tömkelegből nincs már szabadulás.

    A közre szorított magyar hadseregnek könnyebb lesz ágyúval, zászlóival együtt ellenfelei vasláncai közül kiszabadulni, mint neki e megtüzesített békók közül.

    A futás egyre nehezebbé válik. Előre nem látott balesetek összekuszálják a kiszámított tervet. Kiküldött hadcsapatok megfutnak vak ijedtségtől, s nyitva hagyják a rést az ellenfél előtt, melyre mint biztos kijárásra számítottak. Folyamok áradnak ki szokatlan téli időben, s elállják az útját a menekülőnek. Már egyes dandárokra van bízva, hogy keressenek maguknak utat, amerre találhatnak.

    Ince csapata egy éjjel egy olyan faluba jut szállásra, melyet már előtte való nap egy másik csapat, mely onnan elfutott, az ellenség visszatartóztatása végett fölégetett. Most már csak a kormos falak állnak. Ez lesz az éjszakai tanya.

    Előtte ellenség, háta mögött ellenség; kétoldalt óriási hegyláncok úttalan, kopár bércfalai. S feje fölött is ellenség: a hózivataros fergeteg!

    Incének itt kellett töltenie az éjszakát. Talán az utolsót, melynek még reggelét látja.

    A leégetett faluban várta a hadosztályt vezénylő tábornok futárja két sürgönnyel.

    Egyik Áldorfai Ince őrnaggyá kinevezését tartalmazta a fővezér által; a másik a hadosztályvezér parancsát, melyben tudatják vele, hogy észak felé már kétszeresen el van zárva az út; először egy ellenséges dandár által, másodszor a Garam áradásától; vissza nem lehet menni, mert onnan az egész ellentábor zöme közeledik; tehát a hegyeken keresztül kell valahol utat keresni, hogy a hadosztály a kelet felé vonuló hadsereggel egyesülhessen. Ez Áldorfai Ince őrnagy feladata lesz, ki a hozzácsatlakozott minden fegyvernemű apró csapatokat igyekezzék egyesíteni.

    Itt állt előtte az erejét meghaladó nehéz feladat.

    Nem tanulta soha a hadászatot, és most egy lehetetlen haditervet kell végrehajtania.

    S ez még nem az egész feladat.

    De nem tanulta soha, mit tesz egy nőt az elveszéstől megmenteni, annak elveszett világát visszaadni, és ez a talány is tőle várta megoldását.

    Kapott rövid idő alatt két olyan kincset a sorstul, mely félistenné teszi a férfit, ha bírni tudja azt, s ha elveszíti: porrá; egy nőt és egy hadcsapatot: szerelmet és dicsőséget. Csak egy lépést tett feléjük, s azok helyébe jöttek; kezét nyújtotta csupán ki, s elérte vele a végtelen távolt. Itt volt előtte, amiről álmodnia is tilos volt, s a felidézett két szellem ragadta őt magával: fölfelé-e, vagy lefelé?

    Legelőször is kiküldé kémeit, a hegyi utakat megvizsgálni. Azok most talán járhatóbbak a hóeséstől, vagy egészen járhatatlanok a hófuvatoktul. Azután torlaszokat emeltetett a déli út felől, levágott fenyőfákból, az onnan várható támadás feltartására. Ágyúi számára szánokat faragtatott, miken azokat az ágyútalpakról levéve, a havas úton felvontassa.

    Azután kiállította az előőrsöket, s pihenést rendelt a csapatoknak. Holnap nehéz útjok lesz.

    Az éjjeli tanya vendégszeretetlen volt. Egy háznak sem volt teteje: a padlás is mind beégett; a hó beleesett a házba. Arra kellett lefeküdni.

    A kóroda betegei a szekereken maradtak: az volt a legjobb szállás.

    Egy elpusztult háznak egyik szobája fölé ponyvát húzatott Ince: az volt a főhadiszállás. Egy felfordított hordó volt az íróasztal, két kocsiláda az ülőhely, egy köteg szalma, bundával leterítve, az ágy.

    Ince kérte Serenát, hogy foglalja el ezt a fekhelyet. A leány megköszönte az ajánlatot: halálra fáradt volt; lefeküdt. Annak a bántalomnak, amit a kalandornő elkövetett rajta, az a hatása volt rá, hogy amíg eddig óvatos és tartózkodó volt Ince irányában, most egész átadással rábízta magát. Nem ijeszté meg a rágalom, hogy őt Ince kedvesének tartják; ellenkezőleg: hozzácsatolta. Nem tétovázott vele egy éjtanyán tölteni az éjszakát. Minő tanyán és minő éjszakát!

    S hol is töltötte volna az éjt másutt? Mindenütt rom. A lakosok mind elmenekültek; minden rom harcfiakkal telve; egyetlen menedék az, melyet Ince nyújt neki.

    A tűzhelyen pattog a láng, a tetőtlen tanyának az ád meleget a januári hideg éjszakán. A leány tagjait leköti a fáradság és a hideg. S éppen a fáradság izgalma az, mely elszunnyadni nem engedi.

    Ince soha sincs tanyáján egyedül. Segédtisztek, kémek, hírnökök járnak ki s be hozzá, izeneteket hozva, parancsokat átvéve; szolgálattevő közharcosok hordanak fát a lobogó tűzre. A parancsnok el van foglalva intézkedéseivel.

    Vajon mit fog tenni, ha mind elmennek? Lefekszik-e ő is alunni?

    Holnap talán már örökre alunni fognak. Talán ott majd egymás mellé fogják őket dobni a közös sírba. Elmondhatják-e ott egymásnak majd, hogy mennyit szenvedtek? Amit ma még elmondhatnának, ha elkezdené valaki a kérdezést. Mit mondanának? Ah, ez a gondolat elűzte szeméről az álmot. A szeméremérzet reszkető borzadálya tagadta a szív hevülő vágyait.

    Már egyedül marad Ince a leánynál; mindenki eltávozott; az éj elcsendesült, csak a paripák dobogása hangzik.

    Ince elhagyja a szobát, melynek sarkatlan ajtaja csak betámasztható, s egy új társsal jő vissza újra. A lévitát hozta be magával.

    Két kulacsot tett a hordó fenekére, melléhúzta a kocsiládákat.

     Ülj ide, felebarátom. Virrasszuk át együtt a hosszú éjszakát.

    Ince védelmezte magát saját szíve ellen. Behívta éji tanyájára azt az embert, ki még jobban szerette azt a leányt, mint ő; mert ki merte azt mondani  viszonzás reménye nélkül, s híve maradt  a lemondás után is.

    Ennek az embernek a társasága a legjobb védelem a nyugtalan szív ellen.

    A jámbor lévita bohókás adomákra gyújtott a kulacs mellett, a régi tréfás időkből; Ince úgy tett, mint aki ráhallgat. Erre aztán Serena valami olyan kéjes zsibbadást érzett tagjaiban, mint a sötétben félő gyermek, amint egyszerre világosság támad körüle, s anyja ölelését érzi. Elszunnyadott.

    Amint a leány hosszú, nyugodt lélegzetvétele eláruló, hogy alszik, a lévita egyszerre abbahagyá az adomázást.

     Felebarátom. Én elhagylak. Kémeid mind gyámoltalan fickók. Nekem egy ötletem van. Lehetetlen, hogy csalódjam. Én is elmegyek egérutat keresni számunkra.

    Gondolta pedig magában:

     Minek legyek itt harmadiknak közöttetek. Itt hagylak benneteket kettecskén…

    Azzal fejére húzta a csuklyáját, és kiment.

    Künn egyre hordta a havat a szél. A tábor őrtüzei hosszú veres sugárküllőket küldöttek szét a hófuvat ködfátyolán keresztül. Az előőrs alakja mint fehér kísértet bontakozott ki a szürke homályból. Ki vagy? megállj! hangzott a közeledőre. A lévita a tábori jelszót mondá, s az őrtűzhöz közelített. Ott felvett két hasáb szurokfenyőt; az egyiket meggyújtó fáklyának, a másikat hóna alá fogta, s aztán egyes-egyedül nekiindult a zivataros éjszakának, keresni valamit. Egy kincset.

    Éppen csak annyira látott, amennyire a szurokfáklya beveresíté körüle a hóförmeteget.

    Beszélgetett magában.

     Szegények. Milyen nagyon szeretik egymást. S hogy titkolják azt egymás előtt. Milyen jót tett velük az a bolond asszony, hogy azt szemükbe mondta! Már most tudják. Ma bizonyosan meg fogják azt egymásnak mondani. Aztán holnap reggelig boldogok lesznek, holnap reggel pedig meghalnak. Meg is halnak bizonyosan, ha én meg nem találom azt, amit keresek. Milyen könnyen beleeshetem a hófuvatban valami mély gödörbe, ahonnan senki se húz ki többet. Itt farkasok is járnak. Talán megesznek, talán nem bántanak. Ha elálmosodom (nem volna csoda, gyalogolva alszom), s aztán leülök egy fatörzsre pihenni, bizonyos, hogy megfagyok. Akit a hideg elgyaláz, az elalszik, s aztán szépen megfagy. Akkor aztán ők is el vannak veszve. De hát mit is védelmezek én ezen az én életemen, mit védek az ő életükön? mit védek a haza életén? Mi nekem a haza? mi nekem ők? mi vagyok én magam magamnak? Semmi, semmi, semmi. Háromszor semmi  s a többi.

    S a szikár alak tovább bandukolt a keserves úton, a mély hótorlaton át  azért a háromszoros semmiért; el-elbukott a mély hóban, megint fölkelt; a szél szemébe verte az éles, szúró kristályport. Szemközt ment neki.

    Az erdő, a hegyszakadék már az utolsó őrtüzet is eltakarta előle; egyedül volt egy mély völgy vágányában, meredek szikláktól körülfogva. Itt letűzte fáklyáját a hóba, s karjait kiterjesztve az ég felé, felkiálta: Óh, seregeknek ura, segítsd meg e magányban a te szolgádat! hogy megszabadíthassam azokat, akik jobbak és boldogabbak, mint én!

    Ince egyedül maradt a leánnyal. Ő ébren, az alva.

    A tűz elhamvadt már, a parázs rózsaszín derengést vegyített az árnyak közé. Ez árnyak közül egy halvány női arc sugárzó képe tündökölt elé, a földön fekve.

    Az ébren levő bámulta az alvót.

    Élte viharos szakának izgalmas képei vonultak végig lelke előtt, miknek zűrzavaros képleteiben mind e sugárzó arc uralkodott: majd mint szentkép, majd mint tüneményes bálványalak, gyönyörre, kéjre csábító; majd mint egy elkárhozott torzképe, szederjes foltokkal arcain, homlokán. E foltok az ő csókjainak nyomai! A képzelem rémképei mind, hisz nem érinté őt ajkával soha.

    Eliszonyodott e képtől. Nem volt maradása e helyen. Felállt, kardot kötött; fát tett a tűzre; azután odalépett halkan az alvó fekhelyéhez, a bundatakaró lecsúszott annak válláról; azt újra betakarta vele. A leány ajkai álmában mosolyogtak, megnyíltak, s ő nem leste el, hogy mit fognak mondani? Elhagyta a szobát. Künn meghagyta az őrnek, hogy senkit be ne bocsásson.

    Azután elment előőrsöket vizsgálni, ki a zimankós éjbe. A hófelhők gomolygó árnya, mint egy varázskép tüneménye, elevenült meg szemei előtt. A szürke felhőalakok a kétségek apostolainak árnyai; a herézis fantazmái, mik elhomályosítják az örökké egy eget; néha szétbomlanak, s olyankor kivillanik közölök egy sötétkék, tiszta égbolt, közepén a fogyó holdsarlóval. Hová lett a holdkarajból a fényes szűz alakja? Csitt! alszik. A süvöltő szélben a boldogultak de profundis éneke zendül meg végigrepülve a fehér forgatagban: Te nem jössz velünk: a földön maradsz! Egyetlen szemrehányás ránézve az ég. Felcserélte az ég szerelmét a föld szerelmével: a hazáéval, s aztán következik a nő szerelme.

    A véghetetlennek látszó éj eltölt a körjárattal.

    Mikor az utolsó előőrsöt érte, ott találkozott egy visszatérő kémével, ki azt a rossz hírt hozta, hogy az ellenség már a hegyeken átvezető mély utat is elfoglalta; sőt szánra kötött ágyúkat vontatva fel a hegy gerincére, azokat úgy állítá fel, hogy a csapatot, mely itt a romok közt tanyáz, mind összelövetheti onnan.

    Most tehát minden út el van zárva a menekülésre.

    A hadcsapat képtelen arra, hogy valamerre fegyverrel törjön magának utat. Testében elcsigázva, lelkében elcsüggedve, kiéhezve, szertezilálva; sem lőszere, sem erélye. Incének nincs más végzetre kilátása, mint amit hasonló helyzetben a kosztolnai ütközetben Pongrácz Guido csapatvezér választott magának: egyes-egyedül, kivont karddal közérohanni az ellenségnek, s amíg mindenki fut, amerre lát, egyedül harcolni az utolsó vonaglásig.  Ő is ezt fogja tenni.

    Hanem még előbb egy nagy tartozás lerovása vár rá: aminek terhével nem lehet átmenni a túlvilágra.

    Visszasietett a tanyához. Segédének meghagyá, hogy a lévitát rögtön küldjék hozzá, amint megérkezik, s mást senkit ne bocsássanak be.

    Megállt egy percre az ajtóban hallgatózni. Alszik-e még? A leány álma csak addig volt csendes, amíg ő közel volt hozzá. Amint eltávozott (titokteljes csoda ez), rögtön felriaszták altából nyugtalan álomlátások. Vészben, vérben látta eszményképét. Fölébredt.

    S amint körültekintett, egyedül látta magát. Egyedül és otthontalan. Körüle kormos falak, fölötte egy rongyos ponyva, alatta szalmafekhely. A hókonyodó láng a tűzhelyen táncoló vörhenyes árnyékokat vetett a füstfogta falakra.

    Felült fektéből, és gondolkozott. Mi múlt el? mi következik?

    Egy élet múlt el: tele szenvedéssel, a sors csapásaival. Egy fiatalság, melynek legnagyobb gyönyöre, a szerelem, ránézve legnagyobb kétségbeesés. De ha fájdalom volt is az, legalább szentelt fájdalom volt: amíg titok volt. Most már nem az. Ki van dobva a napfényre, s lesz belőle szégyen. Hol van ő most? Egy táborhelyen. Mi hozta ide? A lelkesedés. Az önfeláldozás vágya. A halál gyönyöreiben kéjelgő fantázia. Másformának rajzolta az a harcok képét. Nagy bölcs férfiakon is megesett e csalódás a képzelemben, miért ne egy rajongó leányon? aki azt hitte, hogy majd lesz egy nagy ütközet, amelyben mellet mellnek feszítve harcoland mindenki, s a nagy vérontásban a halomra döntött holttestek tömege fölött kiáltja el a fönnmaradó vagy azt, hogy éljen Magyarország! éljen a szabadság! vagy azt, hogy finis Hungariae! Ezt hallani, és ezután meghalni: ez volt az ő lelkének ábrándja. De nem úgy lett. Hanem futni, futni és dicstelenül futni. Hozzászokni  a szégyenhez! A halált pedig nem találni sehol. Hisz az ütközetben minden száz emberre jut egy halál. Még a férfiak sem keresik azt: hogy jutna belőle egy nőnek? S mi következik most? Körül vannak fogva. Mi vár egy nőre, aki szép és fiatal: ha felbőszített ellenség kezébe kerül? Azoknak fővezére két ilyen fiatal leányt, előkelő családok tagjait, a piacon korbácsoltatott meg. S ha elvesz a férfi, ki neki mindene volt, s ki az övé mégsem lehet soha? Ki boldogsága és boldogtalansága egy személyben, élhet-e ő ezután is tovább? Kitépett szívvel? S ha kedve volna élni, ha nem volna ereje meghalni, ha félne a túlvilágtól, melynek üdve csak a hivatottak számára áll nyitva, de nem az erőszakos tolakodóknak, mi vár reá itten? Női tiszta híre be van homályosítva. Ki hiszi el, hogy a hír nem igaz? Oda lesz süllyesztve, ahova az a másik némber; aki kalandozik vidékről vidékre; szegődve szívtől szívhez, szív nélkül; hazudva színlelt életpályát: ma művésznő, holnap énekesnő, holnapután egy hős özvegye, majd írónő, aztán megint titokban szenvedő, elszegényült úri család számára nagylelkű kéregető; nők előtt szerencsétlen üldözött, férfiaknál csábító szirén; könnyelmű tékozló ifjak megrontója; hazug bűnbánó, ki azért gyónja meg bűneit, hogy magát a papot is elcsábítsa. És ezzel legyen az ő sorsa egyenlő? Pedig ki tesz különbséget közöttük?

    A vörhenyes árnyékok táncoltak a falon. A pattogó tűz pörölt velük a tűzhelyen; a nedves fa sípolt a tűzben, mint a megszorult bogár.

    Azt beszélte neki, hogy a világ nincsen bedeszkázva: ki lehet belőle menni, ahol akarunk. Ha nem akar a szív elszokni a dobogástól, hát szűnjön meg verni. Ha nem akar az arc hozzászokni a szégyenpiruláshoz, hát halaványuljon el örökre.

    Két obony mákony elvégzi azt.

    Serena magával hordta a gyógyszereket, mikre útközben legtöbb szükség volt, hogy orvosi rendelet szerint a szenvedőknek oszthasson belőlük. Kikereste azok közül azt az üvegcsét, melynek papírlemezére az ismeretes halálfős jelvény volt nyomtatva, s azt keblébe rejté. Ettől megnyugodott.

    Talán érzé már lelkének delejes sejtelme, hogy közeledik az ismét, aki álmait elvitte. Mire Ince visszatért, ismét mélyen elaludt.

    Ince belépett a szobába. A tűz egészen elhamvadt már, hanem az a halavány arc még a sötétben is világolt.

    A leány aludt csendesen.

    Ince előbb felszította a kandallón a tüzet, s azután oda térdepelt az alvó mellé.

    Kebléből kivont egy kis ezüst feszületet, melyet fekete zsinórra kötve hordott nyakában mindig.

    Megcsókolá még egyszer ezt az ereklyét: fájdalommal, kínos lemondással.

    S azután gyöngéden fölemelve a leány fejét, az ő nyakába akasztá a kis feszületet.

    Bármily gyöngéd volt is az érintés, az alvó fölébredt rá.

    Nem riadt fel, azt kérdezé: Mit cselekszel?

    Talán éppen olyat álmodott, hogy tegezték egymást.

    Ince még akkor is feje alá téve tartá kezét.

    Ő is viszonzó a tegezést.

     Nézd ez ereklyét. Anyámtól kaptam ezt halálos ágyán. Ez volt kísérőm az életen keresztül, vezetőm az ég felé. Hitem jelvénye. Ezt szorítám ajkaimhoz, mikor az Ámen-t kimondtam, mindig. E jelvényhez volt kötve egész életem minden törekvése, földi pályám, mennyei boldogságom. Most nincs többé előttem földi pálya, nincs üdv. Ereklyémtől meg akarok válni. Szólj, fogod-e azt viselni énhelyettem?

    A leány válasz helyett átölelte mindkét karjával az ifjú fejét, és megcsókolta annak ajkát.

    Az ifjú szívéből egész vulkán hevével tört ki az elfojtott indulat.

     Te szeretsz engem! Te enyim vagy! Ha meghalok, meghalsz velem! Ha elkárhozom, elkárhozol velem!

    A válasz ugyanaz volt.

    Künn három ágyúlövés hangzott rövid időközökben. Ők nem hallották azt. A boldogság felmagasztalt érzetében megszűnt rájok nézve létezni a külvilág.

    Hiszen a halál órájában nem tilthatták meg szíveiknek, hogy egymáshoz forrjanak! S ez a halál órája volt bizonnyal.

    
    A lévita

    A hegygerincre felkapott ellenfél vetágyúkkal lövöldözött találomra a völgybe, ahol a magyar csapatot sejtheté. A gránátok pattogtak a felhők között.

    A hóförgeteg takarta ugyan a faluromot még; de a két hegyoldal lejtőjéből ki lehetett számítani, hol van a völgy a faluval együtt, s az őrtüzek is elárulták a menekvő dandárt a hóesésen keresztül is. Az ellenfél ki akarta őket riasztani eltorlaszolt állásukból.

     Csókold meg ezt is  szólt Ince, kivont kardját Serenának nyújtva.  Ez a mi utolsó szentségünk.

    A leány megcsókolta a kard lapját, ujjai hegyével hízelgően végigsimítva annak élét, s aztán a hegyét oda irányzó a szívéhez.

     Ugye, elébb engemet?  szólt szerelmeséhez.

    Az ajtón dörömböztek.

    A segéd jelenté, hogy a lévita megérkezett. Hogy az ellenség lövöldöz, azt nem kellett jelentenie; a golyók maguk elmondák.

    A lévita sovány arca szokatlanul ki volt pirulva. Sietve jött. Köpenyére, csizmáira ráfagyott a hó.

     Nagy dolgokat mondok, felebarátom  lihegé fulladozó sietséggel.

     Elébb halld, amit én mondok neked  szólt Ince.

     Az én dolgom legfontosabb.

     De az enyim sürgetősebb. Vártalak. Szükségem van rád.

     Azt jól tudom.

     Nem is sejted.

    A lévita széttekintett a szobában. A szögletben, a szalmafekhelyen látta térdelni Serenát, még mindig két kezében tartva a fényes kardot, és öntudatlan szavakat rebegve hozzá.

     Sejtem  viszonzá halkan.

     Ülj le; itt írószereim  szólt Ince.  Írj nekem bizonyítványt mint protestáns lelkész arról, hogy én mai napon előtted megjelenve, kinyilatkoztattam, hogy a helvét hitvallásra akarok áttérni.

     Hogyan?  szólt bámulatában megzsibbadva a lévita.  Te a felszentelt pap, az egyedül idvezítő hitből kitérsz?

     Éspedig halálom óráján. És azzal a szent meggyőződéssel, hogy jól cselekszem. És mindazt hiszem most is, amit eddig hittem. A szentek dicsőségét, szent Péter örökségét, a kenyér testté változását, a pokol örök kínjait s a hét sakramentumot. S hiszem azt, hogy e tettemmel üdvösségem útját elvesztettem. És mégis jól cselekszem. Van egy kincs, ami az én üdvömnél drágább és magasztosabb. Az egy ártatlan, tiszta nőnek becsülete.

    A lévita megszorítá szerencsés vetélytársa kezét.

     Legyen meg a te akaratod.

    A leány pedig odacsúszott hozzá térdein, és megcsókolta annak a férfinak a lábát, aki ezt tudta mondani…

    A lévita írt.

    Egy ágyúteke csapott keresztül a tanya sárfalán, eltemetve az írást, melyet a lévita készített.

    A lévita leseperte róla a földet, s hidegvérrel monda:

     Legalább nem kell rá porzó. (Eszébe jutott valami régi adomából.)  S odanyújtá Incének az okiratot.

    Ince magához emelé a leányt.

    Nem volt már szerzetes: nem állt már közöttük törvény szerint semmi tilalom. Férfi volt. Semmi más. Minden az!

    A lévita keblébe nyúlt, s onnan kivett egy csomagot. Az a selyem palást volt az, melyet a kálvinista papok szoktak nyakukba kötni szertartások alkalmával. Azt felköté gallérja alá, s szertartásosan bal karjára ölté annak felemelt uszályát.

    S aztán így szólt hozzájuk:

     És most váltsatok gyűrűt, és nyújtsátok egymásnak kezeiteket.

    Az ellenség bombái ropogtak fejük felett.

    Ez volt a szentesítése annak az esküvésnek, mely így szól: holtomiglan, holtáiglan.

    A lévita áhítattal mondá el reájuk az áldást: Legyetek megáldva az időben, legyetek megáldva az örökkévalóságban, és hangja nem reszketett.

    Ince gyönyörteljes áhítattal szorító karjai közé azt a véghetetlen kincset, s homlokát megcsókolva, rebegé:

     Nőm… Hitvesem… Feleségem…!

    Mily édes megszólítás.

    A nő csak zokogni tudott.

    Még egy csók: az már az örök elválásé; aztán kardja után nyúl a férj. Hívják!

     Még egy szóra, felebarátom  szól a lévita.  Nem végeztünk el mindent. Maradjatok még egymás mellett állva: még lelkésztek vagyok.

    Azzal szétgombolta dolmányát, mellényét, s kihúzott alóla egy nagy fóliókötésű könyvet.

     Hátra van még a matrikula. Elhoztam azt magammal a paplakból, s itt viseltem az öltönyöm alatt, egyrészt azért, hogy magammal hordozván, jobban megőrizhetem; másrészt pedig, hogy jó vastag lévén, gondolám: páncélul szolgál nekem, amit nem jár át a golyó. Most az előttem kötött szent házasságot feljegyzem bele; ki tudja, érek-e rá máskor? Mondjátok tollam alá neveiteket, születéstek évét, napját, s a két őr nevét, ki az ajtóban áll. Ezek a házassági tanúk: a násznagyok s a többi.

    A lévita pátriárkai nyugalommal tölté be a rovatokat.

     Készen vagyok  szólt felkelve helyéből, s aztán az egész anyakönyvet átnyújtá Incének.  Már most vedd te ezt magadhoz, felebarátom; neked adom által. Egyrészt azért; mert te jobban meg tudod azt őrizni, mint én: saját kincsed lévén benne; másrészt pedig, mert már nem kívánom azt tovább páncélként hordani: nem félek már úgy a golyótól; s a többi.

    A szegény öreg fiú tréfás mosollyal akarta meghazudtolni a szemébe tóduló áruló könnyeket.

     És mármost megint nem vagyok lelkipásztor, hanem tábori kém, s következik a tudósításom. Mármost ülj te a helyemre, uram, tedd hüvelybe a kardodat, s jegyezd tárcádba, amiket előadok. Ne törődjél az ellenfél ágyúpuffogtatásával. Hallottál te már olyat eleget. Vaklárma az. Még a dobot se üttesd meg érte. Nevetség az nekünk.

    Nem félt már a szegény lévita semmitől.

     Ültesd nődet is magad mellé: elfértek ott mind a ketten; s törüld le könnyeit, mert bizony mondom néktek, hogy ma meg nem halunk; sem senki nem diadalmaskodik fölöttünk. Nec portae inferi! Nec  s a többi.

    A sovány, roskatag alak oly biztos nyugalommal szólt, hogy meghatotta vele az elkeseredett katonát.

     Meg vagyunk szabadítva  kezdé újra, összecsavargatva papi stóláját.  Diákkoromban jártam e tájon, mint supplikáns; emlékezem a vidékre, melyet füvészkedve összebolyongtam. Itt, a hegyek aljában, a falutól keletre, a puszta kallómalmon túl, van egy rég elhagyott tárna. Egy kifogyott ezüstbányának az alagútja, mely a völgyből egyenesen a hegy túlsó oldalára visz át. Ha Mózes kedvéért megtehette az Úr, hogy a Veres-tengert kétfelé válassza, mint a kőfalat, s aztán megint összecsukja, mikor fáraó üldöző népe utána ered: miért ne tehetné meg azt a csodát a bércfallal is miértünk? E tárna most is megvan. Rátaláltam. Oda- és visszatérő lábnyomaim a hóban meg fogják mutatni az utat. Nyílása el van rejtve kőomladékok közé, miket telenőtt a boróka és a páfrán. De csak a nyílás van beomolva: az alagút járható. Benne voltam. Láttam azt. Meggyőződtem róla. Ha a beomlott nyílás romladékait félreháríttatod, átkelhetsz rajta egész csapatoddal, s utánad az egész különszakadt dandár s az ellenség összeszoruló vasmarka megfogja a semmit. Az Úr, ki járt Izrael előtt tűzoszlopban és ködoszlopban, a mi nyomainkat is el fogja takarni. Eredj. Siess. Intézkedjél. És szabadítsd meg azokat a kincseket, amik rád vannak bízva! Nem arra hívott az Úr e napon, hogy meghalj, hanem, hogy élj, cselekedj és boldogíts!

    A lévita oly ihlettel mondá e szavakat, mint egy próféta. Rút arca az ihlettől átszellemült, és magasztos kifejezést vett föl. Utolsó szavai voltak ezek.

    A hegytetőről vaktában ágyúzó ellenségnek egy süvöltő gránátja abban a percben csapott be a tetőtlen szobába, rongyokká tépve a kifeszített ponyvát, s búgva fúrt magának mély lyukat az agyagpadozatban, míg tűzcsapja szikrákat okádott szét a vájt üregből.

    Ince a rémület és féltés ösztönével karolta át Serenát, elfordítva őt a halálveszély elől. Öntestével takarta el kedvesét a szétpukkanó bomba pokoltüzétől. A lévita pedig odaveté magát a bombára.

    Az egyik szerető az imádott nő alakját takarta el saját testével:  a másik  a gyilkos pokolgépet magát.

    A következő pillanatban egy földrendítő dördülés rázta meg a sárfalakat; s amint a füst eloszlott, a lévita nem volt sehol. Fölment az égbe, mint Illés próféta, tüzes szekéren. Csak forró vérének hulló cseppjei permeteztek a szeretőkre vissza. Ez volt az áldás, amit leküldött rájuk.

    A hózivatar még egész nap, egész másnap éjjel tartott. Nem volt az ellenség, hanem jó barát. Mikor másnap délután az ellenfél üldöző csapatjai északrul, délrül a romfalunál összejöttek, egy lelket sem találtak ott a magyar táborbul. Föld nyelte-e el az egész dandárt? egy egész hadosztályt? lovastul, szekerestül, ágyútelepestül?

    Valóban a föld.

    Történelmi tény, hogy ők ellenfeleik lábai alatt csúsztak keresztül, s míg az kereste őket, rég egyesültek táboruk zömével, s utólérhetlenül hátrahagyták üldözőiket.

    A háromnapos hófergeteg eltakarta nyomaikat; a hófuvat betemette a tárna nyílását kétölnyi magasan; s a leégett falunak nem volt lakója, aki a kérdőnek feleletet tudott volna adni.

    
    Mézeshetek

    Ellopott idő a paradicsombul! Ég, melyen sohase megy le a nap! Rövid hó, melynek tündérörömei egy egész hosszú élet terhét, nyomorát, fáradalmait kárpótolni adattak; eltűnve, mint a pillanat, s megmaradva, mint az öröklét.

    Mennyi édes titka e tudománynak, melyet nem tanít senki: tanító és tanítvány együtt fedezik azt fel; minden lapján az élet új alakban! Az egész világ nem létezik rájuk nézve: számukra egy külön új világ van teremtve, melyben minden szép, minden élvadó. Egy boldog álom, mely eleven. Édes őrjöngések, miket a képzelem kigondol, a teremtő szerelemben megvalósulva. Végtelen boldogság, melyben együtt van a vágy, az élv és a remény. Egyedüli kultusz, melyben minden vallás dogmái egyesülnek. Napok, mikben az ember istennek érzi magát: boldog, mint az isten; jó, mint az isten; csupa szeretet, mint az isten; és teremtő, mint az isten…

    … S most gondoljuk hozzá, hogy ami ezt a paradicsomot körülveszi, az a havas zivatar. Ifjú férj és ifjú feleség, lóháton és döcögős szekéren folytatják a menyegzői utat, kiáradt jeges folyamokon gázolva át, úttalan meredélyekre kapaszkodva fel, zúzmarás fenyőerdők, levéltelen rengetegek zúgása között; naphosszant nem látják egymást, s mikor éjszakára összekerülnek, egy elhagyott ház fűtetlen szobájában, a sovány estebédhez megszelik a fekete kenyeret, mely kővé fagyott, csikorog benne a kés  akkor is ott van a paradicsom.

    A befagyott ablak jégvirágait meg-megvilágítja egy veres lobbanás: utána dördül! Az ellenség csatáz az utócsapattal. Ágyúdörej szól az éj suttogásai közé. A paradicsom akkor is ott marad.

    Reggelre odafagy az asztalhoz a letett pohár. Az ébredőt a dob pörgése jelenti. A búcsúcsók lehet utolsó csók. Az ifjú férj paripája tombol az ajtó előtt. Lehet, hogy estére gazdája nélkül fog visszatérni. Az ifjú nő, valahányszor karjai közül kibocsátja őt, mindannyiszor mintha a koporsóba fektetné le. Az a trombitaszó, mintha halotti riadója volna. Hanem azért a paradicsom mégis megmarad.

    S ez így megy heteken, hónapokon át: a harci útnak nincsen vége, s az egyúttal menyegzői út is. A harcban győzelem, veszteség váltogatják egymást: a szerelemnek csak diadalai vannak.

    S e reményteljes küzdelem csak fokozza a paradicsom gyönyöreit.

    Ince hitbuzgó lelkésznek volt nevelve gyermekkora óta. Serena már anyjától tanulta, amióta eszmél, hogy hitéért mártírnak lenni kötelesség.

    S most ők mind a ketten kidobták a hajóbul e kötelességet; meg lett tagadva a hit, hogy meg legyen óva a női becsület. Abban az órában azt hitték, csak a becsületért áldozzák fel a kegyeletet. Ince vagy elesik, vagy elfogják, mindenképpen elvész. Mikor aztán csodamódra megszabadultak, akkor vették észre, hogy hiszen örülni is lehet annak, ha két szerető lélek egymásé lesz  s most már ez a kötelesség.

    Hanem a gyönyör nem némítja el a kegyeletet.

    Ki mondhatná magában: tegnap hittem ezt, holnap hiszem azt.

    Mikor a két szív egymáshoz dobban: az első hangos feldobbanás mindig azt kérdi: Szabad ez?

    A második már nem kérdi.

    Hanem az elválás percében, mikor indulni kell a csatába, ismét azt mondja a kettős szívdobbanás: Ez most isten ítélete lesz!

    A férfi, ki merte tenni azt, amit szíve sugallt: vagy bűnt tesz, vagy erényt.

    Ki a bírája? Isten! Senki más.

    Előtte áll: pere bírája elé van bocsátva. Ítélhet ő. Haláladó angyalai ott repkednek a légben a süvöltő tekéken ülve, sarkantyúfok gyorsítja, korbácsuk irányozza a golyók repülését: elhozhatják halálítéletét a férfinak, ha vétkes.

    De nem hozzák.

    Jöttek a branyiszkói, széni, tornallyai véres napok. Az üldözöttekből támadók lettek. A rohamok élén mindenütt ott látni azt a fiatal őrnagyot, aki tegnapelőtt még pap volt, tegnap fiatal házas, és ma egy hős.

    De most is egyesülve van benne mind a három.

    Mellette vitéz társak, jó pajtások hullnak el az ádáz viadalban; őt nem bántja sem golyó, sem vas. Az első seb óta sérthetetlenné lett.

    Majd a döntő ütközetek előjátékaira kerül a sor. Incét a kompolti éji támadásban vértesekkel harcolni látjuk, a pétervásári elhamarkodott rohamban körülfogja az ellenség előretolt hadoszlopát, s ő ott, hogy ágyúit megmentse, maga áll huszárjai élére, s folytonos támadással nyit utat csapatjának. Mikor visszatér e harcból, csákója keresztül-kasul van lyuggatva golyóktul, s köpenyege foszlánnyá tépve az ulánus dzsidáktól; de egy vércseppje el nem hullt.

    S ilyenkor fényes aztán a paradicsom napja! Két diadal ragyog a visszatérő férj arcán. Isten ítélete volt ez: azt mondta: szeressetek!

    Azután elkövetkeznek a nagy, döntő ütközetek.

    Ide már nem követheti Serena férjét. Ebbe a mulatságba már csak férfi kap meghívót. Az ápoldák mind a Tisza túlpartján maradnak, s rendszeres kezelés alá kerülnek. A magyar hadseregek egyesült zöme tömeges mozdulatokban halad ismét előre. Serena elmaradt férjétől.

    Egész kedélye nagyot változott azóta, hogy férjhez ment. Megtanult félni.

    Míg leány volt, bátorsága versenyzett a férfiakéval, vakmerő volt a nőietlenségig; dacolt veszéllyel és viharral, mint egy férfi; egyenrangúnak tartotta magát azzal. Még a férfi tekintetétől sem félt. Nem tudta, mi van abban? Amit azok egymás közt gyakran mosdatlan szájal beszéltek, az ránézve tolvajnyelv volt; nem értett belőle semmit: nem pirult miatta. A halált pedig éppen óhajtotta.

    Hanem ama végzetes nap óta egyszerre más ember lett belőle. Leányból lett asszony. S ezzel vége volt a hőskölteménynek. Más világ az, amelyre fölébredt. Megtanult félni és félteni. Kedélye, mely acél volt eddig, átváltozott arannyá. Szeretett, és boldog volt. A rideg kétségbeesés vakmerő, a boldogság félénk. Egyszerre megtanulta félteni azt, amit szeret: az élet örömeit, a jövendő reményét, s most már nem tudott járni olyan merészen nyitott szemmel egész férfitömegek közt, most már félt a férfitekintettől, s lesüté szemeit az idegen előtt. Most már minden távoli ágyúdördülésre összerezzent, s bámulta magát, hogyan tudott ő egykor ott járni, ahol még az ágyúk tekéi is keresztül-kasul süvöltenek, de még jobban félt azoktól a vad kiáltásoktól, amiket a férfiak ajka, ha szívük indulatba jön, oly válogatatlanul ad, s csodálkozva kérdé magától, álom volt-e az, hogy én ezt megszokhatóm?

    Amint leányból nővé lett, a lemondás, a kétségbeesés átváltozott szívében reménnyé, hitté. Hitt a csodákban. Meg volt nyugodva felőle, hogy az a hatalmas kéz, mely őt férjével egyesíteni tudta, őket egymásnak meg is tudja tartani. Nem gondolt arra többé, hogy kedvesét öntestével védje a halál ellen, ami úgyis lehetetlen; hitte, hogy imája is megvédi őt.

    Ő elmaradt Tisza-Füreden, ahonnan megint odább kellett hurcolkodnia, míg Ince a Tarna partján és a Tápió süppedékeiben segített készíteni egy darab világtörténetet.

    És ekkor aztán következtek hosszú hetek, amikben egymásról még hírt sem hallottak; még leveleik sem találhattak rájuk. És azok is mézeshetek voltak.

    A gyönyör nemcsak az élvezetben van meg, az elválásban is él az. A csók a távolból küldve, kigondolva is édes, ha bizonyosan viszonozva van. S amilyen pokol a féltékenység, olyan mennyország az a nyugalmas bizalom, hogy van valakink, akinek minden gondolatja a miénk, akinek sóhaja a miénkkel fele útján találkozik, aki egyet gondol velünk, aki egyet álmodik velünk, aki éppen úgy keres minket lelkével, mint mi őtet, s akinek egész világát szerelmünk úgy körülkeríti, mint a hitregében a Tigris és Eufrátesz a paradicsomot, hogy abban az egyetlen szerető párnál egyéb halandó nem lakhatik.

    
    A gerilla

    A Tápió partján a Királyerdőben már megvívatott a napokig tartó nagy ütközet, mely a hadjárat sorsát eldönté. A nemzeti hadsereg urává lett a Duna-Tisza közötti térnek: az abszolutizmus hadserege visszavonulót veretett minden ponton, s hogy az ország fővárosát mikor hagyja oda, az már csak az idő kérdése volt. A nemzeti hadsereg zöme sietett a Duna bal partján Komáromot felszabadítani, míg egyetlen hadtestnek az a feladat jutott, hogy naponkint megújított támadásokkal az ellenfelet abban a hitben áltassa, hogy az egész hadsereg jő Pestet ostromolni. Ezt a feladatot végre is hajtá az teljes sikerrel.

    Pest és Gödöllő közt naponkint megújultak a színharcok, miket egy hadtest csapatai különféle állásokból előtörve megkezdettek, s amint túlnyomó erő jött ellenük, megint abbahagytak.

    Azokat, kik e naponkint vitatott csatatéren laktak, nem nyugtalanítá e játék jobban, mint ha egy őszi hadgyakorlat vértelen harcjátéka lett volna ez. Egy-egy ágyúteke vagy el nem sült rakéta néha eltévedt ugyan a magányos tanyákig; hanem annál jobban dicsekedett azzal, aki megtalálta, s befalaztatta azt a háza oldalába.

    De annál inkább siettek Pestről menekülni azok, akik a helyzet komolyságát fel tudták fogni, s ami megmozdítható értéke volt, azt ki-ki sietett biztosabb éghajlat alá elszállítani.

    A Pestre vezető egri országútról északra fekszik egy ódon urasági kastély, elöl nyílt erkéllyel és rózsás kerttel, hátul terjedelmes gyümölcsössel és angolparkkal, mely egész a közeli rengeteg erdőkig nyúlik, s csak egy magas fal választja el a királyi vadaskerttől.

    E kastélyban most nem az ős magyar uraság lakik: bérbe van adva az egész uradalom. Brandler, porosz-sziléziai szeszgyáros bérelte azt ki, s halála után az özvegye maradt benne: egy életrevaló asszony, ki maga képes volt vezetni az egész itteni gazdaságot.

    Brandlerné egész honossá lett már ez országban, s míg fajának kiváló jó tulajdonát, a takarékosságot is megtartotta, amellett tudta ezzel egyesíteni a fogadott haza népének főfő erényét, a vendégszeretetet.

    Ebben a háborús világban bizony két oldalra is gyakorolni kellett az erényt. Házának helyzeténél fogva majd a császári tiszteket kellett megvendégelnie, majd a nemzeti kormány futárjait rejtegetnie, s megesett, hogy ugyanakkor, midőn a törzstisztek a díszteremben ültek az idei karcos mellett, a pincében a magyar kormány küldönce ebédelt és pezsgőt ivott.

    Brandlernénál megvolt az a ritka, csak nőknek adatott tulajdon, hogy a legnagyobb izgalmakat könnyű szívvel tudja venni, mulatságnak tekinteni a veszélyt. Ő bizony nem titkolta a császári tisztek előtt sem, hogy herceg Windischgrätz nézetei az övéihez homlokegyenest állanak, s eldisputált néha egész tüzesen kardos vendégeivel a magas politikárul. Azok nevettek rajta, s azt mondták, hogy szeretetreméltó asszony!

    Egyszer aztán ezek a vendégek nagyon elmaradtak a háztul. Brandlerné várta, hogy jönni fognak a másfajta vendégek. Elő is hozta számukra a szőlőhegyen rejtett pincéjéből a legjobb harmincnegyedikit. Ez azoknak volt tartogatva.

    Azonban ezek onnan Gödöllőről csak nem jöttek. Mindennap megjelentek hol itt, hol amott a távolban ágyúzni, hanem annyira sohasem melegedtek ki, hogy frissítő kellett volna nekik. Az erdei kastély vendégtelenül maradt.

    De mégsem egészen. Egy reggel könnyű kis neutitscheni kocsi gördül be a kastély udvarára, s abból leszökik egy fiatal férfi, kinek vidám rózsapiros arca még ifjabbnak tetszik azáltal, hogy simára van borotválva. Útitáskát nem hozott magával, hanem a kezében egy roppant nagy bőrtárcát tart, mely kulccsal van bezárva, s azt nem adja ki a kezéből semmi segítségére siető cselédnek.

    A ház asszonya már az erkélyről üdvözli őt.

     Jó napot, Leó!

     Jó napot, húgom!

     Nénéd, te bohó!

    A fiatal férfi felsiet a lépcsőkön; megtörténik a rokoni ölelkezés; de az ifjú akkor is fél kézzel azt a nagy tárcát szorítja dobogó szívéhez. Abban valami kedvese lehet.

     Hát téged mi hoz ki Pestről?  kérdé bizalmasan a hölgy.

     Nem hoz, de kerget  súgja az ifjú , a budai várparancsnok kijelentette, hogy Pestet bombáztatni fogja, s ez nem tartozik az én legszenvedélyesebb mulatságaim közé.

     Eredj, te gyáva!

     Hiszen megyek is, de nem tudom, hogy merre? Buda felé nem eresztenek, ott el van zárva a part. Vác felé nem mehetek, mert ott verekednek. Lefelé nem mehetek, mert ott a lovagias bán népfelkelőivel kell szembeutaznom: megkísértem Galícia felé kerülni, s úgy haza Prágába.

     Hát végképp itt hagyod Pestet?

     Legalább hosszú időre. Bezártam a banküzletet; összeszedtem az értékpapírjaimat, s átköltözöm mindenestül a prágai házba. Itt nincs üzlet többé hosszú időre, akár így, akár úgy fordul a dolog.

     Eredj, te csúnya ember vagy! Ne csókolj meg!

     Miért?

     Először azért, hogy minket itt hagysz; másodszor meg azért, hogy  nem tudtál már magadnak egy év alatt, amióta magyar világ van, egy kis bajuszt ereszteni?

     Haha! A borotvált arccal tovább marad az ember fiatalnak.

     Még németnek néz valaki.

     Hát hisz az igaz.

     De kémnek fognak tartani.

     Hát az meg nem igaz.

     Olyan könnyű szívvel el tudsz innen menni.

     Az megint igaz. Minden vagyonom itt van a tárcámban; ahol ezt leteszem, ott van otthon. Te nem tehetsz hasonlót, mert beleépítetted, ültetted, ruháztad a vagyonodat ennek az országnak a földébe. Hozzá vagy nőve minden fagyökérrel, épületalappal. Kénytelen vagy azt szeretni. Ezt nevezem kényszer hazaszeretetnek.

     Eredj, te prózai ember.

     Már harmadszor mondod, hogy eredj, tehát tedd, hogy mehessek. Szerezz nekem valahol egy útlevelet a magyar tábortól, te mindenkivel ismerős vagy.

     Majd meglátom. Már itt vannak közelben. Ha valaki idevetődik, majd utasít, hogy mit tegyünk; addig pedig jó helyen vagy nálam.

    Alig kívánta meg, már itt is volt.

    A közeli erdőben, éppen a gyümölcsös háta mögött egyszerre sűrű puskázás támad: ötven-hatvan lövés egymás után; aztán egy riadalmas győzelemkiáltás  vagy vadászhallali.

    Ők jönnek.  De kivel harcoltak vajon? Az egész gödöllői erdőt fel a Mátráig mind a nemzeti sereg tartja megszállva; csak nem egymásra lövöldöznek?

    A talányt megoldják a következő percek. A gyümölcsösön keresztül közeledik a lövöldözés után egy lármázó csoport. Felszerelésük mutatja, hogy gerillák. Egyenruhájuk nincs, ki-ki a maga polgári öltönyét viseli, csupán egy széles veres szalag a kalapon, s egy mellétűzött veres toll a háborúi jelvény. Egyedül a vezérnek van egyenruhája, fűzöld bekecs karmazsin plüss hajtókákkal, ámde széles karimájú kalabriai kalapja egészen veres; mellette lengő veres toll, derekán széles veres öv és lábain veres bagaria csizmák. Többet csak nem lehet tőle kívánni!

    Brandlerné duzmadtan rántott egyet a vállán a közeledők láttára. Ő nem ilyen vendégek számára tartogatta a harmincnegyedikit.

    A szabad csapatok a magyar szabadságharcban nem mindig szívesen látott vendégek voltak.

    A hadjárat története keveset beszél róluk, az csak a nagy csatákkal foglalkozik. Mi kénytelenek vagyunk emlékünk után kiegészíteni a történelmet, hogy regényünk helyzeteit érthetővé tegyük, s az olvasónak alkalmat nyújtsunk magát a szereplők kedélyállapotába beletalálhatni.

    A gerillacsapat, ahány, annyiféle külön fogalommal ismertette meg a közönséget.

    A legelső szabadcsapat Pesten keletkezett. Neve volt: a barikádőrök. A radikális fiatalságból alakult. Tagja volt Petőfi is, és e sorok írója egy ideig. A francia forradalmat tanulmányoztuk. Petőfi Desmoulins Camille-nek látta magát, alulírottat pedig Saint Juste-nek. Egy pesti rézműves láncon forgó ananászfejű buzogányokkal látta el e csapatot, amiknek nagy hasznát vehetni a barikádharcoknál. Különben volt mindenkinek vadászpuskája és kardja. Petőfi kardját guillotine-nak hítták; szélessége exorbitans volt. Alólírott nem emlékezik rá, hogy valamikor torlaszt emeltek volna. Egyszer lett volna rá alkalom, valami utcai kravall volt. Éjjel álmunkból vert föl bennünket a fegyverre! kiáltás. Egy szálláson laktam Petőfivel. Én hamarább készen voltam, s indultam siettetni Petőfit. A közös előszobában elém jött a költő neje. A veszedelem percében a forradalmi nő felett túlsúlyra kapott a féltő feleség. Arra kért suttogva, hogy ne várjam be, míg férje felöltözik, hanem távozzam egyedül, s vigyem magammal a közös lépcsőrácsozat egyetlen kulcsát. Ezért az elárult gyöngeségeért tisztelem Szendrői Júliát legjobban. Megfogadtam a szót, én elsiettem, s Petőfi nem jöhetett le a bezárt lépcsőn. S míg ő a rácsot döngette haraggal, azalatt vége lett a kravallnak minden barikád nélkül. (Bár a segesvári csata előtt is rázárta volna valaki az ajtót!)

    Ezt a barikádcsapatot vezette aztán Oroszhegyi az aldunai csatatérre. Mind végig derék fiúk maradtak.

    Egy másik gerillacsapat Querlonde vezetése alatt vitézkedett Komáromnál.

    Egressy Gábor, a nagy művész is vezetett egy szabadcsapatot; hadi bulletineket is adott ki.

    Noszlopy gerillacsapatjának hegyi ágyúi is voltak, s egy egész repülő-hadoszlopát foglalkoztatta az ellenfélnek a Bakony erdejében.

    Mednyánszky gerillacsapatjának magvát a győri megyebörtönbül kibocsátott negyven fegyenc képezte. Az egész hadjárat alatt becsületes emberek voltak, és vakmerően verekedtek.

    Rózsa Sándornak, kit azideig nem bírt elfogni semmi hatóság, bűnbocsánatot adott a kormány azon ajánlatára, hogy az alföld futó betyárjaiból lovas gerillacsapatot alakít, s harcolni viszi őket. A bocsánatlevéllel éppen e sorok írója kereste őt fel egy zivataros éjszakán a félegyházi homokbuckák között. Az is regényes jelenet volt, de nem tartozik tárgyunkhoz. Ezek is jól harcoltak, s jó barátnak nem tettek kárt.

    Emlékezetes szép gerillacsapat volt a Vasváryé; díszesen egyenruházva, jól fegyverezve, s komoly tettekre készen. Ezeket, vezérükkel, ifjúkori barátommal együtt az utolsó emberig leölték egy szorosba csalva a Bihar havasai között.

    Ugyanabban a harcban pusztult el Hatvani szabadcsapatja is, melyről azt híresztelték, hogy a republikánus hadsereg magvát fogja képezni, s ha az oláhokkal elkészült, Debrecenbe jön, szétveri az országgyűlést, összehívja a national conventet, s felállíttatja a guillotine-t (ott mindjárt a Nagypéterfia utca szegletén). Szegényeket csaknem mind agyonverték az oláhok.

    Ezek mind, ha szomorú is, de tiszteletre méltó emléket hagytak maguk után.

    Hanem volt aztán egy gerillacsapat, amelyről nagyon keveset zeng a történet múzsája. Ennek a vezére rendkívüli hadvezéri talentumot fejtett ki a hadjárat alatt abban a taktikai manőverben, hogyan lehet az ellenséggel való találkozást kikerülni?

    Minden gerillacsapat kölcsönzött magának valamely történelmi hőstől nevet. Voltak Rákóczi-, Thököly-, Zrínyi-csapatok. Ezt a bizonyost úgy hítták, hogy Robespierre-csapat. Nekik már nem volt elég a magyar históriai nagyságok neve. Azaz, hogy csak ők hítták magukat e néven, a katonák más nevet adtak nekik: úgy hítták, hogy a Kakadáj-csapat.

    Ez mondvacsinált szó: a kakaduból és papagájból. A kakadutól bírták a bóbitát, a papagájtól a fecsegést.

    Hogy miért nem bírták a magyar katonák rokonszenvét, annak az oka az volt, hogy mindenütt ott lábatlankodtak a sereg körül, hol elöl, hol hátul; elfoglalták a helységekben a legjobb szállásokat, s megunatták a gazdákkal a vendégszeretetet; borzasztóan hetvenkedtek, s ha komoly összeütközést éreztek (jó orruk volt), akkor egyszerre láthatatlanokká lettek. Mikor meg vége volt a verekedésnek, akkor megint ott termettek dicsekedni.

    S mikor kifogytak az öndicsőítésből, akkor hozzáfogtak a más ócsárlásához. Nekik mindenki hazaáruló volt, vagy gyáva. A vezérek természetesen mind árulók, a képviselők mind gyávák, a kormánytagok árulók és gyávák. És éppen ez a felfogás magyarázá meg azt a törekvést, hogy ők magukat a jövendő számára épségben megtartogassák, hogy majd mikor vége lesz a harcnak, seregeink győznek, akkor legyen valaki, aki a gyávák és árulók felett törvényszéket tartson.

    A tulajdonjog viszonyairól is a kort messze meghaladó fogalmaik voltak. Nem azt nem tették, hogy raboltak volna. Ok mindent, amit testük megkívánt, fizettek splendide: igaz, hogy nem készpénzzel, hanem nyugtatvánnyal. Azt, aki igaz hazafi, tartozik készpénzül fogadni; ha nem fogadja, flagráns hazaáruló!

    S a martiális törvények kihirdetése óta nem volt tréfadolog valaki után azt kiáltani, hogy áruló! Ennek a kiáltásnak magja is volt ólombul.

    Az érkező csapat már messziről közeledtében megismerteté magát. A Marseillaise-t dalolta.

    Magyar szövege is van e lelkesítő forradalmi indulónak. Nem csupán az, melyet fentebb említénk, csupa nevekből összeállítva, hanem egy valóságos vers.

    Előre kijelenti e sorok írója, hogy az a vers, ámbár elég gyönge, de nem saját szerzeménye. A harmincas években készült az, s a radikális országgyűlési fiatalság által énekeltetett a pozsonyi gyűldében. Szerzőjének Lovassyt tarták, kinek börtönét e költemény gyanúja is segített sötétebbé tenni.

    A verset csupán mint historikumot jegyeztük ide, ahogy azt a gerillacsapat éneklé.

    Ébredj, Árpád büszke népe!

        Ragadd ki híres kardodat!

            Nevednek esküdt ellensége

                Dühödre hozza láncodat. (ismét)

    A szolgaságra nem hódíthat,

           Fegyverre magyarok!

               Levente bajnokok!

                Rontsunk, rontsunk  

                       A vérszopókra!

                        Aprítsuk halmokra. (ismét)


    A csodára a cselédség mind kiszaladt az udvarra; a béresnék összecsapták a kezeiket, s azt mondták: Uram Jézus! a nagy hadjárat alatt sok mindenféle pasasir megfordult az udvarukban, de ilyet még nem láttak.

    A vörös főnök jobbjában kosaras markolatú kardját tartva magosra, maga is énekelve jött a verandáig, s a kivont karddal látszott ütni a taktust.

    Baljában is tartott valami nevezetest; az egy csinos fiatal hölgy volt, ki kezeit a vezér karjába fűzve, egyenlő léptekkel haladt mellette.

    Megnézni való alak! Öltözete rövid, bokáig érő, fekete selyem; derekán veres török öv, aranyhímzetekkel, abba egy görbe ezüstnyelű török kés dugva, a selyemöltöny felett veres szerviánka, aranyzsinórzattal s apró sárga gombokkal; nyakán korallörv, melynek minden egyes szeme művészi faragványú kámea, fején veres bársonybarett, vagy frígiai sipka, vagy micsoda, s az alul huszonnégy varkocskába fonott hajzat, megannyi piros szalagcsokorral. Ilyen lehetett Medúza, mikor még szép volt és fiatal.

     Aprítsuk halmokra!  rivallá a refrént da capo a veres vezér, a folyosó elé érve, hová a háziasszonyság és az unokaöccse lesiettek elfogadására, s azután hüvelyébe dugta kardját, s mellét előrefeszítve, bemutatta magát.

    Én vagyok Robespierre, a második: a Robespierre-csapat colonelje, s ez itt alvezérem, Danton. A háta mögött állt egy szertelenül nagyfejű alak, húsos duzmadt ajkakkal, tömpe, széles orral és ravasz apró fekete szemekkel. A balján viselt hölgyet elfeledte a vezér bemutatni. Azt úgyis tartoznak kitalálni, hogy kicsoda?

    A nyomában a kertajtón át kibontakozó sereg mehetett valami nyolcvan főre.

     Éljen a hegy!  ez volt a vezér részéről az üdvözlet.

    A háziasszony, bár kissé különösnek találta, hogy a megszokott éljen a haza! üdvözlet helyett csak a hegyet hallja éltetni, gondolta magában, hátha ezek olyan emberek, akiknek nem tetszik a rónaföld, s ő is viszonzá a jelszót: éljen a hegy!, s kezét nyújtá a beköszöntőnek szívélyesen, s meghítta, hogy tessék besétálni.

    E szíves fogadásra egyszerre megváltozott a hangulat, a veres kalap lekerült a főről, a veres vezér lehajolt a nyújtott kezet megcsókolni. Mire az oldalán függő hölgy még többre ment a szívélyességben, s egész barátsággal nyakába borult a háziasszonyságnak, s megcsókolá arcát és ajkait; de még akkor sem mondta volna meg, hogy ő kicsoda, ha Leó meglepetten fel nem szisszen: Caesarine!

    A szép hölgy azonban délcegen felemelé fejét, s egy villikirályné büszkeségével mondá az ifjúnak:

     Semmi Caesarine; hanem Stomfai Guido colonelné asszony!  S azzal egy olyan utánrajzolhatlan grimaszt vágott a szeme közé, orrát-száját elfintorgatva, aminőt csak figuránsnők a színfalak között tudnak egymás ellen közrebocsátani.

    A vezér úgy tett, mintha ezt nem vette volna észre, vagy nem tartoznék rá. Ő a háziasszonnyal volt foglalkozva.

     Hallotta ön, asszonyom, azt a nagy lövöldözést itt a parkja végében  kérdé dicsekedő selmasággal.

     Nagyon hallottam.

     Megijedt ön erősen?

     Óh, nem, mi hozzá vagyunk már ehhez szokva.

     De csak mégis dobogott egy kicsit a szíve?

     Önök ellenségre találtak itt!

     De még milyenre! Koronás ellenségre.

    Brandlerné e cím alatt nem gondolhatott egyebet, mint valami mediatizált herceget, aki az ármádiánál szolgál.

     És mi történt?

     Ő elesett.

     Ah!

     Itt hozzák őt társaim vállaikon az ön kastélyába.

     Ide, énhozzám?  A háziasszonyt megdöbbenté e nagy kitüntetés.

     Igenis, az ön konyhájára, és önnek is kell belőle enni!

     Micsoda!  kiálta megrettenve az úrnő; hanem aztán a következő pillanat meghozta számára a kedélyes megoldást. Négy ember vállravetett rudakon cepelt a kerten át az udvarra egy gyönyörű nagy hímszarvast. Tizenhat ágú koronája volt.

    A nemes vad gyalázatosan össze-vissza volt lövöldözve. Kapott valami harminc golyót; egyet sem a vadász-szabályok szerint.

     Tehát ez volt annak a nagy lövöldözésnek a tárgya  kérdé Brandlerné ajkpittyesztve.

     Ezt mi önnek hozzuk ajándékba!

     Köszönöm, uram. De úgy tudom, hogy ez a szarvas a királyi vadaskert tulajdona.

     Nincs többé király!

     De még mindig van ország. Tehát az ország tulajdona. Azért én most az elejtett vadat a mázsálóra tetetem, s holnap a becsárát megküldöm a gödöllői vadászmesternek, ki ezzel az országnak számolni tartozik.

    A vörös vezért már bosszantá e kalmáros lelkiismereteskedés. Most már felcsapta a kalapját, begyűrte a tetejét, s kemény hangon rivallt a hölgyre:

     Mink vagyunk most az ország! Itt én parancsolok!

     Jól van, uram. Ha ön az ország, akkor kifizetem a lőtt szarvasnak az árát, s számoljon be a pénzzel ön.

    Ez az asszonyi makacsság fenekestül felforgatta a colonel jókedvét: itt egy radikális metszéssel ketté kell vágni a vitát, s kideríteni, hogy a tökéletes egyenlőség korszakában az asszonynak a neve hallgass!

     Ejh, asszonyom! Nincs többé pénz! Nincs többé fizetés! Nincsenek avult birtokviszonyok, ócska tulajdonképzelgések. Mi adjuk vérünket a népért. A nép adja nekünk szükségleteinket, s ha mi azt mondjuk rá: kvitt, még akkor is a nép adósunk, egy óriási nagy hála érzetével.

    Brandlernének az jutott eszébe, hogy unokaöccse érdekében jó lesz csínyján bánni e hatalmas úrral: egyet fordított kedélyhangulatán, s beletért a vezér eszmefolyamába.

     Tehát legyen megengedve az óriási hálaérzetnek egy igen kis részét leróhatnom azáltal, hogy önt, uram, és derék csapatját házamnál megvendégelem. Hány vendégre lehet számítanom?

    A vezér szétnézett csapatja fölött, s hozzávetőleg mondá:

     Itt most lehetnek valami nyolcvanan; de még szanaszét van valami száz: azok is mind összejönnek.

     Megengedi ön, hogy háziasszonyi teendőim után lássak, vendégeim illő ellátása végett? Öcsém, Walter Leó bankár Pestről, felvezetendi addig önöket a szállásukra.

    E nyájas beszédre ismét lekerült a kalap a fejről, s ismét következett a kézcsók. A vezért és hölgyét és az alvezért felvezette az emeleti szobákba Walter Leó, tetszésükre bízva, ha netalán a fáradalmas út után toalettjükkel kívánnának foglalkozni, amit a két előbbi természetesnek talált, míg az utóbbi azt felelte rá, hogy én nem szoktam!

    A csapat plebejus része azalatt letelepedett az udvaron a terebély gesztenyefák alatt, s otthon tette magát a folyosón és a béresházakban. Előőrsi szolgálatrul szó sem volt; hanem az előlegesen felhozott törkölypálinka nagy keletnek örvendett.

    A szobaleány, ki a két egymásba nyíló szobába szállásolt vezérnek és hölgyének friss vizet vitt be, azzal a pletykával jött vissza, hogy a vezér úr markának ujjait az asszonyság huszonnégy hajfonadéka között találta, de nem abban a modorban, amelyben gyöngéd szerelmesek szoktak kedvesük hajzatában édelegve dúlni, hanem marokra fogva és cibálva. Az asszonytól csak annyit hallott, hogy hiszen csak látásból ismerem.

    Ez bizonyosan vallatási jelenet volt Walter Leót felismerő kiejtett szava miatt.

    Mikor aztán előjöttek szobájukból a terembe, civódásnak, cibálásnak semmi nyoma sem látszott már. A hölgy ismét két kézzel akasztotta magát a vezér karjába, s huszonnégy varkocskája mind ki volt bontva, s a fonás által hullámossá vált haj egy görög kontyba tűzve fel a fej tetején, s e konty körülszorítva az imént nyakörvül szolgált koráll kaméafüzérrel. Az egész terem pézsmaillatú lett belépte után.

    Danton mindössze annyi parádét csapott, hogy a pantallonja szárát, mely eddig fel volt hajtva, lehajtotta, s a dolmánya gallérát, mely eddig le volt hajtva, felhajtotta. Lehettek rá alapos okai.

    Mikor hárman összejöttek az étteremben, hol már az asztalra téve várta őket a szilvapálinka, rosztopcsin, sonkaszelet és friss kalács, Danton így szólt az első pohár után.

     Barátim. Én ezt a bankárt ismerem Pestről. Akármi legyek, ha minden pénze itt nincs vele. Délután leülünk ferblizni; bízzátok őt rám: én megfejem.

    A szép hölgy a rosztopcsinhoz nyúlt.

     Ezt a bankárt én is ismerem. Bízzátok őt rám: én megkoppasztom.

    Csalfán nevetett aztán a vezérre, ki vasvillákat szórt szemeivel feléje, de hajába nem kaphatott, mert közöttük volt az asztal. Ahelyett lecsapta az asztalra a kiivott kupicát, hogy annak rögtön lemaradt a talpa s így szólt:

     Én ezt a bankárt nem ismerem, de bízzátok őt rám: én felakasztatom!

    Félbe kellett szakasztani a kedélyes társalgást, mert a háziasszony érkezett meg.

    Ő is azzal a szándékkal jött, hogy unokaöccséről beszéljen. Elmondá a vezérnek, hogy Leó öccse Galíciába akar menni üzleti ügyekben, s nagyon jó barátságot tenne vele, aki számára a magyar táboron keresztül szabad menetelt eszközölne.

    Stomfai Gideon (csitt, meg ne hallja, hogy így nevezzük, mert minket is felakasztat: ő Robespierre második) kész örömmel is fogadkozott, hogy ő lesz, aki ezt a szívességet megteszi, senki más.

    Brandlerné ejtett el némi gyönge célzást egyenértékű megjutalmazásrul.

    Stomfai Gideon (már én nem bánom, ha felakasztat is: de azt a nagy históriai nevet nem pazarlom rá) minden ilyes szándékot nemes méltatlankodással utasított vissza. Ő amit tesz, barátságbul, nagylelkűségbül teszi.

    Ezt azután csak barátsággal, nagylelkűséggel lehetett viszonozni.

    A pompás úri lakoma elég alkalom volt ily nagylelkűség bebizonyítására. A háziasszonyság tizenkét személyre teríttetett, s felhívta a colonelt, hogy vitézei közül a notabiliseket válogassa ki a többi terítékekhez. Felhordatta számukra ami csak jó és drága. A finom óborok aztán egész fesztelenné tették a társalgást.

    Az asztalfőn a háziasszony és a vendéghölgy elnököltek. A háziasszony mellett ült Gideon, Caesarine mellett a bankár. A vezér handabandázott sajátszerű hadviselése eseményeiről, míg a delnő elmúlt tréfás kalandok kezdő szavait szórogató el, miknek úgy látszik, hogy Leó tudja a folytatását, ha nem is mindig a végét.

    S azért ők ketten, a vezér és hölgye, egymás szavára is mindig ügyeltek; úgy tetszett, mintha egy közös tervre közreműködnének.

    Mintha a delnő csak azért bizalmaskodnék szomszédjával, pajzánul, kihívóan, tüntetőleg, hogy férjét még nagyobb dühre ingerelje ellene; s mintha a vezér csak azért mesélné el kacagó cinizmussal örökös egérútban remeklő hadviselési modorát, hogy Leót valami gúnyos észrevétel kiszalasztására bírja; amiért aztán bele lehessen kötni.

    Hanem a pénzemberek óvatosak. Walter Leó a legtöbb arcot ismerte azok közül, akik most ez asztalt körülülik. Nem voltak tizenhárom próbás ezüstből. Az úgynevezett Danton maga egy ismeretes kártyahős; az a másik egy pénzhajhász; a harmadik egy ingyenélő bonviván; a negyedik egy zsaroló, ki súgókönyvekkel és képekkel házal; az ötödik egy hajdani rendőrkém; a hatodik egy tönkrejutott korcsmáros; a hetedik egy szilenciárius ügyvéd; a nyolcadik egy ínfám-cassirozott tiszt. S ha ez a színe a társaságnak, milyen lehet még, ami ott kinn van?

    Vigyázott magára, s úgy óvakodott, hogy a férfiakat meg ne bántsa, s a nőnek nagyon ne udvaroljon.

    A háziasszony eközben nem tudott enni saját asztalánál. Gyanúba keverte magát, hogy minden étele meg van mérgezve. De annyira jóllakott a hallott beszédektől.

    Ő, az áldozatkész honleány, ki még eddig a magyar hadseregből csak a hősöket ismerte, ki még eddig nem látott mást, mint mesés önfeláldozást, mítoszi vitézséget, a porból egyszerre az égig kiemelkedő jellemóriásokat, lelkesülést egész tömegekben, dicsőséget, mely oly általános, mint a nap, vagy gyászt, mely oly általános, mint az éjszaka; most egyszerre közepébe jutva egy úszó lápnak, melyen csak a gyávaság burjánzik, s a hencegés kuruttyol, egészen rosszul érezte magát. S a tortúrát kiegészíté a mellette ülő vendégnő magaviselete, beszéde, modora, mely ez ország minden házánál szokatlan, idegen, visszataszító.

    Alig várhatta Brandlerné, hogy hozzák már a fekete kávét, mely az ebédet berekeszti.

    Gideon is türelmetlenül várta azt. Hölgyének lába az asztal alatt a bankár lábát keresi. Ő azt észrevette.

    A kávét is felhozták. Gideon színig rakta poharát cukorral: ő úgy szereti azt.

     És íme a hadjárat végén elmondhatom, hogy vitézeim közül egyetlen egy sem sebesült meg. S ez a legnagyobb hadvezéri talentum. Úgy manőverezni, hogy az ember az ellenséget mindig kijátszhassa!

     De ebben nagy segélyére volt önnek táborkari vezére  szólt nevetve Caesarine, saját homlokára mutatva ujja hegyével.  A szökésben én nagy mesternő vagyok.

    S ledér egyetértést szenvelgve pillantott hátra Walter Leó felé.

     Asszonyom!  kiálta fel, rögtön haragra pirulva Gideon.

    (A kávét már beönté.  Most már kezdődik.)

    A delnő nevetett. (Még nem.)

     Uram. A chartreuse még hátra van  szólt csalfán mosolyogva.

    S azzal a szalmafonatú palackot felvéve, teletölté a kis karcsú pohárkákat a fűzöld nedvvel, magának, Gideonnak és a bankárnak.

     Igaz.  Gideon helyére ült, s a pohárkát koccintásra nyújtó Leónak.

     Éljen a hegy!

     Hát éljen a hegy!

    Még egy pohárral.

     Éljen a mi kedves háziasszonyunk.

     Sokáig éljen.

     És most, uram, álljon fel ön. Imádkozzék, és készüljön a halálra. Ez utolsó pohara volt.

     Mi az ördög?

     Én önt felakasztatom.

     Hahaha!

    
    Egy kis tévedés

    Walter Leó meg sem mozdult a helyéről.

    Brandlerné tétovázva nézett Gideonra, hogy tréfa-e ez, vagy a bor hatása?

     Asszonyom!  szólt Gideon az úrnőhöz.  Vitesse el az asztalrul az edényeket. Itt most törvényszéket fogunk tartani.

    ( Hohó! Még én nem kaptam chartreuse-t!  kiáltó a cidevant súgókönyvházaló az asztal végéről, megijedve, hogy már elhordják a palackokat.)

     Miféle törvényszéket?  kérdé Brandlerné.

     Vésztörvényszéket, asszonyom!  felelte Gideon. A parlament elfogadá a martiális törvényeket, s azoknak kihirdetése óta minden csapatvezérnek joga és kötelessége, ahol a haza ellenségeit feltalálhatja, azokat elfogni, elítélni, megsemmisíteni, vagyonukat elkobozni.

     De hát hol a hazának itt olyan ellensége?

     Azon ember ott!  szólt Gideon Leóra mutatva, ki azalatt, székét a két hátulsó lábára döntve, kedélyesen hintázta magát, s a fogait piszkálta.

    Brandlerné összecsapta a kezeit.

     Az én öcsém, Leó?

     Igenis. Walter Leó bankár. Nem ön maga vallotta-e meg nekem, két tanú jelenlétében, hogy Walter Leó bankár Pestről menekül Galíciába? Titkos küldetéssel az osztrák hadvezértől. Nagy pénzösszeget szállít hazaáruló célokra magával.

     Én mondtam azt, uram?  szólt elbámulva Brandlerné.  Asszonyom, hallotta ön ezt tőlem?  Az úrnő azt hitte, hogy ha nőtársára hivatkozik, annál mégis valami szeméremérzetre talál.

    Az pedig kacagva ugrott fel helyéről, s szökése közben még hozzáért kezével Walter Leó hajfürteihez, mint Delila, mikor Sámson ellen behítta a filiszteusokat. Egészen hasonlított ahhoz a bibliai árulónőhöz. Ragyogtak a szemei, mikor áldozatára nézett, s szemöldei biztató integetéssel rándultak felfelé.

    Walter Leó most már tudta, hányadán van.

    Addig óvatos volt, amíg a veszélyt elkerülhetni hitte; most aztán, mikor látta, hogy egészen benne van, s nem szabadulhat belőle, felyülkerült nála a dac és elszántság. Nevetett.

    Érezte, hogy itt ez a legjobb védelem.

     Ne ijedj meg, néném. Nem látod, hogy ezek az urak itt csak egy tréfás jelenetet akarnak eljátszani a te mulattatásodra, ebéd végeztével. Valami improvizált színdarabot. Hoztak magukkal súgót, zsonglőrt, escamoteurt, még kötéltáncosnőt is.

    Az illetők, akik találva érezték magukat a rájuk illő címmel, lesunyták a fejeiket; hanem a hölgy az övébe dugott késhez kapott, s kígyóvá tekerülő szemöldei, fehérével felfelé forduló két szeme, szétnyílt ajkai között összecsikorgatott Tagsorai kifejezték a névtelen dühöt, mely e bántalomra támadt szívében. Gideon nem akarta elengedni a rémjelenetből az ünnepélyes színezetet.

     Álljatok fel, bírák!  szólt társaihoz az asztal mellett  és esküdjetek!

     Jurate!  kacagott közbe Walter Leó.  Tehát papot is hoztak magukkal! Ön kiesett szerepéből, citoyen! Robespierre idejében nem imádkoztak és nem esküdtek!

    Gideon le volt főzve. A társai is kezdtek gyöngén vihogni.

     Ön, uram, folyvást azt hiszi, hogy ez tréfa? Ez komoly dolog. Ön bűnös. S én bírája vagyok. Ön szökni akart, s én utolértem.

     Én pedig nevetni fogok az ön szavain az utolsó pillanatig.

     Egy óra múlva függni fog ön.

     Sajnálom, hogy akkor már nem változtathatom meg a véleményemet.

     Adja ön elő iratait! Hol van tárcája?

     Azt meg éppen nem fogom megmondani.

     Nekünk jogunk van motozni és kobozni.

     Ennek a jognak rablás a neve.

     Ön rablóknak nevezi az állam közegeit! Ez maga hazaárulás! Ok a halálra!

    Brandlerné kétségbeesetten ragadó meg Gideon kezeit.

     Uram: Az Isten szerelméért! Ne kövessen el gyilkosságot! Ha gyanúja van önnek öcsém ellen, vitesse a főhadiszállásra, állíttassa rendes törvényszék elé, ítéljék el ottan, hogy vétkes-e?

     Ah, persze! hogy ott megvesztegesse a bírákat! Ismerjük a főhadiszállást. Az az árulók fészke. A zsarnokok cimborái mind. Majd csak előbb meghozzuk, és végrehajtjuk az ítéletet, s aztán kérünk reá utólagos jóváhagyást. Bírák, üljetek le! Danton, te vagy a jegyző. Tedd fel a pontokat. Hívjátok fel a nyakkötő mestert!

    E rémítő szavaknál Brandlerné ki akart futni a szobából, hanem az a vendégnő útját állta, és karjaival átszorítá.

     Nem innen, asszonyom! Jelen kell önnek lenni az egész komédián. Ide fogjuk függeszteni önnek az unokaöccsét az erkély keresztvasára. Az lesz a szép. Ijesztésül minden hazaárulónak. Ah, ah! ne féljen ön! nem törik az a vas le alatta; megbír az egy embert.

    S hogy próbáját adja állításának, kifutott a terem nyitott ajtaján át az erkélyre, melynek két oszlopát egy hosszú keresztvas tartó egybe befuttatva virágzó folyondárral, s ott felszökve egy székre, két kezével belekapaszkodott a keresztvasba, s aztán kirúgva a széket maga alól, elkezdte magát a légben himbálni, s lábával pajkosan kirúgott, hogy kilátszott a piros harisnyakötője.

    Brandlerné ájuldozva támolygott egy karszékig, míg a hintáló hölgy démoni csintalansággal tekinte rá vissza és kacagott. Hanem amint aztán egyszer a hintáló hölgy az út felé is fordító tekintetét, hirtelen ijedten ereszté el a keresztvasat, s leszökkenve térdre esett, s rémülettől kikelt arccal sikolta a teremben levőkre.

     Jézus Mária, szent József! Gideon, menekülj! Itt vannak a vasasok!

    Gideon eleinte valami rossz tréfát sejtett e fordulatban. (Ettől a némbertül minden kitelik.) De a nyolc társ annál komolyabban vette a rémhírt, s tolakodott az ajtó felé, egymás sarkára taposva. Egy perc múlva egy sem vala ott. S másik percben visszaordított az ajtóból Danton (alias Ferbli Peti):

     Végünk van, Robespierre! A kertet is elfoglalta a kürazir! Kétszázan vannak! Én futok!

    Könnyű neki. Csak a veres tollat kell letépnie a kalapjárul, s azzal azt mondhatja: Én senki sem vagyok! és szaladhat a bozótnak; de hová legyen a vezér maga ahol-nem-zöld-ottveres egyenruhájával? Hisz őt rögtön felismerik.

     Védjétek magatokat az utolsó emberig!  ordítá Gideon, kirohanva a folyosóra.

    Hiszen védték is azok magukat az utolsó emberig, csakhogy nem kézzel, hanem lábbal. Két perc alatt úgy eltűnt valamennyi, mintha kazal, kémény, pincelyuk nyelte volna el. Gideon és társnéja egyedül maradtak a kastélyban.

    A vértesek sisaktarajai pedig ott csillogtak világosan a kert bokrai között. A szabadcsapat nem vette neszüket elébb, csak mikor már ott voltak.

     El vagyok veszve!  hebegé Gideon, s sápadt lett, mint a viasz.

     Még nem: én megszabadítalak  suttogó fülébe Caesarine, s betuszkolta őt abba a szobába, melybe szállásolva volt, és rázárta az ajtót. Maga aztán visszasompolygott az étterembe, hol a háziasszonyt unokaöccsével egyedül hagyta.

    Alázatos sunnyogással jött a nő. Megcsókolta a kezét Brandlernénak, s a kéregető koldusok hangján kezdett el hozzá beszélni.

     Nagyságos asszonyom. Bocsásson meg nekünk az elkövetett tréfáért. Hiszen, hogy csak tréfa volt, azt észrevehette mindjárt. Lám, a nagyságos úr kitalálta, s csak nevetett rajta.

     Kegyetlen tréfa volt  nyögé a házi úrnő , még most is odavagyok bele.

     Én vagyok a hibás egyedül  szólt Caesarine, letérdepelve Brandlerné elé.  Verjen meg, taposson reám. Bort ittam szokásom ellen. Ez az ördög sugallta ezt az ötletet. Aztán (folytatá szemérmesen, szemtelen suttogással) Leónak véltem tartozni e rossz tréfával; korábbi fájdalmakért, amik legyenek eltemetve! Én vagyok egyedül a bűnös!

    S azzal elkezdte mind a két kezével verni a homlokát, s aztán fejét a padlóhoz, mígnem Brandlerné kérte szépen, hogy ne tegye azt, inkább megbocsát neki.

     Ön is megbocsát?  esenge Caesarine Leó lábaihoz csúszva térdein.

     Mindent megteszek, csak álljon fel, és beszéljen okosan. Caesarine kezet csókolt neki.

     Szabadítsa ön meg férjemet!

     Asszonyom. Ön csalatkozik bennem. Nekem semmi legkisebb befolyásom sincs a császári hadseregnél. Ezt az imént nem szorultságból mondtam, de igaz. Legkisebb közöm sincs hozzájok.

     Óh, tudom, óh, nem vonom kétségbe. Csak tréfa volt az egész. Ön derék, jó hazafi. De nyújthat ön segédkezet férjem megszabadítására.

     Hogyan?

     Adja ön ide kölcsön a borotváját!

    Leó önkénytelen elnevette magát e nem várt kérelmen.

     Ön pedig, asszonyom, legyen olyan kegyes, kölcsönözzön férjem számára női ruhákat. Valami cselédöltönyt. Én átalakítom őt ismerhetlenné. Fejére nagy díj van téve, s személyleírása közkézen forog. És önök mind a ketten ígérjék meg nekem, hogy nem fogják őt elárulni; ha üldözői idejönnek, eltagadják, hogy itt van! Önök olyan jó, kedves emberek! Önök megbocsátják nekünk e rossz tréfát, s jósággal fizetnek érte. Igen, igen, azt fogják tenni. Ez a nemes lelkeknek a tulajdona, hogy a rosszért mindig jóval fizetnek. Mi önök kezeibe tesszük le fejeinket, s tudjuk, hogy jó helyen lesznek azok ott.

    Caesarine jól ismerte az embereit. Leó szótlanul előkereste útitáskájából borotválkozó eszközeit, s átnyújtá azokat Caesarine-nak, mialatt Brandlerné egy teljes öltöző ruhát szedett össze női gúnyákból.

    Caesarine kezet-lábat csókolt az ajándékokért, s ment Gideont fölkeresni.

    Brandlerné azalatt az izgalmas jelenetektől kimerülten dűlt le a pamlagra, míg Leó szótlanul járt alá s fel a szobában. Igen rövid idő múlva már készen volt a maszkerád. Caesarine előjött a mellékszobából, követve egy szemérmetes pesztonka által, kinek tarka kendőivel volt bekötve a feje, s ki olyan vékony hangon tudott beszélni, hogy mikor Walter Leó legelőször meghallotta a hangját, visszatarthatlanul kitört belőle a nevetés. Egy valóságos falusi debella állt előtte.

     Tegyünk úgy  suttogá Caesarine , mintha most ebédelnénk; ha jönnek, ne kérdjék: ki lakmározott itt?  Ő fel fog szolgálni nekünk. Az ő neve Böske, én pedig unokahúga vagyok kedves asszonynénémnek, a nevem Eszter, úgy-e nem felejtik el kedves nénikém, kedves bácsikám?

    A jó háziasszony, s az emberséges bankár még azt is megtették a kedvéért, hogy újra leüljenek az asztalhoz, s egymásután felhordassák maguknak a már egyszer kihordott ételmaradékokat; mialatt Böske váltotta a tányérokat.

    De a vértesek csak még sem jöttek fel a kastélyba.

    Ez talány volt, melynek nem lehetett a nyitjára akadni. Egyszer aztán egy ágyúdördülés zavarta föl a csendet.

    E hangra rögtön felugrott az asztal mellől Caesarine, s kifutott az erkélyre, megnézni, hogy mi az?

    Leó is utána ment.

    A kastély erkélyéről egyfelől a gödöllői erdőre, másfelől a rákosi rónára nyílt kilátás. E róna felől egy porfelleg látszott közelíteni a kastély felé, s a porfelleggel párhuzamos irányban látszott felállítva két ágyú és egy röppentyűtelep egy emelkedettebb halmon. A röppentyűk irányából kivehető volt, hogy azok ott valami ellenséget képviselnek.

    Böske még mindig igen vékony hangon kérdezé Brandlernétől, hogy szabad-e előle elvinni a tányért a késvillával együtt?

    Egyszer a porfelleg megállt, s amint azt tovavitte a szél, kitűnt alóla egy csapat huszárság.

     Hahó! Guido!  (most már nem Böske)  kiáltá át a terembe Caesarine.  Huszárok vannak itt!

     Sokan?  kérdé most már szokott természetes férfihangán Böske-Guido.

     Háromszáz, két ágyúval és egy röppentyűteleppel!

    Böske erre a szóra földhöz csapta a kezébe vett tányérokat (azokbul cserép lett), s futott ki az erkélyre. Az erkély mellvédje keskeny volt három ember számára, s a rajta kihajló Walter Leó úgy tapasztalá, hogy az ál-Böske most már olyanformán fekszik az ő hátára, mintha meg akarná akadályozni az ő eshetőleges menekülési kísérletét. Mindez még csak a kíváncsiság örve alatt történt.

     Háromszáz huszár kétszáz vasas ellen! Ez már fordít a dolgon!  Hencegett az álcázott gerillavezér.  Mindjárt tiszta lesz itt a csatatér!

    Walter Leó úgy érzé, mintha valakinek a marka nagyon tapogatná az ő nyakát.

    A röppentyűk a kastély kertjébe kezdtek hullani, ahol a vértesek tömege volt elrejtve.

    Azok nem sokáig tűrték a kellemetlen interpellációt; hangzott a trombitaszó, elővonultak a kert mögül, s ugyanakkor két ágyújok, mely a szőlőben volt elrejtve, elkezdett dolgozni az ellenfél röppentyűtelepe ellen, s a negyedik lövésnél elhallgattató azt.

    Ekkor az ellencsapat, a huszárság, rohamra trombitált. A vértesek szemközt vonultak rá. Meg lehetett őket számlálni, nem voltak többen, mint száznyolcvanan. Ellenfelük csaknem kétszer olyan erős. Aztán huszárok!

     Lesz itt most mindjárt nyúlvadászat!  dörmögé Gideon, szíves házigazdáját odaszorítva az erkély oszlopához  csak úgy barátságbul.

    Amint aztán a szemközt robogó két lovas csapat mintegy kétszáz lépésnyire jutott egymáshoz: egyszerre megállt mind a kettő. A huszárok előtt lovagló főtisztek távcsöveket látszottak elővenni; míg a vértes csapat sorfalat képezve, leakasztá karabélyait a nyeregkápáról, vezényszóra célzott, s egyszerre sortüzet adott.

    Erre az egész huszárcsapat amennyi volt, tömegestül megfordult: hátat adott az ellenfélnek, s elvágtatott a térrül; az ágyúkat is felkapcsolták, elvontatták; a távozó porfelleg mutatta, hogy merre tűntek el? A vértesek jó darabon üldözték őket.

    Ez kegyetlen nagy csalódás volt. Háromszáz huszár száznyolcvan vértestől elkergetve!

    Böske hunyászkodottan visszatért a terembe, s elkezdé a tört tányérok cserepeit összeszedegetni, megint olyan vékony hangon könyörögve az úrnőnek, hogy ne haragudjék az ügyetlenségeért: meg foga téríteni a kárt, amit okozott; míg Caesarine ismét csupa kézcsókoló atyafi lett egyszerre nénikémnek, bácsikámnak.

    Pedig ezúttal a vértes csapat már egészen hatalmába készült venni a kastélyt; hangzott közeledő trombitaszavuk; a vezér parancsa, mely a sorba felállást vezényelte, s azután sarkantyús lépések, kardcsörömpölés a lépcsőkön, a folyosón végig.

     Fogadd te el őket!  súgó Brandlerné öccsének , nekem nagyon fáj a fejem.

    Nem is volt csoda; de meg nem is volt ő nagy barátja annak az érkező csapatnak.

    Caesarine a benyílóba tuszkolta át Böskét, s összetett kézzel rimánkodék Leónak, hogy ne árulja el titkát.

     Amit egyszer ígértem: azt megtartom.

    Caesarine és Guido ott maradtak a félig nyitott ajtón át hallgatózni.

    A folyosórul hangzó lépések a teremajtóig jöttek. Egy tiszt lépett be az ajtón. Szürke köpeny rajta, az is sáros, két könyöke foltos. Csákója kezében. Nem lehet hirtelen megítélni, hogy miféle rangbeli tiszt?

    Walter Leó eléje siet, s üdvözli őt németül, mit a belépő hasonlóul viszonoz.

    Első kérdése az érkezőnek:

     Nincs itt az ellenfél csapatjából senki?

    (A mellékszobábul áthangzott valakinek a fogvacogása.)

     Senki sincs, uram  felelt Walter Leó.

     Nem is volt itt?

     De igen. Egy szabadcsapat a magyar részről: de amely az önök közeledtére elfutott  mind.

     Szép tőlük! Hát azok is úgy jártak velünk, mint az imént a banderiális huszárság.

     Hogyan? uram, hát az a banderiális huszárság volt: a császáriak egyetlen és leggyöngébb huszárcsapatja: akiket Jellasics-huszároknak és Jézus Mária-huszároknak is neveznek? De hát akkor az önök vértes csapatja micsoda?

     Ez pedig az alkotmányos hadsereg egyetlen vértes szakasza, mely a szolnoki csata után alakult, az ott elfogott vértesek fegyverzetével. Ez nagyon alkalmas ilyen kémszemlészetekre, mint a mai volt. Én a kémszemlészcsapat vezetője vagyok: Áldorfai Ince őrnagy.

    Hej, most áldotta aztán magában Walter Leó bankár azt a principálist, aki neki fiatal gyakornok korában azt tanította, hogy az adott szó megtartása mindig kifizeti magát. Íme, ha ő most inkább hallgat bosszúállása rossz sugallatára, mint nemeslelkűségére, s felülve az optikai csalódásnak, azzal fogadja a kérdezősködő tisztet, hogy de biz itt van egy elrejtett magyar csapatvezér: itt a nyaka, fogd meg, akaszd fel, hát akkor éppen belefut a veszedelem torkába, s nemcsak megfogja, de egyúttal el is ítéli magát.

    Ámde ennek a felfedezésnek a mellékszobára is kiterjedt a hatása.

    Egyszerre hangzott onnan a csapatvezér rikácsoló hangja.

     Polgár-őrnagy! Én neked parancsolom, hogy ama hazaárulót rögtön fogd el!

    Walter Leó a fékezhetlen indulat dühével kiálta:

     Uram! Én nem árultam el önt! S ön elárul engem!

     A hazaárulóknak nincs irgalom!  hangzott ki a mellékszobából.

    Ince meglepetve nézett hol az ajtóra, hol a bankárra.

     Mi ez? Ki kiabál ott? Mért mondta ön nekem, hogy itt senki nincs elrejtve? Ki az a férfi odabenn?

    Azzal odament, s betaszította az ajtót.

    S aztán még jobban bámult, mikor nem látott maga előtt mást, mint  két asszonyt; egy cifra lovarkomédiásnét, meg egy paraszt szolgálót.

    A parasztleány azonban hirtelen letépte fejéről a tarka kendőt, s akkor Ince maga előtt látta egykori bajtársát, a kolostori szobatársat, éppen úgy simára borotvált arccal, mint hajdan csakhogy leányruhában.

    És ez alak feledve álöltözete komikumát, a terrorizmus hősének komoly prosopopoeiajával állt eléje, követelve, parancsolva.

     A haza nevében követelem, parancsolom önnek, polgárőrnagy, hogy fogja el ama hazaárulót ott!

    E parancs hatása legelőször is az volt Incére, hogy féktelenül elkezdett kacagni. Valami olyan keveréke állt előtte a véres drámának s az alacsony bohózatnak, hogy félig kínjában, félig kedvében kacajra tört ki.

    A komédiának azonban ensemble-je is volt.

    Amint a magyar vezényszó és a körmönfont mondatok elárulták, hogy ez a vértes csapat a magyar sereg alkatrésze, egyszerre előkerült innen is, onnan is az eltűnt gerillacsapat. Mintha kazal és krumplisverem mind egyszerre vérszomjú daliákat szülne. Azok aztán rögtön elkezdtek a vitéz bajtársakkal fraternizálni  és dicsekedni!

    Nekik persze volt mivel! Emezek (a gyávák) nem tudtak egyebet tenni, mint csupán három század Jellasics-huszárt elkergetni; de ők eredménnyel küzdöttek; elejtettek egy szarvast, megettek egy ebédet, s elfogtak egy nevezetes hazaárulót; aki most akart Galíciába szökni, hogy onnan új hadsereget hozzon a magyarok hátára.

    Ince meghallotta a lármát, s aztán nem nevetett. Hidegvérrel fordult el Gideontul, s azt mondá:

     Jól van. Ha ön ez urat itt azzal vádolja, hogy hazaellenes járatban van, akkor én el fogom őt szállítani a főhadiszállásra: ott van a vésztörvényszék, az meg fogja vizsgálni az ügyet, s igazságot fog szolgáltatni.

     Megnyugszom benne!  kapott rajta Walter Leó.

    De Gideont dühbe hozta ez a biztatás.

     Tiltakozom e beavatkozás ellen! Ismerem a vésztörvényszéket. A prókátorok minden hazaárulót, kémet, ellenséget felmentenek. Ezen ember itt az én foglyom. Én fogtam őt el. Az én fennhatóságom alá tartozik. Az én fegyvertényem. Követelem őt magamnak kiadatni!

    Ince vállat vont, s nem hallgatott rá. Karon ragadta Leót, s azt mondta neki:  Jöjjön velem!

    Ezalatt a benyíló ablakán át Caesarine sietett értesíteni az udvaron ácsorgó bajtársakat az idebenn történtekről. Ebből aztán nagy lárma támadt. A gerillahad hangosan követelte jogos tulajdona kiadatását. Danton felállt a kapukőre, s onnan kezdte el haranguirozni a katonákat. Árulás van! Meg akarják szöktetni az árulót, aki az ellenséget behozza ránk! Polgárvasasok! Ne engedjétek magatokat eladatni! Halál az árulóra!

    Walter Leó most kezdett reszketni először. Odalenn a bőszült tömeg látszott úrrá lenni.

    Csak látszott.

    Ince kilépett az erkélyre, s dörgő szóval kiálta le:

     Porkoláb! Padot ki! Harmincat rá, aki lármáz!

    Érthető szónoklat!

    Danton felnézett rá mérgesen a szeglet körül.

     Engem is oda értett ön?  kiálta mellére ütve.

     Nem. Önnek ötvenet.

    Erre aztán Danton leszállt a kőről, s több lárma nem volt odalenn.

     Jöjjön velem, uram  szólt Ince Walter Leóhoz.

    Gideon útját állta.

     Ez gyalázat, amit ön csapatomon elkövetett. Ezért ön nekem elégtételt fog adni!

    Ince keserű humorral felelt neki.

     Dámákkal nem szoktam verekedni.

    Gideon kikelt arcából e szóra; vadul rikácsolá:

     Különb férfi vagyok, mint te!

    S volt bátorsága Ince karját megragadni.

    Abban a percben Incét elhagyta a hidegvére: mellberagadta őt, s félkézzel belökte a benyílóba.

    Guido toporzékolt dühében.

     Hol a kardom  ordíta Caesarine-ra.

     Én azt a kútba dobtam.

     Hol az egyenruhám?

     Azt a sütő kemencébe dobtam.

    Ez már csakugyan végső őrjöngésig fokozta a férfi dühét. A hű asszony azért, hogy az üldözők elől kedvese ittlétének minden nyomát eltávolítsa, megsemmisíté a fegyvert és egyenruhát, s most ez mehet sereget vezetni pesztonkaruhában egy piszkafával!

     Megöllek!  ordító vérszomjú haragjában a vezér, s kirántá a hölgy öve mellől a görbe török kést.

    Ince, mint lovag és férfi, nem nézhette közönnyel e jelenetet, odalépett közéjök, s a nőt védelme alá vette.

    De ugyan megjárta vele. Most a megmentett hölgy fordult őellene.

     Uram! önnek nincs joga közénk lépni, ha férjem engem meg akar fenyíteni. Lépjen vissza közülünk. Ha meg akar verni, hadd verjen meg; ha meg akar ölni, hadd öljön meg: itt vagyok!

    S eléje térdelt.

    E szóra Gideon kiejté kezéből a török bicsakot, lefegyverzett haraggal, szemeiből könnyeket erőszakolt, s érzékeny pátosszal terjeszté ki kezeit a térdeplő nő feje fölé.

     Én neked megbocsátok!

    Incének a gyomrát émelyíté ez a komédia.

     Gyerünk, uram  szólt Leót maga előtt bocsátva, s aztán nem bánta, hogy mit csinál a hátramaradt úr és asszonyság, ölelkeznek-e vagy megölik egymást az ő eltávozta után. Tökéletesen közönyös lett ez ránézve.

    Leó befogatott útikocsijába, s magához vette irataival terhelt tárcáját. Ince ebédelni küldé a legénységét visszatértéig. Két óra az út Gödöllőre és vissza, a haditörvényszéket is beleszámítva. A duzzogó gerilla a kazal mögül dünnyögött utána.

     Nézzétek, még mellé ül a hazaárulónak!

     Guillotine-t neki is  dörmögé Danton; de előbb körülnézett, nem hallja-e valaki?

    
    A jutalom

    Gödöllőn a vésztörvényszék elnöke egyike volt a pesti leghíresebb ügyvédeknek. Egyike azoknak a klasszikus jellemeknek, aminők oly ritkán teremnek; akiről köztudomású volt, hogy ügyvéd korában soha igazságtalan ügyet el nem vállalt semmi jutalomért.

    Az elnök jól ismerte Walter Leót, s amint azt Áldorfai Ince eléje vezette, a legnyájasabban fogadá, s a vádlottból panaszos fél lett: a vádló meg sem jelent. Hanem azt a napot ott kellett tölteni egészen. A vége a tárgyalásnak az volt, hogy a vésztörvényszék Walter Leót egészen ártatlannak nyilvánítá; ellenben Áldorfainak kötelességévé tette, hogy azokat, akik őt letartóztatták, fogja el, s most azok álljanak a vésztörvényszék elé az erőszakoskodás miatt.

    Hol vannak azok már azóta! Bizony nem is vártak ám Áldorfai visszatérésére; hanem elővették azt a hadászati remeklésüket: hogyan lehet két ellenség közül úgy eltűnni, hogy egyik se találjon rájuk?

    Mikor Walter Leó Gödöllőn megkapta a szabad átutazásra szóló menlevelet, s azután Brahma-záras nagy tárcáját felnyitá, hogy e becses okmányt a többiek közé tegye, így szólt Incéhez:

     Nézze, uram: itt van összes vagyonom. Papírban. De mind olyan papírokban, amiknek értéke soha kétség alá nem jövend, sőt biztosan növekedni fog. Rothschild-sorsjegyek, északi vaspálya-részvények, azután londoni váltók, amik rögtön ércpénzzé tehetők. Az életemmel nem sokat törődtem; mert az, ha elvész is, más nem találja meg. De az keserített nagyon, hogy ezt az egész vagyont, melyet ésszel és jó szerencse kedvezésével szereztem: egy dühös gyülevész csak úgy malapropos elvegye tőlem, s megosztozzék rajta. Ön nekem nemcsak életemet mentette meg; hanem vagyonomat is. Engedje kibeszélnem magamat. Ön azt akarja mondani, hogy csak kötelességét teljesítette. Igaz. Hanem én is kötelességemet teljesítem. Abban a nagy halálos szorongattatásban én azt a fogadást tettem, hogy ha valaki most engemet valahogy megszabadít: azzal én megmentett vagyonomat megosztom; fele az enyim, fele az övé. Íme kétfele van nyitva a tárcám, válasszon ön: melyik fele tetszik. Ez rám nézve becsületbeli adósság, mert fogadás. Válasszon ön.

    Áldorfai tréfával hitte elüthetni a kényes ajánlatot.

     Lássa ön, uram, itt két ellentétes fogadás áll egymással szemben. Én szerzetes voltam, s akkor én is fogadást tettem, hogy szegény maradok; s ezt az egy fogadalmat megtartom.

     Uram. Az én ajánlatom nem tréfa. E tárcában itt félmillió forint van.

    Most már elszörnyedt Áldorfai Ince.

     Hogyan? félmillió! S ön azt akarja, hogy én egy negyedrész milliót fogadjak el jutalmul azért, hogy egy ártatlan embert nem hagytam megöletni, kiraboltatni? Hisz akkor magam volnék a rabló, isten és önmagam előtt!

     Nem, uram. Én visszaszerzem a megfelezett részt a mai mozgalmas világban, s azt is önnek a segélyével szerzem vissza. Engem ne szánjon. Az pedig legnagyobb örömem lesz, ha azt tudathatom, hogy ön általam gazdag emberré lett. Önnek azt el kell fogadni. Én gyönyörűségemet találom benne, hogy odaadjam. Nekem ez becsületbeli tartozásom, amit teljesítenem kell. Ez egy csomó talált pénz, mely már el volt veszve, s melyet együtt találtunk meg. Ön hasznot tehet vele az ügynek, a hazának, melyet szolgál. Négyféle jogcíme van önnek arra, hogy az ajánlatot elfogadja.

     S arra, hogy el ne fogadjam, csak egy; de az lenyomja valamennyit.

     S mi az?

     Az önérzet az, uram! Most büszke lélekkel harcolok azért, ami zászlómra fel van írva; mert nem jutalmaz meg érte senki, én áldozok érte mindent: véremet, családomat, jövendő sorsomat. E büszke öntudat az én védelmem az előtt a soha nem alvó bíró előtt, akit szívemben hordok, s aki nem szűnik meg fölöttem ítélni. Én elhagytam a lelkészi pályát azért, hogy a katonait válasszam. Ha végzem azt szegényül, talán bénán is: fel vagyok mentve; ha végzem gazdagon: el vagyok ítélve. Az én lelkem önérzete az én millióm. Azt én az önével fel nem cserélem. Én ismerem az ördögöt: eleget harcoltam vele. Ismerem magamat is. Ember vagyok. Ha én ma elfogadok egy negyedmilliót azért, mert egy ilyen közönséges kötelességet teljesítettem, holnap már éhezni fogok félmillióra, bármi áron, és holnapután egy egész millióért el fogom árulni a hazámat.

     Ön rettentően védelmezi magát. Ördögnek nevez engem, s azt mondja: Apage Satanas! Nem hiszem, hogy valaha egy másik ilyen embert találjak a földön. Jól van. Tehát ön nem fogadja el, s én adósa maradok önnek a visszautasított összeggel. Talán még egyszer likvidálunk együtt. Most még csak medio van; majd eljön az ultimo is. Addig bele lesz jegyezve a tétel a Haben rovatba. Tehát egy kézszorítást. Azonban azt mégis megteszi ön a kedvemért, hogy ez első emlékezetes találkozásunk megörökítésére egy szerény emléket elfogad tőlem, mint baráti zálogot.

    Walter Leó egy pompás solitaire-t vont le ujjáról, s azt Ince ujjára akarta vonni.

    Ince kivonta kezéből a magáét. Arca lángolt.

     Nem fogadom el, uram. Hagyjon nekem békét.

     Még ezt is visszautasítja ön? Még ezért is megneheztel? Ezt nem értem.

     Sokat nem lehet én rajtam megérteni. Azonban én nem akarom, hogy ön engem idiótának tartson. Lássa ön: nekem nőm van. Szegény leányként vettem el; útközben, futás közt, ágyúdörgésben esküdtünk meg; nyomorban éltük át mézesheteinket, de bírtuk egymást, s félistenek voltunk. Ha én majdan egyszer nőmmel összetalálkozom, hogyan állom ki csodálkozó tekintetét, midőn egy ilyen pompás ékszert meglát kezemen? Mint nézzek szemébe, melyből azt a kérdést olvasom: Hogyan szerezted ezt? mit adtál érte? Tűzze ön vissza gyémántját, uram. A gyémánt gazdag ember kezén ékszer, a szegényén cégér.

    Walter Leó a fejét rázta bámultában.

     Van ilyen ember, mint ön, még több is itt, uram?

     Van. Debrecenben két miniszter lakik egy szobában, a kormányzó gyalog jár, a hadügyminiszter krajcáros szivart szí; s a főhadvezér egyenruhájának mind a két könyöke foltos.

     Akkor én kezdek önöktől félni!

     Csak kezd? Pedig még vissza kell önnek velem jönnie nagynénjéhez, hogy megnyugtassa a derék asszonyt.

     Menjünk. Aztán nagyon kérem önt, hogy rémítgessen engem egész úton ilyen beszédekkel. Én szeretnék egészen félni.

    Egy óra alatt visszaértek a kastélyhoz. Mint előre képzelhető volt: Gideon szabadcsapatja már akkorra elszelelt onnan. Brandlerné az erkélyről várta az érkezőket.

    Amint a terembe léptek, a két rokon érzékenyen összeölelkezett. Azután Brandlerné Incének nyújtotta kezét megköszönve hálakönnyes szemekkel, hogy öccsét életben hozta vissza.

     Bizony kedves néném, azt, hogy most engem élve látsz, egyedül csak az őrnagy úrnak köszönhetjük. De sohasem láttál te ilyen embert. Tudod mit mondtam neki? Azt, hogy megosztom vele vagyonomat.

     Méltán, mert ő mentette meg számodra.

     S ő büszkén visszautasította. Aztán legalább ezt a gyűrűt akartam baráti emlékül rátukmálni. Gondolod, hogy elfogadta? De majd kidobott vele együtt. Ez egy megjutalmazhatatlan ember.

    Brandlerné jószívű ravaszkodással mosolygott.

     És én mégis meg fogom tudni őt jutalmazni. No, ne mondjon ön ellent. Ne mondja, hogy mindent visszautasít. Tőlem? Egy nőtűl? Hogy valami becses tárgyat nem? De éppen azt. Nekem egy drágaságom van az ön számára. Adja karját.

    Brandlerné a tétovázva vonakodó őrnagy karjába öltve kezét, átvezette őt saját szobáin keresztül legbelső termébe, s mikor annak az ajtaját kinyitá, azt súgá fülébe:

     Itt van az ön számára tartogatott klenódium!

    A másik percben Ince karjai közt tartá Serenát. Óh minő igaz volt ez !

    Ez a minden kincsnél nagyobb drágaság: ez a királyoknak megvehetetlen gyémánt! Két karral átölelhető egész világ! Nevettek és sírtak;  s aztán újra kezdték a nevetést. Egyszerre intéztek egymáshoz annyi kérdést, hogy senki sem győzött volna rá felelni.

     Milyen szép vagy!  úgy találták mind a ketten. (A távollét szépít!)

    A nő vette észre hamarább, hogy itt még mások is vannak, s hogy oly hosszan örülni a viszontlátásnak nem illik.

    Serena sietett Incét felvilágosítani ittlétéről. Háziasszonya megtudta Ince segédjétől, hogy annak neje Szolnokon van, s hogy mennyire szeretik, s milyen régen nem látták egymást. Brandlerné nem kétkedett azon, hogy öccsét épen fogja visszahozni az őrnagy (hiszen nem vétett senkinek), s ő azalatt befogatott, áthajtatott Szolnokra; felkereste Serenát, s éjjel utazva meg is hozta őt, mire Ince Gödöllőrül visszakerült.

     Hiába, no  mondta Leó ; az asszonyok csak jobban kitalálják az ember szívének nyitját. Én azt hittem, ez a mi barátunk csupa jég és vas, és ímhol ni, hogy elolvadt!

    Ince olyan volt, mint egy gyermek. Hogy senki meg ne botránkozzék a csókon, sorba csókolta Brandlernét is.

     Ez mind agapé?  kérdé tréfásan Leó. (Az első keresztények üdvözlő csókja.)

     Igen! Az  felelt jókedvvel Ince, elértve, hogy hajdani szerzetes voltára céloznak.

     No, ha az, akkor nekem is kell belőle jutni.

     Tessék.

    Azzal megcsókolta Leót is.

     Ez nem minden  kötödék Leó.  A hajdankorban, mikor egy akasztófára ítélt embernek megkegyelmeztek, az apácafejedelem-asszony meg szokta azt csókolni, a megváltás jeléül. Engem is az akasztófa alul hoztak most el.

     Isten neki!  szólt nevetve Ince, s megengedte Serenának, hogy csókolja meg a gonosztevő homlokát: hadd javítsa meg az életét.

     No, ez jó volt kezdetnek mondta Leó.  De én még tovább akarok menni. Önt nem sikerült elcsábítanom: már most el fogom csábítani a nejét.

    Serena tudta, hogy ez valami tréfa; de azért mégis szorosabban húzódott férjéhez, s felnézett rá. Megnyugtatta, hogy az nevet e szóra.

     Csak simuljon kegyed mentül erősebben hozzá, annál több esélyem van az elszöktetésre, mert én férjével együtt akarom elszöktetni.

    Ezen aztán hangosan kacagott mind a kettő.

    Leó vállát rángatta.

     No nézd  szólt Brandlernéhez.  Még kinevetik az embert. Nem akarják elhinni, hogy én komolyan beszélek. Engedje uram, hogy őnagysága rám figyeljen.

     Serena, kérlek, figyelj a mi barátunkra. Ő igen nevezetes dolgokat fog neked mondani.

    Serena Ince vállára támaszkodott egy kezével, másikkal annak jobbját szorítá.

    Leó Brandlernéhez fordult, mielőtt hozzákezdett volna, s azt mondá:

     Milyen szép pár! Milyen kár érte!

     Igenis.

    Azután ismétlé szavait Serenához:

     Kár ilyen két embernek ilyen világban elveszni, mint a mostani. Én most csupa prózai száraz dolgokat fogok önöknek mondani. Mikor én az ön férjének ezelőtt pár órával azt az ajánlatot tettem, hogy ossza meg velem vagyonomat, nagy ügyetlenséget követtem el. Majd elmondom, hogy miből állt ez a balfogás. Pedig már akkor ismertem az ő jellemét; mert a vésztörvényszék elnöke sokat beszélt nekem felőle. Elmondta ön férjének múltját, személyes vitézségét, önfeláldozó készségét, önzetlen, nyílt, igazságszerető jellemét. Ezek mind olyan tulajdonok, amikkel az ember ellenségeivé teszi a pályatársait. Áldorfai Incét a katonáin kívül, kiket vezényel, senki sem szereti. Ő nem segít szidni a fővezér híveinek a kormányzót, s a kormányzó híveinek a fővezért. Inkább mind a kettőt védi mind a kettő ellen. Ez hálátlan feladat. Mikor két nagy ember összetűz, vagy az egyiknek, vagy a másiknak a pártján kell állani; mert aki középen akar maradni, azt skartba teszik. Áldorfai Incének rég ezredessé kellett volna már lenni; de mindannyiszor átugrották. Ő nem fraternizál a nagyhangú emberekkel, nem hízeleg a kormánybiztosoknak, nem pajtáskodik az újságírókkal. Egy ilyen tette, mint a mostani volt, elég lesz arra, hogy valamennyi hírlapban kikürtöljék, mint hazaárulót, az ellenséggel cimborálót. S el fogja hinni mindenki. Be fogják őt tenni valami városba térparancsnoknak, s ott megáporodhatik, vagy elküldik egy futó hadoszlop élén az ország valamely zugába, s leszorítják tisztességes szín alatt a dicsőség mezejéről.

     Ezt mind tudom  szólt közbe Ince.

     Hanem ez hát csak a legközelebbi jelen. De mi lesz ennek a hadjáratnak a vége? Most önöknek kedvez a hadi szerencse. Lehet, hogy az önök kormányférfiai megragadják az alkalmat, hogy egy előnyös békét kössenek. Ha így lesz, ennek első következménye, hogy a hadseregnek kilenctized részét hazabocsátják. A tisztikarból csak azokat tartják meg, akik a keretek felállítására és begyakorlására szükségesek. Itt Áldorfai Ince éppen nem jövend számba a szakértő, sokáig szolgált tisztek mellett. S akkor hova megy?  Vagy pedig folytatni fogják a háborút a végletekig. Az iránt nem lehet önnek semmi kétsége, hogy ebbe mármost más európai nagyhatalmak is bele fognak szólani, s önök egy óriási túlerő ellen veszik fel a harcot. Nem beszélek arról, hogy ilyen végnélküli harcban elvégre is az ön kedvese a csatatéren vérezhet el. Ez dicsőség, ez gyönyör. De hátha nem? Az önök ügye vagy győz, vagy veszt. Győzni csak úgy lehet a szövetkező európai abszolutizmus hatalma ellen, ha viszont szövetkezik Európa minden romboló elemével. S ha győzni fog azoknak a segélyével, felkavarva minden lángot, mérget és szenvedélyt, ki fog akkor hatalomra kerülni? Ezek a tegnapi látogatók! Ezek megmaradnak, nem vesznek el. Ezeké lesz a konvent, a napi sajtó, az assignaták özöne, a guillotine, önöké pedig, kik vitézek voltak és hazafiak:  a szegény bűnösök szekere, mely a Grève-piacra visz.  És hátha elbuknak? hátha ellenfeleik lábai alá kerülnek! Minő sors, minő végzet vár egy ilyen messze kifénylő alakra, minő az ön kedvese? Legkedvezőbb esetben egy nehéz börtönben eltöltött fiatalság. Gondoljon ön rá, hogy a búcsúcsók még egy szöghajú ifjú arcát éri, s a viszontlátás csókja egy megőszült vázalakét. És közbe a nyomor és üldöztetés gyászéveinek sora. És azoknak a végén egy elrontott jövendő, egy semmivé lett pálya. Gondoljon ön a féltés kínjaira, a kétségbeesés örökkétartó álmaira, miket egy élve eltemetett férjnek végig kell szenvednie, ki szép ifjú nejét idefenn hagyta, a rossz önző világban, ínségnek, csábnak martalékul. Gondoljon ön erre, szép asszony!

    Már nem volt mosoly az arcokon.

     És most hallgassa meg ön azt, amit én csábításnak neveztem. Nincs elszökésről szó. Hanem amely percben önnek kedvesét félre akarják tenni az útból, pedig akarják, dicső pályafutását átterelni valami zátonyra  katonák értenek ehhez nagyon , ön azt mondja férjének: nem engedsz magaddal játszani, megköszönöd nekik a szolgálatot, s ha útjokban vagy, félreállsz előlük, s visszavonulsz, ahogy ezt önérzettel bíró katonák mindenütt és minden időben szokták tenni. És akkor itt hagyok önnek egy betöltetlen útlevelet, láttamozva a francia követség által. Ezt töltse ki ön, s vigye ki férjét magával Párizsba. A többi aztán az én gondom lesz. Most már nem háladatosságból beszélek. Önérdekembül szólok. Nekem Párizsban üzleti házam van, mely most igen jó üzleteket csinálhatna, ha volna olyan emberem, akiben teljesen megnyughatom. Ezt nehéz találni. Vagyonos üzlettárs nem szövetkezik velem, mert az most a saját kezére is könnyen dolgozhatik, s nincs oka velem megosztani a nyereményt, mit esze és szerencséje ad neki. Szegény embert pedig a sok pénz konfundálja. Aki a becsületesség mintaképe volt, amíg kevés pénz volt rábízva, amint egyszerre nagy összegek kerülnek a kezére, elszédül, elbukik; gonosztevő lesz. A sok pénz méreg annak, aki azt meg nem szokta. Ritkaság, mint a gyémánt, az ilyen ember, mint az ön kedvese. Ez először is visszautasít egy olyan nagy tömeg pénzt, ami egyszerre úrrá tehetné, s amit kínálva tuszkolnak rá. Nem tartja azt megérdemeltnek. Másodszor visszadob egy gyémántot, s azt mondja: Mit szólna hozzá feleségem, ha azt meglátná rajtam? És harmadszor, mikor ezt a feleséget a véletlen karjai közé hozá: a világ urának képzeli magát. Ilyen embert keresek én régóta, meg egy ilyen asszonyt hozzá. Ez nem fog az én pénzemnek csatornát nyitni a Mabille-ba. Erre rábízhatom a párizsi házam igazgatását. Egyszerű feladat az. Nem kell hozzá egyéb, mint becsületesség és pontosság. A vállalkozás az én feladatom, az ügyvezetés az alárendelt hivatalnokoké. Üzlettársam semmi más, mint egy ember, akire üzleti titkaimat és pénztáram kulcsait rábízhatom. S ezért van negyvenezer frank évi fizetése és tíz százalék a tiszta nyereségből. Elvégeztem.  Mit szól ön ezekre, uram?

     Feleségemhez beszélt ön. Feleljen reá ő.

    Serena hosszasan szemébe nézett Incének, mintha engedelmet akarna tőle kérni, hogy az ő gondolatait elmondhassa. Mert hisz ők együtt szoktak gondolkozni, s ha tartományok feküsznek is kettőjök között, lelkeik mindig együtt járnak.

    Azután hozzáfogott a nehéz felelethez.

     A csáb erős, a kísértés nehéz, elismerem. Semmit azokbul, amiket ön elmondott, megcáfolni nem tudok. Minden úgy van és úgy lehet meg, ahogy ön mondá. És mi mégis maradunk azok, akik vagyunk. Hívei egy úrnak, aki nem jutalmaz, hívei a sírig, a börtönig, a kétségbeesésig. Ez az úr: a mi zászlónk. Ez a zászló adott bennünket egymásnak. Ez üldöző harc, e vérrel hintett föld, e jajkiáltással teljes éj kötött bennünket össze. Enélkül soha egymásé nem lehettünk volna. És nincs az a bűnbocsátó hatalom a földön, mely fölmentsen bennünket, amiért szeretni mertük egymást; egyedül e zászló árnyékában lett az erénnyé, kötelességgé, ami minden más helyzetben bűn volna és szentségtörés. Ez a kard férjem oldalán, mikor a hazát védelmezi ellenség ellen  védi a mi mennyországunkat is a poklok és az irigy emberek ellen. E kard nélkül férjem nem más, mint egy hitehagyott lelkész, ki eltávozott szent hivatalátul, oltárátul: egy földi teremtés szerelme miatt. Az ő babérkoszorúja az én menyasszonyi mirtuszkoszorúmmal van egybefonva; ha elhull az egyik, elhull a másik. Minden, ami nekem drága: férjem szerelme, női becsületem, anyám végszavainak titka, Isten bűnbocsánata, itt van e tépett zászló árnyékában, s azért mi ketten e véres mezőt, e folytonos vihart, e halálkereső életet el nem hagyhatjuk, míg csak egy dob pörög, míg csak egy fegyver dördül. És mivel mindazon rémségek igazak és bekövetkezendők, amiket ön, uram, jó barátom, elmondott; ez nem arra fog engem indítani, hogy férjemet elvigyem e rossz helyéről, hanem arra, hogy én is odamenjek ezentúl, és soha egy órára se távozzam el tőle, míg a veszély tart. A nők leleményesek. Hátha a legnagyobb bajban én tudom őt megszabadítani? S ha nem tudom; együtt veszhetek el vele  s ez is öröm lesz.  Hová vezet e harc? Istenség titka az! De mi lenne a hazából, ha minden ember azt kérdené: mi lesz énbelőlem, ha odamegyek? A közvitéz, mikor a mocsár partján száraz kenyerét eszi estebédre, s azt a vizet issza hozzá, melyben sebét kimosta elébb, nem kérdezi: Mi lesz belőlem, ha bénán kerülök haza koldusnak, leégett falumba? hanem amint meghallja a riadót, elfeledi kapott sebét, fegyverét ragadja, s megy zászlója után;  hát a vezérek, kiknek nevét a dicsőség koszorúzta meg, azok kérdezzék: Mi lesz mibelőlünk, ha el találunk bukni? Mi lesz mibelőlünk? Vértanúk lesznek belőlünk! Nem tudtátok-e ezt, mikor a legelső trombitaszóra felkötöttétek a kardot? Ezzel a kulccsal csak az előrenyíló ajtót lehet kinyitni, a hátatok mögött becsukottakat soha többé. Ha féltek elveszni, merjetek győzni! Én nő vagyok, és hitvestárs. Én inkább akarom férjemet megsiratni, mint miatta pirulni. Inkább akarom, hogy üldözzenek, mint hogy kikerüljenek.  És én hiszek zászlónk győzelmében. Ez a hitem egyenrangú a feltámadás, az üdvözülés, az örök élet hitével.  De készen vagyok az elveszésre is, annak minden rémalakjában. Jöhet ránk a szájhősök rémuralma, azokat megvetem, s ha bohóckodásuk hatalma a vérben fog is gázolni, nem félek tőlük. Vihetnek a nyaktilóhoz. Én is tudom odáig a Szózatot énekelni, mint a gironde asszonyai a Marseillaise-t. S ha hosszú élve eltemetés vár arra, akit szeretek: viselni fogom érte a gyászruhát addig, míg sírjából visszatér.  Azon családhoz tartozom, melynek asszonyai egy egész életen át tudtak szenvedni azokért, akiket szerettek  és boldogok voltak.

    Áldorfai Ince nem tudott szólni a könnyektől, magához karolta kedvesét.

    Szíve beszélt annak ajkairól. Mind, mind azt mondta el, amit ő kigondolt.

     Leteszek róla, hogy önöket megtérítsem. Hisz itt a nő az elsőrendű vétkes!  Javíthatatlanok.  Egy nő, akinek semmi kívánsága nincs.

     Óh, van, óh, van  rebegé Serena, s ismét csak férjére nézett. Szemei elárulták, hogy igen nagy az, amit óhajt. Tőled kell azt kérnem; de te egyedül azt meg nem adhatod.

     Szóljon, mi lehet az?  sürgeté a bankár. Azt hitte, hogy mégis olyasvalami lesz az, amit ő is segíthet elérni.

     Mi lehet az?  kérdé bámulva Ince.  Amit úgy óhajtasz, s amit én megígérhetek, de meg nem adhatok.

     Azt a kis falut szeretném újra látni, ahol anyám sírja van. Oda szeretnék hozzá menni teveled. Elmondani neki: itt vagyunk, egymásé lettünk. Isten megengedte, Isten parancsolta nekünk, hogy egymást szeressük. Nyugodjál mármost békével, és légy üdvözülve.

     Óh, én szerelmem, elviszlek oda!  sietett kedvesét biztosítani Ince, s kezeit csókolá örömében.  S ne hidd, hogy ígérek valamit, amit meg nem adhatok. Az imént hallád, hogy egy futó hadoszlopot akarnak rám bízni, azért is, hogy a hír mezejéről eltávolítsanak. Én tudtam ezt, s eddig elutasítám magamtól e megbízást. E hadoszlop feladata lesz a Bakonyt az ellenféltől kitisztítani. Most már elfogadom e feladatot, mely engem a dicsőség útjától megfoszt, de téged anyád hamvaihoz elvezet.

    Most aztán üdvözült volt a nő.

     …Hagyjuk őket magukra  szólt Brandlerné.

     …Milyen koldus vagyok én ez emberekhez képest  monda Walter Leó.

    
    Viszonttalálkozás

    Áldorfai Ince elfogadta a főparancsnokságtul neki ajánlott küldetést: amint a Duna jobb partját elhagyja az ellenfél, egy különvált hadcsapattal a Bakonyba nyomulni előre, s onnan az ellenfél megszálló csapatait kizavarni.

    Amíg fegyvertársai a felszabadított Pest örömmámorától ittasulni siettek, vagy a nagysarlói babérokat tépték, addig neki feladata lett egy névtelen ellenféllel dicsőségtelen harcokat vívni. Historiographot sem adtak mellé.

    Hanem azért, hogy e megbízást oly engedelmesen elvállalta, jutalmul kinevezték alezredesnek, s kitüntetésül megkapta a nemzeti érdemrendet, az ezüst koszorút piros szalagon.

    Hiszen a rábízott feladat harcias része nem volt a terhesebb. Előre látható volt, hogy hadoszlopának puszta megjelenésére rögtön felkerekednek a Bakonyban portyázó ellencsapatok, s nem várják be, hogy Noszlopy és Mednyánszky szabadcsapatai közé hármas kereszttűzbe szoruljanak: Horvátországig meg sem állnak. De ami nehéz volt Áldorfai Incének: az, hogy a Bakonyon keresztül az út a *-i zárda mellett vezet el. Amellett végig kell haladnia, akárhonnan támadjon is. A dudai út pedig éppen a kolostor előtt visz el.

    Hogyan menjen el a kapu előtt, melyen belül egykor otthona volt: fogadott világa, amibe szent eskü zárta körül?

    Éjszaka, nesztelenül vonuljon-e át előtte, mint orv, mint szökevény, aki fél, hogy meglátják onnan belülről?

    Vagy teljes katonai pompával, dobpörgés, trombitaharsogás között vonuljon végig ablakai előtt, tomboló paripáján ülve, s büszkén tekintve alá a kapuban levett kalappal álló ősz atyákra?

    Vagy egyenesen betérjen hozzájuk, joviális víg kedvvel, daliás merészséggel, mintha mindennek úgy kellett volna történnie; felverje a folyosók csöndjét sarkantyús léptekkel s asszonyruhasuhogással, és bemutassa nekik, akit magáévá tett: Íme, ez a feleségem! A nagy idők tréfája ez!

    Úgy szerette volna kitalálni, vajon gondol-e erre Serena is, s vajon mi az ő óhajtása? Hisz ők mindig együtt szoktak gondolkozni.

    Nem szóltak egymásnak e tárgyrul egész addig, amíg *-ig nem jutottak. Harc csakugyan nem volt sehol. Közeledésük híre kisöpörte a tért.

    Mikor *-re bevonult a hadcsapat, Ince a vendéglőben szállásolta el magát.

    Az egész úton azt a kopott foltos atillát és köpenyt viselte, mely a téli hadjáratban kiszolgált. Itt azt mondá Serenának:

     Add elő új egyenruhámat.

    Mikor alezredesnek kinevezték, akkor készíttette e díszöltönyt, széles aranypaszománnyal gallérján, kézhajtókáin. Most vette azt fel először. Olyan délceg volt benne! Szép sötét szakáll köríté arcát. Felkondorult bajusza emelé daliás tekintetét.

     Tűzd ide fel az érdemrendet.

    Serena maga mindig csinos volt. Viselete egyszerű, de tiszta. Nőknél a tisztaság olyan, mint az éltető lég: nem tudnak anélkül lélegzetet venni. A szenny a nőiség rovására megy.

     Nyújtsd karodat  mondta Ince ; látogatóba megyünk.

     Oda?  kérdé Serena.

     Igen. A kolostorba. Helyesled-e ezt?

    Serena megölelte a szóért férjét.

     Lelkem legforróbb óhajtását találtad ki ismét. Ez a teher nyomta lelkemet örökké. Köszönöm, hogy megszabadítsz tőle.

    S megindultak karöltve a kolostor felé. Vártak rájuk.

    Nehéz szívdobogással közelítettek a kapu felé.

    Ott a nyitott csarnok alatt álltak a kolostor atyái: középett az agg apátúr.

    Ince fölemelte kardját, hogy ne csörömpöljön a kövezeten. Az ősz apát hajadonfővel volt, még kis bársonysipkája sem takarta fejét. Eléjük lépett.

    És azután két kezét Ince felé nyújtva, rebegé meghatottan:

     Üdvözlégy, fiam!

    S aztán Serenának nyújtó kezét, de szótlanul. Ennek nem tudott nevet adni.

    Serena lehajolt a hozzá nyújtott kézhez, s tiszteletteljesen megcsókolta azt.

    Ekkor aztán kitalálta a nevét.

     Üdvözlégy, leányom.

    Nőnek, feleségnek, asszonynak nem nevezhette őt; leányomnak igen. Amazt tagadja VII. Gergely bullája, emezt diktálja a szeretet vallása.

    A szemrehányásnak egy sugara sem volt szelíd tekintetében.

     Legyetek e ház vendégei, kedveseim  mondta nekik, s felvezette őket a márványlépcsőkön a számukra elkészített szobákba.

    Külön ajtaja volt mindkét szobának a folyosóra, s egymásba nem nyíltak azok.

    A gvárdián elhozatta a fogadóból úti poggyászukat, külön a férjét, külön a nőét. S aztán magukra hagyták őket.

    Nem volt sok beszéd köztük. Mindenki magában iparkodott kitalálni a vele találkozók gondolatait, s magában felelni meg azokra.

    Mind a két szobának az ablakai arra az udvarra néznek, melyből ama négy óriási fenyő nőtt túl a kolostor tetőzetén. Mennyi háborgó eszméje volt Incének e cembrák sötét lombjai közé eltemetve! A nő előtt mindez elrejtett eszmék felelevenültek, olvasott belőlük.

    Nem volt e helyen sok beszéd; a talányfejtő ész magyarázta a hieroglifokat.

    Az atyák észrevették az ismeretes ezüst feszületet Serena nyakán, melyet azelőtt Ince viselt. E helyet cserélt ereklye hieroglifjében egy egész élettörténet volt megírva.

    A hosszú mély vágás a férj homlokán; az érdemrend mellén; a főtiszti aranyhajtókák mind megannyi hosszú regéket mondtak el a tegnap és a ma között történt eseményekből.

    Amit nem értett még valaki, azt megmagyarázta a nő tekintete. E bánat saját boldogsága fölött; e szemérem a hű ragaszkodásban; e bizalma a félelemtől üldözöttnek összefüggővé tette a nagy rejtélyt.

    Fél óra múlva látogatást tettek együtt az apátúrnál, ki akkor a perjellel és a gvárdiánnal együtt felhívta Serenát, hogy tekintse meg a kolostor helyiségeit.

    Legelőször elvezették őt a kertbe. Megmutatták neki a hosszú sétányt, hol Ince annyiszor tanulva sétált, kis külön kertjét, és benne a szegfüveket, amiket Ince ápolt egykor. Most is nyílnak. Serena remegett azokból egyet is leszakasztani. Nem az övéi többé!

    Azután elvitték a tanterembe. Itt áll a katedra, melyről hajdan Innocentius szónokolt. A kézikönyv most is ott van rajta, ugyanarra a lapra nyitva, ahol ő utolsó lelkesítő előadását félbeszakító: a mohácsi vésznél. Erről a lépcsőről szállt le, hogy oda törjön fel, ahol most áll.

    Azután felnyitották előtte azt a szobát, melyben Innocentius lakott egykor.

    Ince saját szívének hevüléséből érzé, miket kell most átgondolnia a nőnek, ki karján csüggve lép be e szobába?

     Itt az íróasztal, melyen nagy művét befejezetlen töredékül hagyta. A pók beszőtte a tintatartót. Itt függ a fogason fehér öltönye, a fekete skapuláréval. A sár, mely fehér szegélyeit lepi, nem tisztátalanság nyoma; hanem emlék egy zivataros éjben egy haldoklóhoz tett utazásra. Itt vannak az apró faragványok, amikkel üres óráiban bíbelődött. Itt füvészkönyve, rajzalbuma amott. És ott ama fülkében áll imazsámolya. Rajta az imakönyv. A felnyitott lapon egy száraz balzamita levél. S itt a függönytől takartan íme a Boldogasszony képe, kihez naponkint imádkozott. A függönyt félrehúzták róla.

    Itt Serena nem bírt tovább érzelmeinek súlya alatt állva maradni. Le kellett roskadnia térdre azon imazsámolyra, és összekulcsolt kezeit ama könyvre terjesztve, homlokát lehajtani rá, és zokogni hosszan, keservesen. És aztán mikor kisírta magát, könyört esengő könnyes arcát felemelé ama mosolygó képhez.

    Nem lehetett-e megérteni, miről imádkozik?

     Bocsáss meg nekem, hogy felszentelt lovagodat, én, nyomorult halandó lélek, elraboltam tőled!

    Az apát szelíd mosollyal tekinte hol a képre, hol a térdeplőre.

    E mosolynak ez volt az értelme:

     Mennyire hasonlít hozzá! Maradjon az örökké!

    Ince küzdött magával. Büszkesége, öntudata fennállva tartá; de utóbb lelke egészen elveszett e nő könnyes tekintetében. Elfeledé, hogy katona: elfeledé, hogy mi történt a bányavárosi leégett házban? Térde meghajolt, s ő is odarogyott neje mellé, s megcsókolá azt az otthagyott imakönyvet.

    Mennyi szó volt ebben a csókban!

    S mikor ott térdepeltek egymás mellett, az ősz apát fejeikre tevé kezeit szótlanul.

    De e szótlanságban e mély értelem volt:

     Én titeket feloldalak… Téged, fiam, esküd nem köt hozzám többé; de áldásom kötni fog hozzád örökké.

     Ámen  rebegék az atyák, amidőn a térdeplők fölkeltek az imazsámolyról.

    Serena elpirult arcát összekulcsolt kezei mögé rejtve fordult férje felé.

    E néma tekintet ezt mondó:

     És mindezt énértem hagytad el! Egy mennyországot cseréltél el egy asszonyért!

    És a férj megérté e néma gondolatot, mert keblére ölelte a nőt; ott a kegyes atyák és a boldogságos szent szűz színe előtt, s arcát nemes hévtől ragyogóan emelte ég felé. S e tekintetben ez a felelet volt:

     Isten hallja meg gondolatomat: én nyertem vele!

    Csak egy napot tölthetett Serena a kolostorban.

    Ez az egy nap is elég volt neki, hogy át bírja érteni az áldozat nagyságát, melyet Ince szerelmének hozott: hogy megértse a küzdelmet, melyen át odáig vergődött, ahol szerelmét meg kellett vallania.

    A kolostor atyái még most is úgy szerették Incét, mint mikor még az ő fiuk volt. A hitből kitérés, a fogadalom megtörése nem bírta elfojtani szívükben a hajdani kegyeletet. A hős név, mit magának kivívott, sérthetlenné avatta őt.

    Szerették. Elnézték tettét. Megbocsátottak neki. Minden szó, minden tekintet ezt árulá el.

    De Serena többet kívánt még. Neki nem volt elég a szeretet, bocsánat, elnézés. Ő igazolni akarta férjét! Fölmentést kívánt számára.

    Másnap reggel, mikor a vének ismét összejöttek vendégeikkel, Serena így szólt az apáthoz és a vénekhez

     Atyáim! kik menedéket adtatok férjemnek egykor: adjatok azt nekem most. Hadd hagyjam itt lelkem terheit nálatok. Meg akarom gyónni bűnömet, mely szentségtörővé tett, és rablójává a szent helyeknek. Halljátok meg azt mindannyian, és oldjatok fel vagy ítéljetek el engem. Csupán engem, mert a bűn az enyém. Ő csupán áldozat.

    És akkor elmondta a vének előtt a történteket, szerényen, igazán, nem szépítve, nem nagyítva semmit. Ince legelső megjelenését a protestáns paplakban; a másodszorit haldokló anyja ágyánál; a találkozást a manswörthi harcban, a hosszú táborút küzdelmeit, keserveit, céljait, egész addig a réméjszakáig, melyet a bizonyos halállal fejük fölött végigéltek a kárpáti romlakban, midőn a pap, ki őket összeesketé, egy perc múlva a tűzoszlopban ment föl az úr elé, számot adni azért, amit tett az ő nevében. És aztán a csodaszerű megmenekülést. A föld keblén keresztül; a síron keresztül egy új életre. Ők azt hitték, hogy útjok az égbe vezet, s csak a föld másik oldalára vezetett az.

    A vének meghatottan álltak a nő előtt, kit az ihlet és a szavak igazsága papnői magaslatra emelt.

     Isten akarta ezt így…  rebegék egymás után.

    A nő fel volt oldva.

    A férfinak: ah, annak számára nincs feloldás. Aki merész kézzel választotta magának az életet, majd megkapja az életnek a viharait is. Neki át kell menni a vészek tisztító tüzén. S ha volt ereje az örömök legfenségesebbjeit a sors kezéből kicsikarni: kell erejének lenni majd a nagy csapások elviselésére is. Férfi számára nincs indulgentia, nincs absolutio. Az ő bírája a balsors.

    Az út tovább vezetett a Bakony mélyébe; az előhaladott csapat mindenütt csak hűlt helyét találta már az ellenfélnek. Úgy látszott, hogy az egyszerre elhagyta a ránézve veszedelmes tért, az erdőt, hol a támadó minden rejteket, hegyszakadékot, mély utat ismer, míg a védő egy nagy tömkelegben találja magát ugyanott.

    Ince századosaira bízta a csapatok vezényletét, kijelölve a helyet, ahol ismét csatlakozni fognak. Egy lövészcsapat feladata volt a dudai hegyszorost felhajtani. Ezt maga vezette.

    A hegyháton keresztül még mindig csak gyalog lehetett járni.

    Még nem tölt le egy év, hogy Ince és Serena együtt jöttek végig ezen az úton. Akkor a kétségbeesés sötétségével lelkükben. Most mint boldog pár térnek vissza rajta. Milyen hosszú volt akkor ez az út, milyen rövid most!

    Minden útba eső emlék megszólítja őket.

     Emlékszel-e még e mohos kőre? itt leültünk pihenni. Mit mondtál akkor?

     Emlékszel-e erre a forrásra itt az odvas kő alatt? Ittunk belőle, s azt találtuk, hogy keserű; pedig hiszen édes.

     Emlékszel-e erre a pagonyra, ahol annyi füzéres piros bogyó volt akkor? Azt mondtad, hogy meg ne kóstoljam, mert mérges.

    Nézd: pedig a gyöngyvirág magja volt az; most tele van gyöngyvirággal a haraszt.

    És aztán odafutott a nő, s teleszedte az ölét azokkal az ártatlan mézillatú fehér virágokkal, amik oly méreggyümölccsé válnak őszre. Úgy illett azokból egy bokréta a honvédkalpag rózsája mellé!

    Majd eljutottak ahhoz a meredek sziklafalhoz, ahol a kísértő árny beszélt Incével.

    Ott megálltak a meredek szélén, s nem is kérdezték egymástól: Emlékszel-e még? A nő átkarolta férjét, és félve látszott őt visszatartani, hogy le ne szédüljön a mélybe.

    Ah, akkor az a gondolatjuk volt, hogy együtt abba az örvénybe leugorjanak, s mint megijedtek egymás szemeitől, midőn mindketten ugyanazt a gondolatot olvasták ki azokbul. Mint borulnak egymás keblére most! Mint keresik egymást szemeikkel, ajkaikkal!

     Siessünk. Anyám vár!

    Amint a lövészcsapat trombitaharsogása aláhangzott a sziklaútról, egész Duda lakossága kiszaladt messze eléjük. Ifja, véne, asszonya, férfia ujjongott, tombolt örömében.

    Incének üdvözlő beszédet is kellett meghallgatni, amit bíró uram tartott hozzá, aminek az volt az érdemleges tartama, hogy lesz minden, csak tessék beszállásolni magukat a vitéz uraknak.

    Pedig hát szegény Dudaiak nem élhetnek, hacsak szenet nem égetnek.

    Incét generálisnak titulázták. Mondta, hogy ő csak alezredes. Megalkudtak vele egy ezredesbe.

    A feleségét mindjárt megismerték. Kezet is csókoltak neki. Ah, az áldott jó Serena kisasszony! Most már méltóságos asszony. De fölvitte az Isten a dolgát!

    Hanem Incét nem ismerték fel e katonaöltönyben, szakállasan, bajuszosan. Az asszonyok mondogatták fennhangon: De szép ember a lelkem adta!

    Nagy volt a bámulásuk a jó embereknek, mikor Ince egyiket-másikat nevén szólította, s emlékezteté a Sió melletti, hajcécúra, a fehérvári nagy petekre. Még akkor sem hajaztak hozzá.

     Hát kurátor uram hová lett? (Hogy még azt is ismeri!)

     Az nem jöve el  magyarázó a bíró.  Az nagyon csendes ember most. Amióta megijesztették. Gerillákat vezetett az erdőn keresztül; aztán a császáriak elcsípték, Krikszkritt elejbe állították, kötélre ítélték; már a nyakán volt a hurok, akkor kegyelmezték meg. Azóta nem megy sehová. Mindig a parókia udvarán ül.

    Ince pihenőt rendelt a csapatnak, bíró uramra rábízta, hogy amit a szállásmesterek rendelni fognak, kész fizetésért teremtse elő. Azzal előrebocsátó a csapatját. A nép asszonyai, leányai törték magukat, éljent visítozva a honvédek nyomában, a gyermekek cigánykereket hányva vonultak előttük.

    Ince és Serena a temető felé vették útjokat. Ez volt az ő jövetelük célja.

    Könnyű volt rátalálni a sírra. Annak volt egyedül keresztje  a többi fejfák között. Még rajta volt a tavaly ráakasztott koszorú: az immortellek, szalmavirágok még színeiket sem hagyták el. A sír szépen be volt fonva friss pázsittal, s sűrűn ki volt hímezve a temetők pompájával, a sötétkék kígyójácintokkal és a sárga csillákkal (scylla). Az a kis kereszt pedig be volt lepve sűrűn a kis apró helix fajú csigákkal, amik a völgyben milliószámra teremnek. Olyan volt, mintha gyöngyökkel lenne kirakva. A természet fényűzése gyönyörű!

    Akkor nem sírt a leány, mikor egyetlenét a világon e sírba letették. Most már kivehette részét az eltett fájdalombul. Most már volt, aki osztozzon benne. Most már lehívhatta az égből zokogásával az üdvözültet: hiszen öröme volt, amit azzal megosszon, hogy a mennyország gyönyöreit szaporítsa vele.

     Mondjátok meg neki, ti őrtálló virágocskák! mondjátok meg neki, ti örök fűszálak! Mondjátok meg neki, ti soha el nem múló kagylók; hogy itt volt leánya, szívétől szakadt gyermeke; boldogan: szeretve, megdicsőülve. Nyugtassátok meg szelíden alvó porszemek, az ő drága hamvait: lehetővé lett a lehetetlen. Üdvösség lett a kárhozatból; a kétségbeesés titkából a boldogság dicsekedése támadt. Halld meg, te drága por a földben, te tiszta szellem az égben: leányodnál nincs boldogabb nő a földön, nincs szeretettebb, nincs büszkébb nő a földön. Halld meg, te csillagsugárrá váló lélek, te virággá váló por, hogy leányod boldogsága, üdvössége oly nagy, hogy azt egy hosszú élet minden szenvedése nem törülhetné el többé. Halld meg: és imádkozz érettem odafenn. A tiszta szent szűz előtt légy szószólója gyermekednek. Ő adta nekem ezt a kincset. Úgy fogom azt megőrzeni, mint az ő oltárárul elhozott szentséget. Megőrzöm ezt a nekem adott kincset lelkemnek minden erejével mindentől, ami reá homályt vethetne; hogy mikor egyszer tündöklő arca elé jutunk odafenn, azt mondhassam neki: Miasszonyunk; ilyen fényes volt, mikor nekem adtad, ilyen fényes most, mikor neked visszaadom!

    Ince felölelte a földről a szent eksztázisban őrjöngőt, ki ott a fűszálakat csókolgatá, mikre férje rátaposott, s engesztelte őket, hogy ne haragudjanak az ő kedvesére azért.

    Ha el nem viszi őt erőszakkal onnan, az a nő megtébolyodik ott.

    Mikor aztán gyöngéd kényszerrel eltávolítá őt a sírkertből, amint annak a kapuján kiléptek, már akkor a túlboldog gyöngédség ragyogott könnyein keresztül. Olyan volt kedélyének ez indulatkitörés, mint a tavaszi égnek a zivatar: feléled utána.

    A temetőből a hajdani lakóház felé indultak.

    Hajh, ez nem olyan mosolygó kép, mint az Isten szántóföldje. Egy elhagyatott kert szomorúbb látvány, mint egy temető. Ahol egykor a pompás nagy káposztafejek nőttek és gondolkoztak, most embermagas laboda burjánzik; bűzölő növényproletárok, miknek szaga méreg, érintése szenny, ragadós magja utálat, foglalták el a sok éven át mívelt földet, dobzódva a kiirtott arisztokraták örökében. Szamárlapu, disznóparéj, kutyatövis, koldusdió fává nőtt ott: senki sem irtotta most ki. A kuszált folyondárszövevény között nem lehetett rátalálni az elfojtott levendulabokrokra. Zöld pázsittal csak az út maga volt benőve. Máskor ez volt tisztára gereblyélve mindig.

    A kis faházba alig lehetett belépni a bozóttá nőtt maszlagtól.

    Mintha bosszút akart volna állni azért, hogy mindig irtották a fajtáját a kertből, a méhek miatt, amiket virága elbódít.

    Szegény Sós Márton rezidenciája még egy fejedelmi pompával szaporodott meg. Teleszőtték a pókok selyem szőnyegekkel. Jó volt ott nekik. Az eresz alatt emberfőnyi darázsfészkek csüggtek.

    A takarótalan hárságyon ott hevert még a hajdan vánkosul szolgáló ócska vén könyv: téli hólétől szivárványossá penészedve. Az ágy fölött függött egy tenyérnyi kis rámában egy sziluett. A lévita képmása. Valaha pápai diák korában nyírta azt számára ollóval valami vándorművész. Rá lehetett ismerni róla.

    Serena levette azt onnan. (Nyilván senkinek sem kellett.)

     Ezt nekünk kell megőriznünk; ez a mi ereklyénk.

    Azután felállt egy feldöntött Dzierdzon-kasra, s kezével benyúlt a kis faháznak két gerendája által képzett mélyedésbe. Arca felderült, mikor megtalálta azt, amit keresett.

    Egy papírba göngyölt csomag volt az, sokszorosan átkötözve galanddal.

     Ez az én örökségem  szólt szelíden mosolyogva Incének.

     Mi az?

     Fogjad.

     Hogy nem arany, azt a könnyűségéről érzem.

     De többet ér az aranynál. Majd megtudod azt egyszer.

    Serena eltette a szerény csomagot oldaláról szíjon függő kis táskájába. S hagyta Incének találgatni, hogy mi lehet az, amit ő érdemesnek tart e helyen felkeresni, örvendeni megkerülésének, s amit örökségnek nevez?

    Ha megmondta volna neki Serena, hogy mi van benne, hogy kacagott volna rajta!

    S ha megmondta volna neki egy csillagjós, ki jövendőt lát, hogy mi lesz belőle? Hogy sírt volna rajta!

    Semmi… és minden…

    Ince is hordott magával egy rejtélyes bőrtokot; mely a hadjárat alatt mindenütt vele járt, soha le nem került a nyakából. Némelyek azt hitték, hogy egy nagy távcső van benne, amivel az ellenséget három mérföldnyiről meg lehet látni; mások azt mondták, hogy azok a mesés térképek vannak benne, miket a katonai kormány egyetlen példányban őriztet a budai várban. Nem volt pedig abban sem az egyik, sem a másik; mert abban a dudai község matrikulája volt összegöngyölítve. S ez nemcsak a dudai községre nézve kipótolhatatlan kincs, hanem Incére nézve is. Most hazahozta azt.

    A kertből az ismeretes úton a méhesen át szándékozott Ince az udvarra jutni. De tapasztalá, hogy az az ajtó most be van zárva. Az ajtó hasadékán bátran át lehetett az udvarra látni. Az is olyan szomorú hely volt, mint a kert. Telenőtte azt a seprűlibatopp; a gazdasszonyt gyászoló udvarok gaza. A háztetőn a galambok helyét csiripelő verébsereg foglalta el, s a ház oldalán egypár nagy varangy tesz megújított kísérletet a vakolatvedlett falra felmászni. A sűrű laboda között jár alá s fel egy férfi, hosszú bot a kezében. Ez a kurátor. Mindennap eljön délelőtt-délután megnézni a parókiát, hogy csakugyan valósággal üres-e még? kívül mekkorát hullott a vakolat? belül mekkorát nőtt a penész a falon? az egérlyukak hánnyal szaporodtak? a darazsak hány réteg sejtet raktak már az ablak szemöldökfájára? Semmihez hozzá nem nyúl. Meghagyta neki a lévita, hogy amíg ő haza nem jön, semmihez a háznál hozzá ne nyúljanak. Nem is tették. A bútorok zöldek már a penésztől; a belépőt a régi ruha szaga fogadja, s hosszú pókhálók csüggnek alá a gerendákrul, megvastagodva a mindenüvé beható portul.

    A kurátor megállt, és arrafelé fordult, mikor a kertajtón a dörömbözést meghallá; de nem sietett oda azt kinyitni. Azután azt is elhallgatá, hogy valaki hogy vesződik a zár nyitogatásával. Próbálgathatja azt! Furfangos egy stratagéma az: még a korábbi lévita készítette. Számolózárnak nevezik. Három vaslemez van kívül is, belül is, s azon egy fogas rúd megy keresztül. Aki tudja, hányat kell fordítani jobbra-balra mindegyik lemezen, annak kinyílik a zár; aki nem tudja, elforgathatja ítéletnapig.

    A kurátor hátradűlt a botjára, tenyerébe fogta az állát, s hallgatta hidegvérrel, hogy forgatják azt a kinyithatlan lakatot. Egyszer aztán felnyílt az ajtó. Serena ismerte a zár titkát.

    Először azon bámult el a kurátor, hogy tudta azt valaki felnyitni. Azután meg az elszörnyedés hangja tört ki belőle, mikor Incét és Serenát karöltve az udvarra lépni látta.

     Hüh!…

    Ez ráismert Incére rögtön, dacára megváltozott arcának és egyenruhájának.

     A barát meg a papkisasszony  dörmögé ijedten Ince jó nap kívánására.

     Elmúlt az, jó öreg  szólt Ince nyájasan.  Most alezredes vagyok, s férje az ön egykori kisasszonyának.

     De hogy lehet az?  szólt az, fejét hitetlenül lógázva.

     Biz öreg, az egész Isten hírével történt; itt hozom a község matrikuláját; abból majd megláthatja. Tudom, keresték azóta.

     Magával vitte a lévita, hogy beleírja, ha valaki ott a táborban elesik közülünk. Hát ő mikor jön haza?

     Otthon van már: az ő atyjánál, a paradicsomban.

     Uram s én istenem!

    Ince átadta a kurátornak az anyakönyvet.

    Az kigöngyölíté azt, s amint az utolsó lapjára nézett, bámulattal csóválta a fejét, s újra meg újra elolvasó, s aztán szótagolta az odaírottat: Ádorfai Ince, helvétiai hitvallású evangélikus, őrnagy.

     Nagy dolgok történnek a világon! Harmadéve itt jött be ugyanezen az ajtón, fehér-fekete palástjában, s én meg nem akartam beereszteni a paplakba. Csodálatos világ. És most katona! Pedig milyen szépen tudott prédikálni! És Serena kisasszony az ő felesége! És a lévita eskette őket össze. És ez meg meghalt. Csodálatosak az isten útjai!

    Ekkor aztán felnyitotta a kurátor az ajtót, hogy lépjenek be a házba.

    Értelmes ember volt: vette észre a fájdalmas hatást, amit az elhagyottság látása költött Serenánál.

     Biz itt pusztulásra vált minden. Nincs asszony a háznál. Valljuk meg az igazat, férfi sincs a háznál. Közel egy éve már, hogy nincsen lévitánk. Mind vártuk, hogy visszatér a régi. S íme meghalt.

    Ince sietett Serenát kivinni ezekből a szomorú szobákból; benn a kísértetes emlékek járták a halott-táncot, a nekik való lidércnyomású bűzben. Az ismerős bútorok, miket a zöld penész befogott, magok is halottaknak tűntek már fel. Jobb lesz odakinn a nagy szederfa alatt a régi kőpadon leülni, a malomkő asztal mellé.

    A kurátor megköszönte szépen, hogy az ezredes úr nem restellte a szegény falu anyakönyvét magával hordani s nekik ide elhozni. Bizony nagy híjával voltak. Úrvacsoráját felvenni csak eljárhattak a harmadik faluba sátoros ünnepen; ha születés vagy halál volt a faluban, el is hozathatták onnan a papot: de nem volt matrikula, ahova az a megjöttet és elmentet beírja.

    S mind ennek az volt a vége, hogy rossz világ van most. Hogy annak a lévitának is meg kellett halni!

    Pedig légátus sem jön már; nincs már diák, mind elment a háborúba, amennyi volt.

    Míg a szegény jámbor ember a maga alantjáró panaszaival tartotta vendégeit, az utca felől feltámadt a nagy zsivaj, mely a honvédek érkeztét kísérte. Azoknak az ismert nagy kerülő úton kellett jönniök; Ince megelőzte őket a kerten át.

    A trombitahangra aztán búcsút vettek a kurátortól. A jó ember, hogy megmutassa tiszteletét, kezet akart csókolni Serenának, mit az meg nem engedett neki.

     Hisz a megboldogult tiszteletesnének is kezet csókoltam én!

     Az önnek lelkésznője volt.

     Hm, hm!  dünnyögött magában a kurátor; valamit főzött a fejében, amíg vendégeit az utcaajtóig kísérte.

    Az utcára nyíló ajtó is keményen be volt zárva. Nem eresztett ő a parókiára könyörgés nélkül senkit.

    De mielőtt a kulcsot újra a zárba dugta volna, odafordult Incéhez, s nagy meggondoltan így szólt:

     Uram. Ezredes úr. Hadd szóljak még egy szót!

     Beszéljen, kurátor úr.

     Nem veszi rossz néven? Ezredes úr most már a mi hitünkre tért. Ez nagyon jól van. Ennek örül a lelkem. Hogy a mi kisasszonyunkat elvette, azért is áldja meg az Isten. De hogy katonává lett, abban semmi örömem sincsen.

     Miért, jó öreg?

     Nem lehet ennek jó vége. Annyi az ellenségnél a katona meg az ágyú, hogy azt meg nem lehet számlálni. Csak utoljára is mink maradunk alul. Én már nem megyek többet honvédek elejbe éljent kiáltani. De ha lehetne, azt mondanám valamennyinek: eléd volt már, menjetek már haza, béküljünk már ki valahogy! Én tudom, hogy mi az az ellenség, mert én kóstoltam belőle.

     Én pedig ettem is belőle  szólt hetyke tréfával Ince.

     Nono! Ezredes uram. Ahányat a kerék föl, annyit alá. Nem akarok rosszat mondani. Bárcsak rossz próféta lennék inkább. Szívesen elbújnék a töklevél alá, mint Jónás, s onnan nézném a világot. Én csak rossz végét látom mindennek. Egyet mondok de ne szégyellje el magát miatta. Majd ha egyszer olyan bolond idő jön: bár ne jönne: de hátha eljön? amikor a nagy dicső hazafiaknak azt mondják, amit már sokszor mondtak, hogy ill a berek! nádak, erek!, ne meneküljön ám sehova máshova; hanem jusson eszébe, hogy itt van Duda. Itt nem keres senkit, semmit az ellenség. Pénzünk sincsen, szénégetésből, szerszámfaragásból élünk. Ide nem jönnek utána. Az erdőkön át a kanászok elvezetik. El is helyeztetjük itten szépen. Addig be nem hagyjuk tölteni a lévita helyét. Megvárjuk.  Ha egyszer vége lesz az ezredességnek, jöjjön el hozzánk lévitának, megjavítjuk a dáciáját, kitisztítjuk a parókiát. Hozza ide a feleségét: szép tiszteletes asszony lesz belőle; jobban megbecsüljük, mint a szegény boldogultját. Nálunk el lesz rejtve holtig.

    Ince nem nevetett e csodálatos ajánlaton. Serena szemeibe önkénytelen könny tolult. Némán kezet szorítottak a jámbor együgyű emberrel.

    Van tehát már Incének két kilátása új életet kezdhetni, ha ez a mostani bukik, s ha egyáltaljában az élet megmarad. Az egyik a párizsi bankárház főnöksége negyvenezer frank fizetéssel, a másik a dudai lévitalak, tizenöt bankóforinttal és a többivel.

    Tréfás a sors. Ki tudja, mit ád még?

    
    Hogyan lesz a fiúból atyáinak atyja?

    Ince azt a feladatot, ami rá volt bízva, az unalomig könnyűnek találta. Futárai által naponkint értesült a harctér nagy mozgalmairól: a nagysarlói ütközetről, a losonci mesterrohamról s aztán Budavár vívásáról. Neki mindezekben nem volt része. Egy önkényt visszahúzódó ellenséget kellett kísérnie.

    Ez a helyzet őt kínozta.

    Munkához volt szokva. Mikor nagy, terhes feladatok súlyosultak rá, akkor felemelte az erőérzet; gyönyöre volt oly munkát elvállalni, melytől más visszaretten. Mint tanár, mint tudós szüntelen oly feladatokkal küzdött meg, amik nem ígértek sikert. S mikor egyszer a kardot vette a kezébe, akkor meg abban telt kedve, hogy elfoglalhatlannak hitt álláspontokat ostromoljon és vívjon meg. S most, midőn társai az ős Buda falait döngetik: ő nem lehet ott!

    Bántotta az a gondolat, hogy ő is egyikévé lesz azoknak a félretolt hősöknek, kiket a fővezérek az ország távol eső részeibe egy-egy elszakított hadcsapattal céltalan sétahadjáratra elküldöztek.

    Egy napon aztán azt a parancsot kapta, hogy hagyjon félbe rögtön minden hadműveletet a Bakonyban, s siessen a Balaton partjához.

    A Balaton partjához! A hadjárat minden terétől oly távol, hogy a körös-körül dörgő ágyúk szavát meg ne hallja! Futárjai beszéltek neki sokat a vezérek egymás közötti visszavonásáról, a harci körök és a kormány közti ellentétekről. Elhozták neki a napiparancsot, melyben a csapatvezérekkel tudatja a hadügyminisztérium, hogy ezentúl valamennyien neki lesznek alávetve. Követte ezt egy hosszú sora a hírhedett neveknek, melyek viselői elkeseredetten dobták oda a kardot a kormány lába elé, s azt mondták, hogy nem harcolnak többé.

    Előtte volt a példa, a jogcím, az ok: hasonlót tenni. Nem tehette azt.

    Mit mondott ez az asszony? Mi e zászlónak hívei tartozunk maradni, ha nem jutalmaz is. Ennek az árnyékában van a mi mennyországunk.

    Nem lehet e szavakat elfelejteni.

    Ince azt mondta, hogy engedelmeskedik, s megy oda, ahova parancsolták, nem fürkészve a kitalálhatlan okot.

    Nem tudom már kinek, az a tréfás ötlete volt ez időben, hogy a tihanyi félszigetet kell megerősíteni, s azt egy második Gibraltárrá átalakítani. E feladat nézett Incére. Tehát még az is, hogy nevét egy hősköltemény paródiájában örökítse meg: legyen egy második nagyidai veszedelem tragikomikus hőse.

    Még az sem riasztá vissza. Csapatjának kiadta az útszabályt a Balaton felé.

    Útközben Styrián keresztül jött utazóktól megkapta a bécsi és külföldi hírlapokat, mikben közölve volt az Oroszországgal kötött szerződés. Az orosz cár oly haderőt küld Magyarország leverésére, mely elég egy nagyhatalmat is porba vetni.

    Íme, itt van előtte a bizonyos bukás. A sír, a börtön, a hontalanság, a kétségbeesés. Hasztalan minden erőfeszítés: reménytelen minden küzdelem ezentúl.

    Krajna felé pedig egészen szabad az út. Menekülhet, amely órában akar, mint mások sokan. Külföldre szóló francia útlevele is van Leótul.

    Nem teheti azt.

    Hogy mondta ez az asszony? Mi lenne a hazából, ha minden ember azt kérdené: mi lesz én belőlem? Inkább sírni, mint pirulni!

    Nem tántorodott el. Folytatta útját, amerre küldve volt. Ismét keresztül kellett eközben vonulni azon a városon, hol egykori otthona, a kolostor állt.

    Amint a hegyhátrul a völgybe alákanyarodik az út, a szép cseresnyefákkal szegélyezett országúton egy nagy tömeget lát a város felől szemközt közeledni. Egy egész tábort, sok ezer emberből állót. Az útfélen tarackok dörögnek, mintha ütközet kezdődnék.

    De az eléje hömpölygő sereg nem ellenség, nem villognak szuronyai, ellenben zászlója tömérdek, és az mind nemzeti háromszín.

    Kitalálta, mi az. Ma *-en alkotmányos ünnepély van. A tavaly választott országgyűlési képviselő leköszönt, s helyébe mást választ a nép. Jámbor, szófogadó nép ez, aki nem ismeri még a pártküzdelem gyönyörűségeit. Akit az ő papja ajánl neki, annak tűzi fel a jelvényét a kalapjára, s akit követének választott egyszer, azt, amíg csak él, újra megválasztja mindig, ha az megannyiszor más oldalára ül is az országház teremének.

    Incének előre elmondták a futárai, hogy a választási elnök az apátúr lesz, s a választóközönség egy szívvel-lélekkel el van határozva magát az elnököt kiáltani ki képviselőjének.

    Ince azt mondta rá: jól teszik; egy becsületes jó hazafival több lesz odafenn.

    Szemközt jövő hadcsapatát félreállítá az útból. Első az alkotmány, azután a hadsereg.

    A választók tömege nagy üdvrivalgással jött előre. A gyaloghadat hintók és szekerek beláthatlan sora követte. Legelöl jött egy nyitott hintó hat fehér lóval, a díszruhás kocsis mellett ült egy markos öreg férfi, két kezében nagy selyemlobogót tartva: a hintó két oldalán felszalagozott lovas bandérium ügetett.

    A hintóban ült az ősz apátúr. Egyedül.

    Mikor a hintó a hadsor elé ért, Ince tisztelgést parancsolt, s maga is katonásan üdvözlé az apátúrt.

    Erre a hintó megállt, az apátúr leszállt, s Incéhez közelített.

    Akkor Ince is leszállt a lováról, s a közeledő elé sietett.

    Az agg egyházfő levette fövegét, s úgy lépett eléje. És így szólt hozzá:

     Atyánk!

    Ince elámult: lelke elzsibbadt e szónál.

    Az ősz folytatá:

     Légy általam üdvözölve a nép nevében. Választókerületünk e mai napon egyhangú felkiáltással téged választa meg országgyűlési képviselőjének. Fogadd ezt jutalmul a haza és a nép javára tett küzdelmeidért. Fogadd e megbízást a haza és a nép javának előmozdítására. Szeress minket, ahogy mi szeretünk téged.

    A többit elfojtotta a könny.

    S ez valóban nagy szeretet volt.

    Hogy maga azon férfi, kinek közönséges időkben, közönséges lelkek szokása szerint, az elpártolt, a hitehagyott iránt, ha nem gyűlöletet tán, de legalább bizalmatlanságot, elhidegülést kellett volna éreznie: e nagy napok, e nagy szenvedélyek sugallata alatt nem látta benne az elveszett fiút, nem az aposztatát, hanem csak a hőst, a hazafit, s levette a saját ősz fejének szánt cserkoszorút onnan, s az elpártolt fiú homlokát koszorúzta fel vele.

    Ince ingani érzé a földet a lábai alatt.

    A harc zajában, mintha száz szeme volna, oly éber tud lenni, s ez éljenrivallásban elveszti szemefényét, nem lát.

    Mi történik vele?

    A sors keze jár-e feje körül, midőn babérkoszorúját a cserkoszorúval cseréli fel? Emberi dolog történik-e itt; hogy a hazafiúi megtisztelés, melyért annyian oly nagyon törik magukat, őt az útfélen, mint véletlen lepje meg?

    Nem kötelesség-e azt elfogadni? Nem magasztos feladat-e az, amit a nép most vállára ruház? Nem isten szava-e a nép szava? S ha ő most e megtisztelést elfogadja, minthogy két helyen két kötelességnek eleget tenni nem lehet, akkor csakugyan le kell mondania a katonai pályáról: az országházba nem lehet bevinni a kardot.

    Ez a csábkép varázslóbb volt, mint a többiek.

    Nem kínálkozott gyönyör alakjában, nem unszolt menekülésre: egy másik nehéz és veszedelmes kötelesség képében csábított a kitérésre. A törvényhozó teremben egy ember szavai több hasznot tehetnek, mint tettei a harcmezőn: vívhat ki ott olyan diadalt, mely többet ér egy megnyert ütközetnél.

    Egy harsány hang felkiáltott a nagy tömegbül.

     Éljen a honfi, ki értünk harcolt!

    Az erdők visszhangozók a felzendülő rivallást. Ekkor egy másik hang kiáltott fel.

     És éljen a honleány, ki sebesülteinket ápolta!

    Erre hangzott még fel a nagy riadal. Vége sem akart lenni. A nép észrevette, hogy Áldorfai Incének neje is ott van, s minthogy a nő nem volt rábírható, hogy szekeréből leszálljon, a néptömeg felemelte őt szekerestül együtt, s úgy hozta őt vállain egész odáig, ahol férje állt.

    Ez határozott.

    Incének e nőt kellett látnia, hogy ne kételkedjék többé azon, mit kell felelnie?

     Polgárok! Honfitársaim!  szólt az elhallgató néphez, azon a szép csengő hangon, mely oly ismeretes volt a nép előtt.  A honfiúi megtisztelés, mit elém hoztok, magas jutalom. De kezem nem éri el azt, s homlokom nem viselheti. Oldalamon kard van, fejem fölött zászló. Hűséget esküdtem ezeknek.

    Egyszerre elveszté eszméletét; nem tudta, mit mondjon tovább. A legnagyobb szónokokon megesik ez. Egy gondolat, egy szó nem jut eszükbe többé: mintha vándorolni ment volna valamerre a lélek, s messziről nézné az itthagyott húsbálványt; nos, mit tudsz nálam nélkül?

    E percben Serena arcára tévedt tekintete. S egyszerre megtalálta a lelkét.

     Igen. Esküdtem istennek és hazámnak, hogy e kardot le nem teszem, amíg egy dob pörög, amíg egy fegyver dördül. E kard oldalamon védelmezi hazámat az ellenség ellen; védi az én lelkemet a poklok ellen. E kard nélkül nem vagyok más, mint egy hitehagyott lelkész, ki eltávozott szent hivatásátul, oltárátul, a világ örömeiért, dicsőségeért. Hagyjátok meg az én mentsváramnak azt a tért, melyet e kard hegye körülem kerít. Hagyjátok meg kezemben ezt a zászlót, melyet a legszentebb búcsújárat processiójában hordoztam eddig; megtépte azt kezemben vihar és golyó, de szívemről le nem tépi, csak a halál. Együtt a két kötelességet nem viselhetem. Még katona vagyok, vezérem parancsol; a dobszó, a trombita indít meg, és megállít. A katonát törvényünk kitiltja a törvényhozás tereméből. Nem is való vagyok oda. Ami tán erényem a harcmezőn, hibám volna az országházban. Oda higgadt, meggondolt férfiak kellenek, ismeretekkel, tanulmánnyal és tapasztalatokkal, kik magasról messzire látnak, kik szükségben tanácsot tudnak adni. Az én egész tudományom a perc szülte lelkesedés. Jó ott, ahová vezérem küld, rossz ott, ahová ti küldötök. Ne cseréljetek el. Elvesztenétek vele egy buzgó katonát, s nyernétek érte egy rossz képviselőt. A megtiszteltetést visszaadom: válasszatok nálamnál jobbat közületek!…

    Ince egész beszéde alatt folyvást Serena arcát nézte. Ragyogott az! Hiszen ők mindig együtt szoktak gondolkozni. Szívéből beszélt a férj.

    Szavai után mély csend lett. A körülálló néptömeg nyomott hangulatban, feszült figyelemmel várta, mi fog történni most? Az elnök, az ősz apátúr szólt a néphez.

     Polgártársaim! Hallátok: választott képviselőnk a ráruházott megbízást nem fogadta el… Okait elmondá: miért utasítja el azt?… Megértettük… Most új választásra kerül a sor… Én tehát kikiáltom képviselőjelöltül  másodszor is Áldorfai Ince alezredest…!

    Ezernyi ezer hang ordítá újra az éljent. A türelmetlen üdvkiáltás magával ragadta még a katonákat is: Áldorfai Ince azon vette észre magát, hogy most már nemcsak a választók szemközt, hanem a honvédek és huszárok is a háta mögött nekihevülten kiáltják nevét az éljen-nel; a lábhoz eresztett fegyver csattog, a huszár kardja villog a levegőben; a választók süvegeiket lobogtatják, s zászlóikat lengetik; mindenkit magával ragad a hevély.

    Serena elsápadt.

    Mikor nagy sokára el tudták csendesíteni a vezetők a riadalt, s az apátúr ismét szóhoz juthatott, ezt mondá Incének:

     Hallottad e nyilatkozatot? E nép ismét megválasztott téged. És ha százszor lemondasz, százszor megválaszt újra. És amíg élsz, s amikor Magyarországon képviselőtestület lesz, mindig téged fog megválasztani, és senki mást. Ha elébbvaló dolgod van a harcmezőn, széked üresen fog állam az országházban: a nép várni fog, míg kardod elvégzi munkáját, s leszállhatsz lovadrul, hogy székedet elfoglald a bölcsek sorában. E népet megnyerted; soha el nem vesztheted többé. S most engedd még egyszer mondanom: Atyánk, honatya, légy üdvöz minálunk!

    A vihar elkapta a falevelet.

    A nép vállára emelte Áldorfai Incét, s a hatlovas hintóig le sem tette onnan. Nem lehetett az ellen küzdeni többé. El kellett foglalnia a díszhelyet. Itt már valóban nem ment, de menesztették.

    Hasztalan lett volna megkísértenie minden beszédet. Akármit mondott volna, azt kiáltották volna rá: éljen!, s vitték volna magukkal.

    S a dicsőséghez nem volt egyedül. A nép osztályosát is látni akarta: a nőt oldala mellett. Serenának is rá kellett magát vetetni, hogy férje mellé üljön a díszhintóba, ha azt nem akarta, hogy a szekerét egész a városig a vállaikon vigyék a derék polgártársak.

    S minthogy a választási elnök is, a dolgok rendi szerint, ugyanazon hintóban köteles helyet foglalni, melyben a megválasztott képviselőt bevezeti a választás színhelyére, s minthogy a hátulsó díszülés csak két ember számára van készítve, voltak pedig hárman, annálfogva a másodrangú szemközt-ülés felett olyan harc támadt, mint egykor az isaszegi híd fölött. Egyik fél sem akarta azt a másiknak engedni.

    Az apátúr nem engedte azt Incének, mert ő a nap hőse; Serenának sem engedhette azért, mert nőé az elsőség. Ezek ketten viszont nem engedhették az apátúrnak; mert az egyház az első, s még inkább a tisztes aggkor.

    Végre az apátúr hivatalos tekintélyét hívta segélyül.

     Képviselő úr! Itt most én kommandírozok! Én vagyok az elnök, a tábornok. Önök engedelmeskednek!

    Ezzel el lett intézve a vitás kérdés, s akkor aztán megindult a diadalmas menet; elöl a lovas bandérium, utána a hatlovas hintó, azután a végtelen szekérsor fellobogózva, a város felé. A katonaság kívül maradt a mezőn.

    Rémséges diadalmenet volt az! Tíz mérföldnyi területből összetódult a nép * városába. Egész szekértábor állt kétfelül. Diadalívek voltak rögtönözve, s fehérbe öltözött hajadonok fényes sora állt a fenyőlombos kapuk előtt. A kettős torony minden harangja zúgott, a kapukból üdvlövések dörögtek; a Rákóczi-induló harsogott, s a fellobogózott házak ablakai, kapui, kerítései mind rakva ujjongó, üdvözlő néppel, a háztetők sivalkodó fiatalságtól ellepve. A diadalíveknél koszorúk özönlöttek a hintóba, eltemetve virágeső alá a hőst és nejét, még az egyházfőt is.

    Így vonult be hajdani kolostora székvárosába az egykori diakónus  a gyimóti szentképfestő fia  és felesége, a dudai lévita leánya, a díszhelyet foglalva el, s velük szemközt azon ősz férfi, ki rangjára: egyházi fejedelem; hatalmára: falvak és városok ura; erényeire: köztisztelet tárgya; és atyja mindenkinek; s aki most a másodhelyet foglalja el e két ember előtt.

    Ince komor volt: szíve reszketett.

    Az olyan egyenes jellem, mint az övé, nem tud örülni az olyan nagy dicsőségnek, melyet nem érdemelt meg. Megretten tőle! Nyomja az kedélyét, mint egy nagy adósság, melyről tudja, hogy vissza kell fizetni; de nem tudja, honnan?

    S ha Serenára tekintett: azt halálsápadtnak látta. A nő arca nem ragyogott; szemei a végtelenbe látszottak bámulni.

    A nők finomabb idegeinek több érzéke van, mint a mieinknek. Míg mi okoskodunk, ők sejtenek, s a jövendőket megérzik. E kábító zajban, e szünetnemtartó üdvriadalban elmámorosult lelke egy álomképet zavart össze az eleven látvánnyal. …Mintha ez a derült égbolt az átlátszó óceán felszíne volna. …Mintha ezek a diadalkapuk, e virágos lobogós fák: a tengerfenék virágai, a csodás isis és antipathes korall-grották volnának.

    …Mintha ezek a koszorúk, mik felé repülnek mindenünnen, a rejtélyesen élő medúzák, kválok koszorús szörnyei volnának. …S mintha a tulipán alakú balánok között vinné őt csendesen csigateknő-hintajában a zöldarcú tengeristen, delfinfarkú paripái prüszkölnének oda elöl.

    …S mintha odafenn a magasban egy roncshajó küzdene a viharral, s az ordító, imádkozó, szitkozódó alakok között állna az ő férje, hideg márványarccal tekintve alá a víz mélyébe. A hajó ég:  mindjárt felrobban… Egyet dördül…

    Ez a dördülés magához téríté.

    Az elsütött tarack üdvlövése volt az. Serena felijedt, mintha sohase hallott volna olyat.

    És aztán maga mellett látta férjét, és körülötte az egész szép világot: a koszorúk nem voltak medúzák, a fenyőfák nem korállok, a hintó nem csigateknő, s az ősz mosolygó arc nem tengeristen. Álom volt-e ez?

    De azért nem tudott mosolyogni. Egy elcsillapíthatlan érzés azt súgá neki, hogy ez az üdvkiáltás lesz az ő halála…

    
    Az utolsó ágyú

    Vége van.  Nem mondom tovább a mesét.  Még valaki azt találná hinni: kérkedünk, s sebhelyeinket mutogatjuk.

    A háború lejárt. Leverettünk. Megadtuk magunkat. Ránk tiportak.

    Be van végezve a történet. Minket csak ismerőseink sorsa érdekel még.

    Alkonyat van. A végvidéki róna láthatárán most megy le a nap. Az utolsó nap.

    A láthatár fölött hosszú bíborfelhők húzódnak végig. Alattuk még aranysárga az ég, fölöttük már betegzöld. S amint lemegy a nap, az aranyszegélyű felhők világítanak még le a földre, lassanként tűzvörössé válva. Az égre feltekintő azt várja, mikor zúdul alá már belőlük a tűzzápor vagy a véreső?

    A rónát széles táblákban fedik a máléültetvények: jó menedék most azoknak, akik látatlanul akarnak eltűnni. A múlt napi erős záporok is jót tettek velük; az utakon sár van; porfelleg nem árulja el messziről, merre futnak.

    A felbomlott nemzeti hadsereg egy része a török határ felé tartott. Arra még nyitva volt az út.

    Éjjel egy útféli csárdában tartottak utolsó haditanácsot a hadvezérek. Csak menekülésről volt még szó.

    Sorsot húztak, hogy ki maradjon leghátul a többiek menekülését testével fedezni?

    A sors a Vogtner-dandárra esett. Ez maradt paizsul hátra.

    Az alkonyég vérvilágítása mellett húzódik csendesen a rónán keresztül a végvidéki hegyek felé az utolsó dandár véghada: egy szakasz huszár, egy század honvéd, aztán egy tizenkétfontos ágyú, hatos fogattal, meg egy töltényszekér.

    Ez az utolsó ágyú.

    Közbül döcög egy szekér, azon négy sebesült: az utolsó sebesültek. Egy asszony ül a kocsisülésben, s az hajtja a lovakat. Nagy sár van: az alföldi rónán a sár olyan, mint a szurok.

    Csak lépésben lehet haladni. Szerencséjükre az üldözőjüket is éppen úgy hátráltatja az.

    Az útfélen egy szekeret találnak, mely el van akadva a degetben. A fuvaros keményen nógatja lovait; de azok már inkább engedik a hátukat üttetni az ostornyéllel, minthogy a szekeret a sárból kivontassák. Mind a kettőnek ki van marjulva a szügye.

    A fuvaros szidja a szenteket és az apostolokat s azoknak a gazdáit.

    A mellette elhaladó vitézek mondják magukban: ez ugyancsak megtanult káromkodni. De azért nem segítene neki senki. Magát is alig bírja már odább hurcolni az ember; van ilyen megrekedt szekér az útfélen elég; győzné azt valaki mind kisegíteni!

    Csak a szekeret hajtó asszony szól le a fuvarosra.

     Ugyan minek kínozza azokat a szegény állatokat? Inkább dobjon le a szekér terhéből valamit!

    Pedig a szekér nem látszik igen megterhelve lenni: mindössze négy kis hordó van rajta, ponyvával leterítve.

    A megdorgált fuvaros már éppen készült valami magvas gorombaságot válaszolni női kollégájának, midőn annak arcára tekintve, egyszerre valami mást gondolt. Fittyet vetett az ujjaival; az ostorát feldobta a szekérre, s aztán a lőcsnek támaszkodva, csámpás ferdeséggel várta, míg a leghátul lovagló csapatvezér odaér hozzá.

    Azt megszólítá.

     Innocenti!

    A lovag megrezzent, s a megszólítóra tekintett.

    Valóban ő volt az: de csak hangjáról lehetett ráismerni. Arca egészen parasztnak volt idomítva, s a szűrdolmányt nem hazudtolta meg.

    Nem szerették egymást.

    Hanem ezek olyan idők voltak, amikben a közösen elbukott ellenfeleknél a rettentő csapás egyszerre eltörölt minden ellenségeskedést. A győztes ellenség diadalordítása mellett hova hangzott volna még a politikai antagonisták, a vetélytársak, a személyes ellenszenvek pörpatvara? Szidók és szidalmazottak futottak együtt, s örültek, ha egymást megmenthették. (Egymás nyakába borultunk akkor, s együtt sirattuk, amit közösen elvesztettünk.)

    Ince kezét nyújtá Gideonnak. Rá nézve most már az csak egy elbukott bajtárs, egy szerencsétlen együtt menekülő volt.

     Mit mívelsz itt?  kérdé tőle.

     Maradj kissé hátra, majd elmondom  szólt Gideon, a zsíros kalapot még mélyebben húzva izzadt homlokára, míg a csapat tovahúzódott.

    Akkor azt mondta Incének:

     Léptess oda a szekérhez!

    Ince odalovagolt.

    Gideon felhajtá a szekértakaró ponyvát az alatta levő hordókrul.

     Ismered, mik ezek?

    Négy fehérre festett és egy zöldre festett hordó volt ott.

    Ince hüledezve mondta:

     Hogyne ismerném. Én hoztam el ezeket a bányavárosokbul. A fehér hordókban ezüst van, a zöldben arany.

     Az a kis zöld hordó öt mázsát nyom, s háromszázezer forintot ér.

     Hogy jutottál te ezekhez?

     Elmondom. Mikor már el volt határozva, hogy lerakjuk a fegyvert, a pénzügyminiszter parancsot adott a pénzügyi biztosoknak, hogy azokat a szekereket, mik eddig az ország tulajdonát képező érckészletet szállították, a lugosi útról fordítsák vissza Arad felé. Harmadfél millió az aranyban, ezüstben. Az osztrák vezérnek volt átadandó. Én voltam az egyik megbízott.

     A többit könnyű kitalálni. Te a rád bízott szekeret mellékútra terelted.

     De minő furfanggal! Halld csak. Négy vadász volt a szekér őrizetével megbízva. Elébb azokat kellett rábeszélnem, hogy segítsenek a kivitelben. Elmondtam nekik, mennyi pénz van ezekben a hordókban, ne hagyjuk azt az osztráknak: ha Törökországba kivihetjük, mind az öten hercegek leszünk belőle. Ráálltak a derék fiúk, s este, a legnagyobb zápor alatt félrecsaptunk a dülő útra; reggelig meg sem pihentünk. Két nap két éjjel nem álltunk meg máskor, csak mikor valahol új lovakra tehettünk szert. Azokat elvettük erővel. Harmadnap egy leégett faluba értünk. Onnan már nem bírtunk tovább menni a fáradság miatt; a lovaknak is pihenés kellett. Hogy kedvet csináljak a fiúknak, az egyik fehér hordó fenekét felüttettem s engedtem nekik, hogy az újon vert huszasokbul töltsék meg a borjúikat és tölténytartóikat. Kaptak rajta. Ki-ki elpakolt belőle, amennyit csak bírt. Egy közülük volt olyan okos, hogy a zöld hordót is fel kívánta nyittatni. Bele kellett nyugodnom. Pedig ez volt az én oroszlánrészem. De milyen nagy volt aztán a káromkodásunk, mikor a hordó fenekét kivettük! A hordóban levő arany nem kivert pénz, hanem egyetlen egy tömegbe van az öntve; öt mázsa egy darabban; s az a gazember, aki ezt így csinálta, még össze is kovácsoltatta az aranyat, hogy könnyű szerrel le se lehessen belőle törni egy nagy darabot.

     Az a gazember én voltam  mondó Ince.

     No jól van. Most hát légy becsületes ember, s segíts odábbvinni.

     Mit?

     Ezt a kincset.

     Hát a tied ez?

     Úgy? Nem hagytad végigmondanom. Hát ezen az éjszakán a pajtások álmosak voltak valamennyien, s abban egyeztek meg, hogy egy közülünk ébren maradjon, s őrködjék, míg a többi alszik; s aztán mikor az órája letelt, keltse fel a következőt. Én nem keltettem fel a pajtást: láttam, hogy nagyon jól alszik; befogtam a lovakat, s szépen elhajtottam a szekeret mindenestül. Tudtam jól, hogy a pajtások nem fognak utánam jönni, mert mindeniknek van már ötven font ezüst a táskájában; azt ott nem hagyják; annyi teherrel a hátán pedig gyalog ember szekeret utól nem ér. De az ördög volt velem. Ide ragadtam a szekeremmel a sárba, s kárba vesz az egész nagy kincs, ha téged össze nem hoz velem a szerencse.

     De hát mi szerencse az rád nézve?

     Az igaz, hogy csak fél szerencse: ördög vigye ezt a két rossz gebét, hogy nem tudnak odább vinni, mert már most kénytelen vagyok a zsákmányomat veled megfelezni.

     Ne átkozd a sorsot; én nem kérek belőle osztályrészt.

     Kitelik tőled az a bolond, hogy itt hagysz a szekeremmel együtt.

     Ha rajta akarsz maradni, igen.

     S nem vontatod ki a szekeremet a sárbul?

     Ha az ország kincse rajta van, nem.

     Az ország kincse? Meg vagy te bolondulva? Ami saját jogos tulajdonunk, amit ha itt hagyunk, az ellenségnek jut prédául! S te ehhez szégyellsz hozzányúlni. Ez nem az országé többé: ez az ellenségé!

     Annyit tudok, hogy nem az enyim.

     No hát az enyim! Ha az országé, akkor az enyim; mert én is az ország vagyok; ha az ellenségé, akkor is az enyim, hogy az övé ne legyen.

     Különböznek fogalmaink az enyim, tied kérdésében. Ez az arany, ezüst a magyar kincstár egy része, mely rád volt bízva, hogy szállítsd ide vagy oda. Felelős vagy érte a miniszternek; aki viszont fejével felel a rábízottért. Hogy azt másfelé szállítottad, annak a neve lopás, s ez a közönséges bűnvádi törvények elé tartozik.

     A leguléjuskodásoddal sem ijesztesz meg. Ez nem tartozik a közönséges törvények, hanem a hadi szabályok alá. A genfi konvenció szerint, aki egy zsákmányt huszonnégy órán át a birtokában tartott, az annak jogos tulajdonosa.

     De ez nem a hadizsákmány. Nem ellenségtől vetted azt el. Főnöködtül, parancsnokodtul hoztad el orozva, rábeszélt társak segélyével, s másodszor megint elloptad azt a társaidtól.

    Gideon most már dühbe jött.

     Ejh, mit feleselek én itt teveled; idiotizmusodból kigyógyíthatlan kapucinus barát! Majd segítek én magamon!

    Azzal elkezdett sietni az elhaladt csapat után.

    Ince keresztüllátott a szándékán; utána rúgtatott, s keresztülállt a lovával előtte.

     Héj, atyafiak!  kiálta Gideon tele torokkal.

     Mit akarsz?

     Bomolj meg! Ha neked nem kell a pénz, ha te félsz hozzányúlni, ha te skrupulózuskodol, majd megértik a dolgot a legényeid jobban. Azt az ágyút négy ló is elcepelheti; kettő elég lesz az én szekerem elé vontatónak.

     Hogyan? Te azt akarnád, hogy az utolsó ágyút veszélyeztessem a te aranyadért? Az utolsó ágyút, mellyel menekülő hadtársaim átkelését védelmezhetem? Valamennyi kormányférfi, a legjobban üldözött képviselők, kormánybiztosok ott vannak most az orsovai parton, nyomorult halászbárkákra bízva; ott hadvezéreink, sebesülteink, akik mind remegve nézik, mikor jelennek meg üldözőik a mehádiai szoros úton, hogy valamennyit elfogják! s én most teneked adjam oda a fogatot az egyetlen utolsó ágyú elől, mellyel ezt a szorost meg kell védelmeznem?

     Hogy a pestis ragadja el valamennyit! Mit gondolok én velük? Ugorjanak a Dunába, ha félnek az ellenségtől. Nekem lovakat adj, mert különben kiáltani fogok embereid után. Idejöjjetek: egy fél millió van a szekeremen; ne hagyjátok itt veszni! S majd meglátod, kinek fogadnak szót: neked-e vagy nekem?

     Ne kísértsd meg a kiáltást  szólt Ince hideg nyugalommal vonva elő pisztolyát nyeregkápájából, s Gideon homlokának szegezve.  Az első szavadra, melyet csapatom elcsábítására intézesz, lelőlek irgalom nélkül…

     No, ne tartsd ide felém azt a bolond fegyvert! Legyen eszed. Hiszen hallgatok. Nem kívánom az ágyúd elől a lovakat. De hát az a szekér mit vétett?

     Azon sebesülteim vannak, és a feleségem.

     Szállítsd le őket róla. Rakasd át a sebesülteket az én szekeremre. Velük talán elmennek a griffjeim. S ha elmaradnak is, csak nem eszi meg őket az ellenség. Mit hordasz magaddal sebesülteket? S még aztán feleséget is. Nekem is volt. Azt mondtam neki: szaladjon utánam, míg rám nem talál. Ne félj semmit, asszony nem vész el! Ezóta már fogott magának egy kürazirt, s most azzal utazik.

     Hallgass!  rivallt rá Ince haraggal.  Eredj a kincseidhez vissza. Lakjál jól velük. Minket hagyj utunkra menni. Ha egy szót kiáltasz harcosaim után, az aranyadhoz, ezüstödhöz még egy darab ólmot is fogsz kapni; s az neked  bizony mondom  elég lesz.

    Több szót nem vesztegetett rá Ince, sarkantyúba kapta paripáját, s előrehaladt huszárjai után vágtatott. Nemsokára utolérte a szekeret, melyen felesége ült. Annak elmondá a történteket. Az asszony néma intéssel helyeslé Ince szavait. A férj, ki Serenát bírta, nem tehetett másképp. A férfi, kinek arany és ezüst s az ágyú és a sebesült bajtárs között kellett választani, nem határozhatott másképp.

    Pedig oly szegény volt!

    Ince visszatekintett az elhagyott szekérre.

    A roppant kincs tehetetlen tulajdonosa dühödten verte a nyújtófával a szekér elé fogott lovakat, s miután ez nem használt semmit, nekiállt a rúddal a sárnak, és a földet paskolta vele, mely nem ereszti tovább. Majd nekifogott az arannyal telt hordónak, s baltájával igyekezett a tömör ércből egy darabot kivágni, s minthogy nehezen ment a munka, odafeküdt rá, és beleharapott az aranytömegbe, hogy ott maradt rajta a fogainak nyoma.

    Az éj eltakarta a vidéket.

    De az éjszakának nem volt álma.

    Erdők, mezők útjain menekülő csoportok hemzsegtek. Azok mind a mehádiai útra igyekeztek eljutni. Orsova volt a végvár. A kapu, mely a hazából kivezet.

    Ennek a kapunak a kulcsa egy szűk hegyszoros. Mehádia-kulcs a neve.

    Természetalkotta sziklafolyosó, mely lejtősen vezet fölfelé, se kitérni róla, se megkerülni azt semerre nem lehet.

    Ha valaki a lejtő magaslatán felállít egyetlen egy ágyút, azzal az egész folyosót végigseperheti.

    Az az egyetlen ágyú ott van. Az utolsó ágyú, mely a döntő ütközetből fennmaradt.

    Védelmére alig van több száz embernél. De azok el vannak szánva itt meghalni. Mindeniknek van tíz fegyvere. Azok oda vannak támogatva sorba a sziklafalhoz, megtöltve. Pokróckötegekből felhalmozott torlasz zárja keresztül az utat: amögött állnak a lövészek. Az ágyú középen. A torlasz tetejébe dugva a zászló.

    A torlasz párkányán ül Áldorfai Ince. E magaslatról a Dunáig látni.

    Az üldöző ellenség dobverése hangzik a hegyek közül. Oda sem tekint. Hátat fordít felé. Távcsövével azt szemléli, hogy kelnek át a menekülő csapatok a Dunán. Valamennyinek a sorsát ő tartja a kezében.

    Az üldöző győztes már itt van a sarkukban. Ő tartja előtte zárva az ajtót.

    Rémemlékű hely ez itten.

    E ponton védte magát egykor százötven emberrel negyvenezer oszmán ellen Marót bán hét napig. Itt tartá fel az oszmán sereget Veteráninak egyetlen ezrede három hétig. Vérrel vannak ezek a falak festve.

     Ezredes úr!  szólítja meg hadsegéde. (Az utolsó napon ezredessé tették.)

     Mi baj?

     Az ellen közelít.

    Áldorfai int a tűzmesternek. Az ágyú eldördül, a visszhang sokszorozza a dörgést a hegyfolyosóban. Ince vissza sem tekint.

     Visszafordulnak.

     Gondolom.

    És tovább szemléli a távol Duna-partnál történteket. A naszádok járnak-kelnek egyik partról a másikra.

    Az üldöző ellenfél most ágyúkat állít fel a sziklaút túlsó végén, s elkezd a torlasz felé lövöldözni. Ince hátra sem néz. Alulról nem lehet ilyen magasra fellőni. A haubicok mind alant pattognak el.

    Az üldöző egy tömör hadoszlopot tol előre a torlasz felé. Áldorfai nem akar vért ontani többé. Ha közelebb eresztené őket: csontvázak serege lenne belőle. Röppentyűt bocsáttat a magasba. Amint a röppentyű szétrúgja csillagait, a sziklafal magaslatairól roppant kőtömegek hengerülnek alá, s mennydörögve gördülnek végig a szűk folyosón. A támadó hadoszlopnak vissza kell vonulni. Itt nem segít se erő, se szám, se vitézség. Itt összemorzsolják a támadót.

    Az utolsó ágyú nem beszél sokat. Nem sok vesztegetni való tölténye van. A zászló lankadtan csügg felette. A szoros felett vijjongva kóvályognak a hullakeselyűk. Lakomára várnak.

    Most az útszoros túlsó feléről egy trombitás jő lovagolva, s utána egy tiszt a parlamenter zászlóval.

    Ince eléje küldi két hadsegédét, azok bekötik kendővel a parlamenter szemeit, s úgy vezetik a torlaszig.

     Ki küldte önt?

    A közbenjáró megnevezi a dandárnokot.

     Mit kíván tőlem?

     Megadást.

     Visszamehet ön!

     Kedvező feltételek alatt. Kegyelem, bocsánat mindenkinek. Ön rangját megtartva léphet át a hadseregbe.

     Köszönöm: én nem vagyok katona, hanem tanár.

     Önnek fél millió forint ajánltatik jutalmul.

     Köszönöm: még van két napra való kenyerem, s az nekem elég.

     Nekünk okvetlen el kell foglalnunk e kulcsot. Ha a dandárnok ki nem vívhatja e helyet öntől, őt a hadvezér főbe löveti.

     S ha én el hagyom foglalni ezt a kulcsot, akkor magam lövöm magamat főbe.

     Tízezer ember áll önnel szemközt, és negyven ágyú. El kell önnek veszni.

     Vegyétek le a szeméről a köteléket!  parancsoló akkor Áldorfai. S aztán azt mondá a parlamenternek:

     És most nézze ön meg azt az erőt, amely önökkel szemben áll. Egy ágyúnk van, és száz emberünk. Ha egy dandár volna mögöttem is, és egy ágyúpark, számíthatnának önök az esélyre, hogy talán az mind megfut önök előtt; de mert csak egy ágyúnk van, és száz emberünk: tudhatják, hogy ez megáll a helyén.

     Igaz  monda erre a parlamenter. S nem szólt többet. Visszatért, amerről jött.

    Néhány óra múlva újra hangzott a trombitaszó: a küldönc ismét jött az ellentáborbul.

    Most már nyílt szemmel bocsáták a torlaszig.

     Meddig akarja ön a Mehádia-kulcsot védelmezni?  kérdé Incétől.

     Amíg azok ott mind a túlparton lesznek  monda Ince.

     Beletelik két nap.

     Valószínű.

     A dandárnok két napi fegyverszünetet ajánl önnek.

     Azt elfogadom. Mondja meg neki, hogy üdvözlöm. Most van esti kilenc óra. Holnapután kilenckor a viszontlátásig.

    Két napig lehetett pihenni.

    A menekülők azalatt mind áttakarodhattak a török partra. A második nap alkonyán Áldorfai Ince nagy máglyát halmozott össze a torlasz mögött, tört szekerekbül, továbbvihetlen málharomokbul, annak a közepébe garmadoltatta össze a hátrahagyott puskatöltényeket, a lőport. S aztán a máglyát körülrakatta mint egy pyramidot a szuronyos lőfegyverekkel. Nincs már rájuk szükség többé.

    Amint az árnyék leszállt a mély völgybe, útnak indítá csendben az utolsó kis csapatot. Maga hátramaradt, és várta, míg azok messze elhaladnak.

    Akkor kezébe vette óráját, s nézte, míg a mutató kilencre ér. Abban a percben felvette az égő kanócot, az ágyúhoz lépett vele, s elsütötte azt. A fegyverszünetnek vége volt. Nem akarta az ellenfélnek engedni azt a dicsőséget, hogy az kezdje meg az ellenségeskedést. Ő idézte fel azt.

    Akkor levette a torlaszrul a zászlót. Hírhedett zászlóaljának diadalmas jelvénye volt az. A lobogót leszakítá róla, s a dereka körül kötötte öv gyanánt.

    Azután a kanócot beledugta a máglya közepébe. Az őrtűz üszkeit ráhányta a gyúlékony halmazra. Azzal lovára vetette magát, s lassan poroszkált lefelé előrehaladt csapatja után.

    A fellobogó máglya messze bevilágította a hegyi utat. Negyedóra múlva hangzott a hegyrendítő pukkanás. A torlasz felrobbant. Az égretörő lángoszlopban mintha tűztányérok forognának, s hulló villámok ezrei cikáznának össze-vissza. Azok a légbevetett ágyú kerekei voltak, s a repülő szuronyok.

    Azután sötét lett minden.

    Reggelre eljutott az utolsó csapat is a Duna-partra.

    Incét ott várta a parton a felesége, s bográcsban puliszkát főzött számára. Tudta, hogy ki van éhezve.

    
    A csáb

    Még sokan vagyunk, akik emlékezünk rá, mit tesz e két szó: nincs többé!, kik annak minden kínzó változatán keresztülmentünk.

    Vagyonunk: nincs többé! Tegnap volt, ma már elveszett; házunk rom, birtokunk elkobozva, a bankjegy tárcánkban értéktelen papírrongy.

    Hivatásunk nincs többé! Tegnap még urak, tekintetes, nagyságos, méltóságos urak voltunk; ma semmik sem vagyunk. Tudományunkra, tehetségünkre, vitézségünkre sehol a világon semmi szükség többé. Ma született csecsemők vagyunk, akiket az anyjuk kitett idegen ház küszöbére.

    Jövendőnk: nincs többé! Az az egész világ elmúlt, melyben mi éltünk. Csak kövületek vagyunk már, akik még gondolkoznak.

    S mind ennek felteszi a töviskoronáját e nehéz mondat: hazánk nincs többé. A bennmaradóra nézve egy nagy börtön az, a kimenekülőre egy elsüllyedő világrész. Azok az egyre távolodó kék hegyek, mintha tengerbe süllyednének alá a futó szemei elől.

    De hát arra emlékezünk-e, hogy mindezt a sok nehéz nincs többé gondját egyetlen van még képes volt megenyhíteni? Van még egy nő, aki az enyim.

    Enyim; szeret; velem van…

    Amíg ez az enyim, addig nem ejt el sem veszteség, sem csábítás. Addig, ha nincs vagyonunk, de van kincsünk; ha nincs hivatalunk, de van ösztönünk minden munkára; ha nincs jövendőnk, de van reményünk mindent visszaszerezni egyszer;  még a hazát is, s addig otthonunk is van.

    Ahol ketten együtt lehetünk, az az otthon.

    Az az egyetlen kis szív egy megmentett sziget egy elsüllyedt világból.

    Áldorfai Ince attól a naptól fogva megszűnt a külvilággal törődni, melyen a török földre átlépett, semmit sem hozva át magával az egy év alatti mesevilágból, mint egy feleséget és egy derekára kötött zászlót.

    Őt nem érdekelte többé a magas politika; beszélhettek társai a viddini táborban szép meséket angol intervenciórul: nem adott rá semmit. Káromkodhattak mások a kiutahiai bellebbezés ellen: az sem izgatta fel. Csak egy eszméje volt: a feleség.

    Társai, a derék menekült hontalanok, sok kínnal szült ábrándot temettek még el aztán. Neki egyik sem volt halottja. Ő leszámolt a múlttal. Vesztesége volt egy elveszett haza és egy elveszett mennyország: nyeresége volt egy megmaradt feleség. A nagy veszteség szkeptikussá tesz.

     Óh, barátom, Ince! még ha meg nem nősültél volna, sem lehetne belőled többé pap. A haza és a menny együtt veszett el. Az elbukott mit keressen még odafenn? Lamentálni menjen-e oda az angyalok és idvezült szentek nyakára? Pöröljön az istennel, hogy miért hagyta elbukni nemzetét? Keresse az örökkévalóságot azzal a tudattal, hogy azokat mind ott fogja találni, akik őt legyőzték, legázolták? Mert hiszen a mennyországhoz a győztes is jogot tart. Azért énekel Te Deum laudamust. A háború dogmája halomra dönti az egész keresztyén dogmát. A keresztyén dogma szerint a gyilkos pokolra jut. A háború dogmája szerint a gyilkos is mennybe jut, meg a megölt is. Hogy férnek azok ott meg? Egyedüli ésszerű dogmája a mohamedánnak van. Nála csak a gyilkos jut a paradicsomba. A legyilkolt hitetlen kutya. Az megy a gyehenna vermébe, s nem hordja még a másvilágon is a boldog győztes után a levágott fejét a markában. Aki hazát vesztett, nem mehet többé az oltár elé.

    Ezt susogta egy este egy ismerős hang Ince fülébe. A fásultság közepett alig jegyezte meg magának az alakot. Talán Stomfai Gideon volt? Hogyan menekült meg? Hozott-e el valamit a félre térített kincsekből? Nem kérdezte tőle. A hontalanok nem ismerik már egymást. Mindenki csak magával törődött.

    Egy határozott vágya volt Incének: elmenni innét messze, olyan messze, hogy az egész földteke legyen közötte és e balcsillagzatokkal rakott ég között. Ki olyan országba, hol nem szégyen napszámmal keresni a kenyeret.

    Walter Leó ajánlatára büszke volt visszagondolni. Fényes az; de alamizsna. Volt azontúl is még a magyar menekülteknek egynél több okuk nem kívánkozni a Szajna-parti világvárosba  lengyelnek.

    Hanem a menekült egyúttal fogoly is; foglya az európai diplomáciának. Arra kell mennie, amerre viszik, nem amerre menni akar.

    A menekültek egy része még a viddini táborbul visszatért haza. A nagyobb rész. A közvitézek serege. A győztes utánuk küldé a bocsánatot. De akik egy fejjel kilátszottak a tömeg közül, azoknak jó volt azt a fejet megőrizni.

    Incét nem ragadta magával sem ábránd, sem keserű civódás bajtársak között; a török vendégszeretet piláfját sem szidta; jó volt az, mert megosztotta feleségével.

    A bellebbezési sanyarú útban ismét összetalálkozott Gideonnal.

    Ez most már rongyos volt és piszkos; ócska gubában járt. Szidta az egész világot. Gyalázat az ilyen élet. Még a bajtársakban sem lehet bízni. Kirabolták, elvették minden pénzét.

     Úgy kell neked! csak a lopottat vették el!

     Hát te mivel vagy különb ember, azért, hogy féltél lopni? Koldus vagy, mint én. Alamizsnából élsz, mint én. Oda kerültél, ahova én. S nincs másfelé kijárásod, mint nekem.

    Ince feleségére tekintett, és mosolygott. Serena arcáról visszasugárzott e mosoly.

    Gideon keserűen mondta:

     Én még tudok egy ajtót, amely kinyílik mindenkinek. Itt nálam a kulcsa. (Egy pisztolyt vont elő zsebéből.) Velem a sors nem tréfál kedve szerint.  S hogy megmutassa, mennyire nem engedi magával komázni a balsorsot, a pisztoly sárkányát felvonta, s a cső végét a fogai közé szorítá. Senkit sem ijesztett meg vele. Talán meg sem volt az töltve.

    Ince most már gúnyosan mosolygott:

     Eredj! Aki beszél arról, hogy megöli magát, az nem teszi azt meg.

     S te nem beszélsz róla!

     De nem is teszem  szólt Ince felesége kezét szorosabbra húzva karjai alá.

     Tán vétek az? Te még tán hiszed azt, hogy van lélek, van másvilág? És ha van? Hol van megtiltva az öngyilkosság? Nem erénynek tartották-e azt Hellasz és Róma klasszikus korszakában? Nem úgy ábrázolják-e a respublikát, mint egy nőt, ki tőre hegyét öngyilkolásra készen tartja, szívének szegezve?

     Már az, hogy az öngyilkosság eszményképe nőnek van ábrázolva, mutatja, hogy az nem férfierény. A társadalom hibája, hogy ez a nőnél még igazolható lehet; de a férfinál soha. Nyomor, szenvedés elől megszökni az élettől, gyávaság. Ha vagyonomat vesztém, megtanulok ezután koplalni; ha bűnt követtem el, kiállom a büntetést; ha becsületem vesztettem el, kezdek egy új életet, s évek során át küzdve, visszaszerzem az emberek becsülését; ha szerelmemben csalódtam, viselem a szív fájdalmait; ha hazám meghalt, megmaradok élő, kiáltó sírkövének; de azt nem mondom soha: Én nem viselem tovább a fájdalmakat; ti többiek, akik itt maradtok, osztozzatok meg rajtuk. S ha nincs miért éljek, van feleségem: ő érte élek.

    A csábító démon kacagva ment odább; s a távolból rákezdé dalolni hajdani országgyűlések gúnydalát:

    Ifjú varjú keresztről

           Csak azt kiabálja:

            Úr vagyok, lábam nyomát

                   A kereszten találja.

                    A vén varjú hallja,

                        A boglyáról azt mondja:

                               Telelj ki csak!


    A gúny vonatkozott Ince helyzetére.

     Én nem hiszem, hogy őt kirabolták volna  monda Ince nejének.  Bizonyosan elkártyázta a ferde úton szerzett összeget. Régi szenvedélye volt a játék.

     Én pedig nem hiszem, hogy elvesztette volna a pénzét  szólt Serena.  Csak híreszteli azt, s rongyban jár, egész kérkedéssel, hogy ne keressenek rajta valamit.

     Az meglehet: de akkor mi oka lehetett előttünk ezt az öngyilkossági paródiát eljátszani?

     A kísértés.

    Ince hosszan gondolkozott ezen a szón.

    Azután hetek múltak el. A keserves vándorúton bujdosók el voltak zárva a világtól. Kísérgették őket, egyik városból a másikba, s tanulhattak azalatt etnográfiát.

    Egyszer aztán kitálalták nekik az európai diplomácia főztét. A szabadságharc kiválóbb alakjai Kiutahiába bellebbeztetnek.

    A többi választhat magának e három közül:

    Vissza akar-e térni szülötte földére (hazának nem nevezik azt már), s alávetni magát az irgalom-nem-ismerő haditörvényszéknek? Vagy nekiindulni a széles világnak, s keresni, hogy hol van a földön még egy olyan üres folt, ahonnan egy ember hiányzik?

    Vagy pedig itt maradni Törökországban, s beállni a török hadseregbe redifnek.

    Ince és balsorsának több osztályos társa a kivándorlást választották. El innen, ebből a nyavalyás Európából! Valami ötvenen elhatározták, hogy ki fognak menni Amerikába. Ezek többnyire olyan emberek voltak, kiknek családjuk volt, s azt vagy magukkal hozták már ide, vagy maguk után szándékoztak hívni oda, ahova őket veti majd a sors.

    Sajátságos lélektani talány, hogy leginkább ezek választák a kivándorlás keserű poharát, míg a török szolgálatba állást, ami olyan kecsegtetőnek látszott, azok keresték inkább, akik egyedül álltak a világban. Előkelő nagy nevek adták a példát.

    Az akkori szeraszkiernek kedvenc eszméje volt ez. A harcedzett magyar sereg kiváló tehetségeit beoltani a török hadseregbe. Az áttérők fényes ígérettel voltak kecsegtetve.

    E csáb Áldorfai Incét sem kerülte el.

    Azon időkben az európai hírlapok valami Jaszmagi nevű emberről beszéltek mindenféle kalandos meséket.

    A mesék nem voltak igazak, a Jaszmagi név sem létezett. Török címe ez az íródiáknak: jaszmagdzsi.

    Sztambulban már vörös fezzel a fején kereste fel Incét Gideon.

    Nem volt már rongyos: török egyenruhát viselt; ő is jaszmagdzsi volt a szeraszkier szolgálatában.

    Ez az ember többet tudott, mint Proteus; valahányszor néhány havi távollét után találkozunk vele, mindannyiszor nemcsak más alakot mutat be, de egyszersmind más kedélyt is.

    Ezúttal valóságos ifjú török volt.

    Mohamedán, aki ateista; müzülmán, aki bort iszik; ozmanli, aki világpolgár. Szelim aleikummal üdvözöl, s félig török, félig francia nyelven beszél. Ismerőseit effendinek címezi, s a sipkát nem veszi le a fejéről a szobában, hanem a quadrille-t kankanfigurákkal járja. Török reformokról fecseg, s a szultán előtt arcra veti magát. Barátkozik a követségi attasékkel, s megtanítja őket hasist enni.

    Sztambulban az első ember volt az effendi, aki Incére ajtót nyitott.

    Ince jellemének egy gyönge oldala volt: nem tudott gyűlölni. Erre az emberre ő annyiszor megharagudott; a pillanatnyi gerjedelemben képes lett volna őt megölni; hanem amint a harag elpárolgott, el is lett az feledve. Gideon vakmerő modora meglepte őt. Készen volt ellene a védelemre, mert felismerte benne örök ellentétét; de nem bírta őt magától távol tartani. Nem bírt a vasjellemeknek azzal a mágneshatásával, mely el tudja magától taszítani az ellenszenves alakot, s ajtót zár előtte, mielőtt megszólalt volna.

    A helyzetnek is volt erre befolyása. A száműzöttnek, a hontalannak az idegen földön az ismerős arc mosolygása jól esik, bárha a hajdani ismeretség alapja viszálkodás volt is.

    S még egy prózai indok is járult hozzá, hogy Guidó újra találkozhassék Incével. S ez indokot Serena képezte.

    Serena nem volt a regényhősnők amaz eszményképe, akik csak magasztos erényekkel tündökölnek; szépségük festői, eszmejárásuk költői, szerelmük mennyország, s a férfit istenné teszik általa.

    Serenának igen hétköznapi erényei is voltak,  amik a nőt nem teszik széppé; de hasznossá, s amik a férfit nem mint istent, de mint embert érdeklik.

    Serena életrevaló asszony volt, aki férjére nézve hasznossá is tudta magát tenni. Bátorsága, önfeláldozása annyi volt, amennyire férfi sohasem viszi. Ez asszonyi tulajdon.

    Nagy csoport menekülő között egyedül ő tudott angolul. Azon időkben még azt az iskolákban nem tanították; ő atyjától tanulta azt.

    Annálfogva mindjárt eleinte ő volt a tolmács honfiai és a velük érintkező hatóságok között. S minő tűzrőlpattant szószóló! Hogy tudott veszekedni az élelmezési biztosokkal! Mikor asszony pörlekedik, a legnagyobb áldozatot hozza. A veszekedés az ő idegeit rongálja, arcát kiveszi széptani formájából; de ha ő nem civakodnék mindennap egy csoport alávaló, önző, komisz zsebrákkal, azok a férjének a szemét is kilopnák; a férj tud ám nekimenni egy ágyúnak, visszafelelgetni egy királynak; de egy kofa, egy pimasz szolga előtt béna lesz és megnémul, s egy ravasz csaló által le hagyja magát vetkőztetni. Az asszony pedig ilyen helyzetekben hősnő!

    Serena volt tehát egy nagy csoport emigráns ügyvédje, tolmácsa, pártfogója. Mire Sztambulba jutottak, már törökül is tudott. Lángesze volt mindenhez.

    De még egyébhez is értett.

    Amint a kénytelen vándorútban itt-amott felütötték a sátorfát: Serena azonnal konyhát rögtönzött, edényt vásárolt, kiment a piacra, élelmiszereket vett, nekiállt sütni, főzni, s pompásan értett hozzá. Az emigránsok úgy imádták, mint az egyiptomiak az Isis istent, aki számukra egy kis jó hazaemlékeztető szépasszonyfőztét tudott készíteni. S ez a művészet jövedelemmel is járt. Megfizettek érte. Ince azon vette észre, hogy a felesége pénzt szerez.

    Serenának pedig ez tréfa volt és gyönyörűség. Nem robot, nem az asszonyi nem megalázása a tűzhely; (annak, aki érti) trónus az: amelyről a világot kormányozza. Serena ahelyett, hogy sápítozni, szerencsétlenkedni segített volna a férfiaknak, főzött nekik, s jó kedvet adott hozzá.

    Irigylésre méltó ember ez az Ince!

    Hanem az ilyen helyzetben aztán az ember nem lehet nagyon válogatós, hogy kit fogadjon el magánál. Serena Sztambulban is elővette ezt a művészetét, mert azzal biztatták, hogy sok hónap letelik még addig, amíg a török kormánytól kijön az engedély a tovább utazhatásra. Felállította addig a magyar konyhát. S a legelső vendége Gideon volt. Aztán jött több is. Az effendi tudta vegyíteni a tréfát a komollyal új helyzetében. Az áldozat: törökké lenni, ez volt a tréfás oldal; hanem a nyereség: töröknek lenni, ez volt a komoly rész.

    Az ebédelő társaság véleménye ide-oda ingadozott; csak Incéé állt szilárdul. Elítélte azokat, akik török szolgálatba álltak.

     Csak te ne beszélj  támadt rá az effendi (most Vely bég volt a neve).  Ha tudtál pápistábul kálvinistává lenni, mi nagy ugrás van innen a mahomedánig? Az oszmánnál nincs Jézus jobban degradálva, mint a kálvinistánál a Boldogságos Szűz. A mahomedán fatalizmus pedig éppen azonos a kálvinista predestinációval.

     Nincs nekem semmi bajom a dogmákkal  felelt rá Ince. Az embert saját tettei idvezítik. De nem akarok olyan országnak fia lenni, ahol a nő rabszolga, s az utcán beburkolt arccal jár; mert feleségem van.

     Papucshős!

     Igaz. Én feleségemet becsülöm.

    Ezt Serena nem hallotta; ő nem ült az asztalhoz. Csupa férfitársaságot feszélyez az, ha egyetlen nő ül az asztalnál. Neki künn volt a konyhában dolga.

     De midőn itt olyan fényes állást nyerhetnél, amelyben még magasabbra vihetnéd eddigi híredet.

     Ez sem célom. Katona voltam, míg hazám volt. Most nem gondolok kardomra többé. Nálam ez csak kötelesség volt, nem mesterség. Nemzetembül száműztem magamat; de azért más nemzetet nem fogadok. Elég nekem a hazám miatti keserv; nem szerzek magamnak még török keserveket is. Arra pedig, hogy honszeretet nélkül álljak be egy ország katonájának, még nagyon kényes vagyok. Tisztelem a metempsychosist; de galandféreg Törökország gyomrában nem leszek.

     S mi lesz belőled, ha innen elmégy?

     Amerika elég nagy, elférek benne.

     S mihez kezdesz ott? Beállsz tanárnak valamelyik amerikai egyetembe, római klasszikusokat ismertetni, s olvasod a jenki tacskóknak a Tytire tu patulae recubans sub tegmine fagi-t a maguk nyelvén, Tájtiri, tyu petsölei riköbens szjub tidzsmájni fedzsi?

    Nevettek rajta.

     Nem  szólt Ince.  Van két izmos vállam, s a zsákhordónak Amerikában két dollárt adnak naponkint.

     S hogy jutsz odáig? útiköltséged sincs.

     Beállok egy steamerre katlanfűtőnek.

     Ez bolond. Ezzel nem lehet beszélni.

    Azzal elkezdett más húrokat pengetni a csábító. Leírta a szeraszkier nyári palotáját, szeráját, életrendét a Gökk-sü vizei mellett. Ezeregyéjszakai képek azok. Sok gyönge szív felhevült azokon: csak Incéé nem. Pedig őrá volt az mind számítva.

    Fejét rázta, mikor az effendi búcsút vett tőle.

     Alugyál rá holnapig egyet  mondá neki Vely bég, s a konyhában Serenát így üdvözlés

     Aleikum unallah szép Asszéki.

    Ince nem is szólt erről nejének semmit.

    Másnap ismét meglátogatta őt szállásán Vely bég. (Másutt nem volt található.)

    Az effendi fontoskodó titkolózással súgó fülébe:

     A szeraszkier küldött hozzád. Én az ő jaszmakdzsija vagyok.

     Tudom.

     Ma ötkor lakomára hívat magához.

     No hát, mondd meg őexcellenciájának, hogy csókolom a kegyes kezeit; de magam is vendégeket hívtam mára hozzám, s a feleségem ma olyan pompás gulyáshúst főz zöld paprikával, hogy én azt a szultán lakomájáért sem cserélem el.

    Az effendi dühösen hagyta ott Áldorfait, s nem látogatta meg többet.

    Hanem ez időtől az Amerikába vándorlandó menekültek tapasztalták, hogy útleveleik kiadása oly végtelen húzást-halasztást szenved, hogy már idestova ki is tavaszodik az idő, s ők még mindig itt vannak rekedve. Valami titkos kéz hátráltatja elmenetelüket.

    Serena maga lótott-futott az ügyükben egyik követségi palotától a másikhoz. Az asszonyok a legveszedelmesebb sollicitátorok a világon.

    Végre kikapták az útleveleiket, s mehettek isten hírével. Incének maga Vely bég hozta el a kész útlevelet, az illető követségtől láttamozva. Megkímélte őt a fáradságtól.

    Ezúttal szívélyes, barátságos hangot szenvelgett. Komolyan, higgadtan beszélt.

     Nagyon sajnálom, hogy elválunk egymástól. Most látom csak át, hogy milyen szükségem volt rád az életben. Hol kapok én még egy olyan embert, mint te voltál, aki velem bűneim miatt civakodjék, megdorgáljon? Ezek itten még túltesznek rajtam. Sokat használhattál volna még itt hazád ügyének is. A dolgok fordulhatnak úgy, hogy maholnap kiüthet egy európai háború, amelyben Törökország lehet az archimedesi pont, ahonnan a világot kimozdíthatjuk helyéből. Te nem hiszed ezt. Pesszimista vagy, s én nem akarlak rábeszélni. Azonban, hogy lássad, mennyire komolyan számítok a jövő eseményekre, s azokban a te roppant tehetségedre: vedd át ez iratot; ki se bontsd; tedd a zsebedbe. Ez a te kineveztetésed az anatóliai hadsereghez ferikké, kétlófarkas pasává. Nem fogadtad el. De azért tartsd magadnál az okmányt; talán meggondolod magadat; talán rákényszerít a sors vagy saját meggyőződésed, hogy hasznát vedd; ha pedig nem: hát tedd el emlékül, foglaltasd rámába, s mulasd magadat rajta. S már most vegyünk búcsút.

    Az effendi olyan őszinte arccal beszélt, hogy Ince maga nyújtotta neki a kezét búcsúzóra.

     Hanem  ezt a kegyet (bár hasznát nem veszed is) talán mégis nem ártana a szeraszkiernek megköszönnöd. Tudod, csak azért, hogy ne higgye ez a buksi török, hogy hollandusok vagyunk.

     Igazad van. El fogok hozzá menni.

     Ne félj ám tőle. Nem fog biztatni, hogy maradj itt; politikáról pedig éppen elő sem hozakodik. Megmutogatja a fegyvereit meg a tulipánjait, kiszívsz vele egy nargilét, megiszod egy csésze kávéját, s aztán jójcakát kívánsz neki.

     Akarsz velem jönni?

     Szívesen. De egyet mondok. A szeraszkier a Boszporuszon túl lakik. Éjszaka lesz, mire tőle visszakerülsz: nem jobb volna előbb kedves nődet úti poggyászoddal együtt az Alligatorra elszállítani? Társaid már mind ott vannak: mit csináljon egy asszony itt egyedül ebben a nem igen dicséretes hírű török városnegyedben?

    Ez az indítvány még Serena szemeit is beköté. Jóakaróját látta Vely bégben. Tulajdon aggodalmának adott az kifejezést. Serena is félt tovább egyedül maradni e helyen, miután menekült barátaik mind a tengerre szálltak már. Gideon figyelmes gondoskodása elaltatá gyanúját.

    S aztán egészen megnyugodott, mikor az effendi visszatért a hordárokkal, kik málháit a Boszporusz partjáig szállíták, s még maga keresett nekik egy kaikot, s annak a révészével úgy alkudott meg, hogy elébb az Alligatorra elszállítják az asszonyságot, azután őket kettőjüket a Gökk-sü partjára a szeraszkier palotájáig; ott várnak, míg a bég visszatér, s azt elhozzák ismét a hajóra. Serena meg volt elégedve azzal, hogy Vely bég hat piasztert le tudott alkudni a kaikdzsitul, s megfenyegette, hogy a talpára veret, ha estére leissza magát.

    Azzal beleültek a csónakba, s mind a hárman átvitették magukat az Alligatorhoz. Serenát csupa ismerős arc fogadta ott. Jó helye volt. Ince ment Vely béggel a túlpartra.

    
    Az Alligator

    Az Alligator az Észak-Amerikai Egyesült Államok hadikorvettje volt.

    Már egy hónap óta ott horgonyozott az Aranyszarv-öbölnek abban a részében, ameddig idegen hadihajóknak szabad elmenni. Mintegy negyed angol mérföldnyi távolban tőle ült horgonyain az osztrák brigg Salamander, békés szomszédságában. Az Alligator egyedül azért várt ott, hogy azon magyar menekülteket felvegye, akik az Egyesült Államok területén óhajtanak letelepedni. Kapitányának az volt az utasítása, hogy amint a menekültek többsége el fogja határozni, New Yorkba kívánnak-e menni vagy San Franciscóba? aszerint menjen velük az Atlanti-óceánnak vagy a Csendes-tengernek.

    Incének nem kellett sokáig időzni a szeraszkiernél. A kitűnő férfiú szíves vendégszeretettel fogadta látogatóját; keveset beszélt vele; nem biztatta viszonttalálkozással, s nagy hamar elbocsátá.

    Gideon az előszobában várt reá, s ott még egyszer elbúcsúzva tőle, karjába ölté karját, s lekísérte őt a csónakig.

    Mikor már Ince a csónakban ült, még egyszer kezeiket nyújták egymásnak. Incének most már semmi gyanúja sem lehetett Gideonra. Egész őszinte barátilag megszorítá Gideon kezét.

    Az nagyot szisszent a férfias szorítástól.

     Átkozott erős kezed van. De nem az a baj. Hanem ez a gyűrű szorult az ujjaim közé. Ezt is a szeraszkiertől kaptam. Nesze fogadd el tőlem emlékül. Igazi talizmán a köve. S alatta titkos zár van. Az ilyen gyűrű rejtekében szokták magukkal hordani a török főurak azt a gyorsan ölő mérget, ami őket bizonyos zavarokbul ki szokta menteni. No, ne félj felvonni. Ebben nincs semmi méreg. S ha nem kell tőlem emlékül: dobd a vízbe.

    Ince nem tehette, hogy el ne fogadja ez emléket; ámbár ő nem adhatott semmit viszonzásul Gideonnak.

     Pax tecum  mondta a hajdani szerzetes egykori társának, s aztán elsietett a partról.

    A török kaikdzsik eveztek csendesen ki a Boszporuszba. Késő este lett, mire az Aranyszarv-öböl árbocerdejéhez eljutottak; Incében a tündéri látvány, az ezernyi lámpafény az árbocokon, a sötétkék víztükörtől sokszorozva, egy aggályos gondolatot költött. Ha ő most e száz meg száz hajó között nem találná meg azt a gályát, melyen nejét hagyta!

    Ő nem is találná meg bizonnyal; de a kaikdzsi itthon van ez erdőben. Ismer ez minden fát, s tudja, hogy kinek a lobogója leng rajta? Odaviszik ezek, ahová parancsolva van. Úgy járnak azzal a kis halgyorsaságú ladikkal az árbocos szörnyek között, mint a bennszülött az ismerős város utcáin. A vékony átlátszó köd, mely estenden a víz fölött terjeng, nem vezeti őket tán tévútra?

    Most behúzzák evezőiket. Helyben vannak. A csáklyákat veszik elő, hogy megfogózzanak a hajó oldalába.

    Ince erszényét veszi elő, hogy a kialkudott vitelbért markukba számolja.

    A kormányos visszautasítja a fizetést. Az a másik úr, aki kialkudta, ki is fizette már a díjat.

    Incét meglepte e nagy barátság és becsületesség. A kaikdzsi ezt el is hallgathatta volna.

    Azután kiáltásukra lebocsátották a kötélhágcsót az érkezőért. Ince felkapaszkodott azon. A csónakosok tovább haladták.

    Ince a hajó födélzetén kevés embert talált. Hajóslegényeket és katonákat. Nem tudta tájékozni magát.

    A lünette-ről egy tiszt szállt le eléje. Egyenruhájáról felismerheté benne a kapitányt.

    Az Alligator kapitánya tudott németül is; azt az első találkozásnál felfedezte.

     Mi tetszik?  kérdé tőle a kapitány. Ince megmondá neki.

     Én vagyok Mr. Áldorfai, honvédezredes a magyar hadseregből.

    A kapitány erre a szóra feltaszította homlokáról a sipkát, s elkezdte az üstökét vakarni. Elébb valami érthetetlen szókat dörmögött. Azután vállvonva mondá Incének.

     Ha ön honvédezredes a magyar hadseregből, akkor ön nekem foglyom.

     Hogyan?

     Úgy, hogy ön most osztrák hajó födelén van; tehát osztrák területen.

     Hát ez nem az Alligator?

     Nem. Ez Őfelsége hadigályája: a Salamander.

    Áldorfai Ince megtanult valamit, amit még eddig nem ismert, az ijedtséget, ennél a szónál. Gyáva lett.

     Én nem ide akartam jönni  hebegé erélytelenül.

     Azt elhiszem  felelt pogány nyugalommal a Salamander kapitánya.

     Engem tévedésből vagy ármányból hoztak ide.

     Az meglehet; de miután nekem utasításom van, ha magyar menekült jelentkezik hajómon, azt foglyul letartóztatni: annálfogva nyugodjunk meg a malaproposban. Van önnek fegyvere, amit átadjon?

     Nincs.

     Akkor szíveskedjék ön ezt az urat követni.

    Az az úr volt a porkoláb, aki Incének megmutatta azt a kabint, melyben szállásolni fog. Egyébiránt tisztességesen bánt vele; ki sem motozta. A tengerészek humánus emberek. Az ajtót sem zárta rá; hanem egy őrt állított eléje.

    Ott aztán volt ideje Incének elmélkedni a renegátok barátságáról s a török révészek becsületességéről.

    Az Alligatoron pedig várhattak rá egész éjjel.

    Minél tovább haladt az éj, Serena nyugtalansága annál nagyobb fokra hágott; hajnal felé megszánta egyik száműzött társ, s vállalkozott rá, hogy kiszáll a partra Incét keresni. Legegyenesebb út volt Vely béget felkeresnie.

    Az úgy tett, mint aki szerfölött meg van lepetve azon hír által, hogy Ince nem érkezett meg az Alligatorra; rögtön ugrott, szaladt tűvé tenni érte egész Sztambult; s nem telt bele egy óra, mikor már vissza is tért a bizonyos eredménnyel.

     Képzeld: azok a semmirekellő részeg kaikdzsik az este a ködös vízen ködös fejjel összetévesztették az Alligatort a Salamanderrel: ennek az ostoba müzülmánnak inglis meg frenki, mindegy gyaur köpek. Odavitték Incét az osztrák hajóra: bizonyosan le van tartóztatva. Te eredj a hírrel az Alligatorra vissza; én futok a szeraszkierhez, hogy segítsek az elfogotton. Egy óra alatt ott leszek nálatok.

    Szavának is állt: egy óra múlva ott volt az Alligatoron.

    A magyar menekültek között már akkor nagy volt az izgalom. Körülfogták a hajóskapitányt, s iparkodtak vele megértetni a dolgot. Hanem akkor a jenki egyszerre elkezdett nem érteni németül. Egyáltalában nem értett németül. Azt sem tudta, hogy mi az a Schiff meg az a gefangen. Csak a fejét rázta. Az elkeseredett hazafiak aztán összerakták, ami keveset tudtak angolul; az egyik egy szót, a másik a másikat; azokbul egy vállalkozó szellem egész mondatokat tákolt össze, s aztán igyekezett a kapitánnyal elhitetni, hogy az angolul van, amit ő most elmond neki. Talán megértette: mert annyit mondott, hogy fatal accident!, s még jobban rázta a fejét, azután felment a lünette-re, s elkezdett alá-fel sétálni, s a Hail Columbiát fütyörészte.

    Serena tudott volna vele beszélni angolul; de előtte nem merték a bajtársak a helyzetet felfedezni, míg Vely bég elő nem jön.

    Ez, amint a hajóra érkezett, szóba sem állt senkivel; hanem azt kívánta, hogy egyedül közölhesse Áldorfai nejével, amiről tudomást szerzett.

    Serena az aggódó hitves nyugtalanságával fogadta őt. Ez leküzdé benne az ellenszenvet, melyet az ember ellen soha meg nem szűnt érezni.

     Mit tud ön férjem felől?

     Ő a múlt éjjel a ködben az Alligator helyett a Salamanderre tévedt, s ott az osztrák hajóskapitány letartóztatta.

     Hogy tehette azt, hiszen neki amerikai útlevele van?

     Csakhogy Amerika messze van, s az útlevél még nem ád polgárjogot. A hajófödélzet pedig annak az országnak a területe, akié a hajó. Az osztrák kapitány egészen a maga jogával él.

     Mi fog történni most?

     Hogy mi fog történni, azt őszintén megmondom, egész öntül függ. Ön választhat tetszése szerint. Az egyik lehetőség az, hogy ön most eljön velem a szeraszkierhez, s annak kinyilatkoztatja, hogy férje elfogadta a török hadseregnél a ferikké kineveztetését. Az az ő zsebében van. Arra a szeraszkier oda fogja küldeni a hadsegédét a Salamander kapitányához, s ön egy óra múlva látni fogja nem Áldorfai Incét, hanem Oglán bejt: az anatóliai dandár ferikjét.

    Serena arcát a büszkeség és szemérem pírja önté el e szókra.

     Én nem fogok a szeraszkierhez menni  sietett a rövid válasszal.

     Akkor még két másik eshetőség van  szólt Vely bég kegyetlen humorral.  Az egyik az, hogy Áldorfai Ince honvédezredes ott marad a Salamanderen, mint elfogott menekülő. Hogy az ilyenekkel hogy bánnak mai nap, azt ön olvashatta a hírlapokban. A hajón is van haditörvényszék, haza sem kell őt szállítani, s ön talán hallotta már, hogy a hajó árbocának a haránt póznája micsoda célokra is szolgál még? Meg is láthatja legközelebb. Serena összeborzadt e gondolattól.

     És mi a harmadik eshetőség?  kérdé izgatottan.

    Vely bég a vállát vonogatta, s a fogait szívta húzódozva.

     Az, amit ön legkevésbé fog szeretni. Mikor elváltunk, Ince egy talizmángyűrűt látott meg ujjamon. Megtetszett neki, s én odaadtam azt emlékül. Az ilyen gyűrű fejében viselik a török országnagyok azt a gyorsan ölő mérget, mely őket a selyemzsinórtól meg szokta szabadítani. E titkát a gyűrűnek Ince is tudja.

    Serena a szenvedély váratlan kitörésével fordult egyszerre Vely bégnek.

     Gyalázatos áruló! Ez az ön műve volt. Ön vitette megvesztegetett zsoldosaival férjemet szándékosan az osztrák hajóra. Távozzék előlem! Ne közelítsen felém többet. Siessen innen! Két percet adok önnek az elfutásra. Ha addig innen nem menekül, kikiáltom a kétségbeesett bajtársak közé, hogy ön mit tett, s akkor isten irgalmazzon önnek!

    Vely bég elsápadt e szókra. Nem várt több biztatást, futott a csónakjához, senkivel szóba sem állt, s csak midőn jó messze eveztek már a hadihajótul, kiáltott vissza az utána néző hölgynek:

     Asszonyom! Három közül az egyiket választani kell! Mashallah!

    A nő pedig azt mondta: Még van egy negyedik is, s elszánt léptekkel felsietett a hajóskapitányhoz a lünette-re.

    Ez már tud aztán a jenkivel beszélni!

    A menekült bajtársak odalenn nem értették, mit beszél angolul a kapitányhoz; de szemei, arca, mozdulatai érthetővé tették azt.

    Ah, az egészen más, mikor egy asszony beszél el valamit! Hogy magyaráz annak minden arcvonása! Milyen igazság hangzik annak minden szavából!

     Nézzétek, most azt beszéli neki, mint szerették ők egymást! hogy nincs senkije a férjén kívül! Most azt mondja el, milyen hős, milyen nemes, milyen bátor volt az ő férje! Hogy küzdött a népek szabadságáért! Most felvilágosítja az ármányról, mellyel kelepcébe ejték. Most beszél neki a szabad államok magas kötelességeiről, a csillagos lobogó becsületéről! Nézzétek, hogy melegszik a jenki! Hogy emeli az ökleit. Már mindjárt meghódítja! Ez az asszony felfordítja a világbékét! Most megszorítja a kapitány kezét, s jobbjával az égre mutat fel!

    Az Alligator kapitánya halk parancsszóval szólt alá:

     Zászlóapród! Lobogót… főárbocra… fel!

    Azután a hangcsövön lekiáltott a hajó mélyébe:

     Fűtsd a gépet!

    A nő térdre esett, s megcsókolta a kezét.

    A menekvők nem értették ezt a nyelvet, mégis mindent megértettek.

    …Incének ezalatt elég ideje volt elmélkedni a sors tréfái felett.

    Hogy iparkodik valaki, aki játszik az emberekkel, gáncsot vetni a futónak, hogy elejtse! Hogy kényszeríti azt, aki állva akar maradni, az elbukásra! Mit tegyen most? Ő is tudja jól, hogy van számára háromféle választás. Az egyik a fogságban elvárni a balsorsot; melynek vége az előrementek példájábul ismeretes. A másik: elővenni zsebéből a török kormány kinevezési oklevelét, s hivatkozni török polgári jogára, s hivatalos állására az oszmán hadseregnél. Akkor aztán szavának is állni, és lenni annak, amivé felavatta magát.  A harmadik  az a gyűrű. Felnyitotta a pecsétnyomó követ. Az a kis zöldet játszó szürke por: a halálban válogatók pora benne van.

    Egész éjjel nem hunyta le szemeit. Kabinja szűk ablakán keresztül az ég csodáira bámult, s azokkal tanakodott. A sötétség rossz tanácsadó. Tagjai reszkettek, mintha lázban volna a kísértet jelenlététől. Tedd meg! Ne tétovázz! mondá az egyik; Ha a sors taszít, te ugorjál!  Tedd meg. Dacolj! suttogá a másik; Ha ver az a hatalmas úr, te rúgj ki!  Aztán feljött a hold.  Ez már jobb barát. Az arany fényözön végigfeküdt a Boszporuszon. E fénynél elővette Ince a török kinevezési okmányt. Az írás érthetetlen volt ránézve, a betűk idegenek, hanem azért megtalálta benne a saját nevét: az cifrább talik írással volt belerajzolva.  Megnedvesíté az ujja hegyét, s az egész nevet tisztára ledörzsölte a pergamenről. Most már eldobhatja az egészet.  Az egyik ajtót már bezárta maga előtt. Arra nem hivatkozhatik már, hogy a török hadsereg tisztje.

    Csak két választása volt már.  Hajh!  ha az a nő nem volna, milyen könnyen készen lenne vele! Öt perc alatt be volna végezve az egész pör az ember és az ő teremtője között.

    Mikor a nap feljött, a másik kísértet is el volt űzve. Tudta, hogy mit tegyen!

    Korán reggel meglátogatta a hajóskapitány.

    Nem volt az szívtelen ember. A tengerészekben mindig több kedély van, mint más katonában. A tenger felebaráti szeretetet prédikál!

     Lássa uram, én nem akarom önt bezárva tartani. Ez a hajón nagyon egészségtelen. Itt rossz levegő van. (Maga nyitotta fel a kabin ablakát.) Hanem, ha ön becsületszavát adja, hogy nem fog a vízbe ugrani, akár menekülési kísérletből, akár öngyilkossági szándékból: akkor megengedem önnek, hogy szabadon járhasson a hátulsó födélzeten. S most jöjjön ön velem reggelizni.

    Ince szavát adta.

     Sem a szökést, sem az öngyilkosságot nem fogom megkísérteni.

    S hogy szavának őszinteségét bebizonyítsa, levonta ujjáról a talizmángyűrűt.

     Nézze ön. E gyűrűben olyan mérget bírok, mely öt perc alatt utolérhetetlen embert csinál belőlem. Nem fogom azt használni.

    S azzal a nyitott ablakon át a tengerbe hajította Vely bég ajándékát. Most már a második kísértet is elnémult; most már nem volt semmi választása, mint férfilélekkel bevárni, hogy mit hoz a sors? s nem lépni a rémek elől hátra.

     Nichts für Ungut!  biztató a kapitány.  Meglehet, hogy a követségtől azt az utasítást kapom, hogy bocsássam önt szabadon: akkor  kezet szorítunk, s vitetem önt, ahová mondja. Lehet, hogy azt az utasítást kapom, hogy akasztassam fel önt, ha például in contumaciam el van már ítélve. Akkor  kezet szorítunk, s én felhúzatom önt ide a harántárbocra. Ez a mi sorsunk! Hanem addig is menjünk reggelizni.

    Ince látott már a katonaéletben siralomházba tett szegény bűnösöket jó étvággyal falatozva ülni utolsó reggelijük mellett, s meg akarta mutatni, hogy ő sem rosszabb náluknál. A kapitány saját kabinjába vitte őt falatozni.

    Még azután olyan jó volt, hogy egy kis szórakozásról is gondoskodott foglya számára. A kapitány nagy kedvelője volt a távcsöveknek. Egész gyűjteménye volt telescopiumokból és perspektívákból. Ince pedig észrevetette, hogy ért az optikai készülékekhez. Ezzel nagyon megnyerte a tetszését a kapitánynak. Ince egészen értett a bonyolult gépek kezeléséhez, s úgy beszélt azokról, mint egy tengerész. A kapitány egyik híres refraktorát a másik után bocsátá rendelkezésére, s nagy volt az öröme, ha Ince a távcsövön át megtalálta azt a kiváló tárgyat a világváros tömkelegéből vagy a Boszporusz árbocerdejéből, amit feladott neki.

    Egyszer aztán Ince megtalált egy olyan tárgyat is, amit nem bízott rá a kapitány: az Alligatort.

    A távcső olyan közel hozta az arcokat, hogy a néző azt hitte, hallania kell, amit azok ott a hajón beszélnek.

     Ugye, pompás üveg?  kérdezé a kapitány.

     Az ám. (Éppen akkor érkezett meg a hajófödélre Vely bég.)

     Százötvenszerte nagyít. Valódi Dollond-féle készítmény. Jól a szeméhez igazította ön? Ne segítsek rajta?

     Köszönöm. Igen jól látok.

     Ugyebár, olyan jól lát rajta az ember, hogy az arcokat megismerhetné, ha volna közöttük ismerőse.

     Valóban.  Ince már azt is látta, hogy Vely bég elsiet, mintha űzné valaki. És azután látta azt a jelenetet, ami Serena és a kapitány között végbement.

     Ez átkozott egy cső!  tréfálkozék nyers tengerészhumorral a kapitány.  Ha az ember feleségének tête-à-tête-je volna valakivel egy mérföldnyi távolban: jelen lehetne rajta, mint szemmel látó tanú.

    Ince segített az élcen nevetni.

    Egyszer azután megint látott valamit. Az Alligator kéménye füstölni kezd. Azután a csillagos lobogót kezdik kibontani, s felhúzzák a középárbocra. Abban a percben, melyben az árboc hegyére ér: ezt a tényt egy ágyúdördülés jelenti.

    Ezt azután meglátja és meghallja látcső és hallcső nélkül is mindenki.

     Mi az ördög az?  mond a Salamander kapitánya  az Alligator füstöl, és a középárbocra húzza föl a lobogót. Mit akar ezzel mondani?

    Az Alligator még világosabban igyekezett gondolatait kifejezni.

    Amint horgonyait felszedte, megindult a Salamander felé teljes gőzerővel, s mikor puskalövésnyi közelbe ért hozzá, akkor hosszoldalát fordítva felé, horgonyt vetett mellette.

    Akkor egy csónak zökkent el tőle, melyben egy hajóhadnagy ült. A csónak farán a parlamenterzászló.

     Legyen ön szíves kabinjába térni  szólt a kapitány Incéhez. S maga sietett a hajójára érkező hadnagy elé.

    Az bemutatta magát, s átadta parancsnoka üzenetét.

     Önnek a hajóján egy utazója van az Alligatornak foglyul letartóztatva, aki amerikai útlevél oltalma alatt áll.

     Az én hajómon van egy tagja a magyar felkelő seregnek, s nekem utasításom van az osztrák kormánytól minden ilyent, aki hajómra lép, letartóztatni.

     Nekünk pedig utasításunk van minden ilyent, aki hajónkon megjelent, s ott mint utas beíratta magát, mint amerikai polgárt megvédelmezni.

     Ezt végezze el a két kormány egymás között.

     Jól van. Hanem ha az el nem végzi: akkor elvégezzük mi egymás között. Egy óra elég a követséghez menni, egy óra annak elhatározni magát, egy óra onnan, visszatérni. Három óra elég rá, hogy azalatt ön is befűttethesse a gépet. Ha három óra alatt nem lesz mister Innocent Áldorfai az Alligator fedélzetén: mi megkezdjük az ágyúzást.

     Nichts für Ungut  mondá rá a Salamander kapitánya, s búcsút vett az Alligator hadnagyától.

    Azután szépen rendben megtette az intézkedést. Legelébb is hadsegédét elküldé a tudósítással a követséghez; azután elkezdte a katlant fűttetni; azután kiadta a parancsot: le a függágyakkal! a tüzéreket az ágyúkhoz rendelé, a matrózokat a horgonyfelvontató koronghoz; akkor azután felhúzatta a lobogót a középárbocra. Az ágyúdördülés jelt adott.

    Ezalatt másfél óra múlt el. Itt volt az ebéd ideje. A kapitány beszólt Incéhez.

     Uram: kész az ebéd. Még másfél óránk van azt elkölteni.

    Az ebéd azonban fél órát sem vett igénybe. Még egy hosszú óra maradt hátra.

    A kapitány arról is gondoskodott, hogy ezt a hosszú órát vendégével kellemesen eltöltse. Válogatott szép tengerikagyló-gyűjteménye volt. Ince ahhoz is értett.

    A kapitány egész kedvvel magyarázta neki a malakológia legújabb felfedezését.

     Nézze ön ezt az Euplecteia aspergillumot. Ez is egy puhány háza. Olyan, mintha selyemszálakból volna szőve. De a selyemszálak kőbül vannak; a tűzben égethetlenek, mint az azbeszt. Az egész egy kürtalakú cső; a szélesebb nyílást egy szabályos rácsozat zárja be. S ezt a remekművet egy puhány készíti. Egy kocsonyatestű állat. S ez az állat úszik ezzel a szövött hajóval a vizek alatt. Megvilágítja maga körül a tengert ölnyi messzeségre. Megtámadóját visszaveri villanyütésekkel, amiktől az elkábul. Valódi tengerész. S milyen öntudatos állat amellett! Nézzen ön ide. Egy helyütt a házát kilyukasztotta valami. Bizonyosan egy tengeri pók, amely azután meglakolt érte. De a finom selyemhajó mégis csak lyukat kapott. Akkor mit csinált a bölcs Euplecteia? Elővette a selymét, befoldozta szépen a szövetén ejtett lyukat; mint ahogy az asszonyok be szokták tópolni a lyukas harisnyát.  Apropos: asszonyok!, van önnek talán felesége?  Ah! S az ott van az Alligatoron? Nagyon szép. Még fél óránk van várakozni. Fél óra múlva vagy meglátja ön a feleségét, vagy írhat hozzá búcsúlevelet. Nem szokott ön ebéd után aludni? Még fél órája van rá…

    Azonban nem volt rá fél órája.

    A hajóőr jelenté, hogy a csónak jön visszafelé a hadsegéddel.

    Itt még nincs idő már egy ebéd utáni álmocskát elbólintani. A csónak megérkezett. Incét azalatt két fegyveres őr közé állították.

    A hadsegéd felkapaszkodott a tetőre. A kapitány feltette háromszögű kalapját. A hozott levelet átvette, felszakítá és elolvasta.

    Azután megnézte az óráját nagy hidegvérrel. Még tíz perc az idő.

    Akkor odafordult Áldorfai Incéhez, s azt mondá neki  angolul: (ő tudta miért?)  Mister Innocent Áldorfai, citisen of the United Staates of North-Amerika, you may go, in alle Teufels Namen, where you will!  Azzal odament hozzá, s megszorította a kezét: Nichts für Ungut.

    Még öt perc volt hátra a kiszabott időből, mikor Ince az Alligator fedélzetére lépett. A kapitány a födélzeten állt, s kezében tartá az óráját. Ince odasietett hozzá, háláját kifejezni.

    Az amerikai tengerész némán inte kezével elutasítólag, s odamutatott Serenára.

    Köszönje szabadulását annak.

    …Óh, az asszonyok  akik szeretnek , országokat képesek megmozdítani  mikor kétségbeesnek…

    …A kivándorlók egyszerre rázendíték a Hail Columbiát.

    
    Az átültetett növények

    De már most hová?

    A török kormány minden menekültnek ötszáz piasztert adott útiköltségül. Ez volt az utolsó örökségük az Óvilágtól.

    Az Újvilág kormánya pedig ingyen szállítá el őket. Hálaérzettel emlékezzünk meg mind a kettőrül. Ez is jólesett. Mielőtt a magas tengerre szállt volna ki a hajó, Mr. Sparkins, az Alligator kapitánya felhívta a menekülteket, hogy határozzák el: az Újvilág melyik részében akarják magukat partra tétetni, vagy kétfelé akarnak-e válni, és különböző helyeken letelepedni?

    A kivándorlók az Alligator födelén szám szerint negyvenen voltak.

    Elébb a második kérdésre nézve határoztak. Egyhangúlag mondták ki, hogy mindnyájan együtt akarnak maradni, s amit a többség határoz, azt mindnyájan elfogadják. Azt a kérdést azonban, hogy hol települjenek le, elébb Mr. Sparkinssal kívánták tanácskozás alá venni.

    Valamennyi között egyedül Áldorfai felesége volt képes angolul érthetően társalogni: őt bízták meg a szövetség tagjai az értekezlettel.

    Mr. Sparkins valódi amerikai jellem volt. Lehetett nála jó szívet találni, csakhogy azt nagyon keresni kellett, el volt jól dugva. A keresőnek elébb sok vexir-lakatot ki kellett nyitogatni, míg hozzá juthatott. Ajándékozni az amerikai nem szokott; hanem a munkakeresőt utasítani, hogy hol kap munkát, azt megteszi. Alamizsnát nem ad, de enged kenyeret keresni; nem pártfogol, de segít. Rokonszenvével nem biztat, de a rászorulót oltalmazza. Elvisz oda, ahova kívánod; hanem aztán ott hágy!

    Mr. Sparkins igen rövid, lapidáris stílusban szokott beszélni.

     Önnek a honfitársait már ismerem  mondá Serenának. New Yorkban vagy más nagy városban nem lesz jó nekik letelepedni. Sok pénzök nincs. S pénzt csinálni (mint nálunk mondják) nem tudnak. Üzlethez nem értenek. Kézműipart nem tanultak. Tudományukkal nálunk nem kereshetnek semmit. Földmívesnek talán jók lesznek. Vehetnek olcsó földeket Texasban, Jovában. Tanácsolom, hogy hajózható folyam mellett. Ha ehhez kezdenek, együtt maradjanak. Ott az ember mindent maga végez: cselédet nem kap; a rabszolga drága; önöktül el is szökik könnyen. Nem értenek a rabszolgatartáshoz. Sanyarú életmód lesz, aki nem szokott hozzá. A másik választás: Kaliforniába menni, aranyat ásni. Tömérdeken mennek most oda. Három éve, hogy az első aranyat felfedezték a Sacramento partján, s azóta száznyolcvanezer ember vándorolt be, s San Franciscót magát hetvenezer lakja. Amerikai, ír, német, kreol és kínai. Még magyar is fér el ottan. A föld alatti kincs nagysága a mesével határos; de valóság. Vannak egyes aranyásók, kik egy év alatt nábobokká lettek az ásó és csákány segélyével. Kemény és piszkos munka, de szerencsével jár. Ez a társaság, melynek ön is tagja, jól fogja ott magát érezni. Kalifornia hantjai alatt felkeresni az aranyat, csak folytatása lesz annak az álomnak, ami volt Magyarországon felállítani a köztársaságot. S csaknem sikerült. Hátha Kaliforniában több lesz a szerencse? Az az élet éppen a világgal meghasonlott embereknek való. Akik erőszakolni akarják a sorsot. Én önöknek a San Joaquim partjait ajánlom.

    Serena sóhajtva válaszolt.

     Sajnos, hogy sorsosaim túlnyomó többsége szinte oda vágyik. Az aranyföldről hallott regék mind elmámorosíták fejeiket. De mi legyen az én férjem ott, ahol mindenkit az arany éhsége kerget a föld alá? Ő, aki az aranyat elszórta magától, mikor azt ajándékba kínálták neki, ő, aki az útfélen hagyta az aranyat, mikor az ötmázsás darabban feküdt előtte; az aranyat, ami az ellenségé volt, s most ugyanaz az ember menjen a földet vágni, kutatni az iszapban, homokszemnyi aranyatomokért, és érezni azt az átkozott éhséget, ami az arany után támad? kapzsivá, irigylelkűvé lenni? Ez nem az ő lelkének való.

     Tudom. Ismerem az urat. Ő lelkész volt elébb. No hát itt is lehet az megint. A papot jól megfizetik. Ott is születnek, halnak, házasodnak és gyónnak az emberek.

     Uram!  szólt megütközve Serena, s öt ujja hegyét keblére téve, mintha azt mutatná: hát én?

     Az semmi baj  szólt zavartalanul Mr. Sparkins.  Azért lehet nős. Ki nézi azt Kaliforniában? Kezdhet új vallást. Olyan katolikus vallást, ahol a papok házasodnak. Megy az Kaliforniában.

    Serena nevetni kezdett; Mr. Sparkins pedig vállat vont: ő komolyan beszélt.

     No hát ha ez nem tetszik, próbáljunk mást. Önnek férje derék katona volt, s úgy tudom, hogy a Bakonyt kitisztította egyszer az osztrákoktul. Kaliforniának is van hadserege. Ott vállalhat coloneli állomást. Az is szép hivatal, sok dolog van a kóbor indiánokkal. Csakhogy a veresbőrűek hamar megskalpozzák az embert.

     Nem! Nem! Skalpoztatni nem engedem a férjemet!

     Tehát se tonzúra, se skalp! Mihez kezdjünk hát?  Ön, mistress, úgy tudom, hogy ért a főzéshez, és a bujdosás alatt már próbálta, boarding-house-t tartani. Ezt San Franciscóban is megkísértheti. Jó lesz korcsmát nyitni. Csakhogy ott megint lesz valami dolga a férjének, ami önnek nem fog tetszeni. Az aranyásók népe igen garázda had. A korcsmárosnak minden este ki kell boxolni egypár bitangot a csapszékből. A boxolást megtanulhatja itt a kormányosomtul; hanem ahhoz hozzá kell önnek szoknia, hogy a férjét sokszor fogja feldagadt orral és kék szemmel látni.

    De már ez ellen mind a két kézzel hadonázva tiltakozott Serena.

     Ne-ne-nem! A férjemnek az orrát nem hagyom betörni, sem a szemét kiütni.

     Jól van. Hát már most találjon ki ön valamit. Van önnek valami eszméje?

     Van. Én elhoztam magammal hazulról az örökségemet, ami után szegény anyám tartotta el a családját; most én akarom ezzel az enyimet eltartani.

    S ezzel az oldaltáskájából elővette azt a titokteljes csomagot, amit a dudai lévita farezidenciájából elhozott, s kibontá azt nagy figyelemmel. A kapitány odatartotta az orrát. A kibontott papírdobozokban mikroszkópikus kincsek voltak. Az egyikben barna gömbölyű gyöngyök, a másikban feketék.

     Mik ezek?

     Az egyik káposztamag, a másik hagymamag: kitűnő fajtájúak!

    A komoly amerikai erre a szóra olyan hahotára fakadt, hogy meg lehetett számlálni a fogait a szájában. Aztán megint elhallgatott, és komoly lett, mintha nem is ő lett volna az, aki szokása ellenére kacagott.

     Azon nevettem  magyarázó ki magát , hogy amire férfi soha rá nem jönne, azt hogy kitalálja egy asszony! Pedig olyan közel fekszik az emberhez a dolog, hogy csak a tenyerét kell megfordítania érte. Persze, hogy ez a legjobb üzlet Kaliforniában: a kertészkedés. Semmi sem olyan drága ott, mint a hagyma meg a káposzta. Kínából hajóteherszámra szállítják oda, mégis két dollár egy font hagyma, s egy tonna savanyított káposztáért két-három font aranyat adnak. Hanem egy dologra figyelmeztetem önt, mistress. Más ember is jött ám már arra a gondolatra, hogy mennyivel szebb mesterség volna Kaliforniában: az aranyat a földszínéről szedni fel, mint a föld alól, s próbálták a kertészkedést. De mindig rosszul sikerült. A hagyma, amint elvetették, igaz, hogy akkora szárat eresztett, mint egy arekapálma, gumója is lett nagy, mint egy strucctojás; de belül pudvás volt, és megrohadt. A káposzta pedig soha sem engedte magát kétéves növénnyé nevelni: az első évben olyan szárba hajtott, mint egy agavé, s csak torzsát adott. Kalifornia talaja és ege nem kedvez a konyhakertészetnek.

    Serena önbizalommal mosolygott.

     Azt bízza ön rám. Ahhoz én jobban értek.

     Igaz. A tengerész ne adjon tanácsokat a tapasztalt kertésznek. Tehát maradjanak önök a kertészségnél, mistress.

    A kivándorlók azt határozták, hogy mindnyájan Kaliforniában fognak letelepedni.

    Sparkins kapitány még aznap egy csomagot ajándékozott Serenának. Szőlővesszők voltak benne, miket Törökországban vásárolt össze. Tegyen velük próbát az aranymezőn.

     Azonban a szőlőnek is van egy tévedése az Újvilágban. Ott soha sincs tél, s a nyári három hónapban nem esik eső: a föld pedig nagyon kövér. Azért a szőlő eddig ott nem találta fel magát. Egyre virágzott, bogyókat hozott; de azok soha meg nem értek. Ami bogyókat az esztendő elején hozott, azok lesültek; amiket később hozott, azok lerohadtak; szüretelésre soha sem került a dolog. Ön talán ennek is kitalálja a nyitját.

    Serena nagyon megköszönte a szíves figyelmet.

    Pedig még több szívességet is tett vele Mr. Sparkins, s azt is úgy tette, hogy még csak meg sem lehetett neki köszönni. Sorra járta a kivándorlókat, s azt mondá nekik, hogy a legelső, amire szükségük lesz, az, hogy angolul tudjanak. Anélkül meg nem élnek. Itt van mistress Áldorfai, aki a nyelvet jól érti; szólítsák fel őt, hogy naponkint három-négy órát adjon a nyelvtanból. Kínálhatnak neki érte két dollárt óránkint; negyvenen vannak hozzá; csekélység esik egyre.

    Létre is jött a terv.

    S így szerzett Mr. Sparkins Serenának naponkint nyolc dollár keresetet útközben a hajó födelén, hogy legyen neki majd miből kertet vásárolni, ha San Franciscóban partra teszi.

    Kilencven napig tartott az út Kaliforniába.

    Serena nagyon sokat szenvedett az úton. Az évszak kedvezőtlen volt. A passzátszelek folytonos zajgásban tartók az óceánt. A férfit is megpróbálta ez út.

    A tengeri betegség minden kínjait, rémületeit, halálfélelmét átszenvedte a nő. Néha hetekig nem volt képes éjente alunni. Hanem azért mikor az óra jött, melyen a szalonban meg kellett jelennie, hogy az angol nyelvtant tanuló barátainak magyarázza, le tudta küzdeni idegeinek minden kínzó szenvedését; felkelt az ágyából: erőt vett magán: férjével átvezetteté magát. Eltagadta minden baját. Visszafojtá betegsége rohamait. Eltemette arra az időre kíntól zaklatott lelkét a kitárt könyvbe, s amíg vége nem volt az előadásnak, addig nem engedte meg a fejének, hogy szédüljön; addig kényszeríteni tudta a szemeit, hogy lássanak: csak a halántékain lüktető erek árulták el, hogy mit szenved most. És hasztalan akarta őt férje visszatartani, hasztalan unszolták bajtársai, hogy rövidítse meg a tanórát, és feküdjék le pihenni. Nem engedte magát lebeszélni. Ez neki felvállalt hivatala. Ezt betöltenie kötelesség. S talán igazat mondott, amidőn azt állítá, hogy amikor hivatásában van, mikor előadást tart, akkor kínjai csillapulnak: elfeledkezik róluk.

    Más nők önkívületben fetrengtek ez iszonyú bajban, ő pedig négy órát tanított naponkint, mikor lázrohamában egy kis szünetet érzett.

    Ince azt mondá: Ha te meghalsz, én utánad halok!

    *

    A hosszú út célja végre el lett érve. Ott voltak az Újvilágban. A kaliforniai élet még akkor (ezelőtt huszonnégy esztendővel) nem volt az, aminőnek azt most Bret Harte zseniális leírása után ismeri a világ.

    Akkor kivándorlott honfitársaim többnyire visszatértek már a hazába, s kedélyes társalgás közben sokat elbeszélgetnek arról, milyen volt a magyar emigráns élete San Franciscóban, mely már akkor háromszor végig leégett, s ugyanannyiszor újra épült, de még mindig csak olyan törékeny anyagbul, mintha azok építenék, akik nem akarnak itt megvénülni.

    Mindannyian emlékeznek arra a kis veres téglaházra, mely az aranymosások vízvezetője mellett egy kis fennsíkon épült. Ez volt Áldorfaiék tanyája, körülvéve négy acre nagyságú kerttel.

    Serena hasznára fordítá Mr. Sparkins tanácsát. Nem választott kertnek való talajt, mint a többi kertgazdászok a San Joaquim partján elterülő buja őserejű mezőkön; hanem megvett egy nagy darab sovány homokterületet, mely fölött az említett vízvezető húzódott el. E vízvezető az akkori aranyásás rendszere mellett televény márgaiszapot hordott magával. Ezt használta fel Serena a homoktalaj termékenyítésére, s a siker már az első évben bámulatos lőn. Zöldségeit piacra sem hagyták kerülni; helyébe jöttek értök a San Francisco-i vendéglősök. Ő maga látott minden után, ami a konyhakertészet körébe tartozik, két fogadott szabad néger cselédjével. Ince pedig dolgozott, mint egy napszámos: azaz mint három! Gyönyörűsége telt ebben a munkában. A kertészkedés tudomány! Sok titka van annak, aminek kitalálása emberi vívmány a természet ellen. A természet bújósdit játszik; de meg engedi fogni magát. Rájött ő a szőlőmeghonosítás titkára is. A talajtól, a metszéstől, a neveléstől függ minden siker. Ő ápolta neje ültetményeit, s egész napokat el tudott azzal tölteni, hogy a káposztarászákat hintegette be dohányhamuval, azok ellen az apró nyálkás csigák ellen, amik azoknak legnagyobb ellenségeik, s nem jutott eszébe, hogy mi volt ő valaha, minő más világot járt be egykor  nem a könyv  hanem a kard.

    S azok az óriási nagy káposztafejek, amik tán gondolkoznak, hogy mondogatták egymásnak, mikor közöttük véghaladt: Látjátok, hogy eljött velünk a föld túlsó oldaláról? Ő a mi jó barátunk, s mi vagyunk az ő jó barátjai. Ő minket táplál, mi őtet. A mi gyökereink tartják őt idekötve ehhez a földhöz…

    Hogy kiáltott rájuk aztán a virágba magzott torzsaóriás:

     Csitt odalenn! Földhöz ragadt lapos fejű nép! Asszony volt, aki idehozott minket is, őtet is. Asszony tart mindannyiunkat itten.

    S az asszony dalolva járt a kert friss hajtású bokrai között, gyapotot, kávébogyót és vaníliát szedve a fiatal csemetékről, s a délvirágok között énekli a Cserebogár, sárga cserebogár nótáját.

    A férj ásójára támaszkodva hallgatja a nótát. Itt cserebogár sincsen.

    Ince boldog volt robinzoni magányában. Nem érdekelte más, csak ültetvényei. Boldogságát kétszerezte az, hogy a feleség is osztozott benne.

    Letelepült honfitársai ellátogattak hozzá vasárnaponkint, s elbeszélték mozgalmas életük napi eseményeit. Az aranyásók dicsekedtek vagy panaszkodtak. Egypár közülük a fémjelzést gyakorolta, s vagyont szerzett belőle; volt, aki a kártyaasztalnál csinált szerencsét. Megtörtént némely gróf úron, hogy szatócsboltot nyitott, s igen jól ment neki, s nem tréfa, hanem valóság, hogy egy hajdani alispán paprikás pálinkával csodakúrákat vitt véghez a váltólázban: úgy, hogy indikálva lett neki saját patikát nyitni a paprikás pálinka számára; de még messze földre is elhordták a panaceáját.

    Ince csak mosolyogta társai viszontagságait. Az ő telke egy sziget volt a népvándorlás vízözönében. Az aranyéhes kalandorok évrül évre mélyebben ásták magukat a földbe le: az ő fái évrül évre magasabban nőttek fel a földbül.

    Politikáról beszélni pedig éppen nem volt szabad nála. Kis szobájának ajtajára ez volt felírva krétával: Esernyőt, sárcipőt és politikát kinn kell hagyni!

    Pedig milyen nehéz ezt megállni az ő honfitársainak. Nehezebb, mint a dohányzásról leszokni. Meg is kerülték a tilalmat olyanformán, hogy mikor politizálni akartak, kinn maradtak a veranda alatt. Ott szabad volt.

    Ince honfitársai soha nem mondanak le a reményről. Lesz még Európában valami, ha a válságos öt év lejár; majd ha a francia köztársaság újra elnököt választ! Hanem aztán egyszer megjött a híre a december másodikai államcsínynek, s összeomlott minden kártyavár.

    Ettül fogva nem kellett megtiltani a politizálást. Úgysem tették.

    Már a harmadik évet tölték a kivándorlottak az aranyföldön. Ince gyümölcsfái ligetté nőttek már. Szőlőkertje ez évben adott legelső szüretet. Amint kiforrt a bor, Ince meghívta az áldomásra honfitársait.

    Meleg őszi nap volt: nálunk nyárnak is megjárná; künn telepedtek le a szabadban.

    Sok nevezetes ürügye volt a baráti ünnepélynek. Az első bor került asztalra, melyet magyar kertész az Újvilág szőlőt nem ismert földén termesztett. A lelkesítő ismerős ital, melyet az Ó- és Újvilág minden gyártott kotyvaléka soha el nem felejtet; amitől annyiszor lelkesültünk  a hazáért! (Hol van az már?)  (Nem szabad politizálni!)

    Aztán pedig nem állhatja meg az ember, hogy mikor bor van a pohárban, áldomást ne igyék. Ugyan iszik-e valaki valahol áldomást sörrel, teával, pálinkával? Ha iszik, csak olyan áldomás is lesz az! Ah, a bor, az mi egészen más! Az felvidít, lelkesít, elméssé tesz, bátorságra hevít, szerelmet költ, kiszínezi szivárványossá ezt a szürke világot, eltemeti a bút, feltámasztja a reményt; demokratává teszi a nagy urat, úrrá teszi a szegényt.

    Az új bort, az első bort nem lehetett anélkül meginni, hogy minden felemelt pohár előtt egy tószt ne robbanjon el kengyelfutónak.

    Ince honfitársai lojális emberek.

    Az első áldomás szólt annak az új hazának, aki a száműzötteknek menhelyet és ilyen jó bort adott.

    Ittak rá ünnepélyes komolysággal.

    A második áldomás szólt arra a kedves házigazdára és gazdasszonyra, akik azt a jó bort termesztették. Hozzá volt téve nagyon illendően az a jókívánság is, hogy ne soká legyenek ilyen egyedül: az isten szaporítsa meg az ő házuk táját!

    Incének a szemei egyszerre villogni kezdtek. Kérdő, esdő tekintettel nézett Serenára, mintha várná az engedélyt, hogy szabad-e elárulni egy titkot?

    Serena bátorító tekintettel inte vissza. Elmondhatja azt. Ekkor aztán Ince emelé föl poharát üdvsugárzó arccal. Elmondá, hogy a jókívánságot már megelőzte az ég malasztja. A jövő tavasz nemcsak a kert csemetéinek, de magának a háznak is meg fogja hozni virágait. Koccintsunk poharat az első magyar egészségeért, aki ez új haza földén látja meg először az eget.

    Ince szemei folyvást mondhatlan gyöngédséggel sugárzottak Serena arcára, míg két könnycsepp el nem oltá sugaraikat; a nő pedig az anyai büszkeség fenséges nyugalmával állta ki a ránéző szemek tekintetét.

    Lett erre aztán hathatós riadal. Szerencsés volt az a pohár, amely össze nem törött. Az első magyar polgárért, aki az új hazában fog születni!

    S bizonyára minden csepp magyar vérnek savóvá kellett volna változnia, minden logikának a földről eltűnnie, ha erre a tósztra rögtön nyomba az a másik nem következett volna, hogy adja Isten ennek a születendő új polgárnak egykor azt a régi hazáját is vissza!

    Ez a tószt pedig már a magas politikába vág. De hát aki bort ád a vendégeinek: ne kívánjon tőlük lehetetlent.

    S aztán csak vért kell szagolni az oroszlánnak!

    Következett a többi. Senki sem akart az asztalnál adós maradni egy tószttal.

    Egyszer végre egy nagyon hallgató fémjelzőre került a sor. Halljuk.

    Rászánta magát, s poharat emelt  Napóleon császárért. Ezt aztán egyszerre tízen hítták ki párbajra.

    Ez pedig nagy hidegvérrel vette elő zsebéből a Times legújabbi számát, melyet még a többiek nem láttak, s felolvasó nekik belőle a világrendítő tényt, hogy Orosz- és Törökország között kiütött a háború, Napóleon létrehozta az angol-francia egyezséget az orosz elleni intervencióra. Az európai háború meg van indítva.

    Hajh, milyen meleget költött ez a néhány sor! Mennyien megittasultak tőle  bor nélkül is;  hát még bor mellett!

    Ince kedélyén nagy sebet ütött ez a tény.

    Eddig bele sem nézett a hírlapokba; e naptul kezdve minden nap eljárt a kávéházba hírlapot olvasni, s oly szótalan, gondolkozó volt egész nap odahaza. Nem ízlett a munka.

    A szép káposztákat ehette a hernyó meg a csiga. A nagy lapos fejek, amik gondolkoznak, mondogatták egymásnak: Nem lát meg minket a mi gazdánk.

    Serena tudta azt jól, hogy Ince miről gondolkozik? Rég megszokta, hogy férje lelkében olvasson, hogy legtitkosabb vágyait kitalálja  és ha kitalálta, betöltse.

    Már akkor San Franciscóban nagyszerű hírlapok voltak, amik a New York-i világlapokkal versenyeztek. Volt egy régibb: a California Star, melynek húszezer előfizetője volt, és félmillió dollárnyi hirdetménybevétele. Ennek volt egy vetélytársa: a Golden Globe, amelyiket harmincezer példányban nyomtattak, de csak háromszázezer dollárra vitte még a hirdetményeivel.

    Serena levelezést kezdett mind a két lap igazgatóságával. Az eredmény nem maradt el.

    Egy unalmas téli napon (hat hétig tart az esőszak: ez a tél) Ince levelet kap a California Star szerkesztőségétől, melyben azt az ajánlatot teszik, hogy adnak neki négyszáz dollárt havonkint, meg az útiköltséget, ha vállalkozik elmenni harcitudósítónak az európai keleti csatatérre.

    Visszamenni Európába! Ott lenni a csatatéren!

    Szemközt azzal az ellenséggel, aki hazájából kiűzte! Látni annak a romlását, veszedelmét! Látni megvalósulását azoknak a nehéz álmoknak, amik nem maradnak el az új ég csillagai alatt sem!

    Óh minő csábító szózat!… … Nem lesz belőle semmi…

    Ince zsebébe dugta a levelet; nejének nem is szólt felőle, s aznap nem ment el a kávéházba hírlapot olvasni. Otthon maradt kosarat fonni.

    Másnap egy másik levelet kapott a Golden Globe szerkesztőjétől.

    Ez ötszáz dollárt ígért neki havonkint, ha elmegy a török-orosz csatatérre our special correspondent-nek.

    Ince összegyűrte a levelet, s eldugta a zsebébe. Aznap minden kosarat elrontott, amihez hozzáfogott.

    Jó feleség rendesen szokta azt tudni, ha a férj levelet kap. S jó férj meg szokta azt mondani a feleségnek, hogy mi van a levélben, ha kérdezi tőle.

    Serena pedig szerette volna azt megtudni, hogy mi lehet azokban a levelekben, amik Incének annyi ráncot csinálnak a homlokán?

    Hát hiszen Ince nem csinált abból titkot előtte. (Serena pedig úgyis tudhatta, mi van azokban, hisz ő biztatta a két lapszerkesztőt, hogy férjét csábítsák el.)

     No. És te nem fogadod el e megbízást? Az szép díj!

     Hogyan-szólt Ince felförmedve;  hogy én most tégedet ilyen állapotban hajóra ültesselek, nekimenjek veled ennek a hosszú tengeri útnak? kockáztassam a te egészségedet, az én reménységemet? Hátha Peru minden ezüstjét s Kalifornia minden aranyát nekem ígérnék érte?

    Hiszen az igaz, hogy ezüstnek, aranynak nincs elég csábító ereje. De hát a távolról jövő híreknek? Mit érez a kivándorlott magyar, mikor a föld túlsó oldaláról meghallja a silisztriai, a kalafáti ütközetek hírét? mikor olvassa a sürgönyöket az akhtiári öbölben elsüllyesztett orosz hajóhadrul? Mikor azt hallja, hogy már lengyel és magyar légiók alakulnak Sztambulban! hogy török nevű magyar hadvezérek vezetik az előcsapatokat, s védik a végvárakat. Az egész világ megmozdul! Nem mozdul-e az ő lába alatt is a föld?

    Áldorfai Ince minden éjjel felriadt álmából: ágyútelepeket ostromolt, s kozákokkal hadakozott ágyában. Serena gyöngéd keze szabadította ki rendesen a gyilkos ütközetekből: homlokát simogatta, míg fölébredt.

    Az Óvilág harca egyre érdekfeszítőbb mérveket kezdett ölteni. A lapszerkesztők ostromolták Incét a megbízással, mely egyenesen számára látszott teremtve lenni. Csatatéri tudósítónak ember kell a gátra, aki egyformán tud karddal, pisztollyal, tollal és rajzónnal bánni; s akinek a hadvezérek megengedik, hogy ott legyen, ahol a forróját főzik, s bele merjen abba a kanalával merni. Egy ilyen becses személyt jobban díjaznak, mint egy minisztert.

    Ha most a feleség nem volna!

     Fogadd el  monda neki Serena.  Tehetünk úgy, hogy én itt maradok, s te elmégy egyedül. Hiszen jó helyen hagysz. Barátaink majd gondot viselnek rám. Itthon vagyok, becsületes cselédeim vannak. Hátha még nagyobb küldetés is vár reád Európában? Hátha hazánknak szolgálhatsz amott? Jöhet úgy, hogy utánad kell mennem. De akkor mindannyian megyünk. Most már a szárazföldön át is utazhatni New Yorkig; s onnan húsz nap alatt Európába szállítanak a gyors gőzösök. Mehetek utánad a Great Easternen, az óriás hajón nem érezni a tengeri betegséget. Ha pedig újra csalódunk, s neked ismét vissza kell jönnöd: az isten megtart számodra addig, s a viszontlátáskor nem találsz egyedül!

    Óh, mi édes biztatás volt ez! Serena tudta jól, hogy férje vágyik el innen. Hogy nincs öröme többé a borsóvirágban, amióta a krími csatatér vérvirágai nyílnak. Tettek után vágyik. Ő maga biztatta, hogy menjen. Ő maga egyengette számára az utat. Lemondott élete egyetlen kincséről, férjének mindennapi láthatásáról: azért, hogy annak titkos vágyait betöltve lássa.

    Áldorfai Ince rá hagyta magát venni az európai útra. Serena még csak egy keserű könnyel sem nehezítette elválását. Pedig már akkor többet hagyott el benne Ince  mint egy feleséget.

    Ez volt a legnagyobb áldozat, amit valaha nő hozott egy férfinak, akit szeret: hogy meg tudta magát fosztani attól, akit szeret. És éppen oly időben, amikor a nő egy titokteljes jövendő homályának megy eléje, ahol nem tudja, hogy nem sírja vár-e reá? És mégis meg tudta tartani azt, hogy elküldje magától férjét kétezer mértföldnyi távolba, mikor annak arcáról leolvasá, hogy ez vágyik oda!

    Ki tudja, milyen nagy jövendő vár ott reá? Ne álljon annak útjában egy halovány asszonyi arc!

    Már azért is sok szemrehányást tett magának, hogy ő volt az oka, amiért Ince visszautasítá a ferikké kineveztetést. Ha ő nincs, most talán Ince is diadalmas hadseregeket vezet az oroszok ellen. Az ő két szeméért áldozott fel az egy életpályát. Hadd keresse az elvesztettet fel újra. Serena is hitte azt, amit annyian, hogy a keleti háború múlhatatlanul Magyarország felszabadítására vezet. De sok embert tengerre csalt ez a fata morgana!

    E történet írója, úgy látszik, feltette magában: a tisztelt olvasót mindannyiszor megcsalni, amikor tőle nagyszerű csaták leírását várja. Mennyi alkalom volna rá! Alma, Inkerman! Szimferopol! Az akhtiári titáni várostrom!

    De ugyan minek volna ezzel tölteni az időt?

    Az egész nagy háború egy nehéz álom volt, ami megálmodatlan is maradhatott volna. Mindabból senkinek sem volt haszna, csak a birminghami csontlisztgyárnak, mely három év múlva a háború után kibérelte a sebastopoli csatamezőt, s az ott összeszedett csontokból spódiumot és fénymázt gyártott.

    Nem írunk itt világtörténetet; csak egy férfi szívének drámáját, melybe néha az ágyúdördülések is belejátszanak. A háború a színfalak között marad.

    A következő év tavaszán érkezett vissza Kaliforniába Áldorfai Ince. Ezúttal tökéletesen kigyógyulva minden európai nosztalgiából.

    Mikor Ince a Mississippi gőzössel megérkezett a San Franciscoi kikötőbe, a parton vártak rá honfitársai, a Golden Globe szerkesztői  és családja.

    Igenis: már családja volt! Nő és gyermek. Minden postahajóval kapott levelet Serenától, amiben újszülöttéről csodadolgokat olvashatott, s képzelme maga elé álmodá a gyermeket, akit még nem látott, s az anyját, kit oly régen nem látott. De az álom messze maradt a valóság mögött. Ilyen szép gyermek nem volt még a világon soha! S még nevet, mikor az apja megcsókolja, s piciny ajkai azt mondják neki: pá: S milyen szép lett a nő is! Milyen halvány volt, mikor itt hagyta, s milyen életvidám most. Beszélhetnek hozzá a többiek! Kérdezősködhetnek a párizsi kongresszus békeföltételeiről! Ő csak azt hallja, amit ezek a piciny ajkak  nem beszélnek.

    Egyik meglepetésből a másikba esik. Saját egylovas fogatja vár reá, a volt kertészfiú néger pofája kocsiskalap alól vigyorog reá. Serena jól gazdasszonykodott számára azalatt: már fogatot is tud tartani. Otthon a kis házikóhoz egy új lakosztály épült, az ő számára dolgozószobának, abban lakályos kényelem: asszonyi gyöngéd figyelem mindenütt. A kert minden csemetéje óriássá nőtt az ő távolléte alatt, s a szőlőlugasra rá nem ismer. Az öntözést bivaly hajtotta malomgép végzi. Mindezt futólag felszedi látkörébe, de annak középpontja mégis csak az a kis bölcső, amiben kis fiát ringatják. Mennyi mindenféle játékszert hozott számára, s próbálgatja, hogy melyikben telnék öröme? Azt hiszi, hogy az alatt a tíz hónap alatt, amíg ő úgy vágyott utána, a gyermek legalábbis három esztendős lett. Neki hosszú volt az az idő! Három napig el nem hagyja otthonát, s ha jön látogatója, annak a kedveért sem teszi le a gyermeket öléből, pedig oly ügyetlen a vele bánásban. Mindig megríkatja, s bolondul érte, ha az pici kezeivel bosszúból bajuszát, szakállát megtépi. Ezáltal aztán megismerkedik Serenának egy új gyöngédségi nyilatkozatával. Az anya haragot tettet, mikor az apa kicsinyét csókjaival megríkatja, s a szófogadatlan apát gyors kézzel pofon legyinti, akár van ott valaki, akár nincs. Hajh, micsoda öröm, micsoda kitüntetés, micsoda dicsekedés egy olyan megérdemlett pofon, egy olyan büntető kéztől, egy olyan gonosz tettért! Csak azért is elkövetik azt, hogy a büntetést megkapják.

    Beletelt két hét, amíg Incével annyira lehetett menni, hogy arra a kérdésre, mit csinál Palmerston, azt ne felelje, hogy már jönnek a szemfogai! S mikor Napóleon hercegről tudakozódnak tőle, fel ne ugorjék e szóval Igazság! a kis fiamat rá kell ültetni az edényre!

    Pedig a Golden Globe szerkesztői valami okos dologról is szerettek volna vele beszélni. A krími our special correspondent kitűnő szolgálatokat tett a lapnak. Azóta a lap előfizetői ötvenezerre szaporodtak, s az igazgatók elismerék, hogy e sikerhez nagyban járultak a krími levelek. Ince gyors és hiteles tudósításokat küldött; leírásai élethívek voltak; saját szemlélet után írt, s elment a legveszélyesebb helyekre; benne volt a csatákban és ostromokban, s amit látott, az ragyogó tollal volt megírva. A szerkesztők ajánlatot tettek neki, hogy továbbra is legyen munkatársuk rendes díj mellett. Ince megköszönte az ajánlatot, s egyelőre azt válaszolta, hogy ki akarja magát pihenni, s az európai káposztát nem melegíti fel többet.

    Pedig valami betegséget mégis hozott el magával Európából, amiből ritkán lehet kigyógyulni. Olyan szenv ez, mint a honvágy, csakhogy ellentéte annak: a távolvágy, az egy helyben maradni nem tudás nyugtalanító láza. Serena leghamarább felismerte ezt a betegséget férjén. S ezt csak a kielégítés által lehet gyógyítani.

    Az ismerős szerkesztők nemsokára ajánlatokat tettek Incének, amik annak kedélyét felvillanyozták. Merész utazási vállalatok voltak azok. Nagy expedíciók teljes előkészülettel a föld eddig bejárhatlan vidékeire; együtt a természetbúvárlat, a vadászkaland, a harc élvezetei. Ezekhez kedve volt neki.

     Nem bánom  monda.  Megyek, ahova akarjátok. Felülök gályára, tutajra, öszvérre, kutyaszánkára;  csak Napóleon biztatására nem ülök föl többet.

    Néhány év múlva, mint hírhedett utazó vívott ki magának helyet a világban. Részt vett a legmerészebb úti vállalkozásokban, s tudománya s bátorsága értékesítve volt olyan téren, ahol azt méltányolni tudják.

    Valahányszor egy ilyen hosszú expedícióból ismét visszakerült kis lakába a Sacramento mellé, mintha mindannyiszor egy új élet kezdődött volna meg számára. Az első visszatérésekor kis fia már eléje futott, kit pólyában hagyott el. Akkor még csak egy szót tudott: apa; most már beszélt, kérdezett és felelt. A másik visszatéréskor már elménckedett a fiú; kritizált, megszólt, humorizált; bámulatra ragadott eszével. Mire apja a Kordillerák csúcsait megmászta, akkorra már a Lajoska három európai nyelven beszélt. S amíg egyszer az apja a Cotopaxi tűzhányó kráterének titkait búvárkodta át, azalatt Lajoska nagyobb titkokat fedezett fel a világon: megtanult olvasni. A gyermek minden viszontlátáskor nagyobb és okosabb volt, s az asszony egyre szebb. Jó kedélyű nőknek az a kiváltsága van, hogy az idő haladtával még szépülnek.

    Ince lelkét egészen betölté ez a hivatás; kedélye ki volt elégítve. Bírt egy nőt, akinek szerelméről oly bizonyos volt, mint az égről. És ő lehetett hozzá hűtelen: a legcsábítóbb, a legváltozatosabb szerelmű hölgy után csapongva, kinek neve: a föld. Ezt meghódítá új meg új alakban, s hódításait diadalmaskodva beszélte el a feleségének, ki mindannyiszor boldog volt, midőn e nagy vetélytársnéját legyőzheté. Más vetélytársnéja nem volt. A természetbúvár: szűz.

    Így tölt el év év után; eljött az 1859-ik év. Új vajúdások kora az Óvilágban.

    Az olasz-francia-osztrák háború hírére Incének valamennyi még ott maradt honfitársa egyszerre fölkerekedett és hazaindult. Most már kétségtelen volt, hogy ábrándjaik megvalósulnak.

    De Ince nem mozdult helyéből. Nem hitt többé. Sem a diplomáciában, sem hazafiaiban. Humbug az mind, amit Európában kezdenek.

    Megfogadta, hogy ebben az évben ott nem hagyja családját, akármi történik is a kerek földön. Még utazni sem ment sehova. Hiába ösztökélte a Golden Globe szerkesztősége, hiába hítták a magyar légióhoz, nem ment el se our special correspondentnek, se a mi tábornokunknak.

    S milyen nagy elégtétel volt pesszimizmusának, mikor a nyár közepén meghozta a tengeralatti huzal villanyszikrája a villámhírt, hogy a béke megköttetett Villafrancában, s a magyar légió bele sem jött az akcióba. A diplomácia nem engedte őket addig föllépni, míg nadrágjaikra a kacskaringós sujtást fel nem varrják; amíg az elkészült, addig vége lett a háborúnak.

     De jó volt a káposztafejek szavára hallgatni! Okosabbak ők, mint a politikusok.

    Ince most már megdicsérte magát, hogy ellent tudott állni annyi csábnak. Hogy volt ereje leküzdeni honvágyát, dicsvágyát, a bosszút, harci ösztönét s minden egyéb kórepedéseit az emberi szívnek, amik egyik hemiszfériumról a másikra átfutni kényszerítik.

    Pedig, bizony, ez az egész ereje abban állt, hogy nős volt. Ha ez a mosolygó arc nem állt volna mellette, de elfutott volna ő is!  ahogy a többi.

    Meg volt magával elégedve, hogy azt nem tette. S megvolt a jutalma érte, hogy jobban szerette a feleségét, mint a dicsőséget, nem lett felcsúfolva fennhéjázó reményeiben.

    Azt mondá: elég dicsőség volt nekem, hogy a szőlőt, hagymát és káposztát meghonosítottam az Újvilágban.

    (Ez ugyan jobbadán az asszony érdeme.)

     Meg, hogy fiam van.

    (Az is.)

    
    Mindent egyszerre

    Egy évig ezután teljes elvonultságban élt a Sacramento-parti remete. Eltávozott honfitársai nem tértek többé oda vissza. Elég volt nekik az aranyból. Utazni sem volt többé semmi vágya. Valami nyomasztó előérzet úgy készteté untalan otthon maradni. Megérté, hogy ha az ember sokáig él, apródonkint minden a másé lesz; csak a feleség marad az enyim.

    Már a gyermek nem az. Annak hivatása, hogy a magáé legyen. Az elrepül, mihelyt szárnya megnő. Csak a feleség az, akinek a keze a közös vándorbotot el nem ereszti.

    Lajoska hat éves volt már. Lángeszű gyermek. Szépen fejlődött. 1860-ban készültek hetedik születése napját megülni. Erre a napra Ince kedves meglepetést készített fiacskájának. Egy kis hétmarkos fekete pónit vett a számára. Mint fog majd annak örülni! Serenának csak a ló színe ellen volt kifogása. Miért nem vett neki fehér lovacskát?

    Ince biztosítá, hogy fehér póni nincsen a világon. Dehogy nincsen.

    Van a jó istennek olyan fehér lovacskája is, amelyik a kis gyermekeket elhordogatja. A környékben kiütött a vörheny, s a szép gyermek hetedik születése ünnepén ott feküdt a ravatalon.

    Ez rettentő csapás volt mind a két szülőre nézve. S ez ellen a tőr ellen nincs a szíven páncél.

    Nincs nagy ember, nincs filozóf  az ilyen kis koporsó mellett. Ott a kis kertben készítettek számára kriptát. Annak az elejét ültették tele virággal: azt a kertet ápolták együtt.

    Megkísérték egymást vigasztalni, s csak fájdalmaikat cserélték ki egymással.

    Mindennap temetés volt a háznál. Egy-egy darabka papírt ha megleltek, melyen a kedves írott ákombákjai voltak, azon megint újra kezdődött a temetés. Mikor a virágok nyíltak, amiket ő ültetett, mikor a gyümölcs érett, amit ő szeretett, virágnyílás, gyümölcshullás mind csak az ő temetési ünnepe volt.

    Ez a seb nem tudott begyógyulni.

    Az új év is eljött. A lelki szenvedés nagyon meglátszott az asszony arcán.

    A házi orvos azt tanácsolta, hogy égaljat kell változtatni. El kell távolítani az asszonyt gyermeke sírjától.

    Szóba sem lehetett azt előtte hozni. Készebb volt utána halni: Az 1861-ik évben aztán megint csodadolgok kezdtek el történni az Óvilágban.

    Egy tavaszelői napon Ince táviratot kap Magyarországról. Egykori főnöke, az apátúr küldé azt *-ről. E sürgöny tudatá vele, hogy a magyar országgyűlés össze van híva Budapestre; s a *-i választóközönség hajdani képviselőjét újra egyhangú felkiáltással megválasztá. Siessen honfitársai hívásának eleget tenni!

    Ez fölrázta Incét elfásultságából.

    Hívják: hivatása van. Nem álom, nem ábrándkép többé; valódi, a világ rendes folyása szerint keletkezett feladat. Egy ország sorsának bölcs elintézése. Ott még használhat valamit ez a darabokra tört szív.

    Jó nemtője: a kétkedés még egyszer megragadta kezét: Maradj ülve! Ne halld meg a jó emberek hívását! Izend meg nekik, hogy meghaltál. Nem érted te már a hazádfiait, akik, mióta elmentél, azt teszik, hogy mikor háború van, előveszik a bölcsességüket, s mikor béke van, megtalálják a bátorságukat. Idegen ember vagy te már odahaza.

    De még egyszer eldöntötte Ince végzetét az asszony. Orvosa komolyan figyelmezteté, hogy ha feleségét valami európai fürdőbe el nem viszi a tavasszal, majd az ősz elviszi azt máshová.

    Csak azután, hogy Ince elhatározó magában neje végett visszatérni Európába, mutatta meg Serenának az apátúr levelét, mely a sürgönyt követte. Le volt abban írva a nagy nemzeti lelkesedés és a népies pompa, mely mellett a választás alkotmányos ténye végbement, igen szépen.

    Serena anélkül is felhangolt idegein valami sejtelmes borzadály futott végig, mikor e levelet elolvasá. Önkénytelen visszatért emlékébe amaz éber álom, az az érzéktévedés, midőn ama nagy diadal napján a díszkapukat korallgrottáknak látta maga előtt, s az ölébe hulló koszorúkat a tenger csoda-puhányainak. E vízió végigfutott lelkén ismét.

    Visszaadá a meghívó levelet férjének.

     Nekünk el kell mennünk  haza.

    Igaz, hisz ott is van egy sírhalom, mely az övé:  az is otthon.

    Tudta, hogy férje akarja ezt; s nem mondott ellent. Pedig sok mondanivalója lett volna; de elhallgatta mind. Ő készteté legjobban férjét, hogy igyekezzék minél elébb kertét, házát eladni. S hogy nem gondolt az ide visszatérésre többet, azt bizonyítá azzal, hogy gyermeke koporsóját kihozatá a sírboltból, egy másik érckoporsóba záratta, hogy magával vihesse Európába, s ott temethesse el. Talán majd a dudai sírhalom szomszédjába.

    Az utazás nem járt már annyi hosszadalmassággal, mint idejövetelükkor. A Pacific vonal egy részén már lehetett utazni, s a hiányzó részeken gyors szárazföldi közlekedés volt egész New Yorkig. Onnét pedig gyors gőzösön csak tizennégy napi járó út Southamptonig.

    Az idő is nagyon kedvezett az útnak. Gyönyörű enyhe tavasz volt a föld más oldalán az izotermák alatt, míg itt Európában szakadatlanul tombolt egész tavasszal a hideg, száraz éjszakkeleti szél.

    Különösen a tengeri úton derült, csendes idő volt. Serenát egyszer sem lepte meg a tengeri betegség; még inkább erősíté idegeit a tengeri lég, s szemlátomást üdülni látszott.

    Ince igazat adott magában az orvosnak. Jó volt őt arról a helyről eltávolítani, ahol minden tárgy egy beszélő emlék volt rá nézve. Serena kedélye kezdett földerülni. Valamelyik utasnak, aki a világ minden élclapjait gyűjté, egy magyarországi humorisztikus lapja is volt a gyűjteményében, s azt megmutatta Serenának. S Serena tudott már nevetni is a derék Bolond Miska politikai élcein.  Talán még örülni is megtanul valaha.

    Az egész út a legkedvezőbb szerencsével lett bevégezve. Már ott voltak a végén. Albion partjai fehérlettek a láthatáron. Reggel már Southampton kikötőjében lesznek. A Water Nymph kitűnő hajó.

    Este sokáig fenn voltak a fedélzeten az utazók, s gyönyörködtek a látványban, amint a félhold alásüllyed az óceánba. Aztán jó éjt kívántak egymásnak, s mentek aludni. A hölgyek a női kabinokba tértek, a férfiak a közös hálóterembe.

    Ince megcsókolta Serena ajkát és homlokát az elváláskor. Azután eszébe jutott valami, utána sietett, visszahívta, hogy még a két szemét is megcsókolja. Jó éjszakát, kedves, jó éjszakát!

    Éjfél után volt az idő, midőn egyszerre irtóztató rázkódás s rákövetkező kábító recsegés, ropogás veré föl az alvókat. Kiugrottak ágyaikból. Rohant, aki bírt a födélzetre. Borzasztó látvány volt előttük. Egy roppant nagy háromárbocos hajó nekiment éjjel a gőzösüknek: egyenesen neki az orrával a Water Nymph oldalának, s teljes gőzerővel keresztülhajtott rajta.

    Öt másodperc alatt a Water Nymph keresztül volt törve, s a háromárbocos feneke alá gázolva, elmerítve a hullámokba.

    Ez történt a Brighton Cliff előtt, két mérföldnyire Wight sziget nyugoti hegyétől.

    Minden élő és nem élő, ami a Water Nymphen volt, a víz alá merült.

    Mikor Ince magához tért: a háromárbocos födélzetén pillantá meg ezt a nem-szeretem-világot.

    Első szava az volt ápolójához:

     Hol van nőm?

    Az vállat vont, s azt felelte:

     Akik a női hálószobában voltak, azok mind elvesztek. Ő is.

    
    A cseh Svájcon át

    Mikor az ember önmaga elől fut! S viszi magával mindenüvé üldözőjét.

    Ince kétszer utazta körül a földet: az utazás minden neméhez hozzá volt már törődve, s most azt érzé, hogy kifáradt és türelmetlen. A szélcsend a tengeren, a veszteglés a pusztában, a tábori nyomorúság sohasem kedvetleníté el; hajh! akkor ott volt mellette maga a minden utak célja: a nő; az enyim, a minden.  Most az a mély tenger fenekén fekszik, s most aztán a legrövidebb út is oly végevárhatlan hosszú!

    Ince megkísérté üldöző gondolatait más régiókba átcsalogatni. Nem mentek oda. Gondolkozott a nagy missziórul, mely reá otthon vár. Egy újra szabadulni törekvő nemzet előharcosa lehetni, mint egykor a csatamezőn, úgy most az államalkotás terén. Labirint az! Minden párt magáénak fog tartani; melyiket választod? Lelkesedésed vagy bölcsességed szavát hallgatod-e meg? Hallgat mind a kettő. Lelkesedés, bölcsesség mind odalenn fekszik az enyim-nél; a tenger fenekén. Vissza akarta magát vinni ifjúsági ábrándjai színhelyére; minő öröm lesz a rég látott hazát újra végigtekinthetni, az ismerős rónákon végigcsapongni, a kék hegyeket közeledni látni! Nem melegedett fel rá. Ki vár ottan téged? Ki szeret ott? Honszerelmed, otthonod odalenn fekszik a tengerben, az enyim-nél.

    A vaspályán utazás sok változatosságot nyújt: tájak jönnek, változnak sebesen; emberarcok jönnek, változnak sebesen. Minden tájék, minden arc hagy egy nyomot a lelkében. S mikor egy ifjú szép hölgy halad el egy pillanatra előtte, s a peron előtt megállva, még egyszer visszatekint, s történetesen ránéz: olyan rosszul esik neki ez a tekintet. Miért vannak szép nőarcok a világon, mikor az egy sem az enyim?

    Egy állomáson az indóházból egy éppen olyan nőt látott kilépni, aminő Serena volt, s utána egy éppen olyan férfit, mint ő saját maga. Mikor aztán közelebb jöttek, akkor látta, hogy nem hasonlít az a pár sem Serenához, sem őhozzá.

    A vasút Prága felé a regényes cseh Svájcon visz keresztül, az Elbe folyó partja mentén. A kék folyamon tarkára festett vitorlás dereglyék úsznak. Egy vadregényes táj, melyen keresztül a kultúra egy hosszú bulvárt tört keresztül.

    A szédületes magas sziklaormokon fenyőerdők, és lábaiknál négy-ötemeletes házak, paloták, gyárak, hotelek, tarka gunyhók.

    A sötét erdő közepén egy-egy nagy fehér kőhalmaz, s annak az oldalában egy piros födelű ház. Milyen jó lehet ott elbújva lenni!

    Néhol a házak olyan szorosan oda vannak építve a sziklafalhoz, hogy a meredek kőlap a kémények füstjétől megfeketült. Egész hosszú sor szikla egymás mellé állítva, mintha óriási bástyatornyok sorakoztak volna, a tornyok közei telenőve magas szálfákkal.

    Majd meg mintha titáni lépcsők volnának egymás fölé rakva, égbejáró hágcsóul óriások számára. Fehér nyírfaerdők a fehér sziklákon. Hozzájárulhatlan kőszál tetején egy vaskereszt.

    S aztán végtül végig az egész giganti építmény alatt az emberhangyaboly, az emberméhkas művei: hegylejtők, hordott törmelékből zegzugos kígyóutakkal fel a kőbányáig; kőházak, míniumpíros födelekkel; egy megnyíló völgyben díszes magas vendégfogadók: nyári utazók tanyái. Egy helyen a sziklafal egészen ónémet építészi stílben alakult meg, rétegesen kiegyesülve fel szakaszonként, s alatta az emberlakta lakok éppen ilyen modorban vannak építve, mintha a hegyektől tanulták volna.

    Majd egy nagy sivatag, völgy, csupa háznagyságú sziklákkal beterítve; a közepén egy nagy emeletes ház. Vajon e palota urának ez a szántóföldje?

    Egy-egy szép temető; tele sötétzöld életfákkal.

    Bolondos házak: valóságos tarka bohócai az építészetnek, egyik feketére festve, fehér körületű ablakokkal; a másik rózsaszínűre, fekete szegélyű ablakokkal; a földszinten kékre, az emeleten veresre festett házak, a falu közepén zöld tetejű torony, szürke fallal, veres templommal, fehér ablakokkal, sárga kapukkal, s a piros házfödelek ablakai hunyorgó emberi szemekké vannak idomítva, mintha gúnyosan pislangatnának az alattuk elutazóra, s maguk is tudnák, hogy ők milyen tréfás legények! S még beszélnek is az utazóval. Van közegük hozzá.

    A házak téglaépítménye keresztbe rótt gerendák közé van szorítva; a fa épületváz kilátszik, s ha a kőfal kékre van festve, akkor a fadúcok rózsaszínűre, ha a fal sárga, a gerendázat zöld. S miután ennek az alakítása is egészen az építész szeszélyére van bízva, az egymásba rótt gerendák óriási betűket képeznek a házak oldalán.

    Ince üldözte lelke futó gondolatait, és olvasta az átfutó házak falain ez óriásbetűket. Az egyik ház kinevette, amit gondolt: HAHA; a másik meginté: NANA, a harmadik eléje kiáltott: AHA; a negyedik biztatta: AZAZ (csak keresd! Ázáz egy démon neve is). Az ötödiken aztán csupa X-ek voltak. Ezt találd ki! Az X az ismeretlen.

    …A königsteini vár ős tornyai előtt egy percre megállt a vonat, hogy egy ott várakozó utaspárt felvegyen; különben ott rendes állomás nincs.

    Ince ez ideig egyedül volt a kocsiszakaszban, most az újon beszállókat is ugyanoda bocsátották be. A kalauz nem rendelkezett több első osztályú kupéval: az újon érkezőknek éppen úgy, mint a már bennülőnek nem nagy örömére.

    A vaspályákon a II-ik osztályon utazók barátságos, társalogni szerető emberek, akik mindjárt elmondják egymásnak: honnan jöttek, hová mennek? mi dologban járnak? milyen időjárás van náluk? ha urak, az idegen útitársnőnek udvarolnak, s ha úrhölgyek, az idegen útitársat meghódítani, bár ha csak egy állomásra is, érdemesnek tartják; hanem az I-ső osztályú kupék utazói kedvetlen emberek: azok, nem tudják, miért, neheztelnek egymásra: a primus occupator az utóbb érkezőt parvenünek tartja, s az utóbb jövő haragszik a már bennülőre mint jogtalan bitorlóra. S dehogy árulnák el, hogy mi nyelven beszélnek; s ha hölgy az egyik idegen, az kompromittálva találná magát, ha szemei véletlenül az átellenben ülő férfi szemeivel találkoznának.

    Az új betörők egy ifjú hölgy és egy ifjú férfi voltak. Minthogy a férfi először taposott Ince lábára, annálfogva szóljunk arról elébb.

    Arca valódi cseh típus, kétszer újra kezdődő homlok, melynek két széle magasan felemelkedik, mint egy katedrale kettős tornya, s azzal szimmetrice a kettős állon kétfelé hegyesülő őzszőke szakáll, nagy, kék szemek, erős vonások, s megszólalás közben az a sajátszerű modor, hogy ajkait felhúzza, miközben egész fogsora kilátszik.

    A kalauz grófnak címezte az utazót.

    Ez először azért taposott keresztül Incén, minden mentegetőzés nélkül, hogy néhány kézi bőröndöt átvegyen inasa kezéből; azután megint retúr gázolt rajta keresztül, de már akkor Ince maga alá szedte a lábait, s akkor a lovag leszállt a hölgyet felsegíteni a kupéba.

    A hölgy fekete selyemruhába volt öltözve, s arcát sűrű, kék selyemfátyol takarta.

    Kísérője a kalauzzal németül beszélt, az inasával franciául; a vele jött hölgyet cseh nyelven szólítá meg.

    Azt mondá neki, hogy foglalja el a jobb oldali ülést az ablaknál, mert onnan szép a kilátás, a bal oldalon a sziklafal zárja el azt. A jobb oldalon pedig már az átellenes ülést Ince foglalta el: ő is természetesen a szép panoráma kedvéért.

    Hogy miért használta a cseh nyelvet a gróf, annak az okát könnyű volt kitalálni. A kalauztól megtudakolta elébb, ki amaz útitárs, aki már benn ül a kupéban. Külföldről bejövő utazónak azon időben nagy ellenőrzés mellett lehetett az osztrák tartományokon végighaladni; erről már a kalauz is tudta, hogy ez egy magyar forradalmár hadvezér, ki salvus conductussal utazik a Magyar Kronlandba, hol országgyűlés lesz, melyre ő is meg van választva képviselőnek: Amerikából. Erről tehát fel lehet tenni, hogy nem tud csehül.

    Annyit azonban szokott tudni a magyar ember, ha csehül nem ért is, hogy akárhol járjon is a világon, két hely közül őtet illeti meg a rosszabbik hely. Nem biz a! Hanem az jutott eszébe Incének; hogy íme itt egy boldog fiatal pár, minek legyek én akadály az útjukban, legyenek boldogok erre a rövid időre is; s felajánlá az idegen lovagnak (franciául) a helyet, amelyen ő ült.

    A megszólított először gondolkozott rajta, hogy feleljen-e rá, azután alázatos bókolással, melynél éppen a túlzott nyájasságban volt a gunyor, azt válaszolá, hogy: Köszönöm: mi csak testvérek vagyunk, s a tájat már ismerem. S azzal leült a hölgy mellé.

    Hát Ince azt sem bánta: nem sokat törődött velük. Szemei nem igyekeztek keresztültörni a rejtélyes saisi fátyolon, mely a letakart arc titkait fedé; hanem amint a vonat tovább robogott, ismét kinézett az ablakon, a változó panorámát bámulva.

    És ismét eltáncoltak előtte a harlekin házak, szeszélyes betűrejtvényeikkel: egy kanyarulatánál a vaspályának egy közel épült ház szinte repülve tűnt el az ablak előtt, annak a gerendái ezeket a betűket adták ki: HANNA.

    A fátyolos arcú hölgy kinyitotta az ablakot, s messze kihajolt rajta.

    Amikor visszavonta a fejét, már nem volt arcán a fátyol. Szép márványszobor volna, ha kívül is kőbül volna. Nyugodt, szenvedélytelen tekintet; domború, magas, sima homlok egyszerű, lesimított gesztenyeszín hajjal, hosszúkás arca halvány; szemöldei egyenesek, szemei fejedelmien lenézők; szép csigahajlású ajkain életunalom és embermegvetés. De e nyugodt elbámulást néha egy-egy szeles mozdulat, egy ideges fejfélrekapás szakítja félbe.

    A hölgy be akarta zárni a vagonablakot, s sokáig elvesződött vele, amíg sikerült az neki; bátyja nem segített neki: valószínűleg elszenderedett, skót útisapkás fejét a szegletnek támasztva. Incének pedig nem volt bátorsága felajánlani, hogy majd ő bezárja azt az ablakot. Csak úgy sugárzott a hidegség errül a hölgyrül.

    Hiába volt olyan szép. Minden vonásárul rá lehetett olvasni az a tied. Sohasem enyim: mindig tied.

    Mikor az ablakot becsukta, meleg lett a kupéban: le kellett vetnie felső köpenykéjét. Gyönyörű termete volt. Váll, kebel, karcsú derék, mint egy istennőnek.

    Ince nem ölhette meg magában azt a gondolatot, hogy ez a hölgy igen szép. S jólesett neki az a másik gondolat, hogy a férfi mellette csak bátyja.

    De meg nem szólította volna azért. Ez kettős szentségtörés lett volna: egy az élő, más a halott iránt.

    A szép hölgy kezén finom svéd kesztyű volt, az egyiket lehúzta. Hófehér, ideges, erős keze volt, végeiken visszahajló rózsás ujjakkal. A negyedik ujján volt egy gyűrű, gyémánt solitaire-rel. A nap besütött az ablakon, rá a gyémántra, mely szivárványcsillagokat szórt körül az átelleni falra, e csillagok odaragyogtak Ince szemei közé.

    És azok a sötét fekete szemek is oda bámultak rá. Csak bámultak: nem ragyogtak; éppen úgy nem volt tudomásuk arról, hogy szikráikat halandó ember szemeibe lövellik, mint annak a gyémántnak.

    Incének rosszul esett a fény. Az idegen szép szemek fénye. A kripta nem tűri a napot: neki elég a maga halotti mécse. Neki fáj most ily szép nőalakot ily közelből, ily mozdulatlanul látni. Maga a ránézés is hűtlenség vádja volt lelkében. Ah, az az elveszett kedves halott emléke erősebb sacramentum most, mint az egykori szüzességi fogadalom a kolostorban.

    Lehunyta a szemeit. A vasúton szabad az embernek elaludni hölgyek előtt is.

    De ő azért nem aludt. Látta félig nyílt szempillái alól, hogy a szoborszép hölgy egy gyors mozdulattal lehúzza ujjáról a gyűrűt, s a gyémánttal e betűket rajzolja egymás után a vagon ablakára: HANNA.

    Tehát: Hanna?

    De vajon miért írja valaki a nevét egy vasúti kocsi ablakára?

    A hölgy újra felhúzta ujjára a gyűrűt, s aztán a kesztyűt.

    Ince aztán egészen lehunyta a szemeit.

    A bátya pedig, aki alunni látszott, halk hangon megszólalt, s azt mondá a szép hölgynek csehül.

    Hanna, ha kiszállunk a vagonból, én azt az ablakot véletlenül ki fogom törni.

    Azt hitte: útitársuk nem tud csehül. Az pedig értette ezt a nyelvet is; s most aztán gondolkozott a mondat előzményeiről és következményeiről.

    Egy szemrehányó hang aztán azt súgá lelkébe: Mi közöd neked egy idegen hölgy titkaihoz? Mit találgatod azt? ő a másé!

    S ez a gondolat erőt vett rajta. Úgy lezárta a szemeit, hogy valóban elaludt, és aztán álmodott.

    Azt álmodta, hogy ismét a tengeren van, és repül sebesen vitorlás hajón. Éjszaka van: a csillagok ragyognak, a hold világít.

    S a hold fényében egy gőzhajó tűnik fel: egy lobogós steamer, mely szemközt jő. Ince távcsövét veszi, s a közeledő hajó nevét iparkodik elolvasni. Ez az Ossian, Ossian! Ugyanaz a hajó, mely alatta törést szenvedett, melynek roncsában Serena elmerült. Pedig valóban az. Már a hajó orrára faragott hárfás skót bárdot is ki lehet venni. Hát nem süllyedt volna el? A födélzeten egy hölgy sétál magányosan, fekete ruhában. Kék fátyolát, fekete köpenyét lebegteti a szél. Ha ez Serena volna! Miért ne lehetne? Ha az Ossian megvan, akkor neki is rajta kell lenni. Csakhogy ő nem viselt fekete ruhát. A gőzhajó még közelebb jön a vitorláshoz. A hosszú ezüst vonal végignyúlik utána a holdsütötte hullámokon, s a hosszú fekete füstkígyó az égen. A távcső azt hazudja, hogy ez a hölgy mégis Serena. Hiszen találkozásra jön. Már a távcsőre sincsen szükség: puszta szemmel is kivehető arc és alak. Serena! Csakugyan te vagy az? Látsz engemet is? A hajón levő alak fehér kendőjével int felé.

    Aztán eszébe jut az álmodónak, hogy most csak álmot lát. Eredj! Hiszen csak álomkép vagy. Sokszor ámítasz így. Mindjárt fölébredek, s aztán nem leszesz itt.

    És az Ossian az ismerős alakkal egyre közelebb jön.

    De mi ez? Alusznak a kormányosok mind a két hajón? Hiszen ezek egyenesen nekivágtatnak egymásnak. Ohé! Steward! Kapitány! Ohé!

    A közeledő gőzös dübörgése már hallik, a lapátcsapások egyre jobban zuhognak. Most megelevenül egyszerre a fedélzet. Matrózok szaladnak. Kormányosok ugranak a kormánykerékhez: csengetnek, süvöltenek veszedelmesen. Késő! Az összeütközés kikerülhetetlen.

    A steamer backbord oldalával jön neki a vitorlásnak. Ott áll a mellvéd előtt a hölgy. Ő az maga, Serena. Már oly közel van, hogy a másik hajó mellvédjéről kihajló férj karjai elérhetik az övéit. Még közelebb is fog jönni. Egy villámperc múlva egymásba ütődik a két hajó; kábító recsegés hangzik; a hölgyet odadobja a hajó férje keblére, s a két roncs összeszorítja őket egymáshoz.

    Ince felriadt álmából. Az idegen hölgy ott feküdt a vállain. Bátyja pedig oda volt sajtolva két formátlan tömeg közé, csak feje állt ki belőle, rettentően eltorzult arccal. Körülöttük roncs; forgács, tört vasak.

    A vonat egy szemközt robogóval összeütközött, s ők az egymásra döntött vagonok romjai alá kerültek.

    AHA! NANA! Mondák rá a körülálló tarka házak.

    
    A hívott könnyek

    Az erőszakos roham, mely a vonatot érte, azt a vasúti kocsit, melyben Ince és útitársai ültek, úgy összenyomta, mint egy papírskatulyát, s egyszersmind egyik végével felfelé fordította.

    Az idegen hölgy termete egészen szorosan volt sajtolva az egymáshoz tolt pamlagok által Incéhez, s még azonkívül leszorítva a ráhullott bőröndök által: ami különben szerencse volt ránézve, mert a bőröndök akadályozták meg, hogy szét nem zúzta a fejét az a vas, mely elébb a kocsi fenekét tartotta, annak nyújtóját képezve, most pedig kettétörve, keresztülhatolt a vagon falán, s a ledobált batyukat előretolva, azok alá a két szemközt ülőt egymásra fektetve eltemette. Ince esett alul.

    Érezheté mellén útitársnője szívének heves dobogását, keblének lihegő mozdulatait. A hölgy feje oda volt szorítva az ő vállához.

    A hölgy nem alélt el, magánál volt, s most sem az jutott eszébe, hogy Istenhez, vagy szentekhez kiáltson; hanem azt mondá franciául Incének: Szabaduljon ön tőlem! Az eredetiben még ridegebbül hangzik ez: Débarrassez vous vous de moi.

    Azt Ince maga is akarta. Valami sajátszerű ropogás, mely a rémes jajordításon is áthangzott, tudatá vele, hogy a felfordult tender fölé torlódott teherkocsik meggyulladtak a gép tüzétől: itt még meg is lehet majd égni.

    Csakhogy ebből a helyzetből saját erejével menekülni nem volt könnyű. A kupénak nem volt már sem ablaka, sem ajtaja, az egymásba volt tolva; arrafelé semmi nyílás. A vagon teteje kétfelé nyílt ugyan; de azon a szomszéd vagon feküdt, melyet az összeütközés rohama a másik hátára feltolt. Csupán csak a kocsi fenekén át lehetett megkísérteni a szabadulást. Ince érzé, hogy lába alatt a deszkázat enged; annak csak egy erős rúgás kell, hogy rés támadjon rajta. Nekifeszítette a két sarkát, s sikerült az áttörés. Hanem azalatt egyik lába belekeverőzött egyikébe azoknak a fatális acélabroncsoknak, amiket azon idők divatja szerint a hölgyek krinolin név alatt viseltek. Ez gátolá abban a szándokában, hogy a lábai alatt támadt résen át alácsúszhasson.

     Szakítsa ön el azt!  mondá a hozzászorított hölgy. Nem volt más menekvés. Tépni kellett, ami útban áll.

    A férfinak, hogy alul a résen keresztülcsúszhasson, a ránehezedő hölgyalak minden tagjával érintkeznie kellett, s annak minden vonaglását éreznie saját testén. Ki gondolt volna erre most a rémület szörnyű perceiben?

    Végre földet értek lábai. Egy percre körültekintett a szabadban. Az egy látvány volt a pokolból. Két vonat idomtalan tömeggé összetolulva; ahol a roncshalom legmagasabb, fekete füst tör elő, melyen kitörő lángnyelvek lobbannak keresztül. A tört kocsik alul rémordítás kardala hangzik. Néhány utas siet a romok alul társait, tehetetlen alakokat kiráncigálni; egy nő ül az útfélen, és kezeit tördelve jajgat. Most egy robbanás hangzik; az egyik eltemetett mozdony gőzkatlana, mely a földben megfenekelve tovább főtt, szétdurrant, s forró vízzel lúgozza le a közel levőket, s aztán fehér gőzfellegbe borítja az egész rémlátványt.

    Incének sietnie kellett a szabadítás munkájával. Útitársnőjén nem lett segítve azáltal, hogy ő kimenekült alóla, a felülről nyomó teher azért folyvást odaszorítva tartá. Erőszakkal kellett őt megmenteni.

    Ince a kifeszített fenékdeszkát még tovább repesztve, kitágítá a rést, melyen át maga keresztülkúszott, s aztán átkarolta a hölgy két térdét, lehúzta a fedetlenül maradt szoborszerű szép lábakra a felcsúszott öltönyt, s aztán elkezdé őt csendesen lefelé húzni. A kocsi feneke embermagasságra volt feltolva; a szabadítónak a szép termetet ízenként kellett magához szorítania, hogy onnan a rom közül kihúzhassa; át kellett karolnia csípőit, derekát, aztán ott sem tehette le a forró gőz közepett; ölébe szorítva kellett őt kivinnie a vasút melletti partra. Ott letevé.

     Tud ön lábaira állani?  kérdé a hölgytől legelébb.

     Nekem semmi bajom  felelé az.  Bátyámat szabadítsa meg.

    Ince visszament az összegyökönt vagonba, a férfit kiszabadítani. Az még nehezebb munka volt. Az két fal közé volt odaszorítva, és nem mozdult. Ince erős volt, s veszélyben az ember mázsákat emel. Kiszabadítá a grófot is. Nem grófot már: csak egy halottat. A mellkas volt nála összezúzva. Föl sem ébredt tán, mielőtt meghalt.

    Ince kivitte ölében a töltéspartra az összecsukló tetemet, s ott lefekteté a fűre, a szép hölgy lábaihoz. Maga letérdelt hozzá: megtörlé zsebkendőjével ez alak véres száját, megtapintá üterét, szívét, s fejének ingatásával mutatá a hölgynek, hogy itt nincs élet.

     Meghalt!  sikolta fel a hölgy, s azzal odaveté magát a halott mellé, arcával eltakarva annak arcát, és két kezével magához szorítva fejét, s aztán elkezdett hevesen zokogni: csókolta, ölelte a halottat, hítta nevénél: Henrik, kedves Henrik! Ébredj fel! Nem halt meg! Segítsenek rajta! Hiszen még felnyitja szemeit!

    A kitörő keserv oly igazi volt, oly szívet eláruló.

    És Incének valami jutott eszébe. Saját gyásza. Alig múlt el egy hónap azóta, hogy az ő életének mindene, világa, éppen ily rögtön, ily menthetetlenül, ily irtóztató módon lett kiragadva a világból. Még hallotta sikoltását, látta felényújtott karjait, s aztán eltűnt.

    Óh, ez a seb most újra feltört, s e sebnek vére a könny. Incének el kellett takarnia arcát, hogy omló könnyeit elrejtse.

     Hát nincs senki, aki segíteni tudjon!  sikolta a hölgy kétségbeesetten, kuszált hajzatát szétsimítva könnyáztatott arcából két kezével.

    Ekkor meglátta, hogy ez a férfi ottan sír. Minek sír? Mit sirat itt?

    Tán az ő fájdalma hatott rá? Mi joga neki abban osztozni? A hölgy e percben megszűnt sírni; felállt és letörlé könnyeit. A plebejus jajveszékelésnek vége volt. A büszke hölgy állt ott ismét. Dúlt öltönyét termetéhez lapítá az erős esti szél, a lángveres felhők az alkonyi égen fél arcát tűzbe borítók. Szemei belenéztek az izzó égbe, s ragyogtak, mint két karbunkulus. Nem volt többé tekintetében semmi szenvedély, semmi indulat.

    Incét megfeddé egy halk szózat odabenn: Mit nézed te e csodaszép tüneményt? Aztán eszére tért, hogy biz annál okosabbat is tehet most, minthogy egy kisasszonynak egy holt testvért megsiratni segít: jobb lesz, ha a málháit kiszabadítja a kocsiromok közül, míg oda nem égnek.

    Már akkor valamennyi vagonból előbújtak, akik épkézláb maradtak, s törekedtek a megsérülteket is kiszabadítani; közelből és távolból összefutottak a mezei munkások, az elbei hajósok, s hozzáláttak a tűz oltásához s a romok félretakarításához; a poggyászszekerekből szórták ki a málhákat; Ince is visszatért a vagonhoz, s erős testgyakorlati művészettel kiküzdte onnan a roncs közé temetett bőröndöket s egyéb úti csomagokat. Azok közt legkeresettebb cikk volt egy szíjjal átkötött plédbatyu, mely a grófi utazókhoz tartozott.

    Ince jó asszonytartó ember volt; mikor egy szép hölgy deli alakja körül így csavargatja az erős szél a lenge selyemöltönyt: nem az jut eszébe, hogy ejh, milyen szép idomai vannak az eleven Vénusz-szobornak, hanem az, hogy mint meg fogja ez hűteni magát. Siet számára kikeresni azt az arannyal áttört sált, mely arról tanúskodik, hogy a szép hölgy nem azért visel fekete ruhát, mintha gyászolna.

    Mire a kihordott málhákkal visszatér, már akkor az úrhölgyet nem találja egyedül. A katasztrófa hírére rögtön jött a draisine-en lovagolva a közeli állomásról a főnök, a rendőrbiztos, az orvos, a felügyelő, s mindannyinak első gondja volt a grófnőnél kezdeni a segélyhozást.

    Az orvos megvizsgálta a hullát, s látleletet adott róla. Az felébreszthetetlen.

    A rendőrbiztos kérdezé az úrnőtől, hogy hová akarja szállíttatni a halottat? Az intézkedett egész nyugalommal, hogy szállítsák testvérét haza anyjához, Königinhofba.

    Az állomásfőnök ígérte, hogy külön draisine-nel fogja őt odaszállíttatni, mielőtt a félbeszakadt közlekedés a vasúton vonatok járására alkalmassá lenne téve. A grófnő is együtt akar-e menni.

     Nem  felelte a grófnő szárazon ; nekem ma Prágába kell mennem.

    (A halott hazatalál már magában is.)

    Ekkor érkezett oda Ince a nyalábra szedett málhákkal; miket a partra lerakva, részvétteljes nyájassággal kínálkozék:

     Íme a sálja, grófnő; hideg szél fú.

    A hölgy végignézett rajta büszkén, hidegen, s azt mondá:

     Nem fázom.

    Készebb lett volna megfagyni, hogy sem arra kényszerüljön, hogy ennek az embernek azt mondja: Köszönöm; aki vakmerő volt sírni akkor, amikor ő is sír: ellopni magának az ő fájdalmát. Ez az ember ott feküdt vele együtt test testhez szorítva (igaz, hogy eltemetve). Ez az ember ránézve meg van halva.

    Ince mindezt olvasá a hölgy tekintetéből, s valami szó azt mondó neki, hogy ez a fenyítés meg van érdemelve. Szépen letette aztán a hölgy málháit a gyepre: a magáéra ráült, s könyökét térdére, állát tenyerébe támasztva, bámult maga elé, a szörnydráma kellő közepébe, érzéketlenül, s nem bánta, akárminő rémjelenetek folytak le szeme előtt, nem volt részvéte senki iránt.

    Az úrhölgy aztán megtette a rendelkezést az odahívott hordároknál, hogy hova szállítsák testvére hulláját; annak tárcáját, ékszereit a rendőrbiztos felügyeletére hagyta, a hullát betakarta hosszú Himmalaja-sáljával, meg sem csókolta, meg sem könnyezte  mikor látták.

    A felügyelő meghívá alázatosan az úrhölgyet a közeli pórlakba, ahol jó lesz várakozni addig, míg az állomásról a segélyvonat megérkezik, az utasokat továbbszállítandó.

    A hölgy elfogadta a meghívást, s a felügyelő karjára támaszkodva a pórház felé indult. A rendőrbiztos elkísérte odáig. Incének senki sem mondó, hogy tartson velük.

    A rendőrbiztos azután visszasietett: az utazóktól sorban előkérte az útleveleiket, feljegyezte a neveiket, utazásuk célját, a halottak és sebesültek számát; kikérdezé az életben maradt kalauzokat az összeütközés indokairól (a két mozdonyvezető nem adhatott felvilágosítást, mert meghalt); aztán figyelmeztetett mindenkit, hogy a saját málháira vigyázzon, a máséit el ne tulajdonítsa; egy kis síró gyermekkel sokat vesződött, akinek apja, anyja halva maradt, s semmi kérdésre nem tudott felelni: arról beírta a rubrikába, hogy siketnéma. Aztán sietett ő is a pórlakba, hogy minderről protokollumot vegyen föl.

    A pórlaknak csak egy szobája volt a vendégek számára, s az zsúfolásig telve volt már nőutazókkal, kik egymást kölcsönös kétségbeeséssel igyekeztek felülmúlni.

    A rendőrbiztos kénytelen volt ezen a helyen végezni a protokollum szerkesztését. Helyet szorítottak számára a lócán az asztal mellett, Hanna grófnővel szemben.

    Mikor a Nro 29. utazóra került a jegyzetírás, a biztos úr keresztbe fogta a szájába a tollat, s azt kérdezé a grófnőtül:

     Ismerőse méltóságodnak valahonnan az az úr, aki az imént málháit előhozta, és sáljával megkínálta?

     Éppen nem  sietett a grófnő válaszolni.  A vagonban találkoztunk véletlenül.

     Óvom méltóságodat, hogy úton tartózkodó legyen ismeretlenek irányában. Ez az úr rendőri felügyelet alatt áll.

     Talán gonosztevő?  kérdé mohón a grófnő. Ah, milyen jól esett volna neki, ha az! Egyszerre kidobhatta volna az emlékéből.

     Annál is rosszabb!  szólt ravasz szemhunyorítással a rendőrbiztos, s ismét kivéve szájából a tollat, odadiktálta magának nagy nyomatékosan: Áldorfai Innocenc, magyar forradalmi ezredes, jön New Yorkból, utazik Budapestre NB. NB. NB. Azután letevé a tollat az asztalra, s tollkése hátával porzót vakarva az írásra a falról, hozzátevé bizalmas suttogással: Egyike a legveszedelmesebb forradalmároknak, aki most az országgyűlésre mint követ tér haza, engedély mellett, otthon a felforgató párt leendő hadvezérét tekinti benne. Minden lépése ellenőrzendő. Jelleme vakmerő, dacos, elhatározott, erélyes. (Mintha a hivatalos signalement-bul olvasná!)

    Az úrhölgy fejét rázta: Csodálom: ez az ember sírt előttem, mikor testvéremet halva látta.

     Hja, annak megint megvan az oka  szólt a rendőrbiztos bölcsen.  Bizonyosan a saját balesete jutott akkor eszébe. Ő is ily véletlenül veszté el a feleségét, a tengeren, két hajó összeütközése alkalmával. Azt sajnálja, tudom. Annak is itt a személyleírása; de már nincs rá szükség: Rajongó, önfeláldozó, férjeért minden veszélybe rohanni kész.

    Ez a felfedezés egészen megfordította az úrhölgy nézetét útitársa irányában. Tehát nem az ő fájdalmát lopta meg; saját fájdalma tört ki belőle. Elvesztett nejét siratta akkor. Egy férj, aki még egy hét múlva is zokogásra fakad, ha elhunyt neje eszébe jut! Ez tünemény.

    Hanna grófnő azt mondá, hogy idebenn kiállhatatlan a meleg és a fojtó lég, s ugyanazt az arannyal áttört veres sált termetére burkolva, kiment a szabadba.

    Odakünn már sötét volt; de elég világot adott az éjszakának a még mindig égő vagonrom, mely körül nagy volt a lárma. Ember volt elég, de az mind csak egymásnak lábatlankodott a munkánál; senki sem tudta a dolgot ott megfogni, ahol kellett volna, nem volt rendszer a segélyben. Az állomásfőnök rekedtté kiabálta magát, s felhasznált káromkodásnak minden keresztet, törököt, mennyei sakramentumot, ami a németben erőt fejez ki; de mégsem ment jobban a munka.

    Hanna grófnő még akkor is ott látta ülni rejtélyes útitársát, bőröndje tetején, s egykedvűen bámészkodni.

    Odament hozzá és megszólítá, szelíd, nyájas hangon.

     Uram! Köszönöm önnek a megszabadítást!

    S kezét nyújtá neki kesztyűsen.

    Ince bámulva tekinte rá, s eszébe sem jutott, hogy felálljon előtte. Megfogta hidegen a nyújtott kezet, s csak ülve maradt. Vajon mi ütött hozzá az úrhölgyhöz, hogy most egyszerre eszébe jutott őt felkeresni?

    Mi? Az, hogy megtudta, hogy útitársa veszedelmes ember, akitől őrizkedni kell.

    Most már ő nem kelt fel előtte. Jelleme dacos, azt mondja a személyleírás. De hol az erélyes belőle. Az nincs. Az a tenger fenekén van.

    A hölgy pedig ott maradt mellette állva.

     Sokára fognak ezek elkészülni a munkával?  szólt, beszédhez kezdve, Incéhez.

     Ha így folytatják, nagyon soká.

     Miért nem megy ön oda?  szólt Hanna grófnő.  Önnek van erélye, tapasztalata: rendet csinálhatna köztük. Én addig itt maradnék, s őrizném az ön málháját.

    Az erély visszajött a tenger fenekéről. Ez ideig azt mondá magában Ince: hát mi közöm nekem ehhez a bajhoz, intézzék el. E szó után lett hozzá köze. Fölkelt, odament az embergomoly közé, néhány határozott hangon ejtett vezényszóval intézkedett köztük, minden káromkodás nélkül, aztán felszökött ügyes tornászattal a romhalmaz tetejére, onnan osztotta a rendeleteit; maga is segített, bámulatos erővel és kiszámítással, s egy óra múlva el volt oltva a tűz, széthányva az üszkök, félrehárítva a torlaszok; megmentve, élve vagy halottan, épen vagy összezúzva, ami el volt temetve.

    Azt úrhölgy ott állt azalatt folyvást Ince málhája mellett; s mikor a férfi visszatért, ismét azt mondá neki: köszönöm, s kezeit nyújtá szorításra, most már kesztyűtlenül; pedig Ince tenyere most már fekete volt a koromtul, s attól a grófnő ujjai is feketék lettek aztán.

    Ezalatt megérkezett az állomásrul a segélyvonat, mely az utazókat volt felveendő. Ebben nem voltak elsőosztályú hintók. Össze kellett szorulniok az utazóknak, ahogy lehetett.

    Hanna grófnőnek úgy tetszett, hogy Incével egy kocsiosztályba jusson.

    Mikor az állomásra megérkeztek, tudtukra adatott, hogy még félórai várakozásuk lesz, mert egy szemközt jövő tehervonatot kell bevárni. Ez idő alatt legalább mindenki táviratozhat, ahova akar.

    Az állomásfőnök odahozta Hanna grófnőnek a kocsiba a távirati blankettet az írószerekkel, hogy írja meg, ahova akarja, izenetét.

    Az úrnő kezébe vette a tollat, s amint írni akart, egyszer csak kiejtette a tollat a kezéből, szemei megteltek könnyel, s odafordulva Incéhez, ellágyult hangon, melyben a legigazibb nőiesség varázsa volt, rebegé:

     Nem tudom leírni azt a szót, hogy szegény Henrik bátyám meghalt.

     Megengedi a grófnő, hogy én írjam meg helyette a táviratot?  kérdé Ince.

     Nagyon kérem arra.

     Parancsolja, mit írjak?

     Kérem, tudassa néhány szóval a balesetet, mely bennünket ért. Testvérem halva tér vissza anyámhoz, nekem pedig Prágába kell mennem. Kérem, hogy várjanak ott rám az indóháznál.

     S kihez címezzem a táviratot?  kérdezé Ince, mikor megírta azt.

     Prágába, Walter Leó bankár úrnak saját palotájába.

     Ah, Walter Leó  mondta Ince meglepetve.

     Ön ismeri talán?

     Találkoztam vele egyszer.

     Kellemes vagy kellemetlen találkozás volt?

     Vegyítve, mind a kettő.

     S ha viszonttalálkozni fog vele?

     Aligha fog rám ismerni többé.

    Ince odanyújtá az úrnőnek a táviratot.

     Nagyon köszönöm.

    Hanem a táviratot alá is szokás írni. Ince odanyújtá a tollat az úrnőnek.

     Mit csináljak vele?  kérdé Hanna grófnő.

     Kegyeskedjék a nevét aláírni.

     Hát az én nevemben fogalmazta? Miért nem a saját izeneteként?

     Azért, mert ha ez a távirat az én nevem aláírásával kerül Prágába: akkor azt elébb elviszik a Hauptpolizei-Directionhoz. Onnan felküldik a Landesgouvernementhez a Hradzsinba, onnan megint átküldik a Generalkommandóhoz, onnan megint visszaküldik a Sectionschefhez, s Walter Leó csak holnapután kapa meg a táviratom. Én rendőri felügyelet alatt állok.

    És ezt a rendőrbiztos füle hallatára mondá el ekként.

    A rendőrbiztos összekummta az ajkait, s fejet csóvált. Ördöngös ember! Még mókázik a feje fölött függő Damoklesz-karddal. Hanna grófnő e magyarázat után nem tehetett mást, mint hogy átvegye a tollat Ince kezéből, s saját nevét írja a távirat alá.

    Volt tehát már köztük valami közös: egy irat, melyet Ince írt, és melynek Hanna grófnő írta alá a nevét.

    
    Walter Leó bankár

    Az aláírt táviratból megtudta Áldorfai azt, hogy magasrangú útitársnőjét Starrwitz Johanna grófnőnek híják. És még mást is megtudott belőle. Mikor a táviratot szerkesztette, Walter Leónak címezte azt, de mikor a grófnő azt aláírta, kitörülte a címzetet, s a bankár neje címét írta helyébe: Walter Starrwitz Helena bárónőnek. Ebből tehát megtudta Ince, hogy Hanna grófnő rokonságban áll a bankár nejével; de annak mégsem testvére, mert ez csak baronesse.

    Hanna grófnő olvasta ezt a gondolatot Ince arcvonásain, s felvilágosítást adott neki róla.

     Walter neje nekem unokatestvérem. Egy más Starrwitz ágból, melynek tagjai bárók.

    S miután e felfedezés nyomán azt a következtetést is olvashatá útitársa arcvonásaiból, hogy ez tehát mégis mésalliance, szükségesnek tartotta megjegyezni kis idő múlva:

     Walter Leó nem azon közönséges bankárok osztályából való, akik minden utat-módot jónak találnak, hogy gazdaggá legyenek. Ő cavalier. Nem uzsorás. Nemes ember a pénzvilágban. Lehetne régen igazi báró is, ha éppen… No de Schindel sind auf dem Dach.

    Ezt szokták mondani, mikor hallgatózó gyerekek vannak a szobában, akik előtt nem lehet mindent kibeszélni.

    Ez a gyerek a kupéban ülő rendőrbiztos volt.

    No, de tudott más oldalról is Walter Leóra fényt vetni Hanna grófnő.

     Ő nem az a prózai ember, akinek csak számokrul és üzletekrül lehet beszélni. Ő nagy műbarát. Felesége kitűnő énekesnő, fia hegedűvirtuóz, s ő maga zeneszerző.

     Magam is jelen voltam egy operája előadásán: csinos zene volt; nekem tetszett. Annak már van tizennégy éve.

     Ah, akkor ő még szegény bankár volt.

     Igaz, hogy csak félmilliója volt készpénzben.

     Annyi sem lehetett.

     De tudom bizonyosan, hogy annyi volt; mert nekem akarta adni a felét.

     Ah! És miért?

     Hja. Schindel sind auf dem Dach.

    Ezt meg már Ince nem mondhatta el a hallgató gyerek miatt. Hanna grófnő aztán nem is kérdezte tovább: gondolta, majd megtudhatja azt Waltertől is.

    Hanem a második célzásra csakugyan győzött a szeméremérzet a rendőrbiztosnál a hivatali buzgalmon, s elhagyta a kupét. Akkor aztán Hanna grófné hosszan elmondá útitársának, hogy Walter Leó a cseh arisztokrácia és főpapság bankárja: a declarans párt bizományosa; nevezetes politikai egyéniség, s mostani nejét a család teljes beleegyezésével nyerte meg. Schmerling többször ajánlotta neki, hogy bárói rangra emeli: de Walter mindig megköszönte szépen.

    Hanna grófnő nem volt közlékeny; de most az egyszer azzá lett, attól tartván, hogy útitársa még azt találja hinni, hogy Walter Leó zsidó.

    A tehervonat elhaladtával mozgásba jött az utasokat szállító segélyvonat is, s éjfél után volt az idő, midőn megérkezett Prágába.

    Dacára az éjjeli órának, roppant néptömeg tolongott az indóház körül, a szerencsétlenül járt vonatot várva. A baleset táviratozva volt már mindenüvé, s az épkézláb megérkezőket a rokonok üdvsikoltása fogadta.

    A síró, ölelkező, jajgató, nevető csoportokon keresztül utat tört magának a peronig egy elegáns, kissé domború termetű úr, szőke bajusszal és francia kecskeszakállal, kiben Ince rögtön megismerte Walter Leót. A bankár sietett a grófnőt kiemelni a kocsiból, előbb kezet csókolt neki, aztán megölelte.

    A grófnő a bankár előtt nem sírt, csak azt mondta: Minő szerencsétlenség!

     Szegény Henrik!  jegyzé meg rá a bankár.  A mamát ez nagyon alterálni fogja megint.

     Mit mond erre Helene!

     Az nem tud róla semmit. Szerencsére a színházban volt, mikor a táviratot hozták, azt én bontottam fel, bocsánat érte, s eldugtam előle, s holnap minden újságot elcsempészek a közeléből, hogy meg ne tudja Henrik halálát. Nagyon szerette szegényt. Csak később tudja ő azt meg; csak úgy sejtse elébb, magátul jöjjön rá. Most tegyünk úgy, mintha nem történt volna semmi baj. Csináljunk jó arcokat előtte.

    Ezekből a szavakból megtudá Ince, hogy Walter Leó házánál mégis nagyobb hatalmasság Starrwitz bárónő, mint Starrwitz grófnő, ha az utóbbinak jó arcot kell mutatni, nevetni, fecsegni testvére halálának estéjén, nehogy amazt megrémítse.

    De hisz Incének mi köze volt mindehhez? Amint az ember a végállomáson kiszáll a kocsiból, vége az ismeretségnek; ki-ki keresi a maga úti motyóját, lát utána, hogy bérkocsit kapjon, s azt sem mondja útitársainak többé, hogy mind a vízig szárazon!

    Ince is sietett a maga batyujával kifelé a tolongásból.

    De ezúttal csalatkozott. A bankárnak száz szeme van. Észrevette az őt is, amíg a grófnő holmiját leszedegette a kocsibúl s amint el akart mellette suhanni, megragadta a kabátja szárnyánál fogva.

     Ohóhó, uram! Ne szaladjunk el olyan gyorsan. Nem olyan könnyű én rajtam keresztülesni. Úgy hiszem, hogy még emlékezünk egymásra.

    Incének örömöt okozott az, hogy ráismertek.

     Igen, Walter úr. Nagyon örülök, hogy önt újra látom.

     Én még jobban. Áldorfai Ince, ezredes úr!  szól Hanna grófnőnek bemutatva őt, mire a grófnő szívélyesen mondá:

     Már volt szerencsém a nevét hallani.

     Kitől?  kérdezé Ince elbámulva.

     Hát biz a rendőrbiztostul.

     Hja, bizony  szólt Leó , önt a híre megelőzi, és nyomban követi mindenütt. Amint ön leszáll a vendéglőben, már ott várja a rendőrbiztos a meghívással a rendőrfőnökhöz, s holnap egész nap nem lesz kellemesebb mulatsága, mint látogatásokat tenni minden néven nevezendő főnökségeknél: pedig csak egy napja van önnek az ittmaradásra. Holnapután odább! De hát segítünk ezen. Ön nem száll a fogadóba, hanem mihozzánk. Ott kialhatja magát nyugodtan. Holnap aztán az én hintómon bejárjuk Prága nevezetes helyeit: megnézzük a Hradzsint, a zsidóvárost, a templomokat, még az Altneut is; azalatt a titkárom eljár az ön útlevelével mindenüvé, ahol azt láttamoztatni kell; nem fárad vele maga.

     De, uram, ennyi alkalmatlanság miattam!

     Áldorfai ezredes úri Micsoda façyon de parler ez? Hát ennyivel tartozom én önnek? Hát szabad önnek máshová szállni ott, ahol nekem házam van? Valahogy majd csak elférünk az én viskómban is, ha összeszorítkozunk. Allons donc!

    Azzal Ince kezét egyik karja alá kapva, másik karját Hanna grófnőnek nyújtva, a zsibongó tömegen keresztülragadta őket, s előgördülő hintajába felülve velük, elhajtatott a Vencel-téren épült pompás palotájába, hol érkezésüket egész inassereg várta.

    A háziasszony már szobáiba vonult, s nem jött ki a vendégek elé. A bankár fia, első házasságából, a hegedűvirtuóz s a társalkodónő, Fräulein Cecil csinálták a honneuröket. Az érkezőkre tea várt, ami az éji átfázás és mindennemű megkínzatás után nem is volt visszautasítandó. Azután mindenkinek megmutatták a maga lakosztályát. Incének három szoba állt rendelkezésére; selyempárnás ágy, porcelán mosdószerek, vízfűtéssel langyosított szobalég.

    A lefekvés és elalvás közti idő alatt azon gondolkozott Ince, hogy mi lehet ez a Hanna grófnő, hogy olyan sürgetős dolga van Walter Leó bankárhoz utazni, s útközben megölt testvérét egyedül, vissza sem kísérve, bocsátani anyjához? Aztán még csak nem is beszélnek a balesetről! Fájdalom-e az, mit így el lehet titkolni? Erő-e az, ami e fájdalmat láncon tartja?

    Hanna grófnő pedig azután, hogy egy Miatyánkot elmondott, ágyában fekve, Henrik testvére lelkéért, ki gyónás nélkül, halotti szentségek felvétele nélkül költözött az ismeretlen világba, az utolsó Ave Máriáig azon töprengett: vajon mi lehet ez az idegen ember Walter Leóra nézve, hogy annak a kedvéért a saját nyakába szed minden rendőrséget és hatóságot?

    Áldorfai képzelmében megelevenültek a mai nap izgalmas képei, ahány alakban látta maga előtt ezt az idegen hölgyet: hideg nagyúri lenézésével, jóságos bizalmasságával, kitörő fájdalmával, hideg egykedvűségével; láthatárnyi távolban messze magától s kebléhez sajtolva minden tagjával. Hallgatta szíve dobogását, érezte keble emelkedését, testének vonaglását, ajkainak lehelletét, s aztán megint messze tőle, hol egész alakja csak ködtüneménynek látszik; egy ezüst felhőalak, melynek szíve helyén a hold süt keresztül.

    És Starrwitz Hanna lelke elől nem akart eltűnni azon alak, aki viszi magával az országok veszélyét, a háborút, forradalmat; hírének jötte titkos mozgásba hoz minden várost: várják, kísérik; kivont pallosok, szegzett szuronyok hegyei közt jár; ő tudja azt jól, és mégis megy célja felé; nem ijed meg, enyeleg a veszéllyel! hideg nyugalma megbénítja az ellene ólálkodó rémeket; tudja, hogy mit tesz, s teszi azt meggondolva, s vas termetében egy gyermek szívét hordja, mely gyöngéd emlékeinél fölvérzik. Mi kár, hogy vesztébe rohan! Mért nincs senkije, hogy visszarántsa az örvényből  egy vékony selyemszállal?

    Mikor az ember egy izgalmas nap után első álomra szenderül, csak egy percig szokott tartani, valami névtelen ijedelem rögtön felriasztja abból.

    Incének úgy tetszett, mintha nevét kiáltaná egy hang, s attól a hangtól egy egész óceán zengne keresztül, melynek a fenekéről jő fel. Felriadt, s nagyot sóhajtott. És aztán elővonta a keblén függő medaliont; abban Serena képe volt. Azt ajkaihoz szorítá, mintha bocsánatot kérne tőle, hogy ilyen hamar hűtelen lett hozzá.

    És Hanna azt a hangot hallá első szenderülte pillanatában, amidőn egy ablak széttörik; egy üveglap, melyre ez a név van karcolva: Hanna; s mintha e szétzúzott üvegnek emberi hangja volna, mely szemrehányólag zengi: Hanna! Felébredt rá, nehéz fohász, szívdobogás volt az álom hagyománya. Nyakán egy malachitkereszt függött; annak is volt egy rejteke miniatűr arckép számára; de ez a rejtek üres volt. Megcsókolá a megváltó nélküli keresztet…

    A reggel, a fölébredés varázsrontó erővel bír. A fölébredő embernek első dolga az álmait bírálni.

    Hanna grófnő, amíg reggeli toalettjét végezte, lassankint rájött, hogy ez az ő ismerőse mégis jó mértékben blagueur. Hogyan mondhatta azt, hogy Walter Leó őt egy időben a vagyona felével megkínálta? Walter Leó nem az az ember, akinek ilyen ötletei szoktak lenni. De meg azt is nehéz elhinni, hogy akadjon ember, aki az ilyen ajánlatra azt mondja: Nem kell! A forradalmi celebritások szeretnek nagyokat mondani. Nem tudják, hogy a távcső, mely csillagokat nagyít, egyúttal megfordítva mutat.

    Ince pedig azt hányta-vetette magában, hogy mégis valami tökéletlen lénynek kell lenni ez úrhölgynek, aki egyszer jajszóra fakad testvére hullája fölött, másszor hidegvérrel elküldi azt kíséretlenül; aki egyik órában büszkén, gőgösen utasítja el magától a becsületes idegent, ki neki szolgálatot tesz, ki őt megszabadítja, ki részvétet mutat keserve iránt; s a másik órában egy rokonától, ki még nem is főrangú, magára hagy parancsolni, hogy annak a házánál még csak ne is mutassa, még csak bánatos arccal se árulja el azt a rettenetes balesetet, mely őt érte. Hiszen, ha ez a hölgy valóban büszke jellem, azt kellett volna mondania: jól van, uram, ha az ön palotájában nem szabad a testvéremet megsiratnom, megyek egy szállodába, ahol szabadon zokoghatok.

    Keresték egymás jellemében a gyöngéket. Egy neme a védelemnek.

    Mikor Ince készen volt az öltözetével, a bankár maga jött szobájába, őt a reggelihez meghívni, s karján fogva vezette őt pompás szalonjain keresztül a reggeliző szobába, hol a család tagjai együtt voltak már. Hanna grófnőn halványsárga málvavirágszín öltöny volt, mely arcszínéhez nagyon illett, s hajába sárga tearózsa tűzve. A bankár neje kis finom termetű, gyermeteg alak volt, nagy fekete szemekkel, porcellánfehér arccal, melynek homlokán, halántékain a kék erek hálózata keresztüllátszott. A bankár fia, első házasságábul, egy szelíd, szűkvállú ifjú volt, hosszú haj borította fejjel, mely a folytonos hegedűszorítástól már egészen féloldalra szokott. A bankár maga egy köpcös, eleven, mozgékony alak, kitől éppen nem igazság, hogy egyetlen fiának még termet dolgában sem adta ki az őt megillető apai jusst. Piros, mosolygó arca, homlokán a felálló üstökkel, két halántékán a szétálló huncutkákkal, orra alatt a hosszúra kipödrött bajusszal s állán a hegyes Napóleon-szakállal egy tökéletes apostoli keresztet képez, mint illik a feudális nemzeti párt bankárjához.

    Walter Leó e szavakkal mutatta be Áldorfait családjának:

     Íme, itt van az én életemnek és vagyonomnak megmentője.

    S azzal odavezette őt nejéhez, ki előbb karszékéből felemelkedett, hanem azután, hogy Ince kezét megfogta, oda ismét visszarogyott: elkezdett hevesen zokogni, s a megkapott kezet kebléhez szorongatta görcsösen, s nem tudott szóhoz jutni.

    Hanna grófnő bámult.

     Úgy van az!  szólt a bankár önelégült arccal, Hannához intézve szavait.  Ő mentette meg 49-ben az életemet és egész vagyonomat. Helenának már többször elmondtam ezt; ön még nem hallotta, Hanna.

    Erre szavához jutott a bankár neje; még folyvást zokogó hangon esengett:

     Kérem! Kérem! Ne mondjon el mindent oly élethíven. Azt nem bírom többet végighallgatni. Ne mondja el azt, hogyan fogta el Pesten a császári seregek kivonulása után egy néptömeg, hogy hurcolta egy hirtelen alakult lincstörvényszék elé, hogy kiáltották önre, hogy kém, hogy áruló; hogy kobozták el portefeuille-ét benne levő vagyonával, hogy ült már a siralomházban, kivégzésre ítélve: ezen csak fussunk át. Csak ott kezdje ön, mikor ez a szabadító megjelent, mint egy angyal, mint egy legendai hős, szétkergette a csőcseléket, megrázta, mellberagadva a legszájasabb lázítót, s kivitte az én Leómat a kezeik közül; átadta a törvényszéknek, az igaz, becsületes hazafiakból alakult bíráknak, azok meggyőződtek, hogy ártatlan; felmentették, szabadon bocsáták, visszaadták az életét. Ah! az én Leómnak.

    És azzal megcsókolá Leója homlokát.

     De nemcsak az életemet  szólt a bankár , hanem a vagyonomat is. Ez az én barátom: (engedje, hogy annak nevezzem) visszakerítette az én portefeuille-emet is, melyben összes vagyonom volt, kerek félmillió, odahozta hozzám, s azt mondta: nézze meg ön, uram, nem hiányzik-e belőle valami? Úgy-e így volt, ezredes barátom? S mit feleltem én erre? Azt feleltem nem nézem én, hiányzik-e belőle valami, vagy mind együtt van, mert én felfogadtam, hogy a vagyonom felét önnek adom, aki azt megmenté: vegye el tőlem. S mit felelt ő erre? Rám nézett büszkén. Hajh, de szép gyönyörű fickó volt akkor, abban a honvédruhában! Tartsa meg a sajátját, uram, mi az igazságért harcolunk, nem a jutalomért. Szép mondás volt! De én nem elégedtem meg vele. Nem tréfálok én, uram, nem szokásom a hencegés; önnek köszönöm mindenemet: önnel meg akarom osztani; adja ön ide a büszkeségének felét nekem, én odaadom a pénzemnek felét önnek. S erre ő nekem megint azt mondta (sohasem felejtem el): Ha én ma elfogadnám a pénzt azért, hogy egy jó tettet követtem el, holnap már elfogadnám a pénzt azért, hogy egy gonosztettet hajtsak végre!, s nem vette el a vagyonom felét magának, s nem adta a büszkesége felét ide nekem. Még elkísért a végső őrszemekig, ahonnét biztosan jöhettem haza. Azóta nem láttuk egymást. De én azóta is tudom mind, hogy ezredes barátom hol járt. Még ott, ahol minden ember aranyat keres, ő ott is csak büszkesége nagy kapitálisát öregbítette. Kamatot kamathoz rakva. Rám sem akart ismerni most. Elfut előlem, ha meg nem csípem.

    Helene baronesse kacagott örömében, s Hanna grófnőt ölelte keblére, hogy valakin kitölthesse jó kedvét.

     Látod, micsoda örömet hoztál nekünk! Minő véletlen! Ezért összecsókollak. Te nem is sejtetted, úgye, hogy minő jó barátunkkal utazol?

    Hanem azután csak egy perc múlva vége volt az örömnek. Csók, ölelés helyett a vállára ütött Hanna grófnőnek.

     De eredj! Haragszom rád. Mért nem hoztad el magaddal Henriket? Minő tréfa lett volna az, ha Henrik és Áldorfai összejöttek volna nálam! Tudod, hogy mi mindig civakodunk együtt. Én a demokraták részén vagyok. Én nem értek veletek egyet. Henrik mindig azt szokta mondani, hogy minden demokrata rabló, kommunista; milyen szép lett volna neki megmutatni: hát ehhez itt mit szólsz? Nos, mondjad, hogy ez is kommunista-e? Nincsenek-e a demokraták között is nemes emberek? Fogadom, hogy fél nap alatt élet-halál barátságot kötött volna a mi Áldorfainkkal. Te! Minő látvány lett volna az, mikor ez a két ember utoljára egymást átkarolja! Ha azt láthattam volna!

     (Én láttam azt!  gondoló magában Hanna, és arca sápadt lett, mint azok a kameák, amik faopálba vannak vésve.)

     Én igazán haragszom érte, hogy Henrik el nem jött  szólt duzzogva Helene, mialatt háziasszonyi tevékenységgel készíté az asztaltársak számára a reggelit, s emellett ideges ügyetlenséggel hol a kezét égette meg a teakatlanon, hol a tea közé öntött tej helyett feketekávét.  Tudom én jól, hogy ő nem szeret bennünket. De legalább tégedet kellene szeretnie. Hogy tehette ő azt, hogy téged egyedül bocsásson útra? Ő rossz testvér! Neki veled kellett volna jönnie. Ez több, mint nonchalance; egy fiatal testvért egyedül bocsátani útra. Ez shocking!

    Hanna két keze összetett ujjhegyeit ajkaihoz emelé. Néma könyörgés volt ez, hogy hagyjon fel nénje a szemrehányásokkal. Szólni hogy tudott volna?!

    Erre még ingerültebb lett Helene; a cukorfogó csíptetőt úgy hajította le az asztalra, hogy az keresztülugrott három csészén.

     De mikor az szörnyűség! És éppen az éjszakai vonatot választani a te utazásodra, egymagadban!

    Az ifjú hegedűművész igen okos védelmet vélt kigondolni, amidőn mostohája indulatának csillapítására azt hozá fel, hogy hiszen nappali vonat volt az, amin Hanna elindult; de útközben valami fennakadása történt a vonatnak, azért késett el.

     Lirum, lórum! Ha a vonaton történt baleset, az már a mai lapoknak meg lett táviratozva.

    Helene hevesen megrázta a kezeügyében levő ezüst csengetyűt, mire a komornyik bejött.

     Vencel! A mai lapokat!

    Vencelnek pedig már meg volt hagyva, hogy a mai lapokat mindenképpen sikkassza el.

    Vencel azt mondta, hogy azok még nem érkeztek meg. Hát menjen a szerkesztőségbe, az expedíciókba, s szidja le őket, miért ily rendetlenek!

    Ez egy kis derült időközt hozott. Amíg Vencel odajár, mindenki csendes lélekkel elköltheti a maga kávéját, teáját és pumpernikkel-szeleteit sonkával; s ez idő alatt a háziasszony a női szeretetreméltóság eszményképévé alakul át, mindenkit elhalmoz figyelemmel; ő maga teát iszik, de férje kávéjába cukordarabkát mártogat, s beletorkoskodik a kaviárba, amit az zsemlyeszeletére mázolt; Incének elmondja az egész napra való programot, hová fognak együtt elmenni, minden nevezetességét Prágának megtekinteni; még másnap is ott kell időznie, mert arra egy nap nem elég. Ne törődjék a rendőrséggel: az ebben a palotában nem parancsol. Ha akarjuk, magát a rendőrfőnököt is magunkkal visszük, s olyan jezsuita-spitzet itatunk vele, hogy maga kezdi rá a Shuselka nam posnyé-t.

    Egy szép szelíd papagáj azalatt odarepült a vállára, s gyönyörű smaragdfejét füléhez hajtva, gyöngéden suttogott neki titkos madárbeszédet, ami oly ideges gyönyört idézett elő nála.

    E jókedv, e női dévajság közepett egyszerre elképedt a hölgy:

     Jézus, Mária! Mi az?

     No, hát mi az?

    Pedig csak Vencel jött be.

     Ez az ember engem halálra ijeszt, valahányszor belép! Micsoda ijedt képpel jön? Hát mi történt? Tűz van? Kiáradt a Moldva? Valami attentatum? Szólj: mi baj van?

    Vencel szabódott, hogy ő nincs megijedve, nem történt semmi; csakhogy már az Isten úgy teremtette az arcát, mintha mindig meg volna ijedve.

     Aztán mindig olyan kísértetes hangon beszél, mint egy halottbemondó vagy egy koldus.

    Vencelnek csak annyi mondanivalója volt, hogy a hírlapokat az éjjel mind lefoglalta a rendőrség, azért nem hordatnak ki.

     Miért foglalta volna le, te tolpats?

    Vencel annak tudta okát találni.

     Pan Rieger beszéde volt benne.

     Hát a hivatalos lapot is lefoglalták? abban is benne volt a pan Rieger beszéde?

    Már ebből a kelepcéből nem segítette ki Vencelt a tudománya; azt felelte, hogy azt is.

    Ez iszonyú dühbe hozta Helenát.

     Mars ki előlem! Takarodjál rögtön. Ez az ember pusztuljon el rögtön a háztul! Szemem elé ne kerüljön többet! Ily arcátlanul hazudni a szemembe! Ostobának tart ez az ember engem? Leó, nekem rögtön más komornyikot fogadj! De még ma délig! Engem ez az ember nem szolgál ki többet!

    Senki sem szólt ellene. Annyit már tudott mindenki, hogy haragos asszonyt kérlelni annyit tesz, mint fújtatni a tüzet. Azután ideges szelídséggel fordult a hegedűművészhez, s azt interpellálta fenyegetően lágy és rettentően hízelgő hangon:

     Ugyan, édes Vilmos, nézz utána te, hová lettek a hírlapok mind?

    Vilmos, művészek szokása szerint nem sokat válogatott a fillentések között; amelyiket legközelebb találta, előrántotta azt.

     Hiszen ünnep volt tegnap, mama, hát nem jelenhettek meg a lapok!

    Ekkor aztán egész búbánatos érzelgéssel kezdé rá Helene:

     Ugye-e, kedves Vilmos, rossz mostohád voltam én neked mindig? Kegyetlen voltam hozzád? Szívtelenül bántam veled? Elrontottam örömeidet? Mikor beteg voltál, cselédre bíztam a gondviselésedet? Szidtalak szembe, rágalmaztalak az apád előtt? Azzal érdemeltem meg, hogy engem nevetség tárgyává tégy az egész világ előtt, idegen vendégek előtt!?

    A szegény hegedűvirtuóz még jobban odaszorította a vállperecéhez az állával a képzelmi violint, mutatva, hogy nem érti, mivel követte el ezt a nagy bűnt?

    Helene azután kitört a kommentárral.

     Mintha nem tudná azt egész Prága, hogy én a legbuzgóbb templomjáró vagyok! Hogy nincs olyan ünnep, amelyen én szokott helyemet a Teyn-templomban el ne foglalnám, s Istennek tartozó imádatom adóját le ne rónám. S te mégis azt mondod nekem, hogy tegnap ünnep volt. Ünnepnap, amelyen én nem voltam templomban. Eszerint én tehát vagy bolond vagyok, vagy ateista? No, hát melyik vagyok? A hét bolond leányok egyike, aki elalussza az ünnepnapot? Vagy manicheus? sabbathianus, iconomachus? Mi?

    Soha ilyen kelepcébe nem volt még szorulva a szegény művész. Leó megszánta a fiát, s ki akarta segíteni a veremből okosan, s utána szállt maga is.

     Engedjen meg, kedvesem. Fogadalmi ünnep volt tegnap, így értette Vilmos: Ziska halálának évnapja. A betűszedők mind összebeszéltek, hogy ezen a napon nem fognak dolgozni; még a kormánylapot sem szedik ki. Tudod, a betűszedők az egész világon mindenütt a demokrata párthoz tartoznak: azok az ultrák primipilusai. Tegnap mind kinn voltak a Fehérhegyen.

    Helene erre a históriai magyarázatra összecsapta a kezeit, és elkezdett kacagni; de a fogait csikorgatta nevetés közben.

     Ez igazán mulatságos! Csak azért, hogy nekem ne legyen igazam, hanem Hannának; csak azért, hogy Henrik szívtelensége ki legyen mentve: összeesküszik ellenem mindenki a háznál, s hazudnak először háromemeleteset, azután toronymagasságnyit, utoljára olyan nagyot, mint a Fehér-hegy! Idehozzák nekem pan Riegert, s az egész policeit; új ünnepet csinálnak a naptárban; összeesküvést forraltatnak a betűszedők között, s még a szegény vak Ziskát is előhurcolják a koporsójából. Igazán kacagni való tréfa.

    Ince parázson ült e jelenet alatt, aminek indokait nagyon jól érté, s azt mondó latinul a vele szemben ülő bankárnak, hogy medicina pejor morbo.

     Ne beszéljetek én előttem magyarul!  fordult most őellene az úrnő haragja, mely azonban egyszerre átváltozott még a haragnál is veszélyesebb furfanggá.  De hisz igaz! Mit zaklatódom én itt a hírlapok után? Hisz itt van ön, uram. Ön egy vonaton jött Hannával; leghitelesebben megmondja, történt-e valami baleset a vaspályán, vagy sem? A többiek mind hazudnak. Jól áll nekik. Hanna nő: szabadalma van rá. Vencel cseléd természetében van. Vilmos művész: ráragadt az. Leó bankár: neki ez mestersége. De ön, uram, katona, aki az igazságért harcolt, aki becsületét, csak büszkeségét növelte; önnek nem lehet hazudnia. Mondja meg az igazat.

    Ince számára nem volt kitérés!

     Megmondom, bárónő. A vasúton csakugyan történt baleset. Két vonat egymásba ütközött. Henrik gróf kísérte Hanna grófnőt, s e balesetnél oly sérüléseket szenvedett, amik miatt vissza kellett térnie Königinhofba. Ez az oka, amiért nem jöhetett ide. Ezt titkolta ön előtt egész környezete.

    Helene nem ijedt meg, nem kapott szívgörcsöket; nyugodtan mondá:

     Ezt én sejtettem, ezt súgta valami.

    S aztán könnybe lábadt szemekkel tekintve végig a család tagjain, elmélázva, míg egyszer csak megint odafordult Incéhez:

     De, ugyebár, nem lesz szükséges nála semmi amputáció?

     Nem lesz szükséges, bárónő.

     Az rettenetes volna  folytatá kerekre felnyílt szemekkel , ha egyszer csak úgy jönne elém, hogy fél keze vagy fél lába hiányzanék, vagy arca nem volna az, ami volt.  Itt eltakarta tenyerével szemeit. S megint hirtelen Ince karjára tette kezét.

     Ugyebár, uram, a viszontlátáskor olyannak fogom őt látni, amilyen mindig volt?

     A viszontlátáskor, úrnőm, bizonnyal olyannak fogja ön Henrik grófot látni, amilyen mindig volt.

    Helene szemei tudtak olvasni az arcvonalmakban, s Ince vonásai áruló nyitott könyvek voltak mindig. Helene megragadá mindkét kezével Ince kezét, s ezt susogá:

     A viszontlátáskor olyan lesz ő, amilyen mindig volt? ugye? mert meghalt?

    S forrón megszorító Ince kezét.

     Ezt köszönöm önnek.

    És aztán nem tört ki belőle sem könny, sem ijedtség, sem kacagással vegyült zokogás. Felkelt helyéről nyugodtan; odament Hannához, azt átölelte, megcsókolta, s meleg, nyugodt hangon suttogá neki:

     Bocsáss meg, én szentem, én mártírom. Aki eltitkoltad előttem keservedet, hogy engem kímélj; nem sírtál, nevető arcot mutattál előttem, s tűrted, hogy civódom veled. Ugye, milyen kegyetlen zsarnok egy idegbeteg asszony! Nagyobb zsarnok a híveihez, mint a dahomei szultán; mert ti ezt a szörnyű rabigát azért viselitek: mivel szerettek. No, de nem soká tart ez már neked. Csitt!

    A további beszédet Hanna lecsókolta ajkáról.

    Helene aztán sorban bocsánatot kért férjétől, annak homlokát érintve csókjával; aztán Vilmostól, fehér kezét nyújtva neki csókra, s megsimogatva hosszú hajfürteit, végre Vencelt is behívatta, s azt mondta neki kegyesen: Maradhatsz továbbra is, s egy selyem nyakkendőt ajándékozott neki engesztelés jelképeül, melyet komornája már készen tartott a számára.

    ( Ez már tíz év óta a nyolcadik selyemkendő, amit Vencel kap  súgá Leó Incének, de oly hangon, hagy Helene is meghallhatta.)

     Ez azt bizonyítja  szólt az úrnő , hogy igen sokszor megharagszom, de ugyanannyiszor kibékülök.

    Azzal, kezét Ince karjába fűzve, átvezetteté magát vele a szalonba, menetközben közelhajtott fővel mondva neki:

     Lássa ön, az a modor, amellyel ön e balesetet tudtomra adta, egészen elvette e rémhír fullánkját. Most már meg vagyok nyugodva, s holnap alapítványt teszek a kapucinusok kolostorában, örök misére, szegény Henrikünk lelki üdveért. Isten nyugtassa meg szegényt!

    A szalon asztalait albumok foglalták el művészi akvarellekből, fényképekből összeállítva; a tájak közt több volt olyan, melyet Leó is, Ince is meglátogatott egykor, s a fényképezett celebritások közt szinte akadtak olyanokra, akikkel mind a ketten ismerősök voltak. Az ismeretlenek közt a bárónő volt Ince cicerónéja.

    Egy díszalbumnak mindjárt a harmadik lapján (a két első a császár és császárné helye volt) egy érdekes hölgy fényképe volt: gömbölyű, életvidám arc, nagy sötét szemekkel, termetén sötét hamuszín habosselyem öltöny, széles vállszalaggal, keblén csillagkereszt és fején diadémmal körített bársonysüveg.

     Ez császárnénk testvérje  mondá Helene bárónő.

    Ince beérte annyival.

    A családi albumban aztán voltak a családtagoknak különböző időkből felvett fényképei, rokonok, jó barátok. Helene bárónő szeretetreméltó készséggel ajánló fel Incének az ő családtagjainak arcképeit, cserébe kívánva az övét, melyet ugyanazon lapra helyezett el, ahol legközelebbi családtagjai voltak; úgy, hogy mikor az album összecsukódott, Ince fényképezett arcának Hannáét kellett érinteni.

    Ominózus véletlen!

    Az asszonyok szeretnek összeboronálni.

    Mikor Vencel, a komornyik jött jelenteni, hogy a hintó előjárt, az uraságokat sétakocsizásra elviendő, Walterné a felülésnél úgy intézé a rendet, hogy Ince ismét szemközt kerüljön Hannával.

    Azután az egész sétakocsizás alatt Hanna grófnő volt Ince cicerónéja.

    Prága tele van történelmi nevezetességekkel. Azokat mind leírni Baedeckeren elkövetett plágium volna. A messze középkorból leszármazó emlékek azok: századok hamvátul befeketítve; hajdani nemzetnagyság kővé vált tanúi.

     Vannak-e önöknek is ily műemlékeik fővárosukban, Budapesten  kérdé Hanna grófnő.

     Nincsenek  felelt Ince.  A mi királyi székvárosunk nem Budapest, hanem Székesfehérvár, s ott csak múltunk romjai vannak: három korszak omladékain épült fel a negyedik.

    Végigjárták a nevezetes egyházakat, Prága büszkeségeit. Az ezüstből kivert koporsó, ezüst őrangyalaival, a márvány sírboltok, királyok ravatalaival nem temették el: élve tartják a múltak iránti kegyeletet.

     Vannak-e önnek ilyen pompás egyházaik? Ilyen királyi sírboltjaik?

     Nincsenek. A mi királyaink hamvait kiszórta koporsóikból a barbár hadviselés, s ami ereklyénk megmaradt, az egyetlen egy királyi jobb kéz, amit minden esztendőben egy napon, augusztus 20-ikán, megmutatnak a népnek, annak bizonyságául, hogy a királyoknak jobb kezük is szokott lenni.

     Csitt! Hátha valaki meghallja!

    A sétaút a Hradzsinba visz föl. Itt a hintót hátra kellett hagyni. A két úr a két hölgyet karjára véve vezette végig a palotákbul alkotott városrészen. A hajdani husziták, az újabb kori declaransok nem jönnek itt szembe rájuk: minden ismerős, aki velük találkozik, délutáni egy órakor wünsch wohl gespeist zu haben-nel köszönti őket. Csak a kőszobrok protestálnak még itt.

    A legszebb kilátás Prágára a Terézia-rend hölgyeinek palotaerkélyéről nyílik, melyre beléphet mindenki, a magyarázó házmesternek fizetett ötven krajcár szabott díj mellett.

    Az ide vezető termek egyikében ismét találkozott Ince azzal a mosolygó arcképpel, mely Walterné albumában a harmadik helyet foglalta el. Az eredeti olajfestmény itt volt. A házfelügyelő újólag megerősíté abban az ismeretben, hogy ez a ragyogó szépségű hölgy, azzal a koronás bársonysüveggel, a mi császárnénk testvére. (Mindenki tudja, hogy Prágának saját császárja is van, ki a Hradzsinban lakik.)

    Incét megragadta a gyönyörű kilátás ez erkélyről az ódon cseh fővárosra. Milyen magasztos érzet, ilyen szép kriptába eltemetve lenni!

    Alig veszi észre, hogy a két hölgy közül az egyiknek a szemébe könny tolul, midőn az erkélyről széttekint. Az Hanna grófnő. Miért keresné ő e könnyek indokát? úgysem találná meg!

    Csak akkor lett figyelmes e könnyekre, mikor Walterné felsóhajtott: Szegény Hanna!, s aztán átkarolva rokonát, gyöngéd erőszakkal vonta el az erkélyről. Hanna ajkaiba harap, hogy zokogását elfojtsa, s szemei égnek a könnyek visszatartásától. Így nem testvérét siratja az ember, hanem saját magát.

    Vajon mi baja lehet?

    Ha ezt ki tudná találni Ince, saját életének talányát oldaná meg vele!

     Milyen hideg van e termekben!  suttogá Walterné, ideges borzongással, mikor elhagyták a Terézia-rend palotáját.

    A Hradzsin tulsó oldalán megmutatták Incének azt a kis egyszerű tanácstermet, amelynek ablakából a cseh tanácsurakat a mélységbe levetették, s azok épen maradtak.

    Hanna grófnő is felszökött ez ablak mellvédére, s tekintetében az a gondolat volt olvasható: ne kísértenők meg, hogy lehet az!

    Walterné erősen fogta a kezét. Nőknek, akik szenvednek, nem jó magasból alánézni. A repülés vágya támad fel bennük. Incének eszébe jutott a dudai hegyi út sziklameredélye. No de a sors nem ismételi egy ember életében ugyanazt a történetet kétszer.  Ez a rejtély nem teneked van feladva megoldásra. Pedig mégis mindig azon törte a fejét.

    A sétakocsizásból hazatérve, a hölgyeket felkísérték lakosztályukba, s azután Walter Leó Incével ismét visszatért a fogatához, s rendre eljárta vele a hivatalos helyeket, ahol Incének okvetlen be kellett magát jelenteni. Tapasztalá, hogy Walter kíséretében sokkal gyorsabban elvégezték a dolgát, s előzékenyebbek voltak iránta. Hanem azt tudtára adták, hogy a huszonnégy órája, mely a prágai időzésre kiszabatott, ma éjjel letelik; tehát még az éjjeli vonattal tessék odább utazni. Egy rendőrbiztos kísérni fogja a magyar határig.

    Útközben aztán prózai ügyekről beszélt vele a bankár:

     Minő sikerrel működött ön Kaliforniában?

     Én nem jártam a digginsekben aranyat ásni.

     Azt gondoltam is.

     Kertészkedtünk szegény jó angyalommal együtt. Mikor eljöttünk, eladtuk kertünket, házunkat; még van belőle hatezer dollárom.

     Az tizennégyezer-négyszáz osztrák forint az ázsióval. S mit szándékozik ön azzal kezdeni?

     Beteszem a pesti takarékpénztárba, ott biztos helyen lesz.

     Az igaz, hogy a pesti takarékpénztárban az ön pénze biztos helyen lesz; de nem lesz a pesti takarékpénztár betéti könyve biztos helyen, ha az ön zsebében lesz. Ön egy esztendő alatt el fogja azt a pénzt vesztegetni, maga sem veszi észre: hogyan. De én bizonyosan tudom. Három dolgot ismerek: önnek a jellemét, a magyar ember általános természetét, meg azt a világot, amibe ön most belemegy. Jobb lesz, hagyja ön itt a pénzét nálam. Én először is tíz percenttel fogom azt kamatoztatni minden kockáztatás nélkül az ön részéről; másodszor, biztosítom önt róla, hogy önnek a pénze nem fog vendégszerepekre kéredzkedni.

     Köszönöm. Elfogadom az ajánlatot. De nagyobb percentet nem fogadok el a törvényesnél.

     Azon majd megegyezünk.

    Ebéd előtt még e prózai ügyet egészen el lehetett intézni. Ebédnél ismét összejött az egész család. Helene bárónőnek ma az a különös szeszélye volt, hogy szüntelen sírásban akarta a társaságot tartani. Minduntalan olyan tárgyakra vitte a társalgást, amikből nem lehetett könnyezés nélkül kiszabadulni. Ha Incéhez szólt, annak megholt nejét hozta elő; elmondatta magának, hogy éltek, hogy küzdöttek az élettel oly hosszú ideig együtt? Hogy hozta el kis fiát magával a koporsóban? Ha pedig Hanna grófnőhöz fordult, annak szegény Henrikről beszélt, ki most a ravatalon fekszik.

     De kedvesem  inté Helenét Walter Leó , te már egész siralomházat csinálsz a lakománkbul!

     Kedveseink miatt sírni gyönyör!

    S ő úszni akart e gyönyörben; kéjelegni, dúskálkodni a fájdalmakban; a megittasodásig élvezni a könnyek mámorító cseppjeit. Poppaeának nem voltak kegyetlenebb gyönyörtúlzásai.

    A bankár házánál szokás volt étkezés előtt és után asztaláldást imádkozni. A hölgyek ájtatos katolikusok voltak még hazulról.

     Hála isten; volt mit ennünk  és sírnunk! Amen.  imádkozék prózai humorral az ebéd végeztével Walter Leó.  Igazán mondom, náthát kaptam a sok sírástól.

    Ebéd után egy kis családi hangverseny következett.

    Vilmos előhozta hegedűjét, s mostohája zongorakísérete mellett eljátszott valami hosszú etűdöt,ami bizonyosan igen szép lehetett, de Ince nem értett hozzá. Neki a zenéhez csak érzése volt, de nem érzéke. Kedélyére hatott a dallam, de nem a művészet. Neki mindegy volt: Miska cigány vagy Ole Bull, csak a nóta legyen szép.

    Akkor aztán Vilmos Hanna grófnőt kérte fel, hogy üljön a zongorához.

    Hanna vonakodott. Hivatkozott összetört kedélyére. Azután Helene is unszolni kezdé: Hát valami ünnepélyes komoly melódiát: a mi vendégünk kedvéért!

    Ince tisztelgő fejbólintással is csatlakozott e kérelemhez. Arra aztán Hanna grófnő minden tétovázás nélkül helyet foglalt a zongora előtti taburetten, s csodálatos szép hajlékony ujjait az elefántcsont billentyűkön végigfuttatva, elkezdett egy szép ünnepélyes komoly melódiát játszani  a kedves vendég tiszteletére.

    A melódia valóban igen szép, klasszikus mű: Haydn remeke. Egy himnusz, melynek magasztos dallamát egy túlboldog népnek kell énekelni az angyalok zenekísérete mellett. A szövege így kezdődik: Gott erhalte unsern Kaiser.

    Csakhogy ez a mi kedves vendégünk egy magyar forradalmi ezredes, aki ezt a gyönyörű néphimnuszt akkor hallotta legutoljára, mikor a temesvári vesztett csata után a bástya fokárul harsogta azt alá az osztrák tábori zenekar; hirdetve égnek és földnek, hogy Magyarország elesett! s ez a mi kedves vendégünk most is az útfélen elmaradó sebesülteket, a futó zászlókat, a leszerelt ágyúkat látja maga előtt… Midőn ezt a melódiát újra hallja.

    Hanna újrakezdi a dallamot, és változatokat játszik belőle; míg a mi kedves vendégünk egyszer csak azon veszi észre magát, hogy sebesültek, ágyúk, zászlók helyett csak két mélabús szemet lát, és tündéri ujjakat, amik nem is a zongorahúrokon, hanem emberi szívek idegein játszanak már.

    Akkor egyszerre felvillan az a fátyolozott fényű szempár, s eddig ismeretlen tűz sugárzik ki belőle: a tündérujjak rácsapnak a zongorabillentyűkre teljes erővel, szilajon, s ami felhangzik a lázadó ércsodronyokból  az a Rákóczi-induló.

    A mi kedves vendégünk aztán látott most már villámló szemeket is, meg villámló ágyúkat is; lobogó zászlókat és lobogó hajfürtöket is, egyszerre maga előtt.

    Ekkor egy gondolatja támadt. Azt hitte, hogy megtalálta a rejtély kulcsát. A titkos írásjegyeket, melyek nyomán e bámulatos hölgy felfoghatatlan jelleme olvasható.

    Az utazás a testvér kíséretében… Az út tovább folytatása a szeretett bátya borzasztó halála után is… A büszke visszautasító dac, s a rögtön rákövetkező előzékenység, midőn útitársában a magyar forradalmi vezért felismeri; … a könnyek, miket nem bír visszatartani, midőn Prágát maga előtt látja;… a néphimnusz és a magyar nemzeti induló egybefűzve;… ez egy politikai kombináció gépezetének összeilleszthető alkatrésze! Hanna grófnő egyike tán azoknak a magasztos női alakoknak, akik egy nemzet helyett éreznek, gondolkoznak és cselekszenek?

    Ince meg volt elégedve ezzel a megoldással. Így egészen nemes, földfelettien magas régiókban marad a rokonszenvező szellemek találkozása. A magyar társadalomban és a lengyelben is s általában minden szerencsétlen nemzet társadalmában van ilyen nő sok. Ez azokhoz lesz hasonló, akiknek sorsuk az, hogy imádva legyenek; de nem szeretve.

    Ez a gondolat lecsillapítá lelkét. Most már félelem nélkül mert kezet szorítani Hanna grófnéval. Azt hitte, hogy megérté őt. Nem látta benne többé a szép hölgyet, csak a cseh honleányt. Ezzel a gondolattal vett búcsút tőle.

    S ez a gondolat nagy áldás volt ránézve.

    Vannak babonás emberek, akik azt hiszik, hogy kedves halottaik láthatatlan szellemalakban is környezik őket, s nagy szorongattatások, kétségek, töprengések idején ha hirtelen egy szabadító ötletük támad, azt ők sugallták titokteljesen.

    Talán neki is Serena súgta ez eszmét?

    Nem volt az igaz; de Incének jó volt azt hinni, hogy úgy van. Ez a csalódás volt az ő menedéke; mert azokban a szép villámló szemekben az ő végzete lakik…

    
    Ismét itthon

    Mikor Áldorfai Ince Orsovánál a csónakba lépett, mely az utolsó menekülteket szállítá a túlpartra, kihajolt a csónak párkányáról, s egy kavicsot vett fel a Duna fenekéről. Ez még hazájának egy darabja volt. Ezt a kis gömbölyű követ azóta mindig magával hordozta. Ezzel a kis kővel körüljárta a földtekét. Most ismét visszakerültek együtt: a kő is, meg ő is. Vajon érzi-e azt a haza, hogy hiányzottak belőle? egy kavics meg egy ember?

    Egy napot időzött Bécsben: volt kihallgatáson a legmagasabb úrnál, hódolatát kifejezni a hazatértet megelőző amnesztiáért, s aztán sietett Pestre.

    A határnál elmaradt rendőri kísérete, s Pozsonynál már új alakok foglalták el mellette a kupéban az ülőhelyeket; minőket azelőtt még sohasem látott. Urak népies viseletben.

    Azt a 4849-i szabadságharcot úgy vítták végig, hogy az európai divatot megtartották mellette, s a magyar nemzeti viselet csak mint egyenruha, díszöltöny vagy népies gúnya szerepelt a maga helyén és emberén. Most pedig minden ember sarkantyút visel: mintha senki sem akarna infanterista lenni többé.

    Hogy itt most már teljes szabadság van, azt útitársai beszédéből kiveheté. Őt nem ismerte senki, s nemigen törlészkedett hozzá, még egészen jenkinek volt öltözve; bő zsákkabátban, magas cilinderben, kaucsuk felcipőkben, kezében esernyővel.

    Este későn, amint a vonat megérkezett, a vendéglőbül, ahova megszállt, egyenesen sietett a képviselői klubot fölkeresni. Gondolta, hogy ott régi ismerősökre talál.

    Amint a népesebb utcákból egy mellékutcába betér, három férfival találkozik szemközt, kik széltiben elfoglalták a járdát. Az egyik egy magas, szikár alak, veresrépa színű orral, s villahegyesen kifent fenyegető bajusszal. Túri süvege fél szemére nyomva; azon hatalmas sastoll; cifrán kihányt szűre félvállára vetve, s a szabadon maradt kezében egy hosszú csábbot.

    A másik férfiúnak termetéhez a legnevezetesebb kontingenst szolgáltatta a has; a jóllét túlságától piros az arca, s kövér tokája eltakarja a selyem nyakravalót. Bajusza fel van kunkorítva, mint a gácsér farka, nagy mesterséggel. Melege lévén, a süvegét a kezében hordja, s agyarára fogott pipájának olyan kurta szára van, hogy fél szemét behúnyva kell tartania, hogy ki ne süsse a pipakupakkal. Fegyvere nincs más, csak egy nagy sallangos bőr dohányzacskó, de abba van három font dohány beletömve; ha azzal valakit fejbecsap, hát az mehet magát beíratni a temetkezési egyletbe.

    A harmadik pedig egy kis tömzsi ember, termetéhez nem illő nagy fejjel, melynek rengeteg szakálla a három sor mellénygombot eltakarva tartja; s aztán erre a nagy fejre fel van téve valami olyan kicsiny karimájú kalap, mint egy palacsintasütő, s ehhez a kicsiny emberhez jár egy olyan hosszú és vastag csibukszár, mely lehetne kozák dárda, meszelő és más egyéb, csak pipaszár nem.

    Mind a három polgártársnak igen széles kedve van: most jönnek a Kis Pipá-ból.

    Ince veszi azt észre, s szépen a falhoz lapulva igyekezik mellettük elsuhanni. De veszedelmére szolgál felötlő idegen viselete, amit már e délkör alatt senki sem hord. Belébotlanak.

     Szervusz, cilinder!  dörg eléje oroszlánhangon a kövér termetű polgártárs.

     Üsd a fejébe!  kiált fel onnan alulról, borízű hangon a kis petten ember.

    A hórihorgas nem szól semmit, de megcselekszi: olyat húzván Ince figarójának a tetejére a csáti bottal, hogy az menten összehorpadt.

    No ez szép üdvözlet, első belépésre!  gondolá magában Ince; azonban ő sem volt rest a fogadj isten-nel: ott kinn jól megtanulta a boxolást. A jobb öklével úgy orron ütötte a hórihorgast, hogy az rögtön elvesztette a szép világot maga elől; a bal öklével felcsapta a kis seprűszakállúnak az állát, hogy az azt hitte, hogy most a feje elrepül nála nélkül, s egy harmadik lökéssel a kerekhasúnak tisztelé meg teste legkiválóbb alkatrészét, amitől az rögtön leült a kőre, s egy miatyánk hosszáig nem tudott lélegzetet venni.

    Azzal otthagyta őket, és sietett tovább. Siettében meggondolta a dolgot.

    Bizony isten, mégis annak a három jó embernek volt igaza. Ez a nemzeti viselet a mi egyedüli fegyverünk az idegen invázió ellen. Ahová a sarkantyús lábunkat letesszük, odáig van Magyarország. Nem akarja a világ meghallani, ami igazsákunk van; tehát lássa meg rajtunk gomb, zsinór és toll alakban. És végre a nép tudja meg a ruhánkról, hogy vele egyenlők vagyunk, hogy nem akarunk urak lenni vele szemközt; Amerikában a napszámos is városi divat szerint öltözködik; nálunk a mágnás is paraszt viseletet hord: egyre megy ki, s így is jól van.

    Most már Ince nem a klubba sietett elébb, hanem egy ruhaárus boltba, hogy átöltözzék igaz hazafinak.

    Egy boltban lakott szabó és csizmadia. Mind a kettő derék szabadelvű honpolgár volt. Olyan szépen felöltöztették Áldorfai Incét, hogy maga is gyönyörűséggel nézhetett végig magán, mikor a tükör előtt megállt.

    Mert szó ami szó, a magyar viselet nagyon szép.

    Most azután, hogy a Váci utcán végigment, egyszerre minden ember ismerőse lett. Tízen, húszan ölelkeztek össze vele, agyba-főbe csókolták; hét közül hatra nem emlékezett; de őt jól ismerte minden ember; utolja felé már tolongás kezdett támadni, amerre járt, s messziről kiabálták, hogy éljen Áldorfai Ince!

    Ő pedig mondá magában: Köszönöm neked ezt, óh, sarkantyús csizmám!

    Régi honvéd bajtársak, új képviselő kollégák körülfogták, vitték magukkal vacsorázni. Tele volt minden ember jókedvvel, dicsőséggel, arany reményekkel; áldomás, adoma folyt a poharazás közben; mindannyinak központja Áldorfai Ince volt. Ő maga pedig, az ünnepelt hős, hallgatag arccal ült a zajos társaság közepett. Nem értette, hogy minek örülnek olyan nagyon, s mit remélnek olyan hévvel? Nem értett belőle semmit. Idegen volt idehaza. Különösen nyomasztólag hatott rá, hogy őt ilyen nagyon ünneplik. Hát már annyira megfogyatkoztak a nagy emberek Magyarországon, hogy egy harmadrendű celebritás is epochát alkot a megjelenésével? De talán mindez csak a viszontlátás örömeinek róható fel?

    Erre a kétségre nagyhamar megkapta a választ Ince.

    Éjfél körül lehetett, midőn hazakerült a távolabbi vendéglői szállására. Készült levetkőzni.

    Hanem az nem megy olyan könnyen. Azt a nyalka, szűktorkú sarkantyús csizmát lehúzni nem olyan tréfadolog ám, mint a mehádiai útszoroson át egy menekülő dandárt keresztülhúzni.

    Sehogysem boldogult vele. Hozzá volt az nőve a lábához. Már a famacskát is összetörte a hasztalan küzdelemben a csizmájával. Fogva volt benne. A csizma maradt a győztes.

    Azonban a csizmának igaza volt. S hogy azt le nem tudta húzni a lábáról, ez ismét a providentiális esetek közé tartozik. Mert amidőn már megadni készült magát a leküzdhetlen végzetnek, künn az utcán nagy zajt hall közelíteni, melyből nemsokára felharsan a lelkesítő Rákóczi-induló zenéje, el-elnyomva ezernyi éljenkiáltástól, s a házfalakra veres tűzfény vetődik, mely bevilágítja az ő szobáját is. Fáklyás zene közelít.

    Most van a szüretje  gondolá magában Áldorfai Ince; s ő is felölté ismét dolmányát, hogy megnézze  kíváncsiságból e szép jelenetet. Az utca megtelt néppel, fő főt ért, volt ott háromszáz fáklya is, délceg ifjak kezében; a tömegben félkört tágítottak a fáklyákkal a szónokok számára, éppen a vendéglővel szemközt.

    Itt bizonyosan valami nagy celebritás lakik alattam az első emeleten, gondolá magában Áldorfai Ince, s találgatta magában, ki lehet az? Amint a nagy éljenriadalt még hangosabb halljuk kiáltásoknak elvégre sikerült elcsillapítani, kiállt a félkör közepére egy délceg fiatal polgár, s mondott egy hatalmas szónoklatot a megtisztelt egyéniséghez, ki nevét napsugarakkal írta fel hőstetteiben a haza egére; s ki amellett szintoly bölcs, mint amilyen vitéz; s egyrészt hivatva van alkotmányunk hajóját egy kezével a békés kikötőbe kormányozni, másrészt a másik kezével zászlóinkat lobogtatva, tűzön és viharon keresztül diadalra vezetni, kinek jelszavát az egész nemzet várja, s akit követni fognak ifjak és vének életbe és halálba.

    Ugyan ki lehet az a minden tekintetben utolérhetetlen nagyságú férfiú, aki a bölcsességet és a hősi erényeket ennyire egyesíteni tudta magában?  gondolá Áldorfai Ince, s maga is kíváncsi volt megismerni ezt az urat, s várta, hogy mikor jön elő valahonnan a hozzá intézett üdvözlő beszédre megfelelni? De az üdvözlött csak nem állt elő, pedig odalenn ugyancsak kiáltozták már az éljennel kevert halljukot.

    Egyszer siető léptek közelednek a folyosón végig sarkantyút pengetve Ince ajtaja felé; felnyílik az, s nagy robajjal tör be rajta egy tizenkét tagú küldöttség, előrebocsátva a beköszöntő éljent.

    Ince szemközt találja magát az esteli rencontre hőseivel. Legelöl a hórihorgas, akinek még most is félreáll az orra, s fel van dagadva, mint egy uborka, a kapott ökölütéstől. A másik kettő is itt van.

    Ince azt hiszi, ezek most verekedni jönnek. De nem ám. Ragyog azoknak az arca az örömtül.

     Hozott az Isten, szeretett barátom, nagy hazámfia!  kiált, karját nem birkózásra, de ölelésre terjesztve szét a hórihorgas. Tán nem is ismersz már?

    (Hogyne ismernélek? gondolta magában Ince, hiszen ezelőtt három órával ütöttem így félre az orrodat.)

     Én vagyok Sámsoni Lenci, őrnagy, hajdani bajtársad, akivel annyi csatában harcoltál együtt.

    Ince csakugyan kezdett rá emlékezni, hogy látott valaha ilyenforma nemzetőri őrnagyot valami ütközet után tartott lakoma alkalmával, ki ott igen vitézül viselte magát.

    Ezzel összeölelte, -csókolta Incét, s bemutatta neki a másik két urat is: a kis tömzsi Csángó Náci, a potrohos pedig Ordasy Micu. Az előbbinek fel van kötve az álla fehér keszkenővel: tán a foga fáj?

    Mind régi jó ismerősök.

     Azért nem ismertél tán rám, mert az orrom így megdagadt. Hübnere van a dolognak. Az este egy spicli német kötött belénk az utcán, csúfolta a kacagányunkat. Én aztán jót húztam neki a csáti bottal a cilinderére: s arra a spicli vaktában úgy hozzáütött az orromhoz, hogy ilyen lett belőle.

    Lenci bácsi ezt olyan humorral adta, hogy mindenkinek nevetni kellett rajta.

     Hát aztán a cilinderes spicliből mi lett?  kérdé Ince malíciával.

     Az meghótt  felelt rá komolyan Lenci.  De csak ne lett volna a félkezem a guba alá dugva!

     Akkor kétszer halt volna meg!  tódítá Ince.

     Hanem hát már most gyere le a tisztelőidhez. Azt hiszik, hogy alszol.

     Én? Hát nekem szólt a megtiszteltetés?

     Hát ki a hét-világ csodájának? Nem hallottad azt a szép dikciót? Most gyere le szaporán! Azért jöttünk deputációba, hogy levigyünk: aztán gyújts rá valami szép beszédre.

     Hagyjatok nekem békét  szabódék Ince.  Nincs énnekem semmiféle érdemem a világon, amivel erre az ovációra rászolgáltam volna. Nem tudok én nektek semmit mondani.

     Csak te gyere le szaporán. Majd súgom én neked, hogy mit mondj! Majd a szádba adom én a szót szépen.

     Ejh, énnekem most nincs semmi kedvem a szónokláshoz  monda Ince bosszúsan.  Mondjátok a tisztelt polgártársaknak, hogy lefeküdtem, el vagyok rekedve, izzadok: nem mehetek!

    Könnyű azt mondani, de mikor az embert egyszerre csak megrohanja orozva két markos legény kétfelől, átnyalábolják a lábszárait, felkapják a levegőbe, akkor aztán már négy lába van, s menni kell, amerre azok viszik. Azok pedig leviszik az utcára, s addig le nem eresztik a földre, míg a megtisztelő közönséget egy szép szónoklattal ki nem elégíti. Ince nem is maradt azzal adós; s habár nem is azt mondta el, amit Sámsoni Lenci súgott volna neki (pedig az sokkal nagyobb hatású lett volna), de mégis beszélt annyi mindenfélét, ami eszébe jutott, hogy alig tudta végét szakítani.

    Mikor aztán letették a földre, még egy ember nem ereszté el a gallérját a markából. Az egy újságíró volt. Arra ösztönözte, hogy adja oda neki a holnapi lap számára azt a szép beszédet  írásban.

    Nem szabadulhatott meg tőle, fel kellett őt vinnie a szobájába s lediktálni, amit beszélt.

    Egy nyeresége mégis volt ebből is. A becsületes riporter, látva, hogy a nagy hazafi nem tudja a csizmáját lehúzni a lábáról, segített neki a keserves munkában, melyet végre mégis csak a kívánt siker koronázott.

    Incének nem jutott akkor eszébe, mikor a hadjárat alatt lerohadt a lábáról a csizma, hogy az a hazáért történik; hanem most, hogy ezt a csizmát le kellett húzni a lábáról, kezdé megismerni, hogy mi a hazaszeretet.

    Úgy hajnal felé aztán hozzájutott, hogy lefeküdjék. De még egy meglepetés várt rá, mielőtt a gyertyáját elfújja. Egyszer csak csörren az ablak, s a két üveglapon keresztül berepül a szobájába egy darab kő, s odaesik az ágyára.

    Ez az ellenvélemény!

    Szép gömbölyű kavics volt, amilyen a Dunaparton terem. Ince eltette azt emlékül a másikhoz. Van már kettő! Alkalmasint valami hivatalából kiküszöbölt beamtertől jöhetett ez a merénylet!

    Mi pedig azt hisszük, hogy maga a buzgalmas riporter hajította be azzal a kaviccsal az ablakát, azért, hogy másnap megírhassa, milyen Orsini-bombát vetettek be a reakció zsoldosai a nagy férfiú hálószobájába; ami annak a hírét még jobban fogja növelni, s személyének becsét még magasabbra emelendi a közvélemény előtt.

    Kitelik tőle!

    
    A híresség átka

    Áldorfai Ince naprul napra jobban tapasztaló, hogy őt idehaza nagy embernek tartják. El nem tudta gondolni, hogy mi okot adhatott rá?

    Egyik megtisztelés a másik után érte. Fényképészek állították camera obscuráik elé, minden elképzelhető állásban; rajzoló művészek ültették le, életnagyságú arcképének lemásolása végett. Egy faragó zseni kifaragta a szobrát körtefábul; egy lelkes honleány domborműben idomította azt ki viaszból, s egy reményteljes szabólegény kivarrta azt egész alakjában posztóbul. Egy esztergályos botokat készített Ince fejével bunkó helyett; egy kartonfestő zsebkendőkre nyomatta a képét; kilenc újságíró kiadta azt a hetilapjában. Írtak róla életírást, novellát, költeményt, soha meg nem történt kalandokkal hozva őt kapcsolatba; még színpadra is hozták, s elfoglaltatták vele Buda várát lóháton. Kalapot, nyakkendőt készítettek a nevére, rostélyos sültet kereszteltek el róla. Meghítták keresztapának újszülött polgártársakhoz, s elvitték körutakat tenni veszélyeztetett választókerületekbe. Kapott ajándékokat is: díszkardot, dohányzacskót, hímzett szőnyeget, antik mentekötő láncot, paripát és agarat. Megválasztották keletkező humanitási egyletek elnökükké; utoljára még egy hírlapot is kapott ajándékba, mely szerencséjének tartotta, ha őt szellemi vezérének nyilváníthatja.

    Ez mind igen szép volna, ha az embert nagy férfiúnak tartják; bárha saját maga meg van is felőle győződve, hogy nem az; hanem nagyobb baj az annál, hogy az embert egyúttal gazdag uraságnak is tartják, mikor ő maga nagyon jól tudja, hogy abból ugyan semmi sincs.

    A nagy férfiú szerepe igen sok elkerülhetlen kiadással is jár. Mindazok a megtiszteltetések okvetlenül vonnak maguk után valami viszonzást is. Költségbe kerül a klub, a körutazás, az egyleti elnökség, a hírlapi szellemi vezérség, a komaság, az arcképek, még a kapott ajándékok is. Ha a nagy férfiúnak valaki egy pisztolyt ajándékoz, legalábbis egy ágyút vár tőle vissza.

    Még azok a legirgalmasabb tisztelői, akik olyan nagy dolgokat kívánnak tőle, amiket lehetetlen teljesíteni.

    Rokkant vitézek jönnek hozzá követelni, hogy fizettesse ki nekik az országgal a 49 óta elmaradt évdíjaikat. Csizmadiák, nyereggyártók bíznak benne, hogy a magyar hadseregnek kiszolgáltatott holmijaik fizetetlen árjegyzékét ki fogja egyenlíttetni. Siránkozó özvegyasszonyok hozzák eléje dugaszban tartogatott magyar bankjegyeiket, könyörögve, hogy váltassa be azokat más, forgalomban levő pénznemekre. Nagyérdemű hazafiak vezetik be hozzá jól készült fiaikat, hogy szerezze be őket valami hivatalba. Pörlekedő volt úrbéresek és nemes atyafiak mutogatják be neki zsíros pörirataikat, azt várva tőle, hogy a sérelmes ítéleteket majd megsemmisíti. Deputációk jönnek hozzá, hogy védelmezze meg a népeket a falun az adóegzekució ellen. Ezeknek mind könnyű felelni. (A kérvényi bizottsághoz utasíttatnak.)

    Hanem aztán vannak igények, amik elől becsülettel nem lehet meghátrálni, s azok mind rátalálnak Incére, mintha az ő szállásán adtak volna egymásnak közös találkozót. A kötelességszerű áldozat mellett aztán, melyhez tisztességes ember szívesen szokott járulni, jön egész siserahada az orcátlan kéregetésnek, s az emberismeretlen nagy férfiú nem tud különbséget tenni közöttük.

    Hajh, mindez nem így volna, ha a jó gondos feleség megvolna, a zsaroló had nem meri oda betenni a lábát, ahol asszonyt érez a háznál. Ince kész préda e hadnak. A képviselői napidíj nem elég a százszájú polipnak.

    Az első negyedév végével már kénytelen Ince Walter Leónak írni, hogy küldje meg a tőkéje kamatját; nem bánja már, ha tíz percent lesz is, Walter aztán küldött neki még a jövő évnegyedre valót is.

    Ince arra a gondolatra jött, hogy az ő polgártársai talán annak a fejében, hogy ő most jött Kaliforniából, azt hiszik, hogy teleszedte magát arannyal?

    De bizony még annál is furcsábbat hittek felőle.

    Ki terjeszthette el felőle, azt nem tudni; de annyi bizonyos, hogy általánosan beszélt adat volt Áldorfairól, hogy ő Napóleon herceg legbensőbb megbízottja, akinek a herceg százezer forintot adott át, arra a célra, hogy Magyarországon propagandát csináljon. Azt is tudták, hogy minő furfanggal csempészte be Ince azt a százezer forintot a határon, ki árulta el azt az osztrák rendőrségnek, s hogy lett ez rászedve híresen?

    Csak Ince nem tudott felőle semmit. Ő a krími hadjárat óta nem is látta a herceget. Pedig mennyi helye lett volna annak a gyönge százezer forintnak!

    Veszedelmes állapot valakinek egy ilyen potya százezer forinttal hírbe keveredni!

    Azokkal még kevesebb baj van, akik arra személyes igényeket támasztanak; de sokkal nagyobb a veszedelem arról az oldalról, ahol a célt magát veszik komolyan, s várnak belőle országdöntő eredményeket.

    Ince meg nem bírta magának magyarázni azt a helyzetet, hogy ővele egészen komoly, szilárd jellemű, derék hazafiak elkezdenek messzeható politikai és stratégiai tervekről értekezni; mintha azokhoz az ő beleegyezése kívántatnék. Hallgatását, naiv tudatlanságát kiszámított titkolózásnak veszik, míg a vendéglői közvélemény fényes nappal, népes utcán, tele torokkal kiáltja őt leendő vezérének, s üldözi őt  kitüntetéseivel.

    S ez a jó hír magánéletre is kihat.

    Ince feltűnő szép, délceg férfialak. Nem több harminchat évesnél. Most vesztette el a nejét. Akad, aki a megszomorodott özvegy vigasztalására gondol.

    Egy délután (a délelőtt az országgyűlésé) két hölgy látogatta meg Áldorfai Incét a lakásán. Nem első eset volt ez.

    A beküldött látogatójegyeken e két nevet olvasó Ince:

     Stomfay Gideonné, Caesarine, honvéd őrnagy özvegye.

     Stomfay Fatime Serena.

    Nagyot dobbant rá a szíve. Sejtelme volt.

    Mindig üldözte az a gondolat, hogy most, mikor börtönök, sírok és hivatalbureau-k kiokádják halottaikat, egyszercsak Gideon is előtte terem, s ha az előkerül, bizonyosan országgyűlési képviselő lesz, sokkal szabadelvűbb, mint ő! Hogy fogja az őt majd a hazafiúság és szabadelvűség magaslatából lemennydörögni  a hátramaradottat!

    Azonban hát Caesarine özvegy; ha ugyan a látogatójegyeknek hinni lehet.

    Sietett őket elfogadni.

    Caesarine és leánya a legutolsó magyar divat szerint voltak öltözve: az anya rókatorkos, sokpitykés gyöngyösi mentében, aranycsipkés, veres bársonyszalagos főkötővel; a leánya kifűzött bársony vállderékkal, dudoros csipkeujjakkal, hímzett előkötővel, leeresztett hajfonatokkal, s fején gyöngyös pártával.

    Caesarine-nek még mindig voltak igényei a világ irányában.

    Arca még mindig eltűrte a szépítő szereket; bárha azon szerencsétlen arcok közé tartozott is, mik olyanok, mintha két különböző kölcsönkért arcból volnának összeállítva: két egymáshoz nem illő fél. A leánya egy felserdült növendék, se gyermek, se leány még; kifejletlen termet és vonások; semmit sem mondó tekintet; csupán a két nagy fekete szem, hosszú selyempilláktól árnyazva, sejteti az egykor kifejlendő bűbájt. Különben a tizenhárom éves gyermekek minden tulajdonával felruházva; ügyetlen és szemérmetes, vagy bölcselkedő és merész, érzékeny vagy durcás, hallgatag vagy közbekottyanó.

    Ince nem óvhatja meg magát attól, hogy keresztleánya kezet ne csókoljon neki. Hiszen tartozik vele.

    Leülteti őket, s némi kíváncsisággal vizsgálja keresztleánya arcvonásait.

     Egészen az apja képe  sípoltja Caesarine.  Szegény jó Gideonomé. Ilyen korán jutott árvaságra!

    Ince egy veres plajbászt tartott a kezében, azzal a szándékkal, hogy valahányszor Caesarine egyet hazudik, mindig egy vonást csináljon vele az előtte heverő papírra.

    Tehát  Nro 1.

     S Gideon csakugyan meghalt?  kérdezé Caesarine-tól.

     Elvérzett a hazáért. A temesvári ütközetben lehelte ki nemes lelkét a dühös kozákok dárdáitól átszúrva.

    Nro 2, jegyzé Ince.

     S azóta kegyed egészen magára van hagyva?

     Elhagyva az egész világtól. Napszámból tartom szegény gyermekemet.

    Nro 3, szólt a veres iral.

     Mit tehetek önök sorsának enyhítésére?

     Egyedül ön tehet, és mindent. Leányomnak gyönyörű szoprán hangja van. Egy Malibran rejlik benne. De a világ nem tekinti a tehetséget, hanem a szépséget. Én pedig úgy őrzöm gyermekem tiszta erényét, mint a szemem fényét, s készebb volnék neki vitriollal ragyákat festeni az arcára, hogy irtózzanak tőle, hogysem elbukni engedjem.

    Nro 4.

     Én a mi főurainkhoz fordulni nem tudok; nem akarok. Én ugyan személyes tapasztalásból nem ismerem őket, de a világ annyi rosszat beszél felőlök.

    Nro 5.

     Önben van vetve egyedüli reménységünk. Ön nagy ember; egy szava mindent tehet. Ha ön egy szót szólna gyermekem mellett a nemzeti színház igazgatóságának, hogy vegyék fel, bárha eleinte csak az énekkarba is, az kétségtelen sikert aratna számunkra.

    Ince végre megunta a rovást jegyezni, s megígérte, hogy majd beszélni fog a komité tagjaival.

    De Fatimének nem engedte többé megcsókolni a kezét.

     Csókolja meg tehát a homlokát  szólt Caesarine , hiszen keresztleánya!

    Azt hát megtette neki.

    Még aznap este a kaszinóban elő is hozta e tárgyat az ismerős komité-tagoknak, s másnap Fatime szerződtetve volt a színházhoz.

    Ince ugyan a legkomolyabb képpel esküdött rá, hogy neki legkisebb köze sincs az egész leányhoz, csupán szép tehetsége végett szólal fel, hanem azt bizony nem hitte neki senki. Azontúl köztudomású dolog lett, hogy neki is van valakije a színháznál, akit protezsál. Skandalum is, hogy eddig nem volt.

    Ő pedig úgy elfelejtette az egész leányt anyjával együtt, hogy többet nem is kérdezősködött felőlük.

    Volt neki egyéb dolga, mint színházba járni.

    Amint a halomra tornyosult országos teendők néhány napi szabad időt engedtek neki, ezt arra használta fel, hogy leránduljon választókerületébe, magát választóinak megmutatni.

    Itt Pesten azt sugdosták lerándulásáról (tele torokkal), hogy a gerillaharcot megy organizálni a Bakonyba.

    Ismét a kolostor volt szálláshelye. Ott találta még mind az öregeket, s többeket hajdani ifjú társai közül, kik együtt harcoltak vele a csaták végeig, s mikor elmúlt a harcok ideje, visszatértek ismét a kolostorba, felvették a skapulárét, s miséztek és prelegáltak, mint azelőtt.

    Ince még egyszer látta a kis szobát, melyben hajdan lakott, a lefüggönyözött Madonna-képet, melyhez annyiszor imádkozott, még egyszer bejárta az emlékezetes helyeket, mikhez annyi nehéz gondolatja volt fűzve. Ez eszmék mind a tenger fenekén feküsznek már. Jobb lett volna tán azokat soha ki sem gondolni!

    A jámbor földnépével érintkezve, meggyőződött felőle, hogy az még most is a régi:  önző és áldozatkész, panaszteljes és békülékeny, ragaszkodó és ingatag. Minden faluban tartott egy szónoklatot, néhol kettőt is, ahol németek és magyarok laktak vegyest. Szekere tele volt koszorúkkal, mire visszatért.

    Mikor visszakerült Budapestre, a legelső volt Sámsoni Lenci, aki üdvözletére sietett.

    Elhozta neki az összegyűjtött hírlapokat mind, amikben *-i körútjának diadalai le voltak írva.

    Az ilyen előzmény nagy követelményeket szokott maga után vonni.

    Aki annyira bírja a nép kegyét, arra nagy kötelességek várnak.

     Neked most rögtön el kell menned Mike-Bogyóra, a követválasztást megejteni. A régi leköszönt, új választás lesz.

     De hát mi közöm nekem Mike-Bogyóval? Azt sem tudom, hol van?

     Majd megtudod. Együtt megyünk. Én is veled megyek. Ezt így határozta a nemzeti komité.

    Sámsoni Lenci maga nem volt képviselő, de a választásoknál döntő befolyású egyéniségnek tartatott. Ítélt élők és halottak felett.

     S kit kell megválasztani Mike-Bogyón?

     Nem kisebb embert, mint magát Napóleon herceget.

     Eredj már! ne csinálj belőlem bolondot! Mi köze Jeremiás hercegnek a magyar alkotmányhoz?

     Csak lassan a testtel! Tudom én, hogy semmi köze sincs hozzá, hanem hát Mike-Bogyón a konzervatívek nagy erőben vannak. Az oláhság mind velük tart. Az ő jelöltjük báró Schafskopf nagybirtokos azon a vidéken. Ezzel mi nem mérkőzhetünk. Hanem ha egy olyan nagy celebritást állíthatunk fel ellenében, mint Napóleon herceg, azzal az oláhokat megnyerhetjük, s Schafskopf megbukik egészen.

     De hát mi mit nyerünk vele, hiszen Napóleon herceg csak nem jön minekünk ide magyar képviselői széket elfoglalni.

     Azt bölcsen tudom én is. Ámde ha egyszer meg van törve a jég, a többi magától jön;  ha egyszer Schafskopf báró fiaskót csinált, akkor aztán a leköszönt Napóleon herceg helyébe bizton felállíthatjuk a mi jelöltünket, Kondorossy Mukit; egyedül maradunk a téren.

    Ince még szabadkozni kezdett; hanem aztán Sámsoni Lenci annyira komolyan fogta, hogy át kellett látnia, miszerint e megbízást elfogadnia a legszentebb hazafiúi kötelesség. El is ment Mike-Bogyóra, s nagy küzdelmek árán megválasztatta elébb Napóleon herceget magyar képviselőnek, s amint annak távirati lemondása megérkezett, kitűzte új követjelöltnek Kondorossy Mukit, és újra végigjárta ennek a zászlóival a kerület falvait.

    Nehéz munka volt ez! Napóleon herceget csak tudta még, ahogy tudta, ajánlani a választóknak, de Kondorossy Muki érdemei merőben ismeretlenek voltak előtte. Egyszer találkozott vele életében, s akkor azt kérdezte tőle az érdemes képviselőjelölt, hogy Igaz-e, hogy a pesti követek a büfében az ülés alatt nyers halikrát esznek?, s miután ezt Ince igenlőleg bizonyította, öntudatosan mondó rá: De már mi csak maradjunk a jó kassai sonkánál. Többet nem tudott felőle.

    Hanem azért az ő ajánlatára megválasztották Kondorossy Mukit képviselőnek.

    A diadal, íme, tökéletes volt.

    Hanem van aztán egy árnyoldala a diadalnak. Néhány nap múlva hoznak Incéhez egy hosszú árjegyzéket a választási múlhatatlan alkotmányos kiadásokról, amik mennek valami négyezer forintra.

    Ki fog ezeknek helytállani?

     Bizony, kedves cimborám  mond Sámsoni Lenci , ezt nekünk kettőnknek kell megfizetnünk.

    Ince nagyon bámult erre a szóra. Először is nem értette, hogy mire lehetett annyi tenger pénzt kivetni, amidőn senkit sem vesztegettek meg a szavazatáért, másodszor pedig sehogy sem ment a fejébe, hogy miért kelljen őneki kétezer forintot fizetni avégett, hogy ne Schafskopf báró egye a büfében a kaviárt zsemlyével, hanem Kondorossy Muki a kassai sonkát, ecettel, paprikával?

    Azonban már fizetni kellett. Ince nem tagadhatta el, hogy ő volt a pártelnök Mike-Bogyón, s ha nem tudta eddig, hogy ez a hivatal együtt jár a költségek előteremtésével, hát mármost megtanulta. Még szerencsésnek nevezhette magát, hogy a megtérítendő kiadások halaszthatóbb felét választási primipilus társa, Sámsoni Lenci elvállalta magára.

    Kénytelen volt Walter Leónak írni, hogy küldjön a számára a tőkepénzéből kétezer forintot.

    Igazán fájt a lelke, mikor a pénzt kiadta a kezéből. Mily sanyarogva szerezte ezt megboldogult kedvesével együtt; mennyit kellett a szegény asszonynak dolgozni, hogy ilyen kétezer forintot összegyűjtsön, s mennyi élvezetet megtagadni magától, hogy a szerzett pénz megmaradjon; s ezt ő most három nap alatt betöltötte a szomjú  homokba!

    Felfogadta magában, hogy ez volt az utolsó lecke. Dehogy volt utolsó.

    Egy hét múlva betoppan hozzá Sámsoni Lenci, s minden bevezetés nélkül előhúz a zsebéből egy váltót. (Nem is szól többről, csak kétezer forintrul.)

     Itt van egy váltó, kedves pajtásom; én vagyok az elfogadó, Kondorossy Muki cimboránk a kibocsátó: te léssz rajta a forgató. Egész simán, mint a parancsolat.

    Ince, mint afféle tudatlan jenki, aki soha életében nem látott másforma váltókat, mint üzletieket, amik adósra és hitelezőre vonatkoznak, a maga naiv észjárásával azt gondolta, hogy íme, ez a két derék ember most őneki a kifizetett kétezer forintjáért egy váltóval akar kárpótlásul kedveskedni. Pontos, lelkiismeretes cimborák ezek. Ezt nem szabad visszautasítani. Tétovázás nélkül ráírta a nevét a váltó hátára forgatmányosnak, s készült azt a fiókjába eltenni.

     De ne csukd el a fiókodba, pajtás!  kiálta rá Sámsoni Lenci.  Mert arra nekem van szükségem!

     Neked?  kérdé elbámulva Ince.

     Nekem hát. Én akarok erre kétezer forintot kapni a takarékpénztárbul.

     De hát akkor minek írattad rá az én nevemet is? hiszen én nem akarok pénzt kérni a takarékpénztárból!

     Hiszen nem is neked adják azt, hanem nekem.

     Neked? Az elfogadónak? Ezt én nem értem.

     Hja, pajtás, nálunk egészen másforma váltótörvények regnálnak, mint arra ki Amerikában. Ez nálunk így megy.

     De mármost mégis az lesz belőle, hogy tartozom a takarékpénztárnak; Muki tartozik énnekem; és se én nem láttam a takarékpénztár pénzét, se Muki az enyimet.

     Csak te nyugodjál meg benne. Ennek így kell lenni.

    Ince meg volt lepve a váratlan támadás által, lefegyverezve és fogollyá téve.

    Mert a pisztoly elé kiáltani mindennapi bátorság dolga; olyan vitéz ember is van elég, aki az ágyútelepet megostromolja: de ahhoz, hogy valaki meg merje mondani a jó pajtás-nak, hogy én biz a te váltód hátára nem írom a nevemet, oly hősi elszántság kívántatik, aminőnek példái csak nagy ritkán vannak feljegyezve Magyarország történetében.

    Ince nem bírt e rendkívüli bátorsággal. Ott hagyta a nevét Muki váltóján.

    Lejáratkor azután természetesen neki prezentálták a váltót. Ezt tudtuk előre.

    Incét már ez egészen kihozta a sodrából.

    Azt hitte, egészen igazságos utat követ, amidőn azt kívánja, hogy vegyék meg az összeget az elfogadón.

    Az ügyvéd azt kérdezte tőle, hogy mit egzekválnak Sámsoni Lencin: az atillája gombjait-e vagy a tajtékpipáját, mert annak egyéb vagyona nincs.

    Ennek Amerikában nagyon határozott nevet adnának: nálunk úgy híjják, hogy gavalléros tréfa.

    Azonban Incének ezúttal nem volt kedve gavallért játszani.

    Jól van; ha az elfogadó nem tud fizetni, álljon elő a kibocsátó: be kell perelni Kondorossy Mukit!

    Hallatlan vakmerőség pedig ez. Beperelni egy képviselőnek a másikat váltóügyben! Hisz ez parlament elleni merénylet! Hisz ehhez képest Guy Facques puskaporos összeesküvése még csak kisebb hatalmaskodás.

    Az ítélet elmarasztaló volt, hanem a végrehajtásnál kiderült, hogy Kondorossy Muki e földi birtoka annyira be van már pácolva bírói foglalásokkal, hogy annak már semmi újabb törvényszéki elmarasztalás meg nem árthat.

    Áldorfai pedig már akkor dühbe volt hozva, s nem akarta magát kinevettetni. Lefoglaltatá a kollegájának a képviselői napidíjait.

    Ez pedig már olyan merénylet, amire nincs elég halál, hogy azt kiengesztelje.

    Ez árulással rokon cselekvény után menten tapasztalható Áldorfai Ince, hogy a vendéglői közvélemény hangulata egyszerre hogy átcsap ránézve az ellenkezőbe.

    Nem éljenzik többé az utcán; nem keresik a társaságát. Megtartják a bizalmas értekezleteket nála nélkül.

    Egy napon, mikor a megszokott étkezési tanyára megy, véletlenül ilyen diskurzusnak lesz tanúja. Egy asztalnál ülnek sokan, köztük Sámsoni Lenci, Csángó Náci és Ordasy Micu. Nem veszik észre közeledtét, s Ince azalatt, míg felső kabátját a fogasra akasztja, kénytelen meghallani, hogy odabenn őróla beszélnek.

     Pedig kár volt a barát-nak a miatt a rongyos kétezer forint miatt ezt a subscust csinálni  recseg Csángó Náci borízű hangja , mert hiszen éppen arra a célra kapta Napóleon hercegtől azt a százezer forintot…

     Hogy ahol szomjúságban talál valakit, azt megitassa  egészíté ki a mondatot kedélyesen Ordasy Micu.

     De iszen hegedült arrul a százezer forintrul Szent Dávid  szólt bele Sámsoni Lenci.  Elkártyázta azt a barát a kaszinóban az utolsó piculáig.

     Különben sem kóser ember a barát énelőttem  folytatá megjegyzéseket Micu , azt mondják, hogy mikor audiencián volt a császárnál, megesküdött, hogy semmi mozgalomban sem fog részt venni. El is ájult. Azt mondják.

     Én pedig bizonyosan tudom  szólt Náci , szavahihető embertől hallottam, hogy legközelebb, mikor odalenn járt a választóinál, a kolostorban volt szállva; megígértették vele, hogy újra visszakatolizál, s kilátásba helyezték előtte, hogy ha megint felveszi a papi csuhát, hát megkapja a kalocsai érsekséget.

     Dejsz azt nem teszi a barát! Mert nem csak kártyára szokta ő elkölteni Napóleon herceg pénzét: hanem annál okosabb dologra is.

    Ekkor észrevették Áldorfai közeledtét, s félbeszakították a diskurzust.

    Pedig ő maga is szerette volna megtudni, hogy mi lehet hát az az okosabb dolog, amire ő azt a sok pénzt kiprédálja. Mire odaült az asztalhoz, már akkor arról beszéltek, hogy milyen olcsó a repce, s hogy hullanak a birkák.

    Azonban mégis csak megtudta elébb-utóbb, hogy mi az az ő okosabb dolga?

    A kétezer forintot meg kellett fizetni, s amiatt Ince kénytelen volt ismét írni Walter Leónak, hogy küldjön a tőkepénzéből. A bankár elküldte a pénzt, de a levele aljára ezt a sort írta Incének:

     Olyan sokba kerül az a kis énekesnő ott a színháznál?

    Incének most nyílt fel egyszerre a szeme.

    Igaz, hogy egyszer-másszor hol egy kis házbérrel, hol egy öltözet ruha árával kisegítette Caesarine-t és leányát, s azért meg volt az a jutalma, hogy ahol csak az utcán megkaphatták, jobbrul-balrul kezet csókoltak neki, s az arcképét megkoszorúzott rámában tartották odahaza; de neki ugyan még a gondolatja sem járt hozzájuk közel.

    Márpedig ennek a hírnek ugyan jól ki kell harangozva lenni, hogy egész a prágai Vencel-térig eljutott.

    Ince úgy tapasztalá, hogy igen nagy uzsorát fizet attul a perrel megítélt pénztül.

    S elvégre még a pénzt sem kapja meg. A következő hónapban szétoszlatják az országgyűlést; több napidíj nem adatik.

    Az eredmény Incére nézve az volt, hogy szegényebb lett vagyona harmadával, s hazafiúi illúziónak egész összegével. Azt, amit tizenkét év előtt itt hagyott, vélte ismét itthon feltalálni. Nagyot csalódott. Mennyivel jobb lett volna otthon maradni, a kis kertben, a káposztafejek között; azok megfordítva tesznek: gondolkoznak, de nem beszélnek.

    Bizony nem is énekelnek.

    Mikor az utolsó megyei gyűlést nem lehetett megtartani, mert a megyeház udvarát elfoglalta a fegyveres hatalom, a kizárt alkotmányos képviselet ünnepélyes körmenetben éneklé végig az utcán a nemzeti himnuszt, a Szózatot.

    Ince kivonta magát közölök. Keserű volt. Hajh, ezelőtt tizenkét esztendővel, mikor be akarták előttünk zárni a terem ajtaját, nem mentünk énekelni, hanem a kardunkra csaptunk, s azt mondtuk, hogy gyerünk a gyepre! (pedig hó volt), aztán ott váljék el, ki az úr a háznál!

    Sőt még azt a vigyázatlanságot is elkövette, hogy egy bajtársának, akit jóbarátul ismert, bizalmasan elmondá a véleményét magárul az elénekelt himnuszról; hogy annak, amilyen magasztos a szövege, épp olyan gyarló a melódiája. Kezdődik az egy búcsújáró dallamon, mely lassankint alászáll a kolduló siránkozásig; onnan egyszerre minden ok nélkül felcsap a kihívó tombolásig, s aztán végzi egy szerelmes népdal turbékolásával. Hogy ennél mennyivel kifejezésteljesebbek, a Marseillaise-t nem is említve, a Rule Britannia, meg a Hail Columbia!, sőt maga az orosz Bozse Carja Chrani is.

    Ez azonban mind csak a melódiára vonatkozott, ami hát zenészeti ízlés dolga. Hanem másnap már minden ember azt beszélte, hogy Áldorfai Ince ócsárolta a Szózatot, s azt mondta, hogy jobb volna nekünk, ha az orosz néphimnuszt énekelnők. S Ince tapasztalá, hogy amint végigment az utcán, e naptól fogva minden szembetalálkozó úgy nézett rá, mintha ő volna a kétfejű sas.

    
    A hang a tenger alul

    A magyar országgyűlés fel lett oszlatva, az osztrák összalkotmány kedvéért Magyarország kontumáciázva.

    És ekkor ismét volt egy történelmi mozzanat a magyar nemzet életében, mely nagyszerűségében ritkítja párját. Amint az osztrák kormány a provizóriumot kihirdette Magyarországon, egyszerre és azonnal leköszönt hivatalos állásáról minden népválasztotta tisztviselő. Valamennyi municípium közigazgatási és törvénykezési hivatalnokai üresen hagyták helyeiket, kijelentve, hogy a törvénytelen kormány alatt nem szolgálnak. Tízezer férfi egyszerre egy akarattal mondta fel a szolgálatot. Családapák, akiknek a hivatal egyedüli kenyérkeresetük, nem kérdezték, miből fognak ezentúl megélni, mentek más szolgálatot keresni. Még a múlt kormány által kinevezett főispánok is beadták a kulcsot.

    Ezt a mozzanatot különben csak azért volt szükséges felemlítenünk, hogy a mi barátunk helyzetét megvilágítsuk általa. Az országgyűlés feloszlatásával minden indoka elmúlt az ő hazajövetelének. Mit keres ő most itten? Társtalanul, hivatástalanul, reménytelenül? Még nincs meghalva, s már el van temetve.

    Sajátszerű világ volt ez! Tízezer ember egyszerre otthagyta hivatalát, s szaladgált a világban alá s fel más munkát s állást keresni; míg a provizórius kormány még nagyobb kétségbeeséssel szaladgált szerteszét a világban, másik tízezer embert fogdosni az üresen hagyott székek számára.

    Egy szép napon a kormányzó hívatta magához Áldorfai Incét. Ince azt hitte, hogy most kemény utasításokat fog kapni, hogy mint megkegyelmezett rebellis hadvezér a mostani rendőri állapotban mihez tartsa magát, hogyan lépjen? nézzen? mit egyék, mit igyék? és miről álmodjék?

    De nagyon megcsalatkozott!

    Őexcellenciája nem egyébért hívatta, mint csupán azért, hogy nem volna-e kedve valahol in partibus infidelium főispánságot vállalni?

    Ince kereken, határozottan és egész méltatlankodással utasította el magától ez ajánlatot.

    No hát jól van. A viszontlátásig!

    Visszatérve elgondolkozott rajta, hogy micsoda hírben kell őneki itten állani, hogy a kormányzó ilyen ajánlatot merjen vele szemben kockáztatni!

    Nem sok idő múlva egy hajdani jó barátja a kolostori időkbül, ez idő szerint már magas állású főpap, látogatá meg személyesen szerény kis szállásán.

    Ez meg azt az ajánlatot hozta neki, hogy nem volna-e kedve elvállalni  egy ultramontán lapnak a szerkesztését, igen fényes szubvenció mellett?

    Ez már éppen dühbe hozta Áldorfait. A püspöknek azt mondta, hogy menjen a  mennyországba! s másnap valamennyi hírlapba beiktatott egy következő tartalmú hirdetményt

    Áldorfai Ince, volt honvédezredes, keres szolgálatot valamely intézetnél, gyárnál vagy magánüzletnél, mint könyvvivő. Ebből már most tudja meg a világ azt is, hogy ő szegény ember, de azt is, hogy nem eladó.

    A hirdetménynek nem maradt el a kívánt sikere.

    Először is az ilyen nyilatkozat rögtön rehabilitálja a maga emberét.

    Az első hatás abban nyilatkozott, hogy minden vidékéből az országnak elkezdtek neki pénzt küldeni, tíz, ötven, száz forintokat, ki a maga nevében, ki gyűjtemény útján, ki meg névtelenül. A nemzet nem hagyhatja azt a szégyent magán száradni, hogy egy híres embere komisz munkával keresse a kenyerét.

    Ince kénytelen volt hírlap útján nyilatkozni, hogy ő minden neki küldött pénzt a sánta és béna honvédek között fog kiosztani: ő, mint épkézláb ember, munkát keres, nem alamizsnát.

    Végre azt is megtalálta, amit keresett.

    Valami nagyszerű, nagymérvű, roppant horderejű vállalat volt keletkezőben Magyarországon: olyan vállalat, ami korszakot alkotni jött a világra. A nagy vállalat megindítói felfedezték Áldorfai Incét.  Ilyen ember kellett nekik! Értekezésbe bocsátkoztak vele. Elmondták előtte tervüket. Az kápráztatóan fényes volt! És azután felhívták, hogy legyen e nagyszerű vállalatnál  nem könyvvezető, de éppen elnök, sőt vezérigazgató.

    Ince fejét egészen elkábítá e fényes tervezet. Csalhatatlan volt annak minden számítása. Olyan alap, mely el nem veszhet, s olyan nyeremény, mely mértani arányban fokozódik. Több, mint Kalifornia bányái! S az elnök a tiszta nyereményből két százalékot kap.

    Az elnöki állás elmerése végett csupán tízezer forint áru részvényt kell letenni. Éppen annyi tőkepénze van még Incének Walter Leónál.

    Rögtön írt a prágai bankárnak, hogy küldje meg neki a nála levő tőkéjét; azt is tudatta vele, hogy mi terve van ezzel, hogy elnöke fog lenni egy nagyszerű vállalatnak.

    A szerencse üldözőbe látszott őt venni ezen a napon. Este, amint a kaszinóba fellátogatott, egy, a kormányzóval nagyon bizalmas lábon álló uraság félrehívta őt magához a könyvtárba (ott senki sem háborgatja az embert), s azt mondá neki:

     Te szépen kifizetted őexcellenciáját a múltkor apró pénzzel.

     De hát ki beszélt olyant én felőlem a kormányzónak…?

     Nono, nem beszélt neki senki semmit. Őexcellenciája téged rendkívül nagyra becsül. Dacára a múltkori nyers visszautasításnak, folytonosan figyelemmel kísér. Röviden a tárgyra térve, azt óhajtaná megtudni tőled, nem volna-e kedved elfogadni a nemzeti színház igazgatóságát?

    Ha valami képes volt meghökkenteni Áldorfai Incét, úgy ez a kérdés bizonnyal az volt.

     Én? a nemzeti színház igazgatója? Hiszen nem értek én a művészethez semmit.

     A többiek sem értettek ahhoz, mégis elvállalták. Egy népszerű és derék ember kell az intézet élére, s te az vagy. Ez aztán nem kormányhivatal; nem kerül a betöltése politikai elváldozatba. Ez egy neutrális tér a nemzetiség előmozdítására. Gondold meg holnap ilyenkorig a dolgot, s ha ismét összetalálkozunk ezen a helyen, akkor add át majd a válaszodat. Jó éjszakát.

    Incének ez az ajánlat már szeget ütött a fejébe. Ezen az ajánlaton már csakugyan lehet gondolkozni. Mit kockáztat vele az ember?

    Másnap délelőtt váratlan látogatásban részesült. Caesarine tisztelte őt meg leányával együtt.

    Fatime most már tizennégy éves volt. Arcvonásai kezdtek némi kifejezést felvenni. Szemeiben valami veszedelmes búskomorság látszott, ami rendesen az ellenkezőjét jelenti annak.

    Mi hozta őket ide? Az az örömhír, ami a színház udvarán el van terjedve: hogy Áldorfai Ince lesz színházigazgatónak kinevezve.

    Mindenki örül annak!

    De senki sem jobban, mint keresztleánya; ki mindeddig tehetségei dacára háttérbe volt szorítva, eltemetve, szándékosan leorgyilkolva, minthogy senkinek sem volt kegyence! Mert nem akart az erény útjáról lelépni. Őt illeti ezen általános örömbül az oroszlánrész. A méltányosság napja őreá is felvirradna ezáltal.

    Caesarine rábírta Fatimét nagy biztatások árán, hogy próbául énekeljen el egy áriát Ince előtt Lammermoori Luciából. Ince kénytelen volt elismerni, hogy a hang elég friss, s csak kellő iskola kellene hozzá, hogy legyen belőle valami. Kezdte magával elhitetni, hogy ő ért ehhez.

    Mikor védencnői elhagyták, komolyan latra vetette a dolgot. Rendkívüli idők rendkívüli idomításokat visznek véghez az emberen. Senki sem tudhatja, hogy a fátuma hova vezérli?

    Minden pálya dicső, ha belőle hazádra derül fény.

    Ezt éneklé már a régmúlt korban a költő, amikor még a hexameterek divatban voltak.

    Ez a mai este döntő befolyással fog lenni az ő sorsára. Mikor már fel volt készülve, hogy a kaszinóba induljon: a posta levelet hoz neki, melynek borítékján felismeri Walter Leó írását.

    A bankár a küldött levélhez mellékelé a visszakívánt összeg erejéig szóló váltót a Rothschild-házra, kiszámítva annak kamatjait az utolsó félkrajcárig.

    Azonban a levelet magát is érdemes volt elolvasni, amely így szólt:

    Kedves barátom.

    Itt küldöm önnek vissza saját kívánatára a nálam letett összeget. Abból, hogy ön nem sajnálta velem közleni jövendő terveit, amikre ezt az összeget fel akarja használni, jogot hiszek magamnak vehetni arra, hogy megmondjam önnek a véleményemet őszintén és egyenesen a tervezet felől. Én ennek az üzletnek a fenekén a legnagyobb humbugot látom, ami valaha az Ó- és Újvilágban színre hozatott. Az elején nagy riadallal fog az megindulni, fellármázza az egész világot; magához ragadja a könnyen hívők és hirtelen gazdagodni akarók minden tőkepénzét. Elszédíti a fölösleges pénzzel soha nem rendelkező, mégis mindig akvirálni vágyó kisbirtokosok tömegét; hanem a legelső rossz termés esztendeje (az pedig az ön hazájában sokszor fordul elő) egyszerre halomra dönti az egész kártyavárat, s jól jár, akit az egyszerre agyoncsap. Káprázat az egész. Nem akarom önt arról lebeszélni, hogy a pénzét fektesse bele. Az, ha elvész is: ön életrevaló ember, megél anélkül. De ne adja hozzá a nevét! A név a becsület! S az elveszett becsületet ugyan nehéz visszaszerezni. Ne kezdjen ön olyan dologhoz, amit nem tanult. Ha egy szamárfejet akar ön lerajzolni, elébb a rajzmesterhez kell mennie, s a vonalozáson kezdenie; hát a részvényrajzoláshoz azt hiszi ön, kevesebb tanulmány kell? Egy csizmát nem tudna ön elkészíteni, anélkül, hogy az inasesztendőt kitöltse, s a pénzcsinálásról azt hiszi ön, hogy az könnyebb mesterség; óvom önt, mint jó barátja, hogy ha önnek a becsülete kedvesebb, mint az élete, ne avatkozzék a mi mesterségünkbe; mert az önre nézve bizonyos halál. Én kínáltam önt egyszer azzal, hogy jöjjön hozzám, tanuljon bele ebbe a tudományba az én vezetésem mellett. Akkor még a legkedvezőbb sanszai voltak önnek arra, hogy komoly üzlet alapján szilárd vagyoni állást szerezzen magának. Most  nem újítanám meg önnek ez ajánlatomat. Önbül hiányzik azóta valami!  Az a jótékony nemtő, aki az ön végzetére oly nagy befolyással bírt.  Kedves barátom! Arra az emberre, akit színházigazgatással megkínálnak, okos ember nem bízza az üzleti könyveinek felügyeletét. Hagyja ön veszni a pénzét; de mentse meg becsületét.

    Barátja, Walter Leó.


    E levél tartalma mélyen elkomorítá Ince kedélyét. Annyira hatott rá, hogy nem ment ki a házból: otthon maradt.

    Különösen fájdalmas érzéssel tölté el az a mondat: Hiányzik önből valami! Az a jótékony nemtő!

    Ő érezte a legjobban!

    Annyira hozzá volt már szokva, hogy nehéz válságos perceiben életének ezt a lelke jobbik felét kérdezze meg: mit gondoltál ki számomra? (s az mindig az igazi gondolat volt), hogy most, midőn őt elveszté, tájékozatlan hányódott hullámok között, mint az árboctalan hajó.

    Úgy volna-e az; ahogy a bankár mondja? Tiszta igazság-e az, amit ez üzletember ama nagyszerű vállalatról megjósol, vagy pedig csak egyik üzérnek irigykedése a másikra? A jó barát hű figyelmeztetése-e az, vagy csak a lelketlen contremine játéka? Igazán kockára van-e itt téve a vagyonon kívül a becsület is? De még ami utóbb következik! Szükségképpen el kell-e annak veszni, aki a hazai művészet igazgatásába elegyedik? Az árbochoz kell-e kötözni Odisszeuszt, mikor a szirének énekelnek, hogy el ne ragadják? Hát aki énekel, az mind szirén? S még Ulysses sem bízhatik magához?

    Benyisson-e a kitárt ajtón, vagy elfusson a küszöbről?

    A hesperidák aranyalmái kínálkoznak eléje. Méreg van-e azokban belül?

    Hajh, aki ezekre meg tudna felelni, aki e kétségek közepett az ítélő szót kimondaná: tedd vagy ne tedd, az a mély tenger fenekén alszik, s a tengerfenéknek szava nincs!

    De hátha mégis van?

    Hátha az, aki a korallgrottában fekszik oly csendesen, még ott sem szűnt meg szeretni azt, aki e földön üdve volt; akiért megesküdött, hogy olyan tisztán fogja őt visszaadni egykor az égben annak a szent szűznek, akinek oltárátul elvette őt magának, amilyen volt az oltáron belül. Hátha még most is emlékezik ez a mélyen alvó angyal szíve választottára, s megszólal hozzá a mély tenger fenekéről?

    Áldorfai Ince otthon maradt ezen az estén; nem ment sehová. Késő éjjel zaklatták fel álmábul. Távirat érkezett számára.

    A sürgöny tengeralatti huzalon jött Amerikából. Áldorfai Ince ezredes-nek szólt.

     Jöjjön, szolgálatot vállalni azon állam hadseregénél, mely önt egykor megszabadította. Kormány megbízásából Sparkins, ellenadmirál.

    …Ah! A tenger mélysége megszólalt!

     Te szóltál! Te küldted ezt nekem!

    Áldorfai szent borzadályt érze minden idegeiben, s kitárt karokkal várta keblére a láthatatlan lényt, akinek közellétét el nem tagadhatta.

     Te vagy itt! Te vagy velem! Te viszesz magaddal! Megnyílt a menekvés útja: a becsület útja, a dicsőség útja. Aminek végén egy minden emberi szennytől ment isteni cél áll kitűzve: harcolni az emberi szabadság nagy eszméjeért, harcolni egy dicső nagy nemzet mellett, melynek felséges dicsvágya a rabszolgák felszabadítása.

     Én újra én vagyok!

    Ah, minő boldogság rátalálni önmagára! Megtalálni újra azt az embert, aki egykor oly büszke volt, s magára ismerni benne ismét!

    Áldorfai Ince még ebben az órában leült levelet írni Walter Leónak; abban ez volt:

    Jó barát! A küldeményt köszönöm. Még inkább a levelet. Két óra múlva indulok Hamburgba, s onnan Észak-Amerikába, Lincolnnak felajánlani szolgálatomat. Ég áldja meg önt és szeretteit. Hálás barátja, Áldorfai Ince.

    Mással senkivel sem tudatta, hová megy.

    Másnap már üres volt a szobája, s harmadnap kereshették volna már ottan nagyságos és kegyelmes urak, szép asszonyok és kisasszonyok  ő már akkor a sík tengeren volt, útban a szabadság őshazája felé.

    S ez valóban annak a műve volt, aki a mély tenger csigái közt nyugszik;  az Alligator és a Golden Globe tanúskodhatnak róla.

    
    Éjsarki felfedezések

    Áldorfai Ince ez újabb misszióját is befejezte. Elkezdve a Pittsburg Landing melletti eldöntetlen ütközettől, egész Richmond öt napig tartó ostromáig, részt vett az Egyesült Államok titáni hadviselésében, s mint tábornok és dandárvezér végezte pályáját.

    Amint a nagy elv mellett támadt polgárháború be lett fejezve, az Egyesült Államok szétbocsáták az óriási hadsereget, s tábornokaikat egyszer-mindenkorra kifizették. Nem volt szándékuk nagy katonaállamnak megmaradni.

    Áldorfai Ince is kapott tízezer dollárt mint végkielégítést. Most aztán ismét nem volt semmi keresete az Újvilágban. A magyar, még ha jó dolga van, sem tud véglegesen megmaradni külföldön. Hasztalan kecsegtetik becsüléssel, szabadsággal, jóléttel: ha meggazdagodik is, utoljára mégis csak hazajön a pénzét elkölteni, s ha ott kinn családot szerzett, azt is elhozza. Amit a nemzeti költő kimondott rá, hogy Itt élned, halnod kell! vagy áldás, vagy átok rajta, de teljesül.

    De mit is csináljon Amerikában egy nyugalmazott tábornok a háború után, ahol a címéből nem él senki, hanem akinek tetszik, az címezheti magát tábornoknak, s ha megvesz a zsibvásáron egy cifra katonaruhát, aztán felülhet benne egy kocsira; a bakra felültethet egy trombitást, és járhat utcáról utcára, és hirdetheti trombitaszóval, hogy General Scipio Africanus fogat húz fél dollárért, s árul hajkenőcsöt kopasz fejek számára.

    Itt meg nem választják bankigazgatónak azért, hogy tábornok volt.

    Anyagi érdekek is szóltak amellett, hogy térjen haza Magyarországba. Volt tizennégyezer dollár tőkepénze. Amerikában a letéteményekért adnak három százalékot, Magyarországon hatot. S amennyi búzának az ára Amerikában tíz dollár, annyit Magyarországon ötért adnak. Eszerint világos, hogy ugyanannyi tőkepénzzel Magyarországon az ember négyszerte nagyobb úr, mint Amerikában.

    Az osztrák hírlapokból azt is megtudá bőségesen, hogy idehaza már tökéletes alkotmányos szabadság van; a rend és béke helyreállt; a vármegyék bizalmat szavaznak az új kormánynak, úszik mindenki a boldogságban. Gondolta magában: hogy a nemzete többet is talált bevenni az orvosságból, mint amennyi szükséges, s túlságosan kigyógyult eddigi fájdalmaiból; mindenki megtért, hát ő minek dacoljon odakinn egyedül egymagában? Unta magát odakinn nagyon. Idehaza, ha összevész is az ember egyszer-másszor a barátaival, mégiscsak visszakívánkozik hozzájuk, ha egyébért nem: újrakezdeni a veszekedést.

    Ha hinnénk a fátumban, azt is feltehetnők, hogy van egy nagy láthatatlan vegyész, aki az emberi jellemekkel kísérleteket tesz. Szublimálja egy férfi lelkét egy asszonyéban, s aztán praecipitál belőle egy jegecet. Mi lesz belőle? Meglehet, hogy gyémánt. Ezzel nem éri be a nagy experimentátor. Megtöri a jegecet porrá, hozzátölti egy másik nő kedélyének befolyását, s aztán elnézi, hogy megint minő más jegec lesz belőle?

    Talán gyöngédebb reminiszcenciák is lehettek, amik Incét az Óvilágba visszavonták?

    Három hét alatt aztán, hogy nem volt rá többé szükség az Újvilágban, már honn volt Pesten.

    Három évig volt másodízben távol, s elképzelé magában, mennyit haladt azóta hazája fővárosa, mily élénkség, mozgalom, üzletkedv pezseg most odahaza.

    Az első tekintet meggyőzé az ellenkezőről. Az utcák csendesek és üresek; nincs semmi zaj, tolongás, mint első hazatértekor volt. Tollak, sarkantyús csizmák eltűntek a világról. Sehol egy ismerős, akivel szóba állhatna. Jól esnék most még az is, ha Sámsoni Lenci beütné a kalapját, s azt mondaná: szervusz, cilinder! Felkeresi a hajdani tanyát, ahol máskor lesni kellett a később érkezőnek, mikor ürül meg egy szék az étkezőasztalnál, s a türelmetlen vendégnek magának kellett a konyhába kimenni, s a szakácsnét körülcirógatni, ha azt akarta, hogy ma kapjon enni, ne holnap, s mikor fizetni akart, elébb minden szenteket segítségül kellett hívnia (amire a magyarban sajátszerű kifejezések vannak), hogy teremtsenek elő egy pincért, aki a pénzt elvegye! Most minden asztalnál egy szál ember ül; az is hallgat, s három pincér ugrik az újon érkezőt elfogadni. Hová lettek a szokott cimborák? Ki erre, ki amarra! Falun lakik minden ember.

    Ince az első vacsoráját Pestre visszaérkeztekor egyedül költötte el a hosszú asztalnál az Arany Sasban.

    Szállásra is ott maradt aztán. Máskor aranyért sem lehetett ott kapni szobát. Előre lefoglalták a honatyák celebritásai hónapokra valamennyit.

    Fáklyás zenét sem kapott most. Csak mikor már elaludni készült, riasztá fel szenderéből harsány kiáltás az ablaka alatt. Valaki azt kiáltotta az utcán, hogy Éljen Garibaldi! Hanem aztán szaladt is!

    Ince aztán sokáig eltörte rajta a fejét, hogy micsoda örömét elégítheti ki valaki azáltal, hogy éjfél után egy órakor az üres utcán azt kiabálja, hogy Éljen Garibaldi!, s minő titkos okai lehetnek arra, hogy azután a kiáltás után olyan nagyon elkezdjen szaladni.

    Majd megmagyarázzák ezt neki holnap, ha felkel.

    Már korán reggel ott volt számára a hivatalos meghívás. Őexcellenciájához. (Nem volt több excellenciás urunk egynél.) No most megint, következik a főispánsággal megkínálás gondolá magában Áldorfai, s míg Budára felkocsizott, folyvást azon törte a fejét, hogy miféle indokokat hozzon fel a maga kimentésére, amiért azt el nem vállalhatja.

    Őexcellenciája, mint ezt mindnyájan tudjuk, igen kedélyes ember volt, kivált ha megharagudott.

     No, hát hol vannak a fegyverek, amiket hozott?…  Ez volt a legelső üdvözlő szózat, amivel Áldorfait fogadta.

    Ince egész jóhiszeműleg felelte azt, hogy hozott magával egy revolvert, meg egy díszkardot, amit Chicagóban kapott, sőt egy tomahawkot is, amit egy cheeppewas főnöktül nyert kitüntetésül; ha parancsol vele őexcellenciája, szolgálatára áll mind.

     Ön nagyon tréfás kedélyben van  monda őexcellenciája.  Azt a tízezer puskát kérdezem, amit Garibaldi küldött a felkelés szervezésére, egy kettősfenekű hajóban. Elhozta?

     Hamburgtól idáig szárazföldön utaztam.

     Ez száraz felelet. Hát nem azért küldték be önt, hogy idebenn a felkelést szervezze?

    Áldorfaiban hasonló szarkasztikus hangulatot költöttek ezek a tréfás vallatások.

     Excellenciád rendőrsége, úgy látom, hogy még Napóleonénál is mindenttudóbb.

     Azaz, hogy éppen olyan tökfilkók ezek is, mint azok, ugye? Meglehet. De hát mondja meg ön, igazán, miért jött haza ebben az időben?

     Csupán azért  szólt Ince jámbor iróniával , mert azt olvastam excellenciátok valamennyi hírlapjából, hogy idehaza most tökéletes boldogság van;  én is akartam belőle részesülni.

     Ami az újságainkban van, az igaz; hanem ehhez a nagy boldogsághoz az ön jelenléte éppen nem kívántatik meg. Tudja ön, hogy önnek a neve egy népdalban is előfordul?

     Nem vagyok muzsikális.

     Nem is a zenészeti oldaláról beszélünk most; hanem a nép azt énekli önről, hogy majd hoz neki puskát! S amint azt meghallják, hogy ön hazajött, mindenki azt fogja hinni, hogy no mármost kezdődik valami!

     Ez nem az én dolgom.

     Nem ám, hanem az enyim. Hát hogy mondjak valamit: nem volna önnek ellenére, ha a Monarchiának valami más részében keresnénk ki önnek lakhelyül valami olyan jó csöndes várost, ahol az embernek az ablaka alatt éjjel nem kurjongatja senki, hogy Éljen Garibaldi!

     Bizony nem bánom.

     Például Prágát.

    Áldorfai Incének nagyot dobbant a szíve.

    Őexcellenciája valószínűleg észrevette a megdöbbenést Ince arcán, s amilyen nagy pszichológ volt, már éppen azért határozottan rákötötte, hogy Prágába kell mennie, és bis auf Weiteres ott maradnia. Hogy mihez tartsa ott magát, azt majd a prágai rendőrfőnök tudtára fogja adni. Azután ne bolondozzék. Innen pedig huszonnégy óra alatt eltisztuljon.

    Ince tehát csakugyan kapott valamit, ha nem éppen főispánságot is. Internálva lett Prágába.

    Kellemetlen volt ez ránézve? Talán ellenkezőleg. Ha saját magától függött, Prágába soha nem ment volna. Éppen azért, mert vonzotta oda valami. E csábot kerülte lelke minden erélyével. De most a hatalom kényszerítene rá, hogy odamenjen, ahová a szív dobogása viszi, s e kényszerítésben a végzetet vélte felismerni.

    Hiszen öt év múlt már a borzalmas hajótörés óta! A korallgrotta ezalatt már be is nőtte talán élő ágaival halottait. Az állatnövények gyorsan építenek.

    Áldorfai Incének első dolga volt Prágában Walter Leót felkeresni.

    Nagy oka volt neki megköszönni azt a baráti figyelmeztetést, ami elutazásának egyik indoka lett. Az a vállalat, melynek élére akart ő azon időben állani, csakugyan úgy járt, ahogy a bankár megjósolá; s romlása oly nagy mérvben hatott ki még a külföldi pénzpiacokra is, hogy azt Ince már New Yorkban megtudta.

     Ezentúl ön az én orákulumom  mondá Walter Leónak, s igen szépen felkérte, hogy  tőkepénzét vegye ismét kezelése alá, s fektesse be tetszése szerinti papírokba.

    Helene magán kívül volt örömében, mikor Incét férje bevezette hozzá. Hát még mikor megtudta a gondviselésnek azon bölcs intézkedését, miszerint Incének el sem szabad innen menni, hanem itt kell maradnia véghetetlen időkig.

     Ah, mennyit emlegettük mi önt Hannával  fecsegé a kedves kis ideges asszonyka.  Amíg a háború tartott, mindennap átnéztünk valamennyi New York-i lapot, hogy nem találunk-e valami hírt ön felől? Sokszor találtunk. No, jöjjön, hadd lássam, nem lőtték-e el egyik kezét vagy lábát? Az nagy hiba volna. Megvan egészen. Semmit sem feledett az Újvilágban. Én fogadtam Hannával, hogy ön, amint vége van a háborúnak, egy hónap múlva megint Európában lesz. Megálljon csak! Álmodtam vagy beszéltünk róla: hogy önnek, ha visszatér, Prágába is kell jönni? Nem. Hanna álmodta azt, s ő mondta el nekem.

    Ince nem mert kérdezősködni Hanna grófnőrül.

     Most én annak az örömére, hogy ön nálunk letelepedik, egy estélyt fogok rendezni. Itt lesznek mindazok, akiknek ön felett hivatalos tekintélyt kellene gyakorolni: a katonai parancsnokok, maga a rendőrfőnök, a pénzvilág bárói s született arisztokraták, még püspökök is. Ön mindazokat le fogja győzni a legelső találkozáskor. Beveszi valamennyinek a szívét az első rohamra. Még a hölgyekét is!

    Helene észrevette Ince arcvonásairól, hogy az nem nagy kedvet mutatott a feladathoz.

     Hanna is el fog jönni.

    Ez egy kis változást idézett elő az arcvonalurak konfigurációján.

     Azt nem is kell önnek mondani, hogy amíg Prágában kell lennie, addig házunkat mindig otthonának tekintse.

    E naptól fogva Ince és Leó tegezni kezdték egymást.

    Ince megjelenését a társaságban egy körülmény könnyítette meg. Amint legelőször hivatalosan bemutatta magát a rendőrfőnöknek, ez azt kérdezte tőle:

     Minő viszonyt akar ön saját maga irányában fenntartani? Akarja-e becsületszavát adni nekem, hogy semmi olyan tárgyba nem avatkozik, ami a rendőrség ellenhatását hívja fel maga ellen, vagy pedig nem adja szavát semmire; hanem rám bízza, hogy teljesítsem kötelességemet, s vigyázzak, ahogy tudok?

    Incének annyival könnyebb volt szavát adni, mert valóban semmiféle titkos küldetése nem volt: most jött Amerikából; még csak nem is beszélt senkivel odahaza, sem megérkezését nem tudatta. (Valljuk meg az igazat: idehaza sem lett volna kivel összeesküdnie.)

    Azért bizonyos lehetett felőle, hogy vigyázni fognak rá! Hanem így, az adott szó szabadalmánál fogva, minden jó társaság nyitva áll előtte: köztudomásúvá lesz; hogy nem esik azoknak a kategóriájába, akiket rendőri felügyelet, hanem akiket lovagi adott szó tart itt fogva, s ez rangot szerez neki a lovagias körökben.

    Az ígért estély a Walter-féle palotában csakugyan igen fényes volt. A bankár háza nemcsak külső pompában volt gazdag; összeköttetései egyesíték fényes termeiben a cseh magas körök legnevezetesebb sommitásait, nagynevű, születésre, rangra, vagyonra büszke férfiak mellett a legválogatottabb hölgykoszorút. Ennyi fényes, magas, tündéri jelenség között fel kell tűnni annak az egyszerű rendjeltelen alaknak, aki a háziúr társaságában vezettetik be a fényes körbe: az idegennek.

    Áldorfai is tehette volna azt, hogy felöltse ez alkalomra amerikai tábornoki ruháját; ez azonban nem lett volna tőle jó ízlés, de choquirozása a társaságnak, s az amerikai katonaöltönynek sem lett volna megtiszteltetés viselője kényszerhelyzetében. Maradt az egyszerű fekete frakknál. Nem is volt szüksége semmi küldíszre. Elég volt neki a feltűnésre férfias szépsége.

    Délceg, marciális alak volt, achillesi fővel, melyet a fajjelleg kiválóvá tesz környezői közül; bámulatosan szép magas, tiszta homlok, sűrű, sötét szemöldök, mélázó, okos szemek, komoly, szép metszésű száj: szakáll, bajusz, haj rendezésében semmi köze a művészetnek: a természet igazította azt el festői összhangzattá; s az egész arcon az a szelíd nyugalom, mely megóvja az idegen társaságba belépőt a balogos ügyetlenségtől éppúgy, mint ellenkezőleg, a hányaveti bizalmaskodástól.

    Walter Leó egymás után bemutogatta vendégét a magas uraknak és úrhölgyeknek. Egy ilyen bemutatás a legválságosabb óra az új emberre nézve. Valódi rigorózum, előre tudtul sem adott tantárgyakból. Minden új ismerős intéz hozzá valami új kérdést, aminek feleletére ő még nem készülhetett előre. A tábornok a nagy amerikai hadjárat új találmányairól, s szokatlan taktikai modoráról beszél vele; a püspök Miksa császár helyzetéről a papi párttal szemben; a financier Amerika államadósságairól; a sportsman utazásairól; az államférfi a pártok állásáról, és mind valamennyi tapasztalja; hogy a megszólítottnak helyes ismerete van a kérdett tárgy felől, de azért nem válik bőbeszédűvé; megmutatja oroszlánkörmeit, de nem karmol velük.  Hát még az úrhölgyek! Itt van még változatosság az első találkozás társalgási témáiban. Egyik sajnálkozva fogja fel helyzetét, s szimpátiákat penget hazája iránt; másik ígéretet tesz neki, hogy igen meg fogja szeretni Prágát, ha egyszer megismeri; tudtára adják, mennyi regeszerű hőstett és kaland forog már felőle a közbeszédben; enyelegnek vele, fenyegetik az eddigieknél veszedelmesebb ellenséggel.  Eddig csak férfiakkal harcolt.

    S valóban Ince most kezdi észrevenni, hogy ő most jutott először életében férfibecsének érvényesítésére.

    Huszonhárom évet eltöltött tanulmánnyal, zárdai magányban; két évig folyvást hadjáratban volt, azután utazott, küzdött az élet sanyaraival, kenyérért túrta a földet, íróasztal mellett görnyedt, mások csatáit írta le; majd meg elkertelte magát a családi magány csendes ligete mögé; sokáig gyászolt egy lelkéhez nőtt kedves halottat, ki ránézve egész világ volt; egy kis ideig politizált, azután megint hadakozott; évekig nem nézett más, mint férfi szemébe, olyanéba sokszor, akit meg kellett ölnie. Híre nagy volt mint katonának, utazónak, írónak, pártvezérnek, rebellisnek, még mint kertésznek is; de éppen a negyvenedik évét tölté, mire eljutott abba a helyzetbe, hogy észrevegyék benne azt, ami mindannál becsesebb: a férfit.

    Mindenkit meglepett gyönyörű férfialakja. S hozzá az a bűvös nimbusz, mely ez alakot körülfogta, az a hír, hogy e daliás élő szobor a harcisten kegyence, kinek nyomában diadal jár; kinek tekintete futó ellenség látását szokta meg; kinek szép sima homloka országokat felfordító terveket forral, lebocsátott karjának csak egy felemelésébe kerül, hogy a hegyeken az őrtüzek kigyulladjanak, a Mátrától a Velebitig; ajkainak egy szava egy új rémkorszak jelszava lehet. S ez most szabadon jár a magas társaságban, és egyetlen adott szó pókfonalával jobban meg van kötve, mintha oda volna láncolva a Daliborka (éhtorony) boltozatához.

    A hölgy, ki őt közelíteni látja, végigborzad a kéjteljes félelemtől.

    És ő maga oly hideg marad.

    De talán nem örökké? Talán mégis csak villan fel egy örömsugár e tengercsendes szemekből, mikor azt az ismerős arcot megpillantja maga előtt, melyhez úgy vágyott  s úgy félt közelíteni: Hanna grófnőt?

    Hanna is négy évvel lett idősebb azóta, hogy először látta, de bájait csak fokozta az idő. Valami nőies szelídséget szerzett azóta, mely büszke szépségének javára vált.

    Ő is éppen úgy kitűnt egyszerű viseletével a tarka női virágtábla közül. Nem viselt kivágott ruhát, mint a többiek, hanem egészen magasat, nehéz, habos sötét hamuszín selyemből. S ez öltöny szabása is eltűnt az akkori divattól. Hosszú derék, mely a csípők körvonalait is kitünteti, kézfejig érő s vállban dudoros ujjakkal, hosszú uszály, mely festői redőkben lapul a deli idomok körül; fejét sem veszi ki szoborszerű szépségéből az akkori denevérszárny-idomú hajkitömés, haja egyenesen fel van fésülve homlokáról, s gazdag tekercseit gyémántdiadém szorítja össze. Azonkívül semmi ékszer rajta: csupán szíve fölött ragyog egy gyémántos csillagkereszt.

    A tisztelet, mely a hölgyet a társaság részéről fogadja, bizonysága, hogy e különc viselethez joga van.

    Mikor Hanna grófnő megpillantja Incét, az ő arcát is elönti a viszontlátás örömének derűje. Kezét nyújtja az üdvözlőnek. (Szintoly színű kesztyűt visel, mint öltönye, s annak felső részére fehérrel van hímezve a kettős sas.)

     Tehát a hatalomszóra volt szükség, hogy önt viszontlássuk Prágában!

     Kellemesebb büntetést valóban nem lehetett volna rám kiszabni.

     Mégis szép öntül, hogy ezt a helyet választotta börtönének.

     Nem én választottam grófnő, a véletlen hozta így.

     Lássa, ez nekem tetszik. Közönséges ember azt mondaná: Én választottam, mert szeretem a prágaiakat. S ez egy banális bók volna. De az az őszinte vallomás, hogy a véletlen hozta így, megdöbbenést költ. Én a véletlent úgy nevezem, hogy isten ujja. Hívőnek, babonásnak neveltek. A szándékos látogatás egy jószívű üdvözletet teremne; de a véletlen… Gondolatokat.

     Úgy nagyon sokszor fogunk egy cél felé utazni, grófnő; mert a gondolatok világa az egyedüli tér, ahol, ha kényszerítve nem volnék is, magamtul is szeretek kalandozni.

     Másként is fogunk sokszor találkozni; én csaknem mindennapos vagyok sógorom házánál, s hiszem, ön sem tekinti itt magát többé vendégnek. Aztán tudja ön, mit fogunk tenni? Felveszünk egy-egy közös tárgyat, amiről nagyon sokat lehet gondolkozni: s aztán viszontlátásunkkor elmondjuk egymásnak, hogy mit gondoltunk erről? Meglássuk, hogy a véletlen találkoztatja-e gondolatainkat?

     Lemondok e reményről, grófnő. Az én gondolataim a földön járnak, a grófnőé az égben.

     Ki mondta ezt önnek?  kérdé hevesen a hölgy s aztán elmélázott. Ince átérté, hogy a társalgásnak vége van; bókolt és hátravonult, s aztán gondolkozott rajta, hogy mi oka lehetett a hölgynek úgy elkomorodni azon, ami az ő részéről nem volt más, mint egy hétköznapi bók, alkalmi flosculus alakjába öntve?

    Mikor Ince búcsút vett a háziasszonytul, az visszatartá őt, s súgva monda neki:

     Nem jósoltam-e meg; ön mindenkit meg fog nyerni az első rohammal, férfit és asszonyt? Vissza ne éljen diadalával!

    Másnap azonban meglátogatta őt Leó, még mielőtt Ince megtehette volna nála az illemlátogatást.

     Feleségemnek igaza van  monda.  Ma te vagy itt a nap hőse. Már most határozd el, hogy melyiket választod? Akarsz-e sorban látogatást tenni mindazoknak a házainál, akiknek tegnap be lettél mutatva? Abban az esetben azon házak részéről minden estélyre és mulatságra meg leszesz híva, s igen kellemes időtöltésed lesz Prágában. Vagy pedig otthon akarsz maradni, s abban az esetben senkit sem látogatsz meg, nehogy a kivételek által megsértsd a többit. Házam kivétel rád nézve; itt honn vagy, s a jour fixe-ken találkozhatol mindenkivel, s akivel kedved van, beszélhetsz.

     Nagyon természetes, hogy az utóbbit választom  szólt Ince.  A félrevonulás nemcsak kedélyemhez, de helyzetem természetéhez is illik. Amiatt, hogy itt kell lennem, duzzogást nem mutathatok azok előtt, akik annak nem okai; de azt sem tehetem, hogy örüljek rajta.

     Így jól van. Tehát nem fogsz meglátogatni senkit. De senkit!

    Ince nem értette, hogy minek volt azt a senkit kétszer is úgy megnyomni?

    Mintegy három hónapot így töltött a cseh fővárosban, ahol egyedüli élvezet volt ránézve az, hogy Walteréket meglátogathatta. Ott sokszor találkozott Hanna grófnővel, s elmondták egymásnak gondolataikat.

    Egyszer, mikor az asszonyok nem voltak otthon, Leó magához hítta be Incét, s elkezdett neki sajátságos ügyekről beszélni.

     Te a mi embereink apraját-nagyját tökéletesen meghódítottad.

     Azt nem képzelem, hisz nem járok senkihez, nem beszélek senkivel, csak aki megszólít, s azzal is csak arról, amiről neki tetszik beszélni.

     Hisz éppen az tesz veszedelmes emberré, hogy drágán tartod magadat. Mindenki szeretne belőled kapni; egyik rokonszenvből, másik kíváncsiságból, a harmadik gyanakodásból. De nem lehet hozzád jutni. Egy mítosz, egy regekör az már, amit a város felőled beszél, de te nem beszélsz magadról semmit. Akik nálam egyszer-másszor megfoghatnak, nem győzik magasztalni rendkívüli tulajdonságaidat. A férfiak ismereteidet, a nők szeretetreméltóságodat. Főuraink, akik maguk is mind utazók, roppant respektussal viseltetnek utazási élményeid iránt. Tábornokaink csodadolgokat tanulnak azokból, amiket stratégiai ismeretedből le hagysz faragni magadról. A rendőrfőnök, az elöljárók tisztelettel vallják meg, hogy soha még ilyen rendkívüli becsületességű gyanús személy nem volt a felügyeletük alatt. Három hó lefolytán se tőled nem ment el innen levél, se hozzád nem jött egy is. Regulusi ridegséggel tartod meg szavadat, mit ellenségednek adtál. Akik legjobban bámulnak, azok a papjaink. Legtöbbször azok szoktak megszorítani estélyeimen egyházpolitikai dogmatikai vitatkozásra, s csodálkoznak rajta, honnan veszi egy katona, egy amerikai, egy barbár azt a sokoldalú ismeretet ezen a téren, s honnan bír azzal az ügyességgel, hogy ismeretei közlésében el nem árulja kilétét, úgyhogy nem bírják belőle kivenni, vajon istenfélő eretnek-e, vagy ortodox ateista? minthogy templomba nem jársz. Azt senki sem tudja, hogy valaha szerzetes voltál, és tanár, egyedül én. Én pedig úgy szoktam bánni a szóval is, mint a pénzzel; csak a lejárat napján adom ki, akkor is csak úgy, ha kérik. De akiket legjobban megigéz hideg nyugalmad: azok az asszonyok. Barátom, azok el vannak általad ragadtatva.

     Hiszen nem is táncolok velük.

     Hiszen éppen azzal igézed meg őket. Előtted van a szerencse, válogathatsz benne. Én nem mondom neked, hogy mármost kezdj el hát sorba udvarolni valamennyinek. Hanem mondok egy okos szót. Van a többek között nekem egy szép kis unokahúgom. Kedves gyermek. Csupa szelídség és ragaszkodás. Anyja mellett nőtt fel falun. Annyi szelleme van éppen, amennyi egy asszonynál kellemetes. Apja meghalt, testvére nincs. Vagyonuk tisztességes, tőkéiket én kezelem, tehát birtokuk adósságmentes. Az öregasszony olyan, mint a falat kenyér, s nem pörlekedő. Téged becsülnek, imádnak. Nem kell hozzá egyéb, mint a legközelebbi estélyen felkérned a leányt egy kontratáncra, s boldoggá teszed vele. Aztán tőled függ, hogy egész életére boldoggá tedd.

    Ince mosolygott, s azt felelé:

     Barátom.  Negyven esztendős vagyok.

    Ennél a szónál aztán nem lehet tovább menni. Ez a Jeges-tenger.

    Leó nem szólt többet.

    Ince pedig elgondolkozott magában, hogy vajon ezeknek a dolgoknak, amiket most Leó neki elmondott, ma volt-e a lejárati napjuk? s ki kérte azt, hogy ezek kifizettessenek?

    *

    A negyedik hónapban, melyet Áldorfai Prágában töltött, nagy események történtek a kettős Monarchiában. Az összalkotmány minisztériuma megbukott, s vele együtt a tegnap még mindenható kormányzók is eltűntek a felszínről.

    Leó volt az első, ki e világrendítő esemény hírével sietett Incéhez a börzéről. (Ott tudnak meg mindent legelébb.) Azt hitte, nagy örömhírt hoz neki vele.

    Ince pedig erre a nagy hírre felhúzta mind a két vállát, s azt mondta a legnagyobb flegmával:

     Mit érdekel ez engemet?

     Annyiban érdekel, hogy ezáltal a te száműzetésed is véget, ér.

    Áldorfai erre hősi pozitúrába tette magát, s magasra emelt fővel monda:

     Én innen addig el nem mehetek, amíg az illető helyről fel nem oldanak adott becsületszavam alól.

    Ince azt várta, hogy barátja e szónál bámulattal fog felkiáltani: Ah, ez már antik! Ennyire rabjává tenni magadat a becsületszónak! s ha mármost történetesen a magyar tárnokmesternek eszébe nem talál jutni, hogy elődje valaha valakit valahová internált, s azt haza kellene már hívni, hát bizony itt rekedsz Prágában a világ végeig, mint az egyszeri tábori őrszem a gyepen, akit elfelejtettek felváltani. De Leó nem mondott rá sem komoly, sem tréfás észrevételt, hanem belenézett a szemeibe merőn, mintha lelkének a fenekéig akarna hatolni: úgy, hogy Ince e vizsgáló tekintet alatt lassankint aláhajtotta büszkén fölemelt fejét, s elvégre ő fordította kedélyes hangulatra a beszédet.

     De hát annyira meguntál már, hogy ki akarsz innen lökni?

    Walter Leó a finom világfi udvariasságának színe alatt felelé e barátian komoly szavakat:

     Mindig nagy örömmel látlak nálam, de még nagyobb örömmel látlak a magad helyén.

    Azonban hát abban maradt a dolog, hogy Áldorfai itt ül addig, amíg érte jön valaki, s hivatalosan elrabolja innen.

    Ez az alkalom sem váratott magára sokáig.

    Az új nemzeti kormány kihirdette a választásokat az országgyűlésre, s ahogy az *-i apátúr előre megmondá: az ő hívei, akit egyszer megválasztottak képviselőjüknek, azt, amíg csak lélegzetet vesz, mindig meg fogják újra választani. Egy napon tehát Walter Leó kap egy roppant nagy, hosszú paksamétát nevére címezve, valahonnan Magyarország közepéből, s mikor azt felbontja, előtűnik belőle a három fontos választási jegyzőkönyve a *-i bizottságnak, mely, a megválasztott képviselő lakása nem tudatván, de Prágában létele bizonyos levén, s Walterrel összeköttetése gyaníttatván, ide intéztetett. A jegyzőkönyv azért volt olyan nehéz, mert ezúttal nem volt egyhangú a választás. Incének ellenlábasa is akadt: Sámsoni Lenci, s annak a pártja szavazást követelt. Volt is huszonkilenc szavazójuk, hanem azért végigszavaztatták Ince háromezer hívét két nap és két éjjel.

    Most már tehát itt van az, aki parancsolja a hazamenetelt. Leó legelébb is a rendőrfőnököt tudósítá ez eseményről: úgy, hogy Áldorfai előbb kapta őméltóságától a hivatalos tudósítást a hazájába visszatérhetési engedélyről, mint a megtisztelő hazafiúi megbízás okmányát, amit Leó személyesen vitt el hozzá.

    Ince kedvetlenül veté le asztalára a kapott csomagot, s azt mondá:

     De kedves barátom, elég volt nekem egy sütésből egy lepény. Nem fognak be engemet többé a taposómalomba!

     Minő taposómalomba?

     A magyar országgyűlés csak egy taposómalom, melyben az ember hasztalan lépdel, előre nem halad.

     Tehát te vissza akarod utasítani megválasztatásodat?

     Elhatározott szándékom. Nem hiszek se magamban, se nemzetemben többé. Nem értem a pártok céljait, nem a közönség kívánságát, s nem látok semmi kormányprogramot. Egyik félt sem tudom őszintén szolgálni. Se a megtérőt, se a duzzogót nem tudom játszani. Jobb nekem itt elfeledve lennem.

    Walter Leó megnedvesíté egyik ajkával a másikat, mint aki ahhoz készül, hogy nagyon simán jöjjenek ki száján az elmondandók.

     Várj csak, kedves barátom: üljünk le szépen egymás mellé, és beszéljünk olyan dolgokról, amikről még eddig nem beszéltünk.

    Azzal két széket egymással szemközt tolva, kényszeríté Incét olyan párbeszédre, amely mellett az embernek okvetlenül egymás szeme közé kell nézni.

     Hát legelébb is nem hiszem én azt teneked, hogy téged a hazádban felmerülő nagy változások ne érdekelnének, sem azt, hogy te magadat oly kevésre becsülnéd, mintha otthonléted semmi nyomatékkal nem bírna. Hanem teneked most éppen egy nagy igénypered van a sorssal!

     A sorssal?

     Igen. Te azt követeled az Úristentől, hogy ő, aki a szimmetriát feltalálta, s azt kristályban, állati tagokban és falevelekben érvényesíté, az emberi sors intézésében is tartsa meg a szimmetriát. Te azt hiszed, hogy amit a sors tőled egy végzetes hajótörés által elvett, azt egy vagontörés által illik, hogy visszaadja.

    Ince elpirult. Találva volt.

     Nem a politikai émely tilt el téged a hazatéréstől, kedves barátom, hanem egy pár szép melankolikus szem, s ha az ember így együtt lát benneteket, azt mondja: szép pár. A feleségem megbolondulna örömében, ha az megtörténnék. Hanem én jó barátod vagyok, neked nagy dolgokkal tartozom. S miután az Isten neked annyi erélyt adott, hogy akárki ellen a világon meg tudod magadat védelmezni, nekem csak az a kellemetlen feladat jutott, hogy azon egyetlen ember ellen vegyem föl helyetted a kesztyűt, aki ellen nem tudod magad védelmezni, s ez: saját magad. Te nagyon megcsalod magadat.

     Nem értelek.

     Majd mindjárt megértesz. Elébb egy kis éjsarki felfedezésre viszlek el magammal. Nemcsak te csalod magadat, hanem Hanna is  saját magát. Ha egymást csalnátok, az vétek volna; de hogy magatokat csaljátok, ez csak tudatlanság. Nos, jössz velem az éjsarki felfedezésre? Nem lesz kellemetes!

     Vogue la galère!

     No, tehát all right. Ti azt hiszitek, hogy egymás számára vagytok teremtve, s maga a sors is erőszakosan kényszerít benneteket egymásévá lenni. Arra a kérdésre: ki ez a férfi? ki ez a nő? megtaláltátok a választ. Bámulattal vagytok eltelve egymás iránt, s igazatok van. Hanem azt a kérdést: hogy mi ez a férfi? mi ez a nő? hasztalan igyekeztek szimpátiák, álomlátások útján felfedezni. Azt kell, hogy valaki elmondja nektek: konkrét alakban. Kívánod megtudni?

     Kérlek rá.

     Tehát legelébb is Hanna grófnő azt tudja felőled, hogy te egy amerikai nyugalmazott tábornok vagy. Valóságos, igazi Brigade-General. Nálunk az ilyen kategória emberének van öt-hatezer forint nyugdíja, s azzal tisztességesen meg lehet élni  Grácban; még egy asszonyt is el lehet tartani. Azt azonban csak mi ketten tudjuk, hogy az aranyon heverő Amerika sokkal takarékosabb, mint a mi bankóval takarózó Ausztriánk, s neked, az amerikai tábornoknak éppen csak annyi vagyonod van, hogy sanyarú szükséget ne szenvedj mellette. Azt pedig nem szabad elfecsérelned, mert kenyérkereső pálya után járnod most már nehéz dolog.

     Ez való.

     Azonban te meg másfelől így találgattad a neked feladott rejtélyt. Ez a Hanna grófnő, úgy látszik, hogy egyedül áll a világban. Se anya, se testvér, se más afféle garde des dames nem kíséri sehova. Tehát önálló nő. Megjelenése a világban elegáns és amellett igénytelen. Piperére nem ád semmit. Ellenben saját fogatán jár, s a színházban tulajdon páholya van. Tehát tehetős, és nem fényűző. Szállásán sohasem voltál, mivel nekem megígérted, hogy senkit sem fogsz meglátogatni; de annyit hallottál felőle, hogy termeit néha megnyitja estélyekre, hangversenyekre, s ott elegáns világ gyűl össze. Mindezekből azt kell következtetned, hogy Hanna grófnő egy önálló úrhölgy, ki vagyonával szabadon rendelkezik; vagy özvegy, vagy fiúsított leány. Grófoknál ezt csupán hallásból megtudni igen nehéz, miután ott a leány is, az asszony is comtesse.

     Mi hát?

     Egyik sem.

     Nem nő és nem leány?

     Valóban egy kivételes lény. Több a semminél, és kevesebb a valaminél. Addig úrnő csak, amíg rabnő marad. Szabad addig, amíg tetszik neki fogolynak lenni.

     Érthetetlen talány! Kinek a rabja ő?

     Egy halotté.

     Egy halotté?

     De aki királyné volt. Mária Teréziáé.  Még sem érted?

    Ince némán mutatta, hogy nem.

     Emlékezel arra a nagyszerű palotára a Hradzsinban, amelynek erkélyérül legelső ittléted alkalmával bámultuk azt a gyönyörű panorámát, amit Prága és vidéke nyújt? Azt a palotát Mária Terézia építteté, abból a célból, hogy abban huszonnégy előkelő családbeli kisasszony találjon menhelyet. Oly ifjú úrhölgyek (csak 18 évestől 24-ig vétetnek föl az új védencek), akik vagy árvaságra jutottak, s híres nagy nevük mellett apáik vagyonát nem örökölték, vagy önkényt léptek be világgyűlöletből, vagy szülőik által küldettek oda, netaláni mésalliance-ok kikerülése végett. Hanna grófnő is ez intézet tagja. E rendnek az öltözete az a sötét hamuszín selyemöltöny, a múlt századbeli szabással, a felfésült haj, a gyémántos diadém és csillagkereszt, s a kettős sassal hímzett kesztyűk. Ennek a rendnek a volt fejedelemnője a mi császárnénk nővére, kinek fényképét nőm albumában láttad; a kép eredetijét pedig ama nő azilum termében.

     Tehát Hanna apáca!

     Nem egészen az. Alapítványi hölgy (Stiftsdame). Konventjük szerzet, de nem köti őket hozzá a szokott szerzetesi fogadalom. Ők nem fogadtak sem engedelmességet, sem szegénységet, sem hajadonságot. Dicső királynénknak célja volt egy olyan asszonyi azilumot állítani fel, ahonnan a tisztességes világi örömök ki ne legyenek zárva; ahol a nemes leány úrnővé lehessen, úr nélkül; és szabadságában egyedül a becsület és büszkeség által legyen korlátozva. E rend hölgyeinek egyenként öt-hat szobás lakosztálya van, külön konyhája, teljes ellátása, saját fogata mindegyiknek, saját páholya a színházban. Szabóját, divatárusnőjét fizeti a szerzet pénztára. Ugyanonnan minden szükségleteiken felül kapnak még évenként kétezer ezüst forintot gombostűpénzül. És rendelkezhetnek idejükkel, pénzükkel, mulatságaikkal szabadon. Mehetnek estélyekre, bálokba, s hívhatnak magukhoz társaságot, s részt vehetnek minden mulatságban, amiben rangbeli nők részt szoktak venni.

     És eszerint férjhez is mehetnek.

     Valóban azt is tehetik. Csakhogy erre ritkán van eset.

    Mária Terézia védencei oly úrnői állást foglalnak el az életben, hogy azt sem nekik elcserélni nem lehet kedvök egy szerelmes fickó szép szemeiért, sem józan eszű férfinak nem támadhat kedve valakit elcsábítani közölök, hogy feleségül vegye, aki abban a percben, amelyben férjhez ment, elvesztett mindent, amivel addig bírt; otthágy palotát, fogatot, gyémántokat, még a hamuszín selyemruhát is, amire már kétszáz előre bejegyzett aspiráns várakozik, ő pedig nem visz magával férjéhez egyebet, mint a feláldozott kényelem és uraság felejthetetlen emlékét.  Kinek kell ilyen hozomány?

     Te nem hiszed, hogy lehetnek nők, hogy lehet egy nő a világon, aki kényelmet, fényt fel tud áldozni szíve hajlamának!

     Ahol nőkrül általában van szó, ott mindent lehetőnek hiszek. Ahol azonban ismerős emberekrül van szó, ott inkább látom azt, amit tudok, mint amit hiszek. S tudom azt, hogy te negyven esztendős vagy, Hanna grófnő pedig huszonnégy.

     Oly nagy távol az?

     Ne érts félre. Előnyösebb volna a helyzet, ha az időkor távola még nagyobb volna. Egy tizenhét-tizennyolc éves leány, aki akkor jött ki a növeldéből, inkább odatapadna hozzád, s boldog lenne veled: de egy huszonnégy éves szűznek már lehetetlen, hogy ábrándja ne legyen. S az eszménykép a legveszedelmesebb vetélytárs. Az rosszabb, mint egy igazi szerető. Nem lehetetlen ugyan a diadal. De egy negyven éves férfinak egy huszonöt éves eszményképet kivetni a nyeregből  mindig pirrhuszi győzelem. Ha özvegy volna a nő, nem félhetnél elődöd árnyékától: a megboldogult férjnek voltak hibái, s azokat ismerték. De az ábrándképnek csak erényei vannak. De legnagyobb akadály köztetek a te saját kedélyed. Te mélyen tudsz érezni, akárhogy titkolod. Azt, amit elvesztettél, elfelejteni nem tudod soha. S ez az emlék nem fogja engedni, hogy boldog légy. Kapsz egy büszke nőt: aki igaz, hogy hű lesz hozzád, becsületedet ridegen megőrzi, de aki mindig fölötted fogja hordani a fejét, s mindennap eszedbe juttatja azt a másikat, akinek minden gondolatja te voltál, aki csoda és tünemény volt, amit te megszokott dolognak vettél. A halottak bosszút tudnak állani magukért azokon, akiket szerettek. Ti sohasem lesztek igazán egymásé: közöttetek fog ülni, lebegni, ha asztalhoz ültök, ha karöltve jártok, ha egymás mellett nyugosztok, örökké ez a két hidegítő alak: a nőnek a légben eltűnt eszménykép, a férjnek a tengerben eltűnt valóság. Nagy baj, hogy a halottak nem beszélhetnek. Azaz tán beszélnek, de mi nem halljuk. Van módja talán annak is. Magadra hagylak. Kísértsd meg őt magad elé idézni. Vedd elő arcképét, nézz reá hosszasan; hívd emlékedbe alakját, tetteit, szavait; idomítsd át lelkedben egy élő alakká, s beszélj vele. Ő most már rád nézve egy szent, egy testvér, egy csillag. Kérdezd meg ezt a csillagodat. Meglásd, felelni fog neked.

    Áldorfai némán megszorítá Walter Leó kezét, s szemei tele voltak könnyel. Az idézett túlföldi lény már ott volt mellette. Walter Leó sietett őket magukra hagyni.

    
    Never more. Soha többé

    Egy óra múlva, hogy Leó eltávozott Incétől, következő tartalmú levelet kapta tőle:

    Köszönöm baráti részvétedet. Már írtam az elnöknek, hogy a megválasztást elfogadom. Ma és holnap végzem a búcsúlátogatásokat ismerőseinknél.

    Leó visszaírt neki

    Örülök rajta, hogy az éjsarki fölfedezésnél megtaláltam számodra a Behring-utat. Szerencsés utazást.

    Incének csakugyan megjelent az, akit hívott: az emlékezet. Az emlékezet az a halott, aki hazajár; valahányszor idézik. Néha hivatlanul is eljön, s elhozza magával ismerős hangját, ruháit, tekintetét: eljő egész környezetével.

    Az emlékezet beszélt Incével. Nyugodtan, szenvedélytelenül, mint halotthoz illik.

    Végigvezette őt múltján  felfelé és lefelé.

    Elvitte őt odáig, ahol belőle, a papbul férj lett és aposztata, a sors kényszerítő praestigiuma mellett. Mennyi küzdelembe került, mily nagy katasztrófára volt szükség, hogy ez így dűljön el!

    Hanna annyiszor elmondatta vele élete viszontagságainak egyes eseményeit; azok igézték meg őt, azok nyerték meg számára. De egyet nem tudott meg tőle. Odáig nem hatolt el. Hogy mi volt Ince akkor, amikor első szerelme kigyulladt? Egy pap! Ez még előtte titok. Szabad-e egy ilyen kimondatlan titokkal sorsát az övéhez kötni? Most már nem a megdicsőülésért, nem a halál előtti áldozat hitében, de csupán szíve dobogásáért keresni a második szerelmet? Vajon ezt a második nőt is elviheti-e magával majd, mikor *-re, derék hű választóihoz képviselői körútra lemegy? Bevezetheti-e őt is abba a kolostorba, ahol ifjú éveit tölté? Felnyithatja-e előtte is azt a cellát, megmutogathatja-e neki is azt a fehér talárt, s azt a skapulárét?  Csitt!..:

    S azután megint visszavándorol a feljáró halott, az emlékezet, a közelbe. Találkozik Hannával a vagonban.

    Az éjsarki felfedezés kiegészíti már a talány részleteit.

    Hannát vitte testvére, mert a család úgy kívánta, Prágába, a Mária Terézia-hölgyek közt elfoglalni a számára impetrált helyet.

    Hanna felírta a nevét a vagon ablakára.

    (E névről valakinek meg kellett tudni azt, hogy ő hova utazott?)

    Testvére azt mondta neki, hogy az ablakot ki fogja törni. (Annak a valakinek nem volt szabad megtudni, hogy ő hová ment?)

    Az összeütközésnél meghalt a testvér, s Hanna nem kísérte azt vissza anyja házához.

    (Neki meg volt tiltva oda visszatérni.)

    Továbbutazott e rémjelenet, e fájdalom dacára Prágába. (Neki parancsolva volt, hogy menjen oda. A család akarata törvény.)

    S mikor amaz erkélyről széttekintettek a szép világ felett, Hanna sírt. Mit siratott? Azt, amit ebben a szép világban elveszített.

    S azóta úrnő és fogoly. Magáé és senkié.

    …Ince szenvedélye le volt hűtve. Semmi sem olyan lebeszélő egy férfinál (csak a férfinál), mint az a felfedezés, hogy a nőnek, akibe szerelmes, már volt egy bálványa, akiről ábrándozott, akiben hitt, akinek nevére gyönyörtül dagadt keble.

    Hajh! Amaz első fényes alak egyszerre ismerte meg benne a férfit és a félistent, s azelőtt nem lakott annak a szívében senki! Lelkének ő volt az elsője, az egyetlene, az egyeteme!…

    Ince utoljára hagyta a búcsúlátogatást Hanna grófnőnél. Mármost tudta, hogy annak délelőtt misére kell menni, s egyéb ájtatos szertartásokon jelen lenni. Volt személyes tapasztalata ez életrendről.

    Annak az elhidegítő gondolatnak pedig volt valami alapja. Még mint nagyon fiatal lányka megismerkedett Hanna egy hasonló korú fiatal cseh mágnással. Táncvigalmakon látták meg egymást. Anyja és testvérei csak akkor jöttek rá, hogy Hannánál érzelmek is vegyülnek ez ismeretségbe, mikor ő egy igen kedvező házassági ajánlatot visszautasított; s nyilvánossá tette, hogy családjával szemközt akarata van. Mikor tehát egy ilyen előkelő leány, akire számos férfitestvér miatt nem vár fényes hozomány, s aki rangjához illő épouseuröket elutasít, állhatatosan egy fiatal emberről álmodozik, aki megint, a családi majoresco mellett, nem bír egyébbel, mint a főhadnagyi kardjával, s akinek minden jövedelemforrása egy csoport hitelező, akiket nagy mesterséggel szivattyúzgat; hát ennek nem lehet más vége, mint hogy egy szép napon az ilyen magas rangú kisasszonyt a legidősebb bátya elkíséri Prágába; a család kieszközölte már számára a helyet a Terézia-rend alapítványában; az ifjú főhadnagyot pedig elteszik garnizonba valahová Nagy-Szebenbe vagy Mantuába.

    Onnan aztán levelezhetnek egymással, ha az nekik könnyebbülést szerez.

    Hiszen fogva, száműzve egyik sincsen. A szép úrhölgy is megválthatja magát a Hradzsinból egy előnyös házasság árán, az ifjú főhadnagynak is fenn van hagyva a szabadulás a nagyszebeni kaszárnyaéletből, mihelyt rászánja magát, hogy két heti szabadságot kérve, ez időt felhasználja arra, hogy felutazzék Sachsen-Weimarba, ahol egy gazdag grófi család egyetlen leánya  nem szép ugyan és nem is fiatal, de hatalmas  egyenesen őreá vár, s máshoz nem akar menni (s teheti, mert nincs testvére). Azonban az ifjú főhadnagy inkább tanulmányozza Nagy-Szebenben vagy Mantuában a törökbúzát, az első helyen puliszka, a másodikon polenta alakban, mint hogy a lova fejét Sachsen-Weimar felé fordítsa, s elvetesse magát egy gazdag fiúsított leánnyal. Hívek maradnak mindketten ábrándjaikhoz, s beérik a kölcsönös levelezéssel, aminek hangja bizonyosan oly illemes, oly tartózkodó, hogy nyilvánosságra hozatal esetén sem egyiket, sem másikat nem kompromittálhatná. Csupán egy-egy reménysugár árulja el, hogy a jövendőnek még vannak ábrándjaik rájuk nézve. Az úrhölgyre nézve e remény nagyon halovány. Azáltal, hogy legidősebb bátyját a vagon megölte, testvérei száma meg sem fogyott, amit úgy kell érteni, hogy az utána következő addig a papi pályára készült, de amint őreá jutott az elsőszülöttség, visszalépett (még nem volt felszentelve), s be lett töltve az üres hely. Hanem az ifjú főhadnagynak vannak sanszai. A majoresco után ő következik. Egy szerencsétlen párbaj, egy elhibázott medve, egy túlságosan élvezett mulatság, s azt kiáltják: válts föl!

    Három-négy hónap óta azonban egészen kimaradtak a kölcsönösen egymást keresztező levelek.

    Hanna grófnő minden nap hallgatta a magyar szabadsághős mámorító szavait. Egy nőre, kinek nevelési alapja az volt, hogy császárt és istent tiszteljen, úgy hatnak az ilyen merész eszmék, mint gyönyört adó méreg. Az idegenszerű, az ellentétes élvezteti magát. Kivált, ha azt egy tökéletes férfi adja elő, aki nemcsak mondani tudja e nagy, merész dolgokat, hanem meg is merte azokat tenni. A nő bámulta ebben a férfiban saját magának ellentétét. Ő maga, ki rangjára, őseire oly büszke, osztályát mégis úgy elítéli magában, jól ismert balfogalmaiért, saját nyomoráért; a férfi pedig, ki a népből született, mint imádja ezt a népet, mely pedig az ő nagyságát meg nem érti, s irigykedik rá. Ez negyven éves korával is fellángoló kedély, ő pedig ifjan is oly hideg. S az ellentétek vonzalma erős.

    De hogy az a másik is elfeledte a levélírást, az már csodálatos. Hiszen köztudomású dolog, hogy a tavaszi Mars-mezői lóversenyen a majoresco egy akadály átugratásánál belebukott az árokba, s ló és lovas kitörte a nyakát. A ló negyvenezer frankot ért. És ezzel most az ifjú főhadnagy egyszerre előreléptetődött a megdicsőült helyére, s urává lett a nagy birtoknak, most az ő neve elé jön a von und zu.

    Hanem azóta nem írt levelet Hanna grófnőnek. Ez várta, hogy talán maga jön a levél helyett. Az lett volna legtermészetesebb. De nem is jött. Hanna grófnő végre elszánta magát arra a lépésre, hogy levelet írjon a majoresco majordomojának, annyit kérdezve tőle, hogy hol van ő?

    A kérdezett úr aztán nem késett a felelettel, hanem rögtön válaszolt a grófnőnek, hogy bizonyára Ő, amint átvette a majorátust, s imitt-amotti hitelezői kielégítésével első gondját lerázta, azonnal felutazott Sachsen-Weimarba, s azóta ott ül.

    Hanna grófnő újra meg újra elolvasá a levelet, s aztán elmélázott rajta. Tanulmányozta a férfiszívet.

    Addig, amíg szegény főhadnagy volt, nem kellett neki a sachsen-weimari gazdag örökösnő: rút volt neki és nem fiatal. Most már, hogy ő is gazdag lett, az is szép lett egyszerre és szeretetreméltó. Milyen nagy a férfiak büszkesége! Mint szegény ördög nem engedte magát megváltatni egy gazdag hölgy keze által, ehhez kevély volt. Hanem amint gazdaggá lett, ugyanez a büszkeség odaviszi őt hozzá, hogy most ő hódítsa meg azt, aki őt el akarta venni. Mint kénytelen tiszti cölibatusban élő kis úr rajongott egy apáca életet folytató barátnőért, s amint egyszerre nagy vagyonhoz jutott, azt nézi, hogy szerezzen még egyszer annyit a birtokához  egy kézszorítás árán?

    De hát nincsen-e a gazdagok, a hatalmasok e rendszeres konspirációja ellen egy tromfja, egy antidotuma, egy ellenösszeesküvése a szegényeknek, az elhagyatottaknak, s ha azoknak lehet széttépni a szív, az érzelmek minden örök törvényeit a rang, a büszkeség követelményeiért, nincs-e ezeknek is diktálva a megtorlás abban, hogy ők meg a rang, a büszkeség, az előítéletek szabályait tépték széjjel, az egyedül nemes érzelmek parancsaiért?

    Hanna grófnő egyedül sétált alá s fel magányos szobájában. Körüle arisztokratikus pompa, feldíszítés. Kárpitok, bútorok, fényes csecsebecsék azt az ámító külszínt adják szobájának, mintha az egy gazdag úrnő lakása volna. És ez nem igaz. Ez mind csak addig az övé, amíg benne lakik. Asszonyunk, Mária Terézia a maga idejében saját termeiben sem ismerte a pompát. Laxenburgi kastélyának bútorzata emlékeztet a régi magyar földesurak legtakarékosabbjainak berendezésére. Az alapítványi hölgyek tehetik azt, hogy a kopott, sima falakat freskókkal ékesítsék, selyemmel behúzassák, s hozathatják bútoraikat Párizsból, hanem az mind nem az övék; ha elég könnyelműek voltak évenkinti (lázsiósokban kifizetett) kétezer forintjukat el nem rakni a szekrénybe, hanem kiadni faragott fára, bronzra és festményre, az ő káruk; ez mind itt marad az intézetnek. Addig az övék, amíg benne laknak.

    Hanna grófnő ki-kitekintett ablakábul az alant elterülő városra, ismét végigjárta szobáját, majd beletekintett az asztalán heverő levélbe. Börtön az mind! Az a város, az a szoba, az a levél. Ha mind valamennyit bele lehetne dobni az égő kandallóba!

    Komornája zavarta föl e keserű mélázásból. Látogatójegyet hozott be egy idegen úrtól, aki még sohasem volt itt.

    Hanna grófnő elvette a jegyet reszkető kézzel. Nem volt azon se cím, se korona, Áldorfai Ince állt rajta, semmi más.

     Szívesen látom.

    Mikor Ince belépett, már le voltak törülve a könnyek; Hanna grófnő kedélyesen nyújtá az érkezőnek kezét.

     Valahára mégis meglátogat ön engem is!

     Ön tudja azt, grófnő, hogy senkinél sem tisztelegtem eddig e városban.

     S a mai nappal felszabadult ön a fogadalom alól.

     Miután látogatásom egyúttal búcsúvétel.

     Ön elhagyja Prágát?

     Hazahívnak Budapestre. Megválasztottak képviselőnek újra.

     S ön ismét nekimegy annak a tövisbozótnak, melynek saját szavaiként csak tüskéi vannak, de levele, gyümölcse nincs.

     Parancsolnak velem.

     S noblesse oblige.

     Saját nemességem ugyan nemigen kötelez, mivel nemes nem vagyok; apám paraszt volt, lekötelezve sem vagyok se hazámnak, se kormányának semmivel; hanem a cseh nemesség csakugyan kötelez, hogy elmenjek. Amióta tudva van megválasztatásom, ahány nemes barátommal találkoztam az utcán, isten jó nap! helyett mindegyik azzal köszönt, hogy szerencsés utat!, s ha még holnap is itt látnak, holnapután már rendőri hatalomszóval utasítanak ki innen.

    Hanna grófnő megkínálta Incét, hogy foglaljon helyet. A kandallóban egy tűzbe dobott levél vetett lobbot. Hanna grófnő leült Incével szemközt.

     Ön tehát visszamegy leülni ugyanarra a helyre, ahol annyi keserű tapasztalást szerzett, szolgálni ugyanazt az ügyet, melyben annyiszor megcsalódott, küzdeni ugyanazért a fajért, amely önt csaknem száműzte?

     Nem tehetek másként, grófnő. Fátumunk az, hogy amit egyszer megszerettünk, azt, ha bántott, se tudjuk elhagyni, ha elveszett, se tudjuk elfeledni.

     S mikor fog ön ismét bennünket meglátogatni?

    Áldorfai nagyot sóhajtott, s csendesen ingatva fejét, mély, tompa hangon felelé:

     Never more.

    Ez csak két szó. De a kifejezés, melyen e két szó mondva volt, egy feltárt szívbeli titok.

    Hanna grófnő és Ince között hosszú hallgatás időköze támadt e szavak után. Mindenik azon gondolkozott, hogy mondjon-e még többet is?

    Hanna szegte meg végre is a csendet. Ő volt a bátrabb.

     Ön nem tudta eddig, hogy én hol lakom?

     Nem.

     Önnel tegnap tudatta azt Walter Leó, hogy én mi vagyok!

     Honnan sejti azt a grófnő?

     Mert velem is éppen aznap ismertette meg az ön helyzetét. Ön szegény sorsban él, szigorúan szabott jövedelemmel.

     Ha azt mondta, igazat mondott.

     Én elhiszem neki, mert ő nem szokott ámítni, hogy önnek csupán a mindennapi kenyere van biztosítva.

     Valóban úgy van.

     Akkor ön nagyobb úr, mint Starrwitz Johanna grófnő, mert nekem az sincs.

    Áldorfai Ince még most sem szédült bele az eget mutató mélységbe.

    Starrwitz Johanna grófnőnek kellett fölállni helyéről, odalépni hozzá, s azt kérdeni tőle:

     Akarja ön e száraz kenyeret megosztani egy nővel, ki önt az egész világ minden férfia fölé emeli?

    Ince megrettenve a rászakadó mennyországtól, ámultan rebegé:

     Hanna grófnő!

     Mondja ön: Hanna!  s kezét nyújtá neki.

    Ince megragadta a neki nyújtott kezet, büszkeségben ittasult szenvedéllyel, s most már az egész alakot kedve lett volna átszorítani, de a szerzetbeli hölgy gyöngéden visszatartó őt magától, komolyan súgva:

     E falak között nem ölelkeznek.

    Hanem kezét ott hagyta Ince kezében, s megszorítá azt erősen.

     Ha ön akarja, és érdemesít rá, elhagyom ezt a helyet, s benne mindent, ami most körülvesz, pompát, kényelmet, előkelő rangot, s nem gondolok rá soha vissza többet. Megyek abba a viskóba, amit ön otthonának nevez, s ha nem tarthat ön cselédet mellettem, végzem annak a dolgát. S mikor ön egyszer a keresményéből egy kartonruhát vehet a számomra, azt megbecsülöm jobban, mint mindazt a selymet és csipkét, amit rab koromban rám raktak. Ön tudja, hogy nekem semmim sincs, én tudom, hogy ön szegény, van-e bátorságunk sorsunkat összekötni?

    Ince meg volt hódítva. Reszketett. Fázott. Ez nagyobb diadal volt, mint amilyenre érdemesnek hitte magát. A büszke istennői szépség saját egész nagylelkével tölti be az űrt, mely kettőjök közt van, rangra és életkorra nézve. Szemébe mondja azt, amit nem hitt soha, hogy őt lehet szeretni, csupán önmagáért, nem érdekből, nem dicsvágyból, nem a fellelkesítő bámulat befolyása alatt, nem a halál fenyegető kétségbeesései között, lehet szeretni azért, mert férfi! Hogy lehet őt kiválasztani ezer meg ezer férfi közül, s eldobni érte az egész világot! És elmenni vele együtt nyomorogni a jólét örök menhelyéből, csak azért, hogy az övének nevezhesse a nő magát.

    Ince két kézzel ragadá meg Hanna kezét, s legalább a kezet vonta keblére.

     Egészen vak vagyok a gyönyörtől  rebegé , s nem csodálnám, ha meg is némultam volna. Hanna! Azt hiszem hogy álmodom azt, amit olyan sokszor álmodtam. Ezt nekem lett volna kötelességem megmondani, s én oly gyáva voltam, oly bizalmatlan önhöz és magamhoz, hogy meghagytam magamat öntül előztetni. Hihetlen volt előttem az, hogy léphessen egy férfi egy hölgy elé azzal a szóval: Te adj oda értem egy egész világot, s végy érte cserébe engem. Ön mondta ezt nekem Hanna, kérdetlenül, futni készülő gyávának, s e szavával oly adósságot terhelt szívemre, amit csak egész életem lesz képes visszafizetni. Ez az élet az öné. S ne higgye azt, Hanna, hogy olyan sötét sors az, amit ön meg fog velem osztani. Az a mondat a száraz kenyérről, csak szójárás. Annyira szegények nem leszünk. Egy férfi, akinek tőkepénze van itt és itt (tenyerére és homlokára ütve mondó), még mindig élhet úrmódra a világon, ha nem örökölt is uradalmakat, s ha van mellette egy szerető szív, aki buzdítja, ki erélyét fokozza, fog tudni dolgozni kettő helyett is!

     Igen, igen!  szólt Hanna fellelkesülten  én is megtanulok dolgozni, úgy, mint az a másik tudott, akit ön előttem megsiratott; eltanulom tőle azt, amiben ő olyan nagy volt, iparkodom őt utolérni, de nem elfelejtetni önnel! Nem. Az ő arcképét le ne tegye ön értem soha. Viselje az enyimet is keblén, de az övével együtt, egymással szemben. Mi nem leszünk egymásnak vetélytársai!

    E szóra Ince térdre roskadt, s most már könnyeivel áztatta a kezében tartott erős kezet. Az emlék expiálva volt. A tenger aluli szózat hangzott jóváhagyó zúgásként fülében. Ez volt szívének legfájóbb része. Ezt gyógyította be ez a szó.

    Hanna gyermeteg mohósággal sietett rögtön a legközelebb keze alá eső albumából egy fényképet kiszakítani; s arról levágva a főt, ő maga illeszté azt bele abba a kis könyvalakú medalionba, melyben Ince Serena arcképét viselte keblén, szemközt ezzel a másikkal.

    Meg volt Incének engedve, hogy csókolja össze mind a kettőt, az új menyasszonyét is, meg a régiét is.

    Ettől aztán egészen idvözült lett.

    Hogyan került vissza a Hradzsinból a Vencel-térre, arról nehéz volna számot adni.

    Walter Leóék éppen ebédnél ültek, de nem várta ő azt, míg annak vége lesz, berontott közéjük. Szívesen is látták minden időben.

     Tehát ön csakugyan elutazik tőlünk Pestre?  kérdé siránk hangon Helene.

     Rövid időn.

     Ah, az a csúnya Pest!

     Nem, bárónő! Budapest igen szép. Ön azt majd meg fogja látni.

     Én? Mit keresnék én Pesten?

    Ince rejtélyesen mosolygott.

    Helene ideges látnoki kedéllyel mondá akkor:

     Ön mosolyog! Ön nevet valamin! Én kitalálom. Ne szóljon! tudom már! Ön nőül veszi Hannát!

    S azzal tenyereibe tapsolt.

     Azaz, hogy Hanna veszi férjül őtet  szólt nevetve Walter Leó.  Tudtam én azt már tegnap.

    Helene e szóra fölsikoltott, kitörő örömmel, s megakadályozhatatlanul nyakába borult Incének, s összecsókolta annak arcát, jó kedvében féktelenül kiáltozva: Kedves, édes Ince! Drága Incém!

    Walter Leó csak a vállait vonogatta, s mutogatott a szemöldökeivel meg a tenyereivel feléjök. (Tanúja volt e jelenetnek a fia meg a társalkodónő, meg egy öreg zongoraművész is.)

     Itt van ni! Tessék!  mondá Leó.  Már most én emiatt kell, hogy elváljak a feleségemtől. Ezt is el kell venned. Tarthatsz két asszonyt.

    Ince nem volt most megijeszthető állapotban; nagyon felébresztették benne az oroszlánt.

     Hát az is jó lesz  vágott vissza.  Hanna már megengedte, hogy az ő arcképe mellett a másikat is viselhessem. Megengedi még a harmadikat is.

    Walter Leó gúnnyal figyelmezteté:

     Sógor! Elég hivatal lesz neked az az egy asszony is! Hanem hát most gyere, csókolj meg engem is. Hiszen csak kvittek vagyunk. Én is kaptam egyszer egy csókot a te feleségedtől, bár még most is élne, szegény!

    Ez pedig nagy gorombaság volt Hanna irányában.

     Hanem hát mármost lássunk a prózai intézkedések után  folytatá a bankár , mert az ötödik felvonás után még sok dolognak kell történni, amíg a lámpákat eloltogatják.

    A sok dolog között az volt a legnagyobb dolog, hogy Incét, mint eretneket egy olyan hitbuzgó család tagjával összeeskessék, minő a Starrwitzeké, melyben mindenkor volt egy püspök vagy apátúr. Szerencséje volt Incének, hogy dimissoriálisát a dudai matrikula nyomán az ottani új lévitától kapta meg, az volt az ő illetékes papja. Így az előéletéből bizonyos stádiumig nem sejtettek semmit; mert ha azt Prágában megtudják, bizony beteszik a szűrit a Daliborkába, mikor éppen esküdni megy!

    Végre nagy nehezen a családot reprezentáló Starrwitz majoresco is ráadta a frigyre kénytelen-kelletlen áldását.

     Nem egész mésalliance. A tábornokbul lehet megint tábornok, a képviselőbül lehet miniszter, s a konvertitából lehet rekonvertita. Az asszony lásson hozzá, hogy mivé tegye? Ha választotta magának: habeat sibi!

    Hanna és Ince most már mint férj és feleség utaztak ismét együtt a vasúton.

    
    Consors és Consors

    Jól mondta azt Walter Leó, hogy a halottak bosszút tudnak állam azokon, akiket szerettek.

    Áldorfai csak a házassága után vette észre, hogy valamit nem kapott meg a feleségével: a lelkét.

    Övé volt a szép test, oly valóságosan az övé, mintha cserkesz apától vette volna sztambuli bazárban, akinek derekán az övét csak a vőlegény kése metszi keresztül, hanem a lélek éppen úgy nem járt együtt vele, mint annál.

    Ahelyett annak a másiknak a lelke, ki az isis-lugas alatt nyugszik, járt el mindennap haza, s ott ült az új nő és a férj között.

    Áldorfai imádta nejét, de kénytelen volt minden lépten-nyomon visszaemlékezni az elvesztettre, s összehasonlítást tenni a múlt és a jelen között.

    És pedig Hanna igyekezett tökéletes feleség lenni, csakhogy nem értett hozzá. Ezt nem tanítják az apácáknál.

    Hűsége férjéhez látványszerű volt, a tüntetésig ment idegen férfiak irányában. Serena nem úgy tett. Ő elfogadta a tréfát, enyelgést, a mulatságot úgy, ahogy adva volt, s Incének soha egy gondolatja sem volt, hogy rá féltékeny legyen, hosszú távollét alatt sem. Más tudománya volt annak szerelmét bebizonyítani!

    Hanna takarékos is volt, csakhogy azt a zsugoriságig vitte, s kizárt minden vendégszeretetet. Férjét szoktatta ahhoz a vékony tartáshoz, ahogy a cseh beamterek élnek otthon. Incének aztán ilyenkor elűzhetlenül ott ült a jobbján az a másik, aki még a bujdosások idejében is vendégsereget gyűjtött maga körül, s férje kedvéért megvendégelte a menekülteket szépasszony-főztével, és az neki semmibe sem került. Hanna is megteszi azt sokszor, hogy megtudva, mi férjének kedvenc étele, maga kimegy a konyhára, hogy őt azzal meglepje. De milyen nagy dologba kerül az neki! Serena egyetlen főzőedényben el tudott készíteni egész ebédet, ha megszorult; mikor Hanna főz valamit, estig nem győzi a cseléd elmosogatni utána a sok bekevert edényt. Aztán elvégre sem úgy üt az ki, ahogy kellene. Az ember csak megköszöni, kezet csókol érte, magasztalja is, hogy milyen jó, de csak nem úgy van az!

    Hanna is egész nap dolgozik, tesz-vesz, mint egy cseléd, kifárasztja magát, aztán oda van. Semmi sem esik keze ügyére. Ha kávét főz, a szesz lángjával leégeti huncutkáit, ha teát főz, leforrázza a vízzel a kezét, ha hozzáfog egy öltönyt magának megvarrni, azon egész nap szab, krétáz, öltöget, de az naprul napra messzebb esik az elkészüléstől, mintsem közelednék hozzá, s aztán este kimerült, kifáradt, mindennap érezteti, férjével nem azt, hogy ő grófnő, hanem azt, hogy szolgáló. (Ugye, te Hajdani, mikor vége volt hosszú nyári estével a nehéz kerti munkának, dalolva jöttél be a házba, s nem várhattál, amíg gyomlálóstul szennyes kezeid megmosod, odahíttad kedvesedet, hogy csókolja meg addig is énekes ajkaidat, s aztán egy perc múlva már olyan tiszta és fehér volt az a két dolgos kéz, mint a patyolat, akkor odatartottad neki, hogy csókolja meg sorba mind az öt ujját, s jókedved hangja életet költött a házban. Még gondod volt a férjnek az esteli pipát is sajátkezűleg megtölteni, s parazsat tenni rá a tűzhelyről!…)

    Incének még ez utóbbit is nélkülözni kell; Hanna főfájást kap a füsttől. Csak az országházban gyújthat rá a folyosón; de azért is orrt fintorítanak, ha otthon megérzik a kabátján ennek az alkotmányos húsfüstölő intézetnek a zamatja.

    Ince egészen otthon ülő emberré vált. Kedvenc mulatságával, a vadászattal fel kellett hagynia: Hanna nem tűri a vadászkutyákat. Semmi állatot sem szeret. Még egy madara sincsen. Az állatkedvelés pórias szenvedély, ha a versenylónál s a kopófalkánál alább száll. A kutyával megosztani falatját haszontalan kiadás, s az állat után tisztogatni fölösleges fáradság. Hannának semmiben sem telik öröme. Egész élete egy folytonos önfeláldozás.

    Ince is egész nap otthon ül. Könyvárusok számára dolgozik. Régi jegyzetekből új útleírásokat készít, ívét tizenöt forintjával. Folyvást dolgozni kell. A fáért, a cselédért, a szabóért, a bútorokért, az adóért, a kaszinói, klubi tagságért.

    S a férj, aki egész nap dolgozik, elfelejt felesége iránt figyelmes lenni. Minden gondolatját az üres papíros foglalja el.

    Aztán néha egy-egy országgyűlési beszédre is kell készülni. Ince az ellenzék padjain ül. Ülnek ott elegen, akik egész három esztendőn át egy árva szóval sem cáfolják meg, hogy nincsenek a karthauzi barátok szerzetébe fogadkozva, s csak a szokásos igen és nem memento mori hangzatával adnak koronkint életjelt magukról; mégis igen derék emberek. De Áldorfai  gyanúsított ember! Neki hébe-hóba fel-fel kell támadni, s megragadni az alkalmat, hogy egy szónoklattal bebizonyítsa eddigi elveinek törhetlenségét. Az ilyen beszédre aztán készülni kell. S a beszédre készülő államférfiú kellemetlen étkező társ az asztalnál. Jó szerencse, ha az asszony elég tapintattal bír kitalálni az indokot s mosolyogva jegyezni meg: Te most ugyebár azt gondolod, hogy a miniszterrel beszélsz!

    Walter Leóék többször meglátogatták Budapesten Áldorfaiékat.

    Panaszkodásról szó sincs. Arra Hanna nagyon büszke. De beszél hangosan a tüntetőleg kimutatott egyszerűség, visszavonultság, szigorú életmód.

    Helene aztán otthon majd megöli a férjét, hogy segítsen rokona szorult állapotán. Ő azt hiszi, hogy az olyan könnyen megy.

    Eközben a politikai válság egészen élessé vált.

    Az osztrák-porosz háború sajátszerű megvilágítást adott a belállapotoknak. Kiegyezkedésről beszélt minden ember, vagy egy, vagy más módon. A magyar országgyűlésen nagy összemérkőzésre készültek a pártok. Ince még mindig az ellenzékhez tartozott; nem is lehetett a hajdani honvédezredesrül egyebet föltenni.

    Ebben az időben tehát drágák voltak a szavazatok.

    Egy monarchia sorsa, újjáalakulása vagy szétomlása függött minden név szerinti szavazástul.

    Ezekben a napokban a szokottnál is többet időzött Walter Leó Budapesten. Csaknem mindennapos volt azalatt sógoránál. Politikáról a világért sem beszélt volna vele. Ismerte elvhűségét.

    Hanem egy napon, mikor már megvolt a magyar felelős minisztérium, azzal a hírrel lepte meg Incét, félre híva őt dolgozószobájába, hogy igen fontos nemzetgazdászati eseményt akar közölni vele.

    Ez neutralis tér.

    Egy konzorcium van alakulóban, mely az X és Y közötti vasút kiépítését Magyarországon szemelte ki feladatául, s ezen konzorcium óhajtaná, hogy Ince is lépjen be engedménybirtokosai sorába.

     De hisz én semmit sem értek a vasútépítéshez  mondá Ince.

     Az a mérnökök dolga  nyugtató őt meg Leó.

     A pénzszerzéshez még kevesebbet.

     Az pedig a bankárok dolga.

     Hát az én dolgom micsoda?  kérdé akkor Áldorfai.

     Hazafiúi buzgalmaddal előmozdítani a terv kivitelét, mely hazád egy részének a kívánt jóllét fokára emelkedést megkönnyítendi.

    A cél magában véve nem lehetett gyanús.

     De a kivitel mégis anyagi kockáztatással jár.

     Ha én ott vagyok, akkor bizonyos lehetsz róla, hogy nem kockáztatsz semmit. Ellenben rád nézve az a biztató előny származik belőle, hogy ha te befolyásod által az engedményt megnyerni segítesz, a társulat téged megválaszt igazgatótanácsosának, s az ilyen hivatal, mint tudod, hetenkint egy napi munka mellett, évenkint öt-hatezer forintnyi tiszteletdíjt szokott eredményezni.

    Ez nagy hang volt Ince előtt.

    Évenkint öt-hatezer forint, becsületes úton keresve! Ez éppen helyreütné azt a különbséget, ami a képzelem és valóság:  egy osztrák nyugdíjas tábornok s egy amerikai elbocsátott generális között létezik.

     S kik lennének az engedménykérők?  kérdezé Leótól.

     Magam volnék az egyik, a másik úri magad, a harmadik pedig gróf Bauernhass Siegebert.

     Ejnye, de furcsa név.

     Ne bajlódjál te a névvel. Előkelő nagybirtokos Csehországban, és tekintélyes nagy úr. Nekem régi jó ismerősöm. Mihelyt beállsz a konzorciumunkba, megismertetlek vele. Igen józan nemzetgazdászt fogsz benne megismerni. Tehát kezet rá.

    Ince nem tétovázott kezét adni Leónak, ki azután e tárgyat befejezettnek nyilvánítá.

    Pár nap múlva Leó tudatá Incével, hogy az egész vállalat a legsimább úton van: semmi akadály sincs előtte. Kicsinált dolog, hogy Incét a társulat az igazgatótanácsosok sorába fel fogja venni.

    Minthogy ez már egészen bizonyos volt, Ince nem is tartózkodott azt nejével közölni. Elmondá Hannának, hogy ő most egy olyan állomást fog elnyerni, mely öt-hatezer forint évi jövedelmet biztosít számára, s ennek elnyertével ő is képes leend nejének az óhajtott kényelmes és gondtalan életet megszerezni.

    E felfedezés jutalma volt Incére nézve egy egész boldog és semmi incidens által meg nem zavart, nyugodalmas nap. Hanna oly gyöngéd volt, hogy legelső föltételül ezt köté ki.

     Akkor legalább te sem fogsz egész nap az íróasztalod mellett ülni, hanem néha majd az enyim is leszesz.

    Az ügy sietve haladt, Walter Leó nem hagyta azt pihenni. Egy hét múlva már meghívták Incét a konzorcium alakító ülésébe. Ez itt Budapesten ment végbe, minthogy a magyar kormány tanácsosának is részt kellett benne venni.

    Voltak jelen a tanácskozáson öten, akiknek a neveit mind elfelejtette Ince, amint Leó elmondta azokat neki, csupán az az egy különös név: Bauernhass Siegebert, ragadt meg figyelmében; annak a viselőjét meg is nézte nagyon.

    Magas, délceg fiatal férfi volt; középen elválasztott szőke hajjal, mely rendetlen tincsekben hullott vissza homlokára. Szőke favorija, cotelettjei finomul gondozva; arcán előkelő nyugalom, s ha vannak szemek, amelyek beszélnek, úgy ennek a szemei azok voltak, amelyek hallgatnak. Ami legfeltűnőbb volt rajta, az, hogy svéd kesztyűit az egész értekezlet alatt a kezein tartotta. Mikor Leó bemutatta őket egymásnak, Incének is kesztyűs kezet nyújtott szorításra, kesztyűs kézzel számított, kesztyűs kézzel írta alá a nevét.

    Mikor készen volt az engedményokmány, a jelenlevő tagok szerencsét kívántak egymásnak a vállalathoz és egymáshoz, s ismét kezet szorítottak, a viszontlátásig.

    (Ez lesz tehát az én consors-om, mondá magában Ince, nagyon emlékébe edzve azt: az alakot, melynek hajfürtei, mint a szomorúfűz ága, hullanak szemei elé.)

    Különösnek találta, hogy ez a szó: consors, azt is jelenti, hogy feleség.

    Hazatérett sietett elmondani annak a másik consorsnak, hogy az említett ügy már annyira rendben van, hogy annak a rovására megbízhatja Hannát, nagyobb szállást keresni, s azt tetszése szerint bebútoroztatni.

    Hanna azt felelte rá, hogy majd ráérünk, ha egészen kezünkben lesz.

    Ince aztán nagyobb elhitel végett elmondá neki az egész alakító ülés lefolyását: kik voltak jelen, s nem titkolta el afölötti megbotránkozását, hogy Bauernhass gróf az egész gyűlés alatt le nem húzta a kezéről a kesztyűt; neki is kesztyűsen nyújtotta a kezét parolázásra, ami tisztességes emberre nézve gyönge megbántás.

    Hanna mentőleg szólalt fel.

     Ez nem gőg; csak megszokás. Némely úri háznál épp oly kevéssé jelennek meg az összetartozók kesztyű nélkül a kezükön, mint cipő nélkül a lábukon, kesztyűben ebédelnek, sőt kesztyűben hálnak is.

    Ince nem akarta felhasználatlanul hagyni e téren szerzett tapasztalatait.

     Hiszen nekem is volt szerencsém egy időben mindennap hercegekkel együtt ebédelni  mondá kérkedőleg , a krími háború alatt, mégpedig angolokkal; de azok, mondhatom, hogy puszta kézzel nyúltak a bográcsba velem együtt. Pedig úgy hiszem, az angol arisztokrácia is megközelíti büszkeségre a csehet.

     Azt, ami hadjárat alatt történik, ne vegye ön a rendes élet zsinórmértékének. Háborúban az is megeshetik, hogy az ember dobszónál összeesküszik, ami más időben nem járná meg.

    Hannának bizonyosan nem más eszmejárás hozta ezt az ötletet, mint hogy éppen aznap adták a német színházban ezt a víg operát: Az ezred leánya vagy a házasság dobszónál; de Incét nagyon fájó részén találta ez a szó. Azt hitte, hogy az ő első házasságára célzott az.

    Nagyon elkomorult rá, s menekült dolgozószobájába.

    Ott azután elgondolkozott rajta, s átlátta, hogy ő a hibás, ő kezdett élcelni a cseh arisztokráciára, holott annak egyik legbüszkébb tagja választotta őt férjül, s az nem szégyell most az ő házánál oly munkát végezni, mintha egy pipereárus bolt hölgyei közül választotta volna őt ki. Rávette magát, hogy visszamenjen hozzá, és kiengesztelje őt.

    Hanna csakugyan ott ült megint annál a szerencsétlen ruhánál, melyen mindennap szab, varr és fejt; s mely makacsul felfogadta, hogy soha el nem készül. Varrt, és látszott a szemein, hogy fejfájásban szenved.

    Hjaj, de könnyű ám kiengesztelni egy asszonyt, aki haragszik, aki pöröl, aki sír, aki dúl-fúl, ront-bont, körmöl és pofoz; de hogyan kiengesztelni egy nőt, aki hallgat, aki egykedvű arcot csinál, aki még csak egy arcvonással sem árulja el, hogy mi baja van?

    Ince mégis addig könyörgött neki, míg kiimádkozta a kezéből azt a Penelope-szoknyát.

    Akkor aztán Hanna nekiállt kávét pörkölni a borszeszgépen. Az is jó a fejfájás ellen.

    Ince aztán, hogy kedveskedjék, hogy hátra ne maradjon, vagy talán hogy tréfás fordulatot adjon a feszült helyzetnek, a maga részéről elővette a kávémalmot, s elkezdte a Hanna által pörköltet megőrölni.

    Hiszen annyiszor tette ő ezt Serenával.

    De már erre kitört Hannából a harag. Összecsikorgatta gyönyörű gyöngysor-fogait, s megrázta a fejét, s a két öklét megreszkettetve riadt rá a gonosztevőre.

     Takarodjék ön! Hisz mind elrontja a kávédarálót, ha forrón őrli meg benne a kávét! Ennyit sem tud? pedig az egész világot bejárta, s még országos képviselő akar lenni!

    Ince aztán menekült is a kaszinóba.

    Országos képviselőnek lenni! Lehet is az, mikor otthon az ember magamagát sem meri képviselni! Aztán most készüljön az ember, ilyen feleségtől megpuhított kedély mellett, a fulminans filippikára a kormány ellen! Nem is készült ám!

    A kaszinóban összetalálkozott Walter Leóval. A bankár arról az örvendetes eseményről tudósítá, hogy a minisztertanácsban kedvezően intéztetett el az engedélyokmány.

     Hanem mármost egyet mondok, kedves barátom. Azt egészen természetesnek fogod találni, hogy mikor te a consorsaiddal együtt a jelen kormánytól engedélyt kérsz egy állami kamatbiztosítás mellett épülendő vasútra, ugyanakkor nagyon furcsán zavarná meg a nótát, ha te egy füst alatt egy kegyetlen filippikát tartanál a kormány ellen a büdzsé-vita alkalmával, s ellene szavaznál annak a költségvetésnek, melyben a saját vasutad is benne szerepel.

    Ezt bizony Ince maga is furcsának találta.

     Jó! Majd mikor rám kerül a beszéd sora, este kimegyek mezítláb a hóra, reggelre berekedek, s másnap tanúm rá az egész világ, hogy nem szónokolhatok.

    Ennyire már elment.

    Walter Leó és Bauernhass gróf ott maradtak Budapesten addig, míg engedélyokmányukat ki tudják ásni a minisztériumtól, ami nem megy minden artézikút-fúrás nélkül.

    Ez idő alatt Leó többször meglátogatta Áldorfaiékat, de Bauernhass sohasem.

    Leó annyit megtudott a társalgásból, hogy Hanna sehova sem jár, még színházban sem volt, Budapest mulatóhelyeit éppen nem ismeri. Az mind sok költségbe kerül, s Ince sem ér rá, mert az reggeltől estig dolgozik.

    Leó erre azt a megjegyzést tette magában, hogy amely családnak mintegy négyezer forint jövedelem mellett ártatlan mulatságokra nem telik, ott vagy a férj rossz számító, vagy a nő rossz gazdasszony. Azonban Budapest drága város. Itt a lélegzetvétel is pénzbe kerül. Ez is igaz.

    Egy napon ismét, mikor a büdzsévita egész forrójában állott, ezzel a közleménnyel lepte meg Walter Leó Áldorfai Incét:

     Kedves sógorom. Kutya van a kertben! Az engedélyokmány már minden hivatalszobán szerencsésen keresztülvitorlázott nevezetes havariák nélkül; hanem tegnap elővett bennünket a miniszteri biztos, s egész nyíltsággal kimondá, hogy vasútunk létrejötte nagyon kívánatos és nemzetgazdászati szempontból igen üdvösséges, kívülünk más nem is kapja azt meg; hanem, hogy a kormány igen szálkás falatnak találja azt, hogy a konzorciumunkban egy forradalmár hadvezér is találtatik, akiről mai napig is azt hiszi (akár alaposan, akár alaptalanul) az egész világ, hogy ő lesz hivatva egy mindent felforgató mozgalom élére állani. Hogy azáltal, ha ezt figyelembe nem veszi a kormány, maga is könnyen hamis helyzetbe jöhet. Azért tanácsolja, hogy téged hagyjunk ki a konzorciumból egyszerűen. Erre azonban kapott egy olyan választ, amit hiszem, hogy nem tesz ki az ablakába, mégpedig nem is tőlem, hanem Bauernhasstól. A gróf sarkára állt, s azt mondta: Akivel én egyszer konzorciumba léptem, ahhoz én hozzá vagyok nőve, mint a sziámi ikerpár, Chung a Tunghoz, s azt én magamrul levágatni nem engedem. Ha tetszünk együtt, tessünk; ha egy nem tetszik közülünk, ne tessünk.

    Incének ezzel a szóval nagyon ki lettek húzva a méregfogai. Az az ellenszenves alak; az a pacsuliszagú arisztokrata igazi nemes ember módra viselte magát az ő irányában. Ő bizony, hasonló helyzetben aligha ki nem dobta volna a hajóbul azt a kellemetlen útitárst  amúgy parasztosan.

    Ince úgy megszorította erre a közleményre, elismerése jeléül, Leó kezét, hogy az egymásba tapadt ujjait rázogatva monda:

     No, ennek felét Bauernhassnak adom, mert nekem sok.

     Mit tegyünk most?  kérdezé Ince.

     Én bizony tudnám, hogy mit kellene tenni. Hanem az egyenesen a te feladatod. Abból a forradalmi vezérkedésből, tudjuk mi jól, hogy semmi sincs. Te magad tudod legjobban, aki színről-színre ismered a viszonyokat odakinn úgy, mint idebenn. Minek hát játszani nagy jelszavakkal? A te nyilvános jellemednek legkisebb kárára sem lenne, ha te a most folyó büdzsévita alkalmával egy őszinte lojális beszédben nyilvánvalóvá tennéd, hogy neked ez irányban semmi titkos törekvéseid nincsenek. Ez a mi egész helyzetünket megkorrigálná. Gondolkozzál rajta, amit mondtam.

    Ince nagyon is elgondolkozott azon.

    Tehát mármost nemcsak azt kívánják tőle, hogy hallgasson; hanem azt is, hogy beszéljen!

    Mit beszéljen?

    Rontson le olyan illúziókat, amik még nemcsak sok embernek boldog álmait képezik, de amik a közjellemet, mint abroncsok, tartják össze?

    Mit tegyen most?

    Hej, ha az a felejthetlen nő most itt volna oldala mellett, az majd kitalálná a mentő gondolatot a kétség közepett! Megmondaná: tedd vagy ne tedd! Ha az, amit el akarsz mondani, meggyőződésed, mondd el! De ne mondd el olyankor, mikor jutalmat kínálnak érte; mondd el ingyen, és ha megvernek is érte. Ha pedig nem meggyőződésed az, s nem szükséges, hogy mondva legyen, el ne mondd, ha a világot ígérik is érte!

    Nincs, aki vele így beszéljen!

    Hiszen itt van az új nő. De ez nem arra született, hogy férje gondolatait kitalálja. A férjnek kell az ő gondolatait találgatni mindig, s azokat mélyen el tudja rejtegetni előle.

    Ince elmondá Hannának a Leó által közlötteket, s várta, hogy mit felel rá a nő?

    Ez pedig egész okos megnyugvással felelé, a varró selymet elszakítva fogaival (amiért Ince mindig zsémbelt: mikor ott az olló):

     Lássa, milyen jó volt, hogy nem indultam el mindjárt nagy szállást keresni s bútorokat megrendelni.

    Az igaz, hogy nagy baj volt Incére nézve, minek mondta el előre Hannának azt a kilátásba helyezett nagy jövedelmet. Most hogyan vegye ezt tőle vissza?

    Hanna hidegvérrel húzta a tűbe a selymet, mintha az a tűfok szűk nyílása volna gondolatainak egyedüli átjárója. Hajh, Ince maga is szeretett volna ezen a tűfokon keresztülbújni! Addig nem lehetett a beszédet folytatni, amíg a selyem bele nem talál a tűbe.  Megvan.  Hála az égnek!

    Most aztán Ince folytathatá:

     Óh, még ezzel nem esett ki a világ feneke. Az ügy nincs elveszve. Társaim szilárdul állanak mellettem, s nem tágítanak a kormány előtt. Kedvesem, mit szólsz hozzá? Én szeretném ezeket a társaimat, Leót és Bauernhass grófot holnapra egy kis barátságos estélyre elhíni hozzánk.

    Hanna felszisszent! A tű megszúrta az ujját.

    Ince hitvesi részvéttel kapott a sebzett kéz után, hogy a kitóduló vért ajkával felszívja, hanem Hanna ökölre szorította kezét, s nem engedte azt neki.

     Hova gondolsz? Hát fogadhatunk el mi ezen a mi szállásunkon eleganciához szokott vendégeket? Hívhatom én ide a jockey-klubot hozzám estélyre, mikor egy ép fülű teacsészét nem tudok eléjük föltenni? Bízhatom én magamat erre az ostoba szakácsnémra? Kérlek igen nagyon, ne híjj énhozzám vendégeket!

    Ince nagyot sóhajtott, s abbahagyta a dolgot.

    Alantabb hangon kezdé aztán, s elmondá Hannának, hogy mindezen lehetne még fordítani egyetlen egy szónoklati diverziónak az árán. Rászánja-e arra az áldozatra magát? Mert ez áldozat!

    Hanna ruhafodrot ráncolt. Mikor a tizenöt milliomodik ráncba ölté a tűt, akkor annyit mondott:

     Kedvesem. Tedd, amit jónak látsz. Én, látod, hogy így is meg vagyok sorsommal elégedve.

    De a hang, a kifejezés megcáfolta a szókat. Ince dolgozószobájába vonult vissza.

    Nagy gond volt ez, hogy mit tegyen most?

    Hiszen semmi, egy fillér árú apostasia sem kell hozzá, hogy elmondja magárul, hogy ő nem az, aminek őtet a népszerűsége híreszteli. Eszében sincsen forradalmi tervekkel szaporítani a pasziánsz játékok nemeit; s ha egyszer elmondja magárui: Én nem vagyok az, aminek gondoltok, én békés hazafi vagyok!, hát csak azt fogja vele elismerni, amit rágalmazói úgyis régen beszélnek róla mint emberszólást. Azokat, akik pártfelei, barátainak úgysem nevezheti már, elszakadhat tőlük akármikor minden szívfájdalom nélkül. Nem is ő lesz az első, aki ezt teszi. Az országház termének egyik oldaláról a másikra átmenni nagyon könnyű, nem folyik közben a Duna, nem fullad bele az ember.

    Csak egy göröngy van, amin felfordul az okoskodások szekere, s kidönti a földre minden szofizmáit: az, hogy ennek a lépésnek ára van!

    Az ember felbuzdul egy beszédre nem azért, mert a közügy, a haza iránti szeretet túlömlése kényszeríti érzelmeit, hanem azért, mert magának akar valamit szerezni!

    Hiszen nem hivatal az a valami. Nem függ kormányi kinevezéstül. Nem is tudja azt meg minden ember. Hiszen ezer közül kilencszázkilencven nem tudja azt még, hogy micsoda jószág az a praesentzmark? De elég, ha tudja ő maga, hogy mikor buzgott, ezért buzgott!

    Pedig ezt mármost csaknem kötelessége megtenni. Egyik nemeskedés a másikat költi fel. Bauernhass gróftul nemeskedés volt az, hogy consorsát nem engedte a kormányi ráhorkantásra kitörültetni az engedélyokmánybul, ez most corollariumképpen vonja maga után, hogy e consors se kövessen el valami olyan parasztkodást, ami a másik két társat buktatja el.

    De ki is ez a Bauernhass gróf, hogy ez így egyszerre csak belecseppen az égbül az ő élete történetébe? Hogy nem hallotta ő ezt a nevet soha Walterék házánál? se magát az alakot nem látta a bankár estélyein, ahol pedig minden cseh nevezetesség együtt szokott lenni? Pedig Walternek igen szoros összeköttetésben kell vele állni, miután ily vállalathoz éppen őt szemelte ki. Föltette magában, hogy legközelebb meg fogja Hannátul kérdezni, hogy nem tud-e valamit erről a Bauernhass grófról? Arrul a válaszrul pedig előre bizonyos lehet, amit Hannátul fog kapni Kedvesem, önnek consorsa, önnek csak jobban kell őt ismerni!

    Bizonyos, hogy eddig is le van már neki kötelezve. Ha most ép fülű teás findzsái volnának, egy barátságos estéllyel leróhatná ezt a foglalóba kapott barátságot; de mert nincsenek, s egész Pesten nem is kaphatók, s ha kaphatók, egy millióba kerülnek, annálfogva most kénytelen hála fejében egy beszéden törni a fejét, amihez nem talál se témát, se expozíciót.

    E nagy tusakodás közben eszébe jut ahhoz a kis medalionhoz fordulni, melyben két szép női arc egymás felé fordulva hallgat (vagy talán beszélnek is egymással?):

    Ez a régi még most is kisegíti őt a bajból. Amint ez arcot nézi, lelke visszatévedez a múltra, vissza, vissza egész odáig, ahol a honvéd…

    Megvan!

     A honvéd. Ez a mentő jelszó.

    Jobb szelleme szánta őt meg a szorongattatásban, az sugallta ezt neki.

     Ha meg vagy hasonlva önmagaddal, szakítsd kétfelé magadat: válaszd külön a honvédet a pártembertül. Az új nemzeti kormány új honvédsereget akar felállítani. Foglald el ezt az álláspontot. Innen mondhatsz a kormány védelmére egy fényes beszédet, s még sem tagadod meg múltadat.

    Ebben az ötletben megtalálta menekülését Áldorfai.

    Mikor rákerült a szónoklat sora a nagy parlamenti harcjátékban, tartott egy fényes beszédet, melyben remekül voltak egyesítve a trón iránti hűség contestatiói a haza iránti lángoló áldozatkészséggel.

    Eddigi padtársai ugyan azt mondták rá, hogy biz ez átnyergelés volt; de igen szépen ment végbe, s nem kevésbé szorítottak vele kezet e szónoklat után, mint a miniszterek.

    Walter Leó az idegenek karzatárul hallgatta e beszédet, s mikor vége volt, lejött gratulálni Incének a büfébe.

     Ezt jól adtad! Et capram, et caules. Tout est gagné, mème l�honneur!

    Másnap kezében volt a konzorciumnak az engedélyokmány, s Incének azonnal fel kellett mennie Bécsbe az alakító ülésben részt venni. Ott meg is választották, mint előre tudva volt, igazgatótanácsosnak. Mikor Leó kezébe adta a legelső jelenléti bárcát, figyelmezteté rá, hogy ezt eltegye, mert az esztendő végén kétszáz forintot fog érni. S ilyet minden héten kap egyet.

    Ince eldugta azt a tárcája fenekére, és nem dicsekedett vele senkinek. Azt hitte még, hogy ha az ember ilyen nagy pénzt kap olyan csekély fáradságért, azt maga előtt is szégyenleni kell. Szegény! új ember volt ezen a téren.

    Egy pár hónapig azután rendesen feljárt hetenkint Bécsbe, s ott összejött Walter Leóval az igazgatótanácsban. Bauernhass grófot sohasem látta többet, az nem kívánt az igazgatótanácsba bejutni: részvényei szerinti szavazatát Walter Leóra ruházta. Neki nem kellett ez az üzlet. Hát mi kellett neki benne?

    A harmadik hónapban így szólt Incéhez Walter Leó:

     Nos, kedves sógor, vállalatunk kitűnően sikerült. A pénzpiacokon tomboló jókedvvel fogadták papírjainkat. Az üzletet befejeztük. Mi egy kerek milliót nyertünk rajta. Ebből alapítási költségre lemegy százezer forint, a maradékot három felé osztva, terád jut belőle háromszázezer forint.

     Te csak tréfálsz?

     Annyira nem tréfálok, hogy itt van számodra az utalvány. Az összeget minden órán felveheted a bankból: ha ott hagyod, csak három percent kamatot kapsz érte.

     De ne ejts kétségbe, hát miért kapjak én háromszázezer forintot?

     Hát azért, amiért én, meg Bauernhass; mert mi voltunk az engedélyesek.

     De hát kitől raboltuk mi ezt az egymillió forintot?

     Kedves barátom!  szólt Walter Leó komolyan.  Én meg vagyok győződve róla, hogy te mint országos képviselő, ki a parlamentben vasúti politikát s pénzügyi terveket megbírálni vagy hivatva, ezt a két szaktudományt tökéletesen érted.

    Nem értette biz azt Ince se tökéletesen, se tökéletlenül; de az irónia oly vértezett alakban lépett eléje, hogy lehetetlenvolt rá mást mondani, mint azt, hogy értem.

     No, ha érted: hát akkor tudod azt, hogy amit az ember vállalatokon nyer, az nem rablás, csak szerencsés felhasználása a kedvező helyzetnek. A közönség is jó vásárt tett, mert a pénzét jól és biztosan helyezte el; hát csak tedd el te nyugodt lélekkel a rád eső nyereményt, s ne népesítsd meg az álmaidat kirablott népek és országok kísérteteivel.

     De én mégis azt hiszem, hogy ezt a hirtelen nyert egymilliót valaha valaki mégis fel fogja panaszolni.

     Akkor essék rám az átok súlya! Te annyit tudsz a dologrul:… no, amennyit szokott egy országos képviselő tudni a fináncoperátumok és vasút-entreprise-ek dolgáról. Azoknak pedig már Krisztus is megbocsátott a keresztfáról.

     Csak nem azzal a szóval, hogy nem tudják, mit cselekesznek!?

     Hanem egyet mondok neked, azaz, hogy hármat. Mármost van háromszázezer forintod. Szép gömbölyű összeg. Már most csak arra kérlek: először is ne kezdj el belőle palotát építeni, másodszor ne végy rajta hatszázezer forintos uradalmat, és harmadszor, ne valld meg a feleségednek az egész összeget: mondj neki csak százezret.

     Miért?  kérdé Áldorfai megbotránkozva.

     Hát, tudod, csak úgy tanácsképpen mondtam.

    
    Mademoiselle Belle Ange

    Áldorfai Ince nagy félelmek közt mert hazajönni Budapestre. Azon töprengett, hogy ha megtudják felőle, hogy ő egy vasúti vállalaton egy tollvonás árán olyan roppant nagy pénzösszeget nyert, akkor őtet talán többet el sem fogadják semmi civilizált társaságban, s jó szerencse lesz, ha a saját felesége is ki nem kergeti a házbul, azzal a napszámmunka nélkül szerzett pénzzel. Valami gyönge reménység biztatta, hogy talán nem tudják meg olyan hamar.

    Nagyon csalatkozott. Elébb megtudták azt, mint ő hazaérkezett volna.

    Hanem abban is csalatkozott ám, hogy őt emiatt a társaságbul ki fogják rekeszteni. Au contraire! Most lett csak igazán bevéve minden társaságba. Amíg az ilyen emigrált, meg újra immigrált bús hazafi a szegény ördög hírében áll, az emberek úgy fáznak, mikor látják (még a jó barátai is); mind azt hiszik róla, hogy ez keres valakit, akitől valamit kérjen, s csak rá kell nézni, hogy az embert megfogja, s azt mondja, te vagy az, akinek engem ki kell húzni a vízből! Hanem amint egyszer híre futamodik, hogy a bús hazafi nagy pénzhez jutott, minden jég felolvad előtte; elismerik, hogy most már derék, társaságba való ember, aki nem nyugtalanítja a vele érintkezőket. Még a hazafiúi híre is egyszerre kétakkorára nő. Győzi a küldöttségeket elfogadni, amik karhatalommal viszik elnöknek mindenféle alapon alakuló társulatokhoz. A cimborákból tisztelők válnak, s az ellenségekből legfeljebb irigyek.

    Hát még a feleség otthon. Annak sincs eszébe válópert indítani emiatt. Ellenkezőleg, azon örvendetes változás áll be a családi életben, hogy amíg az új bevásárlások tartanak, a nő kedélye folytonos villanyosságban van tartva. Követeli, hogy férje együtt menjen vele a boltokba kelméket, szőnyegeket, bútorokat válogatni. Dicsekszik, pompázik a férjével. Mutogatja őt a világnak. Akarja, hogy lássák az utcán, hogy ők új házasok, s most élik a mézesheteiket. (Pedig már régen elmúlt annak egy éve.)

    És aztán, amint olyan háztartást kezdenek vinni, melyet nem kell többé látogatók elől zárva tartani, egyszerre megnyílnak előttük a társadalmi körök. Jótékony női egyletek felhívják Hannát a belépésre, s megteszik választmányi tagnak, az arisztokrácia magas úrhölgyei keresik barátságát, s azoknak körében Hanna grófnő, mint bennszülött találja fel egyszerre magát. Eljár estélyeikre, és viszonozza azokat. Tud úrnő lenni. Elemében érzi magát. Szépségével hódolatot, erényeivel tiszteletet költ maga iránt.

    Ezzel a kedélye is átváltozik; nem oly rideg, szenv nélküli lény többé! Ince rájön arra a tudatra, hogy az az elébbeni állapot boldogság volt ugyan, de szomorú boldogság; míg ez a mostani szerencsétlenség ugyan, de vidám szerencsétlenség.

    Most már a férj is, nő is a közügyeké. A férjnek egész nap ülései vannak, s a feleségnek néha még este is. A haza, az egyház, az iskola, a szenvedő emberiség, a közmunka és nőipar, a kisdedek sorsa élénken igénybe veszik tehetségeiket. Néha egész nap sem látják egymást; annál édesebb aztán a viszontlátás, s van tárgy, amiről beszélni lehet.

    Az előkelő világ táncestélyeire együtt járnak, s mindenki összeillő szép párnak tartja őket egymás mellett.

    Csak az a kár, hogy Ince igen komor. S azt tudja ő maga is. Érzi, hogy nem bír azzal a hajlékonysággal, azzal a simasággal, és különösen azzal a gyorsan tenni kész figyelemmel, ami az előkelő társaság férfiait megkülönbözteti. Leginkább bámulja pedig a férfiakban azt az öntudatos modort, amivel hölgyekkel bánni tudnak. Tudnak fényleni anélkül, hogy megmelegednének.

    Ehhez ő nem ért; ő udvarolni csak annak tud, akibe szerelmes: azt azután eltitkolni nem is tudja.

    Egy fényes táncestélyen, melyet a Budapesten lakó arisztokraták egyike tartott saját palotájában, Ince ismét összetalálkozott Bauernhass Siegebert gróffal. Őszi lóversenyek ideje volt: arra jött le Budapestre.

    Az ifjú lovag ezúttal nem volt úgy állig begombolva, miként az első összejövetelük alkalmával; most természetesen táncvigalomhoz levén öltözve. Haja most is előre csüngött a homlokára, mintha gondolatai volnának, amiket gyászol.

    Mikor Siegebert gróf meglátta Incét a szemközti ajtón belépni, félrehajtó homlokáról a kilátást rontó hajfürtöket, s ismerős mosollyal közelített felé.

    Igen, Siegebert gróf tudott mosolyogni.

    Sőt egyebet is tanult. Amíg Incéhez jutott, addig lehúzta jobb kezérül a finom fehér jaquemar-kesztyűt, hogy mezítelen kezét nyújtsa neki szorításra. Pedig itt már a feszes illemszabály eléggé igazolja, ha az urak kesztyűiket le nem húzzák, s úgy szorítanak kezet.

    Ez tüntetés volt.

    És az egész modor, amellyel a társalgást vezetni igyekezett, az mind annak az alapgondolatnak a kiszínezése volt, hogy Látod, én most nyájas akarok hozzád lenni; mert tudom azt a gyöngeségedet, hogy neked tetszik, ha valaki a szemedbe mosolyog, a kezedet megszorongatja, dolgaid felől tudakozódik, s ha valami bajodat kitudta, mond valamit, hogy mit használj ellene. Aztán karon fog, jó pajtásainak bemutogat; vidám adomákkal mulattat, s helyet csinál számodra a büfében, s ha a tyúkszemére léptél, ő mondja, hogy «pardon». Én tudok neked így is. Minthogy ez neked «jobban tetszik».

    De hát honnan tudhatta azt meg Bauernhass Siegebert, hogy őneki mi nem tetszett rajta az első találkozásukkor? Hogy ő azon a kesztyűs kézzel való irkáláson és kézszorításon megbotránkozott? Hisz ő ezt egyedül a feleségének mondta el, és kívüle embertől született lény nem hallotta azt soha.

    Ki figyelmeztette arra Bauernhass grófot, hogy te, máskor, ha összejössz Áldorfaival, légy nyájas hozzá; mert ő a külsőségekben megbántást talál!? Ezt a gyöngéjét nem árulta ő el, csak Hanna előtt.

    Ez a gondolata fel maradt jegyezve emlékében.

    Azután, hogy megint kétfelé váltak, tovább is figyelemmel kísérte Siegebertet, hogy megtudja, vajon ez a nyájas modor, amivel irányában tüntetett, csakugyan egy egészen átváltozott kedélyállapot jelensége-e? S rájött, hogy nem az.

    Bauernhass Siegebert, amint a társaság más tagjaival jön össze, mindenki irányában ugyanazt a hideg távoltartó modort tartja meg, amit ő első látásra megbántásnak vett: Siegebert a magával egyenrangúakkal sem szivélyeskedik. Ez nála természet. Mikor a quadrille-be vegyül; úgy tűnik fel, mintha azok a terrakotta kariatidák a karzaton kezdenének el tour des maros-t csinálni, s mikor a rondóban az ő feleségének, Hanna grófnőnek nyújtja egy pillanatra kezét, hogy egyet forduljon vele, rá sem tekint, mint nem tekintenek egymásra azok a szobrok, amiknek az agyagművész elmozdíthatatlanul odaragasztotta a fejüket a nyakukhoz.

    Tehát az a nyájaskodás egyenesen csak az ő kedvéért volt színpadra hozva.

    S ugyan mi szüksége volt arra Bauernhass Siegebert grófnak? Miért neki magát úgy viselni, mintha ő volna Incének lekötelezettje, nem pedig ez tartoznék neki: a háromszázezer forintjával, a felesége szép toalettjével, ezzel az egész táncteremmel s a bennlevő celebritásokkal és ragyogó szépségekkel? Hisz ezt mind őneki köszönheti, hogy felvette a hajójába, s nem dobta ki belőle, mint Jónás prófétát, mikor a tenger megharagudott.

    (De hát mármost mivel vagy te boldogabb ember, mint voltál akkor, mikor a káposztafejekről szedted a csigákat? kérdé tőle a hazajáró emlékezet, s ismét úgy jött neki, mintha megújulna előtte a meleg álomkép, mely egykor úgy elandalítá lelkét, mikor még nem is látta azt; s érezné a tengerszél susogását a banánlombok között, s a leveleken átszűrődő zöld fény melegét arcán, s hallgatná a zenekar fináléja helyett azt a távoli dalt a sárga cserebogárról.)

    Ez az ő jó tündére, az emlékezet, ismét rávezette őt arra, akit már-már elvesztett: saját magára. Közel volt hozzá, hogy nagyon eltévedjen. Az elvesztett alak ugyan már nem olyan makulátlan fényes, mint volt: a rozsda megfogta; de az még mindig aerugo nobilis; a corynthi érc nemes szennye: a nagyravágyás rozsdája.

    Egy gondolata támadt, mely így szólt

     Megfordítva áll a viszony közöttünk. Nem én tartozom hálával az én két consorsomnak, hanem ők nekem. Mik voltak ők a magyar kormánynak? Hekuba! De én voltam valami! Én voltam az ár, amiért megkapták a vasúti engedélyt. Az én áttérésem volt az ekvivalens, ami az alkut kiegyenlítette. Már akkor, mikor harmadiknak felvettek a konzorciumukba, számítottak arra, hogy velem fizetik ki a számlát. Úgy tettek, mint a kereskedő, aki a malabári szigeten felszedi a kauri csigákat, azzal a számítással, hogy Senegambiában, ahol ez pénz, rabszolgákat fog rajta venni. Nem dobtak ki a hajóbul? Nem bizony, mert én voltam a gőzgép, ami a hajójukat előrevitte.

    Ebben azután egészen megnyugodott, hogy ő volt a gőzgép. (Szegény Serena! Valahányszor őrá visszaemlékezik, az mindig hoz eléje egy megnyugtató gondolatot, mely őt kisegíti aggályaiból.)

    Ince nem vette észre, hogy ő kezd hiú lenni.

    Hanem azt vette észre, hogy a felesége is kezd az lenni. Hanna hódító szép volt. A hódolatokat ugyan közelből nem bátorította fel, hanem távolból ő is szívesen látta, mint minden asszony. S ez nem is hibájuk: erényük alapja az.

    Hanna igen szépen énekelt. Gyönyörű alt hangja volt. Egyszer az előkelő uraknak és hölgyeknek az az ötletük támadt, hogy ők színi előadásokat tartsanak  az éhezők számára.

    (Amióta civilizálódunk, az éhezők kategóriája nálunk is állandósult, mint minden nagy várossal bíró országban. Azelőtt az volt rólunk az orvosi diagnózis, hogy egy nemzeti betegségünk van: az a csömör, ered a jóllakásból. Gyógyulunk belőle erősen: most az éhség az epidémia.)

    Tehát repertoárt kellett készíteni. Abban lőn megállapodás, hogy egy vígjáték adassék elő meg egy operett, a vígjáték magyarul, az operett németül.

    Az operettet különösen azért kellett németül előadni: mert Hanna grófnő nem tudott magyarul.

     Fortunio dalára esett a választás. Ez még Offenbachnak azon művei közé tartozik, amikben kedves behízelgő dallamok és egészséges humor képezik a vonzerőt. Ez alkalomra különösen azért volt ez kitűnően ajánlatos, mivelhogy egy öreg férfi kivételével csupa nőszerep van benne.

    A komoly altszerep Hanna grófnőnek volt szánva, s valóban, mintha csak hozzá termett volna.

    Hanem a többi nőszerep mind igen sok színpadi rutint követel: arra az egyre nem tanítottak az apácák és gouvernante-ok senkit. Ahhoz művésznő kell, aki azt az ifjú úrhölgyeknek betanítsa.

    A szerencse kedvezett. Éppen akkor vendégszerepelt itt a német színháznál a bécsi külvárosi színházak egyikének legújabb csillaga: mademoiselle Belle Ange.

    Ő szokta játszani Fortunio dalában Friquette-et.

    A fiatalság rajongott érte. (Az öreg uraság is; csakhogy az titkolta.)

    Ince minden magasztalás által sem hagyta magát rávetetni, hogy az ünnepelt vendéget megnézze. Azt mondta, hogy elve ellen van a német színházba menni. Maszkírozta a jobboldalra vonulását nemzetiségi tüntetéssel. Amely nap először szavazott igen-nel nem helyett, kipödrötte a bajuszát kurucosan.

    Tehát ő nem látta mademoiselle Belle Ange-t.

    Ez pedig igen nagy baj kútforrása lett rá nézve. Mert, ha látta volna a színpadon, s ha látta volna különösen a színfalak között mademoiselle Belle Ange-t, nem lett volna kíváncsi meglátni mademoiselle Belle Ange-t a színpadon kívül; hanem elutazott volna arra az időre, amíg a vendégművésznő Budapestet boldogítja jelenlétével, valahová, például a választókerületébe, s ő meg a választóit boldogította volna elveinek korszerű fejtegetésével.

    Pedig hát kíváncsi volt.

    Az előkelő úrhölgyek fölkérték, küldöttségileg, a közkedvességű vendégművésznőt, hogy ne tagadja meg tőlük azt a szíves fáradságot, a műkedvelő úrhölgyeket szerepeik felfogásához szükséges utasításokkal ellátni, s a rendezésben is irányadó útmutatásaival törekvéseiket előmozdítani. Amit a vendégművésznő a legnagyobb készséggel meg is ígért, kinyilatkoztatva, hogy ez rá nézve csak kellemetes kötelesség, miután ő anyai részről e hazának leánya, s amivel hazájának tartozik, azt leróni mindig édes feladatának tartandja.

    Tehát mademoiselle Belle Ange minden nap ott volt az előkelő műkedvelők színpadi próbáin, s mint Hanna grófnő elmondá otthon férjének: ez az idegen művésznő oly finom decentiával lép föl, oly úrias kellem, előkelő pli tűnik fel rajta, hogy egészen beleillik a társaságba. Meg is hívták minden estélyre, s azon kívül egyes nőszereplők külön is kikérték szíves látogatását, bizalmasabb tanácskozás végett a színpadi rejtélyek ezerféle tárgyában, s mindnyájan el vannak naivsága, egyszerűsége által ragadtatva. Nem csoda. Hisz anyja mellett növekedett fel: aki a legszerényebb nők egyike, gyermekét soha egy percre el nem hagyja, s mindennap elviszi magával a szent misét meghallgatni. Mind a ketten igen vallásosak. Hanna grófnő előtt ez nagy ajánló levél.

    Még mielőtt a Fortunio dala színre kerülne, elébb az úrhölgyek egy emberbaráti alamizsnagyűjtést rendeztek az éhezők számára (ég áldja meg őket érte!), elfoglalva a templomajtókat, s nagy híre volt előre, hogy mademoiselle Belle Ange a barátok templomának küszöbén fog gyűjteni. Legtöbb arany is összegyűlt az ő perselyében.

    S valóban nagyon meg lett volna jutalmazva Áldorfai Ince azért a keresztyéni felbuzdulásért, ha ő is odavitte volna az aranyát a templom küszöbén az alázatosság bársonyköntösében alamizsnát gyűjtő művésznő erszényébe. Hanem hát kemény volt az ő szíve; elkerülte a templomot, s azért meg kellett neki lakolnia.

    Fortunio dala fényes előadásának napja már közelgett. Egy megelőző estén Hanna meghívta magához teára a szent ügy körül annyit buzgólkodó művésznőt anyjával együtt. Így aztán okvetlenül kellett vele találkoznia Incének is.

    Mikor Ince ez este a szokottnál hamarább hazaérkezett a klubból, komornyikja jelenté neki, hogy a vendég-úrhölgyek már megérkeztek, s a grófnő kéreti a tábornok urat, hogy szíveskedjék elfogadótermébe átmenni.

    Ince sietett a parancsot teljesíteni.

    Midőn a nehéz damasztfüggönyt félrevonta az elfogadóterem ajtaja elől, éppen szemközt ülve látta maga előtt mademoiselle Belle Ange-t a kandalló előtt, Hanna grófnő mellett. Anyja túl, Hanna balján, egy causeuse-ön ült.

    Az idegen hölgy meglepő szépség volt. Finom tojásdad arc, csaknem minden testszín nélkül, de aminek annál nagyobb élénkséget kölcsönzött a gyönyörű csigahajlású száj, eleven vérpirosságával; s ehhez egy olyan szempár, melyben egy egész fegyvertára rejlik minden asszonyi nagyhatalomnak; a nagy sötét pilláktul árnyazott két elsőrendű csillagnak zenitje és nadírja volt a jó kedvben és a bánatban. Haját akkori divat szerint két hosszan leeresztett fonatban viselte, mik vállain keresztül ölébe kanyarodtak alá. E haj fekete volt, mint a kőszén. Világoskék ruhát viselt, melyért Ince rajongott, s melyet Hanna ki nem állhatott, s a félig kivágott ruhának kiegészítését képezte a vállait és keblét eltakaró csipkefodrozat. A kandallóhoz tolt karszéken festőien elegáns hanyagsággal hátradűlve ült keskeny pici lábait a kandalló rácsára téve föl, s azalatt egy roppant nagy fekete legyezővel, mely féltestét eltakarta, hüsselte magát. Lábainak jól esett a meleg, arcának a szellő.

    Hanna grófnő egy csomó jelmezképet tartott ölében; bizonyosan abban válogattak.

    Ince előtt valami ismerős emlék ötlött föl ez arcon; de mégsem tudta kitalálni, ki az? Amíg aztán közelebb lépve, meglátta madame Belle Ange-t is, ki nem esett a kandalló világításába. Arról aztán megtudta, hogy hol van most?

    Ez Caesarine: s az ünnepelt hölgy akkor nem más, mint Fatime…

    A következő perc egészen bizonyossá tette őt efelől.

    Amint a hölgyeknek jó estét kívánt, Belle Ange kisasszony hirtelen összecsapta legyezőjét, s fölállva a karszékből tiszteletteljesen, jobb kezét a legyezővel hátrahúzta, s balját keblére téve mélyen meghajtá magát.

    Hanna meglepetten tekinte férjére. Hisz így csak akkor szokott elegáns hölgy egy férfit üdvözölni, ha az egy püspök, vagy egy király. Az ügyes művésznő csak nem téved tán az illemmozdulatok megválasztásában?

    Nem tévedett.

    A mély tiszteletet kifejező meghajolást egész odáig megtartá, ameddig Áldorfai közelébe lépett, és szemét lesütötte előtte hódolatszerű alázattal.

    És midőn Ince kezét nyújtó eléje vendégszerető üdvözletre, a kisasszony hirtelen odahajolt a megragadott kézhez, és megcsókolta azt. Hanna bámulata a tetőpontra hágott.

    Fatime vette azt észre, s gyermeteg mosollyal és fennkölt pietással arcán rebegé:

    A tábornok úr az én keresztatyám, ő keresztelt engem a dudai lelkészlakban, mikor még lelkész volt.

    Erre egy sikoltás következett. Hanna beleejté a jelmezképeket mind a kandallóba az öléből, s azok egyszerre lobbot vetettek. Az ijedtség, a kár rögtön más hangulatot hozott a társaságba.

    Hanna lamentálni kezdett, Fatime kedélyesen kacagott; a képek az övéi voltak; Caesarine matrónai kegyességgel biztatta a grófnőt, hogy semmi baj az, holnap estére újra meg lehet azokat hozatni Bécsbül.

    Ince pedig a pokol fenekére kívánta ezt a leányt, mielőtt született, hogy ővele kereszteltesse meg magát! hanem aztán fele útján megint visszakívánta őt onnan;  hiszen, ha ez nem született volna, ő sem ismerte volna meg soha első boldogságát (talán az egyetlent is?), Serenát.

    A bekövetkező teaestélyen a társalgás meglehetősen szórakozott modorban lett folytatva. Ince és Hanna nagyon keveset beszéltek. Szerencséjükre ott volt Caesarine, aki elfogyhatlan ékesszólással és még bámulatosabb fantáziával regélte el meseszerű élményeit; amikből lassankint kiderült, hogyan lett ő madame Belle Ange! Hogy már Belle Ange valóságos élő személy: nem mítoszi alak; Fatimének utólagos édesatyja, à peu prés francia márki, ki leányát, midőn az művészi hírnevet szerzett, sietett büszkén elismerni a világ előtt, s most otthon van, és gondot visel a házra. Azt is elmondta, hogyan került Fatime Bécsbe Budapestről; amint egyetlen pártfogója, jóltevője, a tábornok úr eltávozott, elüldözte a klikk, de szerencséjére: mert Bécsben rögtön akadt egy maestrora, ki tehetségeit felismerte, kitanította, szerződéshez juttatta, s azóta leánya a közönség kegyence, s nem szorul senki pártfogására. Szerencséjére: Incének nem volt most kedve irónnal jegyezgetni a rovást.

    Fatime inkább Hannát igyekezett elfoglalni, kifogyhatlan esprit-vel figyelmeztetve őt a színpadi rutin mesterfogásaira, s miután felszólítására Hanna nem akart férje jelenlétében valamit megpróbálni, Fatime maga volt kész elénekelni előtte azt a csábító szép áriát:

    Azért uram… azért uram

    Jól kell vigyázni!… jól kell vigyázni!

    Szeretetreméltóan tudta azt adni. Csupa báj volt, merő titkolt szenvedély és a szemérmen keresztül csillámló hamisság. Hanna kedvetlenül monda:

     Mentül többet tanít ön rá, annál jobban átlátom, hogy én meg sem tudom ezt közelíteni.

    Ince kapott az ürügyön, hogy Hanna nem akar az ő jelenlétében kísérletet tenni, s tisztességesen visszavonult saját lakosztályába, hogy a hölgyeket ne zavarja.

    Érzette jól, hogy e felfedezés után rémséges időváltozásnak kell bekövetkezni.

    …Másnap Hanna grófnő megírta a méltsás rendezőnek, hogy nem játszhatik Fortunio dalában  makacs rekedtség miatt. S miután a szerepet egy hirtelen nem vállalta el senki, az egész operett elmaradt. Mademoiselle Belle Ange is bevégezte vendégszerepléseit: kapott az úrhölgyektől emlékül egy értékes karperecet, s azzal hazament Bécsbe.

    
    A kézcsók következményei

     No, hiszen szép galibába kevert engem a ti kedves kis színpadi angyalotok!  panaszkodék Áldorfai Ince Walter Leónak, mikor a legközelebbi igazgatótanácsi ülésben összejöttek Bécsben.

     Miféle galibába?

     Hát ez a természet naiv csodagyermeke, mikor nőmnél látogatóban volt, s aztán engem odavitt közéjük a bűnöm, kapta magát, kezet csókolt nekem, mintha én volnék a bérmáló püspök, s aztán egész naivul elmondta Hannának, hogy ő nekem keresztleányom: én voltam a pap, aki őtet megkeresztelte.

     Képzelem Hanna szemeit, amiket rád vetett!

     Dehogy képzeled! Arról nincs emberi fogalom. Ettől a perctől fogva Hanna, ha meglát, keresztet vet magára, és elfut előlem. Egész nap térden van, és imádkozik, s készül Rómába vándorolni gyalog és mezítláb.

     Próbáltad kiengesztelni?

     Mindent megkísértettem, ami csak hatalmamban áll, de mind hiába. Azt mondja, hogy ő el van kárhozva! Nem elég, hogy maga, mint félig-meddig apáca, lépett ki kedvemért a rendből; hanem most még azt is meg kell tudnia, hogy akihez nőül ment, az elébb maga felszentelt pap, szerzetes volt! Hogy a férj, kihez esküvel kötötte magát, maga is fogadalommal volt lekötve elébb. Azóta kétségbe van esve, kezeit tördeli, és gyászban jár. Kérlek: gyászol engem, e világi életemben!

     Átkozott bolond történet!

     No, ugyan az! Úgyhogy most már van is feleségem, nincs is. Azzal biztat, hogy ha megkísértem őt hálószobájában meglátogatni, a kettős hitvesi nyoszolya helyett két koporsót fog egymás mellé beállíttatni a fülkébe, az egyikben ő fog hálni: a másikat aztán, ha tetszik, foglaljam el én.

     Majd elmúlik az. Hadd neki kipenitenciázni magát. Vidd el egyszer Mária Cellbe búcsúra, ott adni fog az oltárra egy szent ajándékot vezeklésül, s aztán kiengesztelődve tér vissza.

     Te nem ismered őt, ha azt hiszed. Ő tőlem e perctől fogva irtózik. Daemoniacusnak tart, akinek nemcsak az érintése, de a puszta látása is ideges görcsökbe ejti. Én ez időtől fogva arra vagyok büntetve, hogy Szent József-házasságban éljek.

     El ne mondd másnak, mert még kanonizálnak, ha megtudják.

     Te csak tréfának veszed az én bajomat. De énnekem ez olyan komoly dolog, hogy képes vagyok főbe lőni magamat értte.

     No, én azt nem tenném.

     Hát mit?

     Bosszút állnék mind a két asszonyon egyszerre.

     Hogyan?

     Parbleu! Én tudnám a módját a bosszúállásnak!  Ugyan ne légy gyermek. Ne szaladj te most Hanna után, ha vallásos eksztázisban van: tudod, ha ez egyszer a nőket meglepi, abbul őket semmi hatalom ki nem gyógyítja; hanem, ha nem mondanak nekik ellent, hát kigyógyulnak belőle maguktól. Majd ő fog utánad járni még. Ne menj vissza egy hétig Budapestre. Addig jer velem; látogassuk meg a te kis gonosztevő démonodat: szép Fatimét.

     Te járatos vagy hozzájuk?

     Ő divatban van.

     De az anyja téged fel akart akasztatni!

     Hát hiszen nem vagyok én a zsidó isten, hogy az anyák bűnét a leányokban büntessem meg. S aztán még arról sem vagyok egészen bizonyos, hogy nem én vagyok-e (az az, hogy a múltra nézve) tulajdonképpen Belle Ange úr?

     Eredj, te istentelen!

     Bizony, én fiatal koromban nem voltam pap. De most sem vagyok az. A feleségemet imádom, úgy, mint akárki más; hanem, hogy minden szombaton letérdepelnék eléje meggyónni, hogy egész héten hol jártam  azt nem cselekszem. Azért oly hűségben és gyöngédségben élünk egymással, mint Philemon és Baucis, Herman és Dorothea, Odenatus és Zenobia, Aben Chamot és Yota és a többi.  Nos, hát eljössz velem holnap mademoiselle Belle Ange-hoz? Hogy megdorgáld keresztatyai szigorral! Adsz fel neki szigorú vezeklést.

    Ince gondolkozott a válaszon. Egy olyan nőt meglátogatni híják, akit ő akkor, mikor még Serenáját csak távolrul imádta, nem akart az útfélről, a hófuvatból felvenni, hogy ugyanazon szekérre üljön, amelyen Serena utazik! Hanem hisz azóta sok megváltozott. Ő is elfogadta e nő látogatását már azóta. Csendes barátság volt köztük.

     Elmegyek.

    Ince valóban azzal a szándokkal határozta rá magát, hogy meglátogassa Leó kíséretében Fatimét, hogy annak majd elmondja azt a nagy balesetet, amit családjában naiv kifecsegésével okozott. S majd ott talán az asszonyi furfang talál ki valamit, amivel ezt a hibát jóvátegye. Valami pia fraust. Valami kegyes hazugságot, amivel azután el lehessen ütni a dolgot. Talán írhatna valami felvilágosító levelet Hannának, amivel elcsűrnék-csavarnák a tényállást, úgy, hogy utoljára is kiderülne valami alapos félreértés: hogy Ince mégsem az, akinek állították, vagy nem úgy történt a dolog.

    Ez a gyönge reménysugár vezette el őt másnap Belle Angeékhoz Leó kíséretében. Előre tudva volt jövetelük; vártak rájuk. Caesarine otthon volt leányával; egy percre monsieur Belle Ange is felszínre került, hogy bemutatása által konstatálva legyen valóban létezése; hanem aztán mindjárt megint el is tűnt. A quasi-márki úr ahhoz az osztályhoz látszott tartozni, melynek tagjai csendes izgatottságba jönnek, ha csengetést hallanak.

    Fatime igen egyszerűen volt öltözködve otthon. Akkor éppen azokat a nagyon rövid ruhákat viselték. Olyan volt benne, mint egy gyermek.

    Caesarine alig találta helyét Incének; úgy örült neki, hogy lakását megtisztelte látogatásával. Fatime is örült nagyon.

     Lássa ön, milyen nagy gyermek lett belőle?

     Fatime kisasszony kész művésznővé nőtt fel azóta  viszonzá Ince kötelezett bókkal.

     Ne mondja ön: Fatime kisasszony. Ön tudja, hogy másik neve is van. Önre nézve ő Serena.

    Walter Leó közberontott a maga véleményével:

     Vigye el a héja az önök keresztatyafiságát! No, iszen Fatime Serena kisasszony szép özönvizet döntött fel az én sógorom házánál azzal a szóval, hogy ő volt keresztelő apja.

     Hogyan?  kérdezé Fatime, természetes bámulatra nyitva fel nagy sötét szemeit, miknek pillái olyanok voltak, mint két éjpillangó szárnya.

     Hát úgy, hogy azóta a sógorasszonyom, aki igen túlbuzgó vallásos, katolikus hitben nevelt hölgy, azt hiszi, hogy el fog kárhozni, ha még ezentúl férjétől hitvesi gyöngédséget fogad el. Ince azóta anachoretai életre van kárhoztatva.

    Caesarine szemében démoni káröröm sugárzott. Hanem Fatime elnevette magát.

     Ah, hisz ez nem igaz!

    Most azután Ince is bizonyítá.

     De úgy van, kisasszony!

     Nem lehet azt velem elhitetni  szólt játszi hangon a leány.  Hisz én magam láttam.

     Mit látott?

     Önöket azóta együtt.

     S mit tettünk együtt?

     Karonfogva mentek az utcán.

     S aztán  c�est tout?

    Fatime vállat vont, és a szemébe nézett nagy ártatlanul. Walter Leó egyszerre féktelen nevetésbe tört ki.

     Ah, ez nagyszerű! Azt hiszi, hogy a házasélet abbul áll, hogy az ember karonfogva jár egymással az utcán! S azzal vége! Caesarine szemérmetes hunyorgással monda:

     H-hm! Mit tudja ő még, hogy mi az?

     Valga me Dios! Én, ha Incének volnék, fel tudnám őt arról világosítani.

    Caesarine naiv haraggal ütött e szóért Leó kezére egy papagájtoll seprűvel, míg Ince a szemefehéreig vörös lett.

    Csak Fatime nézett közbe változatlanul halavány arccal, semmit nem értő szemekkel. Mit tudta ő azt még, hogy mit mondott Leó, mért fenyítette őt meg az anyja, s miért lett olyan vörös Incének az arca?

    Ince Caesarine-hez fordult.

     A kis leánnyal nem lehet ezt megértetni; hanem önnek madame Belle Ange nincs szüksége körülményes magyarázatra. Ön érteni fogja azt, hogy micsoda szerep az a Férj az ajtó előtt?

     Abban én is játszottam!  kottyant bele szeleskedve a leányzó.

     No, most én játszom benne a címszerepet.

    Caesarine olyan szemekkel tekinte Incére, aminőkkel néz a macska a lesből a felé közeledő madárra.

     S ön is ismeri azt a darabot?  kérdé sunyi közönyösséggel Incétől.

     Igen. A nemzeti színházban láttam.

     Tehát emlékezik ön rá, hogy ott is azért zárja ki a fiatal asszony az epedő rimánykodó férjet a hálószobájábul: mert megtudta felőle, hogy pap volt, s valamikor egy kisgyermeket megkeresztelt?

     Óh, nem  szólt Ince, egészen rá hagyva magát szedetni a kérdés által.  Nincs ott szó sem papról, sem keresztelésről; hanem kizárja a férjét azért, mert egy fiatal fickó beesett a szobájába a kandallón keresztül, s azt nem tudja hirtelen hová tenni?

     Úgy?  tehát egy fiatal fickó beesett a kandallón?  Ugyan, kérem, nincs az ön szobáiban is kandalló?

    Walter Leó vakarni kezdte a feje hátulját, s szítta a fogait. Ő már látta a macskakörmöket.

     Madame Belle Ange!  szólt kérdő bámulattal Ince.

     Igen. Madame Belle Ange vagyok: ha már éppen nem akar ön komámasszonynak címezni. S ha meg vagyok támadva, védelmezni szoktam magamat. Ön egy hihetetlen adomát mond el nekem, s felelőssé teszi a leányomat egy igen nagy bajért, amely önnel történt. Hogy megtörtént, azt elhiszem. Hogy az önnek nagy baj, azt is elhiszem. Hanem hogy ez a baj egy naiv gyermeknek óvhatlan kifecsegése miatt szülemlett volna meg: abban kételkedem.

     De én bizonyossá tehetem önt arról, asszonyom.

     Én a nőket, minthogy magam is az vagyok, másképpen ismerem. Az megtörtént gyakorta, hogy egy nő egy férfit, akit még ma imádott, holnap már utálni fog; hanem hogy az ilyen égaljváltozásnak, a nyárból egyszerre a télbe átlépésnek, vallási vakbuzgalom lehessen az indoka: ez a leghihetetlenebb csodák közé tartozik.

     S ilyen hihetetlen csoda az én történetem. Boldogtalanná vagyok téve  egy szó miatt.

    Ezt Ince valódi, mélyen érzett keserűséggel mondó. Hangja reszketett bele. Ő szerette Hannát.

    E szavára rögtön, minden hozzákészülés nélkül, heves zokogásba tört ki Fatime, odaveté magát a pamlagra, s két kezét arcára tapasztva, fuldokolva kiáltá:

     Óh, én szerencsétlen! Mit tettem! Mit tettem!

    ( No, ez szép fordulatot vesz!  sziszegett magában Walter Leó, s az óráját húzogatta ki zsebéből, hogy megnézze rajta, hány óra, nincs-e még ideje a menekülésnek, de mindannyiszor visszatette, anélkül, hogy megtudta volna, mit nézett rajta.)

    Caesarine odafutott zokogó leányához. Arca felindulást fejezett ki.

     Ne sírj! Ne sírj, gyermekem! Nem vagy te annak az oka! Állj fel! Törüld le könnyeidet! Nézz bátran a szemébe! Te ártatlan vagy. Ne zokogj úgy: még megszakad a szíved!

    Walter Leó praktikus színházlátogató volt. Tudta jól, hogy az utolsó scénát, bárha az a leghatásosabb, nem kell bevárni soha, mert akkor az ember a nagy tolongásban nehezen jut a felsőkabátjához, s megrántotta Incét, hogy jó lesz innen elmenni. Azonban Ince érzékeny szívű férfi volt, akár egy gyermek: nem tudta lelkére venni, hogy azt a nagy barbarizmust elkövesse, hogy mikor egy hölgyet megríkatott, azt ott hagyja a zokogás közepett, kiengeszteletlenül; ezt jólelkű ember nem teheti, bárha részén van is az igazság.

     Hagyj el engem!  kiálta a zokogó leány kérlelő anyjára.  Miért vittél engem oda? Eredj! Gyűlöllek!

    Caesarine most a kétségbeesés niobei arcával emelkedett fel, összekulcsolt két kezét tenyereivel fölfelé fordítva fején.

     Ő gyűlöl engem! Nekem meg kellett érnem, hogy leányom gyűlöl engem!

    Ez elkeseredés rohama igazolja azon merész kitörést, mely erre következett. A vérig sértett nő az anyai szív haragjával dobbant a mozdulni nem tudó Ince elé, s fogcsikorgatva monda neki:

     Pedig nem az én Serenámnak a szava okozta azt, hogy Áldorfai Incének meg kell fagyni Starrwitz Hanna grófnő jégtekintete előtt, hanem az, hogy  Bauernhass Siegebert Pesten volt!

     Hüh!  kezde el ijedtében fütyülni Walter Leó, s két kezével a két huncutkájába kapott.  Ince sápadt lett, mint a halott.

    Hanem e szóra dühösen ugrott fel a pamlagról Fatime, s anyját erőszakosan elrántva Ince elől, szilajon kiálta:

     Eredj! Ne rágalmazz egy szentet!

    S azzal odaveté magát Ince lábaihoz, és megragadá annak kezét.

     Nem! Ne higgyen ön neki! Én vagyok a vétkes, egyedül én! Engem átkozzon! Engem taposson el! Én tettem önt boldogtalanná!

    S még utoljára Incének kellett lehajolni, hogy őt fölemelje és kiengesztelje és bíztassa, hogy hiszen semmi baj sincs: nem olyan komoly a veszély. Helyre lehet azt még hozni.

     Ugye, helyre lehet még hozni?  esenge aztán a leány. Ugye, ki fogja ön engesztelni azt a szentet, azt az angyalt? ugye, addig fog ön előtte térden imádkozni, míg leimádkozza magához az égből, ugye, boldog fog lenni ismét?

    S amíg megígértette Incével, hogy vissza fogja hódítani imádott szentét, s aztán nagyon boldog fog lenni vele, azalatt folyvást oda volt tapadva keblére, és karjait oda fűzte nyaka körül, és forró arcát odaszorító arcához, míg aztán lassan kibékült, s az utolsó könnycseppek alól kitört a ragyogó szemek mosolysugára…

    Mikor a lépcsőn lefelé haladt a két férfi, Walter Leó azt mondá:

     No, ezt a jelenetet jól adták!

     Kik?  kérdé Ince szórakozottan.

     Ti, mind a hárman.

    Mikor Ince lakásánál elváltak, Áldorfai megfogta Walter Leó kezét, s azt kérdezé tőle:

     Bauernhass Siegebert volt Hanna ifjúkori eszményképe?

    Leó megcirogatá a másik kezével szépen Ince körszakállát.

     Kedves barátom: most még csak az hiányoznék neked a boldogságodhoz, hogy kezdj el féltékeny lenni a  múltakra és a levegőben lévőkre!

    Többet nem mondott neki.

    
    Gyógyíthatlan bajok

    Áldorfai Incének azt mondta a házi orvosa, mikor Budapestre hazatért, hogy jó lesz nejét minél előbb elküldeni Vihnyére. Ez a női különleges bajok ismeretes gyógyfürdője.

    Ince úgy tett, ahogy rendelve volt. Maga elment előre Vihnyére; ahol a legnagyobb kényelem akként szerezhető meg, ha valaki egy egész parasztházat kifogad, amik egyenesen e célra üresen állanak, azt maga bebútorozza, konyhaszerekkel ellátja, s aztán minden házi szükségletet magával szállít ide.  A leggyöngédebb figyelemmel berendezett Hanna számára egy lakást, s mikor az készen volt, írt nejének, hogy jöhet. Ott bevárta, míg megérkezik; mikor Hanna utazó hintaja begördült az udvarra: odasietett hozzá, lesegíté a kocsibul; bevezette a szobába, komornájának átadta a kulcsokat, s azzal maga készen álló kocsijára felült, és elutazott haza Budapestre.

    A rövid távollét hitvesek között nemcsak arra szokott jó lenni, hogy egészségüket ápolják; hanem arra is, hogy egymás után jobban kívánkozzanak; ha voltak apró nehezteléseik egymásra, azokat azalatt elfelejtik, s ha volt valami nehéz panaszuk: azt azalatt megbocsátják.

    Ince háromhéti távollét alatt mind jobban megerősült abban a hitben, hogy ő Hanna nélkül nem ember többé, s egészen komolyan vette Fatime tanácsát: hogy eltávozott szentjét imádkozza vissza az égből.

    Mindennap írt levelet Hannának. Gyöngéden, aggódva tudakozódott egészsége felől, s a leveleire Hanna is mindennap válaszolt, értesítve őt a vele és körüle történtekről. Szerelem nem fordult elő leveleikben.

    A harmadik hét végén azt gondolta Ince, hogy megérett az idő, melyben Hannát meglátogassa. Szabadságot kért a tisztelt háztól két hétre, s elutazott neje után.

    Hanna örömét mutatta, midőn Ince megérkezett, s aznap együtt ebédeltek.

    Ince úgy találta, hogy Hanna egészen helyrejött. Visszakapta elevenségét, szemei tiszta tüzét; fejfájásai elmúltak, s ideges görcsei nem jelentkeztek többé. Ő maga is dicsekedett azzal, s a fürdőorvos is gratulált Incének a sétányon a grófnő gyors felépüléseért.

    Vihnye különösen női fürdő, ott kevés a férfi vendég; aki jön is, csak átutazó vagy látogatóba érkezett férj; ha egy táncestélyt rendeznek, a szomszéd Szklenóbul (ami megint férfiak fürdője) szoktak hozzá táncosokat rekvirálni.

    Aztán az a rend van, hogy a női páciensek jobbadán a kisebb-nagyobb parasztházakban laknak, ki-ki külön a maga kényelmére. A vendéglő szobáit inkább a férfiak számára tartják fenn. Ha látogató férj érkezik, azt is a vendéglőbe szállásolják  a kúra tekintetéből. Itt vesztegzár alatt vannak a szerető szívek.

    A kedves férfi aztán annál nagyobb becsben van; az asszonyok előtt még nem annyira, mint egymásra nézve: mint kiegészítője a szüntelen megcsorbuló whist- és tarokkpartiknak.

    Mikor Ince azt a szándokát kinyilatkoztatta, hogy két egész hetet itt fog tölteni, csaknem hálaadresszt intéztek érte hozzá. Akkor éppen nem volt több fegyverfogható férfi a közelben, mint az a három, aki kénytelen ott lenni: a szolgabíró, a fürdőorvos és a postamester. Ő lett a negyedik.

    Senki sem volt olyan nagy tisztelője, mint a postamester. Bámulattal nyilatkozott felőle. Amióta őnagysága itt van, egy nap nem múlott, hogy levél ne érkezett volna számára Budapestről, s hogy ő is viszont levelet ne küldött volna a képviselő úrnak Budapestre. No, most legalább két hétig pihenése lesz a szegény postásnak! Addig annál többet lehet tarokkozni. Tették is.

    Hanna azalatt szorgalmasan használta a fürdőkúrát, s szemlátomást épült. Mindenki azt mondá, hogy ő a legszebb hölgy az egész fürdőn. Ezt Ince is úgy találta.

    A négy tarokk-kompánista egészen összebarátkozott. A postamester annyira vitte a bizalmasságot, hogy a leveleket, amik Ince számára érkeztek a postán, csak egyenesen odahozta a tarokkasztalhoz, s rövid kézből átadta Incének; sőt Hanna grófnő leveleit is odaadta neki, hogy vigye haza a feleségének.

    Ince nem utasította vissza a colporteuri hivatalt. Kíváncsi volt rá, hogy honnan kap neje leveleket?

    Kíváncsisága ugyan sovány táplálékot kapott. Egyszer Prágábul jött levele Hannának, ezt női kéz írta, bizonyosan Helene; máskor Budapestrül: az is női kézírás; egyszer megint Königinhofbul, arra rá is volt írva kívülről a küldő neve: Hanna bátyjáé.

    Hannának nagyon megtetszett ez a hely. A gyönyörű táj, keverve a fenyves lombfákkal; a csupa nőktől lakott kolónia egészen kedélyéhez illett. Azt mondta, hogy az egész idényt itt fogja tölteni: az pedig három hónap. Egy már letelt belőle.

    Egy napon a postamester megint levelet hozott Incének a sétányra. A grófnőnek szólt.

    Ince elhalványult, mikor azt a levelet kezébe vette. Megismerte a címzeten az írást, a pecséten a címert, a postabélyegen a küldő lakhelyét.

    Ez a levél Bauernhass Siegebert gróftól jött.

    Megköszönte a postamesternek a szívességet, s eltette a levelet a zsebébe.

    Első érzése volt az ijedség.

    Megrémült, mint aki egy régen rettegett halálos betegség első kórtüneteit veszi észre magán.

    Fenyegetve van! Még nem olyan nagyon, hogy a harag, a dölyf hevítse föl agyát; még csak a láz kezdete az: hideggel kezdődik; reszketéssel, félelemmel.

    A fürdő felé indult, jól tudta, hogy ott fog Hannával találkozni.

    Nem csalódott. Hanna pontos volt. A rendes órában megjelent, fürdését végezve. Innen rendesen a kerthez szokott felsétálni, mely a fürdő mögött egy magas hegy oldalán terül, a vendégek kedvenc mulatóhelye.

    Hanna megköszönte Incének a hű figyelmet, hogy reá várt, s karjába öltve kezét, elsétált vele a mulatókertig.

    Ince nem szólt neki a levélről semmit.

    Együtt reggeliztek. Hannának jól esett a tej és vaj. A kert közepén friss forrásvíz buzog: Ince maga merített neki belőle, s Hanna a körömpróbáig kiitta a poharat.

    Ekkor Ince azt indítványozta Hannának, hogy látogassák meg együtt a szép kilátást. Az egy kúpalakú hegynek a csúcsa, melyhez tekervényes út vezet föl; kissé meredek is, azért nem minden lábadozó betegnek van ajánlva; hanem aki egyszer rászánta magát, hogy oda felmenjen, fáradságáért nagyon megjutalmazva érzi magát a fölséges kilátásban, mely a legszebb mosolygó panorámát tárja fel elé; míg körül az őstermészet arisztokrata pompája büszkélkedik; fák, miket nem vágnak le tüzelőnek, fű, melyet nem aratnak le szénának: csak gyönyörűségre, nem szükségre terem itt minden.

    A serpentina kanyarulatain kis fapadok vannak, sétáló párok számára. Ince többször megkérdé Hannától: nincsen-e elfáradva, nem kíván-e leülni.

     Majd odafenn!  felelé a nő.

    Beletelt egy óra, míg fölértek. Hanna arca a hegyi útjárástól egészen ki volt gyulladva; ajkai félig nyitottan lihegtek. A pírtól, a lihegéstől úgy tetszett, mintha mosolyogna. Büszke szép keble magasan hullámzott. Sálját leereszté, kezében tartva; kalapját leveté fejéről, hogy hosszú fürtei nyakára és vállaira omlottak alá. Nagyon szép volt!

    A két hitves hosszasan szótlanul állt, elmerengve névtelen érzelmek között. A hölgy bámulta a szép földet, s a férfi bámulta a szép nőt.

    És eszébe jutott neki, hogy ez a nő még az övé. Mily szép, mily tiszta, mily fenséges látmány.

    Ince átkarolta Hanna derekát, s ajkát odaérteté annak lángoló arcához.

    A nő büszkén fordult vissza, s fagyos tekintettel azt mondá neki:

     Mi jut önnek eszébe, uram?

     Hanna!  szólt Ince, összetett kezeit ajkaihoz emelve.  Hát örökké tart-e ez?

     Nem. Csak holtig  felelé a nő.

     S mi bűnöm van, hogy így kell bűnhődnöm?

     A bűn öné; de a bűnhődés az enyém. Ön feloldta magát az alól, amit vétett, ön nem is tudja azt már. Ön olyan nyomtalan csekélységnek tartja azt, ami életének fordulópontja volt, hogy azt nem is tartotta nekem érdemesnek megmondani.

     Ez hibám volt. Elismerem. De viszont hivatkozhatom rá, hogy amit ön tőlem valaha kérdezett: azt mindig őszintén elmondtam. Nem volt szokásom soha, élettörténetemmel közlékenynek lenni. A világ úgyis eleget beszélt felőlem; azt hittem, ezt is hallotta ön. Hírlapok jelentek meg életleírásommal, s azokban el volt mondva őszintén, mi voltam ifjú korom óta; azt hittem, ön is tudja azt.

     Én nem olvastam azokat.

     Nem voltam szökött gályarab, nem voltam elítélt váltóhamisító, nem kalandor; nem volt mit titkolnom, nem mit meggyónnom ön előtt előéletemből.

     Inkább lett volna szökött gályarab, üldözött gonosztevő: most együtt szöknénk tovább, s én fognám önt rejtegetni.

     Hanna. Ön tudja jól, hogy én önt imádtam, és nem mondtam önnek azt soha. Ön tudja jól, hogy én futni akartam eltitkolt szerelmemmel, amit embernek nem volt szabad gyanítani. Ön állított meg akkor!

     Lázadás volt ez tőlem az Isten ellen, s most porban fekszem érte, s nincs vezeklés, mely reményemet az ég bocsánatához visszaadja! Isten büntet meg azért, hogy dacolni mertem vele.

     Akkor kétféle istent hiszünk, Hanna; az enyim a szeretet törvényei szerint ítél, nem a haragé szerint.

     Te mondád! Kétféle istent hiszünk. S ez választ el bennünket két külön világba. Az egyik világban minden fű, fa, állat, a levegőben táncoló bogár, egyenrangú az emberrel: él, hogy szeresse egymást, faját szaporítsa, s ne törődjék a földön túl semmivel. A másik világban erős kötelességek uralkodnak: egyedül emberek számára alkotva; kik holtuk után Istenhez jutni akarnak; kiknek célja az ég; kik hisznek átokban és áldásban; kik, ha esküt mondtak a nőnek, megtartják a nőnek, s ha esküt mondtak az Istennek, megtartják az istennek, s mikor három ujjukat felemelték az égre, azt nem azért tették, hogy a negyedikkel füttyöt vessenek utána.

     Hanna! Ön rajongásában igazságtalan egy egész nemzet iránt. Hazám törvényei szerint, s azokat nép hozza, király szentesíti, isten tartja fenn: meg van engedve mindenkinek egyik vallásfelekezetből a másikba szabadon átlépni. Hatmillió lélek e hazában, s százmillió keresztyén a kerek földön nem tartja a papok nőtlenségi fogadalmát sacramentumnak. S ezek mind Isten oltalma alatt élnek. Törvényük alapja erény, erkölcs, emberszeretet. Templomaikban a Szentlélek honol. Férfiaik jámborok, asszonyaik boldogok és gyermekeik engedelmesek. Pedig nem tartják a papi nőtlenséget szent sacramentumnak. Százmillió keresztyént odadob ön a kárhozatra velem együtt?

     Óh, nem. Ők idvezülnek az ő hitük szerint. Talán önt is magukkal viszik. Én, csak én kárhozom el: az én hitem szerint! Változtassa ön meg mindazt, amiben gyermekkorom óta növekedtem. Irtsa ki szívemből mindazt, ami emlék: gyermekkorom imáit, a Szűzanya képét, az apám koporsója fölött elhangzott zsolozsmákat, a gyónás után nyert lelki megnyugvást, a szentekkel megnépesült eget: fosszon meg ereklyéimtől, csodákba vetett hitemtől, a bűnbocsánat reményétől, az oltár küszöbének vigasztaló erejétől  s akkor én is azt mondom önnek: Jer, üljünk le ide a virágos fűbe, s játsszunk szerelmet; hisz férfi és nő vagyunk, s nem lát bennünket senki!… De hát nincs-e senki e széles magas égben, aki onnan ránk lenéz!?

    Ince elszomorodva szólt:

     Hanna! Én kétszer voltam már halálra ítélve, mind a kétszer megszabadított az a hatalom, aki másképpen ítél, mint az emberek; de ha ön ily fájdalmas szavakkal vádol be: az harmadszori halálítéletem lesz, s az bizonnyal végre lesz hajtva.

     Én elhiszem, hogy ön meg meri azt tenni. Hisz az életet eldobni, a lelket visszahajítani dölyfösen az Istennek, aki adta, s akitől azt nem kérte senki:  ez azoknak az erénye, akik nem hisznek. De hát azt hiszi ön, hogy ez önnek büntetés? Csak nekem az. Önnek a nyugalom, megsemmisülés; nekem még egy új átok, mely az örök kárhozatot a földi élettel összeolvasztja. Amit ön ellenem vétett: azt ön se élve, se halva jóvá nem teheti többé! Azt hiszi ön, csupa vallási fanatizmus hajt a kétségbeesésig? Van, ami még a kárhozatnál is jobban fáj: ez a becsületvesztés. Nekünk is megvannak a mi fogalmaink, s azok változhatlanok. Önök hozhatnak törvényeket a maguk országgyűlésein: nekünk más törvényeink vannak. Nem az egyháznak:  a társaságnak.  Soha el nem fogja ismerni a társaság azt, hogy Starrwitz Hanna grófnő Áldorfai Incének, ki hajdan felszentelt pap volt, törvényes felesége lehessen. Ott a legelső impendimentum dirimens: a votum. Én önnek csak szeretője voltam. Házasságunk csak együttélés, s én önnek e világ színe előtt csak szobatársa vagyok. Ez, ami engem megöl. Ujjal mutogatnak rám! akik tudják a dolgot, suttognak a hátam mögött. A suttogás terjed. Majd elhat az hazámba is! Gondolt-e ön arra, hogy ha ezt anyám megtudja, és elém jön, és azt kérdi tőlem: Mi vagy te?!

     De Hanna; önt a rajongás túlfeszítetté teszi. Hisz nem vettem én önt el, mint szökevény lelkész; hanem mint katona, ki két világrészben karddal kezemben becsületesen verekedtem. Kacagni való őrült volna az, aki ily skrupulussal akarna ön elé lépni. Hisz én, mikor önt elvettem, már férj voltam, és özvegy.

     Óh, átok reám érte, hogy ezt öntől kérdeztem valaha! Átok reám, hogy megkérdeztem öntől, miért sírt előttem, mikor legelső borzasztó összetalálkozásunk volt! Ez a holt nő: az a tengerből feljáró kísértet csábított el engem! Miért kellett előttem egy más nőnek a kárhozat útját simára taposni, hogy utána csússzam én is? Soha ne hallottam volna az ő nevét!

     Hanna!  szólt Ince mély bánattal.  Ne bántsa ön a halottat. Ha ismerné ön azon óra borzalmait, amely minket összekötött, ha tudná azt a megrendítő katasztrófát, mely belőlem, lelkészből, férjet alkotott: elismerné, hogy ott Isten járt közel, s azontúl sem hagyott el soha, amíg e nő velem volt. Egy folyton tartó istenítélet volt rám nézve az élet. Mert ő is kérdezé azt sokszor: szabad volt-e nekem elvennem azt, ami az oltáré? megbocsát-e nekem ezért az ég? de áldás özönlött fejemre mindannyiszor az ő imádkozásai után. Hagyja érintetlen az ő emlékét, Hanna. Ő nagyon szeretett engem.

     Én többet tettem. Mert én tiszteltem önt.

    Ince elhallgatott. Egy sebhető része volt lelkének. Az a tenger alatt alvó szent emléke. Amikor ehhez nyúlt kíméletlenül Hanna, megtágított vele minden köteléket, mely őket egymáshoz fűzte.

    Ince keblébe dugta kezét, s megérezte, hogy ott egy levél van.

    Bauernhass Siegebert levele.

    Egy percig azon gondolkozott, hogy kivágja az utolsó tromfot, s átadja Hannának a neki szóló levelet.

    Talán nyereség lett volna az rá nézve. Szomorú nyereség.

    Megint mást gondolt. Ott hagyta a levelet a zsebében. Nem volt már mit beszélniök egymással. A kilátást is jól megnézhették már. Visszatértek. De nem nyújtották többé egymásnak karjaikat.

    Ince még aznap elutazott Vihnyéről.

    A postaháznál eszébe jutott a levél. Egy percig azon gondolkozott, hogy felbontsa azt.

    Talán veszteség lett volna az rá nézve Szerencsés veszteség. Mit veszthetett volna el? Az életét. S az lett volna a nagy szerencse. Talán e levél elolvasása után egyenesen ment volna Bauernhass grófot felkeresni, s végre-valahára megtalálta volna azt a golyót a világon, ami az ő számára van öntve.

    Megint mást gondolt. Odaadta a levelet a postamesternek. Azt mondta, hogy a zsebében felejtette azt. Továbbra gondolt…

    
    Az Újvilág

    Bántotta Incét az a gondolat, hogy Bauernhass Siegebert gróf neki consorsa. Társa! El sem válhat tőle; mert egy engedélyokmányon áll a nevük; el is van már készítve szövetségüknek az emléke vasbul: az xy-i vasút.

    Kezdte összevetni a körülményeket, s ennek az egy idegennek a kitalálása tömérdek aequatiót megoldott.

    Bauernhassnak azért kellett őrá gondolnia e vállalat tervezésekor, hogy közvetve Hannát tegye gazdaggá. Ő úgy jutott a konzorciumba harmadiknak, mint Siegebert hajdani imádottjának férje.

    Mármost azt is kitalálhatja, miért volt második találkozásukkor Siegebert oly erőltetett nyájassággal hozzá? Ki tudathatta vele azt, hogy ő a kesztyűs kézszorítást megbántásnak vette?

    De hisz ezt mind megjósolta neki előre Walter Leó! Megmondta, hogy az eszményképet legyőzni pirrhuszi győzelem lesz. De hát csupán eszménykép-e Siegebert Hannára nézve? Vagy annál több is? itt a göcs!

    Az a pletykaasszony ott Bécsben tud még valamit. Féltékenykedése, bosszúsága rávette Incét, hogy legközelebb, mikor Bécsbe felmegy, felkeresi Caesarine-t.

    Pedig most már sok dolga volt Bécsben. Vannak emberek, akiknek az a fátumuk van, hogy csak az ablakukat kell nyitva hagyni éjszakára, s reggelre orozva betörő idegenek telerakják az íróasztalukat pénzzel. Csak félre kell fordítani a fejét, hogy a zsebébe dugjanak valami nyereséget. Szerelmes volt belé a pénz. Az kereste őtet.

    S most már óhajtott gazdag lenni.

    Amint lemondott a dicsvágyról, egészen más eszmekörbe tévedt, más emberek, más fogalmak hatottak mindennap életére.

    Megváltozott ízlése, életmódja, szenvedélyek ébredtek fel nála, miket eddig másokban kigúnyolt, s uralkodó hajlamok szálltak téli álomra nála, mik eddig jellemét igazgatták, tetteit vezérelték.

    Most már Walter Leó megkérdezése nélkül is tudott vállalkozni, s minthogy minden kísérlete sikerült, egybe sem vesztett bele; egészen elhitte magárul, hogy neki ehhez lángesze van. Nem is igen válogatott. Tíz-húszezer forintos nyereségekért is aláírta a nevét.

    Aztán azt is tapasztalá, hogy a gazdagságnak saját nimbusza van. Azért, hogy vitézül harcolt nagy eszmékért, kapta azt, hogy gyanús embernek tartották; azért, hogy az eszét fárasztotta a közjó és közmívelődés érdekében, azt nyerte, hogy megkritizálták; hanem mikor elkezdett a neve után 1000-eket írogatni, jótékony célokra, hulladékát könnyen gyűlt nyereménynek: azért nemesi rangra emeltetett. Amikor nagy érdemei voltak rá, akkor el nem fogadta volna e kitüntetést.

    Mikor Vihnyéről hazaérkezve ismét felment Bécsbe, titkárjának itthon meghagyta, hogy ami levelei öt-hat nap alatt érkeznek (addig nem jön vissza), azokat csomagolja össze, s küldje utána az ismert szállodába.

    Az érkezett levelek között aztán talált négyet, amiknek címzetén Hanna kézírását ismerte meg.

    Remegő kézzel bontá fel az elsőt. Tehát mégis megszólal az engesztelhetetlen!  Nem szólal meg.  A borítékból üres papír hull ki. És így a másodikbul, harmadikbul, negyedikbül. Egy betű sincs azokba írva.

    Ince megint félreértette Hannát. Azt hitte, Hanna őt bosszantó gúnnyal akarja üldözni; mindennap egy üres papírlappal juttatva eszébe, hogy közöttük semmi mondanivaló sincs többé. Pedig ez nem azért történt.

    Hanna azelőtt mindennap írt a fürdőhelyről levelet férjének. Ezt tudta már a postamestertül az egész fürdőközönség. Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy férje eltávozása után mindennapi levelei elmaradnak; hogy a világ kitalálja, ami közöttük történt. Büszkeségét takarták az üres levelek.

    Ince szívtelen kínzásnak vette azt. Most már valóban rászánta magát, hogy elmenjen Caesarine-hoz.

    Meg akart tudni valamit.

    Hanem a sorsnak úgy tetszett, hogy mást tudjon meg, mint amit akart.

    Caesarine helyett Fatimét találta otthon egyedül.

    Caesarine fontos családi ügyek elintézése végett jár künn Belle Ange úrral. Fatime ott marasztotta a látogatót: önálló hölgy volt, művésznő.

     Köszönöm önnek, hogy visszajött még egyszer!  szólt kezét nyújtva Incének.

     S ön örül annak, ha engem lát? Eddig azt hittem, hogy csak azáltal okozok örömöt, ha valahonnan elmegyek.

    Fatime e szónál hosszasan nézett Ince szemébe, mintha ki akarná olvasni e szavak értelmét, s aztán rögtön, mint egy orvtámadás, oly véletlenül fordult hozzá ezzel a kérdéssel:

     Nem sikerült önnek kiengesztelni Hanna grófnőt?

     Nem.

    A leány erre a két kezét keblére tette, s szemeit ég felé emelve, nagyot sóhajtott: egy nagy hálafohász volt az.

     Az ég meghallgatta imádságomat!

     Hogyan?  szólt Ince elbámulva.  Ön ezért imádkozott?  Hisz ön kért rá, hogy azt tegyem.

     Akkor Walter Leó is hallotta, hogy mit beszélek.

     És most?

     Most csak önnek beszélek egyedül.

     S ön kívánta azt, hogy én ki ne béküljek?

    A leány levonta szemöldeit azokra a nagy sötét szemekre. Egy gyönyörű kézíj volt együtt e két fekete szemöldök, nyilazásra kész. Varázsló, megigéző tekintete volt.

     S ön azt hiszi, hogy én nem tudom, mi következése lesz annak a kézcsóknak? hogy én csak ügyetlenségből, balgaságbul ejtettem ki azt a szót, ami önöket így szétzavarta? olyan bizonyos voltam afelől, hogy ezzel egy jégtengert állítok önök közé, mint arról, hogy élek.

     S miért tette ön azt akkor?

     Miért? Miért?  szólt a leány, s egész alakja reszketett az indulattól.  Azért, mert Starrwitz Hanna grófnőnek nincs joga bírni egy kincset, melyet megbecsülni nem tud, melynek értékét nem ismeri.

     Fatime!

     Az égre kérem, ne nevezzen engem Fatimének. Ezzel a névvel vagyok eljegyezve a pokolnak, s az ő földi képviselőjének, a publikumnak. Nevezzen engem Serenának. Térden állva kérjem-e, hogy mondja nekem: Serena? Hisz ön adta nekem ezt a nevet.

     Jó. Legyen. Serena.

     Tehát tudja ön meg, hogy van egy Serena, aki attól a pillanattul fogva, melyben önt először meglátta: nem gondolt egyébre, mint hogy a porbul kiemelkedhessék, oly magasra, hogy ön egykor meglássa őt, és észrevegye. Hét esztendeje annak, hogy én szolgálok ezért a célért, mint a pátriárka a pusztában. S mikor ott virradtam meg számtalanszor a tanulmány mellett átvirrasztott éj után, mert nappal dolgoznom kellett, hogy kenyerem legyen: ez a remény újítá meg erőmet. Tűrtem annyi nyomort, amennyiről a Terézia-rend hölgyei nem is olvastak együtt és valamennyien, s megválthattam volna magamat belőle, mert szép voltam, egy visszaadott mosolygás árán! És én nem adtam senkinek vissza e mosolyt; tartottam annak a számára, akitől lelkem sugárait kaptam. S hittem, hogy egykor annak adhatom. Óh, hányszor sírtam térden egy szentkép előtt, s imádkoztam hozzá: óh, megdicsőült eszményképem, te csillagsugáros hölgy, ki felszálltál mély tenger fenekéről az égbe: ne add másnak földön hagyott kincsedet; vezesd az ő útját az én utamon keresztül, hogy lásson meg engem! S utam fényes lett, diadalmas, koszorúkkal hintett. Felfelé törekedtem. Azt hittem, nem lehet neki olyan magasan járni, hogy valahára fel ne jussak hozzá. S ekkor  előjön egy hidegvérű úrhölgy, aki unatkozott meg nem szolgált kényelmében; megharagszik valakire, s dacbul, dölyfbül letépi azt az útjába esett virágot, amit én könnyeimmel öntöztem mindennap!…

    Ince elzsibbadtan állt, és bámulta e titokteljes lényt.

    A leány összeszorítá ajkait; fogaival zsebkendőjébe harapott, s aztán folytatá:

     Ne féljen ön: nem fogok sírni. Ma rossz vagyok ahhoz. Mikor meghallottam, hogy Starrwitz Hanna grófnő elvette Áldorfai Incét (mert az vette el önt), első gondolatom az volt, hogy odamegyek mármost én az ő helyére. Cseréljünk. Kolostorba megyek. Ejh! kinevettem érte magamat. Nem leszek apáca! Ellenkező leszek! Ha szétszakították a szívemet, tépem én még apróbbra, s odahajítom a világ bolondjainak: szedjék fel! Menjünk kacagni, ittasulni, belerohanni abba a forgószélbe, ami a többit is magával ragadja. Ekkor megbotlottam valamibe. Az imazsámolyom volt. Megtanultam imádkozni. Indulataim lecsillapultak. Azért imádkoztam, hogy legyen hát boldog az, akihez gondolataim zarándokolnak. Tegye őt szerelme által idvezültté az a nő, aki őt olyan ingyen kapta a vak sorstul! Fogott önön az én imádságom? No, ne hallgasson el. Ne forduljon félre! Feleljen igazán, szívére téve kezét: volt-e egyetlenegy napja, amelyben össze ne hasonlította volna őt azzal az én megdicsőült szentemmel, s vádat ne sóhajtott volna az égre, amiért őt elrabolta a földtül!

    Ince keble önkénytelenül visszhangzá e sóhajt most is.

     Üljön le, kérem  szólt a leány.  Ön nekem bírám e percben. Én gyónok és vallok. Ítéljen el. Azt hittem, hogy elcsillapítottam már a vihart szívemben; megnyugodtam abban, amit a sors határozott. Ekkor a végzet közbehozta pesti vendégszereplésemet, s ennek folytán az érintkezést a fényes előkelő körökkel. Óh, itt Bécsben korábban is be voltam azokba vezetve: önöknél csak akkor, mikor szükség lett szolgálatomra. Itt megláttam önt újra. Ekkor megtanultam azt, hogyan lehet az embernek erős akarat által megakadályozni azt, hogy a láz kitörjön rajta. Ön engem meg sem látott, csak végigment a termen. És azután hallottam önrül beszélni. Óh, miket beszélni! Akit én magamban egy fennkölt lovagnak, egy félistennek bálványképében mint oltáralakomat rejtegettem, azt e fényes termekben csak gúnyolni tudták. Egyszer Starrwitz Hanna grófnő jelenlétében élceltek önre. Azt beszélték, hogy régi elveit megváltoztatta, hogy elpártolt, felcserélte a tábornoki babért a kormányi keggyel. Hanna grófnő azt mondta erre: Nem értek hozzá, nem tudom mi a politika; nem olvasom az országgyűlési beszédeket. Óh, hiszen én sem értek hozzá; én sem tudom, mi a magas politika; de egy dolgot mégis tudok!  Ugyan: nem mondta el önnek Hanna grófnő, hogy akadt mégis a társaságban valaki, aki szembe mert szállni az egész gúnymosolygó Bábellel, s azt merte mondani: Én bizonyos vagyok felőle, hogy Áldorfai férfijelleme oly magasan áll, hogy ha valamit tett vagy mondott, amit érteni nem lehet, az azoknak a hibája, akik nem értik, nem az övé! Nem mondta el azt önnek Hanna grófnő, hogy valaki merte önt védelmezni egész szenvedéllyel, egész szívvel? s hogy az a valaki egy nő volt, egy komédiásnő! akinek ön semmije sem: még csak honatyja sem, mert neki hazája sincs!

    Ince sötéten nézett maga elé. A sértett büszkeség démona árnyékozá be arcát denevérszárnyaival.

     No, de jól van  folytatá a leány, homlokát megdörzsölve két kezével.  A hír, a név, a férj nyilvános élete mit tartozik az asszonyra? A nő lehet eziránt közönyös. Sok nőt ismer a világ, kinek férjét a közvélemény elitélte, s aki mégis szereti férjét. Ezt akartam még megtudni. Lehet-e őt nem szeretni annak, aki őt magáénak nevezheti? A titoknak hangja van. S az asszonyok még a szemeikkel is hallanak. Két összetalálkozó tekintet egyetértése, egy véletlennek látszó összejövetel. Közönyös arckifejezéssel elmondott, de suttogó szavak; kézszorítás, mely biztatást fejez ki: óvakodó körültekintések, más asszonyok gúnymosolygásai. Óh, én meg tudom azoknak értelmét fejteni, mert mesterségem a komédiázás, s sokat tanultam ily helyeken a mesterségemhez valót.

     Mit akar ön mondani?  szólt berekedt hangon Áldorfai, felugorva helyéből.

    Most aztán a leány ült le egy karszékbe, s fejét tenyerébe hajtva, a legnagyobb nyugalommal mondá e megölő szavakat:

     Azt, hogy Starrwitz Hanna grófnő nem érdemes arra a kincsre, amit a vaksors ölébe dobott.

     Serena, gondolja meg e szót!

     Meggondoltam azt már akkor, mikor odamentem az ő oroszlánbarlangjába, s kitöltöttem neki a keserű poharat: Megissza-e, vagy nem issza?

     Mit tett ön azzal?

     Neki semmit. Nem itta meg. Körülbástyázta magát jéghegyekkel; üvegharang alá tette a szívét. Megvédte magát.

     Mit akar ön, Serena! én férj vagyok! Hanna hitvesem.

     Mit akarok? Azt, hogy mármost hasonlítsa ön össze ezt a két nőt. Az egyik, a büszke félistennő, elutasítja magátul azt a férfit, akit boldoggá tennie édes szent kötelesség; eltaszítja őt, nehogy egy családbeli főpap, nehogy egy istenfélő imanéne elszörnyedjen azon, hogy férjének fejét valaha a szentelt chrysma érte, s még kétségbe vonják, hogy a dogmák szerint üdvös volt-e őt szeretnie? a másik pedig, a nép söpredéke, a koszorúkkal beszennyezett komédiásnő nem kérdi, mit mond a világ idelenn? mit ítélnek az égi seregek egykor odafenn!? csupán szeret, szeret!…

    És azzal zokogva zuhant végig a földön. Ince fel akarta őt emelni.

     Menjen ön! Hagyjon el örökre! Ne lássam többé soha!

    Az alcovenben volt egy falióra. Az elkezdett e percben zenélni; ezt a melódiát pengte: Du hast mich nie geliebt.

    Áldorfai nem hallgatott e méla csábító hangra; de úgy tetszett neki, mintha azzal együtt egy másik hang azt mondaná neki, hogy e könnyeket az ő kötelessége letörülni.

    És azontúl sokszor letörülte ő még e könnyek ismételt árjait ez óramű méla dallamának hangjainál; sokszor vegyült a Du hast mich nie geliebt a zokogás melódiája közé: mintha együvé tartoznának ők.

    Ettől a naptul fogva Áldorfai Ince nem viselte többé a medaliont keblén a két szemközt fordult nő arcképével.

    És azzal együtt ama tenger alól felhangzó szó is elhallgatott rá nézve egészen.

    
    A felelet

    Amit Szent Antalnak ígért a csábító rém, azt Áldorfay Incének mind megadta. (Most már ipszilonnal írta a nevét: nemes ember volt.)

    Az új asszonyszemek tükréből egészen új világ ragyogott felé: a nélkülözések, a küzdelmek világa helyett a gyönyör, a szenvedély paradicsoma. Minden alvó indulat eltépte fékeit szívében, s nyargalt vele egy mámorító örvény felé. Egy tengerbe vetette bele magát, csupa élvezetbül: elébb úszni akart e tengerben, majd ki akarta azt inni fenékig.

    Oda volt láncolva e nőhöz: annak a mosolygása volt rá nézve a napfény, könnyei a zivatar. Vele álmodott, róla gondolkozott, s érezte az életunalmat, ha tőle távol volt. S féltette őt az egész világtól. Ösztönei mind azt súgták neki, hogy ez a leány, aki egyik pillanatban az egész lényén átömlő ártatlanság kifejezésével tudta mutatni azt, hogy még csak eszmében sem közelíti meg e fogalmat: szerelem, s a másik pillanatban egy egész világot tár fel előtte, megnépesülve a teremtő szenvedély minden csodatüneményeivel; hogy ugyanaz a leány akkor is el tudja ezt az ellentétes két szerepet játszani, mikor két külön férfiról van szó: egyiknek az egyiket, a másiknak a másikat. Megtanult féltékeny lenni minden csekélységre: egy virágra, egy gyűrűre, egy látogatójegyre, egy szóváltásra más férfival, még nővel is; kiváltképp a színpadra s annak veszedelmes kiváltságaira: a kacér jelmezekre, a közönség koszorúira és tapsaira.

    Azt pedig nem kívánhatta tőle, hogy hagyja oda a színpadot. Hisz a színpad volt az, ami adhatott ennek a hölgynek valamit, amit ő nem adhatott neki:  nevet.

    Pedig Incét kínozta a színpad. Az ő szenvedélye nem a rafinált kéj mámora volt, melyet a művészi nimbusz felfokoz, melyet a kacér jelmez, a ledér játék újraébreszt, mely a frivol dallamokat utána dúdolja, s gyönyört talál benne, ha megalázhatja az asszonyt azzal, hogy a művésznőtől az eljátszott vaudeville folytatását követeli. Őt kínozta az a gondolat, hogy az egész világnak szabad legyen azt a mosolygást látni, teljes gázvilágításnál, aminek csak a félhomályban van létjoga! Egy befejezett kéjenc dicsekedni, parádézni szokott az olyan diadallal, minő az övé: ő pedig kész volt verekedni azért, hogy az egész világ azt higgye, hogy az a leány nem Fatime, hanem Serena!…

    Az egész leány egy talány volt előtte; csupa szeszélyes ellentétekből álló, miket összeilleszteni az oidipuszi rejtélyoldásoknál nehezebb volt. A színpadon játékmodorában kihívó, kacér, érzékingerlő, a színpadon kívül kegyetlen mindenki iránt, aki neki hódolni megkísérté: azon az egyen kívül, aki azt jól eltitkolta. Valódi eszményképe volt a bibliai apokrifok Lilitjének, ki az első embert az első asszonytól elcsábítá; kígyó, míg meghódít; galamb, ha meghódolt; eszes a cselszövésben, őrült az élvezetben; az a démon, aki visszavezeti Ádámot a paradicsomba, ahonnan az angyal kiverte (azért a bűnéért, hogy a feleségét szerette: pedig szegény Ádám még nem is volt pap!).

    Egyszer születése napjára tömérdek ajándékot összeküldtek neki minden rendű és rangú tisztelői, s ő azokat meghítta mind estélyre, s rendezett számukra pompás lakomát. Ő pedig elszökött az estélye elől hazulról, elment Incét fölkeresni egyedül, annak a karjába akasztotta magát, s késő éjszakáig barangolt vele alá s fel Bécs sétányain, s csak akkor tért haza, mikor már a vendégei mind elmentek a szállásáról. Akkor aztán az anyját megverte, amiért az neki szemrehányásokat mert tenni. Megverte őt kegyetlenül. Máskor kényeztette Caesarine-t, csupa dédneve volt előtte; cifrázta, piperézte, haját maga bodrozta fel neki; szerelmes volt belé; hanem ha Áldorfay miatt csak egy szó ellenvetést próbált neki tenni, akkor megrohanta, mint egy párduc, és megtépte.

    S egy dologra volt a leány különösen féltékeny. Arra, hogy Ince azt ne higgye, hogy mindazt a bűbájt, amivel őt elhalmozza, valahogy meg lehet jutalmazni.

    Ha Ince megkísérté őt gyémántokkal ajándékozni meg ünnepélyes alkalmakkor: más alkalommal Fatime ajándékozott neki viszont még értékesebb ékszert, s azonfelül nem is tette fel soha a drága emléket, hanem ha vetetett vele magának egy ötvenkrajcáros brosst, aminőket az utcaszegleten árulnak, azt aztán viselte megválhatlanul.

    Egész rendőri kémkedéssel ügyelt fel arra, hogy családtagjai valahogy pénzt ne kérjenek valami szín alatt Incétől. Pedig azokban igen kifejlett hajlandóság volt ilyesmire. Különösen monsieur Belle Ange-nak nagy megerőltetésébe került, valahányszor Ince azt kérdezé tőle: Comment vous portez vous?, mindannyiszor azt nem felelni rá: Átkozott jól, csakhogy nincs pénzem!

    Egyszer aztán bedugták Belle Ange urat az adósok börtönébe egynéhány száz nemlétező forint miatt.

    Ince megtudta a veszedelmet, s nem tétovázott pénzbeli áldozat árán kiszabadítani a szorongatott családapát e kényelmetlen helyzetből.

    Ekkor aztán három napig nem látta Fatimét. Eltűnt előle. Harmadnap Grácbul kap egy levelet, melybe annyi összeg volt téve, amennyit ő Belle Ange úrért fizetett. Semmi kísérőlevél hozzá.

    Ugyanaz nap aztán Fatimét is otthon találta.

     Hol járt ön?  kérdezé tőle neheztelve.

     Grácban voltam, vendégszerepelni.

     Ön Grácban volt?

     Igen. És jövőre mármost, ha azt akarja ön, hogy elszökjem valamerre vendégszerepelni, hát csak fizesse ki a jó Belle Ange úr adósságait.

    Ebből megtudta Ince, miért ment Fatime e pár napi vendégszereplésre, azért, hogy azt a pénzt megszerezhesse, amit ő Belle Ange úrért kifizetett, s azt neki visszaküldhesse.

    Ezt a nőt nem lehet megjutalmazni  azért, hogy szeret. Pedig Áldorfay most már valóban gazdag ember volt. Amihez hozzákezdett, az mind fényesen sikerült. Annyi pénzt csinálhatott már, amennyit akart.

    Úgy okoskodott, hogy akik a csekélységeket megvetik, azok a nagyszerűt majd elfogadják.

    Fatime többször megnyilvánítá előtte, hogy mennyivel jobb szeretne ő e lármás utcák helyett valamelyik csendesebb városrészben lakni; valami olyan házban, melyek ablakai kertre nyílnak; melynek magának is kertje van; ahol nyáron át virágokat lehetne ápolni.

    Egyszer aztán azt mondá neki Ince, hogy talált a számára egy olyan alkalmas lakást, és pedig hallatlan olcsót. Fatime azt mondta, hogy majd megnézi azt.

    Egyike volt ez azoknak az újonépült házaknak, miket egy építőtársaság a Praterre forduló telkeken, mintegy varázsszóra emeltetett. Szép kilátással, kényelmes berendezéssel. A szállás megtetszett neki, nem is volt drága; az egész első emelet kizárólag az övé lehetett az utca felől.

    Fatime az új szállást kényelmesebben óhajtá berendezni az eddiginél, s ez iránt alkuba lépett egy kárpitossal, ki erős alkuvás után elvállalta tisztességes árért és részletfizetés mellett a csinos bebútorozást.

    Mikor készen volt a kárpitos, felkérte Fatime-Serenát, hogy tekintse meg szállását, s nyilatkozzék, meg van-e vele elégedve?

    Fatime elhűlt, mikor szobáin végigment. Minden úgy volt, ahogy ő elrendelé: csakhogy papír helyett selyemszőnyegek a falakon, angol vászon helyett damasztfüggönyök, cserép helyett márványkandallók, s dió- és cseresznyefa helyett mahagóni, paliszander és teakfa bútorzat; famozaik helyett, amit fűrész sokszoroz, orosz drágakő-kézművészet; velencei tükrök a falakon; a padlatot két hüvelyknyi vastag szőnyegek fedik.

     Ki rendelte ezt így?  kérdezé elbámulva a hölgy.

     Kegyed maga  felelé a kárpitos, s elémutatta a számlát. A számlában az egész fényűző kiállítás nem volt drágábbra számítva, mint amennyiben a hölgy a tervezett szerény berendezést kialkudta. Meg kellett benne nyugodnia. Azt nem mondhatta a kárpitosnak, hogy nincs azzal megelégedve, amit kapott.

    Nem nagy leleményesség kellett ugyan hozzá, hogy kitalálja, miféle bűvész volt az, aki az ő kedvéért tízszeres értékűvé varázsolt át mindent, de ezúttal nem vághatta vissza a tromfot.

    Amint aztán beköltözött az új szállásába, mindjárt az első napon hívatta a házfelügyelőt. Tudatta vele, hogy most nincsen pénze.

     Jól van  mondta a házfelügyelő, s azzal eltávozott. Néhány óra múlva megint visszajött; az egyik kezében hozott egy csomag bankjegyet, a másikban egy marék irományt.

     Tessék: itt van a pénz, s itt meg a nyugtatványok.

     S mit csináljak én ezzel a pénzzel, meg ezekkel a nyugtatványokkal?

     A pénzt tessék eltenni, e nyugtatványokat pedig aláírni.

     Minek írjam én alá e nyugtatványokat?

     Azért, mert a lakók bizalmatlanok; nem érik be vele, hogy én beírtam a könyvbe a lefizetett házbérüket: bélyegezett nyugtákat követelnek a háztulajdonosnő aláírásával.

    Fatime-Serena most tudta meg, hogy ő ennek a háznak a tulajdonosnője.

    Nem árulta el meglepetését a házmester előtt: aláírta a nyugtákat, megszámlálta a pénzt, és elzárta azt rózsafa szekrényébe.

    Mikor Ince meglátogatta őt új szállásán, úgy tett, mint aki semmi megjegyzésre méltót nem talál a körüle támadt változásokban. Nem is beszélt neki a házról. Ízetlen, kedvetlen volt. Azt állította, hogy egészen ki van fáradva, összetörve a költözködés keserveitől.

    Egy hétig mindig kedvetlen volt; durcás, kényeskedő. Minden szóért megneheztelt: alig lehetett tőle valami választ kicsikarni. Azokkal a nagy fekete szemekkel úgy nézett az emberre, mint egy kísértet, s homlokán ránc kezdett már támadni a sok szemöldök-összehúzástól.

    A hetedik napon aztán, amint belépett hozzá Ince, az alcoven szőnyegajtajánál lesett rá, s orozva nyakába ugrott, majd lerántotta lábáról, s aztán olyan kedve támadt, hogy fölvette vele a házat. Kacagott, gyermek volt; leült a szőnyegre, elővett hat gömbölyű kavicsot, s kényszeríté Áldorfayt, hogy térdeljen mellé, s tanulja meg tőle a kőkapósdi gyermekjátékot, amit az iskolás gyerekek pitykövezésnek is neveznek, s nem hagyott neki addig békét, míg végig nem csinálta annak valamennyi mesterségét. Ince egész ottléte alatt csupa dévaj jókedv volt a leány: ezerféle bolondot csinált magábul. Mikor aztán Ince hazament, egy levelet dugott a zsebébe, arra kérve, hogy ne törje fel hamarább, mint amikor otthon lesz.

    De bizony feltörte azt Ince, amint a legelső gázlámpa alá ért az utcán.

    Abban a levélben pedig a bécsi telekkönyvi hivatalnak egy kivonatát találta, melyben tudtára adatik, hogy a Belle Ange Fatime Serena úrhölgy **-utcai házát Áldorfay Ince úr nevére íratta át.

    Áldorfay elbámulva fonta össze karjait. Még ezt sem fogadja el!

    Nem kell neki egy ajándékba kapott úrilak! Mi kell hát ennek a hölgynek?

    Ennek…?

    … Minden!

    *

    Eközben folyvást érkeztek Hannától az üres levelek Incéhez. Segítették nagyobbítani kettőjük között az űrt.

    Egyszer egy ilyen üres levél láttára valami még üresebb gondolata támadt Incének.

    Érezte, hogy neki valami menedékre, valami mentségre, valami oltalomra van szüksége valaki ellen, akit nem tud lerázni a nyakárul.

    Ez a valaki: saját énje.

    Ez a valaki mindig otthon várja őt, mikor hazamegy; megkérdi tőle, hol járt, rossz álomlátásokkal gyötri, mikor elalszik (az álom a legkíméletlenebb igazmondó!); néha még Fatime lakáig is elmegy vele; sőt néha odaül kettőjük közé, ez a hajdankori Én, ez a törhetlen lelkű Én, ez a becsületére büszke Én, ez az ellenségnek adott szót is megtartó Én; ez a fényes árnyék  és kísértő jelenlétével útjába áll minden örömnek. Ez az igazi hazajáró kísértet!

    Ennek a halottnak kell valami temetőt keresni. Áldorfay Ince talált ilyen kriptát.

    Emberi dolog, de nem emberséges, hogy valaki a felesége múltjáért legyen féltékeny; fürkésszen adatokat olyan időkbül, amikben neje őt még nem is ismerte. Hát talán szobor volt az, akit elvett? Márványból volt mindaddig, amíg az ő epekedésére jóltevő Cythere meg nem indította keblében a szívdobogást?

    Ince azt hitte, hogy miután első Serenája ilyen szobor volt, joga van minden nőtül azt követelni.

    Ennek a bolondságnak is van rendszere. A múltban jelent és jövendőt keres. Az a rögeszméje van, hogy aki meg nem halt, az még mindig él! Hogy egy hajdankori eszménykép, amíg el nem temetik, addig nem halott.

    Még azonfölül, akárhogy megvált is a dogmáktul, akárhogy túltette is magát a társadalmi szabályokon: azt nem tudta magától elhagyni, hogy teozófistának megmaradjon. Hitte, hogy minden ténynek megvan az ellenténye, s ha a delejtű északmutató hegye egy más delejtű délsarkát keresi, ugyanakkor a délmutató vége egy harmadik éjsarkához közelg.

    S a féltésnek még gyakorlati célja is volt.

    Egy bizonyítvány a kézben még feloldhatná ezt a láncot, mely most már nem rózsalánc többé.

    A fürdőidény legvége felé járt már. Hanna ezóta tán az utolsó vendég Vihnyén, aki folyton vár, hogy férje érte menjen. Aki el nem utazik onnan egyedül, nehogy a világ megsejtse azt, hogy közöttük feszült viszony támadt.

    Erőt vett magán, hogy írjon Hannának, röviden tudatva vele a napot, melyen érte fog menni.

    Azonban úgy intézte a dolgát, hogy egy nappal hamarább érjen oda.

    Több hónapi távollét után valami ajándékrul is gondoskodott Hanna számára. Kötelesség ez.

    Kikereste a legszebb rubint, mely az ékszerészeknél kapható volt, s abba belevésette Starrwitz Hanna címerét, pontosan azon minta után, mely leveleinek pecsétjén látható volt. Hanna eddigi gyűrűjének köve csak ametiszt volt. Rubinba címert vésetni, fejedelmi pazarlás.

    Mikor ez megvolt, akkor búcsút vett Fatimétől  a viszontlátásig.

    És azután elutazott Vihnyére.

    Hanna csakugyan utolsó vendég volt már ott, s csakugyan őreá várt.

    Ince megdöbbent, mikor őt meglátta. Azt képzelte, hogy akit hónapok előtt oly felüdülten hagyott el, az most ragyogni fog az egészség teljétől. És talált helyette egy megtört alakot, kinek arcán minden vonás rávallott az eltitkolt szenvedésre.

    Ez a látmány egészen lefegyverezte. Nehéz lett a szíve miatta. Minden nemesebb érzés fölébredt lelkében újra. Érezte az önvád súlyát. Ezek a megnyúlt vonások, ezek a beesett szemek mind őróla beszélnek.

     Önnek nem használt ez a fürdő  mondá Hannának gyöngéd aggodalommal.  Önnek nem szabad a télre égaljunk alatt maradni. Én önt most innen elviszem Meránba.

     Köszönöm. Jó lesz!  felelt rá Hanna engedelmesen.

     Kívánja ön, hogy egyedül hagyjam ott, vagy hogy én is ott legyek?

    Hanna ránézett és gondolkozott.

    S ha a büszke hölgynek jobb géniuszai lettek volna, mint az ősök kevély szellemei, ha csak egyetlenegy azok közül a szentek közül, akiknek képei előtt térdelni szokott, malasztsugalló szellemének egy ihletével érintette volna szívét: most még egyszer kezében lett volna mindkettőjük sorsa. Neki volt adva még egyszer ez a férfi; kezébe téve annak egész lénye, tisztán minden salaktul. Hasztalan! Büszkesége nem engedé, hogy a boldogság útját válassza. Szövetkezett a sötét vakbuzgósággal. Elzárta magát rideg balítéletei mögé.

    Ince még egyszer oly gyöngéden hangoztatá e nevet:

     Hanna!

    S ha e gyöngéd hangra a hölgy kinyújta kezét, s azt mondja: jöjj!, akkor az a másik csábító fantom a légbe oszlik szét, eltűnik, mint egy ködfátyolkép, mint egy csába álom: Fatime! Akkor a visszahódított férj odaomlik lábaihoz, előveszi az emléket, a rubingyűrűt, s azt mondja neki: nézd: a távolban is rád gondoltam; viseld ez emléket ama másik helyett, amit a püspök nagybátyádtul kaptál.

    És aztán elmennek együtt Meránba, Nizzába, majd Rómába, együtt meglátogatják a szent helyeket; onnan elutaznak a szent földre, Jeruzsálembe, s mire visszatérnek, úgy találják, hogy a világ elfeledte őket: nem léteznek rá nézve többé…

    S az milyen jó!

    A nő elveté magától e jobb sorsot. Nem nyújtá kezét. Azt felelte:

     Jobb lesz nekem ott egyedül!

    Ezzel a szóval aztán el voltak egymásra nézve veszve végképpen.

    Ince most már nem adta át nejének a hozott emléket. Tartotta más célra.

    Azt mondta nejének, hogy tehát eszerint rendeleteket fog tenni az elutazásra. Útjaik kétfelé válnak. Hanna délnek utazik, neki pedig észak felé kell mennie, egy galíciai bányavállalatot megtekinteni.

    Mikor visszatért nejéhez a postamestertül, hol a fogatokat megrendelé, valamit megérzett Hanna szobájában. Az áruló illatot, amit mindenki rögtön felismer. Az égetett pecsétviasz szaga az. Hanna levelet írt valakinek, elutazása előtt.

    Egy szóval sem kérdezősködött. Elmondá, hogy mikorra rendelte az útihintót, s aztán eltávozott.

    Egy óra múlva visszament a postamesterhez: a régi jó tarokkkompánistához, akinek annyira ment a konfidenskedése, hogy a nejének érkezett leveleket is át szokta adogatni a férjnek, kézbesítés végett.

     Barátom uram  mondá Ince a postamesternek:  Nehány perc előtt küldött ide a nőm egy levelet nagybátyjához, Bauernhass Siegebert grófhoz!

     Igen, igen  mondá a postamester.  Még itt van! (Tehát itt van.)

     Óhajtaná azt egy percre visszavenni, miután azóta utazási célja megváltozott; azt helyre kell igazítani a levélben, s nem akar most másikat írni.

     Óh, kérem, tessék!

    A postamester minden aggodalom nélkül előkereste Hanna levelét, s átadta azt Incének.

     Uraságod számára is van itten pedig három levél, kettő Pestrül egy Bécsbül. Az utóbbi pénzeslevél.

    Mind a hármat zsebre dugta Ince, meg sem nézte a címzetet rajtuk; sietett, mint a tolvaj a lopott jószággal, szobájába. Melegített késsel felnyitá a pecsétet Hanna levelén.

    (Már ennyire ment! Leskelődni! Pecsétet feltörni!) Aztán elolvasá a levél tartalmát:

    Uram!

    Ami elmúlt, az örökre visszahozhatatlan. A félreértés is a sors végzése. Hiszem, hogy az ön távolmaradásának legyőzhetlen akadályai voltak, s megszűnt a jogom azokért szemrehányást tenni. Asszony vagyok. Feleség. Hitvestárs. Férjem becsülete az én becsületem is. Ne keressen ön engem olyan utakon, melyek a nőt megalázzák; azokon nem fog ön engem megtalálni. Felejtsen el örökre, mint ahogy én el tudtam önt felejteni. Mint nő, kerülni fogom önt, s ön kegyetlenséget követhet el velem, ha azon köröket felkeresi, amikben én meg szoktam jelenni, mert azáltal kényszeríteni fog, hogy száműzzem magamat ismerőseim világából.

    Én nyugodt vagyok, s nem kívánok az égtől több boldogságot, mint amennyit ingyen kegyelméből adott.

    Azon célzás, amelyet ön említett, s melynek rejtélyét könnyű kitalálnom, irtózattal és undorral tölti el lelkemet. Amely órában valakinek  akárkinek  eszébe jut törvényszék előtt ezt a szót kimondani: Starrwitz Johanna házassága semmis volt: ő nem asszony, a másik órában én halott vagyok.

    Több levelet ne intézzen ön hozzám, mert azt feltöretlen fognám visszautasítani.

    S ha azt akarja ön, hogy valaha az idvezültek paradicsomában még találkozzunk egymással, úgy arra kérem önt: fogadását, nemesi szavát kérem rá, hogy két embert kerüljön az életben: az egyik én vagyok, a másik férjem. Mert tudja meg ön, hogy Starrwitz Hanna háromszor naponkint térdel Isten előtt, imádkozva, hogy Áldorfay Incének adjon hosszú életet e földön, s örök üdvöt, bűnbocsánatot az égben. Ezért önöknek nem szabad egymással soha találkozniok.

    Áldorfay Hanna.


    A vezetéknév kétszer is alá volt húzva.

    Ince lankadtan ejté ki kezéből a levelet.

    Ez a levél kidöntötte lábai alól az eddigi piedesztált. A büszkeség talapzata eltűnt alóla: a sárba esett.

    Most már egészen föléje emelkedett az asszony, s ő alant maradt.

    Elvesztette ezzel jellemének utolsó tartalékát is: a bosszút. Nem volt többé az előtte vonuló árnyék ellenében az a mentsége, hogy csak egy hűtelen nőnek adja vissza a tromfot. Védtelen maradt önmaga ellenében.

    Nem merte azt a levelet még egyszer elolvasni.

    Minő érzéseket hagyott hátra lelkében ez a levél!

    Megcsalatni egy nő által, aki mást szeret: még csak előérzete a pokolnak; de eldobatni egy nő által, aki hű marad; az maga a pokol!

    Elővette a tolvajkulcsot, a rubin pecsétnyomós gyűrűt, s újra lepecsételte vele a Bauernhass Siegebertnek szóló levelet.

    Ah, mint meglakolt azért, hogy felbontott egy levelet, melyen másnak a címe áll!

    Sietett azt visszavinni a postamesterhez, s aztán kérte, hogy fogjanak kocsijába rögtön.

    Nem ment Hannához többé vissza. Futott előle, mint gyilkos a megölt árnyéka elől.

    Kocsisának az volt mondva, hogy észak felé fog utazni Galíciába.

    Útközben eszébe jutott, hogy három levél van a zsebében. Elővette azokat egymás után, hogy üldöző gondolatait elűzze velük.

    Az egyik levelet a hajdani pártelnökétül kapta, melyben ez felszólítja őt, hogy, bárha a közjogi téren nem követnek is többé azonos elveket, de legközelebb olyan kérdés fog az országgyűlés elé kerülni, mely nem lehet pártnézet tárgya: a magyar honvédségnek ágyúkkal leendő ellátása. Mindenki számított e kérdésben Áldorfay tábornok erélyes pártolására.

    Elvárják, hogy e nagy kérdés tárgyalására haza fog sietni a fővárosba.

    A másik levelet a hajdani honvédsegélyző egylet elnökétől kapta, ez meg azt tudatta vele, hogy szükség van rá mint a bizottság egyik tagjára, a segélyben részesítendő honvédek osztályozásánál, azért siessen a kitűzött ülés napjára Budapesten megjelenni.

     Majd mindjárt!  dörmögé magában mindkét levelet útitáskájába gyűrve.  Egyéb dolgom van most!

    Ő mondta ezt! A Mehádia-kulcs hőse, ki egykor az utolsó ágyúval védte meg a menekülő bajtársak seregét, ki az úton felszedett utolsó sebesült honvédeket le nem rakta a martalékul talált aranyért, ezüstért. Ő mondta azt: Mi gondom a ti ágyúitokra, mi gondom a ti béna hadastyánaitokra! Egyéb dolgom van most! Bányát kell most megnéznem, ahol arany terem!

    Mivé alakították át azok a bűbájos szép szemek!

     Csak hajts egyenesen!

    Azután a harmadik levélre került a sor.

    Ez Bécsből volt keltezve, öt pecséttel ellátva, kívül ráírva a tartalmazott összeg: egyezer forint.

    Sok hányt-vetett ezeressel volt ez idő szerint Incének találkozása.

    Amint ezt a borítékot felhasító, nem talált benne semmiféle levelet, csupán csak egy puszta ezerforintos bankjegyet. Hanem amint a bankjegyet megfordító, annak a hátán talált valamit írva piros tintával, ezt a két szót:

    Imádlak! Serena.

    Az eszelős tündér ama bizonyos lakház felvett bérét beváltó egy újdonatúj ezeresre, s mintha az csak egy látogatójegy, egy billet doux volna, arra írta ezt a szerelmi nyilatkozatot. Most még ki sem lehet azt az ezerest adni.

     Megállj!  kiáltá Ince a kocsisra.  Fordulj vissza!

     Hát nem Galíciába megyünk?

     Nem. Hanem Bécsbe.

    Nem kellett már neki se mentség, se védelem, se aranybánya. Ment vissza kárhozatába.

    Azért ment, mert tetszett neki elkárhozni.

    
    A titkos kulcs

    Áldorfay szegényebbül tért vissza Fatiméhez, mint egy kolduló barát. Ami egy nőre nézve a legnagyobb kincs: a becsülés, azt mind elvitte magával Hanna, abból egy fillér árút sem hagyott meg Fatimének elajándékozni valót.

    Ince érzé jól, hogy ő Hannától milyen mélyen meg van alázva! A nő tud szenvedni egyedül, s midőn neki is kínálkozik a tiltott vigasza hajdani eszményképben, akiből, ha akarja, csinálhat udvarlót, ha akarja, csinálhat férjet, akkor az asszonynak van ereje elutasítani e vigaszt magától, s halálra kínozni magát női becsületéért.

    Most aztán mindazok a gyanúsítások, amiket Fatime mondott Hannára, meg vannak hazudtolva.

    Amennyit Hanna emelkedett, annyit süllyedt Fatime.

    S Ince azt érzé, hogy az ő csillagzata Fatimével tart, nem Hannával. Süllyed, nem emelkedik.

    Fatiménél van a szíve.

    S ennek a leánynak becsvágya van, annyi, mint egy hercegnőnek. Azt vehette észre Ince mindannyiszor, mikor megkísérté gazdagságával egyenlíteni ki a számlát kettőjük között. Fatime visszautasított minden bőkezű ajándékozási kedvet, s Ince adósa maradt e leánynak:  egy egész új világrésznek az árával.

    Mégsem maradt fenn számára más elégtétel, mint hogy őt gazdaggá tegye. A gazdagság is tisztesség. És egyúttal próbaköve a szívnek. Vajon, ha Fatime is önálló vagyonnal fog bírni, olyan bolondja lesz-e neki akkor is, mint amilyen most  a szegény színpadi hamupipőke?

    Ehhez pedig csak ravaszság útján lehetett juttatni a leányt. Ince kitalálta annak a módját.

    Rábeszélte a leányt, hogy próbáljanak együtt szerencsét: vásároljanak sorsjegyeket. Fatimének egy vendégszereplési jövedelme lett befektetve e kísérletbe.

    De Ince megcsalta a leányt, anélkül, hogy az észrevette volna, hogyan?

    A sorsjáték szabályai szerint elébb a sorszámot (series) húzták ki. Ezáltal mindazok a sorsjegyek, amik a kihúzott sorszámmal bírtak, mint bizonyos nyerők, s a főnyereményre kizárólag versenyezhetők, egyszerre ötvenszeres árra emelkedtek fel. Ince Fatimének az egyszerű sorsjegyek helyett ilyen nyerésre kihúzott sorszámúakat vásárolt, amikkel aztán Fatimének okvetlen nyernie kellett. Harmincezer forinthoz jutott vele. (Igaz, hogy Incének ez ötvenezer forintjában volt, de Fatime azt hihette, hogy az ő eredeti ezer forintja hozta a nyereséget.)

    Ince ezzel egészen megnyugtatva hitte a lelkiismeretét, hogy így becsempészhetett Fatime tárcájába egy arra nézve elég nevezetes összeget. Azt hitte, hogy most már kevésbé adósa neki annak az új világrésznek az árával.

    Hanem az új világrész létezése még jól el volt titkolva.

    Ince látogatásai Belle Ange-éknál gyakoriak voltak ugyan, s családias otthonosságot árultak el, de azon túl semmit. Fatime valódi szeszélyes gyermek volt irányában mások előtt is, de hogy vajon több-e még a gyermeknél is, azt nem tudta senki.

    Még Belle Ange úr sem (akire nézve pedig egy ilyen tudomás bőséges kútforrása lett volna a libegő államkölcsönöknek).

    Sőt még Caesarine sem tudta  egészen.

    Azaz, hogy annyira asszony volt, hogy bizonyos legyen a valóság felől; de a tényt be nem tudta volna bizonyítani. Áldorfay, amint a szivar utolsó hamva a teáscsésze aljába hullott, szépen kezet csókolt Fatimének; Caesarine-nak kinyilatkoztatá, hogy legalázatosabb szolgája marad; vette a kalapját, bekiáltott egy bonne nuit-t monsieur Belle Ange odujába, ki a konyhán túl egy kis garzonszobában lakott; forintot nyomott a kikísérő szobaleány markába, s dúdolva ment le a lépcsőn, melynek felső rácsajtaját bezárták utána.

    Azt pedig senki sem tudta, hogy a mezzaninnak egy kis alacsony ajtaja a lépcső közepéről egy szűk folyosóra vezet, s abbul a folyosóbul megint egy csigalépcső visz fel egész Fatime budoárjáig, s onnan egy keskeny ajtó nyílik be, amit a falszőnyegezés egészen elrejtve tart hivatlan szemek előtt.

    Ehhez a két ajtóhoz csak egy embernek van kulcsa.

    A házat az építteté így, aki e kulcsok birtokában van. A rejtekbejárat az ő terve szerint készült. A mezzaninban aztán az ő lakása van. Ahonnan tetszés szerinti időben távozhatik el. Az ajtón ércbetűkkel pompáz e szó: Comptoir.

     Milyen sajátságos kulcsok ezek  szólt egyszer Fatime Incéhez, mikor már egyedül voltak, s minden ajtó zárva;  a kettő egymásba csukható, s fogaival egymást kiegészíti. Ha ezeket a kulcsokat egyszer Hanna grófnő megtalálná nálad!

     Nem találhat rájuk.

     Nem szoktak az asszonyok néha férjeik zsebében kutatni?

     Nem tartom e kulcsokat ottan.

     Hát másutt nem kutatják fel?

     Olyan helyen tartom, mikor otthon vagyok, ahol nem keresi: a dohánytartó dobozom fenekén. Ő irtózik a dohánytól.

     Haha, szegény!

    S azzal Fatime kivette Ince szájából a szivart, és maga szívta azt tovább.

    Ez így folyt hosszú időn keresztül.

    Ince Budapestre is lerándult néha. Világi üzlete olyan szépen kétfelé osztá idejét, hogy annak felét Bécsben, felét Budapesten kellett töltenie. Nagy szavazásoknál még a képviselőházban is megjelent.

    Hanna, Meránban visszanyerve egészségét, azontúl állandóul Budapesten lakott. Ince, ha itthon volt, együtt járt vele estélyekre, színházba. A világ előtt egymáshoz udvariasak, szívesek voltak. A panaszt jól el tudják titkolni ottan a magasban.

    És aztán, mikor közel voltak, akkor voltak egymástól legtávolabb. Hanna hideg és rideg következetesen.

    Hanem azért Hannának egy gondolatja sem volt aziránt, hogy férjét féltse. Nem azért, mintha Incét tartotta volna valami magasztos lénynek, hanem saját magát.

    Ahogy egy királyné hiszi alattvalóiról, hogy azok hívek: nem azért, mert jó emberek, hanem azért, mert tartoznak vele. Hogy Ince a nejétől megtagadott hitvesi gyöngédségért másutt keressen kárpótlást: ezt az eszmét büszkesége, oly magas volt, hogy meg sem látta.

    Abban az öntudatban, hogy ő maga még egy leheletet sem tűr el hitvesi hűségén, ami arra homályt vetne, jogot keresett arra a meggyőződésre, hogy Ince is viseli, legalább lelkében, a megtagadott szerzetesi köntöst, s a világ örömeiről való lemondással siet vezekleni nagy elkövetett bűneért. Semmi újságot se mondott volna neki vele, aki azt súgta volna be, hogy férje minden matutina-harangszóra veszi a flagellumot, s vérig korbácsolja vele a hátát. Ezt igen természetesnek találta volna.

    Aztán meg a szép gesztenyeszín fürtök kezdenek is már világosodni, s a göndör körszakállban fehér szálak vendégszerepelnek. Szabadalom ez a nem féltetésre.

    Annál nagyobb meglepetés lehetett aztán Hanna grófnőre, mikor egy napon Bécsbül, ismeretlen kéztül írott levelet kapott, mely szórul-szóra így hangzott:

    Méltóságos grófnő!

    Önt a férje megcsalja. Bécsben a * utcában, *-ik számú házban lakik a kedvese, akiért önt elfelejti: Belle Ange Fatime. Ön ismeri őt. Áldorfay minden este ellátogat e házhoz (melyet, a négy plasztikai állású kariatidáiról az erkélyen, a környékben a négy táncosnő-ház neve alatt ismernek). Mikor búcsút vesz, a lépcsőt bezárják utána, akkor egy mesterséges kulccsal a lépcsőfordulatnál levő Comptoir szóval jelölt ajtócskát felnyitja; ez a mezzanin folyosójára vezet. Onnan egy csigalépcső visz fel jobbra, s e lépcső egy ajtónál végződik, amit azon angol kulcs társa nyit fel. Ez ajtó Belle Ange Fatime budoárjába nyílik. Ezt a kettős kulcsot Áldorfay otthon a dohánydoboza fenekén szokta tartani. Ha meg akar ön győződni felőle, hogy ez a kulcspór mi célra szolgál, könnyen elkészíttetheti annak a párját otthon egy műlakatossal. Szeptember 15-ikén bizonyosan ott fog lenni Áldorfay Ince Belle Ange Fatiménél; mert akkor van ennek a születésnapja. Más vendég nem lesz jelen ez alkalommal rajta kívül. A háziak tizenegy órakor saját szobáikba vonulnak vissza. E sorok íróját nem vezeti bosszú; csak igazságszeretet, s az ön iránti végtelen tisztelet.

    A levél női kéz írása volt. Ki írhatta ezt?

    Hisz a kulcsok titkát senki sem tudta Fatimén kívül. Ince nem tartozott azon rouék sorába, aki nőkön szerzett diadalaikkal eldicsekszenek, s furfangjaikkal kérkedni szoktak. Csak Fatime egyedül tudhatta mindazt oly összefüggően, ahogy a levélben meg volt írva.

    Fatime írta maga azt a levelet.

    De hát őrjöngés szállta-e meg a szívét, amikor ezt tette? Hogy elárulja Incét; beszennyezze saját magát?

    Nem őrjöngés sugallta ezt neki. Kiszámítás! Nyerni akart egyszerre mindent.

    Unta már azt a megalázó rabságot, s végét akarta szakítani a komédiának.

    Ismerte jól Hanna grófnő engesztelhetlen büszkeségét, s bizonyosra számított nála.

    Ha az a büszkeség oly kegyetlenül meg lesz sértve, a kitörés el nem maradhat utána.

    Egy csattanós botrány aztán végképpen lehetetlenné teszi, hogy Áldorfay Ince még valaha Starrwitz Hanna grófnővel egy levegőt szívjon.

    Első tekintetre úgy látszik, mintha Fatime nagyon sokat kockáztatott volna ezzel.

    Starrwitz Hanna grófnő azon hideg haragú hölgyek közé tartozik, akik, ha meg vannak sértve, a bosszúállás eszközeiben nem válogatnak.

    S végre egy jól sikerült botránynak még az a túlságos eredménye is lehet, hogy Áldorfay Incére nézve nemcsak Hanna grófnő vész el, hanem egyúttal Fatime is! Úgy üthet ki a terv, hogy Ince elhagyja ugyan örökre Hannát, de Fatiméhez sem tér vissza többet. Olyan nagyon erős lehet a siker, hogy Áldorfay itt hagyja még Európát is.

    Azonban Fatime soha sem szokott fellépni anélkül, hogy egészen ne tudja a szerepét; ő sohasem játszik súgó után, s ezt a bluette-et maga rendezte!

    Hanna érzékei elzsibbadtak a levél olvasása után.

    Ha azt hozták volna neki hírül, hogy nem igaz, hogy Szent Nepomuk a vízbe fulladt volna, mert kiúszott a Moldvából, s még most is él: nem lett volna rá nézve oly hihetetlen mese, mint ez! Határos a szentségkáromlással.

    Hogy Starrwitz Hanna grófnő férje egy Bécs-külvárosi chansonette énekesnő mellett elfeledhesse azt, hogy ő egy Starrwitz grófnőnek tartozik hitével, becsületével; aki viszont az ő hitét, becsületét őrzi, oly biztosan, mint a frigyláda a szent szövetséget!

    És mégis, e levél oly biztos hangon van tartva; oly konkrét adatokat hoz fel, hogy nem lehet benne kételkedni.

    Hiszen kézzelfogható tanújelre hivatkozik. A kettős kulcs! Ha ez való, akkor minden igaz.

    Hanna grófnő sokáig tanakodott önbüszkeségével. Eltépje-e a levelet, s ne gondoljon rá többet? Önmagát alázza meg vele, ha hitelt ád neki!

    Végre is az asszony győzött az úrnőn.

    Átment férje szobájába, mikor az nem volt otthon. Hozzányúlt ahhoz az ellenszenves tárgyhoz, amiben a vágott dohányt tartják; aminek a szagától is görcsöket szokott kapni; most belenyúlt óvatosan, s megtalálta a dohány alatt a kettős kulcsot. Kivette azt, és tenyerébe tette, úgy nézte.

    Kezében volt a tárgy, érezte, milyen hideg! Csalhatatlan, eltagadhatatlan tanújel.

    Szétnyitotta azt. Látszott a sarkak kapcsán, hogy a kulcsok gyakran vannak használva.

    Undorodva ejté ki kezéből.

    Azután egy csíptetővassal felvette a földről, s ismét visszadugta a dohánydoboz fenekére.

    Áttámolygott saját szobájába. Ott voltak felakasztva arcképeik egymás mellé, életnagyságú olajfestmények. Azokat elnézegette sokáig. Milyen szép férfi volt Ince azon a képen!

    Egyszer aztán kitört belőle az indulat. Ez az ember!… Ez az ember!…

     Én hű vagyok hozzá, mint egy parasztnő; s ő megcsal engem, mint egy gróf.

    Naphosszant nem jött ki szobájából, folyvást járt fel s alá, s beszélt magában, mintha valakinek szólna.

     De várj! de várj! de várj!  Ez volt a végszó. (Ki várjon? És mit?)

    Mikor előjött, nem mutatott arcán semmit. Tudott uralkodni nemcsak másokon, de magán is.

    Csak arra várt, míg egy napon Ince reggeltől estig el lesz foglalva. Akkor elhívatta a műszerészt, s átadta neki a kettős kulcsot, hogy azt mintázza le, s azután majd számára készítse el a párját.

    Mikor az készen volt, akkor aztán várt szép csendesen arra a szeptember tizenötödikére.

    Incének ezen a napon csakugyan el kellett utaznia Bécsbe. Múlhatatlan nagy dolgai voltak. Hagyta őt menni.

    Ince elindult a hajnali futárvonattal. Hanna utána ment a reggeli rendes személyvonaton. Incének déli két órára kellett odaérni, Hannának esteli kilencre.

    Hanna nem vitt magával az útra semmi poggyászt. Egy kézitáska, egy esernyő meg egy lovagkorbács volt minden készlete.

    A fogadóbul, melyben megszállt, esti tíz óráig nem ment ki sehova. Tíz órakor bérkocsit hozatott, felültetett a bakra egy bérszolgát, s megnevezte a házat, ahova hajtsanak.

     Tudod: a négy táncosnő-ház  mondá a bérszolga a bérkocsisnak.

    Az aztán tudta.

    A ház elé érve, odahívatta Hanna a kocsihoz a kapust.

     Ez a gróf Monbelli-féle ház?  kérdé tőle.

     Nem. Ez az Áldorfay-ház.

     Tehát nem lakik itt az első emeleten Amalfi tábornokné?

     Nem. Itt Belle Ange asszonyé a belle étage. (Még calembourral is szolgált.)

    Hanna ennyit akart tudni. Visszahajtatott a fogadóhoz. Tizenegy óra táján hozatott egy másik bérkocsit, kezébe vette, nem az esernyőt, hanem a lovagkorbácsot, s most már biztosan megnevezte a bérkocsisnak az utcát és házat, ahova hajtatni kívánt. Az Áldorfay-ház: a négy táncosnővel.

    A kapu még nyitva volt. Ennek az lehetett az oka, hogy a háziasszonynál estély van; vendégek vannak ott. (Más oka volt annak.) Hannára nézve kedvező körülmény, hogy nem kellett magát bebocsáttatnia, a kapussal ismét találkoznia, s azonfelül a visszatérésre is nyílt volt az út.

    Észrevétlenül jutott el a lépcsőig. A lépcsőkanyarulatnál rátalált az alacsony ajtóra, mely Comptoir szóval volt jelölve. Megpróbálta a kulcsot: beleillett a zárba, az ajtó felnyílt, s ő belépett rajta.

    Egyedül volt egy idegen házban, ahol soha sem volt azelőtt. Álkulccsal nyitott be oda. Tilosban járt. Betörést követett el! Nem igaz, hogy az indulat vak: az indulatnak száz szeme van.

    Az vezette e labirintban. A mezzanin folyosóját az ablakon át derengő udvarlámpa gyéren világító meg; amint aztán a csigalépcsőre rátalált, ez a világosság is elhagyta, teljes sötétségben haladt előre.

    Nem félt! Egy nőoroszlán szívén járt vére ki és be. Nesztelen felhaladt a lépcsőkön, amik gondosan be voltak vonva posztóval, hogy a lépteket el ne árulják. Végre egy kis előszobába jutott; annak a falai is ki voltak szőnyegezve.

    A sötétségen keresztül, mint egy nyíl lövellt elő egy kis lyukon át valami halvány világosság. Az a rejtekajtó kulcslyuka. Hanna megállt hallgatózni. Várnia kellett valami zajosabb neszre onnan belülről, hogy a zárfelnyitás zöreje észre ne vétessék.

    Az a várt zaj nem soká késett. Valaki elkezdett zongorázni odabenn. Arditi csókkeringőjét játszotta.

    S az első akkordok után egy női hang elkezdé énekelni a szöveget, szép csengő althang: Sul la, sul la labre…

    De nem folytathatta tovább, mint odáig, hogy Dolce baccio…

    Ott egy félreismerhetlen hang elfojtá ajkain a dalt.

    Óh, e hang hallatára Hannának minden vére a fejéhez tódult!

    Az, aki zongorázik és énekel, ugyanakkor valakinek az ölében ül, aki a dalt félbeszakítja ajkain!

    Hanna reszketett az emberfeletti dühtől.

    Egy hajtűt vont ki kontyából, s azzal ruháját fölemelve, térdén feltűzte, hogy könnyebben léphessen.

    Most egy más ismerős hang jelzette a zárt ajtón belül történteket. Egy durranás, minőt pezsgős palackok szoktak hallatni. S arra néhány perc múlva dévaj kacagással kiálta fel ugyanazon női hang:

    Viva noi! (Éljünk mink!)

    S a pohárcsörömpölés közéje csendült a csintalan kacajnak. E kacaj alatt nesztelenül felnyitá az ajtó zárát Hanna.

    Mielőtt Hanna belépne e szobába, elébb tekintsünk mi ott körül. (Bátran utánam lehet jönni: nem lesz semmi shocking.)

    Mikor Ince Fatimét meglátogatta születésnapja estéjén, kilenc óra tájon, nem talált ott mást, csak Belle Ange kisasszonyt és az anyját. A tavaly rászedett vendégek szépen otthon maradtak ma.

    De bizony Belle Ange úr is otthon volt; hanem őtet nem szoktuk számba venni.

    Ince nem is titkolta el afeletti csodálkozását, hogy őt otthon találja. A derék Belle Ange úrnak tudniillik kiváló szenvedélye volt az utazás. Különösen messzeeső felfedezetlen világrészekbe szeretett nagyon utazni, s nem volt olyan hónap, melyben Incétől egy kis útiköltséget ne kért volna a japáni vagy dahomeyi expedícióhoz; hanem az a különös szerencsétlensége volt, hogy már az első állomáson elköltötte az egész útravaló pénzt, s ekként idejekorán hajótörést szenvedve, jó szerencse volt ránézve, hogy a tenger megint csak a Práter közelében vetette partra. Legutoljára az éjsarki expedícióhoz szerelte föl a kitűnő travellert Áldorfay, még a vasúti jegyét is megváltotta neki Triesztig, s maga ültette fel a vagonba. El is búcsúztak nagy időre, minek folytán nagy volt a nevetése, mikor egy hét múlva megint Belle Ange úr nyitja előtte az ajtót.

     Talán nem lehetett a jég miatt odább menni?

     Igen, Gumpoldskirchennél!  válaszolt helyette Fatime.  A miatt a jég miatt, amibe a pezsgős palackokat behűtik.

     Ezzel az akadállyal remélem, hogy mi is fogunk találkozni  szólt Ince, félrekormányozva e kellemetlen árból a hajót.

    Erre aztán Caesarine előállt elmondani, hogy mi minden jó lesz ma vacsorára!

     S nem leszünk hozzá; csak mi hárman!  mondá Fatime.

     Kérem: négyen!  szólt Caesarine, Belle Ange úrra mutatva.

     Akkor, kérem: öten; mert én kettő helyett eszem!  toldá ki Belle Ange úr.

    Fatime beharapta az alsó ajkát, összehúnyta a szemeit, s egész teste összevonaglott, mintegy titkos csiklandozástul. Azon nevetett úgy magában: hogy hátha van még egy hívatlan vendég! Az is eljön még! S akkor leszünk sokan!

    Az óra tízre járt.

    Caesarine a terítéshez kezdett. Minthogy kevesen vannak, csak a budoárban fognak vacsorálni.

    Fatime nem engedte az anyjának, hogy kijárjon a konyhára.

     Mind összepiszkolod a szép piros selyemruhádat  pörölt reá.

     No, nézze  panaszkodék Caesarine kényeskedve.  Ő öltöztet fel ilyen maskarának, s aztán még kicsúfol! Még virágokat is rakott a hajamba. Ugye kidobjam innen?

     Hagyd ott, az odavaló!  szólt Fatime lábaival toppantva.

     Persze, illik is az ilyen vén asszonynak, mint én!  szólt Caesarine naiv szégyenkedéssel kacsingatva a tükörbe.

     Fogd be a szádat, te szófogadatlan rossz mama. Ha én mondom, hogy szép vagy: fiatal vagy! Nézze csak, Áldorfay úr, nem olyan-e, mint egy farsangi menyecske? Minden ember a testvéremnek nézi.

     Eredj, te hízelgő macska  szólt naiv szemérmetességgel Caesarine, karjai mögé rejtve piruló arcát. Amin aztán Fatime teljes kedvességgel nevetett.

    Féktelen szilaj jókedve volt ma. Még Belle Ange urat is megragadta, s egy galoppot eltáncolt vele saját danolása mellett szobahosszat.

    Pedig már egynegyed tizenegyre!

    A cselédek felterítettek. Az asztalt teli rakták mindenféle színű és alakú poharakkal. Úgy látszik, sokféle borokat fognak ma itt inni.

    Minden tányér mellé volt téve egy porcelán lepke, annak az összefogott szárnyai közé volt csíptetve az arany nyomatú menü, ami csodadolgokat ígért.

     Emlékszik ön rá: tavaly ilyenkor, mikor annyi vendéget híttunk össze erre a napra?  szóla Fatime Incéhez.  Aztán én itt hagytam vendéget és vendégséget, ráakasztottam magam önnek a karjára, és egész éjjel kóboroltunk Bécsnek minden bejárhatatlan helyein.

     Az elég nagy bolondság volt tőled!  feddé őt Caesarine.

     Ah, dehogy! Az volt leggyönyörteljesebb napom az életben. Keresztül-kasul bolyongtunk a fák között; szíttuk a friss illatos levegőt tele tüdővel; beültünk egy bozótba, ahol teljesen sötét volt, s úgy nevettünk rajta, hogy most mi nem félünk semmitől. Aztán megéheztünk, s betértünk egy pincekocsmába, ahol még mulattak. Soha életemben jobb ízűt nem ettem ecetes vereshagymás szalonnabőr-hurkábul, mint akkor! Ah! megettem egy tállal!

     Itthon meg én osztrigával tömtem a te itt hagyott vendégeidet  sápítozék Caesarine.

     Hah; de milyen mulatság volt az! A lebujban volt egy hárfás leány; én kivettem a kezéből a hárfát, s énekeltem helyette a vendégeknek. Azok tudtak aztán tapsolni! ököllel meg korsófenékkel az asztalon. Utoljára két henteslegény összeveszett fölöttem Áldorfayval, s Áldorfay egy perc alatt az asztal alá verte mind a kettőt; pedig elő sem vette a zsebéből a life preserver-t.

    Fatime odafutott az ablakhoz, kinyitotta a táblákat, egy roulade-ot dalolt ki az éjszakába, s kihajlott a szabadba; azután visszajött.

     S most éppen oly szép csillagos éjszaka van, mint ma egy éve volt. Olyan meleg a lég, olyan sötétkék az ég.

     No csak nem támad tán kedved ma megint elmenni a lebujba szalonnabőr-hurkát enni ecetes vöröshagymával  nyafogott szenvelgően Caesarine.

     Miért ne? Az igen jó!

     Engem meg nem csókolsz egy hétig az ecetes vöröshagymás száddal.

     Vannak, akik nem félnek úgy a vereshagymás csóktul  szólt Fatime halkan, a fogai közül, Incére villantva szemeit alattomos csábbal.

     Én kész vagyok mindenre  monda Ince.

     No csak nem teszed tán azt a bolondot  lamentált Caesarine , hogy most megint itt hagyd a drága pompás vacsorát? Osztriga, fácán, pástétom van, crème rosée, bordeaux, château Lafitte!

     Haha! haha!  kiáltott Fatime, alá s fel szökellve, táncolva a szobában, mint egy szilaj csikó, s dallamra hangoztatva vissza: osztriga! fácán! château Lafitte! Adieu! Pour jamais! S aközben kalapot, sált kapkodott fel innen-amonnan, s egyre táncolva, dalolva csapta fel fejére a kalapot, vetette vállára a sált, aztán egy tánclejtéssel odaperdült Incéhez, megkapta a karját, s magával ragadta: Hahaha! bon appetit! bonne nuit! Én ezt nektek ajándékozom mind. Allons vite! Siessünk. Hahaha!

    S elvitte magával Incét, születésnapja éjszakáján Bécset keresztül-kasul kóborolni.

    Ideje volt! Háromnegyed múlt tizenegyre!

    Az ott maradt pár tudta magát vigasztalni e nem várt árvaságra jutás balhelyzetében.

    Az egész pompás vacsora az ő diszkréciójukra volt bízva.

    S még annál is több. Fatime a nagy dévaj kedvben egészen rájuk hagyta a budoárját, amit pedig annyira őrizni szokott, hogy még az anyját sem eresztette bele, ha maga ott nem volt.

    Az érdemes házaspár elkezdett kutatni Fatime bútorainak fiókjaiban, rejtekeiben. Ha nem lehetne-e megtalálni valamit? Ugyan mit? Valamit! Akármit!

    De semmit sem lehet megtalálni.

     Nagyon jól vigyáznak ezek a titkukra!

    Végre egy fali szekrény odújában felfedeznek valamit. Az egy otthoni sipka.

    Kék selyembül van horgacsolva, a tetején a dessint egy nyolcágú ezüst csillagkereszt képezi.

    Ez valami.

     De hátha ezt csak most készítette Fatime?  szól Belle Ange úr.

     Lehet. De kinek?

     Hátha nekem készítette nevem napjára? E bíz éppen a fejemre illik!

    Belle Ange úr azon emberek közé tartozott, akik nagyon szeretik használni a másét. Egy neme az ingernek rájuk nézve az, hogy az a másé. Ott hagyta a fején a sipkát.

    Azt pedig Fatime nem neki, hanem Incének készítette. Egyszer, mikor Hanna grófnőnél volt látogatóban, Áldorfay neje hímzett férjének ilyen sipkát. Ő egészen hasonlóval akarta őt meglepni.

    A boldog házaspár tehát egészen megnyugodott a sorsnak azon igazságtalan végzésében, hogy egy vacsorának, mely négy ember számára volt készítve, másodmagával feleljen meg. A jó bor meghozta a jó kedvet közéjök. Vacsora után Caesarine leült a zongora mellé megmutatni, hogy mit tud. Énekelt is, csinos hangja volt még. Belle Ange úr pedig odaült mellé. Hisz a zongorára is rá lehetett tenni a pezsgős palackot.

    Ekkor a hátuk mögött megnyílik egy tőlük nem is sejtett szőnyegajtó.

    Egy delnő lép be, akinek szemei előtt karikát hánynak a lámpások.

    Hanna csak annyit lát, hogy háttal feléje a zongora előtt egy cifrán öltözött nőalak ül, felvirágozott, fürtözött chignonnal és mellette egy férfi, karját annak termete körül fűzve legbizalmasabban.

    S e férfinak a fején megismeri azt a házisapkát, azzal a nyolcágú csillagkereszttel, amit ő maga hímzett egykor.

    A düh vad rohamával szökött oda feléjük, s egy perc alatt sipka, chignon és emberhát keresztül-kasul lett szabdalva a gyors lovagostortul.

    Nem is tarthatott az tovább egy percnél, mert a megrohantak sem állták ki tovább. Leghamarább megfutott a jó monsieur Belle Ange, aki az első mennykőcsapásnál nem gondolt egyebet, mint azt, hogy Fatime tért vissza, s a jogtalanul buksiján feledett házi sipkára az húzogatja most az olvasatlan lovagkorbácsokat; de Caesarine rémültében leesett székéről, s amint visszatekinte megtámadójára, ő megismerte Hanna grófnőt, s valami gyors gondolat igazoló előtte, hogy annak most nagy oka lehetett vele ily kegyetlenül bánni.

    Hanem Hanna még jobban megijedt, amint észrevette, hogy ő most egy tökéletesen idegen embert vert meg, akit nem is ismert, meg egy asszonyt, akit ismer ugyan, de akinek szabad jó barátságban lenni azzal az idegen emberrel.

    A düh egyszerre rémületté, szégyenné fagyott ereiben: eldobta magától a lovagostort, kimenekült a szőnyegajtón, lerohant a csigalépcsőn, végig a homályos folyosón; kábultan, reszketve, elfulladva, minden ajtót nyitva hagyott maga után, s futott a kapu felé.

    A kapus útját állta. Feltűnt neki e dúlt arcú siető alak. Feltartóztatá.

    Hannának csak annyi ereje volt még, hogy látogatójegyét kivegye tárcájából, s átnyújtsa a kapusnak.

    Hejh, hogy megjuhászodott az egyszerre, amint azt a nevet olvasta! Hogy futott a grófnő kocsijáért, hogy segítette őt felülni! Mikor aztán Ince reggelfelé visszatért Fatimével, odasúgta neki a fülébe a kapus

     A grófnő itt volt az éjjel, s megvert valakit odafenn.

    
    Zeüsz, a nimfa és a faun

    Hogy miképpen kerül ebbe a történetbe bele a hajdankori olimposzi istengavallér, arról mindenekelőtt kötelességünknek tartjuk felvilágosítást adni.

    Egy bécsi és egy pesti német napilap hirdetményei között gyakran találkozott a mindent elolvasó egy francia szövegű (s helyesírási és nyelvtani hibákkal bőven megspékelt) levelezéssel, mely így volt címezve: À mon Zeüs. Aláírva valamelyik a görög isten sok gyöngeségei közül, Danaé vagy Léda, vagy Callisto, vagy kicsoda?

    Ez a levelezés Áldorfay Incének szólt Fatime részéről. Rendes posta útján levelezni nem volt tanácsos, mert utánzott pecsétnyomókat nemcsak Bécsben tudnak vésni, hanem Budapesten is.

    A sokszor feltűnő olimpi levelezésnek az volt a legközvetlenebb eredménye, hogy amely napokon valami találkozót rendelt a nimfa a hamis istenek családfejének, aznap legalább tízezer férj otthon maradt a feleségét strázsálni, s ugyanannyi asszony ráült a férje kabátja szárnyára, hogy el ne szökhessék hazulról.

    Tehát csak ennyiben lesz dolgunk a mitológiával, s nem kell arra a gyanúra jönnünk, hogy ebből a bonyodalomból már csak egy Deus ex machina segíthet ki bennünket.

    Mikor Fatime hazaérve meglátta, hogy minő állapotban van Caesarine, a fején hideg vizes compresse-ek, arcán végig hosszúkás flastromok, az egyik szeme bekötve; fekszik, nyög és lázban van: akkor elkezdett dühöngeni, sírni, haját és ruháit tépte, térdre és arcra vetette magát, zokogott, fuldoklott, s megint felugrott és bosszút esküdött. Anyját a cselédek, kik segélyére szaladtak, már ájulva találták, s odafektették az ő ágyába, míg életre dörzsölhették.

     Ki tette ezt? Ki tette ezt?  hörgé magán kívül a leány.

     Hanna  nyögé alig hallhatólag Caesarine.

    Fatime mindkét öklét az égnek mereszté fel; s aztán elkezdé a saját fejét ütni velük.

    Azt valóban meg is érdemelte magától, mert az ő ötlete volt ez. Csakhogy ő a tervezett botrányt komikus kimenetelűnek szánta, amivé lett volna az okvetlenül, ha Caesarine és Belle Ange úr az étkezőasztalnál ülnek, szemben a rejtekajtóval, amikor Hanna az embuscade-ból beront, nem pedig a zongoránál, háttal a betörő felé. A hatás így is tökéletes lett volna. Aztán meg arra sem számított Fatime, hogy Hanna grófnő mindjárt Erzsébet királyné jelenetén kezdje Essexszel, s korbáccsal jöjjön látogatóba. Az hitte, hogy a Starrwitzoknak több nevelésük van, mint a Tudoroknak.

     Látja ön ezt?  szólt Fatime tompa, érctelen hangon, megragadva Ince kezét, ki elkábultan állt ott, vállát az alkoven falának támasztva.

    Ince látta biz azt, sőt érezte is. A jó Belle Ange úr is előjött, a maga trofeumait mutogatni. Neki meg a fülét csípte ki a lovagostor hegye, még most is vérzett.

    És Incének jobban fájt az, amit Belle Ange úr őhelyette kapott per procura, mint ennek magának. Ez csak a fülével érezte azt, de ő a szíve mélyén.

    Ez olyan botrány, ami képes még azt is lehetetlenné tenni a társadalmi életben, akinek az szánva volt, ha véletlenül más kapta is meg az effect-et.

    Egy arcul ütött ember megszűnt tábornok lenni, országos képviselő lenni, kaszinótag lenni, nemes ember, jó barát lenni. Egy arcul ütött férfi halott.

    Ha tudniillik le nem mossa valahogy arcáról az ütést. Férfival szemben lehet válogatni a fegyverben: de asszony ellenében csak egy fegyver van.

    Ince megszorító Fatime kezét, s azt mondá neki:

     Én tudni fogom, hogy mi a teendőm!

    Fatime elérté a mondatot, s odaszökött a nyakába, és nem törődve a jelenlevőkkel, Bella Ange-zsal, cseléddel, orvossal, magához szorító őt szenvedélyesen. Aztán odavonta Caesarine-hoz, felmutatta anyjának azt a kezét, melyen korbácsütés sötétveres csíkot hagyott hátra.

     Látod-e ezt? (Már tegezte is mások előtt.)

    Ince látta azt, és aztán jól látta Fatime arcán azt a kívánságot, hogy hajoljon oda, és csókolja meg azt az ütésfoltos kezet.

    Egészen kínálva volt neki ez a kézcsók.

    Hanem aztán eszébe jutott a lelkésznek a gyónást tevő anya, a katonának a gerilla társalkodónője, s nem tudta magát rávenni, hogy megcsókolja annak a kezét.

     Tudatni fogom önökkel, hogy mit teszek!  mondta komolyan, kalapját vette, és eltávozott.

    Fatime utána nézett sötéten, s aztán utána köpött, s azt mondta: kutya!

    Ince, mire szállására ért, úgy tapasztalá, hogy Hanna már megelőzte őt a kezdeményezésben. Levele ott várt rá a kapusnál.

    Sietett azt felnyitni.

    A vonásokon látszott még a kezek reszketése: a sorok is kuszáltan tértek el egymástól.

    Uram!

    Azok után, amik megtörténtek, mi együtt nem élhetünk többé. Igyekezni fogok mentül kevesebb szóval elmondani önnek azt, amit teszek, és semmit arról többé, amit érzek. Én holnap indulok Erdélybe, azért, hogy ott protestanssá legyek, mert csak így válhatok el öntül, enmegaláztatásom nélkül. És én elhagyom hitemet, vele mennybeli üdvömet, családommal való összeköttetésemet, az egész ismerős világot, melyben eddig éltem, azért, hogy öntül elválhassak. Ebből láthatja ön, mekkora mélység van közöttünk s mivel van az tele?

    Elvárom, hogy ön sietni fog utánam Erdélybe, hogy minél elébb véget vessünk mindennek.

    S aztán felejtsen ki-ki, ahogy tud. Én már feledtem.

    Aláírva név helyett e két szó:

        Never more.


    Mit tett e levéllel Áldorfay Ince?

    Azt tette, hogy elküldte az egész levelet Fatimének, s maga még e sorokat írta hozzá

     Holnap indulok Erdélybe. Hat hét alatt vége az egész formaságnak. Addig légy hívem, és gondolj reám. Ince.

    Meg volt felőle győződve, hogy részéről ez a legnagyobb homagium, amit valaha férfi nő lábaihoz rakott. Ő egy istennőt áldoz fel egy halandó leányért.

    Másnap elutazott Kolozsvárra anélkül, hogy Fatimét látta volna.

    E világi fogalmak szerint neki nem volt szabad többé ez eset után e hölgyet meglátogatni addig, amíg teljes nyilvánossággal nem teheté.

    Kolozsvárott aztán hozzáértő ügyvédek kezébe került az ügy, azok azt belevezették a rendes kerékvágásba. A konzisztórium megtett mindent, ami hivatásában állott, megkísérté a formaszerű kibékéltetést a felek között, az természetesen nem sikerült. Azután előadatta indokaikat. Engesztelhetlen gyűlölet volt az alap. Ezt mind a két fél bíróság előtt ismételten nyilvánítá. A pör ezentúl a bírák dolga volt.

    Áldorfay Incének a tizenharmadik napon aztán bizalmasan megsúgta az ügyvéde, hogy ha már eléggé áttanulmányozta Erdély fővárosának megszemlélésre méltó ritkaságait, s meglátogatta a környékben a Torda-hasadékot, a tordai sóbányákat, a gyetzári jégbarlangot s az abrudbányai aranytelepeket, úgy semmi sem kényszeríti őt arra, hogy az egész hat hetet itt töltse Erdélyben; hanem ha valami dolga van odakinn, bátran elmehet utána, s csak majd az ítélet kihirdetésekor kívántatik itt lakosságának bebizonyítása, amiről majd ügyvéde annak idején táviratilag tudósítani fogja.

    Ince kapott a vett figyelmeztetésen, s rögtön sietett a vasúthoz jegyet váltani, egész Bécsig.

    Még csak meg sem akart pihenni Budapesten.

    A külső tisztességre mégis tartott annyit, hogy míg válópere folyik, addig táviratokat ne küldözzön Fatimének Kolozsvárrul. Az egész úton a viszonttalálkozás képzelmével volt tele a lelke. Elgondolta, hogy várja a leány naponkint az ő levelét, s milyen meglepetés lesz majd az, ha a késedelmes levél helyett őt magát foga meglátni!

    A vágyak türelmetlenné tették. Milyen hosszú ez az út! Milyen sűrűk az állomások! Milyen lassan mászik az a gőzmozdony!

    Még hozzá az a szerencsétlenség is érte, hogy Pozsonyon túl egy felhőszakadás megrongálta a vasutat: öt óra hosszat kellett várakozni Szempcen, amíg a közlekedést helyreállították. Áldorfay ezt tartotta a sors legterhesebb csapásának életében.

    Nem bírta végigvárni az időt, felkereste a távírdát (ha lehetett volna, ráült volna), s innen, ahol valószínűleg senki sem ismeri már, nem állhatta meg, hogy ne táviratozzon Fatiménak legalább ennyit:

    Ma megérkezem. Zeüs. A távírdász humoristicus gyerek volt: mikor Ince fizetés fejében egy bankjegyet tett eléje, azt mondta neki:

     Nincs istenségednél apró mennykő?  mert ebből nem tudok visszaadni.

    Az elkésett vonat csak esti 7 órára érkezett meg Bécsbe. Ince a legelső bérkocsit ragadta el, s vágtatott vele * utcába.

    A vasúttól a ház kapujáig, ez volt a leghosszabb út.

    Futott fel a lépcsőkön. A rács be volt zárva. Majd leszakasztotta a csengettyűt.

    A nagy revolúcióra előrohant a szobaleány félig fésülködötten.

     Itthon az asszonyságok?  kérdé Ince még a rácson keresztül.

     Nincsenek.

     Hova mentek?

     Nem tudom.

     Igazán nem tudja, Jenny?

     Bizony isten, nem tudom, nagyságos úr.

    Meglehet ám, hogy nem tudja. Megtörténik, hogy az asszonyok nem mondják meg a szobalányaiknak, hogy hová mennek. Lekullogott egész lehangoltan a kapushoz. Azt fogta kérdőre.

     Nem hoztak ide ma egy telegramot?

     Még nem, nagyságos úr!

     Itt van, ni! Ilyen a távírdai intézmény az Osztrák-Magyar Monarchiában  morgott magában Ince.  Az ember többre megy, ha a sürgetős izenetét rábízza egy cigánypostára, s azt felülteti egy ökrös szekérre. Fogadom, hogy az is megelőzi a telegrafot. Az az élces fickó is jobban tett volna, ha a tréfája helyett siet rögtön a táviratot útbaigazítani.

    Az az élces fickó valószínűleg azt gondolta, hogy elébbvaló dolog lesz neki a vasúti fennakadást minden irányba megsürgönyözni, meg a fennakadt utasok üzleti sürgönyeit nyélbe ütni, s csak azután következik a sor Jupiter nuntiumára Danaé kisasszonyhoz. S az biz elkésett.

    Ince még egy expedienst talált ki. Felkereste azt a kávéházat, ahol Belle Ange urat minden este bizonyosan fel lehet találni. Ez az egy bizonyos dolog van a nap alatt, második nincs. Valóban rá is talált.

    Belle Ange úr ott ült egy kártyaasztal mögött, s a kártyázókat nézte. Neki bizonyosan nem volt pénze.

     Ah, a tábornok úr már megérkezett?  szólt furcsa örömmel, mikor Ince eléje toppant.

     Önök nem is vártak még reám.

     De mindennap emlegettük.

     Madame Belle Ange-t nem találtam odahaza. Nem tudja ön, hova mentek?

     Hitemre mondom, nem tudom.

    Ince elővett a tárcájából egy újdonatúj ezrest, s azt két rétbe hajtotta.

    Ami képes volt Belle Ange urat hitében erősen megingatni.

     Azaz, hogy hallottam az asztalnál, hogy valahova szándékoznak menni, de már nem jut eszembe, hogy hova.

    Ince négy rétbe hajtotta az ezrest.

     Hát ön nem határozta el magát azóta valami nagyszerű utazásra?

     Hélas!  sóhajta fel Belle Ange úr.  Dehogynem. Nekem ma Párizsban kellene lennem, ha a sors vaskeze vissza nem tartóztatna.

     Párizsban?  hisz azt most ostromolják a németek.

     Éppen azért. Én is szerveznék ellenük egy szabad csapatot.

     Hanem a szükséges hadiköltség hiányzik hozzá.

     Kitalálta ön. A sors oly mostoha. Pedig sohasem volt olyan jó alkalom, mint most, egy ilyen hányt-vetett életet, mint az enyim, dicsően bevégezhetni.

     Hátha én egy kis nemzeti kölcsönnel segíthetnék önön?

     Azt hálásan jegyezném fel a többi közé.

     Tehát mégsem emlékszik ön rá, hogy madame Belle Ange hova ment az este?

    Monsieur Belle Ange emlékezőtehetsége egyszerre csodamódon megavult.

     De igen. A cirkuszba.

     Melyikbe? Kettő van.

     A Renz-félébe.

    Ince az ezrest Belle Ange úr markába csúsztatá.

     Köszönöm  rebegé a citoyen.  Még ma indulok Toulonba.

     Aztán vigyázzon magára.

     Óh, nem fognak el engem a németek.

     Nem is attól féltem én önt, hogy a németek kezébe esik, hanem hogy a görögök kezébe esik. (A franciák a hamis játékost nevezik grecque-nek.)

    Ezt megtudva, sietett bérkocsijához vissza Áldorfay, s vágtatott a Renz cirkuszához.

    Ott vett magának egy páholyt, s bérelt a páholynyitótól egy távcsövet.

    A cirkusz tömve volt, mint rendesen.

    Ince szemen szedte látcsövével az egész közönséget. Sorba vizsgált minden páholyt, végigmustrált minden zártszék-sort, karszékosztályt, erkélyt, karzatokat. Nem találta Fatimét sehol.

    Megint újra kezdte. Csillagász nem veszi úgy szemügyre az égitesteket, szökevény üstököst keresve, mint ő e tarka emberkáoszt, hogy megtaláljon közötte egy üldözött arcot. Az nem volt ott. Meglátta volna őt bizonnyal, ha ott van. Ez nem olyan arc, amelynek el lehet veszni a sok között. Tízezer közül is kitűnik az!

    Táncoltathatta őmiatta odalenn a kitanított paripáit madame Ez, lejthette kecses virágtáncát a lóháton mademoiselle Amaz, szórhatták az élcet és bukfencet messieurs les clowns-ok, hajigálhatta egymást a levegőn keresztül a két trapézon függő gályarab, ő nem látott mindabból semmit, ami a földön történik.

    Már azt kezdte hinni, hogy monsieur Belle Ange valami rossz tréfát követett el vele, vagy pedig maga is egy sajnos megcsalatásnak lett az áldozatja, s Fatimeék mást mondtak előtte, mint ahová mentek.

    Most, az előadás vége felé, ahová legérdekesebb részleteket szokták szorítani, a közönség közt támadó izgalombul kezdé észrevenni, hogy rendkívüli figyelemre méltó mutatvány közeledik; minden látcső az istállóajtó felé irányul. Megnézte, mi van a színlapon?

    Captain Bloomer, a rettenthetlen ménszelídítő előadása egy ukrániai vad lóval.

    Ez izgalmas látványnak ígérkezett, ha nem betanult színjáték.

    Legelébb is a szilaj ló jelent meg a fövényen. Vágtatva, nyerítve rohant ki az istállóbul, s azon kezdte, hogy háromszor felrúgott a lovászmester felé, aki ostorával pattantott eléje. Gubancos, keféletlen szőréről látszott, hogy ez még civilizálatlan állat.

    A közönség irányában is nagyon tiszteletlenül viselte magát. Az aréna közepén lehengergőzött, jobbra-balra vetette magát, s aztán felugrott, megrázkódott, s elkezdte a fogaival a hátát vakarni.

    Most egyszerre ezer meg ezer tenyér csattanik össze tapsolva. Kilép a nagy lószelídítő mester, Captain Bloomer.

    Termetét a selyemtrikón kívül semmi sem fedi. Tökéletes vad indián. Azt mondják róla, hogy indus eredetű. Vad, villogó szemei, felvetett vérpiros ajkai, göndörfekete haja inkább spanyol vért árulnak el benne.

    Egyik sem ő.

    Áldorfay az első tekintetre ráismer. Ez Gideon!…

    Ugyanő az. A klerikus, a gerillavezér, a török jaszmagdzsi. És most lovarművész.

    Miért ne lehetne az? Ez az utóbb űzött mesterségei között a legtisztességesebb hivatás.

    S meg is érdemli művészi hírnevét.

    Egyetlen kötélhurokkal a derekán közeledik a szilaj paripa felé, annak minden groteszk szökelléseit hasonlókkal ellensúlyozza, megkeríti, megrohanja, s ha egyszer félkezével sörényébe kapaszkodhatott, többé el nem ereszti, hátára szökik, mint a párduc, nem enged neki; bárhogy rugdal, szökell, ágaskodik, földhöz veri magát, le nem marad róla. Két térdével átszorítja vékonyait, s azalatt kezeivel leoldja derekárul a kötélhurkot. A ló fejét rázza, nyerít, horkol, harap; nem használ neki, a hurok szájába szorul, s percek múlva a vadállat megjuhászodva adja meg magát hódítójának a bámuló közönség kitörő tapsai között.

    Áldorfay azt az alakot látja maga előtt, aki amaz emlékezetes tavaszi mulatságon a * erdőben megnyergelt vad szamáron istenkáromló kérkedéssel ügetett eléje. Ott látja őt maga előtt ismét. És kedve volna onnan a páholyból leugrani, odarohanni eléje, és azt mondani neki:

     No, hát végezzük be azt a tusát, amit akkor a harangszó félbeszakított!

    E diadaltól kérkedő arc láttára egy világos gondolatja támadt.

    Most már tudta, hol vannak a cirkuszban Belle Ange-ék! Szomszédjától a másik páholyban azt kérdezé, hogy mióta van itt ez a Captain Bloomer?

     Egy hét óta.

    Ince most már tovább gombolyította a meglelt fonalat.

    Kiment a nézőhelyről, s a cirkusznak azon oldalára került, ahol a szereplő személyzet szokott kijárni.

    Ott is állnak bérkocsik. Már messziről ráismert arra a bérkocsira, mely Belle Ange-ékat szokta hordani; veres hintaja van, s szürke és fakó lova. Ő maga szokta azt havonkint fizetni.

    Visszament saját bérkocsijához, s kocsisának azt parancsolá, hogy a szürke és fakó lovas hintó mellé hajtasson, s ahova fog menni, oda menjen ő is. Ő maga beült a kocsiba, és ott várt.

    A közönség hazaoszlott; lassankint a szereplő művészek is eltávoztak a mellékkijáraton. Végre kiáltók a veres hintós számát.

    Az ajtó elé hajtott az.

    Ince láztól dobogó szívvel leskelődött ki a hintó ajtaján.

    És azután látta kilépni a cirkusz mellékajtóján Gideont, karján Fatiméval, hátuk mögött jött Caesarine.

    Nem Caesarine-t vezette, hanem Fatimét.

    Gideon fölsegíté először Fatimét a hintóba, azután Caesarine-t. Akkor maga is beült hozzájuk.

    A lámpafénynél megjegyzett egy mosolyt az arcán Áldorfay, mely minden szónál többet beszél.

    A veres hintó elgördült, Áldorfay bérkocsija a kerékvágásban követte.

    Hosszú, tekervényes kocsizás után, miközben Ince azt hitte, hogy Bécsnek az ötödik külvárosában utaznak már, egyszer megállt az előlhajtó bérkocsi egy kivilágított kapu előtt.

    Ince kitekintett a kocsiablakbul, s megismerte a házban a veres torony melletti hotel garnit.

     De hisz ide egyenes utcán lehetett volna a cirkuszból eljutni, és öt perc alatt. Minek volt ez a félórai labirintjárás idáig?

    Itt ismét látta, hogy a kocsibul legelébb kiszáll Gideon, utána leemeli Caesarine-t, azután Fatimének nyújtja karját. Az könnyed szökéssel aláhibban, s e percben arccal fordul Ince felé. Ah, ezt a nevető arcot sohasem fogja elfelejteni!

    Caesarine a bérkocsit elbocsátja, s az odább robog. Leánya és a műlovar karöltve mennek be előre a hotel kapuján.

    A bérkocsit elbocsátották. Talán gyalog akarnak majd haza menni. Az idő szép csillagos. Fatime szereti az ilyen kóborlást éjszaka a bécsi utcákon végig.

    Ince is elbocsátotta a maga bérkocsiját, s azután elkezdett alá s fel járni a hotel garni előtt a folyamparton, olyanformán, hogy szemmel tarthatott minden kijövőt.

    Ha mondott átkot Hanna Áldorfay fejére, úgy ez éjszakán rátalált az arra.

    Most tudta csak meg, hogy mennyire odaadta lelkét ennek a leánynak. Az egész lelkét!

    Képes volt étlen-szomjan elbolyongani egész éjjel, egy másik, vasúton átvirrasztott éjszaka után, azon ház előtt, amelybe őt belépni látta.

    És aztán lángolt a vére attul a gondolattul, hogy annak a mosolygásnak, amelynek létjogát ő még a színpadtul is megtagadta, szabad egy más férfi számára is megjelenni: arc arccal szembe! Hogy az észvesztő őrjöngések mámorátul másnak is szabad megittasulni!

    Hogy az a nő, aki az ő lábai előtt annyiszor sírt fetrengve, s lábait csókolta imádata őrjöngő hevében, aki esküdött, hogy meghal, ha őt nem szeretheti, az most egy másnak ád könnyet és kacajt!

    És még kinek? Egy kalandornak. Anyja hajdani ismerősének. Az ő halálos ellenségének.

    Hihetetlen ez! Hihetetlen! És mégis úgy van.

    Mit fog tenni, ha előjönnek, ha hárman karöltve, kacagva elmennek előtte?

    Revolver van a zsebében. Lelövi mind a hármat, aztán magát? Meglehet.

    De azok nem jönnek elő. Az óra éjfélen túl jár már, s ők még mindig nem jönnek elő, s Áldorfay még egyre járja a szemközti partot.

    Már a rendőrbiztosok kezdenek rá figyelmesek lenni, mint aki betörési vagy vízbeugrási szándék gyanújába keverte magát. Azután egyszer a hotel garni kapuját is becsukják. A kapus is szokott alunni. Lassanként minden világot eloltanak: az ablakok elsötétülnek. Innen ma már nem jön ki senki.

    Ince fázott. Reszketett. Láza volt. Végigment a folyamparton, a bécsi folyam felszíne olyan élettelen, semmi jármű rajta. Felszíne egy nagy fekete tükör. A part lámpásainak visszfénye, mint lidércek lobogványa reszket rajta végig.

    Hazament szállására.

    A feje oly nehéz volt; húzta lefelé.

    Nem ilyennek képzelte ő ezt az éjt! Nem ilyennel bolondította lelkét az egész úton a felizgult képzelem! Ah! minő bűnhődés ez!

    És éppen most, amidőn őmiatta válópert folytat az asszonyok legszebbike ellen, akit őérte elfeledett!

    Amidőn e nagyravágyó nőnek kínálva van a becsvágy koronája. S ő azt eldobja, és felvesz helyette egy szennyes kalapot a szemétrül s azt teszi fel a fejére.

    S az átok nem abban van, hogy ez megtörtént így, mert megtörténik ez százszor. Csakhogy száz ember közül kilencvenkilenc nagyot nevet a tapasztalás után, azt mondja rá: ez furcsa álom volt, s aztán nem gondol rá többet. Miért kell neki lenni annak a századiknak, aki még akkor is szeret, amidőn már önmagát is gyűlöli?

    A kifáradt idegeket elnyomta az álom; de az sem volt rá nézve pihenés és nyugalom. Az álomlátások is odavitték őt, ahonnan menekülni akart, s még kínzóbb képeket varázsoltak eléje, mint maga a képzelem.

    Későn ébredt fel. S nem esett neki jól a felébredés, mert nem vitte el magával az álmokat. Ott maradt azoknak a folytatása az ébrenlétben.

    Az asztalán talált egy jegyet, meghívót az igazgatótanács rendkívüli ülésébe. Walter Leó, az elnök volt aláírva.

    Erről valami ötlete támadt.

    Felöltözött, és sietett oda az igazgatótanácsba.

    Az egyik kollégája azzal a szóval fogadta, hogy milyen rossz színben van, mi baja?

    Nem felelt rá semmit.

    Egy másik kolléga szemrehányólag csóválta a fejét a kérdezőre tekintve. Már hogy lehet egy embertől, aki most jön a válóperéből, azt kérdeni, hogy mi baja? Tán kéjutazás ez?

    Walter Leó magaviselete Ince irányában semmit sem változott e végzetes szakadás óta. Gyöngéd és barátságos volt hozzá, mint mindig. Figyelmesen került minden célzást e kényes ügyre, s nem iparkodott Incével észrevétetni azt a gondolatát, hogy ő ezt mind előre megjósolta neki. Ő nem elégtételt, de sajnálatot érzett afölött, hogy jóslata teljesült.

    Mikor be volt fejezve a száraz számvetési ügy, ami a gyűlés tárgyát képezte, Ince odalépett Leóhoz.

     Maradj itt egy szóra  súgá neki.

    Azzal bevárták, míg a többiek elmennek.

     Barátom vagy-e még?  kérdezé Áldorfay Ince Walter Leót.

     Ezt kérdened sem szabad. Örökre az.

     Úgy egy igen nagy szívességre veszem igénybe barátságodat.

    Leó kezet nyújtott rá.

     Élet-halál kérdés, amiben szolgálatodat lefoglaltam. Párbajsegédül kérlek.

    Leó meghajtá magát. Büszke volt e megtiszteltetésre. Egész Rothschildbe mert volna fogadni egy keleti vasútrészvény ellen, hogy kitalálja az ellenfelet.

    El is vesztette volna.

    Semmi kétsége nem volt, hogy a kihívandó ellenfél nem más, mint Bauernhass Siegebert gróf.

    Arról is bizonyos volt, hogy ez a párbaj, mely két jó barátja között fog lefolyni, nagyon komoly kimenetelű lesz. Onnan egyik élve meg nem tér.

    Ő előre látta ezt, s el volt határozva Incét képviselni Siegebert ellenében.

    De szép meglepetés készült a számára.

     Emlékezel rá  folytatá Ince , hisz sokszor beszéltem erről neked, hogy van nekem egy régi halálos ellenségem, aki engem kora ifjúságom óta folyvást üldözött, húsz éves koromtól kezdve!

    De mármost Leó nem tudta, hogy kiről van szó. Siegebert még akkor kis gyermek lehetett.

     Te magad is jól ismered őt. A magyar szabadságharc alatt téged föl akart akasztatni.

     Ah! Az én kakadáj vezérem! Hahaha!

     Ne nevess!

     De bizony nevetek. A szemébe is nevettem. Nem tudok rá gondolni másképp.

     Ez az ember nekem egész életemben mindig keserűséget okozott. Ez az ember első feleségemet el akarta csábítani, s török hárembe vinni. Ez az ember engem csalárd barátság színe alatt az osztrák hadihajóra vitetve, az akasztófára szolgáltatott át. Én felfogadtam, hogy ha ezt az embert valahol a világon még feltalálom, vagy megölöm, vagy ő öl meg engem. Most ez az ember itt van. Rátaláltam.

     De bizonyos vagy-e róla, hogy ő az?

     Szemtül szembe láttam. Semmi kétség. Álnév alatt van itt; de én felismerem egymillió közül.

     Tartós gyűlöleted van. S nem lehet ezen az emberen valami hozzá méltóbb módon bosszút állani? Például elfogatni őt azért, hogy az állam kincseit ellopta?

     Tudom, hogy tette; de nem tudom rá bebizonyítani. Azonfölül is, a forradalom alatt történtekért rég általános amnesztia van már adva. És elvégre is  én ezzel az emberrel késhegyre akarok menni!

    Áldorfay Ince szemei szikrákat szórtak e szónál. Arca halavány volt, és fényes. Erei kidagadtak homlokán.

    Leó látta, hogy ez nagyon komoly ügy.

     S hogy híják ez idő szerint azt a te haragosodat?

     Captain Bloomer!

     Sapristi! A cirkuszi hószelídítő!

     Az mindegy. Én ki akarom őt híni.

     Csakhogy ez az úr, ahogy én tudom, sokkal hamarább fog vállalkozni, hogy egy kardot elnyeljen, mint hogy azzal verekedjék.

     Nekem mindegy, akárminő nemét választja is a párbajnak. Ráállok az amerikai párbajra is. Húzzunk sorsot, amelyiké a fekete, az meghal. De tovább nem lakunk együtt ezen a planétán! Elvállalod-e a baráti eljárást?

     A kedvedért igen. Még majd keresek magam mellé a klubban egy második gentlemant. S mit mondjunk neki, miért kérünk elégtételt? Vagy csak azért, hogy az orra félreáll?

     Az okot, amiért kihívom, megírtam e levélben.

     Tehát kartelt viszünk neki. Kard hegyére tűzzük, s úgy adjuk át. Jól van. Délutánig rendben lesz a dolog. Légy odahaza, és várj reám.

    Ince kezet szorított Leóval, s aztán hazament.

    Még étkezni sem ment ki szobájábul. Felhordatta magának, amire szüksége volt. Nem is igen evett, csak folyvást itta a teát. Ezek voltak aztán a rettentő hosszú órák! Amíg Leó megjön a tudósítással. És neki nem szabad addig a házbul kimenni; holott most futni szeretne, utcán fel, utcán le, a csatorna közepén járva, ahol nem jön rá szemközt senki. S várnia kell egy helyhez átkozva.

    Három óra volt már délután, mikor Leó benyitott a szobájába.

     Nos?

     Átadtuk neki a leveledet. Elolvasta. S erre ő rögtön viszonválaszt írt; azt kezünkbe adta. Elhoztam  olvasd.

    Ince felszakította az illatos, nőiesen felcifrázott borítékot. A válasz egy látogatójegyre volt írva.

    Az a látogatójegy vizahólyaglapból készült, legválogatottabb fényűzéssel.

    A válasz könnyen elfért rajta. Ennyiből állt az:

    Olyanfajta nőkért, mint Fatime, sehol a világon nem szoktak verekedni

    Captain Bloomer.


    Ince feje szédült, az asztalra kellett támaszkodnia, hogy el ne essék.

    Olyanfajta nőkért, mint Fatime! Ez iszonyú ütés volt a fejére!

     Nos, mit válaszol a tisztelt captain?  kérdezé Leó.

     Visszautasítja a kihívást  rebegé Ince, s a fogai összeverődtek.

     S mi okot ád a visszautasításra? Ince odanyújtá Leónak a névjegyet.

    Walter Leó bámult és ámult:

     Ah! Hát te Fatime miatt hívattad ki a tószelídítőt?

     Igen!  hörgé Ince, semmivel sem törődve többé.

     Ez volt a gonosztevőnek a legutolsó halálbűne, hogy tele legyen mind a tízparancsolat elleni vétsége?

     Akiért én egész világomat föláldoztam!  rebegé Ince, zsibbadtan rogyva le egy karszékre. Ellenfele halálra sebesítette őt már ezzel az egy mondattal.

     Kár volt  dörmögé fogai közt Leó.

     Most mit tegyek én ezzel az emberrel?  hörgé, öklét homlokára szorítva Áldorfay.

     Én megmondhatnám, hogy mit tégy vele? Hívd el magadhoz a hotel Munschba, rendelj pompás vacsorát, hozass pezsgőt, s mikor már jól ittatok, akkor mondd el neki ezt a tósztot: Öcsém, Gideon: gazember voltál teljes életedben; hanem mindazt, ami gonoszat tettél, ezzel az utolsó gonosztetteddel helyrehoztad. Áldjon meg érte Allah! vagy nem tudom ki a mostanid? s azzal csókold meg, öleld meg, s add oda neki a kettős kulcsot.

    Áldorfay dühösen ugrott fel erre a gúnyolódásra.

     Te szólhatsz nekem így? Te!

     Már mint én, ugye? aki téged odavezettelek hozzájuk. De hát gondoltam én azt, hogy te gyerek vagy, akinek ha az ember egy cifra cukorbábot ád játszani, meg kell, hogy mondja neki: Aztán ezt meg ne edd, mert mérges. Én azt hittem, hogy mulatod vele magadat, de nem azt, hogy beleszeretsz.

     Nincs jogod velem így beszélni, s arrul a hölgyről  ekként kiálta Ince indulatosan.

     Valami kevés jogom van hozzá. Ahhoz, hogy miként és kivel mulasd magadat, természetesen semmi hozzászólásom. Lóversenyen töröd-e ki a nyakadat vagy egy szép divathölgyért, az a te nyakad, s nem az én dolgom őrizni. Hanem van valami közös kettőnk között. Nem az atyafiság. Félre ne érts. Hanem a két consors összekötött renoméja. Ne feledd el, hogy mi consorsok vagyunk, s nevünk kapcsolatban van egymással. Van egy hely, ahol mindent tudnak: a budoárok titkait is. Ez a hely a börze. Ez elől hiába rejtegeted titkaidat, száz szeme van. S ha a szemeivel nem láthat, kezébe veszi a krétát, számol, számol, míg kiszámolja azt-hogy mit álmodtál az éjjel. Azt hiszed, nem mindenki ismeri a börzén a te * utcai tündérlakodat? Nem számították utána, hogy mennyi pénzed szivárog neked oda? Mert azáltal, hogy tündéred az egyenesen adott ajándékot kidobja az ablakon, csak arra kényszerít téged, hogy azt görbe úton kétszer annyiba kerülve juttasd hozzá.  Hanem hát arra, hogy te a vagyonodat mire költöd, miért van gondja a pénzvilágnak?  Azért, mert gondjának kell lenni arra, hogy vagyonodat hogyan szerzed?  Ince! A te neved a legjobb hírű volt e nagyon erősen bíráló körökben. Már csak volt! Fel ne pattanj, kérlek, most én vagyok az erősebb. Amióta az * utcai házhoz vagy kötve, olyan vállalatok jönnek felszínre a te neved ajánlata mellett, amikre minden szolid üzér azt kiáltja: ez káprázat! És bámulva kérdezik az emberek egymástul: hogy adhatta a nevét ehhez Áldorfay Ince? S aztán suttogva felelik rá: hja, sokat elnyel a négy táncosnős kéjlak!

     Uram!  kiáltá Ince, reszketve az indulattól.

     Csendesen légy! mondtam, hogy most én vagyok az erősebb. Te sikamlós lejtőn jársz! Tagadd el, hogy a wiesbadeni bankkal értekeztél!

    E merészen odavetett szóra Ince csüggedten roskadt székébe vissza.

     Én nem ígértem nekik semmi bizonyosat  hebegé zavarodottan.

     Ez a szavad elég arra, hogy elítéld magadat érte! amióta a német kormány eltiltotta országa területéről a szerencsejátékbankokat: ezek a gazdag rablótársulatok szerteszét barangolnak Európában, keresve olyan országot, ahol betiltott üzletüket újra fölállíthassák. A többi közt hazádra is vetették szemüket. Előjöttek fényes tervekkel; ajánlották a főváros szépítését, adósságai törlesztését, ha meg lesz engedve nekik a Margitszigeten felállítani játékbankjokat; ajánlották Balatonfürednek európai hírű fürdőhellyé emelését, ha ott tehetik le a rulettet. Elmondták szofizmáikat, hogy hiszen titokban úgy is tele van az ország játékbarlangokkal, jobb, ha egynek adnak szabadalmat, nyíltan, törvény szerint, mely aztán busás adót fizet. S aztán kerestek maguknak egy nagynevű embert, aki vállalatukat a magyar kormánynál keresztülhajtsa. Egy nagynevű embert, aki egész életén át annyi becsületet szerzett össze magának, hogy abból elvesztegetni is lehet, s akinek van egy szenvedélye, mely ráveszi őt, hogy ezt a nagy becsületet, megfelelő nagy pénzért, becserélje. S ezt a nagynevű embert felfedezték az * utca palotájában. Áldorfay halálsápadtan állt föl Leó előtt.

     Igenis. Tehozzád jöttek el. Áldorfay Ince!  Nem! Még nem kötötted le nekik magadat. Azt mondtad: jöjjenek később. Meggondolod a dolgot.  De hát nem eléggé rettenetes-e az, hogy te, Áldorfay Ince, abban a percben, amelyben elmondták, hogy ők kik, és mi járatban vannak, minden gondolkodás nélkül korbácsot nem ragadtál, s ki nem verted őket magad elől?

    Ince félrefordítá arcát: nem tűrheté el Leó tekintetét.

     Hogy lehetséges legyen az, hogy Áldorfay Ince, az aszkéta, ki egykor örök szegénységet fogadott, s abban nyugodtnak érzé magát; Áldorfay Ince, a puritán, ki egy barátja hálaadományát visszautasítá; Áldorfay Ince, a hű férj, ki szégyellt felesége előtt egy ajándékba kapott gyémánttal megjelenni; Áldorfay Ince, a hős, ki jutalom nélkül harcolt, vesztegette életét két világrészben a haza, az emberiség, a szabadság pénzzel nem fizető, nagy eszméiért; Áldorfay Ince, az országos képviselő, ki a becsületes iparvállalaton nyíltan folyt üzlet mellett kapott nyereségre visszaborzadva mondá: Kitől raboltuk mi ezt el?, hogy ez az Áldorfay Ince azt mondhassa egy rabló társaságnak, mely átkozott pokolműhelye számára az ő hazájában keres helyet, hogy ott is meztelenre vetkőztessen le minden könnyelmű embert, s mely őt szólítja fel, hogy legyen társ, osztályos a vállalatban, aminek osztalékát árvák utolsó falatja, özvegyek könnye s öngyilkosok vére képezi; hogy ez az Áldorfay Ince azt mondhassa erre: majd meggondolom a dolgot, jöjjetek holnapután!

    Incének szívdobogását lehetett hallani a percnyi szünet alatt.

    Leó összefonta ujjait, kezét tördelve.

     És ha ezen a fatális holnaputánon egy szerencsés véletlene (mondjuk) a vaksorsnak ide nem hozza ezt a cirkuszi hőst, s az merész bakugrásaival el nem hódítja kezedről azt a leányt, te aláírod velük a szövetséget, azért, hogy annak a nőnek egy félmilliót tehess a lábaihoz! Hát nem isteni gondviselés volt-e, mely most ezt a bohócot utadba hozta? S te még verekedni akarsz vele? egy cirkuszi zsonglőrrel, egy bohóccal; de aki csak este bolond, nappal okos ember, mert nem verekszik meg veled a kedvesedért. Ez az ember neked egyedüli jóltevőd a világon!

    Áldorfay homlokára csapott tenyerével.

     Hova jutottam?

     Még sehová sem  szólt Leó gyöngéden megszorítva barátja kezét , de legfőbb ideje, hogy megállj és visszafordulj.

     Én futok ki a világból!

     No, azt nem teheted, mert a föld gömbölyű. Hanem, hogy innen elfuss, az nagyon jó lesz; mégpedig amilyen gyorsan csak futhatsz!

    Ince mindkét kezével megragadá Leó kezét, s egy gyermek gyámolatlanságával tekinte szemébe, mintha atyja volna az.

     Szólj, egyetlen barátom a világon! Találj ki számomra valamit, mit tegyek?

     Nehéz dolgot kívánsz tőlem, kedves Incém. Te beteg vagy. Nagyon beteg. Így van az, mikor egy aszkéta belekóstol az asszonyméregbe. Magunkforma gonosz életű ember, aki szakálla ütközésétől kezdve tanulmányozta az asszonynépet, ha megbetegszik is egy pár szép szem szúrásától, hét nap alatt kigyógyul belőle; mégpedig többnyire homoeopathice; de mikor egy szent iszik ebbül a filtrábul, annak minden csepp vérét átjárja az. Azt nehéz kigyógyítani. Egy villanására a szép szemeknek megint recidivázik. Terajtad csak radikális kúra segít.

     Rászánom magam.

     Én tudnék számodra valamit. És ez az egyetlen gyógymód rád nézve a világon.

     Mondjad.

     Egy magyar és egy osztrák mágnás, gróf Z** és gróf W** terveznek most éppen egy nagyszerű éjsarki expedíciót, az északi tengely szabad óceánjának fölfedezésére. Csatlakozzál ez utazókhoz. Neked az kell a kigyógyulásodhoz, hogy két esztendeig ne láss asszonyt. Nem vízgyógymódra, de jégkúrára van szükséged. Kell, hogy olyan világrészbe menj, ahol a vizekben nincsenek nimfák, s a jégen részvénytársulatok. Ott, abban a felséges halálországban ismét fel fogod találni nemes nagy tulajdonaidat. A jégsarki utazókat az egymásra szorulás, a kölcsönös segély ösztöne, a sanyarú nélkülözés, a tudás vágya, az önfeláldozás szenvedélye edzett férfijellemmel gazdagítja meg. Téged csoda bátorságod, tapasztalataid, vas türelmed, jó szíved a vállalkozók vezérfényévé fognak tenni. A hosszú éjszakák hosszú nyugalmat hoznak szívedre, s kigyógyulva térsz vissza.

    Áldorfay Ince megölelte barátját érzékenyen.

     Köszönöm neked a gondolatot! Elfogadom azt. Megyek a jégvilágba innen!

    Leó nem titkolhatta örömét.

     Megengeded, hogy ezt rögtön tudassam az expedíció rendezőivel?

     Sőt, kérlek rá.

     Sietni kell vele. A hajó már indulásra kész.

     Tehát még ma!

     Jól van. Én sietek rögtön a jockey-klubba. A grófokat most ott találom.

     Megállj, még egy szóra. Nekem itt mindenféle prózai ügyeket el kell intéznem.

     Az mind az én gondom. Nekem adsz egy általános meghatalmazást, s nem lesz károdra, ha addig míg visszatérsz, én kezelem ügyeidet.

     Vannak kötelezettségeim.

     Azoktól igyekezni foglak megszabadítani. A kétséges vállalatok elnökségeiről lemondasz általam; részvényeidet veszteséggel is érvényesíteni fogom, amikhez nincs bizalmam; börzei foglalkozásaidat kiegyenlítem, váltóidat kifizetem. A szemtelen követelésekkel pedig majd el fogok bánni. Minden ügyed az én kezemben lesz. Te csak a fehér medvékre gondolj; a többi medvéid bőrére én alkuszom.

     Még egyet, barátom; hát Hanna?

     Hát Hanna?  Bizony isten, máris gyógyulsz. Még Hanna is eszedbe jut.  Hát én azt hiszem, hogy ha megtudja Hanna, hogy te az északi pólushoz utaztál, ő rögtön elutazik a déli földsarkhoz.

     Igen; de a válóperünk? Nekem még három hetet Erdélyben kellene töltenem a válóperünk bevárása végett.

     Pokolban töltesz te három hetet, nem Erdélyben!  kiáltott fel türelmetlenné téve Walter Leó.  Mi gondod most a válóperedre? Eldöntik azt már nálad nélkül is. Ne félj, biz a pap nem hagy tréfálni magával, s ha meg nem jelensz, elítélnek makacsságban, s úgy elválasztanak, hogy a lábad sem éri a földet! Ne legyen neked arra több gondod. Ha prókátor és pap kezébe jutottál, jó helyen vagy ott! Ne félj, ketté vágnak, ha mindjárt a világ végére futsz is!

     Nem akarok senkinek adósa maradni, neki legkevésbé. Ügyvédemnek is utasításul adtam, hogy amit a törvényszék Hanna számára tartásdíjul meg fog ítélni, azt kétszerezze meg. S most téged arra kérlek, hogy akkor ezen évdíjnak megfelelő tőkepénzt bocsáss vagyonombul Hanna rendelkezésére. Ne legyen kénytelen minden évben egy nyugtát aláírni, amelyen az én nevem is előfordul.

     Jól van, öregem. Nagyon jól van. Kezdek rád ismerni megint. Nálad a bibliai mondat megfordítva áll. Vetkőzd le az új embert, s öltsd fel a régit. Úgy fogok tenni, ahogy rendelted… Visszacsikarjuk attól a kevély asszonytul még azt, amit legnehezebben ad ki: becsülését irántad. Egyéb úgy se kell már neked asszonytul.

    Leó sietett. De mikor már kezében volt a kalapja és pálcája, még egyszer visszatért az ajtóbul.

     Megbocsáss, hogy még egy szóra visszatérek. De ma fizető napom van ellenedben, s miután likvidálok veled, nem akarok semmivel adósod maradni. Te most, amíg itt vagyok előtted, elismered nemcsak azt, hogy szavaim igazak, hanem azt is, hogy jogosultak. Amint azonban egyedül maradsz, felébred benned valami, ami azt hazudja magáról, hogy ő a büszkeség, s azt fogja kérdeni tőled, hogy de hát mi neked ez a Walter Leó, hogy ez minden lépten-nyomon előálljon, mint Sophokles tragédiáiban a kórus, beleénekelni a szcénába, s helyettesíteni a hősnél a mardosó lelkiismeretet? Hogy ki tett engemet a te Mentoroddá, tégedet meg az én Telemachommá, hogy elküldözzelek hol Amerikába, hol Grönlandba, s te aztán menj szép engedelmesen, ahová én küldelek? Azután meg fogsz állni a tűköröd előtt, s körülnézed magadat. S azt fogod mondani: hisz ez valóságos Zeüsz-arc!

     Zeüsz!  szólt Áldorfay megdöbbenve.  Há te is tudsz Zeüszről?

     Zeüszről? Hogyne, hisz együtt jártunk iskolába! Egész tizennégy esztendős koromban mindig mitológiára tanítottak a klasszisban; abból tanultam a legelső istentelenséget. Előttem Zeüsz a gavallérok ideálja. Ezt mind tanulmányaim, mind tapasztalataim igazolják. A többi dandy-isten csak suhanc mellette. Apolló csak furulyázni, Dionüszosz csak inni tud; de Zeüsz az öntudatos nőcsábító, aki, ha akar, aranyesővé is tud változni. Ez a nők ellenállhatatlan hódítója. Ez a kifejezésteljes homlok, a villámló szemek, a sűrű körszakáll, a telt piros ajkak s az egész tekintet, ha mosolyog, ha tűzbe jön, nem a legtökéletesebb eszményképe-e egy férfinak?  És akkor azt fogod mondani magadban: Az lehetetlen! Hihetetlen és elképzelhetetlen, hogy valaki ezt a Zeüsz-alakot elcserélje egy félkecskebak szatírért! Hogy lehessen nő ép szemekkel, egészséges érzékkel, akiben úgy megtévedhessen az ösztön, hogy ne Zeüszt válassza, mikor teheti. Káprázatnak, félreértésnek, igézetnek kell itt lenni. Lehetetlen, hogy az való legyen! Ezt fogod mondani, mihelyt engem nem látsz, s magadat meglátod. Hanem hát jegyezd meg magadnak, barátom, hogy amennyi isteni joga volt Jupiternek megcsalni Junót egy nimfáért, éppen annyi emberi joga volt a nimfának megcsalni Jupitert egy  faunért! Mert, mint tudod, a sors szereti fenntartani a szimmetriát! s a fátum még Zeüsznek is parancsol; azt is tanultad még az oskolában.

    Ince bajuszát harapdálta kényelmetlenségében. Ez a célzás nagyon odatalált.

     Jó. Tehát, hogy meggyőzzelek arról, hogy nem fogok tükör elé állani és magammal beszélni: én is veled megyek.

     Nem bánom. De egy feltétel alatt.

     Halljuk.

     Te még ma semmit sem ettél.

     Hát ezt már megint honnan tudod?

     Idejövet találkoztam a pincérrel, ki az étszereket elhordta tőled. Láttam, hogy mindenből leszabtál egy falatot, s azt is otthagytad.

     Már látom, hogy a börzén azt is tudják, hogy mit  nem eszem!

     Tudják! Mármost hát ha engemet meg akarsz afelől győzni, hogy komolyan és elhatározottan állsz föltett szándékod mellett: erre nekem a legelső s legmegnyugtatóbb bizonyság az lesz, ha most legelőbb is jössz velem egy étterembe, s ott velem együtt eszel és iszol, ahogy becsületes, jó lelkiismeretű ember szokott enni és inni!

    Szegény Ince: még nevetett is Leó kedélyes felhívására.

    Talán utoljára nevetett életében.

    
    Fatime

    A két gróf, ki az éjsarki expedíciót rendezte, nagy örömmel fogadta Áldorfay ajánlkozását a fölfedezési útban részvételre. A hajó már indulásra készen várt Triesztben. Rögtön táviratoztak a kapitánynak, hogy várjon még az elindulással. Általános volt az öröm a klubban is  nemcsak afölött, hogy Ince elmegy a Jeges-tengerre, hanem afölött is, hogy nem lesz itten.

    Voltak még jó barátai, akik sajnálták.

    Azután még egész estig lótott-futott vele Walter Leó a városban, mindenféle szükségleteket e nagy úthoz összevásárolni. Még málházni is segített neki, amiben nagy ügyességgel bírt.

    Ince azt mondta, hogy még aznap el akar utazni; tehát a tíz óra táján induló vonattal.

    Ezt tudva, még nyolc óra előtt magára hagyta őt Leó, gondolva, hogy Incének még sok magánylevelet kell megírnia, ügyvédéhez, tán ismerőseihez is; mindenesetre leköszönését képviselői mandátumáról a ház elnökéhez; s holmi apróbb számlákat kiegyenlíteni.

     Fél tízkor találkozunk az indóháznál  szólt, Incét megölelve a búcsúzáskor.

     Eljössz oda?

     Hogyne! Egy istenhozzádot mondani a viszontlátásig.

    Ince egyedül maradt.

    E nagy elhatározás után az lett a legsürgősebb teendője, hogy rendbeszedje irományait.

    Egyetlen megírni való levele volt: a ház elnökéhez. Az egész világon nem volt már senkije, akit sorsa fordulatáról szükség lett volna értesítenie.

    Inasának meghagyta, hogy fűtse be a kandallót.

    Mikor aztán a tűz lobogott: magára zárta az ajtót, s felnyitva íróasztala fiókját, annak rejtekosztályából kivette azt a csomagot, mely egy rózsaszínű szalaggal volt keresztülkötve.

    Legelőször is ez a szalag vándorolt a tűzbe. Valaha a legszebb fekete hajfürtöket fonta az keresztül. Lobbot vetett.

    Utána lebbentek egyenkint a többi gyöngéd emlékek. Finom asszonykéz rajzolta levelek; még most is illatozók. Egy göndör hajfürt: a halántékról levágva. Egy batiszt zsebkendő, mely egykor egészen nedves volt a könnytül. Egy oktalan féltés, egy gyanú árnyéka miatt hullottak ezek a könnyek. Még most is hangzik az átlátszó foszlányon keresztül: Kétkedhetel-e bennem? Tűzbe vele! Egy szárított virágbokréta, amit a mezőn szedtek. Minden virágnak külön jelentése. Szalma ez már! Egy szeletke abból a kék ruhából, amiben őt legelőször megszerette. Egy gyöngéden bohókás váltó, mely így szól: Fizessen ön látra  Áldorfay Incének  öt milliárd  csókot. Elfogadom, Fatime.  Lejárt már!  Eléghet!  Hímzett csecsebecsék, miknek értéke a kavics és Kohinoor között váltakozik. Tegnap Kohinoor, ma kavics. És aztán arcképek, fényirda és művészecset termékei, minden alakban és jelmezben. Mind, mind oda kell hullaniok, irgalom nélkül a megsemmisítő zsarátnakba. Csak egy van még hátra. Ez a legbecsesebb.

    Amilyen alakban csak otthon, bizalmas édes órán volt ő látható. A fényirdász csak ezt az egy képet vonta le, s utána megsemmisíté Ince szeme láttára a negatív rajz üveglapját.

    S ez a kép oly sikerült! Az a báj, az a mondhatlan csáb oly élethíven van visszaadva e vonásokban. Az alak, kezeit összetéve, könyörögni látszik, s e könyörgő tekintetben, mozdulatban van a legcsábítóbb varázs.

    Most is oly könyörögve néz reá! Mintha mondaná Engem ne vess a lángok közé, a többiek után. Én nem az vagyok, aki megcsalt: én az vagyok, aki szeretett. Én csak terád nézek. Másra nem néztem soha. Én nem vagyok a másé, csak a tied. Belőlem nincs több, csak egy, csak nálad vagyok. Engem is el akarsz égetni? Elítélsz-e? Kárhozatra dobsz-e? kihallgatatlanul? Te dühös szemeket vetsz rám, és én rád mosolygok. Volna bátorságod engem is elhamvasztani? Nem félsz, hogy sikoltásomat hallod, mikor a tűzbe dobsz? Hagyj élve, kérlek!

    És Incének nem volt bátorsága azt a tűzbe hajítani. Visszatette a fiókjába.

    És aztán elővették nyugtalan érzelmek.

    Oly rögtön megválni attól, akit egészen magáénak tudott. Akinek egész teste-lelke, hajszálátul a gondolatjáig az övé volt. S most elfusson tőle, anélkül hogy szemébe nézett volna?

    Elhagyja örökre, anélkül hogy megmondaná neki az okot, amiért elszakítá magát tőle?

    Elítélje őt, anélkül hogy mentségét hallotta volna? Kimondja a halálítéletet: Mi egymásra nézve meg vagyunk halva. És ezt még ne is tudassa vele?

    Megtagadja magátul azt az elégtételt, hogy odamenjen hozzá, és szemébe mondja neki: Te széttépted a legszeretőbb szívet; te sárba dobtad a kínált becsültetést: te megöltél engemet is, magadat is. Miért tetted ezt?

    S hátha tudna rá valami mentséget mondani? Hátha egy szóval fel tudna deríteni valami szörnyű csalódást, valami érzéktévedést. Hátha kimentené magát?

    Hiszen mit vétett?

    Egy férfival ment karöltve. De hisz az a férfi Gideon!

    Gideon pedig Caesarine-nak volt régi ismerőse. Lehet, hogy ez elevenült most fel.

    És lehet, hogy te most a jámbor Belle Ange helyett dühöngsz, aki vagy nem tudja a dolgot, vagy ha tudja, hát nem sokat bánja.

    De hát Gideon sértő levele?

    Az lehet, hogy éppen kiszámított sértés.

    Az lehet a bohóctul egy ördögi tréfa, mely emberére van alkalmazva.

    Miért ne adta volna ő meg Incének ezt a döfést, mikor tudja jól, hogy ez annak milyen nagyon fáj!

    Ince közel volt hozzá, hogy kimentse maga előtt Fatimét. Közel volt hozzá, hogy megbocsásson neki.

    Egész szenvedélyével szerette!

    Esti nyolc órát harangoztak ott künn.

    Ez a harangszó volt az ő jeladása mindig. Ekkor szokott Fatiméhez ellátogatni. Mikor a nyolc órát harangozták, félbehagyta a munkáját, ha otthon volt; megfordult sétájából, ha künn járt; letette a kártyát a kezéből, ha játszott, és ment, hova a szíve vitte.

    És most hasztalan szólt a harang?

    Pedig tán várják? Távirata megérkezett azóta. Bizonyosan várnak reá!

    Egész teste borzongott. Lázban volt.

    Azt mégis tudatni kellene vele, hogy eltávozik hosszú időre és olyan helyre, ahol virág és asszony nem terem soha.

    És aztán a keserű búcsúvételhez átadni a hűtelen teremtésnek azt a kis lapot, mely őt úgy meggyalázza: annak az írását, akiért őt el tudta feledni, s aki őt abban a pillanatban is megveti, amidőn szerelmét elfogadja.

    E kegyetlen elégtételt nem tagadhatja meg magátul.

    Nem. Ez nem gyávaság már. Ez nem a szerelem őrült szenvedélye. Ez a bosszú szomja. Valakin bosszút kell állani! Valakinek által kell adni a felét annak a keserűségnek, mely őt a világból kiüldözi. Valakinek szenvedni kell akkor, mikor ő az ő szenvedését az örök éjszakák földére viszi eltemetni. Ha a férfi nem, hát a nő!

    Felöltözött látogatáshoz.

    Nem fogadott bérkocsit, szüksége volt rá, hogy kifussa magát.

    A Práter széléig jó távol van; neki rövid volt ez az út. Mintha kergetne valakit, úgy sietett. Hiszen gondolnia kellett rá, hogy még ma milyen hosszú útra kell indulnia. Alig egy óraköz van még hozzá.

    Mikor Fatime lakához érkezett, megállt, és megnézte óráját. Háromnegyed volt kilencre.

    Fél óra elég lesz szívének keserűségeit kiönteni odafenn.

    S ha másként talál történni! ha e keserűségének ellenmérgét tudja valaki! Ha a széttört boldogságot ismét egésszé varázsolhatja egy csoda! s nincs-e az asszonyszívben csoda elég?  akkor adieu Tegethoff; utazhatnak a jégsarki felfedezők nála nélkül a jégvilágba.

    Még ez a gondolat is végigvillant agyán, amialatt az óráját megnézte.

    Becsöngetett a kapushoz. Az kidugta a fejét.

     Itthon van-e Belle Ange kisasszony?  kérdé tőle.

     Igenis, itthon van.

    A kapus az ő embere volt.

     Elhozták-e a táviratomat, amit Szempcről küldtem Belle Ange kisasszonynak?

     Nem hoztak ide ma és tegnap semmi táviratot.

     Megfoghatatlan.

    Pedig nagyon is könnyen megfogható. Elfeledte táviratára feltenni a lakást, s az újabb kor Hermész-ei nem találnak olyan könnyen rá a Pieridák berkében adressz nélkül arra a bizonyos nimfára, akinek Zeüsz üzenetet küld, mint a régi boldog időkben.

    Ince most már kevesebb jó reménnyel haladt fel a lépcsőn a zárt rácsozatig.

    Csengetésére előjött a szobaleány. Csak fél cipő volt a lábán, s Ince olyan nagyon csöngetett, hogy nem volt ideje a másikat is felhúzni.

     Itthon van a kisasszony?  kérdé tőle.

     Nincs idehaza.

    A szobaleány Fatime embere volt.

    Ince megfordult, és visszament a lépcsőn.

    Nagyobb gyámapai gondoskodást csakugyan nem kívánhatott már a sorstól, mint aminőben részesült.

    A kapus azt mondta: itthon van; a szobaleány azt mondta: nincs itthon. Ebből olyan kevés tudománnyal kiszámíthatta, hogy a hátralevő három negyedórából neki csak egy percet sem szükséges ennél a háznál többet elvesztegetni!

    Ami pedig a szép szemeket illeti, hát hiszen senkinek a világon olyan szép szemei nincsenek, mint a  tengeri fókáknak. Tehát siess! Mert lemaradsz a Tegethoffról!

    Mégsem sietett.

    Átment a Práter felőli járdára, s onnan kémlelt fel hajdani paradicsomának lefüggönyözött ablakaira.

    A nehéz damasztfüggönyök is elárulták, hogy Fatime szobájában világosság van.

    Ejh. Fordíts hátat neki!

    Láthatlan kezek vonták, taszították el onnan; olyan nehezen ment a távozás.

    Hatszor is megállt vissza-visszanézni. Azt várta, hogy utána szalad valaki, és visszahíja.

    Nem hítták vissza.

    Kábultan bandukolt visszafelé azon az úton, melyen oly sietve vágtatott idáig.

    Egy-egy nőalak suhant el mellette. Annak mind erősen arcába nézett. Olyan jól esett volna neki, ha valamelyikben Fatimét ismerte volna meg; ha ő csakugyan nem volna otthon.

    Ekkor hirtelen eszébe jutott valami. Hisz itt van a zsebében a kettős kulcs.

    Ennek csak az utána csinált másolatát vitte el Hanna; az eredetit ő hozta el magával, s ez azóta is mindig pénztárcájában van.

    Visszafordult. Azért sem fátum uralkodik az emberen; hanem az önakarat!

    Most már csaknem futásra vette a dolgot, úgy sietett. Mikor ismét visszatért a házhoz, nesztelenül, lábujjhegyen haladt el a kapus ajtaja előtt, hogy észre ne vegyék, s zaj nélkül ment föl a lépcsőkön.

    Mikor a mezzanin ajtaja előtt megállt, egyszerre úgy tetszék neki, mintha egy megnevezhetlen hang, valami csendülés vagy zúgás (mintha egy zengő tenger volna), reszketne át minden idegein, s minden idegével hallaná azt; s egy alaktalan, de mégis ismerős fény kápráztatná el szemeit.

    Ince!

    Nevét kiáltották valahol?

    Nem. Csak érzékcsábulás, hallucináció az.

    Kereste az ajtón a kulcslyukat.  És sokáig nem talált rá. Keze reszketett tán, vagy szeme nem látott jól?

    Egyszer aztán magátul felnyílt az ajtó. Be sem volt zárva. Ki hagyta nyitva?

    Ince belépett rajta, s nekiindult a sötét lépcsőnek. És ekkor egy rémgondolatja támadt.

    Hátha az, aki ezt az ajtót nyitva hagyta, most e sötét lépcsőn vele szembetalálkozik.

    Ki lehet az?

    Kinek van még e titkos ajtókhoz másik kulcsa? Nem Hannának?

    Mikor a szentszék előtt a legelső kibékülési kísérletnél a férj és nő egyetértően azt nyilváníták, hogy engesztelhetlenül gyűlölik egymást, a teremből kijövet Hanna odament Incéhez, s azt mondá neki:

    Uram. Hat hét alatt válóperünknek vége lesz. Nem nagy idő. Semmi kétségem aziránt, hogy ön abban az órában, amelyben szabad lesz, legelső kötelességének fogja tartani, hogy siessen ahhoz a nőhöz, akinek becsületét ön is, én is elvettük; s teljes elégtételt fog adni neki. Ön hitvesévé teszi őt. Ennyivel tartozik neki. Hanem egyre kérem önt. Tartózkodjék e hat hét alatt, amíg önnek nevét viselem, minden néven nevezhető érintkezéstől ezzel a nővel. Mert ha én megtudom, hogy ön abban a házban e hat hét alatt látogatást tett, hogy e nőhöz az utcán hozzászólt, hogy neki levelet írt; én a válóperi ítélet kihirdetése előtti órában visszahúzom a keresetlevelemet; kinyilatkoztatom, hogy önt szeretem: visszakatolizálok  és nem válok el. Tehát, amire kértem, el ne felejtse.

    És ő már nagyon is elfeledte, amit ígért!

    Már ott van a házban, és halad fölfelé a titkos lépcsőn.

    A mezzanin folyosóajtaja pedig nyitva.

    Ki jár itt előtte?

    Nem képes-e amaz erős akaratú nő arra a vakmerőségre, hogy megtudva férje eltávozását Erdélyből, hirtelen utána siessen, s a birtokában levő kulcsok segélyével fellopózzék ama szőnyegajtóig, mint már egyszer tette, s amint a szószegő jön fölfelé: egyszerre a sötétben mellberagadja őt egy ideges kéz, s egy ismerős hang azt súgja fülébe:

    Én tudtam, hogy ön nem tartja meg szavát. Ön nem férfi előttem!

    S azzal letaszítja őt hanyatt, mint egy tehetetlen bábot. Ez a rémkép állt előtte a sötétben.

    Üres agyrém!

    Hanna nem őrzi többet az ő lépteit. A titkos kulcsokat sem vitte ő el magával. Mikor innen elfutott, benne hagyta azokat a zárban. A házi nép ott találta azokat, s azt hitte: Ince kulcsai voltak. Most, ki tudja, ki használja azokat?

    Hanem azért a láthatatlan kéz mégis folyvást összeszorítá a torkát, s fenyegette, hogy letaszítja a lépcsőn.

    Félénken, óvatosan, mint a tolvaj, haladt fel az ismeretes előszobáig.

    Ott megállt hallgatózni.

    Benn semmi nesz. Csendesen vannak.

    Megkísérti vigyázva nesztelenül betolni a kulcsot a zárba. Meglepetve veszi észre, hogy egy másik kulcs már benne van kívülről.

    Az ajtó tehát nyitva.

    Semmi sem gátolja, hogy belépjen rajta. A szőnyegajtó nesztelenül feltárul.

    A szobát kétféle világítás derengi át. Egyik a lobogó kandalló tüze, másik egy tejüveggel letakart lámpa, melynek ernyője egy bűvkörön belül minden tárgyra intenzív világot vet, míg azon kívül félhomályba burkol mindent.

    A megvilágított körben áll egy kerek orosz mozaiklapú márványasztal, melynek egyetlen lábát három összetekeredett bronzkígyó képezi, szétnyújtott fejeikkel alkotva a talapzatot.

    Az asztalon ezüst szamovár, kínai porcelán csészék, egy palack mandarin likőr (melynek palackja kétszáz forint).

    Az asztal, szamovár, csésze, mandarin, mind az ő ajándéka. Az asztal féloldalt áll a kandalló előtt, a másik oldalához egy nyugvószék van tolva, s azon ül, hanyagul odaomolva, Fatime.

    Fehér, hímzéssel gazdag pongyolaöltöny van rajta; sűrű szénfekete haja felbomolva omlik le vállaira; két lába, rózsaszín szalagcsokros cipőkben, a kandalló előtti rácsra nyugtatva. Kezében egy nagy fekete legyező, egyik lapján művészi festményekkel. (Ez is Ince emléke!) Ennek egyik legyintésével magát, a másikkal a lábainál ülő alakot hüsseli.

    A lábainál ülő alak Gideon.

    Azon a kis hímzett zsámolyon ül, amelynek hímzetén ahány kereszt van, annyi emlékezet van hozzá öltve. Még Ince maga is segített hímezni rajta. (Herkules segített fonni Omphalénak.)

    A zsonglőr odakönyököl a szék támlájára, melyen Fatime hever, és égő szivarából füstöt fúj annak arcára. A hölgy belélegzi e füstöt, gyönyörtül felmagasztalt arccal; mintha az volna az ambrózia. Harmadik élő lény nincsen jelen. Csak két csésze van az asztalon. Caesarine számára nincs itten hely.

    Annyira el vannak foglalva egymással, hogy nem veszik észre a feléjük közeledő alakot, csak midőn az már a lámpától megvilágított körbe belép, mikor egyszerre előttük áll.

    Ince oly sápadt, mint a sírból kelt halott. Öklei össze vannak szorítva; haja szétdúlva; szemeit Fatimére meresztve. Csodálatra méltó asszonyi teremtés ez.

    Mikor megpillantja Incét, még csak egy vonása sem árul el megdöbbenést; még csak meglepetést sem.

    Tökéletesen tud uralkodni a vonásain;  vagy talán hozzájárulhatlan a szíve amaz érzelmek iránt.

    Még csak nem is változtat hanyagul elomló helyzetén; csupán azt teszi, hogy legyezőjével félrehajtja az arcába fújt füstöt, s aztán e legyező egy kecsteljes hajlításával üdvözletet bólint Ince felé.

    S mindezt oly nyugodtan teszi, mintha színpadon adná. Azaz, hogy színpadon jobban adná. Ott játszaná élethíven a halálos rémületet, az elpiruló szégyent, mikor lelke mélyeig sértett kedvese ily pillanatban meglepi: holott jól tudja, hogy annak a tőrnek, amivel az őt  a szerep instrukciója szerint meg fogja ölni, először is nincsen hegye, másodszor meg nem fog ez azzal igazán szúrni.

    Most pedig még csak egy arcvonása sem változik.

    Valódi oroszlánszelídítő nyugalommal néz a felé közeledő szörny szemébe.

    Ez a nyugalom társára is ragad. Bár annak izgatott arcvonásain inkább meglátszik az erőltetés. Az sem kel fel alacsony székecskéjéről, szivarát szájába dugja, egyik térdét két összefont keze közé veszi, s most már a füstöt Áldorfay arca felé fújja.

    Ince egészen elfeledkezett róla, hogy a látogatónak köszönni is szokás.

    Szólni is alig tudott. Ajkai szárazak voltak. Nyelve a szájpadlásához ragadt.

    Pedig neki kellett megmondani, hogy miért jön!

     Fatime kisasszony!  kezdé, egész közel lépve a leányhoz.  Bocsásson meg, hogy ily időben zavarom; de még ma elutazom, s elébb valamit el kell önnel végeznem.

     Ah, ön elutazik! S hová?  szólalt meg a leány, a legcsengőbb hangon, gyermeteg kíváncsisággal.

     Az nem tartozik a dologra  monda Ince.  Azért jöttem ide, hogy megmutassak önnek egy levelet, melyet ma írt nekem Captain Bloomer. A levél önről szól.

     Énrólam? Ah!

     Itt van. Olvassa ön.

    S azzal átnyújtá neki a névjegyet azzal az egy megölő sorral. Fatime most már kíváncsian felemelkedék nyugvó helyzetéből, szétrázta homlokárul zilált hajfürteit, s közelebb hajolt a lámpáshoz, hogy jobban lásson.

    Ince figyelemmel vizsgálta e nő vonásait.

    Nem alakul-e át a tündérarc egyszerre Medúza-fővé, mikor ezt olvassa: Az olyanfajta nőkért, mint Fatime, sehol a világon nem szoktak verekedni!

    Nem… A leány arca most is nyugodt marad. Nem fáj az neki  ettől!  Akinek minden szabad: annak ez is szabad.

     Mi észrevétele van erre a levélre?

     Az, hogy nézze ön: ez a levél vizahólyag-lapra van írva. Tudja ön, hogy a vizahólyag-lemezt temperamentummérőnek használják? Az mutatja meg, a tenyérre fektetve, kinek milyen heves a vére. Nézze ön: az én kezemen csaknem simán fekve marad. Én nagyon hidegvérű vagyok.

    Valóban: a vizahólyag-lemez alig hajlott fel két szélével; midőn Fatime tenyerén feküdt.

     Hogy össze fog az egyszerre ugrani az ön kezében!  mondá azután Fatime, visszanyújtva a látogatójegyet Incének.

    Az ő kezében igazán egyszerre göngyöleggé kunkorodott az össze. Az ő vére a düh forrpontján habzott.

    Ince látta, hogy ez a leány sérthetlen. Olyan, mintha ködalakon szurkálna valaki karddal keresztül. Nem marad utána seb. A férfihoz fordult.

    Eléje tartá azt az összegöngyölődött lapot.

     Ön írta ezt a sort itt?

    Az még szívarát sem véve ki szájából, válaszolt:

     Voltam olyan bátor.

     Akar ön velem megverekedni?

     Óh, nem.

    Ez a két szótag valami olyan ördögien gúnyos, nyekegő, inzultáló, ingerlő hanghordozással volt kiejtve, hogy Fatime elkezdett rá kacagni: ellenállhatlanul, mintha csiklándozva volna; s aztán nevettében hanyatt vetette magát a nyugszékben, két karját felemelve s a feje alá téve, hogy pongyolájának bő ujjai egész válláig csúsztak fel.

    Ince csak az egyik lábát tolta még előre Gideon felé.

     Még egyszer kérdem öntül, e meggyalázott nő előtt: akar ön velem megverekedni életre-halálra?

    Fatime démoni kedvtelését találta ebben a jelenetben. A szíve ugrált a kéjtől, mikor két ilyen derék fenevadat lát a lábai előtt egymásra morogni.

    Kinyújtott piciny rózsaszín csokros lába hegyével megtaszította Gideont, mintha biztatná, hogy még egyszer ismételje azt a megnevettető hangot.

    De már ezt elhagyta akkor a tréfáló kedve. Már ez akkor látta Ince szemei előtt azt a rettentő rémkifejezést lebegni, melytől a ránézőnek vére keresztülfagy. A szemek szivárványának feketéje csaknem egészen eltűnik, s ezáltal egy olyan merev, ijesztő kőtekintet áll elő, mely elárulja, hogy a lélek nincs már a szemek mögött. Az eltűnt, megvált; csak a vadállat maradt itt.

    Most már csak a fejének néma ingatásával mutatta, hogy nem.

     Nem?  ordítá kitörő dühvel Áldorfay, s azzal a markába fogott névjegyet úgy vágta ellenfele arcához, hogy az lebukott bele.

    Hiszen Gideon is erős ember volt; s Captain Bloomer, a lószelídítő, bizonyosan bírt oly acélizomzattal, hogy a világon bárki ellenében elfogadhatta az ökölharcot. És aztán biafora!, akit egyszer arcul ütöttek, az nem kérdezi, hogy ellenfele oroszlán-e vagy szarvorrú, hanem késsel, korsóval, széklábbal: ami kezébe akad reárohan, és vagy öl, vagy hal!

    Hanem az a névtelen rém, ami Ince tekintete előtt járt, megbénítá Gideon erejét. Gyáva lett e ránéző szemektől. Nem az óriás, hanem a kísértet sújtotta őt le.

    Gyáván feje fölé emelte két kezét, mintha egy újabb ütést akarna elhárítani magátul, és arcát elrejteni igyekezett ellensége elől a leány öltönyfodrai közé.

    És ebben a percben sikoltva ugrott fel a leány, odaveté magát  Gideonra: eltakarta őt karjaival, és megcsókolá annak az arcát, azon a helyen, ahol Áldorfay ütése érte.

    *

    Óh, ez rettenetes volt!

    Megcsókolja azt az embert, aki őt oly cudarul meggyalázta! Megcsókolja őt azon férfi előtt, aki őt imádta, aki őérte sorsát tengelyéből kifordította, aki az őt találó sérelemért élethalálharcot akart vívni!

    Megcsókolja a pofonütött gyávát, ki fejét az ő szoknyája fodrai közé rejti el!

    Megcsókolja az arcán a pofonütésnek lángfolttal bélyegzett helyét!

    Ez a látvány elvette Áldorfay eszét. Ettül a pillanattul meg volt tébolyodva.

    Ösztönileg elfordult ez észvesztő látványtól. De a háta mögött volt egy tükör. Egy gyönyörű velencei kristálylap, fényes acélrámában. (Ezt is ő választotta ki egykor!) Abban az áruló tükörben megint ugyanazt a jelenetet látta. A nőt lesújtott ellensége ölében.

    Nem szó, csak ordítás volt, ami ajkán kitört. Megkapta félkézzel a márványasztalt a kígyós lábánál fogva, s azt a rajtalevő edényekkel és lámpával együtt odavágta a tükörlapba iszonyú erővel.

    Ah, ezt nem csinálják utána a cirkuszi akrobaták! Ez nem emberi erőmutatvány volt. Így csak az őrültek tornáznak.

    A lámpa összetörtével csak a kandalló veres lobogványa világítá meg a dühöngő alakot.

    Herkules volt az a Dejanira-köntösben.

    A két nyomorult sietett menekülni a mellékajtón, s segélykiáltásaival lármázta fel a házat.

    Az őrjöngő pedig folytatta a megkezdett munkát. Pozdorjává zúzott mindent ebben a szobában.

    Az ő emléke volt itt minden, csak a magáét pusztította el. A felriadt háznép rendőri segélyért futott. Jött egész férficsapat a dühöngőt ártalmatlanná tenni.

    De ahhoz nem jó volt közeledni asszonytul született teremtésnek. Oly tárgyakkal hajigálózott, amikből kitelik egy koporsó annak, akit útjában talál.

    Úgy pedig nem jöhettek ellene, hogy megöljék.

    El kellett nézni irtóztató gazdálkodását. Hogy hasogatja le a falakrul a szőnyegeket, s kézzel-lábbal hogy tépi azokat rongyokká. Hogy facsarja ki a székek lábait, s a pamlagokat hogy veri egymáshoz, míg összereccsennek!

    Nagy virágedényeket, japáni vázákat, szobrokat, kristályokat, kirakott ládikókat; mind egyenkint behajigál az alkovenbe, oda, a mennyezetes ágy fölé, s mikor mind együtt vannak, akkor az ágymennyezet egyik tömör oszlopát letöri a nyoszolyáról, s ezzel a súlyos cséphadaróval elkezdi cseréppé, forgáccsá, szilánkká zúzni az egymásra dobált kincseket.

    A fülkeajtóbul rémülve nézik rettentő munkáját, s nem akad a nézők között senki, aki annyira megunta volna az életét, hogy e bőszült alak közelébe vigye törendő koponyáját.

    Nem lehet itt mit tenni, mint megvárni, míg kifárad és magától összeomlik.

    Még jó szerencse, hogy a többi szobákba nem tör át. Mit neki egy bezárt ajtót bezúzni? Itt marad. Itt végez. Egyedül ez az egy szoba az ő ellensége. Ez a paradicsom és az a pokol, amelyből nem szabad más számára semminek fennmaradni. Ezek a tárgyak látták őt idvezültnek  és látták elkárhozottnak: ezeknek kell megsemmisülniök.

    *

    Walter Leót az előérzet arra készteté, hogy mielőtt a vasúthoz kihajtatna, elébb tekintsen fel Ince szállására, ha vajon nem késett-e el?

    Ince inasától azt tudta meg, hogy ura elment nyolc óra után gyalog, s nem mondta meg, hogy mikor jön vissza. Málháit azonban nem vitte el még az indóházhoz.

    Pedig az idő már szigorúan ki volt mérve, ha a mai esti vonatról el nem akart késni.

    Leó nyugtalan kezdett lenni. Nem hitt egészen Incének.

    Sokkal jobban keresztülismerte már annak mélyen érző kedélyét, hogysem a lehetetlenségek közé sorozza, hogy Ince még egyszer elment a Práter melletti házhoz.

    Ha pedig odament, akkor vége neki: akár egyképpen, akár másképpen.

    Ott várt reá a szállásán mindaddig, míg az idő annyira nem haladt, hogy most már mindenképpen el kellett neki késnie a déli vaspálya tízórai vonatáról.

    Ekkor elindult, hogy őt fölkeresse.

    A legtermészetesebb észjárás szerint a Práter melletti ház felé kellett hajtatnia.

    Egyszer a kocsija megállt. Kérdé, miért állanak meg?

    A kocsisa azt felelte, hogy azért, mert nem lehet a néptömegen keresztülhatolni.

    Már akkor egész néptódulás volt a négytáncosnős ház előtt.

    Leó nehéz sejtelmekkel ugrott le kocsijából, s meghagyta kocsisának, hogy nem messze várjon reá.

    Azzal keresztülfurakodott a néptömegen a kapuig, melynek bejárását csendőrség tartó elzárva.

    Itt találkozott egyikével a döblingi intézet orvosainak, aki néhány szóval értesíté őt a balesetről.

    Az aggodalom csak odairányul, hogy a szerencsétlen ember nem fog-e saját magában is kárt tenni. Nem lehet hozzá közelíteni: borzasztó ereje van.

     Én megkísértem hozzá menni. Talán rám ismer, ha megszólítom  mondá Leó, s azzal elhatározottan sietett fel az orvossal együtt a lépcsőkön.

    A lépcsőn künn állt az egész megrémült házi nép. A szobákban nem mertek maradni.

    Gideon természetesen elfutott, az nem jön többé vissza. Fatime abban a hímzett fehér pongyolában reszketve térdelt Leó elé, mikor őt jönni látta, s sírva könyörgött neki:

     Óh, szóljon vele!

    Walter Leó kirántotta a kezéből öklét, s keményen, hidegen monda neki:

     Ez az ön műve!

    Azzal félretolta őt maga elől, s sietett be a lakásba.

    A budoárhoz vezető szobában álltak a rendőrbiztosok, a tébolydából néhány felügyelő és több markos férfi, várva a kedvező pillanatot, melyben a dühöngő fáradtságot mutat, s hirtelen elnyomható lesz.

    Walter Leó kérte, hogy engedjenek neki utat. Ő be mer menni egyedül abba a szobába.

    Nagyon marasztották, hogy ne menjen, de az orvos helyeselte a kísérletét, s bebocsáttató őt.

    A kettős szobában sötét volt; hanem ameddig a kandalló torka bevilágította egy részét, odáig vérveres tűzfényben úszott minden. Damaszt- és brokátszövetek égtek a kandallóban, és szandálfa és rózsafa vegyest.

    A padlatszőnyeg tele volt tükörcserepekkel, amik a vérvilágításban olyan fényt vetettek, mintha elhintett zsarátnokon járna ott valaki.

    S e rémvilágításnál, félig fekete, félig lángveres körvonalakból összeállítva, tombol egyedül egy rettentő alak. Arcán a pokol ragyog, szemei tűzből látszanak lenni.

    Most éppen azt míveli, hogy azzal a súlyos mennyezetrúddal a szép Beregszászy-féle zongorát rombolja szét, ütést ütésre adva.

    Ez aztán a jövő zenéje! Egyszerre rúddal a billentyűk közé! Egyszerre végig valamennyi húron, hogy zeng bele az egész ház. Igazi pokolbeli finálé.

    Ez ördögi orkesztrum egy percnyi szünete alatt megszólal egy hang a sötét háttérből.

     Innocenti!

    Az őrjöngő összerázkódik, megmerevül. A veszedelmes rúd kezében aláhanyatlik egyszerre.

     Mit cselekszel, kedves Innocentim?  szól szelíden a jó barát hangja.

    És eléje lép Walter Leó.

    Láttára egyszerre kiejti a kezéből a rudat Ince, s mindkét kezét arcára tapasztva, elkezd keservesen sírni.

    Leó odalép hozzá, s átöleli a vállát.

     Jer innen, kedves barátom; térj magadhoz; jer, menjünk haza. Menjünk énhozzám.

    Nem felel semmit, csak sír.

    E szünetét az elernyedésnek hirtelen felhasználják a tébolydai ápolók, mögéje kerülnek, s két-két izmos férfi kétfelől megfogja karjait.

    Fölösleges erőszak; egy gyermek is elviheti őt már innen. Engedi magát minden ellenállás nélkül vezettetni az alcoven felé, ahonnan a tornácra egyenes kijárás van az oldalajtón.

    Ebben a percben üti az alcovenben felakasztott fali óra a tízet.

    S az óraütés után rákezdi a zenemű azt a csábító, ingerlő, búbánatban bujálkodó dallamot:

     Du hast mich nie geliebt…

    Erre az ingerlő hangra egyszerre vége van a tébolyult nyugalmának; az egész pokol föllángol benne. A négy izmos férfit úgy löki szét, a két falhoz vágva, mint a tekebábokat, s azzal a nyoszolyának egy másik mennyezetoszlopát törve ki, nekirohan a zenélő órának, dühödten ordítva:

     Hát te is élsz még?

    S egy kegyetlen ütéssel lesújtja azt a falról.

    A szétzúzott óra zengve-bongva esett le a földre, s ottan begurult az ágy alá, ott megakadt a falban, s aztán a megindult zenemű ott is csak pengette tovább a csábdalt.

     Du hast mich nie geliebt…

    Hallgatsz! Elhallgatsz! Meghalsz-e már!  hörgé a szerencsétlen, a rúddal ütve a lélektelen üldözőt.

    Egyszer aztán végigesett arccal a földre, és nem mozdult meg többet.

    
    Serena

    Mikor ismét életre tért Ince, már a kényszerzubbonyban találta magát.

    A döblingi intézetben, ahová vitték, szobájának még a falai is ki voltak párnázva, s minden szék, asztal, ágy a padlóhoz lesrófolva. Ez a dühöngők bebútorozása.

    S ő még mindig az volt.

    Nem kísértette meg kényszerzubbonyát letépni, sem ágyábul, melybe fektetve volt, szabadulni; hanem dühének szavakban adott kifejezést. Még pedig angol szavakban.

    Nem akart más nyelven beszélni, csak angolul. Azt követelte, hogy küldjék hozzá a kapitányt! Nem értették, miféle kapitányt keres?

    Eleinte azt hitték, hogy Captain Bloomerről fantáziál. No, azt nem hozták oda neki.

    Később a főorvos maga jött be hozzá. Azt mindjárt ezzel a szóval fogadta.

     Ön a kapitány?

    Az orvos ráhagyta, hogy ő az. Ki akarta ismerni rögeszméjét.

     Ennek a hajónak a kapitánya?

     Igenis.

     No, hát csak akasztasson fel szaporán!

    Az orvos biztosítá róla, hogy annak még nem jött el az ideje.

     De csak siessen ön vele; mert ha eljön az a másik kapitány, akkor majd lesz kendteknek nemulass!

    Miféle másik kapitányt vár ez?

     Aztán meg unom már a dolgot! Ha el vagyok ítélve, küldjön a többiek után.

    Az orvos vizsgálni kezdte üterét. A beteg tiltakozott ellene.

    A leggyöngébb érintésre rúgott, harapott, és egészen nekivörösödve hivatkozott rá, hogy ő amerikai polgár, őhozzá osztrák kézzel nyúlni nem szabad!

    Az orvos szépen kérte; de amellett igen komolyan, hogy viselje magát csendesen, mert különben kénytelen lesz kopaszra lenyíratni a fejét, s kár volna azért a szép fürtös hajzatért.

    Ez használt. Hiúsága még megmaradt. Hogy a haját megmentse, kinyújtózott, és csendesen maradt, mint egy múmia. Hanem ekkor aztán megint úgy elhallgatott, hogy szavát nem lehetett többé venni. Angolul sem hallott már.

    A főorvos nem bocsátott a kóroshoz senkit ismerősei közül; hanem Walter Leót maga kérte, hogy menjen be hozzá.

    Leó az egész éjt ott töltötte Döblingben.

    Mikor belépett a szenvedő szobájába, az a mély hallgatásból egyszerre kérkedő örömbe tört ki.

     Hahhó! Ahhá! Mondtam ugye? Eljön az én kapitányom! Itt van ő! Hogy van ön, captain? Egyetlen barátom! Mit csinál az Alligator?

    E néhány szóból rögtön nyomára talált Leó az őrült eszmejárásának.

    Ez két személyt zavar össze, kik életére befolyással voltak: az Alligator kapitányát és a bankárt. Most azt képzeli, hogy a Salamanderen van fogva, s várja egyetlen barátjától a megszabadítást.

    Jó volt utána ereszkedni az őrült eszmejárásának. Leó katonásan üdvözölte, s aztán felelt neki angolul.

     Az Alligator be van fűtve, sir, a csillagos pavillon a főárbocon leng. Különben all right.

     Nagyon jól van  szólt derült arccal a beteg.  Maradjon ön még itt. Valamit akarok önnek elmondani. Küldje ki ezt a sok csiribiri embert innen! Mit leskelődnek énrám! Mondtam már a Salamandernek, hogy nem szököm el: meg sem ölöm magam! Nem elég nekik a becsületszavam?

    A betegápolók és az orvos kimentek a szobábul. Leó egyedül maradt Incével.

     Captain!  szólt könyörgő hangon Ince.  Ön ismer engem. Miért vagyok én megkötözve? Hiszen ha egyszer becsületszavamat adtam, hogy nem mozdulok, hát az elég. Sehol a világon nem teszik azt, hogy valakitől szavát is vegyék, meg meg is kötözzék. Kössék össze a kezeimet egy selyemszállal, s fogadtassák meg velem, hogy nem szakítom azt el; hát meg vagyok bilincselve. De ez a kötelék bosszant. Oldja ön fel a kezeimet.

    És valóban Walter Leó nemcsak barátsága kifogyhatlan mélységének adta tanújelét, de egyúttal a férfiúi öntudatos bátorság legmagasabb fokának is, amidőn eleget tett a szenvedő jóbarát ez óhajtásának, s egyedül maradva vele, feloldá a kényszerzubbony szalagját hátulról, úgy, hogy a beteg kihúzhatta a két kezét az egybefolyó zubbonyujjakból.

    Annak egy pillanat elég arra, hogy őbelőle holt embert csináljon.

    A betegnek első dolga volt Leó keze után nyúlni, s annak kézcsuklóját átfogni. Leó úgy érezte, mintha vaskapocs közé volna a keze kovácsolva.

    S akkor azt kérdezé tőle halk hangon.

     Hogy van nőm?… Hogy van az én angyalom, Serenám?…

    Leó most még mélyebben látott Ince zűreszméi közé. Azokban rendszer van.

    Nyugodtan felelt neki.

     Ő nagyon jól van.

    Erre a szóra odavonta a beteg Leó kezét ajkaihoz, s megcsókolá azt, és elkezdett sírni.

    Ekkor aztán Leó a nyakába borult, és sírtak mind a ketten.

    Ez könnyebbülést szerzett a betegnek. Nagyot fohászkodott, s letörülte az izzadtságot homlokáról.

     Köszönöm, nagyon köszönöm  monda, s most már két tenyere közé vette Leó kezét, s úgy cirógatá, simogatá azt, mint egy kényeztetett gyermek kezét. Az elébb olyan volt a keze, mint a vas, most olyan, mint a bársony.

     Lássa ön, egyetlen barátom  suttogá, közel hajolva szájával Leó arcához.  Nekem borzasztó álmaim voltak. Azt álmodtam, hogy mi: én és ő elváltunk egymástól. Ő elment a víz alá lakni, s ott én nem tudok élni. Aztán más nőt vettem: egy büszke fejedelemnőt. S aztán ezt a büszke nőt felcseréltem egy lángajkú démonnal. Az egyik megfagyasztott, a másik megégetett. Óh, mi kínokat álltam ki! Ha azt ember ki tudná mondani! Az ember álmodik dolgokat, amiknek nincs neve! Még rosszabb álmaim is voltak. Captain! Én elvesztettem becsületemet. Polgártársaim becsülését. Haszontalan, eladó emberré lettem. Az arany hullott rám minden oldalról, s én fuldokoltam alatta. Captain! Még többet is vesztettem. Elvesztettem hitemet. Önző, irigy, szívtelen lettem. Megtagadtam mindent, ami szent. Nem kerestem mást, csak ami nekem jólesik. Ah, csakhogy álom volt mindez!

     Bizony, álom volt!  mondá rá Leó.

     Most már vége!  szólt könnyülten a beteg.  Mikor látom meg őt? Mikor ölelhetem Serenámat?

    Ez már nehéz feleletű kérdés volt.

    Leó belebocsátkozott az idióta eszmefolyamába. Elmondá neki, hogy az ügy kissé hosszadalmas eljárás alá került. A két kapitánynak ide-oda kell üzengetni a maguk követségeihez, azoknak meg a saját kormányaikhoz, míg ez tisztába lesz hozva, addig bizony nehány nap eltelik. Egyébiránt csak legyen azért nyugodt. Az Alligator be van fűtve; a csillagos pavillon az árbocon leng: őt nem fogja bántani senki. Most pedig engedje azt a zubbonyt ismét feladni magára, mert különben az a másik kapitány (damned Dutchman!) megharagszik, s nem bocsátja őt többet ide.

     Good-bye  szólt Ince, kezet szorítva Leóval, s magára engedte adatni a kényszerzubbonyt, engedelmesen.

    Az orvos az ajtón levő kis kémlyukon át nézte a jelenetet, s azt mondta Leónak, mikor elment:

     Ön a legvakmerőbb kísérletet követte most el, ami tíz eset közül kilencben rosszul sikerül.

    Azonban sikerült. Ki lett tudva az elmebeteg gondolatjárása, ami az első föltétele a gyógykezelésnek.

    Ennek a birtokában aztán lehetett egy egész gyógyítási rendszert tervezni.

    Leó még az nap írt az *-i apátúrnak, Ince egykori főnökének. Nyolcvankilenc éves volt már akkor a derék aggastyán.

    De azért ő maga sietett fel Bécsbe. Nem bízta azt másra. Harmadnapra Leó levelének vétele után már ott volt Döblingben.

    A kegyes atya nem volt oly fürgenc többé; de még mindig egészséges. Hajadonfőtt járt most is a szabadban, s arcszíne piros volt, csak termete roskadt össze kissé.

    Megérkezése napján nagy adag csillapító szert kapott a beteg, amitől mély álomba merült.

    Az apátúr csak láthatta őt. Odament hozzá a jó öreg; megcsókolta a homlokát, és letérdelt ágya fejénél, és imádkozott érte. Hisz az ő gyermeke volt ez egykor! Ha soha asszonyt nem ismert volna, most az ő utódja lenne!

    Azután gondoskodott róla, mint apa a gyermekéről. Legelőször is leoldá róla a kényszerzubbonyt. Azt félretevék egészen. A beteg keveset dühöngött már.

    Azután elkészíttetett számára egy másik szobát.

    Abban volt egy mennyezetes ágy, szép fehér függönyökkel. Az ágy mellett egy székre lerakva a levetett öltönyök. Az a kávébarna atilla, az aranyveres zsinórokkal és aranygallérral; mellén a szabadságharc érdemrendje. Azután az asztalon egy halom irat, mely egy nagy befejezetlen mű töredékeit képezte, amin még a kolostorban dolgozott hajdan, aztán íróeszközök és rajzkészletek.

    És végre az ággyal szemközt a falra felakasztva az a szép Madonna-kép, mely úgy hasonlított valami élő archoz.

    Ide hozták át a mélyen alvó beteget, s befektették abba az ágyba.

    Arra az éjjelre nem rendeltek mellé őrt, csak az ajtó kerek nyílásán át vigyáztattak reá folytonosan.

    Mikor reggel az orvos és Leó odajöttek ajtajához, a künn álló őr előre figyelmezteté őket, hogy már felkelt a beteg, és felöltözött.

    Betekintének hozzá.

    Ince honvédezredesi ruhájában ült az asztalnál, ágyával szemközt fordulva, s valamit rajzolni látszott.

    Mikor Leó benyitotta rá az ajtót, hirtelen egy üres papírlapot vett a rajzára, s aztán ujjával csitító fenyegetést téve a belépő felé, suttogá:

     Pszt! Csendesen! Ő alszik!

     Ő?

    Ágyára mutatott, melynek egyik függönye félig félre volt húzva.

    Azután fölkelt Ince, és eléje jött.

    Szemei elég tiszták voltak, kivéve azt az egy baljelenséget, hogy a pupillák még mindig oly kicsinyre összehúzódvák, mint egy gombostűfej.

     Sokáig alszik, mert az éjjel nyugtalan álma volt  mondta Leónak nyugodt hangon.  Nem csoda. A tegnapi izgatott nap után. Haladunk erősen, captain?

    Leó azt felelte neki: haladunk.

     Künn vagyunk már a Beikosz öbölbül?

     Jól elhaladtunk tőle.

     A tenger, úgy látszik, csöndes most. Kedvező szél fúj?

     Igen.

     Örömest fölmennék a födélzetre, de nem hagyhatom őt itt magára egyedül. Ön tudja, hogy mennyit szenved ő a tengeri útban. Áldás neki az álom. Ő igen jó alvó különben.

    Ő! mindig csak ő!

    S eközben szemei mindig az ágy vánkosait keresték.

     Mivel tölti ön az idejét?  kérdé Leó.

     Ejh, bohóság! Akarja ön, hogy megmutassam? De ki ne nevessen vele! Arcképek. Ne legyen szigorú. Csak műkedvelő kontár vagyok. Eszembe jutott, hogy amint ő itt előttem most olyan csendesen fekszik, lerajzolom őt.

    Leó elbámult.

    Amit Ince rajzolt, az egy olyan híven talált arcképe volt Serenának, mintha ott ülne előtte élő mintának.

     A hasonlatosság a körvonalozásnál megvan  monda Ince.  Csak az árnyékozásnál fogom azt elrontani; ahhoz nem értek.

    Igen. A mintaképen nincsen árnyék, az csak fénybül van. És folyvást összehasonlította a képet azzal az eredetivel, amely az ágyon fekszik. Leó nem látja azt. Csak Incére nézve van az ottan. Igazgatott a képen az odatekintgetés után.

    Egyszer aztán fölkelt, s odament az ágyhoz.

     Ah, hálóköntösének ujja lecsúszott karjáról, megtalálja magát hűteni!

    Odament, megigazította azt.  Mit?

    Azután odament Leóhoz, s megszorítá a kezét, halkan mondva

     Már ébredezik. Most kérem önt, hagyjon bennünket magunkra.

    Leó távozni akart. Visszatartá.

     Nos? Látja, már fölébredt. Nem kíván ön neki jó reggelt?

    Leó tette azt, és aztán kiment.

    Mikor az orvosnak elmondá tapasztalását, az fejet csóvált aggodalmasan.

     Most már gyógyíthatatlan!

     Mi lesz belőle?

     Elviszi őt magával az az árnyék.

    Bekémleltek hozzá, mit csinál, mikor egyedül marad. Egyedül? Ő soha sincsen egyedül!

    Mikor azt hiszi, hogy nem látják, odatérdel az üres ágy elé, s elkezd gyöngéd szavakat suttogni ahhoz a láthatlanul jelenlevőhöz; csókot nyújt a szellemarcnak; beszél hozzá, s feleletet kap tőle: némely felelet oly meglepő! Azon elámul. Másik oly hihetetlen. Arra fejét rázza. Néha bohó választ is kap. Azon felkacag, és kedvre derül. Majd sétál alá s fel a szobában, meg-megáll az ágyával szemközt felakasztott Madonna-kép előtt, ismét visszafordul az ágy vánkosait nézve; mintha összehasonlítást tenne a két kép között, miknek egyike az ő képzeletében él.

    Mikor az étkezés ideje jön: két terítéket hozat, s ételét megfelezi. Fele az övé. Ahhoz hozzá nem nyúl. Pedig az elmebetegek étvágya vadállati.

    Követeli, hogy virágokat hozzanak a szobába. Ő szereti azokat.

    Azután meg rájuk förmed az őrökre, hogy minek hoznak ide virágokat, mikor azoknak a kigőzölgése mérges! Őneki az megárt.

    Az őrültség makacs szelleme riasztá meg ekkor: Mit zavarod meg az én eszmejárásomat virágokkal? Hisz a tengeren vagyunk! Hol terem itt a virág?

    Többé nem volt szabad semmi virágot bevinni szobájába. Az őrültek gyűlölik mindazt, ami rögeszméjüknek ellentmond.

    Követelte, hogy neki függőágyat vigyenek be a szobájába; mert a múlt éjjel is kiesett az ágybul, mikor a forgószél úgy meghányta a hajót.

    Ez is csak ravaszság volt tőle. Nem akart alkalmatlan lenni annak, aki ott abban a lefüggönyözött ágyban fekszik.

    Az pedig eljött hozzá mindennap. Mindennap.

    Eljött hozzá mély tenger fenekéről, üdvözültek mennyországából, halál sötét birodalmából.

    Nem volt már semmije a világon. De ez az egy megmaradt neki. Ez az enyim. Ez az örökké enyim. Ez a halál után is, ez a más világon is az enyim!

    Mikor a Tied és az Övé miatt elvesztette lelkét, ez az Enyim, ki maga is lélek már, felfogta azt, és megtartá magának, és eljárt szomorú éjszakájának világosságot hozni.

    És aztán a beteg lerajzolja az eléje jövőt mindannyiféle alakban, ahányban az élet megörökíté őt emlékezetében.

    Lerajzolja őt a kisdeddel ölében, ahogy a dudai paplak udvarán eléje lépett először. Mi lett aztán abból a kisdedből, az ki van törölve lelkéből.

    Lerajzolja őt, amint a sziklameredélyen áll, kérdezve, hogy szabad-e tiszta lélekkel keresni a halált?

    Lerajzolja őt, mint szabadító angyalát, midőn a torlasz alól az aléltat kiemeli.

    Lerajzolja őt, ama végzetes éjszakán, a leégett lakban, mint menyasszonyát.

    Lerajzolja őt, mint hősnőt, az Alligator fedélzetén, midőn a kapitányt rábeszéli férje megmentésére.

    Lerajzolja őt, mint szenvedő beteget, ki utazó társainak előadást tart.

    Lerajzolja őt, mint kertésznőt, délvirágok közepett, egészséges deli alakként.

    Lerajzolja őt, mint bűbájos édesanyát, a mosolygó gyermekkel ölében.

    És nem kérdi tőle: hová lett a gyermek?

    Megmondta ezt neki ő már régen! Ez otthon maradt a korallgrottában, s tanulja a kagylóktul  a gyöngytermesztést.

    Egész albumot képeznek már az ő képei, miket róla rajzolt. S mind hasonlítanak hozzá.

    Ő maga pedig naprul napra rosszabbul hasonlít magához. Fogy, összemegy, elhanyatlik.

    Esténkint, mikor magára van, dalra fakad.

    Cserebogár, sárga cserebogár!

        Nem kérdem én tőled, mikor lesz nyár?…


    … Ő a kontra hangot énekli. Hisz a príma azé a másiké, aki a szopránt énekli. Csak ő hallja azt! Annak szekundál. Ő csak kíséri azt!

    Azt sem kérdem, sokáig élek-e?

        Csak azt mondd meg; rózsámé leszek-e?


    …Azé lész te nemsokára!

    Egy napon azt mondta Ince Leónak, hogy küldjön hozzá orvost, mert neje nagyon beteg.

    Ő maga volt az, aki alig tudott már a lábán állani.

    A főorvos egy másik társát küldte hozzá. Őt ismerte már, mint kapitányt, s nem fogadta el orvosnak.

    A tapasztalt gyógyász látta, hogy mi a baj. Belement az elmebeteg eszmejárásába. Kikérdezte a láthatatlan alakot, s aztán félrehívta a férjet, és tudtára adta, hogy a baj igen komoly. Könnyen veszélyessé válhatik. Fog rendelni számára orvosságot. Hanem egy nagy baj van a beteggel. Nincs bizalma az idegen orvoshoz. Azt hiszi, hogy az meg akarja őt mérgezni. Pedig hát íme, tekintsen bele a recipébe. Bizonyosan ismerni fogja a vényeket. Látandja, hogy nincsenek azok túlságos nagy adagokban rendelve. Hiszen a legtöbb gyógyszer bizony méreg, egyszerre nagy mennyiségben bevéve. Opium, hyosciamus, digitalis, laurocerasus, arsenicum, bizony nem csemegefélék: de okosan elosztva mégis gyógyszerek. Megtehetné a férj azt az áldozatot, hogy a nejének rendelt gyógyszereket maga megkóstolná elébb, hogy bizalmat költsön benne is irántuk.

    Ince megígérte, hogy őérte megteszi ezt az áldozatot.

    Így lehetett kegyes csalás útján egy kis gyógyszert bevetetni vele.

    Az használni is látszott neki. Legalább kínzó, sorvasztó lázai elmúltak. Az a remény volt, hogy ha ki lehet őt csalni tavasszal a jó idők alatt a szabadba, az üde lég, a megújult természet jótékony hatással lesz szétdúlt idegrendszerére.

    De lehetetlen volt őt kicsalni szobájából. Nem akarta otthagyni azt a kedves fantomot. Az pedig nem mehetett ki vele. Aztán hová? Hisz itt hajón vagyunk, s körös-körül a tenger. Sétálhat valaki a tengeren?

    Megkísérték őt előkészíteni a változásra. Leó, kit folyvást kapitányának fogadott el, mindennap meglátogatta, s mindennap hírül hozá neki, hogy hány tengerészmérfölddel vannak közelebb a szárazföldhöz.

    Ebből baj is támadt.

    Mert amint Leó a históriához hű akarván maradni, azt mondá neki, hogy nemsokára ki fognak kötni San Franciscónál, Ince indulatba jött: tiltakozott, hogy ő nem akar menni Amerikába. Neki ott semmi keresete nincsen. Tehát megint vissza kellett őt hozni Európába. S az nem ment olyan hirtelen.

    Az őrültnek térképe is volt, s ő tudta, hogy a leggyorsabb gőzhajó hány mérföldet haladhat egy nap a tengeren. Annál többet nem volt szabad hazudni Leónak, ha ki nem akarta dobatni magát.

    Az orvos végre kénytelen volt neki a rajzolást megtiltani: azon ürügy alatt, hogy a beteget nyugtalanítja vele. Azt tanácsolta neki, hogy inkább sakkozzék vele.

    Akkor aztán hozatott Ince egy kis sakkozó asztalt: azt odaállította az ágy mellé, s egész nap játszott vele egyedül.

    Ha jött valaki, annak mosolyogva mondá, hogy egyetlenegy játszmát sem tud megnyerni tőle. Serena lángész a sakkjátékban. Mindenkit megver!

    Walter Leó egész családjával Bécsbe költözött, azért, hogy Incét ápolhassa. Néha a fiát is elvitte hozzá, hogy hegedüljön neki. Azt még legjobban szerette Ince.

    A hegedűművészt is ismerte ő jól; csakhogy őnála is két emberből csinált egyet. Reményi Edének tartotta őt, kit a szabadságharc alatt hordott magával a magyar fővezér, s ki akkor varázsnyirettyűjével gyakran elfeledteté a harcfiakkal a honfigondokat.

    Most ezt látta Walter Leó fiában személyesülve.

    Szegény fiúnak pedig sok baja volt vele; mert azt követelte tőle, hogy mindazokra a dolgokra emlékezzék, amik vele az egész hadjárat alatt történtek, s ha belesült, összecigányozta, s kikergette magátul.

    Pedig a zene oly jótékony ír volt lelkére e kietlen világban.

    Egy éjjel, késő órában jött Döblingből sürgető izenet Walter Leóhoz, hogy siessen rögtön barátjához, mert ez ismét a dühöngés korszakába esett, s őt hívja.

    Leó sietett, amily gyorsan csak lovai vihették.

    Ince szobája előtt már akkor kényszereszközökkel készen álltak a betegápolók, s az orvos tanácsolá neki, hogy elébb nézzen be a kémlyukon a szobába.

    A beteg nyugtalan léptekkel járt alá s fel, szilaj dühös tekintete volt, mint egy veszett állatnak; felső kabátját, nyakkendőjét már levetette. Majd cipőit is lerúgta, azok is égették. Mezítláb tombolt, és ökleivel hadonázott, néha a homlokát ütötte.

    Leó bátran nyitott be hozzá, s keményen rászegezve tekintetét, egyenesen feléje ment.

     Mi baj már megint?  kiálta rá erőteljes hangon.

    A hang magához téríté a tébolyultat. Megállt egy helyben, s azzal kezét kinyújtva az üres ágy felé, melyről már le voltak tépve a függönyök, így szólt:

     Nézze ön: Ő nincs itt többé. Ő elhagyott engem! Álmomból költem fel megnézni, hogy van ő, s nem találtam őt itt többé. Elhagyott engem, amíg aludtam. Itt hagyott hűtlenül, és én nem tudom, hogy hová lett! Meg tudott csalni engemet! Ő!

     Ince! Kedves!  szólt Leó egy percre elfelejtkezve szerepéről e szomorú színjátszásban.

     Eh! mit szól ön? Hisz nincsen itt! Hát nem látja ön, hogy nincsen itt! Az ágy üres!

    Azzal odarohant az ágynak, vánkosokat, párnát, derekaljat egyenkint kiszórt belőle, s aztán haját tépve ordítá, mikor már nem volt mit kiszórni onnan:

     Az én nőm megszökött tőlem!

    Leó egy merész heroikus rendszabályra szánta el magát. Odaugrott a dühöngőhöz, befogta a száját mind a két kezével, s haragosan förmedt reá.

     Hallgat ön mindjárt! S nem ordítozik olyan tele torokkal! Hát elment önnek az esze? Azt akarja, hogy bolondnak tartsák? Hát illik ez: egy tisztességes férjnek így kiabálni a feleségéről, hogy megszökött, azért, mert nincs a szobában? No, drága mulatság volna, ha minden ember, valahányszor a felesége nincs a háznál, mindannyiszor kiszaladna az utcára, fellármázni a szomszédokat, hogy elszökött a feleségem, fogják meg, hozzák haza!

    Az őrült meg volt lepetve; elmeredő tekintettel bámult Leóra, s azt mondá:

     Ugye?

     Hát persze, hogy úgy! Hát illik ez öntül, kikiabálni magáról, hogy rászedett férj lett, s a feleségről, a leghívebb asszonyról a föld kerekén, hogy ő hűtelen?

     Igazán? Azt mondja ön is, hogy ő a leghívebb asszony a világon? De hát hol van ő most?

     Akárhol van, bizonyosan jó helyen van. Volt ő már öntül máskor is távol. Mikor katona volt ön, és elhagyta, mert csatába kellett mennie, akkor nem féltette, ugye? Mikor el volt fogva, s vinni akarták tőle erővel, nem ő mozdított-e meg önért egy fél világot, hogy kiszabadítsa, s megint egyesülhessen vele? Hát mikor az egész földteke volt önök között; ön egy évig nem látta őt, s mégis olyan bizonyos volt a hűségéről, mint a mennybeli üdvösségről! Ezt mind elfelejtette már? Hát ki az a nő, akit ön félt? Egy háremhölgy? Egy kalandornő? Egy bérelt szerető? Micsoda? Óh, nem! Ugye? Hát mi? Egy szent! Egy hitvestárs! Vajh igen! Ugye? No, hát legyen Istennel, és ne lázongjon. Akárhol jár, legyen bizonyos, hogy ott is önért jár…

    Most aztán már zokogott az őrült keservesen, s elkezdte a kiszórt ágyneműket visszarakni helyükre; minden egyes darabot megcsókolva gyöngéden, mintha bocsánatot kérne tőlük az elkövetett sérelemért. Minden vánkost egyenkint arcához szorított gyöngéden.

     Igaza van önnek  suttogá Leóhoz.  Én nem vagyok eszemnél. Én rosszul tettem most. Megsértettem őt nagyon. Megérdemelném, hogy megvessen érte. Kérem, ne mondja ezt el neki. Ne beszélje el senkinek.

    Aztán hozzátette suttogva:

     Ha haza fog jönni, egy szóval sem fogom tőle kérdezni, hogy hol volt. El fogja ő azt mondani úgyis! Meglássa ön, hogy mindent el fog mondani nekem.

    És aközben megvetette az ágyat.

     Milyen hideg lett ez az ágy!  nyöszörgé.  Most azt teszem,… hogy belefekszem magam… megmelegítem a számára, amíg megjön… hogy ne fázzék benne… olyan… nagyon…

    Azzal összeroskadt eszméletlenül. Leó karjai fogták fel.

    Ez a kitörés volt az utolsó küzdelme az életerőnek a megsemmisülés csodamunkája ellen.

    Másnap, mikor meglátogatta Incét Leó, már az ágyban fekve találta őt.

    Ki volt fogyva az élet olaja! A délceg hősnek nem volt annyi ereje, hogy el bírja az ágyat hagyni többé.

    Keskeny kis nyoszolya volt. Egy ember számára szabva. Annak a legszélére húzódott ki a benne fekvő.

    Mikor Leót meglátta, valami nyugodt boldogságérzet mosolya derengett át arcán. Inte neki, hogy üljön le ágya mellé. Ápolói magukra hagyták őket.

    Akkor megfogta Leó kezét, odavonta a keblére, s lassan, óvatosan leereszté azt oda, tenyerével lefelé fordítva.

    Aztán örvendő mosollyal mondá:

     Nos. Érzi ön, ugye?

    Leó érzett valamit. Azt, hogy alig dobogott már a szíve.

     Érzi ugye, az ő kezét itt a mellemen? Alszik, s álmában megölelt. Önnek igaza volt, látja. Abban, amit tegnap mondott nekem: Hogy akárhol jár ő, ott is bizonyosan énértem jár… Úgy volt… Még hajnal előtt hazajött… Úgy bevilágította az alakjával az egész szobát… Valami zöld ruha volt rajta, mint mikor a napsugár átszűrődik a szőlőlugas levelein… Soha sem láttam én olyan színt… Idejött csendesen az ágyához… Levetkőzött… Befonta a haját… Mintha aranyat meg selymet font volna össze… Imádkozott… Azután beszélt valamit; de az nem beszéd volt, hanem zene… Mégis megértettem… Ide hajolt hozzám, azt nézte, hogy alszom-e… Úgy tettem, mintha alunnám… Pedig a szemei ragyogását éreztem a lehunyt szempilláimon keresztül… Akkor megcsókolt, hogy felébresszen… Aztán odabútt mellém… Azt mondta, hogy milyen jól esik neki, hogy ilyen meleg ágyat talál… Ezt jól tettem… Meg volt vele elégedve… Nem kérdeztem tőle, hol járt… Egy szóval sem… Emlékeztem fogadásomra… Egyszer aztán ő maga kezdte el… Tudtam én azt… Tudod-e, hol jártam én most?… Mondjad, édes. … Gondolod-e, kitalálnád-e, ahol én jártam?… Nos, captain barátom, kitalálja-e ön, rájön-e arra gondolatra?… Ugye nem?… Én sem találtam azt ki… Akkor aztán megsúgta szépen… Ott voltam a mi kis lakunkban odalenn… ahol kis fiúnk vár reánk… az isis és antipathes grottában, a veres és fekete korallokból épült lakásban… körülnézni, hogy elférünk-e abban mind hárman?… Elférünk mind a hárman!…

    Walter Leónak minden idegerejét meg kellett feszítenie, hogy a könny ki ne csorduljon szemeiből.

    Viszi őt már magával az a fényes árnyék…

    A beteg folytatá:

     Még többet is beszélt… Hogy a tengernek zöld firmamentuma van. Az is olyan, mint az égbolt… Akik látják megnyílni a kék mennykárpitot, azoknak megnyílik majd az a sötétzöld égkupola is… S az üdv sugára lesüt egész a tengerfenékig, s a kagylók ragyognak benne, mint a drágakövek… Ott fogunk várni a mi világosságunkra… Oda jön le értünk az a fényes alak, akinek ő megfogadta, hogy úgy fog neki egykor visszaadni, oly tisztán, oly fehéren, mint ahogy oltára mellől elvett… Nem az óceán végtelen hulláma mos engem olyan tisztára, fehérre, hanem az ő végtelen szerelme…

    Ezzel a szóval befelé fordult, megölelte a láthatatlan alakot, és elaludt.

    *

    Másnap ismét meglátogatta őt Leó.

    Mindennap egy évtized különbséget mutat arcán.

     Captain!… monda Leónak lankadozott hangon… Mi nem utazunk már együtt messze… Nőm nagyon beteg… alig lélegzik már… Szívére teszem kezemet, s elszámlálom az érütést… Negyven egy perc alatt.

    Saját érverése volt az.

     Captain! Ön tudja azt jól, hogy nekünk kettőnknek van egy lelkünk… Nem olyan ritkaság ez… Hajdan, mikor könyvtárakban laktam, egész fóliánsokat olvastam olyan emberekről, akiknél kettőnek jutott egy lélek… Legtöbbnyire nő és férfi szokott lenni… de vannak esetek, hogy két férfi vagy két nő bír egy lélekkel… Néha ikertestvéreknél fordul ez elő… Rendes dolog az összenőtt ikreknél… Azoknak ugyanegy percben kell meghalniok; mert kettőjöknek van egy lelkük… Így volt az újszőnyi összenőtt ikerleányoknál… így a sziámi ikertestvéreknél.

    Az őrültek szeretik kedvenc rögeszméiket tudományos idézetekkel támogatni.

     Nekünk is kettőnknek van egy lelkünk…  folytatá a kór.  Amint kedvesem szíve utolsót dobban: az enyém is megáll… Hol járunk most, captain?… Adja ön ide a térképet.

    A beteg kiterjeszté ágya fölé a térképet, s elaszott kezének ujjával keresett rajta valami helyet.

     Itt van, captain… Ez itt a Wight-sziget… Ez itt a Brigton Cliff… Mikor e kettő közé érünk, ottan van nekünk az otthon… Messze még odáig?… Még húsz mérföld a számítás szerint… Akkor holnap már helyben leszünk…

    Leó nem tudta kiállani e szavakat: félrefordítá arcát.

     Figyeljen rám… captain… ne érzékenykedjék… Mit tesz az?… két utazóval kevesebb; semmi más… Nem nem… bocsásson meg… Ön minket nagyon szeretett mind a kettőnket… Legyen áldva érte. Ön minket szalutáltatni fog ágyúlövéssel, félárbocra felhúzott lobogóval, s aztán, mikor egyedül lesz, nem látja senki, akkor meg fog siratni… Legyen boldog az életben! Most arra kérem önt, hogy amint halva leszünk, mindkettőnket göngyöltessen ugyanazon darab vitorlába; lábainkhoz varrasson egy ágyúgolyót… de az ő arcát ne varrassa oda a vászonhoz tengerész szokás szerint, azt ne érje semmi sértés… e szép Madonna-arcot!… És azután, mikor a Wight-sziget nyugati csúcsa és Brigton Cliff közé ér a hajó, ott bocsátasson le bennünket a tengerbe… hadd menjünk haza a mi kisfiúnkhoz… aki mireánk vár… Good-bye captain… üdvözölje nevünkben mindazokat, akik rólunk megemlékeznek… Ami kis vagyonom maradt, osztassa ki azok között… akiknek valami bánatuk van… Holnap, ha eljön ön ismét, egymás mellett fekve fog bennünket találni… csendesen… szótlanul… Talán addig sem tart… Már alig ver a szíve… Serena!… Alszol-e?… Melyikünk… öleli meg… a másikat… utoljára?…

    *

    Ezzel megszűnt dobogni egy nagy nemes szív, mely nagy erényeiért nagy jutalmakat vett, nagy botlásaiért nagyon megszenvedett…

    Hibája is az volt, ami az erénye:  férfi volt, s asszonyt szeretett.

    Walter Leó barátjának adott ígéretét híven beváltó.

    A holttestet egy ólomkoporsóba záratta le, s azt maga vitte el vasúton Hamburgig; ott hajót bérelt a számára, s elszállító azt a csatornán keresztül egész a Wight-szigetig. Csak Helene kísérte őt, és fia még.

    Ott, a Brigton Cliff láttávolában felhúzatta a félárbocra a lobogót, hat lövést adatott az ágyúkkal, s azzal lebocsáttató az ólomkoporsót barátja hűlt tetemével:  hadd keresse fel kedveseit az isis és antipathes tündér grottájában.

    Higgyük, hogy rájuk talált!…
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