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A muskétás


A muskétás


- Én - mesélte nekem egyszer valaki éjszakának idején -
muskétás voltam a harmincéves háborúban, a Rajna mellett, és fehér strucctoll
volt a fövegem mellett, a hátamon pedig kerek selyemköpenyeg, mert éppen abban
az időben raboltuk ki Homburg városát.


Tehát a Rajna mellett jártunk akkor, és jöttünk, jöttünk,
nagyon messziről jöttünk. A csizmámon még rajta volt Spanyolhon pora, a
gondolatom még fekete szemű madridi szenyórákat ölelgetett, és a nótám, amit
dúdolgattam, éjjeli gitárpengés és mór rabszolganők énekéből való volt, de
igazában már javában hemperegtem a Rajna városok kocsmáiban, tagbaszakadt és
tejképű német asszonyságok voltak a szeretőim, és a nótánk egy hosszadalmas
üvöltés volt, amelyhez a taktust az ónból készült boroskancsóval vertük.


A pajtásaim mindennap ámbrával füstölték meg magukat, mert
valami cudar betegséget hoztak el a félszigetről, de én már akkor is szerencsés
fickó voltam, és a testem külsőleg nélkülözte azokat a sajátságos fekélyeket,
amelyekről az igazi Wallenstein-muskétást Cadiztól Krakkóig meg lehetett
ismerni. Szinte jelvények voltak azok a különös, forradásos sebhelyek az arcon.
Akinek volt, az biztosan végigcsinálta a spanyol háborút. Mint mondám, nekem ép
volt az orrom, mindkét szemem is megvolt (pedig éppen szem dolgában
fogyatkoztak bajtársaim), és a szájam se volt ánizsszagú az örökös
orvosságrágástól, hanem borszagú, valóban borszagú, amitől nem undorodtak, sem
nem féltek a tejképű rajnai asszonyságok.


Az övemben valódi jó Fülöp-aranyak, a tarsolyomban mór
ékszerek, és a testemen ing, valódi ing valenciai csipkéből, amit valami
hercegnéről rántottam le - ibi-ubi. Ugyan kivel cseréltem volna Wallenstein
muskétásai között? Útközben elhullott pajtásaimmal-e, akik rettentő kínjukban
a földön fetrengve dobálták el maguktól a szerzett mór ékszereket, mintha az
hozta volna betegségüket? Vagy cseréltem volna ámbraszagú barátaimmal, akik
józan fejjel csak fekete álarccal arcukon közeledtek nőkhöz, de ritkán voltak
józanok? A muskétásnak már csak az a sorsa, hogy elevenen hordozza magával a
hullaházak szagát, én pedig szerencsés fickó létemre csak borszagú voltam,
rajnai bortól szagos, amely szagtól a folyó menti asszonyságok nem undorodtak.


Ha kockáztam, nyertem; ha ittam, jókedvű voltam; ha
verekedés volt, sohasem húztam a rövidebbet. Vajon a szerencse mely csillagzata
alatt születtem én, egyszerű muskétás a brandenburgi herceg seregéből?


Elbizakodottságomban már pénteken is hússal éltem, és a
gyónásban sem voltam mindig igaz, amikor szerencsém aztán elhagyott.


A Rajna mellett történt - mondom -, hogy melyik városban,
már arra nem emlékezem, hisz azok a Rajna menti városok olyan egyformák, akár a
szenyórák legyezői Madridban. Nemhiába álmodtam sárkánnyal, mely a torkomba
harapott, és rossz ómen volt már a csuklyás barát is, akivel a városon kívül
találkoztunk, amint csengettyűjét rázogatva riasztotta el magától az eleveneket
és holtakat. A város polgárai meg csaknem becsapták orrunk előtt a kapukat, és
néhány jó pajtásomnak lyukat ütöttek a fejébe, amíg nagy nehezen elhelyezkedhettünk
a városban. A szíves fogadtatás viszonzásául felgyújtottuk a városbíró házát,
és elcsendesítettük a lármásabb polgárokat. Mondom, itt történt, hogy
szerencsém elhagyott.


Igen jó borok voltak ebben a városban, és naphosszant főzték
a polgárnék konyháikon. Dupla aranyaink nem tévesztették el megszokott
hatásukat, és kemény ökleink is megtették a magukét arra nézve, hogy nyugalom
legyen a városban. Éppen tél elején voltunk, és már arra gondoltunk, hogy a
telet kényelmesen kihúzzuk ebben a városban, hogy tavasszal Flandriába
rukkoljunk; egy öreg polgárnál, kinek fiatal felesége volt, olyan pompásan
elhelyezkedtem, mintha hátralevő életemet házuknál akarnám eltölteni; a
bajtársaim is szorgalmasan füstölgették kifelé magukból a spanyol ördögöt,
amikor beütött a mennydörgős mennykő az egész nyugodalmas állapotba... Hiába, a
szegény muskétásnak csak nem való a családi boldogság!


Advent előtt voltunk, és nagyokat ittunk, készülődvén az
adventi böjtre. Egy napon tán többet is ittam, mint amennyi szokásom volt, mert
a kockákat sem tudtam úgy forgatni, mint rendesen, és boros fejjel ődöngtem a
régi városka utcáin. A polgárok tiszteletteljesen kitértek előlem, és nem
mertek haragudni még azért sem, hogy sapkájukat leütöttem fejükről; én meg
magamban egy darabig azt számolgattam, hogy hány tallért is lehetne kiszorítani
az Orsolya-apácáktól, ott, a város közepén levő nagy zárdából, ha az ember nagy
komolyan fogná a dolgot, amikor aztán eszembe jutott, hogy gyerünk haza az én
öreg polgár bácsimhoz, aki bizonyosan nem tudja, hogy mi történt velem: amikor
csak nagyot kiált valaki a hátam mögött, és a hangban nyomban felismertem a
Korvég hangját.


Ott dulakodott a lengyel muskétás három-négy polgárral a
piacon, és a polgárok ugyancsak szorongatták hegyes csákányaikkal. Bőségesen
vérzett a lengyel, amikor odaértem, és szétcsaptam a polgárság között.


- Köszönöm, pajtás - szólott a lengyel -, de én már nem sok
hasznát veszem segítségednek. Megszúrtak a szívemnél ezek a kutyák. De te
felmehetsz ide a házba, és nem bánod meg, ha felmentél.


A lengyel ezután már nem sokat beszélt, én pedig bementem a
házba, amely előtt a csetepaté történt. Benyitok sorban az ajtókon, egy darabig
senkit sem találok. De a legutolsó szobában fekszik ám egy selyemmellényes
polgár a földön, mozdulatlanul, az arcán mindjárt megismertem a lengyel kezének
nyomát, a szúrást a két szeme között, mellette sivalkodik pedig egy
asszonyféle.


Asszony?


Leány!


Sok szép nőt láttam, de ilyent még nem. Hamuszürke köntöse
egy percre megriasztott, de aztán a bor és vér gőzében megrészegülten
nyújtottam ki a kezem utána. Ő rám nézett és sziszegett, mint a kígyó a
Pyrenneken, ha reátaposnak. De én csak közelebb, közelebb jöttem, és beszéltem
hozzá, amint már ilyenkor beszélni szokás.


- Hagyj békét, katona - kiáltotta -, én szent leány vagyok.
A fekete Mária áldása van rajtam. Meghal az a férfi, aki engem megcsókol.


De én csak nevettem. Szent leány! Szent leány! Az ördögbe,
ez kell a szegény muskétásnak.


- Katona, én a halál vagyok. A fekete halál! - kiáltotta ő.
- Én azok közül vagyok, akik az országúton felszedik az elhullott embereket. Az
én szerzetem hordja a hamuszürke ruhát, és a hivatásuk emberi fülnek a
legborzalmasabban hangzik: a pestis és a bélpoklosság gyógyításáért vagyunk e
földön. Hagyj békében, katona. Meghalsz, ha megcsókolsz. Én megátkozlak.


A vér bugyogott a földön fekvő öreg férfiú arcából, és én
megrészegültem. Átkozott rajnai bor! Futnom, menekülnöm kellett volna e leány
közeléből, és én maradtam. És közelebb mentem hozzá. És megcsókoltam.


...Azóta
nincsenek dupla aranyak az övemben, a boritaltól szomorú leszek, és az arcomon
fekete álarcot hordok, mert a csók nyomán, hajh, eltorzult az. Cadiztól
Krakkóig hordjuk a muskétások jelvényét, a torz arculatot. Az átok megfogant.
És várom az időt, hogy elhullva az országúton, találkozhassam szerelmesemmel.




Középkori éjjelen


A cseh rablók, akiket még csak nemrégen vert ki Mátyás a
hegyek közül, haramiatanyáikról elmentek, vagy a lőcsei hóhér kerekén utaztak
el a másvilág felé: de a várak itt-ott megmaradoztak. A királynak nem volt
érkezése felperzselni valamennyi rókafészket a Kárpátban, a Dunajec mentében
még mindig le-lepislantott a tutajosokra vagy az utazó kereskedőre egy-egy
hordó formára épített vár, amelyben már csupán a szél lakott. A váraknak
kísérteties hírük kerekedett, meg aztán nem is lehetett teljes bizonyossággal
tudni, hogy nem húzódott-e meg a pincében egy-egy elaggott rabló. A környék
népe messzire elkerülte a hordóvárakat. Kornádi Péter, a szepességiek Krisztus
takácsa tehát egészen jól számított, amidőn a három elszöktetett leányasszonyt
a Dunajec völgyében helyezte el, az üresen maradott Giskra-várban. Bizonyos
lehetett arról is, hogy a leányoknak sem jut eszükbe elhagyni a rejtekhelyet,
hiszen a törvény értelmében palloshalál várt rájuk a szepességi városokban,
amelyeknek adójával hűtlenül sáfárkodtak. Krisztus takácsa tehát késő
öregségére nyugodtan meghúzódhatott a Giskra-várban, ha arrafelé vitt az útja a
lengyelországi vásárokra.


Bármilyen zord lett légyen a tél, a takács mindig
találhatott melegséget az elhagyott várban...


- Hejnye, a vén gazember! - dörrent fel a sánta Parka
szenátor, amikor képzeletében feltünedezett a Krisztus takácsa öreg alakja,
amint keleti nagyúr példájára, fiatal hölgyekkel melengetteti fázós tagjait.


A téli hold szinte szikrázó fénnyel járt az acélszürke
égboltozaton a néma szálfaerdő fölött. A párolgó lovakat kikötötték a vár
alatt.


(Jó lakomájuk lesz a farkasoknak! - dörmögte fejcsóválva a
középkori katona.


Az a fődolog, hogy bennünket nem falnak fel - vigasztalta a
szenátor. - Paripa még csak akad a két királyságban, de Parka... Parka csak egy
van!)


Csendesen megindultak a domb felé a hallgató éjszakában. A
katona minden eshetőségre elkészülve, egy fiatal fenyőt tövestől kirántott a
hóból. Parka szenátor legyintett a kezével:


- Ahogy én ismerem ezt a várat, Kornádi uram saját magán
kívül nemigen ereszt be ide férfinemen levő embert. De hát bolond volna, ha
eresztene... Egyszer, régen, mikor még a balkézről való felesége élt, elhozott
engem ide magával. Jó borokat ittunk, és szarvast sütöttünk a máglyarakás
fölött. Nagyon kedves német menyecske volt a balkézről való asszony. A vége az
volt, hogy Kornádi széket emelt rám, én meg buzogányt fogtam rá. Az asszony
miatt... Később eladtuk a menyecskét egy bécsi takácsmesternek. Azóta megint jó
barátok lettünk.


- Talán éppen a leányasszonyokat is el akarja adni a takács
- vélekedett a zsoldos katona.


- Lehetséges... Ámbátor Szaniszló király nem engedi, mint az
elődjei, hogy a szepességiek lányokkal kereskedjenek. Az én nagyapám még
Istámbulba is szállította a lányokat a szultánnak meg a basáknak. Tavaszkor
volt mindig a leányvásár Lőcsén...


Akkor már harmadszor járták körül a hordót. A keményfából,
kőből, sziklából épített váron sehol sem látszott nyoma ajtónak, ablaknak. A
cseh rablók saját külön módszer szerint építették a váraikat. Valami föld
alatti bejárást kellett felfedezni.


Hát azt is megtalálták. A katona egy helyen elcsúszott a
havon, és messzire repült.


- Hopp, itt valami befagyott patak van - kiáltott fel Parka
uram. - Nyomon vagyunk.


A megfagyott bokrok között követték a patak jeges medrét,
csakhamar egy föld alatti barlangba értek, és a katona tüzet csiholt, és
meggyújtotta a barlangban talált szurokfenyőt.


A sánta szenátor örvendezve felkiáltott:


- Most már emlékezem... Erre jártunk valamikor a német
menyecskéhez. Gyerünk most már felfelé.


Sziklába vágott lépcső vezetett fel a magasba. Kényelmes,
széles kőlapokon járkáltak itt alá a cseh rablók, rozsdás vasrudakba kellett
megkapaszkodni a lezuhanás elől. A zsoldos katona olyan ambícióval mászott
felfelé, hogy sánta szenátor nem győzte eleget inteni:


- Megállj, katona, ne siess úgy... Nem rabolni megyünk.
Nekem mint hivatalos embernek kell először belépnem a várba, mert különben pert
akaszt a nyakunkba Krisztus takácsa. És bizony elítélnek...


- Hol leszek én már akkorára! - nevetett a tigrisszakállú
zsoldos.


- De itt marad az én deres fejem!


Aztán mégiscsak Parka szenátor pillantotta meg legelőször a
feje fölött a holdat, amint a mély kútból az udvar közepén kimászott.


- Szerencsénk volt, nyitva találtuk a csapóajtót - mondta
izzadó üstökét törülgetve.


A vár halálos némasággal aludt körülöttük, mintha semmi élet
nem volna odabent. A zsoldos szaglálódva járt körül az árkádos folyosón,
bedugta a fejét a vasrácsos ablakon, sorban próbálgatta az ajtókat. Szinte
világított a két gömbölyű, szürke szeme, amikor ismét elemében érezte magát.
Minden mozdulatán meglátszott, hogy nem először jár éjszakának idején idegen
portán. Azonban a szenátornak több szerencséje volt. Az első emelet nyitott
folyosóján egyszerre kifeszített szárítókötelet vett észre, amelyen fagyos
fehérruha darabokat csörgetett az éjféli szél.


- Asszonyruhák! - kiáltott fel, amikor megvizsgálta a fagyos
fehérneműt. - Mégpedig a Kornádi vásznából. Ezer közül is megismerem az ő
vásznát. Hejnye, a vén gázember! Hát még ruhával is ellátta a lányokat!


A zsoldos katona most már vérszemet kapott, és szinte
reszketett a ritkás, szürke szakálla, amikor végre egy bezárt tölgyfa ajtót
sikerült felfedeznie. „Itt vannak!” - kiáltotta, és széles vállával, faltörőkos
alakú koponyájával nekivetette magát az ajtónak. A szenátor elképedve nézte a
katona munkáját. A fejével úgy dolgozott, mint valamely vaspöröllyel.
Recsegett-ropogott az ajtó - odabévülről pedig éles női sivalkodás hallatszott.


- No még, katona! - biztatta a szenátor. A zsoldos
rettenetes fejével az ajtónak rohant, és a tölgyfa nagy koppanással szakadt be.


- Megállj! Majd én lépek be.


Bakkecskeugrásokkal sietett
előre. A füstös, kongó termekben medvebőrök hevertek, és ételszag érzett a
levegőben. A második terem végén nyitott ajtajú erkély állott, a hold ragyogó
fényességével megvilágította az erkélyt. Oda menekült a három leányasszony az
éjféli támadás elől. Egy feketemedve bőrt burkoltak magukra, a mezítelen lábuk
bokáig érő hóban állott, a hajuk fésületlenül repked a szélben. De a válluk
együtt világít a hóval.


- Hopp, ne féljetek. Én vagyok,
a Parka szenátor!... Ezennel elfoglak benneteket.


A legelöl álló Gábriel Veronika
kétségbeesetten felkiáltott:


- Inkább az ördög maga jött
volna helyetted!


A szenátor hízelkedve lépett
előre:


- No, gyertek be a hóból, a
fagyból. Rakjatok tüzet. Tán akad valami harapnivaló is a háznál. Ugyan mi a
manónak félnétek tőlem? Én csak egy sánta öregember vagyok.


A leányasszonyok kétségbeesett
sírással ölelték át egymást.


- Feni már a pallost a lőcsei
hóhér, te sánta ördög? - kérdezte Gábriel Veronika sötét kétségbeeséssel.


- Dehogyis feni... Más dolgunk
van addig! - dörrent most közbe a zsoldos katona, és félretolta Parka uramat az
útjából. - Bolondnak néztek tán engem, hogy hiába jöttem ide téli éjszaka,
farkasüvöltéstől hangos erdőkön keresztül? Hadd lássam, nem hazudott-e a sánta
ember! Lássam a vállatokat! Meg aztán igaz-e, hogy fenyőszaga van a
szájatoknak? Előbb itt vagyok én, aztán jön a lőcsei hóhér. Tőlem ne féljetek.


Veronika (az özvegyasszony) volt
a leányasszonyok között a legokosabb. Gyors elhatározással odalépett a zsoldos
katonához, és lehajtotta előtte a fejét, hogy aranyszőke haja a földig omlott.


- Látod, ezt a nyakat akarja
elvágni a lőcsei hóhér!


A katona megsimogatta az asszony
nyakát.


- Vágja az öreganyjáét! -
zörgött. - Félre az útból, szenátor uram. Itt most én beszélek. Ne féljetek
tőlem, én csak egy vándor katona vagyok. Ma ebben az országban vagyok, holnap a
másikban. Gyertek elő, virágszálaim, aztán gyújtsatok tüzet. Azt hiszem, hogy
még a csonka fülem is megfagyott, amíg idáig értem. Nagyon messzire laktok,
édes galambjaim. Ha szép fehér a nyakatok, nem engedem a hóhérnak levágni.


Parka szenátor uram még egy
utolsó kísérletet tett:


- Katona, téged kerékbe törnek,
ha a dolog kitudódik.


A zsoldos nevetett, hogy nagy,
erős fogai megvillantak.


- Én már attól se félek, te
sánta kutya. Úgyis felakasztom magam az éhségtől, ha a királyok hamarosan nem
csinálnak egy kis háborút. Gyertek hát, galambocskák!


A leányasszonyok összesúgtak
odakünn az erkélyen, aztán a Veronika kézen fogta őket, és bevezette a terembe.


- Rakjatok tüzet, asszonyok. Én
majd vacsorát főzök.


Parka szenátor uram dörmögött
még egy darabig, aztán ő is odahúzódott a fellángoló tűzrakás mellé.
Meggémberedett ujjait a lángok fölé tartotta, és hirtelen így szólott a
keresztleányához, Budeusz Annához:


- Ejnye, be megfényesedett a szemed azóta, mióta láttalak!




A hiúság


Budeusz Anna tudott egy nótát, amelyet húros hangszer
pengetése mellett énekelt, és az a nóta olyan szomorú volt, hogy napestig
lehetett hallgatni, anélkül, hogy a hallgató vagy az éneklő megunta volna. Ott
tanulta a Szaniszló király udvarában egy hadnagytól, aki ezt a nótát az ablak
alatt énekelte. Addig hallgatta Budeusz Anna a nótát, amíg megtanulta... Akkor
aztán már nem is tehetett egyebet, mint amit tett: Kornádi Péterhez, Krisztus
takácsához folyamodott, hogy elszöktesse a hóhér pallosa elől. Eltörött az
aranypecsét az övén. - Gábriel Veronika (az özvegyasszony) mindenféle lengyeles
ételeket tudott főzni, amelyekre hatalmasan lehetett inni. A Giskra-vár
kamaráját, pincéjét bőségesen ellátta Krisztus takácsa. Volt ott kecsketömlőben
olyan bor is, amit a királyi pincéből loptak. De kis, erősen megvasalt hordócskákban
a legnemesebb pálinkák is helyet foglaltak, amelyet hosszú szakállú barátok
főztek a Dunajec kolostoraiban. - A lublói zálog, Katherina leányasszony, nem
értett semmi különösebb dologhoz, csak a fekete medvebőrön tudott heverészni
egész nap. Ám olyan pompásan hevert a medvén, hogy aki őt lustálkodni látta,
maga is kedvet kapott a semmittevéshez, pihenéshez. A haja kócos volt, a körmét
a fehér fogaival rágta, de a szeme úgy ragyogott, mint a hiúzé a Kárpát
rengetegében, ha nyári délután álmát zörgés zavarja.


Tizedik napja mulatott már a Giskra-várban a sánta Parka
szenátor és a névtelen zsoldos katona. A leányasszonyok a kedvükben jártak,
ellátták őket minden jóval, hiszen a jóérzésüktől függött, hogy mikor lészen
vége a gyöngyéletnek. És azután a lőcsei hóhér következik.


A névtelen zsoldos katona az esztendős koplalás után sehogy
sem tudott jóllakni a Giskra-vár javaiból. Reggeltől estig evett és ivott, majd
a leányasszonyokkal enyelgett. Az arca, mely megérkezésekor rozsdabarna volt, mint
az őszi erdő, lassanként tüzespirossá változott, mint amilyen a hold, ha a
hegyhátak mögött a szelet jósolja. A leányasszonyok gondoskodtak arról, hogy
egy percre se józanodjon ki. Gábriel Veronika állandóan élesztette a tüzet a
nyitott tűzhelyen, amely fölött kormos testű kondérban bort és pálinkát főzött.
Az apjánál, a híres bélai borovicskafőzőnél megtanulta azoknak a pálinkáknak az
elkészítését, amelyekhez a családi titokként őrzött receptek szolgáltak
útmutatással. A zsoldos katona vérbe boruló szemmel, szinte önkívületben látta
a körötte szorgoskodó leányasszony vöröslő aranyhaját, világító nyakát és
vállát. És ha a kezét kinyújtotta az álomkép után - az álom valóra vált.


- Az ördög hitte volna, hogy valamikor még így is fordulhat
a sorsom - dünnyögte, és mikor igen jól érezte magát, egy hosszú ostorral
megkergette a leányasszonyokat, valamint a sánta szenátort. A szenátor a rossz
lábával nehezen menekült a zsoldos ostora elől, a játék vége rendesen az volt,
hogy Parka uram térdre vetette magát a katona előtt.


- Kegyelem, katona, néked adom mind a három zálogot, csak
engedd, hogy elmehessek!


A zsoldos nevetve rakosgatta fel a bilincseket a szenátor
kezére, lábára:


- Hogyne! Hogy majd a nyakamra hozzad a lőcsei drabantokat!
Néked itt kell maradnod. Mert hiszen egyedül nem is ízlene az ital.


A szenátor, aki józan életű ember volt világéletében,
megtanult inni, dorbézolni, és együtt énekelte a zsoldossal azokat a nótákat,
amelyeket az hosszú vándorlásában mindenfelé összeszedett. Volt egy
németalföldi nótája, amelyhez a házat is föl kellett volna gyújtani. (Legalább
annak idején így énekelték a nótát a zsoldosok.) Ha ez a nóta jutott eszébe a
katonának, akkor a leányasszonyok már szaladtak a nedves bivalybőrökért.


Így mulatott a névtelen zsoldos katona a Giskra-várban.


Egy estén, amikor a zsoldos éppen elhelyezte volna a
láncokat Parka szenátor kezén, odakívülről, a halottcsendességű kárpáti
éjszakából (a hó másvilági némasággal zuhogott alá, mint a temetőben)
felhangzott a farkasok üvöltése. A kiéhezett bestiák körülszaladgálták a
hordóvárat, és alkalmasint szívesen segédkeztek volna a Krisztus takácsa
kamarájának kipusztításában. A katona éppen vacsorához készülődött, és a kését
fente a tűzhely kövén. A vacsora késedelmeskedett, a zsoldos dobogott sarkantyús
csizmáival.


- Hej, asszonyok, lányok - kiáltotta -, talán
megfelejtkeztetek rólam?


A lublói zálog, Katherina, szokás szerint a tűz előtt hevert
a medvebőrön, és álmos szemét a katonára villantotta:


- Bácsi, ma nem vacsorázol, de holnap se.


- Megbolondultál?


Katherina a két fehér karjára támasztotta a fejét, és
ásítván, megmutatta a fehér fogait:


- Az éléskamránkat valaki kiürítette. Csupán a sonkaszegek
maradtak helyükön. Amíg Kornádi Péter ide nem vetődik, addig koplalunk.


A zsoldos csendesen kezdett káromkodni, és a derekáról
lefelé oldozta a hosszú ostort.


- Veronika, Anna! - kiáltotta.


A két leányasszony minden tagjában remegve jött elő a
folyosóról:


- Igaz, amit ez a leány mond? - kérdezte fenyegetőleg a
katona.


Veronika elszántan előrelépett.


- Ha szíjat hasítasz a hátunkból, akkor sem tudunk egy falat
ennivalóval sem szolgálni.


A katona megcsördítette az ostort, hanem a leányasszonyok
most nem menekültek előle. Szisszenés nélkül tűrték az ostorcsapásokat, a vér
kiserkedt fehér vállukból, de nem mozdultak. A katona végre megunta a dolgot,
leeresztette az ostort. - Helyes. Tehát itt hagylak benneteket. Úgyis
meguntalak már. Nagyon egyformák vagytok. A sánta Parka majd elvisz Lőcsére, a
hóhér kezére. Utálatos fehérszemélyek vagytok.


A három asszony elpirulva hallgatta a zsoldos szavait.


- A szájatok sem szagos már, a vállatok sem fehér. Tűzre
való vén banyák vagytok.


- Mi nem vagyunk vének - mondotta csendesen Veronika, aki
legidősebb volt a leányasszonyok között.


A katona a földre köpött:


- Az ördögbe veletek. Legalább az orcátokat mostátok volna
meg néhanapján... Aztán én nem is tudom, hogy mit esztek ti? Romlott húst
talán, hogy olyan nehéz a leheleted, Veronika? Utállak benneteket. Egy álló
esztendeig nem nyúlok asszonyhoz miattatok. Seprő kell nektek, nem férfi.


Gábriel Veronika előrelépett, és az öklével a katona arcába
csapott. A zsoldos felordított és utánakapott. A medvebőrön fekvő Katherina
kígyó módra elébe siklott, és a katona végigvágódott a földön. A három asszony
rárohant, és sietve megkötözte. Később az erkélyhez vonszolták, és hosszabb
erőlködés után az erkélyről kivetették az éjszakába az ordító zsoldost. A
katona hangját csakhamar elnyomta a vár körül ólálkodó farkasok üvöltése.


Parka szenátor csendesen nézte végig a jelenetet. Amikor a
katonával elkészültek, szigorúan szólt reá Budeusz Annára:


- Keresztleányom, szedd le bilincseimet.


Budeusz Anna szótlanul engedelmeskedett.


Midőn szabaddá lett a szenátor, sorban megérintette a
leányasszonyok vállát:


- Gyermekeim, Lőcse város nevében foglyaimmá teszlek
benneteket! Holnap indulunk Lőcsére.


A leányasszonyok, akik néhány perc előtt még dühös
nőstényfarkasok módjára vetették magukat a zsoldos katonára, megjuhászodva
hajtották le a fejüket a törvény képviselője előtt. A szepességi lányoknak akkoriban
még olyan volt az erkölcsük, hogy tudtak engedelmeskedni.


- Leütik a fejünket? - kérdezte halottsápadtan Budeusz Anna.


- Gyermekeim - felelt szelíden és szomorúan az öreg szenátor
-, én már öreg ember vagyok ugyan, de még szerettem volna soká élni. Higgyétek
el nekem, hogy minden kedvem elmúlott további életemtől attól, amit itt láttam
tíz napon át. Csodálkoznám, ha tovább tudnék élni.




A katona

(Bőrcsuha)


Balkáj György, vagy más néven Bőrcsuha, középkori zsoldos
katona volt, és egyszer késő ősszel a Kárpát pirosló vízmosásai között
utazgatott.


A háborúk akkoriban szüneteltek, és Bőrcsuhának igen rossz
kilátásai voltak a közelgő télre. Húszesztendős kora óta (most már ötven felé
hajlott) megszokta, hogy a háborúból éljen. A koponyáját beszakították, a fülét
megcsonkították, a kezéről is elhagyogatott néhány ujjat, de mindig megvolt az
enni- és innivalója. Végigverekedett Európán, és csak homályosan emlékezett
már arra, hogy hány embert küldött a másvilágra. Jó álma, pompás étvágya volt,
és hatalmas fogai közül alig néhányat bírtak kiverni a tusakodásokban. Még
teljes erejében volt, és íme a királyoknak egyszerre eszükbe jut békét kötni.
Bőrcsuha valahol egy düsseldorfi kocsmában üldögélt akkoriban (egy régi
barátnál), és a szász háború kitörését várta. A háborúból nem lett semmi, és a
düsseldorfi barát szépen kiadta az útját az ingyenélő zsoldos katonának.
Bőrcsuha csupán azért nem ütötte agyon a hűtlen barátot, mert korábbról ismerte
a német börtönöket. Annyit azonban megengedett magának, hogy tüzes taplót
dugjon az eresz alá, és hátra sem fordulva megindult régi hazája, Magyarország
felé.


Útközben verekedett, ahol lehetett, majd eladogatta a
fegyvereit - késő ősszel, amikor átkapaszkodott a Kárpát hegyszorosain, eszébe
jutott Lőcse és Lőcsén Gadiva János, akivel együtt verekedett Spanyolországban.
Gadiva valamely kolostor elfoglalásánál szerencsésen ráakadt a kincseskamrára,
teleszedte a tarisznyáját az egyházi aranyneművel, és kijelentette, hogy
otthon, Lőcsén várja őt a leányzó.


S egyszer csak megszökött a táborból.


- No, majd megnézem, hogy szerencsét hoztak-e neki a spanyol
kelyhek - dörmögte magában Bőrcsuha, és serényen folytatta útját a pirosló
hegyek között. (Arra gondolt, hogy Lőcsén fűtenek-e télen.)


Alkonyattájban érkezett a vámhoz, a kassai kaput még nyitva
találta, és jókedvűen nézegette a csinos háztetőket, tornyokat, magas
erkélyeket.


- Itt, úgy látszik, rendes emberek laknak - dünnyögte
magában, amikor egy kurta farkú malacot minden felügyelet nélkül látott
szaladni az utcán. Egy darabig önkéntelenül figyelte a malac futását, és
kiszámította magában, hogy hány napra való eleség tellene a malacból.


Majd a házak földszintes ablakain pillantgatott be, és
alázatosan levette a süvegét egy szembejövő pap előtt. Barátságosan nézegetett
az utcán futkározó gyerekekre, még a kutyáknak is pattintott ujjával.
Tudniillik már akkor elhatározta magában, hogy a telet a kellemes, tiszta
városkában tölti, és a kovácsműhely előtt, ahol egy lovat patkoltak, segített
nézni a polgároknak. Azt ugyan észrevette, hogy a városban senki sem örül
valami nagyon az ő megérkezésének, egy kövér polgár haragosan kiáltotta, hogy a
szolgáló reteszelje be a kaput; majd egy bőrkötényes ember méltatlankodó
fejcsóválások közepette szemlélte a Bőrcsuha csizmáit. Bizony azok a csizmák
régen voltak csizmák. Később beszélgetésbe próbált ereszkedni a kovácsműhely
előtt, de senkitől sem kapott feleletet. Már éppen odalegyinteni akart egy
polgár fejére, amikor a toronyban megkondult az öreg harang, és a városháza
felől előnyargalt egy fehér lovas vitéz. Körülnyargalászott a piacon, aztán
gyorsan visszaszáguldott a várba.


- Hát még holnap sem lesz meg a kivégzés! - dünnyögte egyik
polgár a másiknak.


Bőrcsuha riadtan kapta fel a fejét, mintha golyót hallott
volna süvölteni.


- Miféle kivégzés? - kérdezte.


De választ már nem kapott.


Erősen esteledett, Bőrcsuha céltalanul csatangolt a
városban, mert senki sem állott szóba a lerongyolódott zsoldos katonával. A
kapuk becsapódtak orra előtt, egy asszony sivító hangon csitította sírdogáló
csemetéjét:


- Elvisz a vén zsivány bácsi!


És Bőrcsuhára mutatott.


- Hm - dörmögte magában a zsoldos -, ha soká tart ez az
állapot, nem mondom, hogy bele nem nézek a templom sekrestyéjébe! Hol lehet az
a huncut Gadiva János?


Egy régi kocsma terpeszkedett az út mentén, hatalmas
boltívei alatt egy mécsest hintáztatott az esteli szél, és a nyitott ajtón át
kellemetes illatok sodródtak a zsoldos katona orra alá.


- Legfeljebb itt hagyom a süvegemet! - gondolta magában
Bőrcsuha, és elszántan belépett a fogadó ajtaján.


A sötétes ivóban egy összevissza farigcsált hosszú asztal
mellett foglalt helyet, és bátran zörgetett az öklével.


- Hej, kocsmáros!


Egy széles, potrohos, bőrkötényes férfi jött elő. Az arca
vörös volt, mert éppen bort húzott le a pincében, és az nem könnyű foglalkozás.
A zsoldos nem mert a fogadós szemébe nézni, hátha kiolvassa az arcából az üres
zsebeket. Lehorgasztott fővel dünnyögte:


- Valami ennivalót akarok!


A fogadós tetőtől talpig végignézett Bőrcsuhán, aztán a
fejéhez nyúlt, és levette a bőrből készült, megviselt süveget a fejéről és
belenézett.


- Nem sokat ér már ez a süveg, cimbora - szólalt meg
kedélyesen.


Bőrcsuha, mikor a potrohos ember hangját meghallotta,
nyomban felkapta a fejét.


- Gadiva János! Hát nem ismersz már? Én vagyok a Bőrcsuha! -
kiáltotta teli tüdőből.


A fogadós tagadólag rázta a fejét, és figyelmesen nézett a
zsoldos katona arcába. Aztán lassan-lassan elkomorodott, míg végül tökéletesen
megmérgesedett:


- Mi a manónak jöttél ide? - dörmögte. Itt nincs háború,
aztán az idegen frátereket a tömlöcbe szokták csukni. Jobb lesz, ha továbbmégy.
A kassai kapu még nyitva van, mert hazatérő kereskedőket várnak a kapuőrök.


- János, János! - örvendezett Bőrcsuha, mintha nem is
hallotta volna a mogorva beszédet. - Csakhogy megtaláltalak, öreg cimbora.
Emlékszel a spanyol háborúra?... Mikor Madridban gyújtogattunk?


A potrohos polgár ijedten fordult hátra, hogy nem hallja-e
valaki a zsoldos szavait. Az pedig nyugodtan folytatta:


- Hát csak azért jöttem... Pénzem nincs, fegyverzetem nincs.
Te talán azóta polgár lettél Lőcsén?


- Az vagyok! - felelt a fogadós. - És azért jó lesz, ha
csendesebben beszélsz. Mit akarsz?


- Elsősorban jóllakni.


- Aztán?


- Majd meglátjuk. Hej, öreg cimbora, de régen is
találkoztunk egymással!


A fogadós betuszkolta a hirtelen nekividámodó Bőrcsuhát egy
mellékszobába, és ott rázárta az ajtót. Enni-innivalót hordott neki, miközben
fenyegetőleg forogtak a szemei, és dühös pír borította be a homlokát. A zsoldos
teli tüdővel kacagott, közben hatalmasan dolgoztak nagy, erős fogai. A torkán
tüneményes gyorsasággal folyt le egyik kupa a másik után.


- Hát feleséged nincs? - kérdezte elnyújtózkodva a faragott
székben.


- Van, de öreg - felelt visszafojtott dühvel a fogadós.


- Hát pénz dolgában hogy állunk?


- Pénzem nincs, tavaly leégtem. Koldus lettem.


Bőrcsuha hatalmasat kacagott:


- Mind ezt mondjátok ti, polgárok. Pedig tán emberemlékezet
óta sem volt tűz Lőcsén.


- Bőrcsuha, esküszöm, hogy igazat mondok - felelt a fogadós.
- Tavaly csaknem az egész város a tűz martaléka lett.


A zsoldos katona vállat vont:


- Ha ez igaz, akkor te voltál a gyújtogató, öreg bajtárs. Te
értesz ebben a városban egyedül a szép tűz csinálásához. Remélem, megszedted
magad a rémületben, zavarban?


- Keresztény ember vagyok, Bőrcsuha. Ami volt, az elmúlt.
Minden héten gyónni járok. Megtisztultam. Nem akarok a pokolra jutni.


A zsoldos katona úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak.


- Hát én tán pogány vagyok? - kérdezte fuldokolva a
kacagástól. - Mi már csak egyformák vagyunk, Jánoskám.


A fogadós
komoran, nyugtalankodva nézegetett az ajtó felé. Aztán aggodalmasan mérte végig
a zsoldos katona testi izomzatát. Nem, ezzel az emberrel egyedül nem bír meg.
Bőrcsuha tréfálkozva vont elő a zekéje alól egy rövid, zömök tőrt, amely arról
volt nevezetes, hogy az acélinget is keresztüldöfi.


- Csupán ez maradt meg a fegyvereim közül. De ez éppen
elegendő! - dünnyögte és ásított.


A fogadós ismerte azt a tőrt. Azzal csak egyszer szoktak
döfni.


Hirtelen felvillant a szeme, és a zsoldos vállára csapott a
tenyerével:


- Bőrcsuha, én téged sok pénzhez juttatlak, ha rám
hallgatsz.


A zsoldos ásított.


- Az ördögnek kell a pénz. Nekem már csak barátság kell!


- Kétszáz tallért kereshetsz egyszerre, csak akarnod kell!


- Nono - dünnyögte a zsoldos. - Azelőtt volt akaratom. Nem
tudom, van-e még most is. Kivel kell verekedni?


- Senkivel.


- Gyújtogatni kell? Ezt nem szeretném.


- Gyújtogatni sem kell, csak valakinek a fejét kell venni,
akit már két hónap óta őriznek a lőcsei városházán, mert a mi hóhérunk most
másfelé dolgozik.


- Brr! - szisszent fel Bőrcsuha. - Mindig utáltam a
hóhérokat!


- Ez másféle munka. Egy szép asszonyról van szó, a Schmidt
mézeskalácsosnéról. Megölte az urát, ez a bűne. Aztán az utolsó éjszakát vele
töltheted. A törvény megengedi.


Bőrcsuha összeráncolta a homlokát.


- Bolond törvényeitek vannak. De hát van valami igazság
benne.


- A legszebb asszony Lőcsén, még nincs húszesztendős -
folytatta a kövér fogadós, és a nyelvével csettintett. - Olyan fehér a nyaka,
mint a galambé. A járása, mint a páváé. A szeme pedig zöld meg kék. A bal vállán
van egy lencse. Egy pici anyajegy.


- Hát ezt már honnan tudod? - érdeklődött Bőrcsuha.


- Tudom, mert kihirdették. Mégsem akadt kisegítő hóhér
Lőcsén.


A zsoldos katona felhajtott egy kupa bort, és révedezve
nézett maga elé.


- Talán egy esztendeje sem láttam asszonyt - dünnyögte. -
Mióta lerongyosodtam, a tallérjaimat elkockáztam, a szakállamat nem nyírattam.
Az ördög bújjék belé. Pedig azelőtt hogy szerettek!


A potrohos fogadós megveregette a zsoldos katona vállát.


- Most is derék szál ember vagy, Bőrcsuha. Látod, én milyen
vénség lettem. Én már nem kellek az asszonyoknak! Meg aztán ennél az
asszonynál, a mézeskalácsosnénál, másképpen van a dolog. Éppen egy esztendeje
üli a tömlöcöt. Az megörülne még a mi öreg hóhérunknak, Mayercsiknak is, pedig
hetvenesztendős.


Bőrcsuha felhajtott egy kupa bort, és csöndesen hümmögni
kezdett:


- Aztán bizonyos, hogy levágja a fejét a hóhér?


- Amint hazakerül Kassáról, nyomban!


A zsoldos elgondolkozva meresztette a szemét, a barátjára:


- Okos ember vagy te, János. Pénzhez is juttatsz, meg
egyszerre meg is szabadulsz tőlem. Mert hisz Lőcsén aztán már nem maradhatok.
Hát majd megnézem holnap azt a menyecskét!


Lassan álomra kezdte ereszteni nagy bozontos fejét. A
fogadós azonban még szólott hozzá:


- Aztán csak azt mondjad, ha kérdik, hogy már máskor is
hóhérkodtál... Németországban, vagy ahol éppen akarod.


- Jó, jó - dörmögte Bőrcsuha. - Voltam én már minden. Lehet,
hogy hóhér is.


És ezután bóbiskolni kezdett az asztalnál, és durva, rőt
szakállával lesodorta az elébe akadó cinpoharakat.




A zsoldos katona arra ébredt, hogy világos reggel van, és a városi drabantok a
lőcsei bíró elé cipelik.


- Hej, megkeserüli ezt János, de még a város is - mormogta
fogcsikorgatva.


Super Mátyás volt akkor a bíró Lőcsén. Erőszakos, kegyetlen
ember volt, aki tudta, hogy mire való a város pallosa.


- Te hóhérlegény voltál Düsseldorfban?


A zsoldos katona vállat vont. Megszokta, hogy a nyelvére
vigyázni kell a bírók előtt.


- Tehát megparancsolom neked bírói hatalmamnál fogva, hogy a
fogva levő férjgyilkos Schmidt Friderikát holnap, a város piacán, annak rendje
és módja szerint kivégezzed! - mondta szigorúan a bíró.


- Elégessem? - kérdezte a katona.


- Lefejezzed!


A tanácsterem hátulsó részében egy külön szekrényben őrizték
a pallost, amelyet most ünnepélyesen átnyújtott a bíró Bőrcsuhának. Széles
pengéjű, egyenes kard volt az, a zsoldos végigtapogatta az élét, és elolvasta a
rajta levő írást: Wenn ich dieses Schwert
thue aufheben... So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben! [1]
Bőrcsuha bólintott a fejével.


A városháza pincéjét az ítélet óta hármas pecsét őrizte.
Azokat a pecséteket csak a hóhérnak van joga letépni onnan. Az eledelt a
fogolynak egy felhúzó géppel küldik az emeletről. Sűrű vasrácsos ablakon a
borongós őszi nap világossága szűrődik a börtönbe. Bőrcsuha a pallossal a
kezében belép, és megáll az ajtónál.


A fogolyasszony fekete ruhában ül az asztalnál, és riadtan
takarja el a szemét. Bőrcsuha megnézi jobbról-balról. A fogadós nem hazudott.
Valóban nagyon szép asszony volt a halálraítélt. Még a börtön levegője sem
hervasztotta el arcának üdeséget, ajkának harmatosságát. A zsoldos az asszony
füléhez hajolt: piciny, pirosas fülkagylót öveznek az aranysárga fürtök.


- Ne félj, nem foglak megölni! - dörmögi Bőrcsuha.


Az asszony az egyik kezével a pallosra mutat, a másikat a
szeme előtt tartja.


- Ez a kard nem fog hozzád nyúlni - mondja a zsoldos katona.
- Én véletlenül kerültem ebbe a városba, ahol hóhért keresnek. Én azért jöttem
csupán ide, hogy láthassalak, mert hallottam, hogy nagyon szép vagy.


Az asszony most már levette a tenyerét a szeméről, és
tetőtől talpig végigmustrálta Bőrcsuhát.


- Valóban - mondta csöndesen és megnyugodva - nem látszol
hóhérnak, inkább katonának.


- Az voltam. Sok asszonyt láttam, megcsókoltam, de te vagy a
legszebb...


- Hát tetszem neked? - kérdezte Schmidtné, és a katona
szemébe nézett a tengerzöld szemével.


- Már akkor tetszettél, mikor még nem láttalak, mert én
zsoldos katona voltam, és harminc év alatt csókoltam már mindenféle asszonyt,
lányt, markotányosnét meg haldokló zárdaszüzet, öreget, fiatalt, ahogy jött,
csak olyan asszonynak nem éreztem még a csókját, akinek a feje fölött a hóhér
pallosa függ. Aki utoljára csókol. Hát azért vagyok itt. És te nagyon is
tetszel nekem. Estére majd visszajövök, s akkor tovább beszélgetünk.


Este, mikor a zsoldos katona visszajött, az asszony merően a
szemébe nézett, és a két karját a nyakára fonta.


- Te katona, én nem hiszek neked. Te azt gondolod magadban,
hogy mégiscsak levágod reggel a fejem...


- Lehet, hogy gondoltam.


- No, majd meglátod, hogy nem fogod levágni! Mert én
megboszorkányozlak. Nem fogod bírni a kezed felemelni, nem látod meg az utat a
vérpadig, és a lábad elbotlik a lépcsőkön. Ha meg akarsz ölni, akkor ne nyúlj
hozzám, mert nem tudsz majd megölni. Te már a harmadik hóhér vagy, akit fogtak,
kettőt megbűvöltem, te leszel a harmadik.


Bőrcsuha a székre vetette magát, és kigombolta a zekéjét.


- Én a boszorkányt szeretem - nevetett -, mert nagy ördög
vagyok magam is.


Aztán kezébe vette az asszony sűrű, hosszú haját.


- Már megalkudtam a hajadra a borbéllyal.


- Nem fogod levágni.


- A fejedet kéri a megölt férjed rokonsága.


- Nem adod nekik oda.


- Kétszáz tallért kapok a munka után.


- Azt a kétszáz tallért te sohasem látod.


Bőrcsuha nevetett, mintha csiklandoznák.


- Tehát te vagy a boszorkány...


- Igen. A férjemet is azért öltem meg, mert már annyira
szeretett, annyira vágyakozott, epekedett a gyönyörűségek után, amelyekre én
megtanítottam, hogy a végén már a halál is édes volt neki, amely az én kezemtől
származik. A ruhámat csókolta, letérdepelt előttem, megragadta a kezem, és
őrjöngve kiáltozott szerelmében. Napokig, hetekig nem léptünk ki a házból. Ő
mindig csak az után vágyakozott, hogy ölném meg. Szemben ültünk, és a
szerelemből már csak az ismeretlen, sohasem próbált kéj izgatta a testünket,
amely a gyilkolással, a vérrel, a halálhörgéssel van összekötve... Tehát még
egyszer utoljára megöleltük egymást, és az ölelkezés közben én egy hegyes
tőrrel lassan keresztülszúrtam a szívét, és mámorosan, boldogan halt meg a két
fehér karomban. Az volt a legboldogabb ölelésünk...


Bőrcsuha, a kalandos zsoldos katona kimeredő szemmel
hallgatta az asszony szavait, aztán kiszáradt ajakkal mondta:


- Hallottam valaha erről... A spanyol kolostorokban ölik meg
a nőket ilyenformán.


Az asszony a rőt szakállára villantotta két mélységes
szemét:


- A halál édes, mint a szerelem. Tetszem még neked?


A zsoldos ledobta a bőrzekéjét, és a meztelen karját az
asszony elé tartotta:


- Hadd lássam, tudsz-e harapni?


Az asszony szájában tündökölve villantak meg a fogak, és
vadállat módjára harapott a zsoldos karjába. A vér szétfreccsent. Bőrcsuha
egész testében megreszketett és szinte meggörnyedt a háta a harapás
gyönyörűségétől.


...Reggel a városi drabantok nyugodtan aludva lelték
Schmidtnét, a krónikabeli mézeskalácsosnét. A rőt szakállú zsoldos katona a
sarokban hevert félig öltözetlenül, és egy rövid, páncélütő tőr volt a szívébe
verve. Az őrök megesküdtek, hogy éjjel ébren voltak, és egyetlen jajkiáltást
sem hallottak.


Ez volt Bőrcsuha, alias Balkáj György vége.




A Hartwig


Ez a történet abból az időből való, amikor még a Halál is
másforma ruhában járt, s néha visszaengedte azokat térni a földre, akiket pedig
már magával vitt a szekerén. Bizonyos, hogy néhány száz esztendő előtt, a
felleges középkor századaiban vagy az emberek voltak mások, mint manapság, vagy
a természet rendjében voltak olyan változások, amilyeneket már nem látunk. Az a
rengeteg középkori legenda, amely reánk maradt: visszajáró halottakról, kísértő
királyokról és szent életű papokról, vajon mind eszelős költőknek hagymázos
látománya-e? Régi várak, régi házak, ódon városok naplemente után a valóságos
életből mintha egyenesen a költők fantáziájának a birodalmába léptek volna. Az
esőcsatornák és széles ereszek alatt úgy jártak-keltek a kísértetek, mint
odahaza. Az éjjeliőrök megsüvegelték a tekintélyesebbeket közülük; a kései
órában hazafelé bandukoló középkori polgár csöppet sem csodálkozott azon, ha
útjában megholt királlyal vagy fejetlen baráttal találkozott. Hová lettek a
középkor megszámlálhatatlan kísérletei? Aludni mentek volna valamennyien?
Elkésett asszonyok arcára már sohasem leheli többé hideg csókját a ködből,
árnyból szőtt zsoldos katona, akit csaknem valamennyi középkori városban
agyoncsaptak a harmincéves háborúban? És a várúr lengő szakállát nem ezüstözi
meg többé a holdsugár, amely régi toronytetők között folyamként hömpölyög alá a
csendességben? Elmentek volna ők mind? A sírboltok lakói, a temetők
nyughatatlanjai, akiknek saruján már ugyan nem csörgött a sarkantyú, de
fénylett? Ki zörgeti a láncokat a mély pincékben? És ki fújja el a mécses
lángját széltelen éjszaka? Az ablak nem zörög, ajtó zára nem nyikordul, a régi
tornyok alatt, az ódon, kikoptatott kövezeten a holdsugár csupán egyedül
bogarászik, senki, semmi nem suhan tova a vaskosaras ablakok alatt, hogy
elvigye az alvók álmait.


...De abban az időben a kísértetek még olyan szabadon,
nyugodtan sétálgattak a régi városnak piacán, a régi házak folyosóján, mintha
nem is mentek volna el innen mindörökre, és csupán nappalra vonulnak el a
városka polgárai sorából.


A legnevezetesebb kísértet ebben az időben Késmárkon egy
Hartwig nevű szepességi polgár volt, akire már a legöregebb emberek is úgy
emlékeztek, mint a legrégibb késmárki kísértetre. Nemigen volt a városban
ember, aki egyszer-kétszer ne látta volna már „a Hartwig”-ot - ahogyan
közönségesen nevezték. Ismerték vörös, kurucos szabású mentéjét, sárga,
sarkantyús csizmáját és tollas kucsmáját, amely alatt kontyba volt kötve a
haja, mint a Thököly hajdúié. Tudták szokásait: a zimankós időt szerette, midőn
a Kárpátokról süvöltő szél még az öles falú késmárki házakon is behatolt, és a
szélkakasok megriadva forgolódtak a tornyokon és háztetőkön. Ilyenkor jött elő
valahonnan „a Hartwig”, és végigjárta a várost, besétált a Thököly-várba,
bekukucskált a rosszul elfüggönyözött ablakokon, és a nyitva felejtett ajtókat
nagy erővel megcsapkodta. Mindazonáltal nem félt senki Késmárkon a Hartwigtól,
még tán a gyerekek sem. A Hartwig ugyanis nem volt rosszindulatú kísértet,
senkit sem bántott, álmokat, álmodásokat, szendergéseket durván meg nem zavart,
csak bolyongott, mint afféle szegény kísértet, akit a fejedelem a
Thököly-várban felejtett, midőn elbujdosott az országból. Hartwig éppen a
vártán volt - és ott maradt az őrszem még akkor is, midőn a fejedelemnek már
régen híre-hamva sem volt a Kárpát alatt. Ott állt a vitéz a vár fokán, és
lándzsájára támaszkodva a Poprád mellett kanyargó országútra függesztette a
szemét. Mintha onnan, arról várná a megváltást. Hosszú esztendők múltanak el -
mondja a legenda -, és Hartwigot nem váltotta föl senki. De ő a helyén maradt,
süveg a fejében, dárda a kezében, a lába alatt az üres, fehér országút... Míg
egy napon híre jött a messze tengerek mellől a fejedelem halálának. A városból
akkor fölkerekedett néhány ember, hogy tudósítsák Hartwigot a fejedelem
haláláról.


A vitéz ott állt mozdulatlanul most is a helyén, mint már
annyi esztendő óta.


- Hartwig - mondták neki. - Vége a szolgálatnak, meghalt a
nagyságos fejedelem.


Hartwig nem felelt. A szempillája sem rezdült meg.


Ekkor közeledtek hozzá, és hangosabban mondták:


- Hagyd itt őrhelyed, nincs már semmi szükség reád.


Hartwig erre sem mozdult.


Végre valaki megérintette a vállát az őrálló vitéznek, és
Hartwig az érintésre hirtelen összeomlott. Egy marék por maradt azon a helyen,
ahol annyi esztendeig állott. Az emberek csodálkozva néztek össze, és ettől az
időtől kezdve lett a Hartwigból kísértet.


Talán száz esztendő is elmúlott azóta, a Hartwig
szorgalmatosan kísértett Késmárkon. Soha nem volt vele semmi baj, lelkiösmeretesen
teljesítette hivatását, mintha legalábbis fizetést húzott volna ezért a nemes
várostól. Talán már a város vagyoni leltárába is fölvették a kísértetet, hogy a
lelépő polgármester mindenről elszámolhasson az utódjának, az esztendő egy
napján pedig a papnak kötelessége volt könyörgést mondani a Hartwig lelki
üdvösségéért, bár senki se kívánta, hogy Hartwig eltakarodjon a városból. Csak
imádkoztak érte, mint azokért a halottakért, akiket szeretnek.


Egy esztendőben - a hosszú tél után lassan, lucskosan
tavaszodott - ijesztő járvány tizedelte a város lakosságát. Minden házban
sírtak, minden családban gyászoltak: nem sírtak annyit Késmárkon a kuruc
hadjárat óta. A temető kapuja éjjel-nappal nyitva volt, gazdátlanul maradt
ebek, árván maradt gyermekek kószáltak a sírok között, és a harangozónak majd
letörött a keze a vég nélkül való harangozásba. Az asszonyok levetették színes
ruháikat, hogy soha többé föl ne vegyék - a férfiak fekete posztóból varratták
mentéjüket. És hogy a gyász emléke örökkön megmaradjon, a város tanácsa kemény
parancsolatot hirdetett ki, hogy Késmárk városában két álló esztendeig
teremtett léleknek nem szabad más ruhát ölteni, mint feketét.


- Hát a Hartwig? - szólt közbe egy kíváncsi szenátor.


- Őrá is vonatkozik a parancsolat - felelt a főbíró.


Poprádi szenátor - az előbbi kérdező - csúfolódva rázta meg
a fejét:


- Annak ugyan hiába rendelkezünk.


A főbíró hevesen ütött az asztalra:


- Késmárk város tanácsa mindenkinek parancsol a város
területén. Mért ne parancsolna tehát a város kísértetének?


- No, ezt már magam is szeretném látni - gúnyolódott Poprádi
uram.


A Hartwig pedig mintha csak arra várt volna, hogy vele
foglalkozzanak a tanácsurak. Még estére zimankóssá változott a tavaszi idő,
jeges eső verdeste az ódon háztetőket, és a kéményekkel birokra kelt a jéghideg
kárpáti szélvihar. Az emberek ijedten menekültek az öles falú házakba, a temető
kapuját elfelejtették bezárni, és a Hartwig piros mentéjében, sárga csizmájában
csakugyan kisétált onnan éjfél felé. Lassan jött, mint rendesen, egy csöppet
sem sietett, és így könnyedén elérhették a vigyázására fölállított városi
darabontok.


- Megállj, Hartwig! - kiáltott reá a főbíró a Thököly-vár
szegletén. - Piros a mentéd, sárga a csizmád...


A kísértet hátra sem fordította a fejét.


- Előre, darabontok - parancsolta a főbíró.


A város legényei előreszegezett dárdáikkal megrohanták a vár
alatt bandukoló kísértetet.


A dárdák belefúródtak az üres levegőbe, a Hartwig pedig
meggyorsította nesztelen lépéseit, és kísérteties gyorsasággal tűnt el egy sötét
sikátorban. A szél sikoltozva süvített nyomába.


A Hartwig pedig ezért nagyon megharagudott a városra. A
csendes, békés kísértetből vad, gyűlölködő ellenség lett, aki éjszakánként
olyan zenebonát csinált a városban, mintha egy csapat portyázó labanc
száguldozott volna az alvó házak között. Az ablakok csörömpölve zúzódtak be, a
jól bezárt kapuk fölnyíltak, és sarkaikból kifordultak, az alvó polgárokat
láthatatlan erők ágyukból a földre dobták. Sőt még az asszonyok feje alatt is
megforgatta a párnát a haragvó Hartwig, és belenézett álmaikba. A zimankós
fekete fellegek félelmetesen tornyosodtak a város felett, és a városi bakterok
dehogyis mertek a városház pincéjéből kimozdulni, ha odakünn a szél süvöltött.


A városi tanács végre belátta, hogy a Hartwiggal okosabb
lesz megbékülni, és előbbeni parancsolatához egy kis toldalékot függesztett,
mely szerint csupán a Hartwigot mentik fel a gyászruha viselete alól.


És ettől a naptól kezdve ismét békesség lett Késmárkon. A
Hartwig nyugodtan viselhette piros, kurucos mentéjét, sárga csizmáját. Viszont
nem törte be az ablakokat.


Talán még most is megvan, ha meg nem halt.




A lyukas tallér


Künn zúgott a téli förgeteg, a vihar kévékben sodorta a
havat, a szél legszilajabb melódiáit vette elő, és a távoli erdőből, amely
ritkás tölgyfáival mint valami hegyoldali temető feketéllett idáig, olykor
tompa farkasüvöltést hozott a szél. A tél vad dühe tombolt a határszéli kis
vendégfogadó körül. Itt állott egymagában a kis fogadó a hegynyeregben, azon az
úton, amely Lengyelhonba visz. Máskor zajos szokott lenni a kis tanya az
utazók, vásárosok lármájától, ebben az istenítélet-időben, amely napok óta
dühöngött a hegyek között, csupán két vendége volt a csárdának. De az a kettő
fölért egy tucattal. Egy zsoldos katona volt az egyik, aki a harmincéves háború
utolsó tíz esztendejét végigszolgálta. Bejárta a fél világot, és most hazafelé
igyekezett, Magyarországra, megnézni, kik élnek még azok közül, akiket
valamikor itt hagyott. Tagbaszakadt, vállas ember volt a katona; az arcán egy akkora
sebforradás, hogy elég lett volna három embernek. A köpenyege rongyos volt és
fakó, mint a vénember kedve. A csizmája hajdanta szép lovagcsizma lehetett, de
mikor a zsoldos katona a lábára húzta ezt a csizmát, akkor már annak csak a
neve volt csizma. Tollas süvegét a világért se tette volna le fejéről, nyilván
büszke volt a tollaira, és gondtalan jókedvvel húzogatta elő a tallérokat a
tarsolyából. Az ő mesterségének nem árt se a jégeső, se a földrengés: katonára
mindig szükség van, háború nélkül nem élhetnek meg a királyok. Ugyanezért ő
volt a vendéglátó gazda, és minden jóval traktálta az útitársát, akit ugyancsak
a vihar vert ebbe a kocsmába.


Az útitárs egy rongyos barát volt. Nagy fejű, nevetős arcú,
harsogó kacagású ember volt, aki módfelett és nem minden céltudatosság nélkül
mulatott a zsoldos katona mókáin. Rengeteget kacagott, és sokszor kijelentette,
hogy a katonánál derekabb férfiút nem ismert még eddig. Afféle kopott, csavargó
barát volt, akit minden kolostorból kidobtak; ahonnan ki nem dobták, onnan
magától elment. Az egész tudománya néhány latin imádságból és mondásból állott.
A katona nem tudott latinul, annak mondhatott, amit akart. A katonát Lőcsei
Jánosnak hívták, a barátnak csak Petrus volt a neve. A másik nevét tán maga is
elfeledte már.


A nyitott kandalló mellett bort főztek, és nagyokat ittak a
kupákból. Ha megunták a bort, leheveredtek a fal mellett álló padokra, és
jóízűt aludtak. Felébredvén, újra borfőzéshez láttak, mert a téli vihar,
ahelyett hogy csillapodott volna, óráról órára növekedett.


A harmadik napon, amikor Lőcsei János már mindent elmondott,
amit messzi külországokban látott, Petrus is kifogyott az istentelenségekből,
parázna mondásokból, amelyekkel addig a katonát mulattatta, egyszerre unatkozni
kezdtek, ímmel-ámmal ittak, a katona sokszor kibámult a förgeteges tájra az
ablakból, amely nem volt nagyobb, mint egy misemondó könyv táblája. Nagyokat
ásított, hogy egész teste megrázkódott bele. Hatalmas fogsora volt, amelyből
kettő hibázott elöl.


- Hol verték ki? - kérdezte a barát a fogakra mutatva,
amikor a zsoldos befejezte a hosszú ásítást.


- Magdeburgban egy Wallenstein huszár - felelt unottan a
katona.


- Persze, valami szoknya miatt? - firtatta a barát, hogy
mesélésre bírja a katonát, emígy újabb tallérokat csalogatván elő. De a katona
nem is felelt erre. Megunta már a kérkedést a rongyos barát előtt.


A barát ekkor a csuhájába nyúlt, és onnan egy csomag kerek
szélű kártyát húzott elő. Tréfás mosollyal tartotta Lőcsei János elébe.


- Hát ha olyan sok földet bejártál, ismered-e ezt?


A zsoldosnak megvillant a szeme.


- Miért nem mutattad eddig, te kutyafülű? - esett neki a
barátnak. - Most már tudom, hogy mi a bajom. Játszani szerettem volna, s nem
volt mivel játszani.


- Hát velem játszhatsz - felelt Petrus. - Én éppen úgy
ismerem a kártyát, mint a bibliát.


Megcsördített néhány rézgarast, amely mintegy varázsszóra
került elő a csuhából. Majd bűvészi ügyességgel keverni kezdte a kerek lapokat,
amelyekre lovagok, barátok, fejedelmek és apácák voltak föstve. Ott volt egy
lapon a pápa képe is. A pápa elütött mindent, az volt a legnagyobb kártya.


A katona tallérokat vett elő, majd kihúzta széles kardját,
és a meztelen pengét az asztalra fektette.


- Minek az? - kérdezte a barát.


- Hm, mi így szoktunk játszani a táborban. Aki csal, annak
nyomban le szoktuk vágni a kezét. Ez a törvény a játéknál. Egy olasznak mind a
két kezét levágtuk. Mert a bal kezével éppen úgy csalt, mint a jobbal.


Petrus kelletlenül vonogatta a vállát.


- Nem igazság - mormogta. - A ravaszokat meg kell
jutalmazni, nem pedig büntetni, mert a ravaszság isteni adomány. Mózes is
ravasz volt, pedig ő próféta volt. És Bonifácius vajon nem a ravaszságának
köszönheti, hogy szentté avatták? Az öreganyját égettette el máglyán, amelyet
neki raktak. És Bonifácius másnap megjelent az emberek között.


A zsoldos nem jött zavarba.


- Hát olyan szentről tudsz-e, Petrus, aki hamisan kockázott
volna? Hogy ólmot rejtett volna a kockája belsejébe?


Petrus összeráncolta a homlokát. Majd őszintén felelt:


- Nem, eddig olyan szentről nincs tudomásom. Ha csak engem
szentté nem avatnak egykor!


- Keverd a kártyákat, barát, és vigyázz a kezedre - mondta a
katona, és nagy figyelemmel fogott a játékhoz. Természetesen Landsknechtet
játszottak, a játékoknak ezen öregapját, amelyet a hagyomány szerint egy angol
királynő talált volna ki.


A sors a katonának kedvezett.


Hamarosan elnyerte a barát garasait, később ezüstolvasó,
ezüstbutykos került elő a csuha mélyéről. Sarkantyú és breviárium, karneol
mentegomb és ezüsttükör kerültek napvilágra. A barát kegyetlenül veszített.


- Az ördög tréfál velem! - kiáltott fel, amikor minden
értéktárgyából kifogyott. Hiába kutatta át a csuhát. Nem talált abban már
semmit, mint egy lyukas magdeburgi lázsiást, amivel előzőleg a katona
ajándékozta meg. Mert a lázsiás hamis volt.


- Tartod a lázsiást? - kérdezte Lőcsei Jánost Petrus.


A katona elnevette magát.


- A lázsiás legyen a tied, nekem csak bajt hozott mindig.
Hanem a csuhádat, Petrus, azt megtartom.


A barát habozás nélkül levetette rongyos csuháját. A katona
nyert, a barátnak már nem volt csuhája sem.


- Elég is volt már a játékból - mondta a katona, és vitézi
öltözete fölé öltötte a barát ruháját, míg az dideregve húzódott a tűzhely
mellé.


A zivatar másnapra sem csillapodott. A hó befútta a
hegyeket-völgyeket, olyan volt a táj, mint egy nagy, fehér temető, ahol meghalt
minden élet. A kártyák ott feküdtek az asztalon. A katona unatkozva nyúlt
utánuk.


- Tedd be a lázsiást, barát - mondta -, megtartom.


Petrus előkereste a papucsából - máshová immár nem rejthette
- a pénzdarabot, és a szerencse Petrus felé hajolt. A kacér Fortuna elpártolt a
katonától, és a papi férfiú mellé szegődött. Előbb a tallérok vándoroltak át a
baráthoz, majd a katona tollas fövege, csizmája és vitézi öltözete. Csupán a
lyukas lázsiás maradt meg a katona birtokában, mert az a játék folyamán hozzája
került, és a barát nem akarta többé elfogadni.


- Megyek is már az utamra - mondta a barát a játék
végeztével, és a csuha alá felkötötte Lőcsei János kardját, felhúzta csizmáját,
még a tollas kalapot is fejére tette, míg a katona pőrén húzódott a tűz mellé,
és a lyukas lázsiást markába szorította.


A barát elment volna, ha a zivatar engedi. De a hófúvás nem
engedte egy tapodtat sem a fogadóból. Ott maradt, és bibliai idézetekkel
vigasztalta a katonát.


- Gondolj Jóbra, cimbora, akinek inge se volt, mégis
megvolt. Neked pedig inged is van.


A katona csak a fogát csikorgatta, de nem szólt semmit. A
barát lefeküdt, és úgy horkolt, hogy harsogott belé a kocsma. Addig sohasem
horkolt. Addig csak a katona horkolt.


Másnap mondja a barát.


- Az a lázsiás Magdeburgba való, ahol én gyerekeskedtem.
Tedd be, vitéz, hadd tartom meg!


S a kártyához nyúlt.


A katona pedig a lyukas lázsiással visszanyerte kardját,
csizmáját, jó pengő tallérjait - sőt övé lett ismét a csuha is. A barát ült a
tűz mellé, papucsában a lyukas lázsiással...




Mi lett végül a lázsiással és a többi hozzátartozó dolgokkal? - kérdi a nyájas
olvasó.


Hát biz én azt nem tudom megmondani, de még az a középkori
legendás könyv sem ad erre a kérdésre kimerítő feleletet, amelyben ezt a
történetet olvastam. A legendás könyv szerint száz esztendő múlva is arról
beszéltek jámbor utazók, hogy a határszéli vendégfogadóban egy öreg zsoldos
katona és egy vén barát Landsknechtet játszanak. Lehet, könnyen lehetséges,
hogy még mindig ott ülnek, mindig játszanak. Az ördög megtréfálta őket, egy
lyukas lázsiásba bújva. - Vagy talán a kártyalapokban lakik az ördög?




Jézuska csizmája


A „Jámbor utazó”-hoz címzett fogadóból egy téli reggelen két
lerongyolt, félig meztelen vendéget dobott ki Hircs kocsmáros szolgái
segítségével. Az útszéli fogadó ama nagy országút mellett állott, Eperjes és
Bártfa között, amely országút a középkorban Európa mindenféle nemzetének fiait
látta elvonulni. Kereskedők és koldusok, katonák és barátok, haramiák és
zarándokok, akik északról délnek tartottak, ezt az országutat taposták, és a
„Jámbor utazó” várszerű falaival és kapujával biztonságot nyújtott az országút
vándorainak. Harminc szekér is elfért a fogadó udvarán, és a merénylő haramiák,
akik vakmerőségükben olykor megtámadták éjnek idején a fogadót, amidőn gazdag
kalmárok ütötték föl odabenn tanyájukat, bevert fejjel menekültek el a „Jámbor
utazó” környékéről. Hircs, a tagbaszakadt fogadós nagy kutyáival és zömök,
széles vállú legényeivel talán még rendes katonaság ostromát is visszaverte
volna. Krakkótól Kölnig jó hírneve volt a „Jámbor utazó”-nak, és a kereskedők
gyakran kerülőt tettek rendes útvonalukról, hogy biztonságban legyenek a
pihenés napjaiban.


Az a két vendég, akit az említett havas, téli reggelen a
„Jámbor utazó”-ból a testi erők fennsőbbségénél fogva a továbbutazásra
fölszólítottak, nem tartozott sem a békés kalmárok, sem a jámbor zarándokok
fajtájához. Zsoldos katonák voltak, akik a cseh háborút végigverekedték, és
Milánóba készülődtek, mert azt hallották, hogy ott némi csetepaté ígérkezik.
Hosszú hajú, bikanyakú, vad tekintetű hadfiak voltak, akik verekedésből
tartották fenn magukat. Mindenféle fogadóba talán be sem fogadták volna őket,
mert a zsoldos katonának nem a legjobb híre volt békés országokban. De Hircs
nem az az ember volt, aki megijedt volna a vitézektől, amikor az egyiknek
aranyos markolatú kard csüngött a vállán, a másiknak pedig kékróka szolgáltatta
a prémet a bekecséhez. Országok bejárására alkalmatos nagy bivalybőr csizmák a
lábakon, amelyeket a zsoldos katona sem emészt el életében, de három-négy
generáció is elhasználhatja békeidőben. Azonkívül jó cseh és lengyel aranyak is
rejtőznek a széles övekben, és Hircs uram figyelmét a vastag ezüstkarika sem
kerülte el, amely az egyik vendég fülében lógott. Befogadta tehát a
zsoldosokat, és a konyhában, a tűzhely mellett jelölt nekik helyet a
zsúpszalmán. A takaréktűzhely fölé pedig fölakasztotta az öblös bográcsot,
amelyben éjjel-nappal bor főtt. A főtt bornak talán kevés hatása van egy
krakkói takácsra, a zarándokember, aki jóban fáradozik, szintén nem izgul föl a
bográcstól, de a zsoldos katona elveszíti minden akaraterejét, amint forrni
kezd a bor a tűz fölött, és a fűszerszámok bódító illata betölti a szobát. A
főtt borhoz az ördögnek is van némi köze. Az ördög szerelemgyökeret szokott
dobni a borba, amikor az forrni kezd; hiába zárják be az ajtót, az ördög beveti
a fűszerét a kürtőn.


A fogadós jól számított. A zsoldos katonák: Penge és Vjuk a
zsúpszalmán heverészve, nyomban szimatolni kezdtek a bor után, és fölkeltek
fektükből. Csupán egy hosszú szakállú, jámbor képű, idős zarándok volt akkor a
fogadó vendége, mikoriban a zsoldosok észak felől megérkeztek. A katonák a
zarándokot is kínálták a borból, de az tagadó mozdulatot tett, és a jégvirágos
ablak felé húzódott. Hosszú, szőrös, ingféle öltöny volt a zarándokon, és a
vállán a kereszt alakú jelvény, amely azt bizonyította, hogy e férfiú megjárta
a Szentföldet. Kampós botján olvasók és érmek csörögtek, és a szakálla az övét
verte.


- Nem iszom - tiltakozott a zarándok -, mert a borban az
ördög lakik.


A zsoldosok nagyot nevettek ezen.


- Bolond vagy, öreg - kiáltott föl Penge -, a bor az Úristen
adománya. Adta pedig azoknak, akiknek senkijük, semmijük sincsen. Ha bort
iszom, mindenem van: feleségem, házam, becsületem. Amikor elszáll a mámor,
megint csak Penge vagyok, a hontalan katona. Pedig az atyám becsületes
szűcsmester volt Rozsnyón... Nagyon régen volt.


Vjuk a kékrókás dolmányt a vállára vetette, és
összeszabdalt, durva arcán mámoros mosoly terült el, amidőn a borból ivott.


- Én ma este, amire bealkonyult, Nürnbergben leszek, és egy
hófehér, szőke, imádságos leány ölébe hajtom a fejem... Ha nem így lesz, ne
legyen Vjuk a nevem.


A
zarándok, mint tisztes férfiúhoz illik, a fejét csóválta, és az olvasóját
zörgette. A katonák egy darabig még dévajkodtak vele, aztán kockázni kezdtek
egy leterített köpenyegén. Az arany- és ezüstpénz látása különös hatással volt
a jámbor zarándokra. Hamarosan a katonák mellé telepedett, és többé nem vetette
meg kínálásukat. A tisztes öreg olyan hatalmasan ivott, hogy a zsoldosok nem
győzték eléggé magasztalni. Vjuk széles kedvében megölelte a zarándokot:


- Szent férfi, nem jártál valaha Frankfurtban, az Odera
mellett? A „Jó Landsknecht”-nél szokott inni egy bizonyos Kék Hánz, akit
mindenki ismert az Odera mellett.


A tisztes férfi letörülte szakálláról a bort, és így
szólott:


- Az Odera mellett nem jártam, de megfordultam
Düsseldorfban. Ilyen képecskékkel szoktak játszani: nézzétek!


Az iszákjából egy pakli ócska kártyát vett elő, amelyre a
pápa, a római császár és különböző királyok és fejedelmek arcképe volt föstve.
Egy kártyán az ördög is rajt volt piros csizmában és tollas fövegben, és azt
mindenkinek ütni kellett.


Penge és Vjuk nem is lettek volna igazi zsoldos katonák, ha
a kártyát nem ismerik. Ösmerték ők az újmódi játékot, s csak kártya híján
kockáztak. Nagy lelkesedéssel kezdtek kártyázni, azon új játékot játszva,
amelyet „Landsknecht”-nek hívtak, és annyit lehetett a játék alatt veszekedni,
verekedni, amennyit akartak.


A zarándok ügyesen forgatta a kártyát, és a zsoldosok
csakhamar kardot rántottak. Nagy ordítással rohanták meg az öreget, de az sem
volt rest: előkapta kampós botját, amely ólommal volt bélelve, és jól
helybenhagyta a zsoldosokat.


- Most pedig játszhatunk tovább - mondta a zarándok a
verekedés lecsillapultával.


Időközben új vendég sompolygott a tűz mellé. Egy hamuszürke
köntösű, fejkendős asszonyféle, akinek ruhájáról messziről látszott, hogy
valamely apácakolostorból való. A rongyos fátyol alól csupán két nagy, fekete
szeme csillogott a jövevénynek, és kezéből hiányzott a szent olvasó. Olvasó
nélkül apáca csak rossz úton járhat, nyilván megszökött rendjétől, és most
bujdosik a büntetés elől. A tisztes zarándok nyomban rákiáltott, amint
megpillantotta:


- Apage! - mondta, és keresztet vetett.


De a katonák helyet szorítottak az apácának a szalmán, és
borral kínálták.


- Honnan jössz? - kérdezte a fogadós szigorúan, midőn a
jövevényt megpillantotta.


- Nem tudom! - felelt az a kendő alatt.


- Hová mégy?


- Nem tudom!


Hircs uram kinyitotta az ajtót.


- Pusztulj innen! - kiáltotta.


De a zsoldosok váratlanul a jövevény pártjára keltek. Penge
és Vjuk kardot rántottak, és csaknem véres verekedésre kerül a sor, ha a
zarándok szelíd szóval le nem csillapítja a fogadóst.


- A katona urak - mondta alázatosan - jó Krakkoviánkák - és
Ferenc-tallérokkal rendelkeznek. Te csak komisz csárdás vagy, fogd be tehát a
szádat.


Hircs dörmögött egy darabig, aztán megrázta az öreg zarándok
iszákját. Abban már számos Krakkoviánka és Ferenc-tallér csörgött.


- Nem sokáig tart a dicsőség, úgy látom - mondta, és
megveregette a tisztes férfi hátát. A zarándok lesütötte a szemét.


- Megtesszük, amit lehet.


Mire besötétedett, az arany- és ezüstpénzek a zarándok
tarisznyájába vándoroltak egytől egyig. Vjuk egy darabig a kardját kereste,
hogy széthasítja a szent férfi fejét, de a kardokat elrakta a fogadós. Penge
vigasztalta a pajtását:


- Ne búsulj, cimbora, a milánói aranynak még szebb a hangja,
mint a lengyel talléré. Szaniszló király nagy mester, sajnálja az aranyat a
talléraitól.


Vjuk lassan megnyugodott, és a bográcsot vette szemügyre. A
fogadós új bort öntött a tűz fölé, és a zsoldosoknak hatalmas kedvük támadt.
Táncolni kezdtek, és lerúgták nehéz csizmáikat. A szökött apáca dalolt a tűz
mellett, és a zarándok is lángra kapott. Vén cser volt az öreg. Lassan
tüzesedéit neki, de aztán soká égett. Jobbra-balra dőltek mellőle a mulatók, és
ő még mindig rakta egyedül.


Hajnaltájban aztán abbahagyta a mulatozást, és
fölcihelődött. A katonák már aludtak a szalmán, és csupán az apáca látta fél
szemmel, hogy a tisztes öreg összeszedi a zsoldosok csizmáit, lehányt
ruhadarabjait, és búcsú nélkül elhagyja a fogadót.




Amint mondám, a forralt bort az ördög találta ki, és a zsoldosok átkozták
magukban az ördögöt, amidőn reggel a „Jámbor utazó”-ból az útszélre vettettek.
Mezítláb, félig öltözötten, kard és süveg nélkül találták magukat a nagy
országúton, a térdig érő hóban, és a rettentő hidegben még beszélni sem tudtak.
Egy álmos szolgalegény azt adta nekik tudomásukra, hogy a szentföldi zarándok
Eperjes felé vette az útját. A zsoldosok találtak a hóban valami nyomokat. De
az lehetett farkasé is.


Az út a hegynek kanyarodott, és a hegyi út közepén
kőfeszület állott, amelyet vastagon takart be bundájával a hó. Még csak varjak
sem látszottak a téli tájon; nagy messzeségben mint fehér kupacok emelkedtek ki
a látóhatárból az eperjesi tornyok.


- Megfagyunk odáig - mondta alig hallhatólag Penge.


- Én is azt gondolom - felelt rekedt suttogással Vjuk. - Ez
a kutya hideg megöl. Érzem, hogy nem soká bírom, pajtás... Csak a feszületet
érjük el. Istentagadó, lázankodó voltam egész életemben. Most szeretnék a
feszület alatt meghalni.


Penge a cimborája karjába kapaszkodott, és húzta, tolta
előre a hóban. Vjuk már öreg legény volt, de sohasem látszott meg rajta. Csak
most, amidőn a halál farkasa ólálkodott a két vándor körül, most látszott, hogy
a farkas elsőbben Vjukra feni fogát.


Nehezen, meg-megállva mentek fölfelé a hegyi úton. Egyszerre
tompa kiáltást hallottak a hátuk mögött. Az apáca jött mögöttük, és a karjával
integetett, hogy megvárják.


- Mindjárt ketten leszünk, cimbora - szólt Penge. - Ketten
könnyebben bírunk veled.


A szürke köntösű asszonyféle elérte a katonákat, aztán
lenyírott fejéről levette a kendőjét, és a megdermedt Vjuk vállára borította.


- Csak addig a feszületig - hörögte a zsoldos. - Nagyon
bűnös vagyok.


Az apáca
és a zsoldos ketten húzták-tolták a magával tehetetlen Vjukot a kőfeszület
felé. Egy darabig úgy látszott, hogy olyan messzire van az a feszület, hogy
hármuk közül egyik sem érheti el soha. Mintha minden lépésüknél, amelyet előre
tettek, a feszület ugyanannyival ment volna messzebb a hegyen. Az apáca hóval
dörzsölgette a Vjuk meztelen mellét, hátát, és csodálatos bizalommal suttogta
fülébe:


- Mindjárt ott leszünk! Aztán lábadra húzzuk a Jézuska
csizmáját.


Vjuk vacogva nézett az apácára:


- Hát van a Jézuskának csizmája?


- Hogyne volna! Nagyon szép, meleg, nagy csizmája van. Csak
gyere, te szegény Vjuk! - így szólt az apáca, aztán szabadon levő karjával
integetett a messzi feszület felé:


- Gyere, Jézuska, közelebb. Egy szegény katonának, aki a
pogányok ellen harcolt, kell a csizmácskád! - kiáltotta.


Penge a lenyírt fejű asszonyfélére nézett, és látta, hogy
annak nagy szemei lángolva tapadnak a messzi kőfeszület felé. Sovány karjáról
lecsúszott a hamuszínű köntös, és a kar bizalommal, hívogatólag integetett.


És a feszület mintha megmozdult volna. Mintha megindult
volna lefelé a hegyoldalról, és jött-jött közelebb azokhoz, akik a nagy hóban
feléje törtettek.


- Hozza Jézuska a csizmáit - kiáltott a nővér. - Neked is
hozza, Penge!...


Penge arcán könnycsepp pergett végig, és naiv hit sugárzott
a szeméből:


- Sohasem kockázom többé - dideregte -, csak még egyszer
legyen csizmám.


- Jer, Jézuska, jer!... - sóhajtotta tompán Vjuk, és
dermedten állott meg az út közepén.


S a feszület jött.


Már ott állott előttük, jobbra az úton, és a két zsoldos
katona tágra nyílt szemmel bámult a kőkeresztre, amelyen egy töredezett, barna
kő-Krisztus vala hóval befödve. De a lábakon, amelyeket szög vert át, két pár
bivalybőr csizma függött. Két derék, nagy csizma, amelyben a zsoldosok nem
ismertek a magukéra. Pedig az övék volt. A tolvaj nem bírván terhét, így
szabadult a csizmáktól.


Vjuk erőtlenül hanyatlott a feszület alá. Már félig megfagyott,
és szeme lezárult. Álmában sóhajtotta:


- Jaj, be szép csizma! Aranypatkó van rajta, és berlini
zsinórral van hímezve...


Az apáca leakasztotta a csizmát, és nehezen, erőlködve a
Vjuk lábára igazította. Penge ezalatt hóval dörzsölte a bajtársát, de az már
aludt, halálos dermedtséggel aludt...


A Jézus pedig a kőkeresztről csendesen nézte őket, a három
boldogtalant, szerencsétlent, és az egyiket közülük magához szólította.




Középkori álom


Az erdőn
szél járt, és a hold az ég közepén úszott. Fagyos téli éjjel volt, amikor
csonttá fagy a föld kérge, és a fák nagyokat roppannak a fagytól. Hó nem esett
ebben az esztendőben, pedig már karácsony felé járt az idő. Csak hideg volt,
rettenetesen hideg, mintha az lett volna a célja a télnek, hogy most mindent
megfagyasszon, mindent elpusztítson. Ha talán megeredne a hó, csökkenne a hideg
is. De a havat megették a farkasok.


Az erdőn, ahol szél verte össze a kemény gallyakat, és az
erdő felett még a telihold is dideregni látszott a maga kristályosan tiszta
fényességében, lovas csapat vonult keresztül. Középkori vitézek ügettek nehéz
paripákon. A vas és acél csörgött rajtuk, fehér volt a lovak szőre, fehér a
vitézek szakálla a dértől. A kengyelvasat szalmával fonták be, mert odafagyott
volna a csizmájuk. Bajuszuk, szakálluk egybefagyott, beszélgetni se lehetett a
rettenetes hidegben.


Négyen voltak a vitézek, és amint tovaügettek a holdfényes
időben, mintha álomkép lettek volna. Olykor felemelték karjaikat, talpra álltak
a kengyelben, védekezvén a megfagyás ellen. Amikor az erdőből kiértek, a szél
is elmaradt mögöttük, mintha az erdő megtartotta volna magának a szelet.


Holdvilágos lapály terült el a vitézek előtt. A lapályon egy
tucat jegenye meredt az égnek. Csillogtak a deres jegenyefák, mint megannyi
nyurga, ezüstruhájú vitéz. A jegenyék mögött egy lapos fedelű épület látszott.
A tető közepén torony. Körül lőréses falak, tömzsi bástyák és széles mellvédek,
amelyek komoran rajzolódtak az épületre a holdfényben. A lovasok vezetője, egy
nagy szakállú medve, káromkodni kezdett, de berekedt hangja értelmetlen
dörmögéssé, fuldoklássá vált.


A vitézek megértették a rekedt morgást, és megsarkantyúzták
lovaikat. A bástyás, tornyos épület felé nyargaltak. A lovak patája keményen
dongott a kőkeményre fagyott mezőn. A nehéz paripák mintegy utolsó erejüket
látszottak összeszedni, amint a közeli épület felé fordították a fejüket.


Csakhamar elérték a falat, amelyet szélén árok határolt. A
kapu bezárva, és a kapu ablakán nem szűrődött ki semmi világosság.


A nagy szakállú medve gondolkozva nézett vitézeire.


- A barátok mind részegek, szokás szerint. Ki fog nekünk
kaput nyitni? Reggelig megfagyunk a szabadban - mondta suttogássá rekedt
hangon.


Aztán belevágta a buzogányát a kapuba.


A vitézek követték példáját. Az ércfejű botok döngve, zúgva
pufogtak a kolostor vaskapuján. Úgy csattogott a kapu, hogy odabenn a halottnak
is fel kellett ébrednie.


Közeledett is valami szövetnek fénye a kapun belül. A
tolóablak csikorogva mozdult, durva hang kiáltott ki:


- Nyughassatok, mert kieresztem az ebeket. Menjetek tovább
békével.


- Mitrovics van idekünn! - kiáltotta most az egyik vitéz,
aki legjobban győzte hanggal.


- Mitrovics - felelte odabévülről az előbbeni hang. - Az már
más. Nyitom már.


A
szövetnek eltűnt a kapus fülkéjében, ahol a kapunyitó szerkezet volt
elhelyezve. Csörömpölni kezdtek a láncok, nyikorgott, mozdult a nehéz kapu,
míg lassan leereszkedett. A vitézek a hídra ugrattak. A kapubolt alatt egy
sárga szakállú, vörös csuhás, óriás barát állott, akinek hosszú kard volt az
oldalán. A szövétnekkel világított a vitézek elé.


- Derék dolog - mondta örvendezve -, hogy karácsony
estvéjére hazakerültetek. Hoztatok-e valamit?


Sorban kezelt a vitézekkel, de nem mulasztotta el
megtapogatni a nyereg mellé akasztott bőriszákokat sem. A medvekülsejű vitéz
lemászott a nyeregből, és a falnak dőlve nyújtóztatta elgémberedett tagjait.


- Lőcséről jövünk - suttogta. - Tegnap óta lovagolunk.


A nagy barát ezalatt lecsatolta a nyergek mellől az
iszákokat, és a hátára vette. Bizony görnyedt a súlyuk alatt. Majd előkiáltott
néhány legényt a sötét udvarból. Zsiványképű, toprongyos alakok voltak, akik
elvezették a lovakat. A négy vitéz a barát vezetése mellett belépett a kolostor
épületébe. A folyosókon vaskarikákban fáklyák égtek. Itt-ott repedezett
szentkép látszott. A folyosó fordulójánál a megfeszített vasszobra állott.


A feszületre egy farkasbőr bunda volt vetve. A fordulónál
már hallatszott valamely vad ének visszhangja. A barát betaszított egy faragott
ajtót, és kivilágított, nagy terembe léptek. A terem kopasz falai csúcsban
végződtek, és a terem közepén hosszú asztal állott.


Olyan volt ez a terem, mint a pokol előcsarnoka. A sarokban
tűz lobogott, és pálinka kékes lángja csapott fel a tűzből. Másfelé izzó
vastáblán valamely borsóféle magocskák sültek, és fojtó ámbraillattal töltötték
meg a levegőt. Az asztalnál forró bor párolgott ezüstkupákban, és széles
tölgyfa székeken részeg szerzetesek heverésztek.


A vörösbarátok híres kolostorában vagyunk, karácsony
éjszakáján.


Tíz-tizenkét barát ült az asztal körül és ugyanannyi apáca.
Az apácákon is vörös köntös volt. Erre az éjszakára ellátogattak ide a dunovji
lengyel klastromból.


Igazi középkori orgia volt.


Az asztalfőn ülő férfiúnak szarv alakú fejdísze volt, a
mellette ülő apácának egy arany, hasított szilva alakú jelvény volt a mellére
tűzve. Mámorosak voltak a bortól. A terem sarkában orgona állott, amelyet egy
ördögi alakú szerzetes megszólaltatott, és az orgona zúgására vadul ordítottak
mindnyájan.


Az újonnan érkezetteket nagy örömmel üdvözölték.


- Álé, Mitrovics! - kiáltotta a szarvas ember.


A medvekülsejű vitéz nagyot húzott az egyik kupából. A dér
leolvadt szakálláról, és a hangja is felengedett.


- Egy véka aranyat s ezüstöt hoztunk - felelt, és a
közelében ülő apáca fonnyadt, arannyal és piros festékkel kiföstött arcára
csókot nyomott.


- Nini, te vagy a Magdaléna, akit a múlt héten meg akartak
égetni Szandicon?


Az apáca büszkén nézett körül.


- Én vagyok, én magam vagyok, Mitrovics testvérem. Zsoldos
katonákkal ittam a csárdában, és a részeg zsoldosok megfosztottak ruháimtól, és
ruha nélkül tettek az utcára. Csupán fehér fátyolomat hagyták meg. És a fehér
fátyolom miatt megismertek és börtönbe vetettek. De íme, most már itt vagyok...


- Álé, Mitrovics! - kiáltották jobbról-balról.


Az apácák, mintegy adott jelre, ledobálták köntöseiket, és
vad táncba fogtak a tűz körül, amelyen rum és pálinka égett. A kék láng
alvilági világítással lobogta körül ruhátlan testüket. Egy kecskeduda
nyekergett táncukhoz, és az asztalnál ülő barátok a sarkantyúikat ütögették
össze.


A táncnak vége lett. A táncosnők felkapdosták köntöseiket.
Senki sem figyel immár reájuk. A hosszú kőasztal mellé furakodtak ők is, ahol
egymás után ürítették ki az iszákokat, amelyeket a vitézek hoztak. Arany- és
ezüstpénzek gurultak ki az asztalra. Keresztek, gyűrűk és láncok. Egy
türkizköves aranykereszt mintha véres lett volna. A jelvényes apáca megtörülte
a köntösében. Majd egy remekművű óra hullott ki az egyik iszákból. A szarvas
ember gyönyörködve, kapzsi tekintettel vizsgálta az órát. Az óra ketyegett, és
mutatója a holdat és a napot érintette egyszerre.


- Éjfél van! - kiáltott fel a szarvas ember. Betuen, húzd
meg a harangot!


A sarokban harangkötél lógott, és a barát megragadta a
kötelet. Fönn a toronyban megszólalt a harang, és idelenn az asztalnál vad
üvöltéssel csapták össze a kupákat.


- Most vajúdik az asszony! - kiáltották.


A jelvényes apáca görcsösen hátravetette magát székén, és
ocsmány szavakat kiáltott.


A harangszó újra megszólalt a toronyban.


- Megszületett a Jézus! - kiáltották a barátok.


A kékes lángú tűzrakás mellől egy undok, kis fekete gnóm
mászott elő négykézlábon. Tizenkét szarva volt és három ágú farka.


- Itt van, itt van! - kiáltották a barátok, és valamennyien
felugráltak.


A törpe gnómot rikoltozva ugrálták körül az apácák, és
szemérmetlen mozdulatokat tettek. Vad, állati üvöltéssel telt meg a terem.


Az égő pálinka patakban folyt a földön, a tüzes vastáblán
vérvörös gőzök gomolyogtak, és a kecskeduda sikoltott.


Most egyszerre mintha nagy szél suhant volna végig a termen,
felpattantak az ajtók és ablakok.


A középső ajtó, amelyre Belzebub volt tölgyfából faragva,
kifordult sarkaiból, és a küszöbön egy nyúlánk termetű, középkori vitéz lépett
be. Arany volt a vértje, arany a sisakja és arany a sarkantyúja. Átlépte a
küszöböt, és nyomában tizenkét ezüstpáncélú vitéz jött.


A vad orgia elcsitult, káprázó szemmel bámultak a látományra
szerzetesek és apácák. Még a törpe gnóm is két lábra állott, és meredten nézett
állatszemével a fénylő alakokra.


Az aranyvértes vitéz meztelen kardjával megérintette az asztalt
és az asztal, amely kőcölöpökön állott, összeroskadt.


- Miért hallgattatok el? - hangzott a csengő hang az
aranysisak alól. - Miért fagyott ajkatokra a szó, Jézus szolgái és
szolgálóleányai? Eljöttem hozzátok, hogy veletek legyek. Hiába födtétek be
farkasbőrrel képmásomat odakünn a folyosón. Itt vagyok, rablók és paráznák.
Mert én mindenütt ott vagyok.


Mitrovics, aki időközben levetette nehéz, bivalybőr ruháját,
és vörös csuhát húzott, mint a többiek, felkapott egy kardot a sarokból, és
vakmerően az aranypáncélos elé ugrott.


- Te vagy a Jézus, én pedig az Ördög vagyok. Gyer, vívjuk
meg csatánkat, úgyis mindig téged kereslek, hogy szívedbe mártsam kardomat...


Felemelte kardját, a következő pillanatban megtántorodott,
és holtan a földre zuhant.


A szilvajelvényes apáca most meghasította köntösét.
Kivillant gyönyörűséges fehér válla, vakító teste.


- Én pedig az Asszony vagyok - rebegte forrón mosolyogva. -
A tied vagyok, ha akarod... Tudsz-e haragudni az Asszonyra, én Uram? Hiszen nem
vétkezem, csak szeretek. Minden bűnöm a szerelem.


- Menj - kiáltotta az aranypáncélos -, menj előlem, bűnök és
szenvedélyek, sötét halálok és végzetes születések okozója, Asszony! Menj
előlem, paráznaság kútforrása, asszonyi test. És menjetek ti mind, mind, mert
haragom lesújt reátok.


A szarvas ember ledobta szarvát, és kézen fogva az apácát,
menekült az oldalajtón át. Nyomába a többiek, sikoltozva, megriadtan, arcukat
eltakarva... A nők letépték köntöseiket, és a férfiak letaposták fehér
testüket. Menekültek megőrülve és kétségbeesve... Az undok, tizenkét szarvas
gnóm mekegve ugrándozott a lábaik alatt. Sikoltozás, őrjöngő jajkiáltás
töltötte meg a vörösbarátok kolostorát az Úrnak 1491-i esztendejében,
Szentkarácsony éjszakáján.


Mikor megjelent ott Jézus.


A kolostor, fenn a Kárpátok között, a Dunajec mellett, már
régen rom és törmelék. De a legenda Jézus megjelenéséről él a környékbéli nép
ajkán. Később egy jámbor barát képre föstötte a jelenést, és ez a kép, a
krakkói múzeumban, még ma is történelmi nevezetesség. Ezen a képen ábrázolják
Jézust és a tizenkét tanítványt középkori vitézi öltözetben. A kép címe: Középkori álom.







 

A hőstett


Az ágyúgolyó


Az utolsó „nemesi fölkelés” történetét csupán már a
levéltáras ládák őrzik - élő ember nem emlékszik rá. A bölcsek szerint száz
esztendő - éppen száz esztendeje az utolsó nemesi fölkelésnek - annyi az idő
végtelenjében, mint egy porszem a sivatag homokjában, így beszélnek a bölcsek,
de mi már inkább csak tudatlan gyarlók szeretünk lenni az időszámításban: az
órákat - a letűnteket - a lepörgött napokat és ó, a gyorsan múló éveket számon
tartjuk, és dehogy engednénk el egyet is belőlük. Hogyne volna hát nagy idő
száz esztendő! Vajon hányan érjük meg a nagy időt, hogy nevünk mellé C betűt
írhassunk, mint az öreg Bodó Sámuel az én gyerekkoromban. (Erre a C betűre
büszke volt az egész família, pedig a rossz nyelvek szerint kilencvenesztendős
se volt még az öreg. De hát az öreg emberekből se költözött ki még végleg
valamennyi ördög, a hiúság ördöge ott lapul az ő csizmaszárukban is. Később, mikor
a kis Bódékból nagy Bodók lettek, a száz esztendőt jelentő C-t ők is a nevükhöz
ragasztották, mint valami nemesi predikátumot, persze előre.) Még a
százesztendős ember is ritka már, mint a fehér holló. Mondják, hogy azelőtt
több volt az öreg ember, mint manapság. De hát azelőtt minden másképpen volt.
No, azért akkor se volt éppen minden famíliában Matuzsálem, hiába volt másféle
világ. S így nem csuda, ha az inszurrekcióról[2]
élő embertől már nem hallhatunk. Régen a föld alatt pihennek örök
nyoszolyájukban azok, akik beszélhetnének róla. „Hogy is volt csak?...” -
hallom gyerekkoromban az öreg Bodó Sámuelt, miközben bajuszát megnyálazta. De
már akkor ő sem emlékezett egyébre, mint a vasderes lovára, amit hívtak
Cifrának. Félig legenda, félig való ez az egész nemesi fölkelés, amilyen
legenda lesz egyszer a szabadságharcból. Ma még itt járnak köztünk a kemény
öregek, és hőstetteiket emlegetik, de majd egyszer ők is elhagynak bennünket,
mert hisz mégiscsak legjobb odalenn a puha homokban - s akkor a mi fiaink,
unokáink mosolyogva csóválják majd a fejüket a „legendákon”, amelyeket mi
igazabbnak hiszünk a bibliánál. A „nemesi fölkelés” se volt ám olyan tréfás
operett, ahogy mi száz esztendő ködén át látjuk. Az idő, e nagy dekoratőr,
eltakarta ugyan szürke szőnyegével az apró, színes foltocskákat. Jó szerencse,
hogy a szürke szőnyeg alól itt-ott kibukkan egy-egy szögecske, vagy meghasad
imitt-amott a kárpit, és alóla ismeretlen képek bukkannak ki, mint mikor régi
épületek falán a vakolat alatt olykor fölfedezzük régi művészek freskóit. És
ezek a fölfedezett freskók a nemesi fölkelésből azt jelentik, hogy
tulajdonképpen mégse volt olyan anekdotás háború, mint táblabíró őseink
hirdették. Persze, ők még ismerték a vitéz fölkelőket, és tudták róluk, hogy
otthon ki milyen, micsodás. A vért szomjazó oroszlánok gyakran félve lapulnak
meg otthon az udvarházban. És a rozsdás kardok se valának mind Damaszkusz
aranyából verve. Némelyikkel bizony malacot szúrtak le karácsony havában. A
híres Dömöczky pisztolyait csak a fegyverkovács tudta elsütni... No, de hát
mindegy. Táblabíró apáink évtizedeken át élcelődtek a nemesi fölkelésen, és a
két magyar hazában minden rozsdás kardhoz egész anekdotakör fűződött. De azért
mégiscsak ott voltak az inszurgensek[3]
Győr alatt, és bizony nem rajtuk múlott, hogy Napóleon gránátosaival meg nem
ízleltették a magyar vasat. Csakhogy nem jöttek azok a huncut gránátosok...
Mintha bizony az inszurgensek tehetnének erről! A francia császár elhordta
irháját Szent István országának határairól, és erre vége lett a víg, muzsikás,
tivornyás tábori életnek. Hazament mindenki. Utóvégre az asszonyok se
maradhatnak évszámra egyedül otthon. Hisz Hevesből már a táborozás első
hónapjában Győrbe jött egy szekérderék menyecske az ura után. Félő volt, hogy
az ország többi vármegyéi is követni fogják a hevesi asszonyok példáját. Akkor
pedig bakfittyet ér az egész inszurrekció. Hogy verekedne már az ember jóízűen,
ha odahaza, a szálláson, asszonyi perlekedés közben hányta magára fegyvereit!
Az őrállás se házasembernek való foglalkozás. A táborból ide hajtja a szél a
víg muzsikahangokat. A toponári zsidókat - híres muzsikusok voltak - a
dunántúli urak magukkal hozták. Pörgették a menyecskéket, mint az orsót,
pörgették mindennap. Persze Bodó Sámuelnek akkor még esze ágában se volt C
betűt kanyarítani a neve mellé.


Bodó Sámuel abban az időben - még a vármegyei levéltár is
tud róla - Szabolcs, Szatmár, Zemplén és Bihar leglustább embere volt.


A lustaság olyan dolog, hogy csak addig jó, amíg az ember
maga tud róla. A lustaság olyan az ember mellett, mint a jó barát: soha el nem
hagyja, búban, bajban, még az örömben is mellette van. Az igazi lusta ember
búsulni se tud, örülni se tud: se nem jó, se nem rossz; ha gazdag, se gazdag,
ha szegény, se szegény; baja senkivel nincs, még önmagával se. A lusta ember
semmi más, csak lusta. Mindenféle szenvedély megtűr maga mellett még egy másik
szenvedélyt, mint a nagy kutya megtűri a háznál az ölebet. Csak a lustaság
mellett nem marad semmi. A lustaság nem is szenvedély: az maga már az ember.


Haj, a lustaságra emlékezve, felsóhajtunk: annak is vége van
már, mint sok mindenféle magyar ősiségnek. A régi krónikák búvói tán azt
mondhatnák, hogy a harcias vitézség a mi ősi hagyatékunk. Van benne valami:
sokat verekedtünk. Mások tán a szónoklás mellett törnek lándzsát. Hisz ha nem
verekedtünk, akkor szónokoltunk. De hát nem mindig járt jó idő a szónokokra és
harcosokra: mit csináltunk akkor? Évszázadokon át semmit. A történelem
könyvében csupán a régi királyok cselekedetei vannak feljegyezve. Ám a régi
királyok idejében voltak közemberek, akikről mit se olvasunk az egykori
feljegyzésekben. Az új idők történetírója a tiszti címtárból megírhatja a mai
generáció históriáját: a nemzet hivatalt vállalt. Hivatalnok minden ember. De
hajdanta nem voltak hivatalnokok. Az ember joggal tűnődhetik tehát azon, hogy
mit csináltak a mai hivatalnokok ősapjai? A felelet egyszerű rá: semmit. A
lustaság, a semmittevés sok száz esztendőkön át házi istensége volt minden
magyar famíliának. Megóvta sok mindentől: elsatnyulástól, elzülléstől,
tönkremenéstől. A nagy csöndben, amely évszázadokon át jótékony felhő gyanánt
borult rá Mária országára: a nemzet megtartotta erejét, a faj nem
forgácsolódott széjjel, és az anyák erős, szívós magyaroknak adtak életet. Hát
a lustaság se volt olyan nagyon ártalmára a nemzetnek.


Persze, a régi lustálkodó világnak immár vége van. Mátyás
királyról a mindent nagyító vagy lekicsinyítő hagyomány csak három legendás
lustát említ (volt pedig ott több!), manapság talán egy lusta sincsen. A lusták
úgy elmúltak, mint a többi magyar virtusok. A kardot már rég letettük, csak
szóval győzzük - tán mert az a legkönnyebb.


A Bodó Sámuel idejében még minden határban akadt elég lusta.
(A kalapos király passzív rezidenciáját az öregek nem felejtették még el. Az
volt a nekünk való forradalom! Senki se ment belé tönkre. Kár volt Józsefnek
meghalni. Még sokáig győztük volna szusszal.) Nem volt az akármilyen kis dolog,
négy vármegyének leglustább emberének lenni. Annak a négy vármegyének volt
táblabírója Bodó Sámuel. A lustaságot tehát négy vármegyében viselte, bár csak
Nagy-Kállón iktatták felőle jegyzőkönyvbe a lustaságot. Mégpedig azért, mert
egyszer megyei gyűlésben, hogy, hogy nem, kigyulladt a tekintetes úr szép,
aranygombos mentéje. Lehet az is, hogy valami pajkos kancellista dobott
parazsat a tekintetes úr mentéjére. A mente finom szőrén lassan harapódzott
tovább a tűz. Tán egy kézlegyintéssel el lehetett volna oltani a tüzet, de nem
volt, aki a kezét legyintse. A tekintetes úr csendesen húzódott meg az égő mentében
- kemény téli idő járt odakünn, a szomszédjai pedig kíváncsian nézték, mikor
mozdul már meg a híres lusta ember.


A mente pedig ezenközben égett szép csöndesen a tekintetes
úron. Egyszerre fölcsapott a láng a gallér prémes részéből, és akkor tüzet
fogott a szomszéd Rekty Balázs tekintetes úr farkasbőr bundája is. Bodó Sámuel
még akkor sem mozdította a szemhéját. Pedig tán már a nyakát is csiklandozta a
láng.


Horváth Ákos gróf - híres, ünnepélyes ember volt - erre már
kijött a sodrából a főispáni széken. Bár magyarul még a hajdújával sem kellett
diskurálni, ennek a mennyei lustaságnak a láttára elveszítette a flegmáját:


- Ég a bundája, Bodó tekintetes uram! - kiáltott rá.


- Maradjunk a tanácskozásnál! - recsegett vissza Bodó Sámuel
ékes deáknyelven.


A szomszédok akkor felugráltak, életveszedelemben forgott
ott mindenki, az elősiető hajdúk pedig egy veder vízzel leöntötték a tekintetes
urat. Bodó Sámuel ekkor ugrott fel először életében:


- Injuria![4]
- dörögte az asztalra csapva. - A vármegye cselédei inzultálják a tanácskozó
táblabírót. Kérem jegyzőkönyvbe venni.


No, be is vették a jegyzőkönyvbe. De nem sok köszönete volt
benne Bodó uramnak.


Mondják, hogy akkor már deres fejű, deres szakállú ember
volt Bodó Sámuel, amikor a lustaság pálmáját elnyerte - de ne tekintsünk a
deres, kerek tatárfőre, ilyen volt ő fiatal korában is, amikor még nem volt
több nemes vármegyék táblabírája, hanem csak a bisztrai nemesi birtoknak ura és
birtokosa.


A múlt század elején a telekkönyvi viszonyok még igen
zavarosak voltak hazánkban. Volt valahol egy országos nagy telekkönyv Budán,
amely könyvbe állítólag az összes magyar birtokok és birtokosok be voltak
jegyezve. De én azt hiszem, hogy ez a nagy könyv éppen olyan legenda, mint sok
minden a múlt századból. Ha volt: volt, ha nem volt: az se baj. Az a sok apró
nemesi birtok, amely abban az időben Magyarország térképét alkotta, ma már rég
eltűnt. Tűz fel nem égette, mégis nyoma veszett. Most jó volna az a nagy könyv,
ha megvolna valahol: kié is volt a régi Magyarország? Bizonyosan nem azoké,
akiké most. Csakhogy még a gazdájuknak is nyoma veszett. A családi
szájhagyományokra mit se lehet adni. A hagyomány szerint minden família
milliomos volt. Az én nagyapám is sokáig kereste Bibics Antónia millióit Arad
városán, amit a jó asszony iskolákra, kolostorokra hagyott. De hová lettek a
milliók? Hová lettek az iskolák? Azt már a legöregebb levéltárosok sem tudják
tán. Így veszett el az egész régi Magyarország. A fiskálisok abból éltek, hogy
megkeressék. Keresték is: némelyik ötven esztendeig - aztán örökbe hagyta a
port a fiának vagy a kancellistájának. Némely pörből megélt két generáció.


Azért ne keressük ma már a bisztrai nemesi birtokot sem.
Eltűnt annak még a nyoma is. A szájhagyomány szerint csupán egy volt nagyobb
azon a vidéken, a váradi püspöké. No, meg a Serény Gaál N. Frigyesé is. (Az
apja Nagy Frigyes ellen háborúzott, azért keresztelte el a fiát a porosz
császárról.) De már mondtam, hogy a szájhagyományokra mit se adjunk. Lehet,
hogy a bisztrai nemesi birtok éppen akkora volt, mint a váradi püspökség; de az
is meglehet, hogy csak amolyan apró nemesi jószág volt, amilyen minden falu
határában akadt. Nagy, sárga, bolthajtásos tornácú házzal, tágas udvarral és
lustán kapargáló tyúkokkal. Hja, akkoriban csak ilyen volt Magyarországon. De
kell-e palotában születni azért, hogy kitűnő hazafi legyen az emberből? Itt
született Bodó Sámuel is, és innen kísérték örök nyugodalomra a régi Bodókat.
Egy lapos domb volt a falu alatt. A fantázia szerint honfoglaló magyarok voltak
benne eltemetve. Ide temették a Bodókat - az atyafiakhoz, mint a Bodók büszkén
mondogatták. Tehát volt alkalmas temetőjük is a Bodóknak! Vajon minek mozdultak
volna el erről a tájról? Az ilyen komposszesszorátusban[5]
száz esztendeig lehet éldegélni: a tyúkok tojnak, a barmok fölnőnek, a föld
minden esztendőben meghozza gyümölcseit. Vajon van-e szebb élet a régi magyar
életnél?


Még felesége is volt Bodó Sámuelnak. Milyen felesége? Olyan,
mint abban az időben minden embernek volt. Jó, dolgos, kezes; Gaál Teréz volt a
leánykori neve. De még Bodó kedvéért azt is elfeledte, és szívesen vallotta,
hogy a Bodók az első emberek Magyarországon, bár a férje ezzel nem sokat
törődött. Teréz azonban otthon mindennap azt hallotta az apjától (a híres
háborúzótól), hogy a Gaálok a legelső emberek ebben az országban. Teréz
másképpen nem szerethette az urát, mintha a Bodókat vallja az ország első
embereinek. (Hej, hogy csikorgatta a fogát az a csontkoponya ott, ötlábnyi
mélységben, ha ugyan hallotta a Teréz dicsekvését.)


No de mindegy. Ma már aligha lehetne eldönteni, kik voltak
az elsőbb emberek: a Bodók-e vagy a Gaálok. Ha a külső pompát vesszük
figyelembe, Gaál Nagy Frigyes különb ember volt Bodó Sámuelnél, mert ő
vadonatúj fegyverzetet vásárolt, mikor elkövetkezett az ideje a nemesi
fölkelésnek. Egy budai fegyverkovács verte remekbe a kardját, a pisztolyai
pedig akkorákat durrantak, hogy tán még Bisztrán is meghallotta Bodó Sámuel. A
Bodó fegyvereit se az útszélen találták. Mindenki tudhatta a vármegyében, hogy
a karddal, amelyet Bodó Sámuel a derekára köt, valamikor török koponyákat
vagdostak le a régi Bodók. Igaz, hogy a háborúk elmúltával disznóöléshez
használták a becses acélt. De hát a disznót is le kellett valamivel szúrni.




Tehát jön a frankus...


Kállóban gyülekeztek a nemesurak. Ha azt mondanám, hogy a
világ fönállása óta olyan szép sereg még nem volt, mint a szabolcsi
inszurgensek serege: éppen annyit mondanék, mintha semmit se mondanék.


Ott volt a vármegye minden épkézláb nemese. Hej, hogy
csörögtek a fegyverek! Délelőttönkint vágtató lovasok vertek szikrát a
kövekből, a vén megyeház ablakaiból pedig csodálkozó asszonyszemek ragyogtak le
a térre, ahol a fölkelő nemesek jártak-keltek. Némelyik még az öregapja
fegyvereit is elhozta. Úgy zörgött rajtuk a sok ócskavas, mint a skót legendákban
a kísértetek lánca. Pengtek a sarkantyúk, amire az asszonyszemek mindjárt
jobban ragyogtak. A jó ég tudná, hogy micsoda az összefüggés az asszonyszemek
ragyogása és a sarkantyúk pengése között! Esténkint a nagyfogadóban húzta a
cigány, a nemesurak pedig járták a toborzót, amely tánc vitéz emberhez való.


De hát ennek a szép életnek is vége lett egyszer. A
vármegyéből már összegyűlt mindenki, akiben szív és lélek volt: indulni kellett
a frankus ellen. Még egy hosszú éjszaka meg még egy utolsó tánc: reggel lóra
kaptak a fölkelők, és táncoló paripáikat kifelé irányították a városból. Az
asszonyszemek még jobban ragyogtak, és az öreg toronyban kongott egy vén
harang. Mentek a nemesek: vajon hány tér vissza a hadjáratból? Kongott-kongott
a harang, és a fölszálló por elfödte a csapatot.


Egyszerre roppant üres, nagyon csöndes lett a város. A
jókedvű, zajgó inszurgensek elvitték még azoknak is a kedvét, akik otthon
maradtak. Bezzeg nem pengett most sarkantyú az ablakok alatt, és csak a
csendbiztos nyargalt végig a piacon kesely lován.


De nyomakszik ám valaki fekete paripán Bátor felől a sárga
úton. Vajon ki lehet az elkésett vitéz? A megyeház ablakából az asszonyszemek
ragyogva tapadnak a közeledőre. Már látszik kunkorgós fekete bajusza,
darutollas süvege; szorítja a lovat, de hiába szorítja. A fekete kanca lassan
poroszkálva hozza be terhét a piacra. Ki volna más az elkésett lovas, mint Bodó
Sámuel, a lusta Bodó Sámuel...


Egy vén hajdú pipázott a vármegyeház kapujában. Azt megkérdi
Bodó uram:


- Hol vannak a fölkelők, atyafi?


A hajdú kiveszi a pipát a szájából, hegyeset koppint, és a
távolba mutat:


- Ott mennek!...


Bodó Sámuel megint szorítja a lovat, megint csurog az
izzadság fekete üstökéről, nyomakszik előre, a többiek után.


A megyeház oldalában fölcsendül egy nevető asszonyhang:


- Sose éri őket utol, Bodó uram!




Persze hogy nem érte utol. De hát bánta is azt Bodó uram. Ment-mendegélt
mindenütt a csapat nyomában. Azt pedig könnyű volt tudni, merre jártak az
inszurgensek. Ahol a cigánynak elgémberedett valamennyi ujja, ahol a hordóban
csupán seprő maradt, ahol az asszonyok testét már föltörte a vállfűző a sok
viselésben: az inszurgensek arra jártak. Végig a magyar hazán vonult a hős
csapat, és semmitől nem ijedt meg útközben.


Bodó Sámuel hallgatta a híreket az elmentekről, és az üres
asztalok mellett a fogát szívta:


- Kutya-kutyánszki - kiáltott föl Szolnok táján. - Még a
kakasokat is megették.


De szorította kancáját, és nem sokat törődött a
szidalmakkal, amelyeket úton-útfélen el kellett szenvednie.


- Az úr is a szabolcsi kompániából való? - kérdezte egy
kátai komposszesszor.


- Oda én! - felelte nagy büszkén Bodónk.


- Akkor óvakodjon erre járni az úr, mert betörik az oldalát.
Itt jártak a hősök, megettek, megittak mindent. Az asszonyokat elcsábították, a
leányokat megkergették. Be ne menjen az úr a faluba.


Szegény Bodó Sámuel így bujdosott úttalan utakon a kompánia
után.


- Ó, a gazemberek! - csikorgatta a fogát. - Valóságos
tatárjárás az útjuk.


De minden szenvedésnek vége van egyszer. Egyszer föltűnt a
Duna a láthatáron. A pilisi hegyek szelíd koszorúban ölelték át a tájat, hol
Bodó Sámuel megpihent utoljára. Egy útszéli csárda volt a tanyája, útszéli
korcsmáros a házigazdája. Pihent, pihent - napokig pihent itt. Olykor szekeres
emberek jöttek a csárdába, azok meséltek nagyokat a kecskelábú asztaloknál. A
frankus mind megöldösi a magyarokat, nem marad azokból még hírmondó se, kik
Győr alatt táborba szálltak. Majd meg azt hozták hírül, hogy nem bántja a
frankus a magyart. Jó emberek azok, nem verekedni jöttek ide.


- Akkor nincs baj! - kiáltott fel Bodó Sámuel, és
visszadugta a kardját hüvelyébe.


A csárdában jó dolga volt Bodónknak. A csárdás, bizonyos
becsületes Murok János, öreg ember volt, megette már kenyere javát: ő ugyan nem
sokat törődött a hányiveti inszurgenssel.


- Nálam holta napjáig ellehet a nemzetes úr - mondogatta, ha
Bodó Sámuel már nagyon hánykódott, hogy így, amúgy, elindul maholnap ő is a
frankus ellen.


De bizony nem indult el soha.


Ha táblabíró nagyapáink anekdotáinak hinni lehet, alig volt
útszéli fogadó az időben hazánkban, hol egy-egy inszurgens meg ne húzta volna
magát. Hazamenni röstellt, a frankussal verekedni nem volt kedve - elbujdosott
ott, ahol lehetett. De hát nagyapáink szerették a tréfát. Higgyük, hogy csak
Bodó Sámuel volt az egyetlen, aki táborba nem szállott, nem ám gyávaságból,
csupán lustaságból. Egy nagy kemence mellett töltötte Sámuel a telet, amely
gyorsan beköszöntött.


Innen szálltak néha haza a gondolatai... Szálltak-szálltak,
aztán erőtlenül lehanyatlottak. Bodó uram nagyokat horkolt a kemence oldalán.


Tavasz felé járt már az idő, midőn egyszer nagy zajgás verte
föl az országutat. Bodó uram kipillantott az ablakon. Jöttek ám lovasok az
úton: a szabolcsi inszurgens lovasok. Legelöl mindjárt a híres Komoróczy Gyuri,
aki a leghíresebb verekedő volt abban az időben. Csajkos, Kisignácz, Kállay
Lőrinc a nyomában. Vígan lépkedtek a lovak, a vitézek pedig valami dalt
énekeltek...


Mondják Bodó uramról, hogy már ebben az időben is oly lusta
volt, hogy a legyet nem szívesen kergette el orráról, ám ekkor az egér
fürgeségével menekedett föl a padlásra, hol elrejtezett a szénába. A padlásról
hallgatta aztán a vitézek dalolását, kulacsok döngését az asztalon, nehéz
sarkantyús lépések dobogását az ivó pallóján.


Tele voltak szóval, beszéddel a messziről jött vendégek.
Egy-egy erősebb szó fölhatolt a padlásra.


- Kivertük a franciákat! - kiáltotta egy érdes klarinéthang.
- Vivát Komoróczy Gyuri!


A kulacsok fenekei döngtek az asztalon, a paripák nagyokat
nyerítettek a korcsma udvarán. Egyszerre cimbalomszó pendült meg odalenn. Egy
boglyas, vén cigány bújt elő a kenyérsütő kemencéből. Az verte a toborzót. Az
inszurgensek táncra perdültek. Reszketett táncukba a csárda négy fala, a
rikkantásukra pedig rikkantás felelt. Tartott a tánc, a dal, amíg estére
kezdett hajolni az idő. Akkor megnyergelték a lovakat, és továbbmentek. A
tavaszi alkony ködében elveszett lassan alakjuk. Akkor lemászott Bodó Sámuel a
padlásról.


- Nem addig van az! - dörmögte. - Bodó Sámuelt se a gólya
költötte. Majd megmutatom én nektek, szájhősök, hogy mi az igazi vitézség.


Az öreg korcsmáros bólongatott deres, nagy fejével Bodó uram
dörmögésére, és segített neki támasztani a kemencét, amelynek melege bizony
elkelt még a hűvös tavaszi estén.


Történt, történt... Az inszurgensek mind hazatértek. Egy se
hiányzott közülük, csak Bodó uram. De hát ki törődött volna Bodó urammal most,
amikor itt voltak a hősök, a frankverő vitézek. Tele volt dicsőséggel, mámorral
az egész vármegye. A nagyfogadóban húzta a cigány szakadásig. Az asszonyszemek
jobban ragyogtak, mint valaha. És a sarkantyúk pengéséhez fogható hasonlattal a
krónikás ólomkalamárisa nem rendelkezik. Hogy egy szegény asszony sírdogált
valahol egymagában, a bisztrai udvarházban: ugyan ki törődnék most azzal?
Zengett a dal az inszurgensek tiszteletére.


- Hát mit üzen Bonaparte? - kérdezgették az
otthonmaradottak.


- Tisztelteti az egész magyar nemzetet. Azt mondta, hogy
olyan vitéz gyerekeket, amilyeneket erre mifelénk talált, még nem látott soha
életében.


- No, hát akkor vivát Bonaparte! - feleltek rá, és a cigány
húrja szakadozott.


Ki törődött volna tehát Bodó Sámuellel! Bodó Sámuel? Olyan
nevű ember is van a világon? Lehet, hogy ezelőtt volt, de hát régen volt az. Ma
már nincs is meg.


Dehogyisnem volt meg.


Még el sem hangzott a dáridó utolsó nótája, még állt talán
valahol egymagában a fehérasztal mellett a híres toasztozó Sári Emánuel, aki
arról volt nevezetes, hogy ha elkezdett egyszer beszélni a fehérasztalnál,
kibeszélte az egész éjszakát. Beszélt, beszélt, felköszöntötte a nagyapákat,
dédapákat, meg még az ezután jövendő nemzedéket is. Hiába rángatták hátulról a
dókáját,[6]
ő bizony le nem ült. Így aztán úgy segítettek magukon, hogy koccintgattak
derűre-borúra, vivátoztak, énekeltek - hiába. Sári Emánuelt nem zavarta meg
senki. Ő beszélt virradatig. Mikor már elszökdösött mellőle mindenki, még akkor
is beszélt. Egyedül maradt az asztalnál, a hangja akkor is recsegett még:


- Szállok az Úrhoz!...


Tehát még álldogált magában valahol nemes Sári Emánuel, és
emelte poharát a hazatért inszurgensekre, mikor a város északi oldaláról egy
fekete lovas nyomakodott be. Poros volt szakálla, bajusza, mintha megőszült
volna, a lova vén, a fegyvere rozsdás. Ki volt ez az elátkozott vitéz?


Senki más, mint Bodó Sámuel.


Szorította öreg kancáját, csörgött a fegyverzete,
lekívánkozott a sarkantyúja a csizmájáról; de jött, jött a megyeház felé. Hej,
hogy nevettek az asszonyszemek arrafelé, amerre elhaladt! Be nevettek! Mintha
bizony még sohase látták volna Bodó Sámuelt.


Bodó uram pedig ment fel, egyenesen a vármegyeházára. Ott
bekopogtatott a vicispánhoz. Hívták akkor a vicispánt Kállay Ferencnek.


- Itt volnék! - kezdte Bodó uram, megigazítva nyakában a
mentekötőt. - Bonaparte Napóleon üdvözletét hozom a nemes vármegyének. Itt van
ni! - Benyúlt a tarsolyába, és egy irtó nagy ágyúgolyót vett ki, letette a
vicispán asztalára.


Kállay Ferenc megrökönyödve nézett Bodó uramra:


- Honnan hozta ezt, tekintetes úr?


- Nem a boltostól! - felelt foghegyről Bodó uram. - Onnan,
ahol az ilyenféle golyóbis úgy hullott, mint a záporeső. Egyet elkaptam
reptiben, és a tarsolyomba dugtam. Hadd legyen itthon valami játékszerük a
vicispán uram gyerekeinek.


Tyű, ez már nem volt tréfadolog.


Az ágyúgolyó itt volt. Az ilyent nem lehet a kovácsnál
csináltatni.


- A többiek nem hoztak ágyúgolyót - dörmögte a vicispán.


- A többiek? Miféle többiek? - meresztette a szemét Bodó
uram. - Hát olyanok is voltak? Én senkivel se találkoztam a háborúban
idevalókkal.


A vicispán felszisszent:


- Csak nem akarja kétségbe vonni Bodó uram a szabolcsiak
vitézségét? Bodó Sámuel lustán csóválta a fejét:


- Én nem hallottam róla. Grácia szegény fejemnek, de én nem
emlékszem semmire.


Nagy híre futamodott a Bodó Sámuel ágyúgolyójának. Csodájára
jártak a vármegyeházra.


- Honnan vehette? - tűnődtek a kishitűek.


- Ez ugyan kivágta a rezet! - mondogatták azok, akik
szeretik elhinni a csodálatos dolgokat.


De legjobban mérgelődtek a volt inszurgensek:


- Ott se volt Bodó Sámuel Győr alatt! - kiabáltak. - A
színét se láttuk.


No de már ezt senki se hitte el. Honnan hozta volna hát az
ágyúgolyót? Az ilyesmit nem lehet csak úgy az úton találni. Nem bitang marha
az.


Nőtt, nőtt az ágyúgolyó híre. Aki még nem látta, az többet
tudott róla, mint aki látta.


- A korzikai neve van vésve az oldalára. Itt járt Bonaparte!
Mint hajdanában Mátyás király írta fel a fadarabra. Mégiscsak vitéz gyerek ez a
Bodó. A többiek még egy rozsdás sarkantyút se tudtak hazahozni. Ő mindjárt egy
ágyúgolyót hoz.


Szállt, szállt a hír Bonaparte ágyúgolyójáról. Bodó uramnak
is felment egyszerre az ázsiója. Ha kérdezték az ágyúgolyó felől, kicsinylőleg
intett:


- Hagyjátok el. Ha tudtam volna, hogy ennyire megörültök
neki, hoztam volna egy egész szekérderékkal.


Az asszonyszemek pedig ragyogni kezdtek Bodó uramra.
Akármerre nézett, mindenütt ragyogó szempárokat látott... Szerencséje, hogy
olyan lusta ember volt: különben még nagyon elbízta volna magát, így azonban
szépen megöregedett a dicsőség közepette.


Az ágyúgolyó pedig ma is ott van tán a megyei múzeumban,
oldalán papirosszeleten a felírás: Bonaparte
ágyúgolyója a nemesi fölkelésből. Ajándékozta: ns. Bodó Sámuel.




A cukrászbolt


A svájci városban, ahol a magyarok laktak, volt egy
cukrászbolt, amolyan félig kávéház, félig játékbarlang formájú helyiség, ahol
divat volt találkozni; egyébként is a „magyarok kávéházának” hívták a városka
lakói.


Külön-külön bizonyos tiszteletben részesült minden magyar a
svájci városban, még családi ebédekre, bizalmasabb jellegű házi ünnepélyekre is
meghívták őket a házigazdáik, de mindig csak egyenként. Hisz egykor hősök,
hadfiak, szabadságkatonák voltak ők messzi Magyarországon, és a sötét
szakállas, sápadt arcú Beszterczy Barna volt a magyar Tell Vilmos. A széles
vállú Pogány Pál, aki jelenleg azzal foglalkozik, hogy magányában kismadarakat
tanít különös füttyökre, és fehér egerekből koronázási menetet idomít, a magyar
havasokra, a Branyiszkóra vezette honfitársait. Minden svájci embernek
tisztelnie kellett tehát az egykori hősöket, azonban kettesével vagy hármasával
sohasem hívták meg a magyarokat házaikhoz.


A kis cukrászdát, a magyarok tanyáját messzire elkerülték a
városka lakói. A magyaroknak az a hírük volt, hogy amint egymás között vannak,
nyomban veszekednek, vitatkoznak, verekszenek, a szemekben sötét gyűlöletek
lobbannak fel, és a hangban tompa indulat remeg, a kezek ökölbe szorulnak, és a
legjobb barátok halálos haraggal válnak el. A szövetségi ünnepen is a
polgármesternek kellett széjjelválasztani a verekedő magyarokat, akik valamely
rejtélyes okból hirtelen összevesztek egymás között. A svájci városka polgárai
már ismerték azokat a ropogó, néha dobpergéshez hasonlatos szavakat,
felkiáltásokat, amelyek a magyarok veszekedését megelőzték. A magyarok
kávéházában pedig nemegyszer lódulnak meg a bútorok helyükön, és a nagy erejű
Pogány Pál, aki kedves fehér egerét, az egérkirályt a mellényzsebében hordozta,
vérbe borult szemmel kapta fel a kerek márványasztalt, hogy a vitatkozásban
érve legyen.


A magyarok kávéházában éjjel-nappal játszottak. Rongyos
tapétájú, elhanyagolt külsejű, sötétes helyiség volt a magyarok kávéháza. Bár
jó magasan álltak a függőlámpák, a repülő székek nemegyszer elérték az
olajlámpásokat. A falat egy helyen pisztolygolyó szakította fel, másfelé a
pádimentum görbült meg, mintha ciklopszok birkóztak volna a helyen, pedig csak
egyszer táncoltak a magyarok.


Egyenként szomorú, mélabús, szegény emberek voltak, mintha
teher volna nekik az élet, és sohasem merték teljes biztonsággal felemelni a
fejüket, szegény, hazátlan bujdosónak, boldogtalan száműzöttnek nevezték
önmagukat; házigazdája előtt a félelmetes Pogány, a havasok hőse pergő
könnyekkel arcán magyarázta hazája szomorú állapotát, emlegette kis birtokát,
ősei házát és szegény elárvult feleségét, Kufsteinban sínylődő atyját; elmesélte
a nagy folyókat és a hűséges fehér kutyákat; a májusi esőt, amely
megtermékenyíti messzi Magyarországon a végtelen síkságokat, mindig
kalaplevéve üdvözölték a svájci városka magyarjai; őszidőben felsóhajtottak,
vajon termett-e bor a honi hegyekben, míg karácsonykor elborult arccal, távolba
merengő szemmel osztották meg svájci barátaikkal az ünnepi kalácsot. Ám egymás
között, a magyarok kávéházában egyszerre megváltozott minden. A fejek büszkén
szegeződtek az ég felé, arcukon gőg és megvetés honolt, mintha lenézték volna
egymást, és senkit sem találnának elég különbnek maguk között, akinek előre köszönjenek,
így aztán a magyarok nem is igen köszöntgettek egymásnak.


A játékasztalnál gyakran gyanúsították egymást hamis
játékkal, a fehér egeres branyiszkói oroszlánról mindenki tudni vélte, hogy
kisegítés céljából néhány csomag kártya állandóan a kabátja belsejébe van
rejtve, és Tűzi, a híres ágyús nyomban ellopott egy figurát a sakktábláról, ha
ellenfele levette róla szemét.


A tekeasztalon valamely muszka játék járta, de Pogány
ezredes csak akkor dobott képessége szerint, ha a bank tetemesen megnövekedett,
így aztán behúzott minden tétet, amely manőver nem mindig sikerült csendben.


Egy-két indulatos szó kellett csupán, hogy a lámpa
lerepüljön a mennyezetről, és parázs verekedés keletkezzék, mint otthon, messze
Magyarországban, midőn egykor követet választottak Nagykállóban. A svájci
városkában lakott egy francia borbély, aki néhány tallérért mindenkit
megtanított hamisan játszani. A magyarok szorgalmas látogatói voltak a
borbélynak, hátulról kerültek az officinába, titokzatos jelt adtak, mire a
francia segédjére bízta a fodorítandó hajfürtöket, és a tanítvánnyal a hátulsó
szobába vonult. Nem csoda tehát, hogy ilyen körülmények között a havasi ezredes
legszebb fogásai kárba vesztek a volt-ok terén, és nemegyszer kénytelen volt
tűrni, hogy megverjék saját fegyvereivel.


Csupán egyetlenegyszer hagyták abba a játékot a magyarok
kávéházában. Midőn hírlap érkezett Magyarországról. Ilyenkor senkinek sem
jutott eszébe megjelölni a kártyákat, a kockába sem rejtettek hirtelen ólmot,
és a sakkfigurák valamennyien a helyükön maradtak, midőn a lord Byron-fejű
Pásmáti János, egykor futár a fővezér mellett, a tekeasztal tetejére ugorva
csengő szóval olvasta fel az újság híreit. Ilyenkor úgy zúgott a kis kávéház,
mint a méhkas.


Szenvedélyek, szomorúságok, bánatok ültek a büszke, a
megvetés kifejezésére berendezett arcokra. És a francia borbély kebelbarátja,
az ezredes a márványasztalra borulva zokogott, ahol nemrégen trikettet játszott
honfitársaival, és ha lehetséges volt, hamis jegyzést tett a táblára.


A zúgást túlsüvöltötte az ifjú Pásmáti hangja, amíg
végigolvasta a hírlapot addig a részletig, hogy nyomatott Heckenast Gusztáv és
fiainál. Később bort hozattak a padronéval,[7]
és reggelig ittak, eleinte némán, később dalolgatva, végül civakodva,
nemegyszer véresen verekedve.


Ezek után nem lehet csodálatos, hogy a józan svájciak
messzire elkerülték a magyarok kávéházát.


Pásmáti János volt akkoriban a poéta a svájci magyarok
között, és félszegségén nemegyszer nevettek honfitársai. Nevelő volt egy órás
családjánál, ahol a ház hölgytagjait tanította Shelley és Byron verseire. Az
órásék komoly, rendes emberek voltak, senkinek sem jutott eszébe féltékenykedni
az ábrándos magyarra, aki csupa szerelmes verseket fordított a család
nőtagjainak. Körülbelül úgy bántak Pásmátival is, mint azzal a lengyel gróffal,
aki néhány év előtt táncolni tanította az órásnét, és ezért ellátásban volt
része, estére kizárták a kapun. A lengyel gróf alaposan meghízott az órás
pompás konyháján, már nem mindig volt kedve ahhoz, hogy a különböző figurákat egy
seprűnyéllel kezében, tanítás céljára eltáncolja, a gazda karosszékében
szeretett üldögélni, és a szemét a szőke asszonyra meresztette. Az órásné egy
darabig csodálkozott a táncmester megváltozott viselkedésén, majd férjét
figyelmeztette, mire a lengyelnek útilaput kötöttek a talpára.


Pásmáti óvatos volt. Sohasem nézett illetlenül a nőkre -
mert hisz a kisasszonyok felnövekedtek azóta -, csupán a hangját illesztgette
olyanformán, hogy a legköznapibb angol szó is szinte elfojtott szenvedélytől
bugyborékolva jött ki száján. Amíg a cseresznyevirágig nem jutottak a hölgyek a
szótárban, Pásmáti my cherry blossomnak nevezte úgy az anyát, mint leányait.
Később már csak őszibaracknak merte nevezni tanítványait, mert ezt a szót még
nem ismerték a hölgyek, amely szó az angolok között a legdrágább, leggyöngédebb
megszólítás.


Az órás árulta óráit, a kronométerek pontosan mutatták a
perceket, és a kis faházikóból a kakukk kidugta a fejét, ha rákerült a sor.
Komoly, kevés szavú férfiú volt az órás, a nagyapja Tell Vilmos barátja volt,
és a szövetséges kantonokban messzi földön ismerték becsületes nevét.


Annál meglepőbb volt tehát, hogy e komoly és mindenképpen
kifogástalan férfiú egy délután kopogtatott Pogány ezredes lakásán, amely a
város végén volt, egy tiszta, kis kertben.


A havasi oroszlán még aludt, mert előző napon a Vasárnapi
Újság érkezett meg Magyarországból. Álmos dörmögéssel nyitott ajtót, majd
levette a hálósüveget fejéről, midőn a köztiszteletben álló polgárt házában
látta. Az órás nem ivott sem szilvóriumot, sem meggyvizet, határozottan
visszautasította a háromlábú fotelt, amelybe mindenáron kényszeríteni akarta az
ezredes.


- Uram,
ön és honfitársai a mi szabad országunk vendégszeretetét élvezik már esztendők
óta. Mi nem kértünk önöktől útlevelet, nem kérdeztük a múltjukat, még a nevüket
sem. Habozás nélkül felajánlottuk házainkat és barátságunkat a bujdosó
szabadságharcosoknak. Ugyebár, sohasem avatkoztunk az önök dolgaiba?


- Soha - mondotta meglepődve Pogány.


- Most azonban kénytelenek vagyunk figyelmeztetni önöket,
hogy a svájciak vendégszeretetének is van határa. Attól félek, hogy áldozata
vagyok annak a vendégszeretetnek, amelyet a magyarok iránt eddig éreztünk. A
házamba fogadott ifjú magyar visszaélt a bizalommal, amellyel kitüntettem őt,
midőn házam női tagjai tanításával megbíztam. Ezredes úr a helybeli magyarok
vezetője. Szíveskedjék intézkedni, hogy a sértés ne maradjon megtorlatlanul,
különben kénytelen volnék a szövetségi tanácshoz fordulni.


- Mi történt? - kérdezte ijedten az ezredes.


- Visszaélés egy svájci polgár jóhiszeműségével - felelt az
órás, és eltávozott.


Estefelé az ezredes a magyarok kávéházának vette útját.


A kávéházban már javában állott a játék. Nagy fáraóbankot
adott K. gróf, aki az elmúlt napokban Párizsból Svájcba emigrált. Szenvedélyes
arcok tolongtak a zöld asztal körül, amelyen halomban állottak Napóleon
aranyai.


Mindenkit lebilincselt az izgalmas játék, csupán egy férfi
nem vett részt a kártyában: Pásmáti. Pedig más időben nemegyszer volt diadalmas
vezére az ifjú ember a játékbank ellen indított hadjáratnak, és játékmodorát a
legkorrektebb gavallérok is elismerték.


Az ifjú most egy félhomályos sarokban ült, háttal a játszók
felé, és kezére támasztotta fejét.


Az ezredes megállott a háta mögött, és azt vette észre, hogy
Pásmáti egy miniatűr képecskét szorongat a kezében. Barna, apácaképű, áhítatos
tekintetű hölgy arcképe volt a miniatűrön. Szerelem, égi, földöntúli boldog
szerelem volt az arcocskán, amelynél finomabb, gyöngédebb arc nem volt az
Alpesek között. Az ezredes megismerte a képet. Az órásné arcképe volt.


Egyetlen kézmozdulattal kiütötte a képecskét az ábrándozó
ifjú kezéből.


- Ön hitvány nőcsábító! - dörmögte Pogány.


A Byron-fejű ifjú talpra ugrott, és az ezredesre vetette
magát. Vadul ropogtak az izmok, és az egykori branyiszkói oroszlánnak nagy
erőfeszítésébe került, míg a vérig sértett ifjút le tudta rázni a nyakáról.


A fáraóbanktól felállottak néhányan, akik már elveszítették
a pénzüket.


- Párbajt akarok! - kiáltotta magánkívül Pásmáti. - Megölöm
a gazembert.


A kártyaasztal mellől fáradtan szólalt meg egy hang:


- Ugyan ne bolondozzatok! Szegény bujdosó magyarok nem
szoktak egymás között párbajozni.


- Állok elébe! - felelt hetykén Pogány ezredes.


A miniatűr üveglapja eltörött a dulakodásban, és a drága arc
beszennyeződött. Pásmáti vérbe borult szemmel fordult az ezredes felé.


- Ezért meghalsz! - mondta, és a képet a szíve fölé
csúsztatta.


A fáraóbank reggelig állott. Pogány ezredes elveszítvén a
pénzét, már csak abban reménykedett, hogy a nyertes bankár megkönyörül rajta.
Pásmáti egész éjszaka fel és alá járt a kávéházban. K. gróf, miután beseperte
a svájci magyarok pénzét, abbahagyta a játékot. (Mondják, hogy még aznap
továbbemigrált.) A játékosok fáradt kétségbeeséssel, tompa dühöngéssel maradtak
ülve helyükön.


Pásmáti az asztalhoz lépett.


- Kíváncsi vagyok, hogy elintézhetem-e végre-valahára a
közöttünk fennforgó ügyet Pogány ezredessel? Valóban gyáva hamiskártyássá lett
volna az egykori branyiszkói hős?


Az ezredes fásultan ült helyén.


- Gyáva, gyáva! - ismételte Pásmáti.


Az ezredes talpra állott. Hohó, hisz ez ügyben itt némi
anyagi előnyökre is szert tehet.


A zsebei konganak az ürességtől, és a város egyik
leggazdagabb polgárának teend szívességet, ha elintézi Pásmátival ügyét.


- Tehát gyerünk - mondta némi élénkséggel. - A pisztolyok a
lakásomon vannak.


Csendben, szótlanul hagyták el a magyarok a kávéházat.
Egyik-másik elmaradozott, aludni tért. Mire a város végére értek, csupán a két
szekundáns maradt a párbajozni induló felekkel.


Az ezredes fekete tokban kihozta a pisztolyokat a házából. A
hóna alá vette, és nyugodtan megindult előre, a kis tisztásra, amely az
erdőcske szélén húzódott.


A sors Pásmátinak kedvezett.


Először ő emelhette fel pisztolyát. Sokáig célzott, az
ezredes nyitott szemmel állott tízlépésnyi távolságban.


A pisztoly csütörtököt mondott.


Az ezredes „kapásból” sütötte el a pisztolyt. Pásmáti
megingott, aztán arcára bukott.


Néhány napig nem kártyáztak a magyarok kávéházában. Az
ezredesnek kellemetlenségei támadtak a hatósággal, de egy helybeli tekintélyes
polgár közbenjárására nem esett bántódása. A tanúk azt vallották, hogy Pásmáti
vigyázatlanságból önmagát lőtte meg.


Hírlap jött Magyarországból. Reggelig ittak a magyarok.
Néhány nap múlva az ezredes fáraóbankot adott a kávéházban, és tekintélyes
összeggel vonult vissza.




A tábornok barátja


Selmeczi az „Elefánt”-hoz címzett vendégfogadóban szállott
meg.


Régi fogadó volt ez, talán még akkoriban építették, amikor
sűrű volt a kocsiközlekedés Olaszország és Ausztria között. Köpenyegbe burkolt
osztrák tisztek utaztak éjszaka, és halk, de parancsoló hangok rendelték meg az
előfogatokat. A nagy királynő gárdistái nemcsak Párizsba jártak szabadságuk
napjaiban, hanem a kék egű Velencébe és Flórencbe, ahol madonnaszemük van a
leányoknak. Gyakran az „Elefánt” fogadóig eljöttek a királynő gárdistáival az
olasz földről megszöktetett leányzók, táncosnők vagy grófnők, és az
„Elefánt”-ban, a mennyezetes és csipkefüggönyös szobákban vala az elbúcsúzás. A
grófnő ment vissza Velencébe, a gárdista Bécsbe. A forspont oly vígan
pattogtatta ostorát, mintha semmi sem történt volna, pedig ugyanakkor két szív
csaknem megrepedt. A széles kapuboltozat alatt örökre elhangzott a bőrfedelű
kocsi magas kerekeinek döngése, a gárdisták mind elutaztak, és a kis kávéházban
csupán egy szűk kabátos, göthös öreguracska falja mohón a Tagepostot, mintha
attól félne, hogy valamit elmulaszt kiolvasni; a homályos, kopott aranyozású
étteremben még ott állanak a pohárszék tetején az aranymellényes, piros fejű
palackok, amelyek már külsejükkel is elárulják, hogy víg tiszt urak és
szarvasbokájú táncosnők asztalára valók, és a Rajna gyöngyöző csöppjei
kristálypohárba, amelyet a futó szerelemért vagy a csatatéri halálért szoktak a
magasba emelni - de az üvegek manapság már üresek, a hercegnő nem utazik erre,
hogy megérkezésére Champagne-bor fejét ültessék le a fogadóban mulató
gárdisták. Egy megtermett olajügynök eszi csupán pástétomát a megfakult rámájú
tükör előtt, akinek tán belépni sem volt szabad hajdanában az „Elefánt” libegő
gázlángoktól fényes termébe.


Selmeczi egy palack vöslaui bort kért, és az öreg pincér
kopasz fejével bólintgatva hozta elő a bort. Aztán illedelmesen elvonult a
spanyolfal mögé, amelynek kárpitján táncosnők és virágfüzérek foglaltak helyet,
és Selmeczi zavartalan elgondolkozással nézegette a talpas pohárban pirosló
bort.


Abban az időben a magyar férfiak tekintete sokszor tapadt a
borospohár mélyébe. A Tisza menti Tokaj borát messzi országokban eltűnődve
nézegették. Londonban vagy Párizsban, a szabad Svájcban komor és sötét pillantású
magyarok laktak, akiknek nevét hazájukban bitófára szegezték. Selmeczi tizenkét
esztendei távollét után végre hazatérhetett, és a kis osztrák városka, ahol
utazásában megpihent, az „Elefánt” homályos tükre és megkopott porcelánjai mind
azt juttatták eszébe, hogy három óra járásnyira van ide a magyar gránic: ezért
nézegetett tehát a borospohárba, anélkül hogy hosszú ideig megérintette volna
ajkával az italt.


Ebéd után sétálni ment a városkába.


Valamikor diákoskodott e helyen (geológiát tanult egy híres
jezsuita pátertől), régi emlékei meg-megrohanták, amint egy utcasarkon vagy a
régi haranglábnál, az egykori puskaporos tornyocskánál a hegyen, amelynek nagy
órája titokzatos lánczörgéssel, csattogással végzi kötelességét - a hídon,
amely a folyócskán átvezet, és két oldalán kék köpönyeges szentszobor őrködik -
a régi, kanyargós utcán, ahol kék szemű stájer lányok nyájasan mosolyognak a
diákokra, mintha kedvességükkel kárpótolnák azt, amit a természet a rossz
ivóvíz folytán szépségük rovására cselekedett; ment, mendegélt, és szomorú
arcát, amelyet sötét szakáll borított, és bő, fekete köpenyeges alakját szinte
idegenkedve pillantotta meg a Marionetti-féle cukrászda tükrében. Nem, itt
senki fel nem ismerheti többé az ezüstszálakkal díszített hajú, komor férfiúban
az egykori bányásznövendéket, aki páter Traumtól a Sloszbergen kézzel írott
jegyzetekből „földismét” tanult.


A sétatéren, amelynek kopasz fácskái olyan szigorúsággal
ácsorogtak, mintha nyugalmazott öreg tisztek lennének, egy magas, kissé megtört
tartású, délceg férfiú jött szemben Selmeczivel.


Szürkülő szakálla volt és nagy, fénylő, szürke szeme.


A sápadtság, amely fátyolszerűen lengett a szigorú arc
körül, nem a fájdalomnak, hanem a gőgös, mogorva magánynak volt szolgálója.


Puha, nagy kalapja, amilyent kopaszodó és fázós fejű öreg
tisztek viselnek a civil életben, mélyen a homlokába volt húzva.


A zsebéből messzelátó csőnek a hegye kandikált ki, a
hegymászó cipő a lábán havas sártól volt megjelölve.


A két férfi egy másodpercig farkasszemet nézett. Meglepetten,
ijedten kutatták az elváltozott arcok alatt a régi vonásokat. A szemek egy
hosszadalmas és szörnyű évtized romjai alól hozták elő a várkút mélyéből
visszatükröző fiatal arcokat.


- Tábornok úr! - mondta megrendülve Selmeczi.


A szürke köpönyeges férfiú olyan élesen nézett Selmeczire,
mint a pisztolylövők a céltáblára. Aztán bizonyos meggondoltsággal fogadta el a
Selmeczi kinyújtott kezét.


- Népképviselő úr, hogyan kerül e csendes városba, ahol a
madár sem jár?


- Amnesztiát kaptam. Hazamegyek - mondta elborult hangon
Selmeczi. - Remélem, tábornok úr is hazajön Magyarországba?...


A tábornok idegenül, szinte ridegen csóválta a fejét.


- Nincs ott semmi keresnivalóm - morogta minden megrendülés
nélkül. - A magyarok nem ismernek már engem, elfelejtettek. Én is igyekszem
elfelejteni egykori hazámat.


Selmeczi, aki regényhősi hangulatban volt, a hazafelé való
utazás és a váratlan, meglepő találkozás megrázkódtatásában, két kezével
megragadta a tábornok kezét.


- Monsieur - mondta meleg, kissé remegő hangon. - Én
most Genfből jövök. Tíz esztendeig vártam erre a napra, hogy szabadon
átléphessem hazám határát. És a véletlen, a kiszámíthatatlan sors azt akarta,
hogy ebben a városban töltsem az időt, ahelyett hogy könnyező szemmel sietnék
haza, szeretteim, barátaim, rokonaim karjaiba. Nem vagyok már gyermek, s mégis
azt hiszem, hogy a sorsnak különös célja volt azzal, hogy engem e városkában
marasztalt, s önnel összetalálkoztatott...


A tábornok vállat vont.


- Ön mérnök? - kérdezte hűvösen.


- Szolgálatára, uram.


- Nos, mi, mérnökök, nemigen szoktunk a babonaságokban
hinni. Azt hiszem, genfi kollégáink is csupán a trigonometria
csalhatatlanságában hisznek, és nem a véletlenekben.


Selmeczi lehajtotta a fejét. A tábornok ridegségén és gőgös
zárkózottságán átal valami nagy és keserves fájdalomnak a zöngését vélte
hallani, mint a tengeri csigában játssza örökké a láthatatlan zenekar a tenger
hangjait.


Szótlanul mentek néhány lépést a sétatéren.


A tábornok éles tekintettel nézett a földre, majd hirtelen
Selmeczire vetette a szemét.


- Úgy emlékszem, hogy népképviselő úr a kormányzó
legszemélyesebb hívei közé tartozott? - kérdezte hirtelen.


- Lehetséges - felelt Selmeczi. - Tíz évvel fiatalabb
voltam, szenvedélyes, erőszakos, könnyen hívő, lángoló fiatalember voltam. A
kormányzót Istenként tiszteltem, a nemzet boldogulását az ő kezében láttam.
Régen volt... Ma már azt hiszem, hogy sokat hibáztunk.


A tábornok Selmeczi karjára tette a kezét.


- Monsieur - mondta egykedvűen -, ön talán nem tudja
még, de holnap reggel, amidőn átlépte a magyar határt, már tudnia kell, hogy
engem hazámban árulónak neveznek. Sőt talán megbánja, hogy velem szóba állott
mint a kormányzó személyes barátja.


Selmeczi megindultan bólintott.


- Ó, jó postánk van Genfben, mindent tudtunk, ami
Magyarországon történik. Ezt is hallottuk.


A tábornok figyelmesen nézett Selmeczi elborult arcába.


- Nos? - kérdezte gyorsan és erőteljesen.


Selmeczi leemelte kalapját hullámos, ezüstszálas fejéről.


- Én - mondta olyan ünnepélyesen, mintha esküdne -, én az
elmúlt idők csodaszép forradalmának legnagyobb alakját tábornok úr személyében
látom.


- És az árulás? - kérdezte hevesen a szürkeköpenyeges.


Selmeczi legyintett.


- A nemzet fájdalmában, bánatos sebtől elalélva, okot,
okozatot keresett rettenetes kínjaira. Áldozatot keresett, akin kitölthette
mélységes elkeseredését. Hogy el ne veszítse a jövőbe való hitét,
reménységét...


- Azért vesztettünk, mert én elárultam a nemzet ügyét? -
mormogta csendesen a tábornok. - Különben győztünk volna?...


- Erre a hitre volt szüksége a nemzetnek, hogy életben
maradhasson, hogy bele ne haljon a rémületes fájdalmakba - felelt Selmeczi. - A
nemzet erejében hogyan bizakodhatott volna tovább, ha nem találják ki számára a
szép legendát a fővezér árulásáról? Erősek voltunk, erősek voltunk, nagyszerűek
voltunk, egész Európával bírtunk volna, ha a fővezér el nem árulja ügyünket! S
ezért nem csüggedt el az erejében még mindig tovább bizakodó nemzet, és tíz év
alatt elfelejti halottait... Akar hazajönni, tábornok úr? - mondta Selmeczi.


A tábornok csendesen csóválta a fejét.


- Szívesen szenvedek még sok esztendeig, amíg a nemzet ismét
talpra áll... Hadd fűtse a magyar kazánt még jó darabig a gyűlölet szenvedélye.
Csak átkozzák nevem még egy darabig, hogy az elkeseredés és düh beforrassza a
sebeket, és a bosszú gondolata felpezsdítse az elalvó vért. Én így szeretem a
nemzetemet.


Selmeczi megragadta a tábornok kezét.


- Uram, Magyarországon egy választókerület bizalma vár
engem. Zsebemben van a levél. Mire hazaérek, ismét népképviselő leszek, ígérem
önnek, hogy mindent elkövetek, hogy önt ismét visszafogadja a nemzet a szíve
kellős közepébe, és térden állva kérjen bocsánatot a hamis vádaskodásért.
Rehabilitálni fogom önt, tábornok úr!


A tábornok csendesen, tétován felelt:


- Még csak március van... A tavasz előhírnökei meg sem
érkeztek. A dunántúli dombokon hó van, ibolya nem nyílik még... Tél van
Magyarországon.


- Tél van - ismételte Selmeczi. - Nekünk azt írták Genfbe,
hogy már eljött a tavasz.


- Én jobban tudom, uram - felelt bosszúsan a tábornok. -
Látja azt a magas csúcsot a város felett? Olyan, mint egy püspöksüveg.
Hetenkint felmegyek a csúcsra, és jó messzelátómmal kelet felé nézek. Tiszta
időben a szombathelyi tornyokat is látom. Ma is a csúcson voltam. Hó van, tél
van mindenfelé, az erdők mozdulatlanul alusznak... Még nem ébredt fel az ország
ájulásából.


A
sétateret már régen elhagyták. A folyóparton, régi házak mentén ballagott a két
komor férfiú. Alkonyodott, a fedett hídból már a sötétség leselkedett kifelé.
Egy kis kertes házon, amelynek két széles, fehér rámás ablaka volt, a pirosra
festett érckakas nesztelenül fordult meg sarkán.


A tábornok katonakesztyűs kezével a házra mutatott.


- Itt lakom. Itt dolgozom a hadjárat történetén.


- Kit köszöntsek nevével Magyarországon, tábornok úr? -
kérdezte Selmeczi.


A tábornok megállott, összevonta a szemöldökét.


- Azt hiszem: senkit... Köszönöm, hogy szíves volt
irányomban, kedves népképviselő úr. Nyájas érdeklődéséért szolgálok cserében
egy jó tanáccsal! Ne mondja ki az én nevemet Magyarországon, mert az nagy bajt
fog önnek okozni.


- Monsieur - felelt könnyedén Selmeczi -, én
szavamat adtam, hogy tisztázom tábornok urat a félrevezetett nemzet előtt.


- Szegje meg a szavát! - mondta egykedvűen a tábornok, aztán
bizonyos habozás után kezét nyújtotta Selmeczinek (mintha nem volna hozzászokva
a gyakori kézfogáshoz). Kissé megemelte a kalapját a mélyen pirosló forradás
felett, amely feje búbjától homlokáig húzódott.


- Istenemre - rebegte Selmeczi -, ezért a forradásért, e
sebhelyért Napóleon marsalljai mellé állítanák önt Párizsban.


- Mi magyarok vagyunk! - felelt a tábornok, és eltűnt a
magános ház kapujában.


Selmeczi ezen estén csaknem éjfélig ült az „Elefánt” kopott
aranyozású kis éttermében, és a borospohárba nézett, anélkül hogy egyetlen
kortyot ivott volna. Mély gondolataiból az arany sapkás portás riasztotta föl.


- Nagyságos úr, a postakocsi korán reggel megy Magyarország
felé - mondta figyelmeztetésül.


Erre szobájába vonult Selmeczi, de bizony nem hunyta le a
szemét mindaddig, amíg a kora reggeli órában a postakürt felhangzott az
„Elefánt” előtt.


A pölteni postamester bőrszíjakon hintáló kocsija, amelyen a
hegyi utakon mulatságos és szórakoztató volt az utazás, csak a határig vitte
Selmeczit. Mindig lehetett azonban gondolkodni az utazás alatt, mert a kocsis
süket és hallgatag férfiú volt, mint igazi maradványa azoknak a derék
postakocsisoknak, akiknek alkotmányán hajdanában az alsó-ausztriai grófnők
egyik tartományból a másikba szökdöstek a fehér vértesezred után. A győri
gyorsparaszt, aki a határon átvette Selmeczit, szintén többet törődött a lovai
fülével, mint az utazó úr mogorva kedély állapotával. Egyszerre megváltozott
azonban a helyzet a gőzhajón, amelyre Győrött szállott fel Selmeczi, hogy
Pestig utazzon. Magyar ruhás férfiak és úrhölgyek töltötték meg a hajó fedélzetét.
Elhízott táblabírók és a borissza bús magyarok lármáztak; a nők keblén nemzeti
kokárda volt.


- Ismét kezdődik negyvennyolc! - hallotta a köpenyegébe
rejtezett Selmeczi jobbról-balról.


Pestre mentek valamennyien, mintha valamely nagy ünnepség
keretében ismét megnyitná az elnök a letűnt forradalmi időket... Pozsonyi
polgárok németül diskuráltak, és ragyogó arccal beszéltek az ördöngös magyarok
nagyszerű szerencséjéről.


A pesti gőzhajóállomáson nagy tömeg várta a hajót. A
jogászok vivátot kiáltottak, öregurak a kalapjukat lengették, egy selyemruhás,
finom cipellőjű úrnő pármai ibolyával kínálgatta a beborozott követjelölteket.


Selmeczi észrevétlenül keresztültörte magát a tömegen, és
sietve vágott neki a pesti utcáknak.


Eleinte csak találomra ment. Új házak, új utcák támadtak
Pesten. De egy régi kesztyűüzletről csakhamar tájékozódott, és most már
biztonsággal vágott neki a Váci utcának.


A negyedik számot kereste. Itt lakott az a hölgy, aki miatt
tizenkét esztendős bujdosásában az élethez ragaszkodott. (Lehet, hogy az
úrhölgy nélkül is életben maradt volna Selmeczi, az egykori népképviselő, de az
akkori férfiak olyanok voltak, hogy szerettek ürügyet keresni arra nézve, hogy
élnek.) A fehér előszobaajtót hangos sikoltással nyitotta fel a társalkodónő, a
következő percben... Josephine és Selmeczi egymás karjába borultak.


- Mon cher ami -
mondta Josephine, a férfit tetőtől talpig végigmustrálva -, ön úgy jön haza,
mint egy igazi forradalmár! Tavaly, midőn Genfben meglátogattam, divatos volt
ez a frizura és a nagy szakáll, hisz ön szenvedett akkor. De most más napok,
más divatok vannak, kedves Selmeczi. Csak a vidéki forradalmárok járnak
csizmában.


Selmeczi könnyedén vállat vont.


- Ez talán nem is olyan fontos, kedves Josephine, hisz a
lelkünk a régi maradt, nemde?


- A mi gyönyörű lelkünk! - felelt ábrándosan Josephine. -
Amely a forradalom szent, véres napjaiban két csillagként találkozott a
végtelen űrben, hogy soha többé el ne hagyja egymást. Kitűnő francia fodrász
van a házban, kedves barátom. Monsieur Pikké most a legdivatosabb borbély
Pesten.


Az egykori népképviselő legyintett.


- Ráérünk erre, kedvesem... Nagyobb célok foglalkoztatnak,
mint a szakállamnak a növése.


Josephine rajongó nő volt. Az egykori bécsi tőzsérnek a
leánya, aki a magyar forradalom és általában a forradalom iránti lelkesedésből
Bécsből Pestre költözött, midőn Henczi bombái csapkodtak a pesti háztetőkön,
nagyon nevezetes nő volt. Vagyona, nagy műveltsége már igen sok gavallért
megigézett, de ő mindvégig hűséges maradt Selmeczihez. Olykor találkoztak is a
bujdosás alatt valamely külső országban, és csupán azért nem maradtak együtt,
mert törvényes egybekelésüket arra az időre halasztották, midőn ismét szabad
lesz az elnyomott nemzet, és Selmeczi elfoglalhatja őt megillető pozícióját az
ország közéletében.


- Nagy célokkal, tervekkel jöttem, Josephine - ismételte
elborulva Selmeczi.


Josephine finoman fésült, szőkésbarna haját, piros-fehér
arcát és porcelánfényű kék szemét szinte megadással fordította az emigráns
felé:


- Mindenben az öné vagyok, kedvesem.


Selmeczi ekkor a Josephine két vállára tette a kezét, mélyen
a szemébe nézett, és halkan, titokzatosan mondta:


- A tábornokot haza fogom hozni, rehabilitálom a nemzet
előtt, hogy elfoglalhassa a piedesztált Magyarországon.


- Az árulót? - kiáltott fel Josephine, és szarvastermete
megborzongott.


- Ne ejtse ki többé e meggyalázó szót, kedves menyasszonyom.
A tábornok nagyobb férfiú, mint a kormányzó. Ő lesz a nemzetnek ezentúl a
vezére.


Josephine lehajtotta gyöngéd fejét.


- Mon Dieu - mormogta. - Ha önnek ez így tetszik,
kedvesem...


- És most már többé szó se legyen monsieur Pikkéről, hölgyem. Ugyebár, nemesebb, nagyszerűbb
életcélt nem választhattam magamnak. A nemzet igazi vértanúját, a gyalázatba,
megvetésbe taszított hős férfiút fogom a nemzet elé állítani abban a
glóriafényben, amelyet megérdemel... Az ő érdekében fogunk dolgozni
éjjel-nappal, kegyed a társadalom labirintusútjain, én künn, a fórumon... Ah,
mily nagyszerű az, ha elmúlik a sötétség, és felkel ismét a tavaszi nap a
magyar földön!...


Josephine megcsókolta a Selmeczi homlokát.


- Mindig tudtam, hogy kegyed szent és nemes férfiú, uram!


...Egy hét múlva a választókerületből riasztó hír érkezett
Pestre, a Váci utcába. Egy kékre, vörösre vert pesti kortes hozta a hírt, hogy
Selmeczit agyba-főbe püfölték Nagykállóban. A bujdosót, szenvedőt, a nemzetért
vándorló hazafit, akit villogó szemmel, emelkedett lélekkel és dobogó szívvel
várt haza minden magyar ember, Kállóban, vacsorázás közben szinte félholtra
verték.


Josephine egyik ájulásból a másikba esett.


- Istenem! - kiáltotta kétségbeesetten, mikor magához tért
-, miért történt e cudar dolog?


A kortes a szájára tette a kezét. Susogva mondta:


- A tábornokot akarja hazahozni és lemosni róla az árulás
vádját: ez a programja - szólt a kortes, és már elszelelt.


Néhány nap múlva már Pesten volt ismét Selmeczi. A feje be
volt kötve, de semmi könyörgésnek nem engedett, hogy ágyba feküdjék. Nagy
hazafias vacsora volt a Redutban. Neki ott kellett lenni. Igazolni kellett
magát az elterjedt alattomos hírekkel szemben.


A legkitűnőbb hazafiak ültek együtt a Redutban. Mágnások,
akik asztalosságot tanultak Londonban, a bujdosás éveiben, táblabírák, akik
farmerek voltak Amerika déli államaiban, és a rabszolga-kereskedés ellen
küzdöttek, írók, akik börtönben ültek tollukért, és volt honvédtisztek, akik
táncmesterek voltak Párizsban.


Mikor Selmeczi a terembe lépett, egy lengyel gróf (aki
bűvészetből élt Genfben, de ha bódéját becsukta, szívesen igénybe vette
Selmeczi barátságát) hangosan felkiáltott:


- Az áruló tábornok barátja!


Halk mozgás, pisszegés vonult át a termen... Selmeczi
halálsápadtan körülnézett:


- Uraim! Polgártársaim! Mi dolog ez?


- Áruló! - kiáltotta ismét a lengyel.


- Távozzék! Ki vele! - hangzott jobbról-balról.


Selmeczi egy darabig farkasszemet nézett egykori
bajtársaival, aztán megvető mozdulattal intett a kezével:


- Majd megbánják még az urak mai viselkedésüket!...


Bezárkózott a szobájába, és még Josephine-nek sem nyitott
ajtót.


A szolgája azt mondta, hogy reggeltől estig jár fel-alá.
Josephine hiába kopogtatott...


Egy hét múlva aztán elhagyta szobáját Selmeczi. Dél volt, a
Váci utcában a napfényben vidor hazafiak szívták magukba a közelgő szabadság
drága illatát. A nők keblén virág és kokárda.


Selmeczi lehajtott fővel ment a fal mellett.


Mindenki kitért előle, senki se szólította meg. A háta
mögött összesúgtak az emberek. Már mindenki tudta, hogy áruló lett.


A négyes számú házhoz vitte ólomtagjait.


Az első emeleten ott van a fehér ajtó, a rézkilincs ragyog,
és a csengő vidoran kondul meg.


Ah, de mily lassan, vonakodva nyílik fel az ajtó. A
társalkodónő borzas, fésületlen feje csak egy másodpercre látható. Franciául
sipogja:


- Úrnőm külföldre utazott!


Selmeczi megrendülve kap homlokához.


- Josephine elutazott?...


- Szégyenében! - hangzik az ajtó mögül, és a kulcs kétszer
fordul a zárban.


Selmeczi kísértetléptekkel lopódzott vissza az utcákon
szobájába. Többé senki sem látta Pesten.


Mondják, hogy a Garibaldi seregében később volt egy vitéz
kapitány, aki feltűnően hasonlított Selmeczihez, az egykor magyar emigránshoz.
A kapitány elesett valahol a csatamezőn. És így, higgyük el, hogy Selmeczi
örökre elveszett hazájának.




A hőstett


Hadd mondom el egyszer az imádságos Stolniczky kapitány
történetét, aki odafent lakott a hegyoldalban a régi püspöki város fölött, és
olyan erős volt, mint a medve. Gyermekkorunkban, messzi elmúlt időkben
vasárnaponkint láttuk őt a régi székesegyház körül, a fülkében lakó kőszentek
körül őgyelegni. Tizenkét szent szobor volt az ódon templom körül, és
Stolniczky mindegyikkel barátságot tartott. Vasárnaponként kora reggel meglátogatta
őket, és néha még a délutáni litánia is a városban találta őt. Gyakran
mondogatta, hogy egyetlen vágya volna tizenharmadiknak beállni a szentek közé.
Esőben, viharban, télben, nyárban csak álldogálni a keskeny fülkében, esetleg
ócska katonaköpenybe burkolózva hallgatni a szél süvöltését, amit itt, a régi
székesegyház tájékán, a girbegurba utcák és pohos kanonokházak között olykor az
orgona hangjához hasonlított.


Stolniczky nem volt mindig szent ember. A gyalogezred,
amelyben szolgált, Boszniába való bevonulásra kapott parancsot. Rendben lett
volna a dolog mindaddig, amíg öldöklésre került a sor. Valahol Szarajevó
tájékán Stolniczky kapitány egy öreg bosnyákot talált az úton, aki hangosan
szidalmazta az idegen katonákat és a katonák császárját. Stolniczky pálinkát
ivott ezen a napon, ami pedig nem volt szokása. Előző napon bokáig lépett egy
megölt ellenség útszélen folyó vérébe. Hiába rántotta vissza a lábát. Véres
lett az.


Éjszaka azután a hegyoldalakból szokatlanul hullottak a
golyók, rövidet pukkantak a fegyverek, és apró lángok csaptak föl a
sötétségben.


Stolniczky kapitány egyetlen kardszúrással leterítette a
szitkozódó öregembert. A hegyes vas szinte észrevétlenül szaladt bele a bosnyák
torkába, egy vérsugárba fulladó kiáltás hangzott az eltorzult ajakról, és az
öreg arc felejthetetlen rémületet, szemrehányást fejezett ki. A bánatos szemek
sokáig tapadtak mélységes szomorúsággal a kapitányra. Stolniczky elfordította a
fejét, s mindaddig nem tudott megfordulni, amíg a hörgést hallotta.


A hadjárat végén kapitányi rangot kapott, de már nem tudott
ennek igazában örülni. Nyugalomba kívánkozott, a kardját folyton véresnek,
borzalmat keltőnek látta, mikor derekára kötötte, s éjjel fölriadt álmából: hörgést
hallott az ágy alól. Komolyan megbetegedett, s csakhamar megkapta, ami után
vágyakozott: a penziót.


Se családja, se rokona nem volt. Valamikor egy régi, kis
budai kávéházban töltötte a délutánjait. Odautazott, mintha hazamenne.


Igen ám, de a kis kávéházban a hadjárat alatt kétszeres
figyelemmel olvasták az újságokat, és az újságokban nem csupán a
regényfolytatások fölött vitatkoztak a furcsa vendégek: Stolniczky ismerősük
hőstettét mindnyájan olvasták, és midőn letelepedett a régi, kis sarokasztalhoz,
jobbról-balról gratuláltak neki az öreg bosnyák megöléséhez.


Stolniczky megborzongott. Most látta, hogy mily vadállatok a
civilek, a vérontás tetszésükkel találkozik. Pedig ő nem azért ölt, hogy
dicsőséget keressen. Részeg volt a pálinkától és a vértől. - Sietve hagyta el a
kis kávéházat, hogy oda többé be ne tegye a lábát.


A régi lakásán a háziasszony leányai fölcseperedtek,
kisasszonyok lettek. Körültáncolták Stolniczky kapitányt, akinek térdén
lovagoltak nemrégen.


- A boszniai hős! - kiáltották.


Estére a Duna-parti korzóra cipelték, ismerősöknek,
ismeretleneknek eldicsekedtek kapitányukkal, aki tömérdek embert megölt a
hadjáratban.


Stolniczky hajnalban csomagolt, és szinte szökve távozott el
a barátságos polgárházból, ahol hadnagy kora óta gyönyörködött a gyermekek
növekedésében, a budai kertek tavaszában, és esténkint együtt zenélt, vagy
regényt olvasott a családdal.


Budán nem is sokáig volt maradása. Ismeretlen polgárok,
akiket eddig csak látásból ismert, megszorongatták a kezét az utcán.


- Derekasan viselte magát, kapitány úr.


A kiskocsmában, ahol egy darabig senki sem ismerte, egy
napon így szólt a gazda a feleségéhez:


- Róza, dupla porciót a halászléből a boszniai oroszlánnak.


Stolniczky szégyenkezve dugta nyakába az asztalkendőt, s
többé a kiskocsmába sem lépett be. Ha magányos, csendes utcákon ballagott, ahol
senki sem ismerte, olykor hörgést hallott a háta mögött. Az öreg bosnyák
haldokló hörgését. Nem, nem maradhatott többé Budán. Neki vezekelni kell,
Istennel kell kibékülni, amiért az ártatlan öregembert megölte. Fájt, sértette,
megszégyenítette az emberek magasztalása, mert bévülről egy belső hang
meggyőződéssel kiabált: gyáva gonosztevő vagy, Stolniczky!


Hol járt, merre járt, amíg a régi püspöki városba került?
Senkinek sem mondta el. Kis házat talált a hegyoldalban, és nagyon szerette az
ótemplomot. Senki sem ismerte múltját, a kezéhez tapadó vérhez senki se kívánt
szerencsét, az emberek úgy bántak vele, mint öreg, nyugalmazott
katonatisztekkel szoktak. Nem törődtek vele, békében hagyták, a gyerekek
köszöntötték az utcán.


Egy vasárnap, amikor Stolniczky a templomba ment, girbegurba
utcán haladott át, ahol rémült arcú, menekülő emberekkel találkozott.


- Veszett kutya! - kiáltották jobbról-balról, és az
asszonyok őrült kétségbeeséssel vonszolták magukkal gyermekeiket. És a kapukat
ijedten becsukták a menekülők előtt.


Egy szegény asszony - bizonyos Kovács özvegye - három
gyerekét ragadta magával. A két kisebbik a karján volt, a harmadik, egy ötéves
leányka az anyja szoknyájába kapaszkodva futott a veszedelem elől. Apró,
mezítelen lábai tipegve, szinte fájdalmas sietséggel taposták a hegyes köveket.
Az asszony a kebléhez szorította kicsinyeit.


A kisleány egyszerre elbocsátotta az anyai ruhát, és
elbukott a köveken. Síró sikoltással kapott utána az anyja, most elejtette a
másik kicsinyt a karjából.


S e percben föltűnt a veszett kutya.


Komor, fekete, falusi eb volt, dühödt morgással, fölhúzott
farokkal, tajtékzó szájjal rohant, mint a kikerülhetetlen veszedelem.


Egyenesen a hempergő, jajveszékelő gyermekeknek, a
tébolyodott módjára sikoltó anyának tartott.


Stolniczky ekkor előlépett a fal mellől, és botjával fejbe
kólintotta az ebet.


Az állat meghátrált, aztán Stolniczkyra vetette magát.


A kapitány hatalmasan hadonászott botjával. Az eb dühödten
támadott, a bot eltört, s ekkor a kapitány a két kezével torkon ragadta az
ebet. A földre nyomta és megfojtotta, mintha valamely csodálatos erő és
ügyesség szállottá volna meg a gyermekek védelmében.


Ettől a naptól fogva nem hallott többé halálhörgést
Stolniczky kapitány az ágya alól. Sőt új ismerőseinek bevallotta, hogy részt
vett a boszniai hadjáratban.


A régi templom szentjei körül járkálva, már kiszemelte
magának a tizenharmadik fülkét, ahol álldogálni fog. Hős férfiak a szentek
között érzik jól magukat.









Nők zenéje


Találkozás egy régi hölggyel


Egyszer, régen, az elmúlt század elején egy beteges kedélyű,
magányos és igen csöndes férfiú éldegélt Pesten. Vágyai az irodalmi pályára
csábították, amely ez idő tájt utolsóbb mesterség volt, mint a csepűrágók és
színészek mestersége. A leányok, akik megcsalattak, vagy reménytelen
szerelembe estek, a folyó fodrai helyett elszöktek a színészethez. A fiatal
férfiak, akik már katonának sem kellettek, vagy csöndes őrültekként éldegéltek
családjukban, aktorok lettek disznódi Nagy István társulatánál. Képzelheted,
kegyes olvasó, mily tökéletesen hiányzott az élettudomány és a tiszteletre
méltó gondolkozás az említett fiatalemberből, midőn nem okulva Kármán József
vagy Csokonai sorsán, vándorútra kelt apai fészkéből - egy meglehetősen
kényelmes és pincével, éléstárral felszerelt falusi házból, hol a kapun régi,
kőbe vésett címer fogadta a vendéget, amelyek osztogatásával egykor az
Anjou-királyok hízelegtek a magyar uraknak -, hogy majd íróságból tartja fenn
magát Budán, költeményeket ír a nádorispánnéhoz, vagy tán újra közlönyt
szerkeszt... A régi könyv, amelyből e történetet másolom, boldogtalan Amadénak
nevezi a férfiút, és természetesen a szerelmesek bőséges, regényhősi
köpenyegébe öltözteti szegény Amadét. Valamely vidéki földesasszony élt
valahol, valamerre, bizonyos Fruzsinka nevű, fekete hajú és hattyúnyakú, az
Uránia című közlöny kegyes megrendelője, és Vitéz verseinek vevője; állítólag
ez asszonyság iránt érzett leküzdhetetlen és reménytelen vonzalom kergette
Amadét a messzi nagyvilágba.


Budán lakott a franciskánusok utcájában, egy Kercsik nevű
polgárnál, aki rendszerint szállást szokott adni az ország fővárosába utazó
vidékieknek. Nagy bajuszú, meggondolt, csendes és jószívű férfiú volt Kercsik,
csupán a nevét tudta leírni, a felesége még áldottabb asszonyság, és
foglalkozásuknál fogva minden embernek ügyes-bajos dolga iránt érdeklődtek.
Kihallgatást tudtak kieszközölni a nádornál, a hétszemélyes Tábla elnökénél,
Alvinczi generálisnál vagy Thron úrnál, a gazdag kalmárnál. Amadénak minderre
nem volt szüksége, hiába kínálgatta befolyását a jószívű Kercsik. Naphosszat a
házhoz tartozó ivóban üldögélt fél messzely bora mellett, és mindenféle kis
könyveket olvasott, amelyeket a köpenyege zsebéből előhúzogatott kifogyhatatlan
bőséggel... Legalább egy tucat könyvecskéje volt. Kercsikné csendes fejcsóválással
nézett be néha a konyhából. A boldogtalan Amadé mindig olvasott. Egy őszi napon
- förtelmes, nedves, hosszú ősz volt, Kercsik haragosan nézte a hegyek felett
lomháskodó esőfelhőket, mind elmaradnak a vidéki uraságok a járhatatlan utak
miatt - Amadé letette könyveit, megdörzsölte a szemét, és borát egyetlen
hajtással megitta. A franciskánusok utcáján egy megtermett, derék, barna dáma
lépegetett végig.


- Fruzsinka! - mormogta hangosan Amadé. - Hogyan kerül ide
Fruzsinka?


Szemérmes, félénk férfiú létére nem merészelt nyomban az
ivóból az utcára kimenni, csupán a tenyérnyi ablakon át lesett a dáma után,
ahol erős vasrudak védték a falnyílást, és odakünn egy ágaskodó fehér ló volt
deszkára föstve.


A dáma tovalengett, mint Vitéz verseskönyvében az ölelkező
rímek, Amadé halkan, messziről utánaszökött, és a házak fala mellé lapulva,
követte a kanyargós budai utcákon.


Az úrnő a temetőnek vette útját.


A budai temető már ez idő tájt is régi temető volt. Mindig
haltak az emberek, és merő legenda volt az a híresztelés, hogy a budaiak örökké
élnek. Volt ott sírkő és fakereszt bőven a nedves völgyben, ahol terebélyes,
nagy fák nőttek a halottak sírjaiból.


Amadé még sohasem járt a temetőben, és módfelett
csodálkozott azon, hogy mi keresnivalója van a Fruzsinkának, szép asszonyságnak
a régi sírok között, holott a fű nedves, és a sírokon megpihenni sem lehet a
tegnapi eső miatt. Az úrnő lehorgasztott, ábrándos fővel andalgott, megállott
néha egy sírkő előtt, és szórakozottan olvasta a felírást. Amadé faderekakhoz
lapulva leste a hölgyet. A szíve a torkában dobogott. Istenem, mit keres
Fruzsinka a budai temetőben?


Nemsokára választ kapott kérdésére. A fák alól, egy sisakos,
zöldre mart ércoszlop mögül előlépett egy katona. A ruházata, mint azon idők
katonáinak öltözete, csillogott, pompázott. Tiszt volt a nádor ezredében, mint
Amadé messziről megállapította, fekete bajuszú, elszánt, sasorrú vitéz.


Sietve közelgett egymáshoz a dáma és a katona. Boldogan,
mosolyogva kezet fogtak, mintha már nagyon régen várakoznának egymásra. Amadé
szinte a kedves szavakat is hallotta, amelyeket egymáshoz intéztek... Bár
foglalkozása révén elég gyakorlata volt a boldogtalanságban, ebben az órában
mégis azt érezte, hogy szerencsétlenebb férfi nincs nála. Imádottját, mindenét,
reménységét, az arckép eleven mását, amelyet vékony ezüstláncon szíve felett
hordoz, idegen férfiú karjaiban látja. Valóban csak azért időzött még a temetőben,
bujkálva öreg, nyugodalmas polgárok sírhantjai között, mert azt remélte, hogy
jelenléte, rejtett tekintete megőrzi imádott Fruzsinkája erényét. Utánuk,
mindenütt utánuk, amint karba fogózva, boldogan nevetgélve, hosszan egymás
szemébe nézegetve, hangosan felnevetve mendegéltek a barna, esővíz és felejtés
sötétítette sírkövek között. A katona sarkantyús lábával néha egy sírdombra
lépett, és a nő kezét kezébe véve, csengő hangon beszélt vallomásokat,
amelyeket bizonyára már jól átgondolt magában. A nő epedve, szomjasan hallgatta
a régen várt szavakat, mintha életének minden üdvössége függne ez órán, e
boldog napon, e cifra katonán. Hosszú, magyaros mentéje, csigába fodorított
fekete haja és halovány, sápadkás arca mint egy régi költői álom helyezkedett
el a sírhantok között. Amadé sohasem hitte eddig, hogy ily szép tud lenni e nő,
akit idáig csak lugasban, folyóparton látott merengeni. Szinte igazat kezdett
adni magában a francia könyvnek, amelyből egykor azt olvasta, hogy az imádott
nő értéke nagyban emelkedik, ha más férfiú karjaiban látjuk.


Hosszú, hosszú boldog csókoknak volt szemtanúja Amadé, amíg
végül búcsút vettek egymástól a szerelmesek. A hölgy sokszor visszanézett a
férfira, aki mindig süvegéhez emelte kezét. Repkedve, ruganyosan magát
illegetve ment a drága dáma még azután is a budai utcákon, midőn már reménysége
sem lehetett arra, hogy a katona messziről látja... Csak Amadé ment árnyékként
utána. Egy bolthajtásos, sárga ház kapuján belibbent végül a dáma, és Amadé nem
merészelt az ablakok alatt mutatkozni. Sárga függönyök voltak az ablakokon,
cifra vaskosarak és téli növények. A leereszkedő alkonyatban ragyogva gyúltak
fel a gyertyák, és zenehangok hangzottak a régi házból.


Amadé megzavarodva tért haza a „Fehérló”-ba. Kercsikné
többször megkérdezte tőle, hogy miért vörösek szemhéjai. Kercsik bácsi forralt
bort ajánlott lefekvés előtt. Amadé szótlanul meredt maga elé. Kis könyvei
többé nem vigasztalták, és a lúdtollat is csak időtöltésből metszette, a
diósgyőri papiros fölé nem hajolt, hogy arra sűrű betűket írogasson. Sápadtan
ébredt, elgondolkozva nézegette halovány, bágyadt arcát a tükörben, eszébe
jutott beteg édesanyja, és Kercsiknét megkérdezte, hogy melyik templomban lehet
legjobban imádkozni Budán.




Néhány nap múlva mégiscsak erőt vett szemérmetességén a boldogtalan Amadé, és
öreg budai polgároktól óvatosan tudakozódott az érdekes hölgy után. Kitűnt,
hogy a dáma egy gazdag aranymíves özvegye - tehát nem azonos a bizonyos vidéki
földesasszonysággal. Amadét ez még kevésbé nyugtatta meg. „Tehát mától fogva
két nőért fogok szenvedni - gondolta magában meglehetősen elborulva. -
Elvesztem, meghaltam, végem van” - vélte, amíg zúgó, nyugtalan szívvel járta az
utcát a ház előtt, ahol az aranymívesné lakott. Egyszer mintha félrelebbent
volna a függöny, máskor a télizöld megmozdult, midőn Amadé hosszú tekintetet
vetett az ablakra.


És néhány nap múlva, álmodozó, ősz végi délután a dáma ismét
végigment a franciskánus utcán. Amadé talpra ugrott a „Fehérló”-ban, és az
asszony után vetette magát. Dobogó szívvel követte a már ismert úton, befelé a
budai temetőbe, a sírkövek közé, amelyekről még emlékezett a budai polgárok
neveire.


A dáma elmerengve bolyongott a sírhantok között, de a cifra
hadnagy nem mutatkozott. A dáma a halottak keresztjeit számolgatta, mintha azt
adogatná össze, hol volt boldog a múltkor vagy azelőtt. Hol röppentek el a
csókok, a drága szavak, a vallomások és az ígéretek. Olykor hosszasan a hervadó
avarra nézett, mintha a régi lábnyomokat keresné... Hirtelen hátranézett,
mintha lépéseket hallana. Talán mégis eljött a katona...


A boldogtalan Amadé állott előtte levett kalappal, sápadtan,
szomorúan.


- Ha megengedi, asszonyom, tudok néhány vigasztaló szót a
kegyed számára, hogy megvigasztalódjon a halotton... Szép halott volt...


Az aranymívesné megrendülve vonta össze a keblén a
mantilláját, amelybe a spanyol szenyórák öltöznek.


- Uram, én önt nem ismerem...


- De én már nagyon régen ismerem, asszonyom. Csaknem
gyermekkorom óta él a szívemben, ahová sohasem tolakodhatott más nőnek a képe.
Nagyasszonyom volt az, akit álmomban mindig láttam, akihez csillagos éjszakán
beszélgettem... Engedje meg, hogy a halott katona helyére lépjek. Asszonyom,
fogadja el karomat.


- Majd elvezetem önt régi halottakhoz, akik nőkért haltak
meg... Ó, én mindenkinek tudom a történetét. Szép, hosszú történetek. Okulni
lehet belőlük. Hogy hajdanában mennyit szenvedtek a férfiak a nőkért... Itt
csupa olyan halott fekszik, asszonyom. Az öreg polgárok hazudják nyolcvan meg
kilencven esztendejüket a sírköveken. Meghaltak ők már húsz-, harminc- vagy
negyvenesztendős korukban, midőn a bús, boldog, ábrándos szerelem, az egyetlen
nő elhagyta őket, akiért érdemesnek vélték az életet. Akkor haltak meg ők,
mikor üres lett a szívük. Jöjjön, asszonyom, hadd mondom el önnek az öreg
Toperczer történetét, akit százéves korában, négylovas kocsin temettek, a
hadastyánegylet tagjai gyertyát tartottak a kezükben. Az öregúr kétszáz
esztendővel ezelőtt halt meg egy ablak alatt...


Az aranymívesné megindultán, csodálkozva hallgatta a
boldogtalan Amadé szavait. Majd lassan, vonakodva, a karjába eresztette a
kezét. Magában talán azt gondolta, hogy új férfival ismerkedvén meg, vajon mit
fog ez neki hazudni? És vajon boldogítani fogják az új hazugságok?




Később, évek múltán hírneves magyar regényíró válott Amadéból. Szülei kényelmes
házába visszatért, de mindvégig a halottakról, a régmúltakról írogatott vastag
könyveket, akiknek történetét a budai temetőben az aranymívesnének
elmondogatta.




Egy régi uraság pesti utazása


Hollólendvai, felső-magyarországi földbirtokos és
gordonkajátékos telenkint rendesen a fővárosba utazott, néhány hetet eltöltött
a divatos helyeken, bálokon és szalonokban, ahol az akkori előkelő fiatalság
megfordulni szokott. Az „Arany Sas”-nál vett szállást, és csupán az inasával
beszélt tótul, négyszemközt.


Akkoriban körülményesebb dolog volt a pesti utazás, mint
manapság. Hollólendvai kocsin tette meg az utat, és alkonyattal örvendezett, ha
útszéli csárdába vergődött a havas országútról. Betyárokról, farkaskalandokról
hallott esténkint a csárdában, az alföldi szél úgy zúgott odakünn, mint az
utolsó ítélet, a mécses lángja népmesék ijesztő árnyait táncoltatta a kormos
falakon, és gyakran hangzott lódobogás a keményre fagyott országúton, szegénylegények
és pandúrok kergetőztek. Hollólendvai egy pár hosszú csövű pisztolyt
tartogatott az utazóbundájában, de maga sem bízott valami nagyon e fegyverek
jóságában. Szolnokon túl, a Tiszán innen mintha barátságosabb lett volna a
vidék, vásáros szekerek tünedeztek fel az országúton, fel-felhangzott a robogó
posta kürtje, és a fogadókban jókedvű kereskedők, iddogáló kurtanemesek
támogatták a kemence oldalát. Hollólendvai ilyenkor elővette a zsákjából
hangszerét, és az érzelmes húrokon eljátszogatott a kocsmatársaság nagy
mulatságára. Néha éjfélig sírdogált a kisbőgő Pilisen Grossinger uramnál; az
öreg kocsmáros mindenféle rejtett butéliákat ásott ki a pince sárga homokjából,
és Fánika álmatlanul sóhajtozott leányszobájában, amíg az öreg Grossingerné
aludni küldte a társaságot. De hetek múlva is a kanyarodó országút méla
nyárfáin felejtkezett néha egy pár barna szem elgondolkozó tekintete, mint
ahogy elröppent álom után néz az ember hajnaltájban: vajon mikor jön vissza a
muzsikáló tót uraság.


Hollólendvai Jeromos azért utazott minden télen Pestre, hogy
megvegye a legújabb könyveket és ruhadarabokat a Váci utcában, valamint
végighallgasson egy-két koncertet, amelyen olykor külföldi művészt is volt
szerencséje élvezhetni a hazai égboltozat csillagain kívül. Egyszer éppen a
híres flótaművész, Hubert Henrik koncertezett a Redout-ban, máskor Berensky, a jeles
lengyel brillírozott a zongorán. A Nagykalapnál új föveget vett, néha kettőt
is, és a fegyverkovácsnál megtekintette az új veretű vívótőröket. Azonkívül
hetenkint háromszori látogatáshoz volt engedelme egy budai patríciuscsaládnál,
Heckertéknél, ahol a hölgyek csaknem úgy rajongtak a zenéért, mint Szent
Cecília angyalai. Az inas áthozta a viaszosvászonba takart kisbőgőt és a
kékülő, alkonyi háztetők alatt hosszú léptekkel sietett gazdája után. Majd órák
hosszáig melegedett a „Vadgalamb” söntésében, amíg odaát a franciás tetejű,
vaskosaras ablakú úrilakban áhítatosan hangzottak régi és új mesterek
zeneszámai. Emília hárfázott, Ottília a legújabb Beregszászy-féle zongorán
kísérte Jeromos játékát. Az öreg Heckertné ezüsthajával, bombassinselyem ruhájában
szinte átszellemült arccal ült a társaság központjában. Kicsiny altwien
csészékben kávét szervíroztak, és mindenféle furfangos külsejű sütemények
illatoztak a fehér sásból fonott kosárban, amelyeknek receptjeit Jeromos
sohasem mulasztotta el tárcájába zárni.


Jeromos huszonnégy esztendős volt, és egy Mozart-indulóba
volt szerelmes.


Egy napon zöld dolmányos, arannyal gazdagon kivarrott
ruházatú katonatisztet talált Hollólendvai Heckerték szalonjában. Fürtös fejű,
ábrándos arcú tiszt volt - valóban kipiroslott a dolmánya zsebéből egy miniatűr
kiadású Kisfaludy. Bátonyi volt a neve, Bátonyi Arisztid, és karját összefonva
mellén, álldogált az ablaknál, amíg a zenélés tartott. Estefelé, midőn
Hollólendvai elindult inasával haza Pestre, a tiszt Jeromoshoz csatlakozott, és
a Krisztina-templomnál felgyűrt bundagallérjából megszólalt:


- Kérem önt, hogy parancsot adjon szolgájának, maradjon
kicsit hátrább.


Hollólendvai minden meglepetés nélkül teljesítette a tiszt
kívánságát.


- Miben lehetek szolgálatára?


A tiszt világoskék szemével erősen a Jeromos arcába nézett.
- Emília? - mormogta összeszorított fogai mögül.


Jeromos némán csóválta a fejét.


- Akkor még rosszabb. Ottília tehát... - kiáltott fel a zöld
huszár keserű fájdalommal. Annyi érzés vibrált a hangjában, hogy Jeromos
meghökkent, és nem tudott mindjárt felelni.


A katona erősen megragadta Hollólendvai karját.


- Uram, ön nemesember. Tudja, hogy ilyenkor mi a
tennivalója. Ön hitvány nőcsábító.


Jeromos unottan legyintett.


- Ha éppen kardommal óhajtja összemérni kardját...


- Azt nem tehetem - felelt rövid lélegzetvétellel a tiszt. -
Tagja vagyok egy titkos egyesületnek, ahol fogadalmat tettem, hogy nem ontok
vért.


- Őfelsége valóban jó kezekbe helyezte országa védelmezését
- felelt némi gúnnyal Jeromos.


A tiszt indulatosan toppantott sarkantyús lábával.


- Ön azt nem érti. Vannak magasabb szempontok, mint a haza... Vannak titkok, amelyeket csak
beavatottak ismernek az élet rejtélyeiből. Én megesküdtem, tehát megtartom,
amit fogadtam. Én önnel karddal nem párbajozom.


- Nos? - kérdezte Hollólendvai, és szétvetette meglehetős
széles vállát.


- Golyót fogunk húzni. Aki a feketét húzza, az bizonyos
határidőn belül végez magával. Kettőnknek kicsiny ez a földgolyó. Nos, van-e
bátorsága, ifjú gavallér? - szólott a tiszt, és lángoló szemével tetőtől talpig
végigmérte Jeromost.


Jeromosnak összeszorult az ökle. Leginkább a tiszt arcába
szeretett volna csapni.


- Aljasság és ostobaság ez a mérkőzés, míg jó acélokat
vernek a fegyverkovácsok, ám ne mondja, hogy gyáva vagyok. Húzok önnel golyót.


A tiszt sapkájához emelte a kezét, és röviden biccentett a
fejével. Fehér köpenyegében csakhamar eltűnt egy kanyargós budai utcában.
Hollólendvai egy darabig utánanézett, aztán elgondolkodva, hosszú léptekkel
ment át a Duna jegén, amelyet szalmával fedtek be a gyalogjárók számára. Estve
sokáig üldögélt egyedül az „Arany Sas” ebédlőjének sarkában, és az egri
bikavért nézegette a metszett pohárban. Tulajdonképpen azon gondolkozott, hogy
milyen színe is van az Ottília hajának, akiért golyót fog húzni. Éjfélfelé
abban állapodott meg, hogy szőke a leány, pedig ő csak a barna nőket kedvelte,
lehetőleg a nagyon barnákat, akiknek szemében sevillai éjszaka szerenádja
muzsikált. A szobájában elővett a sarokból egy újonnan vásárolt vívótőrt, és
pár mozdulatot végzett a hajlékony pengével. A levegőbe döfött, s magában azt
gondolta, hogy a tiszt szívét szúrta keresztül. Másnap délben lepecsételt
dobozzal állított be Bátonyi az „Arany Sas”-ba. A tegnapi ábrándos arc helyén
egy álmatlan éjszaka dúlt, eltorzult álarca mutatkozott.


- Elegendő idő lesz három hónap? - kérdezte a tiszt, és a
szája széle nagyon sápadt volt.


Hollólendvai nem akart gyávábbnak látszani a tisztnél.


- Mondjuk, a mai naptól számított két hónap alatt köteles
önmagával végezni a fekete golyó húzója.


- Két hónap! - mormogta a tiszt, mintha arra gondolt volna,
hogy már csak két hónapig tart fiatal élete. Hollólendvai kitalálta ezt a
gondolatot, mert fölényesen mosolygott.


A tiszt remegő kézzel tépte le a dobozka pecsétjeit.


- Tessék, húzzon ön - mondta.


Jeromos a dobozba nyúlt. Két golyócska akadt az ujja közé.
Egy pillanatra lehunyta a szemét, és egyszerre a fehér oszlop jutott eszébe,
amely egy messzi kis falusi temetőben édesanyja nyugvóhelyét jelöli. Mikor
elutazott, már az első gyenge hó szürkült a kis temető mélyebb részein, és az
örökzöld téliesen csillant meg a délutáni napsugárban a sírhalmon.


Megfogta az egyik golyót, és mint előre gondolta, valóban a
feketét húzta ki a dobozból.


A tisztnek olyan fehér lett az arca, mint a fal.


- Ó - dadogta, és a következő pillanatban felborította a
dobozt, amelyből kigurult a fehér golyó.


A zöld huszár a golyó után kapott, és lassan, ünnepélyesen a
dolmánya zsebébe csúsztatta. Mintha szeretett volna valamit mondani, de a torka
nem adott hangot. Támolyogva, mintha nagyon sokat ivott volna, ment le a fogadó
lépcsőjén. Hollólendvai az ablakból látta, hogy egy tiszttársa várta odalent az
utcán, és azzal karonfogva elmentek a Duna felé. Jeromos azután csomagolni
kezdett, anélkül hogy tudta volna, hogy mit cselekszik. Már az ebéd ideje is
elmúlott, Jeromos fel és alá járt a szobában, mintha álomban cselekedne. Az
ablakhoz lépett, és messzi Buda felé a barna alkonyi felhők alatt fehér
hattyúkat látott repülni, mint másvilági álmokat. Aztán megint a fekete golyót
vette elő a mellénye zsebéből. Kis csontgolyó volt, mint egy állatnak a szeme.
Két hónap alatt hogy megnő majd a kis semmiség a mellényében. Ráfekszik a
szívére, a torkára, az agyvelejére. Most is mintha sokkal könnyebben érezné
magát, midőn a golyót az asztal lapjára helyezi.


Öreg cselédnéni kopogott az ajtón, a kendője alatt
lepecsételt levélkét hozott Budáról. „Szívesen látjuk ma délután. O.” - mondta
a levélke. Végre, végre megtudja, hogy miért kell meghalnia, ma azután megnézi
alaposan a Heckert kisasszonyt, aki a fekete golyót kezébe adta. Egy húszast
dobott az öregasszonynak, s nyomban öltözködni kezdett. Felvidámodott, mintha
francia bor gyöngyözött volna szívében, ah, hát meglátja, hogy milyen az a
halálos szerelem.


Az inasát jókedvűen hátba ütötte, mielőtt elindultak.


- Ihatsz az egészségemre! - mondta, és a legény két kezével
dobta hátára a kisbőgőt.


A zöld huszár már az ablakközben állott, és a két karja
össze volt fonva mellén. A szemhéja kissé vörös volt, mintha egy megható
temetésről jött volna. Keményen akart Jeromos szemébe nézni, de Hollólendvai
keresztültekintett rajta, mintha nem látná. Szinte fejedelmi bőkezűséggel
játszotta egyik zenedarabot a másik után. Mintha végtelen, de titkos jókedvre
ingerelné a húrok szomorkás zengése, és magában nagyban mulatna azon, hogy
nemsokára meg kell halnia. Úgy repült az idő, mintha szárnya volna minden
percnek. Egy gyönyörű Csajkovszkij után egyszerre csak felhangzott az udvaron
az öreg Heckert bácsi köhögése, aki ilyenkor szokott hazajönni a kávéházból. Hollólendvai
letette a vonót, és körülnézett. Ottília égre emelt szemmel ült egy vékony lábú
széken. Igen jelentéktelen teremtésnek látszott, de most a zene hatása alatt
fehér árnyék támadt a homlokán, és Hollólendvai egy percig rajta felejtette a
szemét a leányon... Aztán derűsen búcsúzott, a macskabőr kesztyűket
gavallérosan húzta kezére, és sokáig lengette a kalapját búcsúzásnál.


A Krisztina tér tájékán egy kapumélyedés alól előlépett
Bátonyi. A fehér köpenyege a fülére volt hajtva, és a hangja rekedt, lázas
volt:


- Uram, bocsásson meg... kérem... Felejtsük el, ami köztünk
történt. Ostobaság volt...


Hollólendvai megbocsátólag mosolygott:


- Hadnagy úr, ön valóban ártatlan! Én azonban tudom
kötelességemet - felelt, és hideg közönnyel továbblépkedett.


Nemsokára ezután a pilisi csárdában ismét felhangzott a tót
uraság muzsikája: Hollólendvai utazott hazafelé felvidéki falujába. Fánika
tágra nyitott szemmel hallgatta kis szobájából a csodaszép zenét, Grossinger úr
a század elejéről való aszút bontott, és a holdvilág mélázva sétált a télies
égboltozaton, mint egy hallgatag vándor. Az országúti kocsmák, éjjeli
szállások, ahol néhány hét előtt Jeromos útja a fővárosba vezetett, ismét
vendégül látták a szótlan uraságot. A betyártörténetek még a régiek, a
farkaskalandok sem újak.


- Istenem! - mondta magában Hollólendvai Jeromos. - Vajon ki
hallgatja majd jövőre a farkasok által felfalt drótostót történetét?


Mikor esténkint lefeküdt, egy nagyon fehér homlokú leányfő
jelent meg olykor a gyertya lángján túl, a kék fénykör mögött. Majd elfújta a
gyertyát, a jelenés eltűnt.




Nők zenéje


A liget fáiról úgy hullott a hó, mint az emlékezet, és a
hóvirágos lombok között mindig karácsony volt. A Rudolf trónörökös szobránál
egy gácsérbajuszú dragonyos kapitány várta Visztula Bellát, természetesen civil
ruhában, zöld vadászkalapban; három napig utazott idáig a galíciai
határszélről. A puskaporos, vasderes arcon szinte gyermekes bánat tükröződött,
amint egyik negyedóra a másik után múlott. Visztula Bella híres volt arról,
hogy a legkeményebb férfiakat is gyermekké gyúrta. Ha a liget elhagyott
részeiben hókafejű, robusztus gavallér titokban megtörölte a szemét kendőjével,
mérget lehetett rá venni, hogy Visztula Bella miatt hasogatta a szívét fájás.
Hében-korban egy előkelő úr agyonlőtte magát, látszólag minden ok nélkül;
szegények szégyelltek megírni, hogy Visztula Bella adta kezükbe a pisztolyt.
Öreg izraelita kereskedők egyszerre nem tudtak összeadni és kivonni. A könyveik
felett mint szállongó lepke árnyéka repdesett az ábránd Belláról; költők, akik
eddig Pepi Slumbergerhez írták verseiket, vagy szelíden daloltak az őszi
fákról, őszi tóról és elutazó hattyúkról, egy napon Visztula asszony körme közé
kerültek, s mint gyenge agyvelejű emberek, többnyire a környékbeli élőhalottak
házában végezték. Visztula Bella egykor olyan járvány volt a fővárosban, mint a
himlő. Talán boszorkány volt, éjjel lovagolt, és görögtüzet fújt a férfiak
álmaiba. A fiatalemberek csupán meghalni óhajtottak ez idő tájt, és a nyárfasorban
végrendeletet komponáltak versben. Szerelem, szerelmeskedés! Soha annyit nem
emlegették e szavakat. És a szegény férfiak, ahelyett hogy közös erővel
eltaposták volna a kígyót, magukba zárták szerelmi titkaikat, a drága szavakat,
amelyek Visztula asszony ajkáról elhangzottak, egyedüllétben úgy ismételgették,
mint az imádságot. Ah, mikor tegezni kezdte rajongó férfiát, és veréssel
fenyegette udvarlóit, az asztal alatt a térdükbe rúgott cipőjével, amelynél
kisebbet csak a gyermekek hordtak a fővárosban; ha vad volt, mint egy makrancos
gyermek; ha lágyan sírdogált a hangja, mint a megsebesült madáré; ha fekete
szemével alulról felfelé nézett, és ajkával csalfa mozdulatot tett; ha titkon
megszorította a férfiak kezét, és suttogó szóval rejtett bájairól beszélt:
sokan szívesen mentek volna érte akár a halálba is, pedig a legtöbb okos férfi
tudta, hogy a Rudolf szobránál hiába várakozik reá másnap délben. Bella a
Duna-partra megy sétálni, vagy a barátok templomába imádkozni, és senkit sem
szeret igazán, csak az elvált férjét.


Táncolni úgy tudott, mint egy spanyol táncosnő, fütyülni,
mint egy hortobágyi juhász, minden nótát ismert, és a háztartása olyan rendes
volt, mint egy derék háziasszonyé. Kis halott gyermekéről való emlék rejtőzött
nyakában a gyémántcsillagok alatt, sűrű haját ügyesebben fésülte maga, mint a
francia fodrász, varrni és hímezni tudott, szép verseket mondott emlékezetből,
és az elvált férjét mindig koholt szerelmi kalandokkal mulattatta esténként,
mikor egyedül voltak. Fekete szeme villogott az elképzelt szenvedélytől, mint a
balvégzet, együtt meghalni valakivel, falusi temetőben feküdni, és vadvirágot
szedni tavasszal az erdőn: úgy szeretett volna, mint élni. Sápadt arcára olykor
búbánat telepedett, mint valamely régi románc, amelyet erkélyek alatt énekeltek
boldogtalan szerelmesek, és takarékosságból szívesebben járt gyalog, mint
tramwayn.[8]
A cipője a legdrágább cipő volt a fővárosban, a ruhája kelméjét francia
selyemgyárakból hozatta, ékszereit egy bank fiókjában őrizte, és mikor egyedül
zongorázott, nem gyújtotta meg a csillárt a szalonban, mert felesleges a pénzt
a villanygyár zsebébe dugni.


Orbán gróf, aki kedvéért elhagyta a katonai pályát,
körülbelül két esztendeig szelídítette a párducot. Hatalmas, tagbaszakadt,
szinte rendkívüli jelenség volt Orbán, aki százados koráig úgy bánt a nőkkel,
hogy néha megengedte nekik a szerelmük kifejezését. Asszonyok, lányok
jöttek-mentek a katonatiszt életében, és Orbán körülbelül akkor örült nekik
legjobban, mikor kiszellőztette utánuk a lakását. Ha egy aranyszínű vagy fekete
hajszál az atillája gombjára csavarodott, a legénye reggel erős kefével esett
neki a kabátnak. Az úgynevezett rózsaszínű posták kedvéért sohasem szakította
félbe délutáni álmát, estve unottan ült a télikertben, és minden különösebb
érdeklődés nélkül hallgatta a francia szubrettet. A bajtársai itt-ott
elmaradoztak mellőle az élet folyamán, a szolgálati pisztoly ólma gyakran
átfúrt női arcképeket jó tiszt urak szíve fölött, mikor nagyon unalmassá lett a
vidéki élet, érzelmes főhadnagyokat találtak reggelenként az asztaluk felett
egy-egy asszonylevélre borulva, és a halántékból lassan csepegett a hidegülő
vér, vadászatokon a vakmerő lovasok Istent kísértették, ha rossz hír jött a
fővárosból: Orbán gróf tunyán legyintett kezével, midőn hölgyismerősei a
halálra hivatkoztak mint egyetlen segedelmükre. Aztán egy napon utolérte a
nőhódítók végzete, a sors útjába sodorta Visztula Bellát, aki egy
kelmekereskedő felesége volt a fővárosban, és hír szerint már több férfinak
kitekerte a nyakát. A kapitány a galíciai vonat étkezőkocsijában megindultan
hallgatta a bécsi utazó elbeszélését, aki egykor jómódú kereskedő volt, de
Visztula Bella miatt öngyilkosságot kísérelt meg, hitele elveszett, üzlete
tönkrement...


Orbán gróf hidegen legyintett:


- Nem értem a dolgot. Igen közönséges, mondhatni, csúnya
fekete asszony őnagysága, amint a múltkor megismerkedni voltam szerencsés vele
a cukrásznál.


A szőke fiatalember, akinek őszinte kék szemét álmatlanság
gyűrűi övezték, jólelkűen figyelmeztette Orbán grófot:


- Vigyázzon, kapitány úr, ne sokat beszélgessen vele.
Elveszi az a lelkét az embernek. Eszét, szívét, életét. Én - pedig három éve az
esetnek - nem merek a fővárosba menni; hátha találkozom vele...


- Gyönge férfiak - mormogta a kapitány, és a határszéli
hegyeket bámulta a cigarettája füstjén át. A havas kísértetek között néha
feltünedezett egy gyermekes, sápadt arcocska, gyöngéd áll és keleti hangulatú
orr, amely a dzsinneket, a csodalámpást és az utazó Szindbádot az Ezeregyéjszaká-ból juttatta az Orbán
gróf eszébe. És a haja sűrű volt, mint az álom, amely erős lengyel pálinkák
fogyasztása után következik. Orbán gróf három nap múlva újra a főváros felé
utazott a határszéli állomásról.


„Megnézem - gondolta -, mi van ebben az asszonyban! Majd én
belenézek két megverő szemébe.”


Ezután már nem is igen ment vissza a régi állomására (hátha
találkozik a bécsi utazóval!), az asszony elvált, és a gróf felesége lett. Hat
hónap múlva egy estén az ágy szélére ült. Keresztbe vetette pillangós
papucsait, és a haját fonni kezdte éjszakára.


- Emlékszik arra a szőke katonára, aki valamikor együtt
szolgált magával Galíciában?


Orbán gróf nem emlékezett.


- Főhadnagy volt? Vagy százados?


- Én bizony nem néztem a csillagát. Délután találkoztam vele
a városban, kocsizni mentünk a ligetbe, mert fontos mondanivalója volt.
Bevallotta, hogy örülésig szerelmes belém. S én nem tudtam neki ellenállani.


Orbán gróf előbb a revolvert vette elő, aztán a szomszéd
szobában töltötte az éjszakát, és reggelig sírt a díványon. Másnap, harmadnap
tűvé tette a várost a szőke katona után. Az asszony hízelkedve simult hozzá.


- Csak kitaláltam az egészet. Kíváncsi voltam, szeretsz-e
még!


Egy hónap múlva megismétlődött az eset hajfonás közben. Most
egy állatorvost vádolt meg Visztula Bella elcsábításával. Orbán gróf őrjöngött,
célba lövöldözött reggelig a szobájában, a rendőrséget is mozgósította - az
állatorvosnak se híre, se hamva.


Harmadszor és negyedszer is megismétlődött az eset bizonyos
időközökben. Egy selyemárus segéd, majd a bécsi kék szemű utazó került
szőnyegre, akivel való találkozását egyszer Orbán gróf elmondta. Az egykor
daliás gróf őszülni kezdett, álmatlanság gyötörte, végrendeletet írt, és
kékesszürke szemében többnyire olyan fájdalom ült, mint egy megvert gyermek
szemében.


Ötödszörre egy külvárosi házmestert emlegetett az asszony
mint szerelme alanyát. A gróf csendesen felvette a köpönyegét, fejébe nyomta
kalapját.


- Most itthagylak! - mondta az asszonynak.


Visztula Bella nevetve fonta a haját.


- Majd visszajössz! - felelte.


És a gróf csakugyan elutazott, messze, Észak-Magyarországba,
egy elhagyott, régi kastélyba. Hiába írta meg az asszony, hogy szerencsétlen
beteg teremtés, aki minden holdváltozáskor megőrül, hűséges, becsületes, derék
asszony volt, sohasem csalta meg az urát, csak kínozni akarta. A levelet nem
bontotta fel Orbán gróf.


...A civilbe öltözött dragonyos a Rudolf-szobor körül simára
taposta a havat. Visztula Bella nem szokott elmenni a találkozókra, csupán
ígéri. A barátok templomába jár, és térden állva imádkozik az elvált uráért,
Orbánért. A fejét lehajtja, a téli nap megvilágítja a homlokát, olyan, mint egy
szentkép - a palesztinai asszony mása.




Bánatos utazás


A postakocsi alkonyattal egy határszéli városkában kikötött,
és Orbán, az egykori katonatiszt elfoglalta helyét az „Oroszlán” ebédlőjében.
Mindig az ebédlőbe ült, és már úgy ismerte a fogadók mindenféle természetét,
mintha egész életében utazott volna. Holott fél esztendeje csupán, hogy a tót
inasa egy hajnalon kicsavarta a pisztolyt a kezéből, és inkább a fejét törette
be, mint a fegyvert visszaadja. Reggelre Orbán gróf bánatában, szégyenében,
szomorúságában elutazott a régi házból, ahol már azt remélte, hogy idővel
pókhálóvá válik valamelyik meghitt sarokban; künn dudál az őszi szél, régi
újságpapirosok zörögnek a padláson, és az ecetfák a ház körül a sötétség
jöttével úgy eltávolodnak, mintha tovamendegélnének éjszakára a magányos ember
magányos házától: valahol, az országúton tán egy kocsma van, ahol a környékbeli
halottak piros bor mellett, ősz fejű cimbalmos zenéjére táncolnak, és az
ecetfák bekandikálnak a párás ablakon, mint a lakodalomból kimaradott vendégek.
Bizonyosan elszökdöstek éjszaka a házból az unatkozó edények, fémből vert
boroskorsók és karcsú kristálypoharak, amelyek hivatásukhoz mérten egy
aranypiros lámpásokkal megvilágított házban mulatják át az éjszakát, bort
öntenek nők csalékony ajkai közé vagy kis félcipőkbe, amelyekből a vad,
keserves férfiak isszák le magukba a káromkodást és a nők hűtlenségét. A
nagymama egykori Mária Teréziá-s ágya bizonyosan könnyű madárszárnyakon repül
ki a kéményen, hogy valahol nászozó párt találjon a szomszédban, mert régi
időkben a nagy ágyakat nem arra építették, hogy üresen maradjanak. És az elhalt
asszonyok csipkés ingei és éji kabátjai vajon nyugodhatnak-e éjszakánként a
bezárt szekrényekben? Szép meséket mondanak egymásnak életükből, az úrnő
kövirózsa fenn a várfalon, a lovag mint gyík leszakadt farka vonaglik valahol,
és a tündéri ingek bizonyosan kibújnak néha a kulcslyukon, hogy szegény leányok
szolgálatára lehessenek, akiknek tán nincsen ingük. Még az óra is megáll
estefelé, a remete a kis ezüstkalapácsot - amellyel napközben a kis harangot
megkondítja az óra kunyhójában - vállára veti, és ellohol a kocsmába. Csak a
róka- és farkasbőrök gunnyasztanak nyugodtan helyükön, nekik jobb sorsuk van a
régi házban, mint egykor a nedves és hideg erdőn volt.


Orbán gróf - akiről már egyszer megírtam valahol, hogy egy
krakkói ezrednél a legjobb lovas és pisztolylövő volt ifjúkorában, amíg
valamely baleset folytán elveszítette kedvét a makrancos paripák megfékezésétől,
a pisztolyairól lefújta a lőport, hogy szívébe ne lőjön éjszakára bizonyos nő
miatt - ecetfái példájára útra kelt, és a fogadók ebédlőinek sarkából hosszan
elnézegette idegen, ismeretlen emberek mulatozásait, fél füllel hallgatta a
kupecek hazugságait és jámbor vásáros népek babonás meséit.


Hajdanában, mikor hősünk élt, nemigen volt arra szükség,
hogy az ember a néma könyvtárszoba poros levegőjét szívja - az útszéli
fogadókban annyi tanulságos történetet, szép regényt lehetett hallgatni utasemberek
szájáról, hogy továbbutazván a postakocsival, nyugodtan, saját bánatát feledve
andaloghatott az utazó a hallott történeteken, szeretőkön és megholtakon.


Az „Oroszlán” fogadósa egy vidrabőr sapkás, zöld hajú és
korán elfonnyadt emberke volt. Amint száraz kezét egymáshoz dörzsölgette, és
barátságos, szinte biztató pillantást vetett a cserépkályha tüzére, Orbán gróf
megállapította magában, hogy nemigen kell kinyitni a száját estére, a zöld hajú
csárdás beszélget helyette is. Amint a gyertyát megigazította az utas asztalán,
és a boroskancsót szinte korholó tekintettel szemügyre vette - majd hozok a
jobbik boromból -, mondván, és a falon végigjártatta a szemét, mintha most
látná először az olajnyomaton a Brenta színes tájvidékét és a két kormos
kovácsot, amely elpattant kerekét javítja az utazókocsinak, odabent a hölgy kis
kalapban, mint préselt virág az imakönyvben, a rövid mellényes, frakkos
postakocsis ostornyelére támaszkodva leereszkedőleg nézi a kovácsok munkáját,
és a nyerges ló furcsán hátrafordítja fejét: Orbán gróf bizonyos volt arról,
hogy a vidrasapkás tud egy nagyon hosszú mesét, amelyet éjfélig szokott
elmondani a vendégeinek, ha erre engedelmet kap.


Így is történt.


A második kancsónál Orbán gróf felemelte tenyeréből
homlokát, a borcseppekből többé nem rajzolt betűket az asztal lapjára,
elfojtott sóhajtással vetette hátát a falnak, és a fogadós nyomban megszólalt a
kályha mellett, miután levette sapkáját.


- Hogy messzire van ide Váralja? Azt tetszett kérdezni? Nem
mondhatnám. A tekintetes úr lovaival, amint szemügyre vettem őket, egy félnapi
hajtásra esik ide Váralja. Ámbátor, ha messzebb volna, az sem volna nagy baj...


Orbán gróf elfelejtette kérdezni, hogy miért... A csárdás
ezért fejét csóválgatva nézett a tűzbe, egy kipattanó szikrát a pádimentumon
eltaposott a csizmájával - beste lelke -, mondván, s ezen az alapon tovább
folytatta az elbeszélést.


Bizonyos özvegy asszonyság lakott valamikor Váralján a
fogadós előadása szerint, azaz nem is volt egészen özvegy, de leány sem volt,
férje sem volt, de szeretője sem volt... Április Zsuzsannának hívták, és közeli
atyafiságot tartott az akkori váci püspökkel. Mindig fekete ruhát hordott, és a
szemét lesütötte. Ez utóbbit a püspök bátyja tanácsára cselekedte, mert az a
híre volt, hogy akire ránézett, azt megverte a szemével. Ezért nem is igen
tudná senki se megmondani, hogy milyen is volt az Áprilisné szeme. Egy ember
tudna sokat beszélni erről a dologról, bizonyos Komoróczy nevű, aki valahonnan
a határon túlról jött egyszer lóháton, a lovat megkötötte a juharfánál, az
asszonyság ablaka alatt, maga pedig bement a házba. A paripa várt, várakozott,
majd éhségében lerágta a fa kérgét, megette a juhar levelét, elfogyasztotta a
kötőféket, végül éhen döglött a szegény pára az ablak alatt. Komoróczy csak
akkor jött elő a házból, mikor a paripája bőrére alkudoztak egymás között a
parasztok. - Jaj, mit tettem! Egyetlen vagyonom, mindenem, drága jó lovam! -
kiáltotta Komoróczy, és elment a várhegy alá, a régi temetőbe, ahová már ötven
év óta nem temettek senkit, mert mindenki hazajött még onnan a nedvesség miatt,
de hát Komoróczy nem volt idevalósi ember, és éppen arra a sírra talált
lefeküdni, amely olyan horpadt volt, hogy beszakadt a lovag terhe alatt. Három
napig jajgatott Komoróczy a sír mélyéből, senki sem mert a segítségére menni,
mert Április Zsuzsanna megtiltotta. Harmadik napon kisétált a régi temetőbe az
asszonyság, és felvette a legszebbik ruháját akkor. Olyan köntöse volt, mint
Zrínyi Ilonának, midőn a kis magzatait siratta Bécs városában, ha igaz. Bekiáltott
a mély sírba Zsuzsanna:


- Itt vagyok, Komoróczy. Mit akarsz?


- Szeretlek! - felelt alulról a lovag.


- Jobban szereted te a lovadat, mint engem! - mondta az
asszonyság. - A lovad jutott eszedbe, amíg az én két karom ölelte a fejed. A
lovadat sirattad, mikor engem elhagytál, nem pedig az én mélységes bánatomat
miattad. A megholt lovad miatt borultál a sírhalomra, nem pedig az én megholt
szívem miatt, amelyet te megöltél. Hát csak halj meg odalent, mint a lovad.


Így szólt a menyecske, és a lepkés cipőjével belerúgott a
sírba, hogy a göröngyök bőven omladozni kezdtek. Mint megannyi kövér békák
hullottak a Komoróczy nyakába.


- Eddig van? - kérdezte Orbán gróf, miután a fogadós a
mesemondók furcsa sóhajtásával elhallgatott.


A zöld hajú némán bólintott.


- Hát én
tudom tovább is - szólalt meg Orbán gróf. - Komoróczy, aki három napig egyébre
se gondolt a sír mélyében, mint annak az asszonynak a megverő szemére,
lepkederekára, kis fehér kezére, jószagú leheletére meg a hajára meg a kis
virág alakú anyajegyére, a lábára, a hangjára, a hosszú, meleg csókjára és a
harapására, és siratta, hogy újra nem lehet elölről elkezdeni a fiatalságot,
búsult, hogy a kalendáriumban már átfordított a lapon, amelyre a fametsző
repkedő pacsirtát és szántóvető parasztot rajzolt, meg szomorú volt a
versekért, amelyeket elfelejtett, hisz az asszony csak víg dalokat énekelt
mindig a fülébe: megcsikorgatta a fogát, megrázta két széles vállát, hogy
lehullott róla a sírhalom.


Egy ugrással künn termett a sírból, és hazáig üldözte a
hűtlen asszonyt. Áprilisné hamar bezárta az ajtókat, a nagy kutyákat előhívta,
a béreseket vasvillára szólította.


Komoróczy krétával a kapura írta: „Verjen meg az Isten, te
cudar!”


Aztán, már se lova, se szíve nem volt többé, gyalogosan
továbbvándorolt az országúton.


A vidrasapkás helyeslőén bólintott. Kezét, mely úgy
ropogott, mint a pergamen, egymáshoz dörzsölte. Megpiszkálta a hamut a
kályhában, és felsóhajtott:


- Éjfélre jár, tekintetes uram.


„Megint elmúlt egy nap” - gondolta magában Orbán gróf, és
fekvőhelyét lassan felkereste.




Szegilongi


Orbán gróf, a fáradhatatlan utas egy napon estefelé
kipillantott utazókocsija ernyője alól, amelyben század eleji tiszt urak
utaztak az olasz határ felé, és az útba eső fogadósnéknak egyetlen este annyi
mindenfélét hazudoztak, hogy az asszonyoknak egész életükre volt min
gondolkozni, zöld tavak mutatkoztak esőverte mezők között, és a szélkiáltó
madár éles hangja hallatszott a kocsi fölött. Ezen a tájon lakott valahol
Szegilongi, aki egykor orgonamester volt az öreg hercegnőnél, éjjelente olykor
köpenyegével eltakarva arcát, kiszökött a Schwarzenberg téri palotából, és
fölkereste azokat a helyeket, ahol az előszobában tisztek fehér köpenyege
függött a fogason, odabenn a fáraóbank állott, vagy verejtékes vedrekben a
francia emelkedések termése hűlt, és öreg inasok vállra vetett, nagy
ezüsttálakon szolgálták fel a bóbitás aranyfácánt vagy Fatmé kisasszonyt, a
keleti táncosnőt. A szent életű orgonista, aki napközben fekete selyem
reverendában járt az öreg hercegnő palotájában és a zeneteremben, a napsütéses
erkélyablaknál szinte imádkozásra hajtott fejjel tanulmányozta régi mesterek
kottáit, egyike volt a fáraóbank legtekintélyesebb oszlopainak. Selyemfrakkja
béléséből szinte végtelen hosszúságú, fehér harisnyát göngyölített ki, az újonnan
vert aranypénzek halk csörrenéssel kezdték meg vándorútjukat, amint szinte mohó
vággyal tolongtak előre a harisnya mélyéből. Szegilongi a kis sárga legényeket
mint nyárfaleveleket őszidőben sepergette tenyerével a zöld asztalon. Szinte
átszellemült arckifejezéssel figyelte a játék esélyeit, mintha az előtte heverő
pénzhez semmi köze sem volna, csupán a szerencse forgandósága, csalfa
változékonysága érdekelné. Kevésbé bizalmas ismerőseivel francia vagy német
nyelven váltott igen udvarias szavakat, magyarul csupán Orbán gróffal beszélt,
aki azt ígérte, hogy a tiszti kabát levelese után maga is muzsikusnak áll be
egy vén grófnőhöz vagy egy éjjeli házba, ahol úgy csattog a lányok tánccipője a
teremben, mint a nagypénteki kereplő hangja a böjti szélben. Szegilongi
megbocsátólag mosolygott, és midőn tekintélyes nyereséggel visszavonult az első
kakasszónál, és a tiszt urak bortól, játéktól és táncosnőktől felhevültén
jobbra-balra dőltek a törökös kereveteken, mintha valamely régi festményről
másolták volna a pózokat, az orgonista mindig magával kérte Orbán grófot, aki
éjféltől kezdve rendesen egyetlen tallér nélkül lődörgött a játékasztalnál, és
csupán akkor harapta össze az ajkát, ha nem tetsző játékos felé fordult az
ingadozó szerencse. A fajtalan mulatozás tehát már nem találta a „Velencei
csillag”-hoz címzett házban sem az orgonistát, sem Orbánt. A kanyargós bécsi
utcákon, amelyek ebben az időben még csaknem a dalos Augustiner korabeli
állapotában voltak, szélben zörgő lámpák alatt, a sötét Duna-csatorna tájékán,
sietve haladt a két barát. A tiszt úr néha megzörgette kardtokját egy
utcaszeglet sarokkövén, Szegilongi azonban megérintette a karját:


- Nem kell félni, tiszt úr barátom. Elég csinos emberek
vagyunk.


Az orgonista valóban oly erős volt, mint egy acélcsavar,
amint egy alkalommal egy félelmetes külsejű, elefánt nagyságú útonállóval
elbánt egy külvárosi utcában.


- Még néhány évig zenélek a hercegnőnek oratóriumokat, és
járok papucsban vastag szőnyegeken, aztán földesúr leszek a Nyírben, és
agarakat tartok. A megyei gyűlésre négy lovon hajtok be. Istenem, tán még
vicispán is lehet belőlem vagy a fiamból, hacsak ki nem derül, hogy zenész
voltam - mondta Szegilongi magyarul, midőn előbb körülnézett a sötét utcán.


Orbán gróf fanyar kedvvel rázta meg két széles vállát, amint
hahotázott.


- Talán meg is házasodol?


Az orgonista erre nem felelt mindjárt, csak később tért
vissza a dologhoz.


- Az atyám hatvanesztendős koráig muzsikált az
Esterházyaknál. Kegyelmesek voltak hozzá, ahány öreg herceg vagy hercegnő örök
álomra szenderült ezen idő alatt, végakaratában megemlékezett atyámról. A
boldogult öregúr emígy tekintélyes vagyonra tett szert, amíg egy napon
Kismartonból Bécsbe vitte útja, egy Stradiváriust kínáltak megvételre a
hercegnek, amelyet azonban csak Bécsben lehetett megtekinteni. Ugyanezen időbe
esik, hogy a „Kék dobos”-hoz címzett mulatóhelyen feltűnt egy Szegilongi
nevezetű táncosnő, aki akkoriban tért vissza a napóleoni hadjáratokból. Hol egy
Bonaparte oldalán volt Pompadour asszony valamelyik királyságban, majd meg az
ausztriai ház egy fiatal hadnagya mellett volt szolgáló. Változatos és gyönyörű
életet élt. Gyermekkoromban, míg hajammal játszadozott, gyakran mesélt elmúlt,
szép életéről, a magyar pusztákról és komoly, fehér ebekről, ahol született, és
a nyírségi borús égboltozat furcsa fellegeiről, amelyeknek bánatos képe a
tiszai kiöntések holt vizeiben tükröződik. Elmondta, hogy mindig csak
szeretett, és mindig ő áldozott a férfiakért. Csupán egyetlen ember ment tönkre
a közelében, s ez atyám volt. A tiszta életű öregúr, aki egész életében csupán
szent életű öreg hercegnők nagyon fehér és hűvös kezét csókolta meg a zenélés
végeztével, kizökkent nyugalmából a furcsa virág látására, akinek vér,
csatamezők füstje és a kontinentális országutak katonai kvártélyai kölcsönöztek
illatot. A kismartoni hangversenymester a korzikai példájára pompával
árasztotta el anyámat, és legrégibb emlékeim csodálatos, fehér medvebőrökhöz
fűződnek, valamint bíborpiros székek aranyos lábaihoz és asztalterítők aranyból
és selyemből szőtt rojtjaihoz. Almásszürke póni lovacska ügetett kis kocsi
előtt - lehet, hogy csak álmodtam -, és egyszer egy hamvas hajú, nagyon fehér
homlokú, rendkívüli tiszta szemű hercegnő hűvös, de jóságos tekintete reátapadt
hosszú gyermekfürtjeimre. Ez a havasok tengerszeméhez hasonló tisztaságú
szempár a messziségből, talán a felhőkből vagy egy távoli hercegi várlak
pálmafás erkélyéről vagy tán egy kastélykápolna térdeplőjéről - fenn Szent
Cecília képe - elkísér egész életemen át, miután atyám megzavarodott fejjel és
tépett lélekkel hirtelen elbujdosott, és utoljára a Grác felé vezető postaúton
látták gitározni egy isztriai lány társaságában... Amint mostani úrnőm megtér a
teremtőhöz, és felvettem a végrendelkezésben biztosított összeget, anyám szülőföldjén,
bús Nyíren - amelyről annyit álmodtam - tornácos, régies nemesi házat veszek,
jó lovakat, megbízható öreg cselédeket és egy jó barátot, esetleg egy
nyugalmazott, deres bajuszú tiszt urat, akivel fiatal koromban éjjel a bécsi
utcákon sétáltam, aki nem csábítja el a feleségemet...


- Talán már van is menyasszonyod? - kérdezősködött Orbán
gróf, aki szerette a regényes dolgokat, habár sehogy sem tudta magát elképzelni
deres bajusszal a penzióban.


Szegilongi erre a kérdésre sohasem adott világos választ. A
véletlen azonban csakhamar közbelépett, hogy az éjjeli sétáknak örökre végük
legyen. A „Velencei csillag”-nál egy részeg kapitány egy éjszakán megragadta az
orgonista kezét, és hamis játékkal gyanúsította. Szegilongi egyetlen
ökölcsapással leterítette a kapitányt, aztán nyugodtan eltávozott a
helyiségből. Orbán gróf utánament a folyosóra.


- Mit szeretsz jobban? Pisztolyt vagy kardot? - kérdezte.


Az orgonista vállat vont.


- Én csak egy muzsikus vagyok, én nem duellálok.


A tiszt elképedve nézett barátjára.


- Hiszen te akkor...


- Csak mondd ki: becstelen vagyok - felelt nyugodtan az
orgonista. - Ám nem szándékozom többé e helyre jönni, a városból is elutazom. A
kegyelmes hercegnő véleményem szerint sohasem hal meg, elég vagyonom van, és
arám sürgeti az esküvőt.


Orbán gróf komoran, összefont karral, mélységes keserűséggel
nézett az orgonistára.


- A „Párizsi rózsa” holnap vagy tán egy óra múlva már túl
lesz a bécsi vámvonalon, és majd földesasszonyként támad fel. Ha egyszer
valamikor a Nyírben jársz - észak felé -, ha egy kis finom, nemesi birtok
mellett visz el utad, ahol rózsák nyílnak a házfalon, térj be egy szóra, tiszt
úr barátom.


Orbán gróf szótlanul hátat fordított az orgonistának. Néhány
nap múlva azonban valóban tudakozódott a táncosnő után, aki „Párizsi rózsa” név
alatt lépett fel egy éjjeli mulatóhelyen. A táncos hölgy valóban eltűnt
nyomtalanul Bécsből, mint az orgonamester.


Orbán gróf a Nyírség északi táján utazgatva, mélyen
behúzódott utazóhintajába. Nem akart rózsákat látni régi nemesi ház falán.




Őszi nap falun


Egy őszi napon meglátogattam nemes barátomat, Sándorit, a
falujában. Néhány mérföldnyire volt a Sándori faluja attól a városkától, ahol
abban az időben tartózkodtam, de mégse láttuk egymást gyakran. Sándori ugyanis
olyan ember volt, aki sok tekintetben különbözött a normális emberektől:
szerette a magányt, kereste az egyedülvaló csöndességet, és a vadászaton kívül
semmi egyébért nem hagyta el falusi házát, amely még csak kényelmesnek sem volt
nevezhető. Sándori szerint mégis ez a ház volt a legderekabb minden házak
között, mert magánosan állott egy nagy puszta kert közepén, és az ablakán
legföllebb a holdvilág kandikálhatott be.


Mondom, őszi nap volt, és nemes barátomat éppen vadászatra
készen találtam magános háza előtt. A vállán rozsdás, kétcsövű fegyver, melyből
emberemlékezet óta nem lőttek, a vizslába ojtott kuvasz, amely körülötte
ugrándozott, legföljebb a vad elriasztására lehetett alkalmatos.


- Nagyon szeretném az őszt, ha nem volna olyan sajátságosan
csöndes - mondta öreg barátom. - A végtelen csöndességben házamba hallom a
falusiak szuszogását, mozgolódását. E zajgás elől menekülök ki a szabadba.


Bármiként figyeltem is, a kopár kert mögött elterülő
falucska „zajgásából” én mit se hallottam. Valahol nagyon messzire kelepelt a
folyón egy malom, de ezt csak inkább sejteni lehetett, mint hallani... - Tarts
velem - folytatta barátom. - Az őszt megnézhetjük odakünn a hervadt réteken. És
ami a legfőbb, emberrel nemigen találkozhatunk, a gazdasági munkának már vége.


Megindultunk a kopár kertből, és félkörben kerültük meg a
falut. Egy dűlőúton kapaszkodtunk föl a folyó töltésére, ahonnan Sándori
visszanézett a síkon fehérlő falusi házakra.


- Szörnyűség, mennyit beszélnek ebben a faluban. Egész nap
jár az emberek szája. Az ördög tudja, miről fecsegnek mindig. A hangjuk, a
nyugtalan „zajgásuk” bánt...


Véleményem szerint ebben nem volt egészen igaza barátomnak,
mert a falusi emberek általában hallgatagok, ez a falucska pedig még csöndesebb
volt: Amerikába költözött belőle minden valamirevaló ember. De öreg barátom
csak tovább erősítette állítását, hogy igenis a faluban mindig beszélnek, és ő
ezért nem tud házában sem megmaradni. Jókedvű elevenséggel magyarázta, hogy
mennyire gyűlöli azokat az embereket, akik folyton beszélnek, mert még a szél
is elhallgat néha, ha megunja az örökös dudálást, de az emberek soha. Általában
nemes barátom szerint a beszéd egy egészen fölösleges valami volt, amelyet ki
kellene küszöbölni az emberi életből.


És míg így szóval tartott, a folyóparti töltésen vígan
haladtunk tova. A kuvasz a mezőkön szaladgált, és néha hangos ugatással
jelentette, hogy talált valami szimatot. De Sándori rá sem ügyelt.


Körülbelül negyed mérföldnyire voltunk már a falutól (a
falusiak folytonos beszéde még itt is állandó „mozgalomban tartotta” az
aranysugáros őszi délután levegőjét), midőn egyszerre lódobogás hangzott föl
mögöttünk. Hátrafordultam: almásszürke lovon egy keménykalapos lovasnő ügetett
mögöttünk. S amint bennünket megpillantott, láthatólag gyorsabb tempóra nógatta
paripáját.


Sándori elvörösödve monda:


- Kérlek, ne nézz hátra... Az én kedvemért... Sohasem
szabadulunk meg tőle.


És néhány lépéssel a töltés szélére lépett, és igen nagy
figyelemmel kezdett valamit nézni a folyón, hátat fordítva az országúinak. Még
a kezét is a szeme elé emelte, és a világért sem fordult volna meg. Pedig a
lovasnő már közvetlen mögöttünk trappolt, és hangosan kiáltotta:


- Szervusz, kapitány!


(Sándori hajdanán ezt a rangot viselte a hadseregben.)


Nem volt feltűnően szép nő a lovagló, de csúnya sem. Fiatal
sem, de öreg sem. Elhagyott falukban látni néha olyan derék, megtermett
úrihölgyeket, akikről az ember az első pillanatban nem tudja megállapítani,
hogy hajadonok-e vagy férjezettek. A gazdálkodással járó teendők, a falusi élet
egyszerűsége és a sok munka, sok pihenés (amely szinte kétfelé osztja az
esztendőt) még a lenge Grétékből is helyre teremtéseket nevel. A sápkóros
lányokból gömbölyű menyecskék lesznek, és a zárdában nevelt kisasszonyok,
hazakerülve a falujukba, néhány hónap leteltével saját kezűleg fenyítik meg a
goromba béreslegényt.


A lovasnő szinte típusa volt a gazdálkodónőnek. A hatalmas,
csontos szürkén olyan nyugodtan ült, mint egy huszár, alig fogta a szárat, de a
vastag lovaglóvessző a kutyabőr kesztyűbe bújtatott kézben bátran fegyvernek is
beillett volna. Rövidke csizmájára csillagos lovassági sarkantyú volt verve, és
rövid, zsemlyeszínű bőrkabátjából egy pisztoly agya duzzadt kifelé. Fehér
fátyol volt a kalapjára kötve, és nagy, barna szeme olyan pillantással mért
végig engem, aki az útból félreálltam, mint amilyen pillantással a földesurak a
jószágot szokták megbírálni a vásárokon.


- Szervusz, kapitány! - ismételte foghegyről vetve a szót.


Nemes barátom megfordult, és elvörösödve emelte meg kis
vadászkalapját.


- Régen láttalak, kapitány!... A céllövő puskád még nálam
van. No, majd hazaküldöm...


S feleletet sem várva, vékonyán nyomta paripáját, amely
galoppba ugorva, csakhamar eltűnt lovasnőjével az út kanyarulatánál.


Sándori még pulykavörös volt, és mint általában mindig, most
is dühös gúnnyal kezdte:


- Szeretem ezeket a „fölvilágosodott”, modern hölgyecskéket!
Valóban nagyon szeretem őket, amikor feminizmussal, szocializmussal,
nihilizmussal traktálják az embert, ahelyett hogy valami jóféle vacsorát
főznének a konyhájukon. Az én kedves korszakomban - ahova egyszerre vissza
szeretném tenni az egész világot -, a középkorban sokkal jámborabb istentagadó
eretnekeket égettek el, mint ezek a modern hölgyecskék. Nem hisznek ezek se az
Istenben, se a vallásban. Hej, ha én egyszer úgy kedvemre megmondhatnám nekik a
véleményemet! De, mondom, nem szeretem a sok beszédet.


Kérdőleg néztem Sándorira, aki fejcsóválva függesztette a
tekintetét abba az irányba, amerre az amazon elvágtatott, majd mélységes
meggyőződéssel fölkiáltott:


- A derék misszionáriusokat nem az emberevő vadak közé
kellene küldeni, hanem ide, Európába, a „modern” hölgyek közé, mert itt nagyobb
szükség volna a térítés munkájára.


Így szólt és elhallgatott, és én nem kérdeztem semmit, mert
tudtam, hogy nemes barátom nem szereti a sok beszédet. Midőn néhány másodpercig
hallgatagon ballagtunk az őszi délutánban, hol a távoli erdők és rétek mintegy
vászonra festve látszottak lenni, Sándori lecsillapodott, és így szólalt meg:


- Különben a Rácsky kisasszony nem is olyan rossz, mint
talán hinnéd, csak a nevelése volt elhibázva. Rácsky, aki hajdanában itt, a
szomszéd faluban lakott, semmi egyéb nem volt, mint egy becsületes, vén katona.
Egy derék, öreg katona, amilyenek a Napóleon gránátosai lehettek, akik az
oroszországi mars után is rajongtak császárjukért. Ilyen volt Rácsky őrnagy,
egykori barátom, aki hétszámra nem szólt, mert már nyugalomban volt, és
szolgálati teendője nem lévén, nem tartotta érdemesnek a beszédet a civil
életben. Mondom, egy öreg katona, és semmi más. A világért sem okolom őt
Kláráért. Furcsa is volna, ha egy Kolowrath-dragonyosbeli törzstiszttől a
penzióban azt követelnék, hogy értsen a leányneveléshez! Mindössze lovagolni,
vívni, célba lőni, úszni és birkózni tanította meg Klárát, a többi az jött
magától. Azaz, a könyvekből jött a többi. Azok az átkozott könyvek! Mindig
mondtam Rácskynak, amikor a hosszú téli estéken hallgatva üldögéltünk házában
vagy az én kunyhócskámban: „égesd el a könyveket, bajtárs, a könyveket égesd
el, mert Klára éjjel-nappal azokat bújja!” De Rácsky nem hallgatott rám, és
szentimentálisan védte fiatal húgát: „Ugyan, kérlek, még ezt a kis szórakozást
is elvegyem tőle! Hiszen ha legalább táncolni tanítottam volna meg, majd minden
másképpen volna. De a porosz golyó miatt nem tudok táncolni, és így Klára sem
tud. Ez a legnagyobb szerencsétlenség.”


Sokszor üldögéltünk így elgondolkozva a hosszú estéken, és
az őrnagy sem szólt, én sem. Míg végre, hosszas megbeszélések után,
elhatároztuk, hogy a táncra majd én fogom megtanítani Klárát. Valamikor ugyanis
a főhercegasszonnyal én táncoltam a bálon az udvarnál, és Rácsky valóban rossz
néven vehette volna tőlem, ha kishúgát, akit kora árvasága óta nevelt, nem
tanítom meg a szükséges táncra. Sokáig nem beszéltünk ezután megint, és én
otthon, titokban néhány próbát tettem. Rácsky tudott fuvolázni, és titokban
megtanult néhány valcert a fuvolán. Minden készen volt már a táncleckék
elkezdéséhez, csupán Klárával kellett még megbeszélni a dolgot.


Miután mindketten kevés szavú emberek voltunk, ez a
megbeszélés sokáig húzódott. Végre egyszer, karácsonykor, mégiscsak
előállottunk tervünkkel. Félig én mondtam el az ügyet, félig az őrnagy.


S mi történt akkor?


Klára elnevette magát, és nevetett sokáig. Végül
kijelentette, hogy vénleány korában nem tanul már táncot, mert az a bakfisoknak
való!


Elámultunk erre, és még az őrnagy sem tudott sokáig
megszólalni, pedig ő valamelyest jobban értett a locsogáshoz, tereferéhez, mint
én.


Az őrnagy aztán nemsokára meg is halt.


Nem éppen ezért. De magamban néha úgy gondolom, hogy ha a
táncleckéket idejében elkezdjük, az őrnagy okvetlen bevárja a tanítás
befejezését. Rácsky kisasszony egyedül maradt, és azóta még rosszabb lett az
állapot. Öreg koromban kell hébe-korba újságokat, könyveket elővennem, hogy
megérthessem a Klára beszélgetéseit a feminizmusról, nihilizmusról, meg mit
tudom én, még mi mindenről. Pajtás, jegyezd meg, hogy a középkorban a nők nem
tudtak olvasni, és azért volt jó a középkor...


...Ekkor szünetet tartott nemes barátom, és újra hallgatagon
kullogtunk az őszi tájon, amely hasonlított egy mesebeli tájhoz, ahonnan a
mesék alakjai kipusztultak.


A folyóparti töltés kanyarodott a távolban, és a füzesek,
törpe fák alatt ismét föltűnt az amazon alakja. Sándori láthatólag
összerezzent, és halkan fölkiáltott:


- Most jön vissza a Máriától, és már megkapta a levelet.
Talán már el is olvasta...


A lovasnő csöndesen ügetett a töltés tetején, de egyszerre -
tán mert bennünket észrevett - vakmerő ugratással leszállott a töltésről, hogy
nemes barátom ijedten fölkiáltott. Aztán a lovasnő nekivágott a néma mezőknek,
és elnyargalt.


Sándori elszontyolodva mormogta:


- Most igazán nem tudom, mi lesz. Haragszik-e vagy nem? Mert
itt igen nagy baj van, pajtás, olyan nagy baj, hogy kénytelen vagyok magamon
könnyíteni, és beszélni róla. Pedig a beszéd a halálom.


Tudnod kell, hogy van itt a füzesben egy csodatévő
Mária-kép, amely már nagyon sokban megsegítette a környék lakosságát. Főként a
lányokat, amint természetes. A Boldogságos a leányok patrónusa, de Rácsky Klára
eddig sohasem kereste föl a füzesbeli képet. Nemrégen azonban észrevettem - az
ember nem vak -, hogy sokat lovagol a füzes körül. No, gondoltam, nyomára járok
ennek a dolognak.


Szokásban van, hogy kis cédulákra írják föl a leányok,
asszonyok kívánságaikat, amelyeket az öreg fűzfa üregébe dobnak, amelyen a Boldogságos
képe van. Aki nem tud írni, fölkeresi Sivót, a töltés őrét. Az megtanulta az
írást a katonaságnál.


Sok a kívánság, tehát cédulára kell írni, mert a Boldogságos
még elfelejtené.


Megyek hát a múltkor, és nézelődöm, hogy mit is keres Rácsky
kisasszony a füzesben. A Mária-kép körül őgyelegve, egyszer csak észreveszek
egy finom borítékba zárt levelet, amely a cédulák összegyűjtésére szánt üregből
kandikál elő. Kihúzom és elolvasom, bár nem nekem volt címezve, hanem a
Boldogságosnak, a mennyországba. De hát én az írásról megismertem, hogy kitől
származik a levél... Tehát elolvastam. Bizonyos R. C. írja benne, hogy
gondoljon rá a Boldogságos nagy elhagyatottságában. Bár tudja, hogy az ő ideje
már elmúlt, és vele már a Boldogságos nem tehet csodát, de annyit
kieszközölhetne, hogy S. kapitány a nyugállományban barátságosabb és
udvariasabb legyen a jövőben, mint eddig volt.


Pajtás, kiókumláltam, hogy S. (kapitány a nyugállományban)
csupán én lehetek, mert más kapitány messze földön sincs. Szokásom szerint hallgattam
és gondolkoztam. Gondolkoztam sokáig, és figyeltem Rácsky kisasszonyt, aki
naponkint ellovagolt a füzesbe. És mondom, gondolkoztam. Tegnapig gondolkoztam.
Tegnap aztán a következő levelet rejtettem el a csodatévő kép mögött egy nagy
borítékban, amelyen a negyedik ezred bélyegzője volt, s egy szolgálati ügyből
kifolyólag került hozzám:


- „S. ny. kptny udvarias és barátságos lesz eztán, ha t.
Címed táncolni megtanulni hajlandó tőle.”


Csupán ennyit írtam... Nem tudom, hogy eltaláltam-e a
stílust, nem tudom, hogy nem vétettem-e a Boldogságos ellen, midőn nevében
levelet hamisítottam, semmit sem tudok, pajtás, de ezt a pár sort meg kellett
írni, mint valami költőnek, akit egy vers kínoz.


Most már tudsz mindent. Most már tudod, hogy attól függ
minden, hogy hajlandó-e tőlem a Rácsky kisasszony táncolni megtanulni. Most már
várni kell a fejleményeket.


...Ezt elmondván, nemes barátom nagyon elpirosodott, és
ismét sok figyelemmel meresztette szemét a folyóra, bár azon a szokásos
habfodrozódáson kívül egyéb látnivaló nem volt.




Néhány hónap múlva aztán azon a környéken vitt keresztül az utam, midőn is
hallottam, hogy a Rácsky kisasszony hajlandó volt táncolni megtanulni. És ma
már boldog pár S. (kapitány a nyugállományban) és R. C.




Amadé téli lovaglása


Délutánonkint lóra ült, és csendes ligetessel járta be a
határt. Tél felé járt, olykor könnyű hó fedte be a réteket. Az útszéli szent
kápolnájában olyan elhagyottan töltötte napjait, mint egy nyugalmazott tiszt
úr, aki aránylag fiatalon falura költözik, napközben a kutyájával beszélget,
esténkint a múzsáknak hódol, német és angol verseket fordítgatván az íróasztala
számára. Amadé - másképpen nem is hívhatták - a varjakat és kopár mezőket félig
lehunyt szemmel, bánatosan félrehajtott fejjel és bús fütyörészéssel nézegette
délutánonkint a nyeregből, a körmét mindennap fényesítette, és a kamáslija
hófehér volt lábán, verseket mondott magában, amelyeket itt-ott olvasott Childe Harold-ban vagy az Anyegin-ben, és a tekintete mindig oly
elmélázó volt, mintha még mindig egy kis osztrák színház nézőterén álldogálna,
és félvállal hanyagul támaszkodik a páholyok mellvédjének, míg túlról, egy
páholy jobb oldaláról olykor egy fehér kesztyűs kéz feléje irányítja a
gyöngyházzal kirakott látócsövet. Esztendők múltak el azóta, és Amadé délutáni
lovaglásaikor mindig úgy helyezkedett a nyeregben, hogy az erdőszélről, egy
bokor mögött bármely pillanatban megfigyelhetné őt a nagyon fehér kesztyűk
tulajdonosnője. Egyszer talán, titokban, rejtőzködve átutazik a tájon, a
kovácsnál felesleges óvatosságból megerősítteti a hintó kerekét, és ezalatt kis
sétát tesz a faluba vagy az erdei úton, ahová Amadé nyugdíjaztatása után
csendesen visszavonult. Vigyázni kell tehát a mozdulatokra és a beszédekre,
hisz a látcsöves hölgy egykor csupán a finomságokat szerette, halk szavakat,
álmodozó lépéseket, a zenében Mozartot és a költészetben a helyet, ahol Lenszky
sírhalmáról zeng a lant. S olyan előkelő volt, mint egy főhercegasszony. A
főhadnagy csak félóránkint kapott pillantást a páholyból, s mire vége volt az
előadásnak, az elrobogó fogatban a lámpások havas fénye egy pillanatra
megmutatta a jegesmedvebőrt, a főhadnagy szíve és kedve szerint lehorgaszthatta
a fejét, midőn a „Piros almá”-nál korsó sörét és kolbászát elfogyasztotta.


Azelőtt, évekkel előbb kedvese volt az előkelő hölgy, ám a
végzet másképpen rendelkezett, szinte búcsú nélkül váltak el egymástól, holott
megszokták, hogy naponkint gyönyörködjenek egymás hangjában, a Práterben, a
titkosabb helyeken karonfogva sétáljanak, és nyaranta a fürdőhely
játékasztalánál egymás mellett ültek, kevesebbet figyelve a játékra, mint
egymás hangjára, figyelnek lélegzetvételre, könyökük érintkezésére - míg egy
napon a katonának önkéntelenül eszébe jutott, hogy hölgyeknek nem illik
terhükre lenni egy finom férfiúnak, s elvonulni kell az útból, midőn a hölgy
tekintete úgy kívánja. „Még ha belehalok is!” - gondolta magában Amadé, midőn
harmincesztendős korában nyugdíjazását kérte, hogy végképp eltűnjön a dáma
közeléből, akit csaknem egy évtizedig szeretett. Kis, ősi birtoka volt, folyócska
szelte át a réteket, a fákat többnyire nagyapja ültette, és a templomban külön
padja volt, családi címerével. A fűzfák estefelé a kert sötétjében úgy
ölelkeztek, mint régi ismerősök, apja barátai, anyja barátnői, a cinke
reggelenkint éppen úgy füttyentgetett a deres eperfán, mint gyermekkorában, és
a nagy cserépkályhákban a tél hangjai - a síkság fölött futó szél mormogása,
bükkfa hasáboknak recsegése és a láng piros lobogása mit sem változott, csupán
a karosszékből hiányzott Zurdoky Sámuel, aki gyermekkorában életre,
bölcsességre, francia szavakra tanította. Halkan és álmodozva ment lovával
estefelé a hóesésben -, valahol egy messzi nagyvárosban most gyulladnak föl az
ezernyi lángok, szánok és kocsik robognak az utcák faburkolatán, rózsaszínű
velencei tükre előtt ül a dáma, és púderrel takarja be a kis szarkalábakat
halántékán, melyeket a bánat helyezett el ott a katona emlékére.


Egy este, midőn lehajtott fejjel belovagolt udvarába, az
ebédlőből szokatlan világosság szüremlett ki a hóra. Izgatottan ugrott le a
nyeregből.


- Vendég. Egy idegen nő - mondta varjúbajusza alatt a hajdú,
amíg a hátasló fejébe kapaszkodott.


Amadénak nagyot dobbant a szíve. Úgy érezte, hogy a téli
estének nagyon drága illata van, mintha ibolyaparfüm áradna egy hermelines női
bundából. Orrán át szívta a levegőt, mert a szájával kiáltani szeretett volna.
Ezüsttel kivert utazóbőröndök szaga, havannaszivar illata és az expresszvonat
füstje csapódott arcába, amint előresietett: egyszer, télen együtt utazott a
dámával délre...


- Eljöttem, hogy lássam újra, Amadé! - mondta a hölgy az
ebédlőasztal mellett, ahol eddig régi arcképalbumot forgatott.


A bundáját csupán széjjelnyitotta, és az orosz sapka fején
fátyollal borítva, a bal kezén fenn a kesztyű, csupán a jobbja meztelen,
amelyen vakító tüzű gyémántok tündököltek. Amadé térdre ereszkedve csókolta meg
a dáma kezét:


- Asszonyom, lenyugvó napom gyönyörű ragyogása ez az óra.


- Már két esztendeje, hogy nem látom. Az első évben nyugodt
voltam. Elment. Minden szerelem így szokott végződni. Mindig sok férfi
rajongott értem, körükben néha megfeledkeztem a maga bánatos arcáról. Újabban
azonban álmatlanság gyötör. Hiába mondom az imádságomat esténkint, álom nem jő
szememre, az operában a helyet nézem, ahol maga utoljára állt, néha
hátrafordulok hirtelen, hátha ott találom mögöttem...


- Asszonyom...


- A bálakon unatkozom, esténkint a tűzbe bámulok, s arra
gondolok, hogy maga is valahol, messze a tűz előtt ül, és a parazsakat nézi.
Hisz azt ígérte, hogy sohasem hágy el, Amadé?


- Nagyon boldogtalan vagyok, asszonyom.


- Esküdött, a szívemre helyezve kezét, hogy mindig-mindig én
leszek az oltárképe, nélkülem már nem élhet, és szívébe golyót küld, ha egyszer
elhagyom. Lám, semmi baja, Amadé. Még fiatalabb és frissebb, mint azelőtt.
Bizonyosan nem gondol már reám soha.


- Sokat szenvedek, asszonyom.


- Emlékezik, midőn elhagytam, midőn elhagyott, egy kedves jó
barátra tett szert váratlanul, a finom és előkelő francia úrra, aki magával
esténkint a „Piros almá”-nál vacsorázott.


- Kedves, jó fiú volt.


- Én küldtem őt magának, hogy ne legyen egyedül. Én legalább
mindig tudtam, hogy mit csinál, mit gondol, kinek udvarol, ó, mert nagyon
féltékeny voltam.


- A francia úr a kedvese volt!


- Nem, Amadé, én senkit sem szerettem igazán, csak magát. És
most két év után újra eljöttem, hogy lássam, hogy a hangját halljam...
Örvendek, hogy nem váltotta be gyakori fenyegetését, az öngyilkosságot.
Örömömre szolgál, hogy egészséges, rózsaszínű az arca, fiatal cselédasszony
fűti a kályhát, és hímzések vannak itt, amelyeket nem ismerek.


- Az anyáméi.


- Most láttam és megnyugodtam. Azt hiszem, ismét fogok
aludni esti imádság után.


Az előkelő hölgy fölemelkedett helyéről, csendesen kivonta a
kezét a katona kezéből, és bundáját összefogva, az ajtó felé ment.


Amadé térdre állva nézett utána.


Az ajtó kinyílott, majd bezárult.


Egy perc múlva száncsörgés hallatszott az országúton az
udvarház előtt.


A katona a falról lekapott egy pisztolyt, és habozás nélkül
a szívének irányította a csövet. Behunyta a szemét, fölsóhajtott, és megnyomta
a ravaszt.


A pisztoly csütörtököt mondott. Valaki levette róla a
gyutacsot.




Bánáti útja


A szívem? - kérdezte magában Bánáti, midőn elhagyta a
várost, utazókocsin, holott már kávédaráló pöfögött és füstölgött,
felfuvalkodott parvenü módjára, a kertek alatt.


A szívem, hol a szívem? - gondolta, és tenyerével az ingét
tapogatta. A bal oldalán egy kézzel is megtapintható nagy lyuk volt. Széles
csövű pisztolyból ide lőtt Bánáti néhány hó leforgása előtt, de különös
véletlen folytán életben maradt. A spanyol pisztoly, amelyet e célra már évek
előtt megszerzett, háromszáz esztendős volt, és hosszadalmas időt vett igénybe
kezelése.


Bánáti az utazókocsi ernyője alá húzódott, amíg a jármű a
városkapunál döcögött, a boltozat felett. A bástyatornyon csókák tollászkodtak.
Négyet vert valahol egy rekedt óra. Egy alattomosan elkanyarodó szűk
utcácskából serházszag áramlott. Nyár volt, és kék karikák szállongtak a
levegőben.


Erre járt a szívem - gondolta Bánáti, a vadszőlős
bástyasétányra pillantva, ahol az őr, mint egy esőverte, rozsdavörösre kopott
fakatona álldogált.


Még kettőt-hármat fordultak a kerekek, a városkapu
kősárkánya már az utazókocsi mögé került. Bánáti akkorát sóhajtott, mintha a
vesztőhelyre vinnék. Miért is hagyta el a várost, hol élete legboldogabb idejét
töltötte?




Bánáti természetesen katonai egyenruhában utazott, miután ifjúkorában tiszt
volt, részt vett a hadjáratban, golyót kapott a lábába, érdempénzt a mellére -
egy nagy, múlt századbeli köpeny burkolta alakját, de a kellő állomásokon szétvetette
a köpönyeg szárnyait a fehér tisztikabát felett, és így akadály nélkül
folytatta útját.


Egy hegyoldalban fekvő városkán körülbelül éjféltájon
zörgött át a kocsi. A lovak istálló után szimatoltak a csendes, néma éjben, a
kocsislegény a sapkája alól aggodalmasan figyelt a fogadó lámpavilágosságára.
Egy nagy torony éjszakában megnövekedett árnyéka emelkedett előttük, mint egy
másvilági szellem. Szél zörgetett láthatatlan gallyakat. A toronyőr nagy
magosságban tülkölt, mintha a bánatos katona városba való megérkezését akarná
tudtul adni a nagybetegeknek, ágyukon pipázgató öregembereknek és más
álmatlanoknak. A köveken nagyokat döccentek a kerekek.


A sikoltás a torony fala mellől hallatszott, Bánáti kardját
kivonva arrafelé vette útját. Régen meghalt polgárok sírkövein bukdácsolt, akik
bűneiket úgy vélték jóvátenni, hogy a koldusok és búcsúsok tanyájára, a
templomkertbe temetkeztek. Egy kétlábú éji szörny, nyomorék koldus vagy éjjeli
fantom üldözött egy lengő ruhás női alakot. A fehér fodor a női ruhán mint
vizek habja csillogott. A szoknya oly bőségesen lengett, mint a napraforgó
virága. És a sötétségben kis, szív alakú arcocska fehérlett, virágszirom alakú
kéz világított. A katona kardjával néhányszor a szörnyetegre sújtott, mire az
állati fájdalmat üvöltve elrohant.


- Signora - szólalt meg Bánáti, és valamely különös,
megvesztegető zsibbadást érzett a nyelvén és a szívében -, hogyan kerül kegyed
ez idegen városba?


A nő hangtalanul zokogott.


Bánáti közelebb lépett, és most már megérezte a hölgy hajának
illatát. Mint a szeptemberi mezőknek, vadfűillata volt a hajnak, amelynek színe
a napfényben bizonyosan úgy tündöklik, mint a szent szív ragyog az olasz
templomokban.


A katonának úgy dobogott elveszett szíve, hogy csaknem
megtántorodott lábán. A kardot visszacsúsztatta hüvelyébe, és a vas zörgése
megállította vadul nyargaló gondolatait.


- Pálma, hogyan kerülsz ide? - sóhajtotta Bánáti, és a
szemére szorította a kezét, mintha örvény nyílt volna meg lábai előtt. Kétség,
féltés, szerelmi düh lobogott a vérében. Egy kardszúrással végezni kellene az
éji fantommal.


- Utánad jöttem, utánad megyek, bármily messze futsz előlem
- hallatszott Pálma hangja, mintha a régi templom körül elfutna a katona elől.


Bánáti megdöbbenve nézett szét a csendes éjben... Most
hirtelen az jutott eszébe, hogy az est folyamán többször hallotta egy
láthatatlan utazókocsi zörgését, amely hol előtte, hol mögötte hangzott fel a
néptelen országúton. Mintha valaki követné, kísérné, megelőzné. A régi tiszttársai
meséltek néha nőkről, akik elszöktek férfiak után.


Most ismét felhangzott az előbbi sikoltás, csakhogy a torony
túlsó oldaláról. Bánáti őrült módjára rohant a hang által jelzett irányba,
kétszer-háromszor körüljárta a templomot, lábujjhegyen figyelt a néma éjben,
hölgyét többé nem találhatta. A halál hidegségével ereszkedett szívére a
gondolat, hogy az éji szörnyeteg tán elragadta a legdrágább nőt. Már fehéredett
a torony csúcsa, még mindig kivont karddal botorkált a temetőkertben, míg egy
homokkőből való sírangyal útját állta, és visszairányította az elhagyott
fogathoz.


A postakocsis mélyen aludt. Bánáti hiába kérdezte az éj
eseményeiről. Mit sem hallott az éjféli történetből.




Másnap estvére - útszéli kocsmák vadszőlős lugasaiból merengett napközben az
alant csillámló völgyi folyóra, a kék hegyekre, havas keblű messzi bércekre, a
bornak vér színe volt a pohárban, és a kocsmáros egyik kezével pénzt
hamisított, a másikkal utazó kereskedőt tett el láb alól -, estvére egy urasági
kastélyban vetettek neki ágyat. A megszürkült hajú özvegy úrnő bécsi bálákból
ismerte, karos gyertyatartóban nyolc szál gyertya világított, és a háziasszony
éldelgő sóhajtással beszélt hercegnőkről, grófnőkről, akik egykor barátnői
voltak. Bánáti félig behunyt szemmel feküdt a mennyezetes ágyban, az öreg hölgy
olykor jeges borogatást rakott lázas homlokára, aztán leülvén a piros fotelba,
visszatért kedvenc témájára, a félszemű gárdistára.


- A hadjárat óta nem láttam őfelsége egyetlen tisztjét sem,
mert sohasem mozdulok ki hazulról.


A mesemondásnak régi álmoskönyvszaga volt, mintha az
egyiptomi nagy könyvben folyton magyarázatokat keresne valaki arra, miért
őszült meg a haja, miért hervadt el a szíve, miért nem dalol szája
napfelkeltekor?... Egy nagy fejű bagoly bólogat az óra tetején, és csendesen
hull a por a szürke szárnyakról.


Most nagy robajjal felnyílott az ajtó, mintha szél vágta
volna ki sarkaiban. A küszöbön szív alakú arcocska kezdett világítani, hosszú
pillájú, fekete szemek kancsalítottak, és csókra csucsorodott egy halovány,
cigányos női száj, amint Pálmát mindig látni vélte a lázas katona.


- Nem adlak oda senkinek! - kiáltotta gyermekes haraggal,
mintha játékszerétől akarnák megfosztani.


A szürke úrnő rémülten menekült a szobából, a bagoly
egyetlen lendülettel az óra tetejéről kisuhant az ablakon, a kutyák veszettül
ugattak lenn az udvaron, mintha álmot láttak volna.


Gyönyörűséges és soha el nem felejthető pillanat volt. A
régi parkett megmozdult az ő léptei alatt, szőnyegek szinte felsóhajtottak,
amint cipősarkával érintkeztek. A lengő szoknya rétek illatát lengetve hozta a
szabadból. Rubinszem ragyogott a fehér kézen. Dudorászva, dédelgetve, mint az
öngyilkosok lelkeit ringatják át a túlvilágra az angyalok, simogatta a hang a
katonát:


- Értem szenvedsz? Mily boldog vagyok, hogy érettem
szenvedsz. Mindig szenvedni fogsz, mert te engem örökké szeretsz. Te szegény,
ősz hajú katona.


Bánáti tehetetlenül feküdt. Fénylő szemű rókák futottak ki
az ágy alól, és kimenekültek a nyitott ajtón. A fehérlő foguk között egy-egy
véres húsdarabot vittek, zsákmányolt szívet. A régi szekrényekben
kíváncsiskodva megmozdultak a Mária Terézia korabeli selyemruhák, mintha a
Pálma alakjára kívánkoznának. Alvó családi képeken festett bajszú urak
megdörzsölték a szemüket, egy pásztorgyűrűs kéz lenyúlt a magasból, hosszú
szárú füvek nyíltak fel a sarokban, és mint női hajszálak lebegtek.


- Gyere vissza, Bánáti, máshol úgysem lehetsz boldog -
hangzott egy eltávozó hang, mint egy elhangzó ének az erdőn.




Tavasz


Az altábornagy szokása szerint egész délelőtt a piacokat
járta. Csak délfelé vetődött haza egy kis csomagocskával a kezében, amelyben a
szezon ritkaságai voltak: spárga, újhagyma, földieper és néhány gallyacska
rózsaszínű almavirág.


Még erős tél volt, a Mester utcán gyakran száguldott végig a
havas förgeteg, és az altábornagy folyton a piacokat, a kereskedéseket járta
tavaszi eledelekért. - Mert a tavaszt óhajtotta. Egyebekben nevezetes volt ő
arról, hogy még tényleges tábornok korában sem restellte a fáradságot, hogy egy
őszibarackért bekóborolja az egész várost. Amióta pedig nyugalomba ment, egyéb
dolga sem volt többé, mint a piacok újdonságait, a csemegekereskedők kirakatait
számon tartani. És mert olyan volt a természete, hogy kevésbé szerette az
üvegházban termelt gyümölcsöket, növényeket, mint a természet kis vadoncait -
fenn a Mátra rengetegeiben nem dughatta ki rózsaszín fejecskéjét az első
csiperkegombácska, hogy az altábornagy úr a Mester utcában tudomást ne szerzett
volna róla. Megérezte a levegőben, a szélben, amikor vastag orrát fölemelve,
néha ilyen szóval nyitott be lakására:


- Nem értem, sehogy sem értem a dolgot... A levegő már oly
lágy, oly szelíd és illatos, mint a költők verseiben a szép tavasz, idei
csirkének pedig sehol semmi nyoma. Talán nem is lesz az idén?... Mit gondol,
Käti?


Käti, az excellenciás úr régi szakácsnője, aki a hosszú
szolgálatban bizonyos katonás magatartásra, előírásos feszességre tett szert,
kimérten felelt:


- Parancsára, excellenciás uram... A tavasz valóban
késlekedik az idén.


Az altábornagy azután a kalendáriumot vette elő, és azt
forgatta, tanulmányozta, végül földhöz csapta:


- Azt mondja, hogy tavasz-elő!... Mit jelentsen az:
tavasz-elő, ha nem a csirkét jelenti?


Roppant haragudott az altábornagy, ha tőle függött volna,
vasra verette volna az egész időjárást. Nem kisebb okból, mint abból az okból,
hogy csirke nem termett a falusi udvarokban.


A spárgát, hagymát és földiepret átadta Käti kisasszonynak,
az almafavirágot az asztalra helyezte, és míg a szobában fel és alá sétált, a
rózsaszínű virágok útjában mosolyogva nézegettek utána. Akármerre fordította
haragos ráncokkal telibarázdált arcát, a virágok mindig utánamosolyogtak.
Mintha csak azt mondták volna: „Ne haragudj, öreg!” Addig-addig mondogatták,
amíg a mély barázdák elsimultak lassan, a lépések nyugodtabbak lettek, és az
altábornagy úr nagyot sóhajtva a díványra telepedett.


- Hát igen, valóban tavasz van... - dohogta elcsendesülve.


Még nem volt túlságosan öreg ember, de ezüstfehér volt haja
és bajusza, mint az aggastyánoké. Ilyen volt már húsz esztendeje, de amíg
fekete volt, addig sem ismert egyéb földi jót az őszibaracknál. A nőket,
szerelmeket, dorbézolásokat pótolta a szamóca januáriusban, a csík, amit a
halászok a zajló Tiszán fogtak és a spárga, amelyet gondos kertészek tél
fagyában elővarázsolnak. A nőkről különben is nem sokat gondolkozott, kétféle
kategóriába osztotta őket. Vannak olyan nők, akik főzni tudnak, vannak olyan
nők, akik betegápolók. Hogy másféle nők is volnának a világon, az altábornagy
úrnak erre nézve nincs semmi bizonyítéka. Azazhogy egyszer, egy kicsi és kacér özvegy
még ezredes korában mindenáron a nyakába akarta magát varrni. Naponta főzött az
akkori ezredesnek olyan eledeleket, amelyek még a Nagy francia szakácskönyv-ben
- az altábornagy mindenkori
legkedvesebb olvasmányában - sem voltak feltalálhatók. Az ezredes el volt
ámulva, és csaknem mindennap az özvegynél ebédelt. Ugyanakkor történt, hogy
régi sebe, amelyet az olasz hadjáratban szerzett, kiújult és nagy fájdalmakat okozott
neki. Az ezredes úgy feküdt ágyában, mint egy villámsújtotta tuskó, és már a
legrosszabbra is felkészült. Enni sem tudott már, és hetekig abból
táplálkozott, amit a legénye felolvasott neki. A legény ugyanis összeszedte a
városi kocsmák étellapjait, és azokat vigyázzállásban és szolgálati hangon
felolvasta urának. Az akkori ezredes megtörten figyelt, és csak néha villant
meg keselyűszeme:


- Hogy mondtad? Hideg fogoly áfonyával?... olvasd még
egyszer.


Tehát már csak így ebédelt az ezredes, amikor az a bizonyos
kicsi és kacér özvegy bátorságot vett magának arra, hogy a tehetetlen ezredest
lakásán meglátogassa, és mindenféle jeges borogatásokkal ellássa a megfelelő
helyeken. Az ezredes azon az éjszakán mélyen aludt, és reggel olyan étvágyat
érzett, mintha az egész Nagy Szakácskönyv-et végig tudta volna enni, de aztán
jóllakott egy híg tojáskával. Estefelé, amikor az özvegy ismét megjelent, és
felrakta a borogatásokat, az ezredes nem mulasztotta el megjegyezni:


- Holnap már foglyot szeretnék enni, nagyságos asszony,
kérem tehát úgy intézni a gyógyítást.


Az özvegy mosolyogva bólintott, és másnapra teljesült az
ezredes óhajtása: már egy foglyocskával tudott megbirkózni, és a legénynek
csupán az étlapok alsó részét kellett felolvasni, ahol a sajtok, tészták és
gyümölcsök vannak felsorolva.


Így haladt napról napra a gyógyítás. Az ezredes ott tartott,
hogy a Nagy francia szakácskönyv-ből
azokat az ebédeket állította össze, amely ebédek a szerző megjegyzése szerint
csupán vadászatokon és pusztai összejöveteleken alkalmatosak télidőben. De az
ezredesnek már a legzsírosabb oldalas pecsenye sem ártott meg. Midőn az ágyat
elhagyta, egy negyed angol ürüt ebédelt annak az örömére, és csak akkor vette
észre, hogy az özvegyasszony itt van a nyakán. Az ezredes lovagias ember volt.
Nem is lehetett az másképpen: a „burazzai hős”, ahogy az ezredest a hadseregben
nevezték, köztudomás szerint a legfelsőbb hadúr személyes barátságával
dicsekedhetett. A kicsi és kacér özvegyet, belátta, feleségül kellett venni,
aztán nyomban áthelyeztette magát Innsbruckba. Az özvegy ott maradt, ahol eddig
volt, mert megtiltotta neki az akkori ezredes után menni, miután eljárása
csalásnak minősíttetett. Ravasz fondorlattal kompromittálta magát a beteg hős
lakásán - de egyébként is az ezredesnek, midőn ismét egészséges lett, nem volt
többé semmi másra szüksége, mint a Nagy
szakácskönyv-re, a női nemet lelkéből megutálta. De nem úgy az özvegy. Az
asszony állandóan irkálta leveleit az ezredesnek, amelyekben egészségére
figyelmezteti, majd különböző ételek recipéjét közli véle, amely recipék a Nagy-ban nem foglaltatnak. Elolvasta-e
az ezredes a leveleket? Nem lehet tudni. Csak annyi bizonyos, hogy nem
válaszolt rájuk. Az asszony megunta végtére az egyoldalú levelezést, és
titokban Käti leányasszonnyal kezdett levelezni. Käti, aki többször volt
férjnél, őrmesternél, sőt egyszer gyógykovácsnál is, méltányolni tudta a
szalmaözvegy asszony szerelmét, és hűségesen és kellő tisztelettel válaszolt a
méltóságos asszony leveleire. Utóvégre, a méltóságos asszony, akárhogy vesszük
a dolgot, tulajdonképpen mégiscsak az ő asszonya volna. Käti tudta a szubordinációt[9],
és a távolból éppen úgy engedelmeskedett asszonyának, mintha az a konyhán
pattogott volna. A heti étlapot rendesen elküldte jó előre asszonyának, oda
messzi Erdélybe, aki gyakran lényeges változtatásokat tett az étlapon. Máskor
egyes ételek elkészítésének a módját írta meg Kätinek a méltóságos asszony, és
Kätinek be kellett számolni a sikerről, amelyet az étel keltett - a „katonai
körökben”, amint az ezredest, majd később vezérőrnagyot titokban nevezték.


- A katonai körökben a lencséről álmodtak - írja egyszer
Käti. - Nem tudná a méltóságos asszony, hányféleképpen csináljuk meg a lencsét,
hogy a katonai körök meg legyenek elégedve, kezét csókolom?


Erdélyből terjedelmes levél jött a kérdésre, és a „katonai
körökben” nemhiába álmodtak azután a lencsével. Erdélyből érkeztek az
utasitások a rendezendő nagymosások, nagytakarítások irányában. Erdélyből
egészítették ki a házi patikát, ha valami fogyatékán volt.


Természetesen mindez a legnagyobb titokban történt. Az
altábornagynak - ez lett, midőn nyugalomba vonult - sejtelme sem volt arról,
hogy a „kicsi és kacér” asszony olyannyira törődik vele a távolból. Vagy ha
talán gondolt is valamit magában, amikor az asztalára kerültek némely ételek,
amelyeket hajdanában a kicsi és kacér asszony főzött, amidőn még gyanakodni se
lehetett csalárd terveire; ha gondolt is magában valamit - mert a gyomor hálás
és nem felejtő emlékező, midőn már a szív régen pergamenné száradt, a gyomorban
még mindig visszatérnek az ifjúkori emlékezések egy-egy ízre, egy-egy szagra -,
az altábornagy nem szólt soha semmit. Csak a homlokát szedte szigorú ráncokba,
és Käti lesütötte a szemét bűnös módjára.


Azon a téli napon is, midőn a kegyelmes úr a piacról
fáradtan hazajött, és a dívány közepén üldögélve, elgondolkozott hirtelen azon,
hogy milyen semmiséggel tölti el az ember az életét, hirtelen valami szag
ütötte meg az orrát töprengésében. Vastag, kövér orra idegesen rándult meg
minden behatásra, és most is nyomban a szag után nyomult. A szag az
erkélyajtóhoz vezette. A havas erkélyen széles, kék virágos tálban pástétom
állott üvegharanggal leborítva. Az altábornagy kinyitotta az ajtót, felemelte a
harangot, és hosszasan gyönyörködött a pástétomban. Kis kést vett elő, és egy
picike darabot lemetszett kóstolóba. Amint a pástétomot a nyelvén
elolvasztotta, mély ráncok támadtak homlokán, és haragosan elmordult:


- Käti túlságosan szemtelen kezd lenni...


Majd még néhány falatot kóstolt a pástétomból, és nem
tagadhatta el, hogy az remek. Olyan remek, amilyen csak egyszer,
egyetlenegyszer volt a pástétom ott messzi Erdélyben...


Csakhamar elkövetkezett az ebéd ideje, és a kegyelmes úr
elhelyezkedett asztalánál, amely úgy volt megterítve, amint azt a Nagy szakácskönyv előírja. (A penzióban
a szakácskönyvben keresendők a szolgálati szabályzatok.) Négy-öt különféle
pohár, ugyanannyiféle ital az asztalon. Ragyogó porcelán és ezüst hirdeti,
hogy aki most enni készül, az ismeri az evés fortélyait. Jakab, a régi inas
hófehér kesztyűben, széles táblán halacskákat, étvágycsináló halgyűrűcskéket
nyújt a kegyelmes úr felé. Nyolc-tízféle halacskában lehet választani, de az
altábornagy, aki az erkélyen elkövetett torkosságáért nem akarja magát azzal
büntetni, hogy esetleg ne ebédeljen a legjobb étvággyal, ezúttal lemond a
halacskákról.


Már jön a párolgó leves. Jakab olyan szertartásosan emeli az
Altwien-porcelán tálat, mint a lelkész a keresztelőmedencét. Az altábornagy
csendesen kanalazni kezdi a levest, és ettől a perctől fogva az egész
osztrák-magyar hadsereg megszűnt, nem létezik, por és hamu, történelmi emlék lett:
a kegyelmes úr levest evett, amit szeretett.


Jakab egymásután hordja fel az ételeket.


A poharak is munkába állnak, és csillog a bor a
kristályüvegben... A finom pecsenyét ezen a napon bizonyos apró, kirántott
halacskák alkották.


Béka! - gondolta magában a kegyelmes úr, és beleharapott a
pecsenyébe.


Tágra nyílt a szeme, amíg evett, majd meglepetten nyomta meg
az asztalon álló ezüstharangot.


Käti leányasszony lépett be aggódó arccal. Uram Istenem,
vajon mi nem tetszik a kegyelmes úrnak?


- Käti! - mondja szigorúan az altábornagy. - Ez nem béka.


Käti rázza a fejét.


- Ez csirke! - dörmög a szigorú hang.


Käti lesüti a szemét, és nagyon elpirul. A kegyelmes úr
tudja már tapasztalásból, hogy mit jelent ez a bűnös pirulás, ezért nem is
firtatja tovább a dolgot. Másról kezd beszélni:


- És az a pástétom ott az erkélyen?


Käti csak pirul, és a szemét a földre süti. A tábornok
mérgesen rárivall:


- Miféle pástétom az?


- Parancsára, kegyelmes úr... - rebegi Käti. - A kegyelmes
asszony itt van egy-két napja, és ő főz odakünn... Minden esztendőben el
szokott jönni titokban néhány napra főzni.


Az altábornagy úr ámulva teszi le az evőeszközöket. A fejét
csóválja, és a gyomrában különös jó ízek jelentkeznek: a fiatal, gyenge
csirkepecsenye íze, a szarvasgombás pástétom íze... Meghatottan emelkedik
fel az asztaltól, és az asztalkendővel a nyakában, nehéz sarkantyús lépésekkel
döcög a konyhára.


- Kedves Mari, maga mégse maradhat a konyhában. Lépjen be,
kérem...




Egy árnyék


Az volt csak a keserves ember!


Mai világunkban már elképzelhetetlen, mert az emberek nem
tisztelnek sem kort, sem érdemeket, fehér hajakat és megvető tekinteteket.
Pedig jobban megvetni az embereket azóta sem tudta senki! Hogy lenézte, hogy
utálta, hogy megvetette mindazt, ami ember vagy emberi volt! Véleménye szerint
egyetlen tisztességes ember sem lakott a városban. (A nőket még a szájára sem
vette. Csak akkor, egyetlenegyszer foglalkozott a dologgal, amikor egy patkányképű,
rövid hajú, gebekülsejű kokott megvetően végignézett az utcán egy szegény
asszonyt, aki anyai örömét már többé nem titkolhatta. Akkor megfogta a gebét a
hajánál fogva, és az arcába köpött.)


De hát ki is volt ő? Kapitány. A régi világban mindenki
kapitány volt. Negyvennyolcból vagy későbbről. Egyenes volt, mint a szálfa. A
bajszát sohasem festette. Rövidre vágta a haját. Még csak annyira sem
érdemesítette a kisváros ritka járókelőit, hogy szemügyre vegye őket. A fal
mellett esernyőjével vagy botjával ment. Mindig rendesen volt felöltözve,
megborotválva, tisztálkodva. Bozontos szemöldöke alatt elveszett szurokszínű
szeme. Kocsmába, kaszinóba nem járt. Látszólag unta a létet. A kalendáriom nem
mutatott többé olyan napot, amelynek örvendezni tudott volna. Egyedül volt,
mint a farkas. Pedig számos és nagy családja volt. De azt is utálta. Ő nem
tréfált a megvetésével. Kivételt nem csinált. Mindenkit megvetett. Egyiket tán
inkább, mint a másikat. Komolyan: elfelejtette már az emberek nevét is, akik az
utcájában vagy a városban éltek. Néha ráköszöntek az utcán:


- Jó napot, Maximilián bácsi!


Az öregembernek eszébe sem jutott arra fordítani a fejét.
Megemelte a kalapját az ismeretlen vagy ismerős köszöntő előtt, szertartásosan,
szinte hivatalosan. „Visszaköszönök neked, mert te köszöntél nekem. De azért
még nem ismerjük egymást!” - Ez volt az öregember kalapemelése.


Különböző szégyenletes események történtek a családjában, de
ez nem zavarta meg.


A fiatal gazdasszonyát rajtacsípte az unokájával. A
gazdasszonyt nyomban kidobta. Másikat fogadott. A fia egy szolgálót vett
feleségül. Beszüntette a fiával való ismeretséget. Egyik-másik nőről, aki a
családjához tartozott, rossz híreket mondott a kisvárosi hírharang. Ugyanezek a
nők üdvözölték őt az utcán. Közömbösen elfordította a fejét. Mindig egyedül
sétált. Egyforma nyugodt, hideg, lenéző volt. Barátja sem volt. Mélységes
undorral ült otthon a házában, s egy pillanatra sem enyhült a gőgje. Mindig
bort ivott, szivarozott, az emésztésre vigyázott, sokszor földhöz vágta az
újságot, amíg elolvasta. „Mindenki gazember!” - mondta meggyőződéssel. A
halottak is. S ugyanezért még a temetőben sem volt senkije, akit érdemes lett
volna meglátogatni.


Talán százesztendős volt, amikor közeledni érezte halálát.


Éppen egy nagy talpú, nagy mellű, vörös hajú, pulykahangú
gazdasszony volt nála szolgálatban. Ez a gazdasszony csak annyiban volt jobb a
többinél, hogy néhanapján megverte az öregembert, amiért ez kételkedett
hűségében.


- Linka - mondta az öreg -, hívd el az anyakönyvvezetőt.
Megesküszöm veled.


A vörös személy összecsapta a két kezét:


- Megbolondult, tekintetes uram? Hisz felesége van, akitől
törvényesen sohasem vált el.


- Annál inkább! - felelt az öreg a halál küszöbéről.


A pulykának nem volt sok vesztegetni való ideje, az
öregembernek már többször gyanúsan a mellén maradt az álla. Kendőt kapott
magára, és a jegyzőért inalt.


- Tehát törvényesen feleségül akarja venni ezt a hajadont,
tekintetes uram? - kérdezte az anyakönyvvezető, aki éppen a kuglizást hagyta
félben a Fúró-féle kocsmában.


- Úgy van! - felelt szigorúan az öreg. - Annyi Nagy Jánosné
él a világon, hogy egészen mindegy: eggyel több vagy kevesebb.


A levélhordó éppen a hírlapot hozta, ott marasztalták
házasságtanúnak. A vörös személy előkerített az udvarból egy szabadságos
katonát.


- Esküdjünk - türelmetlenkedett az öreg. - Mert nem sok időm
van.


Az anyakönyvvezető, levélhordó, szabadságos katona
befejezték az aktust. Az öregember egyedül maradt a menyecskével.


- Édes, kedves, hűséges, jó feleségem - rebegte ellágyulva
az öreg. - Sohase volt nékem senkim, aki engem szeretett volna. Te vagy az első
és az utolsó. Te vagy az én édesanyám. Add ide a két karod, vállad, hogy
csendesen letehessem a fejem.


A szolgáló csak nagyot nézett. Sohasem látta még sírni az
urát. Most pedig leperegtek a könnyek a hamuszürke arcon, és az erőtlen, vén
karok átölelték a cseléd térdét. Talán ekkor volt boldog először életében a
büszke ember.




Éji zene


- Csak a vagabundoknak nincs
hasuk! - mondta Branyiszkói úr, és a meztelen kardot a szoba közepébe szúrta, a
szőnyegen át. - Rendes ember pocakot nevel, hol helye van az óraláncnak.


A leányok - öten voltak, gyönyörű virágszál, a legidősebb
huszonnégy esztendős, tizenöt a legifjabb - reggelenkint vallásos megnyugvással
várták az öregúr kitörését. Mielőtt az óra nyolcat ütött, Branyiszkói úr talpra
ugrott, estéli borivásból mindig megmaradt benne valamely gondolat, amelyet már
nem volt ideje tárgyalás alá bocsátani, mert a lányok a sarokban, arccal a fal
felé fordították, hárman, amíg ketten az öregúr vendégét kezénél, lábánál fogva
kihúzogatták a szobából.


- Maximillián! - jajgatott a vendég, bizonyos Korpsz, akit
negyvenesztendős korában mint hadnagyot nyugdíjaztak a hadseregnél -
Maximillián, ezt tűröd?


Az öregurat azonban három erős fiatal leány nyomta a fal
felé, olykor még kendőt is borítottak a fejére, mint a kivégzendőnek a
sáncárokban, amíg Korpsz hadnagyot a borozóasztal mellől felállította két
leány, és kezénél fogva az ajtóig vonszolta. Az udvaron, a végtelen őszi
égboltozat csillagai alatt az egykori hadnagy magához tért, megígérte, hogy
otthon felporozza pisztolyát, és véget vet csúf életének, a kisasszonyoknak
kezet csókolt, bocsánatot kért az alkalmatlankodásért, javulást ígért, a
holnapra remélhető időjárásról beszélt az esti csillagtestek állásából
kifolyólag - mintha titkon abban reménykedett volna, hogy Maximillián kiszabadul
a leányok karjaiból, barátja után kiront az udvarra, és a borozás tovább
folyik, mintha semmi sem történt volna. Egy hosszadalmas harcászati kaland
előadásakor valóban egérutat talált Maximillián úr odabent, és gondolkodás
nélkül barátja megmentésére sietett, visszahozta az udvarról, friss butéliákat
tett az asztalra, és tán még mostanáig döngetnék az asztalt ökleikkel, ha végre
a lányok télikendőket nem dobnak az elválhatatlan barátok fejére. Korpsz
hadnagy ezentúl az udvarra való kivonszolásakor hiába próbálkozott háborús
emlékeivel a Branyiszkói kisasszonyoknál; Tilla az első mondatnál bekiáltott az
ebédlőbe:


- Erősen fogjátok a papát, amíg visszajövünk!


Az öreg hadnagy tehát tovább-ballagott, és mivel agglegény
volt, bekukucskált a városka összes kocsmáiba, vajon ébren talál még valakit,
akinek az olasz hadjáratról bőbeszéddel megemlékezhetne? A papírkereskedő
szombatonkint a kuglinál ragadt az „Okos csizmadiá”-nál, Talányi ügyvéd úr
egyedül üldögélt néha a „Fehér rózsá”-nál, és régi képeslapok rejtvényeit
fejtegette. Sietve emelgette tehát rossz lábát a hadnagy, miután Maximillián úr
kisasszony lányai visszavonhatatlanul, reménytelenül az udvarra tették.
Tulajdonképpen nem is illene többé felkeresni a barátságtalan házat, hisz
éjfélt csak most danolja a bakter az alvégen... Megszégyenítő, hogy minden este
kidobják az embert valahonnan. Igaz: kedves, drága, kacagó kisasszonyok dobják
ki az embert, a kezük olyan, mint azé a markotányosnőé, aki csata előtt, ólmos
esőjű éjszakán a fehér köpenyes tiszt úr ölébe hajtotta a fejét hajnal felé, a
távoli dombokon olykor villám cikázott, utána dörgött, és nem lehetett tudni,
az ég vagy az ellenség nyugtalankodik a messziségben? Szegény Maximillián úr -
aki egész életében katona szeretett volna lenni - hiába tudakozódik hősi
vendége után, elbúsulva hajtja fejét álomra, míg a hadnagy, a régi tiszti
köpenybe burkolva szikár, szomorú alakját, mint a vadász a szarvaslesen,
lábujjhegyen közeleg a kocsmákhoz, hol a ködös ablakon némi világosság szűrődik
át, és a nagybőgő messziről hívogatólag dörmög, mintha az éjszaka, a novemberi
köd, lábtörő árkok és mély sarak mind azért volnának, hogy a bőgő öreg húrja
kellő irányba igazítsa a tévelygőt.


Ah, éjszaka, tél felé, midőn a köd szagából még hiányzik a
hó híves illata, csupán a nedvesség és ólmos levegő érezhető, mint mély
síroknak lehelete, az utolsó lámpást már korán estve ellopták helyéről, és a
vizes kerítések, bezárt kapuk, alvó ablakok, ijesztően boglyas akácfák szintén
azt juttatják az ember eszébe, hogy teljesen egyedül baktat az alvégen - ha
legalább jönne a bakter vagy egy kutya, e némaságban, ahol még a lovak sem
mozdulnak meg istállóikban, és csak messziről hangzik egy tehénnek szuszogása,
mindenki alszik, mintha csupán ez volna az élet célja; ködben, sárban, nedves éjszakában,
a magas feszületre szegezett pléh-Krisztus lábánál megállva, egyszerre valahol
messze kinyílik egy kocsmaajtó, és cigányok muzsikája szűrődik kifelé a mély
éjszakába: vajon ki nem indulna el ilyenkor a hegedűhangok irányába? A cimbalom
minden előre tett lépésnél úgy peng, mint édes szó egy piros kendős, barna,
gömbölyű menyecske száján, csalfa, hitegető, kiszámított szó, amelyet alulról
felfelé vetett tekintettel hazudnak a nők, és lelket vagy szívet lopnak érte -
a nagybőgőbe mintha maga az öreg Mátyánszki bácsi, a szürke szakállú kocsmáros
bújt volna belé, aki oly szívesen teszi a bort vendégei elébe, mintha ingyen
adná! Ifjúság, élet, virágkoszorúk, a szív fenekére temetett, régen elfelejtett
dalok, egykori szerelmes nők drága simulása, porrá lett virágoknak a lehelete
és a gyönyörű hit a jövendőben ébred fel éjszaka a magányos kóborlóban az
alvégen, midőn egy ködös, párás, düledező csárdában messziről a zenészek
muzsikáját hallja.


A hadnagy is így tett, és lépteit gondolkozás nélkül a
„Vízkereszt”-hez címzett korcsmába irányította, ahol vasárnaponkint talyigások
szokták egymást bicskázni. Félelmetes hely volt ez napközben, mintha bankót
hamisítana, az ablakon csúfolódva pillantgatott ki egy téglavörös arcú leányzó,
a kocsmárosné szegény mindig Isten áldását várta, és lemondó szomorúsággal
üldögélt a spirituszszagú ivóban. Az éj azonban megszépítette a zsiványok
tanyáját. A lámpások tündökölve ragyognak és sült almahéj szaga birkózik a
cigányok és a tél szagával. A falusi zenészeknek olyan szaguk van, mint a
vadállatnak, amely a fagyos országúton, dermedt keresztútnál a vándorlóra
várakozik. Éjjel azonban minden hangásznak britannikaszaga van, mert a szivar
ilyenkor többnyire ingyen van.


Kacsari húzta, öt Kacsari fiú, egyik feketébb a másiknál, a
cimbalmos felesége várandós volt, a legényt tehát éjfélkor hazaküldték a Holló
utcába, a banda esze, egy szürke, vén kontrás, bizonyos tisztelettel bólintott
a betámolygó hadnagy úrnak - hisz csak a borbély mulatott idáig.


A borbély nagy bajuszú, szőke ember volt, a felesége
beretvált a vármegyeház alatt, minden héten ki kellett dobni a segédet, és a
borbély ily napokon a sárga földig leitta magát. Kacsariék úri cigányoknak
tartották magukat, s félig-meddig a hadnagy úrnak kezdtek muzsikálni, amint ez
a helyiségben megjelent. Savanyú bor és szolyvai víz került a töredezett
márványasztalra, hol hadnagyunk helyet foglalt, a nagybőgős, aki eddig vöröses
bajuszát a falnak nyomta, és elkeseredésében, hogy borbélynak kell muzsikálni,
kettőt-hármat pengetett a vastag húrokon, és titkon átszólt: - „kezét csókolom,
tekintetes úr”. - A hadnagy csak néma fejbólintással válaszolt, mert mint
mindig, ma este is elfelejtett pénzt tenni zsebébe. A kasziroslány után
kutatott, akinek a múlt héten házasságot ígért.


Ah, most előjött a kedves, cigánypiros zubbonyka volt rajta,
és fekete haja féloldalra volt fésülve. Ez a fekete, sűrű, szinte egzotikus
hajzat már régen megigézte az öreg hadnagyot. A fehér nyakon gyönge madártollak
foglaltak helyet, göndörek, gyöngédek, álomba ringatók, és a mélyen fekvő
fekete szemekből balvégzet, öngyilkosság hajnalban, magányos hotelszobában,
jajgatva eltöltött, részeg napok és csatába indulás vágya ismeretlen ellenség
ellen sugárzott a hadnagyra, aki katonaember létére csupán a bort és a
szerelmet vette komolyan az életben.


Hogy hívták a leányt?


Csekély nyugdíja nem engedélyezte, hogy ezt a hadnagy valaha
megkérdezhesse. A hangja ellenben olyan csengő volt, mint a kápolna harangszava
az őszi erdőn. A kezén mindenféle zsuzsuk csörögtek, emlékek Nagyszebentől
Pozsonyig, a városka egy stáció csupán, ki tudja, tán holnap továbbutazik a
kedves?


A hadnagy ezért nagyon elszomorodott magában. A jégszürke
cigány titkon az asztalához lopózott, és régi katonakorból való emlékeket
beszélt nagyon csendes hangon, mintha az kettőjük titka volna. A vénember a
században szolgált, és ismerte a hadnagyot víg és derűs ifjúkorából.


- Akkoriban császárszakálla volt a tekintetes úrnak -
mondta, és a fülelő Kacsariak öregapjuk kijelentése után melegen pillantottak
az öreg uracskára.


A szivar a vége felé járt, a bor elfogyott, amellyel a
hitelnek is vége szakadt. A hadnagy hősi tettre tökélte el magát alattomban.
Megsérti szíve szerelmét, álmát, a fekete hajú leányt és a borbélyt, akinél
krétára borotválkozni szokott: elszökteti a cigányokat. A banda öregapja előbb
szabadkozott, később néhány katonai visszaemlékezés eldöntötte a dolgot.


- Gyertek, fiaim - mondta a hófödte kontrás, és hegedűjét a
hóna alá kapta.


Az udvaron szöktek meg, régi kocsikerekek és dohos,
savanyúvizes ládák között kódorogva. A jégverem nagyot dörgött a lábak alatt,
egy rongyos firhang mögött keserves énekszó hallatszott, tán a téglavörös arcú
leányzó dúdolgat egymagában...


A hadnagy előrement, a cigányok, mintha messzi vándorútra
mennének, begombolkozva, feltűrt gallérral, a hangszereket a hónuk alá
szorítva, lopva, halkan - csak a nagybőgős pörölt élettársával, amint gyorsan,
meg-megbotolva vitte a nehéz hangszert, hogy el ne maradjon a többitől.


- Helyben vagyunk - mondta a hadnagy a Maximillián háza előtt.


- Az első szerelmet, azt a szomorút! - mondta a banda apja a
legényeknek, és a Lavotta-nóta egyszerre búsan felhangzott a sötét ablakok
alatt.


Tán vannak szebb és mulatságosabb dalok, mint e
Lavotta-nóta. Lehetséges, hogy a szívek és érzések nem mindig csupán e dalt
kívánják hallani éjjel, álmukban, felserkenve az éji zenétől. Ám kisvárosban,
ólmos, november végi éjszakán, midőn a szív hiába eped, és a hideg sár úgy
tapad a lábakra, mint a temetőn, halottak estéjén, elhalt kedveseink sírja
körül - e dal nagyon hatásos a bezárt ablak alatt.


Előbb Maximillián úr ébredt fel.


Megelégedése jeléül kinyitotta az ablakot, és pisztollyal a
levegőbe lőtt. Aztán, mint ki dolgát jól végezte, visszafeküdt ágyába.


A szomszédos ablakban öt gyufaszál égett el. Mindegyik
leányért egy.


- Mehetünk! - mondta a hadnagy, és búcsú nélkül eltűnt az
éjszakában.


A Kacsari fiúk nyomban veszekedni kezdtek egymás között az
ingyen muzsikálás miatt, egy sötét sikátorban meg is ütögették a banda apját,
aki hivatkozott régi katonai pályájára.




Johanna esti vendége


Misley
Pál nyírségi birtokos és tartalékos hadnagy a szakaszával estefelé egy kis
lengyel faluhoz ért, az előreküldött Csárdás őrmester jelentette, hogy
barátságos emberek laknak a faluban, kaftános zsidók és szegény lengyelek, a
falusi uraság szívesen látja úri házánál a hadnagy urat.


Az urasági ház külseje semmiben sem különbözött azokétól az
elhagyott, szegény nyírségi kúriákétól, hol hajdanában a magyar földesurak
laktak. Ha lehetséges, talán roskadtabb, fáradtabb volt a lengyel ház, mintha
már semmiben sem reménykednék, mint a szélben, amely egyszer elviszi helyéről.
- Ó, bár jönne egy jó vihar! - mondták a kimerült kapubálványok, a düledező,
egykor zöldre festett kerítés, amelyből a léceket tüzelőnek elhordták, és
foghíjas öregemberként szunyókált a törött kőoszlopokra nyugtatva karjait, mint
vén kutya a küszöbre teszi lábát. A háztető nyilván határszéli csavargó volt azelőtt,
az éhségtől, üldözéstől, bujkálástól félig megtébolyodott, és mindenféle ócska
pléhdarabokat, madártollakat, képzelhetetlen rongyokat és rozsdás
hordóabroncsokat gyűjtött. A kémény mellett valami sárga virág nyílott, mintha
a tűznek mutatná a helyet, ahol elhelyezkedhetik a tetőben.


A háziúr akkor kapta fel a piros ujjast ingére, és miután ez
mindjárt nem sikerült, nyájaskodó hanghordozással - ahogyan a pálinkát kínálják
egymásnak téli utazók a szánkón - megszólalt:


- Bocsánat, eddig a legyeket üldöztem ki a szobából, így,
őszfelé nagyon elszaporodnak nálunk a legyek.


Öreges, fáradt külsejű és petyhüdt magatartású férfiú volt,
lehetett ötven-, de hetvenesztendős is. A szakálla és haja valamikor - talán
még a nyár elején - francia festéket látott, sárga csizmája enni kért, az ujján
nagy, zöld köves pecsétgyűrű, amelybe egy egész királyságnak való címer volt
vésve. Misleynek az jutott eszébe, hogy már látott hasonló urakat, valaha
régen, gyermekkorában, a Nyírben, akik a végrehajtón kívül évekig eleven
emberrel nem érintkeztek.


- Livinszky! - mondta az öregúr, és nyájaskodva, finoman
meghajolt, mint tán fiatal kora óta nem, midőn valamely külföldi fürdőhelyen
bemutatkozott az ismeretleneknek. - Tessék, százados uram, nálam vendégszerető
otthont talál. Hisz már nagyon régen mondja a dal, hogy a magyar és lengyel
testvérgyerek.


A szoba gerendás, de a gerendák faragottak voltak, és
mindenféle sárkányok és nagy bajuszú vitézek fejei voltak láthatók a
faragásban. Különösen egy oroszlán látogatta száját.


- Mindjárt itt lesz a kisasszony lányom is - folytatta
boldog mosollyal a falusi uraság. Kinyitotta a szomszéd szoba ajtaját, és
karácsonyi kedvvel bekiáltott: - Johanna, hercegném, angyal jött a házunkhoz,
valóságos arkangyal. Egy Chevalier de Saint Louis, egy magyar huszár.


- Szolgálatodra, papa - felelt egy mély női hang.


Miután a színpadias bevezetés ilyenformán sikerült, az
alacsony, egyszárnyú ajtóban, amelyen vasfaragványok voltak, mintha egy régi
barátcelláról emelték volna el, megjelent a ház kisasszonya. Nyúlánk és
meglehetősen érett teremtés volt. A nyakán nyomot hagyott a medália lánca
(„sietségében elfelejtett mosakodni” - gondolta Misley hadnagy), de hosszú
szempillái és szemöldöke erősen kormozódtak a gyors festéstől. Arca a füléig
igen fehér volt, és piros folt tündöklött, mint a régi képeken. A haja
sötétszőke volt, mint a lengyel mezők ősszel, a szem értelmesen, világoszölden,
mintegy hosszú, unott alvásból vagy tétlenségből felébredve, reggeles jókedvvel
ragyogott. Hosszú körmű, keskeny kezén barna karikán rengeteg apróság zörgött,
és uszályos, zöld ruháját bizonyosan akkor csináltatta, mikor legelőször
menyasszony volt.


- Uram! - mondta, és kisleányos bókot vágott, amilyenre a
lembergi apácák tanítják a növendékeket.


- Maguk bizonyosan szintén rokonai a régi uralkodóháznak -
mondta Misley, könnyedén felemelkedve. - A kisasszony bízvást viselhetné a
lengyel koronát.


Livinszky boldogan dörzsölte össze a kezét, mint akinek
gyöngéjét találták.


- A háború szerencsés befejezése után nem is mulasztjuk el
papirosainkat előterjeszteni! - szólott, és ártatlan cselfogással, mintha
véletlenül tenné, egy régi kép felé fordult, amely sötéten szomorkodott a szoba
sarkában.


- Mily régi kép? - mondta a hadnagy.


- Ez? - mormogta Livinszky, és a karos gyertyatartóval hol
közelről, hol távolról világította meg a képet. - Ez egy Ulászló, ősünk...


A hadnagy a lengyel hölgyhöz fordult: - Mily meglepő, hogy
maguk még jól beszélnek magyarul.


- A nyarat határszéli fürdőhelyeken töltjük, hol a magyarok
barátaink. Ah, én sok felvidéki fiatalembert ismerek Magyarországból. Például
Riesz Lászlót, a podolini erdőmestert. Azt hiszem, a legjobb táncos odaát a
Kárpátokon túl. Nem ismeri véletlenül?


Az öregúr egy darabig még tologatta a gyertyát a kép felé,
miután azonban senki sem figyelt rá, hirtelen felkiáltott: - Gyerekek, menjünk
ebédelni.


A vacsora - amelyet Livinszky ebédnek nevezett -
meglehetősen körülményes hangulatban ért véget. Az öregúr mindenféle pókhálós
palackokat, időtől megbarnult butykosokat és vesszőfonatú edényeket szedett
elő rejtekhelyről, és a közelgő szabadság örömére valamennyit végigkóstolta.


- Menj a szabad levegőre, papa - mondta Johanna odavetőleg,
mire az öregúr egy palackkal hóna alatt elsietett.


Johanna ezután, mintha a legelőkelőbb szalonban ülne, fél
mozdulattal Misley felé fordult, és melankolikusan megszólalt:


- Amint látja, anya nélkül nőttem fel. Anyám valamely
tragikus véletlen folytán eltávozott a háztól... Önnek van édesanyja?


A hadnagy megcsóválta a fejét.


- Nekem senkim sincs.


- Érdekes - mormogta a lengyel kisasszony, és elmerengett. -
Kedvese? - kérdezte hirtelen, és világos tekintetét a hadnagy szemébe vetette.


- Nincs. De régen, egyszer, volt.


- Úgy szeretném, ha őszinte volna hozzám, mi talán többé
sohasem látjuk egymást - szólott hízelgő mozdulattal a kisasszony. - Azt sem
bánom, ha tegez, ha önnek jólesik. Tudja, akkor könnyebb őszintének lenni. A
regénykönyveknek már nem hiszek, az apám csupán a nőcselédeinkről tudna
egyet-mást elmondani, a gavallérjaim, akik voltak, mindig hazudoztak. Amint már
a nőknek szokás. Maga csatázni jött erre a tájra, jó volna, ha könnyítene bűnös
lelkén...


- Én nem vagyok babonás - felelt nevetve a nyírségi uraság.


- Ha maga elmondott nekem mindent, én is őszinte leszek -
mondta Johanna, és melegen megragadta a hadnagy kezét. - Megcsalta a nő?


- Elhagyott.


- Nagyon szerette? - kérdezte a kisasszony, és szinte
önfeledten, hangosan lélegzett.


- Három esztendeig voltam az árnyéka. Mindig mellette,
mindig vele, még álmomban is... Azt hittem, hogy azért süt rám a nap, mert ő
szeret. Ha játszottam, és reá gondoltam, mindig nyertem - neki. Férje volt, és
nagyon féltékeny. Badenben találkoztunk egy kerti házban, mert akkor Bécsben
laktam. Aztán egyszer nem jött.


- Szép volt?


- A legszebb. Sohasem fogom elfelejteni. A falusi házamban
éjszaka felébredek, és levelet írok neki, amelyet nem küldök el.


- A haja, a szeme, a foga? Van olyan fehér foga, mint nekem?


A hadnagy a sárgult, régi abroszra nézett.


- Nótákat dalolt a fülembe, és ha megérintett a fehér
kezével, mintha kicseréltek volna. A fákat kéknek láttam, a folyókat zöldnek,
és gyönyörű pirosnak az életet, mint a császárok ruhája. Jaj, be nagy rongy
volt!


- Én is az vagyok! - kiáltotta boldogan, magánkívül a
lengyel kisasszony. - Tudja, mi az, „La Traviata”? Nos, én bukott nő vagyok.
Nyáron mindig szeretőim vannak. Néha kettő is. És most menjen, ne fájjon a
szíve utánam, mint az én szívem fog fájni maga után.


Johanna felemelkedett, és a tiszt kitárt karjaiból
kimenekült. Megkerülte az asztalt, és pityergő bánattal, mint egy gyermek,
kinek játékszere eltörött, elkeseredve nézett a hadnagyra:


- Miért mondta, hogy mást szeret?


Az éjszakában hirtelen trombitaszó reccsent fel, a hadnagy
az ablakhoz ugrott, a falu végén tüzes, fehér felhő röppent fel a sötétségben.


A tiszt felkapta a csákóját. A viharszíjat az álla alá
nyomta.


Johanna hirtelen a nyakába ugrott, és kétszer vadul szájon
csókolta a hadnagyot:


- Isten veled, az Isten oltalmazzon, te kedves, te drága...
Örökké szeretlek!


- Még egyszer csókold meg - mondta a háttérben az öregúr, és
egy pohos butykost akart a hadnagy atillájába erőszakolni.




Krisztina ismeretsége


A hátszéli kastély olyan régi volt, mint a földbe ásott
tallérok valamely elmúlt király fejével díszítve, és a lámpások benne úgy
világítottak, mint bizonyos imádságok vagy régi esküvőről maradt angyalszárnyú
eskük a bezárt várkápolna csendjében, hol égve maradt az örökmécses enyhe,
rubinszerű lángja, és az orgona halkan végiglélegzik, és mint egykori
sóhajtások visszhangja fölreszket egy-egy fohászból itt maradott dallam. A
kastélyban egykor vadászó királyok tartózkodtak pihenő, hű ebeikkel, majd a
királyfi ütött tanyát vidám és egészséges étvágyú főúri barátai társaságában, a
cigányok hajnalig muzsikáltak, és messze nagy városokból jöttek a táncosnők,
hogy a mulatság hevében az asztal tetejére ugorjanak. A velencei tükör
rózsaszínű látóhatárában - tán a tükröknek is van emlékezetük - mind-mind
elvándoroltak a dombok mögé a kastélybeli szalon régi vendégei, s láthatatlan
távolságban eltűnt a királyfi tollas vadászkalapja, és ha hébe-hóba egy régi
főúr a vadászterületre vetődött, a velencei tükörben hiába kereste arcának
fiatalkori mását, de még a táncosnők parfümjét is kiszellőztették már a házból.


A kastélyban egy Krisztina nevű hölgy lakott, oly finoman
hervatag, mint az alapítványi hölgyek, a társalkodónője a legjobb angol
regényből kivágva (a társalkodónő oly precízen játszotta Haydnt az orgonán,
mintha szívében a harmóniát csak a zene tartaná együtt, nem pedig az
ószilvórium, melyet napjában többször kóstolgatni szokott), néhány hosszú szőrű
agár tunyán nyújtózkodott, és az ebédlőben, a régi lovas sportképek szomszédságában,
enyhe csendéletfestmények foglaltak helyet, a kastély úrnőjének keze munkája. A
szilvák a képeken oly nemesen hamvasak, mint jó magaviseletű nő haja, az almák
piros egészséggel nevettek, mint meztelen lábú parasztmenyecskék az almafa gallyain,
a szőlők enyhén kékültek, mint az erdészház fedele a messzeségben, és a
kökénygallyacskán hegyvidéki reggelek könnyű, felszálló ködje borongott.
Krisztina is művésznő volt tehát a festészetben, mintha sosem merült volna el
jóságos, barna tekintete a távoli fasor tetőzetén, hol az ősz furcsa
ködsapkákkal ruházza föl a vadgesztenyék bozontos fejét.


A medvebőrök és szarvasagancsok, amelyek az elmúlt időkben
szinte korlátlan tiszteletben részesültek a házban, a zsírral kent
vadásztarisznyák, amelyek leginkább a rózsaszínű markizekkel berakott,
aranyozott lábú asztalkán szerettek heverészni, téljáró bagariák és vadvértől
foltos subák a szellős folyosóra száműzettek, ahol hosszadalmasan elgondolkozhattak
a régmúlt időn, midőn deres bajuszú, dércsípte, egész napi vadászattól átfázott
gavallérok teli tüdőből kurjantottak a kastély környékén, sikongó, domború
falusi szobaleányok mezítláb futkostak, és széles vállú, szélmart arcú
vadászlegények üldögéltek a konyha előtt, a fahasábokról leröppenő lángnyelvek
vitézi fényében.


A vadászkastélyban szívesen látott vendég volt Priknyei, a
falusi plébános, aki háromórányit gyalogolt a hegyek között, amíg célhoz ért,
borostás, viharvert arcán fiatalkori áhítat lebegett, amint néha hegedült a
hölgyeknek.




Egy őszi napon csukaszürke ruhás kapitányok érkeztek a hegyek közül, és a
vezetőjük, egy ősz hajú óriás, sapkáját levéve komplimentírozott a ház úrnője
előtt.


- Asszonyom, háború van, és nekünk szükségünk van az ön
kastélyára. Bizonytalan időre elfoglaljuk. Természetesen nem ingyen kérjük.


Krisztina fázósan burkolódzott hárászkendőjébe:


- Én tudom a kötelességemet, ezredes úr. A kastéllyal
ezennel rendelkezhetnek. Én majd meghúzom magam egy zugban.


- Köszönjük a harcoló sereg nevében - felelt az öreg katona.


A kastély egyik tornyát lakható állapotba hozták, s
Krisztina ide vonult társalkodónőjével - a falba épített szekrény fiókjából egy
női fűző került elő takarítás közben. Krisztina messzire tartva testétől a
fűzőt, megvizsgálta. Bécsi firma volt a fűzőben, és selyemmel gazdagon
kivarrva. Talán a régiek közül valaki, talán egy színésznő itt felejtette.
Krisztina elgondolkozott azon, hogy miféle lehet az, aki a fűzőjét elfelejti,
aztán tűzbe dobálta a találmányt.


A határszéli kastély hamarosan megnépesedett. Vezérkari
tisztek mutatkoztak az udvaron, telefon- és távíróvezetéket építettek, tömérdek
kocsi és automobil jött a hegyi utakon, és oly sürgés-forgás keletkezett, mint
egy városban. Hatalmas bádoghengerekben térképeket szállítottak, s harmadik
napon a toronyból látható lett egy csomó polgári öltözetű fiatalember, akik
azzal mulattatták magukat, hogy Krisztina fehér agarait ugrani tanították.
Krisztina nem merészelt kimozdulni a toronyból, látta, hogy a legkedvesebb
kutyája, egy Evelin nevű nőstény agár, naphosszat egy macskanadrágos, zöld
kalapos fiatalember társaságában csavarog a környéken. A tót szobaleányok
énekelve sulykolták a ruhát a hegyi patak vizében, és az automobilok
éjjel-nappal bőgtek a hegyi úton. A kastély szinte sarkaiból kifordult,
ordonánctisztek ugráltak le párolgó lovak nyergéből, az ablakok mögött reggelig
égett a tömérdek lámpás, és hajnalhasadtával füstölni kezdett a kastély mögött
a tábori konyha, mint egy lokomotív.


Krisztina a nyakig sáros katonákon csupán sajnálkozott, és
nem féltette tőlük szőnyegeit. De a hűtelen agarat sajnálta. Ha még legalább
egy valódi katonával barátkozott volna a komisz. Egy civil bagaria bakancsa
körül szaglászódott, és híven hevert keresztbe vetett lábánál, mialatt az
írómappáján írogatott a folyosón. Olykor próbált jelt adni, füttyenteni az
agárnak a toronyból, de az ügyet sem vetett rá. Áhítatosan bámulta a civil
uraságot, mintha sohasem simogatta volna Krisztina tündöklő fehérségű keze.


A határszéli hegyek, mint megannyi versenyre készülődő,
óriási vasúti mozdonyok, oly bőséggel füstöltek, hogy elborították a
szemhatárt, az égtől a földig húzódott a köd, és a sötét fenyves alján, mint
régen megholt játékos gyerekek szemei, apró gyümölcsök piroslottak. A
zöldkalapos néha mély alázatossággal felköszönt a toronyba Krisztinának, ha az
úrnő boldog mosollyal körülnézett a tájon. Az agár ellenben tetten ért
tolvajként a földre sütötte a fejét, és nem merészelt a toronyba nézni.




Krisztina egy napon lebátorkodott a toronyból, a zöldkalapos, a mesterségesen
elvadult kertben - mint a skót regényekben - bemutatkozott:


- Nyirfai Oszkár haditudósító vagyok.


- Kíváncsi vagyok, mivel babonázta meg Evelint, amely
ezelőtt sohasem mozdult el mellőlem? - kérdezte a kastély úrnője, és hangjában
szeretett volna közvetlen és egyszerű lenni, sajnos, nem sikerült neki a
barátságos leereszkedést eltitkolni.


Nyirfai könnyű szívvel felelt:


- A legtöbb kutya titokban szereti a csavargókat. Minden
kutya a csavargó kutyája óhajtana lenni. Mintha annak volna a legvidámabb élete
a világon.


- Ön csavargó?


- Körülbelül. Mindig arra csavargok, amerre háború van. Már
több háborúban vettem részt.


Krisztina, mintha egy gazdátlan medveházat nézne (amely még
a gavallér urak idejéből maradt itt), titokban szemügyre vette a csavargót.
Nyúlánk, harmincesztendős férfi lehetett. Szürke szemében gyermekes naivság
csillogott, és talán ha az ellenség elfogná, és puskacső elé állítaná, akkor is
derülten, kissé szégyenkezve és ábrándosan nézne a szürke szem? Vajon mivel
lehet elszomorítani?


- Van önnek felesége, édesanyja vagy nővére?


A hírlapíró nevetett.


- Tudtam, ezt fogja kérdezni. Az önhöz hasonló hölgyek
mindig ezt szokták kérdezni. Megnyugtatom, mind a három van.


- És nem búsul utánuk?


A hírlapíró egy sárga virágot látott meg a kertben, mintha a
kárpáti ősz gereblyéje itt felejtette volna a növényt. Keresztültört a vadmálna
bokrokon, és a sárga virágot elhozta Krisztinának.


- Ez a virág azt hitte, amit bűnös úton meggazdagodott
emberek hisznek, miután sikerült többször a börtönbüntetést elkerülniök, hogy
örökké fognak élni. Ugyanezt gondolják az elkényeztetett, kedves, ifjú nők is,
hogy mindvégig hódítók és nagyszerűek maradnak, soha ráncot nem kap az arcuk,
és a férfiak csak térden állva beszélhetnek velük.


Krisztina finom arcán könnyű pirosság szaladt át, mint a
szélhajtotta dudaszó.


- Én nem vagyok elkényeztetve. Örökké sem akarok élni.


A sárga virágot meglóbálta, a málnabokrok közé vetette, és elbúcsúzott
Nyirfaitól.


A szürkeszemű egy másodpercig a dáma után nézett. Olyan
finom és törékeny volt a hölgy, mintha valamely régi imakönyvben lakott volna
tegnapig, szentképecske alakjában. A kankalinszínű haja és arcának finom
bánata, mint az üveg alá zárt virágoké, a nemes orra, amely mintha hervadt
gesztenyefák illatát szívná magába, és ajka, amely mintha sohasem csókolt
volna, csak szép és drága és jóságos szavakat mondott ki, esetleg imádságot
vagy egy halk parancsot, egy leheletet a rózsafüzér keresztjére, és kedves
gyümölcse az őszi som... De a cipője hegyes, franciás sarka, a bokája különös
metszete és a szalag a lábán, amelynek csokra olyan kacéran volt megkötve, mint
a táncosnők lábán, Nyirfai Oszkárt újabb gondolatokra terelték.


Pontosan látta, hogy az úrnő a kastély melléklépcsőjén
eltűnik, de az eltűnés után még egy perc múlva is látható volt egy szegély
puha, teaszínű nagykendőjéből. És mintha gyöngén rizsporozott hajának fodra
sem ment volna fel egyenesen a lépcsőkön.




A kastélyban nagy sürgés-forgás keletkezett. A bádoghengerek bibliai bőséggel
foglalták el helyeiket a kocsikon, automobilok zihálva sorakoztak a hegyi úton
- parancs érkezett a továbbvonulásra.


Krisztina sokáig álldogált a torony ablakánál, amint a gyors
készülődést nézegette. Már elbúcsúzott az ezredes, a tót szobalányok vörösre
sírt arccal kefélték a legények csizmáját, a kifogástalan angol társalkodónő
egy rézvörös arcú sofőrrel halkan, angolul beszélgetett, szinte elállva az
automobil útját. Az a neveletlen ember még talán el sem búcsúzik? Pedig az
eldobott virág azóta a kertből valamely úton a Krisztina mellére került.


A vezérautomobil, köpenyeges tisztekkel megrakottan, búgva
indult a hegyi úton.


Krisztina előkereste a teaszínű kendőjét - ez volt rajta,
midőn a virágot kapta. Kétszer-háromszor kinyitotta az ajtót, mindjárt elindul,
hogy ő keresi meg a hírlapírót... De az már jött, rövid, zöld suba volt rajta,
és báránybőr sapka a fején.


- Asszonyom, elbúcsúzom. Szép volt, és jó volt minden,
nagyon sokat szerettem volna önnek még mondani. Azt hiszem, megértettük
egymást, mert lelkileg rokonok vagyunk.


- Lelki rokonok? - felelt Krisztina, és sóhajtott.


- Azt akarom mondani, hogy vigyázzon az agarára. A kutyának
az a rossz tulajdonsága van, hogy nagyon szeret csavarogni. Szeret gazos
helyeken hemperegni, és bebújni minden rókalyukon, ami csak útjába akad.


- Vajon látjuk-e egymást valaha? - kérdezte Krisztina, és a
sárga virágra nézett, a keblére.


- Itt nagyszerű lehet a tél. Talán olyan, amit a költők
fenségesnek szoktak nevezni. Gyönyörűen hangzik a szélvihar. És most isten
önnel, asszonyom.




Krisztina sokáig őrizte az őszi virágot. Gyakran, midőn hátrafont kézzel
sétálgatott a vadászkastély termeiben, elgondolta, hogy és miképp lehetett
volna... Mily ostobaság volt várni, míg az őszi virág elhervad. A hosszú téli
estéken, midőn csakugyan gyönyörűen zúgott a szél, ollót vett elő, és sárga
virágokat vágott papirosból.









Utolsó szivar az Arabs Szürkénél


Verbénai,

vagy egy pesti polgár megtérése


Verbénái, egy puskaporos arcú agglegény, Pesten, a háború
alatt is csak az esti órákban hagyta el Koronaherceg utcai lakását, ahol
műtárgyai, képei és választékos könyvei között oly magányosan élt, mint a
remeterák a tenger fenekén.


Pontban hét órakor gumitalpú cipőjében, télen szénszagú
bundájában, nyáron heliotroppal fecskendezett, selyembélésű fekete felöltőben,
vékonyra csavart esernyővel kezében, hódsapkában vagy panama kalapban (az
időjárás szerint), mindennap más nyakkendőben és más nyakkendőbe való tűvel,
frissen mosott szarvasbőr kesztyűben elhagyta lakását, miután sohasem
mulasztotta el a házmesterné tudomására hozni eltávozását. (Húsz év előtt kiraboltak
egy lakást a szomszédban, Verbénai azóta óvatos volt.) A Szervita téren
belépett a virágosboltba, és az ősz hajú és rózsapiros arcú boltosné mindennap
ugyanazon mosollyal tűzte fel a fehér szegfűt, amelyért évenkint egyszer,
újesztendőkor szokott fizetni Verbénai. Egy selyemkereskedés kirakatában
tetőtől talpig megnézte magát, aztán egyforma léptekkel indult el mindennapi
sétájára.


Ő szerette Pestet, mint egy unatkozó utazó, aki néhány nap
könnyű eltöltésére érkezik meg a városba, s kedves élménynél, esetleg egy
tavaszi kalandnál egyebet nem akar emlékbe elvinni. Évtizedek óta nem
ismerkedett meg új emberekkel, tehát nem is ismerte őket. Legfeljebb annyit
tudott az új világról, hogy mostanában lármásabban, kihívóbban és tolakodóbban
viselkednek az utcán az emberek, mint azelőttiben. Nagyon megrettent volna, ha
véletlenül ismeretségre kényszerítik azok az elszánt arcú, amerikainak vagy
angolnak öltözött fiatalemberek, akik látszólag minden cél nélkül kóvályogtak
a belvárosban, nőket kísérgettek, ruhásboltok előtt ácsorogtak, s egymást
öklelő tekintettel nézegettek. Verbénai úgy vélte, hogy többnyire a Krisztus
vallásában születtek, de bár inkább lettek volna zsidók, hogy Verbénai régi
pesti patrícius módjára szidhatná őket. „Vajon hol nevelték ezeket az urakat,
hogy semmi udvariasság, szerénység és finomság nem észlelhető a
magaviseletükön? Vajon már bezárták Kalocsán a Jézus-társaságbeli atyák
nevelőintézetét vagy Pesten a kegyesrendiek gimnáziumát?” - morfondírozott
magában Verbénai, midőn a keskeny belvárosi utcákon meglökdösték az atléták.


Nagy megkönnyebbülése volt, midőn a háború kitörésével az
erőszakos fiatalemberek száma megfogyatkozott, bár véglegesen sohasem tűntek el
a Váci utcából.


Ámde itt maradtak a nők, akiket Verbénai éppen úgy nem
értett már, mint a férfiakat.


Valamikor ő volt az a rendes, előkelő fiatalember Pesten,
akihez szívesen feleségül adtak volna bármely kisasszonyt. Verbénai ellenben
már akkor is unatkozott a bálokon, a házi estélyeken azokat az asszonyokat
tisztelte, akik az édesanyjának voltak barátnői. Nem merte elhinni, hogy
valcerozó, jégre járó, huszártiszt után bolonduló, raccsoló és előkelősdi
Tricsikből, Pancsikból, Ferrykből (amint fiatal korában többnyire a pesti
hajadonokat nevezték) valamikor éppen olyan erkölcsös öregasszonyok lesznek,
mint anyáinkból. Ő a nőkben az elmúltakat rajongta körül álmaival - a régi,
diadalmas nőket, akik miniatűrökről, pasztellképecskékről, medálionokból
nézegettek reá otthonában, bizonyosan valamennyien Szent Lajos leányai vagy
Mária Terézia unokái - egy mai nő arcképéről el sem képzelhette, hogy azt
férfiú a szíve felett viselje.


És még egy különös dolgot tapasztalt utcai sétáiban. Midőn
májusi est volt, és a budai orgonák illata átszállott Pestre a rác templom
angyali üdvözletének haranghangján, és a pesti tornyokban is oly szorgalmasan
szólaltak meg a harangok, mintha csupa vallásos ember lakna a városban - vagy a
téli alkony Váci utcái, ibolyaszagos ködében, amely ködön úgy piroslottak át a
gázlámpák és a boltok villanyos fényei, mint élni vágyó asszonyszemek, úgy
suhogtak a selymek a pesti nőkön, mint moszkvai nagyhercegnőkön, a fejüket oly
előkelően tartották, mintha nem is ők lettek volna azok, akik délután a
tyúkszemüket metélték a konyhaszéken, és olyan megvetéssel nézték végig a bódorgó
öreg gavallért, hogy az keresztet vetett utánuk, majd csúfságot eszelt ki
felőlük, amely csúfság tulajdonképpen a természet rendje -, Verbénai sétái
közben azt tapasztalta, hogy az utolsó évtizedben a zsidó nők szebbek lettek a
városban, mint a keresztények. Azok a húsvéti, barkatestű, gellérthegyi búcsúk
mézeskalács szívéhez hasonló arcú, vadfű hajú hölgyek, akik vasalt fehér
alsószoknyában (amely a lábat elfödte), otthon varrt fehérneműben és ruhában,
valamint kék, fehér szegélyű gyűrűvel az ujjukon itt valamikor a pesti
férfiakat bolondították, az első áldozásnál nyakukban akasztott keresztet
holtuk napjáig viselték, és a legtisztább nőnek is némi házikenyér illata volt,
és az ujjak között morzsákat, hajszálakat szerettek gyúrni - ezek a nők nem tartottak
lépést a divattal, nem szépültek elég gyorsan, s így hervadtabbaknak
látszottak, mint a friss, éppen most élni vágyó és ruganyos, városi zsidó nők,
akik faluról vagy kisvárosból kerültek Pestre, és a patrícius nőket lepipálták
öltözködésükkel, szépségükkel, mohó szemükkel, meglepő intelligenciájukkal.
Ezek a nők tudták azt is, amit azelőtt csak a Flóra-terem hölgyei tartottak
birtokukban - hogyan lehet mesterséges fogásokkal izgatni a férfiakat.
Ruházatban, hajviseletben, a cipő alakjában, a lépéseikben, s fejtartásukban:
egyetlen cél a férfiak örökös nyugtalanítása. Ők már nem a Gyapjú utcai német
színházban vagy a Beleznay kertben tanulták a dalokat, amelyeket a férfiak
fülébe lehet döngicsélni. Nagy Ignác helyett francia könyvet forgatnak, igaz,
hogy keveset értenek belőle; az utcán angolul beszélnek a társalkodónővel: de
szívből csak a Wertheimer kávéház lengyel színtársulatánál mulatnak. Telve
vannak névtelen, kimondhatatlan vágyódással a kultúra, a kiválóság, a feltűnő
műveltség iránt, egy-két sort elolvasnak minden divatos regényből, élni, élni,
élni, hamar elfelejteni a keserű kalandot. A legboldogabb még az közöttük, aki
vágyai kielégülését megtalálja abban a tényben, hogy a József utcai vörös
torony alatt szenteltvizet hint a hittérítő páter fejére. De a legtöbb még
Debussy zenéjében sem talál megfelelő kielégítést névtelen vágyakozásában.


Verbénai esti sétáin, mint a régi nők lovagja és
hátrahagyott megbízottja, szemügyre vette az új toaletteket és kalapokat: a
háború alatt mind nyugtalanabbul ért vissza szállására. Nyugtalankodva
sétálgatott műtárgyai, festményei között, amelyekre kétszeres gonddal vigyázott
azóta, mióta a hadimilliomosok vásárolni kezdték a hamis és valódi antik
tárgyakat, az elmúlt korok divatjait, ócska szekrényeit, oltárterítőit és
krinolinrongyait.


Mindaddig nem tudott lecsillapodni, amíg néhány Chopin-művet
el nem játszott zongoráján, amely oly halkan szólt, hogy szinte csak egyedül
hallotta a fojtott hangokat. Gömbölyű szeme eleinte vadul kereste a
hangjegyeket, fehér kezei indulatosan nyomultak a billentyűkre, amíg
lassan-lassan megnyugodott, fáradtan lehajtotta fejét, és megérezte az élet
hiábavalóságát. Egy régi könyvet vett elő a polcról - hol egy eredeti
Thackeray-kiadást, amelyet bohó angol rajzolók tollai varázslatossá tettek,
vagy Petőfi első kiadását, mert mindenből csak a primőrt szerette, a szilvából
is - kanapéjára dőlt és apránkint elfelejtette az alant fojtogatott várost,
amelynek torkán mind keményebbeket markolt a háború. Már csak egy óráig volt
szabad muzsikálni a városban, a táncosnők rikoltozva, sorsukat átkozva, lumpok
és cigányok káromkodva vonultak ki a mulatóhelyekről.


Verbénai lefekvés előtt, midőn az elképzelt világokból,
regényírók, költők szigetjeiről ismét visszaérkezett, elgondolkodva vetett
pillantást az alant elsötétülő városra. Ilyenkor mintha megbocsájtott volna
Pestnek, amint a lámpások éjféltájban elaludtak. „A legnagyobb kócsagtollat sem
lehet tovább mutogatni a hotel ebédlőjében; a legorcátlanabb tangótáncos
gavallérokat is kilökik a spelunkából”[10]
- gondolta megelégedetten. Bizonyos elmerengéssel hajtotta fejét a párnára.
Ilyen volt Pest, mielőtt elnépesítették az új emberek, a lármás, kocsikerékbe
kapaszkodó ügynökök, lihegve élő nők. Amikor még a régi belvárosi patríciusok
voltak urak a városon, és kilenc órakor aludni ment a lakosság. Még az első
kenyérjegynek és hústalan napnak is örült. Nem bánta a dolgot, legalább nem
eszik annyi húst a nép. Beköszöntött a tél, és az öreg gazdasszony nemegyszer
tehetetlenül, üres kosárral tért vissza a piacról. Mindent megvettek az orra
előtt a gazdag emberek. A szén elfogyott, és a lakás hideg volt. Verbénai
befőttet vacsorázott, és gúnyosan pillantott ki az elsötétülő városra.
„Megérdemelték!” - dörmögte.


Amint a nyomor és nélkülözés erősebb hangokat hallatott a
városban, hogy jól elzárt lakásán is meg lehetett hallani, Verbénai
elhatározta, hogy többet forgolódik az utcákon, hadd lássa saját szemeivel
Isten büntetését Pest-Ninive felett.


Vendéglőbe járt vacsorázni.


Eleinte azokat a kiskorcsmákat kereste, amelyeknek
létezéséről ifjúkorában tudott. Végigjárta a Belvárost, hogy felfedezze azokat
a paradicsomi helyeket, ahol jól és ízletesen s olcsón lehetett étkezni. Ahol
kitűnő sört, pompás bort mértek. Törzsasztalok voltak és muzsikáló órák. A
vendéglőssel kezet fogott, és összeráncolt homlokkal tudakozódott a vacsoráról;
Anton, a csaposlegény már hozta a trafikból a megválogatott virzsinia szivart
és az esti lapot.


Verbénái csalódása napról napra növekedett. Részben nem
találta helyükön a drágalatos kiskocsmákat, részint idegen arcok, hideg
konyhák, ehetetlen ételek, rossz sörök és borok fogadták. Fizetésnél majdnem
ölre ment a pincérrel.


- Mindenki rabló lett Pesten? - kiáltozott, és felindulva
ért szállására.


A régi kereskedői, hol évtizedeken át vásárolt inget, ruhát,
kalapot, sétapálcát, cipőt, egymás után megbolondultak, s felkérték, hogy ne
látogassa többé őket, mert nem szeretik a botrányt boltjaikban. Nincs többé
angol posztó, párizsi illatszer, londoni kalap, lyoni selyem. A kis termetű
belvárosi suszter, aki huszonöt éve varrta cipőit, bezárta előtte a boltját.


- Úgysem fizeti meg az árát a tekintetes úr - kiáltott az
üvegajtó mögül.


- Kutya! - felelt Verbénai, és amit soha életében nem tett,
felemelte velencei faragású sétapálcáját, és bezúzta a suszter ablakát.


S otthon megállapította magában, hogy a kereskedők
kapzsisága oka a háborúnak. S ezt néhányszor meg is mondogatta azoknak az
ezüstfejű belvárosi kereskedőknek, ahol már az apja is vette az ingét és a
szárnyas kabátját.


Verbénai külsejében apránkint némi változások történtek,
amely változásokat szégyenkezve vallott be a tükör előtt, de még azt hitte,
hogy az emberek nem veszik észre a dolgok állapotát. Például kezdett két napig
viselni fehérneműt, mert nem volt szappan. Eleinte undorodva vette föl a
gyűrött inget, de később megszokta. Nem borotválkozott már mindennap, mert a
borbély drágább lett. S dühében lemondott a kabátja virágjáról, mert felemelték
az árát. Elhatározta, hogy megküzd a kereskedők kapzsiságával. Nem varratott
tehát sem cipőt, sem új ruhát. Szép szárnyas kabátjai kifényesedtek,
elkopadoztak, fehér mellényei többé nem voltak kifogástalan tisztaságúak,
lábbelijét otthon javítgatta, és foltot foltra hányt.


Ha már azelőtt embergyűlölettel járt-kelt esti sétáin a
háború előtti Pesten, elkeseredettsége most napról napra növekedett. A fal
mellett óvatosan suhant tova a félig megvilágított utcákon, mintha a saját maga
nagyapja volna, Pestet löveti Hentzi generális, és az ablakokat nem szabad
kivilágítani. A nőket csupán fél szemmel nézte madárijesztő kalapja alól.
Keserű kortyokat nyelt, midőn észlelte, hogy a szoknyák mind rövidebbek és mind
költségesebbek lesznek Pesten. (A régi világban olykor vásárolt egy-egy
blúzocskát, kalapocskát szegényebb nőismerőseinek, akik lelkesen hallgatták
műtárgyai eredetét vasárnapi délutánokon. Ez apró ajándékokat már az első
háborús áremelkedésnél beszüntette. Némi büszkeséggel vallotta be önmagának,
hogy nem ismer olyan nőt Pesten, aki a háborús, drága kalapot megérdemelje.
„Miért nem járnak a régi ruháikban és ódon kalapjaikban! Vagy hajadonfővel?” -
kérdezgette, midőn az újságban azt olvasta, hogy egy női ruha ötszáz pengőbe
kerül, egy kalap száz forintba.) Néha, hogy kínzó éhségét csillapítsa,
be-belépett egy előkelő szállodába, és ha nem öntötte el az epe az étlapon
található áraktól, későbben bizonyosan rosszul lett a gazdagok, a háború
milliomosainak látványától, akik gondtalanul dobálták itt a könnyen szerzett
pénzt. Milyen hangosak, cigánymuzsikások, szinte bűntől fülledtek voltak ezek
az éttermek. A nők csaknem az asztalra rakták kétszáz koronás lábbelijüket, az
urak selyembélésű frakkban ültek. Egy öreg pincér, aki fiatal korában a város
egyik első gavallérjának ismerte Verbénait, most „kenyeresfiú” lett vénségére a
Belváros nevezetes hoteljében, Verbénai háta mögé sompolyogva, halkan és
elkeseredetten adott felvilágosítást a jókedvű vendégekről, akik már leülték
büntetésüket, vagy ezután kerülnek börtönbe mint a háború csalói. Verbénai az
ékszerektől ragyogó, festett hajú és alig felöltözött nőket elfelejtette
otthonában, de nem ment ki a fejéből, hogy miért nem katonák a hadimilliomosok?


Napról napra érezte, hogy ez a háború, melynek kezdetben
kárörvendezve örült, halálát fogja okozni, ha még tovább tart. Véget kell vetni
a háborúnak, hogy visszatérjen a régi boldog világ, amelyben ő tiszteletre
méltó, előkelő úriember volt, nyugodtan és finoman élt, páholyból nézte a
műveletlen, finomtalan embereket... Nyugtalankodva, sóhajtozva vette kezébe
reggel az újságot: még mindig háború van. Estefelé, ha rossz napja volt,
undorodva kiment a lármás, tolakodó Nagykörútra, és Az Újság kirakatában
megnézte a vezérkar napi jelentését: még mindig háború van.


Egy napon néhány régebbi képét akarta felakasztani a falra.
A képek eddig a padláson hevertek, és most kitisztította őket. Gyönyörködve
nézte a halottivá lett, szélmalmos tájképeket és régen elment emberek
arcvonásait. Névtelen festő művei, de a világ, amelyet rajzolt, még a boldogok
világa volt.


És ezen a napon történt vele egy megfejthetetlen, furcsa
esemény.


Kora délután elindult, hogy a festmények felfüggesztéséhez
szükséges szeget megvegye a városban. A régi kereskedőjét természetesen
elkerülte, hisz azzal már régen összeveszett. A Józsefvárosba, majd az
Erzsébetvárosba járt vaskereskedésekbe, hogy szeget vásároljon. És mindenütt
azt felelték, hogy a háború alatt elfogyott a szeg.


Verbénai először némán, gondolat nélkül folytatta hiábavaló
vándorlását, csak a szívében érzett különös szorongást.


Mikor a tizedik vaskereskedésben a szemébe nevettek, csendesen
azt kérdezte a hátát mutató kereskedőtől:


- És ha valaki felkötni akarná önmagát, akkor sem volna
szeg?


- A háború alatt nemigen - felelt a boltos. Verbénai ebben a
percben érezte, hogy céltalanná, reménytelenné válott eddigi élete. Mindent
elvett tőle a háború, még a szegeket is, amelyekre képeit akasztaná.


Legyen vége hát mindennek, ami volt. Új életet kell kezdeni,
a háború ellen - gondolta magában.


És midőn ez elhatározása kialakult lelkében, ismét oly
kárörömet érzett, mint a háború kitörésekor. Frissen, boldogan sietett
hazafelé, és már arra eszmélt, hogy milyen más lesz megint a világ képe
körülötte, ha vége lesz a háborúnak. A hadimilliomosokat visszaszorítják
műveletlenségüknél fogva érdemelt helyükre, az asszonyokról letépik a selymet, a
cifra rongyokat. A piszkos suszter megint alázatosan köszön. A boltos az
ajtóban várja. A vendéglős elébe siet. A virágárus asszony finomkodva mosolyog.
A kofa nem szemtelenkedik a piacon. A kardcsörtető főhadnagyok csendes
bankhivatalnokok lesznek. A lerongyosodott középosztály ismét összeszedi magát.
Az intelligencia, a műveltség lesz az úr a világon. Ha elmúlik a háború.


Érezte, hogy itt van az idő, amikor szemlélődő, boldogtalan,
tunya életének véget kell vetni. Tenni kell valamit.


Egy terv motozott már régen a fejében, amelytől a mai napig
idegenkedett. Tudta, hogy a műtárgyak, a képek ára hallatlan mértékben
emelkedett a háború alatt. Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak. És
a befolyó pénzen - békét vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja vagyonát -
a háború ellen.


Verbénai ez éjszakán sorban elbúcsúzott a képeitől.
Megcsókolta őket, mint az anya a háborúba induló fiát.


- Menj, gyermekem, légy a haza szolgálatában - mondotta
megilletődve.


A képkatonák sorakoztak a földön, ahová egymás mellé álltak.
Volt közöttük hadnagy, kapitány. Egy valódi Munkácsy-vázlat volt a király.


- Holnap útra keltek, édeseim - mondta az agglegény remegő
fájdalommal, de érezte, hogy belehalna, ha másképpen cselekedne.


Reggel megjelent az újságokban a hirdetés, hogy Verbénai
István (IV. Koronaherceg utca **) eladja műtárgyait és képeit. Található egész
nap.




Utolsó szivar az Arabs Szürkénél


Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó
megbízatásából, miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában
így döntöttek az urak.


A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az
embernek, aki a Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről.
Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba - mondta
egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a
halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett erőt
rajta. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét,
szájában soha nem érzett, soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki,
hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol szobájában halálra ítéltek, és az
ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: az újságíró olyan
koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a
sót mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában
várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért
messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó korcsmát elér, ahol hideg bort
löttyenthet égő gyomrába.


Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az
élet és halál dolgai felett, mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen
megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint asszonyokon szokott
bizonyos állapotokban. - Végül még meszet eszem! - morfondírozott magában az
ezredes.


Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője
nyikorgott, boternyőt vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert
azt hitte, hogy álruhájában onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt
némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem mondja el soha
senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után végül
csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának
egykedvűen köszönt a hentesné - az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos
ruhájában, fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az
ujján a karikagyűrű már elég mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak
számított, mint ahogy a faderekakban is elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A
tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró
orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott.


- Egy fél kilóval - mondja az ezredes.


- Az sok lesz, uram - szólalt meg most az asszony olyan
intelligens hangon, hogy az ezredes meghökkent. - Ebből a tepertőből elegendő
néhány dekával is, így uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra
állapotáért. Nem könnyű étel.


- Adjon tehát húsz krajcár árát - felelte mogorván az
ezredes, aki nem szerette maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet
vett elő, amelyből kiszakított néhány lapot, hogy staniclit formáljon belőlük.
Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, az is verseket ír.


- Miféle versek ezek? - kérdezte, mintha álruhájában
álfoglalkozású embernek akarna feltűnni, itt, a hentesné előtt.


- Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket
hordott nekem. Ismeri talán. Vajdának hívták... Vajda Jánosnak.


- Ismerem - felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott
igazat. De csak nem állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével.


A hentesné még válogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy
kosárból, nagy darab barna kenyeret szelt le. - Csak tessék eltenni - monda
jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt csomagokat átnyújtotta az ezredesnek,
hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. Az ezredes maga sem tudta,
miért engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek.


- Aztán miféle korcsmában lehetne ezt el fogyasztani? -
kérdezte bizonyos leereszkedéssel.


- Itt van a közelben az Arabs Szürkéhez címzett korcsma. Egy
simli meg egy cigány van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott
adnak sót is, bort is - mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a
nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna.


Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán
boternyőjét lóbálva kiment a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már
odabent is ül az Arabs Szürkéhez címzett kiskorcsmában. Az embernek csak az
első lépést kell megtennie a züllés útján, a második lépés már természetszerűleg
következik. Az ezredes, a Kaszinó tagjai valóban még álmában sem gondolhatta,
hogy valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó
társalgójában, abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból
látszottak öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal
grófok milyen mulatozásokat csaptak némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi
korcsmákban, ahol verkliszó mellett megtáncoltatták a konyhai személyzetet, de
ő a maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben valaha egy ilyen
külvárosi korcsma vendége lehessen. És íme, most itt ül; veres terítékű asztal
mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint porcelán tányért tesz elébe egy
felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél
kézzel felemelje, ha majd megtelik a korcsma látogatókkal.


- Hogy hívnak, fiam? - kérdezte az ezredes atyai hangon.


- Jánosnak hívnak - felelt a legény minden jelentőség
nélkül.


- Mohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy
embert, akit sohase láttam, akit nem ismerek, akit elembe állítanak, mint egy
sajbát[11]
a katonaságnál.


A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az
ezredes szavait, mert voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss
csapolásra, csak a klinikai szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás
embereknek a megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót
a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik
sarokasztalnál kártyáztak a termetes korcsmáros vezetése mellett, amúgy is
inkább spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a
szivar- vagy pipahamut akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a
néhány „futó” vendég, bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító
kocsis, hivatalos kézbesítő postás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga,
amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a
sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt
elég idejük a sörök elfogyasztásához, és a sörök mellett szokásos beszédek
meghallgatásához - mert odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az
életunt tanár véglegesen megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, amelyeket
már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán holnap is szükség lehet,
hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb
látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem
felelt az ezredesnek.


De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul
kiteregette maga előtt a tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös
zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt a barna kenyérből, és azon a ponton volt
már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, amikor János megint előlépett a mérőasztal
mellől.


- Sört vagy bort? - kérdezte vakmerően.


- Egy jó korsó sört - felelte az ezredes, pedig a
szívbillentyűi miatt egy katonaorvos eltiltotta neki a sörivást. János
bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap megcsapolt
hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégsem
adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy
környékbeli házmesternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért
minden este ideküldözgeti sörért a kisfiát.


Tessék inkább bort inni - mondta János visszakiáltozva az
ezredeshez.


Az ezredes felfortyant:


- Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört
kértem, sörre van kedvem. Azt a...


A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes
asztala felé pillongtanak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán
szórakozásuk az embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni,
az nem lehet mindennapi ember.


- Gib im,[12]
János - mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt
elmélyedve. - Gib im - kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött
egy másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az
ütés után fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő korcsmájában
hangosan mer beszélni. A gazda valaha fiákermester volt, elég jó emberismerete
volt, de még az ő tekintete sem ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős
zsentlémenben. - János tehát a hordó többszöri megdöntésével kicsapolt még egy
korsóval a tegnapi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a
hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet
majd talán mégiscsak megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúgta
a hordót, mintha arra többé ebben az életben semmi szükség nem volna. Hiszen
ott volt már az új hordó a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák bizonyosan
megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra
nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja
meggyógyítani, majd gondjaikba veszik.


Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt.
Egyik keményebbre volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet
- gondolta magában az ezredes, és eszébe jutottak a mindenféle fiatalkori évek,
amikor vidéki garnizonokban szolgált, és tisztiszolgájával a hónap vége felé
titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy korában
is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai
példáját, akik a nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg
annyi pezsgőt, mert a puszta vacsorakontót szégyelltek volna. Pezsgős számlával
garnírozni a hitelt: ezen igazán nem lehetett megütődni senkinek. Még
borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak azért, mert idegen kezet nem ereszt
közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a legénye ügyetlen
volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta a szekrényében, mert a tisztiszolga
szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé.
Ó, ezek a régi tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot
bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának ellenállni nem
tudtak.


Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és
gyanakodva az ablak felé fordította:


Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök,
ilyent iszik, mert jobbra nem telik neki! - gondolta magában az ezredes,
behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelki üdvösségére
inna.


S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy
mi az íz, amely az állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna benne, mintha
csillapítana, mérsékelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak
kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely vidéken
„csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És
az igazi sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör
után, hanem kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a
kriglit? Van valami rejtély a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő
rá emberfia. - Ilyenféléket gondolt magában az ezredes, miközben a keserű sörét
iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika szára körül még
mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni
nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint
az egykori prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a
prófunton megérződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már barátságosabban
tekintett körül az Üllői úti kiskorcsmában, miután ama tintapocsékoló
kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt.


Az élet furcsa - gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese,
amikor a korcsmárosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni
szendergéséből, és töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a
férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely miatt majd
estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni?


- Borsócskám! - kiáltott fel a termetes korcsmáros, amikor
nejének lopakodó közeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban
észrevette. Lekapta a fejéről a bojtos sapkát, amelyet nem emelt meg senki
előtt, és meglengette azt a levegőben. - Borsócskám! - kiáltotta még egyszer,
aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyával az asztallapján, mint a nyerők
szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta
helyreigazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is.
Néha megálmodják az igazat, és akkor többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni
a régi lelket. Féltékenység szokta kínozni az ilyen délután alvó
korcsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak félig
lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a
szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes,
tiszteletre méltó múltja egy korcsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával,
akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan korcsmáros még nem akadt a világon,
akire méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog
egy korcsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek
éljen? Pedig, ugye, nehéz eltévedni a maga korcsmájából más idegen korcsmákba,
ahol persze hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi el este a
pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy
ismert korcsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert
hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? És a korcsmárosnék a világ
kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. - Ezért
durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa,
amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét.


Az ezredes szemügyre vette a korcsmárosnét.


Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni,
akár vérmes, akár jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket
gondolta a korcsmárosnéról:


Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt
vagy más ismerőseimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép
és a polgárság asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának...


Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg,
amikor a maga hivatottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell
kivégeznie, aki megsértette az újságban a Kaszinót... A mellénygombja tájékán
azonban megmozdult valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az
idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett
volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem
volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a
korcsmárosné mozdulatait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét
csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs
nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a saját szolgálójával csalja meg őt az
ura. A korcsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen
vendég fejbólintásait, köszöntgetését észrevegye.


- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a korcsmárosné, amikor az ezredes
körülbelül tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az
Arabs Szürke bolthajtása alatt így szólt:


- Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok,
aminek különös öltözetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak
pillanatnyi körülmények kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam,
mint bármely polgári egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az
egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral,
bizonyos helyen, ezen a környéken elintézem.


És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a
korcsmárosné aligha találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát
jelenti. A fogadósné a köténye zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a
kulcscsomagját.


- Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van -
felelt egészségesen az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De
az ezredes felélénkült:


- Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos
asszonyra tartozik - mond az ezredes hirtelen elhatározással. - Szeretnék
valamely olyan ételt enni, amely véleményem szerint egyedül az Arabs Szürkében
található.


- Mi legyen az?


- Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például
most valamely pörköltmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén
maradt, és jól összefőtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is.
Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És
pénzem is van.


- A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet - mond a
korcsmárosné.


- A pörköltet.


- A perkeltet - felelt a korcsmárosné. Majd utánanézek, hogy
van-e valami maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt.


Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a
szemöldökbozontok már régen nem voltak ehhez hozzászokva. A korcsmárosné darab
idő múltával kiszólott a konyhaablakon:


- János, add oda ezt az úriembernek - szólt, és becsapta az
ablakot.


Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba
ujjaival a tányéron hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás
a húsa, és többnyire csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a
korcsmárosné egyetlen vendégének sem adott volna oda. Hiszen valószínű, hogy a
különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy delíciával
nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a
kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig
bizonyos leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az
erre tévedő konfertáblisok se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a
frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután kiválasztott egy kedvére való
darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, és a stílszerűség
kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron
el akart zülleni...


- Tudja, János - mondta a pörköltcsont szopogatása közben -,
én az osztrigát is szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan
ételeket egyek, mint amilyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni
szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok
lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van
hozzá való esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot
kérek, előre bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat
előidézni. Egy úriembernek, mielőtt valakit arcul ütne, illik előre
figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a
haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz vége
lesz a dolgainak. De most, halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele,
vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok...


A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy
árva szót sem értett volna a vendég szavaiból.


- Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember.


Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta
volna mondani, hogy álöltözete nagyon sikerült; senki sem ismeri fel benne a
Kaszinó tagját. A megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és azt villájára
tűzdelte:


- Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy
érzem, hogy paradicsom is volt a lében, pedig azt nem mindenütt szokásos. Az
odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a
legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen
készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik
valamely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell
álldogálniuk, bele kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki
kell számítaniok, hogy ki állna be vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi
véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azonban el van foglalva a kocsi, a
pasasér valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet a kocsissal
nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? -
tudakozódott az ezredes.


A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az
idegennek, aki semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek
között. Azt se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami
után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké
teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal.


A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a
vendéghez, amikor kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta).


- Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeresgazdák csak úgy
hatra szoktak jönni a Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a
helyekről, akinek merre van dolga.


Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt
néhanapján álruhába öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf
királyfit sokszor kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig
rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor
álruhában elvegyült a „nép” között. No hiszen csak az kellene, hogy
Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt
találná az Arabs szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de
tisztára törölte a tányért a piros zaftoktól, még a kenyér héját is
felhasználta erre a célra.


- Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek - fordult most
szemhunyorgatva a csaposlegényhez. - Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos
asszonyhoz a konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre
szeretném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis disznóhúsmaradék? Persze,
hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a vége, a resztlije, a
csonkja marad meg - az „abgesnitesz”, mint mondják. Csak éppen egy falatnyit,
amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta
délutáni vendég ezt szívesen eszi. - Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is
ilyesmit szokott enni, amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a
tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az ilyenfajta emberek lakni szoktak.
Meg vagyok győződve arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka,
talán éppen a zálogban van most a barátja kabátjáért.


Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlanul szerencséje volt
mindenben, amelyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az
ezredes gyomra, amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi
gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek
mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú gondolkozását
is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ezredes
sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból,
szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy
pusztán gavallériából, szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy
egy életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt
érzéke a szegénység bajai iránt is. A csaposlegény valóban visszatért egy darab
disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végével, amely leginkább megsült
volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők,
amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult
ellenfeléhez, mert azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik
jobb falatokra. Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a
szagosítóktól egyébként tartózkodni szokott.


- Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen
rákot, amely ezekben a hónapokban jónak mondható - magyarázott az ezredes a
csaposlegénynek, akit furcsaságával lassan bűvkörébe vont. - Ismerem
Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó konyhájának szokta
liferálni,[13] és
ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle rákokat
szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az apró,
levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot
küldtek a Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt - mint egy kard.
Valóságos buzogány a farka. Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik
vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba siettem tehát, és bejelentettem
igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle, miután még
három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a családhoz
tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem vetélkedhetett.
Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó falatokhoz akar jutni. Igazam van,
János?


Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint
az Arabs szürke csaposa, is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd
csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos
legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely korcsmában, ha
ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta
volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma
délután hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik
asztalnál kellene ülnie ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti
meg a lovagi könyvek szabványait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni
például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet
botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús vége valóban jól át
volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve
is, hogy ha megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem
mulasztja el látogatását az Arabs szürkénél.


- Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot - mondta az
ezredes, amikor a keze ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre
vette annak a húsát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs
szürkét, mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed
verejték mutatkozott hófehér hasukon, de nyoma sem például annak a barna
hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem
a fásult, rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a
retekszakértőket, mintha arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon
tisztességes emberek, sem retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a
legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem csaltak. Valóban azt adták
belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget.


Az ezredes ropogtatott - retket, szegények ételét, amelynek
fogyasztása sok mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára az Arabs
szürkében és más előkelő fogadókban is.


- Az osztrigát is nagyon szeretem - szólalt meg az ezredes a
retekevés ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett
vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen
ember. - De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert
ennek az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretéről
is. Ha teli hassal, francia pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény
ördögöt, akkor még utólag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem
küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül
nyernem kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon
szeretem, de sohasem ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba
halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ültében. Huszonnyolc
darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók,
amelyet fejszével szoktak agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai savanyú
pácban, bőséges vöröshagymában, borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan
eledelek, mint akár az angolna. Nincs itt maguknak valamely szalámicsutkájuk? -
kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot érzett
volna. - Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félretettek,
mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A
szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: nem mindenki tudja megrágni, de
hál’istennek az én fogaim egészségesek, talán a rézkrajcárt is el tudnám
harapni.


A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában
állott, mert volt valami varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig
lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak keresgélni kellett. A kiskorcsmák
jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig
várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy
siető bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a
köpönyeg zsebéből. Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig,
amely cipős volt, átható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a
sóskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült
étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg egy
fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember szállott ki.


Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése
iránt, észre kellett volna vennie a keresettséget, amelyet a fiatalember
öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, feketéből, amilyenben a
regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés
kézelője. Fehér pettyes, kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a
mellénye teremtuccse hímzett, fehér mellény volt - mintha az összes
ruhadarabokat valamely színházból kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy
örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy komédiásnak. És lábszárai
karcsúságát még fokozta a szűk fekete nadrággal is. Magas sarkú, nőies cipője
volt.


A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón,
mintha segítséget keresne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet
mutattak, mintha menekvésében ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába,
fülére hullott. Arca szőrtelen, szenvedélyes, epekedő... No, ezért a pénzért
lehetne valami muzsikus is - gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét
nyomban felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem
szokott embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös
fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, ha az más hely hiányában az ő
asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett se jobbra, se balra, hanem
egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a sürgős
esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal
kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt
elfordult az ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót.


- Egy pohár erős szilvóriumot kérek - szólott a fiatalember,
valamely másvilági hangon. - Szilvaszeszt - tette hozzá kesernyés nevetéssel,
mintha önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt
kell innia.


Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán
ezzel is hasonlatos legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a
fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora
fiatalságában korcsmák mérőasztalai előtt ácsorog.


A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes
kötekedésével, amint az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába
meresztgette a szemét, mintha élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A
csapos azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszes poharat. A fiatalember
a poharat a szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor
váratlanul az ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a
tekintete. Bár az ezredes bizonyára nem akarta: igen sértő volt az
arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági életben
szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint álarcok.
Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja
azt.


A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet
fejezett ki a tekintetével, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott
volna. A pohár kicsusszant az ujjai közül, és sikoltva törött el a görbe
padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán
hirtelen felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem
bírná tovább látni azt a rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult
meg, és szellemlépéssel szökkent ki az ajtón. - Gyerünk a laktanyába -
kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan vágott lovai közé,
mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a fiákerest
nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt az Arabsnál minden
valamirevaló bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt kellett is evégből
tennie.)


- Hát a fizetéssel mi lesz - ordította János, a gazda is
felugrott csendes kártyázásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő
korcsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány fillérről van is szó. A gazda
éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha
kell, a laktanyáig is amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor
arccal intett:


- Azt a pohárkát majd én fizetem.


Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon
mondattak ki: feltűnést keltettek a korcsmában. Vajon mi köze volt a fiatal
idegennek az idősebb idegenhez? Vajon miféle titok rejtőzködik itt? Végre egy
bölcs fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga természetes
eszével, így szólott a kártyázóasztalnál:


- Valószínűleg a bácsikája! - mondta hüvelykujjával az
ezredes felé bökve. És tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig
nem érkeztek meg. Némely napokon több a boncolás.


Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha
valami búskomor sejtelem szállottá volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése
óta. Bár nem volt mondható kalandos gondolkozása férfiúnak: még az a különös
ötlet is felbuggyant benne, hogy ez az a fiatalember volna az az újságíró,
akivel a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes sohase
látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek
lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti
jelenettől még felhevültén állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután
a gazda megint elmélyedt a kártyázásban.


- Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki
földhöz vágja a poharat, és azután fizetés nélkül megszökik!


Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször
elővonta zsebéből óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt,
amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a
laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a
civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj
előtt, amit nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek -
orvosa, Kosztka Emil bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában
senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. szolgálaton kívüli huszárezredes
gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet akarja elkerülni.
Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják,
hogy végső erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, ez egy
században egyszer fordul elő.


Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott
maga előtt a kaszárnya fedett lovaglójában, amint kihajtott, fehér gallérjával
és hosszú, fehér mandzsettáival biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe -
ha valóban az a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember volna az ellenfél:
akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna.
Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához,
se esetleges szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az
értelemben, a Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta...


- Kérek abból a pálinkából én is - szólalt meg most az
ezredes, szinte akarata ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy
ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet
hímzett, fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik.


János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt
beszélyíró, aki nyomon követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe
kapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az
ismeretlen fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel
leöntötte a pálinkát a gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt -
nyilván azoknak a kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg
ide a város végére, miután egész napjukat a mindenféle haszontalan pasasérokkal
töltötték. Vagy pedig azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész
életükben hullákat fuvaroznak a szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla -
mindenki kedvelte az Arabs szürke híres pálinkáját a környéken -, miért ne
ízlene az ezredesnek is.


- No most már mehetünk - mond az ezredes, miután titokban
krákogott egyet-kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a
kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta a nyavalyás tintafaló helyett.


A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig
palatáblával és krétával, ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek.
Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó
főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a
szoknyazsebéből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy asszonnyal van dolga, a
legropogósabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre
volt vasalódva, mintha a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony
számolt, a pénz iránti tiszteletből mindig meghajlított nyakkal, jámboran,
naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, amelyre az élettől megbízást
kapott.


- Reménylem, minden jó volt? - kérdezte az aprópénz
visszaadása után, miután a ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt
férfias pénztárcájában elhelyezte volna. - Talán csak a perkelt...


- A pörkölt igen jó volt - felelt türelmetlenül az ezredes,
mert gyanakodni kezdett, hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az
asszony.


Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint
szemügyre vette kincseit, a különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig
tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal gyújthasson rájuk. A
csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a
legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében
szivart választani. Végre is egy bunkó formájú havanna szivarra esett a
választása, amilyen szivarra az Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá
ebben a helyiségben.


Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani
ahhoz a kófic emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla,
hogy azért ejtette el a pálinkáspoharat, mert az ezredes megpillantotta, és
felismerte, az ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban ismerik.
Pláne ellenfelei.


Nem, sehogy se illett volna más arcra az emberfeletti
rémület, csak az ellenfele arcára.


Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az
ezredes, miután az aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily
balga volt, hogy csak egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi
állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy „leereszkedjen” egy
ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül
azért, hogy estére agyonlövi - megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. -
Az a legnagyobb szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi
megbocsátásról amúgy sem lehet szó - mondta az ezredes, kis, bunkós szivarja
rágyújtása közben. Hátrább az agarakkal annak, aki az életét félti: pöffentette
az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha mindent el
akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele.


A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz
illik.


Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az
Arabs Szürkével és mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből
megérkezendők voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a
klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán sem boncolnak
éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok,
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház
elé állottak a fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az
istállójuk. Dolog lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át új
„perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak és még másoknak éppen
elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta
délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a
csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői
hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván
megállott, mint aki elégedetlen a foglalkozásával. A lábfejével álltában
megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két
pohárkával le nem eresztett az erős pálinkából.


- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom -
mondta, miután piszkos zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt
ideje az odahallgatásra. - Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában
járnak, soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha
egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála
előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték
őt a kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végre is
itt vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay
utcában.


A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert
éppen egy belvárosi fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni
kellett a rendelésére, mert hamar lármát csinált.


Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a
csaposlegény hátát a szekrény sarkának vetette, és a délutáni vendég
furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a
bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a
sarokban.




A hírlapíró és a halál


Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó
igazgatósága abban a szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat,
becsületbíróságaikat, párbajtörvényszékeiket szokták tartani, miután ebben a
szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére rendezett mulatságon végül
pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a
hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű
szobában többé nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára
rendeltetett, így alakulnak át a szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik
a szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a
szobák.


Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett
meghalnia. A Kaszinó tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G.
szolgálaton kívüli huszárezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének
ismernek. Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta
már életében földi javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend
szüksége reájuk.


Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek
alkalmával szokás: első gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg
békíti ki a hírlapírót az élettel és a halállal.


A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el
a Bodzafa utcát, ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át rossz
tollakkal, vízzel hígított tintákkal, még ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek
éppen akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb cikkeit
akarta megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy úriember
módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála
előtt úriemberré.




Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli
életmódja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja senki) már olyan állapotú
kezdett lenni, mint azok a kalapok többnyire, amelyeket fizetség helyett
szoktak a kávéházban felejteni. A vendég megszökött, a kalap vár, amíg
beleöregedik. Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna
kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba”.
Széplaki kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be - ó,
nem a hamiskodás útján -, hanem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban
a kávéházban, ahol Széplaki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat
feltételezni Olga és Széplaki barátságáról. A hírlapíró egyszerűen megállott a
kávéházi pénztár mellett - mint akár más virrasztó, aki életét a kávéházban
töltötte. Állott és beszélgetett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a
szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az
egész politikai vagy irodalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy
valamely különösebben érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas
mesemondásokkal beszélt. S Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor
egyik-másik hírlapíróért (így Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben
jótállást kellett vállalnia a császárszakállas főpincérnél kiszolgáltatandó
rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos párizsiak, szardíniák, tormás
virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás heringek, császárhúsok,
füstölt kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a pénztelen hírlapírók
táplálkozni szoktak.


És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán,
sápadtan, kalapját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele,
hogy balsorsa többé elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen,
anélkül, hogy befejezhette volna azt a nagy művet, amelyről régi vágású
hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra
fordulását reménylette, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt
híresztelte, hogy hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki
borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyolozott tekintettel Olga trónusa
mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a fuldokló a szalmaszálba is
kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt nagykendője, köpenyege,
kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán részeg
vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő dolgokban, a
szükséges cigaretták vagy kapupénzek megszerzésében milyen hallatlan barátságot
tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos
helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel szinte a saját sorsa
felett is keserves ítéletet mondott.


- Valahogyan csak meg kell halni - mond.


- De ilyen lyukas kalapban! - méltatlankodott a
halálraítélt.


Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedély hangulatai,
most is csakhamar felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki
kalapját szemügyre vette. - Valóban kiszolgált! Már vasaltatni se lehet - mond,
nőies figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát, egy kis
kamrához ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek.


Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett
botesernyővel tért vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és
zergeszakáll volt a kalap mellett.


- Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a
kávéházból egyenesen a Dunának megy. Próbálja meg, Titusz.


Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette
magát a kávéházi tükörben. Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a
kalap, de ezt csak nem árulhatta el Olgának, ugyanezért így beszélt.


- Sajátságos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki
városka jutott eszembe, amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen
kalapban jöttek rendszerint párosával azok a zöld nadrágos emberek, akiknek a
derekán mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a láttára, szagára
veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az
állatvért.


- A miskájerek! - kiáltott fel Olga, és most már némi
humorral nézett ő is a kalapra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a
vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták megfosztani. - Biztosítom,
Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben
az arcukra, mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője is kérte, de nem adtam oda. Valami
tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele megkoronázni, de mostanában
nincsenek tehetséges költők.


Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt
hitte, hogy dzsentriembernek látszik benne. Csak álldogált elég vidámsággal,
mintha ebben a percben az a szívnyomás is elmúlott volna róla, amely nyomást
már órák óta érzett, hogy szinte megfulladt tőle. Olga most a boternyőt
nyújtotta feléje.


- Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely
egyúttal sétapálca is, valami ceitungsreibernek[14]
Budapesten?


Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán,
amelyből változó idő esetén ernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az
esernyőt, és kalapja fölé tartotta.


- Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a
huszonöt éves jubileumukon...


- Meghiszem azt - felelt Olga.


- Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú
házaséletük alatt már annyi mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük
részéről a névnapokon, születésnapokon, évfordulókon, hogy már mindenük van,
még dohányzó-felszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van
dohányporral.


Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a
ritkaságot a kezében forgatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami
reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy
véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a nagy, zöld kalap
és a botesernyő birtokában.


Mégiscsak derék asszony ez az Olga - mondogatta magában
Titusz, mikor a Ferenci kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa
utcai szerkesztőség felé irányítani lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget
kelthetne új felszerelésével, de viszont kitenné magát annak az eshetőségnek,
hogy az epebajos szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a kőnyomatos
híreinek a feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost
látni! Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a
boternyő birtokában dolgozni, mint nyomorult rabszolgának! Saját magát
degradálná, ha még ilyenkor is a rossz szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy
ott nyüzsögve, hemzsegve munkát kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron
hasznavehetővé tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem
próbáltak az életben - még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a
környéken, a lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába,
még ha megtöltenék is a pisztolyokat - mint a régi párbajsegédek mondogatták.


A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki
valamely ellenállhatatlan, belső kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette
útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet kimondotta.


Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte
szemügyre venni a lovagvárszerű, egyemeletes épületet, amelynek kitárt kapuján
át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg a hintókerekek a piros
bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az udvarba,
miután uraságaik kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó
ajtaját, a boltozat alatt függő, nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron
álló szökőkutat megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai
homályosak és zártak, mintha itt nem volna szüksége senkinek levegőre - pedig
langyos, kora őszi éj volt, amikor csillagporral van tele a levegő.


Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett
tekintettel nézte a komoly épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha
élni és meghalni is másképpen tudnának azok az úriemberek, akik e zárt házat
látogatják! Mi történne például, ha Széplakink átlépdelne a kocsiúton, és a
meggypiros huszárnál P. E. G. szkv. hezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is
végre azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem
állna vele, vagy ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi
kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat is. Az ellenfeleknek nem szabad
érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok, és Széplaki csúf
megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában tán ezt meg is tette
volna, de a „miskájerkalap”, amint már magában nevezgette, bizonyos önérzetet
öntött beléje. Inkább elment a leshelyről, és a Kerepesi útnál a Hatvani utca
kaszinói oldalára kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza, egyetlen
pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja előtt elhaladt,
csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja volt,
amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden
csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában
valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen
az ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns
Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt,
aki véleménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból,
mintha csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért
sétálgat a Kaszinó környékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a
homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak,
és az ezredest úgy bámulják, mint valami ritka tengeri rákot.


Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint
csak a Ferenciek terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre.
Ugyan elgondolta magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki most, miután már „az
egész város” amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem megy valamely
előkelő étterembe, hogy megmutogassa magát a világnak, miután amúgy is
„mindenki” az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelmetelenségét,
elszántságát, bátorságát, amit annyival könnyebben is megtehetne, miután
megfelelő kalapja és botesernyője van a kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a
közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyára sokat érhetnek, mert hiszen annyian
küzdenek ez örömökért szakadatlanul. Mikor kerül Sz. T. névtelen hírlapíró
megint abba a helyzetbe, hogy az emberek mutogassanak utána, íme, itt megy az a
hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik
észre megint azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a
gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké
körülötte, ha még ezen az estén sem - az utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében
gondtalanul, nevetgélve lehetne eltölteni?


Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem
kellős közepén, ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes
nők pihegve fordítják feléje fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a
városban, aki szembeszállni készül az oroszlánnal - a bizonyos halállal. Miért?
Becsületből.


- Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát - tanácsolta a
könnyelmű vadászkalap. - Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben,
ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő angol helyesírással, de ugyancsak értik
a böftök helyes elkészítését is.


- A tükörtojással - mond a botesernyő, amint Széplaki
oldalán kopogott.


- Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni - tette
szemrehányásait a kalap, amint Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt,
amely az Athenaeum-épületben levő kiskorcsmába vezetett. - Sohasem lesz belőled
úriember, ha még ezt az alkalmat is elmulasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba
kell menned, hogy észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején
készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a
menükártyán, amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy
például nyúl, amely augusztus közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében
babérlevél úszik, és szerencséd lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz
húsában. Nem kell rákot enned, amely ilyenkor már igen olcsó portéka a
piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos
fogyasztásához. De egyél például valamely frissensültet, amelynek elkészültéig
alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, hogy a
szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok óta beharangoznak az újságok!
Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme! Neked még csak annyi eszed sincs,
hogy egy kíváncsi, előkelő hölggyel megismerkedjél.


Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folytonosan
hangzott a botesernyő kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy
társadalmi úriember, legalább egy napig, mielőtt meghalnál!


Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki
lámpás mellett árult kiskocsiról mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak
ez idő tájt a szőlők és a diók, mert még igen újak voltak ők, hogy nappali
emberek sajnálták értük a pénzt, de a könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek
láttukra. Széplaki, hogy megengedjen magának valamely extravaganciát ezen a
különös napon, egy papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül
fizetett.




Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy
úrnak - gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival hóna alatt
belépett a kis éjjeli korcsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és
más éjjeli emberek kedvéért volt nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy
csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a vendéglőt, nem pedig mulatozás
kedvéért. Kersántznak hívták a korcsmárost, és a kávéházi életet élő hírlapírók
csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább volt a
feketekávés, kapucineres kávéházi életnél: itt enni meg inni kellett annak, aki
át akarta virrasztani az éjszakát. Kersántzban költekezni kellett, és hitelük
csak a nyomdászoknak volt, akik szombatonként becsületesen fizettek. Nem, még
maga egy főszerkesztő sem kaphatott volna itt hitelben semmit - ugyanezért
Széplaki nem volt egészen elégedetlennek mondható, amikor utolsó éjszakáját
ebben a polgári becsületességgel vezetett éjjeli korcsmában akarta eltölteni.


Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen
bizonyos a dolgában.


Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú,
hallgatag sváb, aki a mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint
valami patikárius a maga portékáját: a néma Kersántz bizonyos elismerő
pillantásban részesítette Széplaki új kalapját, valamint botesernyőjét is.
Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő
birtokába jut? Ki tudná egy korcsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek
hiszik, hogy a korcsmáros mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne
ugorjának a korcsmából.


Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a
korcsmáros egy halk „János” szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt
sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a korcsmárosok belátnak a zsebekbe.


János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a
sarokasztalnál megpillantotta. Tétovázva közeledett, mintha kísértetet látna.


- Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban
agyonlőtték.


- A jövő zenéje - felelt felnevetve Titusz, mint amilyen
nyelven a hírlapírók abban az időben a pincérekkel beszélni szoktak. - Igen,
János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen oda, azaz nyissa ki a
fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik.


János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely
arculat nem képes a titoktartásra.


- Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok,
hogy a tekintetes úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris.


A bolthajtásos korcsmahelyiség belső szobájában egy hosszú
asztal állott, amelyre az asztal látogatói, a betűszedők szép, nagy betűkkel
ezt a felírást szerkesztették: Marich-asztal. (Marich úr volt akkoriban a
legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti
cikkét ő szedte.) És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes
úriember minden éjfélutánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget
átvegye.


Tituszunknak hízelgett, hogy íme a Marich-asztalnál is
megbeszélték az ő dolgát, mert ehhez az asztalhoz a legtekintélyesebb
nyomdászok jártak - de Titusz mégis olyanformán viselkedett, mintha nem
érdekelné János lelkendezése, aki nem győzte szalvétájával térdét ütögetni,
mintha álmából akarná felébreszteni magát.


- Van savanyú tüdő - mondta, mintha homályosan emlékezett
volna rá, hogy Titusz korcsmai megjelenései alkalmával többnyire ezt a bizonyos
olcsó, pacalos eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez,
és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem röstelli a tüdőt négyszögletes darabkákra
felvagdalni, mert ez csak úgy tud átfőni kellő mértékben.


Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy
félhangon mormogott valamit arról, hogy a kis pincér megint „be akarja
savanyítani”, mintha nem volna eléggé savanyú a gyomra, az élete, a
foglalkozása és kedve.


- Kakast ennék! - kiáltott fel Titusz, miután észrevette,
hogy ez az eledel a legdrágább a szerény étlapon.


- Becsinált csirkét, igenis.


- Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal
korában, mint némely tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak,
megkergette még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát pedig megcsípte.


Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk,
amely kakast ma este elfogyasztani akart - amelynek sarkantyúját is követelte a
konyha felé távozó Jánostól, nem beszélve a májáról és zúzájáról -, amikor a
korcsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott be.


A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A
legtöbbje mérges, rosszindulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe
miatt nem érdemes az ápolásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös
bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést, örömösséget mutatott, mintha a
bajusz alatt mindig valamely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös
bajusz megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran megsimogassa,
mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely
szemüveg csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott
szalagjával ugyancsak a vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött mindig
jóindulatúnak látszott a szem. A bajusz alatt a nyakkendő vonta magára a
figyelmet, amely ugyan kézzel kötött „lavaliér” nyakkendő volt, kék és fehér
pettyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt, amely rubinszemű vadkanfőt
ábrázolt.


Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt - Aranyosi Andornak
hívták őt, amely nevet még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a
vadkereskedelmi pályára lépett volna.


- Jó, hogy itt talállak, Titusz - kezdte szavait az egykori
hírlapíró, aki közeli, Bástya utcai házából gyakran jött ebbe a kiskorcsmába,
mint monda, azért, hogy egy kis nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot
még vadkereskedő korában sem tudja felejteni. - Azt olvasom az újságokban, hogy
neked most bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti Kaszinóval, a
grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, amelyet abban az
időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot kapcsolatba akartam hozni a
mágnásvilággal. Egy gróf, egy író - egy grófnő, egy írónő... így váltakozott
Naptáram tartalma, beszélyekkel, versekkel, arcképekkel.


- A gondolat nem rossz - felelte a hírlapíró. - De egyelőre
halálraítélt vagyok.


Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén
lemondott volna tervéről, amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai
házából az éj e késői órájában eltávozott.


- Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta
Pokrócz Ádám figuráját előlapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit
akartok a kondoktoroktól meg a bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell
írni, hogy valami értelme legyen a dolognak. Addig sohasem lesz magyar
irodalom, amíg az irodalmi világ nem kompariálódik[15]
a mágnásvilággal.


- Kompariálódik, helyesen mondod - felelt Széplaki. - Mint
mondám, egyelőre halálraítélt vagyok. És „Csetevájó”-t iszom.


- Igen, éppen az a baj - szólott Aranyosi, az egykori
Salon-Naptár szerkesztője, miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak
egy vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe foglalva. - Csete Lajosról nevezik el
a spriccert a korcsmárosok, nem pedig Andrássy grófról vagy Festetics
hercegről. Ezért nem viszitek semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek,
tudtuk volna helyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a
kezünkből, lejárattatok, most aztán itt vagyok, szemben a Kaszinóval, az egész
mágnásvilággal.


Tituszunk cinikusan felelt:


- A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész
parádi, egy rész szódavíz.


Az irodalmi vadkereskedő, e konokság felett rosszallóan
csóválta fejét.


- Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt
okom megbánni. Én még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat.


- Sose eszem fácánt - mond anarchista módjára Széplaki.


- Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom
fel, mert szerződésem van az uradalommal.


- Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül.


A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő
vadászkalapot, a zergetollal és saskörömmel díszítve, amelyet nyomban
megjegyzés tárgyává tett:


- Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetne,
hogy az úri társadalomhoz tartozol - mond a vadkereskedő.


- Nem akarok tartozni sehová - felelt Titusz, és megvető
pillantást vetett az árulkodó kalapra, valamint a vadkereskedőre is.


A vörös bajusz ekkor hirtelen, minden átmenet nélkül
megmutatta, hogy alattomos düh rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban.


- Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet
éppen a te érdekedben tettem.


És a
vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában fejcsóválva távozott,
miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és mágnásvilág
kibékítésére tett. A feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen
hálátlanok a magyar írók a legjobb szándékokkal szemben.


Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor
egyedül maradt a sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen
az utolsó alkalmat mulasztotta el, hogy ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a
véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb volna Salon-Naptárt szerkeszteni, és
tovább élni a holnapi napnál?


- Mondtam, hogy kakas legyen - szólt Széplaki a részvevő
pincérhez, aki más vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett, és
csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik harapás után a másikat teszi
a csirke combján.


Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni,
Széplaki türelmetlenül folytatta:


- Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert.
Ilyen körülmények között valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a
vendéglőből. Nekem hál’ istennek meglesz a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff. -
kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte.


- Puff! - ismételte a kis pincér, és eloldalgott a vendég
mellől, mintha annak a közelében nem érezné jól magát.


Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak
annyit jegyzünk meg, hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló,
amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag nyargal, és a kép aláírása: „Az élet
eliramlik.” Vajon nem kellene eliramlani néki is (Széplakinak), mint ostobán
odaállni a halálos pisztolycső elé?


Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a
kenyérmorzsákból, amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig Széplaki
tiszteletére.


Fellendítem a korcsmaforgalmat - gondolta magában Széplaki,
amikor az érkezettekben felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak
kért fel pisztolypárbajához. Ezek a párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához
tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek voltak. Láttukra Széplakinak még a
rekeszizma is megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában
az imént elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála,
halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az
úriemberek láttára, akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már
„mindenfelé” keresték a városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki,
hogy ha ebben a korcsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem
történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki megszökött a városból.


- Ki mondta ezt? - kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha
már megbarátkozott volna a szökés gondolatával.


- Szolyvai Aladár mondta - szólt az egyik párbajsegéd.


Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál”
Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy Széplaki neve többször jelenik meg
nyomtatásban, mint a Szolyvai név.


- Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor -
kiáltott fel a hírlapíró jótékony dührohammal, amely darab időre megint
visszaadta lelkierejét.


- Mások
is ilyenféle véleményeket hangoztatnak - szólalt meg most a második
párbajsegéd. - Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját,
hanem ellép a fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a
katonatisztek szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és
kötelességszerűleg összekaszabolnák.


Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú,
totós akcentussal beszélő úriember volt, aki a polgári életben festőművész
volt, de neve gyakrabban szerepelt a párbajhistóriákban, mint festmények alatt.
Élete nagy részét vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas
párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta
minden párbajhoz volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak.


A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek
halvány, ritkás, fekete szakállal gyéren benőtt arca, örökös zsakettje és magas
tetejű kürtőkalapja, kétcsövű pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében,
toros botja, mellényzsebében viselt, nagy vadászkése, kihívó magaviselete
mindenütt ismerős volt a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről
volt szó.


Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki
sarokba állított botesernyőjét, és azt fitymálva megnézte:


- Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a
plebánuspálcát. Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe - monda, és a maga
céltól zörgő botját jó távolra állította Széplaki büszkeségétől.


A púpos ember foglalkozására nézve gyorsírótanár volt, de
nemigen ért rá a tanításra, mert barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel.
Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet
Mária Terézia ajándékozta családjának.


Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután
jobbra-balra körülnézett, hogy mely oldalról érhetné őt valamely orvtámadás:
részeg ember merénylete, krakéler közeledése, váratlan sértés, arculütés, mert
ez a párbajsegéd mindig el volt készülve arra, hogy valahol, valamerre
megverik. Miután helyet foglalt: elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebéből,
majd a másikat, és meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a helyükön vannak.


- Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon
hosszúak - mond fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei
rejtélyesen villogtak. - Nem tételezek fel az urakról semmi lovagiatlanságot,
de hátha valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe
jutna, hogy bosszút álljon uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is
azt a kövér szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenséget írt
lapjában: a Kaszinó környékén verték meg a hordárok.


A Lóczinak nevezett, himlőhelyes úriember helyeslően
bólintott, mert nem szeretett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. Ő csak
párbajokról szeretett beszélgetni, nem pedig kocsisverekedésekről. És Lóczi a
maga totós akcentusával folytatta is azt a történetet, amelyet már bizonyára
sokszor elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a
vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett:


- Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés.
Becsületszavamra, egy lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért,
Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a rosszmájúnak... Engem egész idő
alatt ördöngösen csíptek az őszi legyek, mert a párbaj színhelyének közelében
egy istálló volt... Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igaz
katolikus módjára haljon meg... Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a
vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek
utánam a legyek, mint az ördögök...


- Ördöngös legyek - mondta elismerőleg Toronygombi, miután a
sokszor hallott mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem,
még sohase beszélt a legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni
szokták.




Az urak ezután rövidesen befejezték korcsmai tartózkodásukat, mintha csak arról
akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az
igazi korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel és csendes
iddogálással órákig tudnak ülni korcsmahelyiségekben, hanem csak amolyan
korcsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a korcsmába,
és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira
elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért
bármeddig elüldögéltek volna a korcsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is
belekeverhették a történetek folyományaiba.


A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak,
szinte a neveletlenségig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába
integetett neki a kis gyorsírótanár ideges, félelmes szemöldökeivel. Titusz
szórakozott maradt még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf
szerencsés meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánusnak
köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó
kenetet feladta: az sohasem halt meg.


(- Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? - kérdezte
Toronygombi hirtelen Tituszt, nem minden célzatosság nélkül.


- Római katolikus vagyok - felelt egykedvűen a hírlapíró.


- Ezt előbb is megmondhattad volna - felelt rejtelmesen a
párbajsegéd.)


...Ám amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan
távozni készülődtek, a hírlapíró felkiáltott:


- Vigyetek magatokkal, akárhová mentek - mond Sz. T., és
feltette zöld vadászkalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha
igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében valódi úri társaságba is
beillik.


A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a
párbajsegédekre, mert elgondolkozva összenéztek, végül Toronygombi kimondta:


- Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az
Orfeum kávéházban van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy dunántúli
lovagias ügy lebonyolításában a mi tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne
vedd rossz néven, ha majd egy darab ideig magadra hagyunk.


A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a
korcsmahelyiség előtt, mert abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin
jártak, ha volt valamely tennivalójuk a városban. Az utcai járókelők tán
keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel
száguldozni látták a városban, míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni
kezdték, hogy vajon kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször
is a Koronaherceg és Váci utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az
utca egyik oldalára köszöngetett, míg Toronygombi cilinderkalapját a kocsi
másik oldalánál szertartásosan emelgette, még akkor is, ha nem volt arrafelé
ismerőse - mindenesetre köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg kell
előzni a köszönésben.


De most
éjszaka volt, a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az alázatos
hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta
kényelmetlenné tenni az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái
szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes fényekben fürdő éjszakai kávéház
előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes portás előresietett,
mintha várva várt vendégek érkeztek volna.


Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban,
amely levegőben alig volt érezhető a zengerájok szokásos kucséberszaga - inkább
csak amolyan gyönge párfőm szálldosott, mintha nemrégen ment volna által a
csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette fél válláról
hattyúprémes belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás,
elgondolkoztató dalokat játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán
fektette nagy szakállát hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon
húzogatná a vonót.


Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban
megfordult ezen a helyen, mikor az „élet iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta
a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb és kedélyesebb életmód volt
divatban - miután Titusz „öregedni” kezdett, és kevesebb súlyt helyezett
öltözékére -, Széplaki elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne
mindennap frakkba öltözködni, és hazudozni különféle estélyekről, ahol
megfordult volna az est folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan
szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett.


...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába,
hanem csak a külső traktusokban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett
szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai odabent a dolgukat elvégzik.
Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek biliárdoztak, és többen feltett
kalappal foglaltak helyet a márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság
volna, mint odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda
elhelyezkedett.


- Hiába nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint
egy úrnak - mondta immár másodszor az estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan
elgondolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját,
és az járt a fejében, hogy ezek a komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos
pártijukat, mikor ő már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a szívében
vagy a homlokában - amely testrészét éppen kedve van célba venni az ezredesnek.


De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors
egymásutánban a következők köszöntötték őt:


Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott
kipödrött bajuszával, míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az
éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete táblára jegyezgette a komikus
színészek lökéseinek a számát. - Egy festett bajszú, ugyancsak magas termetű
pincér, aki belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje,
akinek készülő drámájából az újságokban olvasott.


Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok
szeretője volt, és most öregségére azt mondta a hírlapírónak: - Adok egy
virágot, de pénzt nem fogadok el érte. - A kávéház üzletvezetője, aki
olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen hajolt
meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt se különben. - A
ruhatáros, aki konfidensül[16]
előkészítette már szájába a gombostűt, kezébe a ruhatári számot, amellyel
Titusz felszerelését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz
mégse mert hozzányúlni...


Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette
észre, hogy kalapban ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájerkalapban, amely
eddig mindenütt megtette a magáét, amerre megfordult benne. Az aranyrámás
tükrökben többfelé is láthatta kalapját, amelynek hátteréből legyező alakban
emelkedett ki a zergeszakáll.


Talán mégis viszem valamire ebben az életben - gondolta
magában Széplaki -, habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól
meggondoljuk a dolgot.


Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús
gondolatoknak, megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre
elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy egy szőke, púderezett női fej
jelent meg annál a falnál, amely az előkelő világot elválasztotta a
köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy
fodrászbolt kirakatából kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán
megfelelő komolyságot öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen
bábuarculat láttára, de most, ezen az éjszakán kalapjához nyúlt, és szalutált,
mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes alakjában megmutatkozott.
Egy modell indult el valamely belvárosi női ruha üzlet kirakatából, amely
modellre a kirakatrendező-segéd gombostűvel cédulát tűz, „párizsi divat”
felirattal. Buta és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből
ismert a hírlapíró, amikor mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”.
Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja lett, és mint divathölgy
érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb
céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó pincér
árulta el Mágnás Elzának ezt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a
kávéház külső traktusában tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta,
hogy pávaságából megmozduljon.


A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját,
valamint botesernyőjét, amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához
közeledjék. De Széplaki, mint nobilis ember, segítségére volt az orfeumi dáma
szereplésének megkönnyebítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza felé
közeledett, miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit
olyanformán igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai
napig - lábujjhegyen, de kellő férfiassággal lépett a hölgy elé...


- Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne!
- mondta a hírlapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki
más, akiről eddig nem is tudott, aki titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván
ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De
ugyanakkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek
vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a
hölgyek körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván
azért, hogy azt el ne lophassák a megtermett hírlapírótól.


- Egy pukkantósat, madmazell! - kiáltott fel Titusz, miután
a szépségbálványt karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a
márványról a cigarettahamvakat.


A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok
kupléiban, a hölgy viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit
minden éjszaka megszokta. Széplaki azonban ágált:


- Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez,
hogy magának egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem
megcsókolna?


Az orfeumi hölgy sután felelt:


- Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert
megfázik a feje - szólt a hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba
orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak abban, hogy kalapját betyárosan,
félrecsapva helyezze el fején. A kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az
időben ez divat volt - diófehérre fakult, dologtalan két kezével.




Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az
elhagyott baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a
legmelegebb barátságban látszottak lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már
egy hártyavékony pohárkát is a földre ejtett, mégpedig pezsgővel telten, hogy a
takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása határozottan
hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki
Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra,
hogy felük voltaképpen számít valamit az életben.


- Elvégeztétek a dolgotokat? - kérdezte nagy hangon Titusz.
- Remélem, halálos esettel van ismét elfoglaltságtok?


Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre,
mintha már régen ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi
magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány pohár bor elfogyasztása után
megint csak valamely hősi történelembe akart belekezdeni szokása szerint, de
Toronygombi, a törpe, nem engedte szóhoz jutni.


- Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell
majd a holnapi párbajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon
szégyent a fejünkre!


A kávéház külső traktusa a hajnali órákban már elég néptelen
volt. A színészek, lókupecek, kucséberek reményvesztetten elhallgattak. Csak
Blau bácsi, egy öregember ült a sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára,
mindig egy gazdag embert várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt
beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyancsak elódalgott hamis parókájával,
százesztendősnek mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A
gyorsírótanár tehát felhevültségében kimérhette a harminc lépést a kávéházban,
amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan számolt.


- Egy, kettő... tizenhárom, huszonhárom... harminc, és most
öt lépés avansz. Kérlek, Lóczi, vezényelj te - kiáltotta a púpos a kávéház
túlsó sarkából.


A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és
Széplakit vállon ragadta.


- Gyere, megmutatom neked a helyedet - mondván, miután
Széplakit egy bizonyos kockára állította a kávéház parkettjén -, itt megállsz,
és a vezényszavakat várod. Első vezényszó: vigyázz! Második vezényszó: kész!
Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd a pisztolyodat,
féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát,
vigyázz, kész, egy-kett-három...


Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk
muzsikaszó kárpitját. A gyorsírótanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban
előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa a csörömpölés hangjai mellett
megszűnt élni. - Szoktatni kell az ipsét a fegyverdörgéshez - mondta később
Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a
helyére visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér
megérkezett az ezüsttálcára helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra
emlékeztető tekintettel, Tituszunk arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után
legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár maradt a tulajdonában, az is csak
olyanformán, hogy a pincér borravalójából ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza
a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a kocsiablakból
kiáltották a hírlapírónak:


- Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában.




Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan
megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton
ballagva, biztosan reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama pénzegységek után,
amelyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, hogy
valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári előlegből oda
elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű hírlapírók
lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeket kikutassák... - Bohémélet!
- kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszült meztelenné” vetkeztették. Most
azonban minden keresgélés hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak
valamely pénze valamely rejtekzsebében: azt úgy eldugta még önmaga elől is,
hogy azt majd csak halála után találja meg az a valaki, aki eladja Titusz
nadrágját, és a handléval való alkudozás közben kipottyan a nadrágzsebből az
ezüstforintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci kávéház felé, ahol
nagy társaságot vélt találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát,
hogy az ő életéről és haláláról vitatkozzanak.


Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a
hírlapírók hiányoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk
tudatában pöffeszkedve vagy pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak
Olga volt a helyén, bágyadtán, melankolikusan, reménytelenül, mint mindig,
amikor virradni kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül hogy történt
volna valami. A hírlapíró kijózanodván, megállott a kasszírnői trónus mellett,
és így szólt:


- Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor
határozni lehet arról, hogy akar-e a feleségem lenni.


Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem
mutatott meglepetést a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett
melankolikusabb, a kézimunka a kezében megremegett.


- Olgácskám - beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt
éjszakáját, pénzét és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival,
amelyek őt magát is mulattatni látszottak. - Olgácskám, én sokkal nyugodtabban
halnék meg, ha nevem továbbra is fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy
egy özvegy asszony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is hangozna ez
olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga.


- Özvegy Széplaki Tituszné - mondta Olga, és a ceruzát
elővette, amellyel felírta a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és
bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül akarná eltenni.


Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik
ritkán jutnak olyan alkalomhoz, hogy magukról is beszélhessenek.


- Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet
egy-két napig emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a
nevemet ebben az országban. Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy
Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán síromat is meglátogatná, mindjárt
könnyebb volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák az emberek, mégse
volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének
tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház
felírónőjének. Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán,
percről percre, pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon,
amelyet megvalósítottam.


Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk,
mert Olga egyik kezével felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg másik kezével egy
kis pohárkát villantott meg, amelynek tisztaságáról meggyőződött.


Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium,
amelyet a szent zsidók inni szoktak. A gazda mindig ebből iszik.


Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a
pálinkát. A pálinka felelevenítette, hogy még mindig beszélni szeretett volna.
De Olga komolyan ránézett, és hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzelmesség
ragadta volna el. - Holnap beszélünk tovább. - Titusz pálinkarekedten felelt: -
Azt hiszi? - Ez az érzésem - felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá.




Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után
végtére elérkezett Széplaki kvártélyára?


Széplaki mindig olyasformán dobta magát ágyába, mintha
minden hajnalban a másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen,
aki méhmagzat módjára összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt
gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a feje mellé volt akasztva az alvónak.
Ez a gyászjelentés - vagy mint ebben az időben mondják: párté-cédula azt
tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas
szenvedés után elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusznak édesanyja, és a
gyászjelentés volt egyetlen vagyona Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen
érzelmes férfiúnak éppen elegendő.


Leírjuk Széplaki szobáját? Akkora volt az, mint egy lyukas
mogyoró. De a kulcslyuk, amelyen a szobába kémlelni lehetett volna: mindig
rongydarabbal volt eldugaszolva. Az ajtó külső részén egy papírcédulát
lobogtatott állandóan a léghuzam az ódon, belvárosi ház folyosóján. „Mindjárt
jövök!” - monda az írás, de a lakó sohasem jött.


A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: - egy
kis suszterinas, aki olyan piszkos kis cédulát szorongatott a kezében, mintha
már ezzel a cédulával jött volna a világra. - Darab ideig bámulva állt az ajtó
előtt, mintha először látná ezt a különös feliratával, aztán a ház udvarára
tévedt fénymázas tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak
énekest kísért házról házra abban az időben. - A hírlapíró ismerte lépteit egy
szabónak, aki reménytelen szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha
besurranhatott az ajtón: mindig azzal kezdte mondanivalóját, hogy csak
véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja zaklatni Széplaki urat ama
csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó előtt,
leguggolt a kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a
hírlapíróhoz:


- Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem
kívánni. Csak egy kis megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a
sor. Eresszen be, drága jó szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát sem hoztam
magammal.


De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb
szavaknak is fittyet hányt. Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt
jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. A szabó elment, majd hirtelen
visszajött, és indignálódva kiáltott be a kulcslyukon:


- Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban!


A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában
bánkódni kezdett ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott.


És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal
hallgatta csüggedten távolodni a szabó lépéseit ajtaja előtt. Valóban nem
akarta megbántani a jó embert, de nem tehetett vele kivételt.


De most
házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvárosi
házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttára
gyakran esett csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsókat?
Veszedelmet hirdető, felhevült, szinte rohamozó lépések voltak ezek, amelyek
olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha legalábbis hatósági
felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a darabontok közelítik
meg áldozataikat.


A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a
részletkereskedő, aki olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk
úr tagbaszakadt, nagydarab, vörös ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy
a főváros minden lakója neki fizessen részletet. Munk úr hallhatólag gúnyosan
felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón.


- Jól van, tisztelt szerkesztő úr - mondotta -, ez nagyon is
jól van!


És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és
verejtékező homlokát törölgette egy nagy vászonkendővel.


- Skandalum! - ismételgette, és valahonnan egy széket
szerzett, és letelepedett az ajtó előtt.


A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége
adhatott Munk úrnak széket. A házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony,
aki Titusztól nem remélhetett semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők -
gondolta magában Titusz borúsan, ott a gyászjelentés alatt, mintha az a saját
gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy Munk úrral
megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte jólesett
neki, mert legalább egyetlen mozdulatot sem kell tennie, mint akár a
nagybetegnek, aki megadja magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben
bizakodik. De Munk úrral szemben már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó
elé, és szuszogása, krákogása, böfögése behallatszott a szobába, mintha Munk úr
a várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél utálatosabb.
Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében
lapozott, a plajbász nyikorgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit
kiegészíti. Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem tud
megszabadulni valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk
úr nagy teher volt.


A hírlapíró a gyötrelemtől szinte már félholtan feküdt
ágyában, moccanni se merészkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk
úr a legjobb esetben elhiszi, hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama
rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel adósait a másvilágra
szokta üldözni.


Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az
ezredes pisztolya előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc
alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet
az ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem unatkozott, amint azt talán hinné
valaki. Köhögött. Városi ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki
a köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a
tenyerét, fejét, rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kényelmesen
nyögött - majd a lábszárait dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem
unatkoznak, mert mindig találnak valamely elfoglaltságot a testükkel, így Munk
úr is, mikor már nem tudott egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a
cúgos cipőt, és harisnyában üldögélt.


Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb
várakozókat is megrendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy
egy közeli, belvárosi toronyban megszólalt a harang. A déli harang, amely
minden emberben külön gondolatot termel, még ha Munk úrnak is hívják az
illetőt. Munk úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte
az ajtót öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy
okvetlenül botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már
mind könnyebbülten lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk
úr az ostromot. Igaz, hogy Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő
gyakorlata volt az ilyen dolgokban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó
szenvedés alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra, és ostobaságnak
tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé közeledett. Mire odakünn
Munk úr az átkozódásokig ért mondanivalóiban: Széplaki már az ágy szélén
üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól.




Munk úr elment csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné
valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék,
amely végül kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már
nappali világításnál vette szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal is
mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban imponáltak ők. Most
már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház kamrájában.
A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak voltaképpen
nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új cipőiket
mindig az inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát
tárgyaiban, amíg valamely különös, halálos szorongás nem támadt a szíve körül,
amely oly váratlanul jött, hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A délutáni
párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen nem is volt ideje
kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb
kellemetlenségei vannak.


Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával,
szájának huzamos öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se
mozdult el mellőle a halál gondolata. Szinte belegörnyedt a félelembe - a
feltörekvő sírásba, amelynek nem tudott utat nyitni: bármint szerette volna is
jól kisírni magát.


- Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna - mormogta magában
Széplaki, amikor le-letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni
érezte. De az nem akart sehogy se beköszönteni. Csak a nőknek van olyan
szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni, amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei
nem tudtak kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kellett öltöznie tetőtől talpig
és sírás nélkül kellett elmennie a nagyvilágba.


És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja
kiadóhivatalába, éppen a főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy
senkinek se tudja megtagadni a kérését: hiúságból vagy szeszélyből, mintha
mindig azt akarná bebizonyítani, hogy mennyire nem törődik a pénzzel, habár
jóformán minden héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki
huszáros „bevágást” csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a
tegnap kapott előleget az utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze
sincs, hogy megebédelhessen. A „bevágásnak” sikere volt, vagy talán a kalap és
a botesernyő tette meg a magáét? A főszerkesztő szerette, ha munkatársai
megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyanezért tíz forintot nyújtott
Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a délutáni események felé.
És három korcsmát is meglátogatott, míg végre olyan helyre érkezett, ahol még
főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni
látszott, mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a
szomszéd asztaloktól. Különben is ez a vendéglői étel az, amelyet a
legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér elhalad vele
a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A hírlapíró húsdarabja
tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért, és Titusz hálából két
porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából.




Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg
Széplaki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg
nem halt. Az ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta
golyója az ezredest, aki sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. Titusz
kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a szerkesztőségi szolga
fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást.




Harras Rudolf közkatona egyik története


Egy vándorkatona érkezett a városba.


Már akkor esteledett, a városka kéményeiről szakadozottan,
bujdosva menekültek a füstök a déli szél elől, a házikók meglapultak a hasukban
őrzött lámpásokkal, tüzekkel, a vándorkatonát porfergeteg kísérte a kapuig,
mintha bajtársai jöttek volna idáig a csatából. Brúnó, a porkoláb, történetesen
a vámháznál szívta pipáját, mint a legtöbb este, amikor a vámszedő felesége
kenyeret dagasztott, és friss lángost sütött. Brúnó szakértelemmel végignézte a
vándorkatonát.


- Ez is a jergliben[17]
virrad meg - szólt barátjához, a vámszedőhöz. Amint egy rövid órácska múlva
hivatták is Brúnót az „Arany Csillag”-hoz, kulcsaival, bilincseivel, vassisakos
lámpásával, ólmos fütykösével, bikamozgásával. A katona szerencsésen fejbe
vert valakit a cinkorsóval, lárma keletkezett, a fogadós abbahagyta a
lutriszámok gusztálását, egyszerre nézte meg a linzi lottó eredményét a
hírlapban, számjait nem találta, régi katonafegyvert ragadott, a tunya
háziszolga boldogan, lelkendezve futott Brúnóért.


- Verjétek le a lámpást! - kiabált a vándorkatona
láthatatlan bajtársainak.


Végül elnyomták, és megbilincselve a börtönbe vetették.




Ez a börtön a bástyafalba volt építve, ahol gyermekek szoktak játszadozni, míg
estenden titkos szerelmesek suhannak el a bokrokba, mint a denevérek. A börtön
faajtaján van egy lyuk. Innen néha égő vadállatszemek tüzelnek a sétányra,
máskor részeg gajdolást hallanak a gyermekek a föld alól, majd keservesen sír
valaki a föld alatt. Vajon, mi lehet odabent a sötétségben, ahonnan fogoly
sasok rikácsolnak, nyavalyatörősek vergődnek, kóborló őrültek üvöltenek,
eszeveszett öregasszonyok ocsmányságokat sikongatnak?


Mikor a vándorkatonát a „jerglibe” dobták, csak egy őrült
öregember volt a börtön lakója. Olyan öreg és olyan őrült, hogy már csak
hideglelősen ült egy sarokban, sohasem nézett ki a lyukon a világba, még akkor
se, amikor a cinóberpiros arcú városi örömleány unalmában a ruháját lengette a
sétatéren; pedig ilyenkor a rabok mind az ajtóhoz tódultak.


A vándorkatona (név szerint Harras Rudolf, mint a makk alsó,
amiért sokszor verekedett pajtásaival) figyelmeztetőleg megütögette a
rabtársát: - Öreg, ha eszedbe jutna éjszaka gyújtogatni, előbb kelts fel!


Aztán ledőlt a földre a katona, két kezét feje alá tette, és
elbámészkodott a sötétben. Némi lelkiismeret-furdalásai voltak elalvás előtt,
hisz nem verekedni jött ebbe a városba, hanem egy leányt meglátogatni,
megkérdezni tőle, hogy mekkora a gyerekük, és nem volna-e célszerű összekötni
az életük sajkáit? Vándorlásaiban (messze országokban járt a katona) sokszor
elgondolta, hogy szentképek alatt előbb megesketi a leányt, hogy hű volt... hű
lesz. Oláhországban, ahol asszonyok húzzák a kocsit, elhatározta, hogy ezentúl
nem dolgozik, majd eltartja otthon az a leány, majd kiszolgálja a vendégeket.
Magyarországon: rossz hírt hallott a leányról az „Arany Csillag”-nál („ott
emlegeti a ruháját a bástyasétányon Andimandi, akár fúj a szél, akár nem” -
mondták), mire verekedni kezdett, mint egy veszett.


Gondolkozott, tűnődött a katona, csendesen, hosszasan,
lehunyt szemmel, amint már az ilyen rongyos vándorló szokta, aki már csak azért
sem nyitja ki a szemét, mert az egész világból, a szépséges tájképekből, fényes
országokból csak a maga mezítelen lába ujját látja, amely kikandikál a
csizmájából.


A hold benézett később a börtönlyukon, a világosságtól
felkelt az öregember, járkálni kezdett a börtönben, aztán ceruzadarabot kotort
elő a rongyaiból, és írni kezdett a börtön falára.


A vándorkatona felkönyökölt, és nézte az öreget, amint
lassan vezette reszkető kezét, nézte a falat, amely tele volt írva, rajzolva
mindenféle ákombákomokkal, amelyeket a rabok hagytak itt emlékben. Vérrel,
korommal, szénnel, késsel, foggal és körömmel számtalan élettörténet volt a
börtön falára írva. Emberek, emberkék, gyermekek, táncoló nők, lábak, kezek,
nagy botok és tüskés szempillájú szemek vagy sündisznócskák, akasztófák és
pápaszemes bírák, háromlábú kutyák, felborzolt hátú macskák, koporsóban fekvő,
nagy bajuszú halottak, hordóba fejjel lebukó asszonyok, kiskacsák tipegnek,
nagy fülű gyermekek hosszú sorba mennek. Betűk és nevek ágaskodnak,
összekeverednek, hemperegnek, mint egy zsibvásár rongyai. Női nevek, amelyeknek
halotti szaguk van. Aztán férfi- és női név egymás mellett, köréje koszorúcska
rajzolva, mint az eljegyzési kártyákon szokás. Szívek késsel a falra vésve -
odakünn a bástyasétányon a faderekakban a másuk, szívek, amelyek betűket
őriznek. Mily boldogtalanok, százszor földhöz vertek, varjúfészekrongyok
lehettek azok a szívek, amíg itt megörökítették magukat, mint egy
fotográfusnál! Ezek a börtön falán publikált eljegyzések, házasságok,
boldogságok: csak arra valók, hogy az ördögnek legyen min nevetni az északi
szélben.


A vándorkatona nagyot gondolkozott, míg az öreg bolond ember
elkészült munkájával. Peckesen, katonásan félreállott, és katonásan tisztelgett
a görbe írásnak: Itt vót Ferencz Józsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót.


A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt:
nagyon jó. De az öregemberrel nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt
a sárgára meszelt fal mellett, nyerített, combjait csapkodta, lóháton ült. A
holdvilág továbbvándorolt a jergliből. Alvó sötét lett.




A bolondot reggel kivetették, menjen más városba, más börtönbe, de a katonának
még egynapi börtönlevegőt javasolt a városi doktor.


A katona naphosszat az ajtónál állt, és a szelelőlyukon át a
bástyasétányt nézte.


Délben gyerekek szaladtak egy rongyos kisfiú után, és együtt
visítottak a széllel:


- Zabigyerek!


Elfutottak a gyerekek, mint a felhők mögött a kis csillagok.


A vándorkatona azt gondolta magában, hogy tán az ő gyerekét
üldözték.


Délután egy piros szoknyás, vörös arcú, porcelán szemű
nőszemély lengett végig a sétatéren. Jött és ment, mint egy őrkatona, vaksin,
hosszant, félrefordított fejjel figyelt az erre tévedő férfiakra, amíg estefelé
egy részeg ember kurjongatva, dühödten, láthatatlan ellenségekkel birkózva a
sétányra vetődött. A nő belekapaszkodott, mint megmentőjébe. A vándorkatona a
kontyáról felismerte Andimandit, egyetlen szerelmét.


Ezután csak a tavaszi vihar sepert a cinkostárs bokrok
között, a hűvös sétatéren, a kígyó módra bujkáló gyalogutakon. Sípolt,
csörgött, visított a szél, mintha a katonát mulattatná. Az pedig nem bánta
volna, ha még egyszer visszajön Andimandi, akár a vén bolond karján, akár
másén. Csak jött volna párosan, veresen, gőzölögve bűntől és gyönyörtől. De
Andimandit többé nem láthatta.


Éjjel, mikor ismét eljött rövid időre a hold a börtönfalra,
az eljegyzésekhez és emlékekhez, a vándorkatona csendesen felemelkedett -
mielőtt a hold továbbmenne -, bicskájával a következőket kaparta a falra: „Itt
volt Harras Rudolf katona és jegyese Andimandi”. Darab ideig gondolkozott,
tűnődött. Majd ő is odaírta, hogy „Nagyon jó volt”.


Reggel a vándorkatonát elkergették a városból. A hegyeket
itt-ott hó borította, s ő továbbgyalogolt.









A hídon


(Negyedik út)


Szindbád, a hajós,
midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra
indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve,
pipáját szívogatta. Eszébe jutott fiatal korából egy város völgyben és piros
háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy
tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a
messziségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt
utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a
messziségben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent
áll valahol a hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszínű
függönyeivel, valamint kopott, aranyos betűivel: A. Marchali, mondják a
töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád egykor sarkantyúját
pengette, és a háromlábú biliárdasztal felett dákójára támaszkodva, kecsesen,
könnyedén és ábrándosan álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme, barna haja
volt. Sárga borítékos regényt olvasott a kassza mellett, és midőn a tekegolyók
futkározásukban megcsörrentek a zöld
posztón, álmodozva, szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért
állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és dús,
puha haját titkon megigazította a kassza tükörében.


- Vajon él-e még
Amália? - kérdezte Szindbád a sztambuli bazárban, és nemsokára útra kelt a
piros tetők felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról álmodó
erdőket látni.


A városka (amelyben
Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem változott volna. Némely vidéki
város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer
elalszik. A régi királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak a
helyre, és kegyes, termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit
csináljon a városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és
álomba merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved a tekintete, hogy
a városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig haragudtak arra a
városra, ahová Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami
olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek
többnyire a falba vésettek, az ajtók, amelyek halkan és csendesen nyílnak
sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejű esőcsatornák felmondták a
szolgálatot, az esővíz másfelé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt
ugyanazon fakó ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó
nyikorgott, és egy kis csengő csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy
huszonöt év előtt sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis
csengő gyertyáért, kőolajért járó cselédlányok keze alatt. Majd ablakokra
bukkant, amelyeken már akkor is - sarkantyús legény korában - lezárt szemű
zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban eltűnődött ezeken a halott
ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por vastagon rakódik a
zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott
ravatalán, és sárga viaszgyertyák bágyadt, kékes párák közepette lobognak a
koporsó körül. Vagy egy asszony alszik odabenn csendesen, és valakiről
hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a bezárt ablak
mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a szoba...
Szindbád így bandukolt végig a csendes városon, és egy utcasarkon hirtelen
megállott, mert a közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harangja, és
mély hangon beleszólt a délutáni csendbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre
katonák trombitáltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna alá
kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle
cukrászbolt felé, mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem
csörögnek a sarkantyúk a sarkán.


A. Marchali... A betűk
aranyozása persze lekopott régen, de a dohány színű függönyök az ablakon még a
régiek. A sáros út a régi híd felé kanyarodik,
és a hídon csendesen gurul egy szamaraskordé. Nagy fülű, kis szürke csacsi
vékony lábszáraival serényen bandukol a kordé előtt, és piros szalag van a
nyakában. Szindbád tűnődve áll a cukrászbolt előtt, hogy vajon bemenjen-e
dicsősége, boldog szerelme színhelyére? Majd megnyomta a kilincset.


Szivarfüst és pörkölt
kávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók koccanását hallja, mintha az ő
tiszteletére csörrentek volna össze a golyócskák, és egy fiatal tiszt nyurgán,
hanyag előkelőséggel, nyakánál kigombolt zubbonyban áll dákóra támaszkodva az
asztal felett. Öreg, pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos újságlepedő fölé,
és kis kalitkában valamely fekete madár gunnyaszt az ablak mellett. A kis
kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott állanak színes tartóikban, mintha
azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk.


Szindbád csöndesen,
szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén, és csodálkozott, hogy a piros és
fehér golyócskák mily fürgén száladoznak az új posztóval bevont
biliárdasztalon. A görbe padlón megcsörren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a
kályha mellett halkan ketyeg egy faházikóba rejtett óra.


- Most már csak Amália
hiányzik - gondolta magában Szindbád.


És a kassza mellett a
piros függöny mintegy varázsszóra szétnyílott, és Amália fekete kötényben,
kezében kávéscsészével a cukrászboltba lépett. A félcipőcskéje némileg kopott
volt, de a szalagja friss és széles, a
köténye pirossal volt beszegve, és frissen fésült barna hajában egy ezüstfésű
villogott. Könnyed, alig hallható lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához,
és barna szemében kellemes kíváncsiság csillant meg a fura idegen láttára.
Halkan, kedveskedve, simulékony, mély hangon kérdezte Szindbádot:


- Nos és hogyan
tetszik önnek városunk?


Szindbád csendesen
mosolygott, és kávéját kevergette. Igen, csakugyan ő az: Amália, vagy
legalábbis a lánya...


A kassza melletti
asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a cukrászné elfoglalja helyét a
kosár mellett, a függöny mögül óvatos, hosszúkás lépésekkel jön elő egy nagy,
szürke macska, amely, miután körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta helyét
úrnője lábánál, és bajuszát megpödörte.


- Igen, ő az! -
ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség szalad végig a mellén, és valami
diadalmas örömet érez a szívében, mint talán akkor érzett, midőn sarkantyút
pengetett a lábán, és a barna kis cukrásznét először keblére szorította.


A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett szövetdarab
mozog, és a frissen fésült hajból mintha valami könnyű illat áradna
szerteszéjjel. A kicsiny és rózsaszínű fül mellett göndörkés fürtöcskékben
libeg a barna haj, míg a finom, fehér orr tájékán, a hosszú pillájú szemek
mellett könnyű kékes árnyék borong. A domború mell a selyemkötény alatt lágyan
emelkedik, és a finom nyakon vékony
aranylánc látszik.


A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét,
sarkantyús lépései elzörögtek. A kopasz, pápaszemes emberke már előbb eltűnt
észrevétlenül az újságlepedő mögül. Szindbád egyedül maradt a cukrásznéval.


- Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről, amelyet
a nyakában visel? - kérdezte Szindbád egy darab idő múlva.


A cukrászné könnyen elpirult.


- Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól...


- Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó ismerősöm
volt.


Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen,
megösmeri. Ez volt az, amit a cukrásznénak egykor ajándékozott. Vajon benne
van-e a régi kép...


Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont.
Odabent egy fakó arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe...


- Az apám képe. Katona korából való képe - mondja a barna kis cukrászné.


Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haj milyen hullámos,
mint egy fodrászé...


- Kérem - mondja a cukrászné.


Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis, barna nőcske puha,
bársonyos kezét a kezében.


- Férjes már? - kérdezi.


- Igen, és két gyönyörű gyermekem van.


Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna nőcske
idegenkedve, haragosan húzódik az öreg idegentől, és borús homlokkal ül
kézimunkája fölött.


Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali
cukrászboltjából, és a régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az
alkonyaiban álmodozó, messzi erdőségeket.


A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt.


 















[1] Wenn
ich dieses Schwert thue aufheben... So wünsche ich dem armen Sünder das ewige
Leben!: Amikor ezt a pallost fölemelem, a szegény bűnösnek örök életet kívánok.







[2]
inszurrekció: a nemesség hadbavonulása, nemesi felkelés







[3]
inszurgens: nemesi felkelő a magyar rendiség korában







[4]
Injuria! (iniuria): jogtalanság, sérelem







[5] komposszesszorátus
(compossessoratus): közbirtokosság







[6] dóka:
fekete dolmány







[7]
padrone: gazda, tulajdonos







[8]
tramway: villamos







[9]
szubordinácio (subordinatio): szolgálati fegyelem, engedelmesség







[10]
spelunka (Spelunke): lebuj







[11]
sajba (Scheibe): céltábla







[12] Gib
im (Gib ihm): adj neki







[13]
liferálni: szállítani







[14]
ceitungsreiber (Zeitungsschreiber): újságíró







[15]
kompariálódik: elvegyül







[16]
konfidensül: bizalmaskodóan







[17]
jergli: fogda
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