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ELŐSZÓ

E könyv egyik-másik olvasójában bizonyára felmerül a gyanú, hogy „Derűvölgy” a roxburyi
Brook Farmnak, vagyis annak a helynek halvány és nem is nagyon hűséges rajza, ahol (immár
valamivel több, mint tíz évvel ezelőtt) egy szocialista társaság telepedett meg és gazdálkodott.
A szerző nem is tagadja, hogy ennek a közösségnek képe lebegett a szeme előtt, s hogy (mivel
a sors jóvoltából egy ideig személyes kapcsolata volt vele) olykor-olykor valóban felhasználta
emlékeit, mert remélte, hogy ezáltal az e lapokon felvillantott fantáziavilágnak élethűbb
árnyalatokat kölcsönözhet. De szeretné hangsúlyozni, hogy magát az intézményt e regényszerű
feldolgozásnak éppúgy tárgyául tekintette, mint azokat a képzeletbeli személyeket, akiket
elbeszélésében lefestett. Ábrázolása a regény fő céljának szempontjából teljesen esetleges; a
szerzőnek legkevésbé sem áll szándékában egy elméletet illusztrálni, vagy valamilyen, a
szocializmusra nézve akár kedvező, akár kedvezőtlen következtetést levonni.

Egyszóval, a szocialista közösséggel e lapokon csak azért foglalkozott, hogy színpadot
teremtsen, ahol elméjének teremtményei a mindennapok országútjától kissé távolabb űzhetik a
maguk képzelet szülte groteszk játékait, anélkül hogy a való élet tényleges eseményeivel
túlságosan tüzetes összehasonlításnak volnának kitéve. Az óvilág országaiban, ahol a regény-
írás már régóta dívik, az írónak bizonyos hagyomány szentesítette jogai vannak; alkotását nem
mérik szigorúan össze a természettel; a mindennapos valószínűség szempontjából több
szabadságot engedélyeznek neki, mert így feltétlenül jobb hatást érhet el. Magunk közt szólva,
nálunk még nincs olyan tündérország, amely annyira hasonlít a való világhoz, hogy megfelelő
távolságból nézve, meg sem lehet tőle különböztetni, de amelyet különös varázslat levegője
leng körül, s ez lakóit önálló, sajátos léttel ruházza fel. Ez az a légkör, amelyre az amerikai
regényírónak szüksége van. Mert másként a képzeletbeli lények kénytelenek ugyanolyan
alakban mutatkozni, mint a valóságos halandók; ez a kényszerűség pedig a kompozíció
külsődleges kellékeit felettébb bosszantóan szembeötlővé teszi. Hogy a szerző legalább részben
elkerülje ezt a nehézséget (amelyet mindig nyomasztónak érzett), az emlékezetében szeretettel
őrzött, egykori Brook Farm-i otthonát, élete e kétségtelenül legromantikusabb epizódjának
színhelyét a maga tetszése szerint - lényegében álomképnek s mégis ténynek - ábrázolta, s így a
képzeletbeli és a valóságos közt egy talpalatnyi szabad helyet teremtett. Amellett e környezet
összhangban volt azokkal a személyekkel is, akiket be akart mutatni.

E regényhősök, a szerző ezt szükségesnek tartja megjegyezni, teljesen képzeletbeliek. Igen
kevés vonzó tulajdonságot osztott szét fantáziája e teremtményei közt, s így valóban nagy
méltánytalanságot követne el egykori, kitűnő társaival szemben, ha nem tagadná, hogy őket
akarta megmintázni. Ha ez lett volna a szándéka, legalább a szeretetteljes ceruzavonásokat
felfedezhetnék rajtuk. De a szerző semmiféle ilyen célt nem tűzött maga elé. Az önző
emberbarát, a nemének szűk korlátaiban magát megsebző, emelkedett szellemű asszony, a
beteges leányzó, akit remegő idegei szibillai tulajdonságokkal ruháznak fel, a középszerű költő,
aki életét szenvedélyes becsvággyal kezdi, amely azonban az ifjonti hévvel együtt elenyészik -
mindezeket a figurákat joggal kereshettük volna Brook Farmon, de, valamely véletlen folytán,
sose bukkantak ott fel.
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E témára vonatkozó megjegyzéseit a szerző nem fejezheti be anélkül, hogy hangot ne adjon
annak az őszinte óhajának, hogy e vállalkozásban érdekelt sok-sok művelt és filozofikus elme
közt akadjon egy, amely történetét megírja végre a világ számára. Ripley, mint az intézmény
tiszteletre méltó szülőatyja, vagy például Dana, Dwight, Channing, Burton, Parker - másokkal
együtt, akiknek nevét nem említheti, mert elrejtőznek a világ szeme elől - mind rendelkeznek
azzal a képességgel, hogy e vállalkozás külső eseményeit, valamint belső igazságát és szellemét
feltárják, azokkal az eljövendő kísérletezők számára üdvös tanulságokkal egyetemben,
amelyeket a sokéves elmélkedés és fáradságos munka szükségképpen felszínre hozott. Még a
ragyogó tehetségű Howard is éppoly gazdag témát találhatna Brook Farm-i ifjúkori
emlékeiben, újszerűbb - és amellett közelibb - témát, mint amilyet azóta távoli vándorútjain
Szíriában és a Nílus mentén keres.

Concord (Mass.), 1852. május
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I.
AZ ÖREG MOODIE

A derűvölgyi utazásomat megelőző este a Fátyolos Hölgy csodálatos bemutatójáról voltam
hazatérőben legénylakásomra, amikor az utca egyik sötétebb szakaszán megállított egy eléggé
kopottas külsejű, idősebb férfi.

- Mr. Coverdale - mondta halkan -, beszélhetnék önnel pár pillanatra?

Ha már említettem a Fátyolos Hölgyet, hadd mondjam el azoknak az olvasóimnak kedvéért,
akik nem ismerik ezt az immár elfeledett hírességet, hogy hipnotikus fenomén volt, s hozzá a
legelsők egyike, akinek tevékenysége egy új tudomány születéséről vagy egy régi szemfény-
vesztés feledéséről tanúskodott. Azóta az efféle foglalkozást űző nők száma annyira meg-
szaporodott, hogy külön-külön nem sok figyelmet keltenek; amellett egyikük sem lépett olyan
ügyesen kieszelt, színpadias körülmények közt a nagyközönség elé, mint amilyenek a szóban
forgó hölgy különleges produkcióit rejtelmessé és egyben sugallatossá tették. Manapság a
hipnotizőr „alanyának”, „látnokának” vagy „médiumának” irányítása közben az egyszerű,
leplezetlen tudományos kísérlet látszatát akarja kelteni, s ha bevallja is, hogy egy-két lépésnyire
behatol a szellemvilágba, való életünk törvényeit oda is magával viszi, s természetfeletti
hódításaira is kiterjeszti. Tíz-tizenöt esztendeje azonban a rejtelmes elrendezésnek, festői
beállításnak, a fény és árnyék művészies kontrasztjának minden fortélyát igénybe vették, hogy
a látszólagos csoda és a mindennapi tények közt minél élesebb ellentétet teremtsenek. Mi több:
a Fátyolos Hölgy esetében a nézők kíváncsiságát még tovább csigázta talányos személyisége, s
az a képtelen (de egy időben igen elterjedt, s valószínűleg a hipnotizőr által útjára eresztett)
szóbeszéd, amely szerint a fátyol sűrű redői mögött egy jó családból származó, gazdag,
gyönyörű, ifjú hölgy rejtőzik. A fátyol fehér volt, lágy, ezüstös csillogású, mint egy felhő nap
megvilágította oldala; s tetőtől talpig beborítva hordozóját, mintegy elkülönítette az anyagi
világtól, tértől és időtől, s a testetlen szellemek jogainak sokaságával ajándékozta meg.

De e hölgy szándékainak - akár csodatételre irányultak, akár nem - vajmi kevés közük van
történetemhez; legfeljebb annyi, hogy derűvölgyi vállalkozásunk sikerére vonatkozóan a
Fátyolos Hölgy prófétai képességeit hívtam segítségül. Válasza, mellesleg szólva, valódi
szibillai válasz volt, az első pillanatban értelmetlen, de tüzetesebb vizsgálatra a legkülönfélébb
értelmezéseket tette lehetővé, s ezeknek egyike kétségtelenül összhangban állt a későbbi
eseményekkel. Épp e talányon töprengtem, igyekeztem megragadni tovasurranó értelmét,
amikor az említett öregember félbeszakította gondolataimat.

- Mr. Coverdale! Mr. Coverdale! - ismételte meg kétszer is a nevemet, mintegy jóvátételként
azért a habozó, ügyetlen módért, amellyel kiejtette. - Bocsánatot kérek, uram, de úgy
hallottam, ön holnap Derűvölgybe utazik.

Ismertem ezt a sápadt, öreges arcot, vöröslő orrával, fél szemén kötéssel, s valami jellegzeteset
láttam abban is, ahogy ez az öreg legény a kapu boltíve alatt áll, s csak annyira mutatja meg
magát, hogy felfedezhessem benne az ismerőst. Igen szemérmes ember volt ez a Mr. Moodie,
amit annál különösebbnek találtam, mert kenyérkereső foglalkozása révén többet forgolódott a
világ sűrűjében, mint általában az emberek.

- Igen, Mr. Moodie - válaszoltam, és eltűnődtem, vajon miért érdekli őt az utazásom. - Holnap
Derűvölgybe szándékozom menni. Szolgálatára lehetek valamiben utazásom előtt?

- Ha megengedi, Mr. Coverdale - felelte -, nagyon nagy szívességre szeretném önt megkérni.
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- Nagyon nagy szívességre?! - ismételtem olyan hangon, amely bizonyára nem sok
segítőkészségről tanúskodott, ámbár mindent megtettem volna az öregembernek, ami nem
okoz nekem különösebb fáradságot. - Nagyon nagy szívességre, azt mondja? Kevés az időm,
Mr. Moodie, s még sok előkészületet kell tennem az utazáshoz. De azért legyen olyan jó,
mondja el, mit óhajt.

- Ó, uram - válaszolta az öreg Moodie. - Nem nagyon szívesen teszem, s ha jobban
meggondolom, Mr. Coverdale, tán okosabb volna egy idősebb úrhoz vagy hölgyhöz
fordulnom, ha volna szíves bemutatni ilyen valakinek, aki történetesen Derűvölgybe megy. Ön
még fiatal ember, uram!

- És ezért kevésbé felelek meg a céljainak? - kérdeztem. - De ha korosabb ember alkalmasabb
nálam, itt van Mr. Hollingsworth, ő három-négy évvel idősebb, mint én, sokkal meg-
állapodottabb jellem, s tetejébe emberbarát. Én csak költő vagyok, s a kritikusok állítása
szerint nem is túlságosan jelentékeny. De miről van szó, Mr. Moodie? Felkeltette kíváncsi-
ságomat, különösen, mert arra célzott, hogy egy hölgy befolyása volna kívánatos. Hadd
halljam; valóban szívesen lennék szolgálatára.

De az öreg legény a maga udvarias és alázatos módján szeszélyesen megmakacsolta magát;
úgy látszik, valamit a fejébe vett, s ez korábbi szándékainak megvalósítása dolgában habozásra
késztette.

- Nem tudom, uram - kérdezte -, ismer-e egy Zenobia nevű hölgyet?

- Személyesen nem ismerem - feleltem -, de remélem, holnap részem lesz e szerencsében, mert
megelőzött minket, s már Derűvölgyben van. Tán irodalmi hajlamai vannak, Mr. Moodie?
Vagy a nőjogok szószólóinak sorába állt, vagy valami más okból érdeklődik e hölgy iránt?
Mellesleg, mint valószínűleg tudja, Zenobia csak a nyilvánosságnak szóló neve; egyfajta álarc,
amelyben azért lép a világ elé, hogy az ismeretlenség előnyeit élvezhesse; egyszóval
ugyanolyan fogás, mint a Fátyolos Hölgy fehér redőzete, csak annál kissé átlátszóbb. De késő
van már. Megmondaná, mit tehetek az érdekében?

- Bocsásson meg, Mr. Coverdale, ma este már semmit - válaszolta Moodie. - Nagyon kedves
öntől, uram, de attól tartok, végül is feleslegesen fárasztottam. Engedelmével, tán holnap
reggel, mielőtt Derűvölgybe indul, elmennék a lakására. Jó éjszakát, uram, elnézést kérek,
hogy feltartottam.

Ezzel elsompolygott, s mivel másnap reggel nem mutatkozott, csak a későbbi eseményekből
vonhattam le valamilyen elfogadható következtetést, hogy mit akarhatott. Szobámba érve, egy
hosszan égő szénrögöt dobtam a rostélyra, szivarra gyújtottam, s egy órán át csak méláztam,
csapongó, hol nagyon vidám, hol meg nagyon komor hangulatban. Mert őszintén szólva,
immár korántsem voltam olyan bizonyos, hogy ez az elhatározó lépés, amely visszavon-
hatatlanul belekever a derűvölgyi kalandba, valóban a legbölcsebb, amit tehetek. Éjfélre járt,
mire lefeküdtem, miután megittam egy pohár különlegesen finom sherryt, amelyre akkoriban
nagyon büszke voltam. A legutolsó palack volt, egy barátommal ürítettük ki másnap délelőtt,
mielőtt elindultam Derűvölgybe.
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II.
DERŰVÖLGY

Aligha gyúlhat ki bennem (hisz lassanként valóban deres agglegény leszek, akinek bajszában
már-már hetenként felbukkan egy-egy újabb ősz szál), aligha lobbanhat fel már előttem a
kandallóban olyan melengető láng, mint amilyen - ahogy most visszaemlékezem rá - másnap
Derűvölgyben lobogott. Fahasábok égtek egy régi tanyaház tisztaszobájában egy áprilisi
délután, de a kéményben szeszélyes szélrohamokkal télies hóvihar üvöltözött. Élénken villan
fel előttem ez a kandalló, ahogy most emlékezetemben elkotrom a parázsról a hamut, s
éltetőbb fuvallat híján egy sóhajjal elevenítem fel a lángot. Élénken, de csak egyetlenegy
pillanatra, s aztán már a leghalványabb csillogással, amely szívemet éppoly kevéssé hevíti, mint
az ujjam hegyét! Azok a vastag tölgyhasábok már réges-rég elhamvadtak. Barátságos
fényüket, ha egyáltalán érzékeltetni tudom, csak foszforeszkáló pislákolás jelképezheti; ilyet
verítékeznek, s talán nem is annyira sugároznak azoknak a korhadt fáknak nedves darabkái,
amelyek az erdőben bolyongó éjszakai vándort tévútra vezetik. Hányan és hányan üldögél-
hetünk fonnyadt leveleken a tűz ily dermesztő gúnyképe körül, tenyerünket a képzeletbeli
meleg fölé tartva, s töprenghetünk egy új paradicsomi élet füstbe ment tervein!

Paradicsom? Ugyan! Bátran állíthatom, hogy senki más kerek e világon, legalábbis a mi új
angliai sivár kis világunkban, nem álmodott azon a napon a Paradicsomról, legfeljebb olyan-
formán, ahogy a sarkok a trópusokat idézik. És az ott levő anyagból még a legügyesebb
építész se tudta volna Éva lugasának az eszkimók hókunyhóinál különb mását felépíteni. De mi
a vad hófúvás ellenére is nyarat teremtettünk.

Áprilisi nap volt, ahogy már említettem, a hónap közepe táján. Amikor a városban megvirradt,
a hőmérséklet elég enyhe volt ahhoz, hogy egy magamfajta városi lakos, aki egy háztömb
kellős közepén éldegél, balzsamosnak nevezze; itt minden egyes téglaház a maga kályháiból
áradó fülledt hőségen kívül még a többi ház melegében is részesült. De déltájban havazni
kezdett, északkeleti szél seperte végig a havat az utcán, s a háztetőket és járdákat olyan
ügybuzgó makacssággal festette fehérre, hogy az a mi legkeményebb januári viharainknak is
becsületére vált volna. Szemmel látható komolysággal állt neki e feladatnak, mintha legalábbis
biztosítékot kapott volna rá, hogy még hónapokig nem jön olvadás. Így aztán ugyancsak
hősiesnek tarthattam magamat, hogy még egy utolsót pöffentve szivaromból, odahagytam két
meghitt agglegény-szobámat, ahol a rostélyon jó tűz égett, a szomszédos kamrában még volt
egy-két palack a pezsgőskosárban meg egy kevés vörös bor a ládában. Odahagytam, mondom,
ezt a kényelmes szállást, s belevetettem magamat a könyörtelen hóvihar kellős közepébe - egy
jobb élet reményében.

Jobb élet! Ma már valószínűleg nemigen látszana annak, de elég, hogy akkor annak látszott. A
hősiesség útjában álló legnagyobb akadály az a kétely, hogy nem bizonyulunk-e balgának; a
legnagyobb hősiesség ellenállni ennek a kételynek - s a legmélyebb bölcsesség felismerni, mikor
kell ellenállnunk, s mikor engedelmeskednünk neki.

De azért fogadjuk el okosabbnak, ha nem is bölcsebbnek, természetes beteljesüléséig követni
álmainkat, jóllehet, hogyha látomásunk megálmodásra érdemes, szükségképpen csak kudarc
árán teljesülhet be, másként soha. De mit számít ez? Leglégiesebb foszlányában, ha mégoly
megfoghatatlan is, több érték rejlik majd, mint bármilyen gyakorlati terv legnyomósabb
realitásaiban. Az álom nem az elme szemetje. Ezért ha bármi mást megbánnék is, ne kelljen se
bűneim, se balgaságaim közé sorolnom, hogy valaha volt elegendő hitem, erőm a világ
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jövőjében őszintén reménykedni - igen! -, s hogy e remények valóra válásáért minden tőlem
telhetőt elkövettem, még azt is, hogy otthagyjak egy melengető kandallót, eldobjak egy szivart,
amelyből még alig egyet-kettőt szippantottam, s vágtató hóviharban menjek, egyre tovább,
még akkor is, midőn már régóta nem hallom a városi órák ütését.

Négyen lovagoltunk együtt a viharban; Hollingswortht, aki megígérte, hogy velünk jön, valami
váratlan esemény feltartóztatta, és csak később indult el, egyedül. Emlékszem, hogy miközben
ide-oda kanyarogtunk az utcákon, kétoldalt a házak, úgy rémlett, egyenest felénk nyomakod-
nak, úgyhogy e szűk helyen erős szívünk még dobogni is alig bírt. A hó szintén leírhatatlanul
vigasztalannak (már-már azt mondtam, mocskosnak) látszott, ahogy a város füstös levegőjében
alászállingózott, megtelepedett a járdán, csak azért, hogy egy-egy toldozott-foldozott csizma
vagy sárcipő beletapossa mintázatát. Így aztán az ég legfrissebb adományán egy réges-régi,
unalomig ismert forma tűnt fel. De mihelyt elhagytuk a kövezett utat, s a patkók tompán
kopogtak az elhagyatott országúton, nyomukat meg egykettőre elseperte a féktelen szélroham,
máris jobb levegőt szívtunk. Ezt a levegőt nem szívták be újra és újra, nem lélegezték ki
csalárd, semmitmondó és téves szavakban, miként a borongós városok levegőjét!

- Milyen kellemes! - jegyeztem meg, s mihelyt kinyitottam a számat, tüstént tele lett hó
pelyhekkel. - Milyen enyhe és balzsamos ez a vidéki levegő!

- Nono, Coverdale - mondta az egyik társam -, csak ne gúnyolódj azon a csekélyke
lelkesedésen, amit még megőriztél. Ez a salétromos levegő, állítom, valóban üdítő, s különben
is, mi addig nem mondhatjuk magunkat újjászületett lénynek, amíg a februári északkeleti szelet
nem tartjuk ugyanolyan kellemesnek, mint a legenyhébb júniusi szellőt.

Így aztán nekibátorodva, szaporán, jókedvűen ügettünk a hullámszerű hófúvásoktól félig
elbontott kőkerítések mentén, erdős területeken át, ahol a fatörzsek hófedte oldala szembe-
szegült az északkeleti széllel, elhagyatott villák közelében, amelyeknek ösvényein egyetlen
lábnyomot se láttunk, szétszórtan álldogáló házak mellett, ahonnét falusi tüzek égő turfa csípős
illatával átitatódott füstje áradt felénk. Olykor, ha egy-egy vándorral találkoztunk, szívélyesen
köszöntöttük; kiáltásunkra kibugyolálta fülét, kitéve a fergetegnek és a hópelyheknek,
türelmetlenül hallgatta szavunkat, mintha üdvözlésünk nem érne fel a kellemetlenséggel, amit
okoztunk neki. A bugris! A szélrohamok éles füttyét megértette, de ahhoz bezzeg nem volt
már esze, hogy a mi testvéri, derűs hangunk értelmét felfogja. Szívélyes szavaink iránti hitet-
lenkedése számtalan más megnyilvánulással egyetemben figyelmeztetés volt számunkra, milyen
nehéz feladat lesz a világ megreformálása. De rendíthetetlen jókedvvel továbblovagoltunk, s
úgy összebarátkoztunk a viharral, hogy utunk végére érve megvallottuk magunknak, szinte
nehezünkre esik elbúcsúzni ettől a goromba dühöngőtől. Holott a tagjaim, mi tagadás,
csaknem jéggé dermedtek, s azt gyanítottam, rettenetesen megfáztam.

Most azonban az öreg tanyaház kandallójának lobogó tüze mellett üldögéltünk; ugyan a mellett
a tűz mellett, amely a fejezet elején olyan halványan pislákolt emlékezetemben. Ott ültünk hát,
a hó leolvadt hajunkról és szakállunkról, arcunk égett az iménti zord időtől és a mostani
melegtől. Valóban pompás tűz várt ott ránk, nagy, durva hasábokból, göcsörtös ágakból és fel-
aprított tölgyfadarabokból rakva, abból a fajtából, amit a gazdák tulajdon kandallójuk számára
tartanak meg, mert ezeket a girbegurba, otromba ágakat nem lehet halomba rakni és piacra
vinni. Az egykori Zarándok Atyák családtagjai tették tán fel teavizes kannájukat ilyesféle, csak
persze nagyobb tűz fölé; s ahogy a kandallót az én szenesrostélyommal összehasonlítottam,
még inkább éreztem, hogy valóban egy világ választ el már attól a társadalmi rendszertől,
amely még reggeli idején béklyóba szorított minket.
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A kedves, derűs Mrs. Foster (annak a kemény kötésű Silas Fosternek élete párja, akire kellő
fizetség ellenében a gazdaság vezetése, no meg a mi oktatásunk feladata várt) szívélyesen
fogadott minket. Háta - jókora szélességű háta - mögött két fiatal nő bukkant fel, vendég-
szeretőn mosolyogva, de amúgy meglehetősen félénk pillantással, mintha nemigen tudnák, mi
lesz a helyük ebben a mi új világrendünkben. Barátságosan mindenkivel sorban kezet fogtunk,
szerencsekívánatok közepette, hisz elmondhattuk, hogy az az áldott testvériség, amelyet célul
tűztünk magunk elé, ebben a pillanatban kezdődött. Alig fejeztük be az üdvözlést, nyílt az ajtó,
és Zenobia - akivel addig még nem találkoztam, bármilyen fontos szerepet játszott
vállalkozásunkban -, Zenobia belépett a tisztaszobába.

Zenobia (ezt aligha kell mondanom a krónikánkkal csak kicsit is ismerős olvasónak) nem a
valódi neve volt. Kezdetben folyóiratokban használta álnévként, utóbb azonban barátai, akik
szerint jól illett fejedelmi termetéhez és magatartásához, félig tréfásan baráti érintkezésben is
így nevezték. Ő maga nemcsak szívesen hallotta, hanem még serkentette is híveit állandó
használatára, s e név annyiban csakugyan illett hozzá, hogy a mi Zenobiánk - bármilyen
alázatosnak tetszett is új filozófiája - természettől fogva olyan büszke volt, hogy az akármelyik
királynőhöz méltó lett volna.
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III.
AZ ÁLMODOZÓK KÖZÖSSÉGE

Zenobia dallamos, őszinte, lágy hangon üdvözölt minket, sorba mindnyájunknak odanyújtotta
igen-igen puha, meleg kezét. Emlékszem rá, mindenki számára volt egy-két találó szava.
Nekem ezt mondta:

- Már régen szerettem volna megismerkedni magával, Mr. Coverdale, hogy köszönetet
mondhassak gyönyörű verseiért. Egyet-kettőt kívülről is megtanultam, jobban mondva akarat-
lanul s válogatás nélkül belopták magukat az emlékezetembe. Remélem, nem szándékozik
lemondani erről a hivatásról, amellyel máris olyan szép hírnevet szerzett. Inkább lemondanék
magáról mint munkatársról, semmint hogy a világ elveszítsen egy igazi költőt!

- Ó nem, ez a veszély semmiképp sem fenyegeti a világot, legkevésbé Zenobia e fel-
becsülhetetlen dicsérete után - válaszoltam mosolyogva, s bizonyára el is pirultam túláradó
örömömben. - Sőt ellenkezőleg, azt remélem, most fogok csak igazán olyat alkotni, ami
megérdemli a költészet nevet. Valami igazit, erőset, természeteset és édeset, mint amilyen
életet itt élni fogunk, amin átcsendül a vadmadarak csivitelése vagy az erdőben süvöltő szél
himnusza, ahogy majd épp adódik!

- Nem bánja, ha megzenésítik a verseit? - kérdezte Zenobia nyájasan mosolyogva. - Ezt nagyon
sajnálnám, mert egyszer-másszor nyári estéken biztosan énekelem majd őket.

- Ennél nagyobb örömet nem is szerezhetne nekem - feleltem.

Mialatt velem és a többiekkel beszélt, elnéztem Zenobiát: alakja mélyen bevésődött emlékeze-
tembe, úgyhogy még most is felidézhetem, mint valami szellemet, bár az élőnél kissé halvá-
nyabban, de azért híven. A lehető legegyszerűbben volt öltözve, amerikai nyomott mintás
ruhában (a divatárusok, azt hiszem így nevezik), de selyemkendővel, s e között és a ruhája
közt épp csak megvillant fehér válla. Ezt a villanást nagy-nagy szerencsémnek tartottam.
Fekete, fényes és rendkívül dús haját felettébb józan, szemérmes kontyba kötötte, csigák vagy
egyéb dísz nélkül, csupán egy szál virágot tűzött bele. Egzotikus, ritka szépségű virág volt,
friss, mintha a kertész most vágta volna a melegházban. Mély gyökeret eresztett emlékeze-
temben: még most is látom, s érzem illatát. Ragyogó, ritka, s drága virág lehetett, s mégiscsak
egy napig élt - ám hívebben kifejezte a Zenobia lényéből fényűzőn sugárzó büszkeséget és
pompát, mintha egy nagy gyémánt szikrázott volna a helyén.

Keze igen lágy volt, bár nagyobb, mint amilyet a legtöbb nő kívánna - vagy megengedhetne -
magának, de Zenobia impozáns termetéhez képest cseppet sem aránytalan. Öröm volt látni,
hogy ez a nagyszerű szellem (mint amilyen az övé volt, noha természetes hajlamai nem az
irodalomban bontakoztak ki), ilyen méltó foglalatra talált. Elragadó termetű nő volt, s épp
legszebb virágjában. Arcvonásait túlzás nélkül feltűnően szépnek lehetett nevezni, ámbár egyes
finnyás ízlésű emberek azt mondhatták volna róla, hogy vonásaiból hiányzik a lágyság és
finomság. De ezekből másoknál épp eleget találunk. Tagadhatatlanul vonzóbb volt - ha másért
nem, a változatosság miatt - Zenobia viruló egészsége, életereje, amely olyan bőségben adatott
meg neki, hogy már ezért is beleszerethetett volna valaki. Nyugodt hangulatban kissé egy-
kedvűnek látszott, de ha valamit komolyan vett, s különösen, ha keserűség fűszerezte
érzelmeit, egyszerre - tetőtől talpig - megélénkült.
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- Én érkeztem ide elsőnek - folytatta Zenobia melengető mosollyal -, ezért ma én látom el a
háziasszony tisztét, úgy üdvözlöm önöket, mintha saját tűzhelyem mellé ülnének. És vacsorára
is az én vendégeim lesznek. Holnaptól fogva, ha úgy tetszik, testvérek leszünk, s virradatkor
elkezdjük új életünket.

- Tudjuk már, kinek mi lesz a dolga? - kérdezte valamelyikünk.

- Ó, mi, a gyengébb nem tagjai - válaszolta Zenobia zengő, csaknem széles nevetéssel, amelyet
gyönyörűség volt hallani, bár csengése egyáltalán nem hasonlított a nők megszokott
kacagásához -, mi nők (már négyen vagyunk itt) természetesen a házi munkát fogjuk végezni.
Sütünk, főzünk, pirítunk, párolunk... mosunk, vasalunk, súrolunk és seperünk, s kevésbé
elfoglalt perceinkben leülünk kötni meg varrni. Ezek, azt hiszem, egyelőre női foglalatosságok
lesznek. Egy idő után, amikor tán már kialakulnak egyéni adottságaink, néhányan, akik
szoknyát viselünk, kimegyünk majd a földekre, s helyünket a konyhában a gyengébb fivéreknek
adjuk át.

- Nagy kár - jegyeztem meg -, hogy a konyhai és általában a házi munkát nem hagyhatjuk ki
rendszerünkből! Milyen furcsa, hogy épp az a fajta munka, amely a nők osztályrésze,
különbözteti meg elsősorban a mesterkélt életet, az elfajzott halandók életét a paradicsomi
élettől. Évának nem kellett se főzéssel, se ruhafoltozással, se nagymosással vesződnie.

- Attól tartok - válaszolta Zenobia, és szeméből csak úgy sugárzott a vidámság -, hogy még
legalább egy hónapig nem lesz módunk paradicsomi rendszerre áttérni. Nézze odakint azt a
hófúvást! Mit gondol, akad-e itt érett füge? Szedtek-e ma itt ananászt? Óhajt esetleg kenyérfa-
gyümölcsöt vagy kókuszdiót? Fussak ki, és szakítsak netán egy pár szál rózsát? Nem, nem.
Mr. Coverdale, közel s távolban az az egyetlen virág, ami a hajamban van, s ezt is a melegház-
ból hoztam ma reggel. Ami pedig az Éva-kosztümöt illeti - tette hozzá tréfásan megborzongva
-, azt legfeljebb május elseje után öltöm magamra!

Korántsem Zenobia szándékából eredt - csakis az én képzeletem bűne lehetett -, hogy ezek a
szavai meg valami a modorában, ellenállhatatlanul felidézték ennek a nagyszerű, tökéletesen
formált termetnek fügefaleveles képét. Fesztelen, hanyag, pompás kifejezésmódja egyébként is
gyakran idézett fel efféle, bár ártatlan, de mégsem egészen illendőnek tetsző képzeteket,
valahányszor olyan gondolatból fakadtak, mint amilyenek férfi és nő közt felmerülnek. Ezt
akkoriban Zenobia nemes bátorságának tulajdonítottam; nem látott ebben semmi rosszat, s
megvetette azokat a kicsinyes korlátokat, amelyek a nők beszédmódját minden elevenségtől,
színtől megfosztják. És még egy sajátosságot felfedeztem benne. Manapság hazánkban ritkán
találkozunk olyan nőkkel, akikben egyáltalán felismerhetjük a nőt, a mindennapi érintkezésben
nemük úgyszólván elmosódik, mit sem számít. Nem így Zenobiánál. Belőle az a fajta hatás
áradt, mint amilyen Évából áradhatott, midőn a Teremtő megalkotta, és Ádámhoz vitte,
mondván: Íme, az asszony! Nem valamilyen különleges gyengédségre, bájra, szerénységre vagy
szemérmességre gondolok, hanem egy bizonyos melegségre és jellembeli gazdagságra, ami a
kifinomult nők lényéből, úgy látszik, többnyire már kiveszett.

- És most - folytatta Zenobia - megyek, és segítek vacsorát készíteni. Megelégszenek, ugye,
füge, ananász és Ádám asztalának egyéb ínyencségei helyett teával és pirítóssal, no meg egy
szerény adag sonkával és nyelvvel, amit háziasszonyi ösztönnel egy kosárban magammal
hoztam? Lesz még tejbe aprított kenyér is az ártatlanabb ízlésűek számára.

Erre a nősereg nekilátott házias foglalatosságának, leghatározottabban elutasítva felajánlott
segítségünket, csak arra kértek, hogy a hátsó udvaron levő hatalmas halomból hozzunk fát a
konyhai tűzhely számára. Miután a kelleténél többet is felraktunk belőle, visszatértünk a
nappali szobába, székünket közelebb húztuk a kandallóhoz, s elbeszélgettünk kilátásainkról.
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Hamarosan hangos lábdobogás közepette megjelent az ajtóban a szikár, izmos, bárdolatlan és
torzonborz Silas Foster. Az istállóból jött, a marhák etetéséből, meg a földről, ahol szántott,
mígnem a mély hó lehetetlenné tette, hogy barázdát húzzon. Olyasforma hangon üdvözölt
minket, minthogyha ökreihez szólna, vas dohányos dobozából bagót vett elő, lehúzta vizes
tehénbőr csizmáját, majd harisnyában odaült a tűzhöz. Átázott öltözéke gőzölgött, úgyhogy a
derék gazda szinte ködös szellemnek látszott.

- No, emberek - jegyezte meg -, ha ez az idő még sokáig kitart, bizonyára visszakívánkoznak
majd a városba!

És valóban komor látvány volt, ahogy a néma, borongós félhomály leereszkedett az égből,
szürke vagy fekete pelyhei elkeveredtek a gyorsan hulló hóval. A vihar, most hogy már
esteledett, határozottan barátságtalan ábrázatot öltött. Mintha egyenesen miérettünk támadt
volna fel, azoknak a hűvös, vigasztalan, bizalmatlan fantomoknak jelképeként, amelyek az
efféle kalandos vállalkozások előestéjén örökké az elménkben kóborolnak, hogy elijesszenek
minket, és visszaűzzenek a mindennapi élet határai közé.

De bátorságunk nem lankadt. Éppoly kevéssé félemlíthetett meg bennünket az ablak előtt
kavargó hóesés, minthogyha nyári szél susogott volna az ágak közt. Mert nemigen éltünk még
át ennél reményteljesebb időszakot. Ha akadtak valaha emberek, akik jogosan s anélkül, hogy a
világ kacajától, gúnyolódásától visszarettentek volna, ébren álmodtak, s legmerészebb
látomásaiknak is hangot adtak, sőt önmaguk és az emberiség földi boldogságáról, mint
megvalósítható és elérhető célról bizakodva beszéltek, akkor mi, akik ott ültünk félkörben a
lobogó tűz körül, mindenképpen ezeknek az embereknek sorába tartoztunk. A társadalom
rozsdás vasvázát magunk mögött hagytuk. Sok, nehéz akadályon vágtuk át magunkat - a leg-
több embert visszatartották volna attól, hogy a fennálló rendszer fárasztó taposómalmából
kitörjön, még akkor is, ha azt éppoly terhesnek érzi, mint mi. Lejöttünk a szószékről, félre-
dobtuk a tollat, becsaptuk a főkönyvet, levetettük azt az édes, megbabonázó, ernyesztő
nemtörődömséget, amely végül is jobb, mint a legtöbb, halandók számára elérhető élvezet. Az
volt a szándékunk - tagadhatatlanul nemes, de nemességével kétségtelenül egyenes arányban
képtelen szándékunk -, hogy lemondunk mindarról, amit addig elértünk, s az emberiség elé
példaképül olyan életformát állítunk, amelyet nem afféle hamis és kegyetlen elvek irányítanak,
mint amilyenekre az emberi társadalom kezdettől fogva épült.

Mindenekelőtt levetkőztük a kevélységet, s arra törekedtünk, hogy a helyét családias szeretet
foglalja el. Enyhíteni akartunk a munkásember robotjának súlyos terhén azáltal, hogy izmaink
és inaink megfeszítésével magunk is megfelelő részt vállalunk belőle. Anyagi haszonra
kölcsönös segítség útján akartunk szert tenni, nem pedig úgy, hogy erőszakkal elragadjuk az
ellenségtől, vagy fortéllyal elorozzuk a nálunk kevésbé ravaszaktól (ha ugyan egyáltalán
akadnak ilyenek Új-Angliában), vagy önző versengésben elnyerjük szomszédunktól; mert
ekképpen, így vagy úgy, minden emberfia, ha akarja, ha nem, kiveszi részét a közös bűnből, de
meg is fizet érte. Szervezetünk alapjául verejtékes munkánkat akartuk felajánlani mint
imádságot, de egyben mint tevőleges erőfeszítést az emberi haladás érdekében.

Ezért, ha csodálatos légvárakat építettünk (tán helyesebb volna falanszternek neveznünk őket),
gyönyörű képeket vetítve magunk elé a kandalló lobogó tüzében, amelyet körülültünk, s ha az
összeomló parázzsal együtt mindez elenyészett, s azóta sem támadt fel soha hamvaiból, nem
kell emiatt szégyenkeznünk. Én magam csak örvendezhettem, hogy valaha túlzott reményeket
tápláltam egy jobb világ iránt. Effajta tévedést ritkán követ el valaki kétszer az életben; de ha
mégis elköveti, annál értékesebbnek és kiválóbbnak kell tartanunk jellemét, amiért ilyen
nagylelkűen kitart tévedései mellett.
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A derék Silas Foster nemigen vett részt beszélgetésünkben, de ha olykor szólt egy-két szót,
annak nagyon is gyakorlati célja volt. Ilyesmit mondott:

- Melyikük ért legjobban a disznókhoz? A legközelebbi brightoni vásáron egy fél tucat sertést
kellene vennünk.

Sertés! Egek, hát ezért hagytuk ott a mi disznóknak való társadalmunkat? Egyszer meg,
amikor a piacra szánt korai zöldfőzelékek termesztése került szóba, Silas Foster megjegyezte:

- Piacra sose fogunk tudni kertészkedni, hacsak a fehérnépek el nem végzik a gyomlálást. A
mindennapos gazdasági munka mellett erre már nem futja az erőnkből, ha hármukat, városiakat
egy béressel egyenlő értékűnek számolom. Nem, nem, azt mondom én maguknak, korábban
kell felkelnünk, ha a Boston környéki kertészekkel fel akarjuk venni a versenyt!

Mi tagadás, furcsállottam, hogy a kapzsi, vetélkedő, önző világot otthagyva, jóformán
legelőször azt a kérdést hányjuk-vessük meg, miképpen tudnánk a környékbeli barbároknak
tulajdon mesterségükben fölébe kerekedni. De az igazat megvallva, hamarosan rájöttem, hogy
ami a társadalom egészét illeti, helyzetünket inkább új ellenségesség, mint új testvériség
jellemzi. És hogy mindaddig nem is igen lehet ez másképp, míg csak a társadalom nagyobbik és
jobbik fele a mi oldalunkra nem áll. Szánalmas kisebbséget alkotva, óhatatlanul szinte
éppannyira elidegenedtünk az emberiség többi részétől, mint amilyen szoros kapcsolatot
létesítettünk mi magunk egymás között.

De ezt a felderengő gondolatot Zenobia megjelenése menten háttérbe szorította. Azzal a jó
hírrel toppant be, hogy a vacsora tálalva van. Amikor a tükörbe pillantott, észrevette, hogy az
egyetlen csodás virága (valószínűleg a konyhai hőségtől) már kókadozik. A padlóra dobta,
éppoly közömbösen, mint ahogy egy falusi lány hajít el egy szál hervadt ibolyát. Illett hozzá ez
a gesztus, bár e gyönyörű nő bőséget sugárzó lényéhez tán még méltóbb lett volna, ha friss
virágot szór szét, vagy ha kezének érintésével újraéleszti a hervadtakat. Ennek ellenére
Zenobia jelenléte azt a - különös, de leküzdhetetlen - érzést keltette, hogy ez a mi merész
vállalkozásunk puszta illúzió, maskarás mulatság, pásztorjáték, amolyan ál-Árkádia, ahol mi,
felnőtt férfiak és nők a mindannyiunk számára kiszabott éveket mint valami örök vakációt éljük
le. Megpróbáltam elemezni ezt a benyomást, de nem sok sikerrel.

- Igazán bosszantó - jegyezte meg Zenobia, amikor kimentünk a szobából -, hogy Mr.
Hollingsworth így késedelmeskedik. Nem gondoltam volna, hogy az a fajta ember, akit egy kis
ellenszél vagy néhány, arcába csapódó hópehely visszariaszt.

- Ismeri személyesen Hollingswortht? - tudakoltam.

- Nem, csak mint előadásainak hallgatója - válaszolta. - Micsoda hangja van! És micsoda
ember! Nem is annyira szellemi képességei, mint inkább azt mondanám, nemes szíve miatt
csodálom. Engem legalábbis mélyen megindított, nem hittem volna, hogy valaha is képes
leszek ilyen megindultságra, kivéve tán, ha egy hűséges, erős szív dobogna a szívemen. Milyen
kár, hogy csodás tehetségét afféle mocskos, rút és felettébb reménytelen ügynek szenteli, mint
a bűnözők átnevelése, amely őt és szánalmasan csekély hallgatóságát csak elszomorítja.
Elárulok magának egy titkot: én idáig egyetlenegy emberbarátot sem bírtam soha elviselni.
Maga igen?

- Dehogyis - válaszoltam. - Én még most sem bírom.

- Szörnyű kellemetlen emberfajta - folytatta Zenobia. - Mr. Hollingswortht is sokkal jobban
kedvelném, ha nem volna filantróp. Szerintem már csak a jó ízlés kedvéért sem volna szabad
bűnözőkkel foglalkoznia, inkább olyanoknak próbálna javára lenni, akiken még lehet segíteni.
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Gondolja, hogy hajlandó lesz az életét... vagy akár csak néhány hónapot... magunkfajta eléggé
erényes és derűs emberek közt eltölteni?

- Szavamra, ebben kételkedem - feleltem. - Ha itt akarjuk tartani, rendszeresen fejenként
legalább egy bűnt kell majd elkövetnünk! Apró-cseprő vétkek nem fogják őt kielégíteni.

Zenobia különös oldalpillantást vetett rám: de mielőtt még az okára rájöhettem volna, már
benyitottunk a konyhába; mert a vacsorát új, egyszerű, falusi életünkkel összhangban ott
tálalták.
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IV.
A VACSORÁNÁL

A nyájas tűz! Újból és újból vissza kell térnem rá.

A régimódi, széles, mély és terjedelmes konyhai tűzhely belsejében nagy tölgyfatuskó feküdt,
két végén vidáman sistergett a nedve. Már fél órája beesteledett. A nyalábnyi jókora gally
lángja, amelyet rőzse és fenyő élénkített, hatalmasan libegett a füsttől fekete falakon, jókedvre
derített minket, úgyhogy mit sem törődtünk vele, miféle zord vihar dühöng, üvöltöz odakint, a
megvilágított ablakok túlsó oldalán. A fülledt meleget még csak fokozta egy jó rakás tőzeg,
amely az égő parázsban fehér hamuvá omlott össze, s a konyhát kellemes illattal töltötte meg.
Ez a túlzott bőkezűséggel rakott tűz már egymagában elárulta volna, hogy nem vagyunk igazi
gazdálkodók, mert az új-angliai kisbirtokosok, ha szerencsétlenségükre elérhető távolságban
laknak egyik-másik fapiachoz, olyan fukarul bánnak minden egyes gallyal, mintha kaliforniai
aranyrúd volna.

Számunkra azonban szerencse volt, hogy merőben új életünknek ezen a télies előestéjén ilyen,
talán túlságosan is nagy tűz melegének, ragyogásának fényűzésében részesülhettünk. Ha más
célt nem is szolgált, de legalább világánál a férfiak fiatalnak, forróvérűnek és bizakodónak
látszottak, a nők pedig - már amelyiket a tűzvarázs még átalakíthatta - olyan gyönyörűnek,
hogy boldogan odaadtam volna az utolsó dolláromat, csakhogy minél tovább lobogjon ez a
láng. Ami Zenobiát illeti, ragyogó arca láttán Pandorára kellett gondolnom, amint épp kilép
Vulkán műhelyéből, tele azzal az égi hővel, amellyel alkotója megedzette és kiformálta.

- Üljenek le, kedves barátaim - szólított fel minket -, foglaljanak helyet minden ceremónia
nélkül, s olyan teát fognak kapni, amelyhez hasonlót nem sok munkásember talál ma este a
csészéjében. Holnap már ihatnak, ha akarnak, írót. De ma este ezt a nektárt kortyolgatjuk,
amelyet, ebben biztos vagyok, még aranyért sem lehet megvásárolni.

Mindannyian leültünk - a torzonborz Silas Fosterrel, gömbölyded élete párjával és a két
tenyeres-talpas szolgálóval együtt -, s barátságosan, de kissé elfogódottan nézegettük egymást.
Ez volt testvéri egyenlőségre vonatkozó elméleteink első gyakorlati próbája; s mi, műveltebb
és kifinomultabb emberek (mert, gondolom, habozás nélkül ezek közé soroltuk magunkat), úgy
éreztük, máris egy lépést tettünk a szeretet eljövendő boldog korszaka felé. Holott az az
igazság, hogy a dolog nehezebbik része csiszolatlan társainkra hárult, mert könnyebb
leereszkedni, mint eltűrni a leereszkedést. És titokban az a kérdés is felmerült bennem, vajon
egyesek közölünk - Zenobiával együtt - ugyanilyen nyugodtan ülnének-e e jóemberek társasá-
gában, ha nem élünk abban a boldogító tudatban, hogy ezt a magunk jószántából és nem kény-
szerből tesszük. Noha illőnek tartottuk, hogy teánkat ma este egyszerű cserépbögréből,
egyszerű emberek társaságában igyuk meg, de csak tőlünk függött, hogy holnap újból díszes
porcelánból igyunk, és ezüstvillával együnk. És ez a megnyugtató érzés, vagyis hogy bármikor
visszanyerhetjük korábbi társadalmi helyzetünket, attól tartok, sokban hozzájárult ahhoz a lelki
nyugalomhoz, amellyel utóbb a robotolás sok-sok nehézségét és megaláztatását elviseltük. Ha
valaha megérdemeltem - s ez nem sokszor fordult elő, sőt, én azt hiszem, sosem -, de ha mégis
valaha megérdemeltem, hogy egy embertársam jól képen törüljön, mert titokban nagyra voltam
a magam képzelt társadalmi rangjával, ez bizonyára éppen akkor esett meg velem, amikor
hivalkodón azt akartam bizonyítani, hogy egyenlő vagyok vele, és nem több nála. Amikor
mellette ültem a suszterpadnál, vagy az övéhez csendítettem a kapámat a kukoricaföldön, vagy
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földtől mocskos kezemmel a keze mellett együtt törtük a kenyeret délidőben. A büszke
szegény embernek az efféle együttérzés mindkét oldalát meg kell vizsgálnia.

Amikor leültünk az asztalhoz, nyomasztó csend támadt, amit - mialatt Zenobia illatos teájából
az első csészét iszogattuk - úgyszólván egyetlen szó sem tört meg.

- Remélem - szólaltam meg végül -, hogy ablakaink jó messzire világítanak. Egy ilyen viharos
éjszakán a magányos vándor számára nincs nyájasabb és bátorítóbb a sötétben feltündöklő
fényárnál. Ezek a vöröslő ablaküvegek bizonyára mindenkinek, aki csak meglátja őket, szív-
derítő látványt nyújtanak. Hát nem csodásan melegek és fényesek a jelzőtűztől, amelyet az
emberiségnek gyújtottunk?

- Ez a rőzseláng már nem sokáig lobog - jegyezte meg Silas Foster; de hogy arra célzott-e
ezzel a megjegyzésével, hogy erkölcsi lobogásunk is ugyanilyen tiszavirág életű lesz, nem
tudom.

- De egy vándornak addig is utat mutathat - mondta Zenobia.

Alig ejtette ki e szavakat, kopogtattak a kapun.

- Az egyik vándor már meg is jött! - jegyeztem meg.

- Úgy is van - szólalt meg Silas Foster. - Ez a tűzfény úgy vonzza majd a csavargókat, mint a
gyertya a cserebogarakat egy nyári éjszakán.

Talán élveztük a drámai feszültséget, vagy önző módon a magunk kellemes körülményeit a
küszöbön várakozó ismeretlen vendég dermedt és vigasztalan helyzetével hasonlítottuk össze,
vagy közülünk, városlakók közül némelyek kissé meglepődtek a kopogtatáson, amely ilyen
rosszkor, éjnek idején, viharban hangzott fel a magányos tanyaház kapuján - elég az hozzá,
hogy egy-két pillanatig senki sem állt fel kaput nyitni. De hamarosan újra kopogtattak. Az első
kopogtatás még nem volt túl hangos, de a második akkorát dörrent a kapu deszkáján, hogy a
kopogtató öklének bizonyára nyoma maradt rajta.

- Úgy kopogtat, mint aki jogosan követel bebocsátást - mondta nevetve Zenobia. - Mit
tétovázunk? Bizonyára Mr. Hollingsworth jött meg!

Erre aztán a kapuhoz mentem, kireteszeltem, és tágra nyitottam. És valóban Mr. Hollingsworth
állt ott; bolyhos télikabátját hó borította. Így e modern emberbarátot nehezen lehetett
megkülönböztetni egy jegesmedvétől.

- Nem éppen szívélyes fogadtatás, mondhatom! - szólt mély hangon, amely hordónak is beillő
terjedelmű mellkasából tört elő. - Megérdemelték volna, hogy lefeküdjem a küszöbre, és itt
töltsem az éjszakát, csak hogy megszégyenítsem magukat. De egy vendéget is hoztam, akinek
melegebb és puhább ágyra van szüksége.

Hollingsworth ezzel a kocsihoz lépett, amellyel idejött, majd karjaiba vett, s a küszöbre
helyezett egy köpenybe burkolt alakot. Nyilvánvalóan nő volt; helyesebben - abból ítélve,
Hollingsworth milyen könnyedén emelte le, s karjaiban milyen csekély helyet töltött ki - egy
karcsú, vékony lány. Mivel a küszöbön kissé habozott, Hollingsworth a maga közvetlen és
ceremóniától mentes módján betessékelte, s hozzá nemcsak az előtérbe, hanem a meleg, élesen
kivilágított konyhába.

- Ki ez? - suttogtam hátra maradva Hollinsgworthszel, aki a télikabátját vetette le.

- Hogy kicsoda? Fogalmam sincs róla - nézett rám kissé meglepve. - De annyi bizonyos, hogy
ez a fiatal teremtés ide tartozik, s már várták. Zenobia vagy valaki a fehérnépek közül majd
mindent elmond magának.
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- Aligha - jegyeztem meg, az újonnan jöttre és a konyhában levőkre pillantva. - Ahogy látom,
senki sem üdvözli. Nem gondolnám, hogy várva várt vendég volna.

- No akkor - mondta nyugodtan Hollingsworth -, majd teszünk róla.

Az idegen, akárki volt, továbbra is ugyanott állt a konyhában, ahová Hollingsworth gyengéd
kézzel betessékelte. Köpenye szétnyílt, s így látni lehetett, hogy nagyon fiatal teremtés,
magasan zárt nyakú, szegényes, de rendes ruhában; divatosságra, cicomára az öltözékében
semmi sem mutatott. Csuklyája alól barna haja nem csigákban, hanem csak enyhe hullámokban
omlott alá; szinte betegesen sápadt arca arról tanúskodott, hogy napfény és friss levegő éppoly
ritkán érte, mint egy virágcserjét, amely azon igyekszik, hogy a gyér fényben is kiviruljon.
Külsejének szánalmasságát még csak teljesebbé tette, hogy a hidegtől, félelemtől vagy ideges-
ségtől egész testében remegett, s így árnyéka imbolyogva rajzolódott ki a tűz megvilágította
falon. Egyszóval ritkán láttam még ilyen szomorú, ilyen szánalomra méltó teremtést, mint ez a
fiatal lány. Kétségbeesésemben már-már haragudtam rá, hogy semmit sem tehetek érte. Ez a
lány, villant fel agyamban a fantasztikus gondolat, valamiféle vigasztalan teremtés, arra
kárhoztatott, hogy örökké hóviharban bolyongjon, s noha most ezek a vöröslő ablakok emberi
lakhelyre csalogatták, addig sem marad majd itt, amíg a jég leolvad a hajáról.

Ezt a gondolatot azonban tüstént egy másik követte. Hollingsworth emberbaráti tevékenysége
jutott eszembe, s ezért lehetségesnek tartottam, hogy tán valamelyik bűnbe esett gondozottját
hozta magával, hogy életformánk jótékony hatására visszanyerje lelki egyensúlyát.

A lány még most se moccant. Az ajtó mellett állt, nagy, barna, bánatos szemét Zenobiára -
csakis Zenobiára! - függesztette, nyilvánvalóan senki mást észre sem vett a szobában, csak azt
a ragyogó, fehér bőrű, rózsás arcú, gyönyörű asszonyt. Soha életemben nem láttam ilyen
különös pillantást, sokáig rejtelem, s mindörökre felejthetetlen élmény maradt számomra.
Egyszer, úgy látszott, a lány Zenobia felé indul, hogy köszöntse - nem tudom, milyen melegen,
milyen szavakkal -, de végül is ehelyett térdre esett, összekulcsolta kezeit, és esdeklőn Zenobia
arcába nézett. Hogy nem lelt szíves fogadtatásra, lecsüggesztette fejét.

Sosem tudtam teljesen megbocsátani Zenobiának ezt a viselkedését. De hát a nők az ilyen
váratlanul betoppanó idegennel szemben mindig óvatosabbak, mint a férfiak.

- Mit akar ez a lány? - kiáltotta éles hangon. - Nincs eszénél? Nem tud beszélni?

Most aztán Hollingsworth közbelépett.

- Nem csoda, ha szegény gyermekbe belefagyott a szó - mondta, s úgy tetszett nekem,
határozott rosszallással néz Zenobiára. - Még a szíve is megfagy kebelében, hacsak maguk,
nők, nemükhöz illő gyengédséggel meg nem melengetik!

Hollingsworth külseje e pillanatban igen meghökkentő volt. Akkoriban körülbelül harmincéves
lehetett, de nagy, busa feje, tömött szemöldöke, dús szakálla miatt jó néhány évvel idősebbnek
látszott. Arcvonásaiból nyers erő sugárzott, mintha vasból kalapálták, nem pedig valamilyen
finomabb, lágyabb anyagból csiszolták vagy formázták volna. Termetre nem volt magas, de
tagbaszakadt és izmos, ami jól illett eredeti foglalkozásához, mert - mint az olvasó valószínűleg
tudja - valaha a kovácsmesterséget űzte. Csiszoltság vagy udvarias modor dolgában alig volt
különb egy jól-rosszul idomított medvénél, jóllehet nyájasabb hangulataiban annyi gyengédség
bujkált hangjában, szemében, szája körül, mozdulataiban és valamennyi megnyilvánulásában,
hogy férfi is nehezen, nő meg egyáltalán nem tudott ellenállni neki. Most azonban szigor és
rosszallás rítt le arcáról, e baljós tekintettel első ízben nézett Zenobia szemébe, s hatása ezzel
kezdődött az életében.
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Zenobia - akinek dölyfös természetéről sokat regéltek nekem - legnagyobb meglepetésemre
mélyen elpirult, szemmel láthatóan elszégyellte magát, s zavarba jött.

- Igazságtalan velem, Mr. Hollingsworth - mondta szinte alázatosan. - Szívesen felkarolom ezt
a szegény lányt. A maga védence? Mit tehetek érte?

- Mit óhajt a hölgytől? - fordult Hollingsworth nyájasan a lányhoz. - Mielőtt elhagytuk a
várost, úgy emlékszem, említette a nevét.

- Csak azt, hogy menedéket találhassak nála - válaszolta remegő hangon a lány. - És hogy
mindig mellette maradhassak.

- De hisz ez valóságos kaland - nevetett fel Zenobia, visszanyerve önuralmát. - Méltó rá, hogy
ezzel kezdjük a szeretetnek és nagylelkűségnek szentelt életünket! Egyelőre ne kérdezzünk
semmit, csak - tette hozzá - jobb volna, ha tudnánk a nevét!

- Priscilla - válaszolta a lány. Úgy láttam, habozik, hogy hozzátegyen-e még valamit, de aztán
lemondott róla. - Kérem, ne kérdezze a másik nevemet, legalábbis egyelőre. Tegyen meg ennyit
egy szerencsétlen teremtésnek.

Priscilla! Priscilla! Háromszor-négyszer is elismételtem magamban ezt a nevet; s e rövid idő
alatt ez a furcsa és mesterkélt keresztnév annyira összeolvadt bennem a lány képzetével, hogy
úgy éreztem, semmiféle más név nem illenék hozzá. A szegény teremtés eddig egyetlen
könnyet se ejtett, de most, hogy látta, befogadták, s legalábbis egy időre révbe jutott, nagy
cseppek kezdtek szivárogni a pillája mögül, mintha egész lénye csupa könny volna. Talán
kőszívűségre vall, hogy mosolyognom kellett ezen az ismeretlen és érthetetlen szerencsétlen-
ségen, e furcsa jeleneten, amelybe vidám társaságunk - anélkül, hogy választása lett volna,
együttérez-e a lánnyal vagy sem - így belegabalyodott. Hollingsworth nálam kétségtelenül
sokkal rokonszenvesebben viselkedett.

- Ne firtassuk tovább a titkait - mondta Zenobiának és nekünk, akik távolabb álltunk, és sötét,
bozontos arcát az aggódó jóakarat szinte széppé varázsolta. - Tekintsük úgy, hogy a
gondviselés küldte hozzánk, mint első gyümölcsét annak a világnak, amelyet mi a mostaninál
boldogabbá akarunk tenni. Melengessük meg szegény reszkető testét ezzel a jó tűzzel és
szegény, reszkető szívét a lehető legforróbb szeretetünkkel. Adjunk enni neki, s fogadjuk be
magunk közé. Úgy segéljen minket Isten, amilyen jól bánunk ezzel az elhagyatott lánnyal!
Mindaz, amit tudni kívánunk róla, előbb-utóbb úgyis kibuggyan belőle éppúgy, mint ezek a
könnyek.

- Legalább azt mesélje el - szóltam közbe -, hogyan és hol találkozott vele?

- Egy öregember hozta fel a lakásomra - válaszolta Hollingsworth -, s arra kért, vigyem
magammal Derűvölgybe, ahol, úgy értettem szavait, barátai vannak. Mindössze ennyit tudok a
dologról, semmi többet.

Silas Foster egész idő alatt komoran tett-vett az asztalnál, teát töltött magának, s anélkül hogy
tudomást vett volna felséges zamatáról. Lekortyintotta, mintha macskamentalötty lett volna.
Aztán megmártogatva pirítósát, késpengéjének lapján egy-egy darabot a szájához emelt, felét
persze mindig az abroszra ejtette, majd ugyanezzel a hasznos szerszámmal szeletet szelet után
vágott a sonkából. Iszonyatos mennyiségű vajat kebelezett be, s egyébként is inkább falánk
óriás, semmint civilizált keresztény módjára viselkedett. Amikor már jól megtömte bendőjét,
szívderítő vitézkedésére azzal tette fel a koronát, hogy nagyot húzott a vizeskorsóból, s aztán
megtisztelt minket a szóban forgó ügyre vonatkozó véleményével. S noha a száját evégből nem
törölte meg, a szavak mégis becsületére váltak.
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- Adjanak a lánynak egy csésze forró teát meg egy jókora szeletet ebből a kitűnő szalonnából -
mondta, hozzá méltó józansággal. - Ez kell neki. Hadd maradjon velünk, ameddig akar. Segít
majd a konyhán, s fejéskor megfogja a tehén tőgyét. Egy-két hét alatt e világból való lény lesz
belőle!

Ezek után - Priscillával együtt - leültünk vacsorázni.
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V.
A LEFEKVÉS IDEJÉIG

Mire befejeztük a vacsorát, Silas Foster levette kabátját, és a konyhai tűzhely mellett egy
alacsony székre telepedett, hogy vésőjével, kalapácsával, egy darab talpbőrrel meg pár szál
viaszos fonallal megfoltozzon egy ócska tehénbőr csizmát. Mert - az ő szavaival élve –
„konyított valamicskét” a suszterkedéshez, akármilyen fokát jelentse is ez a szakértelemnek.
Az este folyamán szabályos időközökben állandóan hallottuk kopácsolását. A társaság többi
tagja a nappali szobába tért vissza. A derék Mrs. Foster elővette kötését, s bár csakhamar
elbóbiskolt, élénken tovább forgatta kötőtűit, s álma fonalaival, amennyire meg tudtam
állapítani, gyönyörűen megfejelt egy harisnyát. S hozzá mekkora harisnyát! A két szolgáló
közül az egyik egy törülközőt szegett be, a másik meg vasárnapi dísznek fodrot csinált
magának egy kis darab hímzett muszlinból, amellyel valószínűleg Zenobia ajándékozta meg.

Furcsa látvány volt, milyen bizakodón s mégis milyen félénken húzódott meg szegény Priscilla
Zenobia védőszárnyai alatt. Egy zsámolyon ült mellette, időnként felpillantott rá, s ilyenkor
arcára az új barátnője szépsége feletti alázatos boldogság ült ki. Gyakran megesik, hogy egy
ragyogó asszonyra már-már imádatnak vagy bálványozásnak beillő hódolattal néz egy fiatal
lány, de éppoly kevés reménye van rá, hogy személyesen megismerje, mint arra, hogy az ég
csillagai közé emelkedjék. Mi, durva lelkű férfiak ezt meg sem érthetjük. Sőt, az érettebb korú
asszonyok is lenézik és megvetik az efféle szenvedélyt. Nem értettem Priscilla viselkedésének
okát, legfeljebb arra gondolhattam, hogy tán olvasta Zenobia egyik-másik elbeszélését (hisz az
ilyen irodalom mindenhová eljut) vagy a női nem védelmében írt értekezéseit, és csakis az a
szándék vezette ide, hogy a rabszolgája legyen. A férfitermészetben, azt hiszem, egyetlen élet-
korban sem lehet ehhez hasonlót találni: ilyen balgán önzetlen, ilyen szép érzést; de ha mégis,
ebből arra lehet következtetni, hogy az ilyen önfeledt szeretetre képes ifjúból kifinomult, ritka
jellemű férfi lesz.

Zenobia történetesen épp helyet változtatott, s én megragadtam az alkalmat, hogy odasúgjam
neki, miféle gondolatok járnak a fejemben.

- Ha ilyen költői fényben látja ezt a fiatal nőt - válaszolta hasonlóképp halk hangon -, akkor
írhatna egy balladát erről az esetről. Nagyszerű téma, méltó rá, hogy csodás elemekkel
színezze ki. A vihar, a riasztó kopogtatás a kapun, Hollingsworth, a titokzatos lovag betop-
panása ezzel a rejtélyes hóleánnyal, aki épp, amikor éjfélt üt az óra, jéghideg tócsává olvad a
lábamnál, átáztatja papucsomat, s ezzel halálomat okozza! Ha majd már megírta, és kedvére át
meg átcsiszolta a költeményt, akkor én is elmondom magának, hogy szerintem kicsoda-
micsoda ez a lány.

- Árulja el már most - kértem -, beleszövöm majd a balladámba.

- Ez a teremtés se nem több, se nem kevesebb - válaszolta Zenobia -, mint egy városi
varrólány, s valószínűleg nincsenek is transzcendentálisabb vágyai, mint hogy csip-csup
dolgokat varrjon nekem. Mert, gondolom, azt aligha várhatja, hogy a ruháimat vele fogom
csináltatni.

- Honnan tud ilyen egykettőre véleményt alkotni róla? - kérdeztem.

- Ó, azok a jelek, amelyekből mi, nők felismerjük egymást, elkerülik a nehéz felfogású
férfinépség figyelmét - felelte Zenobia. - Maga valószínűleg csak azt fogadná el meggyőző
bizonyítéknak, ha tűnyomok volnának a mutatóujján. De feltevésemmel teljes összhangban van
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a sápadtsága, idegessége és szánalmas törékenysége. Szegény teremtés! Szűk szobácskában,
izzó kis kályha fülledt melegében élt, kávét ivott, fánkkal, mazsolával, cukorkával és más
hasonló vacakokkal táplálta magát, s így nem csoda, hogy félholtnak is alig mondható. Olyan
vézna, hogy egy magafajta költő szemében, Mr. Miles Coverdale, átszellemült lénynek
tetszhetik!

- Figyelje csak! - suttogtam.

Priscilla mereven nézett ránk, sápadt arcán kimondhatatlan szomorúság ült, nagy könny-
cseppek csorogtak rajta végig. Nehezen tudtam elfojtani magamban az érzést, hogy bármilyen
óvatosan lehalkítottuk is a hangunkat, meghallotta a gúnyos megjegyzéseket, amelyeket
Zenobia rá és szándékaira tett, s ez sebet ütött rajta.

- Milyen éles hallása van! - suttogta Zenobia félig tréfás, félig őszinte bosszúsággal tekinte-
tében. - Megvallom, nehezen igazodom el ezen a lányon. Én igazán nem vagyok rosszindulatú,
hacsak valaki nagyon fel nem ingerel, s mivel maga, különösen pedig Mr. Hollingsworth
annyira érdeklődik e furcsa teremtés iránt, aki egyébként igen-igen halkan az én szívemen is
kopogtat, hát befogadom! Ezentúl igyekszem majd minél kedvesebb lenni hozzá. Nem élvezet
nekem egy nemembeli lényt gyötörni, még ha nagyobb vonzalommal tisztel is meg, mint
amennyit könnyen el lehet viselni: mert, hadd tegyem hozzá, Mr. Coverdale, az efféle
vonzalomnál bosszantóbb vétket már nem is lehet elkövetni egy nő ellen.

- Értem - válaszoltam mosolyogva. - Nem is szándékozom elkövetni.

Zenobia ezzel Priscillához lépett, megfogta kezét, s rózsás ujjaival kecsesen, gyengéden
megsimogatta a haját. Érintésének varázslatos hatása volt. Ujjai alatt a lány arcán örömpír
áradt szét, minthogyha a szomorú és sápadt Priscillát felkapta volna valaki, s egészen más lényt
ültetett volna a helyébe. Hogy Zenobia önszántából megsimogatta, ezt ez az ismeretlen lány
nyilvánvalóan zálognak fogta fel mindarra, amit tőle kívánt, akármi volt is ez a szavakba nem
foglalt jótétemény. Ettől a pillanattól kezdve Priscilla szép csendesen beleolvadt közössé-
günkbe, nem volt többé idegen elem benne. Bár továbbra is örökös rejtély, különös érdek-
lődésünk és beszélgetéseink gyakori tárgya maradt, ám derűvölgyi tartózkodása azontúl
véglegessé vált, ebben éppoly kevéssé kételkedtünk, mintha Priscillában házi koboldra leltünk
volna, aki e falusi tűzhelyhez már jóval azelőtt is el-eljárt, hogy mi a lángjainál melegedtünk.

Most Priscilla a magával hozott kézimunkatáskájából kis faszerszámokat vett elő (nem tudom,
minek hívják őket), és nekiállt, hogy valamit kössön vagy horgoljon, amiből aztán egy
selyemerszény lett. Miközben ezzel foglalatoskodott, eszembe jutott, hogy már láttam
pontosan ilyen erszényeket. Sőt, nekem is volt egy. Különleges erényük finom és ízléses
kidolgozásuk mellett abban rejlett, hogy beavatatlan személy nemigen jöhetett rá, hol kell
kinyitni őket; jóllehet, gyakorlott kéz érintésére olyan tágra nyíltak, amilyenre csak a
jótékonyság vagy a tékozlás óhajtotta. Vajon ez az erszény, tűnődtem magamban, nem Priscilla
rejtélyes lényének jelképe?

Vendégünket a Zenobia jóvoltából feléledt önbizalma ellenére is szemmel láthatóan
nyugtalanította a vihar. Valahányszor egy-egy erősebb szélroham havat szórt az ablakokra, és a
tanyaház tölgyfaváza meg-megreccsent, Priscilla ijedten ránk pillantott, mintha azt kérdezné,
vajon ezek a vijjogó, vad szélrohamok nem valamilyen rendkívüli fenyegető veszély előjelei-e.
Kétségkívül egy szűk zugban nőtt fel, a város valamelyik rút, szélvédett udvarán, ahol a
legvadabb vihar őrjöngése sem tudta megrázni kis szobája ablakát, még ha a tetőpalát leszórta
is a téglákkal körülvett térségre. A függönytelen, fekete ablaktáblákon túl fenekedő hatalmas,
végtelen tér érzete félelemmel töltötte el ezt a szegény lányt, akit az utca túloldali lakásainak
pislákoló lámpafényei szűk, emberi határokhoz szoktattak hozzá. Valószínűleg úgy tetszett
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neki, mintha a ház az éjszaka nagy óceánján hánykolódnék. Eddigelé a természetből csupán az
égbolt kicsiny négyszögét ismerte, úgyhogy most a határtalan távlatok minden félelmetességét
átérezte. Egyszer, amikor a szélroham megint felüvöltött, Zenobia ruhájába kapaszkodott,
pontosan azzal az arckifejezéssel, mint aki a távolból a nevét hallja, de semmiképpen sem akar
a hívásnak engedelmeskedni.

Az estét eléggé hallgatagon töltöttük. Hollingsworth csak ismételt és kitartó nógatásunkra
szólalt meg. Ilyenkor töprengésének sűrű bozótjából úgy meredt ránk, mint dzsungelből a
tigris, s a lehető legkurtább válasz után máris szíve és elméje magányába húzódott vissza. Ez a
barátságtalan szokás az eszméi feletti szakadatlan töprengés, no meg a hallgatósága részéről
irántuk tanúsított csekély rokonszenv következtében ragadt rá erre a szegény flótásra, jóllehet
ez utóbbi körülmény inkább még fokozta beléjük vetett, magától értetődő hitét. Szíve mélyén,
azt hiszem, sosem érdekelte igazán a mi szocialista vállalkozásunk, állandóan az a furcsa, s a
legtöbb ember számára megvalósíthatatlan terv foglalkoztatta, hogy bűnözőket, nemesebb
ösztöneikre apellálva, jó útra térítsen. Bármennyire szerettem is Hollingswortht, ezeket az
elveket nagyon nehezen bírtam elviselni. Vizsgálódását szerintem önmagán, valamilyen roppant
bűn elkövetésével kellett volna kezdenie, s nemesebb ösztöneinek jellegét csak aztán lett volna
szabad tanulmányoznia.

Mi, többiek, bizottságot alakítottunk, hogy újszülött közösségünknek valamilyen találó nevet
adjunk; ez azonban sokkal nehezebb feladatnak bizonyult, mint ahogy azt a beavatatlan olvasó
képzelné. Derűvölgy, mint név nem volt se jó, se rossz. Felvehettük volna a környék régi
indián nevét, ha ez is olyan könnyed és kellemes hangzású lett volna, mint amilyet az őslakók
helynévül nemegyszer felettébb szerencsésen választottak. De a mienket történetesen kemény,
rosszul tagolt, rendkívül hosszú szóval jelölték, úgy hangzott, mintha valaki nagyon szikkadt
agyag és nagyon morzsalékos kavics keverékét forgatná a szájában. Zenobia egy jobb társa-
dalmi rendbe vetett reményeink érzékeltetésére a „Fényes látomás” nevet javasolta. Egy ideig
rágódtunk rajta, elismertük szépségét, de végül arra az eredményre jutottunk: túlságosan finom
és érzelgős (irodalmi ízlésű hölgyek hasonló esetekben óhatatlanul ebbe a hibába esnek) -,
napbarnította férfiak nem dolgozhatnak ilyen cégér alatt. Jómagam halk szóval megkocká-
ztattam az „Utópia” nevet, ezt azonban egyhangúlag lehurrogták, a javaslattevőt pedig alapos
fejmosásban részesítették, mintha valamilyen burkoltan szatirikus megnevezéssel állt volna elő.
Egyesek amellett kardoskodtak, hogy nevezzük intézményünket „Oázisnak”, mivel a világ
erkölcsi pusztaságában az egyetlen zöld liget lesz, mások meg ragaszkodtak hozzá, hogy egy
év múlva vizsgáljuk meg újból ezt a kérdést. Akkor tán már véglegesen eldönthetjük, vajon
„Oázisnak” vagy „Szaharának” nevezzük-e el. Így aztán, mivel ez idő szerint sehogy sem
tudtunk valami jobbat kiagyalni, elhatároztuk, hogy megmaradunk az amúgy is szép
reményeket sugalló Derűvölgynél.

Így telt-múlt az este. Az ablakon át komoran, vészjóslón, elmosódottan - mint valami teljesen
idegen létforma - tekintett be ránk az odakinti magányosság. Ott ólálkodott pár lépésnyire a mi
kis világunktól, amelynek melegében és fényében mi, percemberkék, fecsegtünk, fontoskod-
tunk. Egy idő múlva nyílt az ajtó, és megjelent pamutkendővel a feje körül, faggyúgyertyával a
kezében Silas Foster.

- Fogadják meg tanácsomat, földműves-testvérek - mondta nagy, széles, feneketlen ásítással -,
s menjenek mielőbb lefeküdni. Pirkadatkor megszólaltatom a tülköt, még reggeli előtt meg kell
etetnünk a marhákat, meg kell fejnünk kilenc tehenet, és még egy sereg egyéb tennivalónk is
lesz.

Így végződött első derűvölgyi esténk. Borzongva indultam el fűtetlen szobámba, abban a
keserves tudatban (amely már néhány óra óta egyre mélyült bennem), hogy rettenetesen
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megfáztam, s hogy a tülök hangjára valószínűleg kórházi ápolásra szoruló betegként fogok
ébredni. Lázas éjszaka várt rám. Legnagyobb részét abban a nyomorúságos állapotban
töltöttem, amikor az ember agyában, mint Sisera halántékában a szög, valamilyen rögeszme
tanyázik, mialatt számtalan egyéb gondolat jön és megy, kering benne erre-arra, az örökös
változást kibírhatatlan egyhangúsággal vegyítve. Ha feljegyeztem volna ennek az éjszakának
féléber álmait, azt hiszem, elbeszélésem számos fontos epizódját, köztük a katasztrófa sötét
árnyait is megsejthettem volna. Végül felriadtam, s ekkor láttam, hogy a vihar elvonult, hold
világítja meg a havas tájat, amely mintha a világ márványba dermedt, élettelen mása lett volna.

A holdfényben csillogó, távoli folyó partjai felől egyetlen felhőt hajtott felénk sebesen a szél,
égen úszó sötét árnyéka átsuhant mezők, dombok felett, eltűnt a csupasz fák csoportjai közt,
majd az innenső oldalon újból előbukkanva, végigsepert a küszöbökön.

Micsoda hideg Árkádia!
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VI.
COVERDALE BETEGSZOBÁJA

Pirkadatkor megszólalt a tülök, ahogy arra Silas Foster figyelmeztetett minket, harsányan,
mennydörögve, könyörtelenül elnyújtva, álomból riasztón, mintha ez a kemény szívű, öreg
gazda a végítélet harsonáját fújta volna meg.

Mindenfelől ágykeretek recsegését-ropogását hallottam - a derűvölgyi testvérek szunyóká-
lásukból felriadva, bizonyára a legnagyobb összevisszaságban kapkodták magukra ruhájukat,
hogy minél előbb nekifoghassanak a világ megformálásának. Zenobia kikukkantott a bejáróba,
s megkérte Silas Fostert, hagyja már abba ezt az éktelen zenebonát, s legyen szíves, tegyen le
egy nyaláb tűzifát és egy vödör vizet az ajtaja elé. Attól tartok, a világ megváltására rendel-
tetett apostoli társaságunkból csakis Hollingsworth - s tán Priscilla, akinek e téren való szoká-
sairól nem kezeskedhetem - kezdte imádkozással a vállalkozásunkat. Hálószobámat csupán egy
vékony fal választotta el Hollingsworthétől, ünnepélyesen mormoló hangja átszűrődött rajta, s
így akarva-akaratlan végighallgattam áhítatos együttlétét a Teremtővel. Ez mély tiszteletet
ébresztett bennem Hollingsworth iránt, amit sem akkori ismeretségünk, sem későbbi, egyre
bensőségesebb viszonyunk, sőt, még utóbb észlelt nagy hibái sem tudtak igazában meg-
rendíteni. Manapság ritka dolog (kivéve persze a szószéken) ájtatos emberrel találkozni, ezért
az ilyen hivő lelkeket az Istennel folytatott beszélgetés után valóságos dicsfény övezi, s így
aztán mintegy glóriásan látnak neki a mindennapi tennivalóknak.

Ami engem illet, ágyban maradtam, s ha imádkoztam, akkor fonákul: keservesen átkozódtam,
mint maga a türelmes Jób. Mi tagadás, a városi lakás melegháza s korábbi fényűző életem
szerfelett elernyesztette fizikumomat, s az előző napi télies szélfuvallat a szellős, vén tanyaház
hűvösségével egyetemben egészen a csontom velejéig s a szívemig hatolt. Ebben az állapotban
az volt a legfőbb óhajom - akármilyen önzőnek látszik is ez -, bárcsak a társadalom megrefor-
málása egy fél évszázadig vagy legalábbis addig váratna még magára, hogy én már
semmiképpen se bonyolódhassam bele.

Mert - kérdem a józan ész nevében - miért kellett volna nekem jobb társadalom annál, mint
amilyenben eddig éltem? Hisz minden igényemet kielégítette. Ugyan hol találhattam volna
jobbat a kellemes, napos és árnyékos, lefüggönyözött és szőnyeggel takart agglegénytársal-
gómnál meg a hálószobámnál; a könyvekkel és folyóiratokkal borított kerek asztalkámnál;
íróasztalomnál, rajta a magam szerkesztette strófákban írt, félig kész versemmel; délelőtti
semmittevésemnél az olvasóteremben vagy a képtárban; déli sétámnál a derűs utcán a
gondolatébresztő arcok rendjével és az elevenen nyüzsgő élettel, amelynek magam is része
voltam; ebédemnél az Albionban, ahol száz és száz fogás állt rendelkezésemre, s olyan pompás
lakomában részesedtem, mint Michael Scott, a varázsló, midőn az ördög a francia király
konyhájának ínyencségeit tálalta elébe; a biliárdklubban, koncerten, színházban, vagy, ha
kedvem szottyant rá, valamilyen társaságban eltöltött estéimnél - hol találhattam volna jobbat
ezeknél? Tán jobb a tanyaudvar kupacai közt kapálni, kaszálni, robotolni, két pár ökör és egy
tucat tehén szolgálóleánya lenni, sózott marhahúst enni és azt is arcom verejtékével meg-
keresni, s ezáltal kivenni egy szerencsétlen fráter szájából az utolsó falatot, beleártva magamat
a foglalkozásába? És mindenekfelett jobb-e lázasan feküdni, Istent káromolva meghalni, ahogy
ez velem most, úgy látszik, megesik?
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E nyomorúságos állapotban, szívemben-agyamban egy-egy kemencével, amelyeknek hősége
testemet állandóan forrponton tartotta, de egyszersmind borzongva a puszta gondolattól, hogy
akár csak a kisujjamat is kidugjam a szoba jéghideg levegőjébe, feküdtem az ágyban egészen a
reggeli idejéig, amikor is Hollingsworth kopogtatott be hozzám.

- Nocsak, Coverdale - kiáltotta -, a jelek szerint magából kitűnő földműves lesz! Nem
szándékozik ma felkelni?

- Se ma, se holnap - válaszoltam elkeseredetten. - Nem hinném, hogy valaha is fel fogok még
kelni!

- Miért, mi baj? - kérdezte.

Elmondtam neki, milyen rosszul érzem magamat, s arra kértem, küldjön vissza egy csukott
kocsiban a városba.

- Szó se lehet róla! - mondta Hollingsworth nyájas, komoly hangon. - Ha valóban beteg, majd
mi gondját viseljük.

Erre tüzet rakott a szobámban, s mivel úgysem tudott volna egyebet tenni, amíg a földet hó
borítja, beállt mellém ápolónak. Orvost is hívtak, aki azonban a természetes gyógymód
megszállottja lévén, kéthetes kezelése idején csak annyi gyógyszert adott nekem, amennyi egy
tűhegyen is elfért volna. Híg zabkásalevesen tartottak, ezért aztán egykettőre amolyan
kriptaszökevény lettem. De ezzel a betegségemmel kapcsolatban mégis sok-sok szép emléket
őrizgetek.

Hollingsworth testvérinél is testvéribb gondozása kimondhatatlanul jólesett nekem. A legtöbb
férfi - és semmiképpen sem állítom, hogy jómagam mindig kivétel volnék - vele született
közönnyel, sőt, olykor egyenesen ellenséges érzelmekkel viseltetik azok iránt, akik önző létünk
durva forgatagában valamilyen betegség, gyengeség vagy bármilyen fajta szerencsétlenség
miatt elerőtlenedve botladoznak. Igaz, a keresztény nevelés, a hasonló tapasztalat okozta
együttérzés és a nők példamutatása meglágyíthatja, sőt, esetleg el is törölheti férfinemünk e rút
vonását. De eredendően ott rejtőzik bennünk; analógiáját megtalálhatjuk állattestvéreinknek
abban a szokásában, hogy csordájuk beteg vagy elgyengült tagjait, mint valami ellenséget,
kiűzik maguk közül. Ez az oka annak, hogy a sebesült szarvas félrehúzódik, a beteg oroszlán
pedig mogorván barlangjába rejtőzik. Igazi gyengédséget legfeljebb a szerelemben vagy rokoni
érzelmekben és más, hosszan tartó, megszokott vonzalmakban érzünk. De Hollingsworth nagy,
izmos egyéniségébe valami nőies ötvöződött; nem szégyellte, pedig a férfiak gyakran épp a
legjobb tulajdonságaikat szégyellik, s látszólag nem is sejtette, hogy ilyen gyengédség rejtőzik a
szívében. Én azonban akkor minden percben tapasztaltam, bár utóbb csaknem teljesen
megfeledkeztem róla. Úgy gondoltam, Hollingsworthnek nem is lehet párja a világon. Kandalló
lángja sose melengette, vidította úgy csüggedt és borzongó lelkemet, mint Hollingsworth -
bozontos szemöldöke alatt mélyen ülő, sötét - szemének fénye.

Boldog ember, aki, midőn halálán van, ilyen barátra talál! Ha viszont nincs - s valószínűleg nem
lesz - a közelében Hollingsworthhöz hasonló barátja, akkor legokosabb, ha eltökéli magát,
hogy magányosan hal meg. Hány emberrel találkozhatunk életünkben, tűnődtem, akit halálos
ágyunk mellé kívánnánk?! Válságos, lázas pillanataimban arra kértem Hollingswortht, ne
engedjen be senkit a szobába, de a maga jelenlétét újból és újból éreztesse velem egy érintéssel,
egy szóval - vagy ha helyesnek tartja, imádkozással -, s legyen tanúja, milyen bátran nézek
akkor majd szembe a legrosszabbal is. Még most is, mondhatnám, sajnálom, hogy nem haltam
meg akkor, amikor már többé-kevésbé el voltam szánva rá; mert Hollingsworth elkísért volna
az élet legvégső határáig, és nyájas, reményt keltő szavait utánam küldte volna, midőn én már
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messze, odaát az ismeretlen ösvényen bolyongok. Most, ha elküldenek érte, aligha jönne el az
ágyamhoz, de jelenléte nem is könnyítené meg a távozást.

- Még nincs itt a halál órája - mondta komolyan, mosolyogva. - Magának fogalma sincs a
betegségekről, s az állapotát a valóságosnál sokkal súlyosabbnak tartja.

- Addig jöjjön értem a halál, amíg megfelelő hangulatban vagyok - feleltem, mert még most
sem szabadulhattam léha modoromtól.

- Hát nincs semmi dolga az életben - kérdezte Hollingsworth -, hogy ilyen könnyűszerrel itt
hagyná?

- Semmi - válaszoltam -, tudomásom szerint semmi. Hacsak az nem, hogy szép versikéket
faragjak, és fellépjek Zenobiával meg a többi műkedvelővel a pásztorjátékunkban. Ez azonban
lázam ködén átnézve nagyon jelentéktelen életcélnak látszik. De maga, kedves Hollingsworth,
nyilvánvalóan arra hivatott, hogy pap legyen, éjt s napot embertársai mellett töltsön, segítsen
nekik, hogy békében leheljék ki lelküket.

- És maga szerint melyik tulajdonságom tesz erre a szörnyű hivatásra alkalmassá? - tudakolta.

- A gyengédsége - válaszoltam. - Amely szememben az isteni szeretet hű tükörképe.

- Azt mondja, gyengéd vagyok?! - ismételte elgondolkodva Hollingsworth. - Szerintem
jellemem uralkodó vonása a hajthatatlanul szigorú céltudatosság. Halandó embernek nincs is
joga rá, hogy olyan hajthatatlan legyen, mint amilyen természetemnél és a szükségességnél
fogva én vagyok!

- Ezt nem hiszem - jegyeztem meg.

De aztán a maga idejében visszaemlékeztem ezekre a szavaira.

Betegségem, ahogy Hollingsworth is mondta, valószínűleg kevésbé volt súlyos, mint ahogyan
azt én az efféle dolgokban való tudatlanságomban gondoltam. A halálra való hosszú felkészülés
után határozottan megalázó dolognak éreztem, hogy javulóban vagyok.

Közösségünk valamennyi tagja legeslegjobb képessége szerint igyekezett minél kedvesebb
lenni hozzám. Zenobia hozta be nekem mindennap a saját kezűleg (őszintén szólva, nem
nagyon jól) elkészített zabkását, s valahányszor kedvem támadt társalogni, leült az ágyam
mellé, s olyan élénken beszélt, hogy az érverésem egy-két indokolatlan lüktetéssel tüstént
szaporább lett. Szegény kis történetkéi és eszmefuttatásai korántsem voltak méltók értelmi
képességeihez; csupán a kedvezőbb lehetőségek hiánya kényszeríttette őt arra, hogy szellemi
kibontakozását az irodalomban keresse. Ezer és ezer egyéb foglalkozás közt, amit ugyanúgy
választhatott volna, született hordószónok volt. Alapos műveltségre nem találtam nála;
gondolkodását ellepte a gaz. Akkori testi-lelki bátortalanságomban filozófiájának vakmerősége
olykor egyenesen meghökkentett; intézményeinket minden aggály nélkül félrelökte, s mintegy
legyezőjének szelével szerteszórta őket. A női reformerek a társadalom elleni támadásaik során
ösztönösen megérzik a lényeget, s rögtön azt célozzák meg. És természetesen kiváltképpen a
nemek közti viszony vonja magára figyelmüket.

Zenobia valóban fenséges nő volt. Királynői alakjának szépségét egyszerű öltözéke nem tudta
leplezni, de még elhalványítani sem. Szerte a világon sok-sok ilyen termetű és arcú nőnek
kellene lennie. Az emberiséggel szembeni igazságtalanság, hogy csak ilyen kevesen gyönyör-
ködhettek látványában. Igazi helye a színpadon lett volna. Mi több: kötelességének kellett
volna éreznie, hogy örökkön-örökké modellt üljön a festőknek és szobrászoknak, kiváltképpen
az utóbbiaknak; mert a márvány hideg méltósága megfér a lehető legkevesebb redőzettel, s így
Zenobia testi tökéletessége a maga teljességében gyönyörködtethette volna a szemérmes
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tekintetet. Nem is tudom, miképpen érzékeltessem, hogy arcszínének természetes pírja,
gömbölyű karjának testi melege, s ami dús kebléből látható volt - egyszóval megtestesült
nőiessége -, olykor-olykor arra kényszerített, hogy lehunyjam a szememet, mintha nem volna
egészen illedelmes dolog elnézni őt. Rossz egészségi állapotom és a kimerültség kétségtelenül
betegesen érzékennyé tett.

Megfigyeltem - de nem értettem, Zenobia miként csinálja -, hogy mindig friss virág van a
hajában. És mégis melegházi virág volt, idegen virág, a trópusok virága, mintha lángolva, olyan
talajból sarjadt volna ki, amelynek még a dudvája is buja és fűszeres. Noha egyik szál sem
hasonlított az előző napihoz, valamennyi pompás volt, s annyira illett Zenobia dús szépségéhez,
hogy mindannyiszor úgy éreztem, csakis ez az egy szál méltó rá, hogy viselje; minthogyha a
természet boldog bőkezűségében ezt a virágékszert azzal az egyetlen szándékkal teremtette
volna, hogy Zenobia fejét méltóképpen ékesítse. Lehetséges, hogy lázas fantáziálásom egyre e
sajátságos virág körül keringett, s nagyszerűbbnek, csodálatosabbnak mutatta, mint amilyennek
józan szem látta volna. Világosan emlékszem rá, egyszer, betegségem csúcspontján egyenesen
arra ragadtattam magamat, hogy természetfelettinek nevezzem.

- Zenobia varázsló! - súgtam Hollingsworthnek. - A Fátyolos Hölgy nővére! A hajában levő
virág valóságos talizmán. Ha valaki hirtelen kivenné onnan, Zenobia menten eltűnne vagy
átváltozna.

- Mit mond? - kérdezte Zenobia.

- Csupa sületlenséget - válaszolta Hollingsworth. - Úgy látszik, nincs egészen magánál. Azt
mondja, hogy maga boszorkány, s hogy a hajában levő virágnak valamiféle varázsereje van.

- Lázas költőhöz méltó ötlet - jegyezte meg Zenobia nevetve, szánakozón, s kivette hajából a
virágot. - Nincs szükségem semmiféle varázslatra. Fogja, Mr. Hollingsworth, őrizze meg, amíg
tart a bűvereje, bár azt nem ígérhetem, hogy holnap nem fogok másikat viselni. Ez ragyogóbb,
boldogabb napjaim egyetlen emléke!

A legfurcsább az volt a dologban, hogy ez a naponkénti friss virág enyhe önkívületem múltával
is még sokáig, sőt, e különös nővel való ismeretségem egész ideje alatt hatással volt
képzeletemre. Utóbb ugyan már csökkent az ereje, de véglegesen sosem múlt el. Talán azért,
mert ez a kedvenc dísze - akár szándéka volt ez Zenobiának, akár nem - híven fejezte ki lényét.

Sokat törtem rajta a fejemet, a legkülönfélébb - s hozzátehetem: pimasznál is pimaszabb -
feltevésekkel játszogatva, vajon Zenobia férjnél volt-e valaha. Hangsúlyoznom kell, semmiről
se tudtam, semmi olyan célzás nem jutott fülembe, ami ezt az elképzelést alátámasztotta volna.
Ahogy magam előtt láttam, fiatalon, olyan üdén és rózsásan, hogy ezer nő közt se lehetett
volna párját találni, a legcsekélyebb okom sem volt feltételezni, hogy sorsa már betelt; sokkal
valószínűbbnek látszott, hogy az eljövendő évek hozzák majd meg neki az élet legszebb
ajándékait. De ha a nők életének nagy eseményén már túl is lett volna, a világ akkor sem tudott
erről semmit, holott a világ Zenobiát nagyon is szemmel tartotta. Mi tagadás, nevetségesen
romantikus elképzelés volt, hogy ez a gyönyörű, gazdag és kétségtelenül előkelő társadalmi
helyzetben levő nő olyan titokban mehetett férjhez, hogy az emberek addig-addig ne
sugdosódtak, gyanakodtak volna, míg végül mindenre lassanként fény nem derült. Igaz, azt is
figyelembe kellett vennem, hogy Zenobia korábbi lakhelye sok száz mérföld távolságban volt.
Elképzelhetőnek tartottam, hogy az ottani társasági körökben különféle híresztelések keringe-
nek vagy keringtek, de csak lassan terjedtek szél ellenében mifelénk, a mi északkeleti metropo-
liszunk felé, s talán útközben szertefoszlottak.

Feltételezésemnek, nyomatékosan ismétlem, tudomásom szerint a legcsekélyebb alapja sem
volt. Ámde van az ösztönös megérzésnek egy válfaja - az önámítás vagy a tények titokzatos
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felismerése -, amely szervezetünk legyöngült állapotában ébred bennünk. Emésztő betegség
után, vagy ha növényi étrend következtében esetleg túl sok éter kerül az ember vérébe, a lélek
a test fölé kerekedik. Ilyenkor gőzök szállnak fel az agyba, s olyan alakot öltenek, amelyek
többnyire hamis, de néha igaz képzeteket vetítenek elénk. Embertársaink egyénisége ekkor
összehasonlíthatatlanul nagyobb hatással van ránk, mint amikor a jó egészség elhárító,
önvédelmi energiával ruház fel bennünket. Zenobia egyénisége, azt hiszem, rendkívüli hatást
tett rám, s betegségem idejére amolyan hipnotikus látnokká avatott.

Ráadásul fesztelen magatartása, ahogy azt bárki megfigyelhette (noha egy fiatalos özvegynél
vagy egy virágzó családanyánál egyesek a legtökéletesebb modornak vélhették), nem volt
éppenséggel lányos. Hol akad lány, aki úgy nevetne, mint Zenobia? Hol akad lány, aki ilyen
lágy hangon beszélne? Könnyed, biztos fellépése, ismételgettem magamnak, olyan nőről árul-
kodik, aki előtt a házasélet már felnyitotta a titkok kapuit. De olykor szégyenkeznem kellett e
feltevéseim miatt. Férfiúi otrombaságnak tartottam, a gonoszkodó értelmezés bűnének,
amelyet a férfiak a másik nem ellen gyakran elkövetnek, félremagyarázva a nemes, nagylelkű
jellem szép, előítéletektől mentes, de nőies őszinteségét. Csakhogy hiába vitáztam önmagam-
mal, hiába korholtam magamat. A makacs gondolat: Zenobia férjes asszony! Zenobia már élt és
szeretett! E tökéletesen kinyílt rózsában nincs többé zárt szirom, nincs rejtett harmatcsepp! - e
gondolat ellenállhatatlanul elűzött minden más megfontolást, valahányszor visszatértem e
témához.

Zenobia észrevette, hogy figyelem, de azt, gondolom, nem sejtette, milyen következtetésekre
jutottam.

- Mr. Coverdale - mondta egy napon, amikor látta, hogy figyelem őt, miközben asztalomra
teszi a zabkását -, az alatt a néhány év alatt, amíg a világban forogtam, sokan meresztették rám
a szemüket, de olyan pillantásokkal, mint amilyeneket maga vet rám, azt hiszem, még soha
senki se tisztelt meg. Úgy látszik, felettébb érdekesnek talál, ám ha női ösztönöm nem csal,
mégse számíthatom magát a hódolóim közé. Mit fürkész bennem?

- Életének rejtélyét - válaszoltam, e váratlan támadás okozta meglepetésemben kibökve az
igazat. - Amit maga sose fog elmondani nekem.

Felém fordulva lehajtotta fejét, hogy a szemébe nézhessek, mintha kihívón arra akarna
felszólítani, bocsássak le mérőónt tudatának mélységeibe.

- Most nem látok semmit - mondtam behunyva szememet -, hacsak nem egy koboldarcot,
amely egy mély kút fenekéről nevet rám.

Az agglegények mindig rászedettnek érzik magukat, ha tudják vagy gyanítják, hogy valamelyik
nőismerősük másnak adta a szívét. Egyébként ez a dolog nem is érdekelt volna. Csak amolyan
fejtörősdi volt, hisz semmilyen körülmények közt nem szerettem volna bele Zenobiába. Ez a
rejtvény azonban érzékeny testi-lelki állapotomban annyira idegesített, hogy én, hálátlan lélek,
már-már azt kívántam, bár hagyna Zenobia békében. Ráadásul a zabkásája is pocsék volt,
úgyszólván mindig éreztem rajta a fenyőfa füstjét, azt az ízt, ami állítólag a boszorkányoknak
még a legínyencebb főztjébe is belevegyül. Miért nem bízza valamelyik másik nőre a zabkása
készítését? Akármilyen képességei vannak Zenobiának, annyi bizonyos, hogy a természet nem
szakácsnőnek szánta. Vagy ha mégis, akkor csak a legzsírosabb, legfűszeresebb ételekkel volna
szabad kontárkodnia, olyanokkal, amelyeket lakomákon részegítő borok kortyolása közben
ízlelgetnek.
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VII.
A LÁBADOZÓ

Mihelyt zavaros elmebeli állapotom megengedte, hogy a közelmúlt eseményein elgondol-
kozzam, természetesen megtudakoltam, mi történt furcsa kis vendégünkkel, akit Hollingsworth
hozott közénk. Kiderült, hogy szegény Priscilla mégsem csak úgy az égből pottyant alá,
ahogyan azt mi eredetileg hajlandók lettünk volna feltételezni. Időközben ugyanis az egyik
városi gondozónőtől ajánló soroknak szánt levél érkezett, erkölcsi bizonyítvánnyal, s bizonyos
körülményekre való utalással, amelyek a levélíró véleménye szerint rendkívül kívánatossá
teszik, hogy Priscilla közösségünkben menedéket találjon. A levél meglehetősen homályos
formában arra célozgatott, hogy Priscilla nemrégiben veszélyes, nehéz helyzetből szabadult,
vagy pedig, hogy ez a veszedelem vagy baj - akármi legyen is - még mindig fenyegeti.
Méltatlanok lettünk volna rá, hogy jótékony testvéri közösségnek nevezzenek minket, ha
megtagadjuk a segítséget egy bajba jutott kérelmezőtől, akit ennyire nyomatékosan ajánlanak
gondjainkba. Nem is szólva arról, hogy ez a különös lány azonnal szorgalmasan munkához
látott, s tűjével igen jó szolgálatokat tett nekünk. De a bizonytalanság ritkás köde még mindig
ott lebegett körülötte, megakadályozva, hogy a hús-vér lények közt végleg megtalálja a helyét.

Az a rejtelmes vonzódás, amelyet Priscilla ideérkezésének első pillanatától kezdve Zenobia
iránt tanúsított, mit sem veszített erejéből. Gyakran hallottam puha, halk lépteit, amint Zenobia
könnyű, de határozott lépteit kíséri, fel a lépcsőn; új barátnője oldalán végigoson a folyosón,
majd megáll, amikor Zenobia belép a szobámba. Zenobiát időnként kissé bosszantotta, hogy
Priscilla ennyire állhatatosan követi. Ilyenkor ellentmondást nem tűrő s nem nagyon nyájas
hangon azt tanácsolta neki, menjen sétálni, szívjon egy kis jó levegőt, vagy munkájával üljön be
a pajtába, s kényszeredetten megígérte neki, hogy majd ő is leül mellé a szénára, ha ideje
megengedi. Priscilla szemmel láthatón csekély viszontszeretetre talált nála. Hollingsworth
szintén Priscilla kedvencei közé tartozott. Amíg hallóidegeim megőrizték legyengült állapo-
tomból fakadó túlérzékenységüket, olykor hosszú perceken át egyfolytában halk, kellemes
mormolást hallottam fölszállni az alattam levő szobából, míg végül felismertem Priscilla
hangját, ahogy, mint valami kis patak, duruzsol Hollingsworth fülébe. Hosszasabban és nyíltab-
ban beszélt vele, mint Zenobiával, aki iránt nem is annyira bizalmat, mint inkább ösztönös
vonzalmat érzett. Sokkal jobb véleménnyel lettem volna a magam jellemvonásai felől, ha
Priscilla a harmadik helyet nekem jelöli ki vonzalmaiban. De - noha látszólag eléggé kedvelt -
korántsem dicsekedhettem azzal, hogy engem is ugyanúgy kitüntet ragaszkodásával, mint
Hollingswortht vagy Zenobiát.

Lábadozásom idején az egyik délelőtt halk kopogtatást hallottam szobám ajtaján. - Tessék,
Priscilla! - mondtam azonnal, mert tévedhetetlenül megéreztem, ki kopogtat. És nem is
csalódtam. Valóban Priscilla volt, ez a halvány, nagy szemű kis nő (mert tízes éveinek abban a
szakaszában járt, hogy lánykora már végéhez közeledett), de immár sokkal kevésbé sápadtan,
mint amikor előző alkalommal láttam, s testileg-lelkileg sokkal jobb állapotban. Amikor először
találkoztunk, azokra a növényekre emlékeztetett, amelyek azon igyekeznek, hogy a zárt udvar
téglái közt, ahol alig-alig van talaj, és ahová sose hull napfény, valahogy eltengődjenek. Most
pedig úgy láttam, hogy bár még korántsem virágzott ki, de már mégiscsak emberi vér
csörgedez az ereiben.

Priscilla halkan az ágyam mellé lépett, és egy gondosan kivasalt, hófehér vászonholmit nyújtott
felém. Viselkedésén nem látszott elfogódottság, sem zavar. Gyenge állapotom, gondolom,
olyan légkörrel vett körül, amelyben Priscilla könnyen közeledhetett hozzám.
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- Szokott ilyesmit viselni? - kérdezte. - Magának csináltam.

Egy hálósapkát tartott a kezében!

- Kedves Priscillám - mondtam mosolyogva -, soha még hálósapka nem volt a fejemen! De
most, hogy ilyen nyomorult invalidus vagyok, talán csakugyan okosabb volna, ha viselnék.
Milyen gyönyörű! Nem, nem; eszem ágában sincs, hogy egy ilyen csodás hálósapkát feltegyek,
legfeljebb nappal, ha látogatók jönnek hozzám!

- Használatra készítettem, nem dísznek - felelte Priscilla. - Ha kihímezném, még sokkal szebb
volna.

Miközben felemeltem a hálósapkát, és a remek kézimunkát csodáltam, észrevettem, hogy
Priscilla egy pecsétes levelet tart a kezében, várva, hogy elvegyem tőle. Aznap délelőtt érkezett
a falusi postáról. Mivel nem mutattam rá rögtön hajlandóságot, hogy átvegyem a levelet,
visszahúzta, keblére fektette, s két kezét rászorította, ahogy ez valószínűleg megrögzött szo-
kása volt. Mármost, midőn szememet a hálósapkáról Priscillára fordítottam, hirtelen rádöbben-
tem, hogy a tartása, bár nem az alakja, s az arckifejezése, de nem a vonásai, egy jó ismerősöm-
re, korunk egyik legtehetségesebb asszonyára emlékeztetnek. Lehetetlen megmagyaráznom,
miért. Még leginkább az a jellegzetessége szolgálhat magyarázatul, hogy vállának sajátságos
ívelése volt, meg hogy félig lehunyt szeme a keskeny résen át fürkészőbben pillantott a
szemembe, mintha tágra nyitotta volna. A hasonlóságnak és a tökéletes különbözőségnek
furcsa, szokatlan keveredése volt ez.

- Ideadná nekem azt a levelet, Priscilla? - kérdeztem.

Összerezzent, kezembe adta a levelet, s eközben tekintete, amely magára vonta figyelmemet,
máris megváltozott.

- Priscilla - tudakoltam -, ismeri Miss Margaret Fullert?

- Nem - válaszolta.

- Mert rá emlékeztetett - mondtam -, épp most, amikor furcsa módon ezt a levelet történetesen
tőle kaptam!

Priscilla, nem tudom, miért, erre nagyon bosszúsnak látszott.

- Jobb szeretném, ha nem képzelnének rólam ilyen furcsákat az emberek! - mondta durcásan. -
Csak amiatt, hogy a levelét a kezemben tartom, miért hasonlítanék ahhoz a hölgyhöz?

- Ezt bizony magam is nehezen tudnám megmagyarázni, Priscilla - válaszoltam. - És nem is
hiszem, hogy a levélnek ehhez bármi köze volna. Puszta véletlenség, semmi más.

Priscilla kiszaladt a szobából, s felépülésemig nem is láttam többé.

Lábadozásom idején, amikor sokat voltam egyedül, szüntelenül olvastam: Mr. Emerson
esszéit, a Dial-t1, Carlyle műveit, George Sand regényeit (ezeket Zenobia adta kölcsön nekem)
és egyéb könyveket, amelyeket egyik-másik testvér vagy nővér hozott magával Derűvölgybe.
Mondanivalójuk nem sokban hasonlított egymáshoz, legfeljebb annyiban, hogy többségük
hangja az emberi haladás úttörőinek valamelyik előretolt őrhelyén állomásozó magányos
őrszem kiáltására emlékeztetett. Máskor meg a hang a múlt beomlott romjai közül szállt fel
szomorúan, de mégis bizakodó visszhangra lelve a jövőben. Jól illettek (vagy legalábbis jobban

                                               
1 „Dial” – az amerikai transzcendentális mozgalom irodalmi orgánuma, 1840-től 1844-ig jelent meg,

egy ideig Emerson szerkesztette.
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illettek, mint bármilyen más szellemi termék, amelynek illanó anyagával nyomtatott oldalakat
festettek be) a magunkfajta vándorokhoz, akik a pionírok minden seregénél jóval messzebbre
masírozva ütötték fel táborukat a végeláthatatlan káoszban. Fourier műveit - egy rettenetesen
unalmas sorozatban - szintén nagy figyelemmel tanulmányoztam, mert persze felismertem a
hasonlatosságot az ő rendszere és a miénk között. E hasonlatosság valójában sokkal kisebb
volt annál, mint ahogy a világ képzeli, hisz e két elmélet fő elveiben úgy különbözik egymástól,
mint a zenit a nadírtól.

Elbeszélgettem Hollingsworthszel Fourier-ról, s le is fordítottam neki néhány részletet,
amelyek a legnagyobb hatást tették rám.

- Ha majd már a földgolyónk - mondtam - az emberi haladás jóvoltából maga a tökély lesz, az
egész óceánból olyan fajta limonádét csinálnak, mint amilyen Párizsban annak idején közked-
veltségnek örvendett. Fourier ezt az italt limonade à cèdre-nek nevezi. Nem vicc! Képzelje
csak el, a városi dokkokat dagálykor minden nap ez a pompás ital fogja majd elárasztani.

- Akkor miért nem csinált ez a francia rögtön puncsot belőle? - kérdezte Hollingsworth. -
Bezzeg a vén tengeri medvék ezer örömmel futnának ki hajóikkal a tengerre, és szorgos-
kodnának ilyen elemben.

Tovább magyarázgattam, amennyire szerény képességeimből futotta, Fourier rendszerének egy
s más részletét, időnként egy-két oldallal illusztrálva őket, majd megkérdeztem Hollingswortht,
véleménye szerint nem volna-e helyénvaló e nagyszerű ötletek egyikét-másikát nálunk is
megvalósítani.

- Ugyan, miket beszél! - kiáltotta mély undorral. - Ezt sose fogom megbocsátani ennek a
fráternek! Megbocsáthatatlan bűnt követett el! Hisz maga a sátán se tudott volna förtelmesebb
gonoszságot kieszelni, mint hogy rendszere legfőbb rugójául az önzés elvét válassza, minden
emberi rossz elvét, az emberi szív mételyét, amelytől elborzadunk, s amelynek kiirtása a lelki
fegyelem legfontosabb célja volna. Hogy valaki kiválogassa és istápolja mindazt az aljas,
kicsinyes, mocskos, ronda, állatias és undorító romlottságot, amely lényünket megfertőzte, s
épp ezeket tegye e pokoli megújhodás leghatásosabb eszközeivé! Tökéletes paradicsoma,
ahogyan azt ő ábrázolja, méltó lenne ahhoz az ördögi hatalomhoz, amelyre e paradicsom
megteremtésénél számított. Undorító gazember!

- És mégis - jegyeztem meg -, figyelembe véve rendszerének kilátásba helyezett gyönyöreit,
amelyeket rendkívüli voltuk miatt Fourier honfitársainak feltétlenül értékelniük kellene, csak
csodálkozni tudok azon, hogy egész Franciaországban habozás nélkül nem ültették át a
gyakorlatba elméletét. De nincs abban valami nemzeti jellegzetesség, ahogy Fourier előadja
nézeteit? Ihletettségre nem támaszt igényt. Nem hiteti el magával - ahogy azt Swedenborg
tette, és a franciákon kívül mindenki más megtenné, ha ilyen fontos küldetésről adna hírt -,
hogy égi hatalom nevében beszél. Rendszerét, amennyire ezt meg tudom állapítani, kizárólag
saját felelősségére hirdeti. Pusztán egyéni intellektusának erejével és fortélyosságával fürkészte
ki és fedezte fel a Mindenható szándékát az emberiség múltjára, jelenére és pontosan
hetvenezer éves jövőjére vonatkozóan!

- Vigye ezt a könyvet a szemem elől! - robbant ki Hollingsworth. - Mert másként, figyel-
meztetem, tűzbe dobom. Ami pedig Fourier-t illeti, tegye csak, ha tudja, paradicsommá a
gyehennát, ahol, hívőn hiszem, máris ott kapálódzik!

- És gondolom, üvöltözik - tettem hozzá, nem mintha rosszindulatot éreztem volna Fourier
iránt, hanem csak mert fel akartam tenni Hollingsworth képzelgéseire a koronát -, üvöltözik
hőn szeretett limonade à cèdre-jének egy cseppjéért!
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Ámde nem sok értelme van megpróbálni vitatkozni valakivel, aki efféle dörgedelmekre
ragadtatja magát, hát elejtettem a témát, és soha többet nem is hoztam szóba.

Amellett, ha ez a rendszer, amely Hollingswortht így feldühítette, mégoly nagy emberi
bölcsességet, szellemi éleslátást és képzeletdús szépséget ötvözött volna is össze, az ő elméje,
azt hiszem, akkor sem tudta volna befogadni. Lassanként rájöttem, hogy nem az érdemeink és
reményeink iránti igazi rokonszenv vezette közénk, hanem elsősorban az a körülmény, hogy mi
is elidegenedtünk attól a világtól, amellyel ő, egyedüli és kizárólagos célja következtében, már
régóta hadilábon állt. Hollingswortht eredetileg bizonyára nagy, mély és meleg jóindulat
töltötte el, s így mindannak az önzetlen jóságnak forrása lehetett volna, amellyel csak valaki a
gondviselés kegyelméből embertársait elhalmozhatja. Ez a vele született ösztön még mindig élt
benne. Jómagam is hasznát láttam nehéz helyzetemben. És abban is megnyilatkozott, ahogy
Priscillával bánt. A derűvölgyi véletlen körülmények felelevenítették benne az együttérzés égi
erejét, s amíg hatásuk tartott, Hollingsworth a leggyengédebb embernek, leghűségesebb
barátnak látszott. De aztán a tegnapi gyengédség lassanként tovatűnt, s rá kellett ébrednem a
rideg valóra, hogy Hollingsworthnek egy sokkal-sokkal meghittebb barátja van. És ez a barát
hideg, kísérteties szörnyeteg volt, amelyet Hollingsworth maga idézett fel; erre tékozolta
szívének minden melegét, és ennek lett végül - ahogy ez az ilyen rendíthetetlenül céltudatos
emberek elkerülhetetlen sorsa - a rabszolgája. E szörnyeteg az emberbaráti elmélete volt!

Nagyon-nagyon szomorúan töprengtem ezen a fordulaton, különösen, mert arra kellett
gondolnom, hogy mindezt épp szenvedélyes, túlburjánzó filantropizmusának köszönhette.
Szomorú dolog volt, igen, de korántsem szokatlan. Hollingsworth minden jóindulatát arra
szoktatta, hogy meleg áramát egyetlenegy csatornába csorgassa; úgyhogy az emberszeretet
más nagy megnyilvánulásai számára már egy csepp se maradt, s alig-alig maradt valami az
egyéni vonzalmak táplálására, hacsak egy s más módon nem szolgálták azt a szörnyű önzést,
amit Hollingsworth Isten angyalával tévesztett össze. Ha liberálisabb nevelésben részesült
volna, talán nem kellett volna óhatatlanul ebbe a csapdába esnie. De ugyane megszállottság
nevelte. Tudása az égvilágon semmi másra nem terjedt ki, csak egyetlen területre, s ezen a
téren gondolatai annyira határozottak, érzelmei olyan mélyek voltak, hogy Hollingsworth
számára a világegyetem minden értelme és igazságossága ide összpontosult.

Szerintem életének ebben a korszakában Hollingsworth egyre bolondabb lett, s mint a többi
bolondnál (közéjük sorolok minden fajta humoristát is), ismerőseit csakis a legállhatatosabb
barátság tarthatta vissza attól, hogy ne nevezzék kibírhatatlanul unalmas fráternek. Mennyit
rágódott egy és ugyanazon a dolgon, milyen kitartóan fejtegette ugyanazt az eszmét a leg-
különbözőbb formákban! Tulajdonképpeni célja (amelyre a közvélemény figyelmét előadások
és röpiratok útján a kelleténél nyomatékosabban felhívta) arra irányult, hogy pénzt szerezzen
egy épülethez, egyfajta kollégiumi alapítvánnyal. Ennek keretében szándékozott ő maga és
néhány tanítványa bűnöző testvéreink megreformálásának és szellemi épülésének szentelni
életét. Hollingsworthnek ez a látomásos épület volt az egyetlen légvára; abból az anyagból
készült, amelyből emberbaráti álmait szövögette; s tervét még határozottabb formába öntötte,
még erősebben markolta meg, még makacsabbul tartotta kezében azáltal, hogy az emberi szem
számára is érzékelhetővé tette. Százszor is láttam őt ceruzával és egy ív papírral, amint éppoly
gondosan rajzolgatja az épület homlokzatát, oldalnézetét és hátát, tervezgeti belső
berendezését, mint ahogy valaki az otthonát tervezgeti, ahol, reméli, feleségével és gyerekeivel
boldogságban fog élni. Láttam, ahogy nekilát, hogy kis kövecskékből felépítse a ház modelljét
- köveit a patakparton szedte, ahová mi szénagyűjtés idején a déli forróságban hűsölni jártunk
le. Szelleme - minden más szellemmel ellentétben - nem valamilyen időmarta, felhalmozott
szeretettel, örömmel és bánattal tele épületben bolyongott, hanem olyan falak közt, amelyek
még nem is léteztek.
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- Kedves barátom - mondtam egyszer Hollingsworthnek, mielőtt még elhagytam beteg-
szobámat -, teljes szívemből kívánom, bárcsak a terveit magamévá tehetném, hisz nagyon-
nagyon boldog volnék, ha egy és ugyanazon az úton járhatnánk. De attól félek, nincs meg
bennem a kellő eltökéltség, hogy ezen a téren, és csakis ezen a téren filantróp legyek.
Megbocsátaná nekem, ha félelmem alaposnak bizonyulna?

- Annyit megígérek, hogy egy ideig még várni fogok - válaszolta szigorú, komor pillantást
vetve rám. - De hogyan lehetne élethossziglani barátom, ha nem törekszik velem együtt életem
nagy céljára?

Isten bocsássa meg nekem! Szörnyű gyanú lopódzott ekkor a szívembe, s akár a vipera,
méregfogaival a kellős közepébe mart. Lehet-e, tűnődtem, hogy Hollingsworth azzal a hátsó
gondolattal ült az ágyam mellett, ápolt olyan áldozatosan, hogy a maga hitére térítsen?
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VIII.
MODERN ÁRKÁDIA

Május elsejét - nem emlékszem már, hogy csak Zenobia határozatára vagy közösségünk
egyhangú szavazatára - változó ünnepnek nyilvánítottuk. Későbbre halasztottuk, kellő időt
adva a napnak, hogy eltakarítsa a kőfalak széltől védett oldalán felgyülemlett havat, és
előcsalogasson néhány korai vadvirágot. A kijelölt napon délelőtt, miután egy kis enyhe
levegőt engedtem be a szobámba, úgy döntöttem, ostobaság és elpuhultság volna, ha továbbra
is raboskodnék. Lementem hát a nappali szobába, s mivel ott senkit sem találtam, a pajta felé
indultam, ahonnét már korábban Zenobia hangját hallottam meg egy lányos nevetést, amelynek
eredetét nem tudtam biztosan megállapítani. Amikor odaértem, nem kis meglepetéssel
tapasztaltam, hogy e vidám kacagás Priscilla torkából buggyán ki.

Majálisra készülődtek, kettesben. Kökörcsint bőségesen találtak, houstoniát is marékszámra,
néhány szál galambvirágot, egy-két hosszú szárú ibolyát, itt-ott fehér szalmavirágot, s meg-
töltötték kosarukat a bokrok és fák friss rügyeivel is. Legszebbek a jávorfaágak voltak -
levelük májusban olyan, mint egy skarlát bimbó, októberben pedig, mint egy tál növényi arany.
Zenobia - aki ilyesmiből nem csinált lelkiismereti kérdést - az egyik cseresznyefáról is elorzott
egy virágos ágat; s most mindezzel a változatos erdei dísszel épp Priscillát ékesítette. Remek
ízléssel igazán elragadóvá tette; arra a sápadt, átfagyott lányra emlékezve, nem is képzeltem
volna, hogy Priscilla ilyen elragadó lehet. Ámde ezek közt az illatozó virágok közt, s hozzá
igen szembeszökően, egy szál rossz szagú, csúnya gaz is ágaskodott, amely - mihelyt észre-
vettem - az összes többi növény hatását tönkretette. Zenobia szemében bujkáló, huncut - hogy
ne mondjam, gonoszkodó - fény villant, arról tanúskodott, hogy a virágok elrendezésében némi
rosszmájúság is vezette.

Maga Zenobia lenézte a vadon nőtt rügyeket és leveleket, s most is csak a trópusi virágját
viselte.

- Most hogy tetszik magának Priscilla, Mr. Coverdale? - kérdezte úgy méregetve a lányt,
ahogy a gyerek a babáját. - Nem érdemelne meg egy-két strófát?

- Csak egyvalami nem tetszik rajta - válaszoltam.

Zenobia felnevetett, és lehajította a csúnya gizgazt.

- Igen - mondtam -, most már valóban megérdemel néhány strófát, s hozzá nálam különb
költőtől. Az új-angliai tavasz valóságos szimbóluma lehetne; halvány, kissé még hűvös, de nap-
fénnyel kecsegtető tavaszé, amely pár szál hegyi virággal ajándékoz meg minket foglalóként az
eljövendő dúsabb, bár aligha szebb látványra. Legjobban a kökörcsin illik hozzá.

- Azt tartom legkülönösebbnek Priscillában - jegyezte meg Zenobia -, hogy minél
egészségesebb, annál pajkosabb. Ki hitte volna, olyan csendes kis teremtésnek látszott! Amikor
az imént együtt sétáltunk az erdőben, alig bírtam visszatartani; mint egy mókus, mindenáron
felmászott volna a fákra! Eddig még nem is sejtette, mit jelent friss levegőt szívni, s most úgy
megrészegül tőle, mintha bort kortyolgatna. Amellett azt hiszi, ez itt maga a paradicsom, mi
meg, különösen Mr. Hollingsworth és jómagam, angyalok vagyunk. Nevetséges dolog, s már-
már rosszmájúvá teszi az embert, ha ilyen boldognak lát valakit, kiváltképpen egy nőt.

- Miért, hisz a nők általában boldogabbak, mint a férfiak - jegyeztem meg.



35

- Ezt a nézetét meg kell változtatnia, Mr. Coverdale - válaszolta megvetően Zenobia -,
másként azt kellene hinnem, hiányzik magából a költői léleklátás. Hát látott már valaha boldog
nőt? Persze, nem lányokra gondolok, Priscillára vagy a hozzá hasonlókra, akik mind
egyformák, amíg a tapasztalatok napos oldalán élnek, hanem felnőtt asszonyokra. Hogyan
lehetnének boldogok, ha egyszer rájönnek, hogy a sors csak egyetlen élményt tartogat nekik, s
ezt kell valamiképpen egész életük lényegévé tenniök? A férfiak tömérdek élmény közt
válogathatnak.

- De szerintem az asszonyok ennek az egyetlen élménynek folytonos ismétlésével
kárpótolhatják magukat a változatosság hiányáért - replikáztam.

- Ó, igen! - mondta Zenobia.

Beszélgetésünk közben Priscilla meglátta a távolban Hollingswortht, amint kék munkaruhában,
vállán kapával hazafelé tart a földekről. Azonnal elébeszaladt, szökdécselve, könnyű kedvvel,
mint a májusi reggel fuvallata, bár tagjai a kevés testmozgás következtében még nem voltak
eléggé ruganyosak. Tapsolt is hozzá nagy, széles mozdulatokkal, ahogy fiatal lányok szoktak,
ha telítve vannak villamossággal. De egyszerre, félúton Hollingsworth felé megállt, körül-
nézett, a folyóra, az útra, az erdőre pillantott, majd visszanézett ránk, hallgatózott, mintha
szólították volna, de nem tudná pontosan, mely irányból.

- Maga babonázta így meg? - kérdeztem Zenobiától.

- Nem - felelte -, de már láttam egyszer-kétszer, amikor ugyanezt csinálta. Mit gondol, mi lehet
vele?

- Fogalmam sincs róla - válaszoltam -, hacsak nincs meg az az adottsága, hogy azokat „az
ember nevét sziszegő légnyelveket” hallja, amelyekről Milton beszél.

Priscilla jókedve, miért, miért nem, elillant. Egy sziklára ült, s ott várta meg Hollingswortht; s
amikor a férfi kézen fogva visszavezette hozzánk, megint inkább az emlékezetemben élő,
sápadt, bátortalan Priscillára, mintsem a pár pillanattal ezelőtti virágzó májuskirálynőre
hasonlított. Az efféle rendkívüli idegérzékenységre valló hangulatváltozás mindvégig Priscilla
jellegzetessége maradt, bár gyakorisága - ahogy a lány mind egészségesebb lett - csökkent.

Jómagam most már talpra álltam. Betegségem amolyan átmenet volt két életforma közt:
alacsony boltívű, homályos kapunyílás, amelyen mintegy négykézláb kúsztam ki a régi sablonos
életből, és bebocsátást nyertem a túlnani szabadabb régiókba. Ilyen értelemben a halálhoz
hasonlított. És miként a halál esetében, jó volt átesni rajta. Mert másként nem szabadulhattam
volna meg ezernyi dőreségemtől, sallangjaimtól, előítéleteimtől, szokásaimtól és mindattól a
világi portól, amely a széles országúton elkerülhetetlenül rátelepszik a tömegre, s már délre
mindannyiukat egyöntetűen mocskossá teszi, akármilyen frissen indultak is el vándorútjukra a
harmatos reggelen. Maga a csontjaimat borító anyag sem volt alkalmas rá, hogy a meg-
szokottnál jobb, igazabb és határozottabb életmódot folytassak vele. Így hát a sors lehántotta
rólam, félredobta, mint akármilyen más használt vagy az idénynek meg nem felelő öltözéket; s
most, miután egy ideig borzongtam csupasz csontvázamban, lassanként új, és a korábbihoz
képest sokkal kielégítőbb ruhát öltöttem magamra. Testi-lelki értelemben egészen új ember
lettem. Az a fajta élénk ujjongás töltött cl, amellyel a szellem örökös vándorlásának új
szakaszába lép, maga mögött hagyja a földi sírban halandósága súlyos terhét, s éppoly kevéssé
érdekli, mi lesz azzal, mint ahogy most engem sem érdekelt az elvesztett húsom.

A kellemes napfényre kikerülve szinte úgy éreztem, testvéri szövetségünk fáradozása árán
máris megvalósított egyet s mást Fourier jóslataiból. A felvilágosult földművelés és az erények,
amelyekkel társaim magasztosabbá tették életüket, immár hatni kezdtek az anyagi világra s
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annak éghajlatára. Friss keletű lelkesedésemben úgy láttam, a férfiak erősek és méltóság-
teljesek, a nők ó, milyen gyönyörűek, s a föld, mint valami zöld kert, tarkabarka pompában
virágzik! Így hát a természet, amelynek törvényeit sokféle mesterkélt módon megszegtem,
szigorú, de szerető anya módjára viselkedett, aki csintalanságáért elpáholja kisfiát, de aztán egy
mosollyal, egy csókkal, szép játékokkal vigasztalja a kis gézengúzt a büntetésért.

Szobafogságom ideje alatt számos újonc csatlakozott szentekből és mártírokból verbuválódott
kis seregünkhöz. Többségük azok közé tartozott, akikben az átélt tapasztalatok undort
ébresztettek a szokásos emberi tevékenységek iránt, de akik nem voltak még olyan öregek, és
nem szenvedtek még oly sokat, hogy a jobb jövőbe vetett hitüket elvesztették volna. Amikor
nézeteiket összehasonlították, nemegyszer rájöttek, hogy e közösség eszméje néma, fel nem
ismert vonzóerővel már évek óta sarjadozik bennük. Akadtak köztük töprengő, mélyen
barázdált arcok, komor szemöldökök, de szemüvegre nem volt szükségük, hacsak a tanuló-
szoba lámpafénye idő előtt el nem homályosította látásukat, s hajukban is csak elvétve
csillogott egy-egy ezüstszál. Múlthoz ragaszkodó s a szokások megkövesedett kérgével
borított öregkor, amely már minden rugalmasságát elvesztette, a mi vállalkozásunkhoz sehogy
sem illő képtelenség lett volna. De szinte éppily kevéssé volt alkalma céljainkra a kora ifjúság;
mert ugyanazon az elfonnyadt fűcsomón és meddő homokon látta volna felcsillanni szelle-
mének friss fényét, ahol a legtöbben közülünk valaha tovatűnni láttuk. Igaz, voltak köztünk
fiatalok is, pelyhes állú legénykék, tízes éveikben levő rózsás lányok, épp csak térdünk
magasságán felüli gyermekek, de ezeket többnyire tanulni küldték ide, mert a nevelés is
intézményünk céljai és módszerei közé tartozott. Aztán voltak bentlakóink is, a városból és
máshonnét, családtagokként éltek közöttünk, többé-kevésbé rokonszenveztek elméleteinkkel, s
olykor a munkánkban is részt vettek.

Egészében véve ilyen társaság csak nagy ritkán verődik össze, s józan ésszel nem is igen
várható, hogy sokáig együtt maradjon. Kiforrott egyéniségű embereket - göcsörtös botokat,
ahogy némelyikünket nevezhette volna valaki éppenséggel nem könnyű kötegbe kötni. De,
gondoltuk, amíg egyesülésünk fennmarad, értelmes, érző, szabad szellemű emberek közel s
távolban mégse igen találhatnak a miénkhez hasonló vonzerejű helyet. A legkülönfélébb hitű és
meggyőződésű emberek voltak köztünk, s általában minden téren türelmet tanúsítottunk. A
bennünket összefűző szálak, úgy gondolom, nem helyeslő, hanem helytelenítő nézetekből
fonódtak. Múltunkban mindannyian találtunk egyet s mást, amivel perlekedtünk, s nagyjából
valamennyien egyetértettünk abban, hogy a régi rendszer útjain tovább kóborolni nem érdemes.
De abból a szempontból, hogy mivel kellene a régit helyettesíteni, már jóval kisebb egyetértés
uralkodott köztünk. Nem nagyon lelkesedtünk - én legalábbis nem lelkesedtem - azért az írott
alkotmányért, amellyel földi paradicsomunk megkezdődött. Azt reméltem, hogy elmélet és
gyakorlat közt sikerül majd valamilyen igazi és megvalósítható életformát kikovácsolni, s hogy
ha a végén mégis kudarcot vallunk, akkor sem vesztegettük el a kísérletire fordított hónapokat,
éveket; mert kísérletünket vagy múló élvezetnek fogjuk tekinteni, vagy olyan tapasztalatnak,
amely bölcsebbé teszi az embert.

Noha árkádiaiak voltunk, öltözékünk semmiben sem hasonlított a költészet és a színpad
pásztori népét jellemző, felszalagozott zekékre, selyem térdnadrágokra és harisnyákra meg a
műrózsákkal gombolódó papucsokra. Külsőnkben, illő szerénységgel elismerem, inkább
koldusok vagy útonállók bandájának látszottunk, semmint derék munkásemberek gyüleke-
zetének vagy filozófusok testületének. Ha egy s másban eltértek is nézeteink, valamennyien
azzal a takarékosság szülte, dicséretes szándékkal jöttünk Derűvölgybe, hogy itt majd elnyűjük
ócska ruháinkat: öltözékünket, amely átereszti a levegőt, ha kimegyünk a földekre! Magas
gallérú vagy gallér nélküli, széles szárnyú vagy fecskefarkú kabátot viseltünk, dereka valahol a
csípő és a hónalj közt volt; mindenféle, egymás utáni korszakokból származó nadrágot
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hordtunk, térdük alaposan megkopott mindattól a megaláztatástól, amit viselője a szíve hölgye
előtt elszenvedett - egyszóval a néhai divatok élő mintaképei voltunk, rongyosnál is rongyo-
sabb emberek, akik valaha jobb napokat láttak. A rongyokba bújt előkelőséget testesítettük
meg. Nem egy közülünk megőrizte tudós vagy papos magatartását, s így akár az irodalmi
bohémnegyed polgárainak is vélhettek volna minket, akik mezőgazdasági munkával óhajtanak
javítani életkörülményeiken; vagy Coleridge tervezett s most kísérleti, stádiumban levő
pantiszokráciája2 tagjainak; vagy Candide-nak és az ő különféle rendű-rangú társainak, amint
épp a káposztáskertben szorgoskodnak; vagy bárki másnak, szánalmasan tátongó lyukkal a
könyökén, otromba folttal a fenekén. Falstaff rongyosgárdájának felesküdött tagjai lehettünk
volna. A gazdálkodás egyéb területein ugyan csekély szakértelemmel dicsekedhettünk,
madárijesztőnek azonban valamennyien nagyszerűen beillettünk volna. És a legrosszabb az volt
a dologban, hogy az első erőteljes mozdulat, ami pedig az igazi, megfeszített munkához
elengedhetetlenül szükséges, egyszer s mindenkorra kivégezte nyomorúságos hacukáinkat. Így
hát lassanként rendre ledobtuk őket, s helyette tisztes háziszőttest vagy gyapjú és pamut-
szövetből készült ruhát vettünk fel, mert egészében véve ez mégiscsak előnyösebb volt, mint a,
gondolom, Vergilius által javasolt „ara nudus; sere nudus”3, ami - ahogy azt Silas Foster
mondta, midőn lefordítottam neki ezt az életelvet - alighanem meghökkentette volna az
asszonynépet.

Kellő gyakorlat után nagyon jól megszoktuk a paraszti életet. Arcunk immár szívesen tűrte a
tűző napot, mellbőségünk gyarapodott, vállunk szélesebb, egyenesebb lett, nagy barna öklünk
olyan volt, mintha soha nem feszült volna rajta glaszékesztyű. Markunk is megszokta az ekét, a
kapát, a kaszát meg a szénavillát. Az ökrök engedelmeskedtek szavunknak. Már csaknem
olyan derekas munkát végeztünk, mint maga Silas Foster, s utána álomtalanul aludtunk,
pirkadatkor pedig épp csak kissé elmerevült ízületekkel ébredtünk, de a reggeli idejére ez a
merevség is általában feloldódott.

Igaz, legközelebbi szomszédaink úgy tettek, mint akik nem hiszik, hogy valóban értünk a
mesterséghez, amibe belefogtunk. Rágalmakat terjesztettek rólunk, hogy nem tudjuk igába
fogni ökreinket, vagy már igába fogva nem tudjuk kihajtani okét a földekre, vagy este kifogni
szegény párákat a kötelékeikből. Volt képük azt mesélni, hogy a tehenek fejeskor nevetnek
ügyefogyottságunkon, s minduntalan felrúgják a sajtárt; részben mert rossz oldalra állítjuk a
zsámolyt, részben mert zokon vesszük, hogy a tehenek farkukkal csapkodnak, s ezért egyik
kezünkkel ezeket a természetes légycsapókat szorongatjuk, s a másikkal fejünk. Meg azt is
mondogatták, hogy több hektáron kikapáltuk a kukoricát és a többi veteményt, s a földet
gondosan a gaz köré hánytuk, s hogy ötszáz nyaláb bojtorjánt ültettünk, mert káposztával
tévesztettük össze, s hogy az ügyetlen vetés következtében a magok jórészt nem hajtottak ki,
vagy ha mégis, gyökérrel felfelé, s hogy a június legnagyobb részét a bab megfordításával
töltöttük, mivel az ilyen lehetetlenül bújt ki a földből. Azt is híresztelték, nálunk mindennapos
dolog, hogy délelőttönként egyikünk-másikunk két-három ujját is levágja, mert nem tudunk
bánni a szénavágóval. Végül pedig e hazug gazemberek azt a hírt adták szájról szájra, hogy mi,
e kommuna tagjai, végső katasztrófaként utolsó szálig kiirtottuk, tulajdon kaszáinkkal szét-
szabdaltuk egymást! - s hogy a világot eme kis baleset következtében semmi veszteség nem
érte.

Mindez azonban a szomszéd gazdák részéről merő irigység és rosszindulat volt. Új életmódunk
nem azt a veszélyt rejtegette magában, hogy nem leszünk tapasztalt földművelők, hanem hogy
                                               

2 Pantiszokrácia – S. T. Coleridge és R. Southey tervezett kommunája a Susquehanna folyó partján.
3 Mezítlen szánts, mezítlen vess.
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a végén valószínűleg csakis azok leszünk. Amíg vállalkozásunk pusztán elméletben létezett, az
átszellemült munka gyönyörű látomásai lebegtek szemünk előtt. Amolyan magunk módja
szerinti imának, szertartásos istentiszteletnek szántuk. Úgy gondoltuk, minden kapavágás a
bölcsességnek valamely aromás, a nap elől ez ideig rejtegetett gyökerét fogja feltárni. Ha
megállunk a földeken, hogy a szél elhajtsa homlokunkról a verejtéket, felnézünk majd, és
megpillantjuk az igazság távoli lelkét. Ebből a szempontból nézve a dolog nem egészen a
várakozásunknak megfelelően ütött ki. Tény és való, hogy olykor, ha a fáradságos munka
közben véletlenül körülnéztem, az égi és földi tájaknak gazdagabb, színesebb formáit véltem
felfedezni. Ilyenkor a természet arcán újszerű, szokatlan vonásokat láttam, mintha megleptem,
váratlanul rátörtem volna, s így nem volt módja levetni valóságos külsejét és felölteni azt az
álarcot, amellyel a halandók elől rejtelmesen elfedi magát. De ennyi volt az egész. A rögök,
amelyeket megműveltünk, állandóan át- meg átforgattunk, sose szellemültek gondolattá.
Éppen ellenkezőleg: a mi gondolataink váltak egyre inkább rögössé. Munkánk semmit sem
jelképezett, és alkonyatra szellemünk ellustult. A szellemi tevékenység nem fér össze a nehéz
testi fáradalmakkal. A gazda és a tudós - a gazda és a legkifinomultabb erkölcsi kultúrájú, bár
nem szükségképpen a legjózanabb és legbecsületesebb ember - két teljesen különböző fajta,
amelyet sosem lehet eggyé olvasztani vagy összeforrasztani.

Zenobia egykettőre felismerte ezt az igazságot, s gúnyolódott is rajtam, amikor egy este a
kemény napi munka után Hollingsworthszel elheveredtem a füvön.

- Attól tartok, ma, miközben a szénásszekeret rakta, egyetlen dalt sem írt - mondta. - Nem
úgy, mint Burns árpabetakarításkor.

- Burns sem írt soha dalt szénakaszálás idején - válaszoltam igen határozottan. - Gazdálkodás
közben nem írt verset, és versírás közben nem gazdálkodott.

- Voltaképpen melyik típus áll közelebb a maga szívéhez? - kérdezte Zenobia. - Mert úgy
gondolom, maga se tudja e kettőt Burnsnél különbül összeegyeztetni. Ó, már látom lelki
szemeimmel, milyen fajta ember lesz magából két-három év múlva! A mogorva Silas Foster a
maga mintaképe, kérges tenyerével, rozsdás vasízületeivel (amelyek egész nyáron át megőrzik
azt a merevséget, amit ő téli reumának nevez), és ki tudja, miből, tán fodros káposztából való
agyával. De a magáé talán karfiolból lesz, az valamivel finomabb fajta. A maga edzett embere
pácolt marha- és sült disznóhússá alakul át, gondolom, napi másfél fontos sebességgel;
legalábbis nekünk a konyhában átlagosan körülbelül ennyit kell főznünk. A napi tisztálkodása
pedig (ebben is az elbűvölő Silas Fosterhez hasonlóan) abból fog állni, hogy a lépcsőnél egy kis
bádoglábosban leöblíti az ujját meg a képét, fa zsebfésűvel végiggereblyézi a haját egy hétszer
kilenc hüvelykes tükör előtt. És az egyetlen mulatsága az lesz, hogy egy fekete pipacsonkból
valamilyen undorító dohányt szív.

- Kegyelem! - kiáltottam. - De hisz Silas a bagóval nemcsak pipálgatva hessegeti gondjait.

- Az egyetlen olvasmánya pedig – folytatta Zenobia szemmel látható élvezettel - a Földműves
Kalendárium lesz; mert a mi Foster barátunk, ahogy látom, az újságig még nem jutott el. S ha
maga szabad perceiben történetesen leül, menten elbóbiskol, s e tényt éppúgy horkolva hozza
majd a világ tudomására, mint ő; s az eljövendő Mrs. Coverdale-nek magát is úgy kell majd
minden vacsora után felráznia szunyókálásából, és rábeszélnie, hogy feküdjön le már tisztessé-
gesen. És vasárnaponként felveszi majd a rézgombos kék kabátját, s eszébe se jut, hogy valami
mást is tehetne, mint hogy a kőfalnál és a vaskerítésnél ácsorogva bámulja a szárba szökkenő
kukoricát. És aztán szakavatott szemmel elnézi majd az ökröket, be-bemászik a disznóólba,
megtapogatja a kocákat, megpróbálja kiszámítani, mit fognak nyomni, ha majd leszúrta és
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kibelezte őket. Hiszen máris az orrán át beszél, és húzza a szavakat. Ha mégis írt ma verset,
kérem, ezen a hangon szavalja el!

- Coverdale már felhagyott a versírással - szólt közbe Hollingsworth, aki nem sokra értékelte
költészetemet. - Hát lehet ilyen manccsal szonettet írni?! Ennek a fáradságos életnek legalább
az az egy előnye megvan, hogy kiöli az ostoba képzelgést az emberből, és csak azt hagyja meg
neki, ami csakugyan a sajátja. Ha egy gazda az eke szarvánál verset tud írni, akkor ezt a
természete követeli meg tőle, s ha ez így van, írjon csak verset, Isten nevében!

- No és maga? - kérdezte Zenobia más hangra váltva át, mert Hollingsworthszel sosem évődött
úgy, mint velem. - Maga, azt hiszem, továbbra is gondolatokkal és érzelmekkel tele életet él.

- Én mindig komoly ember voltam - válaszolta Hollingsworth. - Vasból kovácsoltam ki
gondolataimat, s a vasat előbb a szívemben izzítottam! Nálam nemigen számít, milyen testi
munkát végzek. Ha rabszolga volnék egy bánya mélyén, akkor is ugyanazok a célok vezérel-
nének, ugyanúgy bíznék végső beteljesülésükben, mint most. Miles Coverdale nem komoly
ember, se mint költő, se mint munkás.

- Túlságosan szigorúan ítél felőlem, Hollingsworth - szóltam kissé megbántódva. - Lépést
tartottam magával a földeken, s a csontjaim tanúsága szerint komolyan vettem a munkát,
akárhogy álljon is a dolog az agyammal!

- Sehogy sem érem fel - jegyezte meg Zenobia nagy nyomatékkal s kétségtelenül őszintén
hangot adva pillanatnyi érzelmeinek -, sehogy sem érem fel ésszel, hogy valaki, mint Mr.
Coverdale állandóan egy erős és nemes lélek környezetében lehet anélkül, hogy hatására
erősebbé és nemesebbé váljon!

A szépséges Zenobia hízelgő megjegyzése megerősítette azt a már korábban támadt gyanúmat,
hogy Hollingsworth, sok más neves prófétához, reformerhez és filantróphoz hasonlóan,
valószínűleg legalább kétszer annyi női, mint férfi hívet szerzett magának. Zenobia és Priscilla!
Ők voltak (ha csak a magam érdemtelen személyét nem számítom harmadiknak), azt hiszem,
egyedüli tanítványai; s nagyon sok időt töltöttem el, haszontalanul, azzal, hogy megpróbáljam
kiókumlálni, mit is szándékozik Hollingsworth velük csinálni - s ők vele!
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IX.
HOLLINGSWORTH, ZENOBIA, PRISCILLA

Attól tartok, nem a legegészségesebb szellemi foglalkozás, ha valaki kizárólag egy-egy férfi
vagy nő tanulmányozásának szenteli magát. Ha a megvizsgált személy önmaga, szinte bizo-
nyosra vehető, hogy az eredmény beteg szívműködés lesz, jóformán mielőtt még egy pillantást
vethetne önmagára. Vagy ha azt a szabadságot vesszük magunknak, hogy egy barátunkat
tegyük mikroszkóp alá, óhatatlanul kiszakítjuk megszokott környezetéből, felnagyítjuk
sajátosságait. Ízekre szedjük, s persze nagyon balkezesen rakjuk megint össze. Nem csoda hát,
hogy ilyenkor ijesztő szörnyeteggel kerülünk szembe, amelyet végső soron - noha az élő
személyben minden egyes torz vonást meg tudnánk mutatni - mégis többé-kevésbé magunk
teremtettünk!

Így aztán, ahogy azt lelkiismeretem gyakran elsuttogta nekem, nagy bűnt követtem el
Hollingsworth ellen, mert mindenáron ki akartam fürkészni jellemét, s talán ugyanakkora bűnt
követek el most is, ebben a pillanatban, amikor hitelt adok felfedezéseimnek. De hiába. Ha
kevésbé szerettem volna őt, tán jobban bántam volna vele. Hollingswortht - meg Zenobiát,
Priscillát, önmagukért is és vele kapcsolatban is - képzeletemben elkülönítettem közösségünk
többi tagjától, s így mintegy mutatóivá váltak a problémának, amelyet kötelességemnek tar-
tottam megoldani. Némi időt szenteltem ugyan másoknak is, más dolgok felett is el-eltöpreng-
tem, egyes, futólagos események magukkal ragadtak, ameddig tartottak. De elmélkedéseim
állandóan hármuk körül örvénylettek, keringtek, csak feléjük iparkodtak. Vidám társaságban
gyakran fogott el a magányosság érzése, mert akarva-akaratlan azt kellett látnom, hogy
jóllehet, mind a három személy, aki az én magánszínpadomon ilyen fontos szerepet játszik,
valószínűleg barátjának tart, de azért én mindegyiküknél legfeljebb csak másod- vagy
harmadlagos szereplő vagyok.

Szerettem Hollingswortht, ezt már eddig is elég világosan érzékeltettem. De mindinkább
felismertem, hogy van valami szigorú és ijesztő sajátosság benne, amely csakis végzetes
hatással lehet mindazok boldogságára, akik túlságosan bensőséges kapcsolatba kerülnek vele.
Hollingsworth nem volt egészen emberi. Húson, véren, rokonszenven, vonzalmakon és égi
ihleten kívül volt benne még valami más is.

Így van ez mindazoknál, akik egyetlen uralkodó célnak rendelik alá magukat. Céljuk nem
annyira kívülről sarkallja őket, s nem is mint valami belső ösztönző erő működik, hanem
teljesen összeforr minden gondolatukkal és érzésükkel, úgyhogy végül jóformán egyetlen elvvé
formálja át őket. S ha egyszer ez a veszedelmes helyzet bekövetkezik, nem gyáva, hanem
egyenesen bölcs dolog kerülni ezeket a megszállottakat. Mert nincs bennük se szív, se
együttérzés, se értelem, se lelkiismeret. Nem ismernek barátot, hacsak valaki nem teszi magát
céljaik visszhangjává. Agyonütik, megölik, a holttestén taposnak, s hozzá még eltökéltebben,
ha szörnyűségesen egyenes ösvényükön az első lépést megteszi velük, de a másodikat, a
harmadikat és a többit már nem képes megtenni. Bálványt imádnak, s főpapjainak szentelik fel
magukat, szent cselekedetnek tartják, hogy a legbecsesebbet is feláldozzák neki, s nem is
gyanítják - olyan ravaszul csalta őket lépre a sátán -, hogy az a hamis istenség, amelynek az
egész emberiség iránti engesztelhetetlen, rideg vonásaiban ők merő jóindulatot és szeretetet
látnak, a valóságban magának a főpapnak a környező sötétségre kivetített spektruma. És minél
magasztosabb és tisztább az eredeti cél, s minél önzetlenebbül szegődtek szolgálatába, annál
csekélyebb a valószínűsége, hogy felismerik majd azt a folyamatot, amelynek során az isteni
jóságnak beillő érzelem mindent elemésztő önzéssé aljasul.
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Persze, jól tudom, hogy ennél a megállapításnál azon igyekezetemben, hogy minél találóbb
legyen, túlzásokba estem. A meggyőződéses filantrópok sokat megengednek maguknak, de
ennyit, gondolom, azért egyetlen eredetileg jó ember sem engedett meg magának. Az elmon-
dottak súlyát csökkentse annyival az olvasó, amennyivel helyesnek tartja. De megállapításom,
igazságaival és túlzásaival egyetemben, mégis híven érzékelteti a Hollingsworthben eluralko-
dott hajlamokat, s egyben példázza azt a fajta tévedést is, amelyet én vizsgálódási módszereim
miatt elkövettem. A vége az volt, hogy magányomban gyakran elborzadtam barátomtól.
Fölidézve sötét, lenyűgöző arckifejezését, vonásai a valóságosnál szigorúbbak, szembe-
szökőbbek lettek, ahol mélyek és árnyékosak voltak, ott homályosabbá, ahol fényesek, ott
ragyogóbbá váltak; a ránc, amely épp csak átfutott homlokán, kemény barázdává torzult. Ha
aztán megint találkoztam vele, s mélyen ülő szeme jóindulatúan, mint valami barlang mélyén
égő családi tűzhely izzó fénye sugárzott felém, nemegyszer lelkifurdalás töltött el. „Mégiscsak
ember, gondoltam magamban, Teremtőjének leghívebb képmása, az emberszerető ember! Nem
az a sátán kifundálta acélgépezet: a filantróp!” De erdei sétáim alkalmával és csendes szobám-
ban üldögélve újból csak az a sötét arc meredt rám.

Ha egy fiatal lány efféle ember környezetébe kerül, éppolyan veszélynek van kitéve, mint a régi
klasszikus mítoszokban az a szűz, akit a sárkánynak vetettek oda. Ha Hollingsworthszel
kapcsolatban egyáltalán volt valami kötelességem, ez csak az lehetett, hogy Priscillát
igyekezzem megóvni attól a fajta imádattól, amit a nők a szentekre és hősökre olyan gyakran
pazarolnak. Néha elég egyetlen mosoly, amely a hős szeméből a lány vagy az asszony szívébe
jut, s ez az imádat, a legteljesebb rokonszenv és bizalom érzéséből, máris szenvedélyes szere-
lemmé alakul. Mármost Hollingsworth gyakran mosolygott Priscillára, gyakrabban, mint bárki
másra. Nem csoda, hogy a lány gyönyörűnek látta őt. Hisz magam is gyakran gyönyörűnek
láttam, arcán a gyengéd figyelmesség és a nyájas együttérzés kifejezésével, amit, úgy látszott,
csakis Priscilla képes a vonásaira varázsolni. Zenobia, gyanítom, szívesen odaadta volna a
szemét, ragyogó szemét, egyetlen ilyen pillantásért; szegény Priscilla mi mást tehetett, mint
hogy a szívét adta e gyakori pillantásokért. S ez annál nagyobb veszélyt jelentett számára, mert
hát a derűvölgyi életkörülményeink merőben különböztek a szokásos társadalmi élet körül-
ményeitől. Itt hajlamossá váltunk az aranykor lágy érzelmeire, s így valamennyien: férfiak, nők
mintegy feljogosítva éreztük magunkat, hogy bárkibe beleszeressünk, tekintet nélkül arra, hogy
máshol mit tartottunk volna illőnek vagy okosnak. Ezért aztán ez a gyengéd szenvedély
változatos, enyhe vagy heves formában igencsak dívott körünkben, de ugyanaz az állapot,
amely kiváltotta, többnyire hamarosan el is altatta. Mindez rendben lett volna, de ha egy olyan
lány, mint Priscilla és egy olyan nő, mint Zenobia, egy olyan ember szerelméért vetélkedik,
mint Hollingsworth, ennek nemigen lehet jó vége.

Ha olyan kőszívű lettem volna, mint amilyennek gyakorta képzeltem magamat, a szenve-
délyeknek az a harca, amely itt elkerülhetetlenül kialakulóban volt, bizonyára rendkívüli módon
elszórakoztat. De őszintén szólva, valójában sok mindenre hajlandó lettem volna, hogy
legalább Priscillát megóvjam a katasztrófától, amelybe ennek a drámának előbb-utóbb
torkollnia kellett.

Priscillából közben igen csinos lány lett, s még egyre bimbózott és virult, naponta valamilyen új
bájjal ékeskedett, amelyet, mihelyt felfedezett az ember, az összes korábbinál varázslato-
sabbnak látott. Priscilla kiforratlanul, határozott egyéni jelleg nélkül érkezett közénk, s most a
természet úgyszólván szemünk láttára formált nőt belőle, ez azonban még csak fokozta a női
test és lélek rejtelme iránti áhítatos érzéseinket. Tegnap az arca még sápadt volt, mára
kivirágzott. Mosolya, mint egy csecsemő első mosolygása, csodálatos újdonság volt. Gyenge-
ségei és hibái egyfajta játékos érzelemmel töltöttek el, ennél megbabonázóbb érzésben még
sose volt részem. Egy-két hónapos derűvölgyi tartózkodás után jóformán állandóan csak úgy
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buzgott és forrt benne a felpezsdült életerő, s jóval nagyobb testi tevékenységre kényszerítette,
mint amennyire akkori erejéből futotta. Nagyon szeretett a többi lánnyal a szabad levegőn
játszani. Márpedig nemigen akad a világon szebb látvány annál, mint amikor fiatal lányok, már
csaknem kifejlett nők, játszanak, s úgy átadják magukat a légies lendületnek, hogy a lábujjuk
alig-alig érinti a földet.

A lányok a fiúknál összehasonlíthatatlanabbul szilajabbak, elevenebbek, nehezebben
fékezhetők, és szabályt, korlátokat nem ismerve, szakadatlan változatosságban a jókedv új és
új formáiban törnek ki, de azért mindig harmonikusan illedelmesek maradnak. Léptük, hangjuk
szabad, mint a szél, s mégis valamilyen számunkra hallhatatlan muzsikával összhangban
szárnyal. Ezzel szemben a fiatalemberek és fiúk elismert szabályok szerinti régi, hagyományos
játékokat játszanak, amelyek nem tűrik a képzelet szeszélyeit, de a vad ösztönök kitörésének
azért elegendő teret engednek. Mert a férfiak: fiatalok és öregek, játékból is meg komolyan is,
hajlamosak a durvaságra.

Különösen elbűvölő látvány, ha életerős fiatal lányok versenyt futnak; ilyenkor hátra vetik a
fejüket, tagjaik a kelleténél hevesebben mozognak, s testtartásuk hol a madár, hol a csikó
testtartására emlékeztet. Priscillának sajátságos bájt kölcsönzött, hogy verseny közben
gyámoltalanul, szabálytalanul futott. Úgy nőtt fel, hogy csakis szegény, kicsiny ujjait gyakor-
latoztatta, s ezért lábát még nem tudta tökéletesen használni. Így hát akkora lendülettel eredt
neki, mintha gyorsaságban Atalantán kívül senki sem kelhetne versenyre vele, de botladozva, s
az is gyakran megesett, hogy a fűre bukott. Az efféle baleset - bár nemigen érdemli meg, hogy
törődjünk vele - nevetnivaló, ám mégis könnyeket csal az ember szemébe, s még akkor is
megmarad emlékezetében, amikor sokkal nagyobb örömök és bánatok, mint elavult
ócskaságok már réges-rég kirepültek belőle. Priscilla élete, ahogy figyeltem, tele volt
apróságokkal, amelyek pontosan ilyen hatást tettek rám.

Amikor már egészen otthonosan érezte magát közösségünkben, sokszor támadt az az érzésem,
hogy valamennyi lány közt a legtöbb huncutságot és csínyt ő követi el. Egyszer például
hallottam, amint Silas Foster felettébb zordonan megfenyegeti, hogy hátraköti a sarkát, mert
más fiatalokkal együtt felmászott egy rakomány szénára, amely aztán lecsúszott a szekérről.
Hogyan békítette meg Priscilla, nem tudom, de nem sokkal később láttam, hogy az öreg Silas
izmos kezével átfogja a derekát, ide-oda lengeti őt, majd első lovaglóleckeként felülteti az
egyik ökörre. Amellett Priscillát fejés közben is szörnyű balesetek érték, aztán kiengedte a
szárnyasokat a kertbe, amit ő készített vacsorára, azt többnyire elrontotta, tömérdek edényt
tört el, legnagyobb korsónkat a kútba ejtette, s - eltekintve a tűvel meg azokkal az erszény-
készítésre szolgáló faszerszámokkal végzett munkájától - éppoly használhatatlan tagja volt a
társadalomnak, mint hazánk akármelyik ifjú hölgye. Semmi máshoz nem értett. És mégis
mindenki kedves volt hozzá, mindenki szerette, nevetett rajta, de csak szemtől szembe, sose a
háta mögött. Mindenki szívesen megosztotta volna vele az utolsó falat kenyerét, vagy odaadta
volna neki a mazsolás süteményének nagyobbik felét. Mindez tagadhatatlanul arra vallott, hogy
valamennyien vonzó gyengeséget ismertünk fel benne, s úgy éreztük, nemigen tudja megvédeni
érdekeit vagy megvívni harcát a világgal. És Hollingsworth - talán azért, mert ő vezette be
Priscillát új otthonába - szemmel láthatóan védencének tekintette.

Egyszerű, gondtalan, gyerekes hangulatai gyakran elszomorítottak. Játszadozó pillangónak
láttam, amely a napfény egy villódzó foltocskáját szerteáradó, örökös nyárral téveszti össze. A
jókedv forrását olykor szigorúbban kérjük számon, mint a bánatét - jó okának kell lennie, mert
másként a nevetésnek sírás lesz a vége. Amellett Priscilla vidámsága arra is ráébresztett, milyen
törékeny hangszer ez a lány, milyen vékony hárfahúrok az idegei. A leglágyabb érintésre édes
hangokat hallattak, de már egy erősebb pendítéstől elpattantak volna. Bármilyen remény-
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telennek látszott, megpróbáltam beszélni a fejével, rávenni, hogy ne legyen túlontúl jókedvű,
mert azt hittem, ha kevésbé tékozlóan merít a boldogság forrásából, akkor az hosszabb ideig
fog bugyogni. Emlékszem, hogy figyelmeztettem rá egy nyári estén, amikor mi, fáradt
munkások, mint Goldsmith vénei, a falusi galagonya alól elnéztük a játszadozó fiatalokat.

- Mi haszna vagy értelme van az ilyen vidámságnak? - kérdeztem tőle, amikor egyszer a nagy
ugrabugrálás után épp kifújta magát. - Mindennek szeretem kellő okát látni, s erre most nem
látok semmi okot. Mondja meg, kérem, miféle világnak képzeli ezt, hogy így vigadozik?

- Ezen még sosem törtem a fejemet - válaszolta nevetve. - De az biztos, hogy ebben a világban
mindenki kedves hozzám, s én itt mindenkit szeretek. A szívem táncol, s mindaz a bolondság,
amit a maga szeme láttára művelek, csak a szívem repesése. Hogyan lehetnék szomorú, ha a
szívem nem engedi?

- Nincsenek szomorú emlékei? - tudakoltam. - Ha nincsenek, akkor igazán a szerencse
gyermeke!

- Ó! - válaszolta halkan Priscilla.

És ekkor megint azt a rejtélyes mozdulatot tette, mint aki valamilyen távoli hangra figyel.

- Ami engem illet - folytattam, attól a jó szándéktól vezettetve, hogy a magam komor kedvével
beárnyékoljam Priscillát -, az én múltam éppenséggel elég zaklatott volt, s mégis sokkal
szívesebben nézek vissza, mint előre. Mert a jövőnket ugyan nem ismerjük, de abban biztosak
lehetünk, hogy a jót, amire törekszünk, nem fogjuk elérni. A jót, amit az ember hajszol, sose
kapja meg. Ha véletlenül mégis megvalósul, akkor is valami más lesz, amiről nem is álmodott, s
amit nem is nagyon óhajtott. Aztán meg afelől is bizonyosak lehetünk, hogy a mai barátaink
néhány év múlva már nem lesznek barátaink; s ha egyet mégis megtartunk közülük, azt is csak
a többiek rovására; de legvalószínűbb, hogy egyet sem tudunk megtartani. Igaz, találhatunk
másokat, de ki akar új barátokat szerezni, még ha a mostaniaknál jobbak volnának is?

- Én semmiképp se! - vágta rá Priscilla. - Én a mostaniakkal élek-halok!

- De hagyjuk a jövőt - folytattam. - Ami a jelent illeti, ha belepillanthatnánk azokba a szívekbe,
amelyeknek vonzalmát leginkább szeretnénk megnyerni, vajon mit láthatnánk ott? Önmagunkat
a szív legbensőbb, legszentebb rekeszében? Ó, nem hinném! Lehet, hogy egyáltalán ott se
volnánk. Vagy talán csak poros mását találnánk meg, az egyik sarokban elrejtve, ahonnan majd
előbb-utóbb kidobják, hogy bárki lábbal taposhassa. Ha nem ma, hát holnap! Ezért, Priscilla,
nem tartom nagyon bölcs dolognak, ha valaki ebben a világban túlságosan vidám.

Csaknem hét évet töltöttem a társadalmi élet forgatagában, mígnem bekaptároztam azt a
keserédes mézet, amelyet most Priscillának kínálgattam. De ő nem nyúlt utána!

- Egy szavát se hiszem el! - mondta újból felnevetve. - A múlt emlegetésével egy pillanatig
elszomorított, a múlt azonban sose tér vissza. Kétszer nem álmodjuk ugyanazt az álmot, ugye?
Márpedig én semmi mástól nem félek.

Ezzel elszaladt, elbotlott a zöld füvön, ahogy ez gyakran megesett vele, de aztán felállt,
sértetlenül.

- Priscilla, Priscilla! - kiáltott oda neki Hollingsworth a küszöbről. - Jobb volna, ha ma estére
abbahagyná a szaladgálást. Túlságosan kifárasztja magát. És ne üljön le a szabadban, mert már
minden csupa harmat.

Priscilla a férfi első szavára odament, s leült a tornác alján, Hollingsworth lábánál, elégedetten,
boldogan. Miféle bűverő rejlett Hollingsworth darabos tömörségében, amely így vonzotta, s
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ilyen egykettőre lecsendesítette ezt az árnyszerű lányt? Engem az efféle dolgok láttán mindig
furdalt a kíváncsiság, s most úgy tetszett nekem, hogy azzal a felfoghatatlan és látszólag ok
nélküli boldogító érzéssel, amely Priscillát eltöltötte, a szerelem ajándékozza meg a tapasz-
talatlan szíveket, mielőtt még egyáltalán rájöhetnének, mi is történik velük. A hetedik menny-
országba ragadja őket, s ha valaki megkérdené tőlük, hogyan kerültek oda, nem tudják
megmondani, s nem is akarják megtudni, csak azt a mámorító hitet melengetik magukban,
hogy örökre ott fognak lakozni.

Zenobia történetesen az ajtóban állt, nem messze Hollingsworthtől. Nagyon furcsán bámult
Priscillára. Igaz, bámulatra méltó és elragadó látvány volt, ahogy ez a szép lány ott ült annak a
fekete, hatalmas férfinak a lábánál. Priscilla szerény, gyengéd, szűzies magatartása arról
tanúskodott, hogy Hollingsworth uralma alatt áll, vonzódik a férfihoz, és öntudatlanul is az
erejére szeretne támaszkodni. Nem bírtam levenni róla a szememet, de reméltem, hogy
Zenobián és rajtam kívül senki se figyeli ezt a jelenetet. Még most is magam előtt látom az esti
félhomályban, amelyet az emlékezet még szürkébbre fest.

- Jöjjön ide, Priscilla - szólalt meg Zenobia. - Szeretnék magának mondani valamit.

Szinte suttogott, de a suttogás - furcsa módon - gyakran tökéletesen kifejezi az ember
hangulatát. Priscilla rögtön megérezte, hogy valami baj van.

- Haragszik rám? - kérdezte. Lassan felkelt a helyéről, és lehorgasztott fejjel megállt Zenobia
előtt. - Mit csináltam? Csak nem haragszik rám?!

- Nem, nem, Priscilla! - mondta Hollingsworth mosolyogva. - Felelek érte, hogy nem
haragszik. Maga az egyetlen kis teremtés a világon, akire senki se haragudhat!

- Haragudni magára, gyermekem?! - kiáltott fel Zenobia nevetve. - Szó sincs róla! De kedves
Priscillám, maga úgy megszépült, hogy feltétlenül duennára van szüksége; és én, aki idősebb
vagyok magánál, van valami élettapasztalatom, és rendkívül bölcsnek tartom magamat, válla-
lom a nagynéni szerepét. Naponta negyedórás leckét tartok majd magának a társadalmi élet
erkölcseiről, a jó modorról és az illemszabályokról. Ha erre a pásztorjátékunkra egyszer lehull
majd a függöny, az én nagyvilági bölcsességem, Priscilla, nagyon jó szolgálatokat tesz majd
magának.

- Attól félek, haragszik rám! - ismételte meg szomorúan Priscilla. Mert noha a lénye formál-
hatónak látszott, mint a viasz, Priscilla gyakran éppoly makacsul, mint szelíden kitartott
elképzelései mellett.

- Ó istenem, mit mondjak ennek a gyereknek? - kiáltott fel Zenobia tréfás bosszúsággal. - Nos
jó, ha mindenáron ragaszkodik hozzá, hogy haragszom, jöjjön tüstént a szobámba, hadd verjem
el.

Zenobia nyájasan jóéjszakát mondott Hollingsworthnek, és mosolyogva felém bólintott. De
ahogy Priscillával befordult a homályos tornácra, még egy pillanatra megláttam az arcát. Egy
tragika megcsinálhatta volna szerencséjét, ha arra a percre kikölcsönzi ezt az arckifejezést,
amikor épp keblébe nyúl az odarejtett tőrért, vagy elővesz egy éles hajtűt, vagy pedig
patkánymérget kever a szerelme poharába vagy a vetélytársnője teáscsészéjébe. Nem mintha
efféle drámai fordulatra számítottam volna, mert furcsa módon az az igazság, hogy a szokás
épp a nagy szenvedélyeink szülte bosszúszomjat képes legbiztosabban féken tartani. Amellett,
ha Olaszországban lettünk volna s nem Új-Angliában, a helyzet akkor sem ért volna még meg a
tőrre és a méregpohárra.

De azon gyakran csodálkoztam, hogy Hollingsworth olyan meggondolatlan gyengédséget
tanúsít Priscilla iránt, s meg sem fordul a fejében, milyen hatással lehet ez a lány szívére.



45

Csakhogy Hollingsworth - mint ezt már említettem - emberbaráti tervének túlburjánzása miatt
teljesen elvesztette erkölcsi egyensúlyát, és emberi kapcsolataiban sem igazodott már el.
Nemegyszer úgy láttam vagy képzeltem, hogy valójában korántsem érzéketlen Zenobia női
vonzereje iránt. De kétségtelenül még nagyobb gyönyörűséggel töltötte el Priscillának a
terveivel kapcsolatban tanúsított néma és minden kritikától mentes együttérzése, amely az
értelmi helyeslésnél is jólesőbb volt, hisz ez az utóbbi a rejtett rosszallás lehetőségét mindig
magában hordja. Egy férfi - költő, próféta vagy bárki más - könnyen elhitetheti magával, hogy
joga van mindarra a hódolatra, amellyel valaki önszántából adózik neki. Hollingsworthtől -
viszonzásképpen az emberiség üdvét szolgáló terveiért - nemigen lehetett megtagadni, hogy
vigaszra leljen a fiatal lányszívben, amelyet kezében tartott, és amelynek illatát, akár egy
rózsabimbóét, belehelte. De mi történik akkor, ha e gyengéd rózsabimbót, mialatt szagolgatja,
összezúzzák az ujjai?!

Ami Zenobiát illeti, nem láttam okot rá, hogy aggódjam miatta. Vele született ellenálló
képessége és élettapasztalatai jóvoltából aligha lehetett szüksége a segítségemre. Ennek
ellenére az emberiesség azt diktálta, hogy iránta is több-kevesebb érdeklődést tanúsítsak. Hisz
hibái mellett (sokat ismertem közülük, de számuk jóval nagyobb is lehetett) voltak nemes
tulajdonságai is, s a szíve, legalábbis fiatal korában, bizonyára csodás kincs volt. És most, úgy
látszott, meggondolatlanul éppúgy oda akarja dobni, mint Priscilla. Azt kellett gyanítanom,
hogy ha csupán játszik Hollingsworthszel, olyan hatalommal játszadozik, amelyet nem képes
teljesen felmérni. Ha pedig komolyan veszi, önnön szenvedélyessége és a férfi sötét, önáltató
önzése következtében a dolog komolyra fordulhat: valamilyen tragikus katasztrófába torkoll-
hat, még ha tőrre vagy méregpohárra nem kerül is sor.

Időközben közösségünkben már az a pletyka járta, hogy szerelmesek egymásba. Együtt
sétálgattak, s nemegyszer látták őket az erdei ösvényen, ahogy Hollingsworth ünnepélyes és
szigorúan patetikus hangon, elmerülten szónokol. Zenobia ragyogó arcával, szokottnál szelí-
debb fényben tündöklő szemével olyan gyönyörű volt, hogy még ha Hollingsworth százszor is
filantróp lett volna, lehetetlennek látszott, hogy Zenobia egyetlen pillantására el ne olvadjon, ne
változzon vissza filantrópból férfivá. Leggyakrabban az egyik legelőn egy magaslatot kerestek
fel, amely szinte az egész birodalmunk fölé emelkedett, s ahonnan kilátás nyílt a folyóra meg a
távoli, ködbe vesző dombok hosszú sorára. Közösségünk alapszabályai értelmében minden
egyes tagnak joga volt a területünk határain belül a maga számára tanyát építeni, lerakni
otthonának alapját, körülkeríteni egy meghatározott és kívánatos nagyságú magánbirtokot, s
ennek ellenére tovább részesülhetett a közösségi élet előnyeiben. Mindenki meg volt győződve
róla, hogy Hollingsworth és Zenobia e kedvenc helyükön fogják felépíteni otthonukat.

Tréfálkozó hangon megemlítettem Hollingsworthnek ezeket a mendemondákat.

- Ha kikérte volna a tanácsomat - tettem hozzá -, én egy másik helyet javasoltam volna, ettől
valamivel balra, kissé elrejtve az erdőben, ahonnan két-három ponton is ki lehet kukucskálni a
fák közül. Ha ezen a kopár lejtőn építi fel a házát, már az évek borongósabb völgyében fog
járni, mire nyájas árnyat adó fákat nevelhet fel a tanyája körül.

- Csakhogy én azt akarom, hogy ország-világ lássa az épületemet - válaszolta Hollingsworth -,
hogy példát vehessenek róla, és sok hasonlót építsenek. Ezért a nyílt domboldalon
szándékozom felépíteni.

Bárhogy csűrtem-csavartam ezeket a szavakat, kielégítő magyarázattal nemigen szolgáltak.
Aligha látszott valószínűnek, hogy Hollingsworth épp a tanyai építészet terén óhajtja csiszolni
a közönség ízlését, ha ez mégoly kívánatos is lett volna.
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X.
EGY VÁROSI LÁTOGATÓ

Hollingsworthszel kettesben egy juharfa ligetben ültünk. Tizenegy óra volt, s épp falatoztunk -
aznap délelőtt mi ketten krumplit kapáltunk, mialatt a testvériségünk többi tagja a gazdaság
egy távolabbi részén dolgozott -, amikor földünk mezsgyéjén egy idegent láttunk közeledni. Az
út széléről a forgókereszten át jött befelé, és szemmel láthatóan beszélni akart velünk.

Mellesleg szólva, sokan tiszteltek meg minket látogatásukkal Derűvölgyben, különösen
olyanok, akik rokonszenveztek elméleteinkkel, s tán azt forgatták a fejükben, hogy részt
vesznek majd kísérletünkben, mihelyt az kellő sikerrel kecsegtet. Meglehetősen nevetséges, sőt
mulatságos volt látni - legalábbis számomra, akinek lelkesedése a hosszú napok kemény mun-
kájának verejtékével együtt észrevétlen elpárolgott -, hogy ezeknek a lelkes hívőknek képzele-
tében milyen dicsfény övezi életünket és fáradozásunkat. Szemükben éppoly költőiek voltunk,
mint az árkádiaiak, s amellett gyakorlatiasak, mint a legkeményebb öklű massachusettsi
gazdálkodók. Mi ugyan nem sok időt vesztegettünk rá, hogy juhainknak furulyázzunk, vagy
hogy ártatlan szerelmünkről daloljunk a szépnemnek, e kívülállók azonban mégis abban a
hitben éltek, hogy mindennapos paraszti foglalatosságainkat egyfajta vallásos költészettel
itatjuk át, s így még tehénistállóink és disznóóljaink is csodálatosan illatoznak, akár a virágos-
kertek. Páratlan szórakozás volt számomra elnézni egy-egy ilyen hozzá nem értő rajongót,
amint kapát ragad - mert a többség ezt tette -, s akkora lendülettel lát neki a munkának,
amelyből legfeljebb tíz-tizenöt rosszul irányzott kapavágásra futhatta. Korunkban, a szégyen-
letes fizikai tespedtség e napjaiban, midőn sokan a bölcsőtől a sírig egyetlen percig sem élvezik
a megszokott munka utáni édes fáradtságot, az emberek csodálatosan hamar betelnek a
tevékenykedessél. Csak nagy ritkán fordult elő, hogy a friss lelkesedés egy negyedórai munka
után a júliusi nap alatt ne vált volna olyan ernyedtté és petyhüdtté, mint új hivőnk verejtékkel
átitatott inggallérja.

De ennek a most felbukkant személynek magatartásában semmi sem emlékeztetett ezekre a
nyájas rajongókra. Idősebb férfi volt, kissé kopott, de azért még rendes szürke szalonkabátban,
amely már barnásra fakult, meg ódivatú, széles peremű fehér kalapban. Haja ezüstösen
csillogott, egyetlen fekete szál sem volt benne, orra hegyén bíborfolt éktelenkedett, ez azonban
semmiképp sem mutatott afféle vigadozó hajlamra, aminek a vörös orr közismert jelképe.
Látogatónk szomorkás, zárkózott embernek látszott, aki ugyan hébe-hóba kétségtelenül meg-
iszik egy pohár szeszes italt, sőt valószínűleg a kelleténél többet is, ám nem azért, hogy
mértéktelenül mulatozzék, hanem hogy kedélyállapotát a világ vidámságának általános szintjére
emelje. Ahogy közelebb jött, félénkség ült ki arcára, mintha szégyellné szegénységét, vagy
legalábbis egy s más okból jobb szeretné, ha oldalvást és nem elölről pillantanánk rá. Azt a
furcsa látványt nyújtotta, mintha a bal szemén levő kötés mögé akarna rejtőzni.

- Ismerem ezt az öregurat - mondtam Hollingsworthnek, ahogy ott ültünk és figyeltük a
közeledőt -, helyesebben százszor is láttam a városban, és gyakran eltűnődtem, vajon mi
lehetett a korábbi foglalkozása? Most vendéglőkbe és hasonló helyekre járkál, s az a furcsa
szokása, hogy megbújik egy sarokban vagy, ha lehet, egy ajtó mögött, s kezét kinyújtva vala-
milyen kis holmit kínálgat eladásra. Úgy látszik, kerüli az embereket, pedig hát szükségképpen
sokat forgolódik közöttük. Sose gondoltam volna, hogy a szabad ég alatt találkozom vele.

- És megtudott valamit a múltjáról? - kérdezte Hollingsworth.
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- Semmit az égvilágon - válaszoltam -, de valami furcsa lehet benne. Ártalmatlan s többé-
kevésbé tisztességes embernek tartom, de alamuszi viselkedése patkányra emlékeztet, olyan
patkányra, amelynek nincsenek rossz szándékai, nincs vadul villogó szeme, harapásra szánt
vagy harapni vágyó foga. Nézze csak! Most is ott, a bokrok mentén akar elsettenkedni, hogy a
juharfák túlsó oldala felől közelítsen meg minket!

Hamarosan meghallottuk az öregember halk lépteit a füvön, ami arról tanúskodott, hogy már
csak néhány lépésnyire van tőlünk.

- Jó napot, Mr. Moodie - mondta Hollingsworth, régi ismerősként üdvözölve az idegent. -
Forró és fárasztó útja lehetett a városból idáig. Üljön le, és egyen velünk egy falat kenyeret
meg egy kis sajtot.

Látogatónk beleegyezőleg, halkan, hálásan mormolt valamit, de kissé távolabb ült le, úgyhogy
amikor körülnéztem, csak a szürke nadrágját meg a poros cipőjét láthattam, felsőtestét jófor-
mán eltakarták a bokrok. És a beszélgetésünk során se jött elő a rejtekhelyéről. Úgy nyújtottuk
oda neki a magunkkal hozott ételt meg egy barna korsóban a vízzel kevert szörpöt (bárcsak
pálinkával vagy valami jobbfajta itallal melengethettük volna hűlő, öreg szívét!), mint ahogy a
papok rakják le ínyencségeiket áldozatul a szentélyben rejtőző, láthatatlan bálvány elé. Fogal-
mam sincs róla, volt-e betevő falatja vagy sem, de mindenesetre megindulva hallgattam, ahogy
a kenyérhéjat majszolja.

- Mr. Moodie - mondtam -, emlékszik rá, hogy egyszer eladott nekem egy olyan szép kis
selyemerszényt, amelyre, úgy látszik, monopóliuma van a piacon? A mai napig is őrzöm,
biztosíthatom róla.

- Ó, örülök neki - mondta a vendégünk. - Igen, Mr. Coverdale, egy időben sokat eladtam
ezekből a kis erszényekből.

Bágyadtan beszélt, és csak erre a néhány szóra szánta rá magát, mint valami fáradt rugójú óra,
amely egy-két percig ketyeg, aztán újra megáll. Nagyon reményvesztett öregembernek látszott.
Fiatalságom, erőm s kedvező körülményeim okozta léhaságomban szokásommá vált, hogy
mintegy zsákmányul ejtsem mások egyéniségét, s most megpróbáltam beleélni magamat ennek
az öreg legénynek gondolkodásmódjába, az ő szemén keresztül nézni a világot - mint amikor
valaki kormos üvegen át a napba néz. S ez minden élettől megfosztotta a tájat. Gazdaságunk
nyájasan hullámzó lankáit, ahogy leereszkedtek a széles mezők felé, amelyeken át lomhán
kanyargott a Charles folyó magas árja, innenső és túlsó partján öntözgetve a hosszú szárú sást;
a nap mindent elárasztó csillogását a kígyózó víz felett; ezt a furcsán festői tájat, ahol fokok és
földnyúlványok merészen szökelltek ki a sík mezőbe, mint valami zöld tóba, a hegyfokok közt
keskeny öblökkel; az árnyas erdőt, amelynek mélyébe csillogó fénysugarak záporoztak; a
tömjénként szerteáradó, rekkenő hőpárát, amely gyönyörűséggel töltötte el lelkemet, hisz a
szenvedélyes napszaknak meg a szerelemtől izzó földnek csodás buzgalmát jelezte. Mindezt
most az öreg Moodie szemével nézegettem. S ha majd a szemem még a mostaninál is homá-
lyosabb lesz, egyszer újból ellátogatok oda, hadd lássam, vajon helyesen éltem-e bele magamat
a gondolatvilágába, s vajon nem érzem-e akkor én is olyan hidegnek, élettelennek ezt a tájat,
mint most ő.

És mégsem tudtam számot adni magamnak, miért érdeklődöm ennyire az öreg Moodie iránt.

- Ha nem veszi rossz néven - szóltam -, árulja el nekem, ki csinálja ezeket a kis erszényeket?

- Ezt már gyakran kérdezték tőlem az urak - válaszolta lassan Moodie -, én azonban ilyenkor
csak rázom a fejemet, egy-két szót mondok, vagy még annyit se, s igyekszem, amennyire tőlem
telik, kibújni a válasz alól. Kevés beszédű ember vagyok; s ha valamit mondanék az uraknak,
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valószínűleg tovább faggatnának. De most történetesen úgy áll a dolog, Mr. Coverdale, hogy
ön többet tudna mondani nekem ezeknek a kis erszényeknek a készítőjéről, mint én önnek.

- Miért zaklatja fölösleges kérdésekkel, Coverdale? - vágott közbe Hollingsworth. - Hisz már
régóta tudnia kell, hogy Priscilláról van szó. Tehát őt jött meglátogatni, kedves barátom? No,
ennek örülök. Majd meglátja, mennyire megjavult az egészsége, az óta a téli este óta, amikor
gondjaimra bízta. Az arca egészen kivirult.

- Az én sápadt kislányom kivirult? - ismételte halk, csodálkozó hangon Moodie. - Priscilla arca
kivirult! Ó, talán nem is fogom már megismerni az én kislányomat. És boldog?

- Mint a madár - válaszolta Hollingsworth.

- Akkor, uraim - mondta a látogatónk aggodalmas hangon -, azt hiszem, jobb, ha nem is
megyek tovább. Csak azért ballagtam ide, hogy Priscilla felől érdeklődjem; s most, hogy ilyen
jó híreket hallottam, tán legokosabb, ha szépen visszaballagok. Ha meglátná öreg arcomat,
eszébe jutnának azok a szomorú idők, amiket együtt töltöttünk. Azok a nagyon-nagyon
szomorú idők! Tudom, már elfelejtette őket, őket és engem, másként nem lehetne boldog, s
nem virult volna ki az arca. Igen, igen, igen - folytatta ugyanazon a bágyadt hangon -, nagyon
köszönöm önnek, Mr. Hollingsworth, s most visszaballagok a városba.

- Szó se lehet róla, Mr. Moodie - vágta rá nyersen Hollingsworth. - Priscilla gyakran emlegeti
magát; s merem mondani, arca csak azért nem virít még úgy, mint a damaszkuszi rózsa, mert
nem láthatja magát. Jöjjön, keressük meg őt.

- Mr. Hollingsworth! - szólt az öregember a maga tétova módján.

- Tessék! - felelte Hollingsworth.

- Kereste itt valaki Priscillát? - kérdezte Moodie. Arcát ugyan nem láthattuk, hangja azonban
kétségtelenül arról tanúskodott, hogy kérdését rejtelmes bólintással és szemhunyorítással
kísérte. - Azt hiszem, tudja, uram, mire gondolok.

- Halvány sejtelmem sincs, mire gondol, Mr. Moodie - válaszolta Hollingsworth. - Tudomásom
szerint magát kivéve senki se kereste itt Priscillát. De jöjjön, ne vesztegessük az időt, útközben
sok mondanivalóm lesz a maga számára.

- Mr. Hollingsworth! - ismételte meg Moodie.

- Hát nem nyugszik?! - kiáltotta türelmetlenül a barátom. - Most meg mit akar?

- Van itt egy hölgy - mondta az öregember, s hangjában most kissé feloldódott a fárasztó
tétovázás. - Valószínűleg furcsállni fogja, hogy szóba hozom, de történetesen gyerekkora óta
ismerem ezt a hölgyet. Úgy hallottam, gyönyörű asszonnyá érett, és szépsége, tehetsége meg
vagyonának nemes célokra való adományozása ragyogó helyet biztosított neki a világban. Azt
mondták nekem, megismerem arról a pompás virágról, amelyet a hajában hord.

- Fakó gondolatai milyen gazdag színárnyalatokkal telnek meg, mihelyt Zenobiáról beszél! -
súgtam oda Hollingsworthnek. - De hogyan lehet bármiféle közös érdek vagy kapcsolat
kettőjük közt?

- Ennek az öregembernek - súgta vissza Hollingsworth -, ahogy valószínűleg maga is
észrevette, már évek óta nincs egészen helyén az esze.

- Azt szeretném megtudni - folytatta Moodie -, vajon ez a gyönyörű hölgy jól bánik-e az én
szegény Priscillámmal?

- Nagyon jól - felelte Hollingsworth.
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- Szereti őt? - kérdezte Moodie.

- Azt hiszem, igen - válaszolta a barátom.

- Mindig együtt vannak.

- Mint egy úrinő s a szolgálója, ugye? - találgatta az öregember.

Ezt olyan különös hangsúllyal kérdezte, hogy önkéntelenül hátrafordultam, hátha egy pillanatra
megláthatom az arcát, s már-már azt képzeltem, valaki mást fogok látni, nem az öreg
Moodie-t. De ő ült ott, arcának kötéssel borított oldalát fordítva felém.

- Inkább mint nővér és húg - válaszolta Hollingsworth.

- Ó! - mondta Moodie, immár elégedettebben, mert az imént nyerseség és keserűség bujkált a
hangjában. - Felvidítaná öreg szívemet, ha ezt láthatnám. Annak még én is tudnék örülni, Mr.
Hollingsworth, ha a tulajdon szememmel láthatnám, ahogy ez a gyönyörű hölgy kézen fogja az
én kislányomat.

- Jöjjön - mondta Hollingsworth -, talán része lesz benne.

Furcsa látogatónk még egy ideig habozott, de aztán elindultak kettesben, az öreg Moodie egy-
két lépéssel lemaradva Hollingsworth mögött, úgyhogy az utóbbi nem tudott könnyűszerrel az
arcába nézni. Én a juharfák lombja alatt maradtam, s igencsak törtem a fejemet, hogy az iménti
jelenetből valamit kisüssek. Hollingsworth odavetett megjegyzése ellenére sem volt az az
érzésem, hogy különös vendégünknek nincs helyén az esze, legfeljebb, hogy valamiképpen fel
kellene hangolni, mint egy rég nem használt hangszert, amelynek húrjai nem rezegnek eléggé
tisztán és élesen. Úgy gondoltam, hasznos volna számunkra, a boldog élet tervezői számára, ha
ezt az öreg, szürke árnyat körünkbe fogadnánk, mint közénk tartozónak gondját viselnénk,
hadd kóboroljon erre-arra birodalmunkban, hogy miérettünk valamivel vidámabb lehessen, s mi
őérette valamivel szomorúbbak. Az emberi sors, ha nem keveredik bele valami kis érzékelhető
feketeség vagy szürkeség, baljós színt ölt. Aztán meg ha testvériségünk egyik-másik tagja a
bőség feletti boldogság lázában égne, egyfajta csillapítószer lehetne számára beosonni az
erdőbe, s eltölteni egy órát, egy napot vagy annyi időt, amennyit a kúra megkövetel,
szakadatlan együttlétben ezzel a szánalomra méltó, öreg Moodie-val!

Amikor déltájban hazafelé tartottam, megláttam őt egy fatörzs mögé bújva, ahogy feszülten
figyeli a tanyaház egyik ablakát. És kisvártatva meg is jelent az ablakban Priscilla, játékosan
maga után húzva Zenobiát, aki ugyanúgy ragyogott, mint a ránk tűző nap, csak azzal ellen-
tétben élete még messze, nagyon messze járt a deleléstől. Biztos voltam benne, hogy Priscilla
az öregember kedvéért rendezte ezt a bájos jelenetet. De vagy túl sokáig fogta Zenobia kezét,
vagy pedig kedveskedését Zenobia megengedhetetlen bizalmaskodásnak tartotta, mert egy-
szerre határozottan eltolta magától, s olyan gőgös pillantást vetett rá, mint úrnő a cselédjére.
Az öreg Moodie a fejét rázta; láttam, amint egyre csak a fejét rázva vonul el az úton. S mielőtt
még a tanyaház eltűnt volna a szeme elől... megfordult, és felemelt botját rázta felé.
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XI.
AZ ERDEI ÖSVÉNY

Nem sokkal ez eset után egy szabadnapot vettem ki, hogy pihentessem a szakadatlan munkától
sajgó csontjaimat, s a taposómalom egyhangú terhei alól lélekben felszabaduljak. Azt
terveztem, hogy ezt a napot a reggeli idejétől alkonyatig egyedül töltöm a környező erdő
legmélyebb rejtekében. Bár szerettem a társaságot, lelki alkatom megkövetelte, hogy időnként
- még Derűvölgyben is, ahol pedig a világtól eléggé elvonultan éltünk - magányban töltsek
néhány napot. Mert énem jobbik részét elvesztettem volna, ha fel nem frissítem, ha nem
húzódom vissza még néhány lépéssel, hogy magamba szállhassak. Gondolataim már-már
elszíntelenedtek, érzékelő képességem kiszikkadt, mint a moha (amely árnyékban, esőben vagy
déli harmatban él), porladozott a napfényben, régóta zivatar után epekedve. Így aztán,
szívemben szunnyadozó gyönyörűséggel s óvakodva, nehogy bárkivel beszédbe elegyedjek, és
ezzel eleve elrontsam hangulatomat, sietősen elindultam, és csakhamar egy erdei ösvényen
bandukoltam. Felettem ágak íveltek, lábam alatt a talaj feketésbarna volt.

Eleinte szedtem a lábamat, mintha a társadalmi élet háborgó árja a sarkamban dübörögne,
egykettőre utolérne és elsodorna, hacsak minden erőm latba vetésével nem próbálok menekülni
előle. De amikor már az ösvény távolabbi kanyarulataihoz értem, lassítottam léptemet, s körül-
néztem, nem látok-e valahol egy oldalfolyosót, amelyen át éppúgy bejuthatok e zöld katedrális
legbelsőbb szentélyébe, mint ahogy az emberi kapcsolatoknál is valamilyen véletlenül támadt
rés hirtelen beenged egy rejtelmes szív régóta áhított bizalmába. Annyira elmerültem gondola-
taimban - vagy inkább hangulatomban, mert a jellege még túlságosan kiforratlan volt, s így nem
lehetett gondolatnak nevezni -, hogy bár a leveleken lépések zizegtek, s egy alak surrant el
mellettem, e hang és e látvány alig-alig ért el a tudatomig.

Egy pillanat múlva néhány lépéssel mögöttem megszólalt valaki, éles, pimasz hangon, amely
teljesen ellentétben volt akkori kedélyállapotommal, s éppoly hirtelen szertefoszlatta, mint
amikor az ember szappanbuborékba dugja az ujját.

- Hé, barátom! - kiáltotta ez a legrosszabbkor jött hang. - Álljon meg egy pillanatra! Beszélni
szeretnék magával!

Megfordultam, nevetségesen ingerült hangulatban. Ezt a háborítást felettébb súlyos sérelemnek
éreztem, aztán meg a hangnem is felbosszantott. És mindennek tetejébe szerintem egy férfi,
hacsak vonzalma nem őszinte, semmivel sem mutathatja ki nyíltabban megvetését embertársa
iránt, pimaszabb, fenségesebb magatartást már nem is ölthet magára - ennyire megromlott az
ízlésünk -, mint hogyha barátjának titulálja őt. Ez az indokolatlan megszólítás különösképpen
kiváltja egyes szekták rejtett ellenséges érzületét, s ugyanúgy mindazokét is, akik bármilyen
nemes célzattal, elzárkóznak a tömegtől. Igaz, ez az érzés talán csak a szív legrejtettebb
zugában él, ott dörmög a sötétségben, de csupán akkor némul el, ha már a szakadárok
elegendő hatalomra tettek szert, eléggé tág teret nyertek, hogy a világ iránt nagylelkűséget
tanúsíthassanak. Ami engem illet, sokkal kisebb sértésnek tekintettem volna, ha „hékás”-nak,
„pojácá”-nak vagy „fajankó”-nak szólítanak. Falusi öltözékem (vászonujjas, kockás ing, csíkos
nadrág, szalmakalap a fejemen, göcsörtös hikori bot a kezemben) mindezeket a megszólí-
tásokat jogossá tette volna. De az adott körülmények közt az indulat épp az ellenkező végletbe
taszított: nem baráti, hanem ellenséges magatartást öltöttem.

- Mit akar? - kérdeztem megfordulva.

- Jöjjön kissé közelebb, barátom - mondta az idegen, s hívogatóan intett felém.
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- Nem megyek - válaszoltam. - Ha nagyobb fáradság nélkül bármit tehetek önért, mondja meg,
mit óhajt. De ne feledje, kérem, hogy nem ismerőséhez beszél, s még kevésbé barátjához.

- Szavamra, igaza van! - válaszolt, s némi kíváncsisággal végigmért. Majd megemelve kalapját,
köszöntött, eléggé gúnyosan ahhoz, hogy sértő legyen, de ugyanakkor épp eléggé kétes
udvariassággal, hogy a sértődöttséget nevetségessé tegye. - Bocsánatot kérek! Már látom,
valami tévedést követtem el. Ha szabad találgatásokba bocsátkoznom, ön bizonyára azok közé
az esztétikus... jobban mondva eksztatikus... munkások közé tartozik, akik itt a környéken
letelepedtek. Ez az önök ardennes-i erdeje, s ön vagy maga a száműzött herceg, vagy pedig
valamelyik kíséretében levő főnemes. Talán a méla Jacques? Tegyük fel. Akkor bizonyára
megkérhetem egy szívességre.

Soha életemben nem éreztem kevesebb kedvet rá, hogy valakinek szívességet tegyek.

- Dolgom van - mondtam.

Olyan váratlanul bukkant fel előttem az idegen, hogy szinte kísértetnek véltem. És jelenléte (a
homályos erdei magányban) kétségtelenül kirívóbb volt, mintha egy torzonborz, levelekkel
övezett ősember szökkent volna elő a sűrűből. Fiatal, tán még harmincéves se volt, magas, jó
növésű, a legszebb férfi, akit valaha láttam. De szépsége, tagadhatatlanul férfias szépsége
korántsem felelt meg az ízlésemnek. Tekintetében - nem is igen tudom, hogyan írjam le ezt a
sajátságot - szemérmetlenség tükröződött, durvaság, kifejezésében pedig valami kemény,
nyers, tolakodó arcátlanság, amelyet szép külseje a legkevésbé sem enyhíthetett. Nem mintha
közönséges lett volna. De hiányzott belőle a természetes finomság, a szemében (bár talán
ravaszság is bujkált benne) volt valamilyen leplezetlen feltárulkozás, amelynek nem lett volna
szabad ennyire nyilvánvalónak lennie. Ezt a sajátságot, amit már más arcokon is láttam,
bizonytalan célzásaim, gondolom, épp azokkal fogják - az ösztönös ellenszenv miatt -
legjobban megértetni, akik legkevésbé rendelkeznek vele.

Haja, valamint szakálla és bajsza koromfekete volt, szeme is fekete és fényes, foga pedig
feltűnően ragyogó. Kissé hanyagul, de jól és divatosan volt öltözve, nyári délelőtthöz illő ruhát
viselt. Mellényén finom művű aranylánc futott végig. Sose láttam még az övénél simább,
fehérebb ingmellet, benne egy tű - ékköve, a lombok árnyékában, ahol a férfi állt, akár az
eleven parázs szikrázott. Sétapálcát hordott, fogantyúját élethűen kifaragott kígyó díszítette.
Azt hiszem, részben azért is utáltam, mert ápoltsága és piperkőcsége mellett az én öltözékem
nagyon szegényesen festett.

- Hát akkor, uram - mondtam ingerültségem miatt kissé szégyenkezve, de még most is minden
felesleges udvariaskodás nélkül -, legyen szíves, beszéljen már, mert nekem is dolgom van.

- Sajnálom, hogy kissé szerencsétlen formában szólítottam meg - jegyezte meg mosolyogva;
mert, úgy látszik, nagyon éles eszű ember volt, s többé-kevésbé felismerte, milyen érzelmekkel
viseltetem iránta. - Nem akartam megbántani, s ezentúl, ígérem, illő udvariasságot fogok
tanúsítani. Csak egy hölgy, egy régi ismerősöm után szeretnék egy-két szóval érdeklődni, aki
most az önök közösségében él, és azt hiszem, nagyon is érdekelt a társadalmi vállalkozá-
sunkban. Önök, úgy gondolom, Zenobiának nevezik.

- Ez az írói álneve - jegyeztem meg. - Barátai, az ő engedelmével, így beszélhetnek róla. És így
is szólíthatják, de azt már nem vehetik tudomásul, hogy egy idegen vagy futólagos ismerős így
nevezze.
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- Nocsak! - mondta ez a kellemetlen ember, s egy pillanatig félrefordult, egy röpke nevetésre,
amely, úgy találtam, híven kifejezi jellemét. - Ugyanolyan alapon, mint ön, tán én is jogot
formálhatok rá, hogy a hölgyet ezen a kiváló tulajdonságaihoz olyan jól illő néven szólítsam.
De hajlandó vagyok őt bármilyen ön által javasolt néven szólítani.

Bár nagyon szerettem volna, ha valamivel agresszívebb, vagy sokkal kevésbé agresszív, vagy
pedig ha egyáltalán abbahagyja a beszélgetést, de azért megmondtam Zenobia nevét.

- Igaz - jegyezte meg -, társaságban még sose hallottam őt más néven emlegetni. De végül is
kár volt erre ennyi szót vesztegetnünk, hisz én csak azt szeretném megtudakolni, mikor, hol és
hogyan találkozhatom legegyszerűbben ezzel a hölggyel.

- A jelenlegi lakóhelyén, természetesen - válaszoltam. - Menjen oda és mondja meg, hogy
beszélni szeretne vele. Ez az ösvény épp oda visz a házhoz. Isten önnel.

- Egy pillanatra, kérem - makacskodott az idegen. - Az ön által említett út és mód szokásos
délelőtti látogatásnál bizonyára megfelelő volna. Csakhogy nekem személyes jellegű és kissé
különleges magánügyben kell vele beszélnem. Márpedig az efféle közösségben, gondolom,
minden kis eseményt sokkal aprólékosabban megtárgyalnak, mint ahogy ez nekem kellemes
volna. Persze, én csak a magam személyéről beszélek, semmiképpen sem akarom azt mondani,
hogy a hölgynek ez ne volna teljesen közömbös. Egyszóval kifejezetten négyszemközt szeret-
nék vele beszélni. Ha a szokásai nem változtak, valószínűleg gyakran lehet vele találkozni az
erdőben vagy a folyóparton. S ön, azt hiszem, megteheti nekem a szívességet, hogy meg-
mutatja, melyik az a kedvelt sétány, ahol ebben a napszakban, ha egy kis szerencsém van,
találkozhatom vele.

Úgy gondoltam, túlzott lovagiasság volna részemről Zenobia őrzőjének fölcsapni, hisz
szolgálataimért - ha ez az eset tudomására jutna, csak örökös gúnyolódással fizetne. Így hát
megjelöltem egy helyet, amelyet Zenobia - ugyanolyan gyakran, mint bármely más helyet - a
napnak ebben az órájában fel szokott keresni. Nem is esett olyan messze a tanyától, hogy
Zenobiát, akármiféle ember ez az idegen, túlságosan nagy veszély fenyegesse.

- Még csak egyetlen szót - mondta a jövevény, s fekete szemében nem is tudom, mi villogott,
jókedv-e vagy kajánság, de annyi bizonyos, hogy úgy éreztem, mintha az ördög kukucskált
volna ki belőle. - Tudomásom szerint az önök testvéri közösségében van egy ájtatos és
jóakaratú kovács, aki többféle értelemben is vasember; faragatlan, mogorva, jó szándékú
ember, s - ahogy ez könnyen elképzelhető, eléggé bárdolatlan modorú, és korántsem valami
nagy műveltségű. Filantróp szónok, két-három tanítvánnyal, s van valami terve, amelynek első
lépéseként nagy darab földet akar vásárolni, s rajta egy tágas épületet emelni. Persze, anyagi
eszközeit jóval meghaladó költséggel, mert hát azokat vörösrézben vagy ócskavasban sokkal
könnyebb számolni, mint aranyban vagy ezüstben. Ugyanolyan hévvel üti ezt a vasat is, mint
valaha a lópatkót! Ismeri ezt az embert?

Tagadóan ráztam a fejemet, és indulni készültem.

- Barátunkat - folytatta az idegen - izmos, torzonborz, komor és rossz külsejű férfiként írták le
nekem, akinek, azt képzelné az ember, nincsenek afféle adottságai, hogy beférkőzhetnék a
szépnem kegyeibe. De ez a derék ember ennek ellenére nagy sikereket ért el az említett
hölgynél, s most azt reméli, bőséges anyagi erőforrásaiból megszerezheti azt a pénzösszeget,
amellyel tervét tégla és malter formájában megvalósíthatja!

És ekkor az idegen, úgy látszik, annyira felvidult Hollingsworth jellemének és szándékának
ecsetelésén, hogy nevetési roham vett rajta erőt, hasonló ahhoz az iménti kurta, fémes
kacajhoz, csak annál sokkalta huzamosabb és hevesebb. Túláradó vidámságában kitátotta a
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száját, mire felső fogsorán egy aranypánt villant elő, s így kiderült, hogy valamennyi ragyogó
záp- és metszőfoga hamis. E felfedezés különös hatást tett rám. Ez az egész ember, tűnődtem,
erkölcsi és testi értelemben szélhámos; csodálatosan szép arca, mit tudom én, akár álarc is
lehet; s noha alakja magasnak, csinosnak látszik, de talán csak összeaszott, szürke és töpörö-
dött manócska, akin a gonosz vigyoron kívül semmi sem valódi. Ez a képzeletbeli szellemalak,
no meg különös vidámságának érzelmeimre tett fertőző hatása olyan hangulatba hozott, hogy
csakhamar magam is harsogva nevettem.

De aztán az idegen egyszerre abbahagyta a nevetést, s hozzá olyan hirtelen, hogy jómagam egy
ideig egyedül kacarásztam.

- Bocsásson meg! - mondta. - Beszélgetésünk, úgy látszik, immár vidámabb fordulatot vett.

- Itt azonban véget is ér - jelentettem ki. - Szégyellem magamat, mert most az ostobaságom
miatt elvesztettem azt a jogot, hogy a barátom feletti gúnyolódását rossz néven vegyem.

- Engedje meg, kérem - mondta erre, s egy lépést tett felém, majd kesztyűs kezével
megérintette ingujjamat -, még egy szívességet kell kérnem öntől. Van itt önöknél Derűvölgy-
ben egy fiatal személy, akiről hallottam; talán ismerem is őt, s mindenképpen nagy érdeklő-
déssel viseltetem iránta. Az Új-Angliában gyakran fellelhető, érzékeny, ideges, ifjú teremtések
közé tartozik, ez a típus, úgy gondolom a fiatal nők szervezetének manapság jellegzetes
túlfinomodása következtében alakult ki. Egyes filozófusok az efféle testalkatot ugyan magasz-
talják, átszellemültnek nevezik, de szerintem ez inkább annak a következménye, hogy az ilyen
kisasszonyka meg az anyja helytelenül táplálkozik, rossz levegőt szív, elhanyagolja a szabad ég
alatti testmozgást és a fürdést, s ez aztán valamiféle örökletes emésztési zavart idéz elő.
Zenobia, még a maga kellemetlenül túlzott vitalitásával is, sokkal jobb mintaképe a nőiesség-
nek. De hogy visszatérjek e fiatal teremtésre, önök Priscilla néven ismerik őt. Nem tudna
valamilyen módot találni rá, hogy beszélhessek vele?

- Ön már annyi kérdést tett fel nekem - jegyeztem meg -, hogy eggyel talán én is fáraszthatom.
Mi az ön neve?

Átnyújtott egy névjegyet, „Westervelt professzor” volt rávésve. Ugyanekkor mintegy a
gyakran jogtalanul viselt professzori cím igazolásaként szemüveget vett fel, s ez annyira
megváltoztatta arcának jellegét, hogy alig ismertem rá. De ezt az új ábrázatot a korábbinál
semmivel sem találtam vonzóbbnak.

- Nem óhajtok tovább foglalkozni az ön ügyeivel - mondtam elhúzódva tőle. - Hogy Zenobiát
merre találhatja, azt már megmondtam. Ami pedig Priscillát illeti, vannak neki nálam közelebbi
barátai, akiknek útján, ha ők ezt helyesnek tartják, összeköttetésbe léphet vele.

- Hát akkor - válaszolta a professzor, szertartásosan megemelve a kalapját -, isten önnel.

Ezzel eltávozott, s hamarosan el is tűnt a kanyargó erdei ösvényen. Rövid tűnődés után már
megbántam, hogy ilyen ellentmondást nem tűrő hangon véget vetettem a beszélgetésnek, holott
az idegen láthatólag még szívesen folytatta volna. Nyilvánvalóan igen jól ismerte három
barátom dolgait, s így esetleg hasznos felfedezésekre vagy következtetésekre juthattam volna
általa. Különösen az lepett meg, hogy Priscilla ideérkezése óta az események olyan fordulatot
vettek, amely közte és Zenobia közt valamilyen kapcsolatot sejtetett vagy hozott létre. Priscilla
elsősorban Zenobia védelmét keresve jött közénk. Az öreg Moodie, úgy látszik főként azért
látogatott el ide, hogy meggyőződjön, vajon Priscilla elérte-e ezt a célt. Ma pedig megjelent itt
ez az állítólagos professzor, aki kérdezősködései során együtt emlegette őket, és
mindkettőjükkel beszélni akart.
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Időközben elment a kedvem a kóborlástól, s így a gazdaság közelében ődöngtem; tán az a
homályos gondolat vezérelt, hogy Westerveltnek Zenobiával tervezett beszélgetése valamilyen
újabb eseményhez fog vezetni. Nekem mindezekben a dolgokban rendkívül alárendelt rész
jutott. Szerepem az antik drámák kórusához hasonlított - maga a kórus nincs érdekelve az
eseményekben, csak mások sorsát követi reménnyel, félelemmel, boldogsággal vagy bánattal, s
közte és a többiek között ez az együttérzés az egyetlen kapcsolat. A végzet - a legügyesebb
színpadi rendező - csak ritkán alkot olyan jeleneteket, fejleszti ki úgy a drámát, hogy legalább
egy elfogulatlan szemlélő ne legyen a színpadon. Ennek hivatása, hogy tapsoljon, ha kijár a
taps, olykor egy-egy óhatatlan könnyet ejtsen, felmérje a jellemek és a cselekmény végső
összhangját, és hosszas töprengés közepette leszűrje az előadás erkölcsi tanulságát.

Hogy ne legyek túlságosan messze, ha hivatásszerű feladatomra szükség volna, de ne is
lábatlankodjam ott, ahol sem a végzet, sem a földi halandók nem óhajtják jelenlétemet, az erdő
közelében maradtam. Elkerültem Zenobia szokásos sétájának útvonalát, de mégsem voltam
annyira távol tőle, hogy a kellő pillanatot felismerve, gyorsan ott ne teremhessek.
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XII.
COVERDALE A REMETELAKBAN

A környező erdőnek ebben a szögletében már régebben felfedeztem egy kis remetelakot.
Amolyan lombsátor volt, magasan fent a levegőben, egy sima fenyő legbelső ágai közt. Szokat-
lanul nagy és buja vadszőlő kígyózott fel a fára, s miután kusza indáival körülölelt minden ágat,
még három-négy szomszédos fára is ráfonódott, s az egész facsoportot kibogozhatatlan
poligámiába házasította össze. Egyszer egy nyári zápor elől menekülve, pillanatnyi szeszélyből
felkapaszkodtam ebbe a látszólag áthatolhatatlan lombsűrűbe. Az ágak utat nyitottak nekem,
majd megint összeborultak alattam, mintha mókus vagy madár surrant volna rajtuk keresztül. S
ekkor fent a magasban, a középső fenyő törzse körül csodás fészekre találtam - Robinson
Crusoe vagy Károly király is megirigyelte volna! Az inda szerelmetes ölelésével megfojtott
néhány fenyőágat, leveleivel napfénytől elzárt légi sírverembe rejtette őket, s pusztulásuk aztán
egy kamrácskát: nagyszerű menedékhelyet alakított ki. Csekély leleményességre volt csupán
szükség, hogy kitágítsam belsejét, és a zöld falon kukucskáló réseket nyissak. Ha a szerencse
valaha életemben mézeshetekkel ajándékozott volna meg, komolyan megfontoltam volna, ne
hozzam-e el ide ifjú feleségemet, ahol a legközelebbi szomszédunk a facsoport egy másik
részén fészkelő két sárgarigó lett volna.

Nagyszerű hely volt a versírásra, az inda leveleit meg-meglebbentő szellő szimfóniájához
igazíthattam ütemét; vagy eltöprenghettem egy esszén a Dial részére. A természet itt sok
nyelven suttogta titkait s tán csak egy kissé hevesebb fuvalomra várt, hogy elmondja a rejtély
megoldását. S mivel e lombsátor nyitva állt a légáramlatok számára, arra is a legalkalmasabb
zug volt, hogy élvezettel elszívjak benne egy szivart. Ez a remetelak, amíg csak a szocialisták
testvéri közösségébe tartozónak tekintettem magamat, egyetlen kizárólagos tulajdonom volt.
Egyéniségemet jelképezte, s hozzásegített, hogy sértetlenül megőrizzem. Senki sem fedezett fel
itt, kivéve egyszer egy mókust. Vendéget sosem hoztam ide, mert amikor Hollingsworthben
csalódtam, egyetlen teremtett lélek sem akadt már a világon, akivel mindezeket megoszthattam
volna. Tehát ott üldögéltem, mint valami bagoly, de azért megértő és vendégszerető gondola-
tokkal eltelve. Számlálgattam a tömérdek vadszőlőfürtöt, becsülgettem várható bő termésemet.
Már előre örültem, milyen meglepetést szerzek majd közösségünknek, ha mint a dús október
megtestesítője betoppanok, érett szőlő terhe alatt görnyedő háttal s néhány összenyomott
szőlőszem vércseppjétől vöröslő homlokkal.

Felkapaszkodtam a természetes tornyocskába, és sorra kikukucskáltam kis ablakain. Vén
fenyőfám magasan kiemelkedett ebből a viszonylag fiatal erdőből. Még ott is, ahol ültem,
félúton a gyökér és a legfelső ág közt, elég magasan voltam ahhoz, hogy kilátótornyomból
elnézhessem, ha nem is a csillagokat, de azokat az evilági dolgokat, amelyekben ugyanolyan
végtelen tanulságok rejtőznek, mint a bolygókban. Az egyik kémlelőnyíláson át kiláttam a
csendesen csordogáló folyóra meg a rétre, ahol néhány testvérem a meredek part közelében
tőzeget ásott téli tüzelőül. Gazdaságunk belső dűlőútján megpillantottam Hollingswortht meg
egy pár ökröt, kővel megrakott borona elé fogva, mert időközönként, amikor más munkánk
nem akadt, azzal foglalatoskodtunk, hogy kőből kerítést húzzunk fel. A nyers hang, amelyen
Hollingsworth a lomha ökröket noszogatta, még ilyen távolból is azt az érzést ébresztette
bennem, hogy ez a csalódott filantróp valamiért nyugtalan, és szívében harci szellem
ágaskodik.

- Hóha, hajszás! - kiáltotta. - Mozgás, ti lusták! Mit csináltok? Ne te ne!
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Hollingsworth szemében, gondoltam magamban, az emberiség is csak egy pár ökör, konok,
ostoba és rest, mint a mi Barnánk és Cifránk. Fennhangon szid minket, szívében elátkoz, s
holnap talán már bottal fog ösztökélni. De hát mi az ökrei vagyunk? Milyen jogon teszi meg
magát hajcsárunknak? És miért pocsékoljuk arra az erőnket, amikor épp elég más tennivalónk
is akad, hogy emberbaráti képtelenségeink súlyos terhét állandóan magunkkal hurcoljuk? Innét
a magasból nézve ez az egész dolog nevetségesnek látszik!

A tanyaház felé fordulva megláttam Priscillát (nagyon messze volt ugyan, de hivő szemem
biztosított róla, hogy ő az), Zenobia ablakában ülve; gondolom, kis erszényeket varrogatott,
vagy tán közösségünk ócska fehérneműjét foltozta. Egy madár repült el a fám mellett, s ahogy
továbbsuhant a napos légrétegek felé, üzenetet küldtem vele Priscillának.

„Mondd meg neki - üzentem -, hogy életének vékony fonala kibogozhatatlanul összefonódott
más, erősebb fonalakkal, s hogy ezért az övé valószínűleg el fog szakadni. Mondd meg neki,
hogy Zenobia nem sokáig lesz a barátnője. S mondd el azt is, hogy Hollingsworth szíve, ha a
tervéről van szó, lángban ég, de minden emberi vonzalom iránt jéghideg; s hogy ha
Hollingsworthnek adta a szívét, ez épp olyan, mintha sírverembe dobna virágot. És mondd meg
neki, hogy ha valaki halandó ember igazán szereti őt, az én vagyok, s még én se a való lényét
szeretem - a szegény kis varrónőt, miként Zenobia találóan mondta -, hanem az ábrándképet,
amelyet hiú képzelgésemben felékesítettem.”

A forró nap hatására az erdő kellemes illatokat küldözgetett felém, mintha valamilyen fülkében
üldögélő bálvány lettem volna. Számtalan fa vegyítette tömjénét ebbe az ezerszagú illatárba.
Az alattam elterülő éles déli napfény, úgy látszik, érzéki hatással volt rám. Tán részben ennek
tulajdonítható, hogy az erkölcsi szépség és hősiesség iránt hirtelen tamáskodó hangulat fogott
el, s az a meggyőződés vett rajtam erőt, hogy a világ üdvének szolgálata merő ostobaság. A mi
különleges reformtervünk, amelyet kilátótornyomból magam előtt láttam, olyan képtelenségnek
tetszett, hogy nem tudtam elfojtani nevethetnékemet.

De ez a tréfa kissé otromba, mondtam magamban, s ha okos volnék, minden erőmmel
igyekeznék kikerülni ebből a kutyaszorítóból, s aztán csak nevetnék a többieken, akik benne
maradtak.

Miközben így tűnődtem, alattam az erdőben tisztán hallhatóan felhangzott az a sajátos nevetés,
amit az imént Westervelt professzor egyik kellemetlen tulajdonságának neveztem. Ez emléke-
zetembe idézte beszélgetésünket. Rájöttem, hogy elsősorban ennek az embernek a hatása alatt
jutottam arra a szkeptikus és gunyoros nézetre, amely most a jobb élet tervezgetése dolgában
gondolatvilágomat eltöltötte. És nem is annyira a magam, mint inkább az ő szemével vizs-
gálgattam Hollingsworth nagyszerű, de megvalósíthatatlan álmait, Zenobia jellemének nemes
világiasságát, sőt még Priscillát is, akinek felfoghatatlan bája különös módon a betegség és a
szépség határán rejtőzött. Mindhármuk legfőbb varázsa most tovalebbent. Mert bizonyos fajta
szférákkal való érintkezés óhatatlanul lealacsonyítja a magasztosat, megrontja a tisztát,
eltorzítja a szépet. Csak rendkívüli erejű és kevésbé befolyásolható elme engedheti meg magá-
nak az effajta kapcsolatot, s kerülheti el, hogy mindörökre lealacsonyodjék; s épp a professzor
hangja képviselte azt a nagyvilági társaságot, ahol a hideg szkepticizmus szellemi törekvé-
seinkből mindent, amit csak tud, elfojt, a többit meg nevetségessé teszi. Megvetettem az efféle
embereket; annál is inkább, mert egyéniségem, mint most kiderült, könnyen hatásuk alá kerül.

A hangok most az erdőnek ahhoz a részéhez közeledtek, amely a fám szomszédságában terült
el. Hamarosan megpillantottam két alakot - egy férfit meg egy nőt -, Zenobiát és az idegent,
amint felém tartva, komoly hangon beszélgettek.
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Zenobiának ragyogó, de könnyen változó arcszíne volt. Többnyire pírban égett, máskor meg
hirtelen elhalványodott. Szeme izzott, fénye olykor úgy villogott felém, a magasba, mint ahogy
egy földön heverő fényes tárgy veri vissza a nap sugarait. Mozdulatai könnyedek és különös-
képp lenyűgözőek voltak. Egész lényét szenvedélyes hév töltötte el, s most felismertem, hogy
szépsége ilyenkor teljesedik ki. Minden szenvedély illett volna hozzá, de talán valamennyi közt
leginkább a szerelmi szenvedély. Most azonban nem a szerelem, hanem elsősorban megvetéssel
vegyes harag fűtötte. És mégis furcsa módon az a gondolat fészkelte be magát az agyamba,
hogy kettejük közt valamilyen bizalmas viszony van, amely szükségképpen legalábbis Zenobia
részéről - régmúlt napok mély szerelmének a következménye, csakhogy ez a szerelem immár
mindörökre ugyanolyan mély gyűlöletté érlelődött. Ahogy elhaladtak a fák között, Zenobia
ugyan fesztelenül mozgott, de arra azért nagyon vigyázott, hogy még a ruhája szegélyével se
érintse az idegent. Vajon mindig ilyen - szigorúan őrzött - szakadék tátongott kettőjük közt? -
tűnődtem.

Ami Westerveltet illeti, Zenobia szenvedélyessége éppoly kevéssé hevítette, mint a szala-
mandert a tűz, amelyben született. Teljesen szoborszerű lett volna, ha nem bujkál tekintetében
némi, erős gúnnyal árnyalt zavarodottság. E válságos pillanatban szellemi képességei nemigen
tudták kisegíteni. Nem értette s nem is nagyon akarta megérteni, miért dúl-fúl ennyire Zenobia;
beérte azzal, hogy mindez merő ostobaság, nem egyéb, mint a számlálhatatlan asszonyi
szeszélyek egy újabb megnyilvánulása, amit a férfiak sose fognak megérteni. Hány és hány
asszonyt vert meg balsorsa ilyen férfival! A természet némelyikünket érzelmek dolgában
siralmasan tökéletlenül taszítja ki a világba, alig-alig több érzékenység birtokában, mint
amennyi állati lényként a sajátunk. Nem fűtenek szenvedélyek, legfeljebb érzékiek; nem érzünk
áhítatos gyengédséget, sem ebből eredő tapintatot. Ezek a férfiak külsőleg voltaképpen nem
sokban különböznek a többiektől, s tán minden kellemmel rendelkeznek, kivéve a legneme-
sebbet; de ha egy nő egy ilyen férfi hálójába kerül, előbb-utóbb ráeszmél, hogy igazi nőiessé-
gének a férfiban nincs ellenpárja. Legmélyebbről jövő szavaira nem kap választ, sőt minél
mélyebbről jön a kiáltása, annál halálosabb a férfi némasága. Lehet, hogy ez nem is a férfi
hibája, hisz nem adhat a nőnek olyasmit, ami sosem élt a lelkében. De az asszony nyomorú-
sága, a hamis és sekélyes élettel együtt járó erkölcsi romlás, az élet megédesítéséhez szükséges
erő hiánya - mindez a legszánalmasabb sorsok közé tartozik, ami halandónak kijuthat.

Ahogy a magasból letekintettem erre a férfira és nőre - akik a szemnek olyan szépek voltak, s
akár egy szerelmespár sétálgattak az erdőben -, azt gondoltam, hogy Zenobiát valamikor,
ifjabb éveiben tán ez az említett balszerencse érte. És amikor szenvedélyes nőiessége, ahogy ez
eleve elkerülhetetlen volt, ráébresztette tévedésére, akkor alakult ki lényében az a különcség és
az a dac, amely életének mostani, jobban ismert szakaszát jellemezte.

A dolgok eddigi kedvező alakulásának láttára már-már azt képzeltem, a sors talán be akar
avatni Zenobia összes titkába: leülnek majd fám alá, s beszélgetésük minden kíváncsiságomat
kielégíti. De a tisztesség kétségkívül még akkor is megkövetelte volna tőlem, hogy jelenlétemre
valamiképpen figyelmeztessem őket - egy marék éretlen szőlőt kellett volna ledobnom, vagy
pedig olyan túlvilági sóhajt hallatnom rejtekhelyemen, mintha ez a fenyő Dante eleven ligetében
állna. Csakhogy a való élet sose ölt az ábrándok világának pontosan megfelelő alakot. Először
is nem ültek le. Másodszor Zenobia a fa alá érve annyira sietősen és szaggatottan beszélt,
Westervelt meg annyira hűvösen és halkan, hogy egyiküktől sem hallottam egyetlenegy érthető
mondatot. Amire mégis emlékszem, azt is gyanítom, ezek felett a dolgok felett tűnődve csak a
képzeletem rakosgatta utólag össze.

- Miért nem rázza le magáról ezt a lányt - kérdezte Westervelt -, s hagyja, hadd menjen?
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- Kezdettől fogva csügg rajtam - válaszolta Zenobia. - Nem tudom és nem is érdekel, mit talál
olyan vonzónak bennem. De szeret, és én nem akarok neki csalódást okozni.

- Csak bajt fog magára zúdítani - jegyezte meg a férfi - többféle módon is.

- Ez a szegény gyerek?! - kiáltott fel Zenobia. - Se jót, se rosszat nem tehet nekem. Hogyan is
tehetne?

Nem tudom, mit suttogott Westervelt válaszképpen, s Zenobia ezt követő kiáltása sem adott rá
magyarázatot. Csak azt láttam, hogy e válasz Zenobiát borzalommal és undorral tölti el.

- Miféle lénnyel kötött össze a sors?! - kiáltotta. - Ha a Teremtő csak egy kicsit is törődik a
lelkemmel, szabadítson ki már ebből a nyomorúságos kötelékből!

- Én nem tartom annyira súlyosnak - jegyezte meg a férfi.

- Dehogynem - válaszolta Zenobia -, a végén még megfojt!

És ekkor hallottam, ahogy tehetetlenül felnyög, olyan hangon, amely egy hozzá hasonlóan
büszke és erős lény szívéből feltörve, mélyebb hatást tett rám, mintha az erdőt ezer és ezer
sikoly és jajkiáltás fájdalmas hangjával verte volna fel.

Ezek után még más rejtelmes szavakat is váltottak, én azonban semmi többet nem értettem
belőlük, s még azt is kétlem, hogy valójában ennyit megértettem. Ha hosszasan töprengünk
emlékeinken, képzeletbeli anyaggal rokon és attól alig megkülönböztethető anyaggá szőjük át
őket. Néhány pillanat múlva Zenobiáék már olyan messze jártak, hogy többé nem hallhattam,
mit beszélnek. Nyomukban könnyű szellő kerekedett, a környező fák lombjának nyelve
megeredt tőle, úgy fecsegett, mintha Zenobia titkát egyszerre számtalan pletyka kapta volna
szárnyra. De amikor a szellő megélénkült, hangja az ágak közt mintha azt mondta volna: csitt!
csitt!, s én elhatároztam, hogy senki földi halandónak nem fogom elmondani, amit hallottam.
És ez, ámbár így is, úgy is lehet okoskodni, szerintem mégis a legbecsületesebb szabály,
amelyhez efféle helyzetekben tarthatjuk magunkat.
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XIII.
ZENOBIA REGÉJE

A jeles derűvölgyi társaság, noha nagyon komolyan fáradozott az emberiség üdvéért, robotos
életének egy-egy délutánját vagy estéjét néha azért szórakozással töltötte. Közkedveltek voltak
körünkben az erdei piknikek, a műkedvelő előadások, amelyeknek során rövidebb darabokat,
mint például tragédiák és komédiák egy-egy felvonását játszottuk el, a drámai példázatok és a
kitalálós társasjátékok. Zenobia nagyon szeretett Shakespeare-ből felolvasni, s előadásából
olyan mély tragikus erő vagy olyan bővérű humor áradt, hogy gyakran úgy éreztük, a világot
pótolhatatlan veszteség éri, ha tüstént nem lép színpadra. Szórakozásaink közé tartoztak
továbbá az élőképek is: ilyenkor a bíborsálak, öreg selyemköpenyek, nyakfodrok, bársonyok,
prémek és mindenféle más ócskaságok valamennyiünket egy festői világ polgáraivá avattak. Az
előző fejezetben elmondott eseményeket követő estén is ezzel szórakoztunk. Noha már számos
nagyszerű művészi alkotást bemutattunk - hol régi mesterek rézkarcai alapján, hol történelmi
vagy regénybeli jeleneteket keltve életre -, mégis könyörögve kértük Zenobiát, hogy rendezzen
még néhány hasonlót.

Zenobia elgondolkodva állt, egy nagy darab fátyolszövetet vagy más lenge anyagot tartott,
mintha azt fontolgatná, milyen kép töltse most ki a keretet; lábánál pedig egy halom tarka-
barka öltözék hevert, amelyet elénk fantáziával és varázslatos ügyességével olyan könnyedén
tudott hősök és hercegnők pompás redőzetévé átalakítani.

- Unom már ezt - mondta rövid gondolkodás után. - Arckifejezésünk, alakunk és maga-
tartásunk nagyon szembeötlőn kibújik a magunkra öltött figurák mögül. Túlontúl ismerjük már
egymás igazi lényét, s ezért a képzelet világába nem tudunk tetszésünk szerint átlépni. Ne
rendezzünk ma este több élőképet. De mit szólnának ahhoz, ha tőlem telhető szerény
kárpótlásként a pillanat hatása alatt kitalálnék valamilyen vad, kísérteties regét?

Zenobiának ugyanis megvolt az az adottsága, hogy csak amúgy kapásból elmondjon valamilyen
fantasztikus történetkét, s hozzá általában sokkal hatásosabban, mint ahogy utóbb ugyanazt
írásban kidolgozta. Javaslatát tehát örömujjongás fogadta.

- Történetet! - kiáltották az ifjú lányok. - Legyen!

- Ó, igen, meséljen egy történetet, igen, egy bármilyen csodákkal tele, minden szavát elhisszük.
És legyen, kérjük szépen, kísértettörténet.

- Nem, nem lesz éppenséggel kísértettörténet - válaszolta Zenobia -, de annyira hasonlítani fog
hozzá, hogy nem is igen tudják majd attól megkülönböztetni. Maga, Priscilla, álljon ide elém,
hadd lássam, s merítsek ihletet a szeméből. Ma este olyan mély és révedező a szeme.

Nem tudom, történetének itt következő változata mennyire őrizte meg eredeti frissességét, de
annyi bizonyos, hogy meghallgatását egészen különleges élménnyé avatta Zenobia szenvedé-
lyes, lendületes előadása, amelynek során semmiféle szertelenségtől nem riadt vissza, s olyan
képtelenségekre ragadtatta magát, hogy nem is merem őket elismételni. Utánozhatatlan hangja
a legváltozatosabb árnyalatokat öltötte, s élénk arca festői illusztrációul szolgált szavaihoz, mi
meg élvezettel ízlelgettük elméjéből kibuggyanó gondolatainak friss zamatát. Annak idején nem
is igen tudtam volna megmondani, vajon csak meg akart-e minket nevettetni, vagy komolyabb
hatásra törekedett. A történet elejétől végig merő képtelenség volt, ez azonban mit sem vont le
érdekességéből.
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AZ EZÜSTÖS FÁTYOL

Hallottak, ugye, kedves barátaim, a Fátyolos Hölgyről, aki néhány hónappal ezelőtt hirtelen
olyan nagy hírnévre tett szert? S vajon nem gondolkoztak-e el azon, milyen furcsa, hogy ez a
csodálatos teremtés - midőn hírneve még növekvőben volt, nem unt rá a közönség, és
személyének rejtélye, ahelyett hogy megoldódott volna, minden egyes előadáson tovább
fokozódott - egyszerre csak eltűnt? Utoljára, mint tudják, zsúfolt padsorok előtt lépett fel.
Másnap este, noha a plakátok minden utcasarkon óriási vörös betűkkel hirdették felléptét, a
Fátyolos Hölgyet mintha a föld nyelte volna el! Hallgassák meg egyszerű kis mesémet, s akkor
megtudják, milyen fordulatot vett az élete - ha ugyan életnek lehet nevezni, ami csak annyi
valódisággal bír, mint az alkonyaiban egy sötét ablaküveg külső felületéről gyertyafényben ránk
kukucskáló képmásunk -, milyen fordulat következett be ennek az árnyékszerű jelenségnek
életében.

Az egyik délután egy fiatalemberekből álló társaság pár üveg pezsgő mellett mulatozott - amire
fiatalemberek olykor kedvet kapnak -, s eközben más, kevésbé rejtélyes hölgyekről folytatott
terefere után, érthető módon a Fátyolos Hölgyre terelődött a szó. Mintegy az ital szikrázó
gyöngyeiből bukkant fel, s a mámoros szemeknek még a szokásosnál is testetlenebb és
fantasztikusabb fényben jelent meg. A fiatalemberek hol tréfálkozva, hol komolyan mesélték
egymásnak a szájról szájra járó különös történeteket, s nagyobb hatás kedvéért bizonyára
minden tétovázás nélkül hozzájuk fűztek egy s más apró körülményt, amit pillanatnyi
találékony szeszélyük sugalmazott.

- De miféle arcátlan mendemonda volt az - kérdezte az egyik fiatalember -, amely szerint ez a
különös teremtés egy fiatal hölggyel - s itt egy nevet említett -, az egyik legelőkelőbb itteni
család sarjával volna azonos?!

- Ó, sok minden rejtélyes van ebben a dologban - szólt egy másik fiatalember. - Megbízható
forrásból tudom, hogy a szóban forgó ifjú hölgyet abban az időpontban, amikor a Fátyolos
Hölgy megjelenik a nyilvánosság előtt, sose lehet látni; ilyenkor még a családja sem tud
nyomára bukkanni. Eltűnésére semmiféle kielégítő magyarázatot nem lehet adni. Amellett arról
se feledkezzünk meg, hogy az öccse nem olyan legény, aki a saját árnyékától megijedne.
Lehetetlenség, hogy a nővéréről szállongó mendemondák ne jutottak volna a fülébe. Hát miért
nem áll ki nővére jó hírének védelmében, ha nem azért, mert attól tart, hogy egy esetleges
vizsgálat csak rontana a dolgon?

Regém feltétlenül megköveteli, hogy az egyik fiatalembert megkülönböztessem a társaitól,
ezért, hogy valamilyen finom és jó hangzású nevet adjak neki (amilyet mi, irodalmár hölgyek a
hőseinknek általában adományozni szoktunk), úgy gondoltam, Theodore-nak fogom hívni.

- Ugyan! - kiáltott fel Theodore. - Az öccse nem esett a feje lágyára. Senki, ha csak nincs az
agya éppúgy tele buborékokkal, mint ez az ital, senki az égvilágon nem ad hitelt az efféle
nevetséges híresztelésnek. Én például merem állítani, hogy tegnap este, ha csak az
érzékszerveim nem csaptak be (amit eddig még sose tapasztaltam), tulajdon szememmel láttam
az előadáson ezt a hölgyet miközben a fátyolos fenomén a maga szemfényvesztő mutatványait
végezte. Ehhez mit szóltok?

- No akkor valamilyen fantomot láttál - válaszolták a barátai általános nevetés közepette. - A
Fátyolos Hölgytől ilyesmi könnyen kitelik.

De ezt a meseszerű magyarázatot Theodore határozottan elutasította. Így aztán más, város-
szerte keringő pletykára tértek át. Egyesek szerint a fátyol a leggyönyörűbb arcot takarja, ami
csak létezik a világon, mások meg azt a - Fátyolos Hölgy nemére való tekintettel kétségtelenül
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hihetőbb - hírt terjesztették, hogy a legcsúnyább, legborzalmasabb arca van, s ez az egyetlen
oka, amiért elrejti. Halálfej; csontvázkoponya; szörnyűséges ábrázat, Medúzáéhoz hasonló
kígyófürtökkel, s homloka közepén nagy, vörös szemmel. Megint mások azt állították, hogy a
fátyol alatt nem egyetlen, változhatatlan arc rejtőzik, hanem hogy ha a fátyolt bárki föl meri
emelni, minden élőlény közül annak az arcát fogja megpillantani, aki jó- vagy balsorsa lesz;
talán szerelmének gyengéd mosolya fogja köszönteni, vagy ugyanilyen valószínűséggel leg-
elkeseredettebb ellenségének halálos pillantása rontja majd meg örökre életét. És e szóbeszéd
meghökkentő magyarázataként azt is mondogatták, hogy az a varázsló, aki a Fátyolos Hölgyet
a közönségnek bemutatja - és aki mellesleg szólva a leggyönyörűbb férfi a világon -, eladta
lelkét egy démon hétévi birtoklásáért, s hogy a szerződés utolsó esztendeje immár a vége felé
közeledik.

Ha érdemes volna, akár éjfél után egy óráig is sorolhatnám mindezeket a képtelenségeket. De a
végén a mi Theodore barátunk, aki felettébb büszke volt józan eszére, kijött a béketűrésből.

- Bármilyen összegbe fogadok - kiáltotta, s akkora erővel csapta le poharát, hogy a talpa
menten letörött -, hogy még az éjjel megoldom a Fátyolos Hölgy rejtélyét!

Fiatalemberek, úgy mondják, borközi állapotban nem sokat teketóriáznak, ezért aztán rövid
vita után meglehetősen tetemes összegű fogadást kötöttek, leszámolták a tétet, s Theodore
elindult, hogy a maga módján eldöntse a vitát.

Hogy miképpen sikerült bejutnia a házba, nem tudom, de igaz történetem szempontjából nincs
is nagy jelentősége. A legkézenfekvőbb mód persze az volt, hogy megvesztegeti a portást, de
lehet, hogy ehelyett inkább az ablakon mászott be. Elég az hozzá, hogy még aznap este, mialatt
a teremben folyt az előadás, Theodore-nak sikerült belopakodnia abba a magán fogadó-
szobába, ahová a Fátyolos Hölgy mutatványainak végén vissza szokott vonulni. Itt várakozott,
s figyelte, gondolom, a nagyszámú hallgatóság fojtott mormolását, s bizonyára hallotta a
varázsló mély hangját, ahogy misztikus magyarázataival a csodatételeket még homályosabbá és
bonyolultabbá tette. És talán az előadást kísérő vad, élénk zene szüneteiben ideszűrődtek a
Fátyolos Hölgy halk szibillai válaszai is. Bármilyen jó idegei voltak Theodore-nak, s bár-
mennyire büszkélkedett rendíthetetlen valóságérzetével, mégsem volnék meglepve, ha kiderül-
ne, hogy a szíve a szokottnál kissé szaporábban vert.

Theodore egy függöny mögé bújt. Az előadás annak rendje-módja szerint véget ért, s bár azt
nem tudom, hogy ekkor halkan nyílt-e az ajtó vagy a hölgy szellemalakja a falon át jött-e be, de
annyi bizonyos, hogy egyszerre - a fiatalember nem is tudta, miképpen történt - egy fátyolos
alak állt a szoba közepén. Más dolog volt ezzel a rejtelmes lénnyel az előadóteremben
szembekerülni, ahol a többi, száz és száz halandó életteli, sűrű tömege bátorságot önt a
nézőbe, s ahol a Hölgy hatása sokak között oszlik meg, s megint más egyedül lenni vele, s
hozzá ellenséges vagy legalábbis jogosulatlan és igazolhatatlan szándéktól vezettetve.
Theodore, gondolom, most eszmélt rá, hogy e kaland komolyabb, mint amilyennek a
cimboráival pezsgő mellett üldögélve képzelte.

Mi tagadás, a tetőtől talpig ezüstös fátyolba burkolózott alak igen különös módon lebegett ide-
oda a szőnyeg felett; s a fátyol, bármilyen kitapinthatatlannak, éterinek, és anyagtalannak
látszott is a szövedéke, éppoly áthatolhatatlanul elrejtette a Hölgy alakját, mint a legsötétebb
éjszaka. S a Hölgy nem lépkedett, nem! Lebegett, ide-oda surrant, erre-arra szálldogált a
szobában - egyetlen lépését sem lehetett hallani, egyetlen tagja sem moccant -, mintha kóbor
szellő sodorta volna szilajul és gyengéden maga előtt, saját gyönyörűségére. De aztán egy idő
múlva ebben a látszólag céltalan repkedésben mégis valami szándékot lehetett felfedezni. A
Hölgy keresett valamit. Tán finom sejtelme megsúgta neki, hogy a fiatalember ott van a
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szobában? És ha igen, vajon a Fátyolos Hölgy kereste-e őt vagy ellenkezőleg: kerülni akarta?
Ám Theodore kételyei egykettőre eloszlottak, mert a Hölgy egy-két percnyi céltalannak látszó
röpködés után határozottan feléje suhant, majd mozdulatlanul megállt a függöny előtt.

- Itt vagy! - mondta egy lágy, halk hang. - Gyere elő, Theodore!

Neve hallatán Theodore-nak, e bátor ifjúnak nem maradt választása. Előbújt rejtekhelyéről,
megállt a Fátyolos Hölgy előtt, s arcából valószínűleg kifutott az ital okozta pír.

- Mi dolgod velem? - kérdezte a Hölgy változatlanul nyugodt, szelíd hangon.

- Rejtelmes teremtés - válaszolta Theodore -, azt szeretném tudni, ki vagy, mi vagy!

- Ajkaim nem árulhatják el a titkot - felelte a Fátyolos Hölgy.

- De nekem fel kell fednem - jelentette ki Theodore -, bármilyen kockázat árán.

- Akkor - mondotta a rejtelmes lény - nincs más mód, mint hogy felemeld a fátylamat.

Mire Theodore, aki addigra többé-kevésbé visszanyerte bátorságát, azonnal előrelépett, készen
rá, hogy megfogadja a Fátyolos Hölgy tanácsát. Csakhogy az a szoba túlsó oldalára lebbent,
mintha a fiatalember puszta lélegzetével odábbfújta volna.

- Várj egy pillanatig - mondta a lágy, halk hang -, s tudd meg, merész szándékod milyen
feltételekhez van kötve! Vagy elmégy innét, s többé nem is gondolsz rám, vagy pedig, ha
akarod, felemelheted ezt a rejtélyes fátyolt, amely mögött halálnál is rosszabb, szomorú,
magányos fogságban élek. Mielőtt azonban felemeled, szűzies szeméremmel kérlek, hajolj
előre, és illesd csókkal a fátyolt, ahol leheletem lebegteti. Szűz ajkammal megérintem majd az
ajkadat, s attól a pillanattól kezdve, Theodore, te az enyém leszel és én a tied... nem lesz többé
fátyol köztünk. S minden földi és túlvilági boldogság kettőnké lesz. Ennyit mondhatok én, a
lány a fátyol mögül. De ha ettől visszarettensz, van még egy másik mód is.

- Mi az a másik mód? - tudakolta Theodore.

- Hát habozol - kérdezte a Fátyolos Hölgy -, hogy ajkam érintésével elígérkezz nekem, amíg
arcomat e fátyol borítja? Nem súgja meg a szíved, ki vagyok? Nem áhítatos hittel, tiszta, nemes
szándékkal jöttél ide, hanem gúnyos szkepticizmustól és hívságos kíváncsiságtól hajtva? De
még így is felemelheted a fátyolt. Csakhogy attól a pillanattól kezdve arra leszek kárhoztatva,
hogy a végzeted legyek, s neked se lesz soha többé egyetlen boldog perced!

E szavaknál kimondhatatlan szomorúság bujkált a hangjában. De Theodore, aki természettől
fogva hajlott a szkepticizmusra, a Fátyolos Hölgy javaslatát szinte sérelmesnek, sértőnek
találta. Hogy egy ilyen kétes személynek egész életére, az örökkévalóságig elkötelezze magát?
Még egy következmények nélküli csóktól is viszolygott volna, hisz megeshet, hogy a Hölgy
arca nem épp elbűvölő. Valóban pompás ötlet, hogy egy halott lány ajkát vagy egy csontváz
állkapcsát, vagy egy szörnyeteg szájának vigyorgó üregét megérintse! S még ha kiderülne,
hogy egyébként elég csinos lány, akkor is tíz az egyhez annak az esélye, hogy csúnyák a fogai,
ami pedig, ha a csók gyönyöreiről van szó, rettenetes hátrány.

- Bocsáss meg, szép hölgy - jegyezte meg hát Theodore, s azt hiszem, alig bírta elfojtani
nevethetnékjét -, de előbb inkább felemelném a fátyladat, ami pedig a csókot illeti, arról majd
aztán döntünk.

- Választottál - mondta az édes, szomorú hang a fátyol mögül, s úgy tetszett, valami gyengéd,
de korántsem neheztelő érzelem csendül ki belőle, mintha ajánlatának megvető értelmezésével
a fiatalember az egész női nemet bántotta volna meg. - Tilos azt mondanom neked, gondold
meg jól, bár a sorsodat még a kezedben tartod!
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Theodore megfogta a fátylat, fellebbentette, s mögötte meglátott, de csak egyetlen pillanatra
egy gyönyörű, halvány arcot. Aztán a látomás eltűnt, az ezüstös fátyol lassan lelibegett a
földre, és szétterült a padlón. Theodore egyedül maradt. S regénk is búcsút vesz tőle.
Büntetése az lett, hogy örökre, mindörökre sóvárogjon e sápadt, szomorú arc után - amely egy
életen át otthonának öröme-boldogsága lehetett volna -, egyre csak vágyakozzon utána, lázas
keresésben tékozolja el életét, ám a lányt ne lássa meg soha többé.

De hát mi történt valójában a Fátyolos Hölggyel? Tán egész lénye ebben a rejtelmes fátyolban
rejtőzött, s most megsemmisült? Vagy talán égi malaszttal teljes szellem volt, amelyet emberi
boldogságra lehetett volna ébreszteni, ha Theodore elég bátor és állhatatos, hogy magához
ölelje? Figyeljetek, kedves barátaim, figyeljen, kedves Priscilla, s még hallanak egyet s mást
Zenobiától.

Pontosan abban a pillanatban - már amennyire ezt meg lehet állapítani -, amikor a Fátyolos
Hölgy eltűnt, rajongó, jobb élet után sóvárgó emberek kis körében egy sápadt, árnyszerű
leányzó bukkant fel. Olyan szelíden, szomorúan toppant be közéjük - valamilyen megnevezhe-
tetlen melankólia olyannyira kiváltotta együttérzésüket -, hogy eszükbe se jutott megtudakolni,
honnan jött. Talán már addig is létezett, de az is lehet, hogy áttetsző lénye épp csak abban a
pillanatban, midőn meglátták, formálódott ki a légből. De ők ezzel mit sem törődtek, a
leányzót szívükbe fogadták. Volt köztük egy hölgy, akihez ez a sápadt, rejtelmes lány
különösképpen vonzódott.

Történt egyszer, hogy amikor ez a hölgy egy délelőtt az erdőben sétált, egy napkeleti öltözékű,
fekete szakállas férfival találkozott. Ezüstös fátyolt tartott a kezében, s intett a hölgynek, hogy
álljon meg. A hölgy, aki bátor nő volt, nem kezdett sikoltozni, nem futott el, s nem is ájult el,
ahogy helyében a legtöbb nő tette volna, hanem nyugodtan megállt, és megkérdezte a férfitól,
mit óhajt. Az igazság az, hogy már korábban is látta e férfi arcát, s nem ijedt meg tőle, pedig
tudta, hogy ez az ember félelmetes varázsló.

- Hölgy - mondta a varázsló és figyelmeztetőn intett -, ön veszélyben forog!

- Veszélyben?! - kiáltott fel a hölgy. - Miféle veszélyben?

- Egy bizonyos leányzó - válaszolta a varázsló -, aki a rejtelmek birodalmából jött, az ön
legbensőbb barátnője lett. Mármost a végzet úgy rendelte, hogy ez az idegen, akár saját
akaratából, akár nem, az ön leghalálosabb ellensége legyen. Arra van kárhoztatva, hogy az ön
reményeit a szerelemben, a földi szerencsében, a boldogság keresésében megrontsa. Végzetes
hatását csak egyetlenegy módon lehet meghiúsítani.

- S mi ez a mód?

- Fogja ezt a fátyolt - válaszolta a varázsló, s feléje nyújtotta az ezüstös anyagot. - Ez
varázseszköz, hatalmas bűvereje van. A lány számára készítettem, ez alatt tartottam valaha
fogságban. Dobja ezt a fátyolt észrevétlenül e titkos ellensége fejére, dobbantson egyet, s
kiáltsa el magát: „Jer, varázsló, itt a Fátyolos Hölgy!” S akkor én tüstént előbukkanok a föld
alól, megragadom a lányt, s attól a pillanattól fogva ön biztonságban van!

A hölgy átvette az ezüstös fátylat. Olyan könnyű volt, mintha levegőből vagy valamilyen éteri
anyagból szőtték volna, s ha elengedi, tán fel is lebben és eltűnik a felhők közt. Hazatérve az
árnyszerű lányt azoknak az álmodozó transzcendentalistáknak körében találta, akik még egyre
a jobb életet keresték. A lány most már jókedvű volt, arca virult, mint a rózsa, s a kerek földön
nemigen lehetett volna nála szebb és boldogabb lényt találni. A hölgy azonban nesztelen mögé
surrant, s a fejére dobta a fátyolt. A könnyű, éteri anyag végigomlott rajta, a szegény lány
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megpróbálta felemelni, s eközben halálos félelmében mélységesen szemrehányó pillantást vetett
kedves barátnőjére. Ez azonban a hölgy szándékán mit sem változtatott.

- Jer, varázsló! - kiáltotta a hölgy, s egyet dobbantott. - Itt a Fátyolos Hölgy!

E szavakra felbukkant a napkeleti ruhába öltözött, szakállas férfi, a gyönyörű, fekete varázsló,
aki eladta lelkét! Átölelte a Fátyolos Hölgyet, s mindörökre a rabjává tette!

Zenobia egész idő alatt kezében tartotta a lenge anyagot, s valahányszor a bűvös fátyolról volt
szó, meglebbentette, hogy ezzel is fokozza a történet drámai hatását. Amikor a válságos
fordulathoz ért, s elkiáltotta a végzetes szavakat, a lenge anyagot Priscilla fejére dobta; mire
hallgatói - mi tagadás! - egy pillanatra visszafojtották lélegzetüket, s már-már azt képzelték, a
varázsló menten felbukkan a padló alól, és szemük láttára magával ragadja szegény kis
Priscillánkat.

Priscilla magába roskadva állt köztünk, s meg sem kísérelte, hogy levegye a fátyolt.

- Hogy érzi magát, kedvesem? - kérdezte Zenobia. Felemelte a fátyol egyik csücskét, s pajkos
mosollyal mögé kukkantott. - Ó, ez a szegény kis teremtés! Nézzék csak, mindjárt elájul! Mr.
Coverdale, Mr. Coverdale, hozzon, kérem, egy pohár vizet!

Priscillának nem voltak éppenséggel kötélből az idegei, s így az este folyamán nem is igen
nyerte vissza lelki egyensúlyát. Nagyon sajnáltuk, de azért úgy gondoltuk, Zenobiától
nagyszerű ötlet volt, hogy ilyen hatásosan fejezte be történetét.
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XIV.
ELIOT SZÓSZÉKE

Derűvölgyben nem tartottuk meg annyira szigorúan a vasárnapot, mint ahogy az a Zarándok
Atyák leszármazottaihoz illett volna, holott néha azzal kérkedtünk, hogy épp az ő magasztos
vállalkozásukat tesszük magunkévá, folytatjuk és emeljük olyan csúcsokra, amelyeknek
eléréséről ők nem is álmodtak.

Igaz, ezen a megszentelt napon mi is megpihentünk. Ökreinket kioldottuk hétköznapi jár-
mukból, s így szabadon kóborolhattak a legelőn. De az igáspárok még itt is egymás közelében
maradtak, a szokás hatalmából és tunya rokonszenvből továbbra is fenntartották azt az
egységet, amelyet gazdájuk nehéz feladatának elvégzése végett köztük megteremtett. Ami
pedig minket, az emberi igáspárokat, a robotos társakat illeti, akik a hét folyamán együtt
pendítették kapájukat, ki erre, ki arra kóborolt el, hogy élvezze a pihenés idejét. Némelyek,
gondolom, jámbor szívvel a falusi templomba tértek be. Mások tán egy városi vagy vidéki
szószékre léptek fel, s olyan méltósággal viselték ott papi talárjukat, hogy aligha gyaníthatta
volna bárki is, hogy paraszti gúnyájukat csak a fejés befejeztével dobták le magukról. Megint
mások hosszú órákon át a környékbeli dűlőutakat és ösvényeket járták, meg-megállva
visszanéztek a rézsútos tetejű, fekete, öreg tanyaházakra; a modern nyaralókra, e játékházacs-
kákhoz olyannyira hasonlatos épületekre, hogy úgy tetszett, igazi öröm vagy bánat nem is
lakozhat bennük; az igényesebb villákra, amelyeknek fa oszlopsorai felesleges és pökhendi
előcsarnokok támasztékául szolgáltak. Egyesek közülünk a tágas, homályos pajtákba húzódtak
be, s ott órákon át hevertek az illatos szénán, miközben a napsugarak és árnyékok együtt
szorgoskodtak - az előbbiek, hogy vidámmá, az utóbbiak pedig, hogy ünnepélyessé tegyék a
pajtát -, s ezek is, azok is győzedelmeskedtek. Fecskék csicseregték víg himnuszukat, hol fel-
bukkantak, hol eltűntek, ahogy ide-oda röpködtek az aranyos fénynyalábok közt. Mások
néhány lépésnyire besétáltak az erdőbe, levetették magukat az anyaföldre, fejüket egy moha-
kupacra, egy öreg, megzöldült, korhadt farönkre hajtották; s míg bóbiskoltak, poszméhek és
szúnyogok zöngtek, zöngicséltek a fülük mellett, úgyhogy szunyókálás közben állandóan
forgolódtak, meg-megrázkódtak, de anélkül hogy felébredtek volna.

Hollingsworth, Zenobia, Priscilla és jómagam a vasárnap délutánt mindig egy bizonyos
sziklánál töltöttük. Ezt a sziklát Eliot szószéke néven ismertük, mert a hagyomány szerint a
nagytiszteletű Eliot apostol két évszázaddal ezelőtt itt prédikált indián hallgatóságának. Az
öreg fenyőerdő, amely valaha az apostol szavaitól visszhangzott, már réges-rég kipusztult. De
ezt a felettébb durva és hepehupás földet szemmel láthatóan sohasem művelték meg; az
egykori fák helyén most más növényzet, juhar-, bükk- és nyírfaerdő terült el, úgyhogy a tájék
most is olyan vadon volt, amilyet Eliot indiánjainak ük-ükunokái (ha még élnének) wigwamjaik
helyéül és rejtekéül kívánnának. Ez a mostani növényzet azonban már elvesztette az őserdő
komoly ünnepélyességét. Ám teljes elhanyagoltságában szelídebb vadon kusza ábrázatát öltötte
magára, a susogó levelek közt vidáman szikrázott a napfény; a sötét törzsű fenyők közt így
sose szikrázhatott volna.

Maga a szikla mintegy húsz-harminc láb magasra emelkedett - széttöredezett gránitkövekből
rakódott össze, s e szabálytalan körvonalú, itt is, ott is megrepedezett gránittömbből cserjék,
bokrok, sőt fák sarjadtak, mintha gyökereiket a hasadékok szegényes talaja bőkezűbben
táplálta volna, mint bármilyen más termőföld. A szószék lábánál a széthasadt kőszálak egymás
felé hajoltak, úgyhogy alacsony barlangot alkottak, ahol kis társaságunk olykor egy-egy nyári
zápor idején menedéket talált. Küszöbén vagy kissé beljebb a megfelelő évszakban néhány szál
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halvány harangláb meg ibolya nőtt, olyan sápadt, árnyszerű, magányos teremtmények, mint
amilyen Priscilla volt, amikor megismertük; a nap gyermekei, akik azonban sose látták apjukat,
nedves moha közt éltek, holott semmiféle rokoni szál nem fűzte őket hozzájuk. A szikla
csúcsára egy nyírfa lombkoronája terített árnyékot, s e lombkorona szolgált a szószék hang-
terelő mennyezetéül. Árnyékában (ha félig becsuktam szememet, és szabadjára eresztettem
képzeletemet) magam előtt láttam az indiánok szent apostolát, amint a leveleken átszűrődő
napfény beragyogja, s mintegy a színeváltozás alig-alig érzékelhető izzásával megdicsőíti
alakját.

Azért írtam le ilyen részletesen ezt a sziklát meg ezt a kis vasárnapi menedékhelyünket, mert
Hollingsworth kérésünkre nemegyszer felkapaszkodott Eliot szószékére, s ha nem is épp
prédikált, de beszédet intézett hozzánk, tanítványainak kis csoportjához, s hangja úgy szár-
nyalt, mint a szél lehelete a nyírfák levelei közt. Soha emberi beszédet nem hallgattam olyan
áhítattal, mint ezeket a szónoklatokat. Úgy éreztem, nagy veszteség - sőt, egyenesen szeren-
csétlenség a világ számára -, hogy aranyló gondolatainak kincsét ilyen tékozlón hármunk közt
szórja szét, holott ezerfőnyi hallgatóságot gazdagíthatna velük, s amellett a sokaság rokon-
szenve Hollingswortht is gazdagabbá tenné. Hosszabb vagy rövidebb szónoklat után, már
ahogy épp adódott, Hollingsworth lejött a szószékről, s többnyire végigvetette magát a földön,
arccal előreborulva. Mi pedig körülötte ülve elbeszélgettünk azokról az eszmékről, amelyeket
szónoklata sugalmazott.

Westervelttel való találkozása után Zenobia szeszélyes hangulatváltozások rabja lett, s ezt
barátai nehezen bírták elviselni. Midőn Hollingsworth e találkozást követő első vasárnap
leereszkedett Eliot szószékéről, Zenobia komoly, szenvedélyes, sőt haragos hangon vádat
emelt a világ ellen a nők és önmaga iránti igazságtalanságért, amely nem tűri, hogy a nők
szabadon, megbecsüléstől és a legteljesebb jóindulattól övezve nyilvánosan szónokolhassanak.

- Ez nem maradhat így örökre! - kiáltotta. - Ha megélem a jövő évet, majd én szót emelek a
nők nagyobb szabadságáért!

Tán észrevette, hogy elmosolyodom.

- Mit talál ezen olyan nevetségesnek, Miles Coverdale? - tört ki haragtól szikrázó szemmel. -
Ez a mosoly, megmondom nyíltan, alacsonyrendű érzelmekről és sekélyes gondolatokról
tanúskodik. Az a meggyőződésem, igen, s ha előbb halnék meg, a jóslatom, hogy ha a női nem
kivívja végre jogait, minden egyes ékesszóló férfira tíz ékesszóló nő fog jutni. Ez ideig a
világon egyetlenegy asszony sem öntötte ki egész szívét, összes gondolatait. A társadalom
óriási többségének bizalmatlansága és rosszallása, mint torkunkat szorongató két hatalmas
marok fojtja belénk a szót! Néhány erőtlen mondatot talán elmotyogunk, de ezer értékesebbet
elhallgatunk. Igaz, azt megengedik nekünk, hogy egy s másról írogassunk, csakhogy a toll nem
a nő igazi fegyvere. Mert a nő ereje a természetességben és közvetlenségben rejlik. Csupán
élőszóval kényszerítheti rá a világot, hogy elismerje értelme fényét és szíve mélységét!

Mármost - noha ezt nem árulhattam el Zenobiának -, én nem azért mosolyogtam, mert
lebecsülöm a nőket, vagy elvitatom tőlük azokat a jogokat, amelyeket mostanában egyre
hevesebben követelnek. Azon szórakoztam és töprengtem, hogy egy nő, szellemileg bármily
magasrendű, többnyire csak akkor törődik nemének jogaival, hátrányos helyzetével, ha egyéni
vonzalmai parlagon hevernek, vagy nem találnak viszonzásra. A nők nem születtek
reformernek, csak valamilyen különleges balszerencse hatására válnak a haladás bajnokaivá.
Zenobia lelki problémáit híven tükrözte, mennyire gyűlölködve vetette bele magát a nőknek a
férfiakkal folytatott örökös viszályába.
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- Vessen csak meg tetszése szerint, Zenobia - válaszoltam -, ha bármikor rajtakap, hogy akár a
legszélesebb körű szabadság ellen, amiről nő valaha álmodott, kedvezőtlen nézeteket hangoz-
tatok. Teljesíteném minden követelésüket, sőt sokkal többet, azt is, amit talán nem kívánnak,
de amit a férfiak, ha nagylelkűek és bölcsek volnának, a maguk jószántából megadnának nekik.
Így például nagyon szeretném, ha legalább az elkövetkező ezer évre a kormányrúd mindenben
a nők kezébe kerülne. Nem bírom elviselni tulajdon nemem uralmát; felkelti féltékenységemet,
sérti önérzetemet. A testi erőszak vastörvénye: a kikényszerített engedelmesség lealacsonyít
minket. De milyen boldogan, milyen szívből jövő hódolattal térdelnék egy uralkodónő elé!

- Igen, ha fiatal és szép - mondta Zenobia nevetve. - De mi történne, ha hatvanéves és
madárijesztő volna?

- Ó, látja, maga becsüli le a női nemet - mondtam. - De hadd folytassam. Sose bírtam egy
szakállas papot üdvösségem végett eléggé közel engedni szívemhez és lelkiismeretemhez. Még
a puszta gondolatára is pirulok! Bárcsak az Ég egy jobban rendezett világban megadná nekünk,
hogy a lelkek gondozását a nőkre bízhatnánk! Ha ennek egyszer eljönne a napja, a Mennyek
Országának kapuinál csak úgy tolonganának a bebocsáttatásra várók! Ez a feladat a nőket illeti
meg. Isten is nekik szánta. Őket ruházta fel a legmélyebb és legtisztább vallásos érzelemmel,
megtisztítva azoktól a durva, intellektuális elemektől, amelyeket valamennyi férfi teológus
hozzávegyít, kivéve Egyet, aki bár halandó férfi alakjában jött közénk, valójában isteni volt.
Mindig irigyeltem a katolikusokat, mert hisznek abban az édes, szent Szűzanyában, aki köztük
és az istenség közt állva felfog valamit félelmetes fényességéből, ám ugyanakkor megengedi,
hogy az isteni szeretet a női gyengédség közvetítésével az emberi értelem számára
érzékelhetőbben ragyogja be a hivő lelkeket. Ezzel eleget mondtam, ugye, Zenobia?

- Nem hiszem, hogy ez igaz volna - jegyezte meg Priscilla, aki eszmefuttatásom közben tágra
nyílt szemmel, rosszallóan nézett rám. - És az biztos, hogy egyáltalán nem szeretném, ha igaz
volna!

- Szegény gyermek! - kiáltott fel megvetőn Zenobia. - Lám, ez az a nőtípus, amelyet a
férfiaknak évszázados munkával sikerült kialakítaniuk. A férfi csak akkor elégedett, ha
lealacsonyíthatja magát azáltal, hogy leereszkedik ahhoz, akit szeret. Jogainkat megtagadva,
tulajdonképpen sokkal nagyobb vakságot tanúsít a saját, mint a mi érdekeink iránt!

- Igaz ez? - kérdezte Priscilla gyermeki bizalommal Hollingsworth felé fordulva. - Igaz volna
mindaz, amit Mr. Coverdale és Zenobia mond?

- Nem, Priscilla - válaszolta Hollingsworth a tőle megszokott nyerseséggel. - Egy szó sem igaz
abból, amit mondtak.

- Maga lenézi a nőket? - kérdezte Zenobia. - Ó, Hollingsworth, ez nagyon nagy hálátlanság
volna a maga részéről!

- Dehogyis nézem le őket! - kiáltotta Hollingsworth, s felemelte és rosszallóan rázta nagy,
bozontos fejét, szeme pedig már-már vad fényben izzott. - A nő a maga helyén és szerepében
Isten legcsodálatosabb alkotása. Helye a férfi oldalán van. Hivatása az együttérzés; a fenntartás
és kétely nélküli bizalom, a minden más formában megtagadott, de könyörületből a női szív
útján adományozott elismerés, amely nélkül a férfi elveszítené önmagába vetett hitét: vissz-
hangja Isten e szavainak: „Jól vagyon”. Az asszonynak minden, ezzel ellentétes cselekedete
hamis, ostoba és hiú volt, és mindig az is lesz, megrontja a legjobb, legszentebb tulajdonságait,
minden üdvös hatást nélkülöz, és csakis elviselhetetlen bajt okoz! A férfi nő nélkül bitang
ember; de a nő a férfi és elismert vezető nélkül szörnyeteg, hál' istennek, szinte felfoghatatlan
és ez idáig csupán képzeletbeli szörnyeteg! Esküszöm halott anyám drága emlékére, ha a
legcsekélyebb kilátás volna rá, hogy a nők olyan társadalmi helyet foglaljanak el, amilyenről
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egyesek: szegény, szánalomra méltó, torzszülött teremtések csak azért álmodoznak, mert
asszonyi boldogságban nem részesültek, vagy mert a természet se férfivá, se nővé nem tette
őket, ha a legcsekélyebb esély volna rá, hogy e szoknyás szörnyetegek valaha elérik ezt a
maguk elé tűzött célt, felszólítanám a férfiakat, hogy fizikai erővel, a szuverenitás e
félreérthetetlen bizonyítékával űzték vissza őket a helyükre! De erre nem lesz szükség. Az igazi
női szív tudja, hol a tevékenységi köre, s nem kíván annak határain túl tévelyegni!

Soha halandót nem áldottak meg - ha ez áldás volt - olyan tökéletes alázatot, olyan kétely
nélküli, boldogságtól teljes hitet sugárzó pillantással, mint amilyet a mi kis Priscillánk
ösztönösen Hollingsworthre vetett. Úgy tetszett, mintha egyenest a szívébe zárta volna a férfi
nézeteit, hogy ott aztán tökéletes elégedettségben eltűnődjön felettük. A Hollingsworth által
lefestett nőnek hű mása - a szelíd élősdi, egy nála hatalmasabb lény gyengéd tükörképe -, íme,
ott ült a férfi lábánál.

Zenobiára néztem, s azt vártam, rossz néven veszi - mert méltatlankodástól felforrósodott
vérem tanúsága szerint úgy éreztem, nagyon is rossz néven kellene vennie - a férfiúi önzésnek
ezt a heves és felháborító megnyilvánulását. Hollingsworth a mindenség középpontjának
önmagát tekintette, a nőket még a lelkűktől, kifejezhetetlen és felmérhetetlen valójuktól is
megfosztotta, hogy a férfiúi teljesség puszta függvényévé tegye. Kertelés nélkül kimondta, amit
ő és a hozzá hasonló zsarnokok milliói gondolnak. Akaratlanul is felfedte előttünk ezeknek a
zavaros vizeknek forrását. Ha máskor nem, most mindenképpen illett volna, hogy Zenobia a
női nem védelmezőjeként lépjen fel.

Zenobia azonban legnagyobb meglepetésemre és felháborodásomra csak megalázottnak
látszott. Szemében néhány könnycsepp csillogott, de a bánat és nem a harag könnyei.

- Lehet, hogy így van - mondta. - Nekem legalábbis jó okom van rá, hogy azt higgyem,
magának van igaza. Legyen a férfi férfias és istenhez hasonló, akkor a nő szívesen vállalja
mellette mindazt a feladatot, amiről maga beszélt.

Elmosolyodtam - igaz, kissé keserűen -, a magam balszerencséjén tűnődve. Milyen csekély
vonzalmat érez ez a két nő irántam, pedig én egész szívemmel és minden fenntartás nélkül
elismertem összes igényüket, sőt még annál is többet. És mégis Hollingsworth volt az, aki
rettenetes igazságtalanságának valamiféle varázslatával mindkettőjüket térdre kényszerítette.

A nők többnyire így viselkednek, gondoltam magamban. Mi ennek az oka? Ez volna a
természetük? Vagy ez csupán évszázados, kényszerű megalázottságuk következménye? De
akár így van, akár úgy, lehetséges lesz-e valaha is felszabadítani őket?

Most azonban valamilyen ösztön mindannyiunknak azt sugallta, hogy legalábbis egyelőre
zárjuk le ezt a beszélgetést. Egy emberként felálltunk, s a kusza aljnövényzeten átvágva
elindultunk egy hívogató erdei ösvény felé, amely az összeboruló fák közt kanyargott. Egyik-
másik ág olyan alacsonyan csüggött, hogy az elöl haladókat a mögöttük lépkedők úgyszólván
nem is láthatták. Priscilla valamennyiünknél könnyedebben ugrott fel helyéről, s előrefutott - jól
láthattuk, milyen szélsebesen szárnyal, mert egy madár történetesen épp vele egy irányban
repkedett fáról fára. Talán sosem volt még olyan boldog, mint aznap délután. Szökdécselt - mi
mást tehetett volna? -, hisz csak úgy repesett a szíve az örömtől.

Zenobia és Hollingsworth követte. Szorosan egymás mellett lépkedtek, de nem kart karba
öltve. Amikor elhaladtunk egy nyárfa lecsüggő ága alatt, tisztán láttam, hogy Zenobia két
kezébe fogja Hollingsworth kezét, kebléhez szorítja, majd elengedi!
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Hirtelen mozdulata csupa szenvedély volt; a vágy szemmel láthatóan váratlanul csapott le rá, s
mindent elárult! Ha letérdelt volna Hollingsworth előtt, vagy ha a mellére borulva azt lihegi:
„Szeretlek!” - e jelenet akkor sem lehetett volna félreérthetetlenebb. Aztán tovább sétáltak,
úgy, mint eddig. De amikor a hanyatló nap Zenobia felnagyított árnyékát az ösvényre terítette,
láttam, egész testében remeg, s a hajába tűzött gyönyörű virág, mintegy összhangban
érzelmeivel, erre-arra hajladozik.

Priscilla az iménti jelenetről - legalábbis a szemével - semmiképp sem szerezhetett tudomást.
És mégis láttam, hogy abban a pillanatban magába roskad. Elevensége - madáréhoz hasonlatos
elevensége - most egyszeriben cserbenhagyta; mintha elszállt volna belőle az élet, még a teste is
áttetsző, szürke lett. Akár egy árny, amely fokozatosan beleolvad az erdő homályába. Léptei
annyira lelassultak, hogy Hollingsworth és Zenobia elhaladt mellette, én pedig, anélkül hogy
gyorsabb ütemre váltottam volna, utolértem.

- Jöjjön, Priscilla - mondtam s fürkésző pillantást vetettem sápadt, szomorú arcára -, siessünk
barátaink után. Talán rosszul érzi magát? Az imént még olyan fürgén szökdécselt, hogy
gondolatban madárhoz hasonlítottam magát. Most pedig éppen ellenkezőleg. Mintha nehéz
volna a szíve, s alig volna ereje hordani. Karoljon belém, kérem!

- Nem - válaszolta Priscilla. - Nem hinném, hogy ez segítene rajtam. Mert jól mondja, a
szívemtől vagyok ilyen fáradt, de nem tudom, miért. Az előbb még nagyon boldog voltam.

Tagadhatatlanul szentségtörést követtem el, amikor megpróbáltam felfedni szűzi rejtelmeit; de
a többi barátja, úgy látszik, félrelökte őt. Vagy hanyagul leejtette, mint valami elunt virágot, s
így nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne vessek legalábbis egy pillantást Priscilla
összecsukódott szirmai mögé.

- Az utóbbi időben nagyon összebarátkozott Zenobiával, ugye? - kérdeztem. - Kezdetben, az
első estén, amikor hozzánk jött, nem fogadta magát olyan melegen, ahogy az ember elvárta
volna tőle.

- Emlékszem rá - válaszolta Priscilla. - Nem csoda, hogy nehezen fogadott szeretetébe, hiszen
nem is ismert. Nem voltam se bájos, se szép, ő maga pedig olyan gyönyörű!

- De már megszerette magát, ugye? - faggattam. - És maga most is úgy érzi, hogy ő a legjobb
barátnője?

- Ezt miért kérdezi? - kiáltott fel Priscilla, mintha megrémült volna, hogy érzéseinek vizs-
gálatára kényszerítem. - Furcsa gondolatokat ébreszt bennem. De én nagyon-nagyon szeretem
Zenobiát. Ha ő csak félannyira szeretne engem, már boldog volnék!

- Hogy is kételkedhet ebben, Priscilla? - kérdeztem. - De nézze csak, milyen szépen, boldogan
sétál együtt Zenobia és Hollingsworth. Még látni is gyönyörűség! Igazán örülök, hogy
Hollingsworth ilyen hozzá illő, odaadó barátra talált! Pedig sokan bizalmatlanok iránta, nem
hisznek benne és kinevetik, s alig akad, aki méltányolja és elismeri, milyen csodálatos ember.
Ezért aztán valóságos áldás számára, hogy egy Zenobiához hasonló nő rokonszenvét sikerült
megnyernie. Erre a rokonszenvre minden férfi büszke lehetne. Zenobia csodálatra méltó nő,
bárki beleszerethet, még az olyan nagy ember is, mint Hollingsworth. S milyen gyönyörű
Zenobia! És ezt Hollingsworth is tudja.

Mindebben volt talán egy csepp alantas rosszindulat is. Szép dolog a nagylelkűség, megfelelő
időben s kellő határok közt. Az viszont elviselhetetlenül kínos érzés, ha nőismerőseink minden
gondolatát egyetlen egy férfi köti le, mi pedig közben kintrekedve didergünk, s még azzal sem
vigasztalódhatunk, amit szerencsésebb társunk félrelökött. Igen, szívem bolond keserűsége
beszélt belőlem.
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- Menjen csak előre - szólalt meg hirtelen Priscilla, nála teljesen szokatlan fensőbbséges
hangon. - Jobb szeretek egyedül barangolni. Nem tudok lépést tartani magával.

Egy kis kézmozdulattal elbocsátott. Rosszul esett nekem, pedig hát ez volt a legelbűvölőbb
mozdulat, amit valaha láttam tőle. Engedelmeskedtem óhajának, s rosszkedvűen hazafelé
indultam, eltöprengve - ahogy ezt már ezerszer is tettem -, vajon Hollingsworth hogyan fog
elbánni ezzel a két női szívvel, amelyeket (világosan láttam, s nem kételkedtem benne, hogy
Hollingsworth éppúgy látja) roppant önzésének igájába fogott.

De volt még egy, töprengésre nem kevésbé érdemes probléma. Milyen magatartást tanúsított
Zenobia Hollingsworth iránt? Vajon független nőként lépett fel, aki eddig még senkit sem
ajándékozott meg szerelmével, senkinek sem ígérte oda kezét, s így mindkettőt tetszése szerint
odaadhatja cserébe azért a szemmel láthatóan hőn óhajtott szívért és kézért? Puszta látomás-
nak voltam-e szemtanúja az erdőben? Vajon Westervelt csak kobold volt? Zenobiának fülem
hallatára elhangzott szenvedélyes, izgatott szóáradata puszta színészkedés volt? Levegőnél is
könnyebb anyagból szövődött? Vagy ha mégis volt súlya, nem veszélyes és szörnyű bűn-e,
amit Zenobia önmaga és Hollingsworth közt tervezget?

A tanyaház közelébe érve visszanéztem a legelő hosszú-hosszú lejtőjére, s megláttam őket,
ahogy a lenyugvó nap fényében épp azon a helyen állnak, ahol a közösségünkben elterjedt
pletyka szerint az otthonukat fel akarják építeni. Priscilla pedig ezalatt egyedül és elfeledten
bolyongott az erdő árnyai közt.
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XV.
VÁLSÁG

Így múlt el a nyár - dolgos, érdekes nyár, tele élményekkel, amelyek talán nem voltak épp
kellemesek, de mégis mélyen belefészkelték magukat a szívembe, s ott gazdag tapasztalattá
értek. Várakozással eltelve néztem, ha nem is egy emberélet, de mindenesetre sok-sok év
elébe, amelyeket, gondoltam, ugyanilyen körülmények közt fogok eltölteni. Közösségünk
immár hosszú időre szóló terveket kovácsolt. Az egyik ilyen tervünk az volt, hogy falansztert
építünk (azt hiszem, Fourier után így neveztük, bár az akkori idők kifejezései már nem élnek
eléggé frissen emlékezetemben), ahol nagy családunk közös lakhelye lett volna. Azok a tagok,
akik vallási okokból ragaszkodtak a családi tűzhely szentségéhez, az erdőszélen vagy a szellős
lankákon, vagy valamilyen kis völgy védett zugában kerestek helyet az otthonuk számára
aszerint, hogy a kényelem vagy a festői táj vonzotta őket. Elménk a külvilág felé fordulva
életünket az újdonság látszatával ruházta fel, s olyan bizakodva tervezgettük jövőnket, mintha
a talpunk alatti talajt ölnyi mélységben nem is azoknak a csalatkozott nemzedékeknek pora
töltötte volna meg, amelyeknek nyakába szintén úgy csimpaszkodott a világ, miként egy
pártában maradt lány.

Hollingsworthszel gyakran elbeszélgettem ezekről a tervekről. De egykettőre rájöttem, hogy
nem nagyon lelkesedik értük, kételkedik reményeink beteljesülésében, vagy legalábbis olyan
szenvtelenül beszél róluk, mintha semmi köze nem volna hozzájuk. Nem sokkal az Eliot szó-
székénél lejátszódott jelenet után Hollingsworthszel kettesben egy öreg kőkerítést javítgattunk,
s ekkor időtöltésből egy pillantást vetettem a jövőbe.

- Ha majd öregemberek leszünk - méláztam -, bácsinak meg apónak, Hollingsworth apónak és
Coverdale bácsinak fognak szólítani minket, s akkor derűs kedvvel vissza-visszanézünk ezekre
az első napokra, és súlyos megpróbáltatásainkból és nehézségeinkből romantikus (s az se lesz
baj, ha a valóságosnál kissé romantikusabb) történetet szövünk a fiatalok számára. Egy-két
évszázad múlva mindegyikünkből mitikus vagy mindenesetre rendkívül festői és költői
személyiség lesz. S az utódainknak lesz egy közös nagy termük, falán ott fog függni a maga
portréja meg az enyém, s még húsz más kortársunké. Engem a kép ingben fog ábrázolni, feltűrt
ujjal, hadd lássák duzzadó izmaimat. Micsoda történeteket fognak mesélni hatalmas erőnkről! -
folytattam, felemelve és helyére illesztve egy nagy követ - noha utódaink a sok-sok emberöltőn
át folytatott egyszerű, természetes és munkás élet után nálunk valójában sokkal erősebbek
lesznek. Micsoda legendák fognak keringeni Zenobia szépségéről, Priscilla karcsú, árnyékszerű
bájáról és azokról a rejtelmes tulajdonságairól, amelyek a lélekbeli fényességtől szinte
áttetszővé teszik! S eljön annak is az ideje, hogy mindannyian egy eposz hősi alakjai leszünk, s
valamennyien... vagy legalábbis én... láthatatlanul a jövő költője fölé hajolunk, s ihletet
ébresztünk benne az íráshoz.

- Úgy látszik - gúnyolódott Hollingsworth -, maga azt akarja kipróbálni, hogy egy szuszra
mennyi ostobaságot képes mondani.

- Már rájöhetett volna - replikáztam -, hogy még a legmélyebb bölcsességhez is kilenctized
ostobaságot kell vegyíteni, másként kimondani is időpocsékolás. Bárcsak állnának már
tervezett tanyáink, hogy a futónövények lassan-lassan felkúszhassanak rajtuk, falaikat ellepje a
moha, s a fák, amelyeket majd elültetünk, jókora árnyékot vessenek rájuk. Ezek a tiszta,
rendes, vadonatúj dolgok nincsenek egészen ínyemre. És annak is eljött már az ideje, hogy
körünkben gyerekek szülessenek. Az elsőszülött még várat magára. És mindaddig nem fogom
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életünket valóságos, gyakorlati és poétikus emberi életnek érezni, amíg valaki közülünk a
halálával meg nem szenteli.

- Valóban kitűnő alkalom a mártíromságra! - kiáltott fel Hollingsworth.

- Ugyanolyan kitűnő, mint bármilyen más - válaszoltam. - Kíváncsi vagyok, Hollingsworth,
hogy ezek közül az erős férfiak, szép nők és lányok közül ki van arra ítélve, hogy elsőként
haljon meg? Nem volna helyes már most, mielőtt még feltétlenül szükséges, temetőnek való
helyet keresni? A legrosszabb, leghepehupásabb, legkevésbé művelhető területet válasszuk ki a
Halál kertjének; a Halál úgyis rákényszerít majd minket, hogy sírjainkkal apránként
megszépítsük. Békés, csendes elmúlásunk, temetkezési szertartásunk légies könnyedsége meg
a sírkövekre vésett derűs allegóriák eloszlatják majd az utolsó út borzalmait; így aztán
boldogan fogunk élni-halni. Remélem, senki sem hal meg köztünk fiatalon. De ha a gondviselés
mégis így rendelné, akkor se legyen ez gyászos esemény, hanem inkább gyengéd, édes
érzéseket, enyhe melankóliát s már-már mosolygós szánakozást ébresztő élmény!

- Vagyis - dünnyögte Hollingsworth - pogányként akar meghalni, ugyanúgy, ahogy él. De ide
figyeljen, Coverdale. A maga fantasztikus ábrándozása hallatára ébredtem csak rá igazán,
micsoda nyomorúságos, képtelen tervre pocsékoltuk el életünk e szép nyarát. Hát komolyan
gondolja, hogy mindaz, amiről maga és az itteniek közül sokan mások álmodoznak, valaha
megvalósulhat?

- A legkomolyabban - válaszoltam. - A valóság persze mindennapi, közönséges, poros és
nagyon szerény köntösben fog megjelenni, ahogy ez már történni szokott. Szerintem, ha az
irreális képzelgéstől eltekintünk, még legcsodásabb ábrándjaink is a józan ész szilárd alapján
nyugszanak.

- Maga se hiszi egészen, amit mond - jegyezte meg Hollingsworth -, ami pedig engem illet,
nem bízom ebben az álomban, s egy fityinget se adnék a megvalósulásáért, ha ez egyáltalán
lehetséges volna. Mit kíván még tőle? Témául szolgált a költészetéhez. Érje be ennyivel.
Legyen végre józan ember, kérem. Segítsen nekem, hiszen az én vállalkozásom minden
fáradozásunkat s még nálunk sokkal erősebbek fáradozását is megérdemli.

Beszélgetésünket nem érdemes tovább részleteznem. Elég, ha azt mondom, hogy
Hollingsworth újból előhozakodott merev, képtelen ötletével: a bűnözők jó útra térítésének
gondolatával. Tervét erkölcsi, szellemi és ipari módszerekkel akarta megvalósítani, tiszta,
alázatos s mégis rajongó elmék rokonszenvérc s tanítványainak eddigi sorsuknál méltóbb élet
utáni sóvárgására építette. Kiderült, hogy Hollingsworthnek, hacsak nem értékelte túl anyagi
eszközeit, megvolt rá a lehetősége, hogy megvásárolja (s meg is akarta vásárolni) épp azt a
darab földet, ahol közösségünket létrehoztuk, s amelyet mi még nem vettünk meg végérvé-
nyesen. Épp ilyen alapokra volt szüksége. A mi eddigi tevékenységünket, gondolta, könnyű-
szerrel hozzáigazíthatja nagy tervéhez. A már végrehajtott munkálatok szépen beépülnének
rendszerébe. Elmélete tetszetősnek, mi több: gyakorlatinak látszott; hosszas töprengés
eredményeként észszerű külsővel ruházta fel, minden egyes részletét bonyolult áttételekkel a
többihez illesztette, minden ellenvetést könnyedén elhárított, úgyhogy, ami a logikát és érvelést
illeti, minden valóban neki adott igazat.

- De hisz önnek nincsenek anyagi eszközei - jegyeztem meg -, honnan fogja hát e kísérlethez
elengedhetetlenül szükséges óriási tőkét előteremteni? Nem hinném, hogy az állam túlságosan
bőkezűen támogatna egy efféle vállalkozást.

- Vannak eszközeim - válaszolta -, legalábbis annyi, amennyi kezdetben kell. Ha szükséges, egy
hónapon belül elő tudom teremteni.
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Gondolataim Zenobiához tértek vissza. Hollingsworth csakis az ő vagyonával rendelkezhetett
ilyen bőkezűen. Vajon milyen feltételekkel kapta meg? Vajon Zenobia számlálatlanul dobta-e
oda, nagylelkűen, mint az olyan nők, akiket az ösztönük késztet nagylelkűségre? S vajon
pénzével együtt önmagát is odadobta? Hollingsworth nem adott semmiféle felvilágosítást.

- És nem sajnálja felborítani - tudakoltam - ezt a szép, új életformát, amelyet olyan nagy
gonddal terveltünk ki, s amely most olyan szép reményekre jogosítón kezd virágozni
körülöttünk? Milyen gyönyörű ez az egész, s amennyire eddig meg tudjuk állapítani, meg is
valósítható! Évszázadok várják jövetelünket, s most végre itt vagyunk, elsőként kíséreljük
meg, hogy halandó életünket szeretetben és egymást segítve éljük le. Nem vinne rá a lélek,
Hollingsworth, hogy ennek a vállalkozásnak meghiúsításában közreműködjem.

- Akkor bízza az én lelkiismeretemre! - válaszolta, fekete szemöldökét ráncolva. - Én átlátok
ezen az életformán. Elejétől végig csupa hiba, helyrehozhatatlan és megbocsáthatatlan hiba!
Nincs is benne egyéb! Ha markomba veszem, pelyva az egész. Nem az emberi természet szól
belőle.

- De miért rejti véka alá a terveit? - kérdeztem. - Isten őrizz, hogy rossz szándékkal vádoljam,
de a filantrópoknak szerintem megrögzött bűnük az erkölcsi kétértelműség. A tisztesség-
érzetük nem azonos mások tisztességérzetével. Pályafutásuk egy bizonyos szakaszán, nem
tudom pontosan, hol és mikor, kísértésbe esnek, hogy meghamisítsák a jót, s akarva-akaratlan
meggyőzik önmagukat, s a közösségi célok elsőbbségére hivatkozva elhallgattathatják lelki-
ismeretüket. Ó, kedves barátom, ne essen bele ebbe a hibába! Ha azt tervezi, hogy felborítja ezt
a szervezetet, hívja össze társainkat, közölje velük szándékát, vesse latba minden ékesszólását,
de adjon nekik lehetőséget rá, hogy megvédjék magukat.

- Ez nincs ínyemre - válaszolta Hollingsworth. - És nem is kötelességem.

- Szerintem kötelessége volna - jegyeztem meg.

Hollingsworth homlokát ráncolta, nem haragosan, hanem mint a végzet, kifürkészhetetlenül.

- Nem vitatkozom ezen - mondta. - Csak azt szeretném tudni, s ezt egyetlen szóval megmond-
hatja nekem, vajon ebben a nagy és üdvös tervemben számíthatok-e az együttműködésére?
Álljon mellém! Legyen testvérem e vállalkozásban! Ez majd célt ad életének (márpedig, ahogy
azt többször is elismételte nekem, magának mindenekelőtt erre van szüksége), a legnagyobb
önfeláldozásra, sőt, ha Isten úgy akarja, mártíromságra is méltó célt. Ebben a hitben teszem
meg javaslatomat. Nagy szolgálatot tenne az emberiségnek. A maga sajátos képességei,
irányításom mellett, tág teret kapnának e vállalkozásban, nem hevernének többé parlagon.
Kezet rá! S meglátja, ettől a pillanattól kezdve sosem érzi majd azt a nemtörődöm, félig
elfoglalt emberekre jellemző kedvetlenséget, levertséget. Talán céltalan szépség nem lesz többé
az életében, de lesz benne helyette erő, bátorság és kérlelhetetlen akarat, mindaz, amit csak egy
férfias, nagylelkű jellem kíván! Tervünket siker fogja koronázni! Minden tőlünk telhetőt
megteszünk majd ezért a szerencsétlen világért; s a boldogság (amely mindig véletlenül
érkezik) észrevétlen toppan majd be hozzánk.

Úgy látszott, nem akar többet mondani. De miután elhallgatott, mélyen ülő szemét könnyek
futották el, s két kezét felém nyújtotta.

- Coverdale - suttogta -, nincs e földön ember, akit úgy tudnék szeretni, mint magát. Ne
hagyjon cserben!

Most hogy sok-sok hűvös, homályos év múltán visszatekintek erre a jelenetre, úgy érzem,
Hollingsworth akkor mintegy a szívembe markolt, és szinte emberfeletti erővel maga felé rán-
totta. Máig is rejtély, hogyan tudtam neki ellenállni. De emberbaráti tervében őszintén szólva
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csakis förtelmes vonásokat láttam. Gyűlöletes dolgokat, amelyek mindörökre befészkelnék
magukat mindennapos munkámba! Nagy, sötét, rút bűnök tömegét láttam, amit Hollingsworth
ezernyi emberi szívből akart összegyűjteni; s azt az életen át tartó kísérletet, hogy ezt a bűnt
valamiképpen erénnyé változtassuk! Ha csak megérintettem volna felém nyújtott kezét, delejes
erejével talán sikerült volna nézeteit átplántálnia belém. De én óvakodtam ettől. Kételyekből
merítettem erőt: vajon, kérdeztem magamtól, Hollingsworth céltudatosságának roppant ereje
nem fog-e becsületessége fölébe kerekedni, nem kényszeríti-e majd arra, hogy félrelökje azokat
a megfontolásokat, amelyeknek minden másnál fontosabbnak kellene lenniök.

- Zenobia részt vesz a vállalkozásban? - kérdeztem.

- Igen - felelte.

- A gyönyörű, a felséges Zenobia? - törtem ki. - Hogyan tudta rávenni, hogy efféle mocskos
dolgokkal foglalkozzon?

- Nem valamilyen aljas módszerrel, ahogy ezt maga, úgy látszik, gyanítja - válaszolta -, hanem
azáltal, hogy legjobb, legnemesebb jellemvonásaira apelláltam.

Hollingsworth a földet bámulta. Mivel gyakran - sőt, szokásos töprengése közepette általában -
lesütötte szemét. Így nem tudtam eldönteni, vajon most valamilyen különleges okból kerüli-e
tekintetemet. Nem tudom pontosan megmondani, mi késztetett a következő kérdésemre, de
elkerülhetetlenül, mintegy a saját akaratából buggyant ki belőlem, s így indokoltnak kellett
lennie.

- És mi lesz Priscillával?

Hollingsworth vadul, szikrázó szemmel nézett rám. Ha karddal ketté akart volna hasítani, arca
akkor se ölthetett volna vészjóslóbb kifejezést.

- Miért hozakodik elő ezeknek a nőknek a nevével? - kérdezte egy másodpercnyi sokatmondó
szünet után. - Mi közük ahhoz a javaslathoz, amit magának tettem? Arra válaszoljon,
hajlandó-e ennek a nagy célnak szentelni magát, mindent feláldozni érte? Akar-e mindörökre a
legjobb barátom lenni?

- Az ég szerelmére, Hollingsworth - kiáltottam haragosan, s örültem e haragnak, mert csak így
bírtam ellenállni rettenetes céltudatosságának és hajthatatlanságának -, hát nem tudja felfogni,
hogy nem csupán a maga által elképzelt tervekkel szolgálhatja valaki a világ üdvét, s harcolhat
érte? És eltaszítaná magától barátját, aki semmi rosszat nem követett el, csak azért, mert az
ragaszkodik egyéni jogaihoz, és saját szemszögéből nézi a dolgokat, s nem a magáéból?

- Velem vagy ellenem! - makacskodott Hollingsworth. - Nincs harmadik lehetőség.

- Hát akkor döntöttem - válaszoltam. - Nem hinném, hogy a terv bölcs volna. Amellett tartok
tőle, hogy a végrehajtásában alkalmazott módszerek, ha elfogulatlan lelkiismerettel vizsgáljuk
őket, nem állják ki a próbát.

- Tehát nem áll mellém?

- Nem!

Soha nem mondtam ki szót - sem addig, sem azóta - ezredrész akkora erőfeszítéssel, mint most
ezt az egyetlen szótagot. Szívembe nyilallt, s nem is pusztán átvitt értelemben: mellemet a
kínok kínja hasogatta. Közben le nem vettem szememet Hollingsworthről. Úgy láttam, őt is
mintha golyó érte volna. Arca halálsápadt lett, ami barna bőrű embernél mindig ijesztő látvány.
Nyakizmai görcsösen rángatóztak, mintha erőszakkal magába fojtott volna valamilyen szót,
amely harcolva, küszködve fel akart törni belőle. Harag vagy fájdalom szava volt-e, nem
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tudom; noha sokszor, nagyon sokszor gyötörtem magamat, hogy kitaláljam, melyik volt e
kettő közül - de mindhiába. Ha Hollingsworth még egyszer a barátságunkra hivatkozott volna -
ahogy ezt korábban tette -, levett volna a lábamról, az erős ellenkezéstől annyira ellankadtam.
De ő nem erőltette tovább a dolgot.

- Jól van! - mondta.

Ennyi volt az egész! Bármit mondott volna még, hálás lettem volna érte, még ha a szava úgy
szíven üt is, mint őt az enyém. De egyetlen szót sem szólt, s néhány másodperc múlva
mindketten egy akarattal újból nekiálltunk a kőkerítés javításának. Hollingsworth, mint
megfigyeltem, úgy dolgozott, akár egy titán, ami pedig engem illet, óriási köveket emeltem fel.
Ma is és akkor is, nyugodtabb hangulatban, hihetetlennek tartottam volna, hogy ekkora
köveket emelgessek, éppolyan hihetetlennek, mint azt, hogy Gaza kapuit a hátamon elvigyem.
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XVI.
BÚCSÚZÁSOK

Néhány nappal a Hollingsworthszel való tragikus összezördülésem után, a szokott zubbony
helyett kabátomban jelentem meg az ebédlőasztalnál. Szatén nyakkendő, fehér mellény volt
rajtam meg miegymás, s így furcsán, idegenül éreztem magamat. Ami társaimat illeti, ettől a
szokatlan látványtól nagy mozgolódás támadt a fapadokon, az egyszerű asztal mindkét oldalán.

- Mi történt, Miles? - kérdezte egyikük. - Faképnél hagy minket?

- Igen. Egy-két hétre - válaszoltam. - Ki akarom pihenni magamat, s ebben a kánikulában le
kell mennem néhány napra a tengerpartra. Az egészségem megköveteli.

- Látszik is magán! - dörmögte Silas Foster, akinek sehogy sem volt ínyére, hogy egy jó
munkást elveszítsen, mielőtt még túl volnánk a munka dandárján. - Ez ám a derék legény!
Mióta idejött közénk, vállban legalább hat hüvelykkel szélesebb lett. Ha akarja, bármelyik férfi
vagy ökör mellett ellátja a munkát a földeken, s most mégis azzal áll elő, hogy egészsége miatt
lemegy a tengerpartra! No, anyjuk - tette hozzá a feleségéhez fordulva -, adj még egy tányérral
abból a disznóhúsból meg a káposztából. Úgy látom, nekem is fogytán van az erőm. Ha majd a
többiek már mind kinyaralták magukat, mi is kiruccanunk kettesben Newportba vagy
Saratogába!

- De azt csak megengedi nekem, Mr. Foster - mondtam -, hogy egy kis lélegzethez jussak.

- Lélegzethez?! - vágott vissza a gazda. - Hisz úgy dolgozik a tüdeje, mint a kovács fújtatója.
Mi a csudát akar még? De menjen csak! Értem a dolgot. Sose látjuk magát itt többé. Ami
Miles Coverdale-t illeti, a világ megreformálása véget ért!

- Szó sincs róla! - feleltem. - Kész vagyok akár egy árokban meghalni a jó ügyért.

- Árokban meghalni! - morogta mérgesen Silas, aki igazi jenki módra nem állhatta, hogy valaki
abbahagyja a munkát, kivéve persze a vasárnapot, július negyedikét, az őszi tenyészállatvásárt,
a hálaadó ünnepet, no meg a nagyböjtöt. - Árokban meghalni! Szó, ami szó, ott is halna meg,
ha a két keze munkájával kellene eltartania magát!

Az igazság az, hogy rettenetes kedvetlenség és fáradtság vett erőt rajtam. Derűvölgy nem volt
már a régi. Egyszerre minden megfakult. Napégette, szikkadt erdőink és legelőink az augusz-
tusi ég alatt csak félig-meddig érzékeltették azt az aszályt, amely egyik napról a másikra
mintegy felperzselte gondolataim ösvényeit, s elmém legbelső, legárnyékosabb zugaiba is
behatolt. Ilyen változást akkor észlelünk, ha boldog napok után egy s más fontos körülmény
módosulása vagy megszüntetése ellenére megpróbáljuk ugyanazt az életmódot ugyanazon a
helyen folytatni. Egyszeriben rádöbbenünk (amit odáig talán észre sem vettünk), hogy mi
kölcsönzött az egésznek ragyogó színt és elevenséget.

Nemcsak Hollingsworthhöz, hanem Zenobiához és Priscillához fűződő kapcsolatom is meg-
változott. Ami az utóbbiakat illeti, az a fajta álomszerű, kegyetlen változás volt, amely még a
panaszkodás jogát is megtagadja tőlünk, mert nem hivatkozhatunk semmiféle határozott
sérelemre, semmilyen kitapintható bajra. Olyasmiről van szó, amit látni nem lehet, csak érezni,
s ha megpróbáljuk elemezni, elveszti valóságosságát, s beteges hangulatban oldódik fel. Értel-
münk talán reményt merít ebből a negatívumból, de szívünk nem nyugszik bele egykönnyen.
Szakadatlanul háborog, bár többnyire olyan halkan, hogy jóformán nem is lehet felismerni. De
hébe-hóba felsikolt, követeli, hogy meghallgassuk, hogy hitelt adjunk neki. „A dolgok
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megváltoztak” - ismételgeti. „Hiába akarsz elhallgattatni! Nem maradok nyugton! Minden
dobbanásom csupa kín! Meglásd, nehéz leszek, vigasztalan, s borzongok majd a hidegtől! Mert
én, a szíved, tudom, mikor kell jajgatnom, mint ahogy azt is tudtam, mikor kell ujjonganom!
Minden megváltozott körülöttünk! Már nem szeretnek minket!” És ha elölről kezdeném
életemet, mindig hallgatnék bensőm e Kasszandrájára, bármilyen hangosan szólna is a felszíne-
sebb régiókban a muzsika, bármilyen lármás volna is a mulatság.

Hollingsworthszel való összezördülésünkről a többiek ugyan semmi biztosat nem tudtak, mégis
nagy hatással volt a közösségünkben uralkodó erkölcsi atmoszférára. Olyan szoros kapcsolatba
kerültünk egymással, hogy ha bármely két társunk közt megszakadt a barátság, ez többé-
kevésbé valamennyiünket felkavarta, kényelmetlen érzésekkel töltötte el. Ez az ideges rokon-
szenv (amely az érzelmek dolgában jellemző volt ránk, s nyilvánvalóan a köztünk levő
szeretetteljes kapcsolatról tanúskodott) a gyakorlatban még feszélyezett minket, hisz a halandó
ember hangulata nagyon ingadozó és szeszélyes. Ha valamelyikünk pofon vágta volna a
szomszédját, mindnyájan azonnal ugyanott és ugyanúgy éreztük volna az ütést. Így aztán, még
ha feltételezzük, hogy mi másoknál kevesebbet torzsalkodtunk, időnk jó részét szükségképpen
mégis arra fecséreltük, hogy a képünket dörzsöltük.

E töprengés közepette kimondhatatlan vágy fogott el, hogy legalább egy időre új környezetbe
kerüljek. Gondoltam, átvágok a Sziklás Hegységen, vagy átkelek Európába, vagy felhajózok a
Níluson, önként csatlakozom egy felfedező expedícióhoz, néhány esztendeig ide-oda bolyon-
gok, mindegy, hogy hol, megkerülöm a világot, úgy térek majd vissza. S akkor, ha a derű-
völgyi telepesek addigra már véglegesen kialakították vállalkozásuk formáját, esetleg eldobom
a vándorbotot, levetem poros sarumat, s ugyanolyan békében pihenek meg majd itt, mint
bárhol másutt. Vagy ha Hollingsworth közben a javítóintézetével elfoglalta ezt a földet, ahogy
tervezte, addigra már elegendő evilági bűnöm lesz, s ez majd megadja nekem azt az egyetlen
módot, amivel, úgy láttam, biztosíthatom barátságát. Időközben pedig, mielőtt még valamilyen
végső elhatározásra jutok, gondoltam, elmegyek valahová a közelbe, hogy mintegy kívülről
vegyem szemügyre, mi is történt itt tulajdonképpen.

Ez azonban, őszintén szólva, zavarba ejtő feladat volt, mert közösségünk agyában a nézetek
terén nagy-nagy erjedés ment végbe. Derűvölgy egyelőre amolyan bolondokháza volt; bár
persze a legvadabb, legrombolóbb gondolatokból is megszülethet az a szent, békés, tiszta
bölcsesség, amely aztán nemes és boldog életben testesül meg. De a mostani körülmények közt
úgy éreztem (s én, aki hajlamaimnál fogva realista vagyok, ennek az érzésnek sosem örültem),
hogy ítélőképességem, ami a világ állapotát illeti, megrendült. Már-már nem is értettem, miféle
világ ez - a számtalan terv közepette, hogy milyen is lehetne, s milyen legyen. Akkori
helyzetünkben óhatatlanul befészkelte magát agyunkba a gondolat, hogy a természetben és az
emberi létben minden cseppfolyós vagy hamarosan cseppfolyóssá válik; hogy a föld kérge sok
helyütt feltöredezett, s az egész felszíne baljósan feltüremlik; hogy válságos időket élünk, s
hogy mi magunk e forgatagnak kellős közepén evickélünk. Nagy földgömbünk, mint valami
jelentéktelen buborék lebegett a végtelen űrben. Ép elméjű ember, aki csupa reformer és haladó
szellemű lény közt él, nem sokáig őrizheti meg ép elméjét, hacsak időnként nem tér vissza
szokott kerékvágásába, s a régi szempontból kiindulva nem ellenőrzi és helyesbíti új
szemléletét.

Ezért itt volt az ideje, hogy elbeszélgessek egy kicsit a konzervatívokkal, az Észak-Amerikai
Szemle munkatársaival, a kereskedőkkel, a politikusokkal, a cambridge-i egyetemet járt
emberekkel, s mindazokkal a tiszteletre méltó, öreg tökfilkókkal, akik az ügyek e megfogha-
tatlan és ködös állapotában halálos elszántsággal ragaszkodnak egy-egy olyan gondolathoz,
amely nem ma jött divatba.
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A testvérek szívélyes istenhozzádot mondtak nekem, ami pedig a nővéreket illeti, nagy kedvem
lett volna mindegyiküket megcsókolni, de aztán elálltam ettől, mert az ilyen búcsúzkodásban
ugyanannyi az önsanyargatás, mint az élvezet. Így hát senkit sem csókoltam meg, s őszintén
szólva, ezt szemmel láthatóan senki nem is várta el tőlem.

- Akarja - kérdeztem Zenobiától -, hogy a városban és a fürdőhelyeken bejelentsem azt a
szándékát, hogy a nők jogairól előadásokat fog tartani?

- A nőknek nincsenek jogai - válaszolta kissé melankolikus mosollyal -, s amúgy is csak a
kislányoknak meg a nagyanyáknak volna ereje rá, hogy e jogokkal éljenek.

Fesztelenül, nyájasan kezet nyújtott, s úgy láttam, szánakozó pillantást vet rám. De szemében
nem égett az önnön sorsa feletti öröm tartós fénye sem, csak egy szomorkás, szenvedélyes láng
libegett ott szeszélyesen.

- Voltaképpen sajnálom, hogy itthagy minket - mondta -, annál is inkább, mert úgy érzem,
életünknek ez a szakasza lezáródott, és soha többé vissza nem idézhetjük. Tudja, Mr.
Coverdale, nemegyszer már-már azt latolgattam, hogy jobb és bölcsebb tanácsadó híján, magát
választom bizalmasomul? De gyóntatóatyának még fiatal, azt viszont nem köszönte volna meg,
ha úgy bánok magával, mint azokkal a jó kis komornákkal szoktak, akiknek a tragédiák
királynői szerelmi titkaikat elsuttogják.

- De legalább hű és állhatatos lettem volna - feleltem -, s ha bölcset nem is, de becsületes
szándékú tanácsokat adtam volna.

- Igen - mondta Zenobia -, túl bölcs és túl becsületes lett volna. Becsületesnek és bölcsnek
lenni kitűnő szórakozás, mások rovására!

- Ó, Zenobia - kiáltottam -, ha legalább megengedné, hogy beszéljek!

- Szó se lehet róla - válaszolta -, legkevésbé most, amikor ezzel a testhez álló ruhával együtt
egy egész sereg társadalmi kötöttséget is felvett magára. Akkor akár egy ügyvédnek vagy egy
lelkésznek is kiönthetném a szívemet! Nem, nem, Mr. Coverdale; ha jelenlegi helyzetemben
tanácsadót választanék, egy angyalt vagy egy őrültet kellene választanom. S attól tartok,
okosabb tanáccsal az utóbbi szolgálna. Aki az örvények örvényében hajózik, annak eszeveszett
kormányosra van szüksége! Felszedtem a horgonyt - isten önnel!

Priscilla ebéd után azonnal behúzódott egy sarokba, és nekilátott, hogy egy kis erszényt
készítsen. Amikor odaléptem hozzá, nyugodt, komoly pillantást vetett rám; mert Priscilla,
túlfinomult idegei ellenére, különös önuralmat tanúsított, s érzelmei a mindennapos élet
háborgásától éppoly biztos távolban rejtőztek, miként egy mély kút vize.

- Nekem adja emlékbe ezt az erszényt, Priscilla? - kérdeztem.

- Igen, ha megvárja, amíg elkészülök vele - válaszolta.

- Sajnos, még emiatt sem várhatok - mondtam. - Itt találom magát, amikor visszatérek?

- Soha nem megyek el innen - felelte.

- Többször is megfordult már a fejemben - jegyeztem meg mosolyogva -, hogy maga, Priscilla,
egy kis jósnő; vagy legalábbis sugallatai vannak olyan dolgok felől, amelyeket mi, durvább
anyagból való lények fel sem foghatunk. Ha valóban így van, akkor szeretném megkérdezni
magától, mi készülődik itt? Mert engem balsejtelmek gyötörnek, attól félek, ha történetesen
holnap reggel visszatérek, már akkor is mindent megváltozva találnék. Magának nincsenek
ilyen előérzetei?
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- Ó, nem - válaszolta, s félénk pillantást vetett rám. - Ha ilyen szerencsétlenség fenyeget, az
árnyéka akkor se jutott még el hozzám. Isten ments! Én azt szeretném, ha soha semmi nem
változna, nyárra nyár jönne, s mind az ideihez hasonló volna.

- Tovatűnt nyár sose tér vissza, és egyik sem hasonlít a másikhoz - mondtam magamnak is
meglepő orfikus bölcsességgel. - Változnak az idők s változnak az emberek is. S ha a szívünk
nem változik velünk, annál rosszabb nekünk. Isten áldja, Priscilla!

Megszorítottam a kezét; tűrte, de nem viszonozta kézszorításomat. Priscilla szíve mély volt, de
nem tágas; csak nagyon kevesek, a legszeretettebbek számára akadt benne hely, s engem
sosem számított ezek közé.

A lépcsőn Hollingsworthbe ütköztem. Egy pillanatnyi ösztönös érzés azt diktálta, hogy kezet
nyújtsak, vagy legalábbis búcsúképpen biccentsek, de aztán sem ezt, sem azt nem tettem. Ha
egy őszinte, meleg vonzalom kihűl, nem szabad a múlt szentségét a mindennapi érintkezésben
szokásos, üres udvariaskodással kigúnyolni. Mindketten meghaltunk egymás számára, s így
nem illett volna, hogy hullaszerű kezünk érintésével megdermesszük egymást vagy áthatolha-
tatlan, üveges szemmel udvarias pillantást váltsunk. Ezért úgy mentünk el egymás mellett,
mintha láthatatlanok volnánk.

Nem tudom megmagyarázni, miféle szeszély, kópéság vagy perverzitás késztetett rá, hogy
ezek után a disznóólhoz menjek, és a kocáktól is elbúcsúzzam! Ott feküdt négy hatalmas,
fekete hízó, a lomha nyugalom és a testi kényelem jelképeként mélyen beletemetkezve a
szalmába. Aludtak, kurta, nehéz lélegzéssel, oldaluk hullámzott. De közeledtemre kinyitották
szemüket, fátyolos pillantást vetettek a külvilágra, s együttesen halkan felröfögtek. Nem
fáradtak azzal, hogy emiatt külön lélegzetet vegyenek, csak amikor úgyis rákerült a sor, egyet
röffentettek. Beburkolóztak, szinte belefulladtak, élve beletemetkeztek testi valóságukba. Ezek
a hájas teremtmények vonakodva, nehézkesen épp csak annyi lélegzetet vettek, hogy
szervezetüket mozgásban tartsák, ami, úgy látszott, még csak fokozza létük feletti tespedt,
zsíros elégedettségüket. Apró, vörös, alig látható szemükkel felém pislantottak, majd megint
elaludtak, de szunyókálásuk nem volt olyan mély, hogy az álom és valóság közt hájas
boldogságukról megfeledkezzenek.

- Idejében vissza kell jönnie, hogy jusson magának is a bordájukból - mondta Silas Foster, és
alaposan megszorította kezemet. - Ezek a kövér legények hamarosan sarkuknál fogva lógnak
majd, hallja-e!

- Ó, kegyetlen Silas, micsoda szörnyű ötlet! - kiáltottam. - Ezt a négy hízót kivéve
mindannyiunknak, férfinak, nőnek, állatnak csupa kín az élet, csak ők boldogok, s maga
elvágná a nyakukat, s megenné őket! Jobban szolgálná a közérdeket, ha ők ennének meg
minket, igaz ugyan, hogy mi keserű vagy ízetlen falatnak bizonyulnánk!
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XVII.
A SZÁLLODA

A városba érve (ahol legénylakásomnak már régóta más lakója volt) egy-két napra egy jó hírű
szállodában telepedtem meg. Eléggé messze esett régebbi környezetemtől; akkori hangula-
tomban ugyanis nem kívántam találkozni régi barátaimmal, akiktől megváltozott érdeklődésem
immár elválasztott, s akik műkedvelő munkás voltomon valószínűleg csak gúnyolódtak volna.
A fogadós a tágas épület második emeletének egyik udvari szobájában helyezett el. Az ég
beborult, időnként eleredt az eső, s komisz keleti szél fújt, egyenest a hűvös, búskomor tenger
felől, végigsöpört a háztetőkön, és alig-alig veszítve erejéből elkeveredett a város fekete
füstjével. A régmúlt napok elpuhultsága tüstént erőt vett rajtam. A nyár ellenére tüzet rakattam
a rozsdás kályharostélyon, s örültem, hogy ettől a mesterséges hőmérséklettől kissé
felmelegedhetek.

Úgy éreztem magamat, mint hosszú barangolás után távoli vidékekről megtért utazó, aki végre
újból egykori megszokott környezetében üldögél. Új és régi furcsa módon egyetlen benyomás-
ban sűrűsödött össze, úgyhogy hirtelen rádöbbentem, milyen különös mozaikkocka illeszkedett
be az utóbbi időben az életembe. Igaz, egy bizonyos szemszögből nézve, csak egyetlen vidéki
nyárról volt szó. De mélyebb összefüggéseiben vizsgálva egy más korszak része volt, más
társadalmi helyzet, céljaiban és eszközeiben sajátságos lét egy darabkája, valamilyen, a jelen
történetébe beiktatott kötet rejtelmes lapja, amelyről az idő nem is vesz tudomást. Egyik
pillanatban a mostani környezetem: a szénből rakott tűz, a lármás szálloda sivár szobája
látszott távolinak, felfoghatatlannak, a másikban meg Derűvölgy képe mosódott el, mintha
térben és időben messze-messze lett volna, s vált oly árnyékszerűvé, hogy azt kérdezhette
volna valaki, vajon az ott történtek nem csak egy tűnődő ember képzeletének szüleményei-e?
Sose kerültem még olyan hangulatba, amely a környező világot ennyire megfosztotta volna
valószerűségétől. És mégis volt benne valamilyen varázslat, amely engem - önnön érzelmeim
szegény epikureusát - arra késztetett, hogy gondolatban megálljak, és élvezzem ezt a lelki
csemegét, míg csak szerte nem foszlik.

Bármennyire vonzódtam is a magányhoz és a természet szépségeihez, a városok sűrű, ködös,
fullasztó levegője, az összezsúfolódott embertömeg kusza élete, noha mocskos és hiányzik
belőle minden szépség, mégis mindig lenyűgözött. Úgy éreztem, sose fogok betelni vele.
Minden egyes hangja sokatmondó volt - fel kellett figyelnem rá. Alattam és körülöttem a
szálloda zajait hallottam, a vendégek, a gazda vagy a csapos hangos szavát, a lépcsőn vissz-
hangzó lépteket, a vendégek érkezését és távozását jelző csengőt, az ajtóm előtt csoszogó
szállodai szolgát, aki a vendégek csomagjait lehuppantotta a szomszéd szobák padlójára, a
folyosón futkározó szobalányok könnyed lépteit - szinte nevetnivaló, miért érdekelt mindez!
Kintről idehallatszott az utca forgatagának zaja, az egész házat szüntelen lármával töltötte el,
egymásba folyó, mély hangokkal, amelyekre csak az ilyesmihez nem szokott fül figyel fel. A
helyőrség egy százada rezesbandával masírozott el a szálloda előtt, nem láttam ugyan őket, de
dörgő lépteiket és hangszereik harsogását nagyon is jól hallottam. Olykor-olykor a város
harangjai egyszerre mind megkondultak, jelezve, hogy valahol tűz ütött ki, mire - akár a
tüzérségi rohamra induló sereg - megjelentek masináikkal a tűzoltók. A toronyórák óránként
felelgettek egymásnak. Nem messze tőlem egy nyilvános teremben, úgy látszik, dioráma
előadást tartottak, mert a nap folyamán háromszor is felharsant ugyanaz a fülsértő zene, amely
aztán - mintha ágyúk dörögnének, puskák ropognának - hatalmas robbanással ért véget. Nézők
tapsa követte, csattantak a tenyerek, botok és cipősarkak hangos dobogása közepette. Mindez
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a maga módján ugyanolyan becses volt számomra, mint a szél sóhaja az Eliot szószékére
árnyékot terítő nyírfák között.

És mégis vonakodtam, hogy az emberi tevékenységnek és szórakozásnak ebbe az iszapos
árjába vessem magamat. Pillanatnyi hangulatomnak jobban megfelelt, hogy csak amúgy a
szélén ácsorogjak, felette lebegjek a levegőben. Így aztán az első napot és a második nap jó
részét édes semmittevésben töltöttem: hintaszékben üldögéltem, illatos szivart szívtam,
vízszintesen felraktam papucsba bújtatott lábamat, kezemben egy regénnyel, amelyet a vasúti
könyvárusnál vásároltam. Könnyű, enyhe pöffentésekkel szívtam szivaromat. Könyvem
rendkívül unalmas volt, de a maga lassúdad módján mégiscsak csordogált, mint a folyó vize,
amelyen csónakunk hol úszik, hol megfeneklik. Ha sebesebb sodrása lett volna, ha lebilin-
cselőbb szenvedélyeket tárt volna fel az elbeszélés, gyorsan kievickélek zavaros áramából, s
átadom magamat hullámzó gondolataimnak. Így azonban ez a renyhe könyv tapintatos
kíséretül szolgált kedélyállapotomhoz és környezetemhez. De egyszer-másszor, amikor
túlontúl álmosító lett - nem a türelmemet kezdte ki, csak a szememet alig bírtam már nyitva
tartani -, mégis megmozdultam, felkeltem a hintaszékből, és kinéztem az ablakon.

Szürke égbolt; a szemközti épületsor mögött nyújtózó templomtorony szélkakasa keleti szelet
jelzett; az ablaktáblát apró, rosszindulatúnak látszó esőcseppek permetezték be. Ha azt
forgattam volna a fejemben, hogy elapadt energiáim ellenére kimerészkedem az utcára, ezek az
előjelek akkor is menten eltérítettek volna elhamarkodott szándékomtól.

Miután ilyenformán többször is ellátogattam az ablakhoz, már eléggé jól megismerkedtem a
világegyetem hátsó oldalának elébem táruló kicsiny részletével. A szállodával és a szomszédos
házakkal szemben, mintegy negyven-ötven yard távolságban, egy tágas, modern és elegáns
lakosztályok számára szolgáló épületsor hátsó fala húzódott. A házak közti, pázsittal borított
területet parcellákra osztották fel, itt-ott a házak egyikéhez vagy másikához tartozó szerény
kertecskével. Alma-, körte- és őszibarackfákat is láttam, különlegesen nagy, pompás gyümöl-
csök lógtak rajtuk, buja bőségben; s ez nem is volt csoda ebben a meleg, védett környezetben,
ahol a talaj eredeti termékenységét bizonyára még javították is. Két-három helyen a lugasokra
szőlőt futattak fel, ez máris bíborfürtöket hozott, amelyek beéréskor máltai vagy madeirai
borok aromájával kecsegtettek. Zord éghajlatunk száraz szelei nem árthattak ezeknek a fáknak
és szőlőknek. A napfény, noha későn terült rá erre a vidékre, s a környező házak korán elállták
a sugarak útját, mégis trópusi meleget adott, holott az éghajlat másutt még mérsékelt sem volt.
A környék képét a barátságtalan időjárás ellenére derűssé tették a verebek és más madarak -
szárnyukat kiterjesztve seregestül repkedtek erre-arra, hol itt, hol ott szálltak le, szorgalmasan
csipegették táplálékukat a kukacokkal tele földből. A madárhad jó része egy erős, egészséges
platánfán fészkelt. Ez a fa magasan a házak teteje fölé nyújtózott, és sűrű lombkoronáját
egészen a térség közepéig kiterjesztette.

Egy macskát is láttam - ilyen helyeken mindig látni egy-egy macskát -, amely a város szokásos,
szűk környezetében is nyilvánvalóan feljogosítva érezte magát, hogy az erdei életforma
előnyeit élvezze. Elnéztem, ahogy végigmászik a melléképületek alacsony, lapos tetején,
leereszkedik a falépcsőn, végigsurran a füvön, s a tollas teremtmények iránti gyilkos szándéktól
vezettetve megostromolja a platánfát. Csakhogy ezek a madarak a városban nevelkedtek, s így
bizonyára tudták, hogyan kell védekezniök a helyzetükből eredő sajátos veszélyek ellen.

Képzeletemet mindig lenyűgözték azok a zegzugok, ahol a természet, akár egy madártársaitól
eltévelygő fogoly, a réges-régi lakhelyek közt mintegy meghúzza magát. És általában azt is
megfigyelhetjük, hogy városban és vidéken egyaránt sokkal festőibb, az eredeti, jellegzetes
stílushoz sokkal hívebb s kifejezőbb a házak hátoldala, mint a homlokzata. Az utóbbi mindig
mesterkélt; a világ szemének van szánva, ezért leplez és rejteget. A valóság a háttérbe húzódik,
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a látszat és szemfényvesztés előőrsét tolja maga elé. Egy öreg tanyaház, amely mögött
váratlanul vasútvonalat építettek, hátulról nézve egészen más látványt nyújt, mint az ősrégi
országút felől, úgyhogy a néző az alatt az egy-két pillanat alatt, amíg a vonat pöfögve elsuhan
a tanya mellett, merőben új benyomásokat szerez a falu életéről és egyéni jellegéről. S a
városban nem kevésbé feltűnő a különbség a között, ami a nyilvánosságnak és ami a családnak
van fenntartva.

De hadd térjek vissza szállodai ablakomhoz. Hosszasan nézegettem a gyümölcsfákat, a szőlőt,
a platánfát, a macskát, a madarakat és még sok egyebet, s azt sem mulasztottam el, hogy
alaposan végig ne vizsgáljam azoknak az elegáns házaknak sorát, amelyekhez mindezek
tartoztak. Ott azonban, mi tagadás, tökéletes egyhangúság uralkodott. A legfelső emelettől le a
földszintig a házak annyira egyformák voltak, hogy úgy gondoltam, lakóik is - akár azok a
német fa játékemberkék - azonos minta szerint vannak kifaragva. Az egész épületsor fölé
egyetlen, hosszú, összefüggő tető borult, ezer és ezer palalemeze csillogott az esőben. Azok
után, hogy az utóbbi időben olyan sokféle emberrel találkoztam, egyenesen zavarba ejtett és
bosszantott, hogy az emberi sajátságoknak ezt a kombinációját sehogy sem tudom határozott
alkotóelemeire bontani. Úgy éreztem, egynél több ilyen család létezésének nincs is sok értelme,
hiszen valamennyien ugyanazt a darabka eget látják, ugyanarra a térségre néznek, egyformán
részesülnek az elülső ablakokon át beáradó napfényben, s az utcának, amelyben laknak,
pontosan ugyanazokat a zajait hallják. Az emberek természettől fogva annyira egyformák,
hogy ha a körülményeik nem teszik különbözővé őket, kibírhatatlanná válnak.

Alighogy idáig jutottam szemlélődésemben, bejött egy pincér. Közben ugyanis csöngettem, és
egy pohár jeges, fűszeres sherryt rendeltem.

- Meg tudná mondani nekem - tudakoltam -, miféle családok laknak ott a szemben levő
házakban?

- A szemközti ház előkelő penzió - felelte a pincér. - Két ott lakó úr a mi istállónkban tartja a
lovait. Annak a háznak a lakói, uram, igen fényűzően élnek.

Erre, ha kissé tüzetesebben megnézem a házat, talán magamtól is rájöttem volna. Az egyik
emeleti szobában egy fiatalembert láttam, hálóköntösben állt a tükör előtt, s egy negyedórán át
fésülködött. Aztán ugyanilyen hosszasan igazgatta, nyakkendőjét, majd frakkot öltött, amely,
azt gyanítottam, nemrégiben érkezett a szabótól, s gazdája most először készült elmenni benne
valamilyen estélyre. Az alatta levő emelet ablakán két csinosan öltözött gyerek nézett ki. Egy
idő után egy középkorú úr lépett nesztelenül mögéjük, a kislányt megcsókolta, a kisfiúnak
pedig játékosan megcibálta a fülét. Kétségtelenül a papa volt, most jött haza az irodájából; és
csakhamar megjelent a mama is, ugyanolyan nesztelenül sompolygott a papa mögé, mint ahogy
az az imént a gyerekek mögé, s kezét, hogy meglepje, a vállára tette. Aztán a papa és a mama
összecsókolóztak; de hangtalanul, mert a gyerekek meg se fordították fejüket.

Áldom a Teremtőt, hogy ilyen derék emberek is vannak, gondoltam. Ennél szebb jelenetet,
mint amilyenben itt ez az előkelő penzió részesített, vidéken egész nyáron egyszer sem láttam.
Ezentúl majd több figyelmet szentelek neki.

A földszinten vaskorlát húzódott végig a magas, széles ablakok előtt, amelyek bizonyára egy
szalonhoz tartoztak, s mélyen a ház belsejében, a tolóajtók boltozatán túl láttam az utcai
ablakok csillogását. Semmi jelét nem láttam annak, hogy ezekben a szobákban laknának; a
függönyöket védőburkolat borította, úgyhogy a karmazsinvörös anyagból csupán egy kis
darabka látszott. De a lakásban két szobalány szorgoskodott, tehát remélni lehetett, hogy a
penzió nem sokáig fogja nélkülözni fényűző és hasznot hajtó vendégeit. Addig is, amíg
megérkeznek, tekintetem az alsóbb régiók felé fordítottam. Ott, a félhomályban, amely már
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korán beborítja az effajta helyeket, egy konyhai tűzhely vörös fényét láttam. A kimelegedett
szakácsnő vagy az egyik alantasa merőkanállal kezében megjelent a hátsó ajtóban, hogy egy kis
friss levegőt szívjon. Alighogy eltűnt, egy fehér kabátos ír szolga lopakodott elő, egy
porcelántál darabkáit szórta ki, a tálat nyilvánvalóan pár pillanattal ezelőtt törte össze. Nem
sokkal később egy mutatósan öltözött hölgy, azt gyanítom, hamis hajból bodorított, vöröses-
barna fürtökkel - bár a távolság miatt ezt tisztán nem láthattam -, egyszóval a penzió tiszteletre
méltó tulajdonosnője suhant el a konyhaablak előtt, s aztán eltűnt. Ezzel a végső, mindenre
kiterjedő pillantással óhajtott meggyőződni róla, rendben elkészült-e a leves, hal és hús, lehet-e
már tálalni a vacsorát.

Más, figyelemre méltó dolgot nem láttam a ház körül, ha csak azt nem, hogy az egyik, tetőre
nyíló manzárdablak tetején egy galamb ült; nagyon búsnak és reményvesztettnek látszott.
Olyannyira, hogy nem is értettem, miért ül ott a hideg esőben, amikor társai minden bizonnyal
meleg és kényelmes galambdúcban fészkelnek. A galamb azonban egyszerre kiterjesztette
szárnyát, s a levegőbe emelkedve a túlsó oldalról egyenest felém repült, úgyhogy azt
gondoltam, az én ablakpárkányomon készül megtelepedni. De röptének utolsó szakaszában
oldalt kanyarodott, felfelé ívelt s eltűnt, s vele együtt tovalebbent az a képzeletbeli kis
szomorúság is, amellyel körülvettem.
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XVIII.
A PENZIÓ

Másnap, mihelyt eszembe jutott, hogy újból a szemközti házra pillantsak, a galambot ugyanott
láttam a manzárdablak tetején!

Nem volt éppenséggel korán, mert előző este végül mégiscsak rászántam magamat, hogy
színházba menjek. Így aztán későn feküdtem le, és Silas Foster kürtszavától immár nem
zavartatva, alaposan kialudtam magamat. De egész éjjel álmok gyötörtek. Az elmúlt hónapok
során agyamba vésődött gondolatok, amelyektől meg akartam szabadulni - hisz elsősorban
ezért jöttem el Derűvölgyből -, fel-alá futkározva könyörtelenül követték régi nyomdokaikat, s
én szunnyadozva nem bírtam féken tartani őket. Mihelyt otthagytam három barátomat, máris
befurakodtak álmaimba. Ezen az éjszakán Hollingsworth és Zenobia, ágyam két oldalán állva,
szenvedélyes csókot váltottak. Priscilla a szobám ablakán bekukucskálva meglátta őket, mire
álomképe lassanként szertefoszlott, és csak szomorú tekintete maradt meg a szívemben. Még
akkor is ott bujkált, amikor felébredtem; mint valamilyen ok nélküli bánat, csillapíthatatlan,
mert nincs, amiben a józan ész megkapaszkodhatnék.

Szürke délelőtt volt, szemerkélt az eső; városban is szomorú idő, de még szomorúbb azokon a
tájakon, ahová emlékezetem makacsul vissza-visszakergetett. Mert bármennyire igyekeztem
elterelni gondolataimat, csak az járt a fejemben, milyen viharos eső söpör most végig gazda-
ságunk lejtőin, völgyein; milyen ázottak lehetnek a szószékszikla fölé boruló levelek; milyen
vigasztalan egy ilyen napon a remetelakom - bagolyhoz illő hangulataim magányos erdei
menedékhelye - a magas fenyőfa indákkal körülkerített szívében! Honvágy kínozott. Túlontúl
hirtelen szakítottam ki magamat megszokott környezetemből. De most már nem volt
választásom, tűrnöm kellett minden szívszaggató fájdalmat, s azt a csalóka gyötrődést (akár
egy rég levágott végtag sajgását), amellyel egy múltbeli életforma mintegy átplántálja magát az
utána következőbe. Meddő, formátlan megbánást éreztem. Agyamba fészkelte magát a
gondolat, hogy nem teljesítettem kötelességemet. Talán lett volna erőm, hogy a végzet
szerepét vállalva elhárítsam barátaimról a szerencsétlenséget, de ehelyett sorsukra hagytam
őket. Az az ösztön és értelem közti hűvös hajlam, amely arra késztetett, hogy okoskodó
kíváncsisággal kifürkésszem embertársaim szenvedélyeit és érzelmeit, úgy látszik, túlságosan
elragadott, kivetkőztetett emberi mivoltomból.

De olykor nem tudjuk eldönteni, vajon hideg vagy meleg-e a szívünk. Most úgy érzem, ha
Hollingsworth, Zenobia és Priscilla megítélésében valóban tévedtem, ezt akkor is inkább a
túlságosan forró, semmint a túlságosan langyos együttérzés okozta.

Hogy elhessegessem magamtól ezeket a kellemetlen gondolatokat, újból elfoglaltam őrhelye-
met az ablaknál. Első pillantásra semmi változást nem láttam. Az általános kép ugyanaz volt,
mint tegnap, csak azzal a különbséggel, hogy a mai, még zordabb idő fészkükbe kergette a
verebeket. A macska is a házban húzódott meg, de aztán kisvártatva mégis előbukkant,
nyomában a szakácsnővel, és szájában, úgy láttam, egy jókora darab sült csirkével. A frakkos
fiatalembert most nem láttam, ám az alatta levő emeleten a két gyerek egy gyereklány
felügyelete mellett a szobában hancúrozott. A földszinti szalon damaszt függönye immár teljes
pompájában tündökölt, méltósággal függött alá a mennyezettől a szőnyegig érő ablakok teljes
hosszában. A szalon bal oldalán egy keskenyebb ablakon át egy kis szobába, valószínűleg
budoárba hullt be a fény, s ott épp csak hogy láttam egy légies ruhába öltözött lány alakját.
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Karja egy pillanatra sem nyugodott, mintha valamit hímezett vagy más efféle szép és haszon-
talan kézimunkával foglalatoskodott volna.

Mialatt a lányt figyeltem, egyszerre észrevettem, hogy a szalon egyik ablakában egy alak
jelenik meg. Balsejtelem fogott el; vagy tán már ez az első - noha csak felületes és oldalvást
vetett - pillantásom is felfedte a teljes igazságot. Akárhogy volt is, nem lepődtem meg; mintha
csak kezdettől fogva azt vártam volna, hogy amikor arrafelé fordítom szememet, az ablak-
függöny szárnyai közt, mint valami életnagyságú képet, Zenobiát látom majd meg! S ugyan-
ebben a pillanatban arra is rájöttem, kit láttam a budoárban. Csak Priscilla lehetett.

Zenobia elegáns ruhát viselt, nem azt a szinte falusias öltözéket, amelyben Derűvölgyben járt.
Egy ismerős vonást azonban mégis felfedeztem rajta. Hajában szokása szerint virág ékeskedett,
remek, ritka fajtájú virág, hisz másként nem lett volna Zenobia. Pár pillanat múltán elfordult az
ablaktól, s eltűnt a szemem elől, de már ez a néhány lépés is híven tükrözte előkelő, gyönyörű -
és egyéni bájára annyira jellemző - járását. Ebben ezer nő közt sem akadt Zenobiának párja.
Sok nő kecsesen ül, némelyek kecsesen állnak, s egy-kettő tán sokféle kecses testtartást is
felvesz. De a természetes járás az ember egész lényének kisugárzása és kifejezője, s csak akkor
szép és előkelő, ha valamilyen jellembeli tulajdonsággal van összhangban. Nemegyszer úgy
éreztem, hogy Zenobia lépteit - változó hangulatainak megfelelően - könnyed és légies, vad és
szenvedélyes vagy méltóságteljes indulók harmóniáját sugalló zenének kellene kísérnie.

Vártam, hogy visszatérjen az ablakhoz. Zenobiát az a nőknél ritka tulajdonság jellemezte, hogy
jó kedélyállapota végett sok testmozgásra volt szüksége, s erről sosem mondott le. Derű-
völgyben nem lehetett olyan zord az ég vagy sáros a föld, hogy ne ment volna naponta sétálni.
Itt, a városban bizonyára inkább a két szalon hosszát járta, negyven lábnyi fordulókkal mérve
ki a mérföldeket, semmint hogy a latyakos járdán besározza szoknyáját. Így aztán körülbelül
annyi idő múlva, amíg a tolóajtók boltíve alatt eljutott az utcai ablakhoz s onnét visszatért, ott
is állt újból a karmazsinvörös függöny szárnyai közt. Most azonban még valaki megjelent a
színen. Zenobia mögött feltűnt az az arc, amelyet először az erdei ösvényen láttam meg; az a
férfi, aki annak idején az indákkal függönyzött remetelakom alatt Zenobia oldalán oly rejtel-
mesen, meghitten és mégis idegenként elhaladt. Westervelt volt. S noha szorosan Zenobia
mögött állt, s a válla fölött nézett ki az ablakon, most is, mint az előző alkalommal, az volt az
érzésem, hogy Zenobia viszolyog tőle, vagy hogy tán életszférájuk összeférhetetlensége miatt
kölcsönösen taszítják egymást.

De lehet, hogy ez a benyomás pusztán képzeletem és elfogultságom szüleménye volt. A nagy
távolság miatt nem láthattam arcjátékukat, amelyből máskülönben kiolvashattam volna
szándékaikat.

Most már csak Hollingsworth meg az öreg Moodie hiányzott, hogy együtt legyenek mindazok,
akiket az események összefonódása - s az a hatékony módszerem, hogy ismerőseimet minden
más emberi kapcsolatukból kiszakítsam -, miként egy dráma szereplőit már régen fantáziám
színpadára állított. Önmagában talán nem is volt meglepő, hogy újból beléjük ütköztem, amikor
már szabadnak képzeltem magamat. Zenobia, ezt tudtam, megtartotta városi lakását, ahová
Derűvölgyből nemegyszer rövid időre visszatért, s egy alkalommal Priscillát is magával vitte.
Mégis úgy éreztem, van abban valami végzetszerű, hogy a véletlen ebben a nagyvárosban az
összes helyek közül éppen ide kergetett, ide szögezett, s arra kényszerített, hogy a már amúgy
is elapadt rokonszenvemet afféle ügyekre vesztegessem, amelyekhez semmi közöm, s olyan
emberekre, akik engem nem nagyon szeretnek. Ez idegesített, elcsüggesztett. Nagy erőfeszítés
árán sikerült őket leráznom magamról, azt hittem, elmenekültem hús-vér koboldok elől,
megpróbáltam új erőre kapni egyet-kettőt szippantva abból a levegőből, amely őket nem is
illeti, s íme, legnagyobb elkeseredésemre azt kellett látnom, hogy megint ugyanezek az
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emberek sorakoznak fel előttem, s úgy tárják elém régi problémájukat, hogy most még
megoldhatatlanabb, mint annak előtte volt.

Hovatovább azt sem bántam volna, ha valamilyen katasztrófa történik. Ha Hollingsworth
nemes lelki alkata arra volt kárhoztatva, hogy épp a legnemesebb vonásaiból kisarjadt túlontúl
állhatatos szándéka rontsa meg; ha Zenobiát csodás, nagylelkű női tulajdonságai sem menthetik
meg; ha Priscillának naiv, odaadó gyengédsége és hite miatt el kell pusztulnia - ám legyen!
Jöjjön, aminek jönnie kell! Ami pedig engem illet, én majd csak elnézem őket, ahogy ez
számomra, úgy látszik, elrendeltetett, elnézem őket megértőn, ha ugyan ésszel felérem sorsuk
értelmét és tanulságát, de mindenképpen áhítatosan és szomorúan. És ha majd lehull a függöny,
folytatom sivár életemet, amelynek valódi tartalmát a körülmények annyira felhígították, olyan
sok idegen érdek szolgálatába állították.

Időközben Zenobia és Westervelt visszahúzódott az ablaktól. Rövid szünet következett, ezalatt
én a budoárban ülő alak felé fordítottam tekintetemet. Kétségtelenül Priscilla volt, csak
valamilyen szokatlan, cifra és elegáns ruhát viselt. Messziről nézve, halvány körvonalai azt a
benyomást keltették bennem, hogy bábalakját levetve, egyszerre szárnyat bontott. Most nem
szorgoskodott, kézimunkáját ölébe ejtette, fejét hátrahajtotta, abban a pózban, amelyben már
többször is láttam, mintha egy alig-alig hallható hangra figyelne.

Aztán a szalonban újból felbukkant a két alak. Most kissé távolabb álltak az ablaktól, szemtől
szembe egymással, és - ahogy ezt Zenobia nyomatékos kézmozdulataiból láttam - olyasmiről
beszéltek, ami, legalábbis benne, szenvedélyt, indulatokat keltett. Kisvártatva Zenobia odább-
lépett, és eltűnt szemem elől. Westervelt az ablakhoz jött, homlokát az üveghez támasztotta, és
csinos arcán az a mosoly suhant végig, amely - midőn előző alkalommal láttam őt - aranyba
foglalt fogsora titkába beavatott. Minden emberi lényen, aki eladta magát az ördögnek, egy
vagy más formában látható valamilyen mágikus jel. Azt képzeltem, hogy a professzornak ez a
sajátságosan árulkodó mosolya az ördög kézjegye.

E férfi, ahogyan azt hamarosan tapasztaltam, szemfüles volt, akár a macska; ez ugyan
legkevésbé sem intellektuális tulajdonság, de számára, valahányszor fel akart valamit deríteni,
csaknem ugyanolyan hatásos fegyverül szolgált, mint az éleslátás. És ezt most is bebizo-
nyította, mert legkínosabb meglepetésemre felfedezett és felismert őrhelyemen. Talán el kellett
volna pirulnom, hogy Westervelt professzor rajtakapott, amint iránta és ügyei iránt ilyen
leplezetlenül szaglászom. Lehet, hogy el is pirultam. De akárhogy volt is, eléggé megőriztem
lélekjelenlétemet, nem követtem el ráadásul még azt a pipogyaságot, hogy visszahúzódjam az
ablaktól.

Westervelt a szalon felé pillantott, és hívogatóan intett. Rögtön ez után Zenobia jelent meg az
ablaknál, erősen kipirulva, s a szeme, ahogy azt bensőm megsúgta nekem, a köztünk levő
térségen át gúny mérgébe mártott, fényes nyilakat repített felém, úriember voltomat célozta
meg velük. Mi tagadás: bármilyen messziről nyilazott is rám, célba talált. Felismerésének jeléül
egy kis mozdulatot tett a fejével és kezével, amely üdvözlés volt és egyben elbocsátás. A
következő pillanatban már könyörtelenül rendre utasított - ennek módját az asszonyok minden
őket ért sérelemnél megtalálják, s megfelelő alkalommal nem is takarékoskodnak vele -,
leeresztve a damaszt drapéria szárnyai közt levő fehér vászonfüggönyt. Úgy hullt alá, mint a
színházban egy-egy felvonás végén a függöny.

Priscilla eltűnt a budoárból. A galamb azonban még továbbra is ott gubbasztott szomorúan a
padlásablak tetején.
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XIX.
ZENOBIA SZALONJA

A nap hátralevő órái, legalábbis részemről, a legutóbbi események feletti töprengésben teltek
el. Zenobia és Priscilla felbukkanására, Westervelthez fűződő kapcsolatukra számtalan magya-
rázatot eszeltem ki és vetettem sorra el. Mi tagadás, heves bosszúvágyat éreztem a sértés:
Zenobia gúnyos pillantása miatt, s kiváltképpen azért, hogy leeresztette a függönyt, mintha
személye és megfigyelőképességem közé mindenáron valamiféle válaszfalat kellett volna
állítania. Talán azt képzeli, hogy engem csak az otromba kíváncsiság sarkall?! Zenobiának
jobban kellene ismernie engem, semhogy ezt feltételezze rólam. Méltányolnia kellene elmém-
nek-szívemnek azt a hajlamát, amely (gyakran akaratom ellenére és nyugalmam rovására) arra
kényszerít, hogy mások életét éljem, s hogy igyekezzem - mély rokonszenvvel, finom
ösztönnel, feljegyzésre alig érdemes dolgok megfigyelésével, átfogó szellemi harmónia
kialakításával kiismerni az Isten által számomra kijelölt sorstársaimnak még önmaguk előtt is
rejtve maradt titkait.

Úgy éreztem, egy olyan nőnek, mint Zenobia és egy olyan férfinak, mint Hollingsworth, életük
összes lehetséges szemlélője közül engem kellett volna választania. Most is, amikor ez a
történet már réges-rég a múlté, az a véleményem, hogy erre a szerepre én lettem volna a
legalkalmasabb. Igaz, lehet, hogy elmarasztaltam volna őket. Ha egy személyben bíró és tanú
vagyok. Ítéletem esetleg éppoly szigorú lett volna, mint a végzeté. De eredendően nemes
jellemük minden vonását, a kísértés elleni küzdelmüket, a vasakarat szükségességét, s ugyanígy
a szenvedélyből és kétségbeesésből fakadó minden enyhítő körülményt, s a tévedéssel együtt
járó minden lelkifurdalást, még ha nem tudta is a bajt megakadályozni, minden megbánást,
amely jutalmul büntetésre tart igényt, figyelembe vettem volna. Persze, az is igaz, hogy
bizonyára fenntartás nélkül jóváhagytam volna az elkerülhetetlen büntetést. De legalább
szomorúan, csorbítatlan szeretettel szabtam volna ki. És amikor már minden lezáródott,
elmentem volna mintegy összegyűjteni a máglyahalált haltak fehér hamvait, s miután már
megbűnhődtek vétkeikért, elmondtam volna a világnak, micsoda emberi érték pusztult itt el,
aminek sosem zengte el dicséretét.

Hintaszékemben ültem, jó messze az ablaktól, nehogy megint ugyanolyan rendreutasításnak
tegyem ki magamat, mint amilyenben egyszer már részesültem. Pillantásom mégis a szemközti
házra tévedt, de semmi újat nem fedeztem fel. Késő délután a templomtorony szélkakasa
jelezte, hogy a szél megfordult; előbújt a nap, de csak halványan, mintha sugarainak arany-
borához ugyanannyi vizet kevertek volna. S fénye mégis elárasztotta az egész épületsort, ott
ragyogott az ablakokon, megcsillant a nedves tetőkön, majd lassan felfelé kúszva a kémény-
fejekre ült. Innen aztán még magasabbra szárnyalt, egy pillanatra megpihent a torony csúcsán, s
ezzel a derűs ragyogás utolsó menedékhelyévé tette ezen az egész komor környéken. A
következő másodpercben már eltűnt. Mindenre félhomály borult, mintha sötét hózápor hullt
volna alá; s mielőtt még teljesen besötétedett, a szálloda gongja teára invitált.

Amikor visszatértem szobámba, Zenobia szalonjának fehér függönyén egy petróleumlámpa
fénye szűrődött át. Néha-néha egy elsuhanó alak árnyéka hullott a függönyre, körvonalai
azonban annyira elmosódottak voltak, hogy ezt a hieroglifát még a legmerészebb feltevésekkel
sem tudtam megfejteni.

És ekkor rádöbbentem, micsoda képtelenség, hogy ostoba feltevésekkel gyötröm magamat. Így
akarom kiókumlálni, mi történik a szalonban, holott csak rajtam múlik, hogy odamenjek.
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Zenobiához fűződő, ez ideig még változatlan kapcsolatom, mint jó barátot, mint társát egy
életre szóló vállalkozásban, feljogosított rá, hogy meglátogassam - sőt, az udvariasság egye-
nesen ezt követelte tőlem. Csak azért nem ismertem fel már korábban ezt a kötelességemet,
mert mi ott Derűvölgyben a társadalmi illemszabályokat semmibe vettük. De most már
semmiképp sem vonhatom ki magamat alóla.

Ennek a hirtelen támadt ösztönző erőnek engedelmeskedve, csakhamar abban a házban
találtam magamat, amelyet hátulról az elmúlt két napon át olyan odaadón figyeltem. Egy szolga
átvette névjegyemet, néhány pillanat múltán visszatért, és felvezetett a lépcsőn. Felfelé menet
hangos, szinte diadalmasan felharsanó zongoraszó ütötte meg a fülemet. Úgy éreztem, Zenobia
lénye csendül ki belőle, noha eddig fogalmam sem volt róla, hogy zongorázik. Két-három
kanári e hangorkán hallatára izgatottan fütyörészni kezdett - mindent elkövettek, hogy a
zongoraszóhoz hasonló melódiát csaljanak elő torkukból. Az utcára néző szalon ajtaján át
ragyogó fény áradt; s alig léptem át a küszöbön, Zenobia máris nevetve, kezét nyújtva jött
elém.

- Ó, Mr. Coverdale - mondta mosolyogva, de e mosoly, úgy láttam, gúnnyal vegyes haragot
rejteget -, jólesik, hogy továbbra is ilyen nagy érdeklődést tanúsít az ügyeim iránt! Már régóta
tudom, hogy maga amolyan transzcendentális jenki, megvan magában honfitársainak az a velük
született hajlama, hogy közel s távolban mindent tüzetesen megvizsgáljon. De a maga esetében
ez a hajlam csaknem poétikus, hisz kielégítésére igen kifinomult eszközöket vesz igénybe. Ilyen
körülmények közt megbocsáthatatlan eljárás volt részemről, hogy leeresztettem a függönyt,
ugye?

- Nem mondhatnám, hogy nagyon okosan csinálta - válaszoltam, igyekezve leplezni keserű-
ségemet, amit azonban Zenobia bizonyára mégis kiérzett hangomból. - Valójában úgysem lehet
semmit elrejteni ebben a világban, hogy a másvilágról ne is beszéljek. Ezért be kellene érnünk
azzal, hogy magatartásunk tanúit, indítékaink vizsgálóit az adott körülmények közt lehetséges
legnemesebb szempontok vezérlik. Engem, amennyiben efelől biztos lehetnék, nagyon
boldoggá tenne, ha kimeríthetetlen emberi rokonszenv kísérne végig életutamon.

- A megértő rokonszenvet őrangyalunkra kell bíznunk, ha egyáltalán van őrangyalunk -
jegyezte meg Zenobia. - Ameddig szánalmas sorsom egyetlen szemlélője egy szálloda ablaká-
ban álló fiatalember, addig fenntartom magamnak a jogot, hogy leeresszem a függönyömet.

E beszélgetés közben Zenobia egyre nyújtotta felém a kezét, s így gyengéden megérintettem
ujjammal. Magatartása, fesztelensége ellenére is ráébresztett, hogy nincs köztünk igazi
bizalom. Felötlött bennem az az elszomorító gondolat, milyen nagy a különbség mostani
beszélgetésünk és az első találkozásunk között. Annak idején a falusi kandalló meleg fényében
Zenobia vidáman, reménnyel eltelve köszöntött, erős nővéri kézszorítása ugyanannyi szeretetet
és kedvességet fejezett ki, mintha más nő átölelte volna nyakamat, vagy testvéri csókra
nyújtotta volna az arcát. Ez a különbség éppoly éles volt, mint akkori külseje - egyszerű ruhája
s egyetlen ékessége: a hajába tűzött csodás virág - és a mostani közt. Szépségét az öltözék és
az ékszerek, amennyire csak lehetett, kiemelték. S felettébb kiemelték. Nem mintha bármi újat
nyújthattak vagy bármit hozzátehettek volna azokhoz az adományokhoz, amelyekkel a
természet Zenobiát olyan bőkezűen felruházta. De a rajta levő drága holmik és a nyakán
csillogó ékszerek mintegy lámpásul szolgáltak, feltárták szépségének azokat a vonásait,
amelyeknek éppen ilyen megvilágításra volt szükségük, hogy igazában láthatók legyenek. Még
elmaradhatatlan virága is, noha úgy látszott, most is ugyanazt a fajtát viseli, hideg és fényes
átalakuláson ment át: most ugyanis egy remek ékszerben öltött alakot, s mintegy az utolsó
simítás volt, amely Zenobiát tökéletes művészi alkotássá avatta.
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- Szinte az az érzésem - kívánkozott ki belőlem -, mintha sosem találkoztunk volna. Hány
esztendővel ezelőtt volt, kérdeztem magamtól, hogy utoljára ott ültünk Eliot szószéke alatt,
ahol Hollingsworth elheveredett az avaron, s Priscilla a lábához kuporodott?! Igaz volna,
Zenobia, hogy maga egykor közénk: a komoly, töprengő, emberbaráti munkások kis csapatába
tartozónak tekintette magát?

- Azoknak az eszméknek megvan a maguk helye és ideje - válaszolta hűvösen. - És szerintem
nagyon korlátolt az az elme, amely csak efféle eszméket képes befogadni.

Magatartása meghökkentett. Mi több: a szoba ragyogása a szó szoros értelmében elvakított.
Középen csillár lógott, ki tudja, hány lánggal, s ezenkívül két-három asztali lámpa és márvány
falikar is fokozta fehér fényével a csillár ragyogását. A berendezés rendkívül fényűző volt.
Öreg tanyaházunk után, ahol egy egyszerű asztal meg néhány pad állt az ebédlőben s egy-két
nádszék a tisztaszobában, úgy éreztem, itt megvalósult a képzelet minden szeszélye, amely a
költséges vágyak kielégítésének és a pompás kényelemnek változatos módjaiban leli örömét.
Képek, márványszobrok, vázák - egyszóval a fényűzés annyiféle formája, hogy legfeljebb egy
árverési hirdetményben volna célja felsorolni valamennyit -, s mindezt még megismételte és
megkettőzte az a nagy tükör, amelyben Zenobia büszke alakját és önmagamat láttam. Mi
tagadás, keserű szégyen fogott el a látványra, ahogy minden erőmmel igyekeztem ellenállni a
hatásnak, amelyet Zenobia rám akart kényszeríteni. Szívem mélyén tiltakoztam ellene. Így
próbáltam megőrizni lelki egyensúlyomat. Az őt övező pompában - ékszereinek túlzott bőségé-
ben, amely tökéletesen illett dús termetéhez és érett szépségéhez -, én rosszindulatúan az igazi
jellemét akartam felfedezni: a szenvedélyes, fényűző, az egyszerűség híján levő nőt, aki nem
igazán kifinomult, akinek nincs csiszolt, tökéletes ízlése.

De a következő pillanatban Zenobia minden ellenérzésemet félresöpörte. Beláttam, megilleti,
hogy tetszése szerint bármekkora pompával övezze magát, hogy ezer és ezer olyan dolgot
művelhet, ami más, szegényesebb, gyatrább, gyengébb alkatú nőknél nevetséges volna. De ma
sem tudom, vajon akkor láttam-e Zenobia igazi lényét, vagy pedig a derűvölgyi volt-e az igazi.
Mindkettőben ott rejlett valami abból a csalóka látszatból, amellyel a nagy színésznők
körülveszik magukat.

- Végleg eljött Derűvölgyből? - tudakoltam.

- Miért gondolja? - kérdezte.

- Nem is tudom - válaszoltam -, talán csak azért, mert ma már szinte álomnak látszik, hogy ott
valaha együtt voltunk.

- Nekem nem - mondta Zenobia. - Szerintem szegényes, fantáziátlan az olyan ember, aki csak
egyetlenegy alakban képes megjelenni, s akinek az egész múltat álommá kell átformálnia, ha a
jelen történetesen nem hasonlít hozzá. Miért kellene beérnünk az elmúlt néhány hónap
egyszerű életével, és kizárni minden más életformát? Jó élet volt, ám vannak ugyanolyan jók,
sőt jobbak is. De azért ne gondolja, hogy elítélem azokat, akik annak az életnek teljesebben
adják át magukat, mint ahogy én a magam személyét illetően helyesnek tartom.

Bosszantott, hogy ilyen önelégült, leereszkedő, fenntartásokkal tele elismeréssel és bírálattal
illeti azt a rendszert, amelynek sokan - talán ugyanolyan kiváló tulajdonságokkal megáldott
emberek, mint a mi fenséges Zenobiánk minden földi törekvésüket, legmagasztosabb becs-
vágyukat szentelték. Elhatároztam, megbizonyosodom róla, nem űzhetem-e ki valamiféle
varázslattal abból a szerepből, amit játszott. Kényszeríteni akartam, hogy bepillantást engedjen
való lényébe, hadd lássam meg valamilyen vonását, valamilyen szenvedélyét, mindegy, hogy jó
vagy rossz, csak az a fő, hogy őszinte legyen.
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- Az imént olyan korlátolt gondolkodású emberekre célzott, akik csak egyetlen életmódot
ismernek - jegyeztem meg hűvösen. - Erről a mi szegény Hollingsworth barátunk jut eszembe.
Lehet, hogy maga is rá gondolt, amikor ezt a megjegyzést tette. Szerencsétlen flótás! Nagy
kár, hogy szerény műveltsége következtében egyetlenegy eszmének áldozza fel magát; külö-
nösen amikor nem sok józan ész kell ahhoz, hogy valaki belássa, eszméje teljességgel
megvalósíthatatlan. Most, hogy visszatértem a nagyvilágba, és megfelelő távlatból nézem a
tervét, minden őszinte tiszteletemre szükségem van ez iránt a derék, jó szándékú ember iránt,
nehogy én is éppúgy kinevessem, mint ahogy tapasztalatom szerint mindenki más a társadalmi
életben.

Zenobia elpirult, szeme szikrákat szórt, és arckifejezése olyan szenvedélyessé vált, mintha
egész lényén hirtelen forró láng áradt volna szét. Kísérletem tehát sikerrel járt. Zenobia
akaratlanul is kimutatta szívét, való lényét, midőn ennyire rossz néven vette tőlem, hogy
lekicsinylőn, szánakozón, félig nyájasan, félig gúnyosan emlegettem azt a férfit, aki neki
mindene. Ezt, úgy látszik, ő is érezte, mert csakhamar leküzdötte zihálását, ugyanolyan büszke
és magabiztos lett, mint annak előtte.

- Azt hiszem - jegyezte meg nyugodt hangon -, maga nem méltányolja eléggé Mr.
Hollingsworth valódi értékeit. A vak lelkesedés, egyetlen eszmének szemellenzős hajszolása
többnyire valóban nevetséges, s egy közönséges ember jó hírét feltétlenül tönkreteszi; ezt csak
nagyon fennkölt és erős egyéniség kerülheti el. De a nagy emberek... ezt maga, úgy látszik,
nem tudja... csakis egy nagy eszme ihlető hatására jutnak el a számukra normális állapotba. És
én, mint Mr. Hollingsworth barátja, s mint elfogulatlan szemlélő, azt mondom magának, hogy
szerintem ő ezek közé az emberek közé tartozik. Az viszont megbocsátható, hogy maga
nevetségesnek látja őt. Az is - a maga szemében! Nincs a nemes, bátor egyéniségnek biztosabb
próbaköve annál a képességnél, mennyire tudja megkülönböztetni a bátorságot a vakmerő-
ségtől.

Zenobia velős megállapításának nem mertem ellentmondani. És őszintén szólva csodáltam
hűségét. Hollingsworth delejes erejének újabb bizonyítékát tárta elém az a felfedezés, hogy e
gyönyörű nőre tett hatása ugyanolyan erős volt itt, ebben a mesterkélt környezetben, mint
annak idején a szürke szikla lábánál és a vad nyírfák közt az erdei ösvényen, ahol Zenobia
olyan szenvedélyesen szorította kebléhez a férfi kezét. Ez a nagy, nyers, bozontos, sötét bőrű
férfi! És Zenobia szerelmes belé!

- Priscillát is magával hozta? - kérdeztem. - Már többször is megfordult a fejemben, hogy
nagyon is érzékeny vérmérséklete miatt nem egészen biztonságos számára, hogy állandóan egy
Hollingsworthhöz hasonló férfi környezetében legyen. Az ilyen gyengéd és finom lelkületű
nők, gondolom, gyakran nagyon is értékelik a férfiak heroikus tulajdonságait. De feltételezem,
hogy ők is, ugyanúgy, mint bármely nő, hatni tudnak a férfiakra. Hollingsworth aligha
ajándékozna meg vonzalmával valakit, akinek önálló nézetei vannak, csakis olyat, akit teljesen
feloldhat magában. És Priscilla iránt szemmel láthatóan nagy gyengédséget tanúsít.

Zenobia elfordult. De megláttam arcát a tükörben, nagyon sápadt volt; olyan sápadt volt
pompás öltözékében, mintha halotti lepelbe burkolózott volna.

- Igen, Priscilla is itt van - mondta a szokottnál kissé halkabban. - Hát ezt nem kémlelte ki a
szobája ablakából? Akar vele beszélni?

Néhány lépést tett a hátsó szalon felé, majd bekiáltott:

- Priscilla, Priscilla drágám!
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XX.
ELTŰNNEK

Priscilla azonnal jelentkezett a hívásra, s a budoár ajtaján bejött a szobába.

Azt hittem, Zenobia valamilyen módon megakadályozza majd, hogy beszéljek azzal a lánnyal,
akinek szívbeli érdekei annyira keresztezik az ő érdekeit, hogy ebből Priscillára vagy őrá csak
nagy bánat, sőt katasztrófa származhat. Most rájöttem, milyen ostoba feltételezés volt ez. Hisz
Priscilla csupán az események sötét árján sodródó levél, akarata vagy tervei nem befolyásol-
hatják az eseményeket - valószínűleg nem is sejti, merre hajtja az ár, tán nem is érzi ellen-
állhatatlan sodrását -, s így nem áll fenn az a veszély, hogy Zenobia szándékairól bármit is
eláruljon nekem.

Amikor meglátott, az érzelmek minden különösebb jele nélkül jött felém. Kezet nyújtottam,
mire ő olyanformán viszonozta mozdulatomat, mintha egészen gyenge delejes erőre reagálna.

- Örülök, hogy látom magát, kedves Priscillám - üdvözöltem, s megfogtam a kezét -, de
manapság, ha bármit látok, azon tűnődöm, vajon ébren vagyok-e? Magát meg mindig is
amolyan álombéli lénynek láttam, s most még inkább, mint valaha.

- Ó, az ujjaim valóságosak - válaszolta, s épp csak viszonozva kézszorításomat, máris
elengedte a kezemet. - De miért nevez álombéli lénynek? Zenobia nálam sokkal álomszerűbb,
hisz olyan gyönyörű, olyan gyönyörű! És azt hiszem - tette hozzá, mintha hangosan
gondolkodna -, ezt mindenki látja.

Ami engem illet, én e pillanatban Priscilla és nem Zenobia szépségén tűnődtem. Priscilla ahhoz
a típushoz tartozott, amelynek szépségét a meg nem felelő öltözet teljesen elhomályosítja. Bája
nem volt eléggé határozott és szembeszökő, hogy például egy rosszul megválasztott színt vagy
szabást kiállt volna. Az ő esetében az volt a legbiztonságosabb, ha nem is próbálkozik
semmiféle cicomával, mert igazán hozzáillő díszt csak tökéletes ízlés vagy szerencsés véletlen
nyújthatott neki. Ezúttal tiszta fehérbe volt öltözve, valamilyen fátyolszerű anyaggal ékesítve,
amely - ahogy most, a tovatűnt hosszú évek után emlékezetembe idézem alakját, sötét haja
halvány csillogását, szemérmesen rám emelt fekete szemét - mint valami köd lengedezett
körülötte. Azon töprengtem, vajon mi indította arra Zenobiát, hogy ezt a szegény lányt ilyen
gyönyörűvé varázsolja? Ilyesmit csak kevés nő engedhet meg magának, hisz ahogy az egyikről
a másikra pillantottam, Zenobia tündöklő fénye egyáltalán nem csökkentette Priscilla szelídebb
varázslatát, sőt talán még inkább fokozta.

- Hogy tetszik magának? - kérdezte Zenobia.

Nem értettem azt a szomorkásán nyájas pillantást, amelyet Priscillára vetett. Egy lépést tett
előre, magához intette a lányt, megcsókolta arcát, majd egy kis elbocsátó mozdulattal a szoba
másik felébe ment. Követtem.

- Csodálatos teremtés - válaszoltam. - Mióta közénk jött, halványan mindig is éreztem épp azt
a bájt, amit most maga kihozott belőle. De eddig sosem volt ilyen szembeszökő. Olyan
gyönyörű, mint egy virágszál!

- Hasonlítsa virághoz, ha úgy tetszik - mondta Zenobia. - Maga költő, vagy legalábbis
manapság költőszámba megy, s így joga van rá, hogy képzeletben mintegy színházi látcsővel
nézegesse a nőket. Csodálom, hogy a szerelemnek abban a nemrégiben élvezett árkádiai
szabadságában nem jutott eszébe, hogy Priscillába szeressen. A társasági életben egy ízig-vérig
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amerikai persze álmában se gondolna rá, hogy átlépje azt a láthatatlan határt, amely az egyik
társadalmi osztályt a másiktól elválasztja. De mit érdekelte a társadalmi rang a derűvölgyi
telepeseket?

- Nem azért követtem volna el nagy szamárságot, ha beleszeretek Priscillába - jegyeztem meg.
- Egyébként Hollingsworth látta már ebben a ruhában?

- Miért emlegeti őt unos-untalan? - kérdezte Zenobia halkan, és rosszalló pillantása arcomról
Priscilláéra vándorolt. - Maga nem tudja, mit cselekszik! Higgye el nekem, uram, veszélyes
dolog puszta léhaságból és szórakozásból így játszogatni komoly emberi érzelmekkel. Ezt nem
tűröm tovább! Ilyesmi többé ne forduljon elő! Figyelmeztetem!

- Igazságtalan, sőt nagyon igazságtalan velem - válaszoltam. - Valamilyen meghatározhatatlan
kötelességérzet kényszerít rá, hogy gondolataim, és ezért a szavaim is, minduntalan erre a
témára térjenek vissza.

- Ó, ez az elcsépelt hivatkozás a kötelességre! - suttogta Zenobia gúnyos hangon, amely akár a
kígyó sziszegése mart belém. - Számtalanszor hallottam ezt már olyanoktól, akik bele akartak
avatkozni ügyeimbe, s így pontosan tudom, mit jelent. Bigottságot, önhittséget, pimasz
kíváncsiskodást, tolakodást, félig felfogott dolgok sekélyes értelmezésére alapított, hidegvérű
kritikát, szörnyű szkepticizmust mindenki más lelkiismeretessége vagy bölcsessége iránt,
kivéve a saját magáét, tiszteletlen hajlamot, hogy a gondviselést semmibe vegye, s e szentség
helyébe önmagát ültesse - ezekből és ezekhez hasonló hitvány indítékokból ered a maga
kötelességérzete! De vigyázzon, uram! Minden képzelt éleslátása ellenére is vakon avatkozik
bele ezekbe az ügyekbe. És beavatkozásának minden káros következményéért magát fogom
felelőssé tenni!

Ez a nőstény oroszlán, mint láttam, olyan kedélyállapotban van, hogy ha tovább bőszítem, vagy
talán már anélkül is -, menten rám veti magát. Meghajoltam, s mivel nemigen tudtam, mi
egyebet tehetnék, indulni készülődtem. De ekkor újból Priscillára pillantottam, aki közben egy
sarokba húzódott, mire szívemen elviselhetetlen csüggedés vett erőt, nem tudtam, miért, csak
azt éreztem, Priscillával van valamilyen kapcsolatban. Hozzáléptem, kezemet nyújtottam, ő
azonban nem mozdult. Mindig is sajátságai közé tartozott, hogy még a legbarátibb érintéstől is
viszolygott, kivéve ha Zenobiáról vagy Hollingsworthről volt szó. Zenobia egész idő alatt
figyelt minket, de olyan közömbös arckifejezéssel, mintha nem is érdekelné, mit beszélünk.

- Priscilla - kérdeztem lehalkítva hangomat -, mikor megy vissza Derűvölgybe?

- Ha majd visszavisznek - válaszolta.

- Saját akaratából jött el onnan? - faggattam.

- Én csak sodródom, mint a levél - felelte -, nincs szabad akaratom.

- Hollingsworth tudja, hogy itt van? - kérdeztem.

- Ő mondta, hogy jöjjek ide - válaszolta Priscilla.

Meglepetten nézett rám, mintha egyenesen elképzelhetetlen lett volna, hogy Hollingsworth
beleegyezése nélkül ilyen lépésre szánja el magát.

- Micsoda hatalma van ennek az embernek Priscilla egész lénye felett - dünnyögtem a fogaim
között. - Nos, ahogy Zenobia olyan nyájasan tudomásomra hozta, itt nincs több keresnivalóm.
Mosom kezeimet. A következmények szálljanak Hollingsworth fejére! Priscilla - tettem hozzá
fennhangon -, nem tudom, találkozunk-e még valaha. Isten áldja!



93

E szavaim közben egy kocsi dübörgött végig az utcán, és megállt a ház előtt. Megszólalt az
utcai csengő, s rögtön ezután a lépcsőn léptek hangzottak. Zenobia egy kendőt dobott magára.

- Mr. Coverdale - mondta hűvös udvariassággal -, bocsásson meg nekünk. Programunk van,
elmegyünk hazulról.

- Hová? - kérdeztem.

- Nem gondolja, hogy ez már kissé illetlen kérdés? - jegyezte meg mosolyogva. - De akárhogy
is van, választ nem kap rá.

Nyílt a szalon ajtaja, s Westervelt jelent meg. Választékosan volt öltözve, mint aki előkelő
társaságba indul. Végtelen ellenszenvet éreztem iránta. Ellenszenvem ezúttal abban nyilvánult
meg, hogy a hátam borsódzott, mintha egy sötét helyen tapogatózva valamilyen hideg és
nyálkás dolgot érintettem volna meg; s azt kérdezném magamtól, mi ez a titokzatos utálatos-
ság. Azt azonban el kellett ismernem, hogy szépség, csiszolt modor, úriemberhez illő
külsőségek dolgában Westerveltnek aligha akadhatott párja. Miután meghajolt Zenobia előtt,
és elegáns mozdulattal üdvözölte a sarokba húzódott Priscillát, egy könnyed, de udvarias
főhajtással engem is köszöntött.

- Jöjjön, Priscilla - mondta Zenobia -, ideje, hogy induljunk. Jó estét, Mr. Coverdale.

Priscilla lassan megindult, de a szalon közepén megállítottam.

- Priscilla - kérdeztem a többiek füle hallatára -, tudja, hová megy?

- Nem tudom - válaszolta.

- Jól teszi, hogy elmegy? - faggattam. - És saját jószántából megy? Ha nem, mondja meg
nekem, én a maga barátja vagyok és Hollingsworth barátja. Feleljen, kérem, azonnal.

- Priscilla valószínűleg régebbi barátjának tart engem, mint akár Mr. Coverdale-t, akár Mr.
Hollingswortht - jegyezte meg mosolyogva Westervelt. - De a magam részéről átengedem neki
a döntést.

E szavak közben nyájasan magához intette Priscillát, aki könnyedén, mint egy tündér, elsuhant
mellettem, s a férfi feléje nyújtott karjába karolt. Másik karját Westervelt Zenobiának nyújtotta,
aki azonban büszke, szépséges arcát félrefordítva olyan pillantást vetett rá, amely - Zenobia
profiljából ítélve - halálra sújtotta volna a férfit, ha lett volna szíve, vagy ha e pillantás elért
volna odáig. De így csak visszapattant udvarias ábrázatáról, akár a nyíl a sima acélról.
Hármasban lementek a lépcsőn, s mire én a kapuhoz értem, a kocsijuk már elindult.
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XXI.
EGY RÉGI ISMERŐS

Így hát mindenki megvonta tőlem a bizalmat, s mivel bárhogy törtem a fejemet, csak addig a
ködös érzésig jutottam el, hogy valamit rejtegetnek előlem, ezért a legjózanabb dolog az lett
volna, ha e nem rám tartozó, kusza ügyek terhét ledobom magamról. És a leghelyesebb
eljárásnak nyilvánvalóan azt látszott, hogy máshová költözzem. Itt betolakodó voltam. Másutt
talán olyan körülményekre találok, amelyek kielégítik egyéni érdeklődésemet, s olyan
emberekre, akik ugyanannyi rokonszenvet tanúsítanak irántam, mint én őirántuk.

Ekkor azonban eszembe jutott, hogy van még egy elintéznivalóm. Moodie és Priscilla
kapcsolatán töprengve elhatároztam, hogy beszélek az öregemberrel, meggyőződöm róla,
vajon ez a bonyodalmas ügy nála is éppoly kibogozhatatlan, mint másutt mindenütt. Nagyjából
ismertem Moodie vadászterületét. Így aztán másnap elmentem az egyik vendéglő söntésébe,
amelynek környékén ólálkodni szokott. Eléggé jó hírű hely volt, étel, ital és szívnivaló
dolgában minden igényt kielégített; fiatal és léha koromban, amikor még nem nőtt be a fejem
lágya, sok éjt és napot töltöttem itt: elszórakoztam a körülöttem üldögélő szomjas lelkek
komoly hangulatán és józan vigadozásán.

Beléptem a helyiségbe, de az öreg Moodie-t sehol sem láttam. Hogy gyorsabban teljen az idő,
szivarra gyújtottam, s egy sarokba húzódva csöndes - rokonszenvből kissé pityókos - élvezettel
szemléltem az itteni szokásos sürgő-forgó életet. A söntést ízlésesen rendezték be, a falakat
képek díszítették. Az egyik olajfestmény csodálatosan ízletesnek és porhanyósnak látszó
bifszteket ábrázolt; az ember sóhajtva vette tudomásul, hogy csak képzelet szülte, és sose
kerülhet rostélyra. Egy másik nagyszerű műalkotás pompás vesepecsenye élethű képe volt, a
harmadik egy szarvas hátsó fertályát ábrázolta patáival és rőtszínű bundájával egyetemben, a
negyedik egy lazac fejét és hátát, s végül a legtökéletesebb képen egy falka amerikai vadkacsát
láttam; pettyes tollaikat a művész daguerrotipet megszégyenítő hűséggel pingálta le. Ezeket a
csendéleteket, gondolom, nagyon éhes piktor festette, fantáziáját az étvágy sarkallta, s
remélhetőleg megszerezte velük azt a jogot, hogy mindennapi ebédjéül a lefestett ételek közül
a neki legkedvesebbet válassza. Aztán volt ott egy finom, érett sajt, úgyszólván a kukacokat is
látni lehetett benne; meg egy kistányéron néhány. Ízlésesen feldíszített szardínia, szinte
csepegett róluk az olaj, amelyben előzőleg álltak. Mindezek az ínyencségek annyira élethűek
voltak, hogy az ember azt hihette, valódiak, s mégis valamilyen leírhatatlan eszményi szépség
jellemezte őket, letisztított róluk minden húsos és zsíros vaskosságot, s ilyen módon az emberi
élet még e legprózaibb tevékenységének is díszt és nemességet, sőt melegséget, vidámságot és
tartalmat kölcsönzött. Egyes festmények régi korok derék - valószínűleg flamand - borisszáit
ábrázolták, zekében, hasított ingujjal; fantasztikusan hosszú szárú talpas poharakból iszo-
gattak, vidáman kortyoltak, örökkévalóságig tartó hangtalan nevetés és danászás közepette,
bajszuk alatt az idők végéig pezsgő bugyborékolt, vagy burgundi vörös árja futott le
szakadatlanul a torkukon.

De a söntés egyik sötét sarkában még egy kitűnő kis kép lógott; rongyos, püffedt képű, új-
angliai duhajt ábrázolt, ahogy egy padon elnyúlva alszik, nehéz, öntudatlan mámorban. A
festmény túlságosan is híven ábrázolta az élőhalottat. Szinte az orromban éreztem a borgőzt,
amely emberünket kábulatba ejtette. Az egyetlen vigasz abban a kényszerű megfontolásban
rejlett, hogy a szerencsétlen flótás, bármilyen valóságosnak látszott is, mégiscsak a képzelet
szüleménye volt, festett vászondarab, amelyre nem vár sem delirium tremens, sem a másnapos
macskajaj undora.
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Mivel addigra már tizenegy óra is elmúlt, a söntés két csaposa jóformán megállás nélkül
dolgozott. Az egyik fiatalember páratlan ügyességet tanúsított a ginkoktél készítésében.
Lenyűgöző látvány volt, ahogy két kezében egy-egy pohárral a tartalmukat az egyikből a
másikba loccsantotta. Sose öntötte mellé, sose löttyentette ki egyetlen cseppjét sem, szinte
kényszerítette a habzó folyadékot, hogy az egyik pohárból kifröccsenve a másikba csurranjon,
meghatározott, kiszámított, nagy parabolaívben, akár egy bolygó keringési pályája. A fiatal-
embernek szép homloka volt, közvetlenül a szemöldöke felett jókora domborulattal; kétség-
kívül kiváló szellemi képességekkel rendelkezett, amelyeket e hasznot hajtó célnak szentelt;
csakis a ginkoktéljáról volt híres, de ezt az egyetlen képességét jól kamatoztatta. E koktél és a
többi mesterséges italkeverék (legalább húszféle akadt belőlük, bár azt gyanítom, többnyire
csak képzeletbeli különbség volt köztük) a fiatalabb vendégek körében, akik még az
iszákosságnak legfeljebb csak a második stációjáig jutottak el, nagy népszerűségnek örvendett.
Ezzel szemben a megrögzött vén korhelyek - akiknek, ha csapra ütnék őket, vér helyett vörös
szeszes ital folyna ereikből - általában beérték az egyszerű szódavizes pálinkával, ginnel vagy
nyugat-indiai rummal, s mielőtt hörpintettek belőle, bevezetésképpen gyakran tettek egy-egy
szakszerű megjegyzést az ital gyógyhatására, gyomorerősítő tulajdonságaira. Két-három
vendégnek saját palackja volt a pult mögött, s ha vérvörös szemmel a csaposra kacsintottak,
menten előkerült ez a bizonyos finom szíverősítő, amely iránt ismerőseik nagy érdeklődést
tanúsítottak, s különleges kegynek tartották, hogyha egyet-egyet kortyinthattak belőle.

Ezek a jóemberek, öregek és fiatalok egyaránt, jenki szokás szerint minden körülmények közt
illendően, a lehető legkifogástalanabbul viselkedtek. Minél többet ittak, annál józanabbak
lettek; se zavaros locsogást, se hangos röhögést nem lehetett itt hallani. Szopogatták boros-
flaskáik örömöt osztó tüzét, bensőjükben őrizgették, csak a szívük, amelyet melengetett és
vigasztalt, tudta, milyen boldogsággal ajándékozza meg őket. Igaz, szemük kissé hunyorgott,
minden pohár után nagyot krákogtak, gyomorszájukat simogatták, mintha az ottani kellemes
bizsergés élvezetük kitapintható eleme volna. Az ital hatása kétségkívül ott s nem az agyban
tetőzött. Ám az ivászat igazi célja - s ez, míg csak a világ világ lesz, mindig ivásra vagy valami
hasonlóra fogja csábítani az embereket -, az igazi élvezet az ifjúság és az életerő megújulása
volt, a jelen és a jövő friss, vidám érzete, amellyel az ital körülbelül egy negyedórára
elárasztotta szervezetüket. És ha mi, bornemisszák ezeket a negyedórákat az emberi élet
summájára nézve kevésbé káros módon - de a csiklandósabb ízek kedvéért mégis némi
illetlenséggel fűszerezve - meg tudjuk szerezni magunknak, akkor jogosan megkondíthatjuk a
győzelmi harangokat!

A söntés legfőbb ékessége egy apró szökőkút volt, a pulton át lövellte fel legyezőszerű
sugarát, majd szikrázva egy ovális medencébe, egy tavacskába hullajtotta, ahol aranyhalak
úszkáltak. A medence alját korállal és mesterséges sziklákkal díszített fényes homok borította;
a halak csillogva siklottak erre-arra, hol felfelé fordították aranyos fényű oldalukat, hol eltűntek
a víz árnyékai közt, miként a költőkkel álmukban kacérkodó, szeszélyes gondolatok. Úgy
éreztem, soha, sehol sem létezhetnek vízivó lények, amelyeket kevésbé fertőzött meg a
környezet rossz példája; akaratlanul is azon töprengtem, vajon nem fordult-e még elő, hogy
egyik-másik hóbortos korhely egy pohár italt a tavacskájukba ürített. Micsoda mámorító ötlet!
Ki ne kívánna hal lenni, ha elengedhetetlen lételemével együtt jókedvet lélegezhet be?!

Már-már feladtam a reményt, hogy találkozhatom az öreg Moodie-val, amikor egyszerre
megpillantottam a karját. Egy spanyolfal mögül nyújtotta ki, amelyet a szégyenlősebb borisszák
kedvéért állítottak fel. Priscilla egyik kis erszényét tartotta kezében, és csendesen ajánlgatta
valamelyik, közelben álló vendég figyelmébe. Az öreg Moodie-nak ez megrögzött szokása
volt. Az ember nem is igen látta őt közeledni, csak egyszerre észrevette, hogy ott van, s nem is
sejtette, honnan bukkant elő. Mint valami szellem suhant erre-arra, közvetlen közelünkben
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öltött hirtelen alakot, kínálgatta szegényes portékáját, kellő ideig várakozott, hogy meg-
vásárolhassuk, ha kedvünk szottyan rá, aztán mintegy két lélegzet közt eltűnt, miközben
nekünk már egészen máson járt az eszünk.

Valami ösztönös együttérzés, amely akkori, fogékonyabb életkoromban gyakran irányította
cselekedeteimet, arra késztetett, hogy ezúttal én is minden feltűnés nélkül közeledjem ehhez az
öregemberhez. Így aztán, amikor szokása szerint valószínűleg már eltűnni készülődött, ott
álltam szorosan mellette.

- Ó - mondta, tőle szokatlan nyomatékkal -, hisz ez Mr. Coverdale!

- Igen, Mr. Moodie, a maga régi ismerőse - válaszoltam. - Már régen volt, ugye, hogy
Derűvölgyben együtt falatoztunk, s még sokkal régebben, hogy az utcasarkon beszélgettünk.

- Bizony, jó ideje volt - mondta az öregember.

Úgy láttam, ennél többet nem is akar mondani. Lénye annyira fakó és petyhüdt volt, olyan
halványan rajzolódott ki a valóság vásznán -, hogy szinte attól tartottam, már azalatt eltűnik,
amíg szememet alakjára függesztem. Mi tagadás, a világ legnyomorúságosabb öreg szelleme
volt, kopott kalapjával, nyaka körül piszkos kendővel, elnyűtt, szürke ruhájával, s különösen
azzal a kötéssel a jobb szemén, amely mögé mintegy elrejtőzött. De azért annak is megvolt a
módja, hogy kissé kézzelfoghatóbban állítsam magam elé. Már egy pohár pálinka, sőt, talán
egy pohár enyhébb hatású vörös bor is elég volt hozzá. És attól sem kellett félnem, hogy a
tetteinket nyilvántartó angyal terhemre írja, ha ezt az öregembert kihűlt vére, jéggel borított
szíve felett érzett szánalomból egy kis bor nyárias melegével, ha csak órára is, felolvasztom
dermedtségéből. Mi egyebet tehettem volna érte? Hogyan lehetett volna másként lelket önteni
beléje, hogy a jobb jövőben reménykedjék? Vagy hogyan lehetett volna rábírni, hogy
imádkozzék? Hisz bizonyos kedélyállapotokban életerőnk olyan halványan, olyan gyengén
lüktet, hogy minden vallásos áhítat kihal belőlünk.

- Mr. Moodie - kérdeztem -, meghívhatnám ebédre? Meg egy pohár borra?

Fél szeme felragyogott. Meghajolt; s az az érzésem támadt, hogy egyszeriben - vagy a bor
reményében, vagy hálás viszonzásként a szíves gesztusra, amellyel az itókát felajánlottam -,
férfiasabb külsőt öltött.

- Örömest - válaszolta.

Kérésemre a csapos különterembe vezetett minket, s kisvártatva egy tál sült osztrigát meg egy
palack vörös bort tett az asztalra. Láttam, hogy az öregember kíváncsian nézegeti a címkéjét,
mintha az agyába akarná vésni, milyen fajta.

- Jó bornak kell lennie - jegyeztem meg -, ha méltó a címkéjére.

- Csak nem gondolja, uram - kérdezte Moodie felsóhajtva -, hogy egy magamfajta
szerencsétlen ördög különbséget tud tenni bor és bor közt?

De abból, ahogy a poharát kézbe vette, előbb csak szimatolgatta a bor aromáját, majd óvatosan
kortyintott egyet, s ínyencre valló ügyességgel öblögetve élvezte jó ízeit, lehetetlen volt fel nem
ismerni a borszakértőt.

- Azt hiszem, Mr. Moodie - mondtam -, maga nálam sokkal jobban ért a borokhoz. Mondja
meg őszintén, ivott már ebből ott, ahol a szőlője terem?

- Hogy ittam volna, Mr. Coverdale? - kérdezte szemérmesen az öreg Moodie, de aztán
felbátorodva halk kis nevetést hallatott. - Ennek a bornak zamata - tette hozzá - meg az illata,
még inkább, mint az íze, arra emlékeztet, hogy én is voltam egyszer fiatal.
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- Szeretném, Mr. Moodie - kértem, nem mintha az ifjúkora nagyon érdekelt volna, de úgy
akartam irányítani a beszélgetést, hogy Priscillára és Zenobiára terelődjék a szó -, szeretném,
ha borozgatás közben elmondana nekem egyet s mást ifjúkori emlékeiből.

- Ó! - mondta s a fejét csóválta. - Nem is hinné, milyen érdekes dolgokat tudnék mesélni. De
hallgatni arany, Mr. Coverdale. Ez a jó borocska... bár a vörös bor, gondolom, nemigen képes
ilyen csalafintaságra... esetleg úgy megoldja a nyelvemet, hogy soha többé nem nézhetek majd
az ön szemébe.

- De hisz soha nem nézett még a szemembe, Mr. Moodie -, válaszoltam -, soha életében.

- Ó! - sóhajtott az öreg Moodie.

Ámde a könnyű szőlőlé csodálatos hatással volt rá. Nem is annyira a borban rejlett a csoda,
mint inkább azokban az emlékekben, amelyeket az ital felidézett. Ez a hitvány, görnyedt,
alamuszi, velejéig elkeseredett, vén városi csavargó, aki leginkább még egy szürke csatorna-
patkányhoz hasonlított, egyszeriben amolyan lecsúszott úriemberré vedlett át. Most -
különösen, miután jómagam is felhajtottam egy-két pohárkával - még a ruházata sem látszott
annyira elnyűttnek, mint amikor leültünk. Mozdulataiban és modorában hovatovább lendületet
és csiszoltságot fedeztem fel, furcsa ellentétben mindazzal, ami eddig jellemezte. És az öreg
Moodie csakhamar - jóformán anélkül, hogy noszogatnom kellett volna - beszélni kezdett.
Mondókája csakis a messzi múltra, életének szerencsésebb korszakára vonatkozott, legfeljebb
egy-két elkerülhetetlen célzást tett azokra a körülményekre, amelyek mostani keserves sorsára
juttatták. De mihelyt kezembe adta titka kulcsát, további vizsgálódásom már fényt derített az
itt következő elbeszélés legfontosabb tényeire; bár lehetséges, hogy tollam, miközben e
tényekről beszámolok, némileg romantikus és regényes - inkább fűzfapoétához, mint komoly
életrajzíróhoz illő - fordulatokra vetemedett.
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XXII.
FAUNTLEROY

Huszonöt esztendővel ezelőtt, e történettel egyidőben élt az egyik középső államban egy
ember - nevezzük Fauntleroynak -, vagyonos, fényűző hajlamú, tékozló férfi. Otthona palotá-
nak is beillett volna, szokásai, a szó köznapi értelmében, fejedelmiek voltak. Egész lénye külső
pompában kristályosodott ki, ezt csillogtatta a világ szeme előtt, életét ez a rikító felszín
jellemezte. Gyönyörű asszonyt vett feleségül, önmagánál értékesebb nőt. De a felesége iránti
szeretete látszatra ugyan mély volt, valójában éppoly felszínes, mint minden más meg-
nyilvánulása és cselekedete; nem is annyira szívében őrizte ezt a nemes teremtést, mint inkább a
szépségével kérkedett, nagyvilági élete legragyogóbb ékszerének tekintette. Egy gyermekük
született, egy gyönyörű kislány, akit azonban nem őszinte érzéssel, halhatatlan értékként vett át
Isten jóságos kezéből, hanem csak úgy, mint a drágakövekben dúskáló ember, aki újabb
ékszert kapott. Csupán azért szerette, mert ragyogott.

Miután Fauntleroy így, állandó természetellenes fényben csillogva eltöltött néhány tartalmatlan
évet, a fény forrása - vagyis kizárólag az arany - halványulni kezdett, s végül kihunyt.
Fauntleroyt az a veszély fenyegette, hogy mindazt elveszíti, ami eddig embertársai fölé emelte;
s nem lévén semmilyen vele született erénye, hogy megkapaszkodjék benne, úgy rettegett ettől
a szerencsétlenségtől, mint ahogy a lélek ösztönösen visszariad a megsemmisüléstől. Hogy
elkerülje, hogy csak egy hónapig, egy napig halogassa, vagy hogy legalább lélegzetnyi időt
nyerjen abban a hamis csillogásban, amelyet most még kevésbé mondhatott magáénak, mint
annak előtte, ez a szerencsétlen ember bűnös cselekedetre ragadtatta magát. Éppen afféle -
ebből a természetellenes helyzetből eredő - bűnre, amit a társadalom (hacsak ennek az
érdemtelen embernek kedvéért meg nem változtatja egész jellegét) nem tud és nem is akar
megbocsátani. Még talán a gyilkosság felett is könnyebben hunyna szemet. Fauntleroy bűnét
leleplezték. Ő megszökött, de a felesége belepusztult, vele született nemessége nem bírta
elviselni, hogy ilyen nemtelen emberrel élt együtt, s a lányuk, anyja halála és apja gyalázata
miatt, még az árvaságnál is rosszabb helyzetbe került.

Fauntleroyt a törvény nem vette üldözőbe. Dúsgazdag rokonsága kiegyezett a kárvallottakkal,
s így Fauntleroy megszabadult attól a büntetéstől, amely egy baráttalan bűnözőt elért volna.
Vagyonának roncsain hitelezői osztozkodtak. Nevét egykettőre elfeledték mindazok, akik
korábban olyan szorgosan adták szájról szájra. Még legközelebbi ismerőseinek is csak nagy
ritkán jutott eszébe. És ezen nem is lehetett csodálkozni, hisz ez a férfi valójában senki
emberfiának nem nyerte el a szeretetét. Puszta képzet, csalóka látszat volt, amelyet csak a
gazdagság fénye villantott fel, s ezért az első felbukkanó felhő árnyékában törvényszerűen el
kellett tűnnie. Őrt nem hagyott maga után, s ez a tény - sok egyébbel együtt, ami rövid
pályafutását kísérte - beszédesen bizonyította léte csalékony voltát.

De Fauntleroy testi mivoltában persze nem párolgott el. Északra szökött, az új-angliai
metropoliszba, s ott álnéven a város egyik régebbi kerületének valamelyik mocskos utcájában
vagy sikátorában bújt meg. Nincstelen nyomorultak, bűnözők, eltévelyedett jó emberek. Írek
közt élt, a legszűkölködőbbek közt. Itt minden házban tömérdek család zsúfolódott össze, az
alsó és felső emeleteken, a keskeny padlásszobácskákban, sőt még a homályos pincékben is. A
ház, ahol Fauntleroy heti bérért egy szobát meg egy kamrát vett ki, valaha jobb napokat látott.
Egy öreg gyarmati kormányzó építette réges-régen, itt élt, itt tartotta a fogadásokat egy nagy
teremben, ahol most húsz ír ágyrajáró aludt. Fauntleroy szobájában halt meg, hímzett ruhába
öltözött, fehér parókás szelleme még egyre ott kísértett. Rongyos drapériák, repedezett,
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töredezett márvány kandalló, dúsan faragott, de jórészt immár tüzelőnek felhasogatott tölgyfa
kandallópárkány, stukkós mennyezet, amely alól nagy, csúnya foltokban kikukucskált a
csupasz lécezés - ilyenformán festett ez a szoba, mintha megkopott pompájának roncsaival és
rongyaival gúnyt akarna űzni ebből a szegény, tönkrement látszatemberből.

Kezdetben rokonai még hébe-hóba juttattak neki egy kis könyöradományt, hogy éhen ne
haljon. Talán nem is annyira szeretetből támogatták, mint inkább azért, nehogy a szegénység
újabb bűnökre kényszerítse, s még tetézze a szégyent, amit rájuk hozott. De Fauntleroy a jelek
szerint nem akart többé bűnbe keveredni. Jellemét a nyomorúságos sors gyökeresen meg-
változtatta (nem csoda, hisz lénye olyan sekélyes volt), de az is lehet, hogy mostani vonásai
voltaképpen ugyanannak az egyéniségnek más vetületben megnyilvánuló elemei voltak. Nem
kívánt többé a világ szeme előtt élni, éppen ellenkezőleg: ösztönösen a tökéletes ismeret-
lenségbe húzódott vissza, s még akkor is láthatatlan szeretett volna maradni, amikor emberek
elé került. A büszkeség kihalt belőle; a sors porba tiporta. S ugyanígy kihalt belőle a hivalkodás
is - ugyan, mivel hivalkodhatott volna, amikor számára csak a nyomor és a szégyen maradt?
Még a járása is arról tanúskodott, hogy szívesen eltűnt volna a világból; láthatatlanul
lopakodott erre-arra, hogy elkerülje a kellemetlen pillantásokat. Akik most ismerték, azt
mondogatták, nem emlékeznek rá, hogy valaha is nyíltan szembe mert volna nézni a környező
világgal. Sarkokban lapult meg, mindig egyfajta nappali félhomályban sompolygott, kóborolt, a
nap minden órájában szürkeségbe, ködbe burkolózott, mintha a napfény beteges félelemmel
töltené el. De zsibbadt kétségbeesésében valamire mégis elszánta magát, olyasmire, amit ez a
lelkiállapot, úgy látszik, éppúgy kiválthat, mint a jólét és a remény. Fauntleroy újból megnősült.
Egy reményvesztett, szelíd lelkű, törékeny, fiatal nőt, egy varrónőt vett feleségül, aki a hajdani
kormányzói rezidencia egyik szomszédos szobájában lakott az anyjával. Ez a szegény árnyalak
- éppúgy, mint Fauntleroy néhai gyönyörű, nemes élettársa - egy lányt szült neki. Fauntleroy
akkori rút környezetéből néha-néha a múltbeli pompába tekintett vissza, mintha egyik álomból
a másikba bámulna, s ilyenkor azt kérdezte magától, vajon a tegnapi nagyúr vagy a mai
nincstelen a valóságos? De szerintem az egyik éppoly valószerűtlen volt, mint a másik.
Voltaképpen a végzet azt szabta ki rá, hogy amihez hozzáért, szertefoszlott. Második felesége
néhány esztendő múlva végleg tovatűnt e világból (ahol egyébként is csak halvány árnyékéletet
élt), s így Fauntleroyra hárult a feladat, hogy sápadt, ideges gyermekükről, ahogy tud,
gondoskodjék. És addigra már távoli rokonai, akiknek szemében csak nyűg és tapadós szégyen
volt, amelytől amúgy is igyekeztek szabadulni - őt szintén halottnak tartották.

A fiatalabbik gyermek éppúgy, mint az idősebb, szülőire ütött, lelki alkatuk hű mása volt. Ez a
remegő kis teremtés ösztönösen félrehúzódott az emberektől, de nem keserű undorból, hanem
félénkségből. És mintha nem is húsból-vérből való lett volna, mintha a napsugarak, ha elébük
állna, egyenesen átsiklanának rajta, s a megrepedt, poros ablaküvegek körvonalait a csupasz
padlóra rajzolnák ki. De ennek a szegény gyermeknek mégis volt szíve, gyengéd lelkületű
anyjától mélységes, szótlan vonzalmakra való képességet örökölt. Így hát életét a szeretet
töltötte ki. Imádta apját, de mindenekfölött egy eszmét bálványozott.

Fauntleroy ugyanis, ahogy a nyomorúságos kandallónál üldögéltek - a valóságban nem is
kandallónál, csak egy rozsdás kályha mellett -, gyakran mesélt kislányának korábbi gazdag-
ságáról, első felesége nemes szépségéről és a gyönyörű gyermekről, akivel megajándékozta. A
szokásos tündérmesék helyett ezekről mesélt Priscillának. És Priscilla magányos, szomorú kis
életéből szeretet sarjadt ki, a magasba igyekezett, állhatatosan ráfonódott sose látott nővérére;
miként a szőlőinda a sziklák közti homályos üregből kifelé kúszva igyekszik átölelni a
facsemetét, amely felette sütkérezik a napfényben. Valósággal imádta, őszintén, alázatosan, s
imádatát nem tette kevésbé alázatossá, legfeljebb még őszintébbé - az a tudat, hogy az oda-
adóan szeretett lényt rokonának mondhatta. És ez a vonzalom, ugyanúgy, mint Isten imádata,
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lelkében a tiszta levegő üdítő érzetét ébresztette. E különös, mélabús és mégis gyönyörű
érzelem nélkül a lányka talán nem is maradt volna életben, vagy ha mégis, összezsugorodott
volna a szíve, mert nem volt, ami kitöltse, s így meddő, nyomorúságos sorsának adva át magát,
jellegtelen és értéktelen nő lett volna belőle. Most azonban apja és önnön életének sivár,
nyomasztó körülményei közepette Priscilla magasztosabb, képzeletdúsabb lelki életet élt -
halvány fénye gyakran felcsillant az arcán. Mintha tündöklő nővérénél tett képzeletbeli
látogatásai során egy-egy fénysugár a mi sápadt Priscillánkra hullt volna, s még hazatérése után
is egy ideig ott játszadozott körülötte, szelíd fénybe vonva a vigasztalan szobát.

Ahogy ez a sápadt, törékeny és megmagyarázhatatlanul félénk gyermek növekedett, és
csecsemőkori elhanyagoltságából eredő gyengeségei még egyre kísértettek, a közönséges,
primitív szomszédok különös dolgokat kezdtek suttogni róla. A termetes, vörös ír családanyák,
akiknek számtalan ivadéka csak úgy rajzott kifelé a szomszédos ajtókon, gyakran gúnyolódtak
a halvány, nyugati kislányon. Azt hitték, vagy legalábbis félig tréfásan, félig komolyan azt
mondogatták, hogy nem ugyanolyan igazi húsból-vérből való, mint a többi gyerek; testébe
valamilyen, ennél sokkal ritkásabb elem vegyült. Szellemgyereknek nevezték, s azt állították
róla, hogy tetszése szerint bármikor el tud tűnni, de soha, még amikor a legtömörebb, akkor
sem képes magát egészen láthatóvá tenni. A déli nap keresztülsüt rajta; körvonalai
szürkületkor elmosódnak; s ha valaki ezt a homályos árnyat egy sötét sarokig követi, egyszerre
csak azt látja, hogy nincs is ott. Tény és való, hogy Priscillának furcsa szokásai voltak, furcsa
szokásai és még furcsább mondatai, ha nagy néha megszólalt. Noha sosem mozdult ki a hajdani
kormányzó sötét házából, mégis olykor távoli helyekről, ragyogó termekről mesélt, mintha épp
most tért volna vissza onnan. A rejtett dolgok láthatók voltak számára (legalábbis a száján
akaratlanul kiszaladt, homályos célzásaiból erre következtettek az emberek), a csend pedig
beszédes. S azok, akiknek valamilyen rejtegetni való, sötét titkuk volt, semmit sem tudtak
nehezebben elviselni, mint Priscilla félénk, bánatos szeme pillantását.

Különös tulajdonságai miatt a kormányzói palota többi lakója szüntelenül rajta köszörülte a
nyelvét, s a pletyka szélesebb körben is elterjedt. Akik ismerték az öreg Moodie-t - mert most
így nevezte magát -, az utcasarkokon gyakran csúfolták lánya telepatikus és profetikus
képességei miatt. Ez idő tájt a tudomány (bár elsősorban sarlatán professzorok jóvoltából)
tömérdek olyan tényt és tökéletlen elméletet elevenített fel, amelyeknek valaha több-kevesebb
hitelt adtak, de a modern szkepticizmus valamennyit ostobaságnak nyilvánította, elvetette.
Most azonban az emberi gondolat és tapasztalat háborgó óceánjából ismét felmerültek. Így
aztán Priscilla természetfeletti megnyilvánulásainak története rendkívüli figyelmet keltett; ilyen
figyelemre még néhány évvel korábban teljesen érdemtelennek tartották volna. Egy szép napon
egy úriember kapaszkodott fel a recsegő-ropogó lépcsőn, s azt tudakolta, hol lakik az öreg
Moodie. És aztán többször is eljött. Bámulatosan jóképű férfi volt, s amellett fiatalos is és
piperkőc. Ezek a látogatások bizonyára mindenféle botrányos pletykának adtak volna tápot,
csakhogy Priscilla annak idején még nem volt szép, s lankasztó életkörülményei miatt még nem
virult ki nővé. Mert a látogatások kétségkívül neki szóltak, jóllehet ilyen alkalmakkor állítólag
az apja is mindig jelen volt. De azt is hozzátehetjük, hogy lényében volt valami, amit semmiféle
rágalom nem kezdhetett ki; legalább ennyit köszönhetett a testi-lelki mivoltán uralkodó
szellemiségnek vagy híg és vizenyős vérének, amely arcát olyan halvánnyá tette.

Ám ha a pletykás nyelvű szomszédok ebben a tekintetben meg is kímélték, más szempontból
újabb és még vadabb locsogással kárpótolták magukat. Most azt híresztelték, hogy ez az
idegen úriember varázsló, aki kihasználva Priscilla anyagtalanságát, alattvalójává, kísérő szelle-
mévé tette őt, s ilyen módon közvetítésével tudomást szerez mindarról, ami közel s távolban
történik. Hatalmának határa egyfelől a Tartarus poklának mezsgyéje, másfelől a mennyország
harmadik szférája. És annak a gyanújuknak is hangot adtak, hogy a varázsló - látszólagos
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férfiúi szépsége ellenére - a valóságban töpörödött aggastyán, vagy hogy az emberéhez hasonló
teste csupán mágikus, esetleg mechanikus gépezet, amelyben egy démon lakozik. Ám ennek
bizonyítékául csak arra hivatkozhattak, hogy felső fogsorát aranylemez borítja; ezt ugyanis
meglátta egyszer néhány öregasszony, amikor a férfi a kormányzó lépcsőjének tetejéről
lemosolygott rájuk. Persze, mindez egészében vagy legalábbis jó részben merő képtelenség
volt. De ha a mendemondáktól eltekintünk is, annyi bizonyos, hogy az idegen egyéniségének
számos, igen-igen rejtelmes vonása volt, s rejtelmes volt Priscillával teremtett kapcsolata is. E
dolgok jellegét annak idején még kevésbé értették, mint manapság, amikor az efféle csodák
már annyira megkoptak, hogy ha az igazság nem kényszerítene rá, az egész ügyet legszíve-
sebben kihagynám elbeszélésemből.

Most azonban visszapillantva, meg kell keresnünk Fauntleroy - tündöklése idején született -
gyönyörű lányát. Mi történt vele? Fauntleroy egyetlen testvére, egy agglegény, akinek nem volt
közelebbi rokona, örökbe fogadta az elhagyatott lányt. Jólétben nőtt fel, vele született bájai
csodálatos bőségben bontakoztak ki. Ahogy diadalmasan nővé érlelődött, a természet a tökély
minden ékességével felruházta. De az anyai gondoskodás hiányát megsínylette. Jellemét kellő
ellenőrzés nélkül (mert még a legszigorúbb és legokosabb férfi sem tud egy lánygyereket
nevelni és irányítani) önerejéből kellett kialakítania. És jellemében akadt jó is és rossz is.
Szenvedélyes, önfejű és dölyfös volt, de melegszívű és nemes lelkű. Ám a talaj gazdagságáról
elsősorban az elburjánzott gaz tanúskodott, amely a rutát elfojtotta. Még fiatal lány volt,
amikor nagybátyja meghalt. Mivel Fauntleroyt is halottnak vélték, s a nagybácsinak nem volt
más ismert örököse, így az egész vagyon a lányra maradt, noha a férfi hirtelen, végrendelet
hátrahagyása nélkül halt meg. Zenobia történetének ezt követő szakaszait homály takarja.
Egyesek azt suttogták, hogy egy lenyűgöző, kiváló, de elvtelen fiatalemberbe szeretett bele,
sőt, hogy titokban házasságot kötött vele. De mindazok a mozzanatok és jelek melyek ehhez a
feltevéshez vezettek, habár lassan semmivé foszlottak, feledésbe merültek.

A szóbeszéd nem kezdte ki komolyan jó hírét. Vele született tehetsége és tekintélye olyan nagy
volt, lénye olyan szeplőtlenül tisztának látszott, hogy bármit tett, a közvélemény mindig
jóváhagyta. A világ sosem ítélte meg olyan szigorúan, mint általában azokat a nőket, akik
megszegik törvényeit. Sőt, szinte helyeselte, hogy elhagyja a kiszabott ösvényt, s a nőknek -
mind elméletben, mind tetteivel - szélesebb körű jogokat követel. Úgy vélekedett, a női nem
mindennapos tevékenységi köre szűkebb annál, mint amit Zenobia lelki alkata megkíván.

Életének legutóbbi szakaszáról az előző lapokon már beszámoltam. Zenobia részben komo-
lyan, részben pedig, úgy gondolom, büszke természetére jellemző tréfából vagy talán vala-
milyen rejtett bánat miatt a lényén elhatalmasodott nyughatatlanságból pártfogolta a jobb
társadalmi rend megteremtésére irányuló kísérletünket, s ehhez bőkezű anyagi segítséget is
ígért. És Priscilla követte Derűvölgybe, hisz már régóta csak egyetlen boldogsága volt: az
álmodozás gyönyörű nővéréről, aki még csak nem is tudott róla. De addigra a szegény lány
rettenetes, bűvöletes rabságba került, amelyből vagy kiszabadítja magát, vagy elpusztul. Azt
hitte, a legnagyobb biztonságban Zenobia mellett lesz, akinek nagy szívében, remélte, oltalomra
talál.

Egy este, néhány hónappal Priscilla távozása után, az öreg Moodie (vagy nevezzük őt
Fauntleroynak?) egyedül üldögélt a hajdani kormányzó szobájában, amikor egyszerre valaki
felfelé jött a lépcsőn. Az emeletre érve a lépések elhallgattak. Aztán Moodie hallotta, ahogy
egy hölgy dallamos, bár dölyfös hangon kérdez valamit a ház valamelyik lakójától, aki kidugta
fejét az egyik szomszédos szobából. Majd pedig kopogtattak az ajtaján.

- Tessék! - mondta Moodie.
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Mire belépett Zenobia. Az itt következő beszélgetés részleteit ugyan nem ismerem, de ezt a
megörökítésre méltó jelenetet sajnálnám kihagyni elbeszélésemből, ezért felvázolom, első-
sorban képzeletből, amihez azonban az öregember feltételezhető érzései némi alapot nyújtanak.

Zenobia csodálkozva nézett körül a nyomorúságos szobában. Az ő szemében is sivár volt,
noha csak néhány pillanatig látta, mennyivel sivárabb lehetett hát Moodie számára, akinek
agyába, a hosszú-hosszú, nehéz esztendők során a mennyezet minden egyes csupasz foltja, a
tapéta minden egyes elrongyolódott darabkája, a kandallópárkány valamennyi megrepedezett
faragása mindörökre bevésődött! E kezdettől fogva gyűlölt tárgyak ilyen alapos ismerete
kifejezhetetlen kínokat okozott neki.

- Különös üzenetet kaptam - szólalt meg kisvártatva Zenobia. - Küldője arra kért, sőt utasított,
hogy jöjjek ide. Eleget tettem a kívánságnak, elsősorban puszta kíváncsiságból, no meg azért
is, mert nő létemre cseppet sem vagyok félénk. Ön hívatott, uram?

- Igen - felelte Moodie.

- És miért? - kérdezte Zenobia. - Talán alamizsnát akar kérni tőlem? Ha igen, akkor szebben is
fogalmazhatta volna az üzenetét. De ön öreg és szegény, s az öregségnek és szegénységnek
megvannak a jogai. Mondja hát meg nekem, miféle segítségre van szüksége?

- Tegye el az erszényét - mondta a vélt koldus rejtélyes mosollyal. - Tartsa meg... tartsa meg az
egész vagyonát, amíg eldöntőm, mit kívánok, mindent vagy semmit! Nem emiatt üzentem. Azt
mondták nekem, maga gyönyörű szép, és saját szememmel szerettem volna látni.

Kezébe vette az egyetlen lámpást, amely megvilágította kényelmetlen, mocskos lakását, és
Zenobiához lépve felemelte, hogy tetőtől talpig alaposan végignézze. A sötét szobában látni
lehetett, amint Zenobia gyémántjai megcsillannak a piszkos falon, s hullámzó lélegzését
követve fel-felszikráznak. Nem is annyira a homályos, sárga lámpafény, mint inkább a Zenobia
nyakán ragyogó ékszer - megannyi égő lámpás egy csodálatos templom előtt - meg a hajában
villogó virágékszer tárta fel Moodie előtt Zenobia szépségét. Most végre láthatta; mire szívébe
büszkeség költözött, s külseje, rongyos öltözéke ellenére, egyszeriben méltóságteljes, pompá-
zatos lett.

- Jól van! - kiáltott fel az öreg Moodie. - Tartsa meg a vagyonát. Méltó rá. Tartsa meg hát, de
egy feltétellel.

Zenobia azt hitte, az öregember megháborodott, és szánalom fogta el.

- Hát nincs senkije, aki törődnék magával? - kérdezte. - Nincs lánya vagy egy jószívű
szomszédja? Magának gondozásra van szüksége. Nincs pénze rá? Hadd kérdezzem meg újból,
tehetek magáért valamit?

- Nem, semmit - válaszolta Moodie. - Láttam, amit látni akartam. Most menjen. Egy percig se
maradjon itt tovább, mert még kísértésbe esem, és olyasmit mondok, amitől befelhősödnék
királynői homloka. Tartsa meg egész vagyonát, de egy feltétellel: legyen kedves... olyan
kedves, mintha a nővére volna... az én szegény Priscillámhoz!

Zenobia távozása után Fauntleroy bizonyára sokáig járkált fel-alá a sivár szobában, s így
morfondírozott magában - vagy legalábbis szerintem csak ezek a szavak érzékeltethetik
talányos lényét.

„Nem változtam, ugyanaz vagyok, aki voltam!” - mondta. „Igaz, a testvérem vagyona, mivel ő
végrendeletet nem hagyott hátra, jogilag engem illetne. Így van, s mégis önszántamból
koldusként élek, rongyokban járok, s elfelejtett gyalázat mögé rejtőzöm. Vajon ez is csak
hivalkodás? Ó! De Zenobiában újra élek! Olyan gyönyörű, méltó rá, hogy minden elképzelhető
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pompával ékeskedjék, s láttára az az átkozott hiúság, amely fél emberöltővel ezelőtt, mint
valami elrongyolódott cicomás öltözék hullt le megalázott, tönkretett lényemről, most újraéled.
Ha én előbukkannék az ismeretlenségből, szégyenem napvilágra kerülne. Zenobia viszont
tündöklik, őreá nem tapad szégyen. Hadd csodálja a világ, hadd kápráztassa el az embereket
egykori gazdagságom tündöklő gyermeke! Hisz most is csak Fauntleroy ragyog általa!”

De aztán gondolatai talán más irányba tértek.

„Szegény Priscillám! Igazságosan bánok-e vele, ha mindent a gyönyörű szép Zenobiának
engedek át? Priscilla! Őt jobban szeretem, csak őt szeretem! De szégyenkezve, nem
büszkeséggel. Milyen halvány, milyen sápadt, milyen félénk ez az én hosszú-hosszú balsorsom
gyermeke! Priscilla kezében a vagyon csak nevetség volna. Mert mire jó a vagyon, ha nem
arra, hogy aranyos fénybe öltöztesse azokat, akik megragadják? De vigyázz, Zenobia!
Priscillának ne essen bántódása!”

Ám, mialatt a látszatember így töprengett, épp ezen az estén - már amennyire ezeknek a furcsa
eseményeknek időrendjét ki tudom bogozni - Priscillát, ezt a szegény, halvány virágot vagy
kiragadták nővére kezéből, vagy pedig Zenobia szándékosan eltaszította magától.
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XXIII.
EGY FALUSI ELŐADÓTEREM

Hát útra keltem, erre-arra bolyongtam, mint valami szellem, amelyet kemény tusában kiűztek
ősi tanyájáról. Semmi sem kezdi úgy ki a magányos ember büszkeségét, mint az a felismerés,
hogy terhessé vált vonzalmaitól nem képes megszabadulni. Az egykor selyemből hurkolt
kötelékek, mihelyt le akarjuk vetni őket, egyszeriben vasbéklyókká válnak. Hisz a lelkünk
végeredményben nem a miénk. Benne rejlő javaink egy részét azokra ruházzuk át, akikhez
vonzódunk; de hogy mennyit ruháztunk rájuk, azt csak akkor ismerjük fel, amikor vergődve,
gyötrődve, meddő erőfeszítéssel iparkodunk visszanyerni az önmagunk feletti uralmat. Így hát
távollétem hosszú hetei alatt gondolataim szüntelenül a múlt felé fordultak, a tovatűnt hónapok
felett töprengtem, szinte már nyomtalanul elmúlt eseményeket elevenítettem fel emlékeze-
temben. Kínos órákon át idézgettem ezeket a semmiségeket, de mindattól, amit hosszas
töprengéseim során hozzájuk vegyítettem, csak még ködösebbek, jelentéktelenebbek lettek.
Hollingsworth, Zenobia, Priscilla! Ők hárman kisajátították életemet. Kimondhatatlanul
vágyódtam rá, hogy megtudjam, mi lett velük, ám ugyanakkor kínjaim miatt betegesen
nehezteltem rájuk, s konokul óvakodtam, nehogy újra összeakadjak velük.

Ezért aztán csak az újságokban olvastam róluk, néhány afféle rövid, maró szatírát, mint
amilyenekkel a mi szocialista vállalkozásunkat annak idején általában illették. Az egyik
cikkecske, ha helyesen értelmeztem, Zenobiára vonatkozott, bár homályos célzásaiból még ezt
sem lehetett bizonyossággal megállapítani. Emberbaráti tervével Hollingsworth is anyagot
szolgáltatott az egyik firkásznak néhány durva, rosszindulatú élchez; s legnagyobb meglepe-
tésemre azon kaptam rajta magamat, hogy ez az élcelődés olyan felháborodással tölt el, mintha
még most is barátok volnánk.

Hetek múltak el így; elegendő idő ahhoz, hogy munkában megkérgesedett, barna kezem újból
hozzászokjon a kesztyűhöz. Régi, pusztán külsőségekre irányuló szokásaimat csodálatos
gyorsasággal vettem újra fel. És felszínes beszélgetéseim során most megint nagyvilági hangot
használtam. Ha régi ismerősökkel találkoztam, akik kedvtelve gúnyolódtak rajtam, amiért
olyan hősies áldozatkészséggel szolgáltam az emberiség boldogulásának ügyét, életem
legutóbbi szakaszát magam is úgy emlegettem, mintha valóban megérdemelné, hogy szórakoz-
zanak rajta. De ugyanakkor azt is értésükre adtam, hogy ez legjobb esetben is csak kísérlet
volt, amelyhez nem fogtam sem túl sok reménnyel, sem túl nagy félelemmel. Csak lehetővé
tette, hogy a nyarat eredeti, kellemes módon töltsem el, egy-két mesterkélten egyszerű,
groteszk emberpéldánnyal ismertetett meg, s így, ami engem illet, ez a kísérlet nem végződött
kudarccal. De három barátomról önszántamból sose beszéltem. Ők sokkal mélyebb régiókban
lakoztak. Minél többet töprengek akkori lényemen, annál világosabbá válik előttem, hogy
hármukhoz fűződő kapcsolatom igen-igen nagy hatással volt egész valómra.

Abban a korban a távolságok már összezsugorodtak, a Derűvölgyből való távollétem ideje
alatt akár Angliába is átruccanhattam volna, s még vissza is térhettem volna onnan. Ámde
bolyongásomat igen szűk területre korlátoztam. Úgy szökdécseltem és röpködtem, mint valami
madár, amely lábán zsineggel kis körívben nyughatatlanul és céltalanul egyre csak forgolódik.
Ezért az az esemény, amelyről most be kell számolnom, ugyancsak a mi meghitt
Massachusettsünkben - és annak is egy fehér falujában - játszódott le.

Színhelye egy népfőiskolai előadóterem volt - manapság már úgyszólván minden faluban van
ilyen terem -, amely a télesti szórakozás józan, színtelen, jobban mondva szürke formáját:
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ismeretterjesztő előadások célját szolgálta. Ezek az előadások az utóbbi esztendőkben furcsa
módon divatba jöttek, holott a természetes folyamat épp az volna, hogy a nyilvánossággal való
érintkezésben az írott betű kiszorítsa az élőszót. De egy ilyen előadóteremben a téli
ismeretterjesztő előadásokon kívül, változatos, gazdag program keretében még sok másfajta
előadást is tartanak. Itt lép fel a hasbeszélő rejtelmes produkcióival, meg a bűvész, aki - csodák
csodája! - tányérokat, galambokat és gyűrűket varázsol át, forró palacsintát húz elő a nézők
kalapjából, s a legfinomabb italok választékát egyetlen kis palackban kínálgatja. Itt oktatja a
vándorprofesszor is fiziológiára az urakat és hölgyeket, külön-külön csoportokban, s
fejtegetéseit valódi csontvázak és párizsi viaszbábuk bemutatásával kíséri. Itt hallható az
etiópiai énekkar, s itt látható Moszkva és Bunker Hill dioráma-képe vagy a kínai fal mozgó
panorámája. Itt rendeznek panoptikumot, amely az evilági hírnév egyetemes voltát illusztrálja,
hisz itt egymás mellett sorakoznak a hősök és államférfiak, a pápa és a mormon próféta,
királyok, királynők, gyilkosok és gyönyörű szép hölgyek; egyszóval minden rendű és rangú
ember, kivéve az írókat, mert ezek közül még a legnevesebbeket sem láttam soha viaszba
formálva. És itt, ebben a sokféle célt szolgáló teremben (hacsak a tanácstagokat történetesen
nem itatja át átlagosnál megrögzöttebb puritanizmus, amely a későbbiekben eléggé tarka képet
nyújtott, de még ma is meghatározza Új-Anglia jelleget) állítja fel kis dobogóját a vándor
színtársulat, hogy az irodalmi értékű dráma részére pártfogókat toborozzon.

De az említett őszi estén faluszerte osztogatott s mindenfelé - a söntésben, a szálloda
cégérének póznáján, az imaház tornácán - kifüggesztett, nyomtatott röpcédulák azt ígérték a
lakosságnak, hogy végre szemtől szembe láthatja a híres és mind ez ideig kifürkészhetetlen
fenomént, a Fátyolos Hölgyet!

A terem körben felállított, lépcsőzetes széksorai egy dobogóra néztek, azon egy asztal állt, két
lámpa, egy zsámoly és egy öblös karosszék. A nézőtéren általában derék, tisztes emberek
ültek: vasárnapi feketébe öltözött öreg gazdák, okos, kemény, naptól szikkadt arccal és
többnyire cinikus humortól csillogó szemmel; tarka ruhás, csinos lányok; jóképű fiatalemberek
- a tanító, az ügyvéd vagy az ügyvédbojtár, a boltos -, mindannyian inkább egy kertváros, mint
egy falu lakóinak látszottak. Napjainkban már nincs igazi falusi életforma, emlékét legfeljebb
azok őrizték meg, akiken a nehéz földmíves munka eltörölhetetlen nyomot hagyott. S volt itt
szép számban fiatal és középkorú nő is, jórészt szigorú arcvonású, boltozatos homlokú,
felettébb ívelt szemöldökű asszonyok; ahhoz a típushoz tartoztak, amelynek lendületes szellemi
fejlődése mintegy lépést tart szervezetük egyre fokozódó kifinomodásával. Szokásom szerint
először ezeket a különféle embereket vettem szemügyre. De menten félbeszakítottam
nézelődésemet, mihelyt két-három sorral lejjebb megpillantottam egy férfit - mozdulatlanul ült,
látszólag mély gondolatokba merülve, persze háttal nekem, s arcát állhatatosan a dobogó felé
fordította.

Egy ideig töprengve nézegettem a férfi ismerős körvonalait, aztán ellenállhatatlan vágytól
hajtva átléptem a köztünk levő padokon, kezemet a vállára tettem, és síri, melodramatikus
hangon a fülébe súgtam:

- Hollingsworth, hol hagyta Zenobiát?

De az idegei állták ezt a támadást. Hátrafordult, arcomra függesztette nagy, szomorú szemét,
nem villant benne sem nyájasság, sem neheztelés, sem pedig észrevehető meglepetés.

- Zenobiát - válaszolta - utoljára Derűvölgyben láttam.
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Csak ennyit mondott. Közben nem messze tőlem csoportba verődve néhány ember buzgón
tereferélt; e különös korszak miszticizmusának vagy inkább misztikus szenzualizmusának
képviselői lehettek. Valószínűleg a rövidesen kezdődő előadás jellege szabta meg beszélge-
tésük tárgyát.

Egy kék szemüveges, sápadt fiatalember különös dolgokról mesélt; történeteinek még
romantikus regényekben sem lehetett volna párját találni. Tetejébe száraz, fantázia nélküli,
ellentmondást nem tűrő beszédmódja a maga ijesztő hatásosságával arra kényszerítette
hallgatóságát, hogy történeteit cáfolhatatlan ténynek fogadják el. Példákat említett; előfordul,
bizonygatta, hogy valaki mások akarata és érzelmei felett csodás hatalommal bír, olyannyira,
hogy az efféle képességgel rendelkező ember hatása alatt a mélységes bánat puszta emlékké
sápad, az életre szóló, erős szeretet pedig egyszeriben elpárolog. E varázslók parancsára a
leányzó, akinek még ajkán ég szerelmese csókja, jeges közönnyel fordul el az ifjútól; az alig pár
hónapos özvegy visszalopja fiatal férje mellé temetett szívét, mielőtt még a fű kisarjad a síron;
a menyecske, anyatejjel emlőjében, eltaszítja magától csecsemőjét. Az emberi egyéniség viasz
az ilyen varázsló kezében: vétek és erény csak öntőforma, amelyben tetszése szerint alakíthatja
a jellemeket. A vallásos érzelem láng, amit lélegzetével feléleszthet, vagy szikra, amit kiolthat.
Kimondhatatlan borzalommal és undorral hallgattam elbeszélését, mert tudtam, ha igaznak
kellene elfogadnunk, ez valójában az egyéni lélek megsemmisülését jelentené, megrontaná
mostani életünk minden szépségét és tisztaságát, nevetségessé tenné az ember örök felelős-
ségének eszméjét, a lélek halhatatlansága egyszeriben lehetetlenné válna, s értéktelenné a belé
vetett hit. Én, mondtam magamban, inkább itt helyben elpusztulok, semmint ezt elhiggyem.

A kopogtató szellemeknek s a nyomukban járó csodáknak - a láthatatlan lények által felborított
asztaloknak, a temetéseken önmaguktól megkonduló harangoknak s a dorombon felcsendülő
kísérteties muzsikának - korszaka akkor még nem jött el. Sajnos, honfitársaim, úgy gondolom,
gonosz korban élünk! Ha e jelenségek mélyén nem szemfényvesztés rejlik, annál rosszabb.
Mert ami szellemi létünket illeti, mi mást jelentenének, mint hogy a testbe költözött emberi
lélek sosem tapasztalt mélységekbe süllyedt? Mindörökre lefelé ívelő pályát követünk, s így
azoknak az élőlényeknek körébe kerülünk, amelyeket a halál - ocsmány, gonosz életük
megtorlásaként - emberi mivoltuktól megfosztott! Hogy efféle szellemekkel érintkezzünk, a
föld poránál is hitványabb elemben kell, magunkat megalázva, csúsznunk-másznunk. Ezek a
gonosz szellemek, ha egyáltalán léteznek, elhalt lények árnyai, kiközösített, gyarlónál is
gyarlóbb alakzatok, amelyeket az öröklétre érdemtelennek ítéltek, s most, a legkedvezőbbet
feltételezve, fokozatosan semmivé foszlanak. Minél kevesebbet közösködünk velük, annál jobb
- mert még mi is az ő sorsukra jutunk!

A nézőközönség most már türelmetlenkedni kezdett, botjukkal kopogtatva, cipősarkukkal
dobogva jutatták kifejezésre óhajukat, hogy kezdődjék már az előadás. Válaszul követelésükre
kisvártatva csakugyan meg is jelent a színpadon egy napkeleti öltözetű, szakállas férfiú, olyan
volt, mint egy ezeregyéjszakabeli varázsló. Egy oldalajtón át lépett a színpadra, nem salaam-
mal, hanem meghajlással üdvözölte a közönséget, megállt az asztalnál, majd fehér zsebkendőbe
kifújva orrát, beszédhez készülődött. A falusi előadóterem egyszerűsége meg a korábbi
előadások során alkalmazott, színpadi hatást kiváltó leleményes berendezések hiánya még csak
hangsúlyozta e férfiú fortélyos lényét. Mihelyt megpillantottam a szakállas varázslót, ismét
megérintettem Hollingsworth vállát, és a fülébe súgtam:

- Ismeri ezt az embert?

- Sose láttam - mormolta anélkül, hogy felém fordult volna.
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Én azonban már háromszor is láttam. Egyszer, amikor először voltam a Fátyolos Hölgy
előadásán, aztán a derűvölgyi erdei ösvényen, s végül Zenobia szalonjában. Westervelt volt.
Gondolataim egymást kergették - egész testemen borzongás futott végig. S ekkor újból, mint
valami rossz szellem, amely felidézi az ember bűneit, Hollingsworth fülébe suttogtam:

- Mit csinált Priscillával?

Görcsösen megrázkódott, mintha kést döftem volna belé, vonagló testtel hátrafordult, vadul
rám meredt, de egy szót sem szólt.

A professzor most nekifogott, hogy megmagyarázza azokat az, ő kifejezésével élve,
pszichológiai jelenségeket, amelyeket a nézőknek be akart mutatni. Előadásáról csak igen
halvány benyomásokat őriztem meg emlékezetemben. Ékesszólón, szellemesen és meggyőzően
beszélt, megtévesztő spiritualizmussal, de mondókáját valójában elejétől végig hideg és holt
materializmus szőtte át. Megborzongtam, mintha egy kripta hűvös légárama csapott volna
meg, a rothadás bűzét hordva magával. Westervelt egy világra köszöntő új korszakról
szónokolt, egy korszakról, amely olyan szorosan fűzi majd egymáshoz a lelkeket, az evilágit a
túlviláginak nevezetthez, hogy a két világ végül is egyetlen nagy, kölcsönösen tudatos
testvériséggé forr össze. Leírta (különös, filozófiai szakkifejezések mögé bújtatva, mintha
valamilyen vegytani felfedezésről szólna) azt a szert, amelynek segítségével e nagyszerű
eredmény elérhető lesz; és szavai hallatára az sem lepett volna meg, ha egy fiolában a magasba
emeli ennek az - állítása szerint - egyetemes hatású folyadéknak néhány cseppjét.

Bevezető beszédének végére érve a professzor egyszer, kétszer, háromszor hívogatón intett,
mire egy hosszú ezüstfehér fátyolba burkolt alak suhant be a színpadra. Fátyla akár egy nyári
felhő omlott végig rajta, kissé határozatlanul, úgyhogy az alakját nem is lehetett pontosan látni
alatta. De a Fátyolos Hölgy mozdulatai kecsesek, könnyedek és fesztelenek voltak, mint
olyasvalakié, aki megszokta, hogy ezrek és ezrek nézik. Ám az is lehet, hogy mint e sötét,
evilági varázsló bűvös körének bekötött szemű foglya, nem is volt tudatában annak, hogy a
teremben minden szem rámered.

A nőalak a varázsló túlzottan udvarias, de egyszersmind feltűnően határozott kézmozdulatának
engedelmeskedve leült az öblös karosszékbe. Úgy ült ott, láthatóan és rejtelmesen, mint egy
testetlen szellem, s mégis olyan valóságosnak tetszett, hogy ehhez hasonlót semmiféle színpadi
fortéllyal nem lehetett volna felidézni. A nézők elfojtott lélegzete arról tanúskodott, mennyire
felajzva várják a csodákat, amelyeket a varázsló e felfoghatatlan teremtés közreműködésével
fog művelni. Rajtam is lázas izgalom vett erőt, de egészen más, meglepő események
előérzetében.

- Íme, a Fátyolos Hölgy - mondta a szakállas professzor a dobogó szélére lépve. - Az említett
szer jóvoltából most épp bensőséges kapcsolatban van a szellemvilággal. Az ezüstös fátyol
bizonyos értelemben varázseszköz, mert bűverőmmel mintegy megmártottam a szellemek
fluidumában, s teljesen átitattam vele. Bár leheletkönnyűnek látszik, de redőzete közt térnek és
időnek nincs korlátja. A Hölgy számára ez a terem, e száz és száz arc, amely ebben a szűk
amfiteátrumban körülveszi, a felhők párájánál is könnyebb matéria. Az Abszolútumot látja
maga előtt!

Ezek után a varázsló felszólította hallgatóságát, hogy később sorra kerülő, sokkal csodásabb
pszichológiai kísérletek bevezetéseként egy-ketten a teremből próbálják meg a Fátyolos Hölgy
figyelmét bármilyen általuk célszerűnek ítélt módon - de persze anélkül, hogy a Hölgyet
megérintenék - magukra vonni. Erre aztán néhány jó tüdejű falusi legény, aki, gondolom,
könnyűszerrel el tudta volna fújni ezt a szellemalakot, felment a dobogóra. Egymást buzdítva
egészen közelről rikoltoztak a fülébe, úgyhogy a fátyol akár egy foszladozó ködgomolyag
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lengedezett; a padlót verték husángjukkal s oly pokoli lármát csaptak, hogy az szerintem az
örök szférának legalább a külső köréig elhallatszott. Végül a professzor hozzájárulásával meg-
ragadták az öblös széket, amely szemmel látható meglepetésükre úgy emelkedett a magasba,
mintha a levegőnél is könnyebb lett volna. De a Fátyolos Hölgy csak ült mozdulatlanul,
önuralma szinte félelmetes volt, mert azt a látszatot keltette, mintha közte és durva zaklatói
közt mérhetetlen távolság volna.

- Minden erőfeszítésük teljesen hiábavaló - jegyezte meg a professzor, fenséges közönnyel
figyelve a jelenetet. - A Fátyolos Hölgy most még az ágyúdörgést sem hallaná meg. De ha
akarnám, itt a teremben ülve meghallaná a távoli Arábia homokján száguldó sivatagi szél
süvöltését, a sarki tengeren összetorlódó jéghegyek ropogását, a levél zizzenését a kelet-indiai
rengetegben, a legszemérmesebb lány leghalkabb suttogását a világon, első szerelmi vallomása
közben. De nincs olyan lelki hajtóerő... hacsak nem tőlem ered... amely rábírhatná, hogy
fellebbentse ezüstös fátylát, vagy felkeljen ebből a székből.

Ám a Fátyolos Hölgy, a professzor legnagyobb megrökönyödésére, éppen e szavaknál felállt
helyéről. A bűvös fátyol rejtelmesen meglebegett. A nézők már-már azt hitték, a Hölgy menten
felreppen a láthatatlan szférába, azoknak a merőben szellemi lényeknek társaságába,
amelyeknek, úgy gondolták, olyan közeli rokona. Hollingsworth, aki egy másodperccel ezelőtt
lépett fel a színpadra, most a nőalakra nézett, szomorú, feszült figyelemmel, amely nagy,
szigorú s mégis gyengéd lelkének egész erejét mintegy a pillantásába sűrítette.

- Jöjjön - mondta, s intett a Hölgynek. - Biztonságban van!

A Hölgy ledobta fátylát - sápadtan, reszketve, félénken állt a nézősereg előtt, mintha csak most
eszmélne, hogy ezer szem mered rá. Szegény lány! Milyen különös ármánynak esett áldozatul!
Világra szóló csodának kiáltották ki, sokak hite szerint csodatevő, látnok és próféta volt, a
szigorúbban ítélkezők csalónak bélyegezték, de ő maga, ez az őszinte meggyőződésem, mind-
végig megőrizte szűzies tartózkodását és makulátlan lelkét. Ez az elhagyatott lány ott a fátyol
alatt, noha gonosz kéz dobta rá, mélységesen magába zárkózott, minthogyha mindvégig a
derűvölgyi erdőben, Eliot szószékének árnyékában annak a férfinak lábánál ült volna, aki most
védő karjaiba hívta. És a szerelmes lány hű szívének dobbanásával szemben a hókuszpókusz,
amelynek eddig rabja volt, tehetetlennek bizonyult. Priscilla felsikoltott, Hollingsworthhöz
futott, mint aki halálos ellensége elől menekül, s íme, mindörökre biztos révbe ért!
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XXIV.
A MASKARÁSOK

Két éjszaka múlt el az itt vázolt események óta, amikor egy szeles szeptemberi délelőtt gyalog-
szerrel elindultam Derűvölgybe.

Tökéletes kirándulóidő volt, néha egy kis pezsdítően fagyos fuvallattal, de az élénk testmoz-
gástól csakhamar nem is éreztem már a hideget, izmaim viszont megőrizték rugalmasságukat.
A levegő tele volt elevenséggel, szikrázással. Minden egyes lélegzetnél úgy éreztem, mintha
mennyei borból kortyintottam volna, amit, mint említettem, jégkristály darabokkal hűtöttek.
Felettébb komor hangulatban indultam el erre a kirándulásra, mint az olyan emberhez illik, aki
hazafelé tart, de jól tudja, hogy otthon senki sem fogadja túlságosan nagy örömmel. Ám alig
hagytam el a kövezett utat, ezt a beteges érzést máris elkergette a levegő és a testmozgás üdítő
hatása. S nem is jutottam messzire a két oldalt még zöldellő mezők közt, amikor már fürgén és
könnyedén lépkedtem. Mintha Derűvölgyben Hollingsworth baráti kézszorítással, Zenobia és
Priscilla pedig tárt karokkal várna rám, a hazatérő vándorra. Már más, hasonló alkalmakkor is
tapasztaltam, hogy a fizikai jóllét még a legnagyobb lelki gyötrelmek közepette is örömmel
tölti el az embert.

Az ösvény, amelyet követtem, ma is napfényes frissességben él emlékezetemben. Nem tudom,
miért. De lelki szememmel még most is látom e kellemes utat szegélyező szeptemberi füvet:
frissebb zöld színben ragyogott, mint amikor a nyári hő perzselte, s a fák is még többnyire
zöldek voltak, bár itt-ott egy ág vagy egy bokor társait egy-két héttel megelőzve, már
bíborvörösbe vagy aranyba öltözött. Látom a bóbitás borbolyacserjék apró fürtökben lógó
skarlátvörös termését, a hol makulátlanul fehér, hol sárga vagy vörös kalaposgombákat, e
rejtelmes növényeket, amelyek nem gyökérből s nem is magból szökkennek ki, és senki sem
tudja, hogyan s miért tenyésznek. Ebből a szempontból a szívemben dúló érzelmekhez
hasonlítottak. S még látom a hűvös, tiszta, csillogó, mormoló kis patakokat, az út mentén föld
alatti sziklákon csordogáltak át, mohos tavacskákká mélyültek, apró halak siklottak bennük
erre-arra, s a vízben remeterákok leselkedtek. Semmiféle magyarázatot nem tudok adni rá,
miért nézegettem mindezt, mint valami békés természetbúvár, amikor csakis attól a mardosó
kíváncsiságtól vezettetve indultam vissza Derűvölgybe, hogy kifürkésszem történetem
fejleményeit. S azt sem tudom, hogy vonzalmaim és félelmeim közepette miért töltötte el
olykor vad ujjongás testemet-lelkemet.

Így bandukoltam tovább a Paul Dudley építette régi kőfal mentén, fehér falvakon át, almától
pirosló gyümölcsöskertek, érlelődő kukoricaföldek mellett, ligeteken és mindazokon a nyájas
vidéki tájakon keresztül, amelyek épp néhány lépésnyire a városok peremétől a legcsodá-
sabbak. Hollingsworth, Zenobia, Priscilla! Elmosódott alakjuk előttem suhant. Magányos-
ságomban néha kesernyés öngúnnyal felnevettem, eszembe jutott, milyen őszintén, mennyire
szívvel-lélekkel szolgáltam mások érdekét. Mert mi közöm volt hozzájuk? S miért veszem
most, amikor szabad vagyok, újból magamra ezt az igát? Csak bánattal és veszéllyel jár,
suttogtam magamban, túlzott közösséget vállalni olyanok szenvedélyeivel, tévedéseivel és
balsorsával, akik a maguk zárt világában élnek, ahol én, ha egyáltalán beléphetek oda, csak
betolakodó volnék, s ahol előre nem látható veszélyek leselkednének rám.

Ahogy közeledtem Derűvölgyhöz, felváltva hol rossz kedv kerített hatalmába, hol meg
indokolatlan derűlátás. Száz és száz furcsa, szertelen gondolattal játszadoztam. Hogy nincs és
nem is létezett soha Derűvölgynek nevezett hely, sem az az emlékezetembe idézett bölcselkedő
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munkásközösség, vagy ha mégis létezik, távollétem alatt akkor is megváltozott. Csak álomkép
volt és varázslat. Hiába keresem majd az öreg tanyaházat, a rétet, a krumpliföldet, a
cukorrépát, a kukoricatáblákat s a vidéknek képzeletemben élő ábrázatát. Más, ismeretlen tájat
találok majd ott.

Az efféle bolondságok ilyen kísérteties sokaságban csakis nyugtalan szívből lopakodnak elő.
De mihelyt elértem arra a helyre, ahonnan a fák közt már egy-egy pillantást vethettem a
derűvölgyi gazdaságra, dőre gondolataim többé nemigen kísértettek. Hisz e táj kétségtelenül
valóságos volt. E földeken alig akadt talpalatnyi hely, amelyet egy s más verejtékes munka
közben nehéz léptekkel be ne jártam volna. Ádám ivadékainak átka - átok vagy áldás, ez tölti
meg tartalommal körülöttünk az életet - itt nehezedett rám először. Arcom verítékével keres-
tem itt a kenyeremet, jogot szerezve rá, hogy a földön éljek, s hogy minden munkásembert
bajtársamnak tekintsek. Szerettem volna letérdelni s a földhöz szorítani mellemet. A vörös
agyag, amelyből testem formáltatott, úgy éreztem, közelebbi rokonságban van ezekkel az
omladozó barázdákkal, mint a világ bármely más tájának porával. Itt volt az otthonom, s talán
itt domborodik majd a sírom.

S mégis leküzdhetetlen viszolygással gondoltam rá, hogy régi társaim elé álljak, mielőtt még
megtudnám, milyen körülmények közt élnek. Megnevezhetetlen balsejtelem szorította össze
szívemet. Talán, gondoltam, ha az időközben itt lejátszódott eseményekről tudomást szerzek,
okosabbnak tartom majd visszafordulni, felismeretlenül, látatlanul, és soha többé nem jönni
Derűvölgybe. Ha este volna, morfondíroztam, halkan odalopakodnék a régi tanyaház vala-
melyik világos ablakához, s a sötétség leple alatt bekémlelnék, hogy újra lássam a vacsorára
terített asztal körül a jól ismert arcokat. És ha látnék ott egy üres széket, nesztelenül kinyitnám
az ajtót, besurrannék, és szó nélkül leülnék közéjük. Halk léptem, ismerős arcom elfeledtetné
velük, milyen sokáig távol voltam, egyszerűen beleolvadnék az összképbe, akár a lengedező
pára egy nagy felhőbe. Irtóztam a lármás fogadtatástól. Zenobia, mihelyt meglátna az asztalnál,
persze, töltene nekem egy csésze teát, Hollingsworth a nagy tálból almafelfújtat rakna a
tányéromra, Priscilla a maga csendeskés módján tejszínnel kínálna, a többiek pedig vajas
kenyérrel. Ha megint közéjük tartoznék, nem döbbennék meg a történtek hallatára. Mert
bármit idézett is fel képzeletem, attól a gondolattól nem szabadulhattam, hogy valamilyen
szörnyű szerencsétlenség csapott le vagy készül lecsapni ránk.

E baljós képzetnek engedve behúzódtam az erdőbe, s elhatároztam, hogy olyan fortélyosan
fürkészem ki közösségünk helyzetét, mint támadás előtt a vad indián. Bejárom majd a
gazdaság határát, hátha meglátok egy magányosan ballagó ismerőst, akit a fák sötét árnyé-
kában (milyen alkalmas hely volna a magamfajta elköltözött, de hazajáró szellem számára), akit
tehát a fák sötét árnyékában megközelítenék, és megkérném, mondja el, hogyan állnak a
dolgok.

Az első, utamba akadt élőlény egy fogoly volt; lábam mellől szökkent fel és surrant tova; aztán
meg egy mókus, amely egy kiugró faágról pörölt velem. Végigmentem a sötét, lomha folyó
partján, s emlékszem, hogy egyszer megálltam az egyik legfeketébb és legcsendesebb szakasza
felett (még ma is élénken él emlékezetemben ez a hely, ahol egy kéreg nélküli fatönk hajolt a
habok fölé), s azt kérdeztem magamtól, vajon milyen mély lehet itt a víz, s megesett-e már
valaha, hogy egy meggyötört lélek itt a folyóba vetette halandó testét, s hogy ezáltal meg-
szabadult-e gyötrelmeitől, vagy csak még nyomasztóbbá tette őket? S hogy talán ennek a vízbe
fúlt szerencsétlen teremtésnek csontváza még most is itt fekszik a kifürkészhetetlen mélyben, s
kétségbeesetten kapaszkodik egy lesüllyedt, s a folyó fenekén heverő fatörzsbe. De nem sokáig
időztem ezeknél a borongós gondolatoknál, hamarosan megfeledkeztem róluk egy vadkacsaraj
láttán; a folyón úszkáltak, majd hirtelen felröppentek, fényes csíkot hagyva maguk mögött a víz
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fekete felszínén. Egy idő múlva elérkeztem remetelakomhoz, felkapaszkodtam a sima fenyő
szívébe, s ott leültem, hogy megpihenjek. A szőlő, amelyet egész nyáron át nézegettem, most
sötét, bíborvörös fürtökben lógott mindenfelé körülöttem, csodálatosan édes volt, s bár vad,
mégis mentes attól a kesernyés íztől, amely jóformán valamennyi vadon termő szőlőnket
jellemzi. Átfutott agyamon a gondolat, hogy talán tüzes zamatú és újfajta részegítő hatású bort
lehetne préselni belőle, s ez az ital mindenkit olyan féktelen eksztázisba hozna, amelyhez
hasonlót Madeira, Franciaország s a Rajna-vidék szőlői sosem tudnának felidézni. Bárcsak,
sóvárogtam, kortyanthatnék most egy jó pohárral belőle!

Miközben mohón faltam a szőlőt, remetelakom kémlelőnyílásain minden irányba széttekintve
elnéztem a tanyaházat, végigpillantottam a földeken, birodalmunknak úgyszólván egész
területén - de sehol egy teremtett lélek! A ház egyik-másik ablaka tárva-nyitva állt, ám az
életnek éppoly csekély jelét mutatta, mint egy halott nyitott szeme. A pajta ajtaja is nyitva volt,
ide-oda lengett a szélben. Nagy, öreg kutyánk - a tanya régi tulajdonosa hagyta ránk - csak
nagy ritkán mozdult ki az udvarból, most azonban sehol sem láttam. Mi lett hát testvéri
közösségünkből? Kíváncsiságtól űzve, hogy felfedjem a rejtélyt, leereszkedtem a fáról, s az
erdő széléig mentem, ahol aztán legnagyobb örömömre megpillantottam tehéncsordánkat,
amint nem messze onnan kérődzik vagy legelészik. Magatartásukból ítélve ketten-hárman
felismertek (így is illett, hisz számtalan alkalommal fejtem meg és szolgáltam ki őket); de épp
csak az arcomba bámultak, aztán egykedvűen újból nekiláttak a legelészésnek meg a kérődzés-
nek. A hűvös fogadtatás láttán ostoba felháborodás fogott el, s egy öreg farönk korhadt
darabkáival megdobáltam e szenvtelen állatokat.

A legelő szélén továbbhaladva az erdő mélyéből egyszerre hangokat, harsány nevetést
hallottam. Férfi és női hangokat; s nemcsak friss, fiatal torkokból feltörő kacagást, hanem
idősebbek mély hangú nevetését, mintha ünnepélyes orgonasípokból vidám dallam szállt volna
fel. Nem egy hangot jobban ismertem, mint a magamét, nem egy nevetés csengett ismerősen. A
környező erdőt mulatozás zaja töltötte meg, minthogyha máskor elhagyatott tisztásain most
Comus és bandája tivornyázna. Olyan közel lopakodtam hozzájuk, amennyire csak a felfedezés
veszélye nélkül tehettem, s ekkor a lombok árnyékában furcsa figurák sokaságát pillantottam
meg. Hol felbukkantak, hol eltűntek, hol újból előbújtak nagy összevisszaságban a csillogó
napfényben.

Volt köztük egy indián törzsfő, jellegzetes öltözékében, tollasan, harcra kifestve, felemelt
tomahawkkal; s nem messze tőle, mintha erdei menyasszonya volna, megláttam Diana istennőt,
fején holdsarlóval, kíséretében - fürgébb vadászkutya híján - nagy, lusta házőrző ebünkkel.
Tegzéből kihúzott egy nyilat, vaktában elrepítette, s pontosan azt a fát találta el vele, amely
mögött rejtőzködtem. Egy másik csoportban egy bajor parasztleányt, egy négert, egy-két
középkori erdészt, egy cifra vadászinges és szarvasbőr lábszárvédős kentucky-i favágót pillan-
tottam meg, s egy furcsa, komoly shaker4 presbiteri, széles karimájú kalappal, szögletes
kabátszárnyakkal. Meglepő módon árkádiai5 pásztorok és a Tündérkirálynő6 allegorikus figurái
vegyültek közéjük. Kart karba öltve vagy összebújva, fura együttesben álltak itt komor
puritánok, vidám Gavallérok, és háromszögletű kalapos forradalmár tisztek, kardjuknál is
hosszabb copffal. Egy világos arcbőrű, fekete hajú, vidám cigánylányka, fején vörös kendővel
járkált a csoportok közt, tenyérből jósolt. Moll Pitcher, a híres, vén lynni boszorka, seprővel

                                               
4 Shaker - vallási szekta, amely a papi nőtlenség, a közös vagyon és a kommuna-élet elveit követi.
5 „Arcadia” - Sir Philip Sidney (1554-86) prózában írott románca.
6 „Tündérkirálynő” - Edmund Spencer (1552?-99) legnagyobb alkotása.
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kezében, a csoportok kellős közepén mutogatta magát, mintha mindezeknek a szellem-
alakoknak tudtára akarná adni, hogy csak az ő varázslásának szüleményei. De Silas Foster, aki
ismerős kék kabátjában egy közeli fának támaszkodva szítta kurta pipáját, ravaszdi, csípős,
fürkésző jenki tekintetével olyan józan hatást keltett, hogy azt még húsz boszorka és varázsló
se tudta volna bizarrá és fantasztikussá tenni.

Valamivel arrább néhány iszonytatón borvirágos orrú, ódivatú jelmezes pohárnok és csapos
lakomára terített az avaron; közben meg egy szarvakkal ékesített, hosszú ördögfarkú úriember
(arra az ördögi muzsikusra ismertem benne, akivel Tam O'Shanter találkozott valaha) hegedű-
jét cincogtatta, s az egész tarkabarka társaságot az ünnepi eszem-iszom előtt táncra hívta. Így
aztán kéz a kézben kört alkottak, s a sátáni muzsika ütemére, dallamára olyan sebesen, olyan
eszeveszetten és olyan vidáman forogtak, hogy az egész szedett-vedett banda egyetlen kusza
tömeggé olvadt össze - az ember már a puszta nézésétől is szinte szédelgett. De a táncosok
egyszerre megálltak, s egymásra bámulva harsogó nevetésbe törtek ki, úgyhogy a szeptemberi
levelek (amelyek már egész nap tétováztak, lehulljanak-e vagy sem) a légáramlattól most
meglibbentek, s kavarogva záporoztak le a mulatozókra.

Ekkor aztán kifulladva mindannyian elhallgattak. És épp, amikor legmélyebb volt a csend, nem
bírtam ellenállni a bizsergető kísértésnek, hogy máskor oly komoly társaimat, most hogy
maskarába bújtak, meg ne lepjem, és hangosan felnevettem.

- Pszt! - mondta a csinos jövendőmondó cigánylány. - Ki nevetett?

- Biztosan egy szentségtelen betolakodó! - válaszolta Diana istennő. - Menten nyilat repítek a
szívébe, vagy mint Actaeont, szarvasbikává változtatom, ha a fák mögül kukucskál!

- Én majd megskalpolom! - kiáltotta az indián törzsfő, és tomahawkját meglengetve nagyot
szökkent a levegőbe.

- Földbe gyökereztetem a lábát. Már a nyelvem hegyén van a varázsige! - sipította Moll
Pitcher. - Belepi a zöld moha, mielőtt még kiszabadíthatná magát!

- Miles Coverdale hangja volt - mondta a muzsikus, ördögfarkát lengetve, szarvával a levegőbe
bökve. - A muzsikám csalta ide. Mindig is szívesen táncolt az ördög muzsikájára!

Így útbaigazítva, mindannyian egyszerre felismerték a hangomat, és egy emberként felkiál-
tottak: - Miles! Miles! Miles Coverdale! Hol bujkál? Zenobia! Zenobia királynő! Az egyik
vazallusa itt leskelődik az erdőben. Parancsolja meg neki, hogy jöjjön elő, és rója le adóját!

S ekkor ez az egész fantasztikus, szedett-vedett tömeg nekiiramodott, hogy felkutasson. Úgy
éreztem magamat, mint egy őrült költő, akit kimérák üldöznek. Mivel jókora előnnyel
indultam, sikerült egérutat nyernem, s a dáridózó, lármás társaságot csakhamar messze magam
mögött hagytam. Hangjuk előbb gyászosra halkult, majd elveszett az erdő ünnepélyes
csendjében. Sietségemben elbotlottam egy öl, tüzelőnek felvágott fatuskóban és gallyban,
amelyet e föld valamelyik régi tulajdonosa rakott egykor halomba, hogy majd szekérrel vagy
szánnal a tanyaházba fuvarozza. De úgy látszik, megfeledkeztek róla, s most itt álltak immár
ötven esztendeje vagy még hosszabb ideje, mígnem ellepte a moha, s az őszről őszre lepergett
és elrothadt levelek zöld takaróval borították, ám alatta a farakás immár lágy körvonalai még
kivehetők voltak. Bensőmön úrrá lett szeszélyes hangulataimban ez a jelentéktelen eset mély
hatást tett rám, magam elé képzeltem a réges-rég halott favágót, réges-rég halott feleségét és
gyermekeit, amint kilépnek hideg sírjukból, és nekilátnak, hogy a mohos gallyakból tüzet
rakjanak!

Tovább bolyongtam, álmodozásba merülve, nem tudtam és nem is törődtem vele, merre
megyek, mígnem a közelben megszólalt egy halk, lágy, jól ismert hang:
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- Itt van Mr. Coverdale!

- Miles Coverdale! - mondta egy másik, sokkal szigorúbb hang. - Jöjjön csak elő!

- Igen, Mr. Coverdale - kiáltotta egy tiszta, dallamos női hang, amely akkor ugyan kissé
természetellenesen csengett. - Isten hozta! Kár, hogy egy fél órát késett, olyan jelenetnek
lehetett volna tanúja, amelyet nagyon élvezett volna.

Felpillantottam, s Eliot szószékének közelében találtam magamat. Alatta Hollingsworth ült,
lábánál Priscillával. Előttük pedig Zenobia állt.
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XXV.
HÁRMAN EGYÜTT

Hollingsworth szokott munkaruhájában volt, Priscilla csinos, egyszerű ruhát viselt, nyakán
kendő, karimás főkötője hátravetve szalagján lógott. Zenobia viszont (aki a maskarások közt
persze főszerepet játszott) fantáziadús, remek jelmezben volt, fején levélkoronával vagy
diadémmal - közepén virágékszere díszelgett. Azt a napkeleti királynőt testesítette meg, akinek
nevét viselte. Ám büszke, méltóságteljes, királynői magatartása nem a győzedelmes, hanem a
trónjától megfosztott, tetteiért bírái elé állított, vagy talán már el is ítélt királynő magatartására
emlékeztetett. De sorsának, úgy látszott, nem adta meg magát: szeme lángolt, két orcáján mély
bíborvörös folt égett, éles körvonalai láttára az első pillanatban azt hittem, kifestette magát.
Ezt a gondolatot azonban egykettőre el kellett vetnem, mert máris elsápadt, a vér kifutott
arcából. Zenobia most olyan volt, mintha márványból faragták volna.

Az ember azonnal megérzi, ha a szenvedély - szerelem vagy gyűlölet - olyan válságos pillana-
taiban tör rá másokra, amely a maguk világába zárja őket, ahol rajtuk kívül senki sem érezheti
magát otthonosan. Zavarodottság, sőt rettegés fogott el, szerettem volna elfutni onnan.
Szenvedélyes érzelmeik mintegy kisajátították ezt a földet és levegőt, engem pedig attól a
jogomtól is megfosztottak, hogy ott maradjak és ezt a levegőt szívjam.

- Hollingsworth... Zenobia... - mondtam - most érkeztem vissza Derűvölgybe, s egy pillanatig
sem gondoltam, hogy itt találom magukat. Máris megyek, majd a házban találkozunk.

- Magának is joga van itt lenni - jegyezte meg Hollingsworth.

- Ugyanannyi, mint nekünk - tette hozzá Zenobia. - Maga már úgyis régóta folytatja ezt a
játékot: próbálja kifürkészni a szív sötét mélységeiben rejtőző emberi érzelmeket. Ha valamivel
korábban érkezik, kiteregetve láthatta volna őket. Voltaképpen szívesen megismételném ezt az
egész tárgyalást, a maga jelenlétében, legalább gondoskodnék róla, hogy igazságos ítéletet
kapjak. Tudja-e, Mr. Coverdale, hogy életem-halálom felett döntöttek?

Beszéd közben felnevetett. Ahogy pillantásom az egyik arcról a másikra vándorolt, mindazt
felfedeztem bennük, amit egy festőművész témául kívánhatna magának: Hollingsworthben a
komor, puritán bírót, aki egy boszorkányperben élet-halál felől ítél; Zenobiában magát a
boszorkányt, nem valamilyen vén, ráncos és töpörödött, hanem szép boszorkát, aki a sátánt
sátáni bűverővel kísérti meg; Priscillában pedig a sápadt áldozatot, akinek testét-lelkét
varázslatával megrontotta. Ha a szikla mellett máglyarakás állt volna, az elkerülhetetlen ítélet
előrevetett árnyéka teljessé tette volna ezt a hatásos jelenetet.

- Nem igazság - folytatta Zenobia Hollingsworthhöz fordulva -, hogy egy személyben bírám,
vádlóm és esküdtszéki ülnök legyen. Panasszal élek a törvényszéknél; az ügyvédek, azt hiszem,
így mondják. Üljön fel a bölcs Coverdale bíró úr a szikla tetejére, maga meg én álljunk itt lent
egymás mellett elébe, s adjuk elő ügyünket! Mert úgy legalább két vádlott volna, nem pedig
egy.

- Maga kényszerített engem ebbe a dologba - válaszolta Hollingsworth, szigorú pillantást vetve
Zenobiára. - Vagy talán én hívtam magát ide a maskarások köréből? Én akartam bíráskodni
maga fölött? Nem - legfeljebb annyiban, hogy elvitathatatlan jogom ítéletet alkotni, miképpen
viselkedjem azokkal, akikkel életkörülményeim összehoznak. Igaz, én már ítélkeztem maga
fölött, de nem a világ nevében, s nem is szándékozom kihirdetni az ítéletet!
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- Ó, nagyszerű! - mondta erre Zenobia mosolyogva. - Maguk férfiak különös lények, nemde,
Mr. Coverdale? Nincs egyszerűbb dolog a világon, mint titkos törvényszékük elé idézni egy
nőt, meghallgatása nélkül ítélkezni felette, s aztán ítélethirdetés nélkül szabadon bocsátani.
Csak az a baj, hogy ez a titkos törvényszék történetesen az egyetlen ítélőszék, amelytől egy
igazi nő fél, s ahol minden ítélet, hacsak nem felmentő, halálos ítéletet jelent!

Minél tovább néztem őket, minél többet hallottam, annál határozottabban éreztem, hogy a
válság pár pillanattal ezelőtt érte el csúcspontját. Hollingsworth homlokára annak a megmásít-
hatatlan végzetnek bélyegét ütötte, amelynek eszköze önnön akarata volt. Zenobia egész
lényét, ahogy ezt most megfigyeltem, lázas izgalom töltötte el, szinte eszelős izgalma egy nagy
csatának, amelynek végén a legyőzött még elég erőt, bátorságot és vágyat érez magában, hogy
a küzdelmet újrakezdje. Engem meg olyan érzés fogott el, mintha csatatérre értem volna, ahol
még nem oszlott el a füst.

Miről folyt itt a vita? Kétségkívül mindarról, ami szívemet és képzeletemet immár hosszú
hónapok óta hiábavaló lázban tartotta. Zenobia egész egyéniségéről és élettörténetéről;
Westervelthez fűződő rejtelmes viszonyának valódi jellegéről; Hollingsworthszel kapcsolatos
szándékairól és a férfinak rá vonatkozó terveiről; s végül arról, tudomása volt-e Zenobiának a
Priscilla elleni cselszövésről, s mi volt végeredményben ennek a mesterkedésnek igazi célja.
Mindezekben a kérdésekben most is csak feltevésekre voltam utalva. Csupán egyetlen
dologban voltam biztos: Zenobia és Hollingsworth közt vége a barátságnak. Ha szívük húrjai
egyáltalán valaha is összefonódtak, most ezt a kapcsolatot, mint valami gubancos köteléket,
erőszakkal szétszakították.

Csakhogy Zenobia nem bírt beletörődni ebbe a fordulatba.

- Ó, hát így válunk el? - tört fel belőle, látván, hogy Hollingsworth távozni készül.

- Miért ne? - vágta rá a férfi már-már gorombán. - Mi egyéb mondanivalónk lehet még egymás
számára?

- Talán valóban semmi - válaszolta Zenobia, és mosolyogva Hollingsworth szemébe nézett. -
De sokszor ellátogattunk ehhez a szürke sziklához, s a nyírfák susogása közepette nem egy
halk szót váltottunk egymással. Szép órák voltak! Szeretném, ha ez az utolsó, ha nem is olyan
kellemes, minél lassabban múlna el. S amellett ennek a beszélgetésnek során, amelyet maga
utolsó beszélgetésünknek szán, sok kérdést tett fel nekem, és én... bevallom, sarokba
szorítva... mindenre lehetőleg őszintén válaszoltam. Most azonban, szíves engedelmével, én is
szeretnék néhány kérdést feltenni magának.

- Nekem nincs titkolnivalóm - mondta Hollingsworth.

- Majd meglátjuk - vágott vissza Zenobia.

- Először is azt kérdezném meg, maga gazdagnak tartott engem?

- Ebből a szempontból - jegyezte meg Hollingsworth - véleményem megegyezett a világéval.

- Az enyém is - mondta Zenobia. - Ha nem így lett volna, Isten a tanúm rá, maga is éppúgy
tudott volna róla, mint én. Csak három nappal ezelőtt szereztem tudomást arról a furcsa
tényről, amely most szegénységgel fenyeget; maga, azt gyanítom, legalább ennyi idő óta tud
erről a dologról. Gazdagnak tartottam magamat. S maga azt is tudja, mit szándékoztam tenni
képzelt vagyonom nagyobbik részével, sőt, ha az egészről lett volna szó, akkor se haboztam
volna. És hadd kérdezzem meg magától, említettem-e vagy szabtam-e valaha is bármilyen
feltételt, amelytől ezt, a világ véleménye szerint igen nagy áldozatot függővé tettem volna?

- Nem tagadom, ilyesmit sose mondott - válaszolta Hollingsworth.
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- És nem is gondoltam rá - tette hozzá Zenobia. - Hajlandó lettem volna megvalósítani a maga
álmát, feltételek nélkül, nagylelkűen, ahogy ezt egyesek neveznék, de mindenképpen teljes
egészében, azzal sem törődve, hogy ez esetleg anyagi romlásomat okozza. Ha gondolatban
bármilyen feltételt fűzött ehhez a szándékomhoz, akkor maga felelős mindazért, ami alantas és
méltatlan benne. És most; még egy kérdést. Szereti ezt a lányt?

- Ó, Zenobia - kiáltott fel Priscilla hátrahőkölve, mintha azt kívánná, bárcsak a szikla leomlana,
és maga alá temetné.

- Szereti? - ismételte meg Zenobia.

- Ha csak néhány nappal ezelőtt tette volna fel nekem ezt a kérdést - válaszolta Hollingsworth
rövid szünet után, miközben, úgy tetszett nekem, még a nyírfák is visszatartják susogó
lélegzetüket -, azt feleltem volna: nem! Olyasféle érzelmekkel viseltettem Priscilla iránt, mint a
fivér, aki gyengéden figyeli az Isten által gondjaira bízott, szeretett húgát.

- S most mit válaszol? - nógatta Zenobia.

- Szeretem! - felelte Hollingsworth inkább magában mormolva, mint fennhangon kimondva a
szavakat. - Akár így is megvallhatom, éppúgy, mint bármely más módon. Szeretem!

- Hát akkor döntse el az Isten - tört ki szenvedélyes hangba csapva át Zenobia -, vajon kettőnk
közül melyikünk követett el megbocsáthatatlanabb vétket ellene! Én legalább nő vagyok, talán
mindazon hibával, ami egy nőt jellemezhet: gyenge vagyok, hiú, elvtelen (mint a legtöbb nő,
mert erényeink, ha egyáltalán vannak, önkényesek és ösztönösek) és szenvedélyes is; s miként
örökletes rabszolganőhöz illik, ravasz, de abszurd kerülő utakon igyekszem megvalósítani a
magam, ostoba és elérhetetlen céljait. Amellett a mindent átölelő jóság is hiányzik belőlem,
mert csak az iránt a csöpp jóság iránt viseltetem odaadó hűséggel, amit magam előtt látok. És
mégis nő vagyok! Egy szerencsés sorsfordulat, egy valamivel kedvesebb mosoly Tőle, aki ide
küldött, egyetlen hű szív, amely bátorítana és vezetne, talán tökéletes nővé tehetett volna! De
maga? Maga férfi? Nem! Maga szörnyeteg: hideg, szívtelen, önmagában kezdődő és végződő
gépezet!

- De hát mivel vádol? - kérdezte Hollingsworth e támadástól megdöbbenve, rendkívül
felindultan. - Mondjon csak egyetlen önző célt a törekvéseimben, és késsel metszheti ki a
szívemből!

- Az egész csupa önzés! - vágta rá Zenobia még mélységesebb keserűséggel. - Semmi más,
csak önzés, önzés, önzés! Az ördögnek bizonyára felséges szórakozást szerzett az elmúlt hét
esztendőben s különösen ezen az őrült nyáron, amit együtt töltöttünk. Most már látom!
Felébredtem, kiábrándultam, kijózanodtam! Önzés, önzés, önzés! Maga egy tervben öltött
testet. Jobb maskarát visel, mint ott azok a boszorkányok és cigányok, mert a maga álarca az
önámítás. És hallja csak, mire vette rá magát. Először is halálos és tetejébe alattomos csapást
akart mérni erre a tisztább és magasabb rendű életet célzó tervre, amelyet annyi nemes elme
gondolt ki. Aztán, mert Coverdale nem volt hajlandó a rabszolgája lenni, könyörtelenül
félrelökte. És engem is mindaddig bevont a tervébe, amíg remélte, hogy hasznára leszek, most
meg sutba dob, mint valami ócska szerszámot! De a legnagyobb és legsötétebb bűne az volt,
hogy elhallgattatta lelkiismeretét! Halálos vétket követett el önnön szíve ellen! Feláldozná ezt a
lányt, akit Isten, ha valaha felfedte előttünk szándékait, a maga gondjaira bízott; aki által meg
akarta váltani magát!

- Ez afféle női gondolkodás - mondta Hollingsworth halálsápadtan -, olyan nőé, akinek minden
cselekedetét a szíve diktálja, aki nem ismer se magasabb rendű, se átfogóbb célokat!
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- Hallgasson! - kiáltotta parancsoló hangon Zenobia. - Maga se férfit, se nőt nem ismer! Csak
egy mentsége lehet... s én, mivel nem akarok végképp megundorodni önmagamtól eltékozolt
érzelmeimért, s hogy ne kelljen mindent csalóka képzetnek neveznem, hát hadd mondjam el...
hogy nagy és nemes szív veszett el magában. De most menjen. Maga végzett velem, én
végeztem magával. Isten vele!

- Priscilla - mondta Hollingsworth -, jöjjön.

Zenobia elmosolyodott, s valószínűleg én is. Az emberi életben csak ritkán adatik meg
valakinek, hogy az igazságtalanság mardosó érzetére édesebb elégtételt kapjon, mint amilyet az
a hang, amelyen Hollingsworth ezt a két szót kiejtette, Zenobiának adott. A megalázott férfi
remegő hangja volt, azé a férfié, akinek önbizalma megrendült, s aki legalább egyetlen lény
vonzalmában szeretett volna megkapaszkodni. Igen, ez az erős férfi meghajlította derekát, és
szegény kis Priscillára támaszkodott! Ó, ha csalódnék benne, micsoda diadal volna ez a
szemtanúk számára!

S kezdetben már-már azt hittem, csalódni fog benne. Priscilla felállt, remegve, akár feje felett a
nyírfalevelek, majd lassan, szinte botorkálva megindult Zenobia felé. Odaérve lábaihoz rogyott,
pontosan úgy, mint első találkozásukkor az öreg tanyaház konyhájában. Zenobiát is erre
emlékeztette.

- Ó, Priscilla - mondta fejét csóválva. - Mennyi minden megváltozott azóta! Most trónjától
megfosztott királynő előtt térdel. Maga, a győztes! De Hollingsworth várja magát. Mondja el,
amit akar, s aztán menjen.

- Nővérek vagyunk! - zihálta Priscilla.

Azt hiszem, értettem, amit tett és mondott. Önmagát és minden földi vagyonát Zenobiának
ajánlotta fel. Csakhogy Zenobia nem akarta így érteni.

- Igaz, nővérek vagyunk - válaszolta, s az édes szótól meghatva lehajolt és megcsókolta
Priscillát. De nem szeretettel, mert szíve mélyén bizonyára úgy érezte, hogy Priscilla miatt
végzetes csapás érte. - Egy apánk volt! Maga ezt kezdettől fogva tudta, én csak nemrég
szereztem tudomást róla, máskülönben egyet s mást, ami történt, elkerülhetett volna. Én sose
akartam rosszat magának. Elállta az utat, amely a célomhoz vezetett, s én szabaddá akartam
tenni azt. De mit számít, hogy mit akartam. Ez már a múlté. Megbocsát nekem?

- Ó, Zenobia - zokogott Priscilla -, én vagyok a bűnös.

- Nem, dehogy, szegény kis teremtés - mondta Zenobia egyfajta megvetéssel. - Bár maga a
végzetem, de talán még egy újszülött csecsemő se lehet ártatlanabb magánál. Szegény gyerek!
Félek, szomorú sorsnak néz elébe, magányosan üldögél majd abban a tágas, örömtelen szívben,
ahol... mint tudhatja, mert én, sajnos, előre látom... a tűz, amit felszított, hamarosan ki fog
aludni. Már a puszta gondolatra reszketek magáért. Mit tesz majd, Priscilla, ha nem talál
parazsat a hamuban?

- Meghalok! - felelte.

- Jól mondja - jegyezte meg Zenobia helyeslő mosollyal. - A maga kis lényében igazi nő
lakozik, szegény húgocskám. De most menjen vele, és éljen!

Királynői mozdulattal elbocsátotta, ő maga pedig arccal a szikla felé fordult. Kíváncsian fi-
gyeltem, vajon kit választ Priscilla, Zenobiát vagy Hollingswortht; mivel magyarázza az utóbbi
viselkedését; mit gondol, őszinte volt-e nővéréhez és hozzá; hogyan fogja Hollingsworth iránti
szerelmét összeegyeztetni a testvéri szeretettel? De valójában Priscillának nem voltak efféle
kételyei. A lángoló szerelem minden más érzést elnémított. Hollingsworthnek nem lehettek
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hibái. Ez az igazság állt a világegyetem központjában. Sem a bűn gyanúja, sem mások esetleges
becsületessége, sem látszat, sem kétségtelen tény, sem érzékszerveinek tanúsága, sőt még
Hollingsworth önvádló szava, ha ilyet kiejtene, nem nyomhatott volna egy porszemnyit a
mérleg másik serpenyőjében. Priscilla annyira hitt Hollingsworth igazában, hogy eszébe sem
jutott összemérni mások bűneivel; az utóbbiak egyszerűen nem érdekelték.

Hollingsworth belekarolt, és csakhamar eltűnt vele a fák közt. Fogalmam sincs róla. Zenobia
honnan tudhatta, hogy elmentek, mert egyetlen pillantást sem vetett többé feléjük. Büszke
magatartását mindaddig megőrizte, amíg még távozóban visszanézhettek volna rá, de mihelyt
eltávoztak - végleg eltávoztak -, lassan-lassan a földre roskadt. Mintha valamilyen nagy,
láthatatlan, ellenállhatatlan erő nehezedett volna rá. Térden állva homlokát a sziklára hajtotta, s
görcsösen felzokogott: de száraz szemmel, könnytelen zokogással.
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XXVI.
ZENOBIA ÉS COVERDALE

Zenobia teljében megfeledkezett rólam. Úgy érezte, egyedül van nagy bánatával. S ha
egyszerűen csak szánalmat éreztem volna iránta - a szánalmat büszke lénye úgy utasította
volna vissza, mint a legnagyobb rosszat, amit a világ még tartogat számára -, ennek az érzelmi
válságnak szentsége és félelmessége arra késztetett volna, hogy nesztelen elosonjak, még egy
száraz levél se zizzenjen a lábam alatt. Magára hagytam volna Zenobiát tusakodásában,
egyedül hagytam volna, hogy csak az Isten tekintsen le rá. De miért, miért nem, most egy
pillanatig sem kételkedtem benne, hogy jogom van ott maradni, nem úgy, mint az imént,
amikor heves vitájuk közepette váratlanul rájuk törtem. Nincs ínyemre magyarázgatni, miféle
hasonlatosságot láttam vagy képzeltem látni Zenobia és a magam helyzete közt; s az olvasó ezt
az egyetlen titkomat a megannyi feltárt, de számomra kevésbé érdekes tény mögött, azt
hiszem, nem is fogja felfedezni. S mégis az az igazság, hogy midőn Zenobia könnytelen kíntól
remegve homlokát a sziklára fektette, úgy éreztem, mintha szívének fájdalmára az én szívem is
szinte ugyanolyan gyötrelmesen felsajgott volna. Helytelenül cselekedtem-e, hogy ilyen
együttérzéstől vezettetve felszentelt papnak éreztem magamat, akinek kötelessége e szenvedő
nőnek - már amennyire ez halandótól telik - vigaszt nyújtani?

De mit tehet egy halandó Zenobiáért? Semmit! Minden próbálkozás csak gúnyolódásnak
látszana, csak gyötrelmet okozna. Igaz, az idő enyhíti majd fájdalmát, szívének legnemesebb
érzelmeivel együtt sírba temeti. De a sors, gondoltam, még legkegyesebb hangulatában sem
lehetne jobb hozzá, nem oszlathatná el gyorsabban kínjait, minthogyha ezt a kiugró sziklát egy
kissé megbillentené és rádöntené. Így hát egy fának támaszkodva néma csendben hallgattam
zokogását. Zenobia, féltérdre hullva, homlokát még mindig a sziklához szorította. Csak a
zokogását hallottam; nem nyöszörgött, és semmilyen más módon nem adott kifejezést
bánatának. Minden cselekedete akaratlan volt.

Végül felült, hátrasimította haját, és zavarodottan körülnézett, mintha nem is igen emlékeznék
a történtekre, s helyzetének sem volna teljesen tudatában. Arcába szökött a vér, még a
homlokát is bíborvörösre festette. De aztán lassanként elhalványult, s egy ideig ilyen
halálsápadt maradt. Kezét homlokához emelte, mozdulata azt a határozott benyomást keltette
bennem, hogy heves fájdalom gyötri.

Vadul ide-oda kóborló pillantása többször is végigsiklott rajtam anélkül, hogy tudomást vett
volna rólam. De végül felvillant szemében a felismerés fénye.

- Maga az, Miles Coverdale? - kérdezte mosolyogva. - Ó, sejtem, miben sántikál! Balladát akar
írni erről az ügyről. Mondja el, kérem, ami már elkészült belőle.

- Hallgasson, Zenobia! - szóltam. - Isten a tanúm, hogy sajog a szívem!

- Igazi tragédia, ugye? - kérdezte Zenobia élesen, könnyedén felnevetve. - S azt is elismeri
talán, hogy alaposan kijutott nekem a jóból. De hát ez a nők sorsa, s mint nő megérdemeltem
sorsomat; hát ne szánakozzék rajtam, én meg nem fogok panaszkodni. Már minden rendben
van, vagy legalábbis hamarosan rendben lesz. De feltétlenül írja meg azt a balladát, Mr.
Coverdale, öntse bele szíve sajgását, használja ki jól az együttérzését, ahogy ezt a többi költő
teszi, s köteles is tenni, hacsak tüzes sorok helyett nem csillogó jégdarabokkal akar traktálni
minket. Ami pedig az erkölcsi tanulságot illeti, cseppentsen az utolsó strófába egy kis keser-
édes mézet.
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- S mi legyen az erkölcsi tanulság, Zenobia? - kérdeztem, igyekezve hasonló könnyed hangot
megütni.

- Ó, nagyon régi is megfelel majd a célnak - válaszolta. - Nincsenek új igazságok, bármennyire
kérkedünk is vele, hogy jó néhányat felfedeztünk. Erkölcsi tanulságot kíván? Íme: az élet
csataterén minden kardvágás, amely a férfinak csupán az acélsisakján csattan, a nőnek szívét
találja, ahol nem visel páncélt. Ezért a nő okosan teszi, ha kerüli a harcot. Mert ha mégis azt
választja, az egész világegyetem, nők és férfiak, s tetejébe még a gondviselés vagy a végzet is
összefognak az ellen a nő ellen, aki csak hajszálnyira letér a kitaposott ösvényről. Igen, s tegye
hozzá, (mert most már ezt is bevallhatom), hogy ha egyetlen hajszálnyira letér róla, máris
végképpen eltévelyedik, s nem látja többé a világ igazi arculatát!

- Nagyon könyörtelen tanulság - jegyeztem meg. - Nem tudnánk kissé enyhíteni rajta?

- Megteheti, de saját veszélyére, nem az én felelősségemre - válaszolta Zenobia. Aztán hirtelen
témát változtatva így folytatta: - Végül is Hollingsworth olyasvalakit hagyott faképnél, aki
többet adhatott volna neki, mint az a szegény, sápadt virágszál, akit választott. Mit adhat
Priscilla neki? Tán szenvedélyével felforrósítja majd a szívét, ha reményeiben csalatkozva jéggé
dermed? Erőt önt bele, ha kimerül a tömérdek eredménytelen fáradozásban? Nem! Csak vak,
ösztönös szerelmével közeledik hozzá, s kicsiny, vézna, gyenge lényével teherként akaszkodik
majd a karjára! Még szóra érdemes együttérzést sem adhat neki. Mert a sötétség hosszú
óráiban nem fog-e Hollingsworth arra a büszke, intellektuális együttérzésre sóvárogni, amit
tőlem megkaphatott volna? Együttérzésre, amely fényt derített volna pályájára, vezette és
buzdította volna őt? Szegény Hollingsworth! Most hol fogja ezt megtalálni?

- Hollingsworthnek jég van a szíve helyén! - törtem ki keserűen. - Nyomorult fráter!

- Ne mondjon rosszat róla - ripakodott rám gőgösen Zenobia. - Nincs joga bírálni egy ilyen
férfit. Minden az én hibám volt, nem az övé. Most már belátom! Nem ő futott utánam. Miért
futott volna? Mit adhattam én neki? Egy nyomorúságos, sebzett, hányatott szívet, amely össze-
tört, mielőtt még találkoztunk. Meg egy gazember életével reménytelenül összegubancolódott
életet! Jól tette, hogy faképnél hagyott. Istennek hála érte! S mégis, ha bízott volna bennem, ha
csak egy rövid ideig megtűrt volna még maga mellett, mindettől a bajtól megóvtam volna.

Elhallgatott, szemét a földre szegezte. Aztán újból felpillantott, megenyhülten, nyugodtabban.

- Miles Covardale! - mondta.

- Tessék, Zenobia - válaszoltam. - Lehetek valamivel szolgálatára?

- Aligha - mondta erre. - Bizonyára sejti, hogy el akarok menni Derűvölgyből, s valószínűleg
sosem találkozom többé Hollingsworthszel. Az én helyzetemben egy nő nemigen érezheti jól
magát régi barátai közt, ezt megérti, ugye? Csak új arcokat, ismeretlen tekinteteket bír
elviselni. Ismerős környezetben sorvadozna; s pirulna azok előtt, akik ismerik titkát; szíve
sajgón dobogna; bizonyára halálra gyötörné magát azzal az ostoba gondolattal, hogy női
becsületét egy büszke, felfuvalkodott férfi lábához dobta. Szegény nők, a maguk erényeivel és
hibáival! Milyen kitűnő új téma előadásaimhoz, amelyeknek ötletén maga, Mr. Coverdale, egy-
két hónappal ezelőtt még mosolygott. De mivel magának valóban együttérző szíve van,
amennyire ez egyáltalán lehetséges, s mivel úgy távozom innét, hogy Hollingsworthszel nem
találkozhatom, megkérném magát, adjon át neki egy üzenetet.

- Szívesen - mondtam, csodálkozva, milyen furcsamód repkednek gondolatai; hol egészen
komoly dolgokról, hol meg puszta léhaságokról beszél. - Mit akar üzenni neki?
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- Igaz, mit is? - kiáltott fel. - Voltaképpen nem is tudom. Ha jobban meggondolom, nincs is mit
üzennem. Mondja meg neki... mondjon neki valami szépet, emelkedettet, ami édes-gyönyörűen
illeszkedik majd be a balladájába... bármit, csak gyengéd és alázatos legyen. Mondja meg neki,
hogy meggyilkolt! Mondja, hogy örökké kísérteni fogom! - E szavak vad energiával törtek ki
belőle. - És adja ezt oda neki... nem, adja Priscillának!

Ezzel kivette hajából virágékszerét. Királynői gesztus volt, úgy éreztem, csatát vesztett
királynőé, aki most leveszi fejéről a koronát, mintha minden büszkeségét odadobva, meg-
alázkodva megkönnyebbülhetne.

- Mondja meg neki, viselje ezt Zenobia kedvéért - folytatta. - Priscilla csinos kis teremtés, s egy
valódi kékszakáll se kívánhatna nála engedelmesebb, gyengédebb feleséget. Kár, hogy olyan
gyorsan el fog hervadni. Ezek a törékeny, vézna lányok mindig hamar elhervadnak. Nézze csak
meg Hollingsworth tíz év múlva az én arcomat és Priscilláét, s akkor válasszon köztünk. Vagy
ha úgy tetszik, válasszon most!

Milyen fenséges volt e szavaknál Zenobia! Hatását még csak fokozta szépségének nagyon is
biztos tudata és az az önfelismerés, amelybe, gondolom, a Hollingsworthtől elszenvedett
sérelem taszította. Észrevette az arcomra kiült bámulatot, s ez - mivel mindvégig hű maradt
önmagához - még most is gyönyörrel töltötte el.

- Nagyon nagy kár - mondta -, hogy nem a maga, hanem Hollingsworth szívének meghódí-
tására pályáztam, Mr. Coverdale. Az, azt hiszem, sikerült volna, és sok nő úgy vélekednék,
hogy magát lett volna érdemesebb meghódítani. Kettőjük közül maga jóval csinosabb, annyi
bizonyos. De ezekbe a dolgokba a sorsnak is van beleszólása. Amellett a férfiaknál sose adtam
sokat a szépségre, mióta egyszer, lánykoromban valaki a szépségével elcsavarta a fejemet.
Most hát, isten vele!

- Zenobia - kérdeztem -, hová megy?

- Mindegy, hogy hová - válaszolta. - De ebből a helyből elegem van, s halálosan unom ezt a
filantrópiával és haladással való játszadozást. Abbeli igyekezetünkben, hogy az egyetlen helyes
rendszert megteremtsük, az összes lehetséges hamis életforma közt kétségtelenül a legisleg-
nagyobb csúfságba botlottunk bele. Ezzel végeztem, Derűvölgynek most mást kell keresnie,
aki felügyel a mosásra, magának meg, Mr. Coverdale, más ápolónőt, aki elkészíti a zabkásáját,
ha ismét megbetegednék. Bolond álom volt! De legalább néhány kellemes nyári napot
töltöttünk itt, s nagy reményeket tápláltunk, amíg szét nem foszlottak. Derűvölgy többet már
nem adhat nekünk, s annak sincs értelme, hogy egy szétpattant buborék miatt könnyet ejtsünk.
Itt a kezem. Isten áldja!

Kezet nyújtott, ugyanolyan fesztelenül és szívélyesen, mint első találkozásunkkor. Én pedig
megindultságomban nem találtam jobb módot mély együttérzésem kifejezésére, mint hogy
kezét az ajkamhoz emeljem. S eközben éreztem, hogy ez a fehér kéz - amely, midőn öt
hónappal ezelőtt megérintettem, vendégszeretőn meleg volt - most jéghideg.

- Milyen hideg! - tört ki belőlem. Kezét két kezembe fogtam azzal a hiú szándékkal, hogy
megmelegítsem. - Mi ennek az oka? Hideg, mint egy halotté!

- Azt mondják, a végtagok halnak el először - felelte Zenobia nevetve. - Hát megcsókolja azt a
szegény, megvetett, elutasított kezet?! Köszönöm, kedves barátom. Elbukottnak tartogatta
hódolatát. Férfi ajka nem érinti többé a kezemet. Áttérek a katolikus hitre, és zárdába,
vonulok. Ha legközelebb hall majd Zenobiáról, arcát fekete fátyol fogja takarni; hát nézze meg,
most utoljára, mert mindennek vége! Még egyszer, isten vele!
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Elhúzta kezét, de még sokáig úgy éreztem, mintha a magaméban tartanám. Mivel meghitt
viszonyban voltam talán az egyetlen férfival, akihez őszintén vonzódott, hát úgy tekintett rám,
mintha a múltat képviselném, s mikor istenhozzádot mondott nekem, egyben végső búcsút vett
Hollingsworthtől is, meg életének ettől az egész szakaszától. Szépsége sosem ragyogott
fényesebben, mint most, hogy utoljára láttam őt. Elindult, s hamarosan eltűnt a fák között.

Talán az iménti megrázó jelenet hatására, talán valamilyen más okból, de azt képzeltem,
Zenobia valójában nem ment el, itt bolyong a környéken, akár egy kísértet. Úgy éreztem,
mintha rám függesztené szemét, vagy mintha színes egyénisége fényes nyomot hagyott volna a
levegőben. De aztán ez az érzésem lassanként elhalványult. Eliot szószéke lábánál az avarra
vetettem magamat. A napfény felfelé kúszott a fatörzseken, a legmagasabb ágakon villogott; az
erdőre szürke félhomály borult; feljöttek a csillagok; a lecsüggő ágakra hideg őszi harmat hullt.
De én mindezzel mit sem törődtem, a magam sorsa feletti bánat és a mások iránti együttérzés
kimentett, s nem volt lelkierőm itthagyni a szikla alatti kényelmetlen fekhelyemet.

Úgy látszik, elaludtam, s álmot láttam, amelynek mozzanatai valamilyen szörnyű katasztrófába
torkolltak, de erre egyszeriben tovatűntek, mert túlságosan erősek lévén, mintegy szét-
szakították a szunnyadozás könnyű leplét. Felijedve láttam, hogy a kelő hold fényében fürdeti a
repedezett sziklafalat, s éreztem, hogy egész testemben reszketek.
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XXVII.
ÉJFÉL

Nem sokkal éjfél előtt lehetett, amikor Hollingsworth ablaka alá értem, s mivel nyitva találtam,
egy fűcsomót a gyökerére tapadt földdel együtt bedobtam rajta. Hallottam, ahogy odabent a
padlóra puffan. Hollingsworth vagy fent volt még, vagy igen éberen aludt, mert kisvártatva
kinézett az ablakon, s meglátott odalent a holdfényben.

- Maga az, Coverdale? - kérdezte. - Mi baj?

- Jöjjön le, Hollingsworth - feleltem. - Beszélnem kell magával.

Magam is meglepődtem hangom különös csengésén, s ő bizonyára nem kevésbé. Nem
vesztegette az időt, egykettőre kilépett a ház kapuján, magára kapkodott öltözékében.

- Mi baj? - ismételte türelmetlenül.

- Látta azóta Zenobiát, hogy elváltak Eliot szószékénél? - kérdeztem.

- Nem - válaszolta -, de nem is számítottam rá.

Mély hangja kissé remegett. Alig ejtette ki e szavakat, egy másik ablakból kidugta kendővel
bekötött fejét Silas Foster, és - szavajárásával élve, ami ezúttal meg is felelt a valóságnak -
sanda pillantást vetett ránk.

- Mit keresnek itt, jóemberek? - tudakolta. - Nocsak, maga az, Miles Coverdale? Úgy látszik,
mióta elment tőlünk, az éjt is nappallá teszi; s így aztán egészen természetesnek találja, hogy
éjnek idején itt ólálkodjék a ház körül, halálra rémítse az anyjukomat, s ezzel egy fáradt embert
legszebb álmából felverjen. Jöjjön be, maga csavargó, s feküdjön le!

- Öltözzön fel minél csendesebben, Foster - mondtam. - A segítségére van szükségünk.

Ha agyonütnek sem tudtam volna változtatni furcsa hanghordozásomon. Silas Foster, bár nem
volt éppenséggel érzékeny lélek, úgy látszik, ugyanúgy megérezte, milyen halálos komolyan
beszélek, mint Hollingsworth. Tüstént visszakapta fejét, s hallottam, amint ásít egyet, valamit
motyog a feleségének, majd még egy nagyot ásít, amíg magára kapkodja ruháit. Eközben én
odamutattam Hollingsworthnek egy jól ismert monogramos, finom zsebkendőt, megmondtam,
hol találtam, s egyéb körülményeket is említettem, amelyek olyan szörnyű gyanút ébresztettek
bennem, hogy kimondani sem bírtam, csak rábíztam Hollingsworthre, találja ki magától, ha
meri. Mire végeztem ezzel a rövid magyarázattal, csatlakozott hozzánk Silas Foster, kék
gyapjúkabátjában.

- Nos, fiúk - kérdezte zsémbesen -, miről van szó?

- Mondja el maga, Hollingsworth - szóltam.

Hollingsworth láthatóan megborzongott, s fogait összeszorítva mély lélegzetet vett. De aztán
összeszedte magát, s nálam sokkal bátrabban szembenézve a dolgokkal elmondta Fosternek,
mire gyanakszom és miért - én az imént semmiképp sem tudtam ilyen nyílt beszédre rászánni
magamat. Az erős idegzetű gazda, megjegyzésével aztán még pontot is tett rá, teljes rémsé-
gében feltárta a szörnyű gondolatot, mintha egy halott arcáról levette volna a leplet.

- Tehát azt hiszi, vízbe fojtotta magát? - kiáltotta.

Félrefordultam.
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- Mi az ördögért tett volna ilyet ez a fiatal nő? - mondta Silas, a csodálkozástól kidülledt
szemmel. - Hisz majd felveti a pénz, s a boldogsághoz legfeljebb egy férj hiányzik neki, azt meg
bármikor könnyűszerrel találhat. Azt mondom, valami tévedés lesz ebben a dologban.

- Gyerünk - mondtam megborzongva -, győződjünk meg róla.

- Jól van, jól van - válaszolta Silas Foster -, ahogy akarja. Viszünk magunkkal egy kampós
végű póznát; a vödröt szoktuk vele kihúzni a kútból, ha elszakad a kötele. Azzal meg egypár
hosszú nyelű szénagereblyével megtalálom, ha van mit megtalálni, arra mérget vehet. Fura
dolog! Zenobia vízbe fojtotta magát! Nem, nem, ezt nem hiszem. Ennél több esze volt és több
pénze, s nagyon is élvezte az életet.

Pár percnyi előkészület után sietve elindultunk. A szokásosnál rövidebb utat választva
átvágtunk a földeken, legelőkön s a rét egyik szögletén, mígnem eljutottunk arra a helyre a
folyóparton, ahol délután bolyongásom közben megálltam s eltöprengtem. Kimondhatatlanul
baljós előérzet hajtott aztán újra ide Eliot szószékétől. Megmutattam társaimnak, hol találtam a
zsebkendőt, s felhívtam figyelmüket kéthárom lábnyomra is, amely az agyagos parton a víz felé
vezetett. Az alacsony part alatt a hínár közt további nyomokat láttunk, még nem mosta el őket
az ehelyütt szinte mozdulatlan, lomha ár. Silas Foster egészen közel dugta képét a lábnyomok-
hoz, s felemelt egy cipőt. Ezt én korábban nem vettem észre, mert félig ellepte az iszap.

- Ez a kecskebőrcipő nem jenki kaptafán készült - jegyezte meg. - Értek annyit a
suszterséghez, hogy ezt megmondhassam. Francia gyártmány. Látják, milyen magas rüsztje
van? És Zenobia mégis milyen könnyedén lépkedett benne. Nincs a kerek földön nő, akinek
szebb járása volna. Nem akarja emlékbe eltenni? - kérdezte Hollingsworthhöz fordulva.

Hollingsworth hátrahőkölt.

- Adja ide, Foster - mondtam.

Megmártottam a vízben, leöblítettem róla az iszapot, s azóta is őrzöm ezt a cipőt. Nem messze
ettől a helytől a folyó sáros partjára kihúzva egy öreg, repedezett ladik feküdt; többnyire félig
tele volt vízzel. A horgászok ezen mentek csukázni, a vadászok ezzel hozták be a vadkacsákat.
Vízre taszítottam a rozzant bárkát, s egy lapáttal a farába ültem. Hollingsworth az orrban
foglalt helyet a kampós póznával, Silas Foster meg középen egy szénagereblyével.

- Az ifjúkorom jut eszembe - jegyezte meg Silas -, amikor kilopakodtam az ágyból, s elmentem
gilisztával csukára meg angolnára horgászni. Hajaj! Élet-halál szomorú dolog. Akkor még
fiatal fiú voltam, aki gilisztával horgászott, most meg már öregszem, s íme, itt ülök, s egy
hullát keresgetek! Ide figyeljenek, fiúk, ha elhinném, hogy igazán történt valami Zenobiával,
nagyon szomorú volnék.

- Inkább tartaná a száját - dünnyögtem.

Aznap éjjel a hold, noha már fogyóban volt, még nagy, kerekded képpel ragyogott. Nyolc és
kilenc közt kelt fel, s most rézsút küldte át sugarait a folyó felett; a túlsó magas partot meg az
erdőt sűrű árnyék borította, az innenső azonban még eléggé világos volt. Magára a vízre
egyetlen fénysugár sem terült. A folyó szinte észrevehetetlenül csordogált, széles, fekete,
kifürkészhetetlen medre éppoly féltékenyen őrizze titkait az emberi szem elől, mint az óceánok
kellős közepe.

- Nos, Miles Coverdale - mondta Foster -, maga a kormányos. Hogy akar nekifogni a
dolognak?

- Hagyom a ladikot oldalvást elsodródni a mellett a farönk mellett - feleltem. - Tudom, milyen
mély ott a víz, halászás közben kitapasztaltam. A part ezen az oldalon egy-két lépés után már



125

igen meredek, s közvetlenül a farönknél van egy körülbelül tizenkét-tizenhárom láb mély
medence. Ami egyszer lemerült oda, azt a folyó árja akkor sem bírja magával sodorni, ha
részben a víz felszínén lebeg.

- Hát akkor gyerünk - mondta Silas -, bár hogyha valóban olyan mély ott a víz, mint ahogy
mondja, nem hinném, hogy ezzel a szénagereblyével elérem a fenekét. Ez a szerencse, ha annak
nevezhetem, ma éjjel Mr. Hollingsworthre vár.

A ladik elúszott a farönk mellett. Silas Foster derekasan munkálkodott a gereblyével, olyan
mélyre merítette, amilyenre csak tudta, még a karját is vállig a vízbe dugta. Hollingsworth
eleinte mozdulatlanul ült, a kampós póznát a levegőbe emelve. De egy idő után ideges,
rángatózó mozdulatokkal bele-belemerítette az odalenti sötétségbe, s összeszorítva fogait
olyanformán döfte lefelé a póznát, mintha halálos ellenséggel viaskodnék. Kihajoltam a
ladikból. De a sötét ár olyan áthatolhatatlan, olyan félelmetesen rejtelmes volt, hogy - s erre a
gondolatra megremegtem, akár a falevél - ugyanúgy próbálhattam volna a másvilág titkait
kifürkészni, megtudni, mi lett Zenobia lelkével, mint ahogy most itt azzal próbálkoztam, hogy a
folyó mélyén megtaláljam a holttestét. S talán mégis itt feküdt, felfelé fordított arccal,
miközben a ladik árnyéka s az én lefelé kémlelő, sápadt arcom elsuhant közte és az ég között!

Egyszer, kétszer, háromszor visszafordítottam a ladikot, hogy aztán a folyó gyászosan lassú
árján újból leeresszem. Silas Foster felgereblyézett valami nagyobb kuszaságot; a víz alól
előbukkanva lebegő ruhához hasonlított, de aztán kiderült róla, hogy csak hatalmas hínár-
csomó. Hollingsworth roppant erőfeszítés árán egy lesüllyedt fatörzset halászott ki. Amikor
elszabadult a fenéktől s hínárral, iszappal borítva félig kiemelkedett a vízből, valamiféle
szörnyűségnek látszott, amit fél évszázad óta nem világított meg a hold. Majd megint lemerült,
mogorván visszatért régi fekhelyére, hogy az évszázad hátralevő részét is ott a mélyben töltse.

- Hű, de ronda! - kiáltott fel Silas. - Már már azt hittem, maga az ördög, s őt is ugyanaz a
szándék vezeti, mint minket: Zenobiát keresi.

- Sose fogja megkaparintani - jegyeztem meg, s nagyot taszítottam a ladikon.

- Ezt maga nem tudhatja, fiam - replikázott a gazda. - Kérjük Istent, hogy ne lelje meg, se
most, se máskor. Hű, de lassú munka ez! Bárcsak találnánk már valamit! Eh! Mit nem mon-
dok, hisz az volna a jó, ha reggelig itt evezgetnénk, sodródnánk, böködnénk és piszkálnánk a
folyót, s az egész kárba veszett fáradság volna. Ami engem illet, nem csodálkoznék rajta, ha
Zenobia csak a cipőjét vesztette volna el az iszapban, a lelkét meg épségben megőrizte. Nagy
ég! Hogy mulat majd rajtunk holnap reggel!

Le se tudom írni, Silas Fosternek ez a feltevése milyen élénken elébem idézte Zenobia alakját,
ahogy élettel eltelve, jókedvűen ül a reggelinél. Halálának szörnyű rémképe most egyszeriben a
távoli homályba tűnt, s éppoly valószínűtlenné vált, mint valami mítosz.

- Igen, Silas - kiáltottam fel -, lehet, hogy magának van igaza!

A folyó sodrása megint kissé túlhajtott minket a farönkön, s ekkor éreztem - igen, éreztem,
mintha a vaskampó a mellembe szúrt volna -, hogy Hollingsworth a póznával beleütközik
valamibe a folyó fenekén! Felugrott, és csaknem felborította a ladikot.

- Állj! - kiáltotta Foster. - Megvan!

Hollingsworth iszonyatos erővel megemelte a póznát, mire fehér hullám öntötte el a víz
felszínét. Egy lebegő női ruha volt. Hollingsworth kissé feljebb emelte, s ekkor megláttuk
Zenobia fekete haját, ahogy az áram lefelé sodorja. Te halál sötét folyója! Hát kiadtad
áldozatodat! Megtaláltuk Zenobiát!
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Silas Foster átfogta a testet, s Hollingsworth is megragadta. A part felé kormányoztam a
ladikot, s az egész idő alatt Zenobiát bámultam: végtagjai a ladik oldala mellett ide-oda
lebegtek az áramban. Amikor a part közelébe értünk, mind a hárman a vízbe léptünk, kivittük a
holttestet, s egy fa alatt a földre fektettük.

- Szegénykém! - mondta Foster, s megkérgesedett öreg szíve bizonyára egy könnyet is
engedélyezett neki. - De sajnálom!

Ha megpróbálnám leírni a maga szörnyű valóságában ezt a jelenetet, az olvasó joggal
szememre vethetné, hogy bűnös és szégyenletes dolgot művelek. Több, mint tizenkét hosszú
éve kísért emlékezetemben, s most is olyan híven le tudnám írni, mintha magam előtt látnám.
Az összes halálnemek közt szerintem ez a legborzasztóbb. Zenobia vizes ruhája rettenetesen
merev tagjaira tapadt. A haláltusa márványba faragott szobra volt. Karja tusakodás közben
merevedett meg, kezét ökölbe szorítva tartotta maga előtt; térdét is meghajlította Istennek hála
érte, imádkozó pózban. Ó, az a merevség! Lehetetlen a rémséget elviselni. Úgy látszott,
testének ugyanebben a tartásban kell koporsóba kerülnie, s hogy csontváza a sírban is így fog
feküdni. Ítéletnapján pedig ugyanígy támad majd fel.

Egyetlen remény éltetett, de még ehhez is egy csepp félelem vegyült. Zenobia imádkozó
pózban térdelt. Lelkét, amely utolsó tudatos pillanatában fulladozva bugyborékolt ki ajkán,
talán megbékélve és bűnbánóan Istennek ajánlotta. De a karját meghajlítva maga előtt tartotta,
mintha soha véget nem érő küzdelemben viaskodnék a gondviseléssel. És kezét engesztelhe-
tetlen daccal szorította ökölbe! Félre, rémséges gondolatok! Az a múló pillanat, amikor Zenobia
lemerült a mélybe - lélegzete elakadt, és lelke elszállt -, az Isten végtelen kegyelmének
elnyerésére éppoly hosszú volt, mint az örökkévalóság!

Foster a holttest fölé hajolt, és tüzetesen megvizsgálta.

- Megsebezte a szegény teremtés keblét - szólt oda Hollingsworthnek -, s épp a szíve táján!

- Úristen! - kiáltott fel Hollingsworth összerezzenve.

És valóban ezt tette vele, halála előtt is meg után is!

- Látják! - mondta Foster. - Itt szaladt bele a vas. Csúnya seb, de hát ezt már nem érezte!

Iparkodott Zenobia karját szépen az oldala mellé fektetni. Nagy erőfeszítés árán sikerült is úgy-
ahogy leszorítania, de a kar már a következő pillanatban dacosan megint felemelkedett. Foster
még egy kísérletet tett, éppily eredménytelenül.

- Isten szerelmére, Silas Foster - kiáltottam keserű felháborodással -, hagyja már ezt a szegény
halottat!

- De miért, ember, hisz ez így gyalázat! - válaszolta, és csodálkozva bámult rám. - Borzasztó
így látni! Na, jól van - tette hozzá a harmadik próbálkozás után -, látom már, hiába vesződöm.
A fehérnépekre kell bíznunk, csináljanak vele, amit tudnak, majd ha hazavisszük. S minél
hamarabb hozzáfognak, annál jobb.

Az egyik közeli kerítésből kiszedtünk két vasrudat, s a ladikból egy-két fenékdeszkát keresztbe
fektetve rajtuk, halottvivő saroglyát csináltunk. Így vittük haza Zenobiát. Hat órával ezelőtt
még milyen gyönyörű volt, s most, éjfélkor milyen borzalmas! Felötlött bennem egy gondolat -
így leírva talán nevetségesnek tetszhetik, de mert tagadhatatlan igazság, mégis le kell írnom.
Ha Zenobia, ez a büszke nő előre látta volna halálának mindezeket a szörnyű körülményeit -
ezt a hozzá nem illő, csúnya látványt, s kiváltképpen az öreg Silas Foster próbálkozását, hogy
valamilyen módon megszépítse -, éppoly kevéssé követte volna el ezt a rémséges tettet, mint
ahogy nyilvánosság elé sem lépett volna rosszul szabott ruhában! Zenobia halála, erre a
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gondolatra vissza-visszatértem, nem volt egészen mesterkéletlen. Bizonyára nem egy képet
látott vízbefúltakról, amint könnyed, kecses pózban fekszenek. És szépnek, illőnek tartotta,
hogy úgy haljon meg, mint azok a falusi lányok, akik első szerelmükben megcsalatva, az öreg,
kedves folyó keblén keresnek békességet - abban a kedves folyóban, amelytől hogyan is
félnének, hisz gyermekkorukban ebben mártották meg lábacskájukat, ebbe gázoltak bele térdig,
mit sem törődve azzal, hogy vizes lesz a szoknyájuk. Ám Zenobia esetében mindebben volt egy
csepp árkádiai szenvelgés, amely az utóbbi néhány hónap során mindannyiunk életét jellemezte.

Ez azonban szerintem korántsem enyhíti a tragédiát. Mert nem lett-e úrrá az egész világon
olyan rettentő mesterkéltség, hogy - miután már többé-kevésbé megismertük - még megölni
sem tudjuk magunkat őszintén egyszerű formában?

Lassan-lassan, szomorú pihenőkkel - miközben a saroglyát hol egy sziklára raktuk, hol meg
egy mohos fatörzsön egyensúlyozgattuk, majd pedig újból befogtuk magunkat - vittük haza
felé terhünket a holdfényes éjszakában, s aztán letettük az öreg tanyaház padlójára. Kisvártatva
bejött három-négy töpörödött öregasszony, suttogva körülállták a holttestet, okuláréjukon át
nézegették, aszott kezüket az égre emelték, csóválták főkötős fejüket, s a teendőkre
vonatkozóan kicserélték tapasztalataikat.

Ezeknek a halottöltöztető nőknek gondjaira bíztuk Zenobiát!
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XXVIII.
A DERŰVÖLGYI RÉT

Derűvölgynek eddig még nem volt szüksége temetőre. Meg kellett hát beszélnünk, hová
temethetnénk illő módon Zenobiát. Én azt szerettem volna, hogy Eliot szószékének lábánál
aludja örök álmát, s hogy a repedezett sziklafalba véssük be mélyen azt a nevet, amelyen
ismertük őt, csak ezt az egy szót: Zenobia, s bízzuk a mohára és a zuzmókra, hogy a maguk
lassúdad módján belepjék a sírt. De Hollingsworth (akinek erre vonatkozó kívánságát
tiszteletben kellett tartanunk) azt kérte, ássuk meg a sírt a széles réten, annak a dombnak enyhe
lejtőjén, ahol - miként ezt valaha feltételeztük - ő és Zenobia a házukat akarták felépíteni. És
így is tettünk.

Temetése nem sokban különbözött attól, ahogy száz és száz esztendő óta temetkeznek. Mi,
derűvölgyi telepesek, néha, arra gondolva, hogy valaki meghal közülünk, szabadjára eresztet-
tük képzeletünket, s olyan temetési szertartást akartunk bevezetni, amely jelképesen kifejezné
spirituális meggyőződésünket és örök reményeinket. Ezzel akartuk helyettesíteni azokat az
eredetileg kísérteties homályból szőtt szokásokat, amelyek hosszú évszázadok során, mint
ódivatú bársony szemfedők, mindinkább átitatódtak a halál illatával. De amikor itt volt az
alkalom, mégis azt találtuk a legegyszerűbbnek és legőszintébbnek, ha átvesszük e régi szo-
kásokat, elhagyjuk belőlük azt, amit lehet, de nem próbálkozunk semmi újjal, s különösképpen
kerülünk minden virágdíszt és derűs szimbólumot. A halottasmenet a tanyaházból indult el.
Közvetlenül a halott után egy mély gyászba öltözött öregember haladt; arcát többnyire fehér
zsebkendőjével takarta el, karjára Priscilla támaszkodott. Mögöttük Hollingsworth és én
mentünk. Mindannyian körülálltuk a hideg földbe ásott, keskeny üreget, mindannyian
végignéztük, ahogy leeresztik a koporsót, mindannyian hallottuk, ahogy dübörögve omlik
fedelére a málladozó föld - hallgattuk ezt a végső hangot, amit a halandók testi létük legesleg-
utolsó pillanatában hallatnak, talán abban a hiú reményben, hogy a túlvilágról válasz érkezik rá.

Megláttam egy idegent - a jelenlevők többsége számára idegent, akit azonban én ismertem.
Ahogy leeresztették a koporsót, felvett egy marék földet, és elsőként dobta a sírba.
Elengedtem Hollingsworth karját, s a férfi mellé léptem.

- Ez oktalan, ostoba dolog volt tőle - mondta. - Nincs a kerek földön nő, akinek nála kevesebb
oka lett volna a halálra. Micsoda képtelenség! Megáll az ember esze.

- De miért? - kérdeztem. Elfojtottam e hűvös szavak feletti megdöbbenésemet, mert furdalt a
kíváncsiság, hátha most fényt deríthetek Zenobiához fűződő kapcsolatára. - Hát akadhat-e erre
az önmaga ellen elkövetett, szánalmas vétekre elfogadhatóbb indok annál a szerencsétlen-
ségnél, amely érte? Mindenben csalatkozott: az anyagi értelemben vett gazdagságban, hisz
vagyonát elvesztette, s ugyanúgy a szívbeli gazdagságban is, a szerelemben. Amellett lelkét
olyan titkos gond emésztette, amelynek jellegét maga ismeri legjobban. Fiatalsága ellenére az
élet minden megpróbáltatásából kijutott neki, nem volt miben reménykednie, viszont tán volt
félnivalója. Ha a gondviselés ezt a szerencsétlen teremtést szent akaratával magához szólítja,
akkor részesítette volna szerintem a legkegyesebb feloldozásban.

- Teljesen félreérti a dolgot - jegyezte meg Westervelt.

- Miért, magának mi a véleménye? - tudakoltam.
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- Tevékeny szellemű, a legkülönfélébb képességekkel megáldott nő volt - felelte. - Szíve
sokfelé vonzotta, alkatát határtalan lendület jellemezte, s így élete (ha csak egy kis türelme van
kivárni, amíg gondjai csitulnak) még legalább húsz esztendeig csupa diadal lehetett volna.
Szépsége ez idő alatt nem hervadt volna el... legfeljebb alig észrevehetően, de semmiképp sem
annyira, hogy egy kis mesterkedéssel ne nyerhette volna vissza. Életének nyara még előtte állt,
százféle ragyogó sikerrel kecsegtetve. Milyen remek színésznő lehetett volna Zenobiából!
Pedig ez még a legkevésbé értékes tulajdonságai közé tartozott. Milyen sokra vitte volna a
világban, akár közvetlenül, saját személyében, akár pedig egy lángelméjű férfira vagy a férfiak
hosszú sorára tett hatásával! Megkaphatott volna minden rangot, dicsőséget, amire nők
vágynak, s még sok egyebet, amiről más nők még álmodni sem mernek.

- De mindez - vetettem közbe - nem elégítette volna ki a szívét.

- A szívét! - fortyant fel megvetően Westervelt. - Ha ezt a szervet, amelynek rakoncátlanságát
már tapasztalta, kordában tartja, minden jogos igényét kielégíthette volna. Egykettőre uralma
alá hajthatta volna. Csalatkozott a szerelemben, azt mondja? Hát korábban még sose
csalatkozott? És mégis túlélte, s újból szerelmes lett, talán nem is egyszer vagy kétszer. S most
ezért az álmodozó filantrópért vízbe fojtotta magát!

- Ki maga - kérdeztem felháborodva -, hogy így merészel beszélni a halottról? Látszólag
dicshimnuszt zeng róla, de legnemesebb tulajdonságairól hallgat, és magasztalva befeketíti őt.
Már régóta gyanítom, hogy maga volt Zenobia rossz szelleme. Nézetei csak megerősítenek
ebben, bár azt még most sem tudom, milyen módon befolyásolta Zenobia sorsát. Talán olyan
kapcsolatban voltak egymással, amit csak a halál bonthatott fel. Ha ez így van, akkor
természetesen Isten végtelen irgalmában bizakodva... azt mondom, nem nagy szerencsétlenség,
hogy Zenobia itt a sírban fekszik!

- Mindegy, milyen kapcsolatban voltam vele - válaszolta Westervelt borúsan, de őszinte érzés
nélkül. - Ennek már úgyis vége. Ha nem dobta volna el az életét, s ha hallgatott volna
tanácsaimra, jó szolgálatokat tehettünk volna egymásnak. De most itt fekszik ebben a
sírveremben, sivár föld borítja. Húsz ragyogó év ment veszendőbe egy női szeszély miatt.

Bánjon az ég Westervelttel jelleme szerint, ahogy megérdemli, vagyis pusztítsa el! Anyagias,
nagyvilági ember volt, a múló idő és a sekélyes célok embere, aki egyetlen spirituális eszmét
sem tudott magáévá tenni, legfeljebb mások gondolatainak homályos visszfényeként. Ha
Zenobia jellemén folt esett, ezért Westervelt volt felelős: hisz gyakran megtörténik, hogy egy
kiváló tulajdonságokkal megáldott személy elveszti a jobb létre való jogát, mert éltető légkörét
megmérgezi egy afféle lélegzet, mint amilyet ez a férfi Zenobiára lehelt. De Westervelt meg-
jegyzéseiben mégis rejlett valami igazság. Elszomorító gondolat volt, hogy egy olyan sokoldalú
nő, mint Zenobia, az élet széles csataterén végképp legyőzöttnek tekintse magát, ne találjon
más menedéket, mint hogy önnön kardjába dől, csak azért, mert szerelmében csalatkozott.
Értelmetlen dolog, szörnyű igazságtalanság - és sok egyébhez hasonlóan ez is a férfiönzés
következménye -, hogy egy nő jó vagy rossz sorsa pusztán az érzelmektől, s ráadásul egyetlen
érzelemtől függjön, holott a férfinak annyi más lehetősége van, hogy ez az egy csak
mellékesnek látszik. A világnak, ha másért nem, saját érdekében, meg kellene nyitnia minden
utat a nő vérző szíve előtt.

Ahogy körülálltuk a sírt, többször is Priscillára pillantottam. Attól féltem, bánattól megtörve
fogom viszontlátni, s valóban lerítt róla a bánat. De egy olyan egyszerű lélekben, mint az övé,
csupán egyetlen uralkodó vonzalom számára akadhat hely. Semmiféle más érzés nem tölthette
el szívét, s nem is okozhatott ott semmiféle végzetes bajt. Ezért, bár azt látjuk, hogy egy ilyen
lény a legenyhébb fuvallatra is megremeg, s azt hisszük, hogy az első erősebb szélroham
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feltétlenül magával sodorja, később mégis kiderül, hogy még az olyan megrázkódtatások közt
is megőrzi egyensúlyát, amelyek nála erősebb alkatúakat összeroppantanának. Így volt ez
Priscillával is - csak egyetlen szerencsétlenség érhette; hogy elveszti Hollingsworth szerelmét;
ez a veszély pedig a sors rendeléséből sosem - eddig legalább sosem - fenyegette, hisz Priscilla
még él!

De Hollingsworth! A sok gonoszság után, ami lelkét terheli, így váljunk el tőle, e hű szív
rajongásától övezve, vagyon birtokában, úgyhogy végre megvalósíthatja azt a régi tervét,
amely rossz útra térítette? Miféle igazságszolgáltatás ez? Épp ez - csakis ez - a nyugtalanító
kérdés késztetett néhány évvel ezelőtt arra, hogy felkerekedjek, még egy utolsó pillantást
vessek Hollingsworthre, és tulajdon szememmel lássam, vajon boldog-e vagy sem. Megtudtam,
hogy egy kis házban lakik, rendkívül visszavonult életet él, s vele vagy Priscillával csakis egy
félreeső ösvényen találkozhatom, ahol késő délután sétálni szoktak. S valóban találkoztam
velük. Ahogy közeledtek felém, észrevettem, hogy Hollingsworth arcán eltörölhetetlennek
látszó csüggedt, mélabús kifejezés ül - az erős testalkatú férfi tartása megrendült önbizalomról,
ebből eredő gyengeségről s arról a gyermeteg vagy gyermeki hajlamról tanúskodott, hogy
közel, egyre közelebb húzódjon a karcsú nőhöz, akinek karjába kapaszkodik. Priscilla magatar-
tásában volt valami gyámolító, éber vonás, mintha társa oltalmazójának tekintette volna magát;
de emellett szép és nyugodt arcán mély, alázatos, feltétlen hódolat s palástolt boldogság
tükröződött.

Amikor közelebb értek, Priscilla felismert, s nyájasan rám mosolygott, de egy kis mozdulatot is
tett a kezével, amit csakis kérésnek értelmezhettem, hogy ne fedjem fel kilétemet Hollings-
worth előtt. Én azonban, ellenállhatatlan kényszernek engedelmeskedve, mégis megszólítottam.

- Azért jöttem, Hollingsworth - mondtam -, hogy megnézzem azt a bűnözők megrefor-
málásának szentelt nagyszerű épületet. Elkészült már?

- Nem, sőt még el sem kezdtem építeni - válaszolta, anélkül hogy rám nézett volna. -
Céljaimnak ma már egy igen kicsiny épület is megfelel.

Priscilla rosszalló pillantást vetett rám. De én folytattam, keserűn, bosszúszomjasan, mintha
arra készülődnék, hogy mérgezett nyilat repítsek Hollingsworth szívébe.

- Idáig hány bűnözőt térített már jó útra? - tudakoltam.

- Egyet sem - felelte, tekintetét még most is a földre szegezve. - Azóta, hogy utoljára talál-
koztunk, csak egyetlenegy gyilkos foglalkoztatott.

Ezekre a szavakra könnyek szöktek szemembe, s megbocsátottam neki. Mert visszaemlé-
keztem, milyen vad energiával, milyen szenvedélyesen kiáltotta Zenobia: „Mondja meg neki,
hogy meggyilkolt! Mondja, hogy örökké kísérteni fogom!”, s tudtam, Hollingsworth milyen
gyilkosra gondol, s kinek a bosszúálló árnya követi őt azon az oldalon, ahol Priscilla nem
oltalmazhatja.

Hollingsworth jelleméből és hibáiból elmélkedéseim során ezt az egyszerű tanulságot szűrtem
le: elismerem, hogy a hivatásszerűen űzött filantrópia a maga ösztönző erejével a társadalom
egésze szempontjából hasznos lehet, ámde az egyénre, ha egyoldalú, uralkodó szenvedéllyé
válik, nagy veszélyt jelent. Megmérgezi, vagy legalábbis szörnyű valószínűséggel megmérgez-
heti szívünket, amelynek dús nedvét Isten nem arra szánta, hogy erőszakosan kipréseljük, és
természetellenes eljárással szeszesitallá pároljuk. Hanem hogy széppé, édessé, üdvössé tegyük
vele az életet, s hogy általa más szíveket és sorsokat ugyane boldogságos cél felé irányítsunk.
Hollingsworthben Bunyan könyve legrettentőbb igazságának példázatát látom: még a
mennyeknek kapujából is vezet egy ösvény a pokolba!
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De most vegyük fel újra Zenobia sírjánál az elbeszélés fonalát. Azóta nem láttam, s mégis
bizonyos vagyok benne, hogy a rétnek azon a kis négyszögletes darabkáján dúsabban sarjad a
fű, hisz az alatta fekvő gyönyörű nő haló porából táplálkozik. Hogy szeret minket a természet!
S ennek ellenére egyetlen sóhaj vagy zokszó nélkül alacsonyabb rendű célokra használ fel
bennünket, ha magasabb rendű - tudatos szellemi és érzelmi életre irányuló - céljait idő előtt
meghiúsítjuk! Amíg Zenobia élt, a természet büszkélkedett vele, s pillantásunkat erre a
ragyogó lényre: legszebb alkotására irányította. Zenobia elpusztult. Vajon a természet egyetlen
könnyet sem ejtett érte? Ó, nem! Ezt a tragédiát tüstént örök rendjéhez igazította, s most
éppoly elégedett, már amennyire ezt mi megítélhetjük, a Zenobia szívéből sarjadó buja
növényzettel, mint egykor mindazzal a szépséggel, amely más földi képviselőt nem hagyott
ránk, csak ezt a fűcsomót. A lélek felbecsülhetetlen kincs, épp ezért van olyan csekély értéke
az élettelen testnek.
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XXIX.
MILES COVERDALE VALLOMÁSA

Most már csak önmagamról kell néhány szót szólnom. Az olvasó, gondolom, szívesen
megkímélne ettől a fáradságtól, hisz én elbeszélésemnek jelentőség nélküli, halvány és saját
személyemben érdektelen szereplője voltam, akinek színtelen élete csak másoktól kapott némi
fényt. De az ember önmagának is tartozik valamivel, s így ezt az utolsó két-három oldalt a
magam egyéni igényeinek kielégítésére tartottam fent.

De hát végül is mi mondanivalóm van? Semmi, semmi, semmi! Zenobia halála után egy héten
belül eljöttem Derűvölgyből, és soha többé nem tértem oda vissza. Mert szememben az egész
gazdaság s minden röge hosszú ideig csupán az a fűvel benőtt föld volt, amely Zenobia sírját
borította. Nem bírtam ott tovább dolgozni, sem a termékeiből táplálkozni. De ezeknek az
immár alkonyuló éveknek során nemegyszer visszagondoltam a nemes és önzetlen élet
megvalósítását célzó gyönyörű tervünkre. Milyen nagy reményeket tápláltunk azon az első
nyáron; azt reméltük, tervünk hosszú nemzedékeken át fennmarad, s az évek múlásával egy
nép és a világ egyre tökéletesebb rendjévé válik! Néha azt gondolom, ha régi társaim még ott
volnának - ha azok közül az igaz szívű emberek közül csak hárman-négyen ott dolgoznának a
napsütésben -, fáradt lépteimet arrafelé fordítanám, s megkérném az ottaniakat, hogy a régi
barátság kedvéért fogadjanak be maguk közé. Egyre inkább úgy érzem, hogy olyasmire
bukkantunk rá, ami közel jár az igazsághoz. Amit az utókor kiáshat, amiből okulhat. A kísérlet,
ami eredeti tervezőit illeti, réges-rég kudarcnak bizonyult; előbb fourierizmusba süllyedt, majd
elhalt, ahogy megérdemelte, hisz hűtlenné vált magasztos céljaihoz. Ahol mi egykor bizakodó
szívvel fáradoztunk, most öreg, tehetetlen és vigasztalan városi szegények csoszognak lomhán
a földeken. Milyen erős hitre volna szükség ahhoz, hogy nemes erőfeszítéseink ily sovány
eredményeit elviseljük?!

Életem azóta - azt akartam mondani: - boldogan, de legalábbis tűrhetően telt-múlt. Immár
középkorú férfi vagyok, jó, jó, talán egy-két lépéssel túljutottam a delelőponton, de mit bánom
én, ki tudja s ki nem! Agglegény vagyok, s nincs is elhatározott szándékom, hogy ezen
változtassak. Kétszer jártam Európában, mindkét alkalommal egy-két kellemes évet töltöttem
ott. Anyagi helyzetem kedvező, s mivel senkiről sem kell gondoskodnom, kényelmesen élek,
fejedelmi lakomákat csapok. Ami a költészetet illeti, felhagytam vele, noha doktor Griswold -
ahogy ezt az olvasó bizonyára tudja - tíz évvel ezelőtt megjelent szép kötetecském alapján
kisebb dalnokaink körében eléggé tisztes helyet jelölt ki nekem. Ami pedig az emberi haladást
illeti (bár leküzdhetetlen sóvárgással gondolok vissza Derűvölgyre), azt mondom, higgyen
benne, aki tud, nyújtson hozzá segítséget, akinek úgy tetszik. Lelki nyugalmam szempontjából
talán jobb volna, ha én is tudnék hinni vagy segíteni. De, amint ezt Hollingsworth rám olvasta,
nekem nincsenek életcéljaim. Milyen furcsa! Hollingsworth erkölcsi katasztrófáját épp annak a
lelki alkotóelemnek túlburjánzása okozta, amelynek hiánya az én életemet, néha azt gyanítom,
üressé tette. Nem, nem vágyom meghalni. De ha az emberiség zűrzavaros tusakodása közt
akadna olyan ügy, amelyért egy épelméjű embernek érdemes volna meghalni, s az én halálom
előrevinné ezt az ügyet, akkor - persze, csak ha ez az erőfeszítés nem járna túlságosan sok
gonddal-bajjal - akkor, azt hiszem, szívesen felajánlanám életemet. Ha például Kossuth a
magyar szabadságért vívott harcában úgy ütne tábort, hogy lakásomtól könnyűszerrel odalova-
golhatnék, s ha a csatára egy enyhe, napsütéses délelőttöt választana, reggelizés után, akkor
Miles Coverdale boldogan csatlakoznék hozzá, egyetlen bátor roham erejéig a nekiszegezett
szuronyok ellenében. Ennél többre azonban nem szívesen kötelezném el magamat.
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Eltúlzom hibáimat. Az olvasó ne higgyen szavamnak, ne gondolja, hogy nincs már bennem
semmi abból a fiatalemberből, aki valaha olyan szenvedélyesen reménykedett, s nem is rossz
ügyért harcolt. Az enyémnél deresebb fejeknek is kijutott a világi dicsőségből; hidegebb szívek
is felforrósodtak, s újból boldogan dobogtak. De az én életem, mi tagadás, meglehetősen
céltalanná vált. Akarják tudni, barátaim, miért? Van egy titkom - mind ez ideig rejtegettem,
még halvány célzást sem akartam tenni rá -, egy ostoba kis titkom, amelynek talán van némi
köze férfikorom tétlen éveihez, agglegény voltomhoz, múltam elégedetlen idézgetéséhez, s
jövőm nemtörődöm mérlegeléséhez. Fedjem fel? Egy öregedő férfi számára - ezzel a három
ősz szállal bajszában, mélyülő szarkalábakkal a szeme körül -, mi több: egy világfi számára
felettébb nevetséges dolog, hogy ilyesmi valaha is megtörténhetett vele, s még nevetségesebb,
hogy a magamfajta agglegény ilyesmiről beszéljen. De kikívánkozik belőlem, hát hadd
mondjam el.

Amellett azt hiszem, ez a vallomás, bármilyen rövid is, fényt fog deríteni az elmondott
események során tanúsított magatartásomra, sőt történetem teljes megértéséhez elengedhetet-
lenül szükséges. Ezért az olvasónak, ha már ennyit elárultam, joga van erre az egy mondatra.
De elnézőn tételezze fel rólam, hogy írás közben elpirulok, s elfordítom a fejemet.

Én... igen én... szerelmes voltam... Priscillába!

.oOo.


