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Első rész



Próza

Próza az, amit kinyomtatnak. Gondoltam akkoriban, elsőéves matematika-fizika szakos
egyetemi hallgató koromban, amikor körülbelül eldőlt, hogy mégsem költő leszek, hanem
prózaíró. Attól még nem próza valami, hogy se nem vers, se nem színdarab: legfeljebb kézirat a
neve. Láttam nyomdát, nyomdászokat dolgozni a házunk alagsorában már nyolcévesen. Most,
tíz évvel később, láttam a Pesti Hírlap szedőtermét, rotációs gépeit. Forró ólmot, kéziszedőket
újra, tördelőket, igazi sajtót. Kefelevonatot még csakugyan kefével ütögetve. Mindig újságíró
szerettem volna lenni. Akinek a prózáját naponta kinyomtatják.

A Pesti Hírlap főszerkesztője, aki apró gyerekkorom óta ismert, kegyesen eltanácsolt. „Ez nem
neked való. S mi amúgy sem alkalmazunk fizetés nélküli volontőröket.” Megharagudtam rá, de
nem adtam fel, még évekig próbálkoztam más-más lapoknál. Így történt, hogy egy ködös téli
reggelen az Új Nemzedék egyik szűk kis szerkesztőségi szobájában értesültem Czakó haláláról.
A sors olyan váratlanul, olyan otromba színpadiassággal tálalta elém a hírt, hogy mindig azt
éreztem, valamiféle szándéka volt vele. Ámbár még ma sem tudom, hogy micsoda. Regénybe
az ilyen valószínűtlen véletlenek nem illenek.

Háromnegyed tízre járhatott, de a kis szobában égtek a lámpák, az erős fényű, zöld ellenzős
asztali lámpák a három összetolt irodai íróasztalon, mert olyan sötét volt odakint. A szoba
ablaka Budapest banknegyedének egy kis mellékutcájára nézett. A fűtőtest árasztotta magából
a zsibbasztó hőség hullámait; a gépírónő közönyösen falatozott zsírfoltos papírjaiból. Hat napja
jártam be ide, és a délelőttöket álomkóros tanácstalanságban könyököltem végig a külpolitikai
rovatvezető íróasztalának a végében, oldalvást tekeredve a székemen, mert a lábamat nem
tudtam hová tenni. Senki sem törődött velem. A három jóindulatú felnőtt férfi hol ceruzát
hegyezett komoly figyelemmel, hol szórakozott magántelefonálást folytatott, hol a távirati
irodák negyedóránként érkező sokszorosított lapjait vagdosta szeletekre és ragasztotta fel üres
papírra, amit kutyanyelvnek hívtak. Ha rájuk figyeltem, a ritka diktálásaikra a szélsebes
gépírónőnek például, ijesztően ostobának éreztem magam. Sehogyan sem tudtam felfogni,
hogy voltaképpen miben állhat a munkájuk nehézsége, s hogy miként bizonyíthatnám be
egyszer, ha alkalmam nyílik, rátermettségemet erre a pályára. Ha rájuk figyeltem, el-elfogott
egy kis bamba elkeseredettség; azonban alig-alig figyeltem rájuk. Nagyon álmos voltam, a
nyeldeklőmben éreztem még az álom ízét, és bizakodóan bóbiskoltam át ezeket a délelőttöket.
Fél egyre megjelenik a lap, s akkor hazamegyek, levetkőzöm, megreggelizem, megborotválko-
zom; az egyetemen nem volt semmi dolgom, még tartott a hosszú karácsonyi szünet.

Ilyenkor, tíz óra felé, a kis folyosón mindig megkezdődött az idegbajos ajtócsapkodás,
kiabálás, „Bécsi telefon!”, és a mi szobánkba is be-benézett valaki, hogy szabad-e a gépírónő
vagy a telefon. A vékonydongájú csinos szőke fiatalembert már ismertem, aki most odaült elém
az asztalra, Vagyis inkább odafeküdt, mert a telefonkészüléket senki sem adta neki közelébb,
és át kellett nyúlnia érte egész testével.

- Igen, megvan - mondta -‚ a Rókusba.

Fél kezével gyorsírásjeleket firkált átlósan egy papírra. Tószt Tibornak hívták; tulajdonképpen
ő volt itt az egyetlen újságíró, aki szóba állt velem néha. „Megengeditek, urak?” - kérdezte,
amikor berontott, berobbant hozzánk, s a három idősebb kartársa közül rendszerint kettő fel-
nézett rá, fájdalmas undor ült ki az arcukra, de felelni egyik sem felelt neki semmit. Tószt
egyébként nem is várt választ, gépbe mondott tíz-húsz sort, kirántotta a gépből a papírokat,
megplajbászozta, „petit, fett, ritka, alcím, beljebb”, aztán a nyitott cigarettatárcámból kínálás



nélkül kivett egy Memfiszt, és mesélni kezdte, hogy februárban leugrik Fifivel Monte-Carlóba,
akit utóbb rávett Mallarméra, hallanom kellene, hogyan szavalja, mert az démoni. Ilyenkor
udvariasan motyogtam valamit, mert már sokszor hallottam, hogy a kiváló francia költő a
kedvence, amit el is hittem, s hogy a híres magyar színésznő a kedvese, amit ugyan nem hittem
el, de azért irigyeltem őt. Ha nem is éppen a „Fifi”, de valami szép szeretője biztosan van neki,
gondoltam.

- Igen - mondta most a telefonba. - Nem nyerte vissza az eszméletét. Csak ennyi. Kösz.

Visszaakasztotta a kagylót, belenézett a jegyzeteibe, és diktálni kezdett: „Cím. Szíven lőtte
magát a Gellért-szobor fölött... Nem. Mit írtunk?”

- „Szíven lőtte magát a Gel-” - hadarta a gépírónő, de Tószt közbevágott:

- Mellett. Nál. Mögött. Ez az. Tehát: cím, szíven lőtte magát a Gellért-szobor mellett... Nem.
Mit is mondtam?

- Mögött - mondta a gépírónő szenvtelenül.

Ez a Tószt rendőri riporter volt. Valaha gyerekkoromban úgy képzeltem el a riporter munká-
ját, hogy kurta fapipával a szájában, buggyos térdnadrágban ugrik fel az induló repülőgépekre,
vagy álruhában nyomoz külvárosi lebujokban, és lefüleli a gyilkost a rendőrség orra előtt.
Riporter akartam lenni magam is. De aztán, ahogy fokról fokra kiderült, hogy az újságírás
egyéb ágai sem nekem termettek, az is kiderült, hogy a riporter hivatása nagyjából abban áll,
hogy ott üljön a főkapitányság sajtóirodájában, és a rendőrségtől kapott híreket betelefonálja a
lapnak, vagy bent a szerkesztőségben, a telefon másik végén hallgassa meg és írja le ezeket a
híreket, ahogy Tószt most is tette. Ez már nem vonzott annyira.

Amit én fontosnak vagy érdekesnek tartottam, az sosem volt „hír”: ha a kedves, korán kopa-
szodó hírszerkesztőnek odatoltam, amit találni véltem: „Nézd, kérlek szépen, itt van valami a
BudTud-ban” - beleolvasott, aztán megvetően lökte mélyen hátra a fiókjába: „Örökbecsű.”
Mehetett legfeljebb állószedésbe, tartalékanyagnak, vagy fordítva, ha „úsztunk”, ki lehetett
dobni.

- Nem! - döntött újra Tószt, hosszabb levegőbebámulás után. - Ikszelje csak ki. Cím, szíven
lőtte magát a Gellérthegyen Czakó tábornok, cézével, volt hadtestparancsnok fia. Bekezdés. A
csütörtökre virradó éjszaka. Az Erzsébet-híd budai hídfőjénél. Szolgálatot teljesítő rendőr-
őrszem. Revolverlövésre lett figyelmes - - -

Már én is figyelmes lettem hirtelen, a cézére.

- Megállapították, hogy Czakó Pál a Ludovika Akadémia harmadéves növendéke. A mentők
bevitték a Rókus-kórházba, ahol - ahol - ahol - ahol - - - -

Ahol már mindenki aludt, gondoltam gépiesen. Ahol javában folytak a műtétek. Ahol Czakó
még sohasem járt. Ahol Tószt mondata elakadt megint, mert ehhez az „ahol”-hoz sehogyan
sem illett a jegyzetanyaga: „mentők, Rókus, reggeli órák, nem nyerte vissza”. Végül valahogy
mégis befejezte: „eszméletét, vessző, belehalt sérülésébe”. Kihúzta a papírt a gépből, és
elégedetlenül morgott:

- Kevés. Ezt vagy kéthasábosan hozzuk, vagy sehogy.

Felálltam, akaratlanul. „Meghalt?” - kérdeztem. Az újságíró csodálkozva fordult felém.

- Még kellene három-négy sor - mondta.

- Jó barátom - motyogtam zavartan. - Meghalt?



Tószt köhécselt kettőt, „szomorú dolog”, ilyesfélét, de felcsillant a szeme:

- Akkor tudsz róla mondani valamit. Miért lett öngyilkos? Szerelem? Pénz? Betegség, zavaros
ügyek? - Aztán, hogy nem feleltem, bátorítani próbált: - Csak egy-két mondat kellene még.
Valami oka csak volt rá?

- Mindig szeretett játszani a pisztolyokkal - mondtam.

Erre az idősebb hírszerkesztő is felnézett, előbb rám, aztán összenéztek Tószttal. Éreztem,
hogy megrezdült bennük egy halvány sajnálkozás: „Ebből se lesz soha újságíró.”

Pedig Czakó csakugyan mindig szeretett játszani lőfegyverekkel, egyszer rálőtt az apjára,
gyerekkorában. Volt neki egy tollszára, belerejtett pirinyó davosi látképpel. Ezt már azért nem
mondtam nekik. Inkább mentegetődztem: „Nézd, nem volt se beteg, se boldogtalan szerelmes,
se nem sikkasztott, zavaros ügye sem volt.”

- Hát hozzáfűzöm - mondta Tószt -: „A körülmények arra vallanak, hogy valószínűleg
pillanatnyi elmezavarában követte el tettét”, jó? Jó?

- Jó - feleltem. - Vagy még jobb: pillanatnyi kijózanodásában! - Meguntam őt. Meguntam a
saját bamba szerepemet itt. De amit mérgemben odavágtam, a keserű nyegleség, majdnem
telibe találta az igazságot.

Talán attól céloztam ilyen jól vaktában, hogy oda se figyeltem, mit beszélek. Megdermesztett
ez a halálhír. Tegnap este Bossányiéknál voltam, amikor Czakó telefonált, Ágnes vette fel a
kagylót, aztán mondta, hogy Pali feljön nemsokára; de nem jött; észre se vettük, hogy mégsem
jött; bridzseztünk. Ami most eszembe jutott róla, egyszerre több dolog, de nem szép sorjában,
hanem egymásra fényképezve, azt bajosan használhatná Tószt Tibor az újságcikkjében. Bihar
megyei gyerekkoráról, számunkra ismeretlen rokonairól sokat mesélt, mindnyájunkat untatott
vele, mert tücsköt-bogarat összehordott, s ráadásul folyton ismétlésekbe bocsátkozott. Leg-
utóbb megszerezte, amire évek óta vágyott és szintén sok szót fecsérelt, a híres Kleptyák-féle
csizmáját. Megvan-e még a davosi látképes tollszára? Ha egy kicsit berúgott, Ady váradi versét
szavalgatta, amit Medve Gábortól hallott először, mert egyébként alig olvasott verset: „Poros a
hosszú hársfasor, - Holdfényes a püspöki udvar, - Simulnak a városi párok, - Vasúthoz futnak
a kocsik.”

Nem merném állítani, hogy mindez lényegesen vagy szervesen vagy akárhogyan hozzátartozik
a történetéhez. De azt sem merném állítani, hogy nem tartozik hozzá. Nem tudom, hogy mi a
lényege egy ember életének: a tettei, viselt dolgai, vagy olyasféle megfoghatatlan apróságok,
mint egy ködös téli reggelének a hangulata. Nyilván elválaszthatatlanul hozzátartozik
életünkhöz minden fűszál, ami az utunkba akad: minden gondolatunk, vágyunk, törekvésünk;
emlékeink, indulataink; egészségünk, pénzünk, munkánk, hitünk; a szívünkben bujkáló titkos
várakozások és a pillanat látható, érzékelhető jelenségei; s nyilván még sok minden. Ha regényt
kell írnom Czakó Paliról, gondoltam - mert újságcikket, lám, nem tudok -‚ nem nehéz
összeszednem, hogy mit vegyek bele; de nem tudom, hogy mit hagyjak ki belőle.

Holnap mégis benézek az egyetemre, gondoltam. A kollégáim, meg a lányok, bejárnak most is.
Színdarabot már próbáltam írni tavaly, gondoltam. Fel kell hívnom Bossányiékat. Ezt
halogatom már egy félórája, gondoltam. Hová lett ez a Tószt? Valamit akartam kérdezni tőle.
Hová lett? Eltűnt, nyoma veszett. Talán érte ordibálták kint, hogy „Bécsi telefon!” A pesti
lapoknak volt egy közvetlen vonaluk. „Ki van a bécsi telefonon?” A Reuter, a Havas. A Bécsi
Telefon! Hát azon én sosem leszek.

Elszállt a délelőtt, elszállt a Bazilika déli harangszava. A kopasz hírszerkesztő bezárta a fiókjait
és vette a kabátját; átültem az asztalához. A lámpákat mégis eloltották. Most finom téli homály



töltötte be a szobácskát. A gépírónő a körmét tisztogatta és ráérősen mesélte nekem a
magánügyeit; aztán egy szerkesztőségi szolga bedobott az asztalokra három terpentinszagú
friss lappéldányt. „Pénteken nyitják meg a képviselőház ülésszakát.” „A kalapácsos gyilkos
büntetését 3 évre szállította le a Kúria.” „Kubelik Jan autóbalesete Prágában.” Nem voltak
események. Kikerestem a kéthasábos cikket: „Szíven lőtte magát a Gellérthegyen...”‚ s
megnéztem, hogy a szöveg vége felé mi áll. Ez állt: „...belehalt sérülésébe.” Csak most hittem
el, hogy Czakó tényleg meghalt.

A betűk még ragadtak. Hüvelykujjammal elmázoltam a fejlécet és a vastag „Péntek” szót a
címlapon. De nem volt péntek. Akkoriban a délutáni lapok valami különös versengéstől hajtva
egy nappal előre keltezték magukat. Csütörtök volt, ezerkilencszázharminchárom, január
tizenkilencedike. Itt félbeszakadtak a gondolataim egyelőre.



Félbeszakadt beszélgetés

Réz Pállal

Ez az interjúnak szánt beszélgetés elakadt, nem lett belőle semmi annak idején. Az én
hibámból. Túl sokat beszéltem túl kevés dologról, s ráadásul fontos magánügyeimről, amelyek
túlságosan személyesek ahhoz, hogy a rádión keresztül a hallgatókat érdekelhessék. A könyv
olvasójával sokkal személyesebb, valódibb kapcsolatban van az író. Ez nem
„tömegkommunikációs eszköz”. Aki unja, az leteszi vagy átlapozza. Aki kíváncsi rá,
végigolvassa - és talán a sok személyes fontoskodást sem bánja benne.

- Miért kezdtél olyan későn írni?

- Tényleg későn: talán hétéves koromban, mert azelőtt csak a nyomtatott nagybetűket
ismertem. Humoros egyfelvonásosokat írtam, ismerősöknél elő is adtuk őket, magam is
játszottam bennük. Minden jól ment, amíg az egyik darabom meg nem bukott. „A
paradicsomleves” volt a címe.

- Kifütyülték?

- Nem. Nem egészen. Nézd csak, bennünket, szereplőket lebilincselt, mámorosak voltunk a
színjátszás művészi élményétől. Tudtuk, hogy káprázatos siker lesz, a nézők tomboló
tapsorkánnal állnak majd fel a végén. Én mégis, a második vagy harmadik jelenetnél, hirtelen
megéreztem, hogy nincs kontaktusom a közönséggel. A házigazdáék és a vendégek alig várják,
hogy bridzsezni mehessenek. Emlékszem világosan az előadás minden részletére. Egy zugligeti
kertben szabadtéri színpadot csináltunk, s előzőleg talán túl sok éretlen őszibarackot ettem,
ami nyomta a hasamat. Soha senki sem mondta, hogy megbuktam, de a keserű kiábrándulást,
amit éreztem, nehéz elfelejteni. Nyilván akkor eszméltem rá, hogy nincs igazán kedvem
terrorral terjeszteni a kultúrát. Várjunk csak, ezt kiigazítom. Ezek a kínálkozó oldalvágások
kisiklatják az embert. Nem ezt akartam mondani. A jó ügy, a szent ügy meggyőződésétől
áthatva, gátlás nélkül, kíméletlen erőszakkal, leültettük a felnőtteket a széksorokba, figyelniük
kellett, némán a helyükön maradni és a végén buzgón tapsolni. Az ember erőszakos állatnak
születik. Minden ember. Én nem kevésbé. Ugyanakkor (látnom kellett) a társadalom puhán,
gyáván enged az erőszaknak. Mármost a darabjaim, ha a szövegük és cselekményük talán
sületlen szamárságnak látszott is, annál tisztábban fejezték ki a drámai költészet velejét a maga
anyagtalan, salaktalan, elvont párlatában: a lelkesedésemet, ami valódi volt. A közönségtől azt
kívántam volna, hogy élje át ezt is, ezt a lelki egzaltációt, ne csupán a fizikai kényszernek
engedjen. Az első előadásokon még bizonyos fokig követték ezt a lelkesedésünket is - mert a
szellemi erőszaknak is gyáván enged a világ -‚ de minthogy ez már a harmadik vagy negyedik
darabom volt, amit végig kellett ülniük, úgy érezhették, hogy ismétlem magam, kezd kimerülni
a vénám, most már elég volt a költészet salaktalan elvont lényegéből, lássanak valami mást.
Nekem azonban más mondanivalóm nem volt. Úgy képzeltem, hogy ebből soha nem elég. S
hogy bizonyára nem értették meg, vagy rosszul fejeztem ki, ha megunták. Így hát elhallgattam.
És bár kiderült, hogy milyen könnyen, eredményesen lehet testi és lelki erőszakkal fellépni,
nyilván kételyeim támadtak, hogy ez-e a helyes írói módszer. Egészséges emberben azonnal
gyökeret ver a felelősségtudat, amikor ráeszmél, hogy a többiek engednek neki. Mindenesetre
ilyesmivel kezdődik talán az író. A hallgatással.



- Szóval azzal kezdődött írói pályád, hogy abbahagytad az írást?

- Egy komoly lépés volt az íróság felé. Vagy hagyjuk a paradoxonokat? Húzzuk ki? Nem, nem,
ne húzzuk ki. Ez most nem üres szellemeskedés. Látod, eszembe jutott, és ötven év múlva is
élesen emlékszem erre a semmiségre. Nem a színdarabírással kezdődött az írói pályám. Az
bárkivel megtörténhetett - azzal még csak a társadalomban tevékenykedő, szereplő, erősza-
koskodó alkatom kezdődött -‚ s attól még lehetett volna belőlem bármi egyéb, nem-író, például
hadvezér, bandita, politikus, filmrendező, generalisszimusz, nemzetvezető, főszerkesztő, hentes
vagy hóhér. De én író akartam lenni - ezért hagytam abba az emberiség puszta terrorizálását a
színdarabokkal.

- Írói pályád folyamatos volt?

- Lyukacsos, mint a valódi ementáli sajt. Rögtön az elején hosszú szünet következett, és csak
tizenkét éves koromban folytattam, konkrétabb témával, egy szürrealista drámai költeménnyel.
„Az ember komédiája” volt a címe, természetesen Az ember tragédiájá-nak ellendarabja.
Anyám megmutatta egy vagy két író ismerősének. Azt mondták rá, hogy nagyon destruktív.
Ezen meghökkentem. Bántott a bírálat. Joggal, mert hatásában, társadalmi funkciójában ez a
művem volt a legkonstruktívabb. Megnevettettem vele a katonaiskolában magamat és a
többieket - talán csakugyan lazítva, rombolva a ránk kényszerített gyilkos autoritást, önkényes
tekintélyt. Persze, Karinthy Így írtok ti-jét majmoltam, azaz csak egy kicsike részét, egyetlen
aspektusát - ami nekünk ott éppen a legjobban kellett. Az irodalomnak azonban nem ez a
feladata, és ennyire közvetlenül gyakorlati célokra nem is mindig használható.

- Ne becsüld le azért a pesti - ...

- Nem becsülöm le a híres pesti vicceket. Történelmi funkciójukat nem lehet kétségbe vonni.
De hát ez népköltészet. Az én verses drámaparódiám is az volt. Jó darabig űztem is a
népköltészetet. Humoros hetilapot szerkesztettem, utópisztikus Szolgálati Szabályzatot. Sőt,
blüetteket írtam: ma ezt, mondjuk, minimusicalnek nevezhetnénk. Ez mind aktuális, efemer,
„engagée” irodalom volt. S persze földalatti, cenzúra nélküli. Aztán, tizenöt éves koromban,
beleestem Ady Endrébe, elejtettem a közügyeket, és magánköltő lettem. Verseket írtam,
többnyire arról, hogy miért nem tudok verset írni, s eldugtam őket. Már amúgy is többé-
kevésbé kommunistának tartottak a katonaiskola tanárai, minthogy találtak egyszer a
fiókomban több keresztrejtvényt, Wilde Oszkár verseit és egy sajátomat, amely olyasmiről
szólt, hogy mélyen megvetem az alantas tömeget. Egy olyan eredeti versemet, tudod,
olyasfélét, hogy én sem leszek a „szürkék hegedőse, repülj hajóm, rajtad a Holnap hőse”. A
katonáknak a maguk módján sok igazságuk volt: ezek mind olyan judeo-plutokrata-
kozmopolita-szifiliszes-nyamvadt dekadens dolgok - s külön bosszantotta őket, hogy a sok
lelki rothadtsággal nehezen fért össze, hogy az intézet egyik legjobb atlétája voltam.
Magasugróbajnok az alreál végén, futó-, súlydobó- és 16 éves koromban már 100 méteres
bajnok. Nyáron civil egyesületben versenyeztem.

- Szeretted a sportot?

- Versenyezni szerettem. A centiméterrel, stopperórával lemérhető, a salakon elért tiszta, igaz,
megfellebbezhetetlen eredményeket szerettem, az atlétikát. Az életben és a labdarúgásban sok
függ az erőszaktól, megfélemlítéstől. Korán abba kellett hagynom a versenyzést, mert
sportszívet meg gyomorsüllyedést kaptam. Azóta is azzal vigasztalom magam, hogy nem
nyertem volna meg az 1932-es olimpián a rövid távokat, és nem futottam volna soha
világrekordot. De hát ez persze nem biztos. (Az ember áltatja magát, ugye, mi mást tehet
keservében?) Mikor civil lettem, és beiratkoztam az egyetemre, még egyszer elindultam egy
versenyen a BEAC-ban, s meg is nyertem a 100 métert „utcahosszal”, ahogy mondják, de



olyan rossz idővel, hogy sértődötten otthagytam őket, azonmód. Felöltöztem, hazamentem,
abbahagytam a költészetet és rövidtávfutást, és áttértem a prózaírásra.

- Miért, mennyit futottál?

- Nem fontos. Nézd csak, kétévi kihagyás után, minden tréning nélkül...

- Mégis, mennyit mértek? Nem emlékszel már rá?

- Tizenkettő kettőt! Hogy a fenébe ne emlékeznék. Lehetetlen, gondoltam, de akkor elhittem
mégis. Jóval később jöttem rá, hogy mégiscsak lehetetlen volt. A többiek miatt. Alighanem az
történt, hogy a magas gát startvonaláról indítottak bennünket tévedésből. Borítsuk hát
jótékony homályba az egészet, mert mindenképpen fájdalmas számomra. Akár így volt, akár
úgy.

- Megkockáztatom a feltevést, hogy akkor is abbahagytad volna a versenyzést, ha 10,9-et
mérnek neked a BEAC-ban.

- Lehet. Akkor azt képzeltem, hogy az irodalom, a matematika és a filozófia fontosabb és
jobban érdekel.

- Mikor jelent meg nyomtatásban először írásod?

- Nemsokára. 1931-ben. Még nem voltam tizenkilenc éves. Egy előkelő irodalmi folyóirat
közölte két kis novellafélémet tavasszal, de mire nyáron a harmadik is megjelent, már nem
lehetett nem észrevennem, hogy szégyenlétesen rosszak mind. Nagy csapás volt ez nekem.
Sokk vagy trauma, ahogy tudálékosan mondhatnám, de tényleg seb, nem múló sérülés.
Vereség. Mondom, versenyző vagyok - vereséggel kezdtem a pályát, de a világrekorderek is
vereséggel kezdik -‚ a vereségek fontos dolgok, a futók tudják jól. Belemerültem tehát a
matematikába és a filozófiába. Nekifogtam egy egzakt filozófiai nyelv megszerkesztésének -
mert azzal is baj volt, elakadtam a híres nagy bölcseleti művekkel, amelyek mind a köznapi
nyelv ambivalens, rosszul definiált szavait használták. Álgörög kifejezéseket eszkábáltam; aztán
jött a második vereségem: szaporodtak a céduláim, elárasztottak a szobámban; gyártottam
őket rendületlenül. Mielőtt belefulladtam volna képtelen vállalkozásomba és a céduláimba,
szemétbe dobtam az egészet, és kimentem az új tavaszba, le az édes Budapestre, táncolni
rumbát a szép, undok lányokkal és bridzsezni a csúnya kedves fiúkkal.

- Közben egyetemre is jártál?

- Igen, Fejér Lipót tanítványa voltam. Magyar-francia-matematika szakra akartam beiratkozni,
ki is töltöttem a nagy barna íveket, de a tanárképzőben figyelmeztettek, hogy ez együtt nem
megy, húzzam ki a matematikát. Vitatkozni próbáltam, még csak nem is válaszoltak, persze;
mire dühömben kihúztam a magyart és franciát. Önfejű, pökhendi zöld kölyök indulatos
meggondolatlanságában ritkán csinált még ilyen bölcs dolgot. Matematikából abszolváltam
négy év múlva, sőt doktorálni készültem hat év múlva.

- Láttad-e hasznát matematikai és fizikai tanulmányaidnak mint író?

- Nem tudom. G. M. Hardy szerint a matematikának az a létjogosultsága, hogy nincs semmi
haszna. Talán inkább úgy áll a helyzet, hogy ez teljesen irreleváns szempont: a matematika
messze fölötte áll minden evilági és túlvilági hasznossági kritériumnak, akárcsak a művészet.
Ettől még véletlenül hasznuk is lehet, mind a kettőnek: szerintem csakugyan, véletlenül mind a
ketten az emberiség létét, életben maradását biztosítják. De persze, ha nem tennék, vagy az
ellenkezőjét tennék, akkor is azok lennének, amik, s éppoly elpusztíthatatlanok. Talán láttam
hasznát annak a lélektani „algoritmusnak”, amit a matematikustól lestem el. Például, ahogy már
említettem, hogy az író hallgasson, ha nincsen semmi mondanivalója. Ez nem olyan egyszerű



követelmény, mint ahogy hangzik. Végtére is a költőt mindenekfelett közlésvágy mozgatja.
Hisz magában, mondanivalója fontosságában. Ezt a hitét nem engedheti megingatni. Ezért
aztán be nem áll a szája. Mindenhez hozzászól, kiteregeti, elemzi, közli a lelkét, aggódik a haza
sorsáért, megváltja az emberiséget. Bölcseleti rendszert alapít, elutasítja a Nobel-díjat, leírja
apróra a gyerekkorát. Mindezt szakszerűen csinálja, jól, hozzáértéssel, s amit ír, az mind
helyes, hasznos és igaz. Mit lehet ebben kifogásolni? Csupán azt, hogy ez olyasféle eljárás,
mint ha valaki, aki megtanult szorozni-osztani, harminc éven át különböző szorzásokat és
osztásokat végezne el, és közölné a - helyes, igaz - eredményeket könyv alakban. Hát még ha
hatványozni és gyököt vonni is megtanult, vagy netán differenciálni és integrálni: micsoda
orgiákat rendezne az öncélú műveletvégzésekből! A matematikus, ha elkészített egy szerszá-
mot, sohasem használja többé, eldobja: amit megtart, az a szerszám elkészítési módja, a mód-
szer, amivel célt ért - az „algoritmus”. Sohasem számít ki eredményeket: a matematika épüle-
tén dolgozik. Fejér Lipót olyan nagy volt, hogy nemcsak szorozni-osztani, de differenciálni-
integrálni sem tudott. (Zárójelben: ezt úgy értsük, hogy - ha nem lett volna már felfedezve - fel
tudta volna fedezni az infinitezimális-számítást, de használni nem tudta, nem volt képes a
figyelmét ilyen alacsonyra lecsavarni.) Ha a táblán egy ilyen sorhoz ért, kissé gyötrött hangon
hátraszólt rendszerint: „Diktálják, kolléga urak!” Néha pedig kizökkent: az Egyetemi Nyomda
zajos teherautója kanyarodott az ablak alá, Lipi idegesen elhallgatott, becsukta az ablakot,
visszajött, tanácstalanul bandzsított ránk, majd a táblára, elolvasta, amit addig felírt rá, s
lassacskán rájött, hogy hol is van és miről ad elő. „Á, á!” - mondta felderülve. Nyilvánvaló
volt, hogy miközben előad, egészen másutt jár az esze. Nem is az esze, hanem egész valója,
valamerre, ismeretlen, hallatlan, számunkra elérhetetlen távoli tájakon jár. Ezt a bűvész-
mutatványát úgy csinálta, hogy a nyolcad- vagy tizenhatod-figyelemmel előadott igen nehéz
tárgyát még az is erőfeszítés nélkül rögtön megértette, aki esetleg szintén csak félig figyelt a
szavaira. Én olyat is megértettem nemegyszer az előadásából - vagy a testi jelenlétéből? -‚ amit
nem mondott, nem mondhatott. De ez már szakmabeli magyarázatot kívánna. Kívülállónak
nem lehet elmondani, hogy milyen volt Fejér Lipót. Óriás volt. Földöntúli vigasztalás a puszta
lénye. Aki nem ismerte, az valamit nem tud a világról, és sohasem is fogja megtudni.

- Kívülálló is felfogott valamit belőle mégis, ahogy mesélted egyszer, amikor beültek az
órájára zöldsapkás jogászok, tüntetni ellene, és végül meg sem moccantak...

- Már negyedévesek voltunk, amikor egyszer felrohantak értünk a lányok, kolleginák, hogy az
ötös teremben idegenek vannak, nyilván meg akarják zavarni Lipi előadását. Mire a
barátommal lóhalálában leértünk a laborból, Fejér Lipót már ott volt a katedrán. Elkéstünk.
Most már nem lehetett kidobni az idegen hallgatókat, csak leültünk a hátsó sorban, és hátulról
figyeltük minden mozdulatukat. Kár volt lerohannunk. Az elszánt „tüntetők” két óra hosszat
mozdulatlanul, dermedten, hipnotizálva a delejes varázstól, ami megtöltötte a termet, s amit ez
a finomszálú szőkeőszes hajú, nagykeretes szemüvegű, félrebillentett fejjel kancsin a levegőbe
bámuló férfi árasztott, megbabonázva csak ültek némán, tátott szájjal, véges-végig. De hát ez
csak állatszelídítés volt Fourier- és Laplace-sorokkal. Koromzay Dénes barátom, a világhírű
Magyar Vonósnégyes brácsása, mesélte nekem vagy harminc évvel később, hogy egy előkelő
amerikai fogadáson valahogyan egy nagynevű ottani matematikaprofesszor mellé került, aki
láthatólag jól értett a zenéhez. Dénes, csak hogy mondjon valamit, megjegyezte, hogy az ő
barátjának is, mármint nekem, volt egy zeneértő matematikaprofesszora, akit ők nagyra
tartottak, Fejér Lipótnak hívták, de hát nem valószínű, hogy valaha is hallotta volna a nevét itt
Amerikában. Mire az idős professzor felhördült, elvörösödött, hebegni kezdett, hátrált: „Hogy
- hogy - hogy - hogy hallottam-e a nevét? Ember! Életem legnagyobb élménye, hogy egyszer
egy kongresszuson ötlépésnyire álltam Fejér Lipóttól! Ott állhattam egészen közel hozzá! Ez
évtizedekre erőt adott nekem!”



- Úgy tudom, Fejér Lipót Adyval is barátságban volt. Azt mondod, nagy hatással volt rád Ady
Endre, de én ennek semmi nyomát nem látom az Iskola a határon-ban. Egyébként dolgozol a
folytatásán? Vagy mást csinálsz? Vagy semmit?

- Ezt is csak a matematikus érti meg és a művész, hogy az ember mást csinál, másról beszél,
vagy semmit sem csinál, csak van, borotválkozik, vagy megy át a Kálvin téren este nyolckor, és
megvilágosodik előtte egy tiszta kép, forma, megoldása mindannak, ami hetek, hónapok, évek
óta megoldatlan. S ami mélyen elmerülve munkálódott, készült valahol az emberben. Ehhez
kell az írónak is a földtani türelem. Nem csupán növényi, ahogy Valéry írja a pálmafáról:

„Patience, patience,
Patience dans l’azur!

- Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr!”

Szóval a hallgatásod minden atomjában egy új regény esélye érlelődik...?

- Mondom, hogy geológiai türelem kell hozzá, nem elég a növényi. No de, hagyjuk abba, már
túl hosszúra nyúlt úgyis.

- Nem, nem, beszéljünk a regényről.

- Sok lesz, fejezzük be inkább.

- Ki megy át a Kálvin téren este nyolckor, Bébé vagy Medve Gábor? Ez már a regényben lesz,
fogadjunk...

- Nyertél. Jó füled van. Hát folytassuk. Egyelőre csak én mentem át a Baross utca felé, 1930-
ban. Mint elsőéves, októberben beneveztem egy matematikai versenyre az egyetemen. Első
feladatnak szándékosan egy könnyűt adtak. Ezen rögtön elvéreztem. Végül alig maradt időm a
nehezebbekre. Olyan egyszerű volt, hogy te is megértheted: nézd, leírom. Számelméleti segéd-
eszközök nélkül kellett bebizonyítani, hogy, ha p kettőnél nagyobb prímszám, akkor a

2 / p = 1 / x + 1 / y

egyenletnek mindig van egy, és csakis egy, pozitív egész számú megoldása (a triviálistól, x = y
= p, eltekintve). Egészen rosszul vágtam neki. A számelméletről még fogalmam sem volt, csak
annyi, hogy akkor még utáltam. Tudod, csak egész számokkal foglalkozik, oszthatósággal, a
gyönyörű, karteziánus folytonosság helyett. Milyen oldalról lehet ennek nekimenni? Órákat
pocsékoltam rá. Dühömben végül felrajzoltam a görbéjét, aminek semmi köze a feladathoz:

f(x,y) = p / 2 · x - x · y + p / 2 · y = 0

Ezen az alakján talán te is rögtön látod, hogy ez egy elforgatott hiperbola, a koordináta-
tengelyekkel párhuzamos aszimptotákkal. De azt az atyaisten se tudná megmondani, hogy van-
e olyan pontja, melynek a koordinátái kifejezhetők pozitív egész számokban - és nem is
kíváncsi rá! Persze a diophantoszi egyenleteket nem szabad emberszámba venni...

- Hagyjuk hát Diophantoszt, és gyerünk át a Kálvin térre inkább...

- Elfeledkeztem az egészről, pedig ez megint egy fontos vereség volt, de a filozófiai szótár-
készítés mellett prózát, novellát vagy prózaversfélét próbáltam írni, jártunk a Fedett Uszodába
a kolleginákkal, megjött a november, megjött a december, jártam a nővéremmel, akit nagyon
szerettem, s aki zenekritikus volt, koncertekre, a Zeneakadémiára, s ami a fő, utána sörözőkbe,



kávéházakba, az ő kollégáival, Lányi Viktorral, Tóth Aladárral, jártam a Mester utcába a szép
Adi kedvéért, amíg a még szebb Sári meg nem jött Léváról, s karácsony hetében megint egy-
szer a nővéremékhez mentem, s ahogy átvágok a Kálvin téren, töprengve, hogy mutassam-e
meg neki legújabb próza-művecskémet, abban a szempillantásban megjelenik a fejemben a
nyavalyás kis diophantoszi egyenlet pofonegyszerű megoldása. Nézd, három sor az egész.
Szorozd meg x · y-nal:

(2 · x · y) / p = y + x,

ahol a jobb oldal egész szám, s a bal oldal csak akkor lehet egész szám, ha valamelyik
ismeretlen osztható p-vel. Mondjuk: x = k · p (k > 1 és egész szám). Behelyettesítve a fentibe:
2 · k · y = y + k · p. Innen: y = (k · p) / 2 · k - 1. Minthogy k és (2 · k - 1) relatív prímek (nincs
közös osztójuk), y csak akkor lehet egész szám, ha a p (prímszám!) osztható (2 · k - 1)-gyel:
vagyis nyilván csakis akkor, ha p = 2 · k - 1. Azaz, ha: k = (p + 1) / 2. Tehát

y = k = (p + 1) / 2 és x = p · [(p + 1) / 2].

Kész. Érted?

- Véletlenül még értem is. De talán most már mégis hagyjuk abba...

- És, amint láthatod, két megoldása van mindig, nem egy és csakis egy...

És, amint láthattam, ha a matematikában is ki vagyok szolgáltatva az akaratomtól független
ismeretlen beavatkozás súgásának, segítségének, helyettem való munkálkodásának, hát
maradhatok nyugodtan az irodalomnál - - - - - -



[Egyetem, BH]

Sok minden félbeszakad, elakad, abbamarad. Felhagytam végül az újságírással is, miután még
egy nagy reggeli lapnál megpróbálkoztam. Úgy látszik, a világ ilyen szakadásos. Ezeket a
szakadásokat a lelkünk nem veszi szívesen, nem is mindig tudja követni, elfogadni, magáévá
tenni: folytonosságot kíván. A folytonosság azonban előfeltételezi a végtelen fogalmát,
tényleges létezését - hogy például a párhuzamos egyenesek ott találkozhassanak, vagy hogy
egy görbének két, egymáshoz bármilyen közel fekvő pontja között mindig legyen még sok más
pontja is. A természet világában, úgy látszik, nincsen folytonosság és végtelen. Emlékszem, a
szó szoros értelmében fájdalmasan érintett Planck hatáskvantum-elmélete. De sok nagy
matematikus sem szerette, ha csúfot űztek a folytonosságból. „Borzalommal és iszonyodva
fordulok el ezektől a függvényektől, amelyeknek nincsen deriváltjuk”, írta az egyik.
Weierstrass már 1861-ben megmutatta, hogy az a sor, melynek általános tagja:

bn cos (π · an · x) (ahol a páratlan egész szám, b valódi tört 0 és 1 között) azzal a feltétellel,
hogy: a · b > (3 π / 2) + 1 · x-nek egy folytonos függvényét definiálja, melynek a változó
semelyik értékénél nincs deriváltja. Ettől nem kisebb ember, mint Hermite fordult el „félelem-
mel és irtózattal”.

Mindezzel talán ellentétben, beleszerettem váratlanul a csoportelméletbe, vagyis a félelmetesen
absztrakt Van der Waerden Modern Algebrá-jába (de inkább csak a véges nem-kommutatív
csoportokba). Talán a harmadik fejezetnél evvel is elakadtam. Már egy árva szót sem értettem
belőle. De nem volt baj, jártunk át a Múzeum körútról a Műegyetemre is, számelméletet
hallgatni, és útközben a Vámház körúton nemrég megnyílt automatabüfébe mindig betértünk;
ez újdonság volt akkor Budapesten, elég drága, húsz fillért kellett bedobni, de csodálatos
majonézes, velős, gombás, ringlis szendvicseket eresztett alá az üvegtornyos masina - amit
választottál -‚ és a pohár sört is annyiért csurgatta ki, egy hatosért; a Van der Waerdent pedig
sok-sok év múlva megint kivettem az Egyetemi Könyvtárból, százesztendőnyi fiatalság és
hétévi háború múltával, épp nagyon jól jött a hűvös elvontsága, tömör eleganciája. A Múzeum
körút földszintjén, az ötös teremhez kapcsolódva, volt egy Matematikai Szemináriumnak
nevezett, tágas, klubszerű helyiségünk, saját kulcsunk hozzá, fiókunk, fehér köpenyünk,
holmink benne, meg egy már kialakult szűkebb klikkünk a kollégákból: a Műegyetemre
rendszerint velük, öt-hat fiúval és kedves, okos lánnyal, gyalog sétáltunk át, mert egy teljes
üres óránk volt közben; s attól félek, elég zajosan, harsogva, meg-megállva. A sok nevetéstől
kifulladva, éppen kellett útközben a vadonatúj automatabüfé.

Az egyetem miatt nem kellett volna feladnom az újságírást; elég volt déltájt bemennem, csak a
kémiaprofesszorunk olvasott néha katalógust; ámbár ez veszélyes volt, mert a jámbornak
látszó, öreg, unalmas fajankó, nevezzük Kovácsovszkynak, képes volt két abszenciáért
elveszíttetni velünk a félévet, a gyenge és gyáva emberre jellemző durva kíméletlenségével -
amit senki más professzor meg nem tett volna. De itt is megvédtük egymást, telefonáltak
értem, ha a jóindulatú tanársegédje tüntetően kirakta az óra előtt a nagy katalógust, vagy
jelentkezett valaki helyettem egyszerűen (és vakmerően).

Már az Új Nemzedékhez is roppant nagy teketóriával vettek fel fizetés nélküli „slapaj”-nak.
Szerkesztőnél, főszerkesztőnél, kiadónál, vezérigazgatónál kellett előszobáznom sorra. Aztán,
amikor végleg lemondtam a szerkesztőségekről, 1933 őszén, egyszerre bevettek egy
harmadikba.



- Csinálok én nektek bridzsrovatot, Jancsi - mondtam, mert hirtelen ez a fura ötletem támadt.

- Jó - mondta Bókay.

- Mindig szerdára hozza be - szólt közbe most Terike, a szerkesztőségi titkárnő. - Hat-hét
flekk legyen. Írja rá, hogy 20 cic. Semmi mást.

Ez volt a Budapesti Hírlap. Úgy értem, hogy ilyen volt. Mindenki csak BH-nak hívta. Júlia
munkatársa, zenekritikusa volt a BH-nak is, meg a 8-órai Újságnak is, hasonlóan Hevesi
Andráshoz. (Hogy az egyik kormánylap volt, a másik ellenzéki, senkit a világon nem érdekelt.)
Nagyon szerettem Júliát, aki nálam sokkal idősebb volt és a nővérem, s már ősidők óta
feljártam vele a redakcióba, koncert előtt, színház után, akármikor, mert ott soha senkit nem
zavartam. Senki nem dolgozott, talán Móricz Miklóst, a komoly közgazdászt, Móricz
Zsigmond öccsét kivéve: „Rejtély, mondták, de addig sétálnak a munkatársak, amíg megjelenik
a lap.” A BH szerkesztőségének megfoghatatlan jó levegőjét, különös varázsát mások,
kívülállók is érezték, évtizedek múlva megerősítették. Számomra csak Júlia „redakciója” volt,
álmomban sem gondoltam rá úgy, hogy ez is egy napilap és ez is újságírás. Most ők is kaptak
egy vasárnapi irodalmi mellékletet, ami a többi nagy reggeli lapnak, versenytársaknak, már
előbb megvolt. Ennek volt, egyelőre, 20 cicero a hasábszélessége. Vittem szerdán a bridzs-
rovatot, rajta, hogy 20 cic. Terike átvette bal kézzel, betette jobb kézzel a nyomdába menő
kéziratokhoz. „Talán még kellene egy flekk”, mondta bizonytalanul.

- Á, elég lesz - mondta a segédszerkesztő. - Legfeljebb mehet durchschusszal - tette hozzá, és
rám nézett, azt hittem, kérdőn. „Persze, mehet dursusszal” - egyeztem bele készséggel.

Terike felnézett rám: „Tudja maga, mi az a durchschuss?”

- Fogalmam sincs - feleltem kissé zavartan.

- Akkor máris kész újságíró!

Tizenöt pengőt kaptam a rovatért minden héten. A duplájából már meg lehetett élni akkoriban.
Nemsokára felemelték húszra, mert a rovat népszerű lett, sok levél jött hetente, szerették.
Péntekenként be kellett járnom a nyomdába tördelni. Ezt meg én szerettem. A mettőrömmel,
György úrral hamar összebarátkoztunk. Megtanultam én is olvasni a harántfekvő, még festé-
kezetlen, csillogó ólomsorokat. Megtanultam a címbetűfajtákat, -nagyságokat, -családokat.
Szerettem a kéziszedők kívánatos nem-egyforma farekeszeit. Cukorspárgával kötöztük
szorosra a hasábokat, az oldalt. György úr mester volt és művész, szigorú. Ha az ábrák úgy
estek, hogy elcsúnyították a tükröt, rázta a fejét, s neki kellett állnunk csinálni valamit vele,
még ha késő este is lett közben. Belejöttem ebbe is, s már a kéziratomban kiszámítottam előre,
hová essenek majd az ábrák a két hasábon, ne egymás mellé banális szimmetriával, hanem
szellősen, kellemesen - ha kellett, a szöveg rovására is. Jött a tavasz, s egy csütörtöki napon
késő éjjel azt mondja valaki a szerkesztőségben: „Ma kezdődött Bécsben a bridzs Európa-
bajnokság. A mieink máris kikaptak a hollandoktól.”

- Az még csak a félidő volt - feleltem. - Megnyerjük a bajnokságot.

Bókay, a főszerkesztő, felfigyelt.

- Mi? Megnyerjük? Hát akkor eredj ki tudósítani a lapot. Terikém!

Így aztán alig pár órával később, s életemben először repülőgépen, szálltam Bécs felé, mint
„saját kiküldött tudósítónk”. Fényképes, német nyelvű igazolványt kaptam, hogy a BH állandó
belső munkatársa vagyok. Ami csakugyan kellett, mindenféle privilégiumhoz. A drága, előkelő
Grand Hotelban folyt a verseny, ott szálltam meg - ráment a napi húsz pengőm, amit kaptam -‚
s onnét telefonáltam meg esténként, lapzárta előtt, az anyagot Budapestnek. „Drámai fordula-



tok!” - „Hajnali mérkőzés!” - „Kapcsolják a bécsi telefont a gyorsírókhoz!” - kiabálták a BH
folyosóin. - Aztán végül ez jött: „Magyar zászlók a bécsi Grand Hotelen!” - megnyertük a baj-
nokságot. „Adj még anyagot. Négyhasábos cikket csinálunk.” A magyar csapattal reggeliztem
mindig, addigra már ott volt a hotelban - s persze az utcán is - a BH friss száma, benne az este
leadott cikkemmel. Páratlan oldalon. Ki merné erre már azt mondani, hogy „örökbecsű”?

(Három évvel később, 37-ben a budapesti bridzsvilágbajnokságról még a londoni Timesot is
tudósítottam esténként. No persze, egy-két jó gyilkosság vagy világháború-kitörés, az lenne az
igazi... Be kell vallanom, hogy fényképes igazolvánnyal, bécsi telefonnal sem éreztem magam
soha újságírónak. A BH-t azonban, nyomdástól, redakcióstól, mindenestől igazán szerettem.)

Rengeteg könyv hányódott mindig a szerkesztőségben, nemcsak Terike íróasztalán, hanem
Bibó Lajosén, aki ismert regényíró volt, Kádár Erzsébetén, aki még festő és képszerkesztő volt
akkor, s a legtöbb, feltornyozva (pisai ferdeséggel) Hevesi Bandién. „Vigyél belőle” - mondta
Hevesi csalárdul, amikor próbáltam kiegyenesíteni a tornyokat. A kiadók hetente megküldték
új könyveiket ismertetés céljára. „Vigyél” - mondta Bókay, mondta Diószeghy, mondta Júlia,
mondta Terike. De persze nekem nem kellett ennyiszer mondani, már Hevesinél felragadtam
egy új Kakuk Marcit és egy Dos Passost. A nagy lehűtés akkor jött, amikor kiderült, hogy
kritikát kellene írnom róluk. Ó, inkább visszaadom őket! „Azt csak szeretnéd!” - nevetett
Hevesi Bandi. - „Milyen a Tersánszky?” - „Jó”, mondtam. - „És a 42-ik szélességi fok?” -
„Rossz”, mondtam. „Szűkszavú műítész lennél” - mondta Hevesi. De még ilyen szűkszavúan
sem tudtam megírni a bírálatokat, mert akkor éppen a szakdolgozatomat kellett írnom
fizikából. Undorral írtam.

A barátommal együtt az atom-spektrumelméletet kaptuk tételnek, ehhez időrabló laboratóriumi
munkát kellett végeznünk délelőttönként. Katódcsövek, higanygőzlámpák szikra- és ívspektru-
mait fényképeztük szakmányba egy olyan szobában, melynek a falai, mennyezete, ajtói, spalétái
koromfeketére voltak mázolva, s ebben a vaksötétben csak azért kellett heteken át szerencsét-
lenkednünk a rendkívül kényes berendezéssel, gondoltam, hogy lesüllyesszük a kvantum-
mechanika tisztaságát a kísérleti fizika posványába. Az elméleti fizikát a zseniális Ortvay
Rudolf adta elő. Ha reggel, hétfőn-szerdán-pénteken, órája volt - „Elektrodinamika” (de
Vektoranalízis is lehetett a címe, vagy Lineáris Algebrák) -‚ az ember aznap már jókedvűen
ébredt, tele boldog várakozással. A szakdolgozatot most Rybár professzornak kellett írnunk,
aki kísérleti fizikus volt, s a tudományát én olyasfélének tartottam, mint Kovácsovszky
„Szervetlen kémiá”-ját: felért egy fővárosi utcajegyzék vagy telefonkönyv száz-kétszáz
oldalának bemagolásával. Akkor már inkább írok recenziót Dos Passosról.

A könyvismertetés, kritika nem volt egészen „örökbecsű” anyag a lapoknál. Feljebb állt, mert a
kiadók hirdettek az újságban, és elvárták, hogy írjanak a küldött újdonságaikról. Novemberben
vagy decemberben, amikor a Franklin-társulat csomagjából kiszemeltem André Gide regényét,
A Vatikán pincéit, ezt már csak úgy vihettem el, ha tényleg írok róla. Elbűvölt, már az első
három-négy mondatával. Pontosság, tömörség, az elbeszélés tempója, lendület és biztonság,
érzékletesség és szigorú objektivitás egyszerre: ez új volt nekem. Talán még ma is fejből tudom
idézni azt a regényindítást. Ellentétben például a fizikai egységek CGS-táblázatával vagy a
Mendelejev-félével. Olyan mondatokat kell írni, úgy látszik, gondoltam, amiket az ember első
olvasásra megjegyez, és soha el nem felejt. Hát az én mondataim, amiket Gide könyvéről a
lapban írtam, nem voltak ilyenek. Elfelejtettem őket mindenestől, s még arra is alig emlékszem,
hogy mit mondtam el a regényről, pedig ez nem ugyanaz, a mondatok tartalma, mint a mondat.
Talán épp ezt kellett volna megírni róla akkor: hogy a stílusa elkápráztatott, vagyis az
írnitudása, s talán ez egyben a mondanivalója is, nem pedig a sok okos gondolata, sem a híres
és nagyon eredetinek látszó „action gratuite”-je, ami lepergett rólam, mint egy elég közepes



pesti vicc. Minden rajongásom mellett, a cikkecskémben, azt hiszem, hiányoltam az érzelmi
összetevőket, szomorúnak találtam a hitetlenségét, ami nem pótolta számomra a regény
emocionális tartalmát.

Könyvkritikát később is inkább csak külön felszólításra írtam - mint a Svájci Ramuz-ről a
Nyugatban, Babits buzdítására, vagy Grandpierre-ről Rónay kívánságára az induló folyó-
iratukban -‚ inkább tárcát, krokit, humoreszket próbáltam elsütni a BH mellékletében. Az igen
kevés ilyen, névvel vagy álnévvel megjelent írásom közül ezt az itt következő „Elhagyott
hősnő”-t eltettem magamnak, talán éppen azért, mert rögtön gondoltam, hogy a mondatait nem
fogom betéve tudni negyvenkét év múlva. (Egy mondatára mégis emlékeztem évekkel később,
és elloptam magamtól.)

A tárca példája mindjárt az író sokszor kényszerű tapintatlanságának. A benne szereplő
Melittát és Pistát még csak elkereszteltem valamennyire más névre, mint ahogy hívták őket, de
Emillel, és Emmivel magával, nem boldogultam. A tizenkilenc éves korombeli kedves
barátaimat, akikről nagyjából mintázódtak, szintén így hívták. Többször is nekivágtam a
történetnek megváltoztatott nevekkel, de akár Elemérnek és Elzának, akár Hugónak és
Hannának hívtam őket, egyszerűen nem bírtam folytatni az elbeszélést. És a csalás sem volt
megoldás: megírni Emillel és Emmivel, s ha kész, a kéziratban megváltoztatni a nevüket: ennek
már a terve, ez a sötét gondolat is megbénított. Azóta sokszor, regényben, vagy itt is, a bátor
következetlenség megoldását választom. Van, akinek meghagyom a valódi nevét, van, akiét
megváltoztatom - ahogy például Palinak sem Czakó volt a vezetékneve. És kicsoda az
elbeszélő első személy? Gyerekkorunkban volt egy csaliversikénk:

„Én vagyok én, te vagy te.
Ki a szamár, én vagy te?”

„Te!” - felelte, aki gyanútlan volt. „Hát az te vagy. Mondtam, hogy te vagy te!” - „Hát akkor
én!” - „Az már igaz!” - nevettek. Az is te voltál.

Talán a fenti két sort kellene odatenni jeligének az első személyben írott művek elé...



Egy tárca:
Elhagyott hősnő

Emmi jutott eszembe ma délután menthetetlenül, ahogy a kis belvárosi téren el kellett
haladnom az ötemeletes avas bérház előtt. Hat éve már, hogy Melitta, sovány barátnőm, húsvét
táján így szólt hozzám: „Feljön majd Emmi.” Emmi tényleg feljött, Emillel, és a hűvös,
tartózkodó bemutatkozás után, a kötelező formaságokon emígy túlesve, nyomban lelkes,
közvetlen indítványt tett:

„Gyerekek, húsvétkor felmegyünk Bécsbe hajón!”

Meghittség, bizalom áradt belőle, félperces ismerősömből, s nem is a rokonszenv felcsapó
lángja volt ez, hanem a régi-régi barátság közönyösen-állandó tűző melege. Rokonnak tetszett,
bajtársnak, de talán inkább szeretőnek, kivel egy szerelem olyan édesen elrongyolódott, s a
gyűrött holmi, ahelyett, hogy varázsát vesztette volna, olyan finom, fanyar és mézes-
közönséges ízeket szívott magába, hogy soha nem dobhatjuk már félre, semmi újért. Melitta jó
előre jelezte, hogy Emmi szép, így az első pillanatban jócskán csalódtam. Arca sem elég
szabályos, sem elég szabálytalan nem volt ahhoz, hogy szép lehessen, de ez csak az első
pillanatban volt így, s ha ekkor magamban szemrehányásokat tettem Melittának érthető
túlzásáért, a következő percben mégiscsak igazat kellett adnom neki. Anélkül hogy láthattam
volna Emil számtalan és megtévesztő rajzainak egyikét is, meggyőzettem Emmi szépségéről
néhány szava, néhány mozdulata nyomán, mint ahogy ez bárkit is tüstént meggyőzött volna.

Mi történt? Ha Emmi külseje jelentéktelen, mi volt ez a mellett a roppant jelentéktelenség
mellett, amelyet szavai, mozdulatai lepleztek. Semmi kétség, egy jóságos, ostoba és nyílt nő
állt előttem, s ehhez képest, vagyis önmagához képest Emmi nem szép, de csodaszép,
tündöklő, vonzó, bűbájos volt. Valami belső arányszáma lehetett százszázalékos, mindent
adott. Értsük meg, nem a butasága tette őt valami módon bájossá - barna volt és huszonöt éves
-‚ ez csak elárulta, hogy minden, amit ad, valódi, és szépsége saját jelentéktelensége mellett
nemcsak jelentőssé, nyomatékossá vált, hanem zavartalanul vonzóvá is: ebben élt Emmi, a
külsejében.

„Gyerekek” - mondta, de ha lekótáznám a hangját és lefényképezném a mozdulatait, akkor sem
tudnám megismételni Emmit, a valóságosat, amelyik másolhatatlan. Otromba, közönséges volt
a szótára és az agyveleje is, meg minden mozdulata, s hogy ennyi hibával nem bírt külön-külön
megbirkózni, csodálatos módon egyszerre intézte el mind, egy alig megfogható, sajátos
árnyalatba vonva egész lényét. Meghitt nő volt, s ez a meghittség egyszerre sugározta az anya,
a testvér és a szerető közelségét. Minthogy bizalma, amellyel viszonyunkat az első percben
befonta, egyenesen a lelke mélyéről jött, semmit sem kellett érte adnom, szabad voltam,
amilyen akartam és lehettem. Ezért is szerettem olyan gondtalanul.

Sokan szerették őt hathatósabban is. Így Emil lángolóan s egy fiatal Afrika-utazó érzékenyen,
ez volt a legpompásabb képessége: mind úgy szerethettük őt, ahogy akartuk. S ez a tehetsége
volt talán szépségének veleje is; hány gyönyörű nő tűnik fel, hogy megkíséreljük így is, meg
úgy is szeretni, s ha végül be kell látnunk, hogy sehogyan sem lehet, a kudarcaink szétzúzzák
szépségét is. Emmi, meg a többiek is, a kedvesek, kik körülötte voltak, hamar kiestek az
életemből. Másfél év sem telt belé, s Melittától, Emmitől, Emiltől, Bernát Pistától minden zaj
és minden ok nélkül elváltam, mintha valami ismeretlen mértan törvényének engedelmes-
kednék. Emil Emmivel egykorú lehetett, külseje szerint azonban tizenhat évesnek látszott.



Festőművész volt, ezenfelül verseket és novellákat írt és szenvedélyesen fényképezett. Én
persze, könnyelműen, sem a verseit nem olvastam el, sem az apró műkedvelő-felvételeit nem
őriztem meg magamnak. Most hát, mint aki fiókjából régi fényképeket szed elő, hadd vegyem
sorra egyszer igénytelen amatőr-emlékeimet.

1.

Ahol a hatalmas híd nekifut a hegynek, s a városi villamos sínpárjai rémülten térnek jobbra-
balra, a rakpart fölött, az úttest alatt parányi műkert lapul, parányi patakkal, sziklakövekkel,
tóval. De kora nyár van, rekkenő délelőtt, s e csöppnyi, vadregényesnek szánt és tényleg dús
vegetáció műszívecskéje izgatottan kalapál, enyhe öböl ez most, a tikkadt városból
kiszakadtan, a hegy és a folyó között, és a tavacskák, lépcsőkövek lihegve párolognak. Emmi
komolyan néz felénk a lépcsőről, mellette Melitta a kalapját lóbálja. Emilke lehajtott nyakkal
fényképezi őket, és elégedetlen, mindketten sárga vászonruhában vagyunk. A híd túlsó oldalán
pompás söröző vár, Emilke azonban még egy tucat felvételt akar csinálni. Leülök egy árnyékos
padra, aztán Melitta is mellém telepszik. Emmi tűri a rendelkezéseket, előbb ide mennek, majd
oda, végül elvesznek a szemünk elől is a kígyós utakon, bokrok között. A sétálók meg-
megállnak nekik, s ők fényképeznek, összetanult gyakorlattal. Nem, egyikünk sincs több
húszévesnél, nagyon fiatalok vagyunk.

Melitta az Afrika-utazóról beszél s a közeli folyómenti nyaralótelepről, ahol a múlt esztendő-
ben együtt voltak. Számomra egy köteg fényképet jelent ez, Emilke töméntelen nyári felvéte-
leit, szürke papírdobozban, s tele Emmivel, aki mindegyiken szerepel valamilyen módon, s a
leghangosabban ott, ahol hiányzik. Ahogyan a képeket sok ellenszenvvel szemléltem néhány
napja, Melitta beszédét is érzéketlenül hallgatom. A maroknyi, örökös jókedvtől harsogó
nyaraló társaság számomra idegen, vagy inkább én vagyok az közöttük, tréfáikat ostobának
találom. Emmi hatványozott meghittsége, ahogy lerí a képekről, ezúttal egyszerűen közön-
séges, és valahogy kijátssza a bizalmamat. Melitta, aki lelkes nő, és mint ilyen, csodálatosan
rövid idő alatt fiatalságom goromba torzképévé tudta magát alakítani, erről a tárgyról - s ez
volt az egyetlen, ahogy emlékszem - minden fellengzősség nélkül képes beszélni. Jámboran,
felvillanyozva meséli történetkéit, s én - nagyon igazságtalanul - elítélem érte.

- Hát Emmi akkor miért nem volt ott?

- Ó, Emmi Dodóval volt Pesten.

„Ki az a Dodó?” - kérdem szórakozottan, s „Hát a Dodó”, válaszol Melitta szinte csodálkozva.
Emmiék aztán visszajönnek, s végre ott ülünk a vendéglő árnyékos lugasában, a jégsárga sör
megdermeszti bennünk a hőséget, aztán hideg és forró hullámok indulnak szét a szívünk felől,
váltakozva, a cigarettafüst keserűen csapódik le tüdőnkben, ülünk és csapzottan fecsegünk
közeli meg távoli tervekről, de Dodó már - finom, fiatal özvegyi fátyol - Emmi haja körül
lebeg. Ebben a pillanatban egyáltalában nem érdekel engem, s így ma is keveset tudok felőle.
Dodó gróf, ez a messze kiemelkedő tulajdonsága, azután meg szerény fizetésű hivatalnoka
annak a banknak, amelyben Emmi is dolgozik. Melitta szellemes és csípős történelmi adomát
tud származásáról, Emilke semmit, Bernát Pista szerint pedig Dodó mint ember is, mint
bridzsjátékos is, igen közepes minőségű, de nem ellenszenves. Egyébként beszélni nem sokat
beszélünk róla. Hova menjünk este? A hegy lábánál fekvő öreg városrész egyik kocsmájában
állapodunk meg, s hogy Melittáéknál találkozunk. Este Emilke már egy órával a megbeszélt
idő előtt ott van, s minthogy rajztömbjét magával hozta, addig lerajzol bennünket. Csendben
ülök a kereveten, nézem a fiú okos, csinos arcélét, amint gondterhelten hajol papírja fölé.
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A lakásuk. Egy főútvonal zegzugos mellékutcájában, a keskeny, magas házak összehajolnak, a
gázlámpák szennyes boltokba világítanak be. A harmadik emelet folyosójáról előbb a
konyhájukba lépünk, s két kis szobájuk ezzel a bevezetéssel szinte előkelő berendezésűnek hat.
Emilke otthonosan mozog, s a mamával sürög-forog, teát kapunk, kevéske süteményt. Melitta
újabb fényképnyalábot rak elém, s én - „szörnyű nyomor”, gondolván - dicsérni kezdek egy
porcelánt. Mama nem tud jól magyarul, kövér és ragyog a barátságtól. A szörnyű nyomort
azért ők is vallják, nemcsak a lakás, pedig valószínűen sohasem éltek jobb viszonyok között.
Emmivel már én is tegeződöm. Még néhány rajzot kell megnéznünk, aztán sietünk, mert este
bálba megyünk. Tíz órakor egy zenés kávéházban találkozunk. Ez már a tél, a lakkcipőm talpa
csikorog a havon, befordulok a kettős ajtón. Emil még nincs itt. A lányok pirosak, lelkendező
fejhangon üdvözölnek, és várják, hasztalan, mit szólok pántlikás ruháikhoz. Bernát Pista
frakkja nagyobb hatással van rám, még sose láttam őt így. Emmi aztán folytatja:

- Szóval tulajdonképpen minden a nagybácsitól függ. A nagybácsi a Dodó rokona, s ha nem is
nagybátyja, a remélt hatalmas külföldi állás rajta múlik.

- Ha meglesz - mondja Emmi kis lázzal -‚ májusban utánautazom, és megtartjuk az esküvőt.
Csak emiatt kell várnunk.

- Emil - szól Pista -‚ megjött Emil.

Emil az ajtóban rázza a kabátját és mosolyog felénk.

- Persze rém sok pályázó van - mondja még Emmi, aztán felállunk.

- Siessünk, már várnak.

Akik várnak, mind rejtelmes ismerősök, az első találkozások jellegzetesen elrajzolt, képtelen
idegen alakjai. Persze csak számomra, mert Emmiék nagy barátsággal csatlakoznak, zajos és
értelmetlen kérdésözön indul meg, amelyben Emilke meg én sértődötten hallgatunk. De Emil
éppúgy ismeri ezeket, mint Emmi, és így hallgatásaink nem érnek össze. Tánc, zene, feszé-
lyezett, ostoba zűrzavar, de az idő telik, s ahogy magamban ténfergek, mit tehetek egyebet,
felháborodom, neheztelek, megbocsátok, elnéző leszek, s végül alaposan megorrolok Emmire.
Melitta felém táncol egy bajuszossal, kellemetlen fickó, férfi. Elhatároztam, hogy ő az Afrika-
utazó, és jóságosan visszamosolygok rájuk. Hazamenjek? Egyre latolgatom, bár sejtem, hogy
erről szó sem lehet. Elfog egy frakkos ifjú, hát persze, ő az, nem is tudom, hol találkoztunk.
Kínos negyedóra következik, a fiatalember levonszol a söntésbe, egy pohár bor mellett
beszélgetünk. Először egy távoli rokonomról faggat, azután - szerencsére - ő beszél ugyanerről
vagy tíz percig, végül szaggatottan hallgatunk és nógatjuk egymást. Ez megérleli
elhatározásomat. „El kell mennem” - mondom villámgyorsan, és felrohanok a ruhatárba, onnan
lassabban a táncterembe, ahol egyenesen Emmiékbe ütközöm.

A bajuszos Afrika-utazó vezeti felhúzott vállal, és édeskés hangon, melyet mintha tettetne,
élcelődik, Emmi bódultan, tág szemekkel néz rá, de ahogy meglát engem, negélyes barátját
maga után vonszolva felém siet és belém karol.

- Táncolj már velem! - mondja. - Te hol járkálsz?

A bajuszos ránk vicsorog, meghajol, aztán keményen távozik. Lépcsők, tükrök, pálmák,
táncolunk Emmivel, ő neveket mond, majd hirtelen réveteg lesz, alig hallja, amit beszélek. A
zene hamar megszakad, ünnepélyesen sétálunk. „Hova?” - kérdi Emmi, s vezet az asztalukhoz.
Melitta és Pista hajladozva fecsegnek, Emil pedig előkerül valahonnan, és örömmel ül le



mellénk. Mama egyszerűen és megilletődötten mosolyog, körülötte még négy-öt ember, a
társaságunk. Pista töltöget a pezsgőből, amit az utazó rendelt.

Ezután sok-sok idő telik el. Egy ízben látom, amint Emilke a bajuszossal beszélget, nagy
barátságban.

Néha összetalálkozunk az asztalnál, ennél a menedéket adó szigetnél. A lányok versenyezve
kérlelik Emilt, aki végül enged. Aztán megjelenik egy barna ruhás fiatalember, és ázott
fényképlepedőket mutat, Emmi izgatottan szedi ki báli táskájából a kis fekete pénztárcáját, de
Emil nem hagyja, bizonytalan küzdelem után kifizeti a kért összeget, és a lila ceruzás utalványt
odanyújtja Emminek.

Hajnalban elcsigázva ülünk az asztal körül, már alig lézeng valaki, Melitta hervadt, de Emmi
nem akar menni. Az arca már nem lángol, csak a szeme ég, s az olcsó ruha mögül a bőre
foszfort szitál. Felém hajol, és halkan, becézve szólogat. És gyorsan ezt súgja:

- Te, te mit gondolsz, mi lesz Dodóval?

Azután végre indulni kell. Emilke nagyon jókedvű, elégedett, az afrikai pedig rendelkezik, szó
sem lehet ellentmondásról, most még el kell mennünk a kötelező divatos lebujba, levesre meg
sörre. Bérkocsikat vezényel, s az ördög tudja, hogyan, de hárman kerülünk egybe, Emillel és
Emmivel. Még sötét van, a hó csatakosan olvad. A kis ülésen bóbiskolok, mögöttem ájultan
csókolják egymást. A gépkocsi végigrohan a rakparton, s a kikötőkülvárosban, a vámházak,
raktárak mögött egy pincelejáratnál áll meg. Kikászálódunk, a szurtos, föld alatti kocsmából
rikácsoló zene hallatszik, de bemegyünk. Homályos a kép, úgy rémlik, vagy negyven szobán,
folyosón haladunk keresztül, s mindegyikben ugyanaz a sűrű köd a kaparó füsttől és a
fülsiketítő zajtól.

Kétségtelen, hogy egy piszkos kis szobában vagyunk, a sarokban cimbalom. Mellettem a
tehetetlen Melitta és a dúdolgató Emmi, az indulatszavakból lassan beszéd lesz, amely mégis
valami bizonytalan mederhez jut. „Hajósok” - mondja Bernát Pista, aki végig teljesen józan
maradt. - „Voltunk már itt sokszor.” De hogy ezt meg ezt kellene - harsogja az utazó, és
nyújtja a nagy tenyerét: „Emmike, kezet rá!” Pista köhicsél, Emil meg illedelmesen ül Emmi
oldalán, cigarettázik. Melitta motyog, menni szeretne, de senki sem hallja a szavát, csak a
rémült Mama, aki kitartó, illetődött mosolyát elfeledte levenni arcáról, és most így, riadtan-
szótlanul nézi a lányát. Egy fejhangú nő és két frakkos lovag van még velünk, a többiek
elmaradtak.

Ablak nincs a szobában, ehelyett az ajtó üvegtábláján kezd egész halvány világosság derengeni.
A zaj ernyedetlen, sőt mintha erősödnék, s a dohányfüst marja a szememet. Emmi bizony-
talanul felém fordul, és valamit mond, amit nem értek meg. A többiek már csaknem ordítanak.
Koccintunk, hunyorogva nézem Emmit, aki - mintha felelettel tartoznék - tétován mosolyog
meztelen válla fölött, kezét az enyémre fekteti, s aztán - „Nem is tudom... nem is tudom...” -
mondja szabatosan, és sírva fakad. Ez szokatlan, különös s szinte megdöbbentő, annyira távol
áll tőle. A lázas zajon, ködön keresztülsüt az arca, most könnytől maszatos, szája felé ferde,
nevető fintor húzódik, egy hajtincse is elszabadult, öröm, bánat, remények és kételyek égnek
nedves szemében, s mindezért forrón szégyenli magát.
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Ezt a telet követő tavaszon költöztek át a csúf, magas belvárosi házba. Egy nyári délutánon
elfog az utcán Bernát Pista, és felcipel hozzájuk. Hosszas csöngetésünkre végre Emmi nyit
ajtót. Kék pettyes pongyolában van, álmos és elégedett arca felderül láttunkra. „Gyertek,
gyertek” - mondja. Mama nincs itthon, megnézzük a lakást. Ez csodálatos átalakuláson ment
keresztül, a régi, limlomos, zsúfolt, sötét „nyomor”-nak nyoma sincs, mintha a sok kacatot
mind kidobták volna, egyetlen bútordarabra sem ismerek rá, Emmi azonban csak egy
heverőágyat mutat büszkén, ezt vették. A szobák világosak, kevés berendezésükkel is
barátságosak. A két utcaiban ők laknak, az udvarit kiadták - ezt is megnézzük, mert albérlőjük,
aki hajóskapitány a folyón, éppen hajózik valamerre. Aztán visszamegyünk az új kerevethez,
Emmi végigdől rajta. „Na, mesélj” - mondom. - „Mi ez, mit olvassz?” - kérdi Pista, és lassan
rátérünk Dodóra.

Dodó már nincs ott a banknál, ha nem is a külföldit, de egy másik, az eddiginél aránytalanul
jobb állást kapott.

- Tudjátok, hogy meg kell nősülnie - mondja Emmi nyugodtan -‚ szegény Dodó, rém nehéz
helyzetben van. Hát valahogy csak lesz.

Kiderül, hogy már csak titokban találkozhatnak, egyszer-kétszer hetenként.

Szeptemberre tervezik az esküvőt.

Ehhez semmit sem fűz hozzá. Komisz és képtelen dolog az egész, mi is megjegyzés nélkül
hallgatjuk. Emmi azonban derűs és nyugodt, bátran, büszkén és elégedetten viseli sorsát, mely
végre kiteljesedett. Pista szemmel láthatóan unja magát, minden érdeklődés nélkül matat az
asztalon, de Emmi egyszerre csak rászól, s hogy ez nem használ, felugrik, s elvesz tőle egy
borítékot, elzárja.

Mikor lefelé megyünk a lépcsőn, eszembe jut Emil.

- Ezt meg egészen elfelejtettem - fordulok Pistához -‚ Emillel mi van?

- Semmi - mondja -‚ megnősült vagy mi a szösz. Jobb is talán, hogy nem kérdezted.

Aztán még egyszer találkozom Emmivel, pár hónappal később, ekkor utoljára. A házuk
kapujában áll, két nagy bőrönd mellett, esőkabátban, kezében kisebb kézitáska. Messziről
észrevesz, és integet felém. Átmegyek az úttesten, nevetve nyújtja a kezét: „Megyek Bécsbe
Jenővel, nem jössz velünk?” Jenő az albérlő hajóskapitány, de hol van? „Mindjárt jön le,
fennmaradt a jegyünk.”

Valószínűtlenül hat rám ennyi kerekség, mert sejtem, hogy most látom őt utoljára. Gyanakodva
faggatom, s ő csodálkozva felelget. „Ha te is jöhetnél - mondja -‚ milyen nagyszerűen
meglennénk hárman.” Jenő megérkezik, alacsony, békés, jó negyvenes férfi, és elválunk. Csak
nézek utánuk, nehéz táskáikkal lassan ballagnak a hajóállomás felé, imbolyogva. Nézek utánuk,
de nem sokáig. Szomorú, hogy az ember még csak nem is szomorú.



Két regényíró

Ramuz: Üldözött vad

Jean-Luc, jámbor és egyszerű lélek, miután nagyon-szeretett, hűtlen feleségét elűzte, s
gyermekük is vízbe fúlt - összeroppan, annak rendje-módja szerint megőrül, gyújtogat és
gyilkol, hogy végül üldözött vadként zuhanjon egy szakadékba, a francia Svájc nagy hegyei
között. „Nemes vadként...” - gondolja Ramuz, s pontot tesz regénye végén; idejében, mert már
alig képes leplezni önnön megindultságát. Az írót meghatja ennek a szegény, jó Jean-Lucnek
eleve eldöntött balsorsa, s ilyenkor a hangsúlya szeretnivalóan ügyefogyottá válik, valami táj-
metafizikával is kész kacérkodni, gyalogos hősének érdekében, s mintha már a képes beszéd
köveit emelgetné; s mindez ráadásul, ahelyett, hogy megbolygatná az író mesteri egyensúlyát,
csak még jobban hitelesíti azt a komoly arcú, cicomátlan, sugárzóan okos emberséget, mely a
lágyszívű és melodrámai hajlandóságú Ramuz igazi nagy tartalékja.

Miért kezdem evvel? „C’est avec les beaux sentiments, que l’on fait de la mauvaise littérature”
- mondja valahol a „keményszívű” Gide, nyilván nem minden honvágy nélkül. Bizonyos, hogy a
túlságosan szép érzésekből olykor meglepően csúnya verssorok fakadnak, bizonyos, hogy a
nagy és egyszerű érzések alpesi tája nyaktörő, talán legkeményebb próbája az írónak. Állja-e a
sarat Ramuz? Elmondhatnám, hogy mennyi veszedelmet került ki, hogy hány helyen nem
szegte a nyakát, hogy mennyire nem tévedt el semerre - hogy, egyebek közt, a táj szeretetéből
nem csinált holmi „helvétológiát”, a szerelemből jól ápolt komplexust, a hegyilakók számára
nem hirdet hegyosztást, nem járnak bőrnadrágos jódlizók a színen, a Hegy Szelleme sem lép
elő fekete lepedőben, Jean-Luc se nem szent, se nem hülye, s remélhetőleg a testmagasságának
sincs jelképes értelme - csupa „nem” és „nincs” -‚ egyszóval, hogy Ramuz hibátlan író, ezt
mondhatnám el: s annyira hibátlan, hogy amikor az erről valló sok „nem” között egy „igen”-t
keresek végre, akkor éppen az egyetlen enyhe tökéletlenségre, zavaró csengésre, a mondatai
ütemén hallhatóan áttörő megindultságára kell fülelnem, a megnyugtató hibára. De hát, ha
történetesen egy hiba erényről és erőről árulkodik is, a hibátlanságokat mégsem vethetem a
szemére, nem. Ramuz kitűnő felszereléssel, mesei-egyszerű, sajátságosan szűkszavú, drámai-
biblikus tőmondatokban vág neki a nagy hegyeknek és a nagy szenvedélyeknek - s bennünket,
részvétlen olvasókat, nem is annyira az érdekel, hogy kitöri-e a nyakát, mint inkább az, vajon
feljut-e a csúcsra? s mit lát ott fenn?

Alig van szövege Ramuz regényének, mintha csak cselekménye lenne és díszletei, mintha a
ballada szabályai szerint épült volna, kimérten és hatásosan; hogy mégis regény, ennek a titka
talán ugyanaz, mint éppen a legcselekménytelenebb, végtelenbe hullámzó dialektikáké: a
pontosság, az írói hűség, a mesterségnek ez a szigorú, legmagasabb erkölcse. S ez a hűség
szaggatja meg a hangját, az aszkéták kérlelhetetlenségével mond le a szép jelzőkről és a díszes
mellékmondatokról, mint aki saját túláradó szeretetét fojtogatja el egyre. A bekezdésenként
visszatérő havasok és fenyőerdők, a reménytelenül imádott tájnak és az emberi indulat
szűkszavú drámájának konok váltakozása, így hűségesen összehangolva, Ramuz stílusát valami
különös, fanyar zenévé oldja, s ez az eszelős kettőshangzat végül talán csakugyan
megszólaltatja az eretnek indulat wagneri teljességét s az embertelen táj zengő balladáját. Jean-
Luc, törékeny üdvösségével, egyetlen boldogságával, megalázott alázatával, maga az alaktalan



és anyagtalan pátosz. Mit tud mondani az író a léleknek erről a zenedrámai-balladai
pillanatáról?

Miféle gazdag és csodás tájat mutathat nekünk, ha így, áldozatos-meddő hibátlanságban, küz-
delmes hűséggel, végső tartalékját latba vetve, feljutott a szenvedély ormaira? Egyetlen, kopár
indulatot látunk, beteg szomorúságot, menekülést az őrületbe, az embertelenségbe, a pusztító,
fékevesztett pátoszt... talán ugyanazt az önkívületbe csapó szenvedelmet, melynek révén már
kaptunk regény helyett egyetlen elnyújtott hörgést s állathangokat utánzó indulatszó-
gyűjteményt... Ramuz-nek persze jobban hiszünk, épp mert nem zabolátlan, formátlan, hanem
végsőkig formás, fékezett - regény helyett ő inkább afféle szépművészeti pillanatot alkotott, s
kétségtelenül mesterien. Jó szívvel elismerem, hogy egyszerű hősét, a teljes érzésű, derék
emberségű Jean-Lucöt magasra emelte a fél-érzésű, fél-erkölcsű, korcs-intellektus fölé - de
ugyanekkor éppen a teljesség és a valóság nevében lázadozom a romboló, embertelenül
kizárólagos indulat hegyóriása ellen, síkföldi és tökéletlen módon s egészen gyermeteg
alanyisággal: Miért kell megőrülnie Jean-Lucnek? Nincs-e egyebe a megalázottnak és
elhagyottnak, mint a megaláztatása és elhagyatottsága? Számon kérném a gyógyulás csodáját,
az idő gazdagságát, a felemelkedést, a lélek erejét, az örökös megújhodást... Egyszóval, a
regényt követelném, mert valójában mit sem tudtam meg Jean-Lucről s a valóságos tájról,
csupán egyetlen - szinte elvont - indulat nagyszabású ábrázolásának lehettem tanúja.

A ballada zártságával és tökéletességével valahogyan bevégzett műfaj. Ramuz, ha nem is fordul
vissza, de a balladaszerűség felé szűkítgeti a regény korlátjait, mint aki a szellem zűrzavarából
a naiv és a mesteri felé menekül, tehát ellenkező irányban, mint a század nagy írói, az
önhatárain túllépő költészet s az ölelkező és önmagán felülemelkedő értelem nagy dilettánsai,
kik roppant erőfeszítéssel tágítják magát az irodalom fogalmát a teljesebb emberi valóság felé.
Ha a pátoszok igazsága nem egyéb, mint tagadó-kizáró visszafordulás s a kezdetnek és
kezdetlegesnek ámuldozó felfedezése, akkor azt kell mondanom, hogy ezek a dilettánsok és
síkföldiek különb titkot tudnak. A szájaló alkuszok és pártvezérek, bankárzsenik, a „felhőkbe
zörgő bamba gépész”, szóval a felfuvalkodott középszerűség posványa fölött lehet hegyóriás
és jelenthet erkölcsi felemelkedést, emberi tartalmat a pogány, eretnek pátosz, akár a
legelemibb, legértelmetlenebb, valóságtól elszakadt formájában is - de a szellem, melynek a
szerelmes levelek vagy a harci indulók éppoly gyermekei, mint az imádságok vagy a
differenciálegyenletek, a szellem teremtő útján nem fordulhat vissza semmiféle zűrzavarból,
örökös lobogását önnön pátosza táplálja. Hiszen a zűrzavar az épülő teljesség zűrzavara, a
szellem már-már a teremtő-küzdelmesen megismert valóságra, a világ isteni rendjére készül
igent mondani, új alázattal és új felemelkedéssel, mintha a kereszténységnek egy új fogal-
mazását próbálgatná, összhanggá fűzve az anyag és a lélek valóságát, cselekvést és gondolatot,
lehetőt és képzelhetőt, eretnek értelmet csakúgy, mint pogány indulatot...

Kolozsvári Grandpierre Emil

Mit akar egy regényíró? - Remélem, hogy regényt akar írni.

Ez nem tréfa. Egy magyar költő nemrégiben azt mondotta, hogyha a társadalom az írótól várja
még - mondjuk - a tüzelőanyag-ellátás kérdésének elintézését is, szerinte ez rendjén van, az író
el fogja intézni a kérdést. Azt hiszem, ha az erre hivatottak mindegyikét, a kisinastól a
szenátorig, szélütés érné, akkor az író csakugyan megragadná a szeneslapátot vagy fát kezdene
hasogatni, de ugyancsak káromkodnék, és sietne vele, hogy mentől előbb visszaülhessen
asztalához; és semmi esetre sem tartaná munkáját írói tevékenységnek. Bánatos kétkedéssel
nézem azonban, ha a tűzifát az írott szó erejével akarja felaprítani egy költő vagy egy



regényíró. Miért nem fog fejszét? Alkalmasabb és őszintébb szerszám. A favágás is mesterség.
Tisztelem a favágót, aki fát vág. De elkedvetlenít a regényíró, aki bármi mást akar, mint
regényt írni.

A tüzelőanyag ügye természetesen csak titkos dopping, az erekbe fecskendezett izgatószer. De
nem sokkal izgalmasabb, személyesebb ügy-e az írónak maga az írás, a szellem lángjának
szüntelen magasra szítása, az örökös birkózás eszközeivel, anyagával, önmaga kifejezésével?
Mi szükség ezekre az önáltató világi szenvedélyekre? Mindenesetre könnyebb és kényelmesebb
módja a „jó mulatság, férfimunká”-nak, ha fát vágunk, mint ha regényt írunk; de nem hiszem,
hogy aki ismeri a jobb mulatságokat és a különb férfimunkát, az beérné vele. Sohasem fogja
kielégíteni a világi, korlátolt szenvedély a legkorlátlanabb, legmagasabb szenvedély, a szellem
gyermekeit. A cselekvés, az élet csak a műkedvelőnek izgalmasabb az írásnál.

Egyáltalában, nem látom, hol van elfalazva az író a cselekvés világától. Az alkotás cselekedet.
A regény tett. Ezt egyben az írás mértékének is tartom. Szakadatlan éberség, állandó
szenvedélyes jelenlét: itt kezdődik az alkotás rangja. Micsoda például Kosztolányi titka?
Korántsem a stílusművészet, a formai tökéletesség: az a képessége, hogy egész testtel bele
tudta magát vetni a mondataiba, hogy számára az írás az élettel egyenrangú cselekvés volt,
mint Goethe vagy Gide számára, mint minden nagy író számára. Műveik lehetnek tökéletlenek,
de élnek és hatnak, akárcsak egy cselekedet, mert részükről az is volt.

S egyébként is, az író - szakmája lévén az ember s a világ, a teljes valóság - a cselekvésnek is
első szakembere. A jó író pilótának is jó, államférfinak is, bölcselőnek is, távolugrónak is. A
szépirodalom nem álmodozás, kézimunka, bohém mesterség, még kevésbé sérültek,
nyomorékok, maflák menedéke. Az írónak, azt látjuk, gyakran sokféle tehetsége van, melyeken
tündöklő közönnyel lép keresztül egyetlen kedvéért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet
közül a legveszélyesebb mellett dönt. Ez a választása is tett. És tett a tétovázás nélküli
mozdulat, mellyel anyagához és eszközéhez nyúl. Regényt akar írni: becsüljük meg, ha ilyen
regényírót találunk.

A hidegtű. - Kolozsvári Grandpierre Emilről elmondhatom azt a meleg fényű, szép, ritka szót:
magyar regényíró. Jóformán nincs is mit hozzátennem. Grafikusnak érzem őt. Mégpedig a
hidegtű mesterének. A rézmetszők eljárása ez, éles acéltűvel karcolják hajszálvonalaikat a sima
rézlapra.

Grandpierre megindul tökéletes vonalával, háztetőt von, kalapot, arcélt, nyakkendőt - innét egy
másik figura kontúrjába lép, padot is rajzol, hasaló kutyát is, anélkül hogy felemelné tűjét. Ez a
hidegtű: az értelem.

Én azonban nem hiszek az értelemben és a tökéletes vonalakban. A valóságban nincsenek
vonalak, semmi sem lineáris, egydimenziós. Az értelem csak a kizárólagos, terméketlen
igazságokat ismeri. A valóságban Grandpierre hőse egyszerre unatkozó józan és szenvedő
szerelmes, a regényben azonban a másodszor meghúzott vonalnak nem hiszünk, vagy ez, vagy
az, a hős szerelme, szenvedése kissé tréfa lesz, komolytalanná válik, a rajz torzrajzzá. Az
olvasó eltéved, mert túlságosan hitt a vezetőnek. Az író hidegtűje éles, ironikus barázdát
húzott, ebből nem tudunk kilépni.

Fölötte áll az eszközének. Jobb vezetője van, mint az értelem. Ez okozza éppen a zavart. Az
író visszatér és keresztülrajzol régi vonalán egy még könyörtelenebbet. De ha az első vonalhoz
hozzáéreztük az anyagszerűséget, a színt, hőt, kiterjedést, most a második lehántja róla, a kép
anyagtalanná válik, homályos lesz, lebegő, s mi szédülünk. Pedig csodálatosan világos, éles
vonalakat tud rajzolni, egy hivatali főnök, egy tanár, egy diáklány arcélét. A dolog akkor van
rendben, amikor megelégszik egyetlen vonallal: ő azonban rendszerint kevesli ezt, mert többet



tud hőseiről, s észreveszi, hogy az értelem milyen veszedelmes hamisító. Szemlátomást küzd az
eszközével, a hidegtűvel, mely nem alkalmas televényebb, sokszínűbb, bővérűbb anyagának
életre keltésére.

Pedig jó szerszám az értelem, sőt nélkülözhetetlen, csakhogy mellékes szerszám. Hinnünk nem
szabad neki, hinnünk csak az ábrázolásban, a valóságban szabad - de kételkedni viszont
kötelességünk a segítségével. Az éles, irgalmatlan ész kopóinak szüntelenül az erkölcs
nyomában kell nyargalniuk, minden álságot, árnyalatnyi hamisságot szenvedélyesen tetten
érniük. Erkölcs természetesen az önmagunkhoz való hűség s a kifejezés tisztasága. Így a
mondatok kőművese is az értelem lesz - de az építkezést ne bízzuk rá. S hogy idejében
eldobjam hasonlatomat, hozzátehetem, hogy valójában Grandpierre sem bízza rajzát a
hidegtűre, nem rakja regényeinek alapzatát az értelemre, hiszen ebből bajosan lenne valami,
viszont annál kérlelhetetlenebbül belevág a rézlapba, nem hajlandó megcsúszni, kitérni,
megtéveszteni önmagát, végére jár az igazságainak, mert erkölcsös író.

A hideg arc. - Talán önmegtagadó erkölcsösségének esik áldozatul regényeinek egyensúlya.
Nagyon is hűséges akar lenni az ábrázolásban, ezért hűtelenné válik. Hideg arcot ölt, nem
árulja el rokonszenveit, nem vesz tudomást érzéseiről. Szenvtelen író. Pedig anyagában ott
lappang a szenvedély, ami teljessé tenné képeit. A megindultság, az érzelem pillanatait
vegytisztára mosva, az ellenőrzés hétszeres hengerei között mángorolva, az értelem szuronyai
közt bocsátja színre. De legkivált sehogyan se. Az olvasó nem tudhat arról, amiről nem
beszélnek neki. Mi elhisszük a hideg arcot, elhisszük a semmit. De ha a leánynak görbe a lába,
ha a szerelem ilyen bohókás-mellékes dolog, akkor miért bíbelődjünk vele? Ha ilyen hűvösen,
okosan, súlytalanul esik kétségbe a regény hőse, akkor az íróval együtt mi is részvétlenek
leszünk sorsa iránt.

Pedig rosszul tesszük. Az író becsapott bennünket hideg arcával. Így aztán a magunk jámbor
módján nem értjük meg, mi az ördögnek áll szóba barátjával, aki tolakodó, zajos, kellemetlen
fickó, - miért nem hagyja faképnél ízetlen szerelmeit, - mi keresnivalója van ebben a szörnyű,
nevetségesen unalmas vidéki városban, - s egyáltalában, miért tartja fontosnak mindezt közölni
velünk? Legkevésbé pedig azt értjük meg, hogy végül is miért hallgatjuk őt mégis olyan
figyelemmel?

Talán azért, mert részint gyanítjuk, részint mindegyre várjuk is az indulatot, a szenvedélyt, a
meleg pátoszt, ami a sorok közt bujkál. A legalkalmibb barátságnak is van hőfoka, a
legjózanabbul, vállvonogatva fogadott szerelemnek is van fénye. A diákévek csakugyan olyan
suták, torzak, meghökkentő paródiák, mint amilyenekről Grandpierre beszél a regényeiben - de
ugyanakkor izgalmasan szépek is, és tele vannak pontosan azzal a meleg pátosszal, amelyről
Grandpierre hallgat a regényeiben.

A butaság hiánya. - Igen, ez hiányzik még, a butaság. Grandpierre nem hisz önnön
nagyságában. Nem hisz benne, hogy a vaktában odavetett hülye megjegyzéseiben mélységes
bölcsességek foglaltatnak, nincsen kedve utólag megmagyarázni önmagának, nem tartja azt,
hogy ő Európa lelkének letéteményese, hogy arcvonásain megtalálhatók a lángelme jegyei.
Ezek butaságok. Íróink legjobbjai hisznek bennük, legalábbis abban, hogy ők nagy írók. S ezt
bölcsen teszik, mert ez az egyetlen módja, hogy csakugyan azok lehessenek. E butaságot
nevezhetjük, mint látjuk, hitnek, szenvedélynek is. Én azt hiszem, a regényíráshoz legalább
annyira szükséges, mint az okosság. S bármennyire rossznéven veheti, azt gondolom, hogy
Kolozsvári Grandpierre-ben is megvan, máskülönben aligha írhatta volna meg a kifejezéssel,
formával és anyaggal, önmagával tusakodó regényeit. Ehhez lendület kellett, gyorsulás -
kemény talaj, szilárd fal, ahonnét ellöki magát. Harc, szakadatlan cselekvés.



A régi Városi Színház
lejtős folyosója

Ez elé az iménti kis Grandpierre-portré elé írtam egy rövid mentegetődzést Rónay Györgynek.
„Levél a szerkesztőhöz” formájában, azzal, hogy hagyja ki, ha úgy látja jónak.

„Tudnod kell - írtam -‚ hogy én nagyon rossz olvasó vagyok. Mohón, falánkul olvastam
mindig. Alighogy belekezdtem egy könyvbe, továbblapoztam, itt is, ott is átfutottam néhány
oldalt, hajszoltam, elhagytam az írót. De, már sok éve, a dolog még ennél is jobban elfajult.
Vaskos regényeket egy-két helyen felütök, belenézek - vagy akár bele sem nézek a könyvbe,
csak hevertetem két hétig az íróasztalom szélén, míg meg nem unom a látását. Ekkor
beszorítom a polcon a többi közé, s ha a véleményemet tudakolják felőle, azt felelem, ismerem,
rossz könyv. Ezzel együtt, megbízható kritikus vagyok, ha nem is csalhatatlan. Nem hinném,
hogy valaha is tévedtem volna.”

„A jó könyv ugyanis végül mindig elolvastatja magát. A színével is hat rám, a szagával is;
fizikai, anyagi valóságából vonzerő árad. A rossz írót viszont elárulja a nyomtatott oldal képe,
a »tükör«, a szedés is. Talán a bekezdések aránya, a mondatokat jelző és elválasztó nagybetűk
elhelyezése, a központozás, a kötőjelek vízszinteseinek rejtett összhangja is fontos, amiről mit
sem tudunk. Talán a rossz író, egyáltalán, más betűket használ - több effet, kevesebb emmet? -‚
mint a jó, s ezért olyan sivár, barátságtalan művének már a látványa is. A rossz könyv élettelen
tárgy: ha a kezembe veszem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jó: tüstént
megdelejez, személyes kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhetedik
oldalon? Kettőt visszalapozok. Nem azt találom, amit vártam. Mik az előzmények? Már
lapozok, járkálok benne, előre-hátra, keresem a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el,
a végét a közepén, a közepét háromszor esetleg. Ezzel a gyalázatos módszerrel mégis mindent
megtudok, de csak a jó regényből.”

„Számolnod kell az olvasói önkényemmel - mert éppoly csapnivaló, önkényes kritikus vagyok,
mint amilyen olvasó. A könyvnek nemcsak a lapszámozásától függetlenítem magam, hanem a
tartalmától is. Azt olvasom ki belőle, amit én akarok. Egy kiváló operaénekesnőnket azért
hallgatom meg gyakran, mert szeretem, ahogyan éneklés közben a tokáját tartja (gőgösen,
heroikusan). Emlékszem a régi Városi Színházra, ahová a ruhatári folyosók különleges szaga
vonzott - ami nem volt sem kellemes, sem kellemetlen, csak sajátságos, egyedülálló -‚ s az
igazi műélvezetet mindig a szünetek jelentették, a felvonásközök, mialatt a falatozóban virslit
ettünk erős tormával (könnyezve) és ropogós, friss barna zsömlékkel, meg sétáltunk vissza a
szőnyeges, lejtős oldalfolyosón - - -”

Itt megállok. A folytatásban a kritikám érvényét, súlyát kisebbítem, és Rónay kihagyta a
levelet, visszaküldte. Én eltettem, s ráírtam: „A régi Városi Színház folyosója.” Mert ez is Júlia
volt. Ezért tettem el a kéziratot.

Vele ettük (könnyezve) a remek virslit a nagy szuterén büfében a felvonásközökben, az állandó
szabadjegyeivel ő vitt be mindig a Zeneakadémiára, Operába, Vigadóba, színházakba, már
jóformán gyerekkoromtól fogva. Neki elég volt a „pofa-entrée”-ja, ahogy mondta. Ismerték



rég mindenütt, s felderültek, ha látták, a sorszéli újságírói zsöllyékben én ültem. Jogosan, mert
az állandó szabadjegy átruházható volt. Ez a szélhámos „álhírlapíróságom” végül azzal szakadt
meg, hogy meghívtak valódi munkatársnak az Esti Kis Újsághoz 1942-ben.

Ráadásul „örökbecsűt” kellett írnom, keretben, rajzzal, ugyanazon a helyen mindig a lapban
(páratlan oldalon!), s fizettek érte. Az Újság reggeli kiadása ment vidékre, az estinek nagy
publicitása volt. Sőt, becsülete is, élesen háború- és náci-német-ellenessége miatt például.

Írhattam bármiről. Mégis, egyszer magam is kétkedve adtam át Dessewffynek a cikket: „Kell
ez nektek, Gyula? Én az égvilágon semmi aktualitást nem látok benne.” Ő felemelte a raccsoló
hangját: „Maga akármit ír akármiről, Vezérem, az itt ma mind »csodafegyver« a nácizmus
ellen!” A háború kellős közepén jártunk. „Ezt maga nagyon szépen mondta, Gyula, csakhogy
én sosem politizálok, tudja.” - Visszaestem én is a magázódásba, mert az én családomban is ez
volt a szokás, és jólesően kisgyerekkori hangulata volt ennek a kedves majomságnak. - „Azaz
nem igaz, folyton politizálok, de az csak a civil bennem, a budapesti lakos, s nem az író.
Észrevettem, hogy nem értek hozzá. (Még annyira sem, mint Deák Ferenc, Churchill vagy
Marcus Aurelius.) A nácizmus ellen nem politikai kifogásaim vannak, hanem -” - és én is
felemeltem a hangom -: „Egy: esztétikai, mert ocsmány. Kettő: ami ettől elválaszthatatlan:
erkölcsi-etikai. Három: egyszerűen rendőri: a förtelmes bűncselekményei civilizációnk
jogrendjébe ütköznek legalább kétezer éve.” - „Négyezer” - mondta Dessewffy.

„De elkésünk a színházból.” Folyt a háború - másfél éve mi is beléptünk, mármint a kormány,
az állam, nem mi, az ország, a nemzet - s a városon ebből nem sok látszott: élte tovább
normális, sokrétű életét.



Újságcikkek a háború alatt
(1942-43)



Történelem

„S mi volt még?” - kérdezte az író, és meg is felelt rá: „Hó. Sok hó.” Bólogatott, tűnődve.
Arról folyt a beszélgetés, hogy miként éltek az emberek, milyen lehetett a pásztorok, nemesek,
városlakók mindennapja a harmincéves háború idején. Milyen lehetett egy ember élete
Napóleon korában? A katona csatázott, a kancellár cselt szőtt; de amiről a történelemkönyv
hallgat, mit csináltak az emberek? Mondjuk, egy ulmi könyvkereskedő? Vagy egy milánói diák,
egy toulouse-i hentes? Megtudhatjuk-e ezt?

„Ha százötven év múlva - mondta az író - ükunokám magolni fogja ezt a mai háborút,
történelmi leckéje alapján ne igyekezzék majd elképzelni a mi életünket, mert siralmasan
keveset tudhat meg ilyen módon a valóságról. Igen, ez tanács. Egyenesen a történelem számára
mondom. Történelmi tény például, hogy 1942 júniusában foggyökérgyulladásom volt. Hogy
mostanában újra Rilke verseit olvasom. S mi volt még? Mi volt még ezekben a háborús
esztendőkben, ami fontos, lényeges, mélységes élmény, ami az életem titkos tartalma, legvégső
valósága? Például: sok hó is volt.”

„Ezeken a teleken folyton havazott, erre emlékezem. Két éve, vagy három? - olyan hóvihar
söpörte végig a várost, amilyen talán százötven évig sem jön megint. Este nyolckor,
emlékszem, dülöngélve haladtunk a villamosmegálló felé. A szél csitult, de a havazás nem
lankadt. A Széna tér olyan elhagyatott volt, hogy a szívünk izgatottan kezdett verni ettől a
látványtól. Kerestük a síneket. Sehol egy lélek. De hát mi történt? Hol vannak az emberek?
Végre feltűnt egy hóeke, mögötte - lépésben - a villamoskocsi. A Vérmezőnél leszálltunk,
félóra múlva. Térdig süppedtünk a puha hóban, ebben a porcukros tejszínhabban, mely
hullámos takarót borított a városra, lefedte mindenestől. Társnőm elesett. Fel akartam segíteni,
én is térdre buktam. Orrom, fülem, kezem, lábam már nem fájt a hidegtől, már érzéktelenné
váltak. De csak oldalogva tudtunk haladni az autóbuszmegálló felé a szél, a hófúvás miatt.
Most már nemcsak embert, járművet sem láttunk sehol. Hátha nem is járnak az autóbuszok? -
vetette fel társnőm. Akkor itt pusztulunk el a Vérmező sarkán, feleltem; de a tréfa, mire
kimondtam, megfagyott. A méteres hó szakadékai közt, az erősödő viharban lehetetlennek
látszott tíz lépést is megtenni, nemhogy újabb kétszázat. Tehát megértük azt, hogy a
Krisztinavárosban, este nyolckor pánik fogott el bennünket. Komoly halálfélelmet éreztünk
ebben a csodálatos hósivatagban. Egymásra néztünk. Egyszeriben elfeledtem délutáni
kelletlenségemet, savós kedvemet. Társnőm szívében semmivé lett egy idegen érzés, amely az
imént még döntőnek tűnt előtte. Nevetünk. Ugrálni kezdtünk fél lábon. Ujjongó boldogság
öntött el - a hótól, a haláltól, az élettől. Azután megjött az autóbusz.”

„Tehát ez történt például ebben a háborúban, amiről a történetírók nem fognak tudni: hogy
télen esett a hó” - mondta az író.



Iglbauer

Iglbauer a könyvkötőm. Három-négyhetenként jelenik meg súlyos aktatáskájával, lerakodik az
íróasztalomra, kiteregeti barna csomagolópapirosait, felteszi csíptetőjét. Csíptetőt visel.
Néhány éve egy barátom ajánlotta őt.

„Te hol kötteted a könyveidet?” - kérdezte.

Én sehol, mondtam. No, akkor írjam. Iglbauer Gyula, Külsőerdősor harminckettő.

„Kérlek - azt mondja -‚ ez egy igen derék ember. Házhoz megy. Rendesen és olcsón dolgozik.
Köttess vele könyvet.”

Ráhagytam, jó, lehet. Másról beszéltünk, aztán egyszerre csak visszatért Iglbauerre.

„Izé, még azt akarom csak mondani... szóval ez az Iglbauer ebből él.”

„Csakugyan?” - kérdeztem.

„Igen. Szóval, izé, már nem fiatalember. Ötvenöt-hatvan lehet.”

„Csakugyan?” - kérdeztem megint. A barátom ötölt-hatolt. Végül kibökte:

„Szóval, kérlek, a bolondokházában is volt, de csak három évig.”

Erre már mégis felfigyeltem. A barátom váltig erősködött, hogy azért nem bolond Iglbauer,
teljesen épelméjű, csak idegbeteg volt. De ha három évig gyógykezelték, gondoltam, akkor
mégiscsak bolond lesz. Mindenesetre írtam neki egy lapot, s egy szép napon megjelent nálam
Iglbauer.

Bemutatkozott, kissé összecsapva a bokáját. Alacsony, vöröses, szőrös ember volt,
választékosan udvarias modorú, több aranyfoggal, s mint mondom, csíptetővel. Elvitte három
könyvemet. Nemsokára visszahozta őket, csinosan bekötve. Ettől fogva rendszeresen járt
hozzám könyvekért, s mi rendszeresen lestük őt, mennyiben bolond?

Nyitogattam az általa bekötött regényeket, néztem jobbról, néztem balról, néztem az
aranyozásukat, az előzéklapjukat, a „kapitálist”, az ívek számozását; semmi hiba nem látszott.
Valamit számolgattunk, váratlanul fordultam hozzája: „Mennyi is hatszor hat?” Vagy
megkérdeztem tőle, a háború második évében jártunk, „Mit gondol, Iglbauer úr, mikor lesz
vége a háborúnak?” Mindig higgadtan felelt: harminchat, mondta, ha én azt tudnám, kérem,
mondta. Ha itt valaki bolond volt, inkább mi voltunk azok a feleségemmel együtt, mert ezt a
derék, méltóságteljes Iglbauert „Gyuszi”-nak neveztük a háta mögött. „A Gyuszi van itt” -
szólt be halkan a feleségem, amíg ő ünnepélyes lassúsággal a kabátját vetette az előszobában.

Valóban olcsón és jól kötötte be a könyveimet. Órákat villamosozhatott a Külsőerdősor és a
Pasarét között, ahol lakom. Egy nyáron, a vászonminták között válogattunk, két mondat
között odavetette, hogy a felesége dohánytőzsdét kapott.

„No - mondtam örömmel -‚ akkor most jobban megy maguknak.”

„Miért?” - kérdezte hűvösen.

Láttam, hogy megsértődött. Szégyellte a szegénységüket.



Szégyellte a szegénységüket; kölcsönkérte tőlem Sir Walter Scott műveit, hogy elolvassa;
engem szerkesztő úrnak szólított, ámbár nem vagyok szerkesztő. De mindezt mások is
megteszik. Mindebből még nem tudtam magamnak megmagyarázni, miért volt három
esztendeig az elmegyógyintézet lakója.

Egyszer aztán sárga vászonruhában jelent meg a szokásos barna paksamétáival. A harmadik
nyár volt, amióta könyveket kötött nekem. Kibontotta papírlepedőit, feltette csíptetőjét.

„Szerkesztő úr - szólt -‚ észrevettem, hogy az utóbbi időben kevesebb könyvet köttet.”

„Igen” - mondtam, mert ez igaz volt.

„Aztán meg - bólogatott -‚ ezt a kétkötetes regényt csúnya lenne egybekötni.”

„Jó lesz az.”

„Hát, kedves szerkesztő úr. Ugyebár az élet lényegesen megdrágult. Felemelkedett az
élelmiszerek ára. Nagyobb az adó.”

Tényleg, gondoltam, ez a jó ember nekem még mindig a két év előtti árban számítja a
könyvkötést, holott bizonyára megdrágult a vászon is s minden egyéb. Nem sok haszna lehet a
két pengőkön. Csakugyan felemelhetnénk a kötések árát.

„Nehezek a viszonyok - folytatta Iglbauer -‚ minden ember küszködik, kérem, nem szégyen az.
Egyszóval én azt gondoltam, hogy kötök én a szerkesztő úrnak ezentúl két pengő helyett
egynyolcvanért.”

Szelíden bámult rám a csíptetője mögül. Láttam, hegy komolyan gondolja, amit mond; s most
kezdtem megérteni, hogy célszerű dolog kétméteres kőkerítéssel elválasztani az ilyen embert a
többitől, vagy a többit őtőle.



Mi a villamos?

Tegnap egy zsúfolt villamoson utaztam. Nem egészen rajtam múlott, hogy felszálltam.
Szívesen visszafordultam volna még a lépcsőről is, csakhogy más késő volt. A közakarat,
mondhatnám, a kollektív közlekedési akarat, felsodort a kocsira. Éreztem, hogy a kalapommal
valami baj történt, benyomódott, fülemre csúszott, a szegélye lekonyult. Nem tudtam meg-
igazítani, bármennyire vágytam rá. Mindkét kezem le volt szorítva az oldalamhoz, szóba sem
jöhetett, hogy bármelyiket is felemelhessem. Még mindig kedvezőbb helyzetben voltam
azonban szomszédomnál, aki az imént még egy bőrszíjba kapaszkodott, most azonban odébb
kerülvén, keze fennmaradt a levegőben, könyékben gyengéden meghajlítva, s így kellett
folytatnia az utazást, a magát megadó katona ismeretes tartásában.

Mögöttem a kalauz dolgozott. A jegyeket kezelte, s könyökével erőteljes ütéseket mért a
vesémre. Ez bántott. Az egyik kanyarodóban félfordulattal az ablakhoz csúsztam. Tervem az
volt, hogy az általános balra dőlést felhasználva, megközelíthetem a kijáratot. Ellenkező
irányba nyomtak. Forradalmi hangulat kezdett terjengeni bennem. Ekkor észrevettem a
zúzmarás, párás ablaküvegen egy odamázolt, még olvasható mondatot:

„Mi a villamos? - Rút csingilingi ház.”

Nyilvánvaló volt, hogy egy költeménnyel állok szemközt. Első pillanatban butának véltem a
sort. A betűk halványultak az üvegen, de világosodtak bennem. Egyre jobban kezdett tetszeni
az ismeretlen költő műve, Különösen a tömörsége. S hogy ilyen tétovázás nélkül megfelel
önnön kérdésére. Mint Berzsenyi: „Mi a magyar most? - Rút sybarita váz.” Ezen a nyomon
indult el a költőnk.

A mérgem elpárolgott. A csingilingi ház lefegyverzett. Mert nem egyéb, mint népköltészet.
Éppúgy, mint a kuruc dalok, a székely balladák, vagy a pesti utca egykori éneke: „Mátyást
mostan választotta - Mind ez ország királyságra...” - vagy mint vásáraink kedvenc rádió-
üzenete: „A tokaji csúszik, a pengő úszik.” Ez is erőteljes, kifejező költemény, ha én - köztünk
szólva - nem szeretem is annyira. Nincsen szerzője. A villamos ismeretlen költőjét se kutassuk.
Más jutott eszembe.

Ismerjük a villamosok számtalan csinos zománctáblácskáját: Tilos A Köpködés, vagy A
Középső Ajtók Ideiglenesen Nem Működnek, vagy még inkább: A Peronon Csak Hat Személy
Tartózkodhat. Hasznos volna, ha ezeknek a mintájára vagy a fölöslegessé váltak helyett a
vállalat csináltatna ilyen kis táblácskákat, s minden kocsiban feltűnően elhelyezné, ezzel a
verssel: „Mi a villamos? - Rút csingilingi ház.” Bizonyára enyhítené a helyzetet, ahogyan
engem is megnyugtatott. Van ebben az együgyű sorban egy szikrája a költészetnek, a
humornak, márpedig, szentül hiszem, a költészet és a humor legalább olyan fontos nyers-
anyagok, mint a kőolaj vagy a szén, s legalább olyan közszükségleti cikkek, mint a búzaliszt
vagy a szalonna.



A szájsebész

A háború harmadik évétől kezdve a budapesti telefon egyik kedvenc hibája az volt, hogy a
hívott szám helyett egy tökéletesen más számot kapcsolt; s ebben azután makacsnak bizonyult,
nem úgy, mint egyéb tréfáiban, sajátságos sivításaiban, oktalan „mással beszél”-jelzéseiben
vagy abban, hogy két vagy három állomással kötötte össze az embert. Ezt mind türelemmel ki
lehetett böjtölni. De ha lakásomat délután ideges férfihang csöngette fel, s Muncurka
kisasszonyt kérte a telefonhoz, akkor hiába magyaráztam meg neki, hogy itt nem a Magyar
Fésűipar beszél, s ő hiába csapta le szó nélkül a kagylót, bizonyos lehettem benne, hogy néhány
napig sok százan fogják keresni telefonomon a Fésűipart.

Különösen keserves volt felhívni az olyan számokat, mint például a pályaudvarok tudakozó
irodája. A menetrend azonban naponként változott. Egy este táviratot hoztak. Rokonom küldte
Kassáról, s csak annyi állt benne, hogy az esti gyorsvonattal érkezik. Rá kellett szánnom
magam, hogy felhívom a vasutat.

Elszántan tárcsázgattam a Keleti pályaudvar számát. Háromszor nem kapcsolt, negyedszer
részvétlen hápogással jelezte a „foglalt” vonalat, de váratlanul ötödszörre csengetni kezdett a
készülék.

„Halló” - mondta egy férfihang. Kissé meghökkentem a gyors sikeren.

„Halló - mondtam -‚ mikor érkezik, kérem, a kassai gyors?”

Egyetlen ütemnyi szünet. Azután ezt mondja a hang:

„A kassai? Mindjárt megmondom.”

Hosszabb szünet. Majd így szólt:

„Huszonegy óra, vagyis kilenc óra és tíz... Nem!”

Újabb szünet.

„Munkács-Kassa-Budapest? - kérdi. - Huszonhárom óra huszonöt. Ez az, kérem?”

„Hát maga nem tudja?” - kérdeztem.

„Dehogynem tudom. Huszonhárom, azaz tizenegy óra és huszonöt perckor érkezik, mondom.”

„No de, bizonyos ez?”

„Bizonyos. Jó napot.”

„Halló, halló!”

„Mi tetszik?” - kérdi kelletlenül a hang.

„Nincs tévedés?”

„Nincsen. Tessék már békén hagyni.”

Valami nem tetszett nekem, bosszankodtam.

„Elvégre - mondtam ingerülten - ez a mestersége. Azért vasutas...”

„Dehogy vagyok én vasutas, kérem. Sztomatológus vagyok.”

„Sztoma...?”



„Igen, kérem - mondta a hang fáradtan. - A telefonom összekapcsolódott a Keleti
pályaudvaréval. Legkevesebb, ha ötvenszer hívnak fel naponta tévesen. Ha én most azt
mondtam volna önnek, hogy téves kapcsolás, akkor legjobb esetben bocsánatot kérünk
egymástól, és ön egy perc múlva újra felhív engem. Tehát: tizenegy óra huszonöt perc. Tessék
elhinni. Itt van előttem: ma reggel írtam ki magamnak az összes vonatok érkezését és indulását.
Mégiscsak így a legegyszerűbb. Noha nem vagyok vasutas, hanem sztomatológus, ami annyit
tesz: szájsebész! Jó estét.”

Elhűltem kissé, azután nevettem, de a vonat csakugyan akkor érkezett. Nemrégiben aztán
fogorvosra lett volna szükségem, és eszembe jutott ismeretlen telefonos sztomatológusom.
Sajnálni kezdtem, hogy annak idején nem kérdeztem meg a nevét. Valamiért az a makacs
gondolatom támadt, hogy nem lehet rossz szájsebész. Egészen kitűnő szájsebész lehet.



Szellemidézés

Móricz Zsigmond nem sokkal halála előtt elment a híres óbudai médiumhoz; azután
elmondotta a maga gyanakvó, ízes, okos módján, miként folyt le a spiritiszta ülés.
Panaszkodott, hogy Verebélyinek, a művelt orvostanárnak, majd Surányinak, a választékos és
elmés írónak a szelleme olyan mondatokban szólt hozzá a médiumon keresztül, melyek nem
haladták volna meg egy óbudai sváb asszony képességeit sem. „Szeretett kartárs úr” - így szólt
hozzája az író, „Inni mindig sok víz” - ilyesféleképpen beszélt az orvos. „Mindenesetre”, tette
hozzá Móricz Zsigmond, „a lábamat ütések érték.”

Az óbudai médium-hölgyet most nemrégiben leleplezte egy versenytársa önnön magával
egyetemben. Közönséges és meglehetősen együgyű szemfényvesztésnek nyilvánította mind-
kettejük hókuszpókuszait, tiszteletre méltó önmegtagadással. Már egyszer régebben is történt
hasonló leleplezés; kitűnt, hogy az asztráltest, vagy talán: ektoplazma, nem egyéb libazsíros
vattánál. Vessük-e félre ezek szerint az egész spiritizmust mint hibbant és szánalmas bárgyú-
ságot? Móricz Zsigmond ezt nem mondja. Láthatóan nincsen kedve ilyen túlságosan sima,
gondtalan elintézéshez. Nem szól afelől, hogy hisz-e benne vagy sem. Hallgat. Ugyanúgy, mint
az a nagy európai író, aki regényében szabatosan leír egy szellemidéző ülést, s meg is jelenteti a
halott fiatalembert, anélkül természetesen, hogy véleményét közölné a spiritizmusról.

Hogyan lehetséges, hogy ez a rendkívül józan, éleseszű író nem nyilvánítja bolondságnak azt,
ami minden értelmes ember előtt bolondság? Hiszen bizonyára ő is annak tartja. A dolog nyitja
közel fekszik a regényírás titkához, az író alkotó módszeréhez. Az író ugyanis teljes
felelősséggel és alázattal közeledik egy tárgyhoz, s csak annyit mond el róla, amennyit
tökéletes bizonyossággal tud, ami igaz. Az igazság természetesen igen bonyolult dolog, s a
felismeréséhez és szavakkal való kifejezéséhez különleges tehetség szükséges. Akárhány bölcs
és kiváló ember akadna, aki azt mondaná, hogy a szellemidézés nem ostobaság. Az író úgy
érzi, egyik állítás sem lenne igaz. Noha talán tudna is e két ellentétes mondatnál sokkalta
mélyrehatóbb, érzékenyebb véleményt mondani a spiritizmusról, mégis inkább hallgat, mert
amit kimond, az nem lehet kevesebb sohasem az igazságnál. Ez a konok magatartás a titka az
igazi író hitelének. Ezt nagyon jól érzi minden rendbeli olvasó, amikor ösztönszerűen a Móricz
Zsigmondokhoz fordul a napjainkat elárasztó politikai szónokoktól, még akkor is, ha azok
jóhiszeműen, becsületes szívvel igyekeznek reája tukmálni véleményeiket. Politikai nézetekre,
azt hiszem, nincsen feltétlenül szüksége az embernek; de egy kevés igazságra, okvetlenül.



A nyomdában
1943. márc. 15.

A Kossuth Lajos utca és a Szép utca sarkán, a magkereskedés, dohánytőzsde, műköszörűs
helyén valaha Landerer és Heckenast nyomdája állott. Kilencvenöt évvel ezelőtt, egy szerdai
napon néhány fiatalember nyitott be ide. Ólomfényű délelőtt volt, a havas eső minduntalan
elállt s újra megeredt. Ilyen időbe a jó kutyát is kár kiverni. Az utcán mégis nyüzsgött a nép:
diákok, nők, kürtőkalapos polgárok. Landerer Lajos már várta a küldöttséget. Petőfi előre-
lépett, kezében a Tizenkét Pont és a verse kéziratával. „Azért jöttünk - szólt -‚ hogy a két
kéziratot kinyomassuk.”

„Lehetetlen, uraim - felelte Landerer szenvtelenül. - Nincs rajta a cenzor engedélye.” A
küldöttség tagjai zavartan néztek össze. Hamarjában nem tudták, mitévők legyenek most.
Ekkor Landerer egy lépést tett Irinyi felé, és ezt súgta: „Foglaljanak le egy sajtót!”

Irinyi rátette kezét a legnagyobbik sajtógépre, és Landerer fejet hajtott: „Az erőszaknak nem
állhatok ellent.” Habozás nélkül munkába fogtak. A nyomda kék zubbonyos munkásai, akik
némán figyelték a jelenetet, most megmozdultak. „Éljen a sajtószabadság!” - kiáltották. A két
kéziratot szétvagdalták, és tíz betűszedő lázas sietséggel kezdett dolgozni. Azután megindultak
a gépek, s fél tizenkettőre Irinyi kiránthatta a hengerek közül a „Mit kíván a magyar nemzet?”
legelső, festéktől nedves példányát. Kilépett vele az utcára, és meglobogtatta a feje fölött;
tomboló lelkesedés fogadta. A nap dátumát harsogta az emberek közé, hogy tanulják meg.

Megtanultuk. Ez a keltezés zsebnaptáromban ma már pirossal van nyomva. Valamennyien
ismerjük a nap részletes történetét, úgyhogy ezt a nyomdai jelenetet is fölösleges volt
elmondanom.

Mégis elmondtam, mert jólesett elmondanom. Figyeljünk csak: erre az összejátszásra, a
nemzetnek erre az öntudatos cinkosságára. A művelt, higgadt, ötvenéves nyomdatulajdonos
súg a forradalmároknak. Jól érzi ő a jelenet nagyvonalú színpadiasságát; pusztán szerénységből
súg, nem óvatosságból, hiszen ezt a súgást még Bécsben is tisztán fogják majd hallani. De
Landerer nem kíván tolakodni, beéri a halk szereppel, a mellékességgel - és mégis megtesz
mindent. A Pilvax gyerekembereinek lázas a feje, olykor súgni kell nekik, mégsincsen zökkenő,
a csodálatos összjáték viszi előre az óramutatót, mert valami módon egyet gondolnak
mindannyian, Landerer és a diákok, Rottenbiller Lipót alpolgármester és a nyomdászok, a
városi tanács és az utcanép. Milyen egyszerű ez, uramisten! S milyen bonyolult, egyet
gondolni. Vigyázzunk. Az ilyen gondolat igaz és jó, s ámbár sugárzóan tiszta, mégsem tudná
senki más megfogalmazni, mint a költő. Politikus, bölcsész, tudós meg se kísérelje. Petőfi
Sándornak sikerült, s bizonyára ma is sikerülne. Milyen jó lenne tétovázás nélkül követni őt.
Csakhogy az ilyen pillanatok, amelyben valami módon egyet gondolunk mindannyian, s
amelyek valójában nemzetté teszik a népet, módfelett ritkák. A dolgunk csak annyi, hogy
közben is mindig készek legyünk rá. Maradjon a lelkünkben egy szöglet fiatalon és tisztán,
mint Landerer cégtulajdonos polgártársnak maradt.



Tabáni reggeli

„Ahol a nagy híd nekifut a hegynek, s a városi villamos sínpárjai ijedten térnek jobbra-balra”, a
püspök felemelt kőkarja alatt, az autóbusz is új lélegzetet vesz a hegyi út kaptatójához,
asztmásan átkapcsol, s egy pillanatra kinézünk az ablakán. Üres telket látunk, melyet hó borít.
Ezen a helyen állott az Erzsébethíd-kávéház.

Barátom felém fordult. A szeme csillogni kezd. Tudom, mit akar mondani. Egy régi farsangi
kora reggel jut az eszünkbe.

Emlékszem, emlékszem. „Várj, nem tudod a végét!” De minek a végét? Nem esett itt
semmilyen tréfa, semmilyen csattanós, mókás történet, csiklandozó furcsaság. Csak azon
nevettünk most, hogy egyszer mennyit nevettünk itt. Rekedtre nevettük magunkat egyszer,
kékre vált arccal dőltünk a falnak, fuldokoltunk, alig bírtunk hazamenni, a hídon is meg-
megálltunk, olyan ellenállhatatlanul mulatságos volt, hogy élünk. Természetesen nevettünk
Gyula bácsin is, barátom rokonán, aki vidékről jött fel a farsangra fehér képű kislányával, de
akkor is nevettünk volna, ha Gyula bácsi a világon sincs.

Egy bál után, reggel hét óra körül zajos társasággal kísértük őket szállásuk felé, Budára.
Ilyenkor igen nehéz szétoszlani, abbahagyni az éjszakát. Az Erzsébethíd-kávéház előtt meg-
álltunk. A tükörablak mögött frissen borotvált úriemberek reggeliztek. Megfontoltan keneget-
ték kiflijükre a vajat. Térjünk be még ide. Gyula bácsi szemöldöke felszaladt a homlokára.
Micsoda gondolat, egy kávéházba? A kislány sápadtan pislogott apjára. Az anya egyetlen
pillantást vetett csak az urára, és Gyula bácsi dühösen vágta fejét a szügyébe, megfordult,
berobogott az ajtón. Magába süppedve ült a bársonypamlagon. Elfelejtkeztünk róla, csak a
végén lettünk megint figyelmesek rá. A fizetőpincérrel vitatkozott. Mi ez? - kérdezte. Hát ez?
Hát ez? Ujjával a számla tételeit bökdöste. „Két tojás pohárban” - lehelte a főpincér.
„Micsoda?” - csattant fel Gyula bácsi. „Maga nekem ötvenkét fillért számít két hígtojásért?”

Mindnyájan feléjük fordultunk. Gyula bácsi az asztalra csapott. „Rablók” - kiáltotta. Barátom
felállt, odalépett. „Igazad van, Gyula bátyám - mondta. - Ez árdrágítás. Üldözendő. El fogjuk
intézni a dolgot. Tudomására hozzuk az egészet Kovácsovszky őméltóságának. Kovácsovszky
igazságos ember, de szigorú. Légy nyugodt, Gyula bácsi, ez a kávéház el fog tűnni a föld
színéről. Itt kő kövön nem marad.” Gyula bácsi kelletlenül dörmögött.

Kovácsovszky egyébként a kémiaprofesszorunk volt, egy bandzsító idős tudós, akinek az
előadásain a hallgatóság még aludni is unt. Sok-sok év telt el. Gyula bácsi a nyáron ismét fent
járt a fővárosban, s a barátom nem állta meg, hogy el ne vigye a Döbrentei térre.

„Látod - mutatott rá a napraforgókkal övezett üres házhelyre. - Lebontották a kávéházat a
miatt a dolog miatt.” Ne bolondozz - hördült fel Gyula bácsi. De az öccsének meg se rezzent a
pillája. Gyula bácsi végül lesütötte a szemét, és bizonytalan hangon motyogta maga elé: Ez a
Kovácsovszky, ez a Kovácsovszky...

Hát ez már majdnem csattanója lehetne a történetkének, de ahogy a barátom elmesélte, nem
nevetett egyikünk sem. Fene tudja, miért, inkább elszomorodtunk.



Méreg

Nyaranta irgalmatlanul le tudok sülni. Szeretem a napot. Szerelmes vagyok a verőfénybe, a kék
égboltozatba. Kánikula kell nekem, tomboló, mértéktelen nyár. A bőröm mohón barnul, nem
szép bronzszínűre, hanem dühös feketére. Két éve, egy balatoni fürdőhelyen akadtam csak
versenytársra. A strand sok ezer fürdőzője közt könnyűszerrel meg lehetett találni ezt a
magányos férfit bármikor, ha az ember körülnézett. Hét unciával volt sötétebb a környezeténél.
Mintha ébenfából faragták volna, politúrosan csillogott a bőre, tele tompa fényekkel. Arcát
sötétbarnára cserzette a nap, két ráncot vésett rá, rezzenéstelenre lakkozta. Egyébként ritkán
találkoztam rokonszenvesebb férfival.

Orvos volt. Úgy ismerkedtünk meg egymással, mint a nyolc esztendős gyerekek szoktak.
Napokig méregettük egymást, s egyszer, az étteremben, vagy a „grill”-ben, ahol mindig
egyedül ült asztalánál, akárcsak magam, letelepedtem melléje. De az is lehet, hogy már előbb, ő
kiáltott rám a tóban: No, ebédeljünk! Ugyanis egyikünk sem öltözött fel az ebédhez, hanem ott
maradtunk a strandon, s a falatozó magas polcára könyökölve, lábunkat emelgetve a forró
homokban, aludttejet, sonkás zsemlét ettünk, vagy keménytojást, sört, olajgyűrűt. Ilyenkor,
egy-két órára, a part tökéletesen kiürült, s a tó, az ég és a nap kettőnk tulajdona volt. A doktor
álló helyében el tudott fogyasztani három üveg yoghurtot és nyolc keménytojást. Azután
törkölypálinkát kért.

„Megárt, doktor” - mondtam. „Kitűnő!” - biccentett a palack felé. Voltaképpen egyikünk sem
napfürdőzött. Egyszerűen ott éltünk a tóparton, reggeltől napszállatig. Eveztünk, úszkáltunk.
Hanyatt feküdtünk a szálkás deszkapadlón, melyet cölöpökre ácsoltak a víz fölé. Itt jó volt.
Éreztük a nyár szagát. A csend olyan hatalmas volt felettünk, mint egy Beethoven-szimfónia. -
Sok lesz a napból - morogtam -‚ egészségtelen, ugye? - „Méreg” - mondta a doktor kurtán.
Feltámaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Összenevettünk. Fütyült rá, hogy méreg. Egy hét
múlva átevezett a túlsó partra, csónakjában egy káprázatosan szép asszonnyal - akit én
egyébként kiállhatatlannak találtam -‚ s nem jöttek többé vissza. Telefonon intézkedett a
csomagjaik ügyében, amint a szállodai szobalány utóbb elmesélte nekem.

Ez a férfi, akit én harmincévesnek becsültem, negyvenhét esztendős volt. Vonakodva írom le
valószínűtlen történetét; tizenkét évig ágyban feküdt, a múlt háborúban szerzett sérülésével, s
evvel magyarázta fiatalos külsejét. Ez a tizenkét év több volt, mint pihenés. Kiesett az életéből,
ezalatt nem élt, nem is öregedett. Sima maradt a homloka. Tehát, ahogyan mondta, pótolnia
kell a mulasztottakat, hogy felsőbb osztályba léphessen, mert élnünk kell, harminckét foggal
kell harapnunk a napfényt, és mérgeznünk, fogyasztanunk magunkat, hogy érettek legyünk a
halálra.

Csakugyan a halál lenne az élet célja? Bizonyos, hogy a levegő és az eledel, a szerelem és a
napfény, melyek nélkül nincsen élet, egyképpen égetnek, fogyasztanak, mérgeznek bennünket.
Méreg az arzén és méreg a szenvedély, méreg a szépség és méreg a boldogság. Méreg a kávé
és méreg a vágy, egy Kosztolányi-mondat is az, egy Ady-verssor is: mindez mégis kell, mindez
mégis az életünk veleje.



Háború után
(1945-46)

Buda ostroma - nem tudom, hogy meddig tartott 1686-ban vagy 1849-ben, de - 1944-45-ben
nekünk hosszú volt a Pasaréten. Karácsony estéjétől február közepéig vesztegzár alatt, villany,
gáz, telefon, s ami a legrosszabb: víz nélkül, s persze éhkoppon, mégiscsak túléltük. A hidaink
mind a Dunában, még a Lánchidat sem tudta megmenteni valaki. Éjjel-nappal hallottuk az
ágyúszót, bombázást. Elképzeltük, hogy mekkora lehet a pusztítás. De amit aztán később az
ember a szemével látott, azt nem tudta előre elképzelni. Házsorok, terek, utcák tűntek el, város
helyett hóba-sárba-földbe taposott romok, hullák, dögök, roncsok mindenütt. Mindenkinek az
volt az első és legtermészetesebb gondolata, hogy hagyjuk itt azonmód ezt az egészet, és
építsünk valahol másutt, lejjebb vagy feljebb a Dunán, egy városalapításra alkalmasabb helyen -
ahol például a hidak nem futnak neki meredek hegyoldalaknak - egy új fővárost.

Csakhogy mielőtt ezt az első gondolatot elgondolhattuk volna, már mindenki fogott egy ásót,
lapátot, csákányt, szerszámot, és nekiállt, parancsszó, megszervezés és - igazán - gondolkozás
nélkül, eltakarítani hullát, dögöt, törmeléksivatagot, olyan lendülettel és elszánt életkedvvel,
hogy a város, főnix-madarunk, mégiscsak és megint egyszer újraszületett hamvaiból.

Majdnem ugyanilyen lendülettel, élniakarással és a maga erejéből támadt fel március óta
hallgató irodalmunk is. Hetilapok, folyóiratok indultak, kértek novellát, cikket, kritikát, a rádió
megbízott irodalmi előadásokkal, hangjátékírással, -fordítással, úgyhogy ebben a két
esztendőben én is annyit dolgoztam, és olyan kedvvel, mintha igazi író lennék. Az Új Időket
Kassák mellett pasaréti szomszédunk, Fodor József szerkesztette, úgyhogy novellákon kívül
kis karcolatokat, vázlatokat is tudtam átvinni neki rövid séta árán. Felkértek, hogy külföldi
olvasóknak állítsak össze ismertetést a két háború közti magyar irodalomról, s ezt aztán a rádió
is átvette, sorozattá bővítve. A Nyugat harmincnyolcadik évfolyamát nem indítottuk meg. De a
nyomába lépett, majdnem pótolta a „Magyarok”, jó ideig, s amikor a téli hónapokban még
színházi kritikussággal is megbíztak, azt hiszem, a helyes kifejezés erre valóban az, hogy
megtiszteltek vele.



Ceruzajegyzetek

1849. május 20.

Így ír ezen a napon a Pester Zeitung: „Vasárnap lévén, a közönség siet ki a zöldbe. Az
ágyúzással immár keveset törődik. Megszokta, mint a verklimuzsikát.” Arról is hírt ad, hogy
Hentzi tábornok, aki szemközt, a budai várban már hetek óta körülzárva akként védekezik,
hogy a pesti partot löveti, a Redoute-ot, a szállodát, amit éppen talál: most az új hidat, a még
fel sem avatott csodálatos kőhidat készül felrobbantani.

Csakugyan, Hentzi ezen a napon éppen harmadszor küldet Clark Ádámért. A mérnök
harmadszor is azt üzeni vissza, hogy beteg, ágyban fekszik. Pedig a híd lánckamráit kellene
megszabadítani a víztől, hagy elhelyezhessék a robbantószereket.

Csakhogy, aki kinyitotta a zsilipeket, és elárasztotta vízzel a lánckamrákat, az éppen a mérnök
úr volt. Sejtette, mire készülnek Hentziék, és óvatosságból még a szivattyú hengerét is
összetörte előbb, s csak azután ment haza lakására és feküdt ágyba, hogy semmi hívásra,
üzenetre, fenyegetésre ki ne mozduljon aztán.

De ha az alkotót semmi más nem érdekli a nagy csetepatéból, mint tulajdon alkotása, a
katonának sincsenek magasabb szempontjai, ha akad a közelben rombolnivaló. Hentzi
elrendeli: kíséreljék meg kívülről a robbantást. A hídfőbe lefutó jobboldali lánc alá tizenkét
közepes lőporos hordót raknak, s deszkavályút vezetnek a partra, puskaporral felhintve.

Pedig a védők sorsa már betelt. Ezen a napon Görgey már elhatározta, hogy másnap hajnalban
rohamra indulnak.

Két hete annak, hogy a hadügyminiszter figyelmeztető levelére elküldte a megkésett válaszát:
„Édes Klapka, azon nézeteddel, hogy Buda ostromával fel kell hagyni, ez egyszer nem érthetek
egyet...”

Damjanich, amikor eltörte a jobb bokáját, s szerencsétlen balesete a sakktábla mellé sodorta,
ezt mondta: „Görgey katasztrófába viszi a nemzetet.”

Kossuthtól Szemeréig mindenki utálja Görgeyt. Mindenki tudja, hogy ragyogó katona. Ha
senki nem figyelmeztetné, néki akkor is tudnia, éreznie kellett volna, hogy körülbelül ezekben a
hetekben vesztette el a magyar szabadságharcot, Budavár fölösleges ostromával. Talán tudja
is.

A lelkesedés óriási. Százával jelentkeznek az önkéntesek, akik elsők akarnak lenni a
rohamoszlopokban. Egy pap nyolcvan aranyat hoz, az első honvéd számára, aki Buda falát
átlépi. Rónay Jácintnak hívják a papot, estefelé keresi fel Görgeyt svábhegyi szállásán.

Görgey gúnyos mosollyal veszi át az aranyakat:

- Azt hiszi főtisztelendőséged, hogy lesz még szüksége nyolcvan aranyra az első honvédnek,
aki Buda falát megmássza?

Eközben - ahogyan Rónay Jácint felháborodva leírja naplójában - íróasztalára dobta az
adományt, s félvállról odaszólt segédtisztjének: „Adjon Rónay úrnak nyugtát.”



Tizenegy órakor néhány század zajos színlelt rohamot rendez, éjfélkor azonban teljes
némaságban már készen állnak a honvédcsapatok mindenütt, az újlaki országúttól kezdve, a
Vérmezőn, a Mészáros utcán keresztül egészen a Gellért-rakodóig. Hajnali három órakor a
svábhegyi főhadiszállásról felszáll egy röppentyű, csavaros tűzkígyót rajzol a tavaszi égre.
Kétszáz ágyú válaszol a jelre, a budai dombokon félkörben elhelyezett tüzérség, s peregni
kezdenek a dobok, felvijjognak a kürtök. Még sötét van.

Másnap Görgey kitűzi zászlaját Budára, Hentzi belehal súlyos sebesülésébe, Clark Ádám pedig
felkelhet végre ál-betegágyából. A Lánchidat nem sikerült megsértenie Hentzi ezredesének,
Alnoch Lajosnak, pedig lelőtt egy vonakodó tüzért, s dühében a szivarjával gyújtotta meg a
lőporos vályút s a hordókat, úgy, hogy ő maga is szénné égett az egyébként hatástalan
robbanásban.

Ki legyen a hősöm ezen a napon? Az alantas csökönyösséggel haláláig védekező Hentzi? Igazi
ostoba katona, nagyon alkalmas drámai főszerepre, nekem mégsem tetszik. A rejtélyes, hiú,
éleseszű Görgey? Mint Szemerének, Kossuthnak, nekem is az a gyanú bujkál a szívemben,
hogy ha győzött volna, a szabadság katonájából a győzelem diktátorává vedlik; s tovább
megyek: talán ő is érezte, hogy jelleméből ilyesfajta kényszerűség következik világosan, s azért
kellett hibáznia, nehogy megverje az osztrákokat, amit nem bírt volna elképzelni, mert nem
akart elképzelni. Más szóval, a képzelete azért volt bátortalan, mert sejtette, hogy a sikereivel
ő sem tudna egyebet kezdeni, mint visszaélni velük; mondhatjuk úgy is, bizonyos alázat fékezte
cselekedeteiben, csakugyan rejtelmes, megfoghatatlan módon, belső erkölcsi egyensúlyként.
Így fest az époszok hőse? Szíve mélyén tisztességtudó kispolgár? Vagy keressem ki hősnek a
rohamoszlopok sok száz halottjából azt az olasz vagy szepesi német katonát, aki időben az első
volt Buda falain belül?

Mit tegyek? Énnekem a sok katona közt legjobban egy civil tetszik, Clark mérnök úr, akit
látok aggodalmasan és szakértően vacakolni dugattyúival és hengereivel, amint kifogástalanul
elrontja azt az átkozott szivattyút, nehogy az az átkozott tábornok kipumpálhassa a vizet, s
látom, amint harmadszor is ugyanazokkal a szavakkal üzen vissza ágyából: „Sajnálom, de
átkozottul beteg vagyok.”

S ő az, Budapest város igaz polgára, Clark Ádám, aki száz év múlva hiányozni fog onnét, hogy
megvédje hídját a katonáktól.

A tényállás

Egyszer késő éjszaka Örleyvel ezt láttuk a kihalt Apponyi téren:

A túlsó oldalon két nő és egy férfi handabandázik egy rendőr körül. Ma tíz éve történt, nyár
volt. A férfi olyan harsány hangon mondta tollba adatait, hogy áthallatszott a Kígyó utcába,
ahonnét jöttünk. Odalépegettünk hozzájuk.

- Ellátom a bajukat - mondta a férfi. - A nagybátyám államtitkár.

Széles fehér képe volt, monoklit viselt, a mondatokat rikácsolva köpdöste. A nők kopottaknak
tűntek.

- Megütött, biztos úr - hajtogatta az egyik, egy zsebkendőt szorítva arcához. Sírdogált.

- Ne sírj, Ilonka - mondta a másik.



- Ocsmány szavakat mondott, biztos úr, belénk kötött.

A férfi most átmenet nélkül ordítani kezdett:

- Megértette, törzsőrmester! Bekísérni! - félrelökte a rendőrbe kapaszkodó zokogó nőt, és
kifeszítette a mellét.

- A nagybátyám államtitkár!

- Ilyen ember nincs is - mondtam halkan Ö.-nek. Bólintott. Figyeltünk. Riasztó és valószínűtlen
figura volt ez a monoklis. Mint egy rossz gúnyrajz a pökhendiségről. „Kérem - mondta a
rendőr -‚ nekem fel kell vennem a tényállást.” Hallatszott a hangján, hogy kissé zavarban van.
Velük mentünk az őrszobára, hogy tanúskodjunk a fickó ellen, noha semmit nem láttunk,
nehogy még majd a rendőr is bajba kerüljön. A „tényállás”, az igazság, ezúttal a napnál is
világosabbnak látszott, ezért avatkoztam bele mások dolgába, amit sosem szoktam tenni.

Álmos rendőrtiszt került elő. A férfi azonnal eléje ugrott.

- Kérlek - hadarta -‚ én ez és ez vagyok. Miniszteri fogalmazó.

- Tessék várni - mondta a rendőrtiszt. A két nő most egyszerre szólalt meg, őket is leintette: -
Egyszerre csak egy beszéljen.

- A nagybátyám államtitkár - kiáltotta megint a férfi.

Bennem most már igazán elhűlt a vér. Álmélkodva láttam, hogy a rendőrtiszt elmosolyodik.
Hosszú szünetet tartott. Csak most vettem észre, hogy a monoklis egészen sápadt. Halálos
izgalomban van. Divatos, keményre vasalt ruhája megcsavarodik rajta. Talán fogalma sincsen
róla, mit beszél. Hiszen ez az ember védekezik. Vaktában csapkod szorongatott helyzetében. A
rendőrtiszt a nők felé fordult.

- Kérem - kezdte egyszerre magas hangon az egyik -‚ megütötte a beteg nővéremet és...

- Mi baja a nővérének? - nézett a rendőrtiszt a másik nőre.

- Csak a fogam... - legyintett az siránkozva.

Megint fellángolt a feleselés. Ö. oldalba bökött. Jó ideig hallgattuk a laposodó ügyet. Olyasmi
derült ki, hogy a férfi ernyője nyilván nekiütődött az egyik nőnek, amint elhaladtak egymás
mellett. Ismerem az ilyen pimasz járást: ezek a fickók avval foglalkoznak, hogy ne térjenek ki
senkinek, egy milliméternyit sem.

- Óhajtanak feljelentést tenni? - kérdezte a fáradt rendőrtiszt. A nők a vállukat vonogatták,
aztán mégis letettek a dologról. Pontoskodó nyárspolgárok voltak. A monoklis kért egy pohár
vizet; s olyan görcsös kézzel emelte a szájához, hogy összetörte a poharat. Még erről is
jegyzőkönyvet kellett írni. Láttam, hogy rossz napja van a szerencsétlennek. Az élete másként
is merő rettegés, nehogy sérelem essék a méltóságán, a rangján. Bizonyos, hogy nem volt
rokonszenves ember. Mégis a rendőrnek volt igaza. Mindig pontosan föl kell venni a tényállást.

- És önök? - fordult felénk a rendőrtiszt, amint a nők kivonultak. - Mit óhajtanak?

Felrezzentünk. Mi csakugyan fölöslegesek voltunk itt, s úgy látszik, nem is kerestünk mást,
mint ezt a tanulságot.



Naplóoldalak
S mit tegyen Cordélia?

1944. december 25.

Kora reggel a házmester kislánya csönget, erre ébredünk. „Itt vannak az oroszok!” Hol? A
sarki vendéglőben. A csendőrök, nyilasok, németek eltűntek, mint a kámfor. Lerohanok az
utcára, papucsban, lámpalázasan. Öltözködni is elfelejtünk. Pista borzas, borotválatlan. A lakás
felfordult, így fogadjuk első orosz vendégünket, egy szőke szibirt, aki szemlátomást éppoly
zavarban van, mint mi. Tüzérségi megfigyelő. Előretolt ember.

„Van-e német katona a házban?” Nincs, nincs, már nincs. Biztatjuk, üljön le. Szabadkozik.
Nem ér rá. Aztán mégis leül, és egy óra hosszat beszélgetünk, ahogy tudunk. Eszik egy falatot
az ételünkből, iszik egy kortyot az italunkból, revolverét leteszi a díványra; jóllehet mindez
szabályzatellenes, látszik az arcán. Egy igazi jó katona, például egy porosz, semmi kincsért
nem tenné ezt. Mit tenne? Valószínűleg lelőne valamennyiünket az egyszerűség kedvéért, s a
házat felgyújtaná, mert első a katonai biztonság. De hát az „igazi jó katonák” közül most egy
sincs itt. Most csak ez a szelíd és elfogult minszki bányamérnök üldögél itt a vetetlen ágyam
szélén, zöld egyenruhájában, melyet ötödik éve visel már.

Mi a mesterségünk? - tudakolja. Pillanatnyi csönd támad.

- Író vagyok - mondom. - Piszátyelj.

- Csakugyan?

Pista vár, hallgat. Rámutatok.

- Ő pedig költő, pojet.

- Ó!

A szőke fiatalember feláll, bemutatkozik, meghajol, sebesen beszélni kezd, úgy, hogy
tolmácsunk sem érti, amit hadar, s a pirosra mosdott, fehér bőrű északi arcán szeretet ragyog,
tisztelet, rokonszenv, feloldódott meghittség.

1939. november 4.

Az anyakönyvvezető hasán vastag nemzeti színek. Két karosszékben ülünk előtte társammal,
aki e percben már a feleségem. A Krisztina körúton csörömpöl egy villamos. Idebent kínos
csönd van, az anyakönyvvezető körmöl, hatalmas könyvbe írja be adatainkat.

- Született?

- Budapesten - mondom.

- Év?

Megmondom.

- Foglalkozása?



- Író. - Ezt gyorsan mondom, szeretnék túlesni rajta. Aligha el nem pirultam. Készültem a
kérdésre, féltem is tőle. De mit mondhatnék egyebet? Egyetemi hallgató, ezt már nemigen
használhatom. Magánzó? Ez igen ostoba. Talán elcsúszik a dolog így is. De nem. Baj lesz
belőle, amint sejtettem. Az anyakönyvvezető keze megáll, megdermed, leteszi a tollat. Feltolja
a szemüvegét, és rám mered elképedve.

- Hogyhogy?

- Író - ismétlem csökönyösen.

- Hírlapíró? Közíró?

- Nem.

- Nem újságíró?

- Nem. Író vagyok.

Az anyakönyvvezető nem mondható fiatal embernek, hatvan felé járhat. Látszik, hogy ilyesmi
még nem fordult elő vele. Nem tudja, mit írjon be a megfelelő rovatba. Verejtékezik. Most már
sajnálom a makacskodásomat. Azt kellett volna mondanom, hogy állástalan diplomás vagyok,
vagy munkanélküli tanár. Vagy mégis hogy magánzó vagy újságíró. De nem mertem hazudni,
mert nem léptem be sem az állástalan diplomások, sem a munkanélküli keresztények országos
szövetségébe, a Sajtó Kamara pedig nemrég utasította el a felvételemet. Az anyakönyvvezető
töpreng, erős-egészséges fiatalember vagyok, fogja mindjárt mondani, miért nem választok
magamnak egy tisztességes magyarországi foglalkozást? Azután mégsem mondja, sóhajt,
megkönnyebbülten, mert eszébe jut valami, és beírja az üres rovatba: magáníró. Magáníró.

Mélységesen érzem a jóindulatát, türelmét. Még egy helyre beírja, hogy magáníró, aztán
kiegyenesedik, hasán megfeszül a széles nemzetiszínű szalag.

1945. február

Az egész Törökvész dűlő szikrázik a téli napfényben. Puha hóban lépkedünk a Hidegkúti út
felé, dél van, a dombokon vígan szólnak az ágyúk. A sarkon feltűnik B., a festő, szenvtelen
pompás szatírfejével, a katonai parancsnokság lépcsőjéről pedig már nevet ránk egy jó
jakobinus arc. V., a szobrász, ő már megmagyarázta az őrnek, miről van szó. „Piszátyelei i
hudozsnikov.” Írók és művészek vagyunk.

Írók és művészek, tessék. Mosolyognak, a városparancsnok természetesen soron kívül fogad
bennünket. Közlegények, tisztek, öregek, fiatalok: a szobámban se éjjel, se nappal nemigen
fordult meg olyan orosz katona, amelyik ne mosolygott volna a könyvespolcaimra. Író vagyok,
erre a szóra egy jegesmedve nagyságú őrnagy belém karolt, mintha a testvére lennék, egy
másik félrevont, s megmutatta halott anyjának a fényképét, egy harmadik óvott, ne menjek az
utcára, nehogy besorozzanak, s bajom essék. És a mosolygó hivatal: mintha megolvadna
körülöttünk a magány csontjege. A levegő erős, tiszta. Porzik a hó. Tele vagyunk lendülettel,
könnyűséggel, tervekkel. Még a nemzeti színek is szerényebbek az új rendőrök karján; nem
vagyunk többé gyanús elemek, ideig-óráig megtűrt léhűtők, nem leszünk idegenek az új
magyar köztársaságban.

Feltűnik F. is, s bólogat. A lázas szemű K. már csak előrenéz, hét börtöne emlékét a háta
mögött hagyja. Még a bölcs I. is igent mond. És Pistával nekünk is kimerült minden kétkedé-
sünk, kishitűségünk, örök gyanakvásunk a világ és önmagunk iránt. Kiáltványt szerkesztettünk,
szavanként megvitattuk, tanácskoztunk heteken keresztül, s e percben hiszünk is szürke
mondatainkban. Mennyi dolog lesz itt... szétbontani a hazugságok szövedékét, tisztázni



alapvető fogalmakat, mint az enciklopédisták, ledönteni a képmutatás és a szolgalelkűség
bálványait... eloszlatni az agyvelőkből a butaság aljas mérgesgázait s a hamis erkölcsi érzék
kancsalságát egy elmaradott nép látóidegeiből... egy elmaradott, önmagától, önnön nagyjaitól
elmaradt, elmarasztott népet felemelni legalábbis Európa népeinek színvonalára. Mit akarunk?
„Részt venni az ország minden lényeges ügyének intézésében...”

Mit akarunk, mi újság? - kérdi a barnaképű őrnagy, s cigarettákat rak ki az asztalra. Most már
egyenesen kimondjuk a legfontosabbat: műtermet, nyomdát, folyóiratot.

Rendben van, semmi akadálya. Néhány nap az egész, s felszabadul a Margit körút. Lesz
nyomda. Lesz ország, amely nem jut el többé negyvennégy október idusáig, mert nem Szálasié
lesz, de nem is Horthyé, hanem Adyé, Babitsé, Móriczé, Kosztolányié, József Attiláé...
Rotációs papíron adjuk ki a Nyugatot, százezres példányszámban...

1945. június

A Krisztinában enyhe hullabűz, romok változatlanul, máskülönben február óta elég nagy
haladás látszik. Gyalogolok Pest felé. Átérek a hídon, s ettől jókedvű leszek, noha a hídpénz
óta ez veszteség, éppen egy pengővel csökken az értékem, ennyivel értékesebb állapot Budán
lenni. A minisztérium lépcsőjén Pista jön lefelé.

- Hát te mit csinálsz itt? - nevetek rá örömmel.

Ravasz mosoly csillan meg a szemében.

- Itt én részt veszek az ország ügyeinek intézésében!

- Mi?

Most már nagyot nevet.

- Állásban vagyok az ötödik emeleten, segédhivatali tisztviselő.

Folyóirat nincsen, könyvkiadás nincsen, a magyar cenzúra nem engedélyezte Ady verseit, nem
engedélyezett egy Karinthy-kötetet, a magyar polgármesterhez sem soron kívül, sem sehogyan
nem tudunk bejutni, könyvnapra kiadnak majd egy antológiát, de a kiadó visszaküldte Pista
versét, „aktuálisat” kér, afféle falra mázolható reklámszöveget a demokrácia propagálására,
mint a sok-sok naponta megjelenő pártpolitikai hírlap.

Nevetünk. Az a szerencse, gondoljuk, mert erről nem beszélünk azóta, az a szerencse, hogy
senki sem tud februári terveinkről. Már régen, még februárban kigyógyultunk belőlük.
Gyökerében hamis szerepeket akartunk eljátszani, nagyképűek voltunk, izgága fontoskodók. A
hatalomból akartunk részt kérni, s ha sikerült volna, nem lennénk írók. Nehéz próbán estünk
keresztül. Valami hűséges szerkezet működött bennünk, eltúlozta izgágaságunkat, elrontotta
nagyképűsködéseinket, csendesen és kitartóan vette el a kedvünket önnön fontoskodásainktól.
Az ország ügyét? legfeljebb egy minisztérium vagy egy párt napi ügyeit intézhetnénk helyette,
ha feladjuk magányunkat, független létezésünk egyetlen éghajlatát, ahonnét igazában „intézzük
az ország ügyét”, ha nem is napi ügyeit, s nem is „középiskolás fokon”. Jó, hogy megmene-
kedtünk egy tévedéstől, egy csúf hamisságtól. Maradjunk csak magunkra, így helyes, itt a
helyünk, biztonságos oldalunk. Viszont egyelőre „intézhetjük” megélhetésünk ügyét, mert a
kutya se törődik avval, mi van velünk.



De mégis, törődnek. Hangok hallatszanak egy ideje, cikkek jelennek meg a hírlapokban. Mi
van az írókkal? Hol vannak az írók? Miután Regan és Goneril elmondták, mennyire nagyon
szeretik, az öreg Lear király szólítja az osztozáshoz harmadik leányát. Mit szólnak az írók a
politikusok és pártvezérek után a Demokráciához?

What shall Cordelia do? Restelkedő zavarban vagyunk. A szabadság sokkal bensőségesebb
ügyünk, semhogy beálljunk ebbe a vetélkedésbe fennhangon dicsérni. S ahogy a legkisebbik
leány nem kapható arra semmi áron, hogy egyéniségét megtagadja, s kitart az alapfokú igék
mellett - „Szeretlek” - „S mit tudsz még mondani?” - „Semmit” - „Semmit?” - „Semmit”, -
semmiképpen nem vagyunk hajlandók rosszul dicsérni a szabadságot, az üres propaganda
szólamaival. Értünk a mesterségünkhöz, ismerjük a szavak erejét, hitelességük titkát, nem
követhetünk el árulást ellenük.

Micsoda az írás technikájának minden titka és ereje? Az a roppant egyszerű dolog, hogy nem
mondunk sem többet, sem kevesebbet, mint az igazság. Ez a módszer, leleplezhetjük. A
propagandairodalom nem fogja követni titkos módszerünket, ettől nem tartunk. Mi sem fogjuk
követni a propagandát a maga útján.

Hogy ezúttal az igaz ügyet szolgálja? Annál kevésbé szabad rosszul szolgálnia. Hogy
eredményes a módszere? Éppen ezen kellene elgondolkozniuk, az ő eredményeiken.

A szélsőjobboldali propagandánál eredményesebbet kívánni sem lehetne Magyarországon. Sok
millió szavazat és párttagság bizonyítja, milyen könnyen hat a népre a hamis szó. Nos hát, mi
nem akarjuk, hogy propagandánk hasson a népre, egészen ellenkező dolgot akarunk - olyan
magyarokat akarunk, akikre nem hat semmilyen propaganda, se igaz ügyé, se igaztalané...
Olyan embereket akarunk, akik képesek a maguk fejével gondolkozni, a maguk szívével érezni,
olyan népet, amelyik nincs tehetetlenül kiszolgáltatva annak, amit a propaganda a szájába rág.
Úgy van, valljuk, mást akarunk: szabad és független egyéniségeket, nyílt, elfogulatlan szíveket,
művelt és bátor főket... amilyenből ha csak néhány ezer lett volna ebben az országban,
dönthetett volna minden propaganda, sőt minden ágyú és harckocsi ellen...

Dönthetett volna? Vajon?

Fennhéjázó szavakat, patetikus közhelyeket írok le megint. Van ennek valami értelme itt?

Talán van. Nézd meg ezt a parasztot ebben az új képes újságban. Nézd csak okos arcát,
beszélhetsz neki a hordóról, udvariasan bólogat, aztán hazamegy, és tudja, amit tud. Nézd a
növekedő kamaszokat, nézd az asszonyokat, a gyerekeket. Cserbenhagynád őket azoknak a
kedvéért, akik propagandával meghódíthatók? Beállhatsz-e a zajos kórusba, alapfokú igéid
helyett szemérmetlen jelzőket harsogni?

Vagy éppenséggel azt kívánja tőled a demokrácia, hogy önmagadnak csinálj propagandát
őelőtte, s akkor kész lesz kiadni a részedet a felosztott királyságból?

Mit tegyen Cordélia? Nincs választása.



Ceruzajegyzetek

(BOLDOGSÁG?) Januárban, februárban, még március elején is, úgy éltünk itt a Pasarét végén,
mint valamelyik Verne-regény hajótöröttjei egy kellemes sziklazátonyon. Vesztegzár alatt tar-
tott bennünket a város ostroma. Így aztán, egyebek közt, az új esztendőre nem volt naptárom.
Végül is találtam fiókomban egy üres, egy csaknem üres 1943-as zsebnaptárt, kék ceruzával
tarsolyában, Szép kék kötésben. Kijavítottam benne a dátumokat. Beírtam teendőimet, hogy ne
kelljen fejben tartanom. Mit kell majd hoznom Pestről, ha szerdán átjutok? Élesztőt, tűzkövet,
krumplit. Egyszóval üzembe lépett a naptár, s később már hűségből sem, tunyaságból sem
vettem újat, bármilyen olcsón is kínálták. Azóta is ezt használom, ezt a kék 1943-ast.

Az elején, a távíródíjszabás, a mértékegységek oldalai után, minduntalan rálapozok ceruzával
beírt régi jegyzeteimre. Rendetlenül odavetett címszavak ezek, magam is alig értem már, mire
céloznak. Ilyesmi: „Ravasz és kényelmes alázat”, vagy: „Az anarchia rendje”, vagy csak
ennyi: „Munka”, „Nők”. Az egyik oldalon ez olvasható: „Boldog gyerekek, U.R.S.S. - (mulat-
ságos!)”

Emlékszem, akkoriban a Kis Újság számára írtam hetenként egy-két cikket, amelyeknek
valamivel rövidebbeknek kellett mindig lenniük, mint amilyen rövidek egyáltalában lehettek, s
számomra már-már mutatványszámba ment, hogy találjak megfelelő témát ezekhez; ezért aztán
tücsköt-bogarat feljegyeztem magamnak, ami csak eszembe jutott. Amikor arra került volna a
sor, hogy felhasználjam jegyzeteimet, mindig kiderült, hogy csupa „hosszú” dolog jutott
eszembe. Hogy a legridegebb szűkszavúsággal is megtölteném egy-egy ilyen „témával” az Esti
Kis Újság hat oldalát, és nem maradna hely a nyomda jelzésére, pedig ezt, úgy hiszem, a
törvény is előírja. Jegyzeteim a kék naptárban ekként egyre plátóibbá váltak, mint ez a „Boldog
gyerekek” kezdetű is; vagyis feljegyeztem, ha már eszembe jutott, noha jó előre tudtam, mit
sem kezdhetek majd vele.

Evvel az eggyel egyébként - világosan emlékszem az értelmére - más okok miatt sem
kezdhettem volna semmit. Arról olvastam valahol, hogy milyen boldogan élnek a gyerekek a
Szovjetunióban, táboraikban, iskoláikban. Kényeztetik őket, önbizalom, derű árad belőlük, a
művelődés, a rend légköre veszi körül őket, még játékaikban is. Egyszóval, boldogok; s ahogy
ezt olvastam, valamiképpen elkedvetlenedtem. Jóllehet alig tudok nagyobb alávalóságot
elképzelni, mint boldogtalanná tenni a gyerekek életét, akár a nyomorral, akár más egyébbel, ez
a boldogság nekem valami módon nem tetszett. De hát akkoriban Magyarországon bajosan
lehetett volna kinyomtatni azt, hogy a Szovjetunióban boldogok a gyerekek, vagy hogy
egyáltalában vannak ott gyerekek is. Ha én tehát ellent akarok mondani nekik valamiben, akkor
kénytelen leszek megvárni, míg megnyerik a háborút. Ezért írtam oda a jegyzetem után
zárójelben, jobb kifejezés híján, hogy „mulatságos!”.

Ami pedig a boldog gyerekeket illeti, az a tapasztalatom, hogy azok - mint Cocteau Enfants
Terribles-jének hősei, akikhez hasonlót többet is személyesen ismerek - gyakran nem akarnak
felnőni, még harmincéves korukban sem. De igazában nem ezt akartam megírni. Magát a
boldogságot akartam én gyanúba fogni, mert eszembe jutott saját gyerekkorom a kőszegi
katonaiskolában. Szép nagy kertben állt az intézetünk. A hálótermeket télen rendesen fűtötték,
enni is kaptunk, majdnem eleget, egyenruhánkat megfoldozták, ha rongyos lett: szó sem volt
nyomorúságról. Csak éppen soha nem tehettünk mást, mint amit vezényeltek. Nappal és éjjel
kísérgettek őreink, váltott szolgálatban, afféle vérbeli porosz altisztek. Gond nélkül éltünk, házi



könyvtárral ás zuhanyfürdővel, mint egy gazdag állam fegyencei. Mégis szomorú voltam,
hosszú éveken át. Néha játszottunk, néha nevettünk. Ott volt ez a szomorúság mindennek az
alján. Tíz-tizenegy éves korunkban már nem tudtunk sírni, elvesztettük ezt a képességet.
Eszembe jutott a szalmazsákom. Eszembe jutott a sapkám mafla formája. A földszinti folyosó
szaga. A szombathelyi országút, a két gyakorlótér, a téli vasárnap délelőttök. Ott tanultam meg
a lázadást, a zsarnokság gyűlöletét, az élet ocsmányságát és csodálatosságát, az emberek meg
a magam természetének vad gonoszságát és szelíd jóságát. Az elnyomás ellenállásra nevelt, a
parancsszó különvéleményre, magányra. Észre kellett vennünk, hogy a képzelet szabad, hogy
csak a gondolataink és az érzéseink függetlenek; így érlelődött bennünk az egyéniség, végső
menedékünk. Sok minden eszembe jutott, s azt gondoltam, amikor feljegyeztem kék
naptáromba ezt a pár szót, azt gondoltam, hogy semmi áron nem adnám oda gyerekkoromat
egy boldog gyerekkorért; hogy nem szeretném, ha csupa-csupa boldog gyerek nőne fel ezentúl,
olyanok, akik meg sem érthetnék az én gyerekkoromnak, vagy egyáltalán, emberi életünknek a
szomorúságtól gyakran elválaszthatatlan szépségét.

(KÖTELESSÉG?) Egyáltalán, ne toldjuk meg a kötelességeink sivár lánc-sorát azzal, hogy a
boldogságot is kötelezőnek érezzük. Kosztolányi úgy vélekedik, amikor egyszer tetten éri a
boldogságot, hogy talán csak a szenvedés hiánya. Több köze lehet a közönyhöz, mint az
ujjongáshoz. Akik kötelességszerűen hajszolják életük boldog szerelmét például, okosabban
teszik, úgy látszik, ha idejében meghalnak, mint a veronai Julia és Romeo. Egy jeles biológus,
úgy hallom, megállapította, hogy valamelyik élettani funkciónknak egyik mellékterméke az,
ami megszabja az általános közérzetünket. Tehát a boldogságérzetünk például (mondjuk) egy
fontos vesekéreghormon-működés fölösleges mellékterméke. Legjobb, ha nem sokat törődünk
az egésszel. Úgy értem, egyikkel sem. Sem a testünk fontos élettani működésével - sem a
lelkünk fölösleges igényeivel.

(TUDATLANSÁG?) Márciusban, egy este, majdnem háromhónapi szünet után, megindult a
víz a fürdőszobában. Ordítozni kezdtem. Valamennyien kirohantak. Megrendülten bámultuk a
csodát, ölelgettük egymást. Unalmas elmondani, hogy ez mit jelentett nekünk. Ötpercenként
kiment valaki, hogy megpróbálja, folyik-e még. Folyt, másnap reggel is folyt, délután is folyt.
Lassan megnyugodtunk.

- Kijavították a csöveket - mondta Vera.

Ráhagytuk. Harmadnap délelőtt azonban megint kiapadtak a csapok, s csak déltájt indult meg
újra a víz.

- Hát ez mi lehet? - döbbent meg Vera. - Még mindig javítják talán.

A dolog azonban megismétlődött néhány napon át, s Pali, aki mindent tud, ekkor meg-
magyarázta, hogy nyilván nincsen elég szene a vízműveknek.

- Szén? - csodálkozott Vera. - Minek?

- Minek? - nevetett Pali. - Valamivel hajtani kell a szivattyúkat, amik a vizet nyomják a
vezetékben.

- Hajtani? Hát ott valahol állandóan hajtják a gépeket?

- Persze.

- Szóval - kérdezte Vera -‚ mindenféle gép, meg munkás, meg szén kell ahhoz, hogy legyen
vizünk?



- Persze!

- Ezt nem tudtam - motyogta Vera lehangoltan.

„Ettől fogva - mesélte nekem később - nem volt egy nyugodt percem. Hiszen akármikor
kifogyhat a szenük... Lestem a híreket az újságokban, mennyi szenet bányásznak Pécsen, hány
vagonnal érkezett Budapestre ezen a héten... Elég lesz vajon? A szivattyúk rendben vannak-e?
Minden pohár vizet megkeserített a gondolat, hogy verejtékes munka tapad hozzá.”

Nevettem.

- Ez nem tréfa - mondta Vera. - Az a természetes, az a szép, ami ingyen van, mint az élet.
Nekem ilyen áron nem kell vízvezeték. Már komolyan gondoltam arra, hogy fúratok egy kutat
a kertben.

- No de - mondtam - csak nem ugrott be annak a szamár Palinak?

- Hogyhogy?

- Hát sose hallott még Budapest ártézi forrásairól?

Gyanakodva ügyelt a szeme csücskéből. De aztán elmagyaráztam neki, hogy fővárosunkban
nem kell szivattyúkkal hajtani a vizet, mert olyan a geológiai alakulás, hogy tízezer atmoszféra
nyomással magától ömlik a budai forrásokból a hatbillió percliter ártézi víz, s csak a
csőhálózatot kellett egyszer lerakni, többé sosincs semmi gond vele. Kötelességemnek
tartottam eloszlatni frissen szerzett, rendkívül szerény, de roppant ártalmasnak bizonyult
tudományos értesüléseit.

Nem tudta biztosan, nem tréfálok-e, de gyengéden nézett rám.



Magányos hegedűszó

A ház földszintes, mint mindegyik ház az utcában. A kapu két szárnyán két tojásdad ablak van,
üvegjük kék és piros cikkekre osztva. Bal felől fényes rézgomb, a csöngő húzója. A nap
alacsonyan jár, sugarai rézsútosan érik a falat, s a durva vakolat minden göböcskéje hosszú
árnyékot vet. Valaki meghúzza a rézfogantyút, s a hosszú tornác végében rekedten csöngetni
kezd a kolomp. Zöld faládában oleanderek állnak az udvaron. Az utcai szoba zsalui nincsenek
leeresztve, de a táblákat behúzták, s így elég sötét van. Nem sok látszik a berendezésből, a
falhoz szorított, magas hátú bársonykanapé, a két tölgyfaszekrény, asztal, hat székkel
körülötte, s a zongora. Hűvös van idebent, s érződik a halvány, de kipusztíthatatlan vidéki
szobaillat, talán a rezedának, a vaníliának és a légypapírnak a szagegyvelege. Felpattan a
középső ajtó, s egy férfi lép be, nyomában a szemüveges gazdasszonnyal, aki törülgeti a kezét
a kötényébe.

- Itthon van a százados úr? - fordul vissza a férfi az ajtóban, inkább állítva, mint kérdezve. A
hangja izgatott.

Az asszony nem felel, megáll a szoba közepén, és megérinti a férfi karját:

- Pszt!

- Alszik? - néz rá a másik suttogva.

Fülelnek. Bentről halk, magányos hegedűszó válik hallhatóvá.

- Hegedül! - mondja az asszony végre, szelíd lenézéssel.

Ennyit tudok róluk.

Másként azt sem tudom, regény vagy színdarab-e az, aminek így kellene kezdődnie, miért
izgatott a polgári ruhás férfi, mibe keveredett barátjával, a kapitánnyal együtt, mi történik majd
a következő félórában és a következő esztendőkben. Két nő is szerepel a dologban és egy
csomó katonatiszt. Egy vidéki bár és egy civil fiatal házaspár. De csak ebben vagyok bizonyos:
- Itthon van a százados úr? - Pszt! - Alszik? - kérdi suttogva a másik. Fülelnek. - Hegedül! -
legyint a gazdasszony megvetően.

Ha bárki tudna valami bővebbet, nagyon kérem, közölje velem. A nyugtalan férfi egyébként
száznyolcvannyolc centiméter magas, és Dódinak becézik, a százados pedig Chopin Asz-dúr
prélude-jét játssza. (Op. 28.)



„Patt”

Egy régi filmet láttam a múltkoriban, Johann Strauss életéről. A muzsikus feleségül vesz egy
bájos fiatal lányt, sohasem kell csalódnia benne, boldog szerelemben élnek, s közben karrierje is
halad, sikerei szaporodnak. Aztán egyszer megismerkedik egy pompás énekesnővel. Hajnalig
kocsikáznak a bécsi erdőn. Egymásba szeretnek. Ilyenkor a következők szoktak történni a
filmekben: a feleség lelövi az énekesnőt. A férj megszökik a nővel. Az énekesnő lelövi a
feleséget. A férj lelő egy fölösleges herceget, és utána öngyilkos lesz. És így tovább. Vagy ez,
vagy az.

Ezúttal azonban a gyártókat mégiscsak kötötte az a kényszer, hogy egy ismert zeneszerző
élettörténetéről van szó, a harminchárom drámai helyzet közül tehát kénytelenül egy
harmincnegyediket választottak: senki nem lő le senkit, a film hőse mégsem ül hajóra a
ragyogó szőke énekesnővel, nincs képe otthagyni szelíd, kedves feleségét, inkább rosszkedvű
lesz egy kicsit. Az történik vele, ami bárkivel történni szokott az életben. S itt majdnem jó lesz
a film. Mi lesz a „nagy szenvedéllyel”? Semmi, a nyárspolgári valóság a nyakára hágott. Mi ez,
tragédia, komédia? Sem nem tragikusan, sem nem „happy-ending”-gel: ez a film „patt”-tal
végződik. Akár elment volna a hős szép új szerelmével azon a hajón, akár ott marad a réginél,
akár faképnél hagyja mind a kettőt: rosszul cselekszik. Úgy jár, mint valamennyien járunk az
életben, sakktáblánkon lassan kifogyunk a lépésekből, s aztán mozdulatlanul szomorkod-
hatunk.



Huszonöt év magyar irodalmáról
(1945-47)



Bevezetés:
Tengernagyok a propelleren

(francia és angol olvasóknak)

Négy évszázada, hogy Magyarország kis nép lett, s még csak azt sem igen mondhattuk,
legalábbis 1918-ig nem, hogy független kis nép. Elbukott szabadságharcaink szomorú és
lobogó pillanatait nem számítva, a török vazallusa vagy Ausztria egyik része volt az ország.
Politikai történelmünk nem bővelkedik dicsőséges oldalában. Mohács óta inkább tehetetlenül
kellett beleilleszkednünk a nagyobb hatalmak közötti egyensúly helyzeteibe. Az ország politikai
súlyával azonban a magyar nyelv és a magyar irodalom nem kezdett együtt hanyatlani, hanem
éppen ellenkezőleg, mintegy teljesen kiszakadva a rossz sorsú államból, váratlan fejlődésnek
indult. A magyar nyelv megtette a teljes hátralévő utat Európa felé, s irodalmunk, sajátságos
módon, a huszadik század első negyedében már egyenrangúan, minden vidékiesség, epigonság
érzése nélkül kapcsolódik be az európai irodalom egészébe, s szinte céltalan gazdagsága még
az ország és a magyar anyanyelvűek teljes lélekszámával sem áll arányban, nemhogy a
tényleges olvasókéval.

Ez az irodalom természetesen kevesek műve. Nyelvi határain belül is sokszorosan befalazva,
élt mégis és hatott erősödő-gyengülő, de ki nem apadó árama. Hogyan élt és hogyan hatott?
Íróink az utánuk jövőknek üzentek, s az előttük járóknak feleltek, még a nyelvet is úgy adták
tovább egymásnak, mint a céh magántulajdonát. Hatottak tehát a költők a költőkre, vagyis
pontosabban: akire hatottak, abból megint csak költő lett. Századokon keresztül ömlött az
irodalomba a nemzet minden ereje. A felserdülő nemzedékek legkülönbjei itt találták meg azt a
pályát, amely nyílt és szabad, megfelel magas - sokszor fellegjáróan magas - igényeiknek, az
egyéniség csorbítatlan szuverenitásával és egyenlő világi esélyekkel indulhatnak el rajta; s ahol
egyáltalában csinálhatnak valamit. S minthogy, talán ebből a szükségből, rendkívüli tehetségek
támadtak, költő-lángelmék évszázadról évszázadra - Balassa, Zrínyi, Csokonai, Vörösmarty,
Arany, Petőfi -‚ itt találták meg azután, irodalomtörténetünkben, történelmünknek azokat a
hiányzó lapjait, amelyek nem sértették érzékenységüket.

Vonzó és igazán izgalmas számomra csak az irodalom volt gyerekkoromban, noha egy
katonaiskolában nevelkedtem, ahol éppenséggel nem arra oktattak, hogy mindennél többet ér
egy jó szonett. Szép dolog az, ha valaki nagy hadvezér vagy nagy államférfi, de bizony az
írókhoz képest ők csak apró-cseprő ügyekkel bíbelődnek. A költő az igazi ember: példája és
teljessége az embernek. A nagyság nála kezdődik és nála ér véget. Ez az értékelés, ez a
hangulat vette körül Magyarországon az eszmélkedő gyereket, az öntudatra ébredő iskolásfiút.
De vajon lehet-e másféle becsvágya egy kis nép fiának? Ép humorérzékkel vágyakozhat-e
valaki arra, hogy nagy dán hadvezér vagy nagy észt államférfi legyen belőle? Így aztán a nagy
francia hadvezéreknél vagy a nagy angol államférfiaknál is többre tartottam a költőket.

Némi regényesség, némi dilettáns hajlam, légkör, kényszerű vagy alkati passzivitásuk terelte az
irodalom felé azokat a fiatalembereket, akiket a megszokottnál nagyobb mohóság sarkallt,
azon kívül, hogy ez látszott az egyetlen emberhez méltó időtöltésnek egy kis nép
szemszögéből, de íróvá kellett lenniük azoknak a legjobbaknak is minálunk, akik cselekvőbb
alkattal jöttek a világra, hiszen nyilvánvaló volt, hogy amit tehetnének, az ország adott
állapotában, az nem sok, nekik mindenesetre kevés. Még ha egész népüket felráznák is
valamilyen, akár a legjogosabb cselekedetre, akkor sem tehetnek semmit a valóság részvétlen,



számszerű tényeivel szemben. 1848-ban függetlenségünkért megindított szabadságharcunkban,
a csodákkal kacérkodva, már-már legyőztük az egyik katonai nagyhatalmat, amikor a
segítségére sietett a másik, s Európa és az emberiség sajnálkozásai és felháborodásának nemes
kifejezései közepette a magyar csapatoknak Világosnál le kellett tenniük a fegyvert a tízszeres
és hússzoros túlerőkkel szemben. Ilyesmivel példázta történelmünk minden cselekvés hazárd és
ostoba esetlegességét. Aki ilyen példákon nevelődik, az nehezen teszi majd fel életét a
gyakorlati tettek kockájára. Van olyanfajta hősiesség, ami hasonlít az ostobasághoz, de van
olyan tája a világnak, ahol minden hősiesség ostobasággá válik. A magyar szellem mégsem
avval a sértődéssel fordult az irodalom felé, amellyel a nyápic iskolásfiú felfedezi a szellemi
tevékenység magasabbrendűségét a birkózásnál, hanem inkább avval a sértődéssel, amivel a
száműzött császár fordul a naplóíráshoz vagy a bölcselethez, igényeit nem veszítvén el
trónjával együtt - mert hiszen Magyarország egykor elég hosszú ideig tekintélyes hatalom volt
a keresztény Európában -‚ vagy még inkább avval a már-már sértődésnek is alig nevezhető,
egyre igazabb szenvedéllyel, amellyel a kivénült nagy szerelmes nekifog emlékiratai megírá-
sának, s a munka közepén már tudja, hogy alapjában egész mozgalmas és dicstelen-dicsőséges
élete nem volt egyéb, mint írói nyersanyaga összegyűjtésének elég mellékes mozzanata. A
magyar irodalom gyorsan nőtt nagyra, s célját és értelmét is hamar megtalálta önmagában. A
huszadik század elejére bevégezte teljes asszimilálódását Európával. Egy rendkívül fejlett,
egészséges, a világgal kifogástalanul együtt haladó magasrendű irodalom él és lélegzik itt,
anélkül hogy mögötte ország, társadalom, olvasóközönség bármiképpen is arányban állna vele.

1908-ban indítják meg Nyugat címmel folyóiratukat a köréje csoportosult írók: Ady, Móricz,
Kosztolányi, Babits, s ide tartoznak a többiek is, Krúdy, Tóth Árpád, Juhász Gyula, Karinthy,
Osvát, Schöpflin - hogy csak azokat említsem, akiket a legmértéktartóbb jelzővel sem mond-
hatok kevesebbnek, mint rendkívül jelentékeny íróknak. Akármelyikük, ha Franciaországban
vagy Angolországban születik, nagy hatású tényezője lett volna hazája szellemi életének,
Magyarországon azonban bajosan beszélhetünk arról, hogy nagy hatással lettek volna a
közéletre, társadalmunk vezető rétegeire - a Nyugatnak nem volt több előfizetője ötszáznál
még akkor sem, amikor más sajtótermékek már több százezres példányszámban jelentek meg.
Ha felsorolom neveiket, mint az imént, és hazám történetére gondolok, olyasféle csiklandós
érzésem támad, mintha egy folyami csavargőzösön, egy révhajócska hídján egy tucat
tengernagyot látnék sürgölődni.

Azok az írók, akik 1920 és 1945 között léptek föl, tőlük kapták legközvetlenebb útravalóikat,
mesterségük eszközeit és a legmagasabb igényt. A belső számkivetésben pedig annál is inkább
megmaradtak, mert a politikai Magyarország útja egyre jobban elkanyarodott a szellemi
Magyarországétól. A fiatalok jobbára valamennyien csatlakoztak a Nyugat köréhez, s
minthogy a folyóiratot csak a második világháború némította el, a két háború között jelentkező
íróinkat közkeletűen a Nyugat második és harmadik nemzedékének szoktuk nevezni.

Sokan meghaltak közülük fiatalon; fényes, csonka művek jelzik majd irodalmunkban ezeket az
esztendőket. Sokan, még lámpalázasan attól, hogy túlélték a nagy zűrzavart, fordulatokkal
kísérleteznek, keresik a hangjukat, vagy ellenkezőleg, üresen őrlő malomként, olyan témákat
öntenek régi technikájuk kerekei közé, amelyeket megéltek ugyan, másokkal egyetemben, de
mégsem a sajátjuk. S van, aki már magához térve zavartalanul halad tovább munkájában. Java
részükre elsősorban az elődeiktől kapott szigorú követelmény, a náluk még talán kissé
túlságosan csillogó írástechnika a jellemző. Mesterségbeli felkészültség, kifogástalan kivitel,
fényűző csomagolás. Egyszóval némi külsőséges, mutatós előkelőség, de egy mákszemmel sem
több, mint amennyi a kortársi európai irodalmat is jellemzi.



Ha sorra veszem majd a két háború közt eltelt negyedszázad magyar íróit, ki kell indulnom
valamilyen szempontból, ami annál jobb, minél együgyűbb. Körkérdésnek sincsen ostobább,
mint nekiszögezni az író mellének: miért ír? Vizsgáljuk végig evvel a szondával a fiatal magyar
irodalmat. Mi ösztökéli őket, mi a közlendőjük, miért írnak?

Láttuk, van közöttük, aki meg akarja javítani a világot. De van, akinek tetszik, és éppen
ábrázolni kívánja. Van, aki szórakoztatni szeretné, és van, aki önmagát mulattatja pusztán az
írással. Van, aki az élet szépségéről tesz ravaszul szomorú vallomásokat, s van, aki harsány
szenvedéllyel önti ki magából az undort, amit a világ keltett benne. Van, aki menekül önmaga
elől, van, aki menekül önmagába. Miért ír? Lenne, aki elhivatottságot, belső kényszert
emlegetne kérdésünkre, de talán olyan is, aki azt felelné: azért, hogy pénzt keressen.

A dolog úgy áll, hogy minden összefügg, a sokféle ok vagy ürügy korreszpondál egymással.
Pénzért sem lehet - igazi írónak - verseket, regényeket írni hit nélkül, fájdalom nélkül,
önelemzés, szenvedély vagy világmegváltó szándék nélkül, egyszóval, a szíve vére nélkül, mert
összedőlne a műve, mint szép népballadánkban Kőmíves Kelemené, akinek a reggel felrakott
fala estére összeomlik mindaddig, amíg szerelmetes felesége testét bele nem habarja a malterba.
Azt fogjuk tehát puhatolni, mit kevernek malterjukba ezek az írók, ami megtartja majd magas
várfalukat.



Néhány arc

HUNYADY SÁNDOR

Hogy mit írtak és mit írnak a két háború közötti íróink, ez önként kapcsolódik a „miért?”
kérdéséhez. Ha az egyik szempontunk az, hogy mi ösztökéli egyáltalán az írót írásra, gépiesen
beleszaladunk a másik szempontba: mi a végső közlendője? Mi az, amihez kedve, hajlama,
vonzódása van, mi érdekli, mit fejez ki egész művével? Megírhatja az „Érzelmek iskolájá”-t,
mint Flaubert, keresheti az „Eltűnt idő”-t, mint Proust, írhat „Virág úr” egy napjáról, mint
Joyce. Kifejezhet egy magatartást, valamilyen életérzést, erkölcsi vagy gondolati rendszert.
Előbűvölhet varázslatot, vagy pusztán ízeket, színeket, tájak légkörét. Megírhat szenvedélye-
ket és szenvedőket, igazságot, játékot, kétkedést, társadalmat, magányt, őrületet. Tehát sok-
félét, ami nem foglalható árjegyzékbe, és nem rangsorolható, mert nincsen közös nevezőjük.
Az irodalom lényege nem ítélhető meg az értelem szempontjából, mert, mint minden művészet,
fölötte áll - fölötte áll mindenesetre nem absztrakt, hanem konkrét - a valósággal egyen-
értékűen létező - mivoltában.

A „mit?” kérdésére tehát, ha nem akarjuk magunkat becsapni divatos szempontok, egyéni
nézőszögek, irodalomtörténész-hagyományok által, csak olyasféleképpen felelhetünk, ahogyan
egy ásványvizes palack színes címkéje felsorolja, mit tartalmaz a kiváló gyógyvíz: ennyi jódot,
ennyi brómot, ennyi magnézium-hidrokarbonátot, egy kevés kalciumot is. Ez a szerény leíró
tudomány megfelel az olvasó nézőszögének is. Mit találunk tehát ennek a huszonöt évnek a
műveiben, mennyi természetes brómot, mennyi belepréselt szénsavat?

A fiatal magyar irodalom tarka prospektusában, csábító hirdetményfüzetkéjében első helyen
Hunyady Sándort, a hiteles ábrázolásnak és az élet jó zamatának mesterét kell kirakatba
tennünk. Novelláiban, regényeiben, amit nyújt, az maga a tapintható valóság; a valóságnak, a
világnak édes révülete, az a kis lámpaláz, negyed-ittas izgalom, amit események, új emberek, új
tájak, két vonatra való átszállás között érezhetünk.

Hunyady meglehetősen egyedülálló a maga nemében, nemcsak a magyar, hanem a huszadik
századi világirodalomban is. Sokat örökölt Maupassant-tól - a tömörséget, jól megválasztott
egyetlen jelzőit, drámai takarékosságot, bátor emberformáló határozottságot -‚ figuráit olykor
csehovi közelségbe tudja hozni, olykor csehovian erős légkört éreztet - és, sajnos!, abban
hasonlít Somerset Maughamra, hogy „szereti a jól kifundált történeteket”, és nem abban, hogy
kérlelhetetlen legyen figuráival, mert sokszor, akárcsak a mi Mikszáthunk, már-már puhány
jószívűséggel simítja el a bonyodalmakat, s a hamis anekdotaszerkezetekkel eláztatja,
lagymataggá puhítja kemény, remek prózáját.

A hiba persze szorosan összefügg legfőbb erényével. Hunyady a legtisztább művészek közül
való; amit úgy értek, hogy objektív, semmi egyebet nem kíván, mint ábrázolni, műveket
megcsinálni. Művészi, mesterségbeli követelmény az ábrázolás hitelessége, de másfelől a
regény, a novella világos, szilárd szerkezete is. E kettő összeütközésén borul fel sokszor
Hunyady írói egyensúlya. Színdarabjai, bármily finomak, nemesek anyagukban, mégiscsak
korunk színpadi műveltségébe illeszkedtek bele, kerek, mindenáron csattanós és tagolt, happy-
ending felé igyekvő szerkezetükkel. Ezt az avult, túlságosan szerény szerkesztési módszert
alkalmazta a regényeiben is. A győzedelmes anekdota aztán lecsökkenti a hitelesség súlyát,



devalválja a művet nemcsak a névértéke alá, hanem kevesebbre, mint amennyit a benne rejlő
nemesfémtartalom ér. Az olvasó sokszor nem is tudja, milyen jó üzletet csinált Hunyadyval.

Hogy miként lehet írói anyagot, figurákat, időt, atmoszférát, ízeket összhangba hozni az
elbeszélés szerkezeti követelményeivel, ezt Hunyady legjobb novelláiban megoldotta, s
megoldotta önéletrajzi regényében, a Családi album-ban is. Novelláinak rendszerint már az
első mondatával elragad bennünket, felgyújtja az elbeszélés mágikus tüzeit. „Élt Erdélyben egy
Asbey Miklós nevű örmény borkereskedő” - így kezdődik A jókedvű örmény temetése című
elbeszélése. Ámbár csak a szükségeseket közli, szinte a puszta útlevél-adatokat, máris érezzük
az árnyalatokat, lombos és tűlevelű erdők, vasúti állomások, széles gádorú borospincék,
sokféle illattól párolgó vacsoraasztalok hangulatát, s érezzük a ki nem lőtt nyíl lendületét,
amiben már benne van a novella virtuális szerkezete. „Élt Erdélyben, Asbey Miklós” - ha élt,
akkor végül meghalt, s közben Asbey Miklós volt, örmény borkereskedő. A vöröslámpás ház
című novelláját pedig, amelyben jóformán semmi sem történik, így kezdi: „Az ezerkilencszázas
évek elején, mély békében történt, Kolozsváron, hogy egy Kelepei nevű másodéves bölcsész a
»Gerendás«-nak keresztelt, Búza utcai nyilvánosházban aludt.” Az utolsó szó az állítmány - és
a regénylendülettel felvázolt, hatalmas vonalú távlatok, a nagyszerű érzékletességgel meg-
választott nevek és a harsány „nyilvánosházban” után ez az „aludt” látszólag leejti a mondatot:
csakhogy, mint a bűvész a magasból lehulló sokszínű labdáit, Hunyady úgy kapja el, és éppen
ennek az utolsó helyre tett higgadt állítmánynak a pillanatában ragadja kézbe legerősebben az
elbeszélést. Sűrítő az ilyen kezdőmondat, s ez a sűrítő telítve van. Az „aludt”-tal nemcsak
lehúzza a testéhez, hanem a szó megfontolt köznapiságával ruganyos ugrásra készíti elő, újabb
lendületre az elbeszélést, s egyben megnyitja a sűrítő áramkörét, s a mondatok most már
maguktól ömlenek majd, amíg csak megint ki nem egyenlítődik a feszültség.

Azt szeretném mindevvel érzékeltetni, milyen első mestere Hunyady az írás technikájának. A
neveket, szavakat, jelzőket, központozást nagy gonddal választja meg, mondatai egymásután-
jának ütemével az élő elbeszélés lélegzetét utánozza. Párbeszédei tele vannak felkiáltójelekkel;
csak éppen nem a felkiáltó mondatok, hanem az egyszerű közlések után adnak nyomatékot
annak, aminek kell. Nem a fényképezőgép tárgylencséjével, hanem az emberi szem
objektivitásával nézi a változó világ feltűnő pontjait, felkiáltójeles látványát. És csak a döntőt, a
fontosat, feltűnőt látja. A grófkisasszony karcsú lábán az elkapart szúnyogcsípést, a pincér füle
mellett az eloltott cigarettát. Az Aranyifjú történetét evvel a leírással kezdi:

„A szoba csak hotelszoba volt, de nagyon fényűző, amilyenek luxushotelekben luxus-
lakosztályokhoz szoktak tartozni. Kék, arany, fehér. A széles, mennyezetes barokk ágy arany
lábakon állott. Az ágy alatt sovány, borotvált, szőke férfi feküdt, a kezén gumikesztyű, a
zsebében szivacs, kloroformos üveg és egy nagyon élesre fent, keskeny pengéjű borotva.”

„Mintha a gumikesztyűs férfi - írja róla Halász Gábor - szintén a szoba berendezéséhez
tartoznék.”

Legértékesebb munkája rövid önéletrajzi regénye, a Családi album. Itt még önmagát is képes
meglehetősen személytelenül ábrázolni, amellett, hogy szemérmessége, félszeg szerénysége
nem tompítja el úgy a színeket a kisgyermeknél, mint a későbbi „Logody”-novelláknál. A
Családi album titokzatos regényszerűséggel terhes mű, egy tág, csupa fény és csupa árny, ezer
színű és mélységű, sokszereplős, izgalmas regényvilágból ad ízelítőt, egy nagy magyar színházi
és írói Háború és béké-ből vagy Copperfield Dávid-ból, abból a regényből, amelyet Hunyady
Sándor sohasem írhat már meg.



„Atmoszféra”
DSIDA, JÉKELY

A valóság elemeinek intuitív kiválasztásával és érzékletes csoportosításával az író sokféle
hatást tud kiváltani; a legvégső és talán valamennyiféle hatás lényege is az a megfoghatatlan
zeneiség, amelyben az idő és a tér objektivitása szervesen vegyül össze az érzések
szubjektivitásával, s amelyet magam sem tudok jobb szóval röviden kifejezni, mint:
„atmoszféra”. Légkör, levegő.

A színdarabok atmoszférájáról szokás beszélni, a levegőjükről”. Ha Csehov egyik-másik
darabjára gondolunk, észrevehetjük, hogy ez a „levegő” jóval több is lehet, mint puszta
hangulat, couleur locale, a környezet jellemző külsőségei, színezés: lehet egyenesen az író
döntő mondanivalója. Ahogyan a valóságos levegő folyton körülvesz bennünket, van egy
másfajta, éppoly láthatatlan (és ignorált) közeg is, amelyben életünket szakadatlanul töltjük.
Mélyebb értelemben vett hangulatnak nevezhetném, a létezés alaphangulatának, az érzések
halmazállapotának. És a regényekben, versekben, ahol az írónak sikerült a megfoghatatlant
megfognia, „atmoszférának”.

Dsida Jenőnek, a fiatalon meghalt erdélyi költőnek Nagycsütörtök című, gyötrelmes mély
muzsikájú verse mutatja világosan, miről beszélek:

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben
hat órát üldögéltem a kocsárdi
váróteremben, nagycsütörtökön.
Testem törött volt és nehéz a lelkem,
mint ki sötétben titkos útnak indult,
végzetes földön, csillagok szavára,
sors elől szökve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messziről
nyomán lopódzó ellenségeit.
Az ablakon túl mozdonyok zörögtek,
a sűrű füst, mint roppant denevérszárny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély állati félelem.
Körülnéztem: szerettem volna néhány
szót váltani jó, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sötét volt,
Péter aludt, János aludt, Jakab
aludt, Máté aludt és mind aludtak...
Kövér csöppek indultak homlokomról
s végigcsurogtak gyűrött arcomon.

A lassú ütemű és a Jammes ravasz egyszerűségénél is magasabbrendűen egyszerű, szinte kopár
sorok mögött okvetlenül hallanunk kell a vers hatalmas, mély zenéjét, éreznünk kell nagy
levegőjét. Hitelességét nagymértékben azzal éri el, hogy az Olajfák hegyéről mindig visszatér a
székelykocsárdi váróterembe - akár azzal is, hogy nem könnyek, hanem verejték csurog végig
az arcán, vagy azzal, hogy a magas pátoszt csupán a „Jakab - aludt” enjambement-nal, evvel az
ütemet megcserélő és az ütemre figyelni rá nem érő átgázolással jelzi, vagy az „aludt” szó



izgatott-figyelmetlen ötszörös ismétlésével - egyszóval azzal, hogy eszközeiben is realisztikus-
érzékletes.

Dsida töredékes, többször is újrakezdett önéletrajzszerű stanzáiban is érezhető gyerekkori
tájainak és általában a gyerekkor finom, erős érzékiségének atmoszférája, s ugyanígy a hozzá
sok tekintetben hasonló - például a halállal szintén sokat foglalkozó - Jékely Zoltán korábbi
verseiben. „Kísértetként járok a Krisztinán - írja Jékely a Téli éjszakák-ban - Éjfélt vicsor-
gatnak rám fogas órák”

még csókja ízét frissen őrzi szám
s máris mondogatom búcsúztatóját:
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Roxán, én meghalok. A céltalanság
tuskója koponyám behasította;
a seb zeng rajtam, mint fekete kotta.
Minek, minek e könnyező halandzsák.

Jékely nagy mestere a hangulati elemek keverésének mint A szép juhászné elégiájá-ban a
Nizsinszki-versében, vagy bárhol három kötetében -‚ a hang megütésének: „Mi kétezerben nem
élünk szegénykém...” kezdi az egyik versét, vagy egy másikat, Moziban, hatévesen címűt:

Hullala, hullala,
szól Fánfuri fekete fája.
Zümmög a fény, zümmög a fény
tölcséres nagy furulyája.

Jékelynél észrevehetjük, hogyan kényszeríti rá a valóságra a regényszerű levegőt, vagy
mondjuk: az ízeket kedvelő nemes dilettantizmust, ami egyébként a huszadik század nagy
íróiban már régen túlnőtt önmagán. Jékely is romantikus nosztalgiák után indul, s az „amatőr”
utánérzéseket átszűri az őszinteség, a tudatosság és a formai tisztaság „professzionista” rostáin
- „Minek, minek e könnyező halandzsák” -‚ tűzállóvá égeti át dilettantizmusát:

A búcsuzást mindég nagyon szerettem:
finoman integess a kékeres,
örök kalandra hívó szürkületben.

(Búcsú szürkületben)

Ez az érzelmes, regényszerű atmoszféra az igazi értéke Márai Sándor első regényeinek és Cs.
Szabó László novelláinak.



„Atmoszféra”
MÁRAI, CS. SZABÓ

Márai Sándor abban hasonlít Cs. Szabó Lászlóhoz, hogy mindkettejüknek nagyobb izgalmat
jelent az irodalom minden egyébnél. Hozzá kell tennem, hogy evvel nem sokat mondtam,
hacsak a minőségüket nem határoztam meg vele: hiszen valamennyi írónak, ha megérdemli ezt
a nevet, első és olykor mindenek fölött álló szenvedélye az irodalom, tulajdon mestersége.
Márai még a huszadik vagy a harmincadik kötete után is szemlátomást a kamaszfiú áhítatával
írja műveit. A fogalmazás számára nyilvánvaló szükséglet és mélységes kielégülés. Monda-
tokat, fejezeteket, regényeket ír ilyen módon, s minthogy úgyszólván semmi más nem hajtja,
mint az alkotás öröme, azt mondhatnám róla, társai közül ő az, akit leginkább lehet hivatásos
művésznek, játékos, naiv, ösztönös művésznek nevezni. De másfelől meg, éppen ennél a -
mondjuk - stilisztikai ihleténél fogva besorozhatom az amatőr, a dilettáns alkatú írók közé,
amilyen Anatole France volt.

Újabb könyveiben egyre kevesebb nyomát találjuk ennek az erős, tiszta-művészi naivitásnak.
Sokszor még a látszatától is óvakodik, majdnem annyira, mint az újságírók, akik rettegnek
attól, hogy naivnak tűnjenek. Márai jártas, mindenről értesült író, sőt valójában folyton állást
foglal, a dolgokat nemcsak tudja, hanem meg is ítéli, vagy helyesli, vagy helyteleníti, ami
megint csak az újságírók szokása. Lényegében azonban tudatossága mellett is elfogulatlan
művész, lírai érzékenységű stiliszta, aki sok könyvével cáfolhatná meg könnyűszerrel
vádjaimat, és azt, hogy annyit emlegetem, rosszallólag, az újságírást. Éppen egy újságcikkben
ír így, fölébe kerekedve a kritikai szemléletnek, „Kritika” címmel:

„Mikor Florentin Vilma trapézművésznő leesett a kötélről, s ballábát törte, a cirkuszban ültem,
s alábbiakban van szerencsém beszámolni az előadásról:

A cirkuszban minden nagy volt és sok: a meleg, a lárma és a bolhák. Előrebocsátom, hogy
elfogult vagyok, nekem minden cirkusz tetszik. Tisztelem a művészetet, akkor is, ha
hangyászok és vízilovak csinálják. Ezenfelül szeretem a cirkusz szagát, a nyers fűrészpor- és
állatszagot, a triviális zenekar hangjait, s felkeresem az egészen kis vándorcirkuszokat is, ahol
még acetilén ég, és a tulajdonos felváltva bohóc és műlovar.

Ez a cirkusz üzem volt, német birodalmi Betrieb. Nagyon nehéz egy cirkusz műsorát kritizálni,
ha az embernek minden tetszik. - A kritikus véleménye szerint egy cirkusz műsora egyáltalán
nem lehet rossz. Mi legyen rossz rajta?...”

Márai számára, mint a hasonló alkatú íróknál is láthatjuk, az éber kétkedés, a gyanakvó irónia
teszi éppen lehetővé, hogy - mint holmi ingyenes nagy cirkuszelőadást - élvezze a világot; s ez
az igazán őszinte magatartása. Korábbi könyveiből egy lelkes, áhítatosan szellemtisztelő fiatal
újságíró képmásának körvonalai rajzolódnak ki, aki kellemes izgalommal jár-kél a húszas évek
eleven-tarka Európájában, és készülődik írói pályájára. Nem kalandor, hanem előkelő átutazó,
nem polgár, hanem művész - még ha Egy polgár vallomásai-nak nevezi is főművét. A
Zendülők című regényében megírta a kamaszkor arisztokratikus függetlenségét, merőben
önkényes erkölcstanát, izgalmas szabadságát; s később mégis úgy érzi, felnőtté kell válnia,
„komoly” dolgokkal foglalkozni, és véleményeket formálni ezekről a felnőttek által komolynak
tartott dolgokról, úgy érzi, illendő magvas könyveket írni, és elhagyja tárgykörét, hangját,
lemond kamasz-arisztokratikus jogairól.

Kabala című kötetében egy lehulló csillagot néz a társaság, s mindenki kíván valamit,
babonásan. Az író így tűnődik itt:



„Az élet nem jó és nem rossz; milyen is? Olyan, mint az olcsó irodalom: olyan életszagú. Mit
kívánjak, csillag? Mire vágyom, mit szeretnék? Talán, hogy ez a borzongás és áhítat, mely
láttodra eltölt e pillanatban, ne múljon el egészen eszméletemből soha. Ez az áhítat, amely
néha, pillanatokra, emlékeztet, hogy költő vagyok. Ez minden, amit óvok, rejtek magamban.
Nem akarok áhítat nélkül élni. Nem akarok áhítat nélkül meghalni.”

„A szívet - mondja a Vidali módszeré-ben -‚ a szívet, az eszméletet állandóan bizonyos
hőfokon kell tartani...”

Ezt az áhítatot és az eszméletnek ezt a hevített fokát már fiatalkori regényében, az Idegen
emberek-ben megtaláljuk, akárhol ütjük fel:

„Megreggelizett, elolvasta a lapokat, rágyújtott, egészségesnek érezte magát, kissé szédült,
ahogy ez a betegség utáni első délelőtt illik is, s mindegyre elöntötte a gyöngeségtől a verejték;
de máskülönben jókedve kerekedett. Mindenféle történt a világon. Az utcán a fákat
vaskosarukban elpörkölte a hőség, az Observatoire-ral szemben ült, abban a kávéházban, ahol
a szobrász magyar ismerőse szerint jobbak a biliárdasztalok, mint Váradon; a sugárút, mely
nyírott fasorral vezetett a Luxembourg-kert felé, halványsárgán ütött át a tejes, napos, nagyon
sűrű szeptemberderéki levegőn, a Closerie des Lilas kávéháza előtt ökörnyál úszott a
levegőben...”

Ebben a regényben voltaképpen nem történik semmi, legalábbis semmi, ami benne történik,
nem jelentősebb annál, hogy egy fiatalember egyszerűen él. Ami Márait vonzza, amit ki akar
fejezni, ami más műveinek is legfőbb varázsa, az ennek a fiatalembernek az életét körülölelő
atmoszférája. Idegesen vibráló fényekből, keserű, ironikus, költői mondatokból rakja össze a
fejezeteket, nem habozik elragadtatni magát, mondatról mondatra, csupa leplezgetett
lelkesedés, szenvedély, csupa mértéktelenség, fogalmazásbeli túlzás, bármennyire is takargatja
ízlése a végletességeit. Minduntalan döntő, örök érvényű dolgokat mond ki: vagyis folytonos
lázban ír, magasfeszültségű izgalomban. Ebből teremtődik meg írásainak izgatott atmoszférája,
így tudja érzékeltetni kamaszfiús, tiszta-költői áhítatát az élettel szemben.

Ez közvetett módszer, kerülő út. Cs. Szabó László novelláiban egyenesebben, kerülők nélkül
fejezi ki izgatott-romantikus látásmódját, a művészet s az irodalom iránti áhítatát. Az Utrecht
ostromá-t így kezdi:

„Úgy kezdem, mint akinek ünnep az írás, igazat adok egy halott költőnek. Az ősi fákkal és a
rejtelmes állatokkal a nagy szenvedélyek is kipusztultak. Nem hordunk többé mázsás csipkét s
a csipke alatt hősies szívet, sem rendszalagot a térdünkön, hogy könnyebb legyen az alázat a
szenvedély előtt.”

Nosztalgikus látomásában megostromolja Utrechtet:

„Lenyargaltam a dombról, köröttem fokosbalták, alabárdok, csákányok emelkedtek. Mon dieu!
- mondtam halkan, s aztán harsányan: Avancez! A kürtök az ég felé fordultak, s a francia sereg
Utrechtre sodort.”

Cs. Szabó László is az igazi írók kamasz-arisztokratikus fajtájához tartozik, s noha látszatra
minden ereje neki is ragyogó stílusművészetében van - amivel én a dilettáns alkatú írókat
különböztetném meg a szó szoros értelmében vett professzionistáktól -‚ még napló-
jegyzeteiben, tanulmányaiban, esszéköteteiben is képes megteremteni olyasmit, ami elsőrendű
regényírói eredmény: atmoszférát. Ha egyébért nem, Az idegen című elbeszélésének hallatlanul
erős levegőjéért is első helyen kell őt megemlítenem ebben a fejezetben.

Az idegen megérkezik Frigyesországba:



„Harmincéves lehetett, de néha még fiatalabbnak látszott. Jobb szeme fürgébben járt, mint a
bal. »A ballal ítél, a jobbal udvarol«, mondta az anyja gyerekkorában...”

„Egy külföldi teherhajóval érkezett a kikötőbe. Nem volt se címe, se ajánló levele, az
ácsorgóktól kérdezősködött szállás után. Valaki tudott egy szobát az Óvárosban, s a fiát az
idegen mellé adta. Füstös téglaházak sorakoztak a csatorna mentén. Három ablak fért egy
emeletre, s legtöbbször két emelet egy házra. Száraz, öreg fák hajoltak a víz fölé.”

Hiába telnek az esztendők, a száműzött hiába ismeri már a várost is, lakóit is, múltját is, hiába
gyülekeznek az emlékek, idegen marad. Nem ez a hazája.

„Nem öregedett. Pedig múlt az idő: Anna csontos, sárga arcán és ráncosodó szemein látta.
Már csak ritkán beszéltek. Néha a kapuban találta, a kislépcső vaskorlátjára támaszkodott s a
környékbeli macskákkal játszott. Ilyenkor egy darabig együtt álldogáltak, bevárták az estét
vagy az esőt.”

S amikor eljön a nap, hogy hazatérhet, útközben éri a halál. Éjszaka van, kilép szállásának
erkélyére. A szemközti dóm egyik kőangyala megfújja kürtjét. Aztán leteszi a kürtöt és int.

„Mit akar?, gondolta Cardo nyugtalanul. Előrehajolt, rövidlátó szeme küzdött a homállyal.
Hirtelen kiszorult a lélegzete. Éles fájdalmat érzett valahol a testében. Anna, megfulladok!,
kiáltotta.”

Másnap reggel az erkélyen találták; görcsösen kapaszkodott a rácsba. Az öreg szállásadónő
szerint úgy állt az ajka, mintha egy női nevet suttogna.

„Azt suttogta volt: hazám.”



Költők, esszéisták, műfordítás, dráma

A harmadik nemzedék költőinek élén a küzdelmes-„önelemző” Vas István meglehetősen
ellentétes alkatú az önfeledt-versbűvölő Weöres Sándorral. Weöres aggályok nélküli, ragyogó
biztonságú költő, a minden terhet magára vállaló Vas Istvánnal szemben mintája a terheket
nem ismerő művésznek, a nem-humánus alkotóerőnek. Szinte határeset, sokszor azt érezzük,
szerencsés véletlen pusztán, hogy egyik-másik verse létrejött. Ha sorainak hitelessége
meginogna, egy öregedő kacér csodagyereket lelnénk talán mögöttük, aki mindent meg tud
játszani, s ezzel teljesen tisztában is van. De nem mondhatnám, hogy ez megtörténik nála.
Jellemző Weöresre erotikus dallamossága, ezeket a hangokat az emberiség már őskorában is
ismerhette - egyébként százféle hangja van, és dallammá tud nyűgözni, amit csak akar, a maga
hatalmas, pogány költői birodalmában.

Vas István alapjában prózaélményekből építi verseit, amivel ugyan nem sokat mondok, s nem is
akarok sokat mondani, csak azt, hogy latin vagy mediterrán Weöreshöz képest, pontosabban
keresztény. Persze, mint a mi keresztény kultúránk is, magába szívta és feloldotta az összes
ellentétet is, pogányságot, ószövetséget, minden kabalát. Az értelem értelmen túli aszkétája,
lelkiismeret, öntudat, erkölcs háborgatja szakadatlanul. Amiként az előkelő pogány vallásokkal
szemben vagy az előkelő Ószövetséggel szemben a mi kereszténységünk voltaképpen parvenü
vallás, Vas István lankadatlan tudatossága is a kezdő hódítók, az új emberek parvenü fejtar-
tását idézi; egyszóval újszövetséginek látom őt, ő az ember, aki új szövetségre lépett Istenével.
Természetesen képtelenség egy kultúrát meghatározni, ha benne élünk - hiszen nincs távlatunk,
mérőónunk hozzá. A kereszténység központi kulcsszava: a szeretet, egész titokzatos
bonyolultságában - ahogyan elődműveltségeinek talán a szerelem volt a kulcsszava. De meg-
határozza még a szabadság is, az individualizmus is, a tudatosság is. Vas István így kezdi a
Monádok című versét:

Véletlen őseit, a vére vak folyóját,
Eredet ágbogát, hagyom, kutassa más -
A perc határain elmém ma este túllát,
Életem messziről cikázó villanás
S az ezredéveken csak énem hangja szól át.

S így fejezi be:

Ha emlékezetünk vissza, a ködbe néz is,
Évmilliókon át kezdetre nem lelünk.
A föld, a víz, a nap, a Káosz, a Genézis
- Ujjong az öntudat - nem történt nélkülünk,
Mert ott voltunk mi már, a dolgok kezdetén is.

Kosztümök, korszakok, dallamok, merre szálltok?
Mi marad? atomok, eónok. ...te meg én.
Te már talán tudod - ugye, te hétszer-áldott? -
Milyen szabály szerint keringünk mint szegény
Göröngyök, csillagok, boldogtalan monádok.



A monádok keringésének szabálya, vonzási-taszítási törvényük nyilvánvalóan a szeretet, a
dolgok szeretete, a gondolatok, emberek, szépségek szeretete, ez a titkos töltésük. A vers jó
lendülettel indul, aztán lassúdik, rakosgatja a köveket össze, s utolsó soraiban mindent lerázva,
le-,,finisheli” a dallamosság összes mesterét.

Weöres Sándorról, Vas Istvánról már szó esett ezekben az előadásaimban, ugyanígy a
nemzedékhez tartozó Zelk Zoltánról és Jékelyről. A legelsők közé kell számítanunk Jankovich
Ferencet még, és Rónay Györgyöt, Hajnal Annát. Jankovichnak megjelent egy szép regénye is,
a Téli szivárvány, ámbár e nélkül is tudtuk róla, milyen hajlékony, jó izomzatú prózaíró, mert
Rónayéval együtt számos kritikáját olvashattuk a Nyugatban és a Magyar Csillagban. Első
vonalbeli költőink valamennyien kiváló esszéisták is egyúttal, s az irodalom történetírójának
feltétlenül külön fejezetben kell majd beszámolnia a tanulmányírásunkról. Másik külön fejezet
szól majd a műfordításunkról. Hamarjában fel sem tudnám sorolni az ide tartozó teljesít-
ményeket, Szabó Lőrinctől Devecseri Gáborig; Illyés Gyula Racine-fordítása jut az eszembe,
Fodor József és Vas István Shakespeare-je, aztán Rónay György, Radnóti Miklós, Somlyó
György kötetei. Az esszé is, a műfordítás is hagyománnyá vált irodalmunkban, s nemcsak
szerencsés hagyomány, hanem ez idő szerint olyan magaslata műveltségünknek, hogy bátran
irigyelhet érte a világ akármelyik népe. Ott tartunk, hogy a világirodalom magyar nyelven már
tanítható lenne iskoláinkban, külön tárgyként, s a műveket nemcsak szemelvényekben, de -
Dantét vagy Shakespeare-t is - teljes egészükben olvashatnák a csak magyarul tudó gyerekek.

A harmadik Nyugat-nemzedék költőihez tartozik Kálnoky László és Toldalagi Pál is, úgy
értem, hogy az első vonalbeliekhez, ámbár akármilyen vonalat húzok, okvetlenül igazságtalan
leszek a kirekesztettek közül egyikhez vagy a másikhoz. A még fiatalabbakat, mint Nemes
Nagy Ágnest, Pilinszky Jánost vagy Rába Györgyöt, egyenesen az irodalomtörténet-írás játék-
szabályai zárják ki; nemcsak a verset kell érni hagyni kilenc évekig, hanem a róla való
véleményünket is.

Hogy a túlzó gazdagságunk után a legnagyobb szegénységünket vegyük sorra, a líra után a
drámát foglalom össze. Lehetséges ugyan, hogy van magyar színdarab költőink fiókjában, de
azok közül, amelyeket hajlandók voltak elő is adni színházaink, csak Németh László és Tamási
Áron műveit számíthatjuk a szó irodalmi, esztétikai és köznapi értelmében drámának. Zilahy
Lajos nem tartozik ehhez a nemzedékhez, még ha darabjait 1920 és 1945 között írta is, a fiatal
Hubay Miklóstól pedig, első színdarabja alapján, egyelőre csak sokat várunk.

Németh László legjobb darabjai a Villámfénynél és a VII. Gergely. Tamási Áron népi és
meseelemekből épített darabokat írt, mint a Tündöklő Jeromos vagy az Énekes madár.
Mindkettejük darabjai többet érnek olvasva, mint színházban megnézve, amit nem lehet
elmondani például Bus Fekete Lászlóról, de nem lehet elmondani O’Neillről sem és Madáchról
sem. Az ember tragédiája roppant hatásos, látványos mulatság, izgalmas színdarab, és
bölcseleti tartalmát pontosan követni lehet, nem szükséges elmélyedve tanulmányozni odahaza.
Viszont el lehet mondani Shakespeare darabjairól, hogy többet érnek olvasva, sőt, hogy többet
érnek tízszer olvasva, mint kilencszer olvasva - csakhogy Shakespeare darabjaiban ott van
mindig egy kifogástalanul színpadi mű is.

Kifogástalanul színpadi műveket írt a maga módján Hunyady Sándor, amelyek a legvilá-
gosabban mutatják, milyen mérhetetlenül elmaradt a dráma - az egész világirodalomban - a
vers, a regény és a novella mögött. Ámbár Hunyady azt panaszolta, hogy még az ő darabjai
sem igazi jó színdarabok, mert „kényes a szövegük”. A színész pedig nem szereti a kényes
szöveget, nem is tudja mondani, el is laposítja, elvész az ilyen darabnak minden fénye, csillo-
gása a színpadon. Nem szabad kényes szöveget írni, magyarázta Hunyady Sándor. Ebben igaza
is volt, nem is. Igaza volt abban, hogy a dráma velejét nem lehet a párbeszédek szövegének



mégoly költői mondataiban sem elrejteni, hogy nem elegendő elmondatni a színésszel, amit az
író mondani akar, hanem a darabbal kell elmondani, a szerkezetével, cselekményével; atmosz-
férájával legalább, ha mással nem. De másfelől, ha igaz is, hogy a színpadon egy sóhajtás,
sikoltás, hörgés vagy hasraesés döntőbb minden szónál, s hogy a lényeges dolgok sokszor a
zárójelbe tett utasítások: (fojtogatni kezdi Amáliát) vagy (bal kettőn el) - mégsem adom föl azt
az ábrándomat, hogy a színműírás is az irodalomhoz tartozik, és hogy nem mellékes az író
szövege. Ha kényes, hát tanulja meg a színész. Mert minden szó, minden névelő fontos lehet,
még a szórend is, a jellem, a helyzet, a dráma veleje éppen úgy lehet ezekben a
szövegfinomságokban és árnyalatokban, mint a nyíltszíni gyilkolásban vagy ölelkezésben.

Hunyady darabjainak sem a kényes szövegük volt a hibája, hanem a kénytelen igénytelenségük.
Kénytelen volt elhallgatni mindazt, amit tudott az emberekről és a világról. A mai színpadon az
író kénytelen néhány szerény lehetőség között megmaradni. Ennyi eszköze van: rossz ember,
jó ember, a szerelmesek egyesülnek, szétválnak - és még ilyesfélékig elmerészkedhet: rossz
embernek látszik, de kiderül a végén, hogy jó ember, a szerelmesek szétválnak, de ez nem nagy
baj, ámbár kicsit szomorúak. Az elemeket permutálni és kombinálni lehet, de új elemeket tilos
a játékba csempészni.

Németh László és Tamási Áron megpróbáltak tágítani a szűk színpadi konvenciókon (mert a
színpad és a nézőtér közötti megegyezésről van szó, hogy miből mit ért a néző?), de éppoly
kevéssé oldották meg az általános drámaválságot, mint ahogyan nem oldotta meg Pirandello,
Shaw vagy O’Neill. S nemcsak a színpad a hibás ebben. Az irodalom, az írók és a költők
érdeklődése fordult már réges-régen olyan dolgok felé, amelyekben az égvilágon semmi
drámai, semmi görög tragikum nincsen.



Eposz vagy kalandregény
Hemingwayről

O’Neill hatalmas drámai trilógiája, ámbár csak összevonva, alaposan megrövidítve láttam
annak idején, Amerikai Elektra címen, őszintén szólva egyszerűen lenyűgözött: főként a mére-
teivel, a beléje zsúfolt eseményekkel, az életnagyságon felül ábrázolt jellemeivel s nem
utolsósorban az időtartamával. El kellett ismernem magamban, hogy csodálatos építészeti
alkotás. „Irodalom” alatt azonban nem egészen ilyesmit értettem. Annak túlságosan felületes
volt ez a színdarab, vázlatos, hamis, sőt üres. Kissé megütközve töprengtem azon, vajon mire
jó ez az egész? Miféle élményeit, le nem nyelhető mondanivalóit akarja kifejezni az író ezekkel
a zajos gyűlöletekkel, rajongásokkal és gyilkosságokkal? A puszta, bármily monumentálisan
ábrázolt, mégiscsak puszta cselekménnyel?

Amit a cselekmény el tud mondani, utazásokat, gyilkosságokat, szenvedélyeket, kalandokat,
azt már egyszer elmondta az első Elektra írója és költőtársai. A mi századunk nagy írói úgy
találták, hogy fölösleges az effélét újra megírni, és Proust, Gide vagy Thomas Mann abban
érezték hivatásuk létjogosultságát, hogy új tartalmat próbáljanak önteni a műfajokba. Huxley,
Joyce vagy Virginia Woolf is bizonyára fölöslegesnek, szórakoztatóiparnak tartott volna
minden olyan regényírást, amely megelégszik kalandos események puszta elbeszélésével.

Ernest Hemingway vastag regényét olvasva - Akiért a harang szól - eszembe jutott az
Amerikai Elektra fölötti megütközéses és zavarom, „mire jó ez?”. O’Neill erélyes és gondosan
semmitmondó klasszicizmusa mögött Hemingwaynél - halvány feleletként - észrevehetjük,
vagy még inkább nem téveszthetjük szem elől az író szemérmes romantikáját. Ez lenne a
regényírás jövendő útja? Az érzelmességét férfiasan palástolgató kalandregény, felszerelve a
lélektani hitelesség, a táj- és időábrázolás ragyogóan új vívmányaival? Nem. Ennél Hemingway
is több, ez a meghatározás legfeljebb Priestleyt födi be hiánytalanul, akinek Berepülési veszély
című kémkedési regényét nem tudtam letenni, míg végig nem olvastam.

Hemingway, legalábbis számomra, remek párbeszédeivel tűnt fel, már a Búcsú a fegyverektől
egyik-másik helyén, még inkább a Különös társaság című regényében s leginkább talán abban a
két-három novellájában, amelyet ismerek. Végletesen realisztikus és hallatlan jellemző erejű
párbeszédeket írt. Az iskolában belső jellemzésnek neveztük az ilyent, amikor az író nem szól
közbe soha, hanem a hőst tulajdon tettivel, szavaival jellemzi, megkülönböztetve a külső
jellemzéstől, ami egyszerűen abból áll, hogy az író közli szereplőjéről, derék ember-e vagy
gazfickó, fösvény-e vagy pazarló. Nyilvánvaló, hogy ez a kétféle - külső vagy belső - jellemzési
mód kétféle írói alkat, kétféle módszer, kétféle irodalom felé mutat. Az egyik szubjektív, a
másik objektív. Az egyik elemző, önkifejező, a másik alkotó, teremtő. Az ellentétpárok közt,
intellektuális-materiális, személyes-személytelen, spirituális-reális, szervetlen-szerves, tudatos-
ösztönös, közvetett-közvetlen, felállíthatunk egy olyasfélét is, hogy: dilettáns-művészi.

Irodalmunkban a haladást, az újat, az eddig nem létezettet a Proust-féle írók jelentik, tehát az
elemző, önkifejező, intellektuális, tudatos, s tegyük hozzá, dilettáns fajtájúak. Dilettánst
mondok, mert művükben bőven van kísérleti jelleg, s bőven van a tiszta művészi szándéktól
idegen szándék; a hivatásos művész mindenekfölött szép verset vagy jó regényt akar írni, s
csupán technikai gondjai közé tartozik, hogy megfelelő tartalmat találjon hozzájuk, s ámbár őt
is nevezhetném dilettánsnak, minthogy azonban a forma embere, én fordítva, a másikat fogom
ezúttal dilettánsnak bélyegezni, azt, akinek - hogy úgy mondjam - valami van a begyében, s



ehhez keres kifejezési formát. Melyik rész magasabb rendű az íróban? Hiú kérdés. A tudatos-
dilettáns: az emberi, a földi; az ösztönös-művészi: a megfoghatatlan, az égi. A jövő, a haladás
az elsőé, de a második örökkévaló. Sajátságos módon az első, a földi indult neki járhatatlan
utaknak, s a másodiknak, az éginek kellett egy ellenforradalmi újrealizmussal visszafordítania a
valóság, a föld felé.

A Proust-féle megoldások művészi hiányosságból, alkalmi kényszerhelyzetből fakadtak (persze
annál nagyobb győzelmét jelentik az embernek, a dilettánsnak), egyetlen esetre szóltak mind, s
műfajellenes, mesterségellenes, művészetellenes voltuk nyilvánvaló lett, amint eljött az ideje,
hogy az utódok kövessék, folytassák művüket. Jelentkezett tehát egy erős reakció az
irodalomban, mely újra felfedezte a műfaj alaplehetőségeit, a regényírás eredendő szabályait.
Visszatérni a „belső jellemzés”-hez! A tiszta művészi módszerekhez: a személytelen, tárgyias,
realisztikus ábrázoláshoz, s flaubert-i impassibilitén túlmenő közbe nem szóláshoz, sőt a
kalandhoz, a meséhez, a puszta cselekményhez.

A Thibault család és az Afrikai vallomás Roger Martin du Gard-ja mutatja ennek a művészi
reakciónak igazi értelmét. Du Gard, aki született mesélő, személytelen epikus, az örök epika
bőségével hömpölygött keresztül a közepes és a nagy dilettánsok emberi művei között, ha nem
is a maga, de a módszere fölényét bebizonyítva. De ahogy O’Neillé is, Hemingway kiváló
műve már azt mutatja, hogy van itt valami képtelenség. Iskolának, szándéknak képtelenség egy
reakciós művészi irány, mert ami ösztönös, az nem lehet szándékos.

Hogyan éreztessem a különbségeket? Martin du Gard elmeséli, ami csak történik Jacques
Thibault-val. Hemingway viszont csak azt meséli el, ami Robert Jordannel történik. Az Akiért
a harang szól feltétlenül több, mint tiszteletre méltó teljesítmény. Nevezhetném egy háború
eposzának is. Az ibériai hegyek növényzete valódi nedvdús, a párbeszédek robbannak, figuráit
törhetetlen hűséggel faragja, ahogyan mondják, márványból. Ha az író közbeszólna, nagy hiba
lenne. De nem szól közbe, és ez - ebben a mesterségben ne várjunk igazságosságot - még
nagyobb hiba. Alakjainak mindenük megvan, csak a legegyszerűbb természetes vonalaik
hiányzanak. Valami öncsonkító szándékosság, valami nem-természetes végig idegesítően hatott
rám. Mintha nemcsak művészi önfegyelemből hallgatna két köteten keresztül, hanem azért,
mert amit mondani tudna, csak egy közhely, erkölcsi banalitás. Éles ellentétben azzal a
sűrűséggel és gazdagsággal, amit a novelláiban hallgatással tud közölni.

Úgy van ez, ezekkel a tiszta művészi módszerekkel, a „belső jellemzés”-sel, a személytelen
realizmussal, a cselekmény közbeszólás nélküli ábrázolásával, hogy csakugyan, szűkszavú-
ságukban is, megfoghatatlanul többet mondanak mindannál, amit az író valaha is el tudna
mondani - feltéve, hogy kedvük van hozzá. De ha nincsen, akkor úgy járhatunk velük, hogy
még azt sem mondják el, amit rájuk bíztunk, s az olvasó joggal kérdi: „No igen, a hős idemegy-
odamegy, ezt mondja, azt mondja, de miért kellett mindezt leírni? Mire volt ez jó?” Van egy
detektívregény-író, hamarjában nem tudom, Abbottnak hívják-e vagy Latimernek, aki
szakasztott azzal a nyers, kifejező párbeszédtechnikával dolgozik, mint Hemingway, s hősét is
ábrándok nélkül mutatja meg minden hősiesség híján, iszákosan és alapjában tunyán, gyarlón; s
ha közben nem pergetne le egy kifogástalan bűnügyi regényt, akkor nem tudom, mi
különböztetné meg az Akiért a harang szól írójától. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
Hemingway rossz író, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler?) szintén jó író. De
mindkettőjüknél aránytalanul alacsony a kiőrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami
Latimernél megbocsátható, de Hemingwaynél mégiscsak szóvá kell tenni. Nemes és művészi a
módszere, de bizony századunk nagy „dilettánsai”-tól különb titkokat tudtam meg a világról és
az emberről, magamról.



Színház



Három angol regényíró a színpadon

SOMERSET MAUGHAM: ESŐ

A Művész Színház felújítása

A mi európai irodalmunkban vannak nagy írók és vannak rossz írók szép számmal, de igazi
ritkaság a jó író. Somerset Maugham jó író, s az Eső jó novella volt, ma is az. Mi késztethet
arra valakit, hogy jó novellájából olyan rossz színdarabot csináljon, amilyent csak lehet?
Nyilván korunknak általános dramaturgiai közvéleménye. A közhitnek az a szegényes fogalma,
amit a színházak vezetői alkottak maguknak arról, hogy micsoda egyáltalában egy színdarab.
Korunk dramaturgiája nyakatekert elméleteket gyártott magának színház és irodalom
ellentétéről, valami külön színházszerűségről, tücsköt-bogarat összeelmélkedtek a hatásról és a
sikerről, a valóság pedig mindössze annyi, hogy nem tudják másként elképzelni a drámaírást,
mint néhány bevált kommerszdarab mintájára, ezeknek a tucatműveknek a belső kellékeihez,
szűkös fogalomtárához, durva és felületes ábrázolóeszközeihez viszonyítva mindent.

Bizonyos, hogy színpad és nézőközönség között egy tucat sablonból áll a megegyezés. A
drámaíró, éppen úgy, mint az epikus és a költő, korlátok közt mozog, minták és hagyományok,
jelképek és konvenciók segítségével érteti meg magát. Ezek a sablonok a művészet
játékszabályai, amelyeket be kell tartani. Csakhogy van játék, és van nagyobb játék. És aki
nagyobb játékot játszik, annak az a dolga, hogy új meg új játékszabályokat is teremtsen ehhez.
Lehetséges, hogy ilyenkor aztán némi zavar támad, s az első pillanatokban csak a legjobb
hallásúak fogják fel a szándékot, de - ahogy minden művészetben eddig is történt - apránként
mégiscsak mindenki megérti, miről van szó, utoljára még a színházak szakemberei és a
hírlapírók is. Maugham nem akarja magát ilyen viszontagságoknak kitenni. Elfogadja a közhit
szerencsétlen elképzelését a színdarabról, sőt továbbmegy. Jó novelláját igyekszik belekény-
szeríteni a legszűkebb, legsiralmasabb színpadi sablonokba, s önként mond le a jobb játék
gazdagabb lehetőségeiről, pedig az anyag az elbeszélésben is adva volt, és a jelenleg fennálló
színpad-nézőtéri íratlan egyezmény is sokkal többet kibírt volna.

Maugham írói ereje az ábrázolás hitelességében van. Nagy árat fizet érte: a költészet
kegyelméből szinte semmi nem jut neki, le kell mondania minden varázslatról, boldog mágiáról,
amit az írás nyújt. De gyakran megéri. Emberei, tájai életre kelnek, s olykor váratlanul az író
helyett megteremtik a maguk varázslatát. Szerény és erős, kenyérízű költészet árad felénk
egyik-másik oldaláról, megfényesedik egy hajnalon a londoni aszfalt, s nem tudjuk elfelejteni a
délutánokat, melyeken egy kisfiú kerékpározni tanult Blackstable-ben, Maugham bebizonyítja,
hogy bugylibicskával is lehet hályogműtétet végezni. Az Eső csendes, biztos költészete ott
lappang Mac-Phail doktor kétkedő, magányos figurájában; drámaisága pedig készen ugrik elő
a kibontakozó alakokból. Ezek a figurák hitelesek, eleven emberek: mindig ez, ami érdekes,
izgalmas, ez természetesen a dráma lényege is, nem pedig a mese, a cselekmény, ami éppen
fordítva, csupán a figurák jellemzésének értékes eszköze. Mi történik azonban a színdarabban?

A cselekmény megerősítésére feltűnik egy matróz, hogy beleszeressen Sadie-be, harcoljon a
lányért Davidson ellen. Ami e körül történik, az mind elnagyolt, vázlatos és elég hamis. Az
orvos, akit egyebek közt a gyávaság határát súroló passzivitása tesz hitelessé, s a szilárd ellen-
pontozást jelentette, itt kilép hallgatagságából, kilép jelleméből, s szinte fölösleges mellék-
alakká válik. Általában mindenki kirakja a kártyáit az asztalra, mintha a színpadi banalitás



igazoló bizottsága előtt lennének. Davidson felesége elmondja, hogy hiszen ő is másként
képzelte a házasságát, talán jobb lenne úgy élni, mint a többi asszony. Sadie-nek szemlátomást
az minden vágya, hogy gyereket szüljön leendő urának, és tisztes családi otthonában őszüljön
meg. Még holmi happy-endinget is érthet a néző Sadie utolsó szavaiból. Ami a novellában
könyörtelen volt és drámai, az a színdarabban elmosódó, konvencionálisba hajló és alapjában
drámaiatlan is. Ez egy szadista hittérítő megnyugtató bukásának a története. Vagy egy jó útra
térő örömlányé. És sajnos elég unalmas történet. Ezt eredményezte a sok apró maszatolás,
amit a kétes dramaturgiai bölcsesség hozzátoldott a figurák rajzához.

Lehetséges, hogy a színpad csak a banalitást bírja el, vagy hogy bármi történjék is egy mai
színpadon, abból úgyis csak az válik láthatóvá a nézőtéren, ami kézzelfogható banalitás. De az
is lehetséges, hogy akik tudnak és kedvük is van színdarabot írni, azok nem képesek egyébre,
mint nagy közhelyekre, az írók pedig - a nagy írók és a rossz írók, és sajnos a jó írók is -‚ akik
ismerik a különb titkokat, egyszerűen nem tudnak színdarabot írni.

Sulyok Mária egyébként nem rossz Sadie. Csak a nyűgös hangzónyújtásairól tegyen le.
Várkonyi Zoltánnak azonban nem való a szerep, s rosszul is fogja fel. Davidson tiszteletes
korlátolt, hívő lélek, ostoba és rendíthetetlen, nagyon közönséges nyárspolgár. De semmi-
képpen sem finom szellemi lény. Várkonyiból, bármit csinál, árad a nyugtalan intellektualitás,
nem lett volna szabad neki játszania Davidsont. Keresztessy Mária semmitmondó, van egy jó
lejövése a lépcsőn. Egészen kitűnő Gyulányi Éva maszkja, mozgása, nevetése. Szakáts Zoltán
hamis, külsőséges. A rendező magas irodalomként tiszteli még az olyan hatásvadászó fogáso-
kat is, amikor például Davidson előbukkan a függöny mögül, és sikerül is hatástalanítania.

PRIESTLEY: VESZÉLYES FORDULÓ

A Nemzeti Kamaraszínház bemutatója

Egy angol család beszélget vacsora után, három felvonáson át. A társalgás egyre idegesebbé,
egyre kínosabbá válik. Gyűlöletek törnek elő, gyengédségek lepleződnek le, s egy ízben még az
asztalt is felborítják. Ugyanis fokról fokra kiderülnek a szörnyű titkok. Egyikük gyilkos,
másikuk homoszexuális, a harmadik tolvaj, a negyedik csaló, valamennyien másba szerelmesek,
mint aki beléjük szerelmes, s az ötödikük - vagy hatodikuk - lelkében összeomlik a társadalmi
erkölcsbe vetett hit.

Mindezt bajosan nevezhetnénk bűnügyi drámának. Legfeljebb bűnügyi regény ez, ha a közlés
nem is nyomtatásban történik, hanem élőszóval, ahogyan a hat-hét szereplő mintegy
fejezetenként tudomásunkra hozza a történteket. De a szerzőnek nyilván más is a becsvágya.

Nem valószínű, amivel hírlapjaink színházi tudósítói gyanúsítják, hogy az angol nagypolgári
társaságról akarna elrettentő képet festeni, mert hiszen egyfelől általában az ilyesmi nemigen
tudna nyolcvan gépírásos oldalon keresztül lelkesíteni egy írót, úgy hiszem - másfelől pedig a
Veszélyes forduló szereplői különösképpen nem típusok, hanem szélsőséges esetek, s ráadásul
nem is bűnösek és romlottak, hanem pusztán balszerencsések. Ártatlanul keverednek gyilkos-
ságba, boldogtalanul szerelmesek, vagy nem a szokásos nemi hajlammal születtek a világra.
Attól tartok - ahogyan az angol darabok magyar szövegeiben mindig mondják -‚ attól tartok,
hogy a nagypolgárság átkozottul rosszabb ennél: elégedett, önhitt, érzéketlen, szabadság nélkül
való, szellemi merevségében éppúgy, mint erkölcsi korlátoltságában, s nagyon is ügyel arra,
hogy ne lopjon, ne gyilkoljon, és ne legyen túlságosan szerelmes, még ha indokolt lenne is.



Priestley bizony szépíti figuráit, ha el akarja hitetni róluk, hogy szenvedélyekre képesek, de
odáig azért nem megy, hogy a darabjában helyet adjon bárminek, ami csakugyan szép.

Komolykodó igényeit azzal is jelzi, hogy rossz véleménnyel van embertársairól. Jól értesült,
kétségtelenül: az emberek csakugyan meglehetősen hitványak, s az irodalom előkelőbb
köreiben csakugyan szokásos a borúlátás. Sok nagy író van, aki keserű ízekkel, sötét színekkel
dolgozik. Csakhogy Priestleynek egyáltalán nincsenek ízei és színei. Csak technikája van,
méghozzá kitűnő, nyugodt, nagyon nemes technikája. A technika, a forma már önmagában is
legnemesebb része az írói mesterségnek, talán valóban a lényege. Ezt a technikát terheli meg
szerencsétlen becsvágya súlyaival - vegykonyhaszagú lélektannal, művelt borúlátással, keresett
konfliktusokkal. Nincs ebben a pompásan megszerkesztett darabban, ebben a jó, kivált a
befejezés, a keretötlet sima bűvészete révén jó játékban egyetlen megvesztegető mondat.
Tapsolunk, hazamegyünk, s az utolsó betűig elfelejtjük a dolgot. S azt gondoljuk, kissé
csalódottan, hogy talán mégsem minden a technika. Nem elég tudni valamit, lenni is kell
valakinek hozzá.

A példásan lelkiismeretes rendezés és a színészek munkája aláhúzza a darab koholmányjellegét.
A retortafigurák modorosan mondják a modoros párbeszédeket, különösen Rápolthy Anna. De
azért becsülettel szeretnének valamit csinálni. Básti Lajos egy lélektani drámáért küzd
mindvégig, Ungvári László helyenként egy merészen újszerű színműért, a fiatal Bánky
Zsuzsával együtt. Lukács Margit társalog, s a legkellemesebben Pataky Miklós döntött: ő egy
barátságos, kályha mellett olvasott detektívregény dr. Watsonja, az olvasót, az írót, mindenkit
képviselő kívülálló józan ész és emberség. Csak a befejezésnél, az újra lepergő kezdő
jelenetben jön lendületbe az együttes. Ezt a külsőséges játékot, ami igazán jó Priestley erején
felüli vállalkozásában, igazán kedvvel is játsszák.

ALDOUS HUXLEY: MOST VAGY SOHA

A Vígszínház bemutatója

Jó, ha egy regényíró ismeri azt, amiről ír: a Nógrád megyei tájszólást, a tahiti viseletet, a főúri
társalgó berendezését, a dán magánjogot, egy nagyvilági hölgy alsóneműjét, a vasesztergályo-
záshoz szükséges mozdulatokat vagy egy tökfilkó gondolatait. Jó, ha szó szerint tudja, miket
mond például egy szellemes ember, s nincsen ilyesféle megoldásokra kényszerítve: „A parton
jellegzetes öltözetükben jártak fel-alá a bennszülöttek”, „A szoba fényűzően volt berendezve”,
vagy: „Aladár hanyatt dőlt, és mintegy másfél óra hosszat nézeteit fejtegette a gazdasági és
társadalmi kérdésekről. Elemér, az író, érdeklődéssel hallgatta; hazaérve, lejegyezte
harmincnégy nyomtatott oldalnyi gondolatait.”

Tahitiben szarongot viselnek, a szoba falát és mennyezetét fényezett mahagónifa burkolja, az
írók pedig ilyeneket gondolnak: „Az öreg Beethoven volt az igazi.” Jó, ha ezt ilyen pontosan
meg tudjuk mondani, a hangulat, a hű ábrázolás, az epikai hitel szempontjából. Aldous Huxley
kitűnően és pontosan tudja idézni okos és kevésbé okos figuráinak gondolatait, párbeszédeit.
Sok mindent tud róluk. Csakhogy egy regényhőst nem határoz meg döntően sem a szere-
lemről, sem korunk kérdéseiről, sem az irodalomról való vélekedése. Huxley ismeri figuráinak
szövegeit, de megteremteni nem tudja őket. Talán ezért is utálja annyira valamennyit. A regény
meséjének, tektonikájának szervesen kellene kinőnie a regényhős jelleméből. De ha nincsen
megteremtett, teljes figura, nincsen valódi szerkezet sem. Az író választ egy mesét, találomra.
Hogyan lehet befejezni egy ilyen örökké osztódó, egy síkban szaporodó értelmi mutatványt?



Egy-egy hajmeresztő, csúfondáros fordulattal. A Huxley-figurák kigondolt bukfenccel fejezik
be sorsukat. A műfaj nem regény, hanem álregény, ironikus ponyvaregény. Ha léteznék vala-
milyen eljárás, amellyel leszűrhetnénk belőle az iróniát, akkor megmaradna a ponyvaregény.

A Most vagy soha bemutatóján tanúi lehettünk annak, hogy bizonyos feltételek mellett a
színpad működik ilyen szűrőként. A Huxley-figurák, akiket írójuk nem tud komolyan venni, a
színpadon elengedve, nagyon is komolyan veszik önmagukat. Az iróniához költészet kell, hogy
szerves vegyületet alkothassanak. Huxley steril író. Vesztére azonban több is ennél.
Tehetségében van egy rész a művészekéből, az alkotókéból is. Az álszerkezet, ami regénnyé
tartja össze ironikus véleményeit, több, mint ponyvaregény. Haladott naturalista módszerrel,
színvonalasan csinálja meg a történeteit, s noha természetesen nem ez, ami elsőrendű benne, ez
sem harmadrendű azért, hanem inkább másodrendű. A színpadon elvész az elsőrendű és steril
iróniája, s megelevenedik mindaz, ami másodrendű volt.

A dúsgazdag, de jószívű iparvezér hazafias pénzügyi kalandjának, bukásának és öngyilkos-
ságának vagyunk szemtanúi. Lidgate munkásból lett milliomos, művelődésre vágyik, s szerződ-
tet e célból egy szellemes fiatalembert. Van egy hű titkárja, igen derék ember. Van egy aljas,
kapzsi ellenfele. A darab regénymódszerrel halad. Az első felvonásban megismerkedünk a kas-
téllyal és a szereplőkkel, változik a képek egymásutánja, az utolsó fejezetben pedig megtudjuk,
hogy mi történt aztán a többiekkel. Ez a regényszerkezet azonban semmi hátrányt nem jelent a
színpadon, nem ez a baj. A baj az, hogy sokszor azt érezzük, különösen a harmadik felvo-
násban, ahol már a legszabályosabb tucatbankárdarabban vagyunk, azt érezzük, hogy Bataille
és Bernstein mesterek érdekesebb színdarabokat gyártottak annak idején a tőzsde férfiúiról.

Nagy kár, hogy a színdarab nem a másik történetből kerekedik, Walter Claugh-nak és Joan
Lidgate-nek a történetéből, ahová mindössze futó bepillantást nyerünk. Ez a Claugh-fajta
figura az, amelyikért bizonyosan érdemes volt Huxleynek megírnia regényeit. Az értelemnek
ezeket a hajótöröttjeit, akik közel állnak hozzá, néha, mint a Point Counter Point
Spandrelljében, már-már sikerül életre keltenie; Spandrellnek sorsa van, ha a figura vázlatos is,
a sorsa gúnyos-pszeudoromantikus sors is, de valódi, szerves egész. Walter Claugh is tragikus
örök kamasz, ragyogó intellektus, aki sóvárogva szeretne hinni bármiben. Ő is azok közül való,
akiket belülről rettenetes erkölcsi igény szorongat, kívülről pedig az értelem hitetlen esője hűt
szünet nélkül. Az akarat nyomorultja, akit csak a cselekvés tud már meggyőzni. A kislány
észreveszi, hogy ez egy igazi ember. Szörnyeteg, akit nem lehet nem szeretni: férfi. Walter úgy
vonzza maga felé a lányt, mint a negatív töltés a pozitívot. Hiszen nincs más kegyelem a
számára, mint a nő. De amint egy pillanatra összeérnek, máris eltaszítja magától. Éppen mert
igazi férfi, nem lehet semmi köze egy nőhöz. Eltiltja magát a szerelemtől, mint kedves
Chopinjétől is. Más dolga van. Hatalmas értelem, de cselekvésre kényszeríti magát, tele van
szenvedéllyel, de aszkézisben él. Azonban gyenge, mint a pipaszárkarú kisfiúk. Mielőtt kidobná
a lányt, egy fáradt percében ölébe hajtja a fejét. Szép pillanat, hőfoka van, megérné a drámát,
ami benne lappang, kibírja azt is, hogy a színpad egyértelműsége lehántotta róla az iróniát,
ahogy Spandrell halála pillanatából is magától elillant minden csúfondárosság, egyszerűen
azért, mert az atmoszféra magasabbra hevült a gúny forráspontjánál.

Somerset Maugham Eső-jében is ott bujkál egy dráma, Huxley darabjában is, csak üstökön
kellene ragadni, nem pedig színdarab-alkatrészek mesék, felvonások, jelenetek kifaragásával
elkukoricázni az időt.

Mindazonáltal a Vígszínház jól tette, hogy előadta a Most vagy sohá-t (ügyesebb címet
találhatott volna Benedek Marcell, a kitűnő fordító). Tanulságos az ilyesmi, és mégiscsak
többet ér, mint az a sok sületlenség, amivel elláttak bennünket azok, akik azt hiszik, hogy a
drámaírás egyetlen célja a közönségsiker vagy a népnevelés. Az előadás szép, eleven. Rátkay



Mártont kell első helyen említeni a színészek közül. Ilyen egyszerűen és ilyen bensőségesen kell
élnie egy figurának a színpadon. Ennek a színészi alázatnak a művészi nagyságát sajnos nem
lehet megtanulni. Somló István kissé komor, vészjósló. Tudnia kell, hogy Walter Claugh
egyes-egyedül önmagára nézve veszedelmes ember. Dénes György sem rossz, de a fiatalember,
akit játszik, sohasem tudna tűzbe jönni, s különösen nem akkor, amikor a bányászok
embertelen sorsáért való felelősséget gúnyos-szellemesen az ilyen vagy olyan társadalmi
szerkezetekről áthárítja a világ eredendő berendezésére. Jól játszik Z. Molnár és Zátony is, de
nincsenek összehangolva az első jelenetben. Ruttkay Évában még sok a sutaság, Raffael Márta
pedig hangos, ami mindig bizonytalanságot jelent. Mátray József komolyan, dicséretre méltóan
játszik el egy teljesen fölösleges és érthetetlen figurát, de a harmadik felvonásban nem tud
Rátkaynak partnere lenni. Berczy Géza kedves kövér Duke of Monmouth; én sem ismerek sok
angol herceget, de attól tartok, hogy valamivel jobban hasonlítanak egy magyar dzsentrihez és
valamivel kevésbé egy magyar aranyifjúhoz. Bájos kölyökkutya, ez rendben van, de ezenfelül
úriember is: így lenne igazán hatásos és mulatságos, hogy mégis hasonlít egy dzsigolóhoz.

„A MANDERLEY-HÁZ ASSZONYA”

Bemutató a Vígszínházban

Egy angol vidéki ház csaknem színpadfeletti méretű, szép hallját pillantjuk meg, amint felmegy
a függöny. Famennyezet, lépcsők, erkély, oldalhajók. Odakint zuhog az eső, a kandallóban bőg
a szél. Ennél a kellemes díszletnél többet nemigen kapunk Daphne du Maurier darabjától. Az
az érzésünk, hogy rosszkor állítottunk be a Manderley-házba. Látogatásunkat elhalaszthattuk
volna a harmadik felvonás utáni időkre. A kellemes hallban ugyanis egyre kínosabb, kellemet-
lenebb dolgok történnek.

A ház urának, Winternek első felesége vízbe fúlt, de emléke itt kísérti, riogatja az új asszonyt,
különösen egy idegbeteg házvezetőnő jóvoltából. Nem tudjuk, mi célból teszi ezt, de bizonyos,
hogy ízetlen eszközökkel teszi. Winter, noha szereti második feleségét, boldogtalannak látszik.
Úgy tűnik, nem képes elfelejteni a halott asszony emlékét. Egy jelmezestély zűrzavarai és egy
megtalált hajóroncs azonban felfedik előttünk titkát. A szereplők elbeszéléseiből megtudjuk,
hogy egy valóságos bűnügyi történet zajlott le ebben a házban a múlt esztendőben. Tehát ha
korábban jövünk, izgalmas grand-guignol szemtanúi lehettünk volna. Winter első felesége sötét
lelkű nő volt, aki urát ki nem állhatta, fűvel-fával megcsalta, sőt gyilkosságba akarta hajszolni.
Halálát baleset okozta, a férfi most mégis gyanúba keveredik, de az új asszony erősen áll az
oldalán, s minden rendbe jön.

A regényes, nem eléggé meggyőző történetet nem érezzük alkalmasnak a színpadra.
Helyenként rikító, s mindvégig unalmas. A rendezés nem képes közel hozni, emberivé,
hitelessé - szóval érdekessé - tenni, de nem is igyekszik. A légkör hamis. Pedig a színészek
nagy részének szép, komoly munkája azt mutatja, hogy ennek a vidéki úriháznak van valódi
levegője is, fűszagú, szélszagú, nedves, tengerparti levegője, melyből jólesnék egyet
szippantani. Károlyi István érezteti leginkább ezt a fanyar, jóízű regénylevegőt. Nyugodt,
kitűnő színész, elhisszük neki, hogy ott lakik, ott él a Manderley-házban. Tolnay Klári
egymagában képviseli a darab cselekményét: puszta színészi munkával olyasmit épít fel, ami
egy színdarabhoz hasonlatos. Elfogódottan lép be az első felvonásban, megküzd a zűrzavarral,
ura idegességével és hideglelős emlékeivel, mert szereti őt. Szakáts Miklós nem boldogul a
szereppel, nem illik a környezetbe. Mihályi Ernő kitűnő, amíg nem kell neki félmeztelenre
vetkőzni. Bihary eszelőse nagy sikert aratott. A közönségnek tetszett Sivó Mária is.



Két francia bemutató

ANOUILH: POGGYÁSZ NÉLKÜL

Művész Színház

A fiatalember, akinek nincsenek emlékei, a Gaston nevet kapta. Egyike a háború ismeretlen
katonáinak, mint Giraudoux Siegfriedje. A megsemmisülésből tért vissza, hogy felnőtt korában
kezdje elölről az életét. Semmire nem emlékszik, ami sebesülése előtt történt. A sok család
között, amelyek eltűnt fiukat vélik mind felismerni benne, az egyik, úgy látszik, csakugyan az
övé. Renaud-ék házában Gaston megtalálhatná elveszett múltját; erről a múltról azonban
olyanok derülnek ki, hogy jobbnak látja lemondani róla, s noha közben bebizonyosodik
azonossága, a szökést választja. Teherként hordozzuk-e pusztán emlékeinket, vagy éppenség-
gel egyetlen eredménye az életnek a múlt, az idő, melyen már, jól-rosszul, keresztülgázoltunk?
Ha egyszerre szembetalálnánk magunkat életünk eddig lepergett regényével, részvétlen
idegenként, mint Gaston, vállalhatjuk-e? megtagadhatjuk-e szabadon? Anouilh nemcsak játszik
az ötlet körül, mint Giraudoux, hanem a kérdések lényegét tapogatja, de meg is fizeti az árát.
A szép regényfeladat súlyos kissé a színpad számára. S hogy Gaston azonos-e Renaud-ék
elveszett fiával, s visszatér-e hozzájuk, ez a probléma pedig nem tud három felvonáson
keresztül feszültséget tartani. Sok megragadó van a fiatal író darabjában. A szép irodalmi
halandzsa hitelessé válik, amikor az anya kerül szembe fiával, s nagyrészt az emberi
kapcsolatok valódi szálaiból szövődött Gastonnak bátyjával és sógornőjével való viszonya is.

Várkonyi Zoltán játéka is, rendezése is igényes. Mátray Erzsivel van néhány tökéletes
jelenetük. Földényi László is kitűnő, Sennyei Vera szintén kifaragta szerepéből az élő figurát.
Említést kell tennem Gajzágó Denise-ről, mert ízléssel és mértékkel kerüli el szerepe veszélyeit.

BOURDET: RAB LÉLEK

Belvárosi Színház

Amikor felgördül a függöny, a szereplők nem állhatnak oda, hogy bemutatkozzanak, s
elmondják életkörülményeiket. Ez nehézséget jelent a színdarabíróknak, de másfelől könnyebb-
séget is: amint a szükséges tudnivalókat ravaszul beleszövögetik mondataikba, halad az idő, és
halad a játék. Van egy francia színműírási módszer, amely magát a darabot ezekből a tudni-
valókból, ismeretlen körülményekből, a szereplőkről eltitkolt, fokról fokra leleplezett külső
adatokból építi fel. Mire megtudjuk, hogy Bourdet hősnője miért nem mehet feleségül zavar-
talanul szeretett és egyetlen barátjához, addigra lassacskán véget is ér a színdarab, egy felvonás
marad csak hátra, amelyben legfeljebb megismételheti mindazt, amit az előző felvonásokban
csak a közönség nem tudott. Irène, a szép fiatal leány, egy asszonynak a rabja, egy csodálatos,
félelmesen lenyűgöző asszonyé, akihez sajnos nincsen szerencsénk. Hiába próbál Irène
Jacques-hoz menekülni előle, szerelmük végzetes és oldhatatlan. Bourdet figurái, miközben a
kétségbeesést eltúlozzák, az érzés, a szenvedély velejéről semmit sem mondanak. Marad tehát
egy szexuális problémával kacérkodó állélektani színpadi termék, amelyben mégis tömérdek



finomság, emberi helyzetismeret, szellemes epidermis-lélektan keveredik össze a kevésbé
rokonszenves sima színpadi technikával.

Bulla Elma nem ügyel arra, hogy hősnőjében mindig maradjon önérzet és civilizáció, s
bármennyire bánkódik is, ne hasonlítson egy derék varrólányhoz, aki elvesztette a pénztárcáját.
Góth Sándor ridegsége igen jó, és meglepetés, hogy Tasnády Fekete Mária valami módon
megtanult játszani. Az első felvonás társalgódíszlete olyan, mint egy bútorkereskedés.

CANDIDA

G. B. Shaw (1856-1950) korai művei közül való a „Kellemes színművek” legnépszerűbb
darabja, a Candida. 1895-ben, 39 éves korában írta, drámaírói pályája kezdetén. Ibsen hatása
akkortájt kezdte friss levegővel elárasztani Európa színpadait; akárhogyan értékeljük is ma a
nagy norvég drámaíró munkásságát, kétségtelen, hogy a szórakoztató üzemmé alacsonyodott
színház sablonos, kissé bárgyú dramaturgiai kereteit írói mondanivalóval, valósággal,
érdekességgel, sőt szenvedélyes költészettel töltötte meg. Shaw mindig Ibsen lelkes
tanítványának vallotta magát, és tudatosan folytatta a harcot a társadalom sokféle hazugságai
ellen, s nemcsak a megmerevedett gazdasági, politikai intézményekben, hanem természetesen a
házasság, a szerelem, az alapvető emberi kapcsolatok témáiban is az igazságot - a lélektani és
költői igazságot kereste. Akkoriban került napirendre a nők egyenjogúságának kérdése is.
Shaw Candidá-ja talán némi tekintetben összevethető Ibsen Nórá-jával - nála azonban már
nincs szó a feleség egyenrangúságáról, mert ebben a házasságban inkább Morell lelkész a
„babaház” lakója, a védtelen, tehetetlen gyermek.

A darab műfaji meghatározása: misztérium. Morell lelkész derék, jólelkű, szép és szeretetre
méltó ember; látszólag nem is buta; csak éppen a kenetes dagályossága, hiúsága, önelégült
középszerűsége tűnik elviselhetetlennek. Boldog házasságát egy furcsa, suta, félénk és
vakmerő, szenvedélyes fiú keresztezi, Marchbanks, a költő. Lejátszódik-e a szerelmi három-
szög szokásos színjátéka csakugyan, vagy csupán Marchbanks szívében? A jelentéktelen
Morellt mindenesetre könnyűszerrel beleragadja a fiú ebbe a drámába. Az asszony azonban,
amikor gyerekes komédiával „választás” elé állítják, észre téríti őket. Hogyan lehetséges, hogy
Candida nem a kitűnő, éleseszű, tehetséges Marchbankset választja, aki nemcsak értelmileg,
hanem érzelmileg is sokkal férfiasabb az uránál? A költő mindent elsöprő szenvedélye őt nem
söpri el. A szerelem helyett habozás nélkül kitart a józan és középszerű, de hűséges,
megbízható realitás mellett. Talán mert a hétköznapi emberek boldogságrésze, a szeretet, akár
anyai, vagy „anyai”, mint Candidáé, akár testvéri, házastársi, gyermeki, mindenesetre éppen
olyan misztérium, mint a lángoló szenvedély. Erről van szó? Marchbanks viszi magával
szerelmét, magányát, elhagyatottságát az éjszakába, de Morell és Candida - a darabot lezáró
rendezői utasítás szerint - „a költő szívének titkát nem ismerik”.

Nagyobb baj, hogy ezt a titkot mi sem ismerjük, nézők. Még kevésbé Candida szívének titkát.
Hacsak a színészek valami módon, saját alkotóművészetükkel, hozzá nem adták a szerző
szövegéhez. Ami gyakrabban megtörténik, mint hinnénk (bár ezúttal nem tapasztaltuk). Shaw
legrokonszenvesebb és legmulatságosabb darabjai, melyekben őszintén szabadon engedi naiv-
romantikus vágyálmait a világról, a Blanco Posnet, az Arms and the Man, Az ördög
cimborája, Caesar és Cleopatra, mind happy-endinggel végződő, operettlibrettónak nagyon
alkalmas szövegkönyvek. De hogy nagyobb igényei vannak, mutatja, hogy sokszor nem képes
befejezni, abbahagyni a darabját. A Pygmalion utolsó jeleneteit toldja-foldja, nyűglődik,
magyarázkodik. Másutt is, a cselekmény, a darab gondolati mondanivalója már rég lezárult, de



a függöny nem megy le, mert a szerző csak most vette észre, hogy a szellemes, intellektuális
tartalom érzelmi-erkölcsi-esztétikai banalitásba, laposságba torkollt. Ráébred, persze már
későn - ráébred, hogy kimaradt valami a darabból - az író szívének titka? -‚ ami lényegesebb és
fontosabb lett volna az elmondottaknál. Hát mégsem lenne nagyobb Shakespeare-nél? Ambrus
Zoltán nagyon szigorúan ítélte meg az akkor még rőtszakállú ír szerzőt, tévesen és
igazságtalanul, gondoltuk. Ha jól emlékszem, csak a Candidá-nak kegyelmezett meg, úgy-
ahogy. Ambrus szigorát enyhítette a darabból jól kivehető nagyobb írói becsvágy, már-már a
költészet rangjára való, noha sikertelen, törekvés. Ma viszont éppen ebből olvasható ki a
világhírű szerző darabjainak szűkre szabott mértéke. Költészet, irodalom: nem fér bele. Csak a
színfalak mögé. Talán egy ilyen rendezői utasítással fejezhetné be a darabját: „Marchbanks
kimegy az éjszakába, és súlyos, mély, Shakespeare-énél is nagyszerűbb költői mondanivalót
hord a szívében” - (ami igaz is lehet...).

A magyarországi Candida-előadások közül kiemelkedik Bulla Elma alakítása 1944-ben, s az
egykori Kamaraszínház szereposztása 1924 októberében, Tasnády Ilonával, Uray Tivadarral és
Nagy Adorjánnal.

Az 1959-es felújításnál a rendező (vagy főrendező) és a dramaturg (vagy fődramaturg)
megkértek, majd vonakodásom után rám parancsoltak mint a darab fordítójára, hogy írjak egy
negyvensoros ismertető szöveget a színlapnak helyettük és az ő nevükben. Jókedvemben a
fenti színlapszöveget írtam. Gondoltam, az első negyven sort használhatják majd. De nem
kellett az sem, eldobták. Így aztán visszaszállt rám a szerzői joga, s élek is vele, most, hogy
húsz év múlva megtaláltam a másolatát.

G. B. Shaw színdarabjait egyébként pihenésnek fordítottam a napi hat-nyolc órai nehéz
Dickens-szövegek után, rendszerint éjféltől fogva, gödöllői házunkban. A kellemes, szellemes
párbeszédeit úgy lehet áttenni magyarra, mint a vízfolyás, nincs velük semmi gond.
Takarékosan adagoltam magamnak, hogy jusson minden napra valami a Johanná-jából, mire a
Martin Chuzzlewit-tel aznapra elfáradok. Pedig az ember azt hinné, hogy a dolog fordítva van;
én is azt hittem volna azelőtt.

Kiderült, hogy bizonyos színvonal fölötti fordítást semmi más módon nem lehet csinálni, mint
valódi átéléssel. Ez az egyetlen megoldás. Egy nagy író művébe, mint Dickensébe is, olyan
teljes odaadással kell belemélyedni, elmerülni, megihletődni, sugallatot kapni hozzá, hogy már-
már önálló alkotómunkának tekinthető. De minthogy mégsem az, hanem inkább nap nap után
visszatérő színészi átélés, a fordításnak ez a lassan mechanikussá, gépszerűvé váló lelki robotja
volt az, ami az évek, a hosszú évek folyamán végképp kimerített; nem tudnám újrakezdeni. (G.
B. Shaw persze költőileg, íróilag felszínes, majdnem üres: közhelyeihez a fordítónak nem kell
kölcsönadnia saját lelkét: hálás munka.) De Dickens viszont kölcsönadta a fordítónak
fáradsága fejében a lelkét: azoknak az éveknek a lidércnyomásos irrealitásából menedéket
nyújtott az ő városában.

A cikkeim folytonosságában 1946 után megint egy szakadás látható, egy tizennégy évi hézag,
mialatt sok minden délibábbal, ködképpel, reményekkel áltatta magát az ember, szándékosan,
mert egyebe nem volt, de azzal még álmában sem, hogy egyszer majd beszáll éjjel a
hálókocsiba a Keleti pályaudvaron, és este Cs. Szabóéknál fog kávézni vacsora után,
Londonban.



Második rész

Regény és valóság
(1960-79)



(London:)

A FORDÍTÓ UTAZÁSA. Ez az őszi londoni utazás, megmondom kereken, nem engem illetett
volna igazában, hanem például Nagy Pétert - aki 1846-ban fordította le Dickens Karácsonyi
ének-ét - vagy Gondol Dánielt és Gátszegi Ödönt, vagy még inkább a bámulatos Récsi Emil
kolozsvári jogászprofesszort, akik még korábban, az angolországi füzetes megjelenéssel szinte
egy időben adták ki magyarul Dickens regényeit, több mint száz évvel ezelőtt. Mindezt nem
szerénykedésből mondom. Hencegek könyvkiadásunk fürgeségével, s azt is bevallom, enyhe
bűntudattal, hogy ami engem illet, szélhámos módon visszaéltem a meghívással, és nem
fordítóként jártam London utcáit, hanem csak „mint egy ember, mint egy utas”.

Fordítóként nemegyszer utaztam már arrafelé. Tíz-tizenkét éve például, hosszú téli délutá-
nokon és éjszakákon, behavazva gödöllői házamban, Summerson Eszterrel érkeztem egyszer
Londonba a readingi postakocsin, s először azt hittük, tűz van valahol, olyan sűrű, barna füst
terjengett a Piccadillyn, de a Kenge és Carboy-iroda fiatal patvaristája aztán megmagyarázta,
hogy ez csak a híres londoni köd. Az Örökösök szállásait, tereit, utcáit, a Temple szökőkútját,
a Chancery Lane sikátorait, a Lincoln’s Inn Fieldet, Snagsby úr papírkereskedését a Cursitor
Streeten, mindent megtaláltam, de a ködöt nem.

BARBARA HADNAGY. Mint a rézmetszetek vonalkái, szemerkélő eső árnyalta köd helyett
mindvégig a pillanatképet, amit a városról önkéntelenül készített az ember káprázó szeme.
Ámbár London talán nem is egy város. Minduntalan újrakezdődik. Már úgy érezzük, kifelé
megyünk belőle, csöndesedik az irgalmatlan irama, budaiasodik a táj, ritkulnak az üzletsorok,
neonok, s akkor váratlanul egy másik városközpont kezd ismét körénk sűrűsödni. A tizedrésze
éppen elég volna, gondolom magamban, a többi már csak henye ismétlés, manapság meg-
engedhetetlen, szerkesztésbeli lazaság. Az özönlés óráiban a gépkocsik, emeletes buszok, taxik
összeragadva, egyetlen péppé összefolyva torlaszolják el az úttestet, mint kelt tészta a
tepsiben, s időnként az egész egybeállt massza lökődik egyet-egyet előre. A Holbornon egyszer
pattogó dzsessz-zenét hallottam a szitáló esőben. Megfordultam. Az Üdvhadsereg három
muzsikusa játszott. Dob, szaxofon, elegáns egyenruha, s egy csinos, jó növésű lány gyűjtötte a
pénzt, de azt hiszem, csak hadnagy volt, nem őrnagy. Ha előbb ismerem ezt a „Barbara
hadnagyot”, Brigitte Bardot-frizurájával - parókaszerűen csúcsos, deformált fej, mint a többi
fiatalnak -‚ könnyebb lett volna a hanglejtését megtalálnom a dialógusokhoz. Ha előbb jártam
volna az Elephant and Castle táján, a Pimlicóban, a Leicester Square-en, angol vonatokon,
házakban, vendéglőkben, akkor Pickwick úrék, Copperfield Dávid vagy Martin Chuzzlewit
Londonja talán nem hasonlít annyira a magyar fordításban Kecskeméthez.

VONAT, HAJÓ. A vonatokat mindig nagyon szerettem. Persze a ceglédi resti volt az igazi és
a felül nem múlható, de a hálókocsi, a Paddington pályaudvar, a Gare de l’Est, Calais Maritime
és az Arany Nyíl klubfoteles, terített asztalos mesevonata éppen azért kellettek, hogy
nagyjából-egészéből megközelítsék a ceglédi restit - hogy összeadják az embernek az utazás
alapvető bűvöletének különféle elemeit. Azt hiszem, extravertál bennünket minden utazás, még
a legjobban önmagába zárt írófélét is kifelé fordítja, a világ látványa felé. Senki sem igazítgatja
a nyakkendőjét, kalapját, lelke finomságait és szellemi attitűdjét, ha először látja Dover szikláit
vagy a lille-i pályaudvart akár. Öntudatlanul is csak nézünk, látunk, hallunk, fokozott
érzékenységgel és friss fogékonysággal. A gyerekkorhoz és az olvasáshoz hasonlít az utazás - s
talán éppen az alanyiságtól, az unt önmagunktól való megszabadulás boldogsága ez.



S a nevek varázsa. A Grant kapitány gyermekei-t olvastam így nyolcéves koromban,
mumpsszal. Patagóniába indultunk a Duncan födélzetén, Lord Glenarvannal. A Verne-regény
elvehetetlen része, szerves tartalma az életemnek. Olvasásra is, utazásra is szükségünk van
mindnyájunknak. De ha mi utaztatni akarjuk az olvasót, mumpsszal vagy anélkül, akkor
különösképpen szükségünk van, íróknak, művészeknek, nemcsak az utazás adta háttérre,
ellenpontozásra, szélesebb látókörre, távlatra, ahonnét mélyebben, végzetesebb hűséggel
érezzük hazánkat, sorsunkat, hanem az utazás adta érzékenységre, fogékonyságra, teremtő
intenzitásra is, arra az önzetlen belső éghajlatra, ahonnét mindenki sorsára, a létezés kérdéseire
tudunk talán hű látomással feleletet találni - a Bayswater Road fái alatt, a Mirabeau-hídon,
vagy a Gare de l’Esten.



(Bécs:)

A regényről

Nehéz az embernek megtörnie hosszú hallgatását. Nehéz és kockázatos, különösen, ha a
huszadik századi regényről kell mondania valamit mint regényírónak, holott éppen a regényírói
foglalkozásához tartozónak érzi, hogy lehetőleg ne legyen véleménye semmiről. A regény a
hallgatás szövetéből készül, nem a beszéd fonalából. Megszoktuk, hogy ne húzgáljunk ki
szálakat szövetünkből. Elszakadnak, összegubancolódnák. Bizonyára a jó hallású olvasónak is
sérti a fülét, ha a regényíró egyszerre megszólal, és nézeteit kezdi közölni, bármiről, tehát akár
a regényírásról, közvetlen állítások formájában. Minek ír hosszú regényeket, aki rövidebben és
más módon is el tudja mondani, amit akar?

A regényíró az értelmezésekben, magyarázatokban, nézetekben, gondolati tartalmakban nem
bízik és nem bízza rájuk magát. Nem a butaságoktól és a bődületes tévedésektől óvakodik -
ezeket talán még szívesen is látja -‚ hanem az okos és helytálló, neki is tetsző véleményekre
ügyel, nehogy készpénznek vegye őket. Noha a regényből sokszor ki lehet olvasni ilyen -
egyféle vagy többféle, független vagy akár egymásnak ellentmondó - jelentéseket, ezek csak
hasonló rangú összetevő alkatrészek benne a többi építőelemével: kövek, malter, esetleg
állványzat. Ugyanúgy, ahogy a regény magát a nyelvet sem - hogy úgy mondjam - tisztességes
módon használja, nem közvetlen közlésre, hanem építőanyagként, ábrázolásra, a maga
kézzelfogható valóságában, szőröstül-bőröstül - elvont jelentésénél és mondattani szabályainál
teljesebb és érzékenyebb realitásában -‚ kijátszva a nyelv szemantikai pontatlanságát és a szin-
taxisában inherens világkép - valóságértelmezés - tarthatatlan elnagyoltságát, sőt hamisságát.
Majdnem azt mondtam: tűrhetetlen konkurrenciáját.1 A regény nyelven-inneni tartalmakat
igyekszik létrehívni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha nincs egyebe, mint a nyelv? Úgy,
hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven-inneni valóságrétegből keletkezett, kivont és arra
utaló jelrendszer - másrészt maga is egy nyelven-túli realitás.2 A durva általánosításait, az
absztraháló eljárását például egyszerűen visszafordítjuk, összerakjuk, amit szétszedett, és
felbontatlanságában használjuk. Nem a szó volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel
mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtettük ki
mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt már csak a
hallgatás előzi meg.

Azt hiszem, vagy azt szeretném hinni, hogy amit igazán regénynek nevezhetünk, abba nem
lehet behatolni nem-regényírói eszközökkel. Persze, neki-nekimehetünk azért kívülről. Azt
szokták kérdezni, miről szól egy regény. El kell olvasni, feleli rá E. M. Forster, semmi más
módon nem lehet megtudni. A regény maga mondja el, hogy miről szól. És körülbelül azt
mondja, hogy ő nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami. Kérdezzük hát azt, hogy
mi a regény.

Bármennyire is szükség volna előbb-utóbb különbséget tenni, elnevezésben is, az egyre
tömegesebben megjelenő, egyaránt regénynek nevezett, de egymástól nagymértékben és több
szempontból is elütő művek között - bármennyire is felmerül a meghatározás igénye (legalább
»par abus de langage«, ahogy a francia matematikusok néha beiktatják definícióikba ezt a
fenntartást) -‚ mégis úgy gondolom, kár volna feleletet találnunk arra a kérdésre, hogy mi a



regény. Kár volna, mert fölöslegessé tennénk vele magát a regényt, amely erre a kérdésre maga
igyekszik válaszolni.

Azt akarom mondani (egyrészt), hogy a regény új műfaj, fiatal művészet. Olyan fiatal, hogy
még az sincs egészen eldöntve, hogy micsoda. A játékszabályai, a hallgatólagos megegyezések
író és olvasó közt, még kialakulatlanok. Sok félreértés támad ebből. Az olvasó jóhiszeműen
mindenfélét vár a regénytől. Kalandos utazást, szárazon és vízen. Izgalmas mesét bonyodal-
makkal. Tanulságos ismereteket. Vagy nem egészen jóhiszeműen követel: boldogsággal vég-
ződő szerelmi történetet, tudományos, társadalmi vagy lélektani mondanivalót, erkölcstant,
filozófiát: azaz afféle példatárt mindehhez. Egy kitűnő és szenvedélyes amerikai kritikus azt
kívánja, mondjon a regény mennydörgő nemet a világra... Akár azt is kívánhatná, mondjon a
fizikus mennydörgő nemet a természet világára. Hasonlóan szenvedélyes viták folynak arról is,
hogy hogyan mondja el mindezt, az igeneket vagy nemeket. A regénynek azonban nincsen az
előadása hogyanjától, mikéntjétől elválasztható, a különböző kifejezési módokkal szemben
invariáns közölnivalója, éppúgy, ahogy mivolta, mibenléte sem határozható meg saját definiáló
berendezésén kívüli, független eszközökkel. De ha lenne erre mód, akkor újabb és nagyobb
nehézségbe ütköznénk. Nemcsak fiatalságánál fogva, ideiglenesen nincs eldöntve, hogy a
regény micsoda. Lényegéből, a valóság struktúrájától való elválaszthatatlanságából folyik
alapvető indetermináltsága, mint a művészeteké vagy a matematikáé. Amiről „szól”, azaz a
tartomány, ahová összetevő elemei tartoznak (par abus de langage), a világ teljes sértetlen
valósága: nem aktuálisan létező, hanem létrejövő, nem zárt, kész valami, hanem szakadatlanul
készülő, a nyelv, a fogalmi hálózatunk számára keletkező. Ennélfogva a szövésmintáját
szakadatlanul követni igyekező izomorfizmusok is „keletkező állapotban” vannak.

Szemlélhető példának sietve hívom most segítségül a költőt. Kosztolányi Dezső azt mondta:
„Tévedés azt hinni, hogy a költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. A
költő nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel megértse.” A fiatalabb
Dylan Thomas azt írta: „My poetry is the record of my individual struggle from darkness to
some measure of light” - Költészetem jegyzőkönyve a sötétségből némi világosságra törő
személyes küzdelmemnek. - Ha a regény bizonyos fajta felépítésmódját, vagy legalábbis bizo-
nyos fajta regény felépítésmódjának bizonyos aspektusait próbálom szemléltetni, segítségnek és
kiindulópontnak bátran elfogadhatom a két nagy költőnek ezt a majdnem egybevágó „solvitur
ambulando” - útközben megoldandó - alkotáslélektani értelmezését. A „némi világosságra”,
„megértésre” való törekvést mégsem azonosítanám az ismeretre, létünk fokozatos tudatosítá-
sára való általános emberi törekvéssel. Költészetről, írásról, vagyis létezésünk formai megraga-
dásáról van szó. A tudatosítás - bármit jelentsen is - nem okvetlenül megvalósítható.
Különösen, amíg a tudatunk ilyen korlátolt és ki nem elégítő fogalmi készlettel van berendezve.
Inkább tartósításról beszélhetnénk, formai rögzítésről, ami a pillanatból kiragadja és egy ideig
megőrzi, amit a létezésünk egészéből megőrzésre kiválaszt.

Miféle valóság ez a „létezésünk egésze”, „élet” vagy „sötétség”, amiből megértésre, világos-
ságra tör az író? Nem azonos azzal, amit valóságnak nevezünk. Mindenesetre bővebb, mert azt
is tartalmazza, amit nem nevezünk valóságnak, amit nem-valóságnak nevezünk és amit
egyáltalán sehogyan sem nevezünk: mint például éppen az, ami a költőt legjobban érdekli, s
amit éppen azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve.

Hogyan, hát kétféle valóságról beszéljünk, arról, ami már ki van fejezve valahogyan, és arról,
ami még nincs? Az igazság az, hogy mihelyt beszélünk róla, már csak az előbbiről lehet szó.
Amikor kifejezzük, nevet adunk a másiknak, a megszólalásunk előtti valóságnak, akkor csupán
egy képet, formát, mintát szedünk elő számára máshonnét - talán saját regisztráló berende-
zésünk elemeiből -‚ és nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek a képek, minták a valóságnak csak



kifejezései, nevei, de nem azonosak vele. A valóságot (legalábbis néven nevezéssel) éppen úgy
nem tudjuk közvetlenül megfogni, mint a fizikus. És ahogy ő modelleket szerkeszt, melyekkel
a természeti világ struktúráját igyekszik meglelni és imitálni, mi is összefüggést, rendet, mintát
keresünk a valóságról készített jeleink, leképezéseink óriási gyűjteményében. S ugyanúgy, ha a
képeink közt meglelt vagy megteremtett kapcsolatok, vonatkozások, meg az ezekből összeálló
minták megfelelnek a valóság mintáinak, akkor elfogadjuk a modellt átmeneti használatra,
mintegy munkahipotézisként, de a valósággal azonosítani akkor is csak a struktúráját lehet. A
nyelv nagyon hajlamos rá, hogy ezt a kényes különbséget elfejtse. Hogy aztán van-e a
valóságnak egyebe, mint struktúrája, ezt a kérdést a fizikus pusztán modelljei segítségével nem
tudja eldönteni, ahogy mi sem beszélhetünk arról a másik kérdésről, hogy mi hát a különbség a
még ki nem fejezett és a már valahogyan kifejezett valóság között. Ezért, ha már nem tudunk
okosabbat tenni vele ezúttal, mint beszélni róla, könnyítsük meg a dolgunkat a fizikushoz
hasonlóan, és ne beszéljünk se egyféle, se kétféle valóságról, hanem beszéljünk sokféléről: a
valóság modelljeiről.

Ha a valóság készletének minden elgondolható vagy érzékelhető, vagy bármimód szemlélhető
dolgok összességét képzeljük, elmondhatatlan zűrzavart, összevisszaságot látunk magunk
előtt. Hogyan akar ebben a költészet rendet, világosságot teremteni? Először is, van-e hozzá
kész, végleges szerszáma? Ez az irdatlan tömkeleg mindent tartalmaz és - láttuk - mindennek
az ellentétét is; azt is, amit valóságnak nevezünk, azt is, amit nem; a modelljeit is, a néven
nevezéseit (ami bennünket éppen érdekel), a rendezési kísérleteit egytől egyig, akár sikerültek
részben vagy egészben, akár nem, s a róluk készült katalógusokat és ezeknek a katalógusok-
nak a katalógusait: - ami mind-mind mintegy újra visszakerül mindig a készletbe; s végül tartal-
mazza önmagát is, vagyis ezt az összességet, összesítést. Látható, hogy nem egy lezárt, kész
valóságfogalomról van szó, hanem nyitott, táguló, önmagát a számbavevése minden mozdula-
tával rögtön szaporító, szakadatlan készülő, keletkező valóságról. Ennek a rendezésére végle-
ges, kész eszköz nem alkalmas. Ezért keletkeznek blokádok, feloldhatatlan ellentmondások,
örökös katasztrófák, ha egy részleges valóságmodell kész felszerelésével (pl. a nyelv, a
konvencionális, értelmezett világ fogalmi készletével, a nem-regényírói nyelvvel) akarunk
berendezkedni a tágabb valóságban. S ezeket - a részleges valóságmodell belső zárlatait,
önellentmondásait - nem lehetséges a modellen belül (az adott elemek bármiféle rendez-
getésével) feloldani, hanem csak (mint a matematika hasonló pillanataiban) egy új dimenzió,
szabadságfok hozzácsatolásával, és ott. Feloldható persze, ami még a modell belső rendjének
hiányossága, elintézetlensége - de ez csak részleges elrendezés lesz. A matematika kész
azonnal bővíteni önmaga alaprajzát, kerettervét, ha valami felmerül, ami nem fér bele eddigi
alkotmányába vagy hallgatólagosan munkahipotézisként használt öndefiníciójába. Mert
szabadságát, teljes elfogulatlanságát soha nem adta fel, soha nem kötelezte el magát azzal,
hogy determinálja korlátait, meghatározza mibenlétét. S ahogy a művészet, matematika, meg
talán a fizika, filozófia, a regény is jól teszi, ha megőrzi magát nyitott, létrejövő mivoltában.

A valóság feneketlen összevisszaságában ugyanis mégsem olyan reménytelen a rendetlenség.
Ezek az újra és újra bele visszakeveredő rendezési kísérletsorozatok, létmodellek, ha fokozzák
is a zűrzavart, csakugyan módot adnak a rendezésre, habár nem egészen úgy, ahogy ők
gondolták. Nem önmagukon belül, hanem például a regény számára. Ha a huszadik századi
természettudománytól kissé befolyásolva nézzük a regényt, akkor tekinthetjük úgy, hogy
ilyenektől, létezés- vagy realitásmodellekből rakja össze a maga struktúráját - oly módon, hogy
az lehetőleg épebb és igazabb, valóságosabban létező legyen, mint külön-külön az egyes
modelleké. Hogy egy példán érzékeltessem: Nevezzük R1-nek azt a mintegy készen kapott, az
úgynevezett emberiség által eddig gyártott, megegyezéses (konvencionális) valóságmodellün-
ket, melyet durva felületességgel olyasmikkel jellemezhetünk, hogy születünk, élünk, meg-



halunk, nemzedékek követik egymást a földön, létrehoztak egy cartesianusnak, euklideszinek,
arisztoteleszinek, newtoninak nevezhető kultúrát; az egyén csak egy a sok közül, noha erkölcsi
kötelmein túl a maga boldogságára, üdvösségére is törekszik. Jól bevált, használható elgondo-
lás: erre a célra is készült. Van benne tér, abszolút idő, okság, kétértékű logika, folytonosság,
pszichológia, erkölcsi értékrend, még esztétikai is. Mindnyájan elfogadjuk és használjuk is,
arra, amire való. A regénynek ez az R1 - ahonnét őt az olvasó nézi, aki (a definíciónk szerint)
mindent nagyjából innen is néz - szinte elkerülhetetlenül az egyik nézetét jelenti - mondjuk a
second-planját, a newtoni mechanika közepes nagyságrendi nézetét, középnézetét -‚ és az
fenyegeti őt, a regényt, hogy mindenestül elnyeli ez a - nyelv által is hordozott - kész
valóságmodell. Holott ő nem fér bele másféle valóságkészletével, az R1 rendje neki hamis és
sivár leegyszerűsítés, világossága talmi fény, kerete szűk. Keres tehát hozzá egy másik
realitásmodellt, hogy kiegészítse - helyesebben, hogy a helyére tegye, egy bővebb keretben,
mondjuk metamodellben.

Az R1 körülbelül azt mondja, hogy a valóság az, amit annak nevezünk. Legyen, mondjuk, R0 az
a szolipszista elgondolás, hogy a valóság csak én vagyok egyedül. Ebben mindenesetre felol-
dódik az a tarthatatlan ellentmondás, amely az R1-et mondhatnánk katasztrófamodellé teszi:
hogy az alanyt, az egész modellt létrehozó és tartó ént is belehelyezte a modellbe. Az R1-beli
térben és irreverzibilis időben póruljár. Meghal, ahogy született, például, s az a csüggedt kis
vigasza, hogy az emberiség egymást követő nemzedékeiben esetleg megmarad rövid anyagi
létezésének némi nyoma, elenyésző kis emléke, hatása: rosszabb a semminél. Hiszen a létezése
valódi intenzitásához, sértetlen egészéhez képest ezek csak bágyadt absztrakciók. Az R0-ban
szerencsére azt is tudja, hogy nemcsak az egymást követő rövid életű nemzedékek, nemcsak a
dicsőségnek, munkának, erkölcsnek hiábavalósága, az abszolútum hiánya, a visszafordít-
hatatlan idő, hanem az egész R1, születéssel-halállal együtt: nem a valóság, hanem csak egy
magunk készítette modellje, s hogy például te abban születtél, hogy én abban fogok meghalni,
ez csak az alany létezésének R1-beli elképzelése.

Mégis, talán triviális megoldás volna, ha az R0-t arra használnánk, hogy az R1-et - a halállal és
egyéb, igazában komolyabb hiányaival együtt - kiradírozzuk vele. A regény ezt nem teszi;
semmit sem radíroz ki soha. Egyébként az R0-t sem használhatnánk önmagában. Túl közeli
nézet, alig-alig nézet egyáltalán. Azaz túl nagy árat fizet relatív ellentmondásmentességéért: ha
működőképes modellé akarjuk kiegészíteni, legyőzhetetlen bonyolultságokba ütközünk. Mégis,
ha kissé üres is, szintén elkerülhetetlen összetevője a regénynek.

Vagy elgondolhatunk - szintén még elég kényelmesen, ha az R0-ból indulunk ki, amely
túlközeli-nézetű - egy afféle csillagtávlatú, a végtelen felé tágítható nézetet, amely nem azt
mondja, „Én vagyok”, hanem csak annyit mond: „Valami van”. Teljesen személytelenül, a
dolgoknak R1-beli tulajdonságai, összefüggései iránt tökéletes közönnyel, a maga szuverén
módján rendezi be a modelljét. Amolyan zenei, festői vagy matematikai alapon. Nevezhetnénk
R-végtelennek vagy R-alef-nek - vagy becsületesebben talán a nem értelmezett egy-per-null
index járna csak neki, mert egy kicsit csaltunk a játék kedvéért -‚ nevezzük mégis csupán R2-
nek. A regénybe, mondjuk, távolnézetnek épül be az R2. A mondatok, de inkább a bekezdések,
fejezetek különféle elemeinek mozgása, visszatérő vagy módosuló hullámzása, lüktetése
imitálja az R2-t, meg a regény egész-nézetének tektonikája, dinamikája vagy tonalitása talán -
vagy amit stílusnak szoktunk nevezni -‚ vagy ami így kozmikus távlatból legvégül megmarad
egy-egy regényből: egyetlen hang talán, vagy egy hullámhossz adata, az R2 ismeretlen
spektroszkópján lemérve.



Ha ezeket a független, egymásnak bátran ellentmondó modelleket összerakjuk, egyszerre
tartjuk kézben, kölcsönhatásaikból egy magasabb valóságértékű, nagyobb rendszámú
integritásra törekvő modell keletkezik. Ezek a - kissé talán rozogára sikerült - eddigi R-jeink
együttesen már bizonyos elemi regénystruktúrát alkotnak. Ennyiből már majdnem megél egy
regény. De még ha fel is tennénk, ha csak a példa kedvéért is, hogy ezekbe a nagyjából készen
kapott létezésmodellekbe már minden meglevő dolog belefér, a regénynek legalább még egy R-
re szüksége van: a még el nem készült dolgok számára. Nevezzük más indexezéssel Rr-nek,
mert sem azt nem mondja, amit az R1, hogy „Az van, amit valóságnak nevezünk”, sem azt, az
R0-lal, hogy: „Én vagyok”, de még azt sem, hogy „Valami van”.

Az Rr jelszava az lehetne: „Valami keletkezik”. Az alany itt nem az R1-beli téridőbe zárt pont
vagy vonal, nem is, mint az R0-ban, maga a világűr, hanem szabadon mozog ide-oda a
modellek szövedékében, s méretei vannak, mélysége, tágassága. Éppen erre kellett nekünk az
Rr, hogy belezsúfoljuk, beleszerkesszük, mintegy menet közben, az idézett költők „solvitur
ambulando” módján, azt, ami a többibe nem fért bele: például az én dimenzióit. S magát a
regényt - természetesen készülő állapotában, amint esetleg éppen a sötétségből némi világos-
ságra, a létezés zárzavarából a rend felé törekszik.

Igazában egy ilyen Rr modell hozzácsatolásával kezdődik az, amit már regénynek szabad
neveznünk. És itt ér véget az a lehetőség, hogy tovább beszéljünk róla.

Így hát most elnémulva, zárójelben teszem hozzá szemléltetőnek szánt példámat. Cervantesnél,
Tolsztojnál, Csehovnál, Flaubert-nél vagy Proustnál könnyen megtaláljuk ennek a három elemi
R-modellnek a nézőszögeit. Azt is szinte érzékeljük, hogy az Rr-jük amitől végül Don Quijote,
Tolsztoj-regény vagy Proust-regény lesz a művük - különbözik a másikétól, csak épp nem
tudni, miben. Hogyan? mitől? Könnyebb példának - könnyebb? talán nehezebb, de közismer-
tebb példának nézzük meg közelebbről a Dickens-regényt. Szinte tisztán az R1-ből építi fel
látszólag az író - szemére is szokták hányni. Az én-központú R0 - akár az első személy,
Copperfield Dávid, Summerson Eszter, akár más főszereplő révén -‚ az alany, akivel az olvasó
azonosítja magát, akinek a szempontjából a fordulatok, események kizárólag számítanak,
mindig jelen van. Az R2 csillagnézete, a személytelen, részvétlen, objektív ábrázolás Dickensnél
a humor szürreális, valóság fölötti látószöge, noha a „szürrealizmusát” nem mindig vesszük
észre, s még kevésbé a részvétlenségét (ami, persze, arkangyal-részvétlenség). Ezekből, ugye,
készülhet talán szórakoztató vagy tanulságos olvasmány, de az még csak regény sem lesz,
nemhogy Dickens-regény: az Rr teszi majd azzá. Micsoda ez a dickensi Rr modell? Ez már
marad az író titka. Vagy mondhatnánk: ez már az író lelke. Dickens víziója, látomása a
világról, belső univerzuma, létének kohéziója, gammasugárzása, atommagja, kozmosza -
mondhatnánk, lapáttal hányva a szavakat olyasmi köré, amiről nem tudunk beszélni. Hogy
mégis megkockáztassunk valamit, egy adatot, Dickensnek erről az Rr regényépítő (ismeretlen)
modelljéről: alighanem szeretet járja át, méghozzá valódi szeretet. Átjárja, befelé, az R1-et, a
mesét, a konvencionális világrajzolatot. Átsugárzik, kifelé, az R0-ból. Az R2-ben pedig, az
űrben, a valaki más által teremtett (részvétlen) világmindenségbe beleteremti a maga
részvételét, független jelenlétét. Dickensnél jól látható, hogy az Rr-ben a szeretet valóságos,
teremtő, „valamit létrehívó” szeretet, és nem amit „annak nevezünk” az R1-ben.3

Hallgassunk, hasonlóképpen, az Rr önellentmondásairól: hogy például tartalmaznia kell
önmagát is, azt is, aminek része, modell-szerkesztést, meta-modellt, indítékot, célt, eszközt,
ellenőrző berendezést. Így például, a teljességre való törekvés követelményét is. Miért
szükséges az R1-et kiegészíteni további R-ekkel? Miért gondoljuk, hogy hiányos? És miért ne
maradhatna hiányos? Az R1-et a maga élet-halál-emberiség berendezésével katasztrófa-
modellnek neveztük, de nem a katasztrófa a baj benne, hanem a katasztrófa hígsága,



hitelességhiánya például a vágy sokkal hevesebb valóságához, sokkal konkrétabb létezéséhez
képest. Vagy az emlék (hitelességre is fütyülő) létéhez képest. De hiszen a „vágy”, „emlék”
benne vannak az R1 szótárában: miért ne lehetne ezt a modellt önmagán belül kiegészíteni?
Elfelejtjük, hogy pusztán a nevük van benne, nem ők maguk.

Hiányzik az R1-ből a vágyon kívül - az élet, örök élet, valódi élet vágyán, a szerelem, vagy
bármilyen teljesség, korlátlanság, tökéletesség vágyán kívül, hiányzik az emlék időt-alanyt
keresztül-kasul szövő struktúráján kívül például létezésünk akármelyik pillanatának egészebb,
áthatóbb szövedéke. Egy őszi napon ülünk Bécsben, 1965-ben, itt egy szép nagy teremben.
Születtünk - Budapesten, Barcelonában, Sankt Pöltenben, Grenoble-ban -‚ meg fogunk halni,
szerzői jogainkat hátrahagyva. Résztvevői vagyunk egy kerekasztal-konferenciának. Ha hozzá-
fűzöm, hogy kint esik, vagy szél fúj, már kezdem elhagyni a nem-regényírói nyelvet. De el kell
hagynom mindenestül az R1-et, ha ennek az októberi napnak a fényét, árnyát, pontos
megvilágítását, a pillanatunk filmkockájának tömény tartalmát próbálnám közölni, létrehívni, a
maga víziószerű teljességében. Titkos szűrők, fátyolok hálózata, amin át látok, hallok,
érzékelek. Reményeim, félelmeim, szándékaim, halottaim, szerelmeim, sebeim, lelkesedéseim,
csüggedéseim, elfelejtett és soha el nem felejtett, képzelt és vágyott és valódinak mondható és
még valódibban átélt milliónyi dolog úszik az R1 hálójával megfoghatatlan valóságban. Miféle
módon tudja ezt a regény mégis néha megragadni? Milyen kontrollszerkezet méri le a nagyobb
hitelesség fokát? Ne próbálgassunk rá szavakat. A valóságnak is, regénynek is rejtett tárnáiba
érkeztünk: hagyjuk őket nyugton a hallgatás kőzeteiben, járataiban, föld alatti tartományaiban.

*

[EZT A KÍSÉRLETET - mert ez egyszer „essay” helyett bátran magyarul is mondhatjuk - a
megadott témára, a regény a huszadik században, egy bécsi nagy kerekasztal-konferencia
résztvevőin és hallgatóságán próbáltam ki 1965-ben, persze német fordításban. A kísérlet
bevált. Mégsem adtam oda közlésre; vagy helyesebben, éppen azért nem, mert tetszett a nagy
és válogatott közönségnek; úgyhogy ki akartam igazítani, egészíteni, használhatóvá tenni a
csupán javaslatnak, játéknak szánt R-jeimet, a valóság aspektusát, metszeteit, paramétereit,
hogy csakugyan játszhassanak vele, ha már kedvük van hozzá. Ez persze nem az én dolgom
lenne, hanem korunk filozófusaié. Így hát, mivel azóta sem tértem vissza erre a teendőmre,
amikor 1979-ben közzétettem a tanulmányt, úgy, ahogy volt, némi lelkifurdalással az alábbi
jegyzeteket fűztem hozzá.

[1] Konkurrencia, mert a regény is ilyesfélét akar, valós ágszövésmintát, s mindenesetre, a
sajátját. Tűrhetetlen, mert - tetszik-nem-tetszik - ránk erőszakolja a maga mechanisztikus-
kauzális-euklideszi-newtoni világmodelljét, mihelyt megszólalunk, s úgy, hogy jobbadán észre
sem vesszük. A nyelvtan felépítése, berendezése - például a mondat (alany-állítmány-tárgy), az
igealakok (cselekvő, szenvedő), igeidők, személyes névmások hármas tagolása stb. - egy meg-
határozott, önkényes valóság-értelmezést foglal magában. Olyan absztrakciót, szétbontását a
létezés egészének - „én-te-ő-mi-ti-ők”, „jelen-múlt-jövő” -‚ amely (bármennyire is használható
és zseniálisnak mondható ötlet volt) veleszületett ellentmondásossága miatt eleve tarthatatlan,
az évezredek folyamán azonban beleitta magát szemléletünkbe (génjeinkbe?), úgyhogy ott már
rég konkrét valóságként használjuk absztrakcióit. A nyelvnek ezzel a (részleges) valóság-
struktúrájával száll szembe (ha kell) a költészet, művészet, az alkotó matematika-fizika, s tér
vissza mindig az ép, eredeti valósághoz, hogy újra abból vonja el és szerkessze meg másféle
struktúráit. (A matézis „algebrai struktúráinak” analógiájára, adott elemek és a köztük előírt
kapcsolatok összefüggő mintáját nevezem struktúrának.)

[2] Érdemes volna végiggondolni, mi módon tudunk pusztán az írott szóval olyasmit is
közölni, amit a nyelv nem tartalmaz. Talán előbb meg kell különböztetnünk, mondjuk a nyelv



(1) (a priori) naiv meghatározását, amely mint jel-jelkép-rendszer közlések céljára, tiszta
absztrakció. - [Itt, és a későbbiekben is, ezt értem „nyelven”, a nyelv (1)-et.] A nyelv (2), a
használt - hallott, beszélt, továbbá írott, olvasott - nyelv megint fizikai realitás (hanghullám;
toll, festék nyoma papíron). Az (a posteriori) nyelv (3) pedig mint megtanult, emlékezetbe
raktározott és működő jel-képzet rendszer, intuitív (belső szemléleti) realitás. A látott,
tapintott dolognak adok egy nevet, alma (1). Ez csak egy szó, nem valóság, nem lehet
beleharapni. De ha hallom, vagy kimondom, alma (2), hanghullámokat fogok fel vagy keltek,
ami olyan valóságos megint, mint egy pofon. Ez a fizikai jelenség megindít, felkelt, kivált
(hallóidegek, agysejtek, micsodák útján) egy alma (3) képzetet, ami megint másképpen
valóságos, mint a hangrezgések fizikai effektusa a fülemben, és többféleképpen, mert nem
pusztán az élményemet, tapasztalásomat idézi fel, aminek az alma nevet adtam - „ahá, arról a
bizonyos gyümölcsről van szó” -‚ ami a nyelv (1)-beli feladata volt, hanem többet, például, a
szubjektíve felgyülemlett és a szóra rárakódott emlék-sorozatot is, hogy hol, hányszor, mikor,
mely körülmények közt hallottam/mondtam ki/olvastam/írtam eddigelé ezt a szót. És tud töb-
bet közölni objektíve is, például a pillanatnyi kontextusával, összefüggésével szó-környezeté-
ben - vagy esetleg az adott megválasztásával lehetséges szinonimák közül - vagy a lappangó
felhangjaival, mint mondjuk az „alma” csibésznyelvi jelentése, vagy akár az alma tere-hídja
Párizsban stb., stb. Néha, tudjuk, egyszerűen a mondattan, igeragozás szabályainak áthágása
vagy a szórend felrúgása olyan érzelmi hőfokot, indulatot tud közvetíteni, amiről a nyelv (1)-
nek esetleg fogalma sincs - vagy ha mégis van már rá szava, kifejezése (valahol másutt), itt
most akkor is csupán annyit tud közölni, hogy ejnye, megsértették a grammatikáját. - Ez a
sérelem, ez a „visszaélés a nyelvvel” a költészet kiindulópontja. Miért is olyan súlyos és
sajnálatos félreértés egy verset úgy szavalni, hogy átgázolva a verssorokon, rímeken,
visszasimítjuk a mondat rendjét, értelmét:

Jó Budavár
Magas tornyán
Az érckakas csikorog-?...*

Mert éppen a (szemantikusan) semmit nem közlő (információt nem tartalmazó) rímeléssel s a
nyelvtanilag szintén semleges (sőt, ha úgy fordul, káros, helytelen) sorokba tördeléssel revelál,
üzen, hív létre a vers mást, többet, mint a nyelvi jelentése - s éppen ezt a tényt kívánja
mindenekelőtt szigorúan leszögezni, mielőtt egyáltalán szóba állna velünk.

* [Ez is szép véletlenül, azaz így is többet közöl a benne foglalt információnál s megint másféle
- alapvető - módon, de mondom, csak azért, mert Arany Jánosnak véletlenül nincs olyan porci-
kája, szétszedett szövegfoszlánya, ami ne lenne varázslat. Azonban nem erről volt szó, egyál-
talán nem erről, minden gyerek tudja, minden magyar gyerek, hanem arról, pontosan, hogy

Jó Budavár magas
Tornyán az érckakas
Csikorog élesen -

azaz sakkal komolytalanabb és sokkal szívetmarkolóbb dologról.]

[3] Dickensnél: Jól látható mindenesetre, hogy a történet (R1) „közérthető”, megható
érzelmessége külsőséges, csupán modor - modorossága egy minél konvencionálisabbnak szánt
elbeszélő hangnak -‚ a Dickens-regény lényege, létrejöttének titka - a „valódi szeretet”?
„arkangyali részvétlenség”? - szükségképpen másutt van, mélyebben, hozzáférhetetlenebb
helyen.]



(Budapest:)

Beszélgetés Lengyel Péterrel

Ha a leglényegesebbet a legrövidebben akarnám elmondani Ottlik Gézáról - publikációinak két
nyomtatott sorban elférő bibliográfiáját írnám le: Hajnali háztetők (kisregény és elbeszélések,
1957); Iskola a határon (regény, 1959); Minden megvan (elbeszélés, 1968). Első kérdésem
pedig így hangzik:

- Tizennyolc éves korában jelent meg első elbeszélése. Mi következett ezután? Milyen
adalékokkal tudná röviden pályaképpé kiegészíteni azt a két sort?

- Meglepett, hogy milyen rossz, amit írtam. Persze az önérzetemet is sértette - egy fiú még túl
kényes erre, meg nem tűri elég jól, hogy nevetségessé tegye magát a világ előtt, nem beszélve
az egész dolog, az irodalom alapvető, kellemetlen szemérmetlenségéről, magamutogatásáról.
De sokkal inkább a félreérthetőség mértéke döbbentett meg. Majdnem az ellenkezőjét sikerült
kifejeznem, mint amit képzeltem. Ugyanis nem rosszat akartam írni eredetileg, hanem jót.

- Mi volt ennek a gyakorlati következménye?

- Mindenesetre sokáig nem küldöttem kéziratot szerkesztőknek. Visszamaradt bennem akkor
egy olyan érzés, hogy magamra vagyok hagyatva, hiszen kitűnő kritikusok, lapszerkesztők nem
tudják megítélni még azt sem, mi a közölhető és mi a nem közölhető kézirat. Kénytelen vagyok
egyedül kontrollálni magamat. Ami talán túl nagy és fölösleges tehertétel. Matematikusnak
iratkoztam be az egyetemre, Fejér Lipótnak voltam a tanítványa. A matematikában lemérhe-
tőbb a teljesítmény. Ahogy, mondjuk, a sportban is az atlétikát szerettem, ahol stopperórával
és centiméterrel pontosan le lehet mérni valakinek az eredményét. Az irodalom pontozásra
megy, mint a szertorna vagy a műkorcsolyázás, sajnos. Mégis, akkor volt egy kivétel: a
Nyugat. Acélszalag és kronométer. Ady, Kosztolányi, Babits és Schöpflin lapjának munkatár-
sává lenni: ezt olyasféle - matematikai szigorúsággal és sportszerűen lemérhető - teljesít-
ménynek éreztem volna, mint hogyha mondjuk bekerülök egy olimpiai válogatott keretbe.
Csodálatos módon ez sikerült is. Bekerültem. 1939-ben a Nyugat elfogadta egy hosszú
novellámat, és olyan magas rangban érzem magam azóta is, mint semmi más kitüntetéssel,
semmi más pályán nem érezhetném magam. Ha a százméteres síkfutás olimpiai bajnokságán
kívül megnyerem a kétszázat is, körülbelül ennyit ért, amikor Babits elfogadta A Drugeth
legenda című novellámat.

AZ ÍRÓ HALLGATÁSA

- Életművében - a művek kis száma igazolja - azonos nyomatékkal szerepel a hallgatás és a
megszólalás. Mi az író hallgatásának jelentősége?

- Hát amíg hallgat, addig biztos, hogy nem mond ostobaságot vagy hazugságot. Vagy ami még
rosszabb: fölösleges dolgot, olyat, amit már elmondtak. De hát ez nagyon bonyolult kérdés.
Elhallgattam például barátaimmal és a magyar irodalommal együtt 1944 márciusában, amikor a
náci csapatok megszállták az országot. Aztán megint, visszavettem az Iskola a határon című
regényem első kéziratát a kiadótól, 1948-ban. Nem ezt értem az író hallgatásán, nem az ilyen



hallgatásokat. Hanem azt, hogy például most sem volna szabad beszélnem, pongyolán, az
élőszó felelőtlenségével válaszolnom kérdésekre. Homlokegyenest ellenkezik ez a mester-
ségünkkel. Az író sohasem mások kérdéseire felel. És nem röviden, körülbelül, nagyjából. És
nincs véleménye: nem absztrahál, hanem konkretizál. Nem értelmez, hanem ábrázol. Vissza-
állítja a szemléletes állapotot, ahonnét a vélemények eredtek. Elölről kezdi a világot. Tulajdon-
képpen a hallgatás és a szó határzónáján tartózkodik, a senkiföldjén, s csak be-betör a nyelvbe,
a tér-idő-anyag rögzíthetőségébe, azzal, amit át tud menteni a nyelven inneni tartalmakból.
Aztán megint elhallgat.

- Az elmúlt tíz évben, az Iskola a határon megjelenése után tehát ilyen okból hallgatott?

- Ez a tíz év csak kilenc év volt, és ez mindjárt felelet is lehetne a kérdésre: még ha megírtam
volna egy regényt, akkor is kilenc évig fektetnem kellene. De azt hiszem, az író, ha nem veti
papírra, amit ír, akkor is dolgozik.

- Mi történt a kilenc év munkájának eredményével?

- Remélem, hogy belátható időn belül, tehát egy vagy másfél év múlva könyv alakban meg
fogom jelentetni.

- Az Iskola a határon-nak bizonyos értelemben folytatását jelentő regényről van szó?

- Igen.

PÁLYAVÁLASZTÁS

- Térjünk rá az életrajzi vonatkozásokra. Tavaly megjelent Örley István A Flocsek bukása
című posztumusz kötele. Ennek utószavában Pergel Ferenc leírja azt a jelenetet, amikor Ön,
érettségi után, úgy határozott, hogy leszerel. Művei mutatják, hogy életében döntőek voltak a
katonaiskolai évek - s ugyanolyan döntő volt megszabadulása a katonatiszti pályától.

- Vas István idézi könyvében Rilke pályaválasztási tanácsát: „A művészet sem más - írta Rilke
-‚ mint valamilyen módon élni. Készülhet művésznek az ember azzal, hogy egyszerűen csak
él.” Tehát ettől még nyugodtan maradhattam volna katona? Az igazság az, hogy Rilke sem
maradt katona. Én pedig, bár előbb nyilván mozdonyvezető vagy pilóta akartam lenni, hét-
nyolcéves koromban végleg eldöntöttem, hogy semmi más nem leszek, mint író. Írni is
kezdtem rögtön színdarabokat. Van, aki azért lesz író, idősebb korban, mint én, mert valami
mondanivalója van. Nekem nem volt semmi külön mondanivalóm, csak az emberi létezés és a
világ teljes egésze. Ebből nehéz darabot írni. Mégis, furcsa módon, alapjában véve jól
képzeltem el, hogy mi a nekem való foglalkozás. A mozdonyvezető vagy a pilóta munkája,
mihelyt kitanulta, gépies ismétléssé válik. Ehhez még kevesebb tehetségem lett volna. Jobb az
író, az asztalos vagy a matematikus foglalkozása - ezeket sohasem lehet mindenestől kitanulni.

- Az amerikai egyetemeken szemináriumon tanítják az „alkotó írást”. Mennyit lehet ebből a
mesterségből megtanulni? Mennyit kell?

- Semmit nem lehet és rengeteget kell. - No, nem, nem. Ezt húzzuk ki. Az ember beleszalad
egy ilyen mechanikus szellemeskedésbe... Vagy jó, hagyjuk benne: mindjárt jó példa arra, hogy
mit nem szabad. Az embernek előbb meg kell tanulnia a nyelvet, a nyelv teljes, óriási
sínhálózatát. Aztán meg kell tanulnia ellenállni ennek a sínrendszernek - hogy ne oda utazzunk
rajtuk, ahová visznek, hanem inkább oda, ahová érkezni akarunk. Van az irodalomnak egy
amolyan kétkezi munka része, mondjuk, a megírás: amit meg kell tanulni. Ha szerencsénk van,
sose tanuljuk ki. A megírásban is, ami a döntő, a leglényegesebb, az feltétlenül intuitív. Sőt már



a puszta formai szerkesztés sem lehet mindenestül tudatos. Egy valódi nagy versben vagy
regényben olyan sokféle rend van, hogy nem is tudhatunk mindegyikről, nemhogy szándékosan
megszerkeszthetnénk ilyen bonyolult hiperkomplex összefüggéseket. Ezt még nehezebb
megtanulni, ezt a nem tudatos részt. Vagyis az író mégsem mehet el katonának. Se más
pályára. Munkájának ez a mintegy kézzelfogható része bőven elveszi az idejét, napját,
fáradságát. S hogy mi a másik része? Hát ami ezt a munkát megszabja neki. Se nem elméje,
sem az intellektusa, de még az intuíciója sem. Talán a teste: a szíve, a gyomra, hormonjai; meg
a lelke: a létezése. Az embernek az a nagyobbik fele, amelyik sosem választott semmiféle
foglalkozást. Okosan teszi az író, mégha a világ elfogadja is végül írónak, és beírhatja az
útlevele, igazolványa rovataiba foglalkozásnak, okosan teszi, ha ezt azért nem veszi
készpénznek: ha kettesben maradva önmagával mindig számon tartja, hogy a foglalkozása
változatlanul annyiból áll, hogy ő csak egy ember, egy ürge - egy ürge, akinek a mibenlétét 30
vagy 60 éves korában sem lehet szorosabban meghatározni, mint 7 éves vagy 5 éves korában.
No persze, kétségtelenül király, ugye, „mint minden ember, fenség, / Észak-fok, titok,
idegenség” - de nem hordozza vállán egy nemzet sorsát, nem letéteményese az emberiség
jövőjének, hanem azon kívül, hogy király és lidérces messze fény, csak egy ürge; közte semmi.
Vagyis az irodalomnak erről a nem közvetlen mesterség részéről mondhatjuk el a rilkei
értelemben, hogy nem külön hivatás - hogy a művészet lényegében nem külön szakma, hanem
egyszerűen az élet gyakorlása, az emberi lét természetes foglalkozása, amit mindenki űz éjjel-
nappal. Ami megtörtént az emberrel, vagy amit tesz, amit vele tesznek, amit szeretne, amit
tapasztal, érez, lát, hall: azt mind átéli, tudomásul veszi, reagál rá, visszagondol rá, rendezni
próbálja, hordozza, építi, szóval éli az életét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el
magamnak hétévesen az írói pályát: hogy majd a létezés-szakmában dolgozom.

ISKOLA A HATÁRON

- Az Iskola a határon zsebkönyvkiadásának borítólapján szereplő osztrák kritikából idézek:
„...Ez a könyv, lapról lapra érzi az ember, úgy nőtt éveken át.” Elfogadja-e ezt a meg-
állapítást? Ezért publikál-e olyan ritkán?

- Az Iskola a határon-nak egy első változatát megírtam 1948-49-ben, mégis visszavettem, már
majdnem a nyomdából. Túl vázlatos volt, nem jó. Amellett nem láttam volna sok értelmét
elkezdeni egy hosszabb publikációs tervet egy ilyen első kötettel, amit nem tudok folytatni. Tíz
év múlva aztán kénytelen voltam összesűríteni egy regénybe, amit egyébként talán négy-öt
kötetben írtam volna meg.

- Ismételten emlegetik ezzel a könyvvel kapcsolatban Musil Törless-regényének hatását. Mi
erről az Ön véleménye?

- Musil katonaiskolai regényéről csak nagyon későn értesültem, és akkor már szándékosan nem
próbáltam megszerezni, mert nem akartam, hogy befolyásoljon. Musil egyébként egészen más
témát írt meg fiatalkori művében, mint amibe én vágtam bele a fejszém. Ahogy nyilatkozta is:
szándékosan megváltoztatta az összes körülményeket, mert nem volt célja, hogy megrefor-
málja a monarchia katonai nevelésügyét. Valaki egyszer megkérdezte tőle, hogy csakugyan
olyan rettenetes volt-e a katonaiskola. Musil hahotázni kezdett. Persze, hiszen éppen a
rettenetességet hagyta ki belőle. De arról sem írt, hogy ki lehet-e bírni az emberi társadalmat
még szélsőségesen őszinte kedvében is, a civilizáció önáltatása nélkül.



- A regény olvasnivaló is. Mi a kapcsolat, a fontossági sorrend az író önkifejezése és az
olvasó igényeinek szolgálata között?

- Hogy olvasnivaló is? Csak az. Nyomdai termék, jelek kombinációja fehér papíron, amivel
vagy amiből az olvasó csinál valamit. A kérdés helyesebben tehát az, miféle igényét szolgáljuk
és milyen olvasónak? Sokféle igénye lehet: értesülésekre kíváncsi, vagy tanulni akar, vagy
szórakozni, vagy izgulni, pár órára elfeledkezni a gondjairól. Ezek mind jogos kívánságok.
Semmilyen regény nem lehet unalmas. Van azonban minden könyvnek menthetetlenül egy
tartósabb fajta hatása az olvasóra. Ahogyan bármi más élménye, bármi más, ami történik vele,
éppúgy az is, ha elolvas egy verset vagy egy novellát, bizonyos fokig megváltoztatja az életét.
És nem okvetlenül a nagy művek, hanem sokszor még inkább a kis művek, a másodlagos,
származékirodalom, amit általában gyerekkorban kapunk. Ezek beleépítik magukat az ember
életébe szinte, ahogy a gyerekkor egyéb dolgai: ma is mindenestől bennem van Verne Gyulán,
Mark Twainen és Dickensen kívül egy csomó füzetes detektívregény, Nick Carter, Mister
Herkules meg ki tudja, még mi minden. Teljességgel kiszámíthatatlan ez a hatása az írásnak,
már csak ezért sem törekedhet rá az író szándékosan és tudatosan. Reméli, hogy nemcsak pár
órára tereli el az olvasó figyelmét a helyiérdekű villamoson, reméli, hogy sikerül eleven
kapcsolatot teremtenie vele - de ha ez nem sikerül, vagy nem sikerül elég gyorsan, elég sok
olvasóval, az író akkor sem zökkenhet ki nehezen szerzett és létfontosságú egyensúlyi
helyzetéből. Egyfelől, ugye, a regényírással belépünk egy régi társasjátékba, s a megegyezéseit,
játékszabályait be kell tartanunk, azaz nagyjából olyasfélét kell nyújtanunk, amit az olvasó vár
egy regénytől - másfelől meg, éppen ellenkezőleg, nem olyasmit akarunk mondani, amit az
olvasó vár, hiszen ezt már elmondták mások régen, ezért is várja az olvasó. A sürgős megértés,
siker, népszerűség kedvéért nem mondhatjuk még csak egy kicsit másképp sem, amit mondani
akarunk, mert már azzal is mást mondanánk.

- Kézenfekvő a kérdés: írhat-e valaki - hosszú távon - úgy, hogy a napi sikerről, visszhangtól
teljesen függetleníti magát?

- Nem. Nehezen. A költőnek is, regényírónak is, szüksége van sikerre, hogy ne húzódjon
vissza teljesen a hallgatás térfelére (esetleg a műveiben is: a kommunikációs egyensúlyt
megbillenésével) - szüksége van mindenesetre visszhangra, hogy le tudja mérni, mit és mennyit
közölt.

MINDEN MEGVAN

- Ha így látja, mi az oka annak, hogy a hosszú hallgatás után elkészült novellát, a Minden
megvan-t a viszonylag szűk körben olvasott Vigiliában adta közre?

- Hát az író szívesebben írna tízmilliós példányszámú lapba, de attól félek, hogy amit írok,
akkor is csak elég kevés emberhez szólna, egyelőre. Különben a mi századunkban, a
mamutpéldányszámú írói siker nagy veszélyeket is hordoz magában. Egy amerikai vagy angol
vagy francia írót a siker már körülbelül negyvenéves korában olyan helyzetbe hoz, hogy élesen
megváltoznak az életkörülményei, s azzal együtt elveszti írói szabadságát, lelki függetlenségét,
elveszti például a sérelmeit, bánatát, lelke háborgását, amiből a sikeres művét írta esetleg. És
ünnepelt világnagyságként már nem tud fogékonyan járni-kelni, új élményanyagot szerezni, se
utazásból, se barátságokból, talán még az új és új házasságaiból sem. A munkájában pedig
ismételnie kell önmagát, mert ezt várja tőle a világ, a kiadók, a filmgyárak: az előző művet,
amivel sikere lett. Bevált iparcikk lesz, s a siker, a rang, a súly, a világhír talán még azt is



elfeledteti vele, hogy ő csak egy ürge és egyben lidérces, messze fény. Hát ettől mi, magyar
írók, nagyobbrészt meg vagyunk kímélve - már csak az országunk kicsisége miatt is.

- A Minden megvan tehát ez után a bizonyos kilencévi hallgatás után jelent meg. Van, aki
komolyan kifogásolta az elbeszélés erős líraiságát. Mennyiben volt ez szándékos? Hogyan
látja a próza holnapját, epika és líra egyensúlyát benne?

- Ilyen iskolás különbség nincs, sosem volt a műfajok közt. A költő a nyelvet másképp
használja, másképp él vissza vele, mint a regényíró. Annyira, hogy szinte más nyelv, más
közeg, amivel dolgozik. Mondjuk-e azt, hogy eszközeiben ne legyen lírai regény, de
módszerében, tárgyában, mondanivalójában igen? Ne mondjuk!

- Ezek a szavak - tárgy, mondanivaló, lírai, epikai - mind hasznavehetetlenek. Ebből a fogalmi
nyelvből éppen azok a dolgok hiányoznak, azok az izék, azok a néven nem nevezhető entitások
- amiről a versek és regények szólnak. De rossz a nyelv szintaxisa is, az összerakás szabályai.
Félrevezető az igeragozása, a személyes névmásai. Ne mondjunk semmit ezen a nyelven.
Töröljük le gondosan a szalagról például ezt az egész közlésre szánt beszélgetést is.

- Az író igazi hallgatása persze nem ebből áll. Hanem abból, hogy lehetőleg ne szóljon bele
személyesen a műve végső mondanivalójába. „Ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen
mondhatót”, tanácsolja Nemes Nagy Ágnes. A mondhatatlan aztán majd vagy elmondja magát,
vagy nem. Értelmünkkel úgysem tudjuk megragadni, mint - Pascal visszaadhatatlan szójátéka
szerint: „A szívnek megvannak a maga indokai, amiket az indokoló értelem nem ismer” - a
matematika axiómáit. De akár az Ószövetség kőtábláira is hivatkozhatnék: „Ne csinálj
magadnak faragott képeket és semmi hasonlatosságot azoknak formájára, melyek ott fenn az
égben vannak.” Vagyis: a rendelkezésünkre álló eszközökkel ne akarjuk egyenesen a lényeget,
Istent, a sarkigazságokat megérteni, kifaragni, mert törvényszerűen elérhetetlenek, hamis lesz
minden ábrázolásuk; faragni csak idegen isteneket lehet. Nézzünk szembe végre a
tudatlanságunkkal: én ebben látom az epika és a líra modernségét, ahogy a modern fizika is a
törvényszerű ignoranciákra figyelmeztet, és amiről Mózes, Pascal éppúgy, mint a mai költő,
Nemes Nagy Ágnes intelme beszél.



Fák és festők

Egy kiállítás műveinek nincs szükségük szavakra, magyarázatokra. Ezek a képek, szobrok,
rajzok, itt, éppen olyasmit kívánnak közölni, amit nyelvünk szavaival nem lehetséges
elmondani. Valamit mégis kell mondanom, ha egyszer Bencsik István, Keserű Ilona és Major
János megbecsültek azzal - és büszkén vállaltam is -‚ hogy nyissam meg a kiállításukat.
Mondjam azt, tanácsolta egy festő barátom, hogy amit itt látni fogunk, az nem ennivaló, hanem
játék. Azaz ne keressük a művészet célját, értelmét, hasznát. Az almafának nem célja, hogy
ehető gyümölcsöt teremjen. A tölgynek sem célja, hogy árnyékot adjon. A növények nem
érvelnek azzal, hogy gyakorlati hasznot nyújtanak. A napfény hatására egy zöld festékanyagot
termelnek ugyan, amit klorofilnak nevezünk. Klorofil nélkül semmiféle élet nem volna
lehetséges a földön. Mégis ha valaki mondjuk a vasipar érdekében fűt, fát, erdőt ki akarna
irtani - nem tiltakoznának, nem magyarázkodnának akkor sem. Nem céljuk a növényeknek,
hogy megakadályozzák az élet kipusztítását.

A művészetnek sincs szüksége semmilyen igazolásra, létjogosultsága indoklására. Hasonlóan a
matematikához, nem törekszik semmiféle gyakorlati hasznosságra. Művészet, matematika:
teljesen haszontalan és céltalan, mint maga a teremtett világ. Mégis mind a kettőt felhasználjuk
számos triviális célra, sőt a gyakorlati, anyagi létezésünkben sem boldogulnánk nélkülük.
Mindenekfelett azonban érvelhetnének a művek a „klorofil”-jukkal, hiszen általában ki is
fejeznek valamit, valami majdnem kimondhatót. Ilyesfélét közölnek velünk: igazság, bátorság,
tisztaság, vagy egyszerűen: rend. Azt közlik, hogy a világ mégis különb hely, az élet mégis
nagyobbszabású dolog, mint amilyennek emberi ésszel látszik. Nemcsak erőt, hanem kedvet,
lendületet adnak, táplálják az emberiséget fenntartó vitalitást évezredek, évtízezredek óta.
Művészet, matematika nélkül, mondhatnám, semmiféle emberi élet nem volna lehetséges a
földön. - Mondhatnám, ha ezzel megengedhetetlen módon, nem próbálnék értelmezést adni,
célt tulajdonítani a művészetnek - azaz belekényszeríteni azt, ami egy nagyobb, teljesebb,
sértetlenebb valóság része, az emberi gondolkodásnak, logikának mai, a nyelvnek mai fogalmi
készletébe. Tehát helyesen csak annyit kellett volna már eleve mondanom, hogy nagy örömmel
megnyitom Bencsik, Keserű és Major barátaim kiállítását.



Körkérdés Jézusról

Ha jól értettem, s a kérdés nem az, hogy mit jelent Jézus a világnak, az emberiségnek, az elmúlt
és eljövendő évezredeknek, hanem hogy nekem, személyesen, budapesti lakosnak kicsoda Ő,
akkor könnyű válaszolni rá. Uram és Megváltóm. Miként arra a kérdésre is van felelet, van
szó, hogy például ki volt nekem egy kecskeméti születésű Szabó Erzsébet Ottlik Gézáné.
Anyám. Fölöttem pedig a csillagos ég. De hogy mit jelent nekem a csillagos ég, anyám vagy
Jézus, ezen sem elmélkedni nem szoktam, sem válaszolni nem tudok rá. Nem is tartozik másra,
bizalmas magánügye kettőnknek, nekem és a csillagos égnek. Az emberi nyelv eddigi
jelentéskészlete, összetételének szabályai, gondolkodásunk meglévő fogalmi felszerelése nem
teszi lehetővé, hogy ilyen - nyelven inneni és nyelven túli, intuitíve megragadható - tartalmakat
kifejezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva próbáltam demonstrálni). A legfontosabb
dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem létezésünk alapjai - a hallgatás mélyén
- sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant összetettségüket
részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az
értelmezések mind csonkák, hamisak. Az író a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó
funkciójában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan
szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében a világ eredeti épségét és
teljességét igyekszik visszaállítani. És ha ez egyáltalán sikerül neki, csak a szövegébe beáramló
hallgatásokkal sikerülhet. Ha pedig nincs benne a művemben mindez, anyám, az égbolt, Jézus,
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniük - a vers nem a csillagokról
szól, nem Jézusról, nem a költő anyjáról - hanem valóságosan. Ha Ő nem áradt bele a mégoly
profán, világi jelentésmozzanatokból összerakott művembe - ha másként nem, hát mint
szomjúság, halhatatlan vágy, a szarvas kívánkozása a szép hűvös patakra -‚ akkor nem is
hoztunk létre semmit.



A Nyugatról

A Nyugat egy nagy lélekszámú országnak is fontos irodalmi és művészeti megmozdulása volna
- olyasféle jelentőségű Európa történetében, ha át lehetne tenni más nyelvterületre, mint
mondjuk a francia enciklopédistáké - nekünk magyaroknak pedig a reformkor után a
legnagyobb erkölcsi és szellemi megújulásunk. Nem „megújulásunk kísérlete”, noha látszólag
kísérlet maradt, két vesztett világháború látszólag derékba törte. Nem, semmit sem tört
derékba semmi: a szellem, amit hirdettek, nemcsak bennünk, idősebb írókban él ma is
töretlenül, akik fenntartás nélkül örököseiknek valljuk magunkat - és nem henyeségből
beszélek többes szám első személyben -‚ hanem közvetve minden értékes fiatalban is, akár
hallottak életükben a Nyugatról, akár nem. Ady, Babits, Kosztolányi, Karinthy, Osvát,
Schöpflin, Tersánszky, Móricz meg a többiek összefogása nem „nyugatos dekadenciát”
hirdetett, hanem éppen a szellemi hanyatlással, a pangással és bágyadt középszerűséggel
szembe fordulva, az egészség új forradalmát: hevesebb és hitelesebb művészetet, nagyobb
szabadsággal s egyben nagyobb szigorúsággal, új felelősséget, új erkölcsi, lelki integritást.
Szembefordultak nemcsak a hamissal, olcsóval, önáltató hazugsággal, hanem a jó szándékú
másodrendűség minden színárnyalatával. Nem is kellettek az első világháború előtti gazdag,
rohanva fejlődő Magyarországnak. Isten csodája, hogy végig meg tudtak állni a talpukon. Ne
felejtsük el, hogy Tisza István, a nagy tekintélyű miniszterelnök, akit nem jellemzett az, hogy
ostoba lett volna, így nyilatkozott: „Ady és a Nyugat levéltetűk a magyar kultúra pálmafáján!”
A levéltetvek túlélték Tisza pálmafáját, az ország gazdasági, katonai, politikai nagyságából
jóformán nem maradt ránk más, mint az ő csorbátlan, csorbíthatatlan nagyságuk. Ha valaki
nem tudja fölérni ésszel, hogy ezt az örökséget nem lehet elherdálni, hát az ő baja. Ha valaki
úgy érzi, jobban jártunk volna, ha inkább egy ipari, politikai nagyhatalom lennénk ma, hát
bánkódjon fölötte. De bolond lenne az a magyar író, eltökélt bolond, aki a Nyugat nagyhatalmi
rangjánál alább adná.

Személyes emlékeim a Nyugatról? Kevés van, és ez a kevés olyan elválaszthatatlan az
életemtől, hogy egy háromkötetes önéletírásba se férne bele. Mindig emlékeztem vagy
emlékezni véltem a kora gyerekkoromban egyszer-egyszer kezembe akadt Nyugat-példányok
még sötétszürke vagy sárga, kedélytelen címlapjára és a korábbi, másféle betűcsaládból szedett
címére, meg a megmagyarázhatatlan áhítatomra, amivel néztem. A magyarázatot korszakokkal
később, nekem földtani, embertani korszakokkal később, Karinthy adta meg. A Nyugat íróival
az Így írtok ti-ből ismerkedtem meg, méghozzá eredeti műveik helyett, azt kell mondanom,
műveik elvont lényegével, tizenkét-tizenhárom éves koromban, amikor a konkrét mondani-
valójukat még meg sem értettem volna. Karinthy könyve nekem nemcsak „kritikai értékű” volt,
hanem megnyitotta a világot. Azt tartom, hogy mindenestől nem más - függetlenül attól, hogy
utánozhatatlan, a szeméremnek és szemérmetlenségnek, útszéli nevettetésnek és mély gyengéd-
ségnek, pongyolaságnak és zenei fegyelemnek, ítélő férfiasságnak és kisfiús tisztaságnak
egyszeri, megismételhetetlen vegyülete, melynek kémiája, magfizikája kifürkészhetetlen marad
-‚ mindenestől pedig nem más, mint művészetfilozófiai, ismeretelméleti, létbölcseleti reveláció.
Bocsánat az idegen szóért. Karinthy elém tárta, felmutatta, napnál világosabbá tette, hogy
micsoda maga a költészet, irodalom, és hogy ez az irodalom az emberi léttel együtt
nevetségességében is nagyszabású vállalkozás. Egy tizenhárom éves fiút, aki mondjuk A fekete
zongorá-n vagy a Vér és arany-on csak jót röhögött volna, a paródiája úgy megbabonázta,
akármekkorát is nevetett rajta, a „pastiche”-on át úgy megbűvölte az eredeti, hogy a



gyerekkori felelőtlen áhítatból, gondtalan vonzódásból életre-halálra szóló szerelem támadt.
„Nehéz szerelem”! - ahogy Vas István nevezi.

Huszonegy éves voltam, amikor elküldtem a Nyugatnak, igaz, hogy rossz címre véletlenül, egy
hosszú elbeszélést. Soha nem válaszoltak. Mindig biztos voltam benne, hogy nem azért, mert
nem kapták meg, hanem ellenkezőleg, azért, mert megkapták, és el is olvasták. Éretlen,
szörnyű írásmű volt. A második próbálkozásomat, évekkel később, elfogadták. Babits azt
üzente: tetszett. Ezzel befogadtak a Nyugat munkatársának. Nagyobb dicsőség soha nem ért.
Ma is féltékenyen óvom az irodalomtörténeti skatulyában a helyemet, mint „a Nyugat harmadik
nemzedékéhez tartozó elbeszélő”. Ma is azt érzem, hogy a dicsőségemet egy kicsit jobban meg
kellene alapoznom. Babits májusban meghívott az asztalukhoz.

A légcsöve már szét volt roncsolva. Gégéjét sálkendő takarta. A munkatársi összejövetelre,
akkor éppen a Duna-korzó kávéházban tartották, a Vigadó tér és a Duna parti sétány sarkán,
zavaros érzésekkel menteni el. Írói és emberi nagyságától egy normális, épeszű halandónak
elszorult a torka, elakadt a hangja. Talán arra gondoltam, hogy jó volna megérinteni a ruháját,
a kezét. A kávéházi asztalnál azonban lefoglalták őt teljesen, körülnyüzsögték a bennfentesek
meg akik bennfentesnek érezték magukat, köztük egy-két, nálam alig idősebb fiatalember, nem
is igazi írók, csak „civilek”, nagyratörő egyetemi reménységek, leendő professzorok, leendő
miniszterek, tudósok, akik Babitsban alig láthattak többet, mint befolyásos közéleti személyi-
séget. Kedves fiúk voltak tulajdonképpen, a maguk világában nemcsak túl becsvágyók, hanem
ügyesek, tehetségesek is, s a hízelkedésüket rendjén valónak tartottam, akkor is, most is, hisz
magam is, mondom, boldogan akár megcsókolgattam volna „Mihály” sovány kezét, csak hát
valahogyan tartózkodóbb modort szoktam meg. Leültem az asztal végére, Nagy Lajos mellé.
De ez sem ment. Nem számoltam Nagy Lajossal. Felpattant, erőszakkal helyet cserélt velem. Ő
akart a legeslegvégében ülni az asztalnak. Gőgből, sértettségből? Nem volt rá oka. Babits
nagyra becsülte, szerette, minden írását közölte. De hát én sem pusztán szerénységből ültem az
asztal végébe. Az írók, a kicsik éppúgy, mint a nagyok, általában mindig mindenütt meg
vannak sértve. Mikszáth írja Jókairól: „Zavarba jött, ha valahol nem kezdték ünnepelni!”
Kétségtelen, hogy Nagy Lajost sem ünnepelték, engem sem. Hát, ha nem is ezért, és nem is
úgy, mint Jókai, de én is zavarba jöttem.

Nem gondolom komolyan, hogy írókat „skatulyákba” lehet rakni, se magam nem kívántam
soha ilyen vagy olyan „tömörülésekhez”, „élgárdákhoz”, mégoly rokonszenves csoportokhoz
csatlakozni. A Nyugat volt és maradt az egyetlen kivétel. Ültem már, még fiatalabb fővel más
folyóiratok munkatársi összejövetelein, az előkelő Magyar Szemle vacsoraasztalánál, csak-
ugyan „befolyásos közéleti személyiségekkel”, ültem elsőéves egyetemi hallgató koromban az
Erzsébet-kávéházban, összeszorulva a Napkelet kis asztalánál legtekintélyesebb professzoraim-
mal. Ott nem jöttem zavarba, csak unatkoztam, nem a megtiszteltetést éreztem, hanem azt,
hogy semmi közöm sincs hozzájuk. A Nyugat asztalánál most a zavarommal, a félszeg
helyzetemmel együtt boldogan, szinte csökönyösen ültem, a boldogságom sérthetetlen volt.

A hozzájuk tartozásnak azt a kézszorítását, összepillantását, fél karral magához ölelő mozdu-
latát, vagy ennek legalább a jelzését, a gondolatát, amit az akkor már testében is halálra sebzett
Babitstól persze, hogy hiába vártam, megkaptam a sokkal hűvösebb, szárazabb Schöpflin
Aladártól. Az irodalom, úgy képzeltem, ott kezdődik, ahol több önmagánál: arkangyalok
összeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt. Ezek az óriások rendületlenül, tűzön-vízen
át kitartottak egymás mellett, fölébe emelkedve nemcsak mindennek és mindenkinek, hanem az
egymás közötti, civilek által fel sem fogható mértékű ellentéteiknek is. Hogy csak Adyt,
Kosztolányit és Babitsot említsük, roppant világaik szükségszerűen többé-kevésbé kizárták a



másik roppant méretű öntörvényű világát, művük védelmében könyörtelenül csillagtávolságban
kellett maradniuk az idegen csillagképtől: megint csak Isten csodája, hogy arkangyalságuk
szférájában létre tudták hozni az összeesküvést, a Nyugatot, az új magyar irodalmat. Schöpflin,
aki a gravitáció, a csillagokat összefogó abroncs volt köztük, tudta ezt a csodát. És szinte
láthatatlanul és meg nem foghatóan, mint a gravitáció, maga is Isten csodája volt.

Ezt mind kidobná, amit itt írtam. Már rég morog rám. „Fenét!” A szemefehérje színeződéséből
pedig kiolvashatom, hogy ne áradozzak, s főként ne szónokoljak. Hogy hiába, én is csak olyan
vagyok, mint a többiek. Nem visz rá a lelkem, hogy bárki másik íróról szívből jót írjak. Pedig
tudom, hogyan lehet megszerettetni valakit az olvasóval, mégis ömlengek róluk, túldicsérem
őket, s ha talán nem is szándékosan, de mindent elkövetek, hogy ügyetlenkedő ünnepi
felköszöntőmmel közönyt, ellenérzést váltsak ki, mint egy hirdetési ügynök „De hát, Ali bácsi,
drága angyalom, most tényleg ünnepi köszöntőt kell írnom rólatok...” - S ki mondta, hogy azt
ilyen rosszul csináld? - „Ki mondta? Ezerkilencszázhetvenegyet írunk, Ali bácsi. Én itt most
csupa marslakónak beszélek.” - Istennyilát - dörmögi a bajusza alatt, de már nem olyan
szemrehányóan.

Kritikus sok van szerte a világon. Egy ismeretlen szerző új művéről furcsa módon ők tudják
utoljára megmondani, hogy jó-e vagy rossz. A laikus nagyközönség valamivel előbb. Az
átlagolvasó mindenesetre tudja, hogy tetszett-e neki, amit olvasott, vagy sem. A széles tudású
irodalmárnak ilyen szempontja már nincs is. Nem veti latra saját tetszését, mert tapasztalta,
hogy csalódhat benne. Schöpflinnek volt az ujja begyében, vagy a retináján vagy a dobhártyája
mögött, egy rejtélyes kis mérőműszere, egy ultra-Geiger-kamrája, amilyen senkinek nincs, és
amibe millió és millió olvasó százezerféle érzékenysége volt beleépítve. Ha ő bólintott, hogy jó
a könyv, a darab, az életmű, akkor jöhetnek a csillogó esszéisták, akik aztán már sokkal
részletesebben, hosszabban, elegánsabban ki tudják fejteni, hogy miért is jó, hogyan jó,
mennyire jó, mire jó. Schöpflin, szép, bajuszos fejével, peckes tartásával inkább lehetett volna
egy Nobel-díjas litván természettudós vagy egy dalmát kézműves-mester, vagy egy magyar
alispán, és olyan száraz volt, mint egy árvaszéki ülnök. A szövegei is szárazak, színtelenek
voltak. Az egyenessége átlátszó. Megnéztem, mit mond a lexikon a gyémántról: „A szénnek
roppant nyomás alatt és magas hőfokon kikristályosodott változata; ha teljesen tiszta, színtelen
és átlátszó. A legkeményebb ásvány, a Mohs-féle skála 10-ik fokát képviseli.”

A Franklin-társulat kis lektori szobácskájában kéziratok lavinája öntötte el a falhoz lapított
íróasztalát, polcait, padlót, székeket, mennyezetet. Hogyan tudta ebből tévedhetetlenül mindig
kitapintani az egyetlenegyet, ami ért valamit? Hogyan tudott a színtelen, száraz szavai helyett
egy hümmögéssel vagy csak a szemöldöke mozdulatlanságával, a komolyságában bujkáló
huncutsággal, mit tudom én, mivel, többet elárulni az irodalomról, mint a British Museum
könyvtára? A Tükör című folyóiratnak is „olvasott”. Egyszer rám parancsolt, hogy adjak
novellát nekik, de rövidet. Hét flekk lehet. Nincs. „Hát írjál” - mondta végérvényes hangon.
Nem lehetett okoskodni vele. „Szóval, mikor hozod?” Hát, hát, jövő pénteken, mondtam. Jövő
pénteken vittem neki a kéziratot. Hét flekk. A címe Hét perc. Szokása szerint, mindent
félretolva, azonnal belekezdett, és egy szó, egy megjegyzés nélkül végigolvasta. Akkor
felnézett, észrevette, hogy ott ülök, kirezzentette magát az olvasmányából, az olvasása mélyre
merült bódulatából, és betolta valahová a kéziratomat. „Jó” - mondta, olyan hangsúllyal,
mintha egy tojásra, egy lámpakörtére vagy legfeljebb egy meglékelt görögdinnyére mondaná:
jó, nem tök, nem záp, ehető, becsavarható, ég.

Egy hét múlva mégis azzal fogadott, hogy a főszerkesztőnek tetszett, csak sajnos túl léha a
Tükörnek. Beletörődtem. Hát akkor visszaviszem. „Nem. Ne vidd vissza.” Pár nap múlva
üzent, menjek fel. A szobájából rögtön kituszkolt, előbb menjek át a főszerkesztőhöz, vár. Elég



sokáig elmaradtam. A szerkesztő váratlan nyájassággal fogadott, hosszan beszélt a novellám-
ról, elemezte, méltatta, s közölte, hogy noha kissé „frivol” a hangom, a következő számban
hozzák, mert szeretnék, ha továbbra is megtisztelném őket az írásaimmal. Schöpflin csak
bólintott, amikor visszaérkeztem picike szobájába. „Hát akkor mégsem léha?” - kérdeztem.
„Nem” - mondta.

Megint rögtön másról kezdett beszélni, fényképészről, színdarabról. De a kurta „nem”-je ott
maradt a levegőben meg a fülemben, s meg kell próbálnom lekottázni. Nem azért vágta el a
témát, mert röstellte, hogy a saját kiadóvállalatánál nincs elég szava - hisz ezúttal épp az
ellenkezője derült ki, aránylag simán kiharcolta a novellám közlését, sőt -‚ nem is csak az
örömöm és hálám jeleit akarta belém fojtani, és nem is csupán szelíd rendreutasításnak szánta:
hogy nem hajlandó kinevetni velem a derék szerkesztőt - akit inkább védelmezett, még azzal is,
hogy az idegen „frivol” jelzőjét nekem már magyar szóval tolmácsolta -‚ hanem hallani véltem
az elharapott „nem”-jében még valamit, egy icipici felhangot, amitől még harminc év múlva is
jobbnak láttam kihagyni az összegyűjtött novelláskötetemből ezt a Hét perc címűt. „Nem: nem
léha. Bár az volna. Bárcsak lenne egy igazi jó léha írónk. De a léhák mind rosszak, a jók meg
mind komolyak. Halálosan komolyak, egy kicsit nagyképű erkölcscsőszök a szívük mélyén,
mint te is. Úgy látszik, egy ilyen kicsi országnak csak gyenge vagy legföljebb közepes léha írója
lehet, de sohasem támadhat egy igazi, bátor, jó léha írója. Kár.”

Csaknem tíz évvel később, már nem sokkal a halála előtt, még mindig neki köszönhettem
nagyrészt, hogy az Iskola a határon című regényem első, sokkal rövidebb és nyersebb
változatát volt lelkierőm visszavenni a kiadótól. Nem mintha szidta volna. Ellenkezőleg, ő
fogadtatta el a Franklinnal, ahol hétről hétre nógattak, menjek már fel hozzá, áradozik a
kéziratomról, el van ragadtatva. Akkor már Gödöllőn laktam, ritkán jártam be. Nem tudom,
hogyan történt, de hónapok is elteltek, amíg felkerestem végre. Egy hosszú délutánt töltöttünk
kettesben, ránk esteledett. A kéziratomat nem hozta szóba. Időnként suttyomban cigarettát
kért tőlem. Órák múlva elszántam magam, és megkérdeztem egyenesen, mi a véleménye,
milyen a regényem. „Jó” - mondta. Megint beszélgettünk pár órát mindenféléről. Hát hiszen,
gondoltam, soha nem mondott többet az embernek szemtől szembe. De még egyszer
nekiduráltam magam búcsúzás előtt. „Nem túl vázlatos?” Ezen egy pillanatig eltűnődött, aztán
„Nem” - mondta határozottan. Többet egy szót nem lehetett kiszedni belőle. A Franklinnál
nem hitték el, amikor elmeséltem a délutánunkat. A kedves, okos Zádor Anna tanúkat hívott és
sorolt fel, akiknek Schöpflin a nála ritka felsőfokon beszélt a könyvemről. „Már nincs mindig
jól, tudja!” - mondták szomorúan a kiadóban. De nem volt Schöpflinnek semmi baja.
Öregségében, testi hanyatlásában is kritikai lángelme maradt. Ha fűnek-fának, fontos helyeken
agyondicsérte a kéziratomat, az a jóságából, az irántam való szeretetéből fakadt. De hogy
nekem az - egyébként őszinte - két egytagú szón kívül mást is mondott - a szemöldöke,
valamije, a tenyere a kezem fején -: ebben a hozzám való még igazabb szeretete, a magyar
irodalomhoz való legnagyobb keménységi fokú hűsége, lelke gyémántszerkezete vezérelte.
Szerencsére értettem a közlési rejtjeleit. Harminchét éves voltam, és még nem jelent meg
könyvem. Ebben az állapotban az író a lelkét is eladná az ördögnek, legalábbis én így voltam
vele, hogy végre kinyomtassák a regényét. Az akkori cenzúraféle, talán Könyvhivatalnak
hívták, jóváhagyta, ráütötte pecsétjét a kéziratomra. Mégis visszavettem, már a nyomdából
szinte. Más súlyos okom is volt rá, de a Schöpflinnel töltött délután döntött; abban pedig, hogy
tíz év múlva újraírtam, már egyedül az ő keze volt. Kérdés persze, hogy mit szólt volna a
munkámhoz. Mert ha azt mondja: „No, ezt most már érdemes harmadszor is újraírnod”, vagy:
„Hát akkor hozd a folytatást. Ne legyen több hétszáz flekknél” - vele nemigen lehetett volna
kukoricázni.



Adósság, tartozások? Az ember a legtöbbet az életben mégiscsak tőlük kapta, a költőktől. Ha
a Nyugat első nemzedékéből még néhány nevet leírok, azokét, akiket az imént
megengedhetetlen módon besoroltam a „meg a többiek” közé, holott önálló pályájú és teljes
fényű csillagok, mint Tóth Árpád, Juhász Gyula, Somlyó Zoltán, Szép Ernő vagy Szomory,
Krúdy, Füst Milán! - össze sem tudom számolni az adósságaimat. Adyval tizenöt-tizenhat
évesen csordultig teltem, s még egyetemi éveim alatt is ott állt a fényképe az íróasztalomon, a
Hunn, új legenda utolsó sorai belevésve egy márvány levélnehezékbe. A versei velem voltak,
bennem zümmögtek, doboltak, zakatoltak, este, reggel, utcán, mezőn, menetelve, hanyatt
fekve, a katonaiskola tantermeiben vagy szerelmi bánatban, 200 méteres síkfutás döntőiben,
vagy ügyelve Fejér Lipót előadására a Fourier-sorokról. Ady beleivódott az érrendszerünkbe,
szívverésünk ütemébe. Ha ma már sokan, s érthetően a fiatalok, eltávolodtak vagy eleve
idegenkednek a költészetétől, hát fogalmuk sincs, hogy az ő vérkeringésüknek is rég a részévé
vált, és hogy mekkora forradalom volt, amit hozott. És hogy hiába próbálták annyifelé
félremagyarázni, kisajátítani, meghamisítani, a nagysága éppen olyan valódi volt, és a maga
módján éppúgy a teljes felelősség szigorú elkötelezettségét és boldog gyötrelmét hagyta ránk,
mint Babits és Kosztolányi. Igaz, hogy ezt már nem tőle tudtuk meg, hanem éppen emezektől -
miután megtanultunk járni.

Adynak rögtön a mozdulatát és hangját kezdte próbálgatni az ember: ez beugratás volt. Babits
nem taglejtésekre, hanem talán - kedvenc szavával - „attitűd”-re tanított meg: olyan
egyensúlyos testtartásra, amely kibírja a magasfeszültségű indulati töltést, és lehetővé teszi,
hogy megtaláljuk a magunk természetes mozdulatait. Kosztolányi pedig nem egy hangra,
hanem beszédtechnikára nevelt. Amit Gide szép, dagályos retorikájából senki nem fog
megtanulni soha, azt ők saját példájukon, kézen fogva, szemünk láttára mutatták meg. S ennél
többet is. Kosztolányi a megoldhatatlannak nekivágó, „solvitur ambulando” munkamódszerét
világosan ki is mondta: „Mit fecseg az, aki érti az életet? Az igazi költő nem érti az életet, s
azért ír, hogy az írással mint tettel megértse. (Nem azért, hogy másokkal, mint valami
tanítómester, megértesse.)”

Van Gogh írja a leveleiben, hogy a művészet lényege: nyugalom a katasztrófában.
Kosztolányitól nemcsak a saját hangunk használatát tanultuk meg, nemcsak a gége helyes
tartását, hanem a lélek helyes tartását az íráshoz. „Kissé lehajtani a fejet. De a szívet, azt föl,
föl, barátaim” - mondja, a rajtolás technikáját ismertető futóedző szabatosságával, csodálatos
Széchenyi-vázlata végén. Lépésről lépésre mutatta meg, hogy a fájdalmat, boldogságot,
eksztázist, megrendülést, a túláradó mindenséget vagy az „ősebb, ismerősebb” semmit hogyan
lehet, milyen minőségű alázatból és fegyelemből nyert költséges nyugalommal lehet a
katasztrófában verssé, prózává átkovácsolni. Csak látásból ismertem. Bánom, hogy nem
mertem odatolakodni hozzá soha. A barátom bátrabb volt. 1934 karácsonyán - akkor jelent
meg a Pesti Hírlap évkönyvében a Halotti beszéd-je - felhívta ismeretlenül telefonon. Bemutat-
kozott, „Örley István tüzérhadnagy”, gratulált a vershez, bocsánatot kért a háborgatásért, és
gyorsan letette a kagylót. Mit mondott Kosztolányi? - kérdeztem. Valami gorombaságot?
Dehogy, „nagyon kedves, igazán örülök, roppant kedves” - csak ezt mondta. „No látod,
marha!” - mondtam Istvánnak diadalmasan, pedig én voltam, aki le akarta beszélni a tervéről.

Karinthyval egyszer, még tizenöt-tizenhat éves koromban, összefutottam a Fórum mozi
délelőtti üres előcsarnokában. Megismertem rögtön, a fényképeiről, és hirtelen merészen
köszöntem neki. De nem fogadta. Igaz, hogy nem hallotta, mert hangtalan köszönés volt.
Egyenruhát viseltem emberemlékezet óta, és nem tudtam másképp köszönni, mint némán, a
jobb kezemet feszesen a sapkámhoz emelve. Rám nézett, aztán kutyafuttában a háta mögé,



hogy vajon kinek szólt a tisztelgésem, s ahogy jött, sebbel-lobbal elrobogott. Senki rajtunk
kívül nem volt az előcsarnokban. Leégtem, de mindegy, gondoltam. Nem látta senki. Majd
egyszer elmondom neki. Meg voltam elégedve. Aztán mégsem mondtam el soha ezt a
maflaságomat, pedig hét-nyolc év múlva, már felnőtt fiúként, barátságot kötöttem vele.

A barátságunk abból állt, hogy én imádtam szőröstül-bőröstül, ő pedig békésen megtűrt maga
mellett, például a Centrál kávéházban sokszor, ebéd után, ha egyedül volt, és írt éppen valamit.
Verset vagy cikket a Pesti Naplónak, novellát, azaz „tárcát”, krokit vagy levelet. Időnként
megkérdezett valamit - hogy mondják azt angolul? „Nem tudok angolul” - feleltem
szégyenkezve, huszadszor is. „Persze, persze, már mondtad” - szabadkozott, de láttam, hogy
nem hiszi. Ő sem tudott angolul, de azért fesztelenül írt hosszú angol leveleket. Azt rögtön
készségesen elfogadta, hogy én író vagyok. Évekig aggódtam, gyanakodtam, hogy hátha aztán
csak egy fiúnak vesz mégis. Egyszer kiderült, hogy a nevemet is tudta. Őt is körülnyüzsögték,
borotvaeszű mindentudók, nők, pumpolók, munkanélküli zsenik és szabályos őrültek. A
Modern kávéházban az asztala sokszor percről percre nőtt. A Centrálban egy délután,
kettesben ültünk szerencsésen, bejött hozzá egy esőkabátos férfi, és arra kérte, jöjjön át a
Ferenciek udvarára, már a tűzoltók is megérkeztek, és mindjárt elkezdődik. „Jó, jó - mondta
Karinthy -, megyek!” - írta tovább írnivalóját. „Mi kezdődik el?” - kérdeztem. „Á, semmi -
legyintett. - A kísérlete. Feltalált egy tűzoltó szerkezetet...” Öt perc múlva, vagy tíz perc
múlva, újra megkérdeztem: „Hát nem megyünk át?” - mert nyugodtan írdogált, mintha
megfeledkezett volna a dologról. „Hová?” - Hát a Ferenciek udvarára. Ott várnak a tűzoltók.
„Á, dehogy. Nincsenek tűzoltók. Nincs semmi.” Nem értettem. „De hát azt mondtad...?” -
Összeráncolta a homlokát. „Lehet, hogy feltalált valamit. Mit tudom én. Kosztolányi hagyta
rám. Sült bolond.” Persze saját bolondjai is voltak, jártak a nyakára önállóan. Úgy tisztelte az
emberi méltóságot, hogy félig még az őrültek rögeszméit is elhitte, elfogadta. Ha nem
nyaggatom a tűzoltókkal, szívesen annyiban maradt volna, hogy ott vannak az átjáróban. De a
képzelet és valóság viszonyáról, a világ rejtett szövésmintájáról is többet tudott: például azt,
hogy ezentúl már neki is, nekem is, talán annak is, aki ezt olvassa, egy kicsit örökre ott lesznek
a tűzoltók a Ferenciek udvarán. Ezzel a türelemmel fogadta el az én rögeszmémet is, hogy író
vagyok. S végül ennyiben is maradtunk, mintegy hitelben, mert a hírrel, hogy Frici, Frici! a
Nyugat közli a novellámat: már nem tudtam lerohanni hozzá a Centrálba egy márciusi napon.
Előző nyáron halt meg Siófokon. A szabályos, polgári gyászjelentést, amit kaptam, meg-
őriztem; a címzése: Ottlik Géza úrnak, író. Az értesítés komikusan fölösleges volt.
Augusztusban mentek le Arankával, és a hónap végén, az Eskü út és az Apponyi tér, a régi
Kígyó tér sarkán, ahol meghallottam, a nyáresti alkonyatba, és a térnek még sok-sok eljövendő
nyáresti alkonyatába, örökre belerajzolódott az esti lapok vagy különkiadások öklömnyi betűs
címét kiabáló rikkancsok panaszszava: „Meghalt Karinthy! Nyolc-órai Újság! Új Nemzedék!
Meghalt Karinthy!”

A Nyugat-összejövetelekre végül nemigen jártam el. Kritikát, recenziót összesen egyszer írtam,
egy rám tukmált svájci regényről, hiába biztattak kedvesen. Az utolsó Nyugat-számban ugyan
még megjelent egy novellám - „Mihálynak tetszett”, hozta megint az üzenetet Gellért Oszkár,
lefegyverző őszinteséggel szinte vállat vonva, mit lehet tenni, így hát kénytelenek közölni -‚ de
Babits halála után, 1941-ben, az új szerkesztő visszaküldte egy kéziratomat, udvariasan
másikat kérve. Nem küldtem másikat. Színdarabot, regényt próbáltam írni, sikertelenül, és két
évig már csak azért sem érezhettem magam a kényszerűségből Magyar Csillaggá átkeresztelt
lap munkatársának, mert egy sorom sem jelent meg benne. Időközben azonban odakerült
segédszerkesztőfélének Örley István barátom, aki leszerelte tiltakozásomat, pontosabban
fütyült rá, és elvitte két új novellámat. Illyés Gyula nemcsak a novellákat közölte rögtön,



hanem pár hónap múlva elfogadta a neki nyilván éppoly idegen, talán céltalannak tetsző,
Hajnali háztetők című kisregényemet is. Most már leszámíthattam a baráti protekciót. Főképp,
mert a regény utolsó folytatása már nem jelenhetett meg, a lappal együtt elmerült, nem örökre,
a náci-német megszállásban. Nem bántam. Ebben már szépen összefonódott sorsom a Magyar
Csillagéval, ami a kedvemre volt. Annyira, hogy nemsokára, még ugyanazon év fordulóján, és
a hadak fordulóján, egyenesen jogot éreztem hozzá, hogy a barátaimmal együtt a Nyugat
újramegindításában törjük a fejünket.

Buda ostromának első heteiben, 1945 januárjában, amikor a pesti oldalon még folytak a
harcok, mi a Pasaréten, csikorgó hóban, tündöklő napsütésben megkezdtük a békét, és jártunk
az orosz parancsnokságra lapengedélyt kérni. A Széher úton az ideiglenes magyar közigaz-
gatás is megindult. Tárgyaltunk perzsaszőnyeges szobában és ablaktalan folyosón, s mind-
nyájan megegyeztünk abban, hogy a Nyugat 38-ik évfolyamát indítjuk meg, beleszámítva az
„álnéven” futott folyamokat. Engedély, papír - a Szépilonai kocsiszínnél rotációshengerek
hevertek - s talán nyomda - egy vízivárosi kis épen maradt műhely - ígérkezett. Rám bízták,
hogy gyűjtsek az első számhoz anyagot. Hamar össze is gyűlt egy dossziéra való kézirat, rajz,
cikk. Illyésen és Németh Lászlón kívül ott volt Budán Szabó Lőrinc, Fodor József, Rónay
György, Vas István, Berény Róbert, Vilt Tibor, Márffy Ödön, Somlyó György, meg Weöres,
Szentkuthy, Jékely, ha jól emlékszem. Sokáig őriztem az irattartót, cédulákat, verseket,
engedélyeket, aztán kiköltöztünk Gödöllőre, és öt-hat év múlva, egy csüggedt pillanatomban
darabokra szaggattam és eldobtam az egészet. Most már bánom, de akkor, ahogy a kezembe
akadt, olyasféle indulat fogott el, mint Arany János parasztját a jégverésben; az a rémlátomás
tört rám egy rossz órára, hogy soha nem fogjuk újraindítani a lapot.



Reklámszövegeim

AJÁNLÁS HELYETT

Mit mondhat egy író a könyvéről? Amit kifelejtett belőle, azt most már késő pótolnia. Ami
benne van, azt kár magyaráznia. Ezzel csak tovább rontaná, ami rossz benne, sőt, még annak is
ártana, ami jó benne. Mégis java részünk szívesen és fáradhatatlanul beszél a műveiről, ha
módja van rá. Jóhiszeműségében sok író elfelejtkezik róla, hogy az az első novellája, amivel
pályázatot nyert, noha az ő életében korszakot, döntő fordulatot jelez, az olvasó életében nem
volt ekkora jelentőségű, s ha túl sokat emlegeti, unalmassá, akár nevetségessé is válik.
Szeretem elkerülni az ilyen veszedelmeket. Arra sem óhajtom rábeszélni honfitársaimat, hogy
minél többen vegyék meg a könyvemet. Rossz módszere a hírverésnek, ha olyan vevőkre
sózunk rá valamit, akiknek nem kell. Helyesebb és józanabb eljárás, ha inkább elriasztom a
vásárlástól mindazokat, akiknek előreláthatóan nem tetszene a regényem. Nem is készült belőle
olyan sok példány, hogy fűvel-fával megvétessük. És éppen azért nem, mert a tapasztalat már
megmutatta, hogy nem kell százezer olvasónak. Ne vegye meg például az, aki erkölcsi
tanulságot vár egy regénytől. Kihámozható belőle egy jelentéktelen csirkefogó története, aki
festőként tündököl az ötvenes évek első felében, a végső bukása azonban, amely abból áll,
hogy kiszökik összeharácsolt műkincseivel és gazdag emberként él Párizsban, sok olvasó
szemében, kivált annak, aki nem ismeri Franciaországot, nem tűnik majd méltó büntetésnek.
Ne vegye meg az sem, aki egy regénytől épületes társadalmi mondanivalót vár, vagy a valóság
tükrözését, vagy mítoszteremtést, vagy a világ tetten ért zűrzavarát, vagy a végső üresség és
elszigetelődés megrázó költészetét, „új hullám”-ot, legújabb kísérletet vagy új regényt. Ez csak
egy régi regény és annak is kicsi. 1943 novemberében írtam, elkeseredésemben és szórakoz-
tatásnak. Négyévi munkámmal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a készülő mű is, az író is
összeomlik. Ez a mesterségünk kockázata. Az összeomlásban mégis világos az ember előtt,
hogy: (1) nem tudja megcsinálni, amit akart, (2) pedig meg tudna írni egy épkézláb,
olvasmánynak való, „Irodalmi rangú” regényt, mint akármelyik népszerű, világhírű regényíró.
Elkeseredésemben nekifogtam W. S. Maugham mintájára megszerkeszteni egy hosszú novellát
vagy kisregényt. Népszerű olvasmánynak. Ajánljam tehát most annak, aki szórakozni akar?

A Magyar Csillag című folyóirat közölte először, 1944-ben, folytatásokban. Az utolsó rész már
nem jelent meg, mert a náci csapatok megszállták az országot. 1945-46-ban tehát az irodalmi
világ még tudott róla, számos könyvkiadó működött, mégsem kérte el tőlem egyik sem.
Megbántódtam. Holott nekik volt igazuk. Amikor 1957-ben a Magvető végül mégis elkérte és
kiadta, kiderült, hogy nem igazán népszerű olvasmány. Ma is csak egy-két olyan olvasójáról
tudok, akinek olyan kedves könyve, mint nekem volt a Sör és perec. Ráadásul ezek
szakmabeliek, sőt ott is kivételes emberek. Mégis, mindent egybevetve, azt remélem, hogy lesz
még majd olyan olvasója a Hajnali háztetők-nek, aki örömét vagy mulatságát leli benne.



KELÉBY ÉS A CENTRÁL

Gondolkoznom kell egy kicsikét, hogy - csakugyan - melyik régi elbeszélésemet választanám
egy sorozatba vagy gyűjteménybe, ha rajtam állna. Az antológiaszerkesztők a két és fél oldalas
Apagyi címűt szokták bevenni, amikor soronként fizetnek érte, és a negyvenoldalas Minden
megvan címűt, amikor ugyanazt a kerek összeget kapja minden szereplő író, tekintet nélkül a
terjedelemre. Van néhány kedvenc régi novellám, ami így hamarjában eszembe jut, de azokat
nem én írtam.

Nem azt mondom, hogy sajnos nem én írtam. Nem sajnos. Ha egy novella igazán jó, akkor
mindegy, ki írta. Fő az, hogy megvan. A novella nem körte, nem szilva. Talán nem árt
megjegyezni a fát, amelyiken termett, de tulajdonképpen nem fontos. Azonkívül, úgy tekintem
különben is, hogy én írtam.

Ez elidegeníthetetlen joga minden olvasónak. Ha egy elbeszélést, verset, regényt igazán szeret,
vagyis átélte, magáévá tette, elfogyasztotta mindenestől, úgy tekintheti, ha akarja, hogy ő írta.
Az övé. Fütyülünk a nemzetközi szerzői jogra. A mű, a munka felét ő végezte el, mindenesetre
ő hozta létre a saját lelkében megteremtett eredményét az írásnak.

Ennélfogva, ha rajtam állna, a kedves régi novelláim, A judeai helytartó, a Rondoli lányok, A
szállítóknál, a Halál Velencében meg a többiek közül már jó pár éve, hogy az Encounter című,
angol nyelven írott tündéri kis mesterművemet választanám. De nem rajtam áll. Közléséhez a
szerző, Mrs. Rebecca West engedélye is kellene.

Akinek a copyrightjával rendelkezem, Mr. Ottlik régi novellái közül a kedvencem az az egy,
amelyet sohasem tettem közzé - a Madonna szélhámosa című. Mégpedig azért nem, mert
hiába a kedvencem, nem jó novella. Sajnos? Ez sem sajnos. Sajnos lenne, ha közöltettem volna,
mint - mint egy-két másikat. Ilyen sajnálatos tapasztalatból tudom, hogy az író néha
mindenfélét lát a megírt munkájában, amiből aztán az olvasó édeskeveset tud kiolvasni. Vagy
egészen mást; esetleg semmit. Meg kell tehát néznie írásművét kívülről is. Még a dédelgetett,
szívéhez közel álló írásait is - vagy talán főképp ezeket. Mit is mondott velük, hogy festenek
egy részvétlen idegen szemében? Az érzelmileg semleges olvasó megérzi-e majd benne a
történeten túl azt a bizonyos fajta szomorúságot? vagy rejtett örömet? lelkesedést? vagy keserű
haragot? vagy valamennyit egyszerre? - ami miatt az egészet írtad?

Jogos az ellenvetés, hogy ezt bízzuk a szerencsére: hiszen teljességében és eredeti hőfokán a
legjobb novellával sem tudod ezt az indulati-etikai-érzelmi töltést közvetíteni, valamennyi
olvasónak egyformán átadni. Mindnyájan mások vagyunk, és ugyanaz az effektus más-más
reakciót vált ki belőlünk. Az írónak bele kell törődnie, hogy elég jó és közölhető az írása, ha
egy része belekerült annak, amit szeretett volna beletenni. Beletörődtem. A Madonna
szélhámosá-ból azonban, hiába, egy részecskéjét sem lehetett volna kiolvasni mindannak, amit
én szerettem volna látni benne. Talán azért volt a kedvencem, mert tárgyilagos, személytelen
történet; nem vagyok jelen, az érzelmek sem az enyémek benne. Igen, csakhogy, ha én nem
vagyok ott a novellában, akkor bajosan kerülhet bele mindaz, amit én látok benne.

Talán úgy lehetne személytelen, objektív, Flaubert parancsa szerinti „impasszibilis” novellát
írni, ha közölnénk hozzá, mintegy lábjegyzetben, az író teljes szubjektív világát, élete regényét.
Talán így született a regény műfaja. Kényszerűségből, az elbeszélés nélkülözhetetlen
kiegészítésének. A jó anekdoták, melyekben mindegy, hogy kivel történnek meg, elfogytak.
Így aztán a kevés megmaradt anekdota felkutatásáról is letettek az írók. A régi kéziratos
kiadatlan novellám helyett, a csensztohovai Fekete Máriáról, egy tengerszemről és az „Always”



című régi angol keringőről szóló, elég jó anekdota helyett ezt a gyengébb anekdotát választom
hát én is, mert ebből mégsem hiányzom annyira.

Kelébyvel a Centrál kávéházban ismerkedtem meg, a harmincas években. Mint több más,
kisebb vagy nagyobb kávéház, a Centrál is nyitva tartott reggelig - vagyis éjjel-nappal. Az
Elysée-nek nagyszerű virslije volt, és mindenhez járt egy adag majonézes krumplisaláta. A
Miamiban női zenekar játszott (és Cziczvarek bácsi volt az újságos), biliárd a Simplonban volt
a legjobb, irodalmi imbisz, meg káposztaleves, reggel felé, a New Yorkban. De a Centrál
Cukor utcai szárnyában kettő után nyugalomban olvashatott az ember egy szimpla fekete
mellett négyig-ötig. „Gusztikám, tud visszaadni tíz pengőből?” - mondtam a fizetőnek, ha egy
vasam se volt; és Guszti elegánsan leszámolt kilenc negyvenet, s szaladt, meg sem várta, hogy
hozzátegyem: „Pénteken behozom.” A fekete drága volt, hatvan fillér, borravalót senki nem
lesett, még Pista bácsi, a „kőbölcsős” hatvanéves újságosfiú sem, hordta mázsaszámra a
lapokat, külföldi folyóiratokat a pamlagra. A gazda, a tekintélyes Mészáros Győző az
Ipartestület elnöke volt, és ott ült fél háromig, rajta volt a szeme a jószágon. Néha átküldött
Gusztival a saját főzésű kisüsti diópálinkájából az asztalunkhoz, „tisztelete jeléül, hogy
méltóztassunk megkóstolni”. Fél hatkor takarítottak, fél hétkor jött a pék, aztán az első
reggeliző vendégek. Kora ebéd után egy időben Karinthyval üldögéltem mindig az Egyetem
utcai ablakban.

1945-46-ban még jártunk a Centrálba, volt folyóiratunk, a Magyarok, míg 47-ben új szerkesztő
át nem vette, az Újhold, Lengyel Balázs lapja, Kassák és Fodor József Új Időkje, Sárközi
Márta Válasza, írók voltunk idehaza, amíg 47-48-ban ezt is, azt is, a Centrált is meg nem
szüntették. Így aztán ma már nemcsak a mesebelien sovány kávéházi barátom emlékét
gyászolja el az a kis egykori írás, hanem, legalábbis nekem, a Centrálét is.



Birkás Endréről

„Piteux monument”?

Pároldalnyi feljegyzés Birkás Endre hagyatékából - ennyi, ami egy tervezett magyar regényből
ránk maradt. Futtában lefirkantott, nem kiadásra szánt magánjegyzetek. Nehéz mást gondolni,
az első pillantásra, mint azt, hogy mindenképpen sírnivaló kis emlékmű. De ha jobban
megnézzük, vagyis azzal az áhítattal és fenntartás nélküli odaadással, ahogyan csak a gyerekek
tudnak olvasni, hamar jelképessé tágul, rejtélyes közleménnyé.

A gyerek készpénznek veszi a kitalált történetet, valóságnak a regényt. Nem csacsiságból,
hanem bölcsességből. Amit igazi írótól olvas, egész élete valóságának vasbetonnál szilárdabb
alkatrésze lesz. A költészet a tér-idő-anyag valóságot mímelő modelljénél hívebb, intenzívebb,
tartósabb valóság-összetevőket nyújt neki. Birkás Endre a nagyon kevés prózaírónk közül
való, akiknek ezt a gyermekolvasói áhítatot hiteleznünk lehet.

Hogy hová tud nőni a jelképpé váló kicsiny emlékmű, azt a zsámbéki templomunk romjai
mutatják. Romjai? Olyan kevés maradt meg belőle, hogy még ez a többesszám vagy a
romtemplom elnevezés is nagyzolásnak hat. Néhány kő, imitt-amott összetapasztva, üresség,
egy ég felé nyúló mozdulatnak is csupán a gondolata, kísértete - rozsdás drótkerítésféle,
taligaút, kapirgáló tyúkok, kis emlékmű, a második világháború utáni, egy sovány kecske, gaz,
tehénlepény, fűcsomók, jóleső elhagyatottság. Mégis, ahogy a vak, siralmas csonk, az
alkonyati égre rajzolódó üres halálfej-torzó eléd emelkedik, összeszorul az a fásult szíved. A
feleséged, ahogy meglátta, döbbenten kezdte mondani rögtön: „Hulló angyal. Tört szív. Őrült
lélek. Vert hadak, vagy vakmerő remények...?” - mert az indulat pontosan és logikusan
asszociál: Zsámbék nemcsak egy nép történetének, hanem, Vörösmarty verséhez hasonlóan, az
egyetemes emberi sorsnak is csodálatos szimbóluma.

A Vén cigány-nyal éppen egy időben, talán egy évre rá, írta Baudelaire a Helyrehozhatatlan
című versét:

„L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument”

A szánandó alkotás, a siralmas emlékmű - melyet a Helyrehozhatatlan, az átkozott
Jóvátehetetlen mar, rág, tép -‚ a modern irodalomban, a lelkünk. Máris benne járunk Birkás
regényírói világában. Így fejezi be Baudelaire a versét:

„J’ai vu parfois au fond d’un théâtre banal
Un être, qui n’était que lumière, or et gaze,

Terrasser l’énorme Satan;
Mais mon coeur, que jamais ne visite l’extase,

Est un théâtre ou l’on attend
Toujours, toujours en vain, l’Étre aux ailes de gaze!”

Vagy ahogy Rónay György szépen lefordította nekünk:



Láttam olykor egy-egy banális színpadon
Egy csupa fény, arany s tüll Lényt, ki leigázta

A Sátánt, a hatalmasat;
De szívembe sosem lép a mámor csodája:

Oly színpad ez mely várja, csak
Várja egyre a tüllszárnyas Lényt, de hiába!

Így várják Godot-t Samuel Beckettnél - „hasztalan, örökké hasztalan” -‚ s így tagadja meg
Birkás a „banális színjáték” hamisságát, kimondatlan várakozással, eksztázist nem ismerő
szívvel. Vagy helyesebben, minden eksztázist fenntartással, éles gyanakvással fogadó szívvel. A
klasszikus irodalom, a görög tragédia, komédia kelléktára használhatatlanná vált, üressé, akár a
bulvársajtó három-, öthasábos címszalagjai, tényleges élményanyagunkhoz semmi közük.
Királyok, méltóságteljes uralkodók fennkölt bukását nem érezzük sem megrendítőnek, sem
megtisztítónak. Birkás Endre világában a halál nem tragikus, sem az, hogy milyen rövid az élet
- inkább az a terhes, a kellemetlen, hogy milyen hosszú. „Mondd, még meddig kell élni?” -
kérdi.

Bátorság az őszinteséghez, szembenézés a mindennapi életünk szánalmas kisszerűségével,
kisszabásúságával, méltóság nélküli vereségeinkkel, lelkünk kopár elhagyatottságával: a
modern irodalomnak ez az alapérzése, Flaubert-től Mándy Ivánig - az „elidegenedés” újsütetű
divatirományait nem számítva ide -‚ teszi Birkást egyik legmodernebb és legeredetibb írónkká.

Eredetiségét és egyben a rangját írásának kivételes hitelességi foka szabja meg. A műalkotás
szükségképpen nem természetes valami. Mint nyelvünk szépen jelzi, ami mű, az nem valódi, a
műláb, műanyag, műmárvány nem természetes, hanem fabrikált, csinálmány, utánzat. Az
irodalmi műnek szüksége van egy hangra, stílusra, az írónak egy pózra, felöltött tartásra. A
legjobb stílus, mondta Karinthy, a semmilyen stílus - a legjobb póz a természetesség, a
semmilyen póz. A minden póz, minden stílus már-már teljes elvetésében Birkás, úgy hiszem,
egyedülálló. Ha hozzávesszük, hogy ráadásul - akarva vagy nem akarva - a legkonzervatívabb
epikai építőkövekből, közmegegyezéses történetszálakból, konvencionális jelentésű cselek-
ményelemekből tudja létrehozni a mindettől teljesen idegen, modern emocionális bátorságú,
létérzésében „nem euklideszi” világát, talán közelebb jutunk Birkás egyik titkának a
megfejtéséhez.

A Vizek ura szinopszisát elolvasva, a legnyájasabb olvasó is elhűl, gondolom. Hogy lehet
valakinek kedve ezt a regényt megírni? És kinek lesz kedve elolvasni? Aztán, a megkezdett
adatgyűjtés két céduláján, a mesteremberi munka, a valamihez való értés öröme a
„tömszelence”, „tömítés” korai ismételgetésével máris kezd megcsappanni, a megtalált boldog
munkakör kudarcba fullad. A betegség jó hangzású orvosi műszavai, lymphogranulomatozis,
Hodgkin-kór, egyre fenyegetőbbé válva ereszkednek alá - nyirokcsomó, vírusos?, vita,
vérátömlesztés - fojtogató testközelbe. A temetés szövegfoszlánya, a regény szövetmintája
hibátlan Birkás-anyag. Ez már rejtélyes közlemény. „A föld agyonázott volt, meg agyagos is, a
sírásóknak alaposan meg kellett dolgozniuk. Szürke ég borult a temetőre. Eszébe jutott anyja,
akit 1951-ben temettek Kaposvárott, s női sírásók földelték el. Női sírásók. Aztán más temetői
emlékek jutottak eszébe, bátyja, akit 1944 őszén kísértek el utolsó útjára. Valamikor
novemberben lehetett. A várost közelítő szovjet ágyúk tompa moraja már idehallatszott. Ott
álltak mellette a szülei, a rokonság. Jól öltözötten, szomorúan. Akárcsak most. S most is
november van...”

A kivehető történetszálak suta kedvetlensége, végsőkig leegyszerűsített jelzései, a maguk
megszerkesztettségében, nem zavarják az író meg nem szerkesztett, hűvös, teljesen tiszta



hangját. Keserű torokból, cifrázatlanul, semmit nem szépítve és semmit nem csúfítva, egy
valódi hang szól hozzánk a reménytelenség bátorságával, ráadásul se nem csüggedten, se nem
elszontyolodva, hanem tele rejtett erővel. A legkiválóbb költő és író barátaim, akik szükség-
szerűen, a saját erős alkotói világukba bezártan, egymás műveihez csak bizonyos fokig tudnak
közeledni, mindnyájan fenntartás nélküli hívei és olvasói Birkás könyveinek. Még ha nem
szeretik a témáit, anyagát, ahogy Vas István megvallotta: akkor sem tudják letenni, félretenni,
amit írt. Talán azért, mert az ember szomjúhozik, és ez a hűvös, egyszerű hang sohasem
hazudik abban, amit érez: iható víz, tiszta, kövek közül, kopár sziklából fakadó forrásvíz. És
kemény víz: a szappant nem oldja, mosásra, mosakodásra, a valóság mosdatására nem
alkalmas: tele van láthatatlan, foghatatlan ásványok titokzatos jó ízével.



Maugham

Maughamnak ez a kis írása, Salvatore, igazán nem tartozik a legjobb novellái közé. A
számtalan kitűnő hosszabb elbeszélése mellett mégis érdemes elolvasni. Hogy lássuk, amire ő is
kíváncsi. Meg tudja-e vajon csinálni?

Mit? A figyelmünket lekötni? Ennek nagymestere (megkapta érte műbírálóitól az egyöntetű
lefitymálást, olvasóitól és a tőle tanulni igyekező íróktól pedig a hálát és megbecsülést). De
meg tudta-e csinálni, amit regényben is megpróbált, hogy így egyenesen megcélozva a „jóság”-
ot ábrázolja? Salvatoréból, a tiszta, egyszerű, szeretetre méltó halászlegényből, amint pucér
csemetéit dobálgatja a parton, úgy sugárzik a jóság, hogy - ha nem lenne ilyen öntudatlan és
alázatos - közönséges halandó el sem tudná viselni. Érezzük mi is? Inkább csak elhisszük az
írónak, ha egyszer mondja. Annyi élesen megrajzolt, hiteles, kiegyensúlyozott figurát teremtett,
annyi megbízható rosszat mondott el az alakjairól, hogy most elhisszük a sugárzást. A képen
csak azt látjuk, hogy Salvatore jó családapa. (A legtöbb hóhér és bérgyilkos is az, úgy
hallottuk.) Gyöngéden tartja a markában az apróságot. (Hát hogy tartsa, az Isten szerelmére?)

Tudatosan, mondhatnánk: előre megfontolt szándékkal csupán a „jól kifundált történetet” lehet
megcélozni, vagyis csak a valóság értelmezhető durva vázát. Az események elbeszélése
azonban még nem műalkotás, nem regény. És az élet sem hasonlít hozzá, „elillan, elpárolog
belőle, mint a kámfor” - mondja Virginia Woolf a modern regényről írott tanulmányában.
„Nézzünk csak magunkba, s az élet, azt látjuk, korántsem hasonlít a szokásos regényeinkhez.
Vizsgáljuk meg egy akármilyen pillanatát egy akármelyik hétköznapunknak. Az észlelések,
benyomások milliói és milliói érkeznek hozzánk - jelentéktelenek, fantasztikusak, útszéliek,
elröppenők vagy acél-élességgel bevésődők. Minden oldalról jönnek, mint megszámlálhatatlan
atomok szakadatlan zuhataga; s ahogy a hétfőnk vagy a keddünk életévé állnak össze, a
hangsúly már máshová esik, nem a régi többé, a fontosság mozzanata, súlypontja nem itt van,
hanem amott...” - „Az élet nem szabályosan elrendezett okulárék sorozata - mondja Woolf -‚
hanem derengő fény, áttetsző hurok, amely körülölel bennünket tudatra ébredésünktől kezdve
mindvégig... A regény igazi anyaga más, mint amit a megszokás szeretne elhitetni velünk.”

De hogy ez micsoda, azt már nem tudjuk néven nevezni, mert nincsenek rá szavaink, hiányzik
hozzá a fogalmi felszerelésünk. Pedig kézzelfogható tény, hogy még a régimódi, pusztán
történetet mesélő regény is képes árasztani, sugároztatni magából - alázattal és nem tudatosan,
mint Salvatore a jóságot - valami önmagán túllépő hatóanyagot, ami a lelkünket módosítja.
Például Cervantes szándéka állítólag az volt, hogy kinevettesse velünk Don Quijotét, képtelen
kalandjait, csökönyösségét, szakadatlan kudarcait, vereségeit. Kinevettük és furcsa módon úgy
a szívünkbe fogadtuk a búsképű lovagot, az írónak mellesleg a könyvéből áradó gazdagabb
érzelemvilágával, magasabb rendű étoszával együtt, hogy másképpen éljük le egész cselekvő és
gondolkozó életünket, mint nélküle éltük volna.

A bizonyítás kedvéért belementem a megengedhetetlenbe, hogy a nem létező fogalmaink
helyett bizonytalan jelentésű szavakkal dobálóddzam - lelkünk, szívünk, érzelmeink? Élet,
valóság, létezés? Ezekkel a határozatlan fogalmakkal csak összepancsolni lehet még határozat-
lanabb (és kétes értékű) közlendőket, miként az idevágó tudományok gyakran teszik. Most
mégis, néhány mondat erejéig kénytelen vagyok folytatni a hasonló fogalmakkal való pan-
csolást, mert hozzá akarok tenni valamit Woolf kétségbevonhatatlan igazához, a hagyományos
elbeszélés védelmében. A regény, s azt hiszem, minden művészet, az életről (valóságról?



létezésünkről? világról?) való víziónkat (intuíciónkat, látomásunkat, élményünket) a maga
intenzív és sértetlen teljességében akarja megragadni, nem pedig összetevőire bontva, szem-
pontok szerint értelmezve. Ezt azonban így közvetlenül, az epikai eszközök mellőzésével, a
modern regény sem tudja megtenni. Érdemes volna tehát kilesni, hogyan sikerül ez imitt-amott
- a véletlen kegyelméből, ugye? vagy nem? - a régimódinak. Sportszerűtlen volna Dickenset
bedobni (Cervantes után!), akinek ez bármikor és halálos biztonsággal sikerül: a puszta
meséléssel, a történetben mászkáló alakok egyik délutánjának vagy negyedórájának a néven
nem nevezhető, semmi más módon nem közölhető, átadható létérzését - a „derengő fényt,
áttetsző burkot, amely körülölel bennünket” - teljes intenzitásában létrehívnia. Nem, maradjunk
Somerset Maughamnál, aki eldöntötten nem is akar semmi mást - semmiféle „igazi anyagot” -
beletenni a regényébe, mint a jól kifundált történeteit, de aztán, rejtélyesen szinte, mégis
beleáramlik, hol itt, hol ott, némi derengés, fény, transzcendencia, az élet szeretete, vagy végül
még olyasmi is - tiszta levegő -‚ amit a szavakkal pancsolva egy látszólag kiábrándult, cinikus,
komiszul gúnyos író valamilyen (nehezen megfogható) alapvetően tiszta és naiv erkölcsi
atmoszférájának nevezhetnénk. Tiszta levegő? - szerény ajándéknak látszik, pedig, ha nem is
Don Quijote-i (világtörténelmi) fordulat a lelkünk etikai-emocionális alapszerkezetében, de
erőt adó egyensúly. Kevesebb tudományossággal: akár első személyben, akár mint Ashenden,
az író sokszor mellékszereplő a könyvében, akinek az el sem mesélt hétköznapjai, hajóútja,
London, fiatal évei, kisvárosi gyerekkora - vagyis, hogy ne értsük félre egymást: ennek csak a
levegője (aromája? alapérzése? vagy legyen hát: sugárzása) - sokkal mélyebben és egy fokkal
valóságosabban marad meg az olvasóban, mint a másokról szóló történet mesterien elbeszélt
drámai, tragikus, komikus eseményei. Olyasmi kerül hát az olvasmányba, csendesen,
szándéktalanul, észrevétlenül, és válik lényegessé, meghatározóvá, aminek semmi köze a
regény megszokott anyagához, viszont, talán, tetten érhető benne a regény igazi anyaga.



Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal

1978. I. 30.; 1979. VII. 25.

„Az irodalmi mű mindig többet és mindig mást is mond, mint amit a kritika fogalmi készletével
kifejezni képes” - mondja Hornyik Miklós a bevezető soraiban. - „Valamit azonban tenni kell
mégis. Kérdezni, rákérdezni legalább. S az interjúnak még bizonyos helyzeti előnyei is vannak a
kritikával szemben, itt még az ostoba kérdések is jó kérdések tulajdonképpen: a helyreigazítás
hevében-indulatában gyakran közvetlenebbül vall műveiről és művészetszemléletéről az író,
mint máskor. - Ha egyáltalán hajlandó megszólalni... Ottlik (- - -) közszerepléstől való tartóz-
kodása, zárkózottsága, évtizedes (illetve: több évtizedes) hallgatása köré valóságos legendát
szőtt az irodalmi élet.”

„Két éve, mégis - folytatja Hornyik -‚ az a valószerűtlen ötletem támadt, hogy interjút készítek
az Iskola a határon szerzőjével. Lehetőségem nyílt arra, hogy televíziós portréfilmet készítsek
róla. Arra gondoltam, ha a forgatócsoporttal Pestre utazunk, miért ne utazhatnánk el egyúttal
Kőszegre is, ahol az Iskola a határon cselekménye játszódik; ahol még ma is megvan, szinte
érintetlenül, a K. K. Militär Unterrealschule hatalmas épülete s a katonaiskolát övező nagy
park, és Medve Gábor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kálmán, Czakó Pali meg a többi
növendék gyakorlótere, uszodája, vívóterme. Valahol az épület padlásán talán egy tanszerládát
is találni fogunk.”

Levelet váltottunk, aztán ők január végén megérkeztek a forgatócsoporttal Budapestre. Erre
én nem voltam felkészülve. Feleségem már súlyos beteg volt. Csak annyit írtam előzőleg, hogy
ha lejutok egyszer Újvidékre személyesen, pár napos látogatásra, ott megcsinálhatjuk talán a
félórás műsort. Hogy mikor, a nyáron, vagy csak később, azt nem merem előre vállalni,
megígérni.

„Minden elő volt készítve - folytatja Homnyik -‚ 2000 méter színes film, fényszórók, kábelek,
filmfelvevőgépek stb., elkészült a helyettesítések sorrendje, megtörtént a műszaki felszerelés
előzetes vámhivatali ellenőrzése is. A Magyar Televízió gyártásvezetője szobákat foglalt
részünkre, és Kőszegre is telefonált napjában hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez,
ekkor meg ekkor várni fog bennünket Nagy László nyugalmazott intézeti igazgató a kőszegi
Kisegítő Iskolában, az egykori katonai alreálban.”

„Egyedül mentem fel Ottlikékhoz. Jó hangulatban, barátságosan fogadtak, francia cigarettával
és hazai cseresznyepálinkával, de a filmből most, természetesen, nem lehet semmi, mondta
Ottlik, majd egyszer, egy másik alkalommal... majd egyszer, valahogy. Kissé elszótlanodtam. A
felesége mentett meg. „Csak csinálják meg most a filmet. Az uram mindent elhalaszt.” - „De
teljesen készületlen vagyok.” - „Nem kell ehhez semmilyen előkészület. Majd kivágják a
filmből, ha valamit rosszul mondasz.” - „Reggel korán Szigligetre utazunk.” - „Ettől mi még
nyugodtan utazhatunk.”

„Az interjú rekordidő alatt elkészült; ismételnünk csak akkor kellett, ha a kazettákból kifogyott
a film- vagy a hangszalag.”

„Ennek a januári beszélgetésnek talán egyharmada hangzott el a portréfilmben. A többi itt
hangzik el először, újabb kérdésekkel és válaszokkal kiegészítve.”



AZ ÉLŐBESZÉD „NEHÉZSÉGEI”

- Életéről s írói pályájáról csak az irodalmi Lexikon hézagos tájékoztatósából tudhatunk meg
néhány adatot - talán nem is a legfontosabbakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen
körülmények befolyásolták pályájának kezdetén, illetve enné! is korábban: mit kapott
útravalóul a családjától, a környezetétől, és mit később az irodalomtól?

- A hézagosság, az életrajzi adatok hiánya nem olyan nagy baj. Jobb, ha az íróról csak
műveiből tud a világ.

De kezdjük azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belső ellentmondás van. Az ember
végül is azért választja az írói pályát, hogy a mondatait órákig faragcsálhassa, és lehetőleg azt
mondja, amit mondani akar. Élőszóval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit
mutatványos műfaj, ilyenkor kapásból rögtönözni kell tudni, talpraesettnek kell lenni, amit nem
is ambicionál az író. Olyasvalami ez, mintha egy hosszútávfutót beneveznének helyből
magasugrásra; lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi
foglalkozása.

ŐSÖK ÉS ELŐDÖK;
OTTLYK GYÖRGY ÉLETE; CARAFFA EPERJESEN

- Családjától az ember mindenfélét kaphat apai, anyai ágon. Őseim az Árpádok alatt szereztek
nemességet, egyikük elkísérte Endre királyt a Szentföldre, a keresztes háborúba. Később
azonban már nem voltunk ennyire királyhűek. Apai őseim protestánsok, Habsburg-ellenzékben
levők, a hatalommal majdnem mindig szembenállók voltak. Apai-anyai ágon egyaránt sok
irodalmi kiválósággal voltunk rokonságban. Van például egy Kosztolányi-ősanyám,
Kosztolányi Zsófia; Kazinczy édesanyja, Bossányi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi István
amolyan dédnagybácsifélém, mivel nagyanyjának nagyapja Ottlyk György volt, a dédapám.
Nagyanyámnak, Benyovszky Biankának a híres kalandor és utazó, Benyovszky Móric volt a
rokona, az a Benyovszky, aki szintén író volt és Madagaszkár királya.

- Benyovszky angolul írt emlékiratait Jókai fordította magyarra, és Jókai írta meg az
életrajzát is...

- Igen.

- ...kevésbé ismeretes viszont felső-ozoróczi és kohanóczi Ottlyk György 1663-ban keltezett
önéletírása. Véletlenül bukkantam rá egy régi gyűjteményes kiadványban, amelynek
szerkesztője Ottlyk „tót akkcentusáról” tett említést...

- Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk György Rákóczi brigadérosa és
főudvarmestere, korábban pedig Thököly ezredese volt. Ezt azért említem meg, mert életútja
az egész magyar történelemre jellemző: ükapám harcolt a török ellen az osztrák oldalán, és
harcolt az osztrák ellen a török oldalán. Vagyis mindkét oldalon mindig egy hazáért harcolt,
Thökölyvel az osztrákok ellen, Thököly bukása után pedig részt vett Buda felszabadításában.
Szerencsére ott, mindjárt az elején, elcsípett egy török zászlót és levágott néhány törököt, akik
már jóformán elfogtak valami előkelő bajor választófejedelmet. Kapott is valami pátenst,
valami kiváltságlevelet. S ez aztán nagyon jól jött neki, mert pár évvel később Caraffa
Eperjesre vitette, és ki akarta végeztetni egy mondvacsinált összeesküvésperben, ami már
akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A felesége mentette meg a kiváltságlevéllel.



- Az önéletírás kommentátora, Thaly Kálmán, politikai kétszínűséggel vádolta Ottlyk
Györgyöt, jó kétszáz éves késéssel.

- Ez csak Thaly Kálmánra jellemző. Ükapám nem önként csatlakozott Thököly kurucaihoz.
Ennek másféle előzményei voltak. Thököly őt jól ismerte, mert iskolatársak voltak Eperjesen,
és egyszer egy vadászaton elrabolta. Egyszerűen elrabolta. Így lett Thököly ezredese.

Hagyjuk most mér az ősöket; hanem igazán miről is beszéltünk? Arról, hogy mit kaptam a
családomtól, környezetemtől.

EGYEDÜL, NŐK KÖZÖTT

Másfél éves voltam, amikor apám meghalt. Egyedüli gyerekként, nők között nőttem fel.
Anyám és nagyanyám nevelt, dajkám is volt, sok nagynéni vett körül. Ráadásul a nővérem
(féltestvérem) is kényeztetett: húsz évvel volt idősebb nálam.

Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyám ügyelt arra, hogy ne legyek
elkényeztetett, de mindig megkaptam a nőktől azt a bizonyos feltétel nélküli szeretetet, amely
nem kíván ellenszolgáltatást. Talán a legtöbb ember ezzel indul az életnek: édesanyja mellett a
csecsemő először is biztonságban van, érzi ezt a feltétel nélküli szeretetet, és később
fokozatosan olyan elképzelése lesz a világról, az életről, hogy lehetne jobban is csinálni, mint
ahogyan csináljuk.

Ilyen emberekből lesznek a romantikus és optimista írók. Most éppen egy Kosztolányi-
novellagyűjteményt állítok össze, utószót kell írnom hozzá. Kosztolányi boldog gyermek-
korában látom egyik kulcsát annak, hogy prózájából mérhetetlen boldogság, életszeretet árad...
Az elkényeztetettség csak hozzájárul a kisgyermek és a nagyobb gyermek normális
elképzeléséhez: hogy ő nagyszerű dolgokat fog produkálni, kiváltságos ember, hőstetteket fog
végrehajtani, világrekordokat fog elérni. A gyermekkorból, az elkényeztetés folytán, tehertétel
marad ránk; egy rettentően nagy igény: önmagával szemben támasztott igény marad az
emberben.

Ez a mánia, hogy író leszek, rendkívül korai. Mihelyt megtanultam olvasni, mohón falni
kezdtem a könyveket, főként Verne Gyulát, később, tízéves koromban, füzetes detektív-
történeteket, Nick Cartert, Buffalo Billt, Kubb doktort, Mister Herkulest, mindazt, amihez egy
gyerek hozzájuthat. És miként a lovagregények a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez
megint világrekordokra buzdított.

Már hét-nyolc éves koromban eldöntöttem, hogy mindenképpen író leszek. Nagyon sok író
azért választja ezt a pályát, mert van valami mondanivalója. Valami van a bögyében, valami
fontos dolog - erre elmegy írónak, és elmondja. De van olyan is - például Kosztolányi is ilyen
meg én is -‚ akinek esze ágában sincs semmiféle speciális mondanivaló, csak eldöntötte, hogy
író lesz. Az ilyen embernek a mondanivalója az egész élet, a teljes világmindenség, a létezés
egésze. Erről nehéz műveket írni.



PARADICSOMLEVES

- Mikor kezdett írni?

- Nyolcévesen, mégpedig színdarabokat. Egy darabra emlékszem is, az volt a címe: A
paradicsomleves. Elő is adtuk, mi gyerekek, vendégségben. A. vendégeknek sorba kellett
ülniük, nem tudom már, mi volt a csattanó, felborult-e a levesestál, vagy nem borult fel, de
tapsorkán fogadta, óriási ünneplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom.
Szegény nézők boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak - én éreztem, hogy
mekkora hülyeség a művem, és - és egy életre elment a kedvem attól, hogy terrorral terjesszem
az irodalmat.

- Írt-e később verseket?

- Tizennégy évesen mindenki költő, én is az voltam. Imádtam Adyt, és rossz Ady-utánzatokat
írtam.

- Mikor találkozott először a modern magyar irodalommal?

- Gyerekkoromban, Karinthy Így írtok ti-jében. A paródiákon át megértettem, hogy ezek
mögött a röhögtető dolgok mögött milyen nagy dolog a költészet, milyen óriási, vakmerő, szép
és nagyszabású vállalkozás verset írni. Verseket írtam én is, és csak miután kiszabadultam a
katonaiskolából s az egyetemen matematika-fizika szakra iratkoztam, csak akkor próbáltam
prózára áttérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul, műveletlenül belevágtam prózaszövegekbe,
amiket vesztemre egy irodalmi folyóiratunk kinyomtatott. Csupa jóságból ezzel nagy bajt
okoztak nekem. Mert amikor megjelentek, látnom kellett, milyen elmondhatatlan, szégyellni
való, rettenetes rossz írások. Fájt. Évekig visszavonultam az írástól, filozófiával kezdtem
foglalkozni. A céduláim, jegyzeteim mindent elárasztottak a szobámban. Rájöttem, hogy
először a nyelvet kellene definiálnom, matematikus módjára olyan filozófiai meghatározásokat
kellene kidolgoznom, amelyek használhatók - de ez se ment.

A BUDAPESTI HÍRLAPTÓL AZ ESTI KIS ÚJSÁGIG

- Mi volt az oka, hogy nem lépett állásba?

- A harmincas években nem volt egyszerű a megélhetés. Tanári pályára nemcsak azért nem
mentem, mert a világon semmi kedvem nem volt hozzá. Nem is kaptam volna állást.
Harmincötben még pótóraadó tanárságot sem lehetett egykönnyen kapni. Még egyetemi éveim
alatt megpróbáltam újságíró lenni. Egy déli lap szerkesztőségébe jártam be kora reggel, fél
nyolckor, halál-álmosan, és nem tudtam megérteni, miből áll az újságírás nehézsége. Négyen
ültünk egy szobában: a kőnyomatosokat, a tudósító irodák sokszorosított híranyagát az egyik
szerkesztő fölvagdosta ollóval, a másik szétosztotta, a harmadik leragasztotta. Mindebben
annyi újságírói munka volt, hogy néha esetleg címet kellett adni valamelyik hírnek. De nekem
ehhez már nem volt jogom, mert csak „slapaj” voltam, kezdő, fizetés nélküli tanonc. S nem
tudtam elképzelni, hogy mi hasznomat tudnák venni újságíróként. Egy szép napon aztán ott is
hagytam őket.

- Később a Budapesti Hírlapnál bridzsrovatot szerkesztett.



- Igen, ez elég sokáig kisegített. De aztán az első zsidótörvények és a Sajtókamara
megalakulása után kidobtak. Mindenféle papírokat kellett volna beadnom, hogy az árjaságomat
igazoljam. Ez nem tetszett. Meg azt gondoltam, ha a zsidókra csillagot ragasztanak, akkor én
is zsidó vagyok. Így aztán fel sem vettek a Sajtókamarába, és elvesztettem ezt az egyetlen
állásomat.

Jóval előbb történt, hogy Örley István barátom, katonaiskolai társam nagy nehezen kiszabadult
a hadseregből, s bejutott a Rádióhoz úgynevezett műsorfelügyelőnek. Ez volt talán a
legalacsonyabb állás, de kellemes állás volt. Nagy protekcióval, mindenféle rokonok,
ismerősök segítségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy megerősítsem ezt
a dolgot, vesztemre írtam egy nagy tanulmányt A rádiójáték műfajproblémái címmel a
Napkeletnek, meg egy másikat is, egy általános programot a Magyar Rádiónak, amely éppen
akkor ünnepelte fennállásának tizedik évfordulóját. Az utóbbit, egy nagyképű, fontoskodó és
előkelő tanulmányt a Magyar Szemle közölte, Szekfű Gyulának nagyon tetszett. Nem derült ki
belőle, hogy nem értek a rádiózáshoz... Állásom ügyében jelentkeznem kellett a Rádió
vezérigazgatójánál; gyanús volt, hogy túl parádésan fogadtak. Mindenki tudott az
érkezésemről, titkár jött elém, párnázott ajtók nyíltak. S amikor beértünk, felállt és elém jött a
vezérigazgató. Ez is furcsa volt. Azt mondta: „Tegnap volt igazgatósági ülésünk, amelyen az
ön cikkével foglalkoztunk. Fel van háborodva az egész Rádió, mert ilyen súlyos támadást még
senki sem intézett ellenünk. Nagyon sajnálom, uram, de feketelistára tettük...” Így sikerült az
első hízelkedésem, úgyhogy azóta nem is próbáltam hízelkedő cikkeket írni.

Első újságírói próbálkozásaim sem sikerültek: nem is sikerülhettek, mert ahhoz, hogy az ember
megmaradjon ebben a szakmában, valamilyen bel- vagy külpolitikusnak kell lennie, valamihez
értenie kell. Én semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakosítást ki nem állhattam. Mégis,
egy népszerű esti lap, az Esti Kis Újság később meghívott állandó cikkírónak. Állandó rovatot
kaptam, aláírás-fakszimilével. Rövid karcolatokat írtam nekik, amelyek mindenféléről szóltak,
de lényegében egy eléggé világos antifasiszta mondanivaló jellemezte őket, mint ahogy az Esti
Kis Újság is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt. Ezeknek a cikkeknek s a
Hajnali háztetők című kisregényemnek, amelyet a Magyar Csillag közölt, véget vetett a náci
csapatok 1944 márciusi betörése. Magyarországot megszállták, s abbahagytunk minden
közszereplést. Az Esti Kis Újság-beli, látszólag főmunkatársi működésem miatt állítólag én is
rajta voltam aztán a Gestapo listáján.

RIADÓ UTCA 2/C

- Nem hívták be katonának?

- Csak tartós légoltalmi szolgálatra osztottak be. Egyenruhás, hatósági légoltalom volt ez,
magába foglalta a mentők, a tűzoltók, az egészségügyi szolgálat és a rendőrség munkáját. A
második kerületi rendőrkapitányságon voltam légóstiszt. Ez azért volt jó, mert még október
15-e után, a legsötétebb nyilas időkben is igazolványunk mentesített attól, hogy az utcán
felkoncoljanak. Sok ilyen igazolványt sikerült hamisítanom, ellopnom a rendőrkapitány orra
elől, mert hallgatólagosan ő is hozzájárult az üldözöttek mentéséhez.

- Pergel Ferenc írja A Flocsek bukása utószavában, hogy Örley István is cselekvően részt vett
az emberek mentésében. Iratokat hamisított Szerb Antalnak, Halász Gábornak, Sárközi
Györgynek...



- Igen, és ki is vitte hozzájuk, de Halászék, tragikus módon, nem akartak elrejtőzni, pedig
lakásuk is lett volna. Azt mondták, nagyon jó ember a keretlegényük, nagyobb biztonságban
vannak mellette, mint másutt. Másnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényüket, és mind
a hármukat meggyilkolták.

- Vas István naplójegyzetében olvastam, hogy a Szálasi-korszakot az Ön lakásában vesztegelte
végig, Fenyő István tanulmányában pedig azt, hagy Vas „a felszabadulást is Ottlik Géza
budai lakásán, a Riadó utca 2/c. alatt érte meg 1944 karácsonyán...”

- Főként a feleségem érdeme ez, aki vállalni merte a kockázatot. Ha ma Vas Pista barátom azt
mondja, hogy megmentettük az életét, ki kell egészítenem, hogy ő meg az én életemet, a mi
életünket mentette meg azzal, hogy segített megőrizni a normális ép eszünket, s hogy a
legnagyobb borzalmak között is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Hogyan magyarázzam
meg? A házmesterünknek nem volt szabad megtudnia, hogy Pista nálunk van. Gyakran
megtörtént, hogy egyedül volt a lakásunkban, miközben én légószolgálatban voltam. Egyszer
jött egy légitámadás; izgatottan felrohantam megnézni, nem történt-e baja. Csak suttogva
lehetett beszélnünk, nehogy odalent megtudják, hogy nálunk van. Igen ám, de vitatkozni
kezdtünk. Ő Somerset Maughamot olvasta, és elkezdte szidni. Én meg elkezdtem védeni. S
addig-addig, hogy ordítozva, üvöltözve kezdtünk vitatkozni ott, a nagy titkolózásban. Ezzel a
konok változatlansággal és jókedvvel, humorral, szóval valódi bátorsággal kölcsönösen
tartottuk egymásban a lelket.

- Katonaiskolai társa, Örley István tüzérhadnagy volt a hadseregben. Az ellenállás más
formáira nem gondoltak?

- Említettem, Örley már korábban leszerelt, s a Rádióhoz, majd a Magyar Csillaghoz került
segédszerkesztőnek... A budapesti hidakat a németek aláaknázták, s az aknavezetékeket
Gestapo-katonák őrizték. Kiterveztük Örleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis létszámú
csoport kellett volna. Tervünkből azonban semmi sem lett, mert akiket Örley szerzett,
nyilasnak öltözött állítólagos kommunisták, részben valódi nyilasok, részben besúgók voltak.
Nagy szerencsével úszta meg István a lebukást - azzal, hogy rögtön nem tetszett neki az
ábrázatuk. Ilyen életmentő az ember esztétikai érzéke. Néha.

GÖDÖLLŐTŐL LONDONIG

- A háború lezárt egy korszakot Magyarország és a magyar irodalom életében...

- Nekünk, akik túléltük, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem személyesen Örley István
barátom, a magyar irodalomnak pedig... nem sorolom el, ezt úgyis tudjuk, és csak sírnánk
most, hogy kiket gyilkoltak meg, Gelléri Andor Endrétől Szerb Antalig.

- De aztán az újjáéledés korszaka következett...

- Megindultak a lapok, s Debrecenről Pestre jött a Magyarok című folyóirat; kitűnően volt
szerkesztve, a régi Nyugat színvonalán mozgott. Szerettük volna a Nyugatot folytatni, s még
az ostrom alatt valami lapengedélyt is kaptunk az orosz parancsnokságtól. De aztán ebből se
lett semmi. Ez külön történet.

A háború után nagy lendülettel kezdtünk dolgozni, de az a nagy lendület, sajnos, csak másfél
évig, két évig tartott. Mert bekövetkezett a szektás korszak... vagy mi a fenének hívják...

- A személyi kultusz korszaka...



- Igen. És a „személyi kultusz” éveiben Rákosi embereinek a „kultúrpolitikája” érvényesült, s
megbénult az egész magyar irodalom. Mindnyájunknak abból kellett megélnünk, hogy fordítani
kezdtünk, fordításokat vállaltunk. Ezt tette a Nyugat egész második és harmadik nemzedéke.

- Milyen nyelvből fordított?

- Angolból, főképp.

- A Vallomások a Nyugatról című kiadványban azt olvastam, hegy Karinthyval való
megismerkedése, barátsága idején még nem tudott angolul.

- Úgy kezdtem angolból fordítani, hogy Zádor Anna, a Franklin Társulat igazgatónője
jóakaratból rám erőszakolt egy angol fordítást. Hiába mondtam, hogy nem tudok angolul.
„Dehogynem tud. Majd segít magának Országh László angolprofesszor. Csak írja egy-egy szó
fölé, ha nem érti.” - „De hát semmit sem értek, egy árva szót sem.” - „Dehogynem ért. Csak
csinálja, csak csinálja.” Így aztán kiköltöztünk a feleségemmel Gödöllőre, s egy öreg Yolland-
szótárral elkezdtem fordítani. Évekig csak fordítottam.

- Értékes műveket?

- Amit lehetett. Főként klasszikusokat.

- A Copperfield Dávid, az Örökösök, Az öreg halász és a tenger műalkotás-értékű fordítás,
ezeket ismeri legjobban a közönség. Hogy érdemes volt Gödöllőre vinni a Yolland-szótárt,
arról az irodalmi lexikon is tudósít: „1960 őszén kitűnő fordításaiért az angol kormány rövid
tanulmányútra meghívta Londonba.” Hogyan emlékezik vissza erre az útra?

- Ezt igazán csak regényben tudnám elmondani - úgy értem, szeretném is. Hozzátartozik 10-
20-30 év előtte, a körülmények, minden, még a gyerekkorom is. Oda találtam vissza, amikor a
lille-i pályaudvar nagy kupolája alatt Tamási Áronnal karon fogva végigsétáltunk a reggeli
napsütésben. Elsőosztályú hálókocsin vittek bennünket, éjfélkor indult Pestről a vonat, fényűző
reggelit kaptunk, az angolok még nem voltak szegények, és Áron a fejével intett csak, hol ide,
hol oda. Kipróbált egy csokoládéautomatát. Működött. Nemcsak a telefon működött, a mérleg
mért, az újságospavilon újságot árult, a trafik szivart, öngyújtót, az ajtók, ablakok, feliratok, a
resti, a hordár, a pincér, minden működött. Mint gyerekkoromban a ceglédi állomáson. Akkor
mi már vagy 15 éve el voltunk szokva ettől Tamásival. Csak összenéztünk, hülyén a boldog-
ságtól. Ezt ma már (hála Istennek) Budapesten meg kell magyarázni a fiatal olvasónak. Azt is
talán, hogy este Londonban rögtön afférünk támadt a Bayswater Roadon: a „zebrához” érve
megtorpantunk, mert egy nagy fekete autó jött keresztbe. Az is megállt. Vártunk. Ő is várt.
Aztán intett, ingerülten, menjünk. Áron rám nézett, értetlenül. Én ugyanúgy őrá. A kocsi
vezetője végül dühbe jött. Kiabált valamit. Kiszállt. Majdnem átlökdösött bennünket a zebrán.
Elsőbbségünk volt. Nem tudtuk. Odahaza, tíz éve, egy ilyen nagy fekete automobil megállás
nélkül széttaposott volna bennünket, ha az útjába merészelünk kerülni. Egy nagy darab rendőr
bukkant fel a narancsfényű ködlámpák alatt, megnyugtatta az autóst, megnyugtatott bennün-
ket, aztán tisztelgett, sétált tovább. „Ebből egyet hazavinnék - intett utána Tamási. -
Mintának.” Ma már, ne kiabáljuk el, talán erre sincs olyan égető szükség. De az az őszi utazás
életem három-négy csodája közé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és
tulajdonképpen ezek segítettek át minden rosszon.

- Hosszú éveken át Németh László is csak fordítások alá írhatta a nevét, és saját bevallása
szerint a könyvtárnyi orosz, cseh és nyugati munka között sok olyan akadt, amelyeknél
különbeket írhatott volna. Mennyiben gátolta az Ön alkotómunkáját a fordítói munka? S ha
segítette, miben segítette?



- Erre egyszerű a válasz. Gátolta, hogy ráment minden időm. Nehézkesen, lassan fordítottam,
napi négy oldalt 8-10 órai munkával. Segítette, hogy életben tartott, megéltünk belőle, túléltük
a „gályarabságot” az írógépnél, és: nemcsak gályarabság volt ez, hanem menedék is - a nagy
írók műveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta levegőt szívhatott. És, ellentétben
Németh Lászlóval, nem mondhatnám, saját bevallásom szerint, hogy sok olyan művet
fordítottam, amelyeknél különbet írhattam volna.

MAGYAR PEN CLUB 1945-1957

- 1945-57 között a PEN Club titkára volt. De ismervén a magyar irodalmi élet enyhén
elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni: egyáltalán létezett-e akkoriban PEN Club
az országban? Miből állt a titkári teendő?

- A PEN Club létezett 1947-ig, akkor még, májusban, kijutottunk a zürichi kongresszusára,
Heltaival, Passuth Lászlóval, Zádor Annával és Hubay Miklóssal, úgy emlékszem, vitáztunk
Thomas Mann-nal (már aki), ettünk nagy ebédeket, vacsorákat, hajókáztunk, a PEN-hajóra a
véletlenül Luzernban mászkáló Márffy Ödönt is felcsempésztük (mármint én), az egész
hajókirándulás alatt lent a kajütben boroztunk a festővel (mármint én Márffyval), biztosan
Tábori Paliék vendégeként („Te, Ödön, nézzünk már ki, ez a Rütli, a Tell Vilmos-féle” - „Néz
a fene”) - Hubay Genfből jött és nem kapott már szobát, becsempésztük magunkhoz (mármint
Passuth Lacival összetoltuk az ágyunkat, és elfértünk hárman), jót nevetve a hoteleseken, hogy
semmit nem vettek észre, amíg aztán reggel a szobalány be nem kopogtatott és le nem rakott
nekünk három „komplett reggelit”, bár talán kissé hűvös udvariassággal. Ezek a titkári
teendőim 48-ban megszűntek, a PEN Clubbal együtt, melyet hivatalosan, ki tudja, miért,
sohasem töröltek el. Később elnököt neveztek ki, Bölöni Györgyöt, s a PEN 56-ig továbbra
sem létezett. Akkor egy „Hetes bizottság” vette át az elnökséget, ebben még benne voltam.

KÉT ANTOLÓGIA

HENRY MILLER: SEXUS-PLEXUS-NEXUS

- Két antológiát állított össze az amerikai novellairodalomból, mindkét válogatás könyvsiker
lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem: melyek azok az egyesült államokbeli regények
vagy elbeszéléskötetek, amelyeket magyarra kellene fordítani? Henry Millert például nem
ismerik a magyar olvasók (az egynyelvű magyarokra gondolok). Nagy sikerű trilógiáját, a
Sexus-Plexus-Nexus-t csak lábjegyzetben említik a tanulmányok. Mi ennek az oka? Szokásos
szemérmeskedésünk?

- Az első nagy antológiára 1959-ben kaptam megbízást, amikor a fiatalabb olvasók
Faulknernek, Fitzgeraldnak, sőt Hemingwaynek még a nevét sem ismerték; száz más, újabb
írónak pedig én sem ismertem sem a nevét, sem a műveit. Vagy kétezer novellát kellett volna
elolvasnom és elbírálnom, igazság szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkább az ösztönömre
bíztam magam. Akiket így beválogattam, vagy hamarosan világhírűek lettek, mint a kiváló
novellista Katherine Anne Porter három év múlva a rossz, hosszú regényével, Saul Bellow tíz
év múlva a kitűnő műveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Salinger, Truman Capote, John
Updike szintén megérdemelten, aztán lassan-lassan kiadtuk a műveiket magyarul, az elmúlt két
évtized alatt, még Nathanael Westet is, úgy emlékszem; a három nagy „Öreg” hiányzó
könyveivel együtt - úgyhogy ma már a tudományos, hivatalos, egyetemi, akadémiai
irodalmárok és nevelészek is sajátjukként bánnak velük (és, bizonyára, a „korlátaikkal”).



Ami Henry Millert és az álszemérem képmutató cenzúráját illeti, nekünk, könyvkiadásunk
segítségével, előbb magának az irodalomnak a cenzúráját, az irodalmárok és „nevelészek”
vasfüggönyét kellett áttörnünk a 60-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike,
Salinger, Capote, Malamud, Bellow műveivel, a semmi helyett. A nemi élet részletes leírásának
szabadságáért, ahogy Pesten mondanánk, majd harcolunk hősiesen, ha lesz egy ráérő félóránk.
Ami engem illet, nem tudom, hogy a Sexus-Plexus-Nexus ügye azt a félórát is megérdemli-e.
Henry Miller nagyon rokonszenves, olvashatóan elmesélt önéletrajz-féléje a „porno”-
részleteivel együtt is konvencionális, másodlagos, származékmű, én úgy látom - azaz semmiféle
hiányt nem pótol a világirodalomban.

ELKALLÓDOTT KÉZIRATOK.
MURÁNYI APOLLÓ

- A háború után rövid ideig a Rádió dramaturgja volt, s Huszonöt év magyar irodalma címmel
húsz előadásból álló műsort írt a Rádió számára. Megvan-e még ez a kézirat?

- A Rádió kézirattárában biztosan nincs meg. Nekem is csak néhányról maradt másolati
példányom - ha ugyan még megvannak valahol. Nem sértődhetem hát meg a Magyar Rádióra,
amiért ők sem vigyáztak rá. Viszont kétségtelenül kár volt, hogy eldobták egy hangjáték
fordítás-átdolgozásomat, Jean Giraudoux bájos, L’Apollon de Bellac című egyfelvonásosát,
melyet a Murányi Apolló címmel írtam át magyarra és rádióra. A televízióban ma már
„rádiósítás” nélkül mehetne, s úgy hallom, az sem akadály többé, hogy bizonyos irodalmi
értéke is van. Úgy értem, Újvidéken.

- Novellagyűjteményében húsz elbeszélést olvashatunk; ez nyilván annyit jelent, hogy összesen
csak húsz novellát vall a magáénak. Hány olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg könyv
alakban?

- Kettő. Nem, bocsánat, három. Egy negyedik pedig még egyáltalán nem jelent meg
nyomtatásban, de megőriztem kéziratban, mert a kedvenc novellám. Nem adtam ki, mert hiába
a kedvencem, rossz.

ROSSZ ÉS JÓ KÉRDÉSEK;
MENOTTI SZÁZADOS

- Alain-Fournier írta sok-sok évvel ezelőtt: „A gyerek szeme mélyebben és tágabban, bizonyos
értelemben igazabbul látja a világot, mint a felnőtté, mert a valóságot kiteljesíti, megtoldja az
álommal; az álom szót nem üres ábránd, menekülés értelemben véve, hanem mint a teljesség
és tisztaság igényét, vágyát, lehetőségét...” - Ehhez nagyon közel áll az, amit Ön mondott az
írói alkotómunkáról: „Az író nem értelmez, hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes
állapotot, ahonnét a vélemények eredtek; elölről kezdi a világot.”

- Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbíteném, hogy nem álmot mondanék;
ez félrevezető. Inkább: látomást, intuíciót... belső látomást, sértetlen és ép valóságot, amit kap
az ember. Világ egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli. A fizikusok ma már tudják,
hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyelővel együtt, egyáltalán, egy dolog
nincsen, csak kettő: kettőnek a koincidenciája, metszéspontja. A gyerek még sértetlen és ép: az
ő látását kell megőriznünk. Az író azzal kezdi elölről a világot, hogy vigyáz arra, hogy
megőrizze a gyermeki látás érzékenységét, integritását, épségét, sértetlenségét.



- Különleges képesség ez?

- Nem kivételes, nem különleges képesség, minden gyerek belső képessége. Az írónak csak az
a dolga, hogy megőrizze. Illetve nem elegendő megőriznie, mert közben sajnos felnőtté is kell
válnia. Az a bizonyos felelőtlen őrök gyermek nem hasonlít az íróhoz. Az író teljes értékű
felnőtt is, másképp nem tudná lefordítani a többi felnőtt nyelvére az ő megőrzött gyermekkori
látomását és látását.

- Első műve, amelyben az értelmezéssel szemben az ábrázolás a döntő, A Hegy Lelke című
elbeszélése. Prózaeszményét szinte a novella „témája” hívta elő: egy külföldre utazó diák
friss élményeinek egymásutánja, megrendüléssel határos szabadságtudata ás magányossága.
Vagy A Hegy Lelke megírásakor (1938-ban) már tudatosan törekedett a spekulatív elemek
kiiktatására, a közvetlen „vélemények előtti” ábrázolásra?

- Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egyszer kértek tőlem a Hajnali
háztetők második kiadásához valamilyen reklámszöveget, jegyzetet. Azt írtam akkor: Az író ne
beszéljen, ne magyarázza a művét, mert ez körülbelül olyasmi, mintha valaki viccet magyaráz.
Mint mondjuk Menotti százados, aki franciára tanította a gyerekeket a határ menti
katonaiskolában. A francia nyelvkönyvben volt egy anekdota: „Toto, alszol? - Miért? - Adj
kölcsön tíz frankot. - Toto: Akkor alszom!” És ezt aztán Menotti százados meg is magyarázza:
„Mert ugyebár, hehehe, amikor arról van szó, hogy adjon kölcsön a barátjának, akkor bezzeg
mindjárt alszik, jóllehet az imént még ébren volt, kérem!” Szóval, amint megmagyarázzuk, már
agyon is csapjuk a viccet.

- Elbeszéléseinek Szebek Miklós és Cholnoky, regényeinek Both Benedek, Halász Péter és
Szebek Miklós a visszatérő alakja. De számtalan más mozzanat, színhely- és motívumanalógia
is azt tanúsítja, hogy novellái és regényei együttesen összefüggő egészt alkotnak.
Irodalmunkban kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgáló, hanem írói világlátást
többszólamúan kifejező, átfogó, nagy kompozícióra. Szeretném, ha erről is mondana valamit.

- Ez nagyon jó kérdés, de hát mindjárt benne is van a felelet. Én tényleg szeretném, ha így
lenne. A modern regényíró - illetve a jó, a jobb prózaíró, a régi is - behatol a lírikusok
tartományába. Egy nagy költő életműve összefüggő egész - önéletrajzi jellegű: végül is azt
mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint
regényíró ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani; tehát szeretnék valami
összefüggést a műveim között, nem szeretném, hogy egymástól független, külön konstrukciók
legyenek.

A 30-AS ÉVEK PRÓZÁJA.

KÖTELEZŐ OLVASMÁNYOK. KAZINCZY

- Ma már egyre többen figyelmeztetnek arra, hagy a 30-as évek magyar prózairodalma
korszakos jelentőségű. Ön is így látja?

- Hogy a 30-as évek magyar prózairodalma korszakos jelentőségű-e? Híven, jól, sokszínűen és
tehetségesen követte az igazi „korszakos” jelentőségű első Nyugat-nemzedéket. És
természetesen mindenki - talán Kassák, József Attila, Ignotus Pál pusztán formai, látszólagos
kivételével -, mindenki, aki számított és aki ma is számít, a Nyugathoz tartozott. (Németh
László is, aki később, a fentiek módján, dacosan kivonult.) Voltak népszerű, jól kereső írók,
akik nem tudtak bejutni a Nyugatba. Voltak sokan, jóravaló, írni tudó polgári írók, mint
Herczeg Ferenc, Surányi vagy Csathó Kálmán, akik talán nem is akartak, mert a Nyugat



változatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkölcsi és minőségi magyar forradalom. Ez túl
nagy, túl nehéz elkötelezettség lett volna nekik - sem a konzervatívok, sem azok nem vállalták,
akik ma „elkötelezett”-nek tartják magukat.

- Weöres Sándor antológiát állított össze költészetünk rejtett értékeiből és furcsaságaiból.
Vállalná-e, hogy prózánk rejtett értékeiből állítson össze antológiát?

- Régi prózából nehezebb volna jó antológiát összeállítani, mint régi költészetből, más
országban is. De ehhez én mindenképpen, hogy finoman fejezzem ki magam, hézagos
műveltségű vagyok. Dugonics, Fáy, Eötvös, Kemény mint „kötelező olvasmányok”, akikről be
kellett magolni a tankönyvíró szövegeit, olyan ellenállást váltottak ki belőlem - s azt hiszem, a
fiúkból általában -‚ hogy a legbibliaibb átok, amit egy írótársamra olvashatok, még ma is az:
„Legyen belőled tananyag!”

(Aki más bajának örül, a magáé virágzik: néhány évvel ezelőtt az Újvidéki Magyar Tanszék
növendékei előadássorozatot hallgathattak Ottlik Iskola a határon című regényéről mint a
legfontosabb magyar és európai regények egyikéről, az Irodalom és művészet című közép-
iskolai tankönyv pedig, amely 1978 szeptemberétől „kötelező olvasmánnyá” vált a vajdasági
magyar diákok számára, első helyen az Iskolá-ból közöl részletet.

De térjünk vissza a régi magyar prózához:)

Kazinczy Fogságom naplójá-t például most olvastam el először (42 éve megvan a polcomon),
miután Nemes Nagy Ágnes közzétette róla az irodalomtörténeti fontosságú nagyszerű
felfedezését, hogy a Napló - regény. És még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb
magyar regény, a XVIII. századból, hanem egyik legnagyobb európai regény, mindmái napig.
Megelőzte Kafkát, Orwellt, Camus-t, Graham Greene-t, Salingert, Semprunt, Malamudot, az
egész „legmodernebb” regényírást, elődünk lehetne (nekem is!) a nem euklideszi, nem
konvencionális valóságértelmezésben, az „életérzés” több rétegű, relativitásos, szubjektív,
mély, hibátlan ábrázolásában, egy ragyogóan választott (és véletlenül átélt) témában. S ráadásul
izgalmas krimi is, nemcsak csodálatos, modern remekmű.

KOSZTOLÁNYIRÓL. S AMIT MI NEM TUDUNK

- Kosztolányihoz térnék vissza, Kosztolányi életszeretetéhez... Egyik írónk mondta, hogy
Kosztolányi olyannyira lét-ínyenc volt, hogy nem volt ideje „megrendülni”. Így van-e? S
vajon szükséges-e, hogy az író megrendüléseinek állítson emléket műveiben?

- Tegyük fel, hogy így van. Hogy Kosztolányi nem rendült meg. Se görög tragédiákat, se
Kafka-regényeket nem írt. De nincs így. Teljesen elfogult, igazságtalan ítélet ez. A kritikus
általában valamit követel az írótól, valamit, amit ő elképzel. De hát engedjük meg az írónak,
hogy az legyen, aki. S Kosztolányi ezt teljes mértékben megvalósította. Amit ad, az egy
Kosztolányi-táj, Kosztolányi-ország, Kosztolányi-világ. Nagy ritkaság ez, és csak nagyon nagy
íróknak sikerül ennyire önmagukat adniuk. Ebben nincs látványos megrendülés. Egészen más,
egészen más van benne, de ezt most nem tudom elmondani, mert nagyon nehéz, bonyolult,
messzire vezetne... Más van benne: alapérzése a létnek, a létezésnek a sűrűsége, dinamikája,
hevessége, eksztázisa, a puszta világ szépsége és nagyszabású volta.

- A 30-as évek Nyugat-novellistáinak stíluseszménye a kritikusok szerint hatással volt az Ön
írásművészetére. Leginkább talán Kosztolányi választékossága, Márai Sándor esszéhez
közelítő prózaírása, Hunyady Sándor közvetlen természetessége - -



- Hunyadyt is, Márait is nagyon szerettem és nagyra becsültem. Két teljesen ellentétes író
tulajdonképpen. Márai intellektuális, poeta doctus látszólag - holott inkább spontán őstehetség
volt -‚ Hunyady pedig szinte a mikszáthi hagyományból nőtt ki, de a mondatait, szavait
milligrammra kimérve, tökéletes maupassant-i és majdnem csehovi szintű novellistává nőtt. De
igazán Kosztolányitól tudtunk tanulni, nemcsak én, hanem az egész modern magyar próza.
Megmutatta, hogyan kell prosá-t írni, modern európai prózát. S hogy miért fogyatékos a
puszta tehetségből, lendületből fakadó, úgynevezett magyar próza...

Az első megírása valaminek szükségszerűen spontán. Először lendületből kell írni, mert a
lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem, ihlet vagy arkangyal súgja az embernek: munka
közben a legfontosabb, legdöntőbb dolgok belefutnak az ember tollába vagy írógépébe - ezt
lendületből kell megírni. Igen ám, csakhogy ez még csak az első verzió, s miután megírtam,
leteszem, otthagyom, és pár hónap múlva vagy fél év múlva előveszem. Ilyenkor tudja csak
meg az író, hogy tulajdonképpen mit akart írni. Az írás szerkezetét, a külső vázat, a mesét, a
nem tudom, micsodát, a látható mondanivalót előre el lehet dönteni, de hogy mi lesz a
lényeges, azt csak ebből a lendületből megírt, nem kiadandó változatból lehet megtudni. S
akkor szépen újra meg kell írni az egészet. Ezt különben a nyugati nagy írók mind tudják, csak
mi nem tudjuk.

A LÁTHATATLAN MONDANIVALÓ

- Kötetbe gyűjtött írásait kivétel nélkül így írta?

- Mondjuk, így. Nagyon nehezen és lassan írok, a legkisebb kritikát vagy tanulmányt is
keserves lassúsággal. Ehhez viszont kell, hogy meglegyen az emberben egy nagyon értékes, kis
beépített műszer, ami halkan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit írtál. Hemingway is
tudott róla, ő szemétjelző készüléknek hívta. Ezt hagyni kell működni, s aztán szót fogadni, és
az írásból kidobni, ami nem tetszett neki - ha megtaláltad!

- Könyv- és színikritikáit, tanulmányait nem gyűjtötte kötetbe. Mi ennek az oka?

- Sok minden. Előbb folytatni szeretném az Iskola a határon-t, illetve szeretnék még egy
regényt megírni. A Magvető már régebben szólt, hogy állítsak össze egy ilyen kritikakötetet.
Az igazság az, hogy át kellene néznem az egész anyagot, s a durva hibákat ki kellene
javítanom.

- Mikorra várható az új regény?

- Nem tudok semmilyen dátumot vagy terminust mondani. S ez nemcsak az igyekezetemen
múlik, hanem az egészségemen, energiámon, családi gondok-bajok megoldásán, s valljuk meg,
végső fokon a tehetségemen.

Ezt a regényt előbb ugyanis meg kell írni, aztán át kell adni a kiadónak, a kiadónak el kell
fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasóknak húsz évig kell olvasniuk, mint az Iskola a
határon-t, hogy rájöjjenek arra, mit is akartam mondani.

Igyekeztem mindig olyat írni, ami nem untatja az olvasót...

- Egyik tanulmányában ezt nevezi az író udvariasságának.

- Igen, de ez sok szempontból hátrány is. Az Iskola a határon-t például nem akármilyen
olvasók értették félre. Az rendben van, hogy az olvasók java része úgy olvassa, hogy milyen
érdekes, milyen izgalmas, és főleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkiválóbb kritikus
barátaim között is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt írta nekem, hogy meg-



betegítettem a könyvemmel, nem tudta abbahagyni, egész éjjel olvasta, közben kihűlt a lakás,
jéghideg lett a szoba, ő maga meg náthás vagy influenzás lett. Azt válaszoltam: Jól van, de
azért olvasd el még egyszer.

Ez a másik része a dolognak: sajnos, kétszer, sőt háromszor is el kell olvasni valamit - így
teszek én, és így tesznek író barátaim is: tulajdonképpen a kedvenc könyveinket olvassuk
állandóan, újra meg újra. Mindig valami újat talál bennük az ember, s éppen a mese, a
cselekmény az, amely ilyenkor lehullik a műről, mert az ember már nem várja izgatottan, hogy
mi fog történni. S a mese helyett érvényesül a sokkal döntőbb, ami sohasem témája vagy tárgya
a regénynek - de maga a mű. Sokan, a kritikusok is, összetévesztik ezt a kidolgozás
finomságával vagy a külső formával, technikával - holott ami végül is igazán ér valamit az
ember írásművében, az csakis így, ezen a réven kerül bele, azaz sohasem tudatos szándékkal,
hanem véletlenül, szerencsével - kegyelemből. „Non est volentis.”

KÖNNYEN FUTÓ SZÍNES KRÉTÁK.

SZEBEK MIKLÓS. TÖRLESS ÉS RILKE

- Az Iskolá-ból idézek egy kérdés ürügyén: „Szebek Miklós magyarázta egyszer nekem, hogy a
regényírók milyen bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket önmagukból és még egy
csomó más, eleven vagy holt ismerősükből.” Azért hivatkozom erre a részletre, mert több
kritikus is azt írta, hogy az Iskola a határon középponti alakját, Medve Gábort katonaiskolai
társáról, Örley Istvánról mintázta.

- Nem. Semmi hasonlóság nincs köztük. Semmi, egy-két megtévesztő külső körülményen
kívül. Örley szintén leszerelt, s a háború végén bujkált, mint Medve. Viszont Both Benedeknek
adtam kölcsön Örley tulajdonságaiból: a Medve Gáborénál nagyobb realitásérzékéből, a
környezetbe való jobb beleilleszkedő képességéből, szóval István józanabb, bölcsebb lényéből
egy adagot.

- Illés Endre azt írja egyik „krétarajz”-ában, hegy Örley olvasta Robert Musil Törless
növendék című regényét. Illyés Gyula Örley-portréja, A Flocsek bukása előszavában, élesen
elüt Illés Endre krétarajzától. Melyik a hiteles? És olvasta-e Örley a Törless-t?

- Nem olvasta. Illyés mesterien megírt Örley-portréja nemcsak szép, hanem hiteles is.
Amennyire csak lehet. Egy ilyen rajz végül is nem útlevélfénykép, amelyen mind a két
fülünknek látszania kell. Nem is „büntetőjogi felelősség terhe alatt” szoktuk rajzolni. De Musilt
nem ismertük, erre rosszul emlékszik...

- Ezt nem Illyés Gyula írta - -

- Igen, igen. Tudom. Musilról akkor még az irodalmi nagyvilág sem igen értesült. A nevéről és
a még csupán készülő nagy regényéről, Der Mann ohne Eigenschaften, Szerb Antaltól
hallottunk, de a Törless létezéséről ő sem tudott. Örley olvasta talán a fiatal „neokatolikus”
írónknak, Balla Borisznak Niczky növendék című regényét. Nem tudtuk Musilról azt sem, hogy
hozzánk hasonló katonaiskolát végzett. Rilkéről persze tudtuk, sőt azt is, hogy halála előtt egy
regényt tervezett a katonaiskoláról. Úgyhogy én az Iskola a határon-t „Rilke René növendék
emlékének” ajánlottam, ami - csakugyan véletlenül - lemaradt a magyar kiadásról (nem bántam,
úgyis túl „irodalmiasak” ezek az ajánlások) -‚ de a német kiadásokon rajta van, s egy jeles
kritikus Münchenben, egy ilyen televíziós beszélgetés során, kissé csodálkozva megkérdezte,
hogy miért ajánlottam Rilkének. - Azt hittem, észre fogják venni, hogy valami közöm van
Rilkéhez. De csak Tandori Dezső vette észre, már a Hajnali háztetők-nél, amelyre (1965-ben)



a Negyedik Duinói Elégiá-t idézi: „Az ellentét alapja készül itt / a perc rajzához, fárad-
ságosan...” - hogy van tovább, Rónay nagyszerű fordításában? - „...hogy lássuk: mert nagyon
világosak / velünk. Nem ismerjük az érzés / kontúrját, csak mi kintről alakítja. / Ki nem ült
szíve függönye előtt / szorongva? Szétnyílt: búcsújelenet volt, / könnyen megérthető. Az
ismerős kert, / s halkan megbillent...” - „Aki a Hajnali háztetők-et írta, azonos szinten tudja
ezt”, írja Tandori. - Elkanyarodtam a kérdéstől, de majd egyszer visszatérünk rá.

AZ EMBER IGÉNYE NÉMI VILÁGOSSÁGRA

- Az év elején adták ki Londonban angol nyelvű bridzskönyvét. Miben rejlik a bridzs varázsa?

- Angolul olyasmit írtam erről, hogy az emberben egy türelmetlen szomjúság él, sürgető igény,
némi világosságra. A valóság roppant szőtteséből legalább egy tenyérnyi helyet szeretne tisztán
látni, teljesen megérteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomást szerzett arról a használható
hipotézisünkről, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd bennünket, mindennek az okáról,
ami csak az eszébe jut, aztán, logikusan, ezeknek az okoknak az okairól, s véget nem érő
„Miért?”-jeinek sorozatára hamar kimerülnek a válaszaink. „Csak!” és „Eredj játszani.” Egy
bridzsjátszma, ha mégoly absztrakt is, része a valóságnak, paránya. S abban különbözik a többi
részétől, hogy itt végére tudunk járni a „miért”-ek láncának. Teljesen tisztázható, megérthető,
hogy igazában mi történt, hogyan és miért, ha nem sajnáljuk rá a fáradságot. Ami engem vonz
benne, az a kutatás, felfedezés lehetősége: a bridzs új játék, nincs „kijátszva”, kimerítve,
technikájának még vannak ismeretlen területei. (Ez is matematika, persze csak embrió-
matematika... de igazi, „tiszta”.)

- A Drugeth-legenda című elbeszélésében van egy részlet, amely a játék emberi értékét dicséri:
„Tudod - szóltam -‚ ez az igazi emberséges élet, zene, kártya, békesség. Játszani kell. Mintha
rád szabták volna Oloront, oly szép itt. Nincs is más humánus tevékenység, mint a játék, ez az
ember dolga, ez az élet méltósága...” - Mintha ez a fél mondat („az élet méltósága”) is a
boldog gyermekkort idézné... Változatlanul azt vallja, hagy a felnőtt ember méltó
tevékenysége a játék?

- Ezt nem én mondom, hanem a novellát első személyben elbeszélő fiatalember - érezhető
naivitással, lelkes, ifjonti túlzással. „Nem tudom - feleli neki unokabátyja, a játékos. - Nézd,
nekünk egy kicsit véresnek és rongyosnak is kell lennünk...” Én, változatlanul, egyiküknek sem
tudnék ellentmondani, ma sem. Közbeszúrom azonban - amit én a gyerekkor boldogságának
tartok, az nem a játék. A világ, a létezés. A hosszú, unalmas délutánok - (ugye?) De ez hosszú
téma - az unalom boldogsága. A játék méltósága - ami már „felnőtt” dolog a gyerekben is -
talán az, hogy minden játék, lényegében, vagyis szabályaiban, előírásaiban, szerkezetében:
szellemi konstrukciója az embernek, tehát valami, amiben anyagi kötöttségünk fölé emeljük
magunkat. Szabályaival, „jogszokásaival”, szigorával, előírásaival minden játék fenntartás
nélkül tisztaságra törekszik - sportszerűségre, korrektségre, sőt erkölcsi kényességre. Mondjuk
hát, rögtönözve, a játék méltósága az, hogy (1) értelem van benne, világosság, (2) tiszták a
szabályai, (3) és igazságosak - a kockázat arányban áll a várható nyereséggel, a szemben álló
felek esélyei mindig kiegyensúlyozottak - ami nem mondható el a világ, a történelem, az élet
egyéb területeiről. - Visszatérve a Drugeth-legendá-hoz: Van kisebb játék, és van nagyobb
játék. „Nincs szebb dolog, mint ez a béke, ez a humánus tevékenység, ez a játék itt...” - De
van-e szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkor a sok szép madár szól s homlokodon a vér
lecsordul! A katona nagyobb játékot játszik - vagy mindenesetre játszott Balassi Bálint
idejében, mint a játékos, és életre-halálra -‚ Balassi pedig még ennél is nagyobbat, költészetet.
S hogy ez még életnél-halálnál is nagyobb tétre megy, mehet - ez még hosszabb téma.



EGYAZON HŰSÉG

- 1959 óta nem közölt új regényt, 1968 óta új novellát sem. Vas István ezzel kapcsolatban a
következőket mondta: Ottlik Géza „engem úgy tud kihozni a sodromból, ahogy anyámon kívül
életemben senki sem... én mindent nagyon szeretek, amit ő ír. Csak hát az a baj, hogy ő már
hosszabb ideje nem ír, tehát csak van, és megnyilvánul...” - Befejezésül, talán folytassuk a
megkezdett párbeszédet. Mit válaszolna Vas Istvánnak?

- Én a barátomtól éppen azt kívánom meg, hogy legyen, nyilvánuljon meg, ne sétáljon autók
alá, mint Vas István szokta. A könyveit olvasom és újraolvasom - nem úgy, mint például André
Gide műveit, amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven éve kezembe
sem veszem -‚ hanem úgy, ahogy Evelyn Waugh-t olvasom, újra folyton, meg Agatha
Christie-t, pedig őt sajnos csak tíz-tizenkét évenként lehet, mire elfelejtem, hogy ki is volt a
gyilkos.

Hogy itt válaszoljak Vas Pistának, ahhoz tudni kell, hogy ő azt tartja, én tulajdonképpen nem
értek egyet vele semmiben. Én ezzel szemben tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy lényegében
mindenben egyetértünk. Ezen aztán, természetesen, dühöngve szoktunk hajbakapni. (Hogy a
„Minden krétai hazudik” - meg a többi híres antinómiát eggyel szaporítsuk, az arisztotelészi
logika bánatára: Ha mindenben egyetértek vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet
semmiben...) S miként a híres antinómiákat az emberi nyelv „szemantikus lezártsága” miatt a
nyelven belül nem lehetett feloldani, csak egy metanyelv, egy új dimenzió bevezetésével (és
éles elhatárolásával), a miénket is csak egy tágasabb hely, emocionális szabadságfok
beáramlása szokta megoldani. Hogyan?

Vegyük, hogy mindenben különbözünk: én a kánikulában éledek fel, ő nem bírja a nagy
meleget; ő ért a zenéhez, festészethez, én nem; ő szereti és ismeri a történelmet, én sem-sem; ő
bográcsgulyást rendet én töltött káposztát vagy rántottát. Ő Rómában loholt a köveket,
szobrokat, romokat nézni, én a sarki fűszeresboltot, a terecske piacát, a sikátorok lángossütőit,
kávézóit, a filobuszok és a Tevere parti circolare járatait tanulmányoztam. Embereket. Evelyn
Waugh mondja valahol a regényíróról: mi úgy nézzük az embereket, ahogy a költők, nálunk
boldogabb halandók, nézik a madarakat, virágokat. Így aztán persze jobban ismerem az
embereket, mint a költő barátom. Jobban tudom nála, hogy például az egyformaságunkkal
milyen hihetetlenül pici kis skatulyába vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hány milliárd lélek
között ezen a földgolyón. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit erősen intuitív,
ösztönös erők mozgatnak, és mégis mindig jól megnézi az értelem világosságában is érzelmi
impulzusait. (Ellentétben, mondjuk, nemcsak Szabó Dezsővel.) S még ritkább, aki
következetesen az eszére hallgat, és ugyanekkor a szíve jóváhagyása, az érzelmi-esztétikai
evidencia nélkül nem fogadja el (készpénznek) az értelem világos ítéleteit. (Ellentétben
nemcsak, mondjuk, Lukács György professzorral.) Hatványozottan ritka, aki mind a kettő
egyszerre, mint például mi ketten - legalábbis, amire Vas Pistával közösen törekszünk. S ha él
a Földön sok száz, akár sok ezer emberfia, aki pont ilyen, akkor még mindig nulla, elenyésző a
matematikai valószínűsége, hogy két hasonló berendezésű ürge egy helyen, egy időben
találkozzék. Azonban ez a lelki berendezkedés, amit vázoltam, éppen az elkötelezettség egyik
követelménye volt a Nyugat íróinál. A találkozásunk nem volt matematikai csoda. Én már
zölden, éretlenül, törik-szakad a Nyugathoz akartam tartozni, közben jól tudtam, micsoda
romantikus, gyerekes vágyálom ez, se műveltségem, se különös tehetségem, se témám,
mondanivalóm, semmim nincs hozzá. Hogy végül ez teljesült, az volt a csoda. Vas Pista
máshová akart csatlakozni, ahogy megírja, nem a Nyugathoz - nála az lett volna a csoda, ha ez



sikerül. Így hát hiába rugdalódzunk, lelkünk mélyén, egy tágasabb, jobb dimenzióban, egyazon
hűség köt össze bennünket, a Nehéz Szerelem összeesküvése „a világ feje fölött”.

A NYUGAT HAGYATÉKA

- Egyik tanulmányában ugyanezt olvashatjuk: „Az irodalom, úgy képzeltem, ott kezdődik,
ahol több önmagánál: arkangyalok összeesküvése a világ feje fölött: ami a Nyugat volt.” A
Nyugatnak mint folyóiratnak a háború után nem volt folytatása, de erkölcsi és szellemi
integritását a harmadik és negyedik írónemzedék tagjai őrizték, akkor is, ha nem voltak
„nyugatosok”. Nemes Nagy Ágnes és Pilinszky költészete, Weöres Sándor életműve, Rónay
György, Mándy vagy Örkény művészete lényegében ugyanazt a „programot” képviseli,
amelyet Babitsék, Kosztolányiék, Karinthyék képviseltek...

- A negyedik, már Nyugat utáni generáció írói, költői nehéz próbákat álltak meg, keményebben
és kevesebb veszteséggel, mint a második és harmadik nemzedék, azt kell mondanom.
Legalábbis, akikről a kérdésben szó esik, Mándy, Nemes Nagy Ágnes, Pilinszky, pályájuknak a
legelején, az igazán fényes kezdetén, tették le a tollat, akasztották hárfájukat a fűzfákra, és
ültek velünk a babiloni sötét vizeknél - ahol nagy váteszünk, Ady Endrénk soha életében nem
kényszerült ülni, tulajdonképpen -‚ és megőrizték hosszú, hosszú, keserű éveken át a nagy
Nyugat-nemzedék erkölcsi és szellemi tisztaságát, alkotói megvesztegethetetlenségét, emberi
becsületét, bátorságát. Egyikünk sem ment máglyára, dalolva, velszi bárd, Isten segítségével,
de hogy a rettegés és gyűlölet - a „személyi kultusz” - milyen műveket és mennyit ölt meg
irodalmunkban, elsősorban a nagy műveket, amelyek mindig szeretetből, szerelemből, lángoló
nagylelkűségből táplálkoznak, a gyűlöletben elsorvadnak - mi, mennyi, hogyan pusztult el
születése előtt?, ki tudná megmondani. Hitler leverésével mi győztünk, magyar írók. De író
nem állhat a hatalom napos oldalán. Nagy vitális energiák, nem regenerálódó idegsejtek
pazarlódtak el pusztán arra, hogy megőrizzük a civil becsületünket, emberi méltóságunkat.
Más országnak talán lehet jó írója rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi ország vagyunk, úgy látszik.
Nálunk, furcsa módon, a jellembeli gyengeség, gyávaság vagy a magánéletbeli „linkség”, enyhe
csirkefogóság is áttételessé válik, mállasztani kezdi az írói tehetséget is. Látnunk kellett. És
mintha a még fiatalabbak és legfiatalabbak közül a legjobb íróink is látnák azt - a Nyugat
hagyatékát, „nagyhatalmi” örökségünket ők is, ki-ki a maga módján, féltékenyen őrizni
látszanak... hogy ilyen derűlátással eresszem le a hangom.

- Mindjárt felszedjük a kábeleket - nem baj, ha még pár percig nem jöhet be a cica?

- De baj. Unja magát a konyhában. És kár, hogy kimaradt a képből. Az egyetlen valódi okunk a
derűlátásra: a macska. Ezt a kis prémes ragadozót semmi más módon nem lehetett volna ezer
és ezer éven át hozzánk szelídíteni, mint rendíthetetlen, ellenszolgáltatást nem váró, feltétel
nélküli szeretettel. A szépsége abszolút imádatával - a szabadsága, függetlensége teljes
tiszteletben tartásával. Ha ez sikerült, az emberiség nem lehet egészen elveszve.



Kosztolányi

Az elbeszélő Kosztolányi mindig ügyelt rá, hogy ne untassa olvasóit. Amit mesélni kezd,
mindig kíváncsiságot, várakozást kelt. Sokszor még csattanója is van a novelláinak - de mindig
megtudunk belőlük valami újat, hírt a világról, amit még nem tudtunk. Mégis rosszul jár, aki
beéri ezzel: aki, mondhatnánk, bedől a nagy író udvariasságának, s azt hiszi, hogy ha már
egyszer úgyis tudja a történet végét, nem érdemes újra elolvasnia.

Másodszori olvasásra az okos ember nem kevesebbet, hanem többet kap Kosztolányitól, mint
amennyit először, a történettel kapott. Már nem köti le annyira a figyelmét a mese, az alakok.
Észreveszi, hogy amit talán csak a megírás szépségének, művészi megformálásának vélt,
csupán a kivitelezés finomságának, a mondanivaló afféle díszes csomagolásának, azt, éppen
megfordítva, bízvást tekinthetné a költő mondanivalójának, belerejtve, belecsomagolva az
érdeklődését lekötő elbeszélésbe.

Kiderülhet az is, hogy még a történetből is más érdekelt bennünket, és másképpen. Úgy, ahogy
például Arany Jánost a szabadságharc leverése után éppen Osszián, „ködös, homályos”
énekével, noha a történet végét Arany is tudta: „..a holtakat miért vered fel? Nincs többé
Kaledónián / nép kit te felgyújts énekeddel” - s mégis érdekelte, - „érdekli mostan lelkemet -
írta - borongó ég, kihalt tusa”. Így érdekli, érintgeti lelkünket, hozzánk ér, megillet, horzsolgat
bennünket Kosztolányi újra- és újraolvasásakor valami - az elbeszélt dolgoknál és az elbeszélés
mesteri módjánál is lényegesebb, több, elemibb, de néven bajosan nevezhető valami. Bajosan,
mert hiszen ha lenne rá szavunk az emberi nyelvben, ha beleférne a már meglevő fogalmaink
világába, akkor nem kellene novellákkal, költészettel, művészettel fáradságosan létrehívni.

Kosztolányi elmondja, hogyan dicsérte meg az írásait egy igen egyszerű öreg vidéki olvasója.
Mindig elolvassa őt az újságban. Mert jól kifundálja, kérem. Aztán csak rávágja mindig a
fonákját is.

- Mondom is az asszonynak - tette hozzá az öreg magyar -‚ a minap mondom is az asszonynak:
„Lásd, ez az érzet.”

Szóval, érzet. Kosztolányi novelláiból nagyjából kihámozható, hogyan folyt le az élete. A
család, Szabadka, iskolák, diákkori utazások, aztán a század eleji Budapest, a Nyugat indulása,
nagy barátok és kis pillangók, szentek, őrültek, színésznők, újságírók: az ország szellemi
fénykora, majd történelmének Mohács óta legfájdalmasabb tragédiája, a költő szülőföldjének,
melytől szívében már korán elszakadt, valóságos elszakítása; házasság, gyermek, munka,
folyton munka, boldog munka, halálos betegség, utazás északra, utazás vissza, haza. De hát ez
még mind nem az „érzet”, ugye? Ilyesfélét, néhány útlevéladattal és fényképpel kiegészítve,
bármely életrajz is tud közölni. A novellák egészen más kérdéseket tesznek fel az írónak.
Érdemes volt-e megszületni? Aztán hogy érezte magát a világban? Milyen hát ez az egész?

Válaszul - a csattanós történet meg a másokról szóló anekdota ürügyén - kapunk egy teljes
Kosztolányi-tájat, Kosztolányi-világot. Háttérnek? alapépítménynek? zenekíséretnek? Mint
látomást, költői víziót? Álmot, vagy álommal kevert és kiegészített valóságot? Képzeletbeli
tájat, világot? Nem. Ellenkezőleg. Olyan konkrét-valóságosat, hogy vissza fogunk hőkölni a
legjobb életrajzok, fényképek siralmas ürességétől, s azt fogjuk érezni, hogy nem is arról a
Kosztolányiról készültek, akinek a valóságos életét az: írásaiból már szinte személyesen
ismerjük. Így szokta elszegényesíteni a létezés mérhetetlen és áttekinthetetlen gazdagságát az,
amikor rövid földi életünket tényszerű adatokban s az évek számával próbáljuk mérni.



A valóság egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal sűrűbb, hevesebb, káprázatosabb,
semhogy bármivel is mérhető volna. Kosztolányi a létezésnek ebből a sértetlen, absztrakciókra
nem bontott alaprétegéből ragad meg és ad át mindig valamit, abból a nevenincs teljességből,
amit tényleg átéltünk. Valamit, ami felfedezés és mégis ősi-ismerős. Ráismerünk, mint tulaj-
donunkra. S ahogy mondják: Segít élni. Nem úgy, hogy gyakorlati vagy elméleti jó tanácsokat
ad, vagy erkölcsi útbaigazítást; még kevésbé úgy, hogy eltereli figyelmünket a valóságról, mint
a jó detektívregény, vagy éppenséggel álomvilágba ringat, mint a rossz irodalom. Kosztolányi a
durván leegyszerűsített látszatvalóságból segít visszatalálni a saját életünkbe, a mindennapjaink
eredeti teljességébe, ahol a mérhető adatoknak, megfogalmazható tényeknek, vagyis mind-
annak, amiről azt hisszük, hogy e világban történik, velünk vagy körülöttünk, igen csekély a
fontossága.

Megmutatja, segít felfedeztetni, felismertetni velünk, hogy életünk folytonossága mennyivel
valóságosabb dolgokkal van tele. Miként a novellái is, a történeten messze túl: fénnyel, színnel,
ízzel, áhítattal, szépséggel, regényességgel. A boldogság mindenféle járatával, szintjével,
lehetőségével. Új és új dolgokkal, amikre vágyunk. Régi és réges-régi dolgokkal, amikre
emlékezünk. Ellentmondásokkal, amelyek össze vannak kapcsolva, szinte egymásra vannak
utalva, miként az előbbiek is: a változást kívánjuk mindenáron s ugyanekkor a maradandóságot
is, megőrizni mindent, ami megvolt, örökre. Igen ám, de elmúlik minden; tele vagyunk
tervekkel, várakozásokkal, elképzelésekkel a jövőről - bélyeget gyűjtünk és barátokat,
kerékpározni tanulunk meg franciául, felkészülünk dicső tettekre, szerelemre, alkotásokra,
vagy békés vidéki életre, vagy farsangra, nagy útra - aztán egyszerre, 40, 50, 60 év, jóformán
el sem kezdtük a tervbe vett életünket, máris itt a vége. És mégis, Kosztolányi kiegyenesíti a
derekunkat: halállal, romlással, kudarccal, bukással, vereséggel szembenézni, füstbe ment
reményekkel békében együtt élni rangot ad a nyomorúságnak, méltóságot a katasztrófának,
megszépíti - nem, nem szépíti: új, soha nem ismert szépséget ad a boldogtalanság csúfságának.
A szenvedés is lehet új erőt adó, ha például vezeklés a legnagyobb szégyenünkért, a
szeretetnélküliségért, ha pedig ellenkezőleg, szeretetből fakad, mint a kicsike Ilonka életéért
remegő apja szívében, egyenesen gazdagíthatja, kitágíthatja elsatnyult érzelmi világunkat a
hevességével - a fájdalom, aggodalom, ahová betelepszik, „létrehív a szívünkben egy olyan
helyet, amely addig nem létezett”, ez a feladata.

„Először bevallom, hogy boldog vagyok” - kezdi Kosztolányi, élete negyvennyolcadik évében,
a mélységesen őszinte és példátlanul bátor önarcképében mindannak a felsorolását, ami
népszerűtlen, ellenkezik az úgynevezett korszellemmel - amivel megsérti az olvasóit,
tönkreteszi bennük azt a. „regényesen hamis képet, amit fáradságosan festegettek” róla. Jól
tudta, hogy ez az első vallomása talán még a többinél - hogy nem becsüli le az értelmet, hogy
hisz a költészet öncélúságában, hogy nem erkölcsi, hanem esztétikai parancsokra hallgat -‚ még
ezeknél is kiábrándítóbban hat majd. Akkor is, most is, a nagy művészek nem titkolták, hogy a
világ minden fájdalmát, kilátástalanságát, tragikumát hordozzák lelkükben, és hamarabb
hasonlítottak csakugyan egy beteg sashoz, mint egy szép szál, szeretetre méltó férfihoz, aki jól
meri érezni magát ebben a siralomvölgyében...

De vajon - mert ahogy később kiderül, hogy akiket „homo moralis”-nak nevez, és irgalom
nélkül vetne, joggal, a gyehenna tüzére, csak képmutató erénycsőszök, öntelt erkölcs-
prédikátorok, sőt hibbant, hiányos lelkű, hatalomra törő világmegváltók, éppen az erkölcs
kontárjai, ép emberi érzelemvilágunk nyomorékjai -‚ vajon boldog is csak annyira volt, mint
„erkölcs nélküli”?



A hiányos, torz morállal, a szeretet és szabadság nélkül való morállal szemben Kosztolányi
éppen az erkölcs védelmében tagadja, hogy helyes és jó lehet az, ami rút, ami semmi
elképzelhető módon nem tetszhet egy ép eszű, ép lelkű embernek, amibe a szépségnek
leghalványabb, legáttételesebb formáját sem tudjuk beleérezni. A kihívóan és bátran magára
vállalt „homo aesteticus” helyett nevezzük hát őt inkább a nevén: „homo integer” volt - talpig
ép, csorbátlan egész ember.

Verseiben nemegyszer, mint a hétrészes, talán nyomatékosnak szánt Számadás-ban, így beszél:
„...ne szépítgesd, te gyáva - - - boldog akartál lenni és hiába, hát légy mi vagy: végképp
boldogtalan”. Meggyőzően vágja az arcunkba, saját arcába: „Gyáva az, ki boldog!” Aztán
ugyanekkor, ebben az utolsó kötetében, egy másik versében, amit talán csak egy kora hajnali
óra levegőjének szinte prózaírói pontosságra, hitelességre törő spontán megragadásának szánt,
talán csak az éjszakai munka utáni kimerültségének, idegrendszere túlfeszítettségének
váratlanul eufóriába fordulását próbálta lekottázni benne, szóval a nagy versei közt is egyik
legnagyobbá nőtt Hajnali részegség-ben, mégis, „a boldogságtól” fel-felkiabál.

Hát most már, boldog volt-e Kosztolányi, vagy boldogtalan? „Döntsd el, Desiré. Ki a farbával”
- követelhette a barátja, Karinthy. Ne hagyjuk, hogy kinevessenek - ők, akik a modern mate-
matika felfedezései előtt is tudták, hogy az „arisztotelészi” logika nem mindenütt érvényes, s a
két ellentmondó állítás egyszerre lehet igaz. És hogy a boldogtalanság éppúgy nem ellentéte a
boldogságnak, mint a gyűlölet a szeretetnek: inkább egy válfaja, vagy határesete, esetleg
szükséges összetevője. No de, Kosztolányit nem a saját, személyes boldogsága érdekelte
igazán, hanem maga a boldogság, mint írói, költői téma. Nehéz és hálátlan téma.

Tolsztoj, talán mentegetődzve a tárgyválasztásáért, ilyesfélén kezdi egyik híres regényét: A
boldogtalan családok mind a maguk módján boldogtalanok, míg a boldog családok mind
egyformák. Hát, nem egyformák. Ellenkezőleg, a boldogtalanságok fajtái mennek nagyjából
egy kaptafára. A boldogság az, ami sokféle, megnevezetlen, feltérképezetlen. A boldogtalan-
ságot könnyű üstökön ragadni, ábrázolni, megértetni, s látszólag közérdekűbb, mert egyete-
mesebb érvényű mondanivaló. A boldogság, melynek lappangó, mély áramait vagy higgadt,
tompa szívverését, kiszámíthatatlan fellángolásait vagy leülepedett keserű nyugalmat Koszto-
lányi sokszor szokatlan helyzetekben fedezi fel, a boldogság még majdhogynem ismeretlen,
felkutatásra váró terület, és Kosztolányinak olyan egyedülállóan saját témája, mint nagyon
kevés hasonló nagyságrendű írónak a világon.

Nagy kockázat ez, az ő szintjén, vállalni a világ valamiféle romantikus látását, vállalni, hogy
végül, mindent egybevetve, mégis szép az élet, és igent mondani rá. Az író kénytelen ugyanis,
becsületesen, kézzelfogható példákat felhozni, mint mondjuk a csillagos nyári éjszaka, vagy az
iskolába menet hógolyózó gyerekek, s ezek a képek, mennél nélkülözhetetlenebbek, annál
üresebbé, elcsépeltebbé válták; s a hitelüket vesztett példákkal, ábrázolással együtt az író is
hitelét veszti. Rózsaszínűre pingált ámításnak, édeskés, olcsó önáltatásnak tekintjük majd a
művüket. Mennyivel igazabb, komolyabb, becsületesebb az emberi sorsot reménytelennek,
kétségbeejtőnek ábrázolni - és mennyivel könnyebb! Kosztolányi a nehezebb részt választja.

Sokszor egyenesen megcélozza, tudatosan, az emberi boldogság forrásainak, rétegeinek, titkos
szerkezetének kutatását. Mégis a végső és elemi mondanivalóját nem tudatosan, nem a
tündöklő okosságával közli, hanem ahogy minden művészet, intuícióval, beleárasztva a hang-
jába, egész művének szövetébe szinte. Ha elfogadjuk, hogy a boldogság témája, hát nem olyan
értelemben, mint mondjuk a növénytankönyvnek a növény, vagy Tolsztojnak a boldogtalanság,
hanem úgy témája, ahogy a kenyérnek a búzaliszt, amiből sütötték. De hogy milyen szuverén
hatalmú nagy író a maga birodalmában, hogyan tudja felhozni a tudatosság peremére, amit



mély intuíciója megtalált, mutatja, ahogyan egy elnyűtt képhez nyúl, melynek tisztaságára,
naivságára, elemi erejére szüksége van.

A Boldogság című novellájában kinyomozza emberi létünk egyik alapvető érzését, szinte az
életkedv nucleusát, ősforrását. Az egészen kicsi gyermek az édesanyja feltétel nélküli, ellen-
szolgáltatást nem váró szeretetének biztonságában még kiváltságos helyzetben él (amit
természetesnek érez). Ezáltal semmi nem korlátozza, nyomorítja az érzékenységét, felfogó-
képességének szabadságát, hogy átélje a feléje áramló világot, ahol minden benyomás új,
érdekes, varázslatos neki. Az író, Esti Kornél, Stockholm felé? talán a halál felé? ki tudja, mi
felé utazva, egy soha nem látott idegen kisváros hóesésében váratlanul felismeri egyik ilyen
kisgyerek-korabeli érzését, és boldogság fogja el. Uramisten, gondolhatnánk, hát felismerte, s
most mire megy vele? Rádiumtöltése van-e ennek a még emléknek is alig nevezhető régi-régi
kis szín- vagy szag- vagy hang-újraérzékelésnek, és elfújja majd a bajt, halált? Változtat-e
bármit is az életén? Nem.

Nem, semmit, sehogyan, semerre, sehol. De tény, és marad a tény, hogy ismerte valaha az
életnek olyan áradó kedvét, tágasságát, áhítatát, várakozását - a puszta létezésnek tiszta, teljes
intenzitását -‚ noha csupán egy kisgyerek hétköznapi, akármilyen negyedórájának nem is
okvetlenül derűs, akár kesernyés vagy fanyar, akár félig kíváncsi, félig közönyös, de valamilyen
hangulatába beágyazva - amit boldogságnak lehet nevezni.

Most mire megy vele, hogy ismerte valaha? Sokra. Tanúságot, bizonyítékot kapott, hogy múló
földi életünk mégis nagyszabású dolog. Amit ismert valaha, megvan sértetlenül. S nem ábránd,
illúzió, képzelgés, hanem az élet kiindulópontja, mintegy tárgyalási alapja. Követelménye és
alkatrésze a legelemibb valóságnak. Hiába fog nemsokára elillanni eszméletéből ez a
boldogság, ami elfogta, sőt hiába fog összedőlni egyszer a világmindenség is, mert ami meg-
van, az nem a boldogság és nem is a világ. A behavazott kisváros képe csupán az emlékezése
fogódzója. Az először megpillantott hóesés csupán lehorgonyozta, megrögzítette az emlékeze-
tében, visszaidézhető módon, azt az érzést, amivel kétévesen, háromévesen a világot egyáltalán
nézte. Azt, amivel a parányi gyerek fogadja a jelenségeket, még a valóságról alkotott
elképzeléseink nélkül, sőt még a nyelv, a szavak nélkül, mikor még az „ego”, az énünk sincs
egészen leválasztva arról az észlelő, személytelen, nagyobb valamiről, ami (aki) a jelenségeket
felfogja. Ha majd negyvenévesen „érzés”-nek nevezi és szavakat keres rá, ilyesfélén fogja
értelmezni, amivel a létezést fogadta: ámulat, félelem, vonzódás és visszarettenés az idegen, új,
ismeretlen világtól. Meghátrálás és kíváncsiság. Vakmerő kalandvágy és biztonságos különlét.
Éles gyanakvás és lelkes elragadtatás. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb - amelyek azonban
mindenestől benne foglaltatnak egyetlen korábbi, teljesebb érzésben: hogy létezni csodálatos,
regényes, nagyszerű dolog.

Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magát
minden dolgában, egész életében, mindenen át: másképp nem tudja megőrizni sértetlenül. Ez
Esti Kornél nehéz, szigorú erkölcse. És a halál felé, a semmi felé utazva attól fogja el a váratlan
boldogság, hogy bebizonyosodik, meg tudta őrizni.



Epilógus



Augusztus Rómában 1947-ben

Félbeszakítottam Czakó Pali történetét. Faképnél hagytam mindenestől, az Új Nemzedék szer-
kesztőségében, egy csütörtöki napon, ezerkilencszázharminchárom január tizenkilencedikén,
fél egy tájt, amikor olvastam kinyomtatva Tószt Tibor cikkében, hogy meghalt. Pedig nem halt
meg.

Mielőtt elhagytam volna a szerkesztőséget, mégis rászántam magam, hogy telefonáljak
Bossányiéknak. Laci vette fel a kagylót, és mindjárt a szavamba vágott:

- Igen, igen. Tudunk mindent. Kint voltam nála a Gyáli úton. Nem kell operálni!

- A Gyáli úton?

- A helyőrségi kórházba vitték át reggel.

Átszaladt a golyó a tüdőcsúcsán, és nincs szó életveszélyről. Öt perccel később a Szabadság
tér sarkán az ott ácsorgó Tószttal találkoztam.

- Te - mondom neki -‚ hát nem halt meg a barátom, a Czakó Pál. És nem is a Rókusban van.

- Mi? - Tószt a túlsó oldal felé nézegetett. - Kicsoda?

- Hát akiről azt írtad, hogy a Gellért-szobornál...

- Itt van Fifi - mondta az újságíró, s egy pillanatra felém fordult. - Hát nem halt meg?

- Nem - mondtam.

- Nem baj! - legyintett Tószt, aztán beült a kis piros automobilba a vezető mellé, aki csakugyan
a híres színésznő volt. Mindent rosszul hittem. Az igaz volt, hogy Fifi Tószt kedvese, s az nem
volt igaz, amit elhittem, hogy Mallarmé a kedvenc költője.

Nem baj? Hát Czakónak csakugyan nem baj, hogy nem halt meg, gondoltam a Szabadság tér
sarkán; nagyjából azonban ebben is tévedtem.

„Az volt a baj, hogy akkor életben maradtam”, mondta Czakó tizennégy évvel később
Rómában, egy kiskocsmában a Tiberisen túl, ahol az élete történetét mesélte nekem esténként.
Csak félfigyelemmel hallgattam, amit fecseg; ezt tudta, nem bánta. Íratlan megegyezésféle volt
ez köztünk, így szoktuk, húsz-huszonöt éve. Ha kiderült olykor, hogy egyáltalán nem figyeltem
oda, készséggel megismételte a mondókáját. Nagy nyár volt, naponta újabb hőrekord, az
újságok főcímében mindig, Fahrenheitban. Iszogattuk a filléres, jó, száraz frascatit. Estére se
hűlt le a levegő. A hold óriási volt. Pár napja kaptam meg Júlia halálhírét. De két-három hete,
amikor itt újra találkoztam a lánnyal, akibe tizennyolc évesen szerelmes voltam, és az enyém
lett végül Rómában (hogy a heves boldogság szinte rázta a testemet-lelkemet, fájt), ő már
haldoklott otthon. Éjszakánként. Mialatt mi itt kamaszszerelemben öleltük egymást reggelig az
ágyban. Egy regényt kezdtem írni, s már hét oldalam megvolt, a katonaiskoláról, ahol Czakó
osztálytársam volt. Ültem hát vele esténként.

- Hogy mit mondsz? - néztem fel rá. - Hogy Ágnes miatt?

Imádták egymást Bossányi Ágnessel. A kislány, még iskolás akkor, tele volt bájjal, humorral,
okossággal, jókedvvel, s mindnyájan irigyeltük Palitól, de hiába. Csüngött a fiún. Ő vette fel a
telefont azon a januári estén, szerdán, amikor náluk bridzseztünk.



- Ágnes hangja a telefonban akkor, tudod.

Czakó itt apácák ingyenszállásán lakott. Nekem tágas, szép szobám volt a Via Giulián, meg
egy ösztöndíjfélém hozzá hat hónapra. Czakóról sokan azt tartották, hogy nem buta gyerek, de
nagy szamár. Tényleges tüzérkapitány volt. Csinált nagy szamárságokat. A háború vége felé
egyszer sündisznóállásba ment át az ütegével, már magyar földön, és keletre-nyugatra, mindkét
szembenálló hadviselő fél ellen, tartani tudta tizenegy napon át. Megúszták élve. („Ki a szamár,
én vagy te?” A tüzérei imádták.) Nem tudtam, nem valami hasonló elgondolása van-e abban is,
amit itt most Ágnes hangjáról magyaráz nekem.

- Meg kell értened, na! Vártam tőle valamit, és akkor hirtelen rájöttem, hogy hiába. Valami
hülye józanság ráeszméltetett.

- Ágnes hangjában? (Mi is hallottuk, mit felelgetett ott a telefonban. Csak egy-két szót,
„Persze” - „Dehogynem” - „Jó, siessél!” - „De, nagyon” - ilyesmit. „Feljön Pali?” - kérdeztük
tőle. „Ühüm, egy óra múlva” - „No jó, három pikket mondtam” „Passz” - Czakó nem jött fel
egy óra múlva, sem később.) - Mi volt Ágnes hangjában? - kérdeztem újra.

- Józanság. Az, hogy ő nem az enyém, sosem is lesz, hanem saját magáé. Kijózanított.

- Hisz őrült szerelmes volt beléd.

- Kellett a fenének a szerelme.

- Hát mit vártál tőle?

Czakó ezt nem tudta megmondani, s el is hallgatott. Kiitta a borát, aztán töltött a két pohárba.
Nehézkesen markolta meg a tölcsérszájú palackot, mint aki egy fejszét fog a kezébe. A körme
piszkos volt, töredezett, ujja végei szétlapultak a rakodómunkától, amit napközben végzett. Itt
megint abba fogom hagyni a történetét, pedig egy közös barátunk hírt hozott róla újabb húsz-
egynéhány év múlva: hogy egy írországi kolostorban él, szerzetes lett. Rögtön eszembe jutott,
hogy egyszer Rómában együtt láttunk két csuhás, fapapucsos angol ferences barátot, a
tartózkodási engedélyek hivatalában, hihetetlen eleganciával és belső nyugalommal üldögélni,
türelmetlenség nélkül órákon át az előszobában.

Sok megkezdett történetet abbahagytam életemben. Elhagytam a hőseimet, hősnőimet. Velem
is sok történet abbamaradt az életemben. Elhagytak, akiket szerettem. Júlia halála lámpalázassá
tett - finoman káprázott a szemem, kalandossá, regényessé vált a világ velem. De ez csupán a
valóság fejvesztett menekülése, gyors, rendezetlen visszavonulása volt, egy kamufláló lidérc-
függöny mögé. Védekezés az emberben. Az emlékezés aztán megmutatja, hogy a halálában
nincs, nem volt ott semmi regényes-izgalmas azokban a napokban, csak űr. Üresség, hiány,
szakadás. Csalt a káprázat.

A szűk, járda nélküli trasteverei utcácskán időnként átfurakodott egy-egy teherautó. Ilyenkor a
szüntelen dudálása elől nagy lármával húzódtak vissza a falhoz, vagy az ajtajukba, az utcára
kirakodva vacsorázgató családok, székestől, asztalostól, amíg el nem haladt a gépkocsi, persze
csak lépésben. Aztán rakodtak vissza sorra, végig az utcán.

Czakó nem tudta megmondani, hogy mit várt Bossányi Ágnestől. Mindenki kiváltságosnak
hiszi az életét, gondoltam, amiben igaza is van mindenkinek. Azt hiszem, azt várta tőle, hogy
szeresse.

Hogy szeresse őt istenigazában, anélkül hogy akarná, fenntartás nélkül, önzés nélkül, anélkül,
hogy ura lenne önmagának. Hogy őt szeresse és senki mást; mert ez azt bizonyítaná neki, hogy
valahol mélyen jobbnak kell lennie önmagánál, annál a Czakó Palinál, akiről tud; valósággá
tenné a benne lappangó jót és kiváltságosat, amiben bizakodik. Aztán meghallotta a hangjából,



ami ugyanolyan volt, mint máskor, meghallotta a telefonon át, hogy mindez hiú ábránd, ami
egyszerre elszakadt benne, és kijózanodott egy pillanatra. Gondoltam.

- Marhaság - mondtam neki.

Egy újabb, szélesebb kamionszörnyeteg elől most nekünk is fel kellett állnunk és egy percre az
asztalkáinkkal együtt a falhoz szorulnunk.

- Magas a vérnyomásom - mondta Czakó.

- Marhaság.

Az alacsonyan járó telitold nagy volt. S amilyennek odahaza még sohasem láttam, gigászi
lampion: úgy lógott fölöttünk, mint egy túlméretezett narancsvörös kerti papiroslámpa.

- Az volt a baj, hogy akkor életben maradtam.

- Marhaság.

A macskák, porontyok, vacsorázók, az utcában levő bottiglieriák, gelateriák, pasticceriák sorra
tértek ki a döccenésekkel haladó gépkocsimonstrum elől, szüntelen dudálása lassan elveszett az
esti zsivajban. Abbahagytam a regényt a hetedik oldalnál. Még folytathatom egyszer,
gondoltam. Ahogy a kölyökszerelmünket nagy intervallummal is folytatni tudtuk. Ezt azért
köszönöm, köszönöm. De hiába, gondoltam, Júliát nem lehet folytatni majd egyszer később.
Soha többé? Vajon?

Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magát belőlünk. Hát fordítsd el a fejedet. Forduljunk
el. Amikor a valóság széttépi folytonosságodat, iszonyattal és elborzadva fordítsd el tekin-
tetedet a nagy Hermite bátorságával. De a Gianicolo fölött csak a valószínűtlen augusztusi
hold nézett vissza rád. Nézte közönyösen Rómát - az újat, meg a réginek gyér, szétszórt kis
csonk maradék köveit a kisarjadt fűben ott túl a Garibaldi-hídon, amit látott épülni annak
idején -‚ nézett bennünket, nézte tovább a világot, iszonyat, unalom és várakozás nélkül.

.oOo.


