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Proza

Proza az, amit kinyomtatnak. Gondoltam akkoriban, elsdéves matematika-fizika szakos
egyetemi hallgaté koromban, amikor koriilbeliil elddlt, hogy mégsem koltd leszek, hanem
prozaird. Attdél még nem proza valami, hogy se nem vers, se nem szindarab: legfeljebb kézirat a
neve. Lattam nyomdat, nyomdaszokat dolgozni a hazunk alagsoraban mar nyolcévesen. Most,
tiz évvel késobb, lattam a Pesti Hirlap szeddtermét, rotacios gépeit. Forré 6lmot, kéziszeddket
ujra, tordeldket, igazi sajtot. Kefelevonatot még csakugyan kefével titdgetve. Mindig ujsagird
szerettem volna lenni. Akinek a pr6z4jat naponta kinyomtatjak.

A Pesti Hirlap foszerkesztdje, aki apré gyerekkorom o6ta ismert, kegyesen eltanacsolt. ,,Ez nem
neked valo. S mi amigy sem alkalmazunk fizetés nélkiili volontéroket.” Megharagudtam ra, de
nem adtam fel, még évekig probalkoztam mas-mas lapoknal. gy tortént, hogy egy kodos téli
reggelen az Uj Nemzedék egyik sziik kis szerkeszt3ségi szobajaban értesiiltem Czaké halalarol.
A sors olyan varatlanul, olyan otromba szinpadiassaggal talalta elém a hirt, hogy mindig azt
éreztem, valamiféle szandéka volt vele. Ambar még ma sem tudom, hogy micsoda. Regénybe
az ilyen valdsziniitlen véletlenek nem illenek.

Haromnegyed tizre jarhatott, de a kis szobaban égtek a lampak, az erds fényl, zold ellenzds
asztali 1dmpak a harom Osszetolt irodai irdasztalon, mert olyan sétét volt odakint. A szoba
ablaka Budapest banknegyedének egy kis mellékutcajara nézett. A futdtest arasztotta magabodl
a zsibbasztd hdség hullamait; a gépirond kozonyosen falatozott zsirfoltos papirjaibol. Hat napja
jartam be ide, ¢és a déleléttoket dlomkoros tanacstalansagban konydkoltem végig a kiilpolitikai
rovatvezetd irdasztalanak a végében, oldalvast tekeredve a székemen, mert a ldbamat nem
tudtam hova tenni. Senki sem torédott velem. A harom jéindulatu felnétt férfi hol ceruzat
hegyezett komoly figyelemmel, hol szoérakozott magéantelefondlast folytatott, hol a tévirati
irodak negyedoranként érkezd sokszorositott lapjait vagdosta szeletekre €s ragasztotta fel iires
papirra, amit kutyanyelvnek hivtak. Ha rdjuk figyeltem, a ritka diktdlasaikra a szélsebes
gépirondnek példaul, ijesztéen ostobanak éreztem magam. Sehogyan sem tudtam felfogni,
hogy voltaképpen miben allhat a munkéjuk nehézsége, s hogy miként bizonyithatnam be
egyszer, ha alkalmam nyilik, ratermettségemet erre a palyara. Ha rajuk figyeltem, el-elfogott
egy kis bamba elkeseredettség; azonban alig-alig figyeltem rajuk. Nagyon almos voltam, a
nyeldekldmben éreztem még az alom izét, és bizakodoan bdbiskoltam at ezeket a délelottoket.
Fél egyre megjelenik a lap, s akkor hazamegyek, levetk6zom, megreggelizem, megborotvalko-
zom; az egyetemen nem volt semmi dolgom, még tartott a hosszi karacsonyi sziinet.

Ilyenkor, tiz 6ra felé, a kis folyoson mindig megkezdddott az idegbajos ajtocsapkodas,
kiabalas, ,,Bécsi telefon!”, és a mi szobankba is be-benézett valaki, hogy szabad-e a gépirond
vagy a telefon. A vékonydongaju csinos szdke fiatalembert mar ismertem, aki most odaiilt elém
az asztalra, Vagyis inkabb odafekiidt, mert a telefonkésziiléket senki sem adta neki kozelébb,
¢s at kellett nytlnia érte egész testével.

- Igen, megvan - mondta -, a Rokusba.

Fél kezével gyorsirasjeleket firkalt atlosan egy papirra. Toszt Tibornak hivtak; tulajdonképpen
6 volt itt az egyetlen 0jsagird, aki szoba allt velem néha. ,Megengeditek, urak?” - kérdezte,
amikor berontott, berobbant hozzank, s a harom idGsebb kartarsa koziil rendszerint kettd fel-
nézett ra, fijdalmas undor iilt ki az arcukra, de felelni egyik sem felelt neki semmit. Tdszt
egyébként nem is vart valaszt, gépbe mondott tiz-husz sort, kirantotta a gépbdl a papirokat,
megplajbaszozta, ,,petit, fett, ritka, alcim, beljebb”, aztdn a nyitott cigarettatarcambol kinalas



nélkiil kivett egy Memfiszt, és mesélni kezdte, hogy februarban leugrik Fifivel Monte-Carloba,
akit utobb ravett Mallarméra, hallanom kellene, hogyan szavalja, mert az démoni. Ilyenkor
udvariasan motyogtam valamit, mert mar sokszor hallottam, hogy a kivalo francia koIt a
kedvence, amit el is hittem, s hogy a hires magyar szinésznd a kedvese, amit ugyan nem hittem
el, de azért irigyeltem 6t. Ha nem is éppen a ,,Fifi”, de valami szép szeretdje biztosan van neki,
gondoltam.

- Igen - mondta most a telefonba. - Nem nyerte vissza az eszméletét. Csak ennyi. Kosz.

Visszaakasztotta a kagylot, belenézett a jegyzeteibe, és diktalni kezdett: ,,Cim. Sziven I6tte
magat a Gellért-szobor f616tt... Nem. Mit irtunk?”’

- ,Sziven l6tte magat a Gel-" - hadarta a gépirénd, de Toszt kozbevagott:

- Mellett. Nal. Mogott. Ez az. Tehat: cim, sziven 16tte magat a Gellért-szobor mellett... Nem.
Mit is mondtam?

- Mogott - mondta a gépirond szenvteleniil.

Ez a Tészt rendOri riporter volt. Valaha gyerekkoromban gy képzeltem el a riporter munka-
jat, hogy kurta fapipaval a szajaban, buggyos térdnadragban ugrik fel az indul6 repiilégépekre,
vagy alruhdban nyomoz kiilvarosi lebujokban, ¢és lefiileli a gyilkost a renddrség orra elott.
Riporter akartam lenni magam is. De aztan, ahogy fokrol fokra kideriilt, hogy az jsagiras
egyéb agai sem nekem termettek, az is kideriilt, hogy a riporter hivatdsa nagyjabol abban all,
hogy ott iiljon a fOkapitanysag sajtdirodajaban, és a renddrségtol kapott hireket betelefonalja a
lapnak, vagy bent a szerkesztdségben, a telefon masik végén hallgassa meg ¢€s irja le ezeket a
hireket, ahogy Toszt most is tette. Ez mar nem vonzott annyira.

Amit én fontosnak vagy érdekesnek tartottam, az sosem volt ,,hir”: ha a kedves, koran kopa-
szodo hirszerkesztonek odatoltam, amit talalni véltem: ,Nézd, kérlek szépen, itt van valami a
BudTud-ban” - beleolvasott, aztdn megvetéen 1okte mélyen hatra a fiokjaba: ,,Orokbecsii.”
Mehetett legfeljebb allészedésbe, tartalékanyagnak, vagy forditva, ha ,isztunk”, ki lehetett
dobni.

- Nem! - dontott Gjra Toszt, hosszabb levegébebamulas utan. - Ikszelje csak ki. Cim, sziven
16tte magat a Gellérthegyen Czako tabornok, cézével, volt hadtestparancsnok fia. Bekezdés. A
cslitortokre virradd éjszaka. Az Erzsébet-hid budai hidf6jénél. Szolgélatot teljesitd renddr-
Orszem. Revolverlovésre lett figyelmes - - -

Mar én is figyelmes lettem hirtelen, a cézére.

- Megallapitottak, hogy Czaké Pal a Ludovika Akadémia harmadéves ndvendéke. A mentdk
bevitték a Rokus-korhazba, ahol - ahol - ahol - ahol - - - -

Ahol mar mindenki aludt, gondoltam gépiesen. Ahol javaban folytak a miitétek. Ahol Czako
még sohasem jart. Ahol Toszt mondata elakadt megint, mert ehhez az ,,ahol”’-hoz sehogyan
sem illett a jegyzetanyaga: ,,mentok, Rokus, reggeli 6rak, nem nyerte vissza”. Végiil valahogy
mégis befejezte: ,.eszméletét, vesszO, belehalt sériilésébe”. Kihtizta a papirt a gépbdl, és
elégedetleniil morgott:

- Kevés. Ezt vagy kéthasdbosan hozzuk, vagy sehogy.
Felalltam, akaratlanul. ,,Meghalt?” - kérdeztem. Az ijsagird csodalkozva fordult felém.
- Még kellene harom-négy sor - mondta.

- J6 baratom - motyogtam zavartan. - Meghalt?



Tészt kdhécselt kettot, ,,szomoru dolog”, ilyesfélét, de felcsillant a szeme:

- Akkor tudsz réla mondani valamit. Miért lett ongyilkos? Szerelem? Pénz? Betegség, zavaros
iigyek? - Aztan, hogy nem feleltem, batoritani probalt: - Csak egy-két mondat kellene még.
Valami oka csak volt r4?

- Mindig szeretett jatszani a pisztolyokkal - mondtam.

Erre az id6sebb hirszerkesztd is felnézett, elébb ram, aztian 6sszenéztek Toszttal. Ereztem,
hogy megrezdiilt benniik egy halvany sajnalkozas: ,,Ebbdl se lesz soha 0jsagir.”

Pedig Czako csakugyan mindig szeretett jatszani l6fegyverekkel, egyszer ralott az apjara,
gyerekkoraban. Volt neki egy tollszara, belerejtett pirinyd davosi latképpel. Ezt mar azért nem
mondtam nekik. Inkabb mentegetddztem: ,,Nézd, nem volt se beteg, se boldogtalan szerelmes,
se nem sikkasztott, zavaros ligye sem volt.”

- Hat hozzéfiizdm - mondta Toészt -: ,,A koriilmények arra vallanak, hogy valdsziniileg
pillanatnyi elmezavaraban kovette el tettét”, j6? J6?

- Jo - feleltem. - Vagy még jobb: pillanatnyi kijdzanodasaban! - Meguntam 6t. Meguntam a
sajat bamba szerepemet itt. De amit mérgemben odavagtam, a keserii nyegleség, majdnem
telibe talalta az igazsagot.

Talan att6l céloztam ilyen jol vaktaban, hogy oda se figyeltem, mit beszélek. Megdermesztett
ez a halalhir. Tegnap este Bossanyi¢knal voltam, amikor Czaké telefondlt, Agnes vette fel a
kagylot, aztan mondta, hogy Pali feljon nemsokara; de nem jott; észre se vettiik, hogy mégsem
jott; bridzseztiink. Ami most eszembe jutott rdla, egyszerre tobb dolog, de nem szép sorjaban,
hanem egymasra fényképezve, azt bajosan hasznalhatna Tdszt Tibor az Gjsagcikkjében. Bihar
megyei gyerekkorarol, szamunkra ismeretlen rokonair6l sokat mesélt, mindnyajunkat untatott
vele, mert tiicskdt-bogarat 0sszehordott, s rdadasul folyton ismétlésekbe bocsatkozott. Leg-
utobb megszerezte, amire évek Ota vagyott €s szintén sok szot fecsérelt, a hires Kleptyak-féle
csizmajat. Megvan-e még a davosi latképes tollszara? Ha egy kicsit berugott, Ady varadi versét
szavalgatta, amit Medve Gabort6] hallott elészor, mert egyébként alig olvasott verset: ,,Poros a
hosszu harsfasor, - Holdfényes a plispoki udvar, - Simulnak a varosi parok, - Vastthoz futnak
a kocsik.”

Nem merném allitani, hogy mindez Iényegesen vagy szervesen vagy akarhogyan hozzatartozik
a torténetéhez. De azt sem merném éallitani, hogy nem tartozik hozz4. Nem tudom, hogy mi a
lényege egy ember ¢€letének: a tettei, viselt dolgai, vagy olyasféle megfoghatatlan aprosagok,
mint egy kodos téli reggelének a hangulata. Nyilvan elvalaszthatatlanul hozzatartozik
¢letiinkh6z minden fliszal, ami az utunkba akad: minden gondolatunk, vagyunk, torekvésiink;
emlékeink, indulataink; egészséglink, pénziink, munkank, hitiink; a sziviinkben bujkalo titkos
véarakozasok és a pillanat lathato, érzékelhetd jelenségei; s nyilvan még sok minden. Ha regényt
kell irnom Czaké Palirdl, gondoltam - mert Ujsagcikket, lam, nem tudok -, nem nehéz
Osszeszednem, hogy mit vegyek bele; de nem tudom, hogy mit hagyjak ki bel6le.

Holnap mégis benézek az egyetemre, gondoltam. A kollégaim, meg a lanyok, bejarnak most is.
Szindarabot mar probaltam irni tavaly, gondoltam. Fel kell hivhom Bossanyiékat. Ezt
halogatom mar egy féloraja, gondoltam. Hova lett ez a Tészt? Valamit akartam kérdezni téle.
Hova lett? Eltlint, nyoma veszett. Talan érte ordibaltak kint, hogy ,.Bécsi telefon!” A pesti
lapoknak volt egy kdzvetlen vonaluk. ,,Ki van a bécsi telefonon?”” A Reuter, a Havas. A Bécsi
Telefon! Hat azon én sosem leszek.

Elszallt a délelott, elszallt a Bazilika déli harangszava. A kopasz hirszerkesztd bezarta a fiokjait
¢s vette a kabatjat; atiiltem az asztalahoz. A lampakat mégis eloltottak. Most finom téli homaly



toltotte be a szobdcskat. A gépirond a kormét tisztogatta és raérésen mesélte nekem a
maganiigyeit; aztan egy szerkesztdségi szolga bedobott az asztalokra harom terpentinszagu
friss lappéldanyt. ,,Pénteken nyitjak meg a képviselohdz iilésszakat.” ,,A kalapacsos gyilkos
biintetését 3 évre szallitotta le a Kuria.” ,,Kubelik Jan autdbalesete Pragaban.” Nem voltak
események. Kikerestem a kéthasabos cikket: ,Sziven I6tte magat a Gellérthegyen...”, s
megnéztem, hogy a szoveg vége felé mi all. Ez allt: ,....belehalt sériilésébe.” Csak most hittem
el, hogy Czak¢ tényleg meghalt.

A betlik még ragadtak. Hiivelykujjammal elméazoltam a fejlécet €s a vastag ,,Péntek” szot a
cimlapon. De nem volt péntek. Akkoriban a délutani lapok valami kiilonds versengéstdl hajtva
egy nappal elore keltezték magukat. Csiitortok volt, ezerkilencszazharmincharom, januar
tizenkilencedike. Itt félbeszakadtak a gondolataim egyeldre.



Félbeszakadt beszélgetés

Réz Pallal

Ez az interjinak szant beszélgetés elakadt, nem lett beldle semmi annak idején. Az én
hibambo6l. Tul sokat beszéltem tul kevés dologrol, s rdadasul fontos magéaniigyeimrol, amelyek
tulsdgosan személyesek ahhoz, hogy a radion keresztiil a hallgatokat érdekelhessék. A konyv
olvas6javal sokkal személyesebb, valédibb kapcsolatban van az ir6. Ez nem
,2tomegkommunikacios eszk6z”. Aki unja, az leteszi vagy atlapozza. Aki kivancsi ra,
végigolvassa - €s talan a sok személyes fontoskodast sem banja benne.

- Miert kezdtél olyan késon irni?

- Tényleg késon: talan hétéves koromban, mert azelétt csak a nyomtatott nagybetiiket
ismertem. Humoros egyfelvondsosokat irtam, ismerdsoknél elé is adtuk Oket, magam is
jatszottam benniik. Minden j61 ment, amig az egyik darabom meg nem bukott. ,,A
paradicsomleves” volt a cime.

 Kifiitviiltek?

- Nem. Nem egészen. Nézd csak, benniinket, szereploket lebilincselt, mamorosak voltunk a
szinjatszas mivészi élményétdl. Tudtuk, hogy kaprazatos siker lesz, a nézdk tombold
tapsorkannal allnak majd fel a végén. En mégis, a masodik vagy harmadik jelenetnél, hirtelen
megéreztem, hogy nincs kontaktusom a kozonséggel. A hazigazdack és a vendégek alig varjak,
hogy bridzsezni mehessenek. Emlékszem vildgosan az eldadas minden részletére. Egy zugligeti
kertben szabadtéri szinpadot csinaltunk, s eldzdleg talan tul sok éretlen Gszibarackot ettem,
ami nyomta a hasamat. Soha senki sem mondta, hogy megbuktam, de a keserli kiabrandulast,
amit éreztem, nehéz elfelejteni. Nyilvan akkor eszméltem rd, hogy nincs igazén kedvem
terrorral terjeszteni a kulturat. Varjunk csak, ezt kiigazitom. Ezek a kinalkoz6 oldalvagasok
kisiklatjdk az embert. Nem ezt akartam mondani. A j6 ligy, a szent ligy meggy0z6désétol
athatva, gatlas nélkiil, kiméletlen erdszakkal, leiiltettiik a felnOtteket a széksorokba, figyelniiik
kellett, néman a helylikon maradni és a végén buzgon tapsolni. Az ember erdszakos allatnak
sziiletik. Minden ember. En nem kevésbé. Ugyanakkor (latnom kellett) a tarsadalom puhan,
gyavan enged az erdszaknak. Marmost a darabjaim, ha a szovegiik és cselekményiik talan
stiletlen szamarsagnak latszott is, annal tisztabban fejezték ki a dramai koltészet velejét a maga
anyagtalan, salaktalan, elvont parlatdban: a lelkesedésemet, ami valodi volt. A kozonségtdl azt
kivantam volna, hogy ¢lje at ezt is, ezt a lelki egzaltaciot, ne csupan a fizikai kényszernek
engedjen. Az elsé eldadasokon még bizonyos fokig kdvették ezt a lelkesedésiinket is - mert a
szellemi erdszaknak is gyavan enged a vildg -, de minthogy ez mar a harmadik vagy negyedik
darabom volt, amit végig kellett iilnilik, Ggy érezhették, hogy ismétlem magam, kezd kimertiilni
a vénam, most mar elég volt a koltészet salaktalan elvont 1ényegébdl, lassanak valami mast.
Nekem azonban mas mondanivalém nem volt. Ugy képzeltem, hogy ebbél soha nem elég. S
hogy bizonyara nem értették meg, vagy rosszul fejeztem ki, ha meguntak. Igy hat elhallgattam.
Es bar kideriilt, hogy milyen konnyen, eredményesen lehet testi és lelki erészakkal fellépni,
nyilvan kételyeim tdmadtak, hogy ez-e a helyes ir6i moédszer. Egészséges emberben azonnal
gyokeret ver a feleldsségtudat, amikor raeszmél, hogy a tobbiek engednek neki. Mindenesetre
ilyesmivel kezdddik talan az ir6. A hallgatassal.



- Szoval azzal kezdodott iroi palyad, hogy abbahagytad az irast?

- Egy komoly 1épés volt az irosag felé. Vagy hagyjuk a paradoxonokat? Huzzuk ki? Nem, nem,
ne huzzuk ki. Ez most nem tiires szellemeskedés. Latod, eszembe jutott, és 6tven év mulva is
¢lesen emlékszem erre a semmiségre. Nem a szindarabirdssal kezd6dott az irdi palyam. Az
barkivel megtorténhetett - azzal még csak a tarsadalomban tevékenykedd, szerepld, erdsza-
koskod6 alkatom kezdddott -, s attol még lehetett volna beldlem barmi egyéb, nem-ird, példaul
hadvezér, bandita, politikus, filmrendezd, generalisszimusz, nemzetvezetd, foszerkesztd, hentes
vagy hohér. De én ir6 akartam lenni - ezért hagytam abba az emberiség puszta terrorizalasat a
szindarabokkal.

- Iréi pdlyad folyamatos volt?

- Lyukacsos, mint a valodi ementali sajt. Rogton az elején hosszu sziinet kdvetkezett, és csak
tizenkét éves koromban folytattam, konkrétabb témaval, egy sziirrealista dramai kolteménnyel.
Anyam megmutatta egy vagy két ird ismerdsének. Azt mondtdk ra, hogy nagyon destruktiv.
Ezen meghokkentem. Bantott a biralat. Joggal, mert hatasaban, tarsadalmi funkciojaban ez a
milvem volt a legkonstruktivabb. Megnevettettem vele a katonaiskoldban magamat és a
tobbieket - talan csakugyan lazitva, rombolva a rank kényszeritett gyilkos autoritast, onkényes
tekintélyt. Persze, Karinthy fgy irtok ti-jét majmoltam, azaz csak egy kicsike részét, egyetlen
aspektusat - ami nekiink ott éppen a legjobban kellett. Az irodalomnak azonban nem ez a
feladata, ¢és ennyire kozvetleniil gyakorlati célokra nem is mindig hasznélhato.

- Ne becsiild le azért a pesti - ...

- Nem becsiilom le a hires pesti vicceket. Torténelmi funkcidjukat nem lehet kétségbe vonni.
De hat ez népkoltészet. Az én verses dramaparodidm is az volt. Jo darabig tztem is a
népkoltészetet. Humoros hetilapot szerkesztettem, utopisztikus Szolgélati Szabalyzatot. Sot,
bliietteket irtam: ma ezt, mondjuk, minimusicalnek nevezhetnénk. Ez mind aktualis, efemer,
,engagée” irodalom volt. S persze foldalatti, cenzura nélkiili. Aztan, tizendt éves koromban,
beleestem Ady Endrébe, clejtettem a koziigyeket, és magankoltd lettem. Verseket irtam,
tobbnyire arrol, hogy miért nem tudok verset irni, s eldugtam Oket. Mar amugy is tobbé-
kevésbé kommunistdnak tartottak a katonaiskola tandrai, minthogy taldltak egyszer a
fickomban tobb keresztrejtvényt, Wilde Oszkar verseit és egy sajatomat, amely olyasmirdl
szOlt, hogy mélyen megvetem az alantas tomeget. Egy olyan eredeti versemet, tudod,
olyasfélét, hogy én sem leszek a ,,sziirkék hegeddse, repiilj hajom, rajtad a Holnap hdse”. A
katondknak a maguk moddjan sok igazsaguk volt: ezek mind olyan judeo-plutokrata-
kozmopolita-szifiliszes-nyamvadt dekadens dolgok - s kiilon bosszantotta dket, hogy a sok
lelki rothadtsaggal nehezen fért Ossze, hogy az intézet egyik legjobb atlétaja voltam.
Magasugrobajnok az alredl végén, futd-, stlydobo- és 16 éves koromban mar 100 méteres
bajnok. Nyaron civil egyesiiletben versenyeztem.

- Szeretted a sportot?

- Versenyezni szerettem. A centiméterrel, stopperoraval lemérhetd, a salakon elért tiszta, igaz,
megfellebbezhetetlen eredményeket szerettem, az atlétikat. Az életben és a labdarugéasban sok
fligg az erdszaktdl, megfélemlitéstol. Koran abba kellett hagynom a versenyzést, mert
sportszivet meg gyomorsiillyedést kaptam. Azdta is azzal vigasztalom magam, hogy nem
nyertem volna meg az 1932-es olimpian a rovid tavokat, és nem futottam volna soha
vilagrekordot. De hat ez persze nem biztos. (Az ember altatja magat, ugye, mi mast tehet
keservében?) Mikor civil lettem, és beiratkoztam az egyetemre, még egyszer elindultam egy
versenyen a BEAC-ban, s meg is nyertem a 100 métert ,utcahosszal”’, ahogy mondjak, de



olyan rossz id6vel, hogy sértédotten otthagytam Oket, azonmdd. Feloltoztem, hazamentem,
abbahagytam a koltészetet és rovidtaviutast, és attértem a prozairasra.

- Miért, mennyit futottal?
- Nem fontos. Nézd csak, kétévi kihagyas utan, minden tréning nélkiil...
- Mégis, mennyit mértek? Nem emlékszel mar ra?

- Tizenkettd kett6t! Hogy a fenébe ne emlékeznék. Lehetetlen, gondoltam, de akkor elhittem
mégis. Joval késobb jottem ra, hogy mégiscsak lehetetlen volt. A tobbiek miatt. Alighanem az
tortént, hogy a magas gat startvonalarél inditottak benniinket tévedésbdl. Boritsuk hat
jotékony homalyba az egészet, mert mindenképpen fajdalmas szdmomra. Akar igy volt, akar

ugy.

- Megkockaztatom a feltevést, hogy akkor is abbahagytad volna a versenyzést, ha 10,9-et
mérnek neked a BEAC-ban.

- Lehet. Akkor azt képzeltem, hogy az irodalom, a matematika és a filozofia fontosabb ¢s
jobban érdekel.

- Mikor jelent meg nyomtatdsban elészor irasod?

- Nemsokara. 1931-ben. Még nem voltam tizenkilenc éves. Egy eldkeld irodalmi folyoirat
kozolte két kis novellafélémet tavasszal, de mire nyaron a harmadik is megjelent, mar nem
lehetett nem észrevennem, hogy szégyenlétesen rosszak mind. Nagy csapas volt ez nekem.
Sokk vagy trauma, ahogy tudéalékosan mondhatnam, de tényleg seb, nem muld sériilés.
Vereség. Mondom, versenyzd vagyok - vereséggel kezdtem a palyat, de a vilagrekorderek is
vereséggel kezdik -, a vereségek fontos dolgok, a futdk tudjak jol. Belemeriiltem tehat a
matematikaba és a filozofidba. Nekifogtam egy egzakt filozofiai nyelv megszerkesztésének -
mert azzal is baj volt, elakadtam a hires nagy bolcseleti miivekkel, amelyek mind a kdznapi
nyelv ambivalens, rosszul definialt szavait hasznaltak. Algorog kifejezéseket eszkabaltam; aztan
jott a masodik vereségem: szaporodtak a cédulaim, elarasztottak a szobamban; gyartottam
Oket rendiiletleniil. Mielott belefulladtam volna képtelen vallalkozasomba és a céduldimba,
szemétbe dobtam az egészet, és kimentem az 1j tavaszba, le az édes Budapestre, tdncolni
rumbat a szép, undok lanyokkal és bridzsezni a csiinya kedves fiukkal.

- Kozben egyetemre is jartal?

- Igen, Fejér Lipot tanitvanya voltam. Magyar-francia-matematika szakra akartam beiratkozni,
ki is toltottem a nagy barna iveket, de a tanarképzdben figyelmeztettek, hogy ez egyiitt nem
megy, hizzam ki a matematikat. Vitatkozni probaltam, még csak nem is valaszoltak, persze;
mire dithdmben kihiztam a magyart és franciat. Onfejii, pokhendi zdld kolydk indulatos
meggondolatlansdgaban ritkdn csindlt még ilyen bolcs dolgot. Matematikabdl abszolvaltam
négy év mulva, st doktoralni késziiltem hat év mulva.

- Lattad-e hasznat matematikai és fizikai tanulmanyaidnak mint iro?

- Nem tudom. G. M. Hardy szerint a matematikdnak az a 1étjogosultsdga, hogy nincs semmi
haszna. Talan inkabb ugy all a helyzet, hogy ez teljesen irrelevans szempont: a matematika
messze folotte all minden evilagi és tulvilagi hasznossagi kritériumnak, akarcsak a miivészet.
Etté]l még véletleniil hasznuk is lehet, mind a kettonek: szerintem csakugyan, véletleniil mind a
ketten az emberiség 1étét, életben maradasat biztositjadk. De persze, ha nem tennék, vagy az
ellenkezdjét tennék, akkor is azok lennének, amik, s éppoly elpusztithatatlanok. Talan lattam
hasznat annak a 1élektani ,,algoritmusnak”, amit a matematikustol lestem el. Példaul, ahogy mar
emlitettem, hogy az ir6 hallgasson, ha nincsen semmi mondanivaldja. Ez nem olyan egyszerii



kovetelmény, mint ahogy hangzik. Végtére is a koltot mindenekfelett kozlésvagy mozgatja.
Hisz magaban, mondanival6ja fontossagaban. Ezt a hitét nem engedheti megingatni. Ezért
aztan be nem all a szaja. Mindenhez hozzaszdl, kiteregeti, elemzi, kozli a lelkét, aggddik a haza
sorsaért, megvaltja az emberiséget. Bolcseleti rendszert alapit, elutasitja a Nobel-dijat, leirja
aprora a gyerekkorat. Mindezt szakszerlien csindlja, jol, hozzéaértéssel, s amit ir, az mind
helyes, hasznos és igaz. Mit lehet ebben kifogéasolni? Csupan azt, hogy ez olyasféle eljaras,
mint ha valaki, aki megtanult szorozni-osztani, harminc éven at kiilonb6z0 szorzasokat és
osztasokat végezne el, és kozolné a - helyes, igaz - eredményeket konyv alakban. Hat még ha
hatvanyozni és gyokot vonni is megtanult, vagy netdn differencidlni €s integralni: micsoda
orgiakat rendezne az oncélu miiveletvégzésekbdl! A matematikus, ha elkészitett egy szersza-
mot, sohasem hasznalja tobbé, eldobja: amit megtart, az a szerszam elkészitési modja, a mod-
szer, amivel célt ért - az ,algoritmus”. Sohasem szamit ki eredményeket: a matematika épiile-
tén dolgozik. Fejér Lipot olyan nagy volt, hogy nemcsak szorozni-osztani, de differencialni-
integralni sem tudott. (Zardjelben: ezt ugy értsiik, hogy - ha nem lett volna mar felfedezve - fel
tudta volna fedezni az infinitezimalis-szamitast, de haszndlni nem tudta, nem volt képes a
figyelmét ilyen alacsonyra lecsavarni.) Ha a tablan egy ilyen sorhoz ért, kissé gyotrott hangon
hatraszolt rendszerint: ,,Diktaljak, kolléga urak!” Néha pedig kizokkent: az Egyetemi Nyomda
zajos teherautdja kanyarodott az ablak ala, Lipi idegesen elhallgatott, becsukta az ablakot,
visszajott, tanacstalanul bandzsitott rank, majd a téblara, elolvasta, amit addig felirt ra, s
lassacskan rajott, hogy hol is van és mirdl ad el6. LA, 4” - mondta felderiilve. Nyilvanvalo
volt, hogy mikdzben eldad, egészen masutt jar az esze. Nem is az esze, hanem egész valoja,
valamerre, ismeretlen, hallatlan, szamunkra elérhetetlen tavoli tdjakon jar. Ezt a biivész-
mutatvanyat Ggy csinalta, hogy a nyolcad- vagy tizenhatod-figyelemmel eldadott igen nehéz
targyat még az is erdfeszités nélkiil rogton megértette, aki esetleg szintén csak félig figyelt a
szavaira. En olyat is megértettem nemegyszer az eléadasabol - vagy a testi jelenlétébél? -, amit
nem mondott, nem mondhatott. De ez mar szakmabeli magyardzatot kivanna. Kiviilallonak
nem lehet elmondani, hogy milyen volt Fejér Lipét. Orias volt. Foldontali vigasztalas a puszta
Iénye. Aki nem ismerte, az valamit nem tud a vilagrol, €s sohasem is fogja megtudni.

- Kiviilallo is felfogott valamit beldle mégis, ahogy mesélted egyszer, amikor beiiltek az
orajara zoldsapkas jogaszok, tiintetni ellene, és végiil meg sem moccantak...

- Mar negyedévesek voltunk, amikor egyszer felrohantak értiink a lanyok, kollegindk, hogy az
0t0s teremben idegenek vannak, nyilvin meg akarjak zavarni Lipi el6adasat. Mire a
baratommal 16haldlaban leértiink a laborbol, Fejér Lipot mar ott volt a katedran. Elkéstiink.
Most mar nem lehetett kidobni az idegen hallgatokat, csak leiiltiink a hats6 sorban, és hatulrél
figyeltiik minden mozdulatukat. Kar volt lerohannunk. Az elszant ,tiintet6k™ két 6ra hosszat
mozdulatlanul, dermedten, hipnotizalva a delejes varazstol, ami megtoltotte a termet, s amit ez
a finomszalu székedszes haju, nagykeretes szemiivegii, félrebillentett fejjel kancsin a levegébe
bamul6 férfi arasztott, megbabondzva csak {iiltek néman, tatott szajjal, véges-végig. De hat ez
csak allatszelidités volt Fourier- és Laplace-sorokkal. Koromzay Dénes baratom, a vilaghirii
Magyar Vonosnégyes bracsasa, mesélte nekem vagy harminc évvel késobb, hogy egy eldkeld
amerikai fogadason valahogyan egy nagynevii ottani matematikaprofesszor mell¢ keriilt, aki
lathatolag jol értett a zené¢hez. Dénes, csak hogy mondjon valamit, megjegyezte, hogy az 6
baratjanak is, marmint nekem, volt egy zeneértd matematikaprofesszora, akit 6k nagyra
tartottak, Fejér Lipotnak hivtak, de hat nem valdszinii, hogy valaha is hallotta volna a nevét itt
Amerikaban. Mire az idds professzor felhordiilt, elvorosodott, hebegni kezdett, hatralt: ,,Hogy
- hogy - hogy - hogy hallottam-e a nevét? Ember! Eletem legnagyobb élménye, hogy egyszer
egy kongresszuson Otlépésnyire alltam Fejér Lipottol! Ott allhattam egészen kodzel hozza! Ez
¢évtizedekre erdt adott nekem!”



- Ugy tudom, Fejér Lipét Adyval is bardtsdagban volt. Azt mondod, nagy hatdssal volt rad Ady
Endre, de én ennek semmi nyomat nem latom az Iskola a hataron-ban. Egyébként dolgozol a
folytatasan? Vagy mast csinalsz? Vagy semmit?

- Ezt is csak a matematikus érti meg és a miivész, hogy az ember mast csinal, masrél beszél,
vagy semmit sem csinal, csak van, borotvalkozik, vagy megy at a Kalvin téren este nyolckor, és
megvilagosodik eldtte egy tiszta kép, forma, megoldasa mindannak, ami hetek, honapok, évek
6ta megoldatlan. S ami mélyen elmeriilve munkalddott, késziilt valahol az emberben. Ehhez
kell az ironak is a foldtani tiirelem. Nem csupan novényi, ahogy Valéry irja a palmafarol:

,Patience, patience,
Patience dans I’azur!

- Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mur!”

Szoval a hallgatasod minden atomjaban egy uj regény esélye érlelodik...?

- Mondom, hogy geoldgiai tiirelem kell hozza, nem elég a novényi. No de, hagyjuk abba, mar
tul hosszara nyult ugyis.

- Nem, nem, beszéljiink a regényral.
- Sok lesz, fejezziik be inkabb.

- Ki megy at a Kalvin téren este nyolckor, Bébé vagy Medve Gabor? Ez mar a regényben lesz,
fogadjunk...

- Nyertél. Jo fiiled van. Hat folytassuk. Egyelore csak én mentem at a Baross utca felé, 1930-
ban. Mint els6éves, oktoberben beneveztem egy matematikai versenyre az egyetemen. Elso
feladatnak szandékosan egy konnytit adtak. Ezen rogton elvéreztem. Végiil alig maradt idém a
nehezebbekre. Olyan egyszeri volt, hogy te is megértheted: nézd, leirom. Szamelméleti segéd-
eszkozok nélkiil kellett bebizonyitani, hogy, ha p ketténél nagyobb primszam, akkor a

2/p=1/x+1/y

egyenletnek mindig van egy, és csakis egy, pozitiv egész szamu megoldasa (a trividlistol, x =y
= p, eltekintve). Egészen rosszul vagtam neki. A szamelméletr6l még fogalmam sem volt, csak
annyi, hogy akkor még utaltam. Tudod, csak egész szdmokkal foglalkozik, oszthatdsaggal, a
gyonyoril, kartezianus folytonossag helyett. Milyen oldalrdl lehet ennek nekimenni? Orékat
pocsékoltam ra. Dithomben végiil felrajzoltam a gorbéjét, aminek semmi koze a feladathoz:

fxy)=p/2-x-xy+p/2-y=0

Ezen az alakjan taldn te is rogton latod, hogy ez egy elforgatott hiperbola, a koordinata-
tengelyekkel parhuzamos aszimptotakkal. De azt az atyaisten se tudna megmondani, hogy van-
e olyan pontja, melynek a koordinatai kifejezhetok pozitiv egész szamokban - és nem is
kivancsi ra! Persze a diophantoszi egyenleteket nem szabad emberszamba venni...

- Hagyjuk hat Diophantoszt, és gyeriink at a Kalvin térre inkabb...

- Elfeledkeztem az egészrdl, pedig ez megint egy fontos vereség volt, de a filozofiai szotar-
készités mellett prozat, novellat vagy prozaversfélét probaltam irni, jartunk a Fedett Uszodaba
a kolleginakkal, megjott a november, megjott a december, jartam a névéremmel, akit nagyon
szerettem, s aki zenekritikus volt, koncertekre, a Zeneakadémiara, s ami a f6, utana sorozékbe,



kavéhazakba, az 6 kollégaival, Lanyi Viktorral, Toth Aladarral, jartam a Mester utcaba a szép
Adi kedvéért, amig a még szebb Sari meg nem jott Lévarol, s kardcsony hetében megint egy-
szer a névéremékhez mentem, s ahogy atvagok a Kalvin téren, toprengve, hogy mutassam-e
meg neki legjabb préza-miivecskémet, abban a szempillantasban megjelenik a fejemben a
nyavalyas kis diophantoszi egyenlet pofonegyszerti megoldasa. Nézd, harom sor az egész.
Szorozd meg x - y-nal:

@ xy)/p=y+x,

ahol a jobb oldal egész szdm, s a bal oldal csak akkor lehet egész szam, ha valamelyik
ismeretlen oszthatd p-vel. Mondjuk: x =k - p (k > 1 és egész szdm). Behelyettesitve a fentibe:
2-k-y=y+k-p Innen: y=(k-p)/2-k-1. Minthogy k és (2 - k - 1) relativ primek (nincs
kozos osztojuk), y csak akkor lehet egész szam, ha a p (primszam!) oszthatd (2 - k - 1)-gyel:
vagyis nyilvan csakis akkor, hap=2 -k - 1. Azaz, ha: k= (p + 1)/ 2. Tehat

y=k=(p+1)/2¢&x=p-[(p+1)/2].

Kész. Erted?
- Véletleniil meég értem is. De talan most mar meégis hagyjuk abba...
- Es, amint lathatod, két megoldasa van mindig, nem egy és csakis egy...

Es, amint lathattam, ha a matematikaban is ki vagyok szolgaltatva az akaratomtol fliggetlen
ismeretlen beavatkozds sugasanak, segitségének, helyettem valé munkalkodasanak, hat
maradhatok nyugodtan az irodalomnal - - - - - -



[Egyetem, BH]

Sok minden félbeszakad, elakad, abbamarad. Felhagytam végiil az Gjsagirassal is, miutdn még
egy nagy reggeli lapnal megprobalkoztam. Ugy latszik, a vildg ilyen szakadésos. Ezeket a
szakadasokat a lelkiink nem veszi szivesen, nem is mindig tudja kovetni, elfogadni, magaéva
tenni: folytonossagot kivan. A folytonossag azonban elofeltételezi a végtelen fogalmat,
tényleges Iétezését - hogy példaul a parhuzamos egyenesek ott talalkozhassanak, vagy hogy
egy gorbének két, egymashoz barmilyen kozel fekvo pontja kozott mindig legyen még sok mas
pontja is. A természet vilagaban, gy latszik, nincsen folytonossag €s végtelen. Emlékszem, a
sz6 szoros értelmében fajdalmasan érintett Planck hatdskvantum-elmélete. De sok nagy
matematikus sem szerette, ha cstufot tiztek a folytonossagbodl. ,,Borzalommal és iszonyodva
fordulok el ezekt6l a fliggvényektdl, amelyeknek nincsen derivaltjuk”, irta az egyik.
Weierstrass mar 1861-ben megmutatta, hogy az a sor, melynek altalanos tagja:

b" cos (1 - a" - x) (ahol a paratlan egész szam, b valodi tort 0 és 1 kozott) azzal a feltétellel,
hogy: a-b> B3 n/2)+ 1 x-nek egy folytonos fliggvényét definidlja, melynek a valtozo
semelyik értékénél nincs derivaltja. Ett6] nem kisebb ember, mint Hermite fordult el ,,f¢lelem-
mel és irtozattal”.

Mindezzel talan ellentétben, beleszerettem varatlanul a csoportelméletbe, vagyis a félelmetesen
absztrakt Van der Waerden Modern Algebra-jaba (de inkébb csak a véges nem-kommutativ
csoportokba). Talan a harmadik fejezetnél evvel is elakadtam. Mar egy arva szot sem értettem
beldle. De nem volt baj, jartunk at a Muzeum korutrél a Miegyetemre is, szamelméletet
hallgatni, és itkdzben a Vamhaz kéruton nemrég megnyilt automatabiifébe mindig betértiink;
ez Ujdonsag volt akkor Budapesten, elég draga, husz fillért kellett bedobni, de csodalatos
majonézes, velds, gombads, ringlis szendvicseket eresztett ald az ilivegtornyos masina - amit
valasztottal -, és a pohdr sort is annyiért csurgatta ki, egy hatosért; a Van der Waerdent pedig
sok-sok ¢év mulva megint kivettem az Egyetemi Konyvtarbol, szédzesztendOnyi fiatalsag ¢és
hétévi haborti multaval, épp nagyon jol jott a hiivos elvontsaga, tomor elegancidja. A Mizeum
korut foldszintjén, az 6tds teremhez kapcsolodva, volt egy Matematikai Szemindriumnak
nevezett, tagas, klubszerii helyiségilink, sajat kulcsunk hozza, fidkunk, fehér kopenylink,
holmink benne, meg egy mar kialakult sziikebb klikkiink a kollégakbol: a Miiegyetemre
rendszerint veliik, Ot-hat fiival és kedves, okos lannyal, gyalog sétaltunk at, mert egy teljes
iires orank volt kdzben; s attol félek, elég zajosan, harsogva, meg-megallva. A sok nevetéstol
kifulladva, éppen kellett utk6zben a vadonatuj automatabiifé.

Az egyetem miatt nem kellett volna feladnom az Gjsagirast; elég volt déltajt bemennem, csak a
kémiaprofesszorunk olvasott néha katalégust; ambar ez veszélyes volt, mert a jambornak
latsz6, Oreg, unalmas fajankd, nevezziik Kovacsovszkynak, képes volt két abszencidért
elveszittetni veliink a félévet, a gyenge és gyava emberre jellemzé durva kiméletlenségével -
amit senki mas professzor meg nem tett volna. De itt is megvédtilk egymast, telefonaltak
értem, ha a joindulatu tanarsegédje tiintetéen kirakta az ora elétt a nagy kataldogust, vagy
jelentkezett valaki helyettem egyszertien (és vakmerden).

Mar az Uj Nemzedékhez is roppant nagy teketoriaval vettek fel fizetés nélkiili ,.slapaj”-nak.
Szerkesztonél, foszerkesztonél, kiadonal, vezérigazgatdnal kellett elészobaznom sorra. Aztan,
amikor végleg lemondtam a szerkesztoségekrdl, 1933 &szén, egyszerre bevettek egy
harmadikba.



- Csinalok én nektek bridzsrovatot, Jancsi - mondtam, mert hirtelen ez a fura 6tletem tamadt.
- J6 - mondta Bokay.

- Mindig szerddra hozza be - szolt kdzbe most Terike, a szerkesztOségi titkarnd. - Hat-hét
flekk legyen. Irja ra, hogy 20 cic. Semmi mast.

Ez volt a Budapesti Hirlap. Ugy értem, hogy ilyen volt. Mindenki csak BH-nak hivta. Julia
munkatarsa, zenekritikusa volt a BH-nak is, meg a 8-6rai Ujsagnak is, hasonléan Hevesi
Andrashoz. (Hogy az egyik kormanylap volt, a masik ellenzéki, senkit a vilagon nem érdekelt.)
Nagyon szerettem Juliat, aki nalam sokkal id6sebb volt és a ndvérem, s mar Osidok oOta
feljartam vele a redakcioba, koncert elott, szinhaz utan, akarmikor, mert ott soha senkit nem
zavartam. Senki nem dolgozott, talan Moricz Miklost, a komoly kozgazdéaszt, Moricz
Zsigmond Occsét kivéve: ,,Rejtély, mondtak, de addig sétalnak a munkatarsak, amig megjelenik
a lap.” A BH szerkeszt0ségének megfoghatatlan jo levegdjét, kiillonds vardzsat masok,
kiviilallok is érezték, évtizedek milva megerdsitették. Szamomra csak Julia ,,redakcioja” volt,
almomban sem gondoltam ra Ggy, hogy ez is egy napilap és ez is ujsagiras. Most 6k is kaptak
egy vasarnapi irodalmi mellékletet, ami a tobbi nagy reggeli lapnak, versenytarsaknak, mar
elobb megvolt. Ennek volt, egyeldre, 20 cicero a hasabszélessége. Vittem szerdan a bridzs-
rovatot, rajta, hogy 20 cic. Terike atvette bal kézzel, betette jobb kézzel a nyomdaba mend
kéziratokhoz. ,,Talan még kellene egy flekk”, mondta bizonytalanul.

- A, elég lesz - mondta a segédszerkeszté. - Legfeljebb mehet durchschusszal - tette hozza, és
ram nézett, azt hittem, kérdon. ,,Persze, mehet dursusszal” - egyeztem bele készséggel.

Terike felnézett ram: ,,Tudja maga, mi az a durchschuss?”’

- Fogalmam sincs - feleltem kissé zavartan.

- Akkor maris kész 0jsagird!

Tizendt peng6t kaptam a rovatért minden héten. A duplajabol mar meg lehetett €lni akkoriban.
Nemsokara felemelték huszra, mert a rovat népszert lett, sok levél jott hetente, szerették.
Péntekenként be kellett jarnom a nyomdaba tordelni. Ezt meg én szerettem. A mettérommel,
Gyorgy urral hamar 6sszebaratkoztunk. Megtanultam én is olvasni a harantfekvo, még festé-
kezetlen, csillogd 6lomsorokat. Megtanultam a cimbetiifajtdkat, -nagysagokat, -csaladokat.
Szerettem a kéziszedok kivanatos nem-egyforma farekeszeit. Cukorspargéval kotoztik
szorosra a hasabokat, az oldalt. Gyorgy Ur mester volt és miivész, szigori. Ha az abrak ugy
estek, hogy elcsunyitottak a tiikrot, razta a fejét, s neki kellett allnunk csindlni valamit vele,
még ha késo este is lett kozben. Belejottem ebbe is, s mar a kéziratomban kiszamitottam elére,
hova essenck majd az abrak a két hasabon, ne egymas mellé banalis szimmetridval, hanem
szellosen, kellemesen - ha kellett, a szoveg rovasara is. Jott a tavasz, s egy csiitortoki napon

késo éjjel azt mondja valaki a szerkesztOségben: ,,Ma kezdddott Bécsben a bridzs Eurdpa-
bajnoksag. A mieink maris kikaptak a hollandokt6l.”

- Az még csak a félido volt - feleltem. - Megnyerjiik a bajnoksagot.
Bokay, a foszerkeszto, felfigyelt.
- Mi? Megnyerjiik? Hat akkor ered; ki tuddsitani a lapot. Terikém!

Igy aztan alig par éraval késébb, s életemben elészor repiildgépen, szalltam Bécs felé, mint
»sajat kikiildott tudositonk™. Fényképes, német nyelvili igazolvanyt kaptam, hogy a BH allando
belsé munkatarsa vagyok. Ami csakugyan kellett, mindenféle privilégiumhoz. A draga, eldkeld
Grand Hotelban folyt a verseny, ott szalltam meg - rament a napi hiisz pengdm, amit kaptam -,
s onnét telefonaltam meg esténként, lapzarta eldtt, az anyagot Budapestnek. ,,Dramai fordula-



tok!” - ,Hajnali mérkdzés!” - ,,Kapcsoljak a bécsi telefont a gyorsirokhoz!” - kiabaltak a BH
folyosoin. - Aztan végiil ez jott: ,,Magyar zaszlok a bécsi Grand Hotelen!” - megnyertiik a baj-
noksagot. ,,Adj még anyagot. Négyhasabos cikket csindlunk.” A magyar csapattal reggeliztem
mindig, addigra mar ott volt a hotelban - s persze az utcédn is - a BH friss szdma, benne az este
leadott cikkemmel. Paratlan oldalon. Ki merné erre mar azt mondani, hogy ,,0rokbecsi”?

(Harom évvel késébb, 37-ben a budapesti bridzsvilagbajnoksagrél még a londoni Timesot is
tuddsitottam esténként. No persze, egy-két jo gyilkossag vagy vildghaboru-kitorés, az lenne az
igazi... Be kell vallanom, hogy fényképes igazolvannyal, bécsi telefonnal sem éreztem magam
soha Ujsagirénak. A BH-t azonban, nyomdastol, redakcidstol, mindenestdl igazan szerettem.)

Rengeteg konyv hanyodott mindig a szerkesztdségben, nemcsak Terike irdasztalan, hanem
Bib6 Lajosén, aki ismert regényird volt, Kadar Erzsébetén, aki még festd és képszerkesztd volt
akkor, s a legtobb, feltornyozva (pisai ferdeséggel) Hevesi Bandién. ,,Vigy¢él beldle” - mondta
Hevesi csalardul, amikor probaltam kiegyenesiteni a tornyokat. A kiadok hetente megkiildték
uj konyveiket ismertetés céljara. ,,Vigyél” - mondta Bokay, mondta Didszeghy, mondta Julia,
mondta Terike. De persze nekem nem kellett ennyiszer mondani, mar Hevesinél felragadtam
egy ) Kakuk Marcit és egy Dos Passost. A nagy lehiités akkor jott, amikor kideriilt, hogy
kritikat kellene irnom réluk. O, inkabb visszaadom &Oket! Azt csak szeretnéd!” - nevetett
Hevesi Bandi. - ,,Milyen a Tersanszky?” - ,,J6”, mondtam. - JEs a 42-ik szélességi fok?” -
,R0s8sz”, mondtam. ,,Sziikszavli miiitész lennél” - mondta Hevesi. De még ilyen sziikszavuan
sem tudtam megirni a birdlatokat, mert akkor éppen a szakdolgozatomat kellett irnom
fizikabol. Undorral irtam.

A baratommal egyiitt az atom-spektrumelméletet kaptuk tételnek, ehhez idorablé laboratoriumi
munkat kellett végezniink déleléttonként. Katodcsovek, higanygdzlampak szikra- és ivspektru-
mait fényképeztiik szakmanyba egy olyan szobaban, melynek a falai, mennyezete, ajtoi, spalétai
koromfeketére voltak mazolva, s ebben a vaksotétben csak azért kellett heteken at szerencsét-
lenkedniink a rendkiviil kényes berendezéssel, gondoltam, hogy lesiillyessziik a kvantum-
mechanika tisztasdgat a kisérleti fizika posvanyaba. Az elméleti fizikat a zsenialis Ortvay
Rudolf adta elé. Ha reggel, hétfon-szerdan-pénteken, oraja volt - ,Elektrodinamika™ (de
Vektoranalizis is lehetett a cime, vagy Linearis Algebrak) -, az ember aznap mar jokedviien
¢bredt, tele boldog varakozassal. A szakdolgozatot most Rybar professzornak kellett irnunk,
aki kisérleti fizikus volt, s a tudomanyat én olyasfélének tartottam, mint Kovacsovszky
»Szervetlen kémid”-jat: felért egy fovarosi utcajegyzék vagy telefonkonyv szaz-kétszaz
oldalanak bemagolasaval. Akkor mar inkabb irok recenziot Dos Passosrol.

A konyvismertetés, kritika nem volt egészen ,,6rokbecsti” anyag a lapoknal. Feljebb allt, mert a
kiadok hirdettek az Gjsagban, és elvartak, hogy irjanak a kiildott ujdonsagaikrél. Novemberben
vagy decemberben, amikor a Franklin-tarsulat csomagjabol kiszemeltem André Gide regényét,
A Vatikéan pincéit, ezt mar csak gy vihettem el, ha tényleg irok réla. Elblivolt, mar az els
harom-négy mondataval. Pontossag, tomorség, az elbeszélés tempdja, lendiilet és biztonsag,
érzékletesség és szigoru objektivitas egyszerre: ez j volt nekem. Talan még ma is fejbdl tudom
idézni azt a regényinditast. Ellentétben példaul a fizikai egységek CGS-tablazataval vagy a
Mendelejev-félével. Olyan mondatokat kell irni, ugy latszik, gondoltam, amiket az ember elsd
olvasasra megjegyez, €s soha el nem felejt. Hat az én mondataim, amiket Gide konyvérol a
lapban irtam, nem voltak ilyenek. Elfelejtettem dket mindenestdl, s még arra is alig emlékszem,
hogy mit mondtam el a regényrol, pedig ez nem ugyanaz, a mondatok tartalma, mint a mondat.
Talan épp ezt kellett volna megirni réla akkor: hogy a stilusa elkapraztatott, vagyis az
irnitudasa, s talan ez egyben a mondanivaldja is, nem pedig a sok okos gondolata, sem a hires
¢s nagyon eredetinek 1atszo ,,action gratuite”-je, ami lepergett rolam, mint egy elég kdzepes



pesti vice. Minden rajongasom mellett, a cikkecskémben, azt hiszem, hidnyoltam az érzelmi
Osszetevoket, szomortinak talaltam a hitetlenségét, ami nem poétolta szamomra a regény
emocionalis tartalmat.

Konyvkritikat késobb is inkdbb csak kiilon felszdlitasra irtam - mint a Svajci Ramuz-rdl a
Nyugatban, Babits buzditasara, vagy Grandpierre-r6l Ronay kivansagara az induld folyo-
iratukban -, inkabb tarcat, krokit, humoreszket probaltam elsiitni a BH mellékletében. Az igen
kevés ilyen, névvel vagy alnévvel megjelent irasom koziil ezt az itt kdvetkezo ,,Elhagyott
hdésné™’-t eltettem magamnak, talan éppen azért, mert rogtdon gondoltam, hogy a mondatait nem
fogom betéve tudni negyvenkét év milva. (Egy mondatara mégis emlékeztem évekkel késdbb,
¢s elloptam magamtal.)

A téarca példdja mindjart az ir6 sokszor kényszeri tapintatlansdganak. A benne szerepld
Melittat és Pistat még csak elkereszteltem valamennyire mas névre, mint ahogy hivtak dket, de
Emillel, ¢s Emmivel magéval, nem boldogultam. A tizenkilenc éves korombeli kedves
barataimat, akikrél nagyjabol mintazodtak, szintén igy hivtak. Tobbszor is nekivagtam a
torténetnek megvaltoztatott nevekkel, de akar Elemérnek és Elzanak, akar Hugonak és
Hannanak hivtam Gket, egyszeriien nem birtam folytatni az elbeszélést. Es a csalas sem volt
megoldas: megirni Emillel és Emmivel, s ha kész, a kéziratban megvaltoztatni a neviiket: ennek
mar a terve, ez a sotét gondolat is megbénitott. Azota sokszor, regényben, vagy itt is, a bator
kovetkezetlenség megoldasat valasztom. Van, akinek meghagyom a valdédi nevét, van, akiét
megvaltoztatom - ahogy példaul Palinak sem Czakd volt a vezetékneve. Es kicsoda az
elbeszElo elso személy? Gyerekkorunkban volt egy csaliversikénk:

., En vagyok én, te vagy te.
Ki a szamar, én vagy te?”

»lel” - felelte, aki gyanutlan volt. ,,Hat az te vagy. Mondtam, hogy te vagy te!” - , Hat akkor
én!” - Az mar igaz!” - nevettek. Az is te voltal.

Talan a fenti két sort kellene odatenni jeligének az elsé személyben irott mivek elé...



Egy tarca:
Elhagyott hosno

Emmi jutott eszembe ma délutan menthetetleniil, ahogy a kis belvarosi téren el kellett
haladnom az 6temeletes avas bérhaz elott. Hat éve mar, hogy Melitta, sovany baratndm, husvét
tajan igy szolt hozzam: ,Feljon majd Emmi.” Emmi tényleg feljott, Emillel, és a hiivos,
tartozkod6 bemutatkozas utan, a kotelezd formasagokon emigy tulesve, nyomban lelkes,
kozvetlen inditvanyt tett:

'7’

,QGyerekek, husvétkor felmegyiink Bécsbe hajon

Meghittség, bizalom éaradt beldle, félperces ismer6sombdl, s nem is a rokonszenv felcsapd
langja volt ez, hanem a régi-régi baratsag kozonydsen-allando tiizé melege. Rokonnak tetszett,
bajtarsnak, de talan inkabb szeretdnek, kivel egy szerelem olyan édesen elrongyolodott, s a
gyurott holmi, ahelyett, hogy varazsat vesztette volna, olyan finom, fanyar ¢és mézes-
kozonséges izeket szivott magaba, hogy soha nem dobhatjuk mar félre, semmi ujért. Melitta jo
elore jelezte, hogy Emmi szép, igy az elsé pillanatban jocskan csaldodtam. Arca sem elég
szabalyos, sem elég szabalytalan nem volt ahhoz, hogy szép lehessen, de ez csak az elsd
pillanatban volt igy, s ha ekkor magamban szemrehdnyasokat tettem Melittanak érthetd
tulzasaért, a kovetkezO percben mégiscsak igazat kellett adnom neki. Anélkiil hogy lathattam
volna Emil szamtalan és megtévesztd rajzainak egyikét is, meggydzettem Emmi szépségérdl
néhany szava, néhany mozdulata nyoman, mint ahogy ez barkit is tiistént meggy6zott volna.

Mi tortént? Ha Emmi kiilseje jelentéktelen, mi volt ez a mellett a roppant jelentéktelenség
mellett, amelyet szavai, mozdulatai lepleztek. Semmi kétség, egy josagos, ostoba és nyilt nd
allt eléttem, s ehhez képest, vagyis onmagahoz képest Emmi nem szép, de csodaszép,
tiindokls, vonzd, biibdjos volt. Valami belsé aranyszdma lehetett szazszazalékos, mindent
adott. Ertsiik meg, nem a butasaga tette 6t valami modon bajossa - barna volt és huszondt éves
-, ez csak elarulta, hogy minden, amit ad, valodi, és szépsége sajat jelentéktelensége mellett
nemcsak jelentdssé, nyomatékossa valt, hanem zavartalanul vonzova is: ebben élt Emmi, a
kiilsejében.

,Gyerekek” - mondta, de ha lek6tdznam a hangjat és lefényképezném a mozdulatait, akkor sem
tudnam megismételni Emmit, a val6sagosat, amelyik masolhatatlan. Otromba, kozonséges volt
a szoOtara €s az agyveleje is, meg minden mozdulata, s hogy ennyi hibaval nem birt kiilon-kiilon
megbirkozni, csodalatos modon egyszerre intézte el mind, egy alig megfoghatd, sajatos
arnyalatba vonva egész 1ényét. Meghitt nd volt, s ez a meghittség egyszerre sugarozta az anya,
a testvér és a szeretd kozelségét. Minthogy bizalma, amellyel viszonyunkat az els6 percben
befonta, egyenesen a lelke mélyérél jott, semmit sem kellett érte adnom, szabad voltam,
amilyen akartam és lehettem. Ezért is szerettem olyan gondtalanul.

Sokan szerették Gt hathatdsabban is. igy Emil langoloan s egy fiatal Afrika-utazo érzékenyen,
ez volt a legpompasabb képessége: mind ugy szerethettiik 6t, ahogy akartuk. S ez a tehetsége
volt talan szépségének veleje is; hany gyonyori nd tiinik fel, hogy megkiséreljiik igy is, meg
ugy is szeretni, s ha végiil be kell latnunk, hogy sehogyan sem lehet, a kudarcaink szétzuzzak
szEépségét is. Emmi, meg a tobbiek is, a kedvesek, kik koriilotte voltak, hamar kiestek az
¢letembOl. Masfél év sem telt belé, s Melittatol, Emmitél, Emiltdl, Bernat Pistatél minden zaj
¢s minden ok nélkiil elvaltam, mintha valami ismeretlen mértan torvényének engedelmes-
kednék. Emil Emmivel egykort lehetett, kiilseje szerint azonban tizenhat évesnek latszott.



Festdmiivész volt, ezenfeliil verseket és novellakat irt és szenvedélyesen fényképezett. En
persze, konnyelmiien, sem a verseit nem olvastam el, sem az apr6 miikedveld-felvételeit nem
Oriztem meg magamnak. Most hat, mint aki fiokjabol régi fényképeket szed eld, hadd vegyem
sorra egyszer igénytelen amatér-emlékeimet.

1.

Ahol a hatalmas hid nekifut a hegynek, s a varosi villamos sinparjai rémiilten térnek jobbra-
balra, a rakpart folott, az tttest alatt paranyi mikert lapul, paranyi patakkal, sziklakdvekkel,
toval. De kora nyar van, rekkend déleldtt, s e csoppnyi, vadregényesnek szant és tényleg dus
vegetacid miszivecskéje izgatottan kalapal, enyhe ©6bol ez most, a tikkadt varosbodl
kiszakadtan, a hegy és a folyd kozott, és a tavacskak, Iépcsokovek lihegve parolognak. Emmi
komolyan néz felénk a lépcsordl, mellette Melitta a kalapjat 16balja. Emilke lehajtott nyakkal
fényképezi Oket, és elégedetlen, mindketten sarga vaszonruhdban vagyunk. A hid talso oldalan
pompas soroz6 var, Emilke azonban még egy tucat felvételt akar csinalni. Leiilok egy arnyékos
padra, aztan Melitta is mellém telepszik. Emmi tiiri a rendelkezéseket, elobb ide mennek, majd
oda, végiil elvesznek a szemiink eldl is a kigyds utakon, bokrok kozott. A sétalok meg-
megallnak nekik, s 6k fényképeznek, Osszetanult gyakorlattal. Nem, egyikiink sincs tobb
huszévesnél, nagyon fiatalok vagyunk.

Melitta az Afrika-utazorol beszél s a kozeli folydmenti nyaraloteleprol, ahol a mult esztendd-
ben egylitt voltak. Szdmomra egy koteg fényképet jelent ez, Emilke todméntelen nyari felvéte-
leit, sziirke papirdobozban, s tele Emmivel, aki mindegyiken szerepel valamilyen modon, s a
leghangosabban ott, ahol hianyzik. Ahogyan a képeket sok ellenszenvvel szemléltem néhany
napja, Melitta beszédét is érzéketleniil hallgatom. A maroknyi, 6rokds jokedvtol harsogd
nyaral6 tarsasdg szamomra idegen, vagy inkabb én vagyok az kozottiik, tréfaikat ostobanak
taldlom. Emmi hatvanyozott meghittsége, ahogy leri a képekrdl, ezuttal egyszeriien kdzon-
séges, ¢s valahogy kijatssza a bizalmamat. Melitta, aki lelkes nd, és mint ilyen, csodalatosan
rovid id6 alatt fiatalsigom goromba torzképévé tudta magat alakitani, errdl a targyrol - s ez
volt az egyetlen, ahogy emlé¢kszem - minden fellengzdsség nélkiil képes beszElni. Jamboran,
felvillanyozva meséli torténetkéit, s én - nagyon igazsagtalanul - elitélem érte.

- Hat Emmi akkor miért nem volt ott?
- O, Emmi Dodéval volt Pesten.

,,Kiaz a Dod6?” - kérdem szorakozottan, s ,,Hat a Dod6”, valaszol Melitta szinte csodalkozva.
Emmiék aztan visszajonnek, s végre ott iilink a vendéglé arnyékos lugasaban, a jégsarga sor
megdermeszti benniink a hdséget, aztan hideg és forré hullamok indulnak szét a sziviink fel6l,
véltakozva, a cigarettaflist kesertien csapodik le tiidonkben, iiliink és csapzottan fecsegiink
kozeli meg tavoli tervekrdl, de Dod6é mar - finom, fiatal 6zvegyi fatyol - Emmi haja koriil
lebeg. Ebben a pillanatban egyaltalaban nem érdekel engem, s igy ma is keveset tudok feldle.
Dodo grof, ez a messze kiemelkedd tulajdonsaga, azutdn meg szerény fizetési hivatalnoka
annak a banknak, amelyben Emmi is dolgozik. Melitta szellemes ¢€s csipds torténelmi adomat
tud szarmazasardl, Emilke semmit, Bernat Pista szerint pedig Dod6é mint ember is, mint
bridzsjatékos is, igen kozepes mindségli, de nem ellenszenves. Egyébként beszélni nem sokat
beszéliink rola. Hova menjiink este? A hegy labanal fekvo Oreg varosrész egyik kocsmajaban
allapodunk meg, s hogy Melitta¢knal taldlkozunk. Este Emilke mar egy 6raval a megbeszélt
idO eldtt ott van, s minthogy rajztombjét magaval hozta, addig lerajzol benniinket. Csendben
ilok a kereveten, nézem a fiti okos, csinos arcélét, amint gondterhelten hajol papirja folé.



2.

A lakésuk. Egy foutvonal zegzugos mellékutcajaban, a keskeny, magas hazak 6sszehajolnak, a
gazlampak szennyes boltokba vilagitanak be. A harmadik emelet folyos6jarél elobb a
konyhajukba Iépiink, s két kis szobajuk ezzel a bevezetéssel szinte elokeld berendezésiinek hat.
Emilke otthonosan mozog, s a mamaval siirdg-forog, teat kapunk, kevéske siiteményt. Melitta
ujabb fényképnyalabot rak elém, s én - ,;szornyli nyomor”, gondolvan - dicsérni kezdek egy
porcelant. Mama nem tud jol magyarul, kovér és ragyog a baratsagtol. A szornyli nyomort
azért 0k is valljak, nemcsak a lakas, pedig valoszinlien sohasem éltek jobb viszonyok kozott.
Emmivel mar én is tegez6dom. Még néhany rajzot kell megnézniink, aztan sietiink, mert este
balba megyiink. Tiz drakor egy zenés kdvéhazban taldlkozunk. Ez mar a tél, a lakkcipdm talpa
csikorog a havon, befordulok a kettds ajton. Emil még nincs itt. A lanyok pirosak, lelkendezo
fejhangon 1idvozolnek, és varjak, hasztalan, mit szolok pantlikas ruhaikhoz. Bernat Pista
frakkja nagyobb hatassal van ram, még sose lattam 6t igy. Emmi aztan folytatja:

- Szoval tulajdonképpen minden a nagybacsitol fligg. A nagybacsi a Dodé rokona, s ha nem is
nagybatyja, a remélt hatalmas kiilfoldi allas rajta mulik.

- Ha meglesz - mondja Emmi kis 14zzal -, méjusban utdnautazom, és megtartjuk az eskiivot.
Csak emiatt kell varnunk.

- Emil - sz61 Pista -, megjott Emil.

Emil az ajtéban razza a kabatjat és mosolyog felénk.

- Persze rém sok palyaz6 van - mondja még Emmi, aztan felallunk.
- Siessiink, mar varnak.

Akik varnak, mind rejtelmes ismerdsok, az elsé talalkozéasok jellegzetesen elrajzolt, képtelen
idegen alakjai. Persze csak szamomra, mert Emmiék nagy baratsaggal csatlakoznak, zajos ¢€s
értelmetlen kérdés6zon indul meg, amelyben Emilke meg én sértédotten hallgatunk. De Emil
éppugy ismeri ezeket, mint Emmi, és igy hallgatdsaink nem érnek O0ssze. Tanc, zene, feszé-
lyezett, ostoba ziirzavar, de az id6 telik, s ahogy magamban ténfergek, mit tehetek egyebet,
felhaborodom, neheztelek, megbocsatok, elnézé leszek, s végiil alaposan megorrolok Emmire.
Melitta felém tancol egy bajuszossal, kellemetlen ficko, férfi. Elhataroztam, hogy ¢ az Afrika-
utazo, és josagosan visszamosolygok rajuk. Hazamenjek? Egyre latolgatom, bar sejtem, hogy
errdl sz6 sem lehet. Elfog egy frakkos ifjii, hat persze, 6 az, nem is tudom, hol taldlkoztunk.
Kinos negyedora kovetkezik, a fiatalember levonszol a sontésbe, egy pohar bor mellett
beszélgetiink. El6szor egy tavoli rokonomrol faggat, azutan - szerencsére - 0 beszél ugyanerrdl
vagy tiz percig, végll szaggatottan hallgatunk ¢és ndgatjuk egymast. Ez megérleli
elhatarozasomat. ,,El kell mennem” - mondom villimgyorsan, €s felrohanok a ruhatarba, onnan
lassabban a tancterembe, ahol egyenesen Emmiékbe {itkozom.

A bajuszos Afrika-utazd vezeti felhuzott vallal, és édeskés hangon, melyet mintha tettetne,
¢lcelédik, Emmi bddultan, tdg szemekkel néz rd, de ahogy meglat engem, negélyes baratjat
maga utan vonszolva felém siet és belém karol.

- Tancolj mar velem! - mondja. - Te hol jarkalsz?

A bajuszos rank vicsorog, meghajol, aztdn keményen tavozik. Lépcsok, tiikrok, palmak,
tancolunk Emmivel, 6 neveket mond, majd hirtelen réveteg lesz, alig hallja, amit beszélek. A
zene hamar megszakad, tinnepélyesen sétalunk. ,,Hova?” - kérdi Emmi, s vezet az asztalukhoz.
Melitta és Pista hajladozva fecsegnek, Emil pedig eldkeriil valahonnan, és 6rommel il le



mellénk. Mama egyszerien és megilletddotten mosolyog, koriilotte még négy-6t ember, a
tarsasagunk. Pista toltdget a pezsgdbdl, amit az utazé rendelt.

Ezutan sok-sok idd telik el. Egy izben latom, amint Emilke a bajuszossal beszélget, nagy
baratsagban.

Néha Osszetalalkozunk az asztalndl, ennél a menedéket ado szigetnél. A lanyok versenyezve
kérlelik Emilt, aki végiil enged. Aztan megjelenik egy barna ruhés fiatalember, és azott
fényképlepeddket mutat, Emmi izgatottan szedi ki bali taskajabdl a kis fekete pénztarcajat, de
Emil nem hagyja, bizonytalan kiizdelem utén kifizeti a kért 6sszeget, és a lila ceruzas utalvanyt
odanyujtja Emminek.

Hajnalban elcsigazva {iliink az asztal koriil, mar alig lézeng valaki, Melitta hervadt, de Emmi
nem akar menni. Az arca mar nem langol, csak a szeme €g, s az olcs6é ruha mdogil a bére
foszfort szital. Felém hajol, és halkan, becézve szologat. Es gyorsan ezt sugja:

- Te, te mit gondolsz, mi lesz Dodoval?

Azutan végre indulni kell. Emilke nagyon jokedvii, elégedett, az afrikai pedig rendelkezik, szo
sem lehet ellentmondasrél, most még el kell menniink a kotelezd divatos lebujba, levesre meg
sorre. Bérkocsikat vezényel, s az 6rdog tudja, hogyan, de harman keriiliink egybe, Emillel és
Emmivel. Még sotét van, a ho csatakosan olvad. A kis {ilésen bobiskolok, mogottem ajultan
csokoljak egymast. A gépkocsi végigrohan a rakparton, s a kikdtékiilvarosban, a vamhazak,
raktarak mogott egy pincelejaratnal all meg. Kikaszalodunk, a szurtos, fold alatti kocsmabol
rikdcsold zene hallatszik, de bemegylink. Homalyos a kép, tigy rémlik, vagy negyven szoban,
folyosoén haladunk keresztiil, s mindegyikben ugyanaz a sird kod a kapar6d fisttol és a
fiilsiketitd zajtol.

Kétségtelen, hogy egy piszkos kis szobaban vagyunk, a sarokban cimbalom. Mellettem a
tehetetlen Melitta és a didolgatdé Emmi, az indulatszavakbol lassan beszéd lesz, amely mégis
valami bizonytalan mederhez jut. ,,Hajésok” - mondja Bernat Pista, aki végig teljesen jozan
maradt. - ,,Voltunk mar itt sokszor.” De hogy ezt meg ezt kellene - harsogja az utazd, és
nyQjtja a nagy tenyerét: ,,Emmike, kezet ra!” Pista kohicsél, Emil meg illedelmesen il Emmi
oldalan, cigarettazik. Melitta motyog, menni szeretne, de senki sem hallja a szavat, csak a
rémiillt Mama, aki kitartd, illetédott mosolyat elfeledte levenni arcarél, és most igy, riadtan-
szOtlanul nézi a lanyat. Egy fejhangi né és két frakkos lovag van még veliink, a tobbiek
elmaradtak.

Ablak nincs a szobaban, ehelyett az ajto livegtablajan kezd egész halvany vilagossag derengeni.
A zaj ernyedetlen, s6t mintha er6s6dnék, s a dohdnyflist marja a szememet. Emmi bizony-
talanul felém fordul, és valamit mond, amit nem értek meg. A tobbiek mar csaknem orditanak.
Koccintunk, hunyorogva nézem Emmit, aki - mintha felelettel tartoznék - tétovan mosolyog
meztelen valla f016tt, kezét az enyémre fekteti, s aztan - ,,Nem is tudom... nem is tudom...” -
mondja szabatosan, €s sirva fakad. Ez szokatlan, kiilonos s szinte megddbbentd, annyira tavol
all téle. A lazas zajon, kodon keresztiilsiit az arca, most konnytdl maszatos, szaja felé ferde,
nevetd fintor huzodik, egy hajtincse is elszabadult, 6rom, banat, remények ¢és kételyek égnek
nedves szemében, s mindezért forrén szégyenli magat.



3.

Ezt a telet kdvetd tavaszon koltoztek at a csif, magas belvarosi hazba. Egy nyari délutanon
elfog az utcan Bernat Pista, és felcipel hozzajuk. Hosszas csongetésiinkre végre Emmi nyit
ajtot. Kék pettyes pongyolaban van, almos ¢€s elégedett arca felderiil lattunkra. , Gyertek,
gyertek” - mondja. Mama nincs itthon, megnézziik a lakast. Ez csodalatos atalakuldson ment
keresztiil, a régi, limlomos, zsufolt, s6tét ,,nyomor”-nak nyoma sincs, mintha a sok kacatot
mind kidobtdk volna, egyetlen butordarabra sem ismerek rd, Emmi azonban csak egy
heverdagyat mutat biiszkén, ezt vették. A szobadk vilagosak, kevés berendezésiikkel is
baratsagosak. A két utcaiban 6k laknak, az udvarit kiadték - ezt is megnézziik, mert albérldjiik,
aki hajoskapitany a folyon, éppen hajozik valamerre. Aztan visszamegyiink az uj kerevethez,
Emmi végigddl rajta. ,,Na, mesélj” - mondom. - ,,Mi ez, mit olvassz?” - kérdi Pista, ¢és lassan
ratériink Dodora.

Dod6 mar nincs ott a bankndl, ha nem is a kiilfoldit, de egy masik, az eddiginél aranytalanul
jobb allast kapott.

- Tudjatok, hogy meg kell ndsiilnie - mondja Emmi nyugodtan -, szegény Dodd, rém nehéz
helyzetben van. Hat valahogy csak lesz.

Kideriil, hogy mar csak titokban taldlkozhatnak, egyszer-kétszer hetenként.
Szeptemberre tervezik az eskiivot.

Ehhez semmit sem fliz hozza. Komisz és képtelen dolog az egész, mi is megjegyzés nélkiil
hallgatjuk. Emmi azonban der(is €s nyugodt, batran, biiszkén és elégedetten viseli sorsat, mely
végre kiteljesedett. Pista szemmel lathatoan unja magéat, minden érdeklédés nélkiil matat az
asztalon, de Emmi egyszerre csak raszol, s hogy ez nem haszndl, felugrik, s elvesz tdle egy
boritékot, elzarja.

Mikor lefelé megyiink a 1épcson, eszembe jut Emil.
- Ezt meg egészen elfelejtettem - fordulok Pistdhoz -, Emillel mi van?
- Semmi - mondja -, megndsiilt vagy mi a szdsz. Jobb is talan, hogy nem kérdezted.

Aztdn még egyszer taldlkozom Emmivel, par honappal kés6ébb, ekkor utoljara. A hazuk
kapujaban all, két nagy borond mellett, esOkabatban, kezében kisebb kézitdska. Messzirdl
észrevesz, és integet felém. Atmegyek az uttesten, nevetve nydjtja a kezét: ,,Megyek Bécsbe
Jendvel, nem jossz veliink?” Jend az albérld hajoskapitany, de hol van? ,Mindjart jon le,
fennmaradt a jegyiink.”

Val6szinitleniil hat ram ennyi kerekség, mert sejtem, hogy most latom 6t utoljara. Gyanakodva
faggatom, s 6 csodalkozva felelget. ,,Ha te is johetnél - mondja -, milyen nagyszertien
meglennénk harman.” Jené megérkezik, alacsony, békés, jo negyvenes férfi, és elvalunk. Csak
nézek utanuk, nehéz taskaikkal lassan ballagnak a hajoallomas felé, imbolyogva. Nézek utanuk,
de nem sokdig. Szomoru, hogy az ember még csak nem is szomoru.



Két regényiro

Ramuz: Uldozott vad

Jean-Luc, jambor és egyszerti lélek, miutan nagyon-szeretett, hiitlen feleségét eliizte, s
gyermekiik is vizbe fult - Osszeroppan, annak rendje-moddja szerint megOrill, gyjtogat és
gyilkol, hogy végiil iildozott vadként zuhanjon egy szakadékba, a francia Svéjc nagy hegyei
kozott. ,,Nemes vadként...” - gondolja Ramuz, s pontot tesz regénye végén; idejében, mert mar
alig képes leplezni 6nnon megindultsagat. Az ir6t meghatja ennek a szegény, jo Jean-Lucnek
eleve eldontott balsorsa, s ilyenkor a hangsulya szeretnivaloan tligyefogyotta valik, valami taj-
metafizikaval is kész kacérkodni, gyalogos hdsének érdekében, s mintha mar a képes beszéd
koveit emelgetné; s mindez rdadasul, ahelyett, hogy megbolygatna az ir6 mesteri egyensulyat,
csak még jobban hitelesiti azt a komoly arct, cicomatlan, sugarzéan okos emberséget, mely a
lagyszivii és melodramai hajland6sagii Ramuz igazi nagy tartalékja.

Miért kezdem evvel? ,,C’est avec les beaux sentiments, que 1’on fait de la mauvaise littérature”
- mondja valahol a ,.keményszivli” Gide, nyilvan nem minden honvagy nélkiil. Bizonyos, hogy a
tulsagosan szép érzésekbdl olykor meglepden csunya verssorok fakadnak, bizonyos, hogy a
nagy és egyszerii érzések alpesi tdja nyaktord, talin legkeményebb probaja az ironak. Allja-e a
sarat Ramuz? Elmondhatndm, hogy mennyi veszedelmet keriilt ki, hogy hany helyen nem
szegte a nyakat, hogy mennyire nem tévedt el semerre - hogy, egyebek kozt, a taj szeretetébol
nem csinalt holmi ,helvétologiat”, a szerelembdl jol apolt komplexust, a hegyilakok szamara
nem hirdet hegyosztast, nem jarnak bornadragos jodlizok a szinen, a Hegy Szelleme sem Iép
eld fekete lepeddben, Jean-Luc se nem szent, se nem hiilye, s remélhetdleg a testmagassaganak
sincs jelképes értelme - csupa ,,nem” és ,nincs” -, egyszoval, hogy Ramuz hibatlan ird, ezt
mondhatnam el: s annyira hibatlan, hogy amikor az err6l valld sok ,,nem” kdzott egy ,,igen”-t
keresek végre, akkor éppen az egyetlen enyhe tokéletlenségre, zavard csengésre, a mondatai
itemén hallhatéan attoré megindultsdgara kell flilelnem, a megnyugtaté hibara. De hat, ha
torténetesen egy hiba erényrél €s erdrdl arulkodik is, a hibatlansdgokat mégsem vethetem a
szemére, nem. Ramuz kitind felszereléssel, mesei-egyszert, sajatsagosan sziikszavu, dramai-
biblikus tdmondatokban vag neki a nagy hegyeknek €s a nagy szenvedélyeknek - s benniinket,
részvétlen olvasokat, nem is annyira az érdekel, hogy kitori-e a nyakat, mint inkédbb az, vajon
feljut-e a csticsra? s mit 1at ott fenn?

Alig van szovege Ramuz regényének, mintha csak cselekménye lenne és diszletei, mintha a
ballada szabdlyai szerint épiilt volna, kimérten €s hatdsosan; hogy mégis regény, ennek a titka
talan ugyanaz, mint éppen a legcselekménytelenebb, végtelenbe hullaimzo dialektikdké: a
pontossag, az ir6i hiiség, a mesterségnek ez a szigort, legmagasabb erkolcse. S ez a hiiség
szaggatja meg a hangjat, az aszkétak kérlelhetetlenségével mond le a szép jelzokrdl és a diszes
mellékmondatokrol, mint aki sajat tularadd szeretetét fojtogatja el egyre. A bekezdésenként
visszatérd havasok és fenyOerdok, a reményteleniil imadott tijnak és az emberi indulat
sziikszavu dramajanak konok valtakozasa, igy hiiségesen 0sszehangolva, Ramuz stilusat valami
kiilonos, fanyar zenévé oldja, s ez az eszelés kettdshangzat végiil talan csakugyan
megszolaltatja az eretnek indulat wagneri teljességét s az embertelen taj zengd balladajat. Jean-
Luc, torékeny tidvosségével, egyetlen boldogsagaval, megalazott aldzataval, maga az alaktalan



¢s anyagtalan patosz. Mit tud mondani az ir6 a lleknek errél a zenedramai-balladai
pillanatarol?

Miféle gazdag és csodas tajat mutathat nekiink, ha igy, aldozatos-meddé hibatlansagban, kiiz-
delmes hiiséggel, végso tartalékjat latba vetve, feljutott a szenvedély ormaira? Egyetlen, kopar
indulatot latunk, beteg szomortsagot, menekiilést az driiletbe, az embertelenségbe, a pusztito,
fékevesztett patoszt... talan ugyanazt az onkiviiletbe csapd szenvedelmet, melynek révén mar
kaptunk regény helyett egyetlen elnyujtott horgést s allathangokat utanzd indulatszo-
gyljteményt... Ramuz-nek persze jobban hisziink, épp mert nem zabolatlan, formatlan, hanem
végsOkig formas, fékezett - regény helyett 6 inkabb afféle szépmiivészeti pillanatot alkotott, s
kétségteleniil mesterien. JO szivvel elismerem, hogy egyszerii hosét, a teljes érzésu, derék
emberségli Jean-Lucot magasra emelte a fél-érzést, fél-erkodlesi, korcs-intellektus folé - de
ugyanekkor éppen a teljesség és a valdésag nevében ldzadozom a rombold, embertelentil
kizarolagos indulat hegyoriasa ellen, sikfoldi és tokéletlen modon s egészen gyermeteg
alanyisaggal: Miért kell megoériilnie Jean-Lucnek? Nincs-e egyebe a megalazottnak ¢és
elhagyottnak, mint a megalaztatdsa és elhagyatottsaga? Szamon kérném a gydgyulds csoddjat,
az 1d6 gazdagsagat, a felemelkedést, a 1élek erejét, az 6rokos megujhodast... Egyszoval, a
regényt kovetelném, mert valdjadban mit sem tudtam meg Jean-Lucrdl s a valdésagos tajrol,
csupan egyetlen - szinte elvont - indulat nagyszabasu abrazolasanak lehettem tanuja.

A ballada zartsagaval és tokéletességével valahogyan bevégzett miifaj. Ramuz, ha nem is fordul
vissza, de a balladaszertiség felé szlikitgeti a regény korlatjait, mint aki a szellem ziirzavarabdl
a naiv és a mesteri felé menekiil, tehat ellenkezé irdnyban, mint a szdzad nagy irdi, az
Onhatarain tallépd koltészet s az dlelkezd és dnmagan felillemelkedd értelem nagy dilettansai,
kik roppant erdfeszitéssel tagitjak magat az irodalom fogalmat a teljesebb emberi valdsag felé.
Ha a patoszok igazsidga nem egyéb, mint tagadd-kizard visszafordulds s a kezdetnek és
kezdetlegesnek amuldoz6 felfedezése, akkor azt kell mondanom, hogy ezek a dilettansok ¢és
sikfoldiek kiilonb titkot tudnak. A szajald alkuszok és partvezérek, bankarzsenik, a ,,felhdkbe
z0rg6 bamba gépész”, szoval a felfuvalkodott kozépszeriiség posvanya f6lott lehet hegyorids
¢s jelenthet erkolesi felemelkedést, emberi tartalmat a pogany, eretnek patosz, akar a
legelemibb, legértelmetlenebb, valdsagtol elszakadt forméjaban is - de a szellem, melynek a
szerelmes levelek vagy a harci induldk éppoly gyermekei, mint az imadsagok vagy a
differencidlegyenletek, a szellem teremtd Utjan nem fordulhat vissza semmiféle ziirzavarbol,
0rokos lobogasat onnon patosza taplalja. Hiszen a ziirzavar az épild teljesség ziirzavara, a
szellem mar-mar a teremtd-kiizdelmesen megismert valdsagra, a vilag isteni rendjére késziil
igent mondani, 0j alazattal és 11j felemelkedéssel, mintha a kereszténységnek egy 10j fogal-
mazasat probalgatna, 0sszhangga flizve az anyag ¢€s a 1élek valosagat, cselekvést és gondolatot,
lehetdt és képzelhetot, eretnek értelmet csakugy, mint pogany indulatot...

Kolozsvari Grandpierre Emil

Mit akar egy regényird? - Remélem, hogy regényt akar irni.

Ez nem tréfa. Egy magyar kolté nemrégiben azt mondotta, hogyha a tarsadalom az ir6t6l varja
még - mondjuk - a tiizel6anyag-ellatas kérdésének elintézését is, szerinte ez rendjén van, az ird
el fogja intézni a kérdést. Azt hiszem, ha az erre hivatottak mindegyikét, a kisinastol a
szenatorig, sz¢€liités érné, akkor az ir6 csakugyan megragadnd a szeneslapatot vagy fat kezdene
hasogatni, de ugyancsak karomkodnék, és sietne vele, hogy mentdl el6bb visszaiilhessen
asztalahoz; és semmi esetre sem tartand munkajat irdi tevékenységnek. Béanatos kétkedéssel
nézem azonban, ha a tlizifat az irott szo erejével akarja felapritani egy koltd vagy egy



regényird. Miért nem fog fejszét? Alkalmasabb és szintébb szerszam. A favagas is mesterség.
Tisztelem a favagot, aki fat vag. De elkedvetlenit a regényird, aki barmi mast akar, mint
regényt irni.

A tiizel0anyag iigye természetesen csak titkos dopping, az erekbe fecskendezett izgatdszer. De
nem sokkal izgalmasabb, személyesebb ligy-e az irénak maga az irds, a szellem langjanak
sziintelen magasra szitasa, az 0rokos birkozas eszkdzeivel, anyagaval, 6nmaga kifejezésével?
Mi sziikség ezekre az Onaltato vilagi szenvedélyekre? Mindenesetre konnyebb és kényelmesebb
modja a ,,j6 mulatsag, férfimunkd”-nak, ha fat vagunk, mint ha regényt irunk; de nem hiszem,
hogy aki ismeri a jobb mulatsagokat és a kiilonb férfimunkat, az beérné vele. Sohasem fogja
kielégiteni a vilagi, korlatolt szenvedély a legkorlatlanabb, legmagasabb szenvedély, a szellem
gyermekeit. A cselekvés, az €let csak a mitkedvelOnek izgalmasabb az irasnal.

Egyaltaldban, nem latom, hol van elfalazva az ird a cselekvés vilagatol. Az alkotés cselekedet.
A regény tett. Ezt egyben az irds mértékének is tartom. Szakadatlan éberség, allandd
szenvedélyes jelenlét: itt kezdddik az alkotds rangja. Micsoda példaul Kosztolanyi titka?
Korantsem a stilusmiivészet, a formai tokéletesség: az a képessége, hogy egész testtel bele
tudta magat vetni a mondataiba, hogy szamara az iras az élettel egyenrangt cselekvés volt,
mint Goethe vagy Gide szdmara, mint minden nagy ir6 szdmara. Miiveik lehetnek tokéletlenek,
de élnek ¢és hatnak, akarcsak egy cselekedet, mert résziikrél az is volt.

S egyébként is, az ir6 - szakmaja Iévén az ember s a vilag, a teljes valosag - a cselekvésnek is
elsé szakembere. A jo ird pilotanak is jo, allamférfinak is, bdlcseldonek is, tavolugronak is. A
szépirodalom nem 4almodozés, kézimunka, bohém mesterség, még kevésbé sériiltek,
nyomorékok, maflak menedéke. Az ironak, azt latjuk, gyakran sokféle tehetsége van, melyeken
tiindokld kozonnyel 1ép keresztiil egyetlen kedvéért, ahogyan a sokféle lehetséges cselekedet
koziil a legveszélyesebb mellett dont. Ez a valasztasa is tett. Es tett a tétovazas nélkiili
mozdulat, mellyel anyagdhoz és eszkdzéhez nyll. Regényt akar irni: becsiiljik meg, ha ilyen
regényirdt talalunk.

A hidegtii. - Kolozsvari Grandpierre Emilrdl elmondhatom azt a meleg fényt, szép, ritka szot:
magyar regényir6. Joforman nincs is mit hozzatennem. Grafikusnak érzem 6t. Mégpedig a
hidegtii mesterének. A rézmetszok eljarasa ez, éles acéltiivel karcoljak hajszalvonalaikat a sima
rézlapra.

Grandpierre megindul tokéletes vonalaval, haztet6t von, kalapot, arcélt, nyakkend6t - innét egy
masik figura konturjaba 1ép, padot is rajzol, hasalé kutyat is, anélkiil hogy felemelné tiijét. Ez a
hidegtli: az értelem.

En azonban nem hiszek az értelemben és a tokéletes vonalakban. A valésagban nincsenek
vonalak, semmi sem linearis, egydimenzids. Az értelem csak a kizardlagos, terméketlen
igazsadgokat ismeri. A valdosagban Grandpierre hdse egyszerre unatkozd jozan és szenvedo
szerelmes, a regényben azonban a masodszor meghtzott vonalnak nem hisziink, vagy ez, vagy
az, a hos szerelme, szenvedése kissé tréfa lesz, komolytalannd valik, a rajz torzrajzza. Az
olvas6 eltéved, mert tulsdgosan hitt a vezetonek. Az ir6 hidegtiije éles, ironikus barazdat
huzott, ebbdl nem tudunk kilépni.

Folotte all az eszkdzének. Jobb vezetdje van, mint az értelem. Ez okozza éppen a zavart. Az
ird visszatér és keresztiilrajzol régi vonalan egy még konyortelenebbet. De ha az elsé vonalhoz
hozzaéreztiik az anyagszerliséget, a szint, hot, kiterjedést, most a masodik lehantja rola, a kép
anyagtalannd valik, homalyos lesz, lebegd, s mi szédiiliink. Pedig csodalatosan vilagos, éles
vonalakat tud rajzolni, egy hivatali fondk, egy tanar, egy didklany arcélét. A dolog akkor van
rendben, amikor megelégszik egyetlen vonallal: 6 azonban rendszerint kevesli ezt, mert tobbet



tud hoseirdl, s észreveszi, hogy az értelem milyen veszedelmes hamisitd. Szemlatomast kiizd az
eszkozével, a hidegtiivel, mely nem alkalmas televényebb, soksziniibb, bdvériibb anyaganak
¢letre keltésére.

Pedig jo szerszam az értelem, s6t nélkiilozhetetlen, csakhogy mellékes szerszam. Hinniink nem
szabad neki, hinniink csak az abrazolasban, a valosagban szabad - de kételkedni viszont
kotelességiink a segitségével. Az éles, irgalmatlan ész kopodinak sziinteleniil az erkdlcs
nyomaban kell nyargalniuk, minden alsdgot, arnyalatnyi hamissagot szenvedélyesen tetten
érniiik. Erkolcs természetesen az 6nmagunkhoz valo hiiség s a kifejezés tisztasaga. gy a
mondatok komiivese is az értelem lesz - de az épitkezést ne bizzuk ra. S hogy idejében
eldobjam hasonlatomat, hozzatehetem, hogy valojaban Grandpierre sem bizza rajzat a
hidegttlire, nem rakja regényeinek alapzatat az értelemre, hiszen ebbdl bajosan lenne valami,
viszont annal kérlelhetetlenebbiil belevag a rézlapba, nem hajlandd megcsuszni, kitérni,
megtéveszteni Onmagat, végére jar az igazsagainak, mert erkolesds iro.

A hideg arc. - Talan 6nmegtagad6 erkdlcsosségének esik aldozatul regényeinek egyensulya.
Nagyon is hiiséges akar lenni az abrazolasban, ezért hiitelenné valik. Hideg arcot 6lt, nem
arulja el rokonszenveit, nem vesz tudomast érzéseirdl. Szenvtelen ir6. Pedig anyagaban ott
lappang a szenvedély, ami teljessé¢ tenné képeit. A megindultsag, az érzelem pillanatait
vegytisztara mosva, az ellendrzés hétszeres hengerei kozott mangorolva, az értelem szuronyai
kozt bocsatja szinre. De legkivalt sehogyan se. Az olvas6 nem tudhat arr6l, amir6l nem
beszélnek neki. Mi elhissziik a hideg arcot, elhissziik a semmit. De ha a lednynak gdrbe a laba,
ha a szerelem ilyen bohokas-mellékes dolog, akkor miért bibelddjiink vele? Ha ilyen hiivosen,
okosan, sulytalanul esik kétségbe a regény hdse, akkor az irdval egylitt mi is részvétlenek
lesziink sorsa irant.

Pedig rosszul tessziik. Az ird becsapott benniinket hideg arcaval. Igy aztdn a magunk jambor
modjan nem értjiik meg, mi az 6rdognek all szoba baratjaval, aki tolakodd, zajos, kellemetlen
ficko, - miért nem hagyja faképnél izetlen szerelmeit, - mi keresnivaloja van ebben a szornyti,
nevetségesen unalmas vidéki varosban, - s egyaltalaban, miért tartja fontosnak mindezt k6zdIni
veliink? Legkevésbé pedig azt értjiik meg, hogy végiil is miért hallgatjuk 6t mégis olyan
figyelemmel?

Talan azért, mert részint gyanitjuk, részint mindegyre varjuk is az indulatot, a szenvedélyt, a
meleg patoszt, ami a sorok kozt bujkal. A legalkalmibb baratsagnak is van hofoka, a
legj6zanabbul, vallvonogatva fogadott szerelemnek is van fénye. A didkévek csakugyan olyan
sutak, torzak, meghokkentd parddiak, mint amilyenekrdl Grandpierre besz€l a regényeiben - de
ugyanakkor izgalmasan szépek is, és tele vannak pontosan azzal a meleg patosszal, amelyrél
Grandpierre hallgat a regényeiben.

A butasag hidnya. - Igen, ez hianyzik még, a butasdg. Grandpierre nem hisz 6nnon
nagysagaban. Nem hisz benne, hogy a vaktdban odavetett hiilye megjegyzéseiben mélységes
bolcsességek foglaltatnak, nincsen kedve utdlag megmagyardzni 6nmaganak, nem tartja azt,
hogy 6 Eurdpa lelkének letéteményese, hogy arcvondsain megtalalhatok a langelme jegyei.
Ezek butasagok. roink legjobbjai hisznek benniik, legalabbis abban, hogy 6k nagy irok. S ezt
bolcsen teszik, mert ez az egyetlen modja, hogy csakugyan azok lehessenek. E butasagot
nevezhetjiik, mint latjuk, hitnek, szenvedélynek is. En azt hiszem, a regényirashoz legalabb
annyira sziikséges, mint az okossadg. S barmennyire rossznéven veheti, azt gondolom, hogy
Kolozsvari Grandpierre-ben is megvan, maskiilonben aligha irhatta volna meg a kifejezéssel,
formaval és anyaggal, onmagaval tusakodd regényeit. Ehhez lendiilet kellett, gyorsulas -
kemény talaj, szilard fal, ahonnét elloki magat. Harc, szakadatlan cselekvés.



A régi Varosi Szinhaz
lejtos folyosoja

Ez elé az iménti kis Grandpierre-portré elé irtam egy rovid mentegetddzést Ronay Gyorgynek.
,Levél a szerkesztohoz” formajaban, azzal, hogy hagyja ki, ha Ggy 1atja jonak.

»ludnod kell - irtam -, hogy én nagyon rossz olvasdé vagyok. Mohdn, falankul olvastam
mindig. Alighogy belekezdtem egy kdnyvbe, tovabblapoztam, itt is, ott is atfutottam néhany
oldalt, hajszoltam, elhagytam az ir6t. De, mar sok éve, a dolog még ennél is jobban elfajult.
Vaskos regényeket egy-két helyen feliitok, belenézek - vagy akar bele sem nézek a kdnyvbe,
csak hevertetem két hétig az irdasztalom szélén, mig meg nem unom a latasat. Ekkor
beszoritom a polcon a tobbi k6z¢, s ha a véleményemet tudakoljak feldle, azt felelem, ismerem,
rossz konyv. Ezzel egyiitt, megbizhato kritikus vagyok, ha nem is csalhatatlan. Nem hinném,
hogy valaha is tévedtem volna.”

»A jO konyv ugyanis végiil mindig elolvastatja magat. A szinével is hat ram, a szagaval is;
fizikai, anyagi val6sagabol vonzerd arad. A rossz irot viszont elarulja a nyomtatott oldal képe,
a »tiikor«, a szedés is. Talan a bekezdések aranya, a mondatokat jelzd és elvalasztd nagybetiik
elhelyezése, a kozpontozas, a kotdjelek vizszinteseinek rejtett sszhangja is fontos, amirdl mit
sem tudunk. Taldn a rossz iro, egyaltalan, mas betiiket hasznal - tobb effet, kevesebb emmet? -,
mint a jo, s ezért olyan sivar, baratsagtalan miivének mar a latvanya is. A rossz konyv élettelen
targy: ha a kezembe veszem, bizonyos, hogy semmiféle izgalmat nem érzek. A jo: tiistént
megdelejez, személyes kapcsolatot teremt velem. Mit beszélnek ezek itt, a hetvenhetedik
oldalon? Kettdt visszalapozok. Nem azt taldlom, amit vartam. Mik az el6zmények? Mar
lapozok, jarkalok benne, elore-hatra, keresem a neveket, tajakat. Az elejét utoljara olvasom el,
a végét a kdzepén, a kdzepét haromszor esetleg. Ezzel a gyalazatos modszerrel mégis mindent
megtudok, de csak a jo regénybdl.”

»Szamolnod kell az olvaséi dnkényemmel - mert éppoly csapnivald, dnkényes kritikus vagyok,
mint amilyen olvas6. A konyvnek nemcsak a lapszdmozasatol fliggetlenitem magam, hanem a
tartalmatol is. Azt olvasom ki beldle, amit én akarok. Egy kivaldo operaénekesndnket azért
hallgatom meg gyakran, mert szeretem, ahogyan éneklés kdzben a tokajat tartja (gdgdsen,
heroikusan). Emlékszem a régi Varosi Szinhazra, ahova a ruhatéri folyosok kiilonleges szaga
vonzott - ami nem volt sem kellemes, sem kellemetlen, csak sajatsagos, egyediilallo -, s az
igazi miiélvezetet mindig a sziinetek jelentették, a felvonaskozok, mialatt a falatozoban virslit
ettiink erds tormaval (konnyezve) és ropogos, friss barna zsomlékkel, meg sétaltunk vissza a
szonyeges, lejtds oldalfolyoson - - -”

Itt megallok. A folytatasban a kritikdm érvényét, stlyat kisebbitem, és Ronay kihagyta a
levelet, visszakiildte. En eltettem, s rairtam: ,,A régi Varosi Szinhaz folyoso6ja.” Mert ez is Julia
volt. Ezért tettem el a kéziratot.

Vele ettiik (konnyezve) a remek virslit a nagy szuterén biifében a felvonaskozokben, az allando
szabadjegyeivel 0 vitt be mindig a Zeneakadémiara, Operaba, Vigaddoba, szinhdzakba, mar
joformén gyerekkoromtdl fogva. Neki elég volt a ,,pofa-entrée”-ja, ahogy mondta. Ismerték



rég mindeniitt, s felderiiltek, ha lattak, a sorszEli Gjsagiroi zsollyékben én iiltem. Jogosan, mert
az allando6 szabadjegy atruhazhatd volt. Ez a szélhamos ,,alhirlapir6sdgom” végiil azzal szakadt
meg, hogy meghivtak valodi munkatarsnak az Esti Kis Ujsdghoz 1942-ben.

Réadasul ,,0rokbecstit” kellett irnom, keretben, rajzzal, ugyanazon a helyen mindig a lapban
(paratlan oldalon!), s fizettek érte. Az Ujsag reggeli kiadasa ment vidékre, az estinek nagy
publicitasa volt. S6t, becsiilete is, élesen haboru- és naci-német-ellenessége miatt példaul.

[rhattam barmir6l. Mégis, egyszer magam is kétkedve adtam at Dessewffynek a cikket: ,,Kell
ez nektek, Gyula? En az égvilidgon semmi aktualitdst nem latok benne.” O felemelte a raccsold
hangjat: ,Maga akarmit ir akarmir6l, Vezérem, az itt ma mind »csodafegyver« a nacizmus
ellen!” A haboru kellés kdzepén jartunk. ,,Ezt maga nagyon szépen mondta, Gyula, csakhogy
én sosem politizalok, tudja.” - Visszaestem én is a magazodasba, mert az én csaladdomban is ez
volt a szokas, és jolesden kisgyerekkori hangulata volt ennek a kedves majomsagnak. - ,,Azaz
nem igaz, folyton politizalok, de az csak a civil bennem, a budapesti lakos, s nem az iro.
Eszrevettem, hogy nem értek hozza. (Még annyira sem, mint Dedk Ferenc, Churchill vagy
Marcus Aurelius.) A nacizmus ellen nem politikai kifogdsaim vannak, hanem - - és ¢én is
felemeltem a hangom -: ,,Egy: esztétikai, mert ocsmany. Kettd: ami ettdl elvalaszthatatlan:
erkolcsi-etikai. Harom: egyszeriien rendéri: a fortelmes bilincselekményei civilizacionk
jogrendjébe litkoznek legalabb kétezer éve.” - ,Négyezer” - mondta Dessewffy.

,De elkésiink a szinhazbol.” Folyt a habora - masfél éve mi is beléptiink, marmint a kormany,
az allam, nem mi, az orszag, a nemzet - s a varoson ebbdl nem sok latszott: élte tovabb
normalis, sokrétii életét.



Ujsagcikkek a habori alatt
(1942-43)



Torténelem

,»S mi volt még?” - kérdezte az ird, és meg is felelt ra: ,,H6. Sok hd.” Boélogatott, tiinddve.
Arrol folyt a beszélgetés, hogy miként €ltek az emberek, milyen lehetett a pasztorok, nemesek,
varoslakok mindennapja a harmincéves haboru idején. Milyen lehetett egy ember élete
Napoleon koraban? A katona csatdzott, a kancellar cselt sz6tt; de amirdl a torténelemkonyv
hallgat, mit csindltak az emberek? Mondjuk, egy ulmi konyvkeresked6? Vagy egy milanoi didk,
egy toulouse-i hentes? Megtudhatjuk-e ezt?

,Ha szazotven év mulva - mondta az ir6 - likunokdm magolni fogja ezt a mai héaborut,
torténelmi leckéje alapjan ne igyekezzék majd elképzelni a mi életiinket, mert siralmasan
keveset tudhat meg ilyen modon a valosagrol. Igen, ez tanacs. Egyenesen a torténelem szamara
mondom. Torténelmi tény példaul, hogy 1942 juniusaban foggyokérgyulladdsom volt. Hogy
mostandban Ujra Rilke verseit olvasom. S mi volt még? Mi volt még ezekben a haborus
esztendOkben, ami fontos, 1ényeges, mélységes ¢lmény, ami az ¢életem titkos tartalma, legvégso
valosaga? Példaul: sok ho is volt.”

,Ezeken a teleken folyton havazott, erre emlékezem. Két éve, vagy harom? - olyan hovihar
sOpOrte végig a varost, amilyen talan szazdtven évig sem jon megint. Este nyolckor,
emlékszem, diilongélve haladtunk a villamosmegallo felé. A szél csitult, de a havazas nem
lankadt. A Széna tér olyan elhagyatott volt, hogy a sziviink izgatottan kezdett verni ett6l a
latvanytol. Kerestiik a sineket. Sehol egy lélek. De hat mi tortént? Hol vannak az emberek?
Végre feltiint egy hoeke, mogotte - 1épésben - a villamoskocsi. A Vérmezonél leszalltunk,
félora mulva. Térdig siippedtiink a puha hoban, ebben a porcukros tejszinhabban, mely
hullamos takar6t boritott a varosra, lefedte mindenestdl. Tarsndm elesett. Fel akartam segiteni,
én is térdre buktam. Orrom, flilem, kezem, labam mar nem f4jt a hidegt6l, mar érzéktelenné
valtak. De csak oldalogva tudtunk haladni az autébuszmegélld felé¢ a sz¢él, a hofuvas miatt.
Most mar nemcsak embert, jarmiivet sem lattunk sehol. Hatha nem is jarnak az autobuszok? -
vetette fel tarsndm. Akkor itt pusztulunk el a Vérmezd sarkan, feleltem; de a tréfa, mire
kimondtam, megfagyott. A méteres ho szakadékai kozt, az er6s6dd viharban lehetetlennek
latszott tiz lépést is megtenni, nemhogy ujabb kétszdzat. Tehat megértiik azt, hogy a
Krisztinavarosban, este nyolckor panik fogott el benniinket. Komoly halalfélelmet éreztiink
ebben a csodalatos hdsivatagban. Egymdasra néztiink. Egyszeriben elfeledtem délutani
kelletlenségemet, savos kedvemet. Tarsndm szivében semmivé lett egy idegen érzés, amely az
imént még dontdnek tlnt eldtte. Nevetiink. Ugralni kezdtiink fél labon. Ujjongd boldogsag
ontott el - a hotol, a halaltdl, az élettdl. Azutan megjott az autdbusz.”

»Iehat ez tortént példaul ebben a haboruban, amirdl a torténetirok nem fognak tudni: hogy
télen esett a ho” - mondta az ird.



Iglbauer

Iglbauer a konyvkotoém. Harom-négyhetenként jelenik meg sulyos aktataskajaval, lerakodik az
irdasztalomra, kiteregeti barna csomagoldpapirosait, felteszi csiptetdjét. Csiptetét visel.
Néhany éve egy baratom ajanlotta 6t.

,» e hol kotteted a konyveidet?” - kérdezte.
En sehol, mondtam. No, akkor irjam. Iglbauer Gyula, Kiilséerdésor harminckettd.

,Kérlek - azt mondja -, ez egy igen derék ember. Hizhoz megy. Rendesen ¢s olcson dolgozik.
Kottess vele konyvet.”

Réhagytam, jo, lehet. Masrol beszéltiink, aztan egyszerre csak visszatért Iglbauerre.
,1z&, még azt akarom csak mondani... szoval ez az Iglbauer ebbdl él.”
,Csakugyan?” - kérdeztem.

wlgen. Szoval, izé, mar nem fiatalember. Otvendt-hatvan lehet.”

,Csakugyan?” - kérdeztem megint. A baratom 6tolt-hatolt. Végiil kibokte:

»Szoval, kérlek, a bolondokhazaban is volt, de csak harom évig.”

Erre mar mégis felfigyeltem. A baratom valtig er6skodott, hogy azért nem bolond Iglbauer,
teljesen épelméjii, csak idegbeteg volt. De ha harom évig gyogykezelték, gondoltam, akkor
mégiscsak bolond lesz. Mindenesetre irtam neki egy lapot, s egy szép napon megjelent ndlam
Iglbauer.

Bemutatkozott, kissé Osszecsapva a bokajat. Alacsony, vOrdses, szords ember volt,
valasztékosan udvarias modoru, tobb aranyfoggal, s mint mondom, csiptetével. Elvitte harom
konyvemet. Nemsokara visszahozta Oket, csinosan bekdtve. Ettol fogva rendszeresen jart
hozzam konyvekért, s mi rendszeresen lestiik 6t, mennyiben bolond?

Nyitogattam az 4altala bekotott regényeket, néztem jobbrol, néztem balrol, néztem az
aranyozasukat, az elozéklapjukat, a ,kapitalist”, az ivek szamozasat; semmi hiba nem latszott.
Valamit szamolgattunk, varatlanul fordultam hozzaja: ,Mennyi is hatszor hat?” Vagy
megkérdeztem tble, a habori masodik évében jartunk, ,Mit gondol, Iglbauer ur, mikor lesz
vége a haborunak?” Mindig higgadtan felelt: harminchat, mondta, ha én azt tudnam, kérem,
mondta. Ha itt valaki bolond volt, inkdbb mi voltunk azok a feleségemmel egyiitt, mert ezt a
derék, méltosagteljes Iglbauert ,,Gyuszi’-nak neveztilk a hata mogott. ,,A Gyuszi van itt” -
sz6lt be halkan a feleségem, amig 6 linnepélyes lasstisaggal a kabatjat vetette az eldszobaban.

Valéban olcson és jol kototte be a konyveimet. Orakat villamosozhatott a Kiilséerdésor és a
Pasarét kozott, ahol lakom. Egy nyaron, a vaszonmintdk kozott valogattunk, két mondat
kozott odavetette, hogy a felesége dohanytézsdét kapott.

,»INo - mondtam drommel -, akkor most jobban megy maguknak.”
,,Miért?” - kérdezte hlivosen.

Lattam, hogy megsértodott. Szégyellte a szegénységiiket.



Szégyellte a szegénységiiket; kolesonkérte télem Sir Walter Scott miiveit, hogy elolvassa;
engem szerkesztd urnak szolitott, dmbar nem vagyok szerkeszt6. De mindezt masok is
megteszik. Mindebbdl még nem tudtam magamnak megmagyardzni, miért volt harom
esztendeig az elmegyogyintézet lakoja.

Egyszer aztan sarga vaszonruhdban jelent meg a szokdsos barna paksamétdival. A harmadik
nyar volt, amiota konyveket kotott nekem. Kibontotta papirlepedoit, feltette csiptetdjét.

»Szerkeszto ur - szolt -, észrevettem, hogy az utébbi idében kevesebb konyvet kottet.”
,lgen” - mondtam, mert ez igaz volt.

,»Aztan meg - bologatott -, ezt a kétkdtetes regényt csunya lenne egybekdtni.”

,,JO lesz az.”

,Hat, kedves szerkeszt6 ur. Ugyebar az élet lényegesen megdragult. Felemelkedett az
¢lelmiszerek ara. Nagyobb az ad6.”

Tényleg, gondoltam, ez a jo ember nekem még mindig a két év eldtti arban szamitja a
konyvkotést, holott bizonyara megdragult a vaszon is s minden egyéb. Nem sok haszna lehet a
két pengdkon. Csakugyan felemelhetnénk a kotések arat.

,Nehezek a viszonyok - folytatta Iglbauer -, minden ember kiiszkddik, kérem, nem szégyen az.
Egyszoval én azt gondoltam, hogy kotok én a szerkesztd urnak ezentul két pengd helyett
egynyolcvanért.”

Szeliden bamult ram a csiptetdje mogil. Lattam, hegy komolyan gondolja, amit mond; s most
kezdtem megérteni, hogy célszerli dolog kétméteres kokeritéssel elvalasztani az ilyen embert a
tobbitdl, vagy a tobbit 6tole.



Mi a villamos?

Tegnap egy zsufolt villamoson utaztam. Nem egészen rajtam mulott, hogy felszalltam.
Szivesen visszafordultam volna még a 1épcsordl is, csakhogy mas késé volt. A kozakarat,
mondhatnam, a kollektiv kozlekedési akarat, felsodort a kocsira. Ereztem, hogy a kalapommal
valami baj tortént, benyomodott, flilemre csuszott, a szegélye lekonyult. Nem tudtam meg-
igazitani, barmennyire vagytam ra. Mindkét kezem le volt szoritva az oldalamhoz, szoba sem
johetett, hogy barmelyiket is felemelhessem. Még mindig kedvezébb helyzetben voltam
azonban szomszédomnal, aki az imént még egy bdrszijba kapaszkodott, most azonban odébb
keriilvén, keze fennmaradt a levegOben, konyékben gyengéden meghajlitva, s igy kellett
folytatnia az utazast, a magat megado katona ismeretes tartasaban.

Mogottem a kalauz dolgozott. A jegyeket kezelte, s konyokével erdteljes iitéseket mért a
vesémre. Ez bantott. Az egyik kanyarodoban félfordulattal az ablakhoz csusztam. Tervem az
volt, hogy az altaldnos balra do6lést felhasznalva, megkdzelithetem a kijaratot. Ellenkezd
iranyba nyomtak. Forradalmi hangulat kezdett terjengeni bennem. Ekkor észrevettem a
zUzmaras, paras ablakiivegen egy odamazolt, még olvashaté mondatot:

,Mi a villamos? - Rut csingilingi haz.”

Nyilvanvalo volt, hogy egy kolteménnyel allok szemkdzt. Elsé pillanatban butanak véltem a
sort. A betlik halvanyultak az tivegen, de vildgosodtak bennem. Egyre jobban kezdett tetszeni
az ismeretlen kolté mive, Kiilondsen a tomorsége. S hogy ilyen tétovazas nélkiill megfelel
onnon kérdésére. Mint Berzsenyi: ,,Mi a magyar most? - Rut sybarita vaz.” Ezen a nyomon
indult el a kolténk.

A mérgem elparolgott. A csingilingi haz lefegyverzett. Mert nem egyéb, mint népkoltészet.
Epptgy, mint a kuruc dalok, a székely balladak, vagy a pesti utca egykori éneke: , Matyast
mostan valasztotta - Mind ez orszag kiralysagra...” - vagy mint vasaraink kedvenc radio-
iizenete: ,,A tokaji csuszik, a peng6 uszik.” Ez is erdteljes, kifejezé koltemény, ha én - kdztiink
sz6lva - nem szeretem is annyira. Nincsen szerzdje. A villamos ismeretlen koltdjét se kutassuk.
Mas jutott eszembe.

Ismerjiik a villamosok szamtalan csinos zomanctablacskajat: Tilos A Kopkodés, vagy A
Ko6zépso Ajtok Ideiglenesen Nem Miikodnek, vagy még inkabb: A Peronon Csak Hat Személy
Tart6zkodhat. Hasznos volna, ha ezeknek a mintdjara vagy a foloslegessé valtak helyett a
vallalat csinaltatna ilyen kis tablacskdkat, s minden kocsiban feltiinden elhelyezné, ezzel a
verssel: ,,Mi a villamos? - Rut csingilingi hdz.” Bizonyara enyhitené a helyzetet, ahogyan
engem is megnyugtatott. Van ebben az egyiligyli sorban egy szikrija a koltészetnek, a
humornak, marpedig, szentiil hiszem, a koltészet és a humor legalabb olyan fontos nyers-
anyagok, mint a kdolaj vagy a szén, s legalabb olyan kozsziikségleti cikkek, mint a buzaliszt
vagy a szalonna.



A szajsebész

A haboru harmadik évétdl kezdve a budapesti telefon egyik kedvenc hibaja az volt, hogy a
hivott szdm helyett egy tokéletesen mas szdmot kapcsolt; s ebben azutan makacsnak bizonyult,
nem ugy, mint egyéb tréfaiban, sajatsagos sivitdsaiban, oktalan ,;massal besz¢l’-jelzéseiben
vagy abban, hogy két vagy harom alloméassal kototte 0ssze az embert. Ezt mind tiirelemmel ki
lehetett bojtolni. De ha lakdsomat délutan ideges férfihang csongette fel, s Muncurka
kisasszonyt kérte a telefonhoz, akkor hidba magyaraztam meg neki, hogy itt nem a Magyar
Féstiipar besz¢€l, s 6 hidba csapta le sz6 nélkiil a kagylot, bizonyos lehettem benne, hogy néhany
napig sok szazan fogjak keresni telefonomon a Féstiipart.

Kiilonosen keserves volt felhivni az olyan szdmokat, mint példaul a palyaudvarok tudakozo
irodaja. A menetrend azonban naponként valtozott. Egy este taviratot hoztak. Rokonom kiildte
Kassar6l, s csak annyi allt benne, hogy az esti gyorsvonattal érkezik. R4 kellett szannom
magam, hogy felhivom a vasutat.

Elszantan tarcsazgattam a Keleti palyaudvar szdmat. Haromszor nem kapcsolt, negyedszer
részvétlen hapogassal jelezte a ,.foglalt” vonalat, de varatlanul 6todszorre csengetni kezdett a
késziilék.

,,Hallo” - mondta egy férfihang. Kissé meghdkkentem a gyors sikeren.

,,Hall6 - mondtam -, mikor érkezik, kérem, a kassai gyors?”

Egyetlen litemnyi sziinet. Azutan ezt mondja a hang:

,»A kassai? Mindjart megmondom.”

Hosszabb szilinet. Majd igy szolt:

,Huszonegy ora, vagyis kilenc ora és tiz... Nem!”

Ujabb sziinet.

,Munkécs-Kassa-Budapest? - kérdi. - Huszonharom o6ra huszonét. Ez az, kérem?”
,Hat maga nem tudja?” - kérdeztem.

,Dehogynem tudom. Huszonharom, azaz tizenegy ora és huszondt perckor érkezik, mondom.”
,No de, bizonyos ez?”

,Bizonyos. J6 napot.”

,,Hallo, hallo!”

,»Mi tetszik?” - kérdi kelletleniil a hang.

,,Nincs tévedés?”

,Nincsen. Tessék mar békén hagyni.”

Valami nem tetszett nekem, bosszankodtam.

,Elvégre - mondtam ingeriilten - ez a mestersége. Azért vasutas...”

,Dehogy vagyok én vasutas, kérem. Sztomatologus vagyok.”

,,Sztoma...?”



lgen, kérem - mondta a hang firadtan. - A telefonom 0&sszekapcsolodott a Keleti
palyaudvaréval. Legkevesebb, ha otvenszer hivnak fel naponta tévesen. Ha én most azt
mondtam volna O6nnek, hogy téves kapcsolas, akkor legjobb esetben bocsanatot kériink
egymastol, és on egy perc mulva tjra felhiv engem. Tehat: tizenegy 6ra huszondt perc. Tessék
elhinni. Itt van el6ttem: ma reggel irtam ki magamnak az 6sszes vonatok érkezését és indulasat.
Meégiscsak igy a legegyszeriibb. Noha nem vagyok vasutas, hanem sztomatologus, ami annyit
tesz: szajsebész! Jo estét.”

Elhiiltem kissé, azutan nevettem, de a vonat csakugyan akkor érkezett. Nemrégiben aztan
fogorvosra lett volna sziikségem, és eszembe jutott ismeretlen telefonos sztomatologusom.
Sajnalni kezdtem, hogy annak idején nem kérdeztem meg a nevét. Valamiért az a makacs
gondolatom tdmadt, hogy nem lehet rossz szajsebész. Egészen kitlind szajsebész lehet.



Szellemidézés

Moricz Zsigmond nem sokkal haldla eltt elment a hires 6budai médiumhoz; azutdn
elmondotta a maga gyanakvd, izes, okos moddjan, miként folyt le a spiritiszta iilés.
Panaszkodott, hogy Verebélyinek, a miivelt orvostanarnak, majd Surényinak, a vélasztékos és
elmés irénak a szelleme olyan mondatokban szolt hozza a médiumon keresztiil, melyek nem
haladtak volna meg egy 6budai svab asszony képességeit sem. ,,Szeretett kartars ar” - igy szolt
hozzaja az ir6, ,,Inni mindig sok viz” - ilyesféleképpen besz¢Elt az orvos. ,,Mindenesetre”, tette
hozza Moricz Zsigmond, ,,a ldbamat {itések érték.”

Az obudai médium-hdlgyet most nemrégiben leleplezte egy versenytarsa onnén magéval
egyetemben. Kozonséges ¢s meglehetosen egyligyli szemfényvesztésnek nyilvanitotta mind-
kettejiik hokuszpokuszait, tiszteletre méltd onmegtagadassal. Mar egyszer régebben is tortént
hasonld leleplezés; kitlint, hogy az asztraltest, vagy talan: ektoplazma, nem egyéb libazsiros
vattanal. Vessiik-e félre ezek szerint az egész spiritizmust mint hibbant és szdnalmas bargya-
sagot? Moricz Zsigmond ezt nem mondja. Lathatéan nincsen kedve ilyen tulsdgosan sima,
gondtalan elintézéshez. Nem sz6l afel6l, hogy hisz-e benne vagy sem. Hallgat. Ugyantigy, mint
az a nagy europai ird, aki regényében szabatosan leir egy szellemidézo iilést, s meg is jelenteti a
halott fiatalembert, anélkiil természetesen, hogy véleményét k6zoIné a spiritizmusrol.

Hogyan lehetséges, hogy ez a rendkiviil jozan, éleseszli ir6 nem nyilvéanitja bolondsagnak azt,
ami minden értelmes ember elétt bolondsag? Hiszen bizonyara 6 is annak tartja. A dolog nyitja
kozel fekszik a regényirds titkdhoz, az ird alkotdé modszeréhez. Az ird ugyanis teljes
felelosséggel és alazattal kozeledik egy targyhoz, s csak annyit mond el rdla, amennyit
tokéletes bizonyossaggal tud, ami igaz. Az igazsag természetesen igen bonyolult dolog, s a
felismeréséhez és szavakkal valod kifejezéséhez kiilonleges tehetség sziikséges. Akarhany bolcs
¢s kivalo ember akadna, aki azt mondand, hogy a szellemidézés nem ostobasag. Az ird Ggy
érzi, egyik allitds sem lenne igaz. Noha taldn tudna is e két ellentétes mondatnal sokkalta
mélyrehatobb, érzékenyebb véleményt mondani a spiritizmusrdl, mégis inkabb hallgat, mert
amit kimond, az nem lehet kevesebb sohasem az igazsagnal. Ez a konok magatartas a titka az
igazi ird hitelének. Ezt nagyon j61 érzi minden rendbeli olvas6, amikor Osztonszertien a Moricz
Zsigmondokhoz fordul a napjainkat elarasztd politikai szonokoktol, még akkor is, ha azok
johiszemtien, becsiiletes szivvel igyekeznek redja tukmalni véleményeiket. Politikai nézetekre,
azt hiszem, nincsen feltétleniil sziiksége az embernek; de egy kevés igazsagra, okvetleniil.



A nyomdaban
1943. marec. 15.

A Kossuth Lajos utca és a Szép utca sarkan, a magkereskedés, dohanytézsde, miikoszoriis
helyén valaha Landerer és Heckenast nyomdaja allott. Kilencvenot évvel ezelott, egy szerdai
napon néhany fiatalember nyitott be ide. Olomfényii déleltt volt, a havas esé minduntalan
elallt s ujra megeredt. Ilyen idObe a jo kutyat is kar kiverni. Az utcdn mégis nylizsgott a nép:
didkok, nék, kiirtékalapos polgarok. Landerer Lajos mar varta a kiildottséget. Pet6fi elore-
lépett, kezében a Tizenkét Pont és a verse kézirataval. ,,Azért jottliink - szolt -, hogy a két
kéziratot kinyomassuk.”

,Lehetetlen, uraim - felelte Landerer szenvteleniil. - Nincs rajta a cenzor engedélye.” A
kiildottség tagjai zavartan néztek O0ssze. Hamarjaban nem tudtdk, mitévok legyenek most.
Ekkor Landerer egy 1épést tett Irinyi felé, és ezt sugta: ,,Foglaljanak le egy sajtot!”

Irinyi ratette kezét a legnagyobbik sajtogépre, és Landerer fejet hajtott: ,,Az erdszaknak nem
allhatok ellent.” Habozas nélkiil munkaba fogtak. A nyomda kék zubbonyos munkésai, akik
néméan figyelték a jelenetet, most megmozdultak. ,Eljen a sajtoszabadsag!” - kialtottak. A két
kéziratot szétvagdaltak, ¢€s tiz betliszedd lazas sietséggel kezdett dolgozni. Azutan megindultak
a gépek, s fél tizenkettore Irinyi kirdnthatta a hengerek koziil a ,Mit kivan a magyar nemzet?”
legelso, festéktdl nedves példanyat. Kilépett vele az utcara, és meglobogtatta a feje folott;
tombolo lelkesedés fogadta. A nap datumat harsogta az emberek kozé, hogy tanuljak meg.

Megtanultuk. Ez a keltezés zsebnaptaromban ma mar pirossal van nyomva. Valamennyien
ismerjilk a nap részletes torténetét, tigyhogy ezt a nyomdai jelenetet is folosleges volt
elmondanom.

Meégis elmondtam, mert jolesett elmondanom. Figyeljiink csak: erre az Osszejatszasra, a
nemzetnek erre az Ontudatos cinkossagara. A mivelt, higgadt, 6tvenéves nyomdatulajdonos
sug a forradalmaroknak. Jol érzi 6 a jelenet nagyvonali szinpadiassagat; pusztan szerénységbol
stig, nem Ovatossagbol, hiszen ezt a sugast még Bécsben is tisztan fogjak majd hallani. De
Landerer nem kivan tolakodni, beéri a halk szereppel, a mellékességgel - és mégis megtesz
mindent. A Pilvax gyerekembereinek lazas a feje, olykor sugni kell nekik, mégsincsen zokkend,
a csodalatos 0Osszjaték viszi eldre az Oramutatdt, mert valami moédon egyet gondolnak
mindannyian, Landerer és a didkok, Rottenbiller Lipdt alpolgarmester és a nyomdaszok, a
varosi tanacs és az utcanép. Milyen egyszerli ez, uramisten! S milyen bonyolult, egyet
gondolni. Vigyadzzunk. Az ilyen gondolat igaz €s jo, s &mbar sugarzoan tiszta, mégsem tudna
senki mas megfogalmazni, mint a koltd. Politikus, bolcsész, tudos meg se kisérelje. Petofi
Sandornak sikertilt, s bizonyara ma is sikeriilne. Milyen jo lenne tétovazas nélkiil kovetni 6t.
Csakhogy az ilyen pillanatok, amelyben valami mdédon egyet gondolunk mindannyian, s
amelyek valojaban nemzetté teszik a népet, modfelett ritkak. A dolgunk csak annyi, hogy
kozben is mindig készek legylink ra. Maradjon a lelkiinkben egy szoglet fiatalon €s tisztan,
mint Landerer cégtulajdonos polgartarsnak maradt.



Tabani reggeli

,LAhol a nagy hid nekifut a hegynek, s a varosi villamos sinparjai ijjedten térnek jobbra-balra”, a
plspok felemelt kokarja alatt, az autodbusz is 1) lélegzetet vesz a hegyi Ut kaptatojahoz,
asztmasan atkapcsol, s egy pillanatra kinéziink az ablakan. Ures telket latunk, melyet ho borit.
Ezen a helyen allott az Erzsébethid-kévéhaz.

Baratom felém fordult. A szeme csillogni kezd. Tudom, mit akar mondani. Egy régi farsangi
kora reggel jut az esziinkbe.

Emlékszem, emlékszem. ,,Varj, nem tudod a végét!” De minek a végét? Nem esett itt
semmilyen tréfa, semmilyen csattands, mokas torténet, csiklandozo furcsasdg. Csak azon
nevettiink most, hogy egyszer mennyit nevettiink itt. Rekedtre nevettiik magunkat egyszer,
kékre valt arccal doltiink a falnak, fuldokoltunk, alig birtunk hazamenni, a hidon is meg-
megalltunk, olyan ellenallhatatlanul mulatsdgos volt, hogy éliink. Természetesen nevettiink
Gyula bécsin is, baratom rokonan, aki vidékrdl jott fel a farsangra fehér képt kislanyaval, de
akkor is nevettiink volna, ha Gyula bacsi a vilagon sincs.

Egy bal utan, reggel hét ora koriil zajos tarsasaggal kisértilk Oket szallasuk felé, Budara.
Ilyenkor igen nehéz szétoszlani, abbahagyni az éjszakat. Az Erzsébethid-kavéhaz elott meg-
alltunk. A tiikorablak mogott frissen borotvalt triemberek reggeliztek. Megfontoltan keneget-
ték kiflijiikre a vajat. Térjiink be még ide. Gyula bacsi szemoldoke felszaladt a homlokara.
Micsoda gondolat, egy kavéhazba? A kislany sépadtan pislogott apjara. Az anya egyetlen
pillantast vetett csak az urdra, és Gyula bacsi diihosen vagta fejét a sziigyébe, megfordult,
berobogott az ajton. Magaba siippedve iilt a barsonypamlagon. Elfelejtkeztiink rola, csak a
végén lettlink megint figyelmesek ra. A fizetdpincérrel vitatkozott. Mi ez? - kérdezte. Hat ez?
Hat ez? Ujjaval a szamla tételeit bokdoste. ,Két tojas poharban” - lehelte a fOpincér.
,Micsoda?” - csattant fel Gyula bacsi. ,,Maga nekem otvenkét fillért szamit két higtojasért?”

Mindnyéjan feléjiik fordultunk. Gyula bacsi az asztalra csapott. ,,Rablok™ - kialtotta. Baratom
felallt, odalépett. ,Igazad van, Gyula batyam - mondta. - Ez ardragitas. Uldézendd. El fogjuk
intézni a dolgot. Tudomasara hozzuk az egészet Kovacsovszky 6méltésaganak. Kovacsovszky
igazsadgos ember, de szigort. Légy nyugodt, Gyula bacsi, ez a kavéhaz el fog tinni a fold
szinérol. Itt k6 kovon nem marad.” Gyula bacsi kelletleniil dormogott.

Kovacsovszky egyébként a kémiaprofesszorunk volt, egy bandzsité idés tudos, akinek az
eldadasain a hallgatésag még aludni is unt. Sok-sok év telt el. Gyula bacsi a nyaron ismét fent
jart a févarosban, s a baratom nem allta meg, hogy el ne vigye a Dobrentei térre.

,Latod - mutatott ra a napraforgokkal ovezett lires hazhelyre. - Lebontottdk a kavéhazat a
miatt a dolog miatt.” Ne bolondozz - hordiilt fel Gyula bacsi. De az 6cesének meg se rezzent a
pilljja. Gyula bacsi végiil lesiitotte a szemét, és bizonytalan hangon motyogta maga elé: Ez a
Kovéacsovszky, ez a Kovacsovszky...

Hat ez mar majdnem csattandja lehetne a torténetkének, de ahogy a baratom elmesélte, nem
nevetett egyikiink sem. Fene tudja, miért, inkabb elszomorodtunk.



Méreg

Nyaranta irgalmatlanul le tudok siilni. Szeretem a napot. Szerelmes vagyok a veréfénybe, a kék
égboltozatba. Kénikula kell nekem, tombold, mértéktelen nyar. A bérém mohoén barnul, nem
sz€p bronzsziniire, hanem diihos feketére. Két éve, egy balatoni flirdéhelyen akadtam csak
versenytarsra. A strand sok ezer fiird6zoje kozt konnylszerrel meg lehetett taldlni ezt a
maganyos férfit barmikor, ha az ember koriilnézett. Hét unciaval volt sotétebb a kornyezeténél.
Mintha ébenfabol faragtak volna, politirosan csillogott a bore, tele tompa fényekkel. Arcat
sOtétbarnara cserzette a nap, két rancot vésett ra, rezzenéstelenre lakkozta. Egyébként ritkan
talalkoztam rokonszenvesebb férfival.

Orvos volt. Ugy ismerkedtiink meg egymassal, mint a nyolc esztendSs gyerekek szoktak.
Napokig méregettiilk egymast, s egyszer, az étteremben, vagy a ,grill’-ben, ahol mindig
egyediil Uilt asztalanal, akarcsak magam, letelepedtem melléje. De az is lehet, hogy mar elébb, 6
kialtott ram a toban: No, ebédeljiink! Ugyanis egyikiink sem 01t6zott fel az ebédhez, hanem ott
maradtunk a strandon, s a falatoz6 magas polcara konyokdlve, labunkat emelgetve a forrd
homokban, aludttejet, sonkas zsemlét ettlink, vagy keménytojast, sort, olajgyiiriit. Ilyenkor,
egy-két orara, a part tokéletesen kiliriilt, s a to, az ég és a nap kettdnk tulajdona volt. A doktor
allo helyében el tudott fogyasztani harom iiveg yoghurtot €s nyolc keménytojast. Azutan
torkolypalinkat kért.

"’

,Megart, doktor” - mondtam. , Kitlin!” - biccentett a palack felé. Voltaképpen egyikiink sem
napflirdozott. Egyszertien ott éltlink a toparton, reggeltdl napszallatig. Eveztiink, uszkaltunk.
Hanyatt fekiidtiink a szalkas deszkapadlon, melyet colopokre acsoltak a viz f61é. Itt jo volt.
Ereztiik a nyar szagat. A csend olyan hatalmas volt felettiink, mint egy Beethoven-szimfonia. -
Sok lesz a napb6l - morogtam -, egészségtelen, ugye? - ,,Méreg” - mondta a doktor kurtan.
Feltamaszkodott, hogy az arcomba nézzen. Osszenevettiink. Fiityiilt r4, hogy méreg. Egy hét
mulva atevezett a tlsd partra, csonakjaban egy kaprazatosan szép asszonnyal - akit én
egyébként kiallhatatlannak taldltam -, s nem jottek tobbé vissza. Telefonon intézkedett a
csomagjaik tigyében, amint a szallodai szobalany utébb elmesélte nekem.

Ez a férfi, akit én harmincévesnek becsiiltem, negyvenhét esztendds volt. Vonakodva irom le
valoszintitlen torténetét; tizenkét évig agyban fekiidt, a mult haboruban szerzett sériilésével, s
evvel magyardzta fiatalos kiilsejét. Ez a tizenkét év tobb volt, mint pihenés. Kiesett az életébol,
ezalatt nem ¢élt, nem is dregedett. Sima maradt a homloka. Tehat, ahogyan mondta, pétolnia
kell a mulasztottakat, hogy felsobb osztalyba Iéphessen, mert élniink kell, harminckét foggal
kell harapnunk a napfényt, és mérgezniink, fogyasztanunk magunkat, hogy érettek legyiink a
halalra.

Csakugyan a halal lenne az élet célja? Bizonyos, hogy a levegd ¢és az eledel, a szerelem és a
napfény, melyek nélkiil nincsen élet, egyképpen égetnek, fogyasztanak, mérgeznek benniinket.
Meéreg az arzén és méreg a szenvedély, méreg a szépség ¢s méreg a boldogsag. Méreg a kavé
¢s méreg a vagy, egy Kosztolanyi-mondat is az, egy Ady-verssor is: mindez mégis kell, mindez
mégis az ¢életlink veleje.



Haboru utan
(1945-46)

Buda ostroma - nem tudom, hogy meddig tartott 1686-ban vagy 1849-ben, de - 1944-45-ben
nekiink hosszl volt a Pasaréten. Karacsony estéjétol februar kdzepéig vesztegzar alatt, villany,
gaz, telefon, s ami a legrosszabb: viz nélkiil, s persze ¢hkoppon, mégiscsak tuléltiik. A hidaink
mind a Dunaban, még a Lanchidat sem tudta megmenteni valaki. Ejjel-nappal hallottuk az
agyuszot, bombazast. Elképzeltiik, hogy mekkora lehet a pusztitds. De amit aztan késobb az
ember a szemével latott, azt nem tudta elore elképzelni. Hazsorok, terek, utcak tiintek el, varos
helyett hdba-sarba-foldbe taposott romok, hullak, dogok, roncsok mindeniitt. Mindenkinek az
volt az elsé és legtermészetesebb gondolata, hogy hagyjuk itt azonmédd ezt az egészet, és
épitsiink valahol masutt, lejjebb vagy feljebb a Dunan, egy varosalapitasra alkalmasabb helyen -
ahol példaul a hidak nem futnak neki meredek hegyoldalaknak - egy 0j fovarost.

Csakhogy miel6tt ezt az elsé gondolatot elgondolhattuk volna, mar mindenki fogott egy asot,
lapatot, csakanyt, szerszamot, és nekiallt, parancsszd, megszervezés €s - igazan - gondolkozas
nélkiil, eltakaritani hullat, dogot, tormeléksivatagot, olyan lendiilettel és elszant életkedvvel,
hogy a varos, fonix-madarunk, mégiscsak €s megint egyszer ujrasziiletett hamvaibol.

Majdnem ugyanilyen lendiilettel, ¢lniakardssal és a maga erejébdl tamadt fel marcius Ota
hallgat6 irodalmunk is. Hetilapok, folydiratok indultak, kértek novellat, cikket, kritikat, a radio
megbizott irodalmi eléadasokkal, hangjatékirassal, -forditassal, ugyhogy ebben a két
esztendében én is annyit dolgoztam, és olyan kedvvel, mintha igazi ir6 lennék. Az Uj Idéket
Kassak mellett pasaréti szomszédunk, Fodor Jozsef szerkesztette, igyhogy novelldkon kiviil
kis karcolatokat, vazlatokat is tudtam atvinni neki rovid séta aran. Felkértek, hogy kiilfoldi
olvasoknak allitsak 6ssze ismertetést a két habort kdzti magyar irodalomroél, s ezt aztan a radio
is atvette, sorozatta bovitve. A Nyugat harmincnyolcadik évfolyamat nem inditottuk meg. De a
nyomaba Iépett, majdnem pdtolta a ,Magyarok”, j6 ideig, s amikor a téli hdnapokban még
szinhdzi kritikussaggal is megbiztak, azt hiszem, a helyes kifejezés erre valoban az, hogy
megtiszteltek vele.



Ceruzajegyzetek

1849. majus 20.

gy ir ezen a napon a Pester Zeitung: ,,Vasarnap lévén, a kozonség siet ki a zoldbe. Az
agyuzassal immar keveset torodik. Megszokta, mint a verklimuzsikat.” Arrol is hirt ad, hogy
Hentzi tabornok, aki szemkdzt, a budai varban mar hetek ota koriilzarva akként védekezik,
hogy a pesti partot 16veti, a Redoute-ot, a szallodat, amit éppen talal: most az 0j hidat, a még
fel sem avatott csodalatos kdhidat késziil felrobbantani.

Csakugyan, Hentzi ezen a napon éppen harmadszor kiildet Clark Adamért. A mérnok
harmadszor is azt lizeni vissza, hogy beteg, dgyban fekszik. Pedig a hid lanckamrait kellene
megszabaditani a vizt6l, hagy elhelyezhessék a robbantoszereket.

Csakhogy, aki kinyitotta a zsilipeket, és elarasztotta vizzel a lanckamrakat, az éppen a mérndk
ur volt. Sejtette, mire késziilnek Hentzi¢k, és Ovatossagbol még a szivattyl hengerét is
Osszetorte elobb, s csak azutdn ment haza lakésara és fekiidt agyba, hogy semmi hivasra,
lizenetre, fenyegetésre ki ne mozduljon aztan.

De ha az alkot6t semmi mas nem érdekli a nagy csetepatébol, mint tulajdon alkotasa, a
katondnak sincsenek magasabb szempontjai, ha akad a kozelben rombolnivaldé. Hentzi
elrendeli: kisérelj¢k meg kiviilr6l a robbantast. A hidfobe lefutd jobboldali lanc ald tizenkét
kozepes 16poros hordot raknak, s deszkavalyut vezetnek a partra, puskaporral felhintve.

Pedig a védok sorsa mar betelt. Ezen a napon Gorgey mar elhatdrozta, hogy masnap hajnalban
rohamra indulnak.

Két hete annak, hogy a hadiigyminiszter figyelmeztetd levelére elkiildte a megkésett valaszat:
,Edes Klapka, azon nézeteddel, hogy Buda ostromaval fel kell hagyni, ez egyszer nem érthetek
egyet...”

Damjanich, amikor eltorte a jobb bokdjat, s szerencsétlen balesete a sakktabla mellé sodorta,
ezt mondta: ,,Gorgey katasztréfaba viszi a nemzetet.”

Kossuthtél Szemeréig mindenki utalja Gorgeyt. Mindenki tudja, hogy ragyogé katona. Ha
senki nem figyelmeztetné, néki akkor is tudnia, éreznie kellett volna, hogy koriilbeliil ezekben a
hetekben vesztette el a magyar szabadsagharcot, Budavar folosleges ostromaval. Talan tudja
is.

A lelkesedés oriasi. Szazaval jelentkeznek az Onkéntesek, akik elsék akarnak lenni a
rohamoszlopokban. Egy pap nyolcvan aranyat hoz, az els6 honvéd szdmara, aki Buda falat
atlépi. Ronay Jacintnak hivjak a papot, estefelé keresi fel Gorgeyt svabhegyi szallasan.

Gorgey gunyos mosollyal veszi at az aranyakat:

- Azt hiszi fotisztelenddséged, hogy lesz még sziiksége nyolcvan aranyra az els6 honvédnek,
aki Buda falat megmassza?

Ekozben - ahogyan Ronay Jacint felhdborodva leirja naplojdban - irdasztaldra dobta az
adomanyt, s félvallrol odaszolt segédtisztjének: ,,Adjon Ronay trnak nyugtat.”



Tizenegy oOrakor néhany szdzad zajos szinlelt rohamot rendez, éjfélkor azonban teljes
némasagban mar készen allnak a honvédcsapatok mindeniitt, az ujlaki orszaguttol kezdve, a
VérmezOn, a Mészaros utcan keresztiil egészen a Gellért-rakoddig. Hajnali harom o6rakor a
svabhegyi fohadiszallasrol felszall egy roppentyll, csavaros tlizkigyot rajzol a tavaszi égre.
Kétszaz agyu valaszol a jelre, a budai dombokon félkorben elhelyezett tiizérség, s peregni
kezdenek a dobok, felvijjognak a kiirtok. Még sotét van.

Masnap Gorgey kitlizi zaszlajat Budara, Hentzi belehal sulyos sebesiilésébe, Clark Adam pedig
felkelhet végre al-betegagyabol. A Lanchidat nem sikeriilt megsértenie Hentzi ezredesének,
Alnoch Lajosnak, pedig lel6tt egy vonakodo tiizért, s dithében a szivarjaval gyujtotta meg a
16poros valyat s a horddkat, tigy, hogy 60 maga is szénné égett az egyébként hatastalan
robbanasban.

Ki legyen a h6som ezen a napon? Az alantas csokonyOsséggel halalaig védekez6 Hentzi? Igazi
ostoba katona, nagyon alkalmas dramai foszerepre, nekem mégsem tetszik. A rejtélyes, hiu,
¢leseszli Gorgey? Mint Szemerének, Kossuthnak, nekem is az a gyant bujkal a szivemben,
hogy ha gy6zott volna, a szabadsdg katondjabol a gydzelem diktatorava vedlik; s tovabb
megyek: talan 0 is érezte, hogy jellemébdl ilyesfajta kényszertiség kovetkezik vilagosan, s azért
kellett hibaznia, nehogy megverje az osztrakokat, amit nem birt volna elképzelni, mert nem
akart elképzelni. Mas szdval, a képzelete azért volt batortalan, mert sejtette, hogy a sikereivel
6 sem tudna egyebet kezdeni, mint visszaélni velilk; mondhatjuk gy is, bizonyos aldzat fékezte
cselekedeteiben, csakugyan rejtelmes, megfoghatatlan médon, belsé erkolesi egyensulyként.
fgy fest az époszok hdse? Szive mélyén tisztességtudd kispolgar? Vagy keressem ki hdsnek a
rohamoszlopok sok szaz halottjabol azt az olasz vagy szepesi német katonat, aki idében az elsé
volt Buda falain beliil?

Mit tegyek? Ennekem a sok katona kozt legjobban egy civil tetszik, Clark mérndk ar, akit
latok aggodalmasan és szakértéen vacakolni dugattyuiival és hengereivel, amint kifogastalanul
elrontja azt az atkozott szivattylt, nehogy az az atkozott tadbornok kipumpélhassa a vizet, s
latom, amint harmadszor is ugyanazokkal a szavakkal ilizen vissza agyabol: ,,Sajnalom, de
atkozottul beteg vagyok.”

S 6 az, Budapest varos igaz polgara, Clark Adam, aki szaz év malva hianyozni fog onnét, hogy
megvédje hidjat a katonaktol.

A tényallas

Egyszer kés6 éjszaka Orleyvel ezt lattuk a kihalt Apponyi téren:

A tuls6 oldalon két n6 és egy férfi handabandazik egy rend6r koriil. Ma tiz éve tortént, nyar
volt. A férfi olyan harsany hangon mondta tollba adatait, hogy athallatszott a Kigy6 utcéba,
ahonnét jottiink. Odalépegettiink hozzajuk.

- Ellatom a bajukat - mondta a férfi. - A nagybatyam allamtitkar.

Széles fehér képe volt, monoklit viselt, a mondatokat rikdcsolva kopddste. A ndk kopottaknak
tlintek.

- Megiitott, biztos ur - hajtogatta az egyik, egy zsebkenddt szoritva arcahoz. Sirdogalt.

- Ne sirj, [lonka - mondta a masik.



- Ocsmany szavakat mondott, biztos ur, belénk kotott.
A férfl most dtmenet nélkiil orditani kezdett:

- Megértette, torzsdérmester! Bekisérni! - félrelokte a rendérbe kapaszkodd zokogd nét, és
kifeszitette a mellét.

- A nagybatyam allamtitkar!

- Ilyen ember nincs is - mondtam halkan O.-nek. Bélintott. Figyeltiink. Riaszt és valosziniitlen
figura volt ez a monoklis. Mint egy rossz gunyrajz a pokhendiségrol. , Kérem - mondta a
rendor -, nekem fel kell vennem a tényallast.” Hallatszott a hangjan, hogy kissé zavarban van.
Velilk mentiink az Orszobara, hogy tantiskodjunk a fické ellen, noha semmit nem lattunk,
nehogy még majd a renddr is bajba keriiljon. A ,tényallas”, az igazsag, ezuttal a napnal is
vilagosabbnak latszott, ezért avatkoztam bele méasok dolgaba, amit sosem szoktam tenni.

Almos rendértiszt keriilt el8. A férfi azonnal eléje ugrott.
- Kérlek - hadarta -, én ez és ez vagyok. Miniszteri fogalmazo.

- Tessék varni - mondta a renddrtiszt. A két nd most egyszerre sz6lalt meg, dket is leintette: -
Egyszerre csak egy beszéljen.

- A nagybatyam allamtitkar - kialtotta megint a férfi.

Bennem most mar igazan elhiilt a vér. Almélkodva lattam, hogy a rendértiszt elmosolyodik.
Hosszu sziinetet tartott. Csak most vettem észre, hogy a monoklis egészen sapadt. Halalos
izgalomban van. Divatos, keményre vasalt ruhdja megcsavarodik rajta. Talan fogalma sincsen
rola, mit beszél. Hiszen ez az ember védekezik. Vaktaban csapkod szorongatott helyzetében. A
rendortiszt a nok felé fordult.

- Kérem - kezdte egyszerre magas hangon az egyik -, megiitotte a beteg novéremet és...
- Mi baja a ndvérének? - nézett a renddrtiszt a masik ndre.
- Csak a fogam... - legyintett az sirankozva.

Megint fellangolt a feleselés. O. oldalba bokott. J6 ideig hallgattuk a laposodd iigyet. Olyasmi
deriilt ki, hogy a férfi erny6je nyilvan nekilitédott az egyik nének, amint elhaladtak egymas
mellett. [smerem az ilyen pimasz jarast: ezek a fickok avval foglalkoznak, hogy ne térjenek ki
senkinek, egy milliméternyit sem.

- Ohajtanak feljelentést tenni? - kérdezte a faradt renddrtiszt. A nék a vallukat vonogattak,
aztan mégis letettek a dologrol. Pontoskod6 nyarspolgarok voltak. A monoklis kért egy pohar
vizet; s olyan gorcsos kézzel emelte a szijahoz, hogy Osszetdrte a poharat. Még errdl is
jegyzokonyvet kellett irni. Lattam, hogy rossz napja van a szerencsétlennek. Az élete masként
is merd rettegés, nehogy sérelem essék a méltosagan, a rangjan. Bizonyos, hogy nem volt
rokonszenves ember. Mégis a rendérnek volt igaza. Mindig pontosan f6l kell venni a tényallast.

- Es 6no6k? - fordult felénk a rendértiszt, amint a n6k kivonultak. - Mit 6hajtanak?

Felrezzentiink. Mi csakugyan foloslegesek voltunk itt, s ugy latszik, nem is kerestiink mast,
mint ezt a tanulsagot.



Naplooldalak
S mit tegyen Cordélia?

1944. december 25.

Kora reggel a hazmester kislanya csonget, erre ébrediink. ,,Itt vannak az oroszok!” Hol? A
sarki vendéglében. A csendérok, nyilasok, németek eltlintek, mint a kdmfor. Lerohanok az
utcara, papucsban, lampaldzasan. Oltdzkddni is elfelejtiink. Pista borzas, borotvalatlan. A lakas
felfordult, igy fogadjuk els6 orosz vendégiinket, egy szOke szibirt, aki szemlatomast éppoly
zavarban van, mint mi. Tiizérségi megfigyeld. Eloretolt ember.

,Van-e német katona a hazban?” Nincs, nincs, mar nincs. Biztatjuk, iiljon le. Szabadkozik.
Nem ér rad. Aztdn mégis leiil, €s egy 6ra hosszat beszélgetiink, ahogy tudunk. Eszik egy falatot
az ételiinkbdl, iszik egy kortyot az italunkbol, revolverét leteszi a divanyra; jollehet mindez
szabalyzatellenes, latszik az arcan. Egy igazi jo katona, példaul egy porosz, semmi kincsért
nem tenné ezt. Mit tenne? Valoszintileg leléne valamennyilinket az egyszerliség kedvéért, s a
hazat felgyajtana, mert elso a katonai biztonsag. De hat az ,,igazi j6 katondk™ koziil most egy
sincs itt. Most csak ez a szelid és elfogult minszki banyamérnok iildogél itt a vetetlen agyam
sz€1én, zold egyenruhdjaban, melyet 6todik éve visel mar.

Mi a mesterségiink? - tudakolja. Pillanatnyi csond tdmad.

- [r6 vagyok - mondom. - Piszétyelj.

- Csakugyan?

Pista var, hallgat. Ramutatok.

- O pedig kolté, pojet.

- 0!

A szoke fiatalember felall, bemutatkozik, meghajol, sebesen beszélni kezd, ugy, hogy

tolmacsunk sem érti, amit hadar, s a pirosra mosdott, fehér borli északi arcan szeretet ragyog,
tisztelet, rokonszenv, feloldodott meghittség.

1939. november 4.

Az anyakonyvvezetd hasan vastag nemzeti szinek. Két karosszékben iiliink eldtte tarsammal,
aki e percben mar a feleségem. A Krisztina koraton csorompdl egy villamos. Idebent kinos
csond van, az anyakonyvvezetd kormol, hatalmas konyvbe irja be adatainkat.

- Sziiletett?

- Budapesten - mondom.
-Ev?

Megmondom.

- Foglalkozésa?



- [ré. - Ezt gyorsan mondom, szeretnék talesni rajta. Aligha el nem pirultam. Késziiltem a
kérdésre, féltem is t6le. De mit mondhatnék egyebet? Egyetemi hallgatd, ezt mar nemigen
hasznalhatom. Maganz6? Ez igen ostoba. Talan elcsuszik a dolog igy is. De nem. Baj lesz
beldle, amint sejtettem. Az anyakonyvvezetd keze megall, megdermed, leteszi a tollat. Feltolja
a szemiivegét, €¢s ram mered elképedve.

- Hogyhogy?

- [r6 - ismétlem csokonydsen.
- Hirlapir6? Kozir6?

- Nem.

- Nem ujsagir6?

- Nem. {r6 vagyok.

Az anyakonyvvezetd nem mondhat6 fiatal embernek, hatvan felé jarhat. Latszik, hogy ilyesmi
még nem fordult elé vele. Nem tudja, mit irjon be a megfeleld rovatba. Verejtékezik. Most mar
sajnalom a makacskodasomat. Azt kellett volna mondanom, hogy éllastalan diplomas vagyok,
vagy munkanélkiili tanar. Vagy mégis hogy maganz6 vagy ujsagird. De nem mertem hazudni,
mert nem léptem be sem az allastalan diplomasok, sem a munkanélkiili keresztények orszagos
szovetségébe, a Sajtd Kamara pedig nemrég utasitotta el a felvételemet. Az anyakonyvvezetd
topreng, erds-egészséges fiatalember vagyok, fogja mindjart mondani, miért nem valasztok
magamnak egy tisztességes magyarorszagi foglalkozast? Azutdn mégsem mondja, sohajt,
megkdnnyebbiilten, mert eszébe jut valami, és beirja az lires rovatba: maganiro. Maganiro.

Me¢élységesen érzem a joindulatat, tiirelmét. Még egy helyre beirja, hogy magénir6, aztan
kiegyenesedik, hasan megfesziil a széles nemzetiszini szalag.

1945. februar

Az egész Torokvész dulo szikrazik a téli napfényben. Puha hoban Iépkediink a Hidegkuti ut
fel¢, dél van, a dombokon vigan szélnak az agyuk. A sarkon feltinik B., a festd, szenvtelen
pompas szatirfejével, a katonai parancsnoksag I€pcsdjérél pedig mar nevet rank egy jo
jakobinus arc. V., a szobrdsz, 6 mar megmagyarazta az 6rnek, mir6l van sz6. ,,Piszatyelei i
hudozsnikov.” [rok és miivészek vagyunk.

frok és miivészek, tessék. Mosolyognak, a varosparancsnok természetesen soron kiviil fogad
benniinket. Kozlegények, tisztek, oregek, fiatalok: a szobamban se é&jjel, se nappal nemigen
fordult meg olyan orosz katona, amelyik ne mosolygott volna a konyvespolcaimra. fro vagyok,
erre a szora egy jegesmedve nagysagu Ornagy belém karolt, mintha a testvére lennék, egy
masik félrevont, s megmutatta halott anyjanak a fényképét, egy harmadik 6vott, ne menjek az
utcara, nehogy besorozzanak, s bajom essék. Es a mosolygd hivatal: mintha megolvadna
koriilottiink a magany csontjege. A levegd erds, tiszta. Porzik a ho. Tele vagyunk lendiilettel,
konnytiséggel, tervekkel. Még a nemzeti szinek is szerényebbek az 01j rend6érok karjan; nem
vagyunk tobbé gyanis elemek, ideig-oraig megtiirt I€hliték, nem lesziink idegenek az 1j
magyar koztarsasagban.

Feltinik F. is, s bologat. A ldzas szemii K. mar csak elérenéz, hét bortone emlékét a hata
mogott hagyja. Még a boles 1. is igent mond. Es Pistaval nekiink is kimeriilt minden kétkedé-
stink, kishitliségiink, 6rok gyanakvasunk a vilag €s onmagunk irant. Kidltvanyt szerkesztettiink,
szavanként megvitattuk, tandcskoztunk heteken keresztiil, s e percben hisziink is sziirke
mondatainkban. Mennyi dolog lesz itt... szétbontani a hazugsadgok szovedékét, tisztazni



alapvetd fogalmakat, mint az enciklopédistak, ledonteni a képmutatds és a szolgalelkiiség
balvanyait... eloszlatni az agyvelokbdl a butasag aljas mérgesgézait s a hamis erkdlcsi érzék
kancsalsagat egy elmaradott nép latoidegeibdl... egy elmaradott, 6nmagatol, dnndén nagyjaitdl
elmaradt, elmarasztott népet felemelni legalabbis Eurdpa népeinek szinvonalara. Mit akarunk?
,,Részt venni az orszag minden lényeges ligyének intézésében...”

Mit akarunk, mi 4jsag? - kérdi a barnaképli Ornagy, s cigarettakat rak ki az asztalra. Most mar
egyenesen kimondjuk a legfontosabbat: miitermet, nyomdat, folyoiratot.

Rendben van, semmi akadalya. Néhany nap az egész, s felszabadul a Margit korut. Lesz
nyomda. Lesz orszag, amely nem jut el tobbé negyvennégy oktober idusaig, mert nem Szalasié
lesz, de nem is Horthyé, hanem Adyé¢, Babitsé¢, Moriczé, Kosztolanyié, Jozsef Attilaé...
Rotacioés papiron adjuk ki a Nyugatot, szazezres példanyszamban...

1945. junius

A Krisztindban enyhe hullabliz, romok valtozatlanul, maskiilonben februar o6ta elég nagy
haladas latszik. Gyalogolok Pest felé. Atérek a hidon, s ettél jokedvii leszek, noha a hidpénz
Ota ez veszteség, éppen egy pengdvel csokken az értékem, ennyivel értékesebb allapot Budan
lenni. A minisztérium Iépcsdjén Pista jon lefelé.

- Hat te mit csindlsz itt? - nevetek ra 6rommel.

Ravasz mosoly csillan meg a szemében.

- Itt én részt veszek az orszag ligyeinek intézésében!

- Mi?

Most mar nagyot nevet.

- Allasban vagyok az 6todik emeleten, segédhivatali tisztviseld.

Folyoirat nincsen, konyvkiadas nincsen, a magyar cenzira nem engedélyezte Ady verseit, nem
engedélyezett egy Karinthy-kotetet, a magyar polgarmesterhez sem soron kiviil, sem sehogyan
nem tudunk bejutni, kdnyvnapra kiadnak majd egy antologiat, de a kiadd visszakiildte Pista
versét, ,aktudlisat” kér, afféle falra mazolhat6é reklamszdveget a demokracia propagalasara,
mint a sok-sok naponta megjelend partpolitikai hirlap.

Nevetiink. Az a szerencse, gondoljuk, mert errél nem beszéliink azoéta, az a szerencse, hogy
senki sem tud februari terveinkrél. Mar régen, még februarban kigyogyultunk beldliik.
Gyokerében hamis szerepeket akartunk eljatszani, nagyképtiek voltunk, izgaga fontoskodok. A
hatalombdl akartunk részt kérni, s ha sikeriilt volna, nem lennénk irok. Nehéz proban estiink
keresztiil. Valami hiiséges szerkezet mikddott benniink, eltulozta izgdgasagunkat, elrontotta
nagyképliskddéseinket, csendesen és kitartoan vette el a kedviinket 6nnon fontoskodasainktol.
Az orszag ligyét? legfeljebb egy minisztérium vagy egy part napi ligyeit intézhetnénk helyette,
ha feladjuk magényunkat, fliggetlen 1étezésiink egyetlen éghajlatat, ahonnét igazaban ,,intézziik
az orszag ligyét”, ha nem is napi iigyeit, s nem is ,,kdzépiskolas fokon”. J6, hogy megmene-
kedtiink egy tévedéstdl, egy csuf hamissagtol. Maradjunk csak magunkra, igy helyes, itt a
helyiink, biztonsagos oldalunk. Viszont egyeldre ,,intézhetjiik” megélhetésiink tigyét, mert a
kutya se torddik avval, mi van veliink.



De mégis, torédnek. Hangok hallatszanak egy ideje, cikkek jelennek meg a hirlapokban. Mi
van az irdkkal? Hol vannak az ir6k? Miutan Regan és Goneril elmondtak, mennyire nagyon
szeretik, az oreg Lear kiraly szélitja az osztozashoz harmadik leanyat. Mit szélnak az irok a
politikusok ¢€s partvezérek utan a Demokraciahoz?

What shall Cordelia do? Restelked0 zavarban vagyunk. A szabadsag sokkal benséségesebb
iigyiink, semhogy bealljunk ebbe a vetélkedésbe fennhangon dicsérni. S ahogy a legkisebbik
leany nem kaphat6 arra semmi aron, hogy egyéniségét megtagadja, s kitart az alapfoka igék
mellett - ,,Szeretlek” - ,,S mit tudsz még mondani?” - ,,Semmit” - ,,Semmit?” - , Semmit”, -
semmiképpen nem vagyunk hajlandok rosszul dicsérni a szabadsagot, az lires propaganda
szOlamaival. Ertiink a mesterségiinkhoz, ismerjiik a szavak erejét, hitelességiik titkat, nem
kovethetiink el arulast ellentik.

Micsoda az iras technikdjanak minden titka és ereje? Az a roppant egyszerti dolog, hogy nem
mondunk sem tobbet, sem kevesebbet, mint az igazsdg. Ez a modszer, leleplezhetjiik. A
propagandairodalom nem fogja kdvetni titkos médszeriinket, ett6l nem tartunk. Mi sem fogjuk
kdvetni a propagandat a maga atjan.

Hogy ezuttal az igaz ligyet szolgalja? Anndl kevésbé szabad rosszul szolgalnia. Hogy
eredményes a modszere? Eppen ezen kellene elgondolkozniuk, az 6 eredményeiken.

A széls6jobboldali propagandanal eredményesebbet kivanni sem lehetne Magyarorszagon. Sok
milli6 szavazat és parttagsag bizonyitja, milyen kdnnyen hat a népre a hamis sz6. Nos hat, mi
nem akarjuk, hogy propagandank hasson a népre, egészen ellenkezé dolgot akarunk - olyan
magyarokat akarunk, akikre nem hat semmilyen propaganda, se igaz ligyé, se igaztalané...
Olyan embereket akarunk, akik képesek a maguk fejével gondolkozni, a maguk szivével érezni,
olyan népet, amelyik nincs tehetetleniil kiszolgaltatva annak, amit a propaganda a szajaba rag.
Ugy van, valljuk, mast akarunk: szabad és fiiggetlen egyéniségeket, nyilt, elfogulatlan sziveket,
mivelt és bator foket... amilyenbOl ha csak néhany ezer lett volna ebben az orszagban,
donthetett volna minden propaganda, s6t minden agyu €s harckocsi ellen...

Donthetett volna? Vajon?
Fennhéjazo szavakat, patetikus kdzhelyeket irok le megint. Van ennek valami értelme itt?

Talan van. Nézd meg ezt a parasztot ebben az Uj képes ujsagban. Nézd csak okos arcat,
beszélhetsz neki a hordoérol, udvariasan bologat, aztan hazamegy, és tudja, amit tud. Nézd a
novekedd kamaszokat, nézd az asszonyokat, a gyerekeket. Cserbenhagynad Oket azoknak a
kedvéért, akik propagandaval meghodithatok? Bedllhatsz-e a zajos korusba, alapfoku igéid
helyett szemérmetlen jelzoket harsogni?

Vagy éppenséggel azt kivanja téled a demokracia, hogy Onmagadnak csindlj propagandat
Oelotte, s akkor kész lesz kiadni a részedet a felosztott kiralysagbol?

Mit tegyen Cordélia? Nincs valasztasa.



Ceruzajegyzetek

(BOLDOGSAG?) Januarban, februarban, még marcius elején is, ugy éltiink itt a Pasarét végén,
mint valamelyik Verne-regény hajotorottjei egy kellemes sziklazatonyon. Vesztegzar alatt tar-
tott benniinket a varos ostroma. Igy aztan, egyebek kozt, az ij esztendére nem volt naptarom.
Végiil is talaltam fiokomban egy lires, egy csaknem iires 1943-as zsebnaptart, kék ceruzéaval
tarsolyaban, Szép kék kotésben. Kijavitottam benne a datumokat. Beirtam teenddimet, hogy ne
kelljen fejben tartanom. Mit kell majd hoznom Pestrél, ha szerdan atjutok? Elesztét, tizkovet,
krumplit. Egyszoval lizembe lépett a naptar, s késobb mar hiiségbdl sem, tunyasagbol sem
vettem Ujat, barmilyen olcson is kinaltak. Azdta is ezt hasznalom, ezt a kék 1943-ast.

Az elején, a tavirddijszabas, a mértékegységek oldalai utan, minduntalan ralapozok ceruzéaval
beirt régi jegyzeteimre. Rendetleniil odavetett cimszavak ezek, magam is alig értem mar, mire
céloznak. Ilyesmi: , Ravasz és kényelmes alazat”, vagy: ,,Az anarchia rendje”, vagy csak
ennyi: ,, Munka”, ,, Nok”. Az egyik oldalon ez olvashato: ,, Boldog gyerekek, U.R.S.S. - (mulat-
sagos!)”

Emlékszem, akkoriban a Kis Ujsag szaméra irtam hetenként egy-két cikket, amelyeknek
valamivel rovidebbeknek kellett mindig lennilik, mint amilyen rovidek egyaltalaban lehettek, s
szamomra mar-mar mutatvanyszamba ment, hogy talaljak megfeleld témat ezekhez; ezért aztan
tiicskot-bogarat feljegyeztem magamnak, ami csak eszembe jutott. Amikor arra keriilt volna a
sor, hogy felhaszndljam jegyzeteimet, mindig kideriilt, hogy csupa ,hosszt” dolog jutott
eszembe. Hogy a legridegebb sziikszavusaggal is megtolteném egy-egy ilyen ,témaval” az Esti
Kis Ujsag hat oldalat, és nem maradna hely a nyomda jelzésére, pedig ezt, ugy hiszem, a
torvény is eldirja. Jegyzeteim a kék naptarban ekként egyre platoibba valtak, mint ez a ,,Boldog
gyerekek” kezdetl is; vagyis feljegyeztem, ha mar eszembe jutott, noha jo elére tudtam, mit
sem kezdhetek majd vele.

Evvel az eggyel egyébként - vildgosan emlékszem az értelmére - mas okok miatt sem
kezdhettem volna semmit. Arr6l olvastam valahol, hogy milyen boldogan ¢élnek a gyerekek a
Szovjetunidban, taboraikban, iskolaikban. Kényeztetik dket, Onbizalom, derti arad bel6liik, a
miivel6dés, a rend 1égkdre veszi koriil 6ket, még jatékaikban is. Egyszoval, boldogok; s ahogy
ezt olvastam, valamiképpen elkedvetlenedtem. Jollehet alig tudok nagyobb alavalosagot
elképzelni, mint boldogtalanna tenni a gyerekek életét, akar a nyomorral, akar mas egyébbel, ez
a boldogsadg nekem valami médon nem tetszett. De hat akkoriban Magyarorszdgon bajosan
lehetett volna kinyomtatni azt, hogy a Szovjetunidban boldogok a gyerekek, vagy hogy
egyaltalaban vannak ott gyerekek is. Ha én tehat ellent akarok mondani nekik valamiben, akkor
kénytelen leszek megvarni, mig megnyerik a hdborut. Ezért irtam oda a jegyzetem utan
zardjelben, jobb kifejezés hijan, hogy ,,mulatsagos!”.

Ami pedig a boldog gyerekeket illeti, az a tapasztalatom, hogy azok - mint Cocteau Enfants
Terribles-jének hdsei, akikhez hasonldt tobbet is személyesen ismerek - gyakran nem akarnak
felnoni, még harmincéves korukban sem. De igazaban nem ezt akartam megirni. Magat a
boldogsagot akartam én gyanuba fogni, mert eszembe jutott sajat gyerekkorom a kdszegi
katonaiskolaban. Szép nagy kertben allt az intézetiink. A haldétermeket télen rendesen fiitotték,
enni is kaptunk, majdnem eleget, egyenruhdnkat megfoldoztak, ha rongyos lett: sz6 sem volt
nyomorusagrol. Csak éppen soha nem tehettiink mast, mint amit vezényeltek. Nappal és é&jjel
kisérgettek dreink, valtott szolgalatban, afféle vérbeli porosz altisztek. Gond nélkiil €ltiink, hazi



konyvtarral &s zuhanyfiirdovel, mint egy gazdag allam fegyencei. Mégis szomori voltam,
hosszu éveken at. Néha jatszottunk, néha nevettiink. Ott volt ez a szomorusadg mindennek az
aljan. Tiz-tizenegy éves korunkban mar nem tudtunk sirni, elvesztettilkk ezt a képességet.
Eszembe jutott a szalmazsakom. Eszembe jutott a sapkam mafla formaja. A foldszinti folyoso
szaga. A szombathelyi orszagut, a két gyakorlotér, a téli vasarnap déleléttok. Ott tanultam meg
a lazadast, a zsarnoksag gyiiloletét, az élet ocsmanysagat és csodalatossagat, az emberek meg
a magam természetének vad gonoszsagat €s szelid josagat. Az elnyomas ellenallasra nevelt, a
parancssz6 kiilonvéleményre, maganyra. Eszre kellett venniink, hogy a képzelet szabad, hogy
csak a gondolataink és az érzéseink fliggetlenek; igy érlelodott benniink az egyéniség, végso
menedékiink. Sok minden eszembe jutott, s azt gondoltam, amikor feljegyeztem kék
naptaromba ezt a par szot, azt gondoltam, hogy semmi aron nem adnam oda gyerekkoromat
egy boldog gyerekkorért; hogy nem szeretném, ha csupa-csupa boldog gyerek none fel ezentl,
olyanok, akik meg sem érthetnék az én gyerekkoromnak, vagy egyaltalan, emberi életiinknek a
szomorusagtol gyakran elvalaszthatatlan szépségét.

(KOTELESSEG?) Egyaltalan, ne toldjuk meg a kotelességeink sivéar lanc-sorat azzal, hogy a
boldogsagot is kotelezonek érezziik. Kosztolanyi gy vélekedik, amikor egyszer tetten éri a
boldogsagot, hogy talan csak a szenvedés hianya. Tobb koze lehet a kdzonyhdz, mint az
ujjongashoz. Akik kotelességszeriien hajszoljak életilk boldog szerelmét példaul, okosabban
teszik, ugy latszik, ha idejében meghalnak, mint a veronai Julia és Romeo. Egy jeles biologus,
ugy hallom, megallapitotta, hogy valamelyik ¢élettani funkcidonknak egyik mellékterméke az,
ami megszabja az altalanos kozérzetiinket. Tehat a boldogsagérzetiink példaul (mondjuk) egy
fontos vesekéreghormon-miikodés folosleges mellékterméke. Legjobb, ha nem sokat térddiink
az egésszel. Ugy értem, egyikkel sem. Sem a testiink fontos élettani miikodésével - sem a
lelkiink folosleges igényeivel.

(TUDATLANSAG?) Marciusban, egy este, majdnem hdromhénapi sziinet utan, megindult a
viz a firdészobaban. Orditozni kezdtem. Valamennyien kirohantak. Megrendiilten bamultuk a
csodat, dlelgettiik egymdast. Unalmas elmondani, hogy ez mit jelentett nekiink. Otpercenként
kiment valaki, hogy megprobalja, folyik-e még. Folyt, méasnap reggel is folyt, délutan is folyt.
Lassan megnyugodtunk.

- Kijavitottak a csdveket - mondta Vera.

Réhagytuk. Harmadnap déleldtt azonban megint kiapadtak a csapok, s csak déltajt indult meg
ujra a viz.

- Hat ez mi lehet? - dobbent meg Vera. - Még mindig javitjak talan.

A dolog azonban megismétlédott néhany napon at, s Pali, aki mindent tud, ekkor meg-
magyarazta, hogy nyilvan nincsen elég szene a vizmiiveknek.

- Szén? - csodalkozott Vera. - Minek?

- Minek? - nevetett Pali. - Valamivel hajtani kell a szivattyukat, amik a vizet nyomjak a
vezetékben.

- Hajtani? Hat ott valahol alland6an hajtjak a gépeket?
- Persze.

- Szoval - kérdezte Vera -, mindenféle gép, meg munkas, meg szén kell ahhoz, hogy legyen
vizlink?



- Persze!
- Ezt nem tudtam - motyogta Vera lehangoltan.

,Ettol fogva - mesélte nekem késébb - nem volt egy nyugodt percem. Hiszen akarmikor
kifogyhat a szeniik... Lestem a hireket az ujsagokban, mennyi szenet banyasznak Pécsen, hany
vagonnal érkezett Budapestre ezen a héten... Elég lesz vajon? A szivattyik rendben vannak-e?
Minden pohar vizet megkeseritett a gondolat, hogy verejtékes munka tapad hozza.”

Nevettem.

- Ez nem tréfa - mondta Vera. - Az a természetes, az a sz€p, ami ingyen van, mint az élet.
Nekem ilyen aron nem kell vizvezeték. Mar komolyan gondoltam arra, hogy furatok egy kutat
a kertben.

- No de - mondtam - csak nem ugrott be annak a szamar Palinak?
- Hogyhogy?
- Hat sose hallott még Budapest artézi forrasairdl?

Gyanakodva iigyelt a szeme csiicskébdl. De aztan elmagyaraztam neki, hogy fovarosunkban
nem kell szivattyukkal hajtani a vizet, mert olyan a geoldgiai alakulas, hogy tizezer atmoszféra
nyomassal magatol omlik a budai forrdsokb6l a hatbillié percliter artézi viz, s csak a
csOhaldzatot kellett egyszer lerakni, tobbé sosincs semmi gond vele. Kotelességemnek
tartottam eloszlatni frissen szerzett, rendkiviil szerény, de roppant artalmasnak bizonyult
tudoméanyos értesiiléseit.

Nem tudta biztosan, nem tréfalok-e, de gyengéden nézett ram.



Maganyos hegediiszo

A haz foldszintes, mint mindegyik haz az utcaban. A kapu két szarnyan két tojasdad ablak van,
iivegjiik kék és piros cikkekre osztva. Bal feldl fényes rézgomb, a csongd hiizoja. A nap
alacsonyan jar, sugarai rézsutosan ¢érik a falat, s a durva vakolat minden gébdcskéje hossza
arnyékot vet. Valaki meghuzza a rézfogantyut, s a hosszl tornac végében rekedten csongetni
kezd a kolomp. Z5ld faldadaban oleanderek allnak az udvaron. Az utcai szoba zsalui nincsenek
leeresztve, de a tablakat behuztadk, s igy elég sotét van. Nem sok latszik a berendezésbol, a
falhoz szoritott, magas hati barsonykanapé, a két tolgyfaszekrény, asztal, hat székkel
koriilotte, s a zongora. Hiivos van idebent, s érzodik a halvany, de kipusztithatatlan vidéki
szobaillat, talan a rezedanak, a vanilidnak és a légypapirnak a szagegyvelege. Felpattan a
kozépso ajto, s egy férfi 1ép be, nyomaban a szemiiveges gazdasszonnyal, aki toriilgeti a kezét
a kotényébe.

- Itthon van a szézados ur? - fordul vissza a férfi az ajtdoban, inkabb allitva, mint kérdezve. A
hangja izgatott.

Az asszony nem felel, megall a szoba kdzepén, és megérinti a férfi karjat:
- Pszt!

- Alszik? - néz ra a masik suttogva.

Fiilelnek. Bentrdl halk, maganyos hegediisz6 valik hallhatéva.

- Hegediil! - mondja az asszony végre, szelid lenézéssel.

Ennyit tudok roluk.

Masként azt sem tudom, regény vagy szindarab-e az, aminek igy kellene kezdddnie, miért
izgatott a polgari ruhds férfi, mibe keveredett baratjaval, a kapitannyal egyiitt, mi torténik majd
a kovetkezod féloraban és a kovetkezd esztendokben. Két nd is szerepel a dologban és egy
csomo katonatiszt. Egy vidéki bar és egy civil fiatal hazaspar. De csak ebben vagyok bizonyos:
- Itthon van a szézados ur? - Pszt! - Alszik? - kérdi suttogva a masik. Fiilelnek. - Hegediil! -
legyint a gazdasszony megvetden.

Ha barki tudna valami bévebbet, nagyon kérem, kozolje velem. A nyugtalan férfi egyébként
szaznyolcvannyolc centiméter magas, és Dddinak becézik, a szazados pedig Chopin Asz-dur
prélude-jét jatssza. (Op. 28.)



,Patt”

Egy régi filmet lattam a multkoriban, Johann Strauss életérél. A muzsikus feleségiil vesz egy
bajos fiatal lanyt, sohasem kell csal6dnia benne, boldog szerelemben élnek, s kdzben karrierje is
halad, sikerei szaporodnak. Aztan egyszer megismerkedik egy pompas énekesndvel. Hajnalig
kocsikaznak a bécsi erdon. Egymasba szeretnek. Ilyenkor a kovetkezok szoktak torténni a
filmekben: a feleség lelovi az énekesnét. A férj megszokik a nével. Az énckesnd lelovi a
feleséget. A férj lelé egy folosleges herceget, és utana dngyilkos lesz. Es igy tovabb. Vagy ez,
vagy az.

Ezlttal azonban a gyartokat mégiscsak kotdtte az a kényszer, hogy egy ismert zeneszerzo
¢lettorténetérél van szd, a harminchdrom dramai helyzet koziil tehdt kényteleniil egy
harmincnegyediket valasztottak: senki nem 16 le senkit, a film hdse mégsem il hajora a
ragyogé szoke énckesndvel, nincs képe otthagyni szelid, kedves feleségét, inkabb rosszkedvii
lesz egy kicsit. Az torténik vele, ami barkivel torténni szokott az életben. S itt majdnem jo lesz
a film. Mi lesz a ,,nagy szenvedéllyel”? Semmi, a nyarspolgari valésag a nyakara hagott. Mi ez,
tragédia, komédia? Sem nem tragikusan, sem nem ,happy-ending”-gel: ez a film ,,patt”-tal
végzodik. Akar elment volna a hds sz€ép 0j szerelmével azon a hajon, akar ott marad a réginél,
akar faképnél hagyja mind a kettSt: rosszul cselekszik. Ugy jar, mint valamennyien jarunk az
¢letben, sakktablankon lassan kifogyunk a lépésekbdl, s aztdn mozdulatlanul szomorkod-
hatunk.



Huszonot év magyar irodalmarol
(1945-47)



Bevezetés:
Tengernagyok a propelleren

(francia és angol olvasdknak)

Négy évszazada, hogy Magyarorszag kis nép lett, s még csak azt sem igen mondhattuk,
legalabbis 1918-ig nem, hogy fiiggetlen kis nép. Elbukott szabadsagharcaink szomoru ¢&s
lobog6 pillanatait nem szamitva, a torok vazallusa vagy Ausztria egyik része volt az orszag.
Politikai torténelmiink nem bévelkedik dicsdséges oldalaban. Mohacs 6ta inkabb tehetetleniil
kellett beleilleszkedniink a nagyobb hatalmak kozotti egyensuly helyzeteibe. Az orszag politikai
sulyaval azonban a magyar nyelv és a magyar irodalom nem kezdett egylitt hanyatlani, hanem
éppen ellenkezdleg, mintegy teljesen kiszakadva a rossz sorsu allambol, varatlan fejlédésnek
indult. A magyar nyelv megtette a teljes hatralévo utat Europa felé, s irodalmunk, sajatsagos
modon, a huszadik szézad elsé negyedében mar egyenranguan, minden vidékiesség, epigonsag
érzése nélkiil kapcsolodik be az eurdpai irodalom egészébe, s szinte céltalan gazdagsdga még
az orszag ¢és a magyar anyanyelviiek teljes lélekszamaval sem all aranyban, nemhogy a
tényleges olvasokéval.

Ez az irodalom természetesen kevesek miive. Nyelvi hatdrain beliil is sokszorosan befalazva,
¢lt mégis €s hatott erdsodd-gyengiilo, de ki nem apad6 arama. Hogyan élt és hogyan hatott?
froink az utanuk jovéknek tizentek, s az eléttiik jaroknak feleltek, még a nyelvet is Ggy adtak
tovabb egymasnak, mint a céh magantulajdonat. Hatottak tehat a kolték a koltokre, vagyis
pontosabban: akire hatottak, abbdl megint csak koltd lett. Szdzadokon keresztiil 6mlott az
irodalomba a nemzet minden ereje. A felserdiild nemzedékek legkiilonbjei itt talaltak meg azt a
palyat, amely nyilt és szabad, megfelel magas - sokszor fellegjaréan magas - igényeiknek, az
egyéniség csorbitatlan szuverenitasaval €s egyenld vilagi esélyekkel indulhatnak el rajta; s ahol
egyaltalaban csinalhatnak valamit. S minthogy, talan ebbdl a sziikségbdl, rendkiviili tehetségek
tamadtak, kolto-langelmék évszazadrdl évszazadra - Balassa, Zrinyi, Csokonai, Vorosmarty,
Arany, Pet6fi -, itt talaltdk meg azutan, irodalomtorténetiinkben, torténelmiinknek azokat a
hidnyzo6 lapjait, amelyek nem sértették érzékenységiiket.

Vonz6 és igazan izgalmas szamomra csak az irodalom volt gyerekkoromban, noha egy
katonaiskolaban nevelkedtem, ahol éppenséggel nem arra oktattak, hogy mindennél tobbet ér
egy jo szonett. Szép dolog az, ha valaki nagy hadvezér vagy nagy allamférfi, de bizony az
irokhoz képest 6k csak apro-cseprd iigyekkel bibelodnek. A koltd az igazi ember: példaja és
teljessége az embernek. A nagysag nala kezdddik és nala ér véget. Ez az értékelés, ez a
hangulat vette koriil Magyarorszagon az eszmélkedd gyereket, az ontudatra ébred6 iskolasfitt.
De vajon lehet-e masféle becsvagya egy kis nép fianak? Ep humorérzékkel vagyakozhat-e
valaki arra, hogy nagy dan hadvezér vagy nagy észt allamférfi legyen belle? igy aztan a nagy
francia hadvezéreknél vagy a nagy angol allamférfiaknal is tobbre tartottam a koltoket.

Némi regényesség, némi dilettans hajlam, 1égkor, kényszerti vagy alkati passzivitasuk terelte az
irodalom felé azokat a fiatalembereket, akiket a megszokottnal nagyobb mohdsag sarkallt,
azon kiviil, hogy ez latszott az egyetlen emberhez méltd idotoltésnek egy kis nép
szemszOgeébdl, de irova kellett lenniiik azoknak a legjobbaknak is mindlunk, akik cselekvbb
alkattal jottek a vilagra, hiszen nyilvanvald volt, hogy amit tehetnének, az orszadg adott
allapotaban, az nem sok, nekik mindenesetre kevés. Még ha egész népiiket felrdzndk is
valamilyen, akar a legjogosabb cselekedetre, akkor sem tehetnek semmit a valdsag részvétlen,



szamszer( tényeivel szemben. 1848-ban fliggetlenségiinkért meginditott szabadsagharcunkban,
a csodakkal kacérkodva, mar-mar legy6ztiik az egyik katonai nagyhatalmat, amikor a
segitségére sietett a masik, s Eurdpa és az emberiség sajnalkozésai és felhaborodasanak nemes
kifejezései kdzepette a magyar csapatoknak Vildgosnal le kellett tenniiik a fegyvert a tizszeres
¢s husszoros ttlerékkel szemben. Ilyesmivel példazta torténelmiink minden cselekvés hazard és
ostoba esetlegességét. Aki ilyen példakon nevelddik, az nehezen teszi majd fel életét a
gyakorlati tettek kockdjara. Van olyanfajta hésiesség, ami hasonlit az ostobasaghoz, de van
olyan t4ja a vilagnak, ahol minden hdsiesség ostobasagga valik. A magyar szellem mégsem
avval a sértddéssel fordult az irodalom felé, amellyel a nyapic iskolasfia felfedezi a szellemi
tevékenység magasabbrendiiségét a birk6zasnal, hanem inkabb avval a sértddéssel, amivel a
szamlizott csaszar fordul a naploirashoz vagy a bolcselethez, igényeit nem veszitvén el
tronjaval egyiitt - mert hiszen Magyarorszag egykor elég hosszl ideig tekintélyes hatalom volt
a keresztény Eurdpaban -, vagy még inkabb avval a mar-mar sértddésnek is alig nevezhetd,
egyre igazabb szenvedéllyel, amellyel a kivéniilt nagy szerelmes nekifog emlékiratai megira-
sanak, s a munka kozepén mar tudja, hogy alapjaban egész mozgalmas és dicstelen-dicsoséges
¢lete nem volt egyéb, mint irdi nyersanyaga Osszegyljtésének elég mellékes mozzanata. A
magyar irodalom gyorsan ndtt nagyra, s céljat és értelmét is hamar megtalalta 6nmagaban. A
huszadik szazad elejére bevégezte teljes asszimilalodasat Europaval. Egy rendkiviil fejlett,
egészséges, a vilaggal kifogastalanul egyiitt haladd magasrendii irodalom ¢l és 1élegzik itt,
anélkiil hogy mogotte orszag, tarsadalom, olvasokozonség barmiképpen is aranyban allna vele.

1908-ban inditjak meg Nyugat cimmel folydiratukat a koréje csoportosult irok: Ady, Moricz,
Kosztolanyi, Babits, s ide tartoznak a tobbiek is, Krudy, Téth Arpéd, Juhéasz Gyula, Karinthy,
Osvat, Schopflin - hogy csak azokat emlitsem, akiket a legmértéktartobb jelzovel sem mond-
hatok kevesebbnek, mint rendkiviil jelentékeny iroknak. Akarmelyikiik, ha Franciaorszagban
vagy Angolorszagban sziiletik, nagy hatasu tényezdje lett volna hazdja szellemi életének,
Magyarorszagon azonban bajosan beszélhetiink arr6l, hogy nagy hatassal lettek volna a
kozéletre, tarsadalmunk vezetd rétegeire - a Nyugatnak nem volt tobb eldfizetdje Otszaznal
még akkor sem, amikor mas sajtétermékek mar tobb szdzezres példanyszamban jelentek meg.
Ha felsorolom neveiket, mint az imént, és hazam torténetére gondolok, olyasféle csiklandos
érzésem tamad, mintha egy folyami csavargdézoson, egy révhajocska hidjan egy tucat
tengernagyot latnék siirgdlodni.

Azok az irok, akik 1920 és 1945 kozott Iéptek fol, tolik kaptak legkdzvetlenebb utravaloikat,
mesterségiik eszkozeit €s a legmagasabb igényt. A belsé szamkivetésben pedig annal is inkabb
megmaradtak, mert a politikai Magyarorszdg utja egyre jobban elkanyarodott a szellemi
Magyarorszagétol. A fiatalok jobbara valamennyien csatlakoztak a Nyugat koréhez, s
minthogy a foly6iratot csak a masodik vildghdbor némitotta el, a két habort kozott jelentkezd
irdinkat kozkeletlien a Nyugat mésodik és harmadik nemzedékének szoktuk nevezni.

Sokan meghaltak koziiliik fiatalon; fényes, csonka miivek jelzik majd irodalmunkban ezeket az
esztendOket. Sokan, még lampalazasan attol, hogy tulélték a nagy ziirzavart, fordulatokkal
kisérleteznek, keresik a hangjukat, vagy ellenkezdleg, iiresen 6rl6 malomként, olyan témakat
ontenek régi technikajuk kerekei ko6z¢, amelyeket megéltek ugyan, masokkal egyetemben, de
mégsem a sajatjuk. S van, aki mar magahoz térve zavartalanul halad tovabb munkéjaban. Java
résziikre els6sorban az elddeiktl kapott szigora kovetelmény, a naluk még talan kissé
tulsdgosan csillogd irastechnika a jellemzo. Mesterségbeli felkésziiltség, kifogastalan kivitel,
fényliz6 csomagolas. Egyszoval némi kiils6séges, mutatds elokeldség, de egy makszemmel sem
tobb, mint amennyi a kortarsi eurdpai irodalmat is jellemzi.



Ha sorra veszem majd a két haboru kozt eltelt negyedszdzad magyar iroit, ki kell indulnom
valamilyen szempontbol, ami annal jobb, minél egyligylibb. Korkérdésnek sincsen ostobabb,
mint nekiszogezni az ir6 mellének: miért ir? Vizsgaljuk végig evvel a szondaval a fiatal magyar
irodalmat. Mi 0sztokéli 6ket, mi a kozlenddjiik, miért irnak?

Lattuk, van kozottiik, aki meg akarja javitani a vilagot. De van, akinek tetszik, és éppen
abrazolni kivanja. Van, aki szorakoztatni szeretné, és van, aki 6nmagat mulattatja pusztan az
irassal. Van, aki az élet szépségérol tesz ravaszul szomoru vallomasokat, s van, aki harsany
szenvedéllyel onti ki magabol az undort, amit a vilag keltett benne. Van, aki menekiil 6nmaga
elol, van, aki menekiill 6nmagaba. Miért ir? Lenne, aki elhivatottsagot, belsd kényszert
emlegetne kérdésiinkre, de talan olyan is, aki azt felelné: azért, hogy pénzt keressen.

A dolog ugy all, hogy minden 6sszefligg, a sokféle ok vagy lriigy korreszpondal egymassal.
Pénzért sem lehet - igazi irdnak - verseket, regényeket irni hit nélkiil, fijdalom nélkiil,
onelemzés, szenvedély vagy vilagmegvaltd szandék nélkiil, egyszoval, a szive vére nélkiil, mert
0sszeddlne a miive, mint szép népballadankban Kémives Kelemené, akinek a reggel felrakott
fala estére 6sszeomlik mindaddig, amig szerelmetes felesége testét bele nem habarja a malterba.
Azt fogjuk tehat puhatolni, mit kevernek malterjukba ezek az irok, ami megtartja majd magas
varfalukat.



Néhany arc

HUNYADY SANDOR

Hogy mit irtak és mit irnak a két habora kozotti irdink, ez onként kapcsolodik a ,miért?”
kérdéséhez. Ha az egyik szempontunk az, hogy mi 6sztokéli egyaltalan az irot irasra, gépiesen
beleszaladunk a masik szempontba: mi a végsé kozlenddje? Mi az, amihez kedve, hajlama,
vonzodasa van, mi érdekli, mit fejez ki egész miivével? Megirhatja az , Erzelmek iskolaja”-t,
mint Flaubert, keresheti az ,Eltint id6”-t, mint Proust, irhat ,,Virdg Gr” egy napjardl, mint
Joyce. Kifejezhet egy magatartast, valamilyen életérzést, erkolcsi vagy gondolati rendszert.
Elébtivolhet varazslatot, vagy pusztan izeket, szineket, tajak légkorét. Megirhat szenvedélye-
ket ¢és szenvedOket, igazsagot, jatékot, kétkedést, tarsadalmat, maganyt, oriiletet. Tehat sok-
félét, ami nem foglalhaté arjegyzékbe, €s nem rangsorolhatd, mert nincsen kdzds nevezojiik.
Az irodalom lényege nem itélhetd meg az értelem szempontjabdl, mert, mint minden miivészet,
folotte all - folotte all mindenesetre nem absztrakt, hanem konkrét - a valosaggal egyen-
értékiien 1étezd - mivoltaban.

A ,mit?” kérdésére tehat, ha nem akarjuk magunkat becsapni divatos szempontok, egyéni
néz0szogek, irodalomtorténész-hagyomanyok altal, csak olyasféleképpen felelhetiink, ahogyan
egy asvanyvizes palack szines cimkéje felsorolja, mit tartalmaz a kivald gyogyviz: ennyi jodot,
ennyi bromot, ennyi magnézium-hidrokarbonatot, egy kevés kalciumot is. Ez a szerény leird
tudomany megfelel az olvasé néz0szogének is. Mit taldlunk tehat ennek a huszonot évnek a
miveiben, mennyi természetes bromot, mennyi belepréselt szénsavat?

A fiatal magyar irodalom tarka prospektusaban, csabitd hirdetményfiizetkéjében elsé helyen
Hunyady Séandort, a hiteles abrazolasnak és az élet j6 zamatanak mesterét kell kirakatba
tenniink. Novellaiban, regényeiben, amit nyljt, az maga a tapinthatd valosag; a valosagnak, a
vilagnak édes réviilete, az a kis lampaldz, negyed-ittas izgalom, amit események, 1j emberek, 0]
tajak, két vonatra valo atszallas kozott érezhetiink.

Hunyady meglehetdsen egyediilallo a maga nemében, nemcsak a magyar, hanem a huszadik
szazadi vilagirodalomban is. Sokat 6rokolt Maupassant-tol - a tomdorséget, j61 megvalasztott
egyetlen jelzoit, dramai takarékossagot, bator emberformald hatarozottsagot -, figurait olykor
csehovi kozelségbe tudja hozni, olykor csehovian erés légkort éreztet - ¢€s, sajnos!, abban
hasonlit Somerset Maughamra, hogy ,,szereti a jol kifundalt torténeteket”, és nem abban, hogy
kérlelhetetlen legyen figuraival, mert sokszor, akarcsak a mi Mikszathunk, mar-mar puhany
josziviiséggel simitja el a bonyodalmakat, s a hamis anekdotaszerkezetekkel elaztatja,
lagymatagga puhitja kemény, remek prozajat.

A hiba persze szorosan dsszefligg legfobb erényével. Hunyady a legtisztabb miivészek koziil
vald; amit ugy értek, hogy objektiv, semmi egyebet nem kivan, mint &brazolni, miiveket
megcsinalni. Miivészi, mesterségbeli kovetelmény az abrazolas hitelessége, de masfeldl a
regény, a novella vilagos, szilard szerkezete is. E kettd Osszeiitkozésén borul fel sokszor
Hunyady ir6i egyenstlya. Szindarabjai, barmily finomak, nemesek anyagukban, mégiscsak
korunk szinpadi miiveltségébe illeszkedtek bele, kerek, mindenaron csattands és tagolt, happy-
ending felé¢ igyekvd szerkezetiikkel. Ezt az avult, tilsdgosan szerény szerkesztési modszert
alkalmazta a regényeiben is. A gy6zedelmes anekdota aztan lecsokkenti a hitelesség sulyat,



devalvalja a miivet nemcsak a névértéke ala, hanem kevesebbre, mint amennyit a benne rejlé
nemesfémtartalom ér. Az olvasé sokszor nem is tudja, milyen jo lizletet csinalt Hunyadyval.

Hogy miként lehet irdi anyagot, figurdkat, id6t, atmoszférat, izeket Osszhangba hozni az
elbeszélés szerkezeti kovetelményeivel, ezt Hunyady legjobb novelldiban megoldotta, s
megoldotta onéletrajzi regényében, a Csaladi album-ban is. Novelldinak rendszerint mar az
elsé mondatéval elragad benniinket, felgyujtja az elbeszélés magikus tiizeit. ,,Elt Erdélyben egy
Asbey Miklos nevii 6rmény borkereskedd” - igy kezdddik A jokedvii ormény temetése cimi
elbeszélése. Ambar csak a sziikségeseket kozli, szinte a puszta utlevél-adatokat, méris érezziik
az arnyalatokat, lombos ¢és tiilevelii erdok, vasuti allomasok, széles gadort borospincék,
sokféle illattol parolgd vacsoraasztalok hangulatat, s érezziikk a ki nem 16tt nyil lendiiletét,
amiben mér benne van a novella virtualis szerkezete. , Elt Erdélyben, Asbey Miklos” - ha élt,
akkor végiil meghalt, s kozben Asbey Miklds volt, 6rmény borkereskedd. A vordslampas haz
cimil novellajat pedig, amelyben joforman semmi sem torténik, igy kezdi: ,,Az ezerkilencszazas
évek elején, mély békében tortént, Kolozsvaron, hogy egy Kelepei nevii masodéves bolcsész a
»Gerendas«-nak keresztelt, Bza utcai nyilvanoshazban aludt.” Az utols6 sz6 az allitmany - €s
a regénylendiilettel felvazolt, hatalmas vonali tavlatok, a nagyszerli érzékletességgel meg-
valasztott nevek €s a harsany ,,nyilvanoshazban™ utan ez az ,,aludt” latszolag leejti a mondatot:
csakhogy, mint a bivész a magasbdl lehulld sokszinli labdait, Hunyady ugy kapja el, és éppen
ennek az utolsd helyre tett higgadt allitmanynak a pillanatdban ragadja kézbe legerdsebben az
elbeszélést. Surité az ilyen kezdomondat, s ez a stritd telitve van. Az ,,aludt”-tal nemcsak
lehtizza a testéhez, hanem a sz6 megfontolt kdznapisagaval ruganyos ugrasra késziti eld, tjabb
lendiiletre az elbeszélést, s egyben megnyitja a slirit0 aramkorét, s a mondatok most mar
maguktol 6mlenek majd, amig csak megint ki nem egyenlitodik a fesziiltség.

Azt szeretném mindevvel érzékeltetni, milyen els6 mestere Hunyady az iras technikdjanak. A
neveket, szavakat, jelzoket, kozpontozast nagy gonddal vélasztja meg, mondatai egymasutan-
janak litemével az él6 elbeszélés 1élegzetét utanozza. Parbeszédei tele vannak felkidltojelekkel,
csak éppen nem a felkidlté mondatok, hanem az egyszerii kozlések utan adnak nyomatékot
annak, aminek kell. Nem a fényképezdgép targylencséjével, hanem az emberi szem
objektivitasaval nézi a valtozo vildg feltéin pontjait, felkialtojeles latvanyat. Es csak a dontét, a
fontosat, feltiindt latja. A grofkisasszony karcsu laban az elkapart szunyogcesipést, a pincér fiile
mellett az eloltott cigarettat. Az Aranyifju torténetét evvel a leirassal kezdi:

»A szoba csak hotelszoba volt, de nagyon fényliz6, amilyenek Iuxushotelekben luxus-
lakosztalyokhoz szoktak tartozni. Kék, arany, fehér. A széles, mennyezetes barokk agy arany
labakon allott. Az agy alatt sovany, borotvalt, széke férfi fekiidt, a kezén gumikesztyt, a
zsebében szivacs, kloroformos iiveg és egy nagyon élesre fent, keskeny pengéjli borotva.”

»Mintha a gumikesztylis férfi - irja réla Halasz Gabor - szintén a szoba berendezéséhez
tartoznék.”

Legértékesebb munkaja rovid onéletrajzi regénye, a Csalddi album. 1tt még dnmagat is képes
meglehetdsen személyteleniil abrazolni, amellett, hogy szemérmessége, félszeg szerénysége
nem tompitja el Gigy a szineket a kisgyermeknél, mint a késébbi ,,Logody”’-novellaknal. A
Csaladi album titokzatos regényszeriiséggel terhes mi, egy tag, csupa fény és csupa arny, ezer
szinll és mélységli, sokszereplds, izgalmas regényvilagbol ad izelitét, egy nagy magyar szinhazi
¢€s iro1 Haboru és békeé-bol vagy Copperfield David-bol, abbdl a regénybdl, amelyet Hunyady
Sandor sohasem irhat mar meg.



»Atmoszféra”
DSIDA, JEKELY

A valésag elemeinek intuitiv kivalasztasaval és érzékletes csoportositasaval az ird sokféle
hatést tud kivaltani; a legvégsd és talan valamennyiféle hatas lényege is az a megfoghatatlan
zeneiség, amelyben az id0 és a tér objektivitasa szervesen vegyiill Ossze az érzések
szubjektivitdsaval, s amelyet magam sem tudok jobb szoval roviden kifejezni, mint:
»atmoszféra”. Légkar, levego.

A szindarabok atmoszférajarél szokas beszélni, a levegdjlikr6l”. Ha Csehov egyik-masik
darabjara gondolunk, észrevehetjiik, hogy ez a ,levegd” joval tobb is lehet, mint puszta
hangulat, couleur locale, a kornyezet jellemz0 kiils6ségei, szinezés: lehet egyenesen az ir6d
donté mondanival6ja. Ahogyan a valdsagos levegd folyton koriilvesz benniinket, van egy
masfajta, éppoly lathatatlan (és ignoralt) kdzeg is, amelyben életiinket szakadatlanul toltjik.
Mélyebb értelemben vett hangulatnak nevezhetném, a 1étezés alaphangulatanak, az érzések
halmazallapotanak. Es a regényekben, versekben, ahol az ironak sikeriilt a megfoghatatlant
megfognia, ,,atmoszféranak”.

Dsida Jendnek, a fiatalon meghalt erdélyi koltdnek Nagycsiitorték cimi, gyotrelmes mély
muzsikaju verse mutatja vildgosan, mirdl beszélek:

Nem volt csatlakozas. Hat ora késést
Jjeleztek és a fullatag sotétben

hat orat iildogéltem a kocsardi
varoteremben, nagycsiitortokon.
Testem torott volt és nehéz a lelkem,
mint ki sététben titkos utnak indult,
végzetes foldon, csillagok szavara,
sors eldl szokve, mégis szembe sorssal
s finom ideggel érzi messzirol
nyoman lopodzo ellenségeit.

Az ablakon tul mozdonyok zorogtek,
a suri fiist, mint roppant denevérszarny,
legyintett arcul. Tompa borzalom
fogott el, mély allati félelem.
Koriilnéztem: szerettem volna néhany
szot valtani jo, meghitt emberekkel,
de nyirkos éj volt és hideg sétét volt,
Péter aludt, Janos aludt, Jakab

aludt, Maté aludt és mind aludtak...
Kover csoppek indultak homlokomrol
s végigcsurogtak gytirétt arcomon.

A lasst litemi €s a Jammes ravasz egyszeriiségénél is magasabbrendiien egyszeri, szinte kopar
sorok mogdtt okvetleniil hallanunk kell a vers hatalmas, mély zenéjét, érezniink kell nagy
levegdjét. Hitelességét nagymértékben azzal éri el, hogy az Olajfak hegyérdl mindig visszatér a
székelykocsardi varoterembe - akar azzal is, hogy nem konnyek, hanem verejték csurog végig
az arcan, vagy azzal, hogy a magas patoszt csupan a ,,Jakab - aludt” enjambement-nal, evvel az
iitemet megcseréld és az litemre figyelni rd nem érd atgazolassal jelzi, vagy az ,aludt” szé



izgatott-figyelmetlen 6tszoros ismétlésével - egyszdval azzal, hogy eszkozeiben is realisztikus-
érzékletes.

Dsida toredékes, tobbszor is Ujrakezdett Onéletrajzszerli stanzaiban is érezhetd gyerekkori
tajainak és altaldban a gyerekkor finom, erds érzékiségének atmoszféraja, s ugyanigy a hozza
sok tekintetben hasonl6 - példaul a halallal szintén sokat foglalkozé - Jékely Zoltan kordbbi
verseiben. ,,Kisértetként jarok a Krisztinan - irja Jékely a Téli éjszakdk-ban - Ejfélt vicsor-
gatnak ram fogas 6rak”

még csokja izét frissen Orzi szam

s maris mondogatom bucsuztatojat:
Roxan, én meghalok. A céltalansag
tuskoja koponyam behasitotta;

a seb zeng rajtam, mint fekete kotta.
Minek, minek e konnyezo halandzsak.

crer

Nizsinszki-versében, vagy barhol harom kdtetében -, a hang megiitésének: ,,Mi kétezerben nem
¢liink szegénykém...” kezdi az egyik versét, vagy egy masikat, Moziban, hatévesen cimiit:

Hullala, hullala,

szol Fanfuri fekete faja.
Ziimmaog a fény, ziimmog a fény
tolcséres nagy furulydja.

Jékelynél észrevehetjiik, hogyan kényszeriti rd a valdosagra a regényszeri levegdt, vagy
mondjuk: az izeket kedveld nemes dilettantizmust, ami egyébként a huszadik szazad nagy
iriban mar régen tilnétt 6nmagan. Jékely is romantikus nosztalgidk utan indul, s az ,,amator”
utanérzéseket atszliri az 6szinteség, a tudatossag €s a formai tisztasag ,,professzionista” rostain
- ,,Minek, minek e konnyez6 halandzsak™ -, tlizallova égeti at dilettantizmusat:

A bucsuzast mindég nagyon szerettem:

finoman integess a kékeres,

orok kalandra hivo sziirkiiletben.
(Bucsu sziirkiiletben)

Ez az érzelmes, regényszerli atmoszféra az igazi értéke Marai Sandor elsé regényeinek és Cs.
Szabo Laszl6 novellainak.



»Atmoszféra”
MARALI CS. SZABO

Marai Sandor abban hasonlit Cs. Szabd Laszlohoz, hogy mindkettejiiknek nagyobb izgalmat
jelent az irodalom minden egyébnél. Hozza kell tennem, hogy evvel nem sokat mondtam,
hacsak a mindségiiket nem hatdroztam meg vele: hiszen valamennyi ironak, ha megérdemli ezt
a nevet, elsé és olykor mindenek folott all6 szenvedélye az irodalom, tulajdon mestersége.
Marai még a huszadik vagy a harmincadik kotete utan is szemlatomast a kamaszfii ahitataval
irja miiveit. A fogalmazas szamara nyilvanvald sziikséglet ¢s mélységes kielégiilés. Monda-
tokat, fejezeteket, regényeket ir ilyen modon, s minthogy ugyszélvan semmi mas nem hajtja,
mint az alkotas 6rome, azt mondhatnam rola, tarsai koziil 6 az, akit leginkabb lehet hivatasos
miivésznek, jatékos, naiv, 0sztonds miivésznek nevezni. De masfeldl meg, éppen ennél a -
mondjuk - stilisztikai ihleténél fogva besorozhatom az amatér, a dilettans alkata irok kozé,
amilyen Anatole France volt.

Ujabb konyveiben egyre kevesebb nyomat talaljuk ennek az erds, tiszta-miivészi naivitasnak.
Sokszor még a latszatatol is dvakodik, majdnem annyira, mint az ujsagirok, akik rettegnek
attol, hogy naivnak tlinjenek. Marai jartas, mindenrdl értesiilt ir6, s6t valojaban folyton allast
foglal, a dolgokat nemcsak tudja, hanem meg is itéli, vagy helyesli, vagy helyteleniti, ami
megint csak az Ujsagirok szokdsa. Lényegében azonban tudatossdga mellett is elfogulatlan
mivész, lirai érzékenységli stiliszta, aki sok konyvével cafolhatnd meg konnyiiszerrel
vadjaimat, és azt, hogy annyit emlegetem, rosszallolag, az ujsagirast. Eppen egy tjsagcikkben
ir igy, f6lébe kerekedve a kritikai szemléletnek, ,,Kritika” cimmel:

,Mikor Florentin Vilma trapézmiivésznd leesett a kotélrdl, s ballabat torte, a cirkuszban iiltem,
s alabbiakban van szerencsém beszamolni az eléadasrol:

A cirkuszban minden nagy volt és sok: a meleg, a larma és a bolhak. Elorebocsatom, hogy
elfogult vagyok, nekem minden cirkusz tetszik. Tisztelem a mivészetet, akkor is, ha
hangyaszok és vizilovak csindljak. Ezenfeliil szeretem a cirkusz szagat, a nyers firészpor- és
allatszagot, a trivialis zenekar hangjait, s felkeresem az egészen kis vandorcirkuszokat is, ahol
még acetilén ég, és a tulajdonos felvaltva bohoc és miilovar.

Ez a cirkusz lizem volt, német birodalmi Betrieb. Nagyon nehéz egy cirkusz miisorat kritizalni,
ha az embernek minden tetszik. - A kritikus véleménye szerint egy cirkusz misora egyaltalan
nem lehet rossz. Mi legyen rossz rajta?...”

Marai szamara, mint a hasonl6 alkatu ir6knal is lathatjuk, az éber kétkedés, a gyanakvo irdnia
teszi éppen lehetéve, hogy - mint holmi ingyenes nagy cirkuszeldadast - élvezze a vilagot; s ez
az igazan Oszinte magatartasa. Korabbi konyveibdl egy lelkes, ahitatosan szellemtiszteld fiatal
ujsagird képmasanak korvonalai rajzolédnak ki, aki kellemes izgalommal jar-kél a huszas évek
eleven-tarka Eurdpajaban, és késziilodik iroi palyajara. Nem kalandor, hanem elokeld atutazo,
nem polgar, hanem mivész - még ha Egy polgdr vallomdsai-nak nevezi is fOmiivét. A
Zendiilok cimi regényében megirta a kamaszkor arisztokratikus fliggetlenségét, merében
onkényes erkolcstanat, izgalmas szabadsagat; s késobb mégis ugy érzi, felnétté kell valnia,
,komoly” dolgokkal foglalkozni, és véleményeket formalni ezekrdl a felndttek altal komolynak
tartott dolgokrél, ugy érzi, illendd magvas konyveket irni, és elhagyja targykorét, hangjat,
lemond kamasz-arisztokratikus jogair6l.

Kabala cimi kotetében egy lehulld csillagot néz a tarsasag, s mindenki kivan valamit,
babonésan. Az iré igy tinddik itt:



Az €let nem jo és nem rossz; milyen is? Olyan, mint az olcso irodalom: olyan életszagti. Mit
kivanjak, csillag? Mire vagyom, mit szeretnék? Talan, hogy ez a borzongas és édhitat, mely
lattodra eltolt e pillanatban, ne miljon el egészen eszméletembdl soha. Ez az ahitat, amely
néha, pillanatokra, emlékeztet, hogy kolté vagyok. Ez minden, amit 6vok, rejtek magamban.
Nem akarok ahitat nélkiil €¢lni. Nem akarok ahitat nélkiil meghalni.”

»A szivet - mondja a Vidali modszeré-ben -, a szivet, az eszméletet allandéan bizonyos
hofokon kell tartani...”

Ezt az éhitatot és az eszméletnek ezt a hevitett fokat mar fiatalkori regényében, az Idegen
emberek-ben megtalaljuk, akarhol {itjiik fel:

,Megreggelizett, elolvasta a lapokat, ragyujtott, egészségesnek érezte magat, kissé szédiilt,
ahogy ez a betegség utani elsé déleldtt illik is, s mindegyre elontdtte a gyongeségtol a verejték;
de maskiilonben jokedve kerekedett. Mindenféle tortént a vildgon. Az utcan a fakat
vaskosarukban elporkolte a hdség, az Observatoire-ral szemben {ilt, abban a kdvéhazban, ahol
a szobrasz magyar ismerdse szerint jobbak a biliardasztalok, mint Varadon; a sugarat, mely
nyirott fasorral vezetett a Luxembourg-kert felé, halvanysargan ittt at a tejes, napos, nagyon
strti szeptemberderéki levegén, a Closerie des Lilas kavéhaza el6tt okornyal uszott a
levegdben...”

Ebben a regényben voltaképpen nem torténik semmi, legalabbis semmi, ami benne torténik,
nem jelentdsebb annal, hogy egy fiatalember egyszeriien él. Ami Mérait vonzza, amit ki akar
fejezni, ami mas miiveinek is legfobb varazsa, az ennek a fiatalembernek az életét koriiloleld
atmoszféraja. Idegesen vibrald fényekbdl, keserti, ironikus, koltéi mondatokbol rakja Ossze a
fejezeteket, nem habozik elragadtatni magat, mondatr6l mondatra, csupa leplezgetett
lelkesedés, szenvedély, csupa mértéktelenség, fogalmazasbeli tulzas, barmennyire is takargatja
izlése a végletességeit. Minduntalan dontd, 6rok érvényli dolgokat mond ki: vagyis folytonos
lazban ir, magasfesziiltségii izgalomban. Ebbdl teremtddik meg irdsainak izgatott atmoszféraja,
igy tudja érzékeltetni kamaszfius, tiszta-koltdi dhitatat az élettel szemben.

Ez kozvetett modszer, keriild ut. Cs. Szabd Laszlo novelldiban egyenesebben, keriilok nélkiil
fejezi ki izgatott-romantikus latdsmodjat, a miivészet s az irodalom iranti dhitatat. Az Utrecht
ostroma-t igy kezdi:

,,Ugy kezdem, mint akinek {innep az iras, igazat adok egy halott koltének. Az &si fikkal és a
rejtelmes allatokkal a nagy szenvedélyek is kipusztultak. Nem hordunk tobbé mazsas csipkét s
a csipke alatt hdsies szivet, sem rendszalagot a térdiinkon, hogy konnyebb legyen az aldzat a
szenvedély elott.”

Nosztalgikus latomasaban megostromolja Utrechtet:

,Lenyargaltam a dombrol, korottem fokosbaltak, alabardok, csdkanyok emelkedtek. Mon dieu!
- mondtam halkan, s aztan harsanyan: Avancez! A kiirtok az ég fel¢ fordultak, s a francia sereg
Utrechtre sodort.”

Cs. Szabo Léaszlo is az igazi irok kamasz-arisztokratikus fajtajahoz tartozik, s noha latszatra
minden ereje neki is ragyogod stilusmiivészetében van - amivel én a dilettans alkatu irokat
kiilonboztetném meg a szd szoros értelmében vett professzionistaktdol -, még naplo-
jegyzeteiben, tanulmanyaiban, esszékdteteiben is képes megteremteni olyasmit, ami elsdrendi
regényiroi eredmény: atmoszférat. Ha egyébért nem, Az idegen cimii elbeszélésének hallatlanul
erds levegdjéért is elsd helyen kell 6t megemlitenem ebben a fejezetben.

Az idegen megérkezik Frigyesorszagba:



,Harmincéves lehetett, de néha még fiatalabbnak latszott. Jobb szeme fiirgébben jart, mint a
bal. »A ballal itél, a jobbal udvarol«, mondta az anyja gyerekkoraban...”

»Egy kiilfoldi teherhajoval érkezett a kikdtdbe. Nem volt se cime, se ajanld levele, az
acsorgoktol kérdezOskodott szallas utan. Valaki tudott egy szobat az Ovarosban, s a fiat az
idegen mellé adta. Fiistos téglahdzak sorakoztak a csatorna mentén. Harom ablak fért egy
emeletre, s legtobbszor két emelet egy hazra. Szaraz, 6reg fak hajoltak a viz f6lé.”

Hiaba telnek az esztenddk, a szamiizott hidba ismeri mar a varost is, lakoit is, multjat is, hidba
gylilekeznek az emlékek, idegen marad. Nem ez a hazgja.

,Nem Oregedett. Pedig milt az id6: Anna csontos, sarga arcan és rancosodd szemein latta.
Mar csak ritkan beszéltek. Néha a kapuban talalta, a kislépcsé vaskorlatjara tdmaszkodott s a
kornyékbeli macskakkal jatszott. Ilyenkor egy darabig egyiitt alldogaltak, bevartdk az estét
vagy az esot.”

S amikor eljon a nap, hogy hazatérhet, utkozben éri a halal. Ejszaka van, kilép szallisanak
erkélyére. A szemkozti dom egyik kdangyala megfijja kiirtjét. Aztan leteszi a kiirtot és int.

,Mit akar?, gondolta Cardo nyugtalanul. Elérehajolt, rovidlaté szeme kiizdott a homallyal.
Hirtelen kiszorult a lélegzete. Eles fajdalmat érzett valahol a testében. Anna, megfulladok!,
kialtotta.”

Masnap reggel az erkélyen talaltak; gorcsosen kapaszkodott a racsba. Az 6reg szallasadond
szerint ugy allt az ajka, mintha egy ndi nevet suttogna.

Azt suttogta volt: hazdm.”



Koltok, esszéistak, miiforditas, drama

A harmadik nemzedék koltdinek élén a kiizdelmes-,,0nelemz6” Vas Istvan meglehetdsen
ellentétes alkati az dnfeledt-versbiivold Weores Sandorral. Weores aggalyok nélkiili, ragyogo
biztonsagu koltd, a minden terhet magara vallalo Vas Istvannal szemben mintaja a terheket
nem ismerd muivésznek, a nem-humanus alkotdéerdnek. Szinte hatreset, sokszor azt érezziik,
szerencsés Vvéletlen pusztan, hogy egyik-masik verse Iétrejott. Ha sorainak hitelessége
meginogna, egy oregedd kacér csodagyereket lelnénk talan mogottiik, aki mindent meg tud
jatszani, s ezzel teljesen tisztaban is van. De nem mondhatnam, hogy ez megtorténik nala.
Jellemzd Wedresre erotikus dallamossaga, ezeket a hangokat az emberiség mar 6skoraban is
ismerhette - egyébként szazféle hangja van, és dallamma tud nyligdzni, amit csak akar, a maga
hatalmas, pogany koltdi birodalméban.

Vas Istvan alapjaban proza¢lményekbdl épiti verseit, amivel ugyan nem sokat mondok, s nem is
akarok sokat mondani, csak azt, hogy latin vagy mediterran Weoreshoz képest, pontosabban
keresztény. Persze, mint a mi keresztény kulturank is, magéaba szivta és feloldotta az Osszes
ellentétet is, poganysagot, dszdvetséget, minden kabalat. Az értelem értelmen tuli aszkétaja,
lelkiismeret, Ontudat, erkdlcs haborgatja szakadatlanul. Amiként az elokeld pogany vallasokkal
szemben vagy az el6keld Oszovetséggel szemben a mi kereszténységiink voltaképpen parvenii
vallas, Vas Istvan lankadatlan tudatossaga is a kezdd hoditok, az 0j emberek parvenii fejtar-
tasat idézi; egyszoval Gijszovetséginek latom 6t, 6 az ember, aki 1j szovetségre Iépett Istenével.
Természetesen képtelenség egy kulturat meghatarozni, ha benne ¢€liink - hiszen nincs tavlatunk,
méroonunk hozzd. A kereszténység kozponti kulcsszava: a szeretet, egész titokzatos
bonyolultsdgaban - ahogyan elddmiiveltségeinek talan a szerelem volt a kulcsszava. De meg-
hatarozza még a szabadsag is, az individualizmus is, a tudatossag is. Vas Istvan igy kezdi a
Monadok cimii versét:

Véletlen oseit, a vére vak folydjat,

Eredet agbogat, hagyom, kutassa mas -

A perc hatarain elmém ma este tullat,
Eletem messzirdl cikazo villands

S az ezredéveken csak énem hangja szol at.

S igy fejezi be:

Ha emlékezetiink vissza, a kédbe néz is,
Evmillidkon dt kezdetre nem leliink.

A fold, a viz, a nap, a Kaosz, a Genézis

- Ujjong az ontudat - nem tortént nélkiiliink,
Mert ott voltunk mi mar, a dolgok kezdetén is.

Kosztiimok, korszakok, dallamok, merre szalltok?
Mi marad? atomok, eonok. ...te meg én.

Te mar talan tudod - ugye, te hétszer-aldott? -
Milyen szabaly szerint keringiink mint szegény
Gorongyok, csillagok, boldogtalan monadok.



A monadok keringésének szabdlya, vonzasi-taszitasi torvényikk nyilvanvaldéan a szeretet, a
dolgok szeretete, a gondolatok, emberek, szépségek szeretete, ez a titkos toltésiik. A vers jo
lendiilettel indul, aztan lassudik, rakosgatja a kdveket dssze, s utolsé soraiban mindent lerazva,
le-,,finisheli” a dallamossag 0sszes mesterét.

Weores Sandorr6l, Vas Istvanrdl mar szo esett ezekben az eldadasaimban, ugyanigy a
nemzedékhez tartozo Zelk Zoltanrdl és Jékelyrol. A legelsék kozé kell szamitanunk Jankovich
Ferencet még, és Ronay Gyorgyot, Hajnal Annat. Jankovichnak megjelent egy szép regénye is,
a Téli szivarvany, émbar e nélkiil is tudtuk rola, milyen hajlékony, j6 izomzatu prézair6d, mert
Roénayéval egyiitt szdmos kritikajat olvashattuk a Nyugatban és a Magyar Csillagban. Els
vonalbeli koltdink valamennyien kivald esszéistak is egyuttal, s az irodalom torténetir6janak
feltétlentil kiilon fejezetben kell majd beszdmolnia a tanulmanyirasunkrol. Masik kiilon fejezet
sz61 majd a miforditasunkr6ol. Hamarjaban fel sem tudnam sorolni az ide tartozo teljesit-
ményeket, Szabd Lorincté]l Devecseri Gaborig; Illyés Gyula Racine-forditasa jut az eszembe,
Fodor Jozsef és Vas Istvan Shakespeare-je, aztan Ronay Gyorgy, Radnoti Miklos, Somlyo
Gyorgy kotetei. Az esszé is, a miforditds is hagyomannya valt irodalmunkban, s nemcsak
szerencsés hagyomany, hanem ez idé szerint olyan magaslata miiveltségiinknek, hogy batran
irigyelhet érte a vilag akarmelyik népe. Ott tartunk, hogy a vilagirodalom magyar nyelven mar
tanithato lenne iskoldinkban, kiilon targyként, s a miiveket nemcsak szemelvényekben, de -
Dantét vagy Shakespeare-t is - teljes egésziikben olvashatnak a csak magyarul tudé gyerekek.

A harmadik Nyugat-nemzedék koltdihez tartozik Kalnoky Laszlé ¢és Toldalagi Pal is, tgy
értem, hogy az elsé vonalbelickhez, ambar akérmilyen vonalat hizok, okvetleniil igazsagtalan
leszek a kirekesztettek koziil egyikhez vagy a masikhoz. A még fiatalabbakat, mint Nemes
Nagy Agnest, Pilinszky Janost vagy Raba Gyorgyot, egyenesen az irodalomtorténet-iras jaték-
szabalyai zarjak ki; nemcsak a verset kell érni hagyni kilenc évekig, hanem a réla vald
véleményiinket is.

Hogy a tulzé gazdagsagunk utan a legnagyobb szegénységiinket vegyiik sorra, a lira utan a
dramat foglalom 0ssze. Lehetséges ugyan, hogy van magyar szindarab koltéink fiokjaban, de
azok koziil, amelyeket hajlandok voltak el6 is adni szinhazaink, csak Németh Laszlo és Tamasi
Aron miiveit szdmithatjuk a szé irodalmi, esztétikai és koznapi értelmében draménak. Zilahy
Lajos nem tartozik ehhez a nemzedékhez, még ha darabjait 1920 és 1945 kozott irta is, a fiatal
Hubay Miklostol pedig, elsé szindarabja alapjan, egyeldre csak sokat varunk.

Németh Laszlo legjobb darabjai a Villdmfénynél és a VII. Gergely. Tamasi Aron népi és
meseelemekbdl épitett darabokat irt, mint a Tiindokld Jeromos vagy az Enekes maddr.
Mindkettejiik darabjai tobbet érnek olvasva, mint szinhdzban megnézve, amit nem lehet
elmondani példaul Bus Fekete Laszlorol, de nem lehet elmondani O’Neillrél sem és Madachrol
sem. Az ember tragédidgja roppant hatdsos, latvanyos mulatsag, izgalmas szindarab, ¢és
bolcseleti tartalmat pontosan kdvetni lehet, nem sziikséges elmélyedve tanulmanyozni odahaza.
Viszont el lehet mondani Shakespeare darabjair6l, hogy tobbet érnek olvasva, sét, hogy tobbet
érnek tizszer olvasva, mint kilencszer olvasva - csakhogy Shakespeare darabjaiban ott van
mindig egy kifogéstalanul szinpadi mii is.

Kifogéstalanul szinpadi miiveket irt a maga modjan Hunyady Séndor, amelyek a legvila-
gosabban mutatjak, milyen mérhetetleniil elmaradt a drama - az egész vilagirodalomban - a
vers, a regény és a novella mogott. Ambar Hunyady azt panaszolta, hogy még az 6 darabjai
sem igazi jo szindarabok, mert ,kényes a szovegik”. A szinész pedig nem szereti a kényes
szoveget, nem is tudja mondani, el is lapositja, elvész az ilyen darabnak minden fénye, csillo-
gasa a szinpadon. Nem szabad kényes szoveget irni, magyarazta Hunyady Sandor. Ebben igaza
is volt, nem is. Igaza volt abban, hogy a drama velejét nem lehet a parbeszédek szovegének



mégoly koltéi mondataiban sem elrejteni, hogy nem elegendé elmondatni a szinésszel, amit az
ir6 mondani akar, hanem a darabbal kell elmondani, a szerkezetével, cselekményével; atmosz-
férajaval legalabb, ha massal nem. De masfel6l, ha igaz is, hogy a szinpadon egy soOhajtas,
sikoltas, horgés vagy hasraesés dontobb minden szonal, s hogy a Iényeges dolgok sokszor a
zardjelbe tett utasitasok: (fojtogatni kezdi Amaliat) vagy (bal kettdn el) - mégsem adom fol azt
az abrandomat, hogy a szinmtiiras is az irodalomhoz tartozik, és hogy nem mellékes az ird
szovege. Ha kényes, hat tanulja meg a szinész. Mert minden sz6, minden néveld fontos lehet,
még a szorend is, a jellem, a helyzet, a drama veleje éppen ugy Ilehet ezekben a
szovegfinomsagokban és arnyalatokban, mint a nyiltszini gyilkoldsban vagy olelkezésben.

Hunyady darabjainak sem a kényes szovegiik volt a hibdja, hanem a kénytelen igénytelenségiik.
Kénytelen volt elhallgatni mindazt, amit tudott az emberekrdl és a vilagrol. A mai szinpadon az
ir6 kénytelen néhany szerény lehetdség kozott megmaradni. Ennyi eszkdze van: rossz ember,
j6 ember, a szerelmesek egyesiilnek, szétvalnak - és még ilyesfélékig elmerészkedhet: rossz
embernek latszik, de kideriil a végén, hogy jo ember, a szerelmesek szétvalnak, de ez nem nagy
baj, ambar kicsit szomoruak. Az elemeket permutalni és kombinalni lehet, de 0j elemeket tilos
a jatékba csempészni.

Németh Laszlo és Tamasi Aron megprobaltak tagitani a sziik szinpadi konvenciokon (mert a
szinpad ¢€s a néz6tér kozotti megegyezésrol van szo, hogy mibdl mit ért a néz6?), de éppoly
kevéssé oldottdk meg az altalanos dramavalsagot, mint ahogyan nem oldotta meg Pirandello,
Shaw vagy O’Neill. S nemcsak a szinpad a hibds ebben. Az irodalom, az irok és a koltok
érdeklddése fordult mar réges-régen olyan dolgok fel¢, amelyekben az égvildigon semmi
dramai, semmi gordg tragikum nincsen.



Eposz vagy kalandregény
Hemingwayrdl

O’Neill hatalmas dramai trilogiaja, ambar csak Osszevonva, alaposan megroviditve lattam
annak idején, Amerikai Elektra cimen, 6szintén szdlva egyszertien lenyligozott: foként a mére-
teivel, a beléje zsufolt eseményekkel, az életnagysagon feliil abrazolt jellemeivel s nem
utolsdsorban az idétartamaval. El kellett ismernem magamban, hogy csodalatos épitészeti
alkotas. ,Irodalom” alatt azonban nem egészen ilyesmit értettem. Annak tulsagosan feliiletes
volt ez a szindarab, vazlatos, hamis, s6t iires. Kissé megiitkozve toprengtem azon, vajon mire
j6 ez az egész? Miféle élményeit, le nem nyelhetd mondanivaloit akarja kifejezni az ir6 ezekkel
a zajos gyuloletekkel, rajongasokkal és gyilkossagokkal? A puszta, barmily monumentélisan
abrazolt, mégiscsak puszta cselekménnyel?

Amit a cselekmény el tud mondani, utazasokat, gyilkossagokat, szenvedélyeket, kalandokat,
azt mar egyszer elmondta az elsé Elektra irdja és koltdtarsai. A mi szazadunk nagy irdi ugy
talaltak, hogy folosleges az effélét Gjra megirni, és Proust, Gide vagy Thomas Mann abban
érezték hivatasuk létjogosultsagat, hogy 10j tartalmat probaljanak onteni a miifajokba. Huxley,
Joyce vagy Virginia Woolf is bizonyara foloslegesnek, szoérakoztatdiparnak tartott volna
minden olyan regényirast, amely megelégszik kalandos események puszta elbeszélésével.

Ernest Hemingway vastag regényét olvasva - Akiért a harang szol - eszembe jutott az
Amerikai Elektra fol6tti meglitk6zéses és zavarom, ,,mire j6 ez?”. O’Neill erélyes €s gondosan
semmitmond6 klasszicizmusa mogott Hemingwaynél - halvany feleletként - észrevehetjiik,
vagy még inkabb nem téveszthetjiik szem el6l az ir6 szemérmes romantikajat. Ez lenne a
regényirds jovendd utja? Az érzelmességét férfiasan paldstolgatd kalandregény, felszerelve a
l¢lektani hitelesség, a taj- és idéabrazolas ragyogdan 01j vivmanyaival? Nem. Ennél Hemingway
is tobb, ez a meghatarozas legfeljebb Priestleyt fodi be hianytalanul, akinek Berepiilési veszély
cimii kémkedési regényét nem tudtam letenni, mig végig nem olvastam.

Hemingway, legalabbis szdmomra, remek parbeszédeivel tint fel, mar a Biicsu a fegyverektol
egyik-masik helyén, még inkabb a Kiilénds tarsasag cimi regényében s leginkabb talan abban a
két-harom novelldjaban, amelyet ismerek. Végletesen realisztikus és hallatlan jellemz6 ereji
parbeszédeket irt. Az iskolaban belsé jellemzésnek neveztiik az ilyent, amikor az ir6 nem sz6l
kozbe soha, hanem a hést tulajdon tettivel, szavaival jellemzi, megkiilonboztetve a kiilsd
jellemzéstdl, ami egyszertien abbol all, hogy az ir6 kozli szerepl6jérodl, derék ember-e vagy
gazfickd, fosvény-e vagy pazarlo. Nyilvanvalod, hogy ez a kétféle - kiilsé vagy belso - jellemzési
mod kétféle irdi alkat, kétféle modszer, kétféle irodalom felé mutat. Az egyik szubjektiv, a
masik objektiv. Az egyik elemzd, Onkifejezd, a masik alkotd, teremtd. Az ellentétparok kozt,
intellektualis-materialis, személyes-személytelen, spiritudlis-redlis, szervetlen-szerves, tudatos-
0sztonds, kozvetett-kozvetlen, felallithatunk egy olyasfélét is, hogy: dilettdns-miivészi.

Irodalmunkban a haladést, az ujat, az eddig nem Iétezettet a Proust-féle irok jelentik, tehat az
elemzd, Onkifejezd, intellektualis, tudatos, s tegylik hozza, dilettans fajtajuak. Dilettanst
mondok, mert mivilkkben béven van kisérleti jelleg, s béven van a tiszta miivészi szandéktol
idegen szandék; a hivatasos miivész mindenekfolott szEép verset vagy jo regényt akar irni, s
csupan technikai gondjai kozé tartozik, hogy megfeleld tartalmat taldljon hozzajuk, s &mbar 6t
is nevezhetném dilettansnak, minthogy azonban a forma embere, én forditva, a masikat fogom
ezuttal dilettdnsnak bélyegezni, azt, akinek - hogy ugy mondjam - valami van a begyében, s



ehhez keres kifejezési format. Melyik rész magasabb rendl az iréban? Hiu kérdés. A tudatos-
dilettans: az emberi, a foldi; az 6sztonds-miivészi: a megfoghatatlan, az égi. A jovo, a haladas
az els6é, de a masodik orokkévald. Sajatsagos modon az elsd, a foldi indult neki jarhatatlan
utaknak, s a masodiknak, az éginek kellett egy ellenforradalmi Gjrealizmussal visszaforditania a
valosag, a fold felé.

A Proust-féle megoldasok miivészi hianyossagbol, alkalmi kényszerhelyzetbdl fakadtak (persze
annal nagyobb gy6zelmét jelentik az embernek, a dilettansnak), egyetlen esetre szdltak mind, s
miifajellenes, mesterségellenes, miivészetellenes voltuk nyilvanvaléd lett, amint eljott az ideje,
hogy az utddok kovessék, folytassak miviiket. Jelentkezett tehat egy erds reakcid az
irodalomban, mely jra felfedezte a miifaj alaplehetoségeit, a regényiras eredendd szabdlyait.
Visszatérni a ,,belso jellemzés’-hez! A tiszta miivészi modszerekhez: a személytelen, targyias,
realisztikus abrazolashoz, s flaubert-i impassibilitén tilmend kozbe nem szolashoz, sét a
kalandhoz, a meséhez, a puszta cselekményhez.

A Thibault csalad ¢s az Afrikai vallomas Roger Martin du Gard-ja mutatja ennek a miivészi
reakcionak igazi értelmét. Du Gard, aki sziiletett meséld, személytelen epikus, az 6rok epika
boéségével hompolygott keresztiil a kdzepes €s a nagy dilettansok emberi miivei kdzott, ha nem
is a maga, de a modszere folényét bebizonyitva. De ahogy O’Neillé is, Hemingway kivalo
milve mar azt mutatja, hogy van itt valami képtelenség. Iskolanak, szandéknak képtelenség egy
reakcios miivészi irany, mert ami 6sztonds, az nem lehet szandékos.

Hogyan éreztessem a kiilonbségeket? Martin du Gard elmeséli, ami csak torténik Jacques
Thibault-val. Hemingway viszont csak azt meséli el, ami Robert Jordannel torténik. Az Akiért
a harang szol feltétleniil tobb, mint tiszteletre mélto teljesitmény. Nevezhetném egy haboru
eposzanak is. Az ibériai hegyek ndvényzete valodi nedvdus, a parbeszédek robbannak, figurait
torhetetlen hiiséggel faragja, ahogyan mondjak, marvanybdl. Ha az iré kdzbeszdlna, nagy hiba
lenne. De nem szdl kozbe, és ez - ebben a mesterségben ne varjunk igazsagossagot - még
nagyobb hiba. Alakjainak mindeniik megvan, csak a legegyszeriibb természetes vonalaik
hidnyzanak. Valami 6ncsonkit6 szandékossag, valami nem-természetes végig idegesitden hatott
ram. Mintha nemcsak miivészi onfegyelembdl hallgatna két koteten keresztiil, hanem azért,
mert amit mondani tudna, csak egy kozhely, erkolcsi banalitas. Eles ellentétben azzal a
strtiséggel és gazdagsaggal, amit a novellaiban hallgatassal tud k6zolni.

Ugy van ez, ezekkel a tiszta miivészi modszerekkel, a ,,belsd jellemzés™-sel, a személytelen
realizmussal, a cselekmény kozbeszolas nélkiili abrazolasaval, hogy csakugyan, sziikszavi-
sagukban is, megfoghatatlanul tobbet mondanak mindannal, amit az iré valaha is el tudna
mondani - feltéve, hogy kedviik van hozza. De ha nincsen, akkor ugy jarhatunk veliik, hogy
még azt sem mondjak el, amit rajuk biztunk, s az olvasé joggal kérdi: ,,No igen, a hds idemegy-
odamegy, ezt mondja, azt mondja, de miért kellett mindezt leirni? Mire volt ez j6?” Van egy
detektivregény-ir6, hamarjaban nem tudom, Abbottnak hivjdk-e vagy Latimernek, aki
szakasztott azzal a nyers, kifejezé parbeszédtechnikaval dolgozik, mint Hemingway, s hosét is
abrandok nélkiil mutatja meg minden hdsiesség hijan, iszékosan és alapjaban tunyan, gyarlon; s
ha kozben nem pergetne le egy kifogastalan buniigyi regényt, akkor nem tudom, mi
kiilonboztetné meg az Akiért a harang szol irojatdl. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy
Hemingway rossz ir6, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler?) szintén jo ir6. De
mindkettdjiiknél aranytalanul alacsony a kidrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami
Latimernél megbocsathatd, de Hemingwaynél mégiscsak szova kell tenni. Nemes és miivészi a
modszere, de bizony szdzadunk nagy ,.dilettdnsai”-tol kiilonb titkokat tudtam meg a vilagrol és
az emberrdl, magamrol.



Szinhaz



Harom angol regényiro a szinpadon

SOMERSET MAUGHAM: ESO

A Miivész Szinhaz felujitasa

A mi eurdpai irodalmunkban vannak nagy irok €s vannak rossz irok szép szammal, de igazi
ritkasag a jo ird. Somerset Maugham jo ird, s az Esd jo novella volt, ma is az. Mi késztethet
arra valakit, hogy jo novellajabol olyan rossz szindarabot csinaljon, amilyent csak lehet?
Nyilvan korunknak altalanos dramaturgiai kozvéleménye. A kozhitnek az a szegényes fogalma,
amit a szinhdzak vezet6i alkottak maguknak arr6l, hogy micsoda egyaltaladban egy szindarab.
Korunk dramaturgidja nyakatekert elméleteket gyartott maganak szinhaz ¢és irodalom
ellentétérdl, valami kiilon szinhazszerliségrol, tiicskot-bogarat dsszeelmélkedtek a hatasrol és a
sikerrdl, a valosag pedig mindossze annyi, hogy nem tudjak masként elképzelni a dramairast,
mint néhany bevalt kommerszdarab mintajara, ezeknek a tucatmiiveknek a belsé kellékeihez,
sziikds fogalomtarahoz, durva és feliiletes abrazoloeszkozeihez viszonyitva mindent.

Bizonyos, hogy szinpad és néz6kozonség kozott egy tucat sablonbdl all a megegyezés. A
dramaird, éppen ugy, mint az epikus ¢€s a koltd, korlatok kozt mozog, mintak és hagyomanyok,
jelképek és konvenciok segitségével érteti meg magat. Ezek a sablonok a miivészet
jatékszabalyai, amelyeket be kell tartani. Csakhogy van jaték, és van nagyobb jaték. Es aki
nagyobb jatékot jatszik, annak az a dolga, hogy uj meg 1j jatékszabalyokat is teremtsen ehhez.
Lehetséges, hogy ilyenkor aztan némi zavar tdmad, s az elsé pillanatokban csak a legjobb
hallastiak fogjak fel a szandékot, de - ahogy minden miivészetben eddig is tortént - apranként
mégiscsak mindenki megérti, mirél van szo, utoljara még a szinhdzak szakemberei és a
hirlapirok is. Maugham nem akarja magat ilyen viszontagsagoknak kitenni. Elfogadja a kozhit
szerencsétlen elképzelését a szindarabrol, s6t tovabbmegy. JO novelldjat igyekszik belekény-
szeriteni a legsziikebb, legsiralmasabb szinpadi sablonokba, s dnként mond le a jobb jaték
gazdagabb lehetdségeirdl, pedig az anyag az elbeszélésben is adva volt, és a jelenleg fennallo
szinpad-néz6téri iratlan egyezmény is sokkal tobbet kibirt volna.

Maugham irdi ereje az abrazolds hitelességében van. Nagy arat fizet érte: a koltészet
kegyelmébdl szinte semmi nem jut neki, le kell mondania minden varazslatrél, boldog magiarol,
amit az iras nyljt. De gyakran megéri. Emberei, tdjai €letre kelnek, s olykor varatlanul az ir6
helyett megteremtik a maguk vardzslatat. Szerény és erds, kenyérizii koltészet arad felénk
egyik-masik oldalarél, megfényesedik egy hajnalon a londoni aszfalt, s nem tudjuk elfelejteni a
délutanokat, melyeken egy kisfiti kerékparozni tanult Blackstable-ben, Maugham bebizonyitja,
hogy bugylibicskaval is lehet halyogmiitétet végezni. Az Esé csendes, biztos koltészete ott
lappang Mac-Phail doktor kétkedd, maganyos figurdjaban; dramaisadga pedig készen ugrik elo
a kibontakozo6 alakokbol. Ezek a figurdk hitelesek, eleven emberek: mindig ez, ami érdekes,
izgalmas, ez természetesen a drama lényege is, nem pedig a mese, a cselekmény, ami éppen
forditva, csupan a figurak jellemzésének értékes eszkdze. Mi torténik azonban a szindarabban?

A cselekmény megerdsitésére feltiinik egy matroz, hogy beleszeressen Sadie-be, harcoljon a
lanyért Davidson ellen. Ami e koriil torténik, az mind elnagyolt, vazlatos ¢és elég hamis. Az
orvos, akit egyebek kozt a gyavasag hatarat stirold passzivitasa tesz hiteless¢, s a szilard ellen-
pontozast jelentette, itt kilép hallgatagsagabol, kilép jellemébdl, s szinte folosleges mellék-
alakka valik. Altaldban mindenki kirakja a kértyait az asztalra, mintha a szinpadi banalitas



igazold bizottsaga el6tt lennének. Davidson felesége elmondja, hogy hiszen 6 is masként
képzelte a hazassagat, talan jobb lenne gy élni, mint a tobbi asszony. Sadie-nek szemlatomast
az minden vagya, hogy gyereket sziiljon leend6 uranak, és tisztes csaladi otthonaban 0sziiljon
meg. Még holmi happy-endinget is érthet a nézé Sadie utolsé szavaibol. Ami a novelldban
konyortelen volt és dramai, az a szindarabban elmos6dd, konvenciondlisba hajlo €s alapjaban
dramaiatlan is. Ez egy szadista hittérit6 megnyugtatd bukéasanak a torténete. Vagy egy jo utra
téré oromlanyé. Es sajnos elég unalmas torténet. Ezt eredményezte a sok aprd maszatolas,
amit a kétes dramaturgiai bolcsesség hozzatoldott a figurdk rajzahoz.

Lehetséges, hogy a szinpad csak a banalitast birja el, vagy hogy barmi torténjék is egy mai
szinpadon, abbdl tigyis csak az valik lathatova a nézétéren, ami kézzelfoghato banalitds. De az
is lehetséges, hogy akik tudnak és kedviik is van szindarabot irni, azok nem képesek egyébre,
mint nagy kozhelyekre, az irok pedig - a nagy irdk és a rossz irdk, és sajnos a jo irdk is -, akik
ismerik a kiilonb titkokat, egyszeriien nem tudnak szindarabot irni.

Sulyok Maria egyébként nem rossz Sadie. Csak a nyligds hangzonyujtasair6l tegyen le.
Varkonyi Zoltannak azonban nem vald a szerep, s rosszul is fogja fel. Davidson tiszteletes
korlatolt, hivé l¢lek, ostoba és rendithetetlen, nagyon kozonséges nyarspolgar. De semmi-
képpen sem finom szellemi 1ény. Varkonyibol, barmit csindl, arad a nyugtalan intellektualitas,
nem lett volna szabad neki jatszania Davidsont. Keresztessy Maria semmitmondo, van egy jo
lejovése a 1épcsén. Egészen kitling Gyulanyi Eva maszkja, mozgasa, nevetése. Szakats Zoltan
hamis, kiils6séges. A rendezé magas irodalomként tiszteli még az olyan hatdsvadaszo fogéaso-
kat is, amikor példaul Davidson elobukkan a fliggdny mogiil, €s sikertil is hatastalanitania.

PRIESTLEY: VESZELYES FORDULO

A Nemzeti Kamaraszinhdz bemutatdja

Egy angol csalad beszélget vacsora utan, harom felvonason at. A tarsalgas egyre idegesebbé,
egyre kinosabba valik. Gytloletek tornek eld, gyengédségek leplezddnek le, s egy izben még az
asztalt is felboritjadk. Ugyanis fokrol fokra kiderlilnek a szornyl titkok. Egyikiik gyilkos,
masikuk homoszexualis, a harmadik tolvaj, a negyedik csald, valamennyien masba szerelmesek,
mint aki beléjiik szerelmes, s az 6todikiik - vagy hatodikuk - lelkében 6sszeomlik a tarsadalmi
erkolcsbe vetett hit.

Mindezt bajosan nevezhetnénk biiniigyi dramanak. Legfeljebb blinligyi regény ez, ha a kozlés
nem is nyomtatadsban torténik, hanem ¢él0szoval, ahogyan a hat-hét szerepld mintegy
fejezetenként tudomasunkra hozza a torténteket. De a szerzOnek nyilvan mas is a becsvagya.

Nem valoszini, amivel hirlapjaink szinhazi tuddsitéi gyanusitjak, hogy az angol nagypolgari
tarsasagrol akarna elrettentd képet festeni, mert hiszen egyfeldl altaldban az ilyesmi nemigen
tudna nyolcvan gépirasos oldalon keresztiil lelkesiteni egy irdt, ugy hiszem - masfeldl pedig a
Veszelyes fordulo szerepldi kiilondsképpen nem tipusok, hanem széls0séges esetek, s raadasul
nem is biindsek és romlottak, hanem pusztan balszerencsések. Artatlanul keverednek gyilkos-
sagba, boldogtalanul szerelmesek, vagy nem a szokdsos nemi hajlammal sziilettek a vilagra.
Attdl tartok - ahogyan az angol darabok magyar szovegeiben mindig mondjék -, attdl tartok,
hogy a nagypolgarsag dtkozottul rosszabb ennél: elégedett, Onhitt, érzéketlen, szabadsag nélkiil
valo, szellemi merevségében éppugy, mint erkolesi korlatoltsdgéban, s nagyon is tigyel arra,
hogy ne lopjon, ne gyilkoljon, és ne legyen tulsagosan szerelmes, még ha indokolt lenne is.



Priestley bizony szépiti figurait, ha el akarja hitetni réluk, hogy szenvedélyekre képesek, de
odaig azért nem megy, hogy a darabjaban helyet adjon barminek, ami csakugyan szép.

Komolykodo igényeit azzal is jelzi, hogy rossz véleménnyel van embertdrsair6l. JOI értesiilt,
kétségteleniil: az emberek csakugyan meglehetdsen hitvanyak, s az irodalom el6kelébb
koreiben csakugyan szokdsos a borulatas. Sok nagy ir6 van, aki keser izekkel, sotét szinekkel
dolgozik. Csakhogy Priestleynek egyaltalan nincsenek izei és szinei. Csak technikdja van,
méghozza kitiind, nyugodt, nagyon nemes technikdja. A technika, a forma mar dnmagaban is
legnemesebb része az irdi mesterségnek, talan valoban a Iényege. Ezt a technikat terheli meg
szerencsétlen becsvagya sulyaival - vegykonyhaszagu 1élektannal, miivelt borulatassal, keresett
konfliktusokkal. Nincs ebben a pompasan megszerkesztett darabban, ebben a jo, kivalt a
befejezés, a keretotlet sima blivészete révén jo jatékban egyetlen megvesztegetdé mondat.
Tapsolunk, hazamegyiink, s az utols6 betiiig elfelejtjiik a dolgot. S azt gondoljuk, kissé
csalédottan, hogy talan mégsem minden a technika. Nem elég tudni valamit, lenni is kell
valakinek hozza.

A példasan lelkiismeretes rendezés és a szinészek munkaja alahuzza a darab koholmanyjellegét.
A retortafigurak modorosan mondjak a modoros parbeszédeket, kiilondsen Rapolthy Anna. De
azért becsiilettel szeretnének valamit csindlni. Basti Lajos egy lélektani draméért kiizd
mindvégig, Ungvari Laszlo helyenként egy merészen Ujszeri szinmiiért, a fiatal Béanky
Zsuzsaval egyiitt. Lukacs Margit tarsalog, s a legkellemesebben Pataky Miklds dontott: 6 egy
baratsagos, kalyha mellett olvasott detektivregény dr. Watsonja, az olvasot, az irdt, mindenkit
képviseld kiviilallo jozan ész és emberség. Csak a befejezésnél, az ujra lepergd kezdo
jelenetben jon lendiiletbe az egyiittes. Ezt a kiilsdséges jatékot, ami igazan jo Priestley erején
feliili vallalkozasaban, igazan kedvvel is jatsszak.

ALDOUS HUXLEY: MOST VAGY SOHA

A Vigszinhdz bemutatija

Jo, ha egy regényird ismeri azt, amirdl ir: a Nograd megyei tajszolast, a tahiti viseletet, a fouri
tarsalgd berendezését, a dan maganjogot, egy nagyvilagi holgy alsonemiijét, a vasesztergalyo-
zashoz sziikséges mozdulatokat vagy egy tokfilkdé gondolatait. J6, ha szd szerint tudja, miket
mond példaul egy szellemes ember, s nincsen ilyesféle megoldasokra kényszeritve: ,,A parton
jellegzetes Oltozetiikben jartak fel-ala a bennsziilottek™, ,,A szoba fénylizéen volt berendezve”,
vagy: ,,Aladar hanyatt dolt, és mintegy masfél 6ra hosszat nézeteit fejtegette a gazdasagi és
tarsadalmi kérdésekr6l. Elemér, az ir6, érdekl6déssel hallgatta; hazaérve, lejegyezte
harmincnégy nyomtatott oldalnyi gondolatait.”

Tahitiben szarongot viselnek, a szoba falat és mennyezetét fényezett mahagonifa burkolja, az
irok pedig ilyeneket gondolnak: ,,Az 6reg Beethoven volt az igazi.” Jo, ha ezt ilyen pontosan
meg tudjuk mondani, a hangulat, a hii dbrazolas, az epikai hitel szempontjabol. Aldous Huxley
kitinden és pontosan tudja idézni okos €s kevésbé okos figurdinak gondolatait, parbeszédeit.
Sok mindent tud réluk. Csakhogy egy regényhdst nem hataroz meg dontéen sem a szere-
lemr6l, sem korunk kérdéseirdl, sem az irodalomrol valé vélekedése. Huxley ismeri figurdinak
szovegeit, de megteremteni nem tudja 6ket. Talan ezért is utalja annyira valamennyit. A regény
meséjének, tektonikajanak szervesen kellene kindnie a regényhds jellemébdl. De ha nincsen
megteremtett, teljes figura, nincsen valddi szerkezet sem. Az ird valaszt egy mesét, taldlomra.
Hogyan lehet befejezni egy ilyen 6rokké osztodo, egy sikban szaporodd értelmi mutatvanyt?



Egy-egy hajmeresztd, csufondaros fordulattal. A Huxley-figurdk kigondolt bukfenccel fejezik
be sorsukat. A miifaj nem regény, hanem alregény, ironikus ponyvaregény. Ha léteznék vala-
milyen eljaras, amellyel leszlirhetnénk beldle az ironiat, akkor megmaradna a ponyvaregény.

A Most vagy soha bemutatojan tamii lehettiink annak, hogy bizonyos feltételek mellett a
szinpad mikddik ilyen szlirként. A Huxley-figurdk, akiket ir6juk nem tud komolyan venni, a
szinpadon elengedve, nagyon is komolyan veszik 6nmagukat. Az ir6nidhoz koltészet kell, hogy
szerves vegyiiletet alkothassanak. Huxley steril ir6. Vesztére azonban tobb is ennél.
Tehetségében van egy rész a miivészekébdl, az alkotokébol is. Az alszerkezet, ami regénnyé
tartja 0ssze ironikus véleményeit, tobb, mint ponyvaregény. Haladott naturalista moédszerrel,
szinvonalasan csindlja meg a torténeteit, s noha természetesen nem ez, ami elsérendii benne, ez
sem harmadrendli azért, hanem inkdbb masodrendii. A szinpadon elvész az elsérendl és steril
irdnigja, s megelevenedik mindaz, ami méasodrendi volt.

A dusgazdag, de joszivli iparvezér hazafias pénziigyi kalandjanak, bukasanak és ongyilkos-
saganak vagyunk szemtanti. Lidgate munkasbdl lett milliomos, miivelddésre vagyik, s szerzdd-
tet e célbol egy szellemes fiatalembert. Van egy hi titkarja, igen derék ember. Van egy aljas,
kapzsi ellenfele. A darab regénymodszerrel halad. Az els6 felvondsban megismerkediink a kas-
téllyal és a szereplokkel, valtozik a képek egymasutanja, az utolsé fejezetben pedig megtudjuk,
hogy mi tortént aztan a tobbiekkel. Ez a regényszerkezet azonban semmi hatranyt nem jelent a
szinpadon, nem ez a baj. A baj az, hogy sokszor azt érezziik, kiilondsen a harmadik felvo-
nasban, ahol mar a legszabalyosabb tucatbankardarabban vagyunk, azt érezziik, hogy Bataille
¢s Bernstein mesterek érdekesebb szindarabokat gyartottak annak idején a tézsde férfiairol.

Nagy kar, hogy a szindarab nem a masik torténetbdl kerekedik, Walter Claugh-nak és Joan
Lidgate-nek a torténetébol, ahova minddssze futd bepillantdst nyeriink. Ez a Claugh-fajta
figura az, amelyikért bizonyosan érdemes volt Huxleynek megirnia regényeit. Az értelemnek
ezeket a hajotorottjeit, akik kozel allnak hozza, néha, mint a Point Counter Point
Spandrelljében, mar-mar sikertil életre keltenie; Spandrellnek sorsa van, ha a figura vazlatos is,
a sorsa gunyos-pszeudoromantikus sors is, de valodi, szerves egész. Walter Claugh is tragikus
orok kamasz, ragyogé intellektus, aki sovarogva szeretne hinni barmiben. O is azok koziil valo,
akiket beliilrdl rettenetes erkolesi igény szorongat, kiviilrdl pedig az értelem hitetlen esdje hiit
sziinet nélkiil. Az akarat nyomorultja, akit csak a cselekvés tud mar meggy6zni. A kislany
¢észreveszi, hogy ez egy igazi ember. Szornyeteg, akit nem lehet nem szeretni: férfi. Walter ugy
vonzza maga felé a lanyt, mint a negativ toltés a pozitivot. Hiszen nincs mas kegyelem a
szamara, mint a né. De amint egy pillanatra dsszeérnek, maris eltaszitja magatél. Eppen mert
igazi férfi, nem lehet semmi koze egy ndhoz. Eltiltja magat a szerelemtél, mint kedves
Chopinjétol is. Més dolga van. Hatalmas értelem, de cselekvésre kényszeriti magat, tele van
szenvedéllyel, de aszkézisben él. Azonban gyenge, mint a pipaszarkaru kisfiik. Miel6tt kidobna
a lanyt, egy faradt percében 61ébe hajtja a fejét. Szép pillanat, héfoka van, megérné a dramat,
ami benne lappang, kibirja azt is, hogy a szinpad egyértelmiisége lehantotta rola az ironiat,
ahogy Spandrell haldla pillanatdbol is magatol elillant minden csufondarossag, egyszertien
azért, mert az atmoszféra magasabbra heviilt a giny forraspontjanal.

Somerset Maugham Esd-jében is ott bujkal egy drama, Huxley darabjaban is, csak {istokon
kellene ragadni, nem pedig szindarab-alkatrészek mesék, felvondsok, jelenetek kifaragasaval
elkukoricazni az idét.

Mindazonaltal a Vigszinhdz jol tette, hogy el6adta a Most vagy soha-t (ligyesebb cimet
talalhatott volna Benedek Marcell, a kitlin fordit). Tanulsdgos az ilyesmi, €s mégiscsak
tobbet ér, mint az a sok siiletlenség, amivel ellattak benniinket azok, akik azt hiszik, hogy a
dramairas egyetlen célja a kozonségsiker vagy a népnevelés. Az eldadas szép, eleven. Ratkay



Martont kell elsé helyen emliteni a szinészek koziil. Ilyen egyszertien és ilyen bensdségesen kell
¢lnie egy figuranak a szinpadon. Ennek a szinészi aldzatnak a miivészi nagysagat sajnos nem
lehet megtanulni. Somld Istvan kiss¢ komor, vészjoslo. Tudnia kell, hogy Walter Claugh
egyes-egyediil onmagara nézve veszedelmes ember. Dénes Gyorgy sem rossz, de a fiatalember,
akit jatszik, sohasem tudna tlizbe jonni, s kiilondsen nem akkor, amikor a banyaszok
embertelen sorsaért vald felelésséget gunyos-szellemesen az ilyen vagy olyan tarsadalmi
szerkezetekrdl atharitja a vildg eredendd berendezésére. Jol jatszik Z. Molnar és Zatony is, de
nincsenek Gsszehangolva az elsé jelenetben. Ruttkay Evaban még sok a sutasag, Raffacl Marta
pedig hangos, ami mindig bizonytalansagot jelent. Matray Jozsef komolyan, dicséretre méltéan
jatszik el egy teljesen folosleges és érthetetlen figurat, de a harmadik felvonasban nem tud
Rétkaynak partnere lenni. Berczy Géza kedves kdvér Duke of Monmouth; én sem ismerek sok
angol herceget, de attol tartok, hogy valamivel jobban hasonlitanak egy magyar dzsentrihez €s
valamivel kevésbé egy magyar aranyifjihoz. Bajos kolydkkutya, ez rendben van, de ezenfeliil
uriember is: igy lenne igazan hatdsos és mulatsagos, hogy mégis hasonlit egy dzsigolohoz.

..A MANDERLEY-HAZ ASSZONYA”

Bemutato a Vigszinhdzban

Egy angol vidéki haz csaknem szinpadfeletti méretli, sz€p halljat pillantjuk meg, amint felmegy
a figgony. Famennyezet, 1épcsok, erkély, oldalhajok. Odakint zuhog az esd, a kandalloban bég
a sz¢€l. Ennél a kellemes diszletnél tobbet nemigen kapunk Daphne du Maurier darabjatol. Az
az érzésiink, hogy rosszkor allitottunk be a Manderley-hazba. Latogatasunkat elhalaszthattuk
volna a harmadik felvonas utani idokre. A kellemes hallban ugyanis egyre kinosabb, kellemet-
lenebb dolgok torténnek.

A héz urédnak, Winternek els¢ felesége vizbe fult, de emléke itt kisérti, riogatja az 0j asszonyt,
kiilonosen egy idegbeteg hazvezetdnd jovoltabol. Nem tudjuk, mi célbol teszi ezt, de bizonyos,
hogy izetlen eszkozokkel teszi. Winter, noha szereti masodik feleségét, boldogtalannak latszik.
Ugy tiinik, nem képes elfelejteni a halott asszony emlékét. Egy jelmezestély ziirzavarai és egy
megtalalt hajoroncs azonban felfedik el6ttiink titkat. A szereplok elbeszéléseibdl megtudjuk,
hogy egy valosagos bliniigyi torténet zajlott le ebben a hazban a mult esztendében. Tehat ha
korabban joviink, izgalmas grand-guignol szemtanui lehettiink volna. Winter els¢ felesége sotét
lelk@i n6 volt, aki urat ki nem allhatta, fiivel-faval megcsalta, st gyilkossagba akarta hajszolni.
Halalat baleset okozta, a férfi most mégis gyanuba keveredik, de az 0ij asszony erdsen all az
oldalén, s minden rendbe jon.

A regényes, nem eléggé meggydz0 torténetet nem érezziik alkalmasnak a szinpadra.
Helyenként rikitd, s mindvégig unalmas. A rendezés nem képes kozel hozni, emberivé,
hitelessé - szdval érdekessé - tenni, de nem is igyekszik. A 1égkor hamis. Pedig a szinészek
nagy részének szép, komoly munkéja azt mutatja, hogy ennek a vidéki urihdznak van valddi
levegdje is, fiiszagl, szélszagl, nedves, tengerparti levegdje, melybdl jolesnék egyet
szippantani. Karolyi Istvan érezteti leginkabb ezt a fanyar, joizi regénylevegét. Nyugodt,
kitind szinész, elhisszilk neki, hogy ott lakik, ott él a Manderley-hazban. Tolnay Klari
egymagaban képviseli a darab cselekményét: puszta szinészi munkaval olyasmit épit fel, ami
egy szindarabhoz hasonlatos. Elfogddottan 1ép be az elsé felvonasban, megkiizd a ziirzavarral,
ura idegességével és hidegleldos emlékeivel, mert szereti 6t. Szakats Miklos nem boldogul a
szereppel, nem illik a kornyezetbe. Mihalyi Erné kitiind, amig nem kell neki félmeztelenre
vetkozni. Bihary eszeldse nagy sikert aratott. A kozonségnek tetszett Sivd Maria is.



Két francia bemutato

ANOUILH: POGGYASZ NELKUL

Miivész Szinhaz

A fiatalember, akinek nincsenek emlékei, a Gaston nevet kapta. Egyike a haboru ismeretlen
katondinak, mint Giraudoux Siegfriedje. A megsemmisiilésbol tért vissza, hogy felnétt koraban
kezdje elolrdl az életét. Semmire nem emlékszik, ami sebesiilése elott tortént. A sok csalad
kozott, amelyek eltiint fiukat vélik mind felismerni benne, az egyik, ugy latszik, csakugyan az
O0vé. Renaud-ék hazédban Gaston megtaldlhatnd elveszett multjat; errdl a multrol azonban
olyanok deriilnek ki, hogy jobbnak latja lemondani réla, s noha kdzben bebizonyosodik
azonossaga, a szokést valasztja. Teherként hordozzuk-e pusztdn emlékeinket, vagy éppenség-
gel egyetlen eredménye az életnek a mult, az id6, melyen mar, jol-rosszul, keresztiilgdzoltunk?
Ha egyszerre szembetaldlndink magunkat életiink eddig lepergett regényével, részvétlen
idegenként, mint Gaston, vallalhatjuk-e? megtagadhatjuk-e szabadon? Anouilh nemcsak jatszik
az Otlet koril, mint Giraudoux, hanem a kérdések 1ényegét tapogatja, de meg is fizeti az arat.
A szép regényfeladat sulyos kissé a szinpad szdmara. S hogy Gaston azonos-e Renaud-ék
elveszett fidval, s visszatér-e hozzédjuk, ez a probléma pedig nem tud hirom felvoniason
keresztiil fesziiltséget tartani. Sok megragad6d van a fiatal ir6 darabjaban. A szép irodalmi
halandzsa hiteless¢ valik, amikor az anya keriil szembe fidval, s nagyrészt az emberi
kapcsolatok valddi szalaibol szovodott Gastonnak batyjaval és sogorndjével vald viszonya is.

Varkonyi Zoltan jatéka is, rendezése is igényes. Matray Erzsivel van néhany tokéletes
jelenetiik. Foldényi Laszlo is kitlind, Sennyei Vera szintén kifaragta szerepébdl az €16 figurat.
Emlitést kell tennem Gajzago Denise-r6l, mert izléssel és mértékkel kertili el szerepe veszélyeit.

BOURDET: RAB LELEK

Belvarosi Szinhaz

Amikor felgordiil a fliggdny, a szereplok nem éallhatnak oda, hogy bemutatkozzanak, s
elmondjak életkoriilményeiket. Ez nehézséget jelent a szindarabiroknak, de masfel6l konnyebb-
séget is: amint a sziikséges tudnivalokat ravaszul beleszovogetik mondataikba, halad az id6, és
halad a jaték. Van egy francia szinmiiirdsi modszer, amely magat a darabot ezekbdl a tudni-
valokbol, ismeretlen koriilményekbdl, a szereplokrdl eltitkolt, fokrél fokra leleplezett kiilsd
adatokbol épiti fel. Mire megtudjuk, hogy Bourdet hdsndje miért nem mehet feleségiil zavar-
talanul szeretett és egyetlen baratjahoz, addigra lassacskan véget is ér a szindarab, egy felvonas
marad csak hatra, amelyben legfeljebb megismételheti mindazt, amit az el6z6 felvonasokban
csak a kozonség nem tudott. Iréne, a szEép fiatal leany, egy asszonynak a rabja, egy csodalatos,
félelmesen lenyligdz6 asszonyé, akihez sajnos nincsen szerencsénk. Hidba probal Iréne
Jacques-hoz menekiilni eldle, szerelmiik végzetes és oldhatatlan. Bourdet figurai, mikozben a
kétségbeesést eltulozzak, az érzés, a szenvedély velejérél semmit sem mondanak. Marad tehat
egy szexualis problémaval kacérkodd allélektani szinpadi termék, amelyben mégis tomérdek



finomsag, emberi helyzetismeret, szellemes epidermis-lélektan keveredik Ossze a kevésbé
rokonszenves sima szinpadi technikaval.

Bulla Elma nem iigyel arra, hogy hdésnéjében mindig maradjon Onérzet és civilizacio, s
barmennyire bankddik is, ne hasonlitson egy derék varrdlanyhoz, aki elvesztette a pénztarcajat.
Go6th Sandor ridegsége igen jo, és meglepetés, hogy Tasnady Fekete Méria valami mddon
megtanult jatszani. Az els6 felvonas tarsalgddiszlete olyan, mint egy butorkereskedés.

CANDIDA

G. B. Shaw (1856-1950) korai miivei koziil valé a ,Kellemes szinmiivek” legnépszeriibb
darabja, a Candida. 1895-ben, 39 éves koraban irta, dramair6i palyaja kezdetén. Ibsen hatasa
akkortajt kezdte friss levegdvel elarasztani Eurdpa szinpadait; akarhogyan értékeljiik is ma a
nagy norvég dramair6 munkassagat, kétségtelen, hogy a szorakoztatd lizemmé alacsonyodott
szinhdz sablonos, kiss¢ bargyu dramaturgiai kereteit ir6i mondanivaloval, valosaggal,
érdekességgel, sOt szenvedélyes koltészettel toltotte meg. Shaw mindig Ibsen lelkes
tanitvanyanak vallotta magat, és tudatosan folytatta a harcot a tarsadalom sokféle hazugsagai
ellen, s nemcsak a megmerevedett gazdasagi, politikai intézményekben, hanem természetesen a
hazassag, a szerelem, az alapvetd emberi kapcsolatok témadiban is az igazsagot - a lélektani és
koltoi igazsagot kereste. Akkoriban keriilt napirendre a nék egyenjogliisaganak kérdése is.
Shaw Candidad-ja taldan némi tekintetben Osszevethetd Ibsen Nord-javal - nala azonban mar
nincs sz6 a feleség egyenranglisagarol, mert ebben a hazassdgban inkdbb Morell lelkész a
,babahdz” lakoja, a védtelen, tehetetlen gyermek.

A darab miifaji meghatdrozéasa: misztérium. Morell lelkész derék, jolelkii, szép és szeretetre
méltdo ember; latszolag nem is buta; csak éppen a kenetes dagalyossaga, hitsaga, onelégiilt
kozépszertisége tlnik elviselhetetlennek. Boldog hazassagat egy furcsa, suta, félénk é&s
vakmer6, szenvedélyes fiu keresztezi, Marchbanks, a koltd. Lejatszodik-e a szerelmi harom-
szog szokasos szinjatéka csakugyan, vagy csupan Marchbanks szivében? A jelentéktelen
Morellt mindenesetre konnytiszerrel beleragadja a fii ebbe a dramaba. Az asszony azonban,
amikor gyerekes komédiaval ,,valasztas” elé allitjak, észre tériti Oket. Hogyan lehetséges, hogy
Candida nem a kitling, éleseszii, tehetséges Marchbankset valasztja, aki nemcsak értelmileg,
hanem érzelmileg is sokkal férfiasabb az uranal? A koltd mindent elsdpré szenvedélye 6t nem
sopri el. A szerelem helyett habozas nélkill kitart a jozan és kozépszerti, de hiiséges,
megbizhato realitas mellett. Talan mert a hétkoznapi emberek boldogsagrésze, a szeretet, akar
anyai, vagy ,,anyai’, mint Candidaé, akar testvéri, hazastarsi, gyermeki, mindenesetre éppen
olyan misztérium, mint a langold szenvedély. Errdl van sz6? Marchbanks viszi magaval
szerelmét, maganyat, elhagyatottsagat az ¢éjszakaba, de Morell és Candida - a darabot lezaro
rendezO1 utasitas szerint - ,,a kolto szivének titkat nem ismerik”.

Nagyobb baj, hogy ezt a titkot mi sem ismerjiik, nézok. Még kevésbé Candida szivének titkat.
Hacsak a szinészek valami moédon, sajat alkotomiivészetiikkel, hozzd nem adtdk a szerzo
szovegéhez. Ami gyakrabban megtdrténik, mint hinnénk (bar ezattal nem tapasztaltuk). Shaw
legrokonszenvesebb és legmulatsagosabb darabjai, melyekben 6szintén szabadon engedi naiv-
romantikus vagyalmait a vilagrél, a Blanco Posnet, az Arms and the Man, Az ordog
cimbordja, Caesar és Cleopatra, mind happy-endinggel végzddo, operettlibrettonak nagyon
alkalmas szovegkonyvek. De hogy nagyobb igényei vannak, mutatja, hogy sokszor nem képes
befejezni, abbahagyni a darabjat. A Pygmalion utolsé jeleneteit toldja-foldja, nylglodik,
magyarazkodik. Masutt is, a cselekmény, a darab gondolati mondanivaldja mar rég lezarult, de



a fliggdny nem megy le, mert a szerz6 csak most vette észre, hogy a szellemes, intellektudlis
tartalom érzelmi-erkdlcsi-esztétikai banalitdsba, lapossagba torkollt. Raébred, persze mar
késon - raébred, hogy kimaradt valami a darabbol - az ir6 szivének titka? -, ami Iényegesebb és
fontosabb lett volna az elmondottaknal. Hat mégsem lenne nagyobb Shakespeare-nél? Ambrus
Zoltan nagyon szigortian itélte meg az akkor még rdtszakalla ir szerzdt, tévesen és
igazsagtalanul, gondoltuk. Ha j6l emlékszem, csak a Candidad-nak kegyelmezett meg, ugy-
ahogy. Ambrus szigorat enyhitette a darabbol jol kivehetd nagyobb irdi becsvagy, mar-mar a
koltészet rangjara vald, noha sikertelen, torekvés. Ma viszont éppen ebbdl olvashaté ki a
vilaghiri szerz6 darabjainak sziikre szabott mértéke. Koltészet, irodalom: nem fér bele. Csak a
szinfalak mogé. Talan egy ilyen rendez6i utasitassal fejezhetné be a darabjat: ,,Marchbanks
kimegy az éjszakaba, és sulyos, mély, Shakespeare-énél is nagyszertibb koltdi mondanivalot
hord a szivében” - (ami igaz is lehet...).

A magyarorszagi Candida-eléadasok koziil kiemelkedik Bulla Elma alakitdsa 1944-ben, s az
egykori Kamaraszinhdz szereposztasa 1924 oktéberében, Tasnady Ilonaval, Uray Tivadarral és
Nagy Adorjannal.

Az 1959-es felujitasnal a rendezd (vagy forendezd) és a dramaturg (vagy fOdramaturg)
megkértek, majd vonakoddsom utan ram parancsoltak mint a darab forditéjara, hogy irjak egy
negyvensoros ismertetd szoveget a szinlapnak helyettiik és az ¢ neviikben. Jokedvemben a
fenti szinlapszoveget irtam. Gondoltam, az els6 negyven sort hasznalhatjadk majd. De nem
kellett az sem, eldobték. fgy aztan visszaszallt ram a szerzéi joga, s élek is vele, most, hogy
hasz év mulva megtalaltam a masolatat.

G. B. Shaw szindarabjait egyébként pihenésnek forditottam a napi hat-nyolc oOrai nehéz
Dickens-szdvegek utan, rendszerint éjféltol fogva, godolldi hazunkban. A kellemes, szellemes
parbeszédeit ugy lehet attenni magyarra, mint a vizfolyas, nincs veliik semmi gond.
Takarékosan adagoltam magamnak, hogy jusson minden napra valami a Johannd-jabol, mire a
Martin Chuzzlewit-tel aznapra elfaradok. Pedig az ember azt hinné, hogy a dolog forditva van;
én is azt hittem volna azel6tt.

Kideriilt, hogy bizonyos szinvonal f616tti forditast semmi mas mdédon nem lehet csinalni, mint
valodi atéléssel. Ez az egyetlen megoldas. Egy nagy ir6 miivébe, mint Dickensébe is, olyan
teljes odaadassal kell belemélyedni, elmeriilni, megihletédni, sugallatot kapni hozza, hogy mar-
mar 6nall6 alkotomunkanak tekinthet. De minthogy mégsem az, hanem inkabb nap nap utan
visszatérd szinészi atélés, a forditasnak ez a lassan mechanikussa, gépszertivé valo lelki robotja
volt az, ami az évek, a hosszu évek folyaman végképp kimeritett; nem tudnam tjrakezdeni. (G.
B. Shaw persze koltdileg, irdilag felszines, majdnem iires: kdzhelyeihez a forditonak nem kell
kolcsonadnia sajat lelkét: halas munka.) De Dickens viszont kolcsonadta a forditonak
faradsaga fejében a lelkét: azoknak az éveknek a lidércnyomésos irrealitasabol menedéket
nyujtott az ¢ varosaban.

A cikkeim folytonossagaban 1946 utan megint egy szakadas lathatd, egy tizennégy évi hézag,
mialatt sok minden délibabbal, kodképpel, reményekkel altatta magat az ember, szandékosan,
mert egyebe nem volt, de azzal még almaban sem, hogy egyszer majd beszall éjjel a
halokocsiba a Keleti palyaudvaron, ¢és este Cs. Szabdéknal fog kavézni vacsora utén,
Londonban.



Masodik rész

Regény és valosag
(1960-79)



(London:)

A FORDITO UTAZASA. Ez az $szi londoni utazas, megmondom kereken, nem engem illetett
volna igazdban, hanem példaul Nagy Pétert - aki 1846-ban forditotta le Dickens Kardcsonyi
ének-ét - vagy Gondol Danielt és Gatszegi Odont, vagy még inkabb a bamulatos Récsi Emil
kolozsvari jogaszprofesszort, akik még korabban, az angolorszagi flizetes megjelenéssel szinte
egy idében adtak ki magyarul Dickens regényeit, tobb mint szaz évvel ezelott. Mindezt nem
szerénykedésbol mondom. Hencegek konyvkiadasunk flirgeségével, s azt is bevallom, enyhe
blintudattal, hogy ami engem illet, szélhdmos mddon visszaéltem a meghivassal, és nem
forditoként jartam London utcait, hanem csak ,,mint egy ember, mint egy utas”.

Forditoként nemegyszer utaztam mar arrafelé. Tiz-tizenkét éve példaul, hossza téli déluta-
nokon és ¢jszakakon, behavazva gddolldi hazamban, Summerson Eszterrel érkeztem egyszer
Londonba a readingi postakocsin, s elészor azt hittiik, tiiz van valahol, olyan siirii, barna fiist
terjengett a Piccadillyn, de a Kenge és Carboy-iroda fiatal patvaristdja aztdn megmagyarazta,
hogy ez csak a hires londoni kéd. Az Orékésok szallasait, tereit, utcait, a Temple szokokutjat,
a Chancery Lane sikatorait, a Lincoln’s Inn Fieldet, Snagsby ur papirkereskedését a Cursitor
Streeten, mindent megtalaltam, de a kodot nem.

BARBARA HADNAGY. Mint a rézmetszetek vonalkai, szemerkélo es6 arnyalta kod helyett
mindvégig a pillanatképet, amit a varosr6l onkénteleniil készitett az ember kaprazd szeme.
Ambér London taldn nem is egy varos. Minduntalan tjrakezddik. Mar tigy érezziik, kifelé
megylink bel6le, csondesedik az irgalmatlan irama, budaiasodik a tdj, ritkulnak az lizletsorok,
neonok, s akkor varatlanul egy masik varoskdzpont kezd ismét korénk stirisddni. A tizedrésze
éppen elég volna, gondolom magamban, a tobbi mar csak henye ismétlés, manapsdg meg-
engedhetetlen, szerkesztésbeli lazasag. Az 6zonlés oraiban a gépkocsik, emeletes buszok, taxik
Osszeragadva, egyetlen péppé Osszefolyva torlaszoljadk el az tuttestet, mint kelt tészta a
tepsiben, s idonként az egész egybedllt massza 16kddik egyet-egyet elore. A Holbornon egyszer
pattogd dzsessz-zenét hallottam a szitdld esdben. Megfordultam. Az Udvhadsereg hiarom
muzsikusa jatszott. Dob, szaxofon, elegans egyenruha, s egy csinos, jo novési lany gyljtotte a
pénzt, de azt hiszem, csak hadnagy volt, nem Ornagy. Ha elobb ismerem ezt a ,Barbara
hadnagyot”, Brigitte Bardot-frizurajaval - pardkaszertien csucsos, deformalt fej, mint a tobbi
fiatalnak -, konnyebb lett volna a hanglejtését megtalalnom a dialégusokhoz. Ha el6bb jartam
volna az Elephant and Castle tajan, a Pimlicoban, a Leicester Square-en, angol vonatokon,
hézakban, vendéglokben, akkor Pickwick urék, Copperfield David vagy Martin Chuzzlewit
Londonja talan nem hasonlit annyira a magyar forditdsban Kecskeméthez.

VONAT, HAJO. A vonatokat mindig nagyon szerettem. Persze a ceglédi resti volt az igazi és
a feliil nem mulhat6, de a halokocsi, a Paddington palyaudvar, a Gare de I’Est, Calais Maritime
¢s az Arany Nyil klubfoteles, teritett asztalos mesevonata éppen azért kellettek, hogy
nagyjabol-egészébdl megkozelitsék a ceglédi restit - hogy dsszeadjak az embernek az utazas
alapvetd biivoletének kiilonféle elemeit. Azt hiszem, extravertal benniinket minden utazas, még
a legjobban 6nmagéba zart ir6félét is kifelé forditja, a vilag latvanya felé. Senki sem igazitgatja
a nyakkenddjét, kalapjat, lelke finomsagait €s szellemi attitidjét, ha eldszor latja Dover sziklait
vagy a lille-i pélyaudvart akar. Ontudatlanul is csak néziink, latunk, hallunk, fokozott
érzékenységgel és friss fogékonysaggal. A gyerekkorhoz és az olvasashoz hasonlit az utazés - s
talan éppen az alanyisagtol, az unt onmagunktol valé megszabadulés boldogsaga ez.



S a nevek vardzsa. A Grant kapitany gyermekei-t olvastam igy nyolcéves koromban,
mumpsszal. Patagénidba indultunk a Duncan fodélzetén, Lord Glenarvannal. A Verne-regény
elvehetetlen része, szerves tartalma az életemnek. Olvasasra is, utazasra is sziikségiink van
mindnyajunknak. De ha mi utaztatni akarjuk az olvas6t, mumpsszal vagy anélkiil, akkor
kiilondsképpen sziikségiink van, irdknak, miivészeknek, nemcsak az utazds adta hattérre,
ellenpontozasra, szélesebb latokorre, tavlatra, ahonnét mélyebben, végzetesebb hiiséggel
¢rezziik hazankat, sorsunkat, hanem az utazas adta érzékenységre, fogékonysagra, teremto
intenzitasra is, arra az dnzetlen belsé éghajlatra, ahonnét mindenki sorsara, a 1étezés kérdéseire
tudunk talan hi latomassal feleletet talalni - a Bayswater Road fai alatt, a Mirabeau-hidon,
vagy a Gare de I’Esten.



(Bécs:)
A regényrol

Nehéz az embernek megtornie hosszu hallgatasat. Nehéz és kockdzatos, kiilondsen, ha a
huszadik szazadi regényrdl kell mondania valamit mint regényirdnak, holott éppen a regényir6i
foglalkozasahoz tartozonak érzi, hogy lehetdleg ne legyen véleménye semmirdl. A regény a
hallgatas szovetébdl késziil, nem a beszéd fonalabol. Megszoktuk, hogy ne hiuzgaljunk ki
szalakat szovetlinkbdl. Elszakadnak, 6sszegubancolédnak. Bizonyara a j6 hallast olvasonak is
sérti a flilét, ha a regényird egyszerre megszolal, és nézeteit kezdi kozdIni, barmirdl, tehat akar
a regényirasrol, kozvetlen allitasok formajaban. Minek ir hossza regényeket, aki rovidebben ¢€s
mas modon is el tudja mondani, amit akar?

A regényird az értelmezésekben, magyarazatokban, nézetekben, gondolati tartalmakban nem
bizik és nem bizza rajuk magat. Nem a butasagoktodl és a bddiiletes tévedésektdl ovakodik -
ezeket talan még szivesen is latja -, hanem az okos €s helytallo, neki is tetszd véleményekre
iigyel, nehogy készpénznek vegye Oket. Noha a regénybdl sokszor ki lehet olvasni ilyen -
egyféle vagy tobbféle, fliggetlen vagy akar egymasnak ellentmondd - jelentéseket, ezek csak
hasonlé rangi 0Osszetevd alkatrészek benne a tobbi épitdelemével: kdvek, malter, esetleg
allvanyzat. Ugyantgy, ahogy a regény magat a nyelvet sem - hogy tigy mondjam - tisztességes
modon hasznalja, nem kozvetlen kozlésre, hanem ¢épitdanyagként, abrazolasra, a maga
kézzelfoghato valosagaban, szOrostiil-borostiil - elvont jelentésénél és mondattani szabalyainal
teljesebb és érzékenyebb realitasaban -, kijatszva a nyelv szemantikai pontatlansagat és a szin-
taxisaban inherens vilagkép - valdsagértelmezés - tarthatatlan elnagyoltsagat, s6t hamissagat.
Majdnem azt mondtam: tiirhetetlen konkurrenciéljélt.l A regény nyelven-inneni tartalmakat
igyekszik létrehivni. Hogyan lehetséges ezt megoldania, ha nincs egyebe, mint a nyelv? Ugy,
hogy egyrészt a nyelv maga is egy nyelven-inneni valosagrétegbol keletkezett, kivont és arra
utal6 jelrendszer - masrészt maga is egy nyelven-tuli realitas.” A durva altaldnositésait, az
absztrahalo eljarasat példaul egyszerien visszaforditjuk, Osszerakjuk, amit szétszedett, ¢€s
felbontatlansagaban hasznaljuk. Nem a sz6 volt kezdetben, hanem a mondat, azt bontottuk fel
mondatrészekre. Nem a mondat volt kezdetben, hanem a bekezdés, azt fejtettilk ki
mondatokban. Nem a bekezdés volt kezdetben, hanem a regény. A regényt mar csak a
hallgatas elézi meg.

Azt hiszem, vagy azt szeretném hinni, hogy amit igazadn regénynek nevezhetiink, abba nem
lehet behatolni nem-regényirdi eszkozokkel. Persze, neki-nekimehetiink azért kiviilrl. Azt
szoktak kérdezni, mirdl szol egy regény. El kell olvasni, feleli r& E. M. Forster, semmi mas
médon nem lehet megtudni. A regény maga mondja el, hogy mirdl szol. Es koriilbeliil azt
mondja, hogy 6 nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami. Kérdezziik hat azt, hogy
mi a regény.

Barmennyire is sziikség volna elébb-utébb kiilonbséget tenni, elnevezésben is, az egyre
tomegesebben megjelend, egyarant regénynek nevezett, de egymastol nagymértékben és tobb
szempontbol is eliité miivek kozott - barmennyire is felmeriil a meghatarozas igénye (legalabb
»par abus de langage«, ahogy a francia matematikusok néha beiktatjak definicidikba ezt a
fenntartast) -, mégis ugy gondolom, kar volna feleletet taldlnunk arra a kérdésre, hogy mi a



regény. Kar volna, mert f6loslegessé tennénk vele magat a regényt, amely erre a kérdésre maga
igyekszik vélaszolni.

Azt akarom mondani (egyrészt), hogy a regény j mifaj, fiatal miivészet. Olyan fiatal, hogy
még az sincs egészen eldontve, hogy micsoda. A jatékszabalyai, a hallgatolagos megegyezések
ir6 és olvasd kozt, még kialakulatlanok. Sok félreértés tamad ebbdl. Az olvasd johiszemiien
mindenfélét var a regénytdl. Kalandos utazast, szdrazon és vizen. Izgalmas mesét bonyodal-
makkal. Tanulsdgos ismereteket. Vagy nem egészen johiszemiien kdvetel: boldogsaggal vég-
z0do szerelmi torténetet, tudomanyos, tarsadalmi vagy I€lektani mondanivalot, erkolestant,
filozofiat: azaz afféle példatart mindehhez. Egy kitlind és szenvedélyes amerikai kritikus azt
kivanja, mondjon a regény mennyddrgd nemet a vildgra... Akar azt is kivanhatna, mondjon a
fizikus mennydorgd nemet a természet vilagara. Hasonloan szenvedélyes vitak folynak arrdl is,
hogy hogyan mondja el mindezt, az igeneket vagy nemeket. A regénynek azonban nincsen az
eldadasa hogyanjatol, mikéntjétdl elvalaszthatd, a kiilonbozé kifejezési moédokkal szemben
invarians kozdInivaloja, éppugy, ahogy mivolta, mibenléte sem hatarozhaté meg sajat definialo
berendezésén kiviili, fliggetlen eszkdzokkel. De ha lenne erre méd, akkor ujabb és nagyobb
nehézségbe iitkoznénk. Nemcsak fiatalsdganal fogva, ideiglenesen nincs eldontve, hogy a
regény micsoda. Lényegébdl, a valosag struktirdjatol vald elvalaszthatatlansagabol folyik
alapvetd indeterminaltsaga, mint a muvészeteké vagy a matematikaé. Amirdl ,,sz01”, azaz a
tartomany, ahova Osszetevo elemei tartoznak (par abus de langage), a vilag teljes sértetlen
valosaga: nem aktudlisan Iétez6, hanem Iétrejovo, nem zart, kész valami, hanem szakadatlanul
késziild, a nyelv, a fogalmi halézatunk szdmara keletkez6. Ennélfogva a szovésmintajat
szakadatlanul kovetni igyekez6 izomorfizmusok is ,,keletkezo allapotban” vannak.

Szemlélhetd példanak sietve hivom most segitségiil a koltot. Kosztolanyi Dezsé azt mondta:
»Tévedés azt hinni, hogy a koltd érti az életet, €s mint valami tanitomester, elmagyarazza. A
kolté nem érti az életet, és éppen azért ir, hogy az irassal mint tettel megértse.” A fiatalabb
Dylan Thomas azt irta: ,,My poetry is the record of my individual struggle from darkness to
some measure of light” - Koltészetem jegyzOkonyve a sotétségbdl némi vildgossagra tord
személyes kiizdelmemnek. - Ha a regény bizonyos fajta felépitésmodjat, vagy legalabbis bizo-
nyos fajta regény felépitésmddjanak bizonyos aspektusait probalom szemléltetni, segitségnek és
kiindulopontnak batran elfogadhatom a két nagy koltének ezt a majdnem egybevago ,.solvitur
ambulando” - utkdzben megoldand6 - alkotaslélektani értelmezését. A ,,némi vilagossagra”,
,megértésre” vald torekvést mégsem azonositandm az ismeretre, 1étliink fokozatos tudatosita-
sara valo altalanos emberi torekvéssel. Koltészetrdl, irasrol, vagyis létezéslink formai megraga-
dasarol van sz6. A tudatositds - barmit jelentsen is - nem okvetleniil megvaldsithato.
Kiilondsen, amig a tudatunk ilyen korlatolt és ki nem elégit6 fogalmi készlettel van berendezve.
Inkabb tartositasrol beszélhetnénk, formai rogzitésrdl, ami a pillanatbol kiragadja és egy ideig
megoOrzi, amit a 1étezésiink egészeébdl megdrzésre kivalaszt.

Miféle valosag ez a ,létezéslink egésze”, ,.Llet” vagy ,,s0tétség”, amibdl megértésre, vilagos-
sagra tor az ir6? Nem azonos azzal, amit valésagnak neveziink. Mindenesetre bévebb, mert azt
is tartalmazza, amit nem nevezink valésagnak, amit nem-valosdgnak neveziink ¢és amit
egyaltalan sehogyan sem neveziink: mint példaul éppen az, ami a koltét legjobban érdekli, s
amit éppen azért igyekszik néven nevezni, mert még nincs neve.

Hogyan, hat kétféle valosagrol beszEljiink, arrél, ami mar ki van fejezve valahogyan, és arrol,
ami még nincs? Az igazsag az, hogy mihelyt beszéliink rola, mar csak az eldbbirdl lehet szo.
Amikor kifejezziik, nevet adunk a masiknak, a megszodlalasunk el6tti valésagnak, akkor csupan
egy képet, format, mintat szediink elé szdmara mashonnét - taldn sajat regisztrald berende-
z¢slink elemeibdl -, és nem szabad elfelejteniink, hogy ezek a képek, mintdk a valésagnak csak



kifejezései, nevei, de nem azonosak vele. A valosagot (legalabbis néven nevezéssel) éppen ugy
nem tudjuk kozvetleniil megfogni, mint a fizikus. Es ahogy 6 modelleket szerkeszt, melyekkel
a természeti vilag struktarajat igyekszik meglelni €s imitalni, mi is dsszefliggést, rendet, mintat
keresiink a valosagrol készitett jeleink, leképezéseink oridsi gyljteményében. S ugyanugy, ha a
képeink kozt meglelt vagy megteremtett kapcsolatok, vonatkozasok, meg az ezekbdl 6sszealld
mintdk megfelelnek a valdésdg mintdinak, akkor elfogadjuk a modellt atmeneti hasznélatra,
mintegy munkahipotézisként, de a valdsadggal azonositani akkor is csak a strukturajat lehet. A
nyelv nagyon hajlamos ra, hogy ezt a kényes kiilonbséget elfejtse. Hogy aztan van-e a
valosagnak egyebe, mint strukturaja, ezt a kérdést a fizikus pusztan modelljei segitségével nem
tudja eldonteni, ahogy mi sem beszélhetiink arrdl a masik kérdésrdl, hogy mi hat a kiilonbség a
még ki nem fejezett €s a mar valahogyan kifejezett valésag kozott. Ezért, ha mar nem tudunk
okosabbat tenni vele ezuttal, mint besz¢lni rola, konnyitsik meg a dolgunkat a fizikushoz
hasonldan, és ne beszéljiink se egyféle, se kétféle valosagrol, hanem beszéljiink sokfélérdl: a
valosag modelljeirdl.

Ha a valosag készletének minden elgondolhat6 vagy érzékelhetd, vagy barmimod szemlélhetd
dolgok 0Osszességét képzeljik, elmondhatatlan zlirzavart, Osszevisszasdgot latunk magunk
elott. Hogyan akar ebben a koltészet rendet, vilagossagot teremteni? Eldszor is, van-e hozza
kész, végleges szerszama? Ez az irdatlan tomkeleg mindent tartalmaz és - lattuk - mindennek
az ellentétét is; azt is, amit valosagnak neveziink, azt is, amit nem; a modelljeit is, a néven
nevezéseit (ami benniinket éppen érdekel), a rendezési kisérleteit egytdl egyig, akar sikeriiltek
részben vagy egészben, akar nem, s a roluk késziilt katalogusokat és ezeknek a katalogusok-
nak a katal6gusait: - ami mind-mind mintegy ujra visszakeriil mindig a készletbe; s végiil tartal-
mazza dnmagat is, vagyis ezt az 0sszességet, Osszesitést. Lathatod, hogy nem egy lezart, kész
valosagfogalomrdl van sz, hanem nyitott, taguld, dnmagat a szambavevése minden mozdula-
taval rogton szaporitd, szakadatlan késziilo, keletkezd valosagrol. Ennek a rendezésére végle-
ges, kész eszk6z nem alkalmas. Ezért keletkeznek blokadok, feloldhatatlan ellentmondasok,
O0rokos katasztrofak, ha egy részleges valosagmodell kész felszerelésével (pl. a nyelv, a
konvenciondlis, értelmezett vildg fogalmi készletével, a nem-regényiréi nyelvvel) akarunk
berendezkedni a tdgabb valdésagban. S ezeket - a részleges valosagmodell belsd zarlatait,
onellentmondasait - nem lehetséges a modellen beliil (az adott elemek barmiféle rendez-
getésével) feloldani, hanem csak (mint a matematika hasonlo pillanataiban) egy 1j dimenzio,
szabadsagfok hozzacsatoldsaval, és ott. Feloldhat6 persze, ami még a modell belsé rendjének
hidnyossaga, elintézetlensége - de ez csak részleges elrendezés lesz. A matematika kész
azonnal bOviteni 6nmaga alaprajzat, kerettervét, ha valami felmeriil, ami nem fér bele eddigi
alkotmanyaba vagy hallgatolagosan munkahipotézisként hasznalt Ondefiniciojaba. Mert
szabadsagat, teljes elfogulatlansagat soha nem adta fel, soha nem kotelezte el magat azzal,
hogy determinalja korlatait, meghatarozza mibenlétét. S ahogy a miivészet, matematika, meg
talan a fizika, filozofia, a regény is jol teszi, ha megorzi magat nyitott, 1étrejové mivoltaban.

A valosag feneketlen Osszevisszasagaban ugyanis mégsem olyan reménytelen a rendetlenség.
Ezek az ujra és Gjra bele visszakeveredd rendezési kisérletsorozatok, 1étmodellek, ha fokozzak
is a zlirzavart, csakugyan modot adnak a rendezésre, habar nem egészen Ugy, ahogy Ok
gondoltak. Nem onmagukon beliil, hanem példaul a regény szamara. Ha a huszadik szdzadi
természettudomanytol kissé befolydsolva nézziik a regényt, akkor tekinthetjiik ugy, hogy
ilyenektdl, 1étezés- vagy realitdsmodellekbdl rakja 6ssze a maga struktarajat - oly médon, hogy
az lehetéleg épebb és igazabb, valosagosabban létezd legyen, mint kiilon-kiilon az egyes
modelleké. Hogy egy példan érzékeltessem: Nevezziik Ri-nek azt a mintegy készen kapott, az
ugynevezett emberiség altal eddig gyartott, megegyezéses (konvencionalis) valésagmodelliin-
ket, melyet durva feliiletességgel olyasmikkel jellemezhetiink, hogy sziiletlink, éliink, meg-



halunk, nemzedékek kovetik egymast a f6ldon, Iétrehoztak egy cartesianusnak, euklideszinek,
arisztoteleszinek, newtoninak nevezhetd kultarat; az egyén csak egy a sok koziil, noha erkdlcsi
kotelmein tul a maga boldogsagara, lidvosségére is torekszik. Jol bevalt, hasznalhatd elgondo-
las: erre a célra is késziilt. Van benne tér, abszolit idd, oksag, kétértékii logika, folytonossag,
pszichologia, erkolesi értékrend, még esztétikai is. Mindnyajan elfogadjuk és hasznaljuk is,
arra, amire valo. A regénynek ez az R, - ahonnét 6t az olvasd nézi, aki (a definicionk szerint)
mindent nagyjabol innen is néz - szinte elkeriilhetetleniil az egyik nézetét jelenti - mondjuk a
second-planjat, a newtoni mechanika kozepes nagysagrendi nézetét, kozépnézetét -, és az
fenyegeti Ot, a regényt, hogy mindenestiil elnyeli ez a - nyelv &ltal is hordozott - kész
valosagmodell. Holott 6 nem fér bele masféle valosagkészletével, az R, rendje neki hamis és
sivar leegyszerlsités, vilagossaga talmi fény, kerete sziik. Keres tehat hozzd egy masik
realitdismodellt, hogy kiegészitse - helyesebben, hogy a helyére tegye, egy bovebb keretben,
mondjuk metamodellben.

Az R, koriilbeliil azt mondja, hogy a valdsag az, amit annak neveziink. Legyen, mondjuk, R, az
a szolipszista elgondolas, hogy a valdsag csak én vagyok egyediil. Ebben mindenesetre felol-
dodik az a tarthatatlan ellentmondds, amely az R;-et mondhatnank katasztrofamodellé teszi:
hogy az alanyt, az egész modellt 1étrehozo és tartd ént is belehelyezte a modellbe. Az R;-beli
térben és irreverzibilis idoben poruljar. Meghal, ahogy sziiletett, példaul, s az a csiiggedt kis
vigasza, hogy az emberiség egymast koveté nemzedékeiben esetleg megmarad révid anyagi
létezésének némi nyoma, elenyészd kis emléke, hatasa: rosszabb a semminél. Hiszen a létezése
valodi intenzitasahoz, sértetlen egészéhez képest ezek csak bagyadt absztrakciok. Az Ry-ban
szerencsére azt is tudja, hogy nemcsak az egymast kovetd rovid életii nemzedékek, nemcsak a
dicsOségnek, munkanak, erkdlcsnek hiabavalosaga, az abszolitum hidnya, a visszafordit-
hatatlan id, hanem az egész R, sziiletéssel-halallal egyiitt: nem a valosag, hanem csak egy
magunk készitette modellje, s hogy példaul te abban sziilettél, hogy én abban fogok meghalni,
ez csak az alany 1étezésének R;-beli elképzelése.

Mégis, talan trivialis megoldas volna, ha az Ry-t arra hasznalnank, hogy az R;-et - a halallal és
egyéb, igazaban komolyabb hianyaival egyiitt - kiradirozzuk vele. A regény ezt nem teszi;
semmit sem radiroz ki soha. Egyébként az Ro-t sem hasznalhatnank 6nmagaban. Tul kozeli
nézet, alig-alig nézet egyaltalan. Azaz tal nagy arat fizet relativ ellentmondasmentességéért: ha
mitkddoképes modellé akarjuk kiegésziteni, legydzhetetlen bonyolultsagokba titkozlink. Mégis,
ha kissé iires is, szintén elkeriilhetetlen 6sszetevdje a regénynek.

Vagy elgondolhatunk - szintén még elég kényelmesen, ha az Ry-bol indulunk ki, amely
tulkozeli-nézetli - egy afféle csillagtavlat, a végtelen felé¢ tagithatd nézetet, amely nem azt
mondja, LEn vagyok”, hanem csak annyit mond: ,,Valami van”. Teljesen személyteleniil, a
dolgoknak R;-beli tulajdonsagai, Osszefliggései irant tokéletes kozonnyel, a maga szuverén
moddjan rendezi be a modelljét. Amolyan zenei, festdi vagy matematikai alapon. Nevezhetnénk
R-végtelennek vagy R-alef-nek - vagy becsiiletesebben talan a nem értelmezett egy-per-null
index jarna csak neki, mert egy kicsit csaltunk a jaték kedvéért -, nevezzilk mégis csupan R,-
nek. A regénybe, mondjuk, tdvolnézetnek épiil be az R,. A mondatok, de inkabb a bekezdések,
fejezetek kiilonféle elemeinek mozgasa, visszatérd vagy modosuld hullamzasa, liiktetése
imitalja az R,-t, meg a regény egész-nézetének tektonikaja, dinamikaja vagy tonalitasa talan -
vagy amit stilusnak szoktunk nevezni -, vagy ami igy kozmikus tévlatbol legvégiil megmarad
egy-egy regénybdl: egyetlen hang talan, vagy egy hullimhossz adata, az R, ismeretlen
spektroszkopjan lemérve.



Ha ezeket a fliggetlen, egymasnak batran ellentmondé modelleket Osszerakjuk, egyszerre
tartjuk kézben, kolcsonhatasaikbol egy magasabb valosagértékii, nagyobb rendszamu
integritasra torekvo modell keletkezik. Ezek a - kissé talan rozogara sikeriilt - eddigi R-jeink
egylittesen mar bizonyos elemi regénystruktirat alkotnak. Ennyib6l mar majdnem megél egy
regény. De még ha fel is tennénk, ha csak a példa kedvéért is, hogy ezekbe a nagyjabdl készen
kapott 1étezésmodellekbe mar minden meglevd dolog belefér, a regénynek legalabb még egy R-
re sziiksége van: a még el nem késziilt dolgok szamara. Nevezziik mas indexezéssel R,-nek,
mert sem azt nem mondja, amit az R,, hogy ,,Az van, amit valosdgnak neveziink”, sem azt, az
Ro-lal, hogy: ,,En vagyok”, de még azt sem, hogy ,,Valami van”.

Az R, jelszava az lehetne: ,,Valami keletkezik”. Az alany itt nem az R;-beli téridébe zart pont
vagy vonal, nem is, mint az Ro-ban, maga a vilaglir, hanem szabadon mozog ide-oda a
modellek szovedékében, s méretei vannak, mélysége, tagassaga. Eppen erre kellett nekiink az
R,, hogy belezsufoljuk, beleszerkessziik, mintegy menet kozben, az idézett koltok ,.solvitur
ambulando” moédjan, azt, ami a tobbibe nem fért bele: példaul az én dimenzidit. S magat a
regényt - természetesen késziilé allapotaban, amint esetleg éppen a sotétségbdl némi vilagos-
sdgra, a l1étezés zarzavarabdl a rend felé torekszik.

Igazaban egy ilyen R, modell hozzacsatolasaval kezdddik az, amit mar regénynek szabad
nevezniink. Es itt ér véget az a lehetdség, hogy tovabb besz¢ljiink rola.

fgy hat most elnémulva, zarédjelben teszem hozza szemléltetének szant példamat. Cervantesnél,
Tolsztojnal, Csehovnal, Flaubert-nél vagy Proustnal konnyen megtalaljuk ennek a harom elemi
R-modellnek a néz6szogeit. Azt is szinte érzékeljiik, hogy az R,-jiikk amit6l végiil Don Quijote,
Tolsztoj-regény vagy Proust-regény lesz a miviik - kiillonbozik a masikétol, csak épp nem
tudni, miben. Hogyan? mitdl? Konnyebb példanak - konnyebb? talan nehezebb, de kdzismer-
tebb példanak nézziik meg kozelebbrél a Dickens-regényt. Szinte tisztan az R;-bol épiti fel
latszolag az ir6 - szemére is szoktak hanyni. Az én-kozpontu R, - akar az elsd személy,
Copperfield David, Summerson Eszter, akar mas foszerepld révén -, az alany, akivel az olvaso
azonositja magat, akinek a szempontjabol a fordulatok, események kizardlag szamitanak,
mindig jelen van. Az R, csillagnézete, a személytelen, részvétlen, objektiv abrazolas Dickensnél
a humor sziirredlis, valosag folotti 1latoszoge, noha a ,,sziirrealizmusat” nem mindig vesszik
¢szre, s még kevésbé a részvétlenségét (ami, persze, arkangyal-részvétlenség). Ezekbol, ugye,
késziilhet talan szdérakoztaté vagy tanulsdgos olvasmany, de az még csak regény sem lesz,
nemhogy Dickens-regény: az R, teszi majd azza. Micsoda ez a dickensi R, modell? Ez mar
marad az ird titka. Vagy mondhatndnk: ez mar az ird lelke. Dickens vizioja, latomdsa a
vilagrol, belsé univerzuma, létének kohézidja, gammasugarzasa, atommagja, kozmosza -
mondhatnank, lapattal hanyva a szavakat olyasmi koré, amirél nem tudunk beszélni. Hogy
mégis megkockaztassunk valamit, egy adatot, Dickensnek errél az R, regényépitd (ismeretlen)
modelljérél: alighanem szeretet jarja at, méghozza valodi szeretet. Atjarja, befelé, az Ri-et, a
mesét, a konvenciondlis vildgrajzolatot. Atsugarzik, kifelé, az Ro-bol. Az Ry-ben pedig, az
trben, a valaki mas altal teremtett (részvétlen) vilagmindenségbe beleteremti a maga
részvételét, fliggetlen jelenlétét. Dickensnél jol lathato, hogy az R,-ben a szeretet valosagos,
teremtd, ,,valamit 1étrehivo” szeretet, és nem amit ,,annak neveziink” az Rl-ben.3

Hallgassunk, hasonloképpen, az R, Onellentmondésairol: hogy példdul tartalmaznia kell
Onmagat is, azt is, aminek része, modell-szerkesztést, meta-modellt, inditékot, célt, eszkozt,
ellenérz8 berendezést. Igy példaul, a teljességre vald torekvés kovetelményét is. Miért
sziikséges az R;-et kiegésziteni tovabbi R-ekkel? Miért gondoljuk, hogy hianyos? Es miért ne
maradhatna hianyos? Az R;-et a maga élet-haldl-emberiség berendezésével katasztrofa-
modellnek neveztikk, de nem a katasztrofa a baj benne, hanem a katasztrofa higsaga,



hitelességhianya példaul a vagy sokkal hevesebb valdosagahoz, sokkal konkrétabb 1étezésé¢hez
képest. Vagy az emlék (hitelességre is flityiilo) 1étéhez képest. De hiszen a ,,vagy”, ,.,emlék”
benne vannak az R; szotaraban: miért ne lehetne ezt a modellt dnmagan beliil kiegésziteni?
Elfelejtjiik, hogy pusztan a neviik van benne, nem 6k maguk.

Hianyzik az R;-bdl a vagyon kiviil - az élet, 6rok élet, valodi élet vagyan, a szerelem, vagy
barmilyen teljesség, korlatlansag, tokéletesség vagyan kiviil, hidnyzik az emlék iddt-alanyt
keresztiil-kasul szov6 struktirdjan kiviil példaul Iétezésiink akarmelyik pillanatanak egészebb,
athatobb szovedéke. Egy 6szi napon iiliink Bécsben, 1965-ben, itt egy sz€p nagy teremben.
Sziilettiink - Budapesten, Barcelondban, Sankt Poltenben, Grenoble-ban -, meg fogunk halni,
szerzOi jogainkat hatrahagyva. Résztvevoi vagyunk egy kerekasztal-konferencianak. Ha hozza-
flizom, hogy kint esik, vagy sz¢él fij, mar kezdem elhagyni a nem-regényirdi nyelvet. De el kell
hagynom mindenestiil az R;-et, ha ennek az oktoberi napnak a fényét, arnyat, pontos
megvilagitasat, a pillanatunk filmkockajanak tomény tartalmat probalndm kozoni, létrehivni, a
maga vizioszeri teljességében. Titkos sziirdk, fatyolok halézata, amin at latok, hallok,
érzékelek. Reményeim, félelmeim, szandékaim, halottaim, szerelmeim, sebeim, lelkesedéseim,
csliggedéseim, elfelejtett és soha el nem felejtett, képzelt és vagyott és valédinak mondhato ¢€s
még valodibban atélt millionyi dolog tiszik az R, haldjaval megfoghatatlan valosagban. Miféle
modon tudja ezt a regény mégis néha megragadni? Milyen kontrollszerkezet méri le a nagyobb
hitelesség fokat? Ne probalgassunk ra szavakat. A valdsagnak is, regénynek is rejtett tarnaiba
érkeztiink: hagyjuk 6ket nyugton a hallgatas kdzeteiben, jarataiban, f6ld alatti tartomanyaiban.

*

[EZT A KISERLETET - mert ez egyszer ,,essay” helyett batran magyarul is mondhatjuk - a
megadott témara, a regény a huszadik szdzadban, egy bécsi nagy kerekasztal-konferencia
résztvevoin és hallgatosdgan probaltam ki 1965-ben, persze német forditdsban. A kisérlet
bevalt. Mégsem adtam oda kozlésre; vagy helyesebben, éppen azért nem, mert tetszett a nagy
¢s valogatott kozonségnek; ugyhogy ki akartam igazitani, egésziteni, hasznalhatova tenni a
csupan javaslatnak, jatéknak szant R-jeimet, a valdosag aspektusat, metszeteit, paramétereit,
hogy csakugyan jatszhassanak vele, ha mar kedviik van hozza. Ez persze nem az én dolgom
lenne, hanem korunk filozofusaié. gy hat, mivel azota sem tértem vissza erre a teendémre,
amikor 1979-ben kozzétettem a tanulmanyt, gy, ahogy volt, némi lelkifurdalassal az alabbi
jegyzeteket fliztem hozza.

[1] Konkurrencia, mert a regény is ilyesfélét akar, valdos agszovésmintat, s mindenesetre, a
sajatjat. Turhetetlen, mert - tetszik-nem-tetszik - rank erdszakolja a maga mechanisztikus-
kauzalis-euklideszi-newtoni vilagmodelljét, mihelyt megszolalunk, s gy, hogy jobbadan észre
sem vesszik. A nyelvtan felépitése, berendezése - példaul a mondat (alany-allitmany-targy), az
igealakok (cselekvd, szenvedd), igeidok, személyes névmasok harmas tagoldsa stb. - egy meg-
hatarozott, dnkényes valosag-értelmezést foglal magaban. Olyan absztrakciot, szétbontasat a
létezés egészének - ,,én-te-0-mi-ti-0k”, ,jelen-milt-jovo™ -, amely (barmennyire is hasznalhato
¢s zsenialisnak mondhat6 oOtlet volt) velesziiletett ellentmonddsossaga miatt eleve tarthatatlan,
az évezredek folyaman azonban beleitta magat szemléletiinkbe (génjeinkbe?), igyhogy ott mar
rég konkrét valosagként hasznaljuk absztrakcioit. A nyelvnek ezzel a (részleges) valosag-
strukturajaval szall szembe (ha kell) a koltészet, miivészet, az alkotd matematika-fizika, s tér
vissza mindig az ép, eredeti valdosaghoz, hogy ujra abbol vonja el és szerkessze meg madsféle
strukturait. (A matézis ,,algebrai struktirainak™ analdgiajara, adott elemek és a koztiik eldirt
kapcsolatok 6sszefliggd mintdjat nevezem strukturanak.)

[2] Erdemes volna végiggondolni, mi moédon tudunk pusztan az frott szoval olyasmit is
k6zolni, amit a nyelv nem tartalmaz. Talan elébb meg kell kiilonboztetniink, mondjuk a nyelv



(1) (a priori) naiv meghatarozasat, amely mint jel-jelkép-rendszer kozlések céljara, tiszta
absztrakcio. - [Itt, és a késdbbiekben is, ezt értem ,,nyelven”, a nyelv (1)-et.] A nyelv (2), a
hasznalt - hallott, besz¢lt, tovabba irott, olvasott - nyelv megint fizikai realitds (hanghullam;
toll, festék nyoma papiron). Az (a posteriori) nyelv (3) pedig mint megtanult, emlékezetbe
raktarozott és miikodo jel-képzet rendszer, intuitiv (belsé szemléleti) realitds. A latott,
tapintott dolognak adok egy nevet, alma (1). Ez csak egy sz6, nem valosag, nem lehet
beleharapni. De ha hallom, vagy kimondom, alma (2), hanghullimokat fogok fel vagy keltek,
ami olyan valdsagos megint, mint egy pofon. Ez a fizikai jelenség megindit, felkelt, kivalt
(halloidegek, agysejtek, micsodak tutjan) egy alma (3) képzetet, ami megint masképpen
valosagos, mint a hangrezgések fizikai effektusa a fiilemben, és tobbféleképpen, mert nem
pusztan az élményemet, tapasztalasomat idézi fel, aminek az alma nevet adtam - ,,ahd, arrol a
bizonyos gylimdlcsrél van sz6” -, ami a nyelv (1)-beli feladata volt, hanem tobbet, példaul, a
szubjektive felgylilemlett €s a szora rarakodott emlék-sorozatot is, hogy hol, hanyszor, mikor,
mely kériilmények kozt hallottam/mondtam ki/olvastam/irtam eddigelé ezt a szot. Es tud tob-
bet k6zolni objektive is, példaul a pillanatnyi kontextusaval, 6sszefliggésével szo-kdrnyezeté-
ben - vagy esetleg az adott megvalasztasaval lehetséges szinonimak koziil - vagy a lappangd
felhangjaival, mint mondjuk az ,,alma” csibésznyelvi jelentése, vagy akar az alma tere-hidja
Périzsban stb., stb. Néha, tudjuk, egyszeriien a mondattan, igeragozas szabalyainak athagésa
vagy a szorend felrigasa olyan érzelmi h6fokot, indulatot tud kdzvetiteni, amirdl a nyelv (1)-
nek esetleg fogalma sincs - vagy ha mégis van mar ra szava, kifejezése (valahol masutt), itt
most akkor is csupan annyit tud kozolni, hogy ejnye, megsértették a grammatikajat. - Ez a
sérelem, ez a ,,visszaélés a nyelvvel” a koltészet kiindulopontja. Miért is olyan sulyos ¢és
sajnalatos félreértés egy verset ugy szavalni, hogy atgazolva a verssorokon, rimeken,
visszasimitjuk a mondat rend;jét, értelmét:

Jo Budavar
Magas tornyan
Az érckakas csikorog-?...*

Mert éppen a (szemantikusan) semmit nem kozI6 (informaciot nem tartalmazo) rimeléssel s a
nyelvtanilag szintén semleges (s6t, ha tigy fordul, karos, helytelen) sorokba tordeléssel revelal,
iizen, hiv létre a vers mast, tobbet, mint a nyelvi jelentése - s éppen ezt a tényt kivanja
mindenekelott szigoruan leszogezni, miel6tt egyaltalan szoba allna veliink.

* [Ez is szép véletleniil, azaz igy is tobbet k6zo1 a benne foglalt informacional s megint masféle
- alapvetO - médon, de mondom, csak azért, mert Arany Janosnak véletlentil nincs olyan porci-
kaja, szétszedett szovegfoszlanya, ami ne lenne vardzslat. Azonban nem errdl volt sz6, egyal-
talan nem err6l, minden gyerek tudja, minden magyar gyerek, hanem arrél, pontosan, hogy

Jo Budavar magas
Tornyan az érckakas
Csikorog élesen -

azaz sakkal komolytalanabb és sokkal szivetmarkolobb dologrol. ]

[3] Dickensnél: Jol lathatdé mindenesetre, hogy a torténet (R;) ,kozérthet6”, meghatd
érzelmessége kiilsdséges, csupan modor - modorossaga egy minél konvencionalisabbnak szant
elbesz¢ld hangnak -, a Dickens-regény Iényege, 1étrejottének titka - a ,,valodi szeretet”?
sarkangyali részvétlenség”? - sziikségképpen masutt van, mélyebben, hozzaférhetetlenebb
helyen.]



(Budapest:)
Beszélgetés Lengyel Péterrel

Ha a leglényegesebbet a legrovidebben akarnam elmondani Ottlik Gézarol - publikacidinak két
nyomtatott sorban elférd bibliografigjat irnam le: Hajnali haztetok (kisregény és elbeszélések,
1957); Iskola a hatdron (regény, 1959); Minden megvan (elbeszélés, 1968). Elsé kérdésem
pedig igy hangzik:

- Tizennyolc éves koraban jelent meg elso elbeszélése. Mi kovetkezett ezutan? Milyen
adalékokkal tudna roviden palyaképpé kiegésziteni azt a két sort?

- Meglepett, hogy milyen rossz, amit irtam. Persze az Onérzetemet is sértette - egy fia még tul
kényes erre, meg nem tiri elég jol, hogy nevetségessé tegye magat a vilag elott, nem beszélve
az egész dolog, az irodalom alapvetd, kellemetlen szemérmetlenségérdl, magamutogatasarol.
De sokkal inkabb a félreérthetdség mértéke dobbentett meg. Majdnem az ellenkezdjét sikeriilt
kifejeznem, mint amit képzeltem. Ugyanis nem rosszat akartam irni eredetileg, hanem jot.

- Mi volt ennek a gyakorlati kévetkezménye?

- Mindenesetre sokaig nem kiildottem kéziratot szerkesztoknek. Visszamaradt bennem akkor
egy olyan érzés, hogy magamra vagyok hagyatva, hiszen kitiind kritikusok, lapszerkesztok nem
tudjak megitélni még azt sem, mi a kdzolhetd és mi a nem kdzolhetd kézirat. Kénytelen vagyok
egyedill kontrolldlni magamat. Ami talan tul nagy és folosleges tehertétel. Matematikusnak
iratkoztam be az egyetemre, Fejér Lipotnak voltam a tanitvanya. A matematikaban lemérhe-
tobb a teljesitmény. Ahogy, mondjuk, a sportban is az atlétikat szerettem, ahol stopperéraval
¢és centiméterrel pontosan le lehet mérni valakinek az eredményét. Az irodalom pontozasra
megy, mint a szertorna vagy a milkorcsolyazas, sajnos. Mégis, akkor volt egy kivétel: a
Nyugat. Acélszalag és kronométer. Ady, Kosztolanyi, Babits és Schopflin lapjanak munkatar-
sava lenni: ezt olyasféle - matematikai szigorusaggal és sportszerien lemérhetd - teljesit-
ménynek éreztem volna, mint hogyha mondjuk bekeriilok egy olimpiai valogatott keretbe.
Csodélatos modon ez sikeriilt is. Bekeriiltem. 1939-ben a Nyugat elfogadta egy hossza
novelldmat, és olyan magas rangban érzem magam azdta is, mint semmi mas kitiintetéssel,
semmi mas palyan nem érezhetném magam. Ha a szazméteres sikfutds olimpiai bajnoksagan
kiviil megnyerem a kétszazat is, korilbeliil ennyit ért, amikor Babits elfogadta A Drugeth
legenda cimii novellamat.

AZ IRO HALLGATASA

- Eletmiivében - a miivek kis szama igazolja - azonos nyomatékkal szerepel a hallgatds és a
megszolalas. Mi az iro hallgatdasanak jelentosége?

- Hat amig hallgat, addig biztos, hogy nem mond ostobasagot vagy hazugsagot. Vagy ami még
rosszabb: folosleges dolgot, olyat, amit mar elmondtak. De hat ez nagyon bonyolult kérdés.
Elhallgattam példaul barataimmal és a magyar irodalommal egyiitt 1944 marciusaban, amikor a
naci csapatok megszalltdk az orszagot. Aztan megint, visszavettem az Iskola a hatdron cimi
regényem elsd kéziratat a kiadotol, 1948-ban. Nem ezt értem az ir6 hallgatasan, nem az ilyen



hallgatasokat. Hanem azt, hogy példaul most sem volna szabad beszélnem, pongyolan, az
¢loszo felelotlenségével valaszolnom kérdésekre. Homlokegyenest ellenkezik ez a mester-
ségiinkkel. Az ir6 sohasem masok kérdéseire felel. Es nem roviden, koriilbeliil, nagyjabol. Es
nincs véleménye: nem absztrahal, hanem konkretizal. Nem értelmez, hanem abrazol. Vissza-
allitja a szemléletes allapotot, ahonnét a vélemények eredtek. EloIrdl kezdi a vilagot. Tulajdon-
képpen a hallgatas és a sz6 hatarzonajan tartozkodik, a senkifoldjén, s csak be-betdr a nyelvbe,
a tér-idé-anyag rogzithetéségébe, azzal, amit 4t tud menteni a nyelven inneni tartalmakbol.
Aztan megint elhallgat.

- Az elmult tiz évben, az Iskola a hataron megjelenése utan tehat ilyen okbol hallgatott?

- Ez a tiz év csak kilenc év volt, és ez mindjart felelet is lehetne a kérdésre: még ha megirtam
volna egy regényt, akkor is kilenc évig fektetnem kellene. De azt hiszem, az ird, ha nem veti
papirra, amit ir, akkor is dolgozik.

- Mi tortént a kilenc év munkdjanak eredményével?

- Remélem, hogy belathaté idon beliil, tehat egy vagy masfél év mulva konyv alakban meg
fogom jelentetni.

- Az Iskola a hataron-nak bizonyos értelemben folytatasat jelent6 regényrol van szo?

- Igen.
PALYAVALASZTAS

- Térjiink rd az életrajzi vonatkozdsokra. Tavaly megjelent Orley Istvan A Flocsek bukasa
cimii posztumusz kotele. Ennek utészavaban Pergel Ferenc leirja azt a jelenetet, amikor On,
erettségi utan, ugy hatarozott, hogy leszerel. Miivei mutatjak, hogy életében dontdek voltak a
katonaiskolai évek - s ugyanolyan dénto volt megszabadulasa a katonatiszti palyadtol.

- Vas Istvan idézi konyvében Rilke palyavalasztasi tandcsat: ,,A miivészet sem mas - irta Rilke
-, mint valamilyen médon élni. Késziilhet miivésznek az ember azzal, hogy egyszerien csak
¢l.” Tehat ett6l még nyugodtan maradhattam volna katona? Az igazsag az, hogy Rilke sem
maradt katona. En pedig, bar elébb nyilvan mozdonyvezeté vagy pildta akartam lenni, hét-
nyolcéves koromban végleg eldontdttem, hogy semmi mas nem leszek, mint ird. [rni is
kezdtem rogton szindarabokat. Van, aki azért lesz ir6, id6sebb korban, mint én, mert valami
mondanivaldja van. Nekem nem volt semmi kiilon mondanivalom, csak az emberi létezés €s a
vilag teljes egésze. EbbOl nehéz darabot irni. Mégis, furcsa modon, alapjaban véve jol
képzeltem el, hogy mi a nekem valé foglalkozas. A mozdonyvezetd vagy a pildta munkaja,
mihelyt kitanulta, gépies ismétléssé¢ valik. Ehhez még kevesebb tehetségem lett volna. Jobb az
ird, az asztalos vagy a matematikus foglalkozasa - ezeket sohasem lehet mindenestdl kitanulni.

- Az amerikai egyetemeken szemindriumon tanitjak az ,,alkoto irast”. Mennyit lehet ebbdl a
mesterségbol megtanulni? Mennyit kell?

- Semmit nem lehet €és rengeteget kell. - No, nem, nem. Ezt hizzuk ki. Az ember beleszalad
egy ilyen mechanikus szellemeskedésbe... Vagy jo, hagyjuk benne: mindjart j6 példa arra, hogy
mit nem szabad. Az embernek elébb meg kell tanulnia a nyelvet, a nyelv teljes, Oriasi
sinhalozatat. Aztan meg kell tanulnia ellendllni ennek a sinrendszernek - hogy ne oda utazzunk
rajtuk, ahova visznek, hanem inkabb oda, ahova érkezni akarunk. Van az irodalomnak egy
amolyan kétkezi munka része, mondjuk, a megiras: amit meg kell tanulni. Ha szerencsénk van,
sose tanuljuk ki. A megirdsban is, ami a dontd, a leglényegesebb, az feltétleniil intuitiv. S6t mar



a puszta formai szerkesztés sem lehet mindenestiil tudatos. Egy valédi nagy versben vagy
regényben olyan sokféle rend van, hogy nem is tudhatunk mindegyikrdl, nemhogy szandékosan
megszerkeszthetnénk ilyen bonyolult hiperkomplex Osszefliggéseket. Ezt még nehezebb
megtanulni, ezt a nem tudatos részt. Vagyis az ir6 mégsem mehet el katondnak. Se mas
palyara. Munkajanak ez a mintegy kézzelfoghatd része bdven elveszi az idejét, napjat,
faradsagat. S hogy mi a masik része? Hat ami ezt a munkat megszabja neki. Se nem elméje,
sem az intellektusa, de még az intuicidja sem. Talan a teste: a szive, a gyomra, hormonjai; meg
a lelke: a létezése. Az embernek az a nagyobbik fele, amelyik sosem valasztott semmiféle
foglalkozast. Okosan teszi az ird6, mégha a vildg elfogadja is végiil ironak, és beirhatja az
utlevele, igazolvanya rovataiba foglalkozasnak, okosan teszi, ha ezt azért nem veszi
készpénznek: ha kettesben maradva dnmagaval mindig szamon tartja, hogy a foglalkozasa
valtozatlanul annyibol all, hogy 6 csak egy ember, egy iirge - egy iirge, akinek a mibenlétét 30
vagy 60 éves koraban sem lehet szorosabban meghatarozni, mint 7 éves vagy 5 éves koraban.
No persze, kétségteleniil kiraly, ugye, ,mint minden ember, fenség, / Eszak-fok, titok,
idegenség” - de nem hordozza vallain egy nemzet sorsat, nem letéteményese az emberiség
jovojének, hanem azon kiviil, hogy kiraly és lidérces messze fény, csak egy iirge; kozte semmi.
Vagyis az irodalomnak errél a nem kozvetlen mesterség részérél mondhatjuk el a rilkei
értelemben, hogy nem kiilon hivatas - hogy a miivészet Iényegében nem kiilon szakma, hanem
egyszeriien az ¢€let gyakorlasa, az emberi 1ét természetes foglalkozasa, amit mindenki iz éjjel-
nappal. Ami megtortént az emberrel, vagy amit tesz, amit vele tesznek, amit szeretne, amit
tapasztal, érez, lat, hall: azt mind atéli, tudomasul veszi, reagdl ra, visszagondol ra, rendezni
probalja, hordozza, épiti, szoval éli az életét. Alighanem ilyen értelemben képzeltem el
magamnak hétévesen az ir6i palyat: hogy majd a 1étezés-szakmaban dolgozom.

ISKOLA A HATARON

- Az Iskola a hataron zsebkonyvkiadasanak boritolapjan szerepld osztrak kritikabol idézek:
....Ez a konyv, laprol lapra érzi az ember, ugy nott éveken at.” Elfogadja-e ezt a meg-
dllapitast? Ezeért publikal-e olyan ritkan?

- Az Iskola a hataron-nak egy els6 valtozatat megirtam 1948-49-ben, mégis visszavettem, mar
majdnem a nyomdabol. Tul vazlatos volt, nem j6. Amellett nem lattam volna sok értelmét
elkezdeni egy hosszabb publikacids tervet egy ilyen elsé kotettel, amit nem tudok folytatni. Tiz
¢v mulva aztan kénytelen voltam Osszeslriteni egy regénybe, amit egyébként talan négy-ot
kotetben irtam volna meg.

- Ismételten emlegetik ezzel a kényvvel kapcsolatban Musil Torless-regenyének hatasat. Mi
errdl az On véleménye?

- Musil katonaiskolai regényérdl csak nagyon késén értesiiltem, és akkor mar szandékosan nem
prébaltam megszerezni, mert nem akartam, hogy befolyasoljon. Musil egyébként egészen mas
témat irt meg fiatalkori miivében, mint amibe én vagtam bele a fejszém. Ahogy nyilatkozta is:
szandékosan megvaltoztatta az Osszes koriilményeket, mert nem volt célja, hogy megrefor-
malja a monarchia katonai nevelésiigyét. Valaki egyszer megkérdezte tdle, hogy csakugyan
olyan rettenetes volt-e a katonaiskola. Musil hahotdzni kezdett. Persze, hiszen éppen a
rettenetességet hagyta ki beldle. De arrdl sem irt, hogy ki lehet-e birni az emberi tarsadalmat
még szélséségesen dszinte kedvében is, a civilizacié onaltatasa nélkiil.



- A regény olvasnivalo is. Mi a kapcsolat, a fontossagi sorrend az iro onkifejezése és az
olvaso igényeinek szolgalata kozott?

- Hogy olvasnival6 is? Csak az. Nyomdai termék, jelek kombindcidja fehér papiron, amivel
vagy amibdl az olvasé csindl valamit. A kérdés helyesebben tehat az, miféle igényét szolgaljuk
¢s milyen olvasonak? Sokféle igénye lehet: értesiilésekre kivancsi, vagy tanulni akar, vagy
szorakozni, vagy izgulni, par orara elfeledkezni a gondjair6l. Ezek mind jogos kivansagok.
Semmilyen regény nem lehet unalmas. Van azonban minden konyvnek menthetetleniil egy
tartdsabb fajta hatdsa az olvaséra. Ahogyan barmi mas élménye, barmi mas, ami torténik vele,
éppugy az is, ha elolvas egy verset vagy egy novellat, bizonyos fokig megvaltoztatja az ¢letét.
Es nem okvetleniil a nagy miivek, hanem sokszor még inkabb a kis miivek, a méasodlagos,
szarmazékirodalom, amit altaldban gyerekkorban kapunk. Ezek beleépitik magukat az ember
¢letébe szinte, ahogy a gyerekkor egyéb dolgai: ma is mindenestdl bennem van Verne Gyulan,
Mark Twainen és Dickensen kiviil egy csomo fiizetes detektivregény, Nick Carter, Mister
Herkules meg ki tudja, még mi minden. Teljességgel kiszamithatatlan ez a hatdsa az irdsnak,
mar csak ezért sem torekedhet ra az ird szandékosan és tudatosan. Reméli, hogy nemcsak par
orara tereli el az olvasd figyelmét a helyiérdekii villamoson, reméli, hogy sikeriil eleven
kapcsolatot teremtenie vele - de ha ez nem sikeriil, vagy nem sikeriil elég gyorsan, elég sok
olvasoval, az ird6 akkor sem zokkenhet ki nehezen szerzett és létfontossagu egyensulyi
helyzetébdl. Egyfeldl, ugye, a regényirassal belépilink egy régi tarsasjatékba, s a megegyezéseit,
jatékszabalyait be kell tartanunk, azaz nagyjabol olyasfélét kell nydjtanunk, amit az olvasod var
egy regénytol - masfel6l meg, éppen ellenkezdleg, nem olyasmit akarunk mondani, amit az
olvasé var, hiszen ezt mar elmondtak masok régen, ezért is varja az olvasé. A siirgds megertes,
siker, népszeriség kedvéért nem mondhatjuk még csak egy kicsit masképp sem, amit mondani
akarunk, mert mar azzal is mast mondanank.

- Kézenfekvo a keérdeés: irhat-e valaki - hosszu tavon - ugy, hogy a napi sikerrdl, visszhangtol
teljesen fiiggetleniti magat?

- Nem. Nehezen. A koltdnek is, regényironak is, sziiksége van sikerre, hogy ne huzddjon
vissza teljesen a hallgatas térfelére (esetleg a miiveiben is: a kommunikaciés egyensulyt
megbillenésével) - sziiksége van mindenesetre visszhangra, hogy le tudja mérni, mit €s mennyit
kozolt.

MINDEN MEGVAN

- Ha igy latja, mi az oka annak, hogy a hosszu hallgatas utdan elkésziilt novellat, a Minden
megvan-¢ a viszonylag sziik korben olvasott Vigiliaban adta kozre?

- Hat az ir6 szivesebben irna tizmillios példanyszamu lapba, de attol félek, hogy amit irok,
akkor is csak elég kevés emberhez szdélna, egyelore. Kiilonben a mi szdzadunkban, a
mamutpéldanyszamu iroi siker nagy veszélyeket is hordoz magéaban. Egy amerikai vagy angol
vagy francia irot a siker mar koriilbeliil negyvenéves koraban olyan helyzetbe hoz, hogy ¢lesen
megvaltoznak az életkoriilményei, s azzal egyiitt elveszti iro61 szabadsagat, lelki fliggetlenségét,
elveszti példaul a sérelmeit, banatat, lelke haborgasat, amibdl a sikeres miivét irta esetleg. Es
iinnepelt vilagnagysagként mar nem tud fogékonyan jarni-kelni, j élményanyagot szerezni, se
utazasbol, se baratsagokbol, talan még az 0j és ) hdzassagaibdl sem. A munkdjaban pedig
ismételnie kell onmagat, mert ezt varja tdle a vilag, a kiadok, a filmgyarak: az el6z6 miivet,
amivel sikere lett. Bevalt iparcikk lesz, s a siker, a rang, a stly, a vilaghir talan még azt is



elfeledteti vele, hogy 6 csak egy iirge €s egyben lidérces, messze fény. Hat ett6l mi, magyar
irdk, nagyobbrészt meg vagyunk kimélve - mar csak az orszagunk kicsisége miatt is.

- A Minden megvan tehdt ez utan a bizonyos kilencévi hallgatas utan jelent meg. Van, aki
komolyan kifogasolta az elbeszélés ercs liraisagat. Mennyiben volt ez szandékos? Hogyan
latja a proza holnapjat, epika és lira egyensulyat benne?

- Ilyen iskolas kiilonbség nincs, sosem volt a mifajok kozt. A kolté a nyelvet masképp
hasznalja, masképp ¢él vissza vele, mint a regényir6. Annyira, hogy szinte mas nyelv, mas
kozeg, amivel dolgozik. Mondjuk-e azt, hogy eszkdzeiben ne legyen lirai regény, de
moddszerében, tdrgyaban, mondanival6jaban igen? Ne mondjuk!

- Ezek a szavak - targy, mondanivald, lirai, epikai - mind hasznavehetetlenek. Ebbdl a fogalmi
nyelvbdl éppen azok a dolgok hidnyoznak, azok az izék, azok a néven nem nevezhetd entitadsok
- amirdl a versek ¢€s regények szolnak. De rossz a nyelv szintaxisa is, az 0sszerakas szabalyai.
Félrevezetd az igeragozasa, a személyes névmasai. Ne mondjunk semmit ezen a nyelven.
Toroljiik le gondosan a szalagrol példaul ezt az egész kozlésre szant beszélgetést is.

- Az ir6 igazi hallgatasa persze nem ebbdl all. Hanem abbdl, hogy lehetdleg ne szdljon bele
személyesen a milve végsd mondanivaldjaba. ,,Ne mondd a mondhatatlant, mondd a nehezen
mondhat6t”, tanacsolja Nemes Nagy Agnes. A mondhatatlan aztan majd vagy elmondja magat,
vagy nem. Ertelmiinkkel ugysem tudjuk megragadni, mint - Pascal visszaadhatatlan sz6jatéka
szerint: ,,A szivnek megvannak a maga indokai, amiket az indokold értelem nem ismer” - a
matematika axiomait. De akar az Oszovetség kotablaira is hivatkozhatnék: ,Ne csinalj
magadnak faragott képeket és semmi hasonlatossdgot azoknak formajara, melyek ott fenn az
¢gben vannak.” Vagyis: a rendelkezésiinkre all6 eszkdzokkel ne akarjuk egyenesen a Iényeget,
Istent, a sarkigazsdgokat megérteni, kifaragni, mert torvényszertien elérhetetlenek, hamis lesz
minden dabrdzolasuk; faragni csak idegen isteneket lehet. Nézziink szembe végre a
tudatlansagunkkal: én ebben latom az epika és a lira modernségét, ahogy a modern fizika is a
torvényszeri ignorancidkra figyelmeztet, és amirdl Moézes, Pascal éppugy, mint a mai koltd,
Nemes Nagy Agnes intelme beszél.



Fak és festok

Egy kiallitds miiveinek nincs sziikségiik szavakra, magyardzatokra. Ezek a képek, szobrok,
rajzok, itt, éppen olyasmit kivdnnak kozolni, amit nyelviink szavaival nem lehetséges
elmondani. Valamit mégis kell mondanom, ha egyszer Bencsik Istvan, Keserti Ilona és Major
Janos megbecsiiltek azzal - és biiszkén vallaltam is -, hogy nyissam meg a kiallitasukat.
Mondjam azt, tanacsolta egy festd baratom, hogy amit itt latni fogunk, az nem ennivald, hanem
jaték. Azaz ne keressiikk a miivészet céljat, értelmét, hasznat. Az almafinak nem célja, hogy
ehetd gylimdlesot teremjen. A tdlgynek sem célja, hogy arnyékot adjon. A novények nem
érvelnek azzal, hogy gyakorlati hasznot nydjtanak. A napfény hatdsara egy zold festékanyagot
termelnek ugyan, amit klorofilnak neveziink. Klorofil nélkiil semmiféle ¢let nem volna
lehetséges a f0ldon. Mégis ha valaki mondjuk a vasipar érdekében fiit, fat, erd6t ki akarna
irtani - nem tiltakoznanak, nem magyarazkodnanak akkor sem. Nem céljuk a ndvényeknek,
hogy megakadalyozzak az élet kipusztitasat.

A miivészetnek sincs sziiksége semmilyen igazolasra, Iétjogosultsaga indoklasara. Hasonldan a
matematikdhoz, nem torekszik semmiféle gyakorlati hasznossdgra. Miuvészet, matematika:
teljesen haszontalan és céltalan, mint maga a teremtett vilag. Mégis mind a kett6t felhasznaljuk
szamos trivialis célra, s6t a gyakorlati, anyagi 1étezésiinkben sem boldogulnank nélkiiliik.
Mindenekfelett azonban érvelhetnének a miivek a ,klorofil’-jukkal, hiszen altalaban ki is
fejeznek valamit, valami majdnem kimondhatoét. Ilyesfélét kozolnek veliink: igazsag, batorsag,
tisztasag, vagy egyszertien: rend. Azt kozlik, hogy a vilag mégis kiilonb hely, az élet mégis
nagyobbszabast dolog, mint amilyennek emberi ésszel latszik. Nemcsak erdt, hanem kedvet,
lendiiletet adnak, taplaljak az emberiséget fenntartd vitalitdst évezredek, évtizezredek ota.
Miivészet, matematika nélkiil, mondhatnam, semmiféle emberi élet nem volna lehetséges a
foldon. - Mondhatnam, ha ezzel megengedhetetlen médon, nem probalnék értelmezést adni,
célt tulajdonitani a miivészetnek - azaz belekényszeriteni azt, ami egy nagyobb, teljesebb,
sértetlenebb valosag része, az emberi gondolkoddsnak, logikanak mai, a nyelvnek mai fogalmi
készletébe. Tehat helyesen csak annyit kellett volna mér eleve mondanom, hogy nagy érommel
megnyitom Bencsik, Keserli és Major barataim kiallitasat.



Korkérdés Jézusrol

Ha jol értettem, s a kérdés nem az, hogy mit jelent Jézus a vilagnak, az emberiségnek, az elmult
és elipvendd évezredeknek, hanem hogy nekem, személyesen, budapesti lakosnak kicsoda O,
akkor konnyl vélaszolni rd. Uram és Megvaltom. Miként arra a kérdésre is van felelet, van
sz6, hogy példaul ki volt nekem egy kecskeméti sziiletésti Szabd Erzsébet Ottlik Gézané.
Anyam. Folottem pedig a csillagos ég. De hogy mit jelent nekem a csillagos ég, anyam vagy
Jézus, ezen sem elmélkedni nem szoktam, sem valaszolni nem tudok ra. Nem is tartozik masra,
bizalmas maganiigye kettonknek, nekem és a csillagos égnek. Az emberi nyelv eddigi
jelentéskészlete, dsszetételének szabalyai, gondolkodasunk meglévd fogalmi felszerelése nem
teszi lehetdvé, hogy ilyen - nyelven inneni €s nyelven tuali, intuitive megragadhat6 - tartalmakat
kifejezziink (ahogyan egyszer a regényrdl szdlva probaltam demonstralni). A legfontosabb
dolgokrdl nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem 1étezésiink alapjai - a hallgatas mélyén
- sértetleniil 6riznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv fel tudja bontani roppant Osszetettségiiket
részjelentésekre, érzelmi, indulati, etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az
értelmezések mind csonkdk, hamisak. Az ir6 a nyelvet nem ebben az értelmezd, felbonto
funkciojaban hasznalja, hanem éppen ellenkezdleg, mondhatnank visszaélve a nyelvtan
szerkezetével €s a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében a vilag eredeti épségét és
teljességét igyekszik visszaallitani. Es ha ez egyaltalan sikeriil neki, csak a szovegébe bearamlo
hallgatasokkal sikeriilhet. Ha pedig nincs benne a miivemben mindez, anyam, az égbolt, Jézus,
akkor semmi sincs benne. Nem néven nevezve kell jelen lenniiik - a vers nem a csillagokrol
sz6l, nem Jézusrol, nem a koltd anyjarél - hanem valésagosan. Ha O nem aradt bele a mégoly
profan, vilagi jelentésmozzanatokbdl Osszerakott miivembe - ha masként nem, hat mint
szomjusag, halhatatlan vagy, a szarvas kivankozasa a szép hilivos patakra -, akkor nem is
hoztunk Iétre semmit.



A Nyugatrol

A Nyugat egy nagy lélekszdmu orszagnak is fontos irodalmi és miivészeti megmozduldsa volna
- olyasféle jelentéségli Europa torténetében, ha at lehetne tenni mas nyelvteriiletre, mint
mondjuk a francia enciklopédistaké - nekiink magyaroknak pedig a reformkor utan a
legnagyobb erkdlcsi és szellemi megujulasunk. Nem ,,megujulasunk kisérlete”, noha latszolag
kisérlet maradt, két vesztett vilaghdboru latszolag derékba torte. Nem, semmit sem tort
derékba semmi: a szellem, amit hirdettek, nemcsak benniink, idGsebb irokban él ma is
toretleniil, akik fenntartas nélkiil 6rokoseiknek valljuk magunkat - és nem henyeségbdl
beszélek tobbes szam elsd személyben -, hanem kdzvetve minden értékes fiatalban is, akar
hallottak életilkben a Nyugatrél, akar nem. Ady, Babits, Kosztolanyi, Karinthy, Osvat,
Schopflin, Tersanszky, Moricz meg a tobbiek Osszefogdsa nem ,nyugatos dekadenciat”
hirdetett, hanem éppen a szellemi hanyatlassal, a pangassal és bagyadt kozépszertiséggel
szembe fordulva, az egészség 1j forradalmat: hevesebb ¢és hitelesebb miivészetet, nagyobb
szabadsaggal s egyben nagyobb szigorusaggal, 0j felelosséget, 1j erkdlesi, lelki integritast.
Szembefordultak nemcsak a hamissal, olcsdval, onaltatd hazugsaggal, hanem a jo szandéku
masodrendiiség minden szinarnyalataval. Nem is kellettek az els6 vildghaboru eldtti gazdag,
rohanva fejlédé Magyarorszagnak. Isten csoddja, hogy végig meg tudtak allni a talpukon. Ne
felejtsiik el, hogy Tisza Istvan, a nagy tekintélyi miniszterelndk, akit nem jellemzett az, hogy
ostoba lett volna, igy nyilatkozott: ,,Ady és a Nyugat levéltetiik a magyar kultura palmafajan!”
A levéltetvek tulélték Tisza palmafijat, az orszdg gazdasagi, katonai, politikai nagysagabodl
joéformén nem maradt rank mas, mint az & csorbatlan, csorbithatatlan nagysaguk. Ha valaki
nem tudja folérni ésszel, hogy ezt az drokséget nem lehet elherdalni, hat az 6 baja. Ha valaki
ugy érzi, jobban jartunk volna, ha inkdbb egy ipari, politikai nagyhatalom lennénk ma, hat
bankddjon f616tte. De bolond lenne az a magyar iro, eltokélt bolond, aki a Nyugat nagyhatalmi
rangjanal alabb adna.

Személyes emlékeim a Nyugatrol? Kevés van, és ez a kevés olyan elvalaszthatatlan az
¢letemtOl, hogy egy haromkotetes Onéletirasba se férne bele. Mindig emlékeztem vagy
emlékezni véltem a kora gyerekkoromban egyszer-egyszer kezembe akadt Nyugat-példanyok
még sotétsziirke vagy sarga, kedélytelen cimlapjara €s a korabbi, masféle betiicsaladbol szedett
cimére, meg a megmagyarazhatatlan ahitatomra, amivel néztem. A magyarazatot korszakokkal
kés6bb, nekem foldtani, embertani korszakokkal késobb, Karinthy adta meg. A Nyugat irdival
az Igy irtok ti-b6] ismerkedtem meg, méghozza eredeti miiveik helyett, azt kell mondanom,
miiveik elvont Iényegével, tizenkét-tizenharom éves koromban, amikor a konkrét mondani-
valojukat még meg sem értettem volna. Karinthy konyve nekem nemcsak , kritikai értékii” volt,
hanem megnyitotta a vilagot. Azt tartom, hogy mindenest6l nem mas - fliggetleniil attol, hogy
utanozhatatlan, a szeméremnek és szemérmetlenségnek, utszéli nevettetésnek és mély gyengéd-
ségnek, pongyolasdgnak és zenei fegyelemnek, itélo férfiassagnak és kisfius tisztasagnak
egyszeri, megismételhetetlen vegyiilete, melynek kémiaja, magfizikaja kiflirkészhetetlen marad
-, mindenestdl pedig nem mas, mint miivészetfilozofiai, ismeretelméleti, 1étbdlcseleti revelacio.
Bocsanat az idegen szoért. Karinthy elém tarta, felmutatta, napnal vilagosabba tette, hogy
micsoda maga a koltészet, irodalom, és hogy ez az irodalom az emberi léttel egylitt
nevetségességében is nagyszabasu vallalkozas. Egy tizenharom éves fiut, aki mondjuk A fekete
zongord-n vagy a Veér és arany-on csak jot rohogott volna, a parddidja gy megbabonazta,
akarmekkorat is nevetett rajta, a ,pastiche”-on at ugy megbivolte az eredeti, hogy a



gyerekkori felelotlen ahitatbol, gondtalan vonzodasbol életre-halalra sz616 szerelem tamadt.
,Nehéz szerelem”! - ahogy Vas Istvan nevezi.

Huszonegy éves voltam, amikor elkiildtem a Nyugatnak, igaz, hogy rossz cimre véletleniil, egy
hosszu elbeszélést. Soha nem valaszoltak. Mindig biztos voltam benne, hogy nem azért, mert
nem kaptak meg, hanem ellenkezdleg, azért, mert megkaptak, és el is olvastak. Eretlen,
szOornyll irdsmi volt. A masodik probalkozasomat, évekkel késobb, elfogadtak. Babits azt
iizente: tetszett. Ezzel befogadtak a Nyugat munkatarsanak. Nagyobb dics0ség soha nem ért.
Ma is féltékenyen 6vom az irodalomtorténeti skatulyaban a helyemet, mint ,,a Nyugat harmadik
nemzedékéhez tartozo elbeszEld”. Ma is azt érzem, hogy a dics6ségemet egy kicsit jobban meg
kellene alapoznom. Babits majusban meghivott az asztalukhoz.

A légcsdve mar szét volt roncsolva. Gégéjét salkendd takarta. A munkatarsi 0sszejovetelre,
akkor éppen a Duna-korzé kavéhazban tartottak, a Vigadd tér és a Duna parti sétany sarkan,
zavaros érzésekkel menteni el. [réi és emberi nagysagatol egy normalis, épeszii halandonak
elszorult a torka, elakadt a hangja. Talan arra gondoltam, hogy j6 volna megérinteni a ruhdjat,
a kezét. A kavéhazi asztalnal azonban lefoglaltak 6t teljesen, koriilnylizsogték a bennfentesek
meg akik bennfentesnek érezték magukat, koztiik egy-két, nalam alig id6sebb fiatalember, nem
is igazi irok, csak ,civilek”, nagyratoré egyetemi reménységek, leendé professzorok, leendo
miniszterek, tudésok, akik Babitsban alig lathattak tobbet, mint befolydsos kozéleti személyi-
séget. Kedves fitk voltak tulajdonképpen, a maguk vilagaban nemcsak tul becsvagyok, hanem
igyesek, tehetségesek is, s a hizelkedésiiket rendjén valonak tartottam, akkor is, most is, hisz
magam is, mondom, boldogan akar megcsokolgattam volna ,,Mihaly” sovany kezét, csak hat
valahogyan tartozkoddébb modort szoktam meg. Leiiltem az asztal végére, Nagy Lajos mellé.
De ez sem ment. Nem szamoltam Nagy Lajossal. Felpattant, erdszakkal helyet cserélt velem. O
akart a legeslegvégében iilni az asztalnak. Gogbol, sértettségb6l? Nem volt rd oka. Babits
nagyra becsiilte, szerette, minden irasat kozolte. De hat én sem pusztan szerénységbdl iiltem az
asztal végébe. Az irok, a kicsik éppugy, mint a nagyok, altaliban mindig mindeniitt meg
vannak sértve. Mikszath irja Jokairdl: ,,Zavarba jott, ha valahol nem kezdték iinnepelni!”
Kétségtelen, hogy Nagy Lajost sem linnepelték, engem sem. Hat, ha nem is ezért, és nem is
ugy, mint Jokai, de én is zavarba jottem.

Nem gondolom komolyan, hogy irokat ,skatulydkba” lehet rakni, se magam nem kivantam
soha ilyen vagy olyan ,,tomoriilésekhez”, ,élgardakhoz”, mégoly rokonszenves csoportokhoz
csatlakozni. A Nyugat volt és maradt az egyetlen kivétel. Ultem mar, még fiatalabb f&vel mas
folyoiratok munkatarsi Osszejovetelein, az eldkeld Magyar Szemle vacsoraasztalanal, csak-
ugyan ,,befolydsos kozéleti személyiségekkel”, iiltem els6éves egyetemi hallgaté koromban az
Erzsébet-kavéhazban, 6sszeszorulva a Napkelet kis asztalanal legtekintélyesebb professzoraim-
mal. Ott nem jottem zavarba, csak unatkoztam, nem a megtiszteltetést éreztem, hanem azt,
hogy semmi ko6zom sincs hozzajuk. A Nyugat asztalandl most a zavarommal, a félszeg
helyzetemmel egyiitt boldogan, szinte csokonydsen iiltem, a boldogsdgom sérthetetlen volt.

A hozzéjuk tartozasnak azt a kézszoritasat, dsszepillantasat, fél karral magahoz 6lelé mozdu-
latat, vagy ennek legalabb a jelzését, a gondolatat, amit az akkor mar testében is halalra sebzett
Babitstol persze, hogy hidba vartam, megkaptam a sokkal hiivosebb, szarazabb Schopflin
Aladartol. Az irodalom, ugy képzeltem, ott kezdddik, ahol tobb Oonmagandl: arkangyalok
Osszeeskiivése a vilag feje f0lott: ami a Nyugat volt. Ezek az 6ridsok rendiiletlentil, tiizon-vizen
at kitartottak egymas mellett, folébe emelkedve nemcsak mindennek és mindenkinek, hanem az
egymas kozotti, civilek altal fel sem foghatdé mértékli ellentéteiknek is. Hogy csak Adyt,
Kosztolanyit és Babitsot emlitsiik, roppant vilagaik sziikségszeriien tobbé-kevésbé kizartak a



masik roppant méretli ontorvényl vilagat, miviik védelmében konyortelentil csillagtavolsagban
kellett maradniuk az idegen csillagképt6l: megint csak Isten csoddja, hogy arkangyalsaguk
szférajaban 1étre tudtak hozni az dsszeeskiivést, a Nyugatot, az 1j magyar irodalmat. Schopflin,
aki a gravitacio, a csillagokat 6sszefogd abroncs volt koztiik, tudta ezt a csodat. Es szinte
lathatatlanul és meg nem foghatoan, mint a gravitacid, maga is Isten csodéja volt.

Ezt mind kidobna, amit itt irtam. Mar rég morog ram. ,,Fenét!” A szemefehérje szinez6désébdl
pedig kiolvashatom, hogy ne aradozzak, s foként ne szénokoljak. Hogy hiaba, ¢n is csak olyan
vagyok, mint a tobbiek. Nem visz ra a lelkem, hogy barki masik irérol szivbdl jot irjak. Pedig
tudom, hogyan lehet megszerettetni valakit az olvasoval, mégis dmlengek réluk, taldicsérem
oket, s ha taldn nem is szandékosan, de mindent elkovetek, hogy iigyetlenkedd iinnepi
felkoszontommel kdzonyt, ellenérzést valtsak ki, mint egy hirdetési tigynok ,,.De hat, Ali bacsi,
draga angyalom, most tényleg tinnepi kdszontot kell irnom rélatok...” - S ki mondta, hogy azt
ilyen rosszul csindld? - , Ki mondta? Ezerkilencszazhetvenegyet irunk, Ali bacsi. En itt most
csupa marslakonak beszélek.” - Istennyilat - dormdgi a bajusza alatt, de mar nem olyan
szemrehanyoan.

Kritikus sok van szerte a vilagon. Egy ismeretlen szerzé 0j miivérdl furcsa moédon ok tudjak
utoljara megmondani, hogy jo6-¢ vagy rossz. A laikus nagykdzonség valamivel elobb. Az
atlagolvasd mindenesetre tudja, hogy tetszett-e neki, amit olvasott, vagy sem. A széles tudasu
irodalmarnak ilyen szempontja mar nincs is. Nem veti latra sajat tetszését, mert tapasztalta,
hogy csalédhat benne. Schopflinnek volt az ujja begyében, vagy a retindjan vagy a dobhartyaja
mogott, egy rejtélyes kis méromiiszere, egy ultra-Geiger-kamréja, amilyen senkinek nincs, és
amibe milli6 és milli6 olvasé szazezerféle érzékenysége volt beleépitve. Ha ¢ bolintott, hogy jo
a konyv, a darab, az ¢életmi, akkor johetnek a csillogd esszéistak, akik aztan mar sokkal
részletesebben, hosszabban, elegdnsabban ki tudjak fejteni, hogy miért is jo, hogyan jo,
mennyire jo, mire jo. Schopflin, sz&ép, bajuszos fejével, peckes tartdsaval inkabb lehetett volna
egy Nobel-dijas litvan természettudos vagy egy dalmat kézmiives-mester, vagy egy magyar
alispan, és olyan szaraz volt, mint egy arvaszéki iilnok. A szovegei is szarazak, szintelenek
voltak. Az egyenessége atlatsz6. Megnéztem, mit mond a lexikon a gyémantrdl: ,,A szénnek
roppant nyomas alatt és magas héfokon kikristalyosodott véltozata; ha teljesen tiszta, szintelen
¢s atlatszd. A legkeményebb asvany, a Mohs-féle skala 10-ik fokat képviseli.”

A Franklin-tarsulat kis lektori szobacskajaban kéziratok lavinaja ontdtte el a falhoz lapitott
irdasztalat, polcait, padlot, székeket, mennyezetet. Hogyan tudta ebbdl tévedhetetleniil mindig
kitapintani az egyetlenegyet, ami ért valamit? Hogyan tudott a szintelen, szaraz szavai helyett
egy himmdgéssel vagy csak a szemdldoke mozdulatlansagaval, a komolysagaban bujkalo
huncutsaggal, mit tudom én, mivel, tobbet elarulni az irodalomrdl, mint a British Museum
konyvtara? A Tikor cimi folydiratnak is ,,0lvasott”. Egyszer ram parancsolt, hogy adjak
novellat nekik, de rovidet. Hét flekk lehet. Nincs. ,,Hat irjal” - mondta végérvényes hangon.
Nem lehetett okoskodni vele. ,,Szoval, mikor hozod?”” Hat, hat, jovo pénteken, mondtam. J6vo
pénteken vittem neki a kéziratot. Hét flekk. A cime Hét perc. Szokésa szerint, mindent
félretolva, azonnal belekezdett, és egy szd, egy megjegyzés nélkiil végigolvasta. Akkor
felnézett, észrevette, hogy ott iilok, kirezzentette magat az olvasmanyabol, az olvasasa mélyre
merilt bodulatabdl, és betolta valahova a kéziratomat. ,,JJ6” - mondta, olyan hangsullyal,
mintha egy tojasra, egy lampakortére vagy legfeljebb egy meglékelt gorogdinnyére mondana:
jO, nem tok, nem zap, ehetd, becsavarhato, ég.

Egy hét milva mégis azzal fogadott, hogy a f0szerkesztonek tetszett, csak sajnos tul I¢ha a

Tiikornek. Beletorédtem. Hat akkor visszaviszem. ,,Nem. Ne vidd vissza.” Par nap mulva
iizent, menjek fel. A szobdjabol rogton kituszkolt, elébb menjek at a fészerkesztohoz, var. Elég



sokaig elmaradtam. A szerkesztd varatlan nyajassaggal fogadott, hosszan beszélt a novellam-
rol, elemezte, méltatta, s kozolte, hogy noha kissé ,frivol” a hangom, a kovetkezd szamban
hozzak, mert szeretnék, ha tovabbra is megtisztelném Oket az irdsaimmal. Schopflin csak
boélintott, amikor visszaérkeztem picike szobajaba. ,,Hat akkor mégsem 1éha?” - kérdeztem.
,,Nem” - mondta.

Megint rogton masrol kezdett beszElni, fényképészrol, szindarabrol. De a kurta ,,nem”-je ott
maradt a levegében meg a fiilemben, s meg kell probalnom lekottazni. Nem azért vagta el a
témat, mert rostellte, hogy a sajat kiadovallalatanal nincs elég szava - hisz ezuttal épp az
ellenkezdje deriilt ki, ardnylag siman kiharcolta a novelldm kozlését, s6t -, nem is csak az
oromom ¢€s halam jeleit akarta belém fojtani, és nem is csupan szelid rendreutasitasnak szanta:
hogy nem hajland6 kinevetni velem a derék szerkesztot - akit inkabb védelmezett, még azzal is,
hogy az idegen ,.frivol” jelz6jét nekem mar magyar szoval tolmécsolta -, hanem hallani véltem
az elharapott ,,nem”-jében még valamit, egy icipici felhangot, amitél még harminc év mulva is
jobbnak lattam kihagyni az 6sszegyiijtott novellaskotetembdl ezt a Hét perc cimiit. ,,Nem: nem
I¢ha. Bar az volna. Barcsak lenne egy igazi jo 1éha ironk. De a I€éhdk mind rosszak, a jok meg
mind komolyak. Haldlosan komolyak, egy kicsit nagyképti erkolcscsdszok a szivilk mélyén,
mint te is. Ugy latszik, egy ilyen kicsi orszagnak csak gyenge vagy legfoljebb kozepes 1éha iroja
lehet, de sohasem tamadhat egy igazi, bator, j6 1¢ha irdja. Kar.”

Csaknem tiz évvel kés6ébb, mar nem sokkal a haldla el6tt, még mindig neki koszonhettem
nagyrészt, hogy az Iskola a hataron cimi regényem elsd, sokkal révidebb és nyersebb
valtozatat volt lelkierém visszavenni a kiadotél. Nem mintha szidta volna. Ellenkezdleg, 6
fogadtatta el a Franklinnal, ahol hétr6l hétre ndgattak, menjek mar fel hozza, aradozik a
kéziratomrol, el van ragadtatva. Akkor mar Godollon laktam, ritkan jartam be. Nem tudom,
hogyan tortént, de honapok is elteltek, amig felkerestem végre. Egy hosszu délutant toltottiink
kettesben, rank esteledett. A kéziratomat nem hozta szoba. Idonként suttyomban cigarettat
kért télem. Orak milva elszdntam magam, és megkérdeztem egyenesen, mi a véleménye,
milyen a regényem. ,,J0” - mondta. Megint beszélgettiink par 6rat mindenfélérél. Hat hiszen,
gondoltam, soha nem mondott tobbet az embernek szemtél szembe. De még egyszer
nekiduraltam magam bucsuzas el6tt. ,,Nem tal vazlatos?” Ezen egy pillanatig eltin6dott, aztan
,Nem” - mondta hatarozottan. Tobbet egy szot nem lehetett kiszedni beldle. A Franklinnal
nem hitték el, amikor elmeséltem a délutanunkat. A kedves, okos Zador Anna tantukat hivott és
sorolt fel, akiknek Schopflin a néla ritka fels6fokon beszélt a konyvemrdl. ,,Mar nincs mindig
j6l, tudja!” - mondtdk szomortan a kiadéban. De nem volt Schopflinnek semmi baja.
Oregségében, testi hanyatldsaban is kritikai langelme maradt. Ha fiinek-fanak, fontos helyeken
agyondicsérte a kéziratomat, az a josagabol, az irantam vald szeretetébdl fakadt. De hogy
nekem az - egyébként Oszinte - két egytagu szon kiviil mast is mondott - a szemoldoke,
valamije, a tenyere a kezem fején -: ebben a hozzdm valé még igazabb szeretete, a magyar
irodalomhoz valé legnagyobb keménységi foku hiisége, lelke gyémantszerkezete vezérelte.
Szerencsére értettem a kozlési rejtjeleit. Harminchét éves voltam, és még nem jelent meg
konyvem. Ebben az allapotban az ir6 a lelkét is eladnd az 6rdognek, legalabbis én igy voltam
vele, hogy végre kinyomtassak a regényét. Az akkori cenzuraféle, talan Konyvhivatalnak
hivtak, jovahagyta, raiitotte pecsétjét a kéziratomra. Mégis visszavettem, mar a nyomdabodl
szinte. Mas stlyos okom is volt ra, de a Schopflinnel toltott délutan dontdtt; abban pedig, hogy
tiz év mulva Ojrairtam, mar egyediil az 6 keze volt. Kérdés persze, hogy mit szolt volna a
munkamhoz. Mert ha azt mondja: ,,No, ezt most mar érdemes harmadszor is Gjrairnod”, vagy:
,Hat akkor hozd a folytatast. Ne legyen tobb hétszaz flekknél” - vele nemigen lehetett volna
kukoricazni.



Adodssag, tartozasok? Az ember a legtobbet az életben mégiscsak toliik kapta, a koltoktol. Ha
a Nyugat els6 nemzedékébdl még néhany nevet leirok, azokét, akiket az imént
megengedhetetlen moédon besoroltam a ,,meg a tobbiek” koz¢, holott 6nalld palyaju és teljes
fényii csillagok, mint Toth Arpad, Juhasz Gyula, Somlyd Zoltan, Szép Ermé vagy Szomory,
Krady, Filist Milan! - 6ssze sem tudom szamolni az adossdgaimat. Adyval tizendt-tizenhat
évesen csordultig teltem, s még egyetemi éveim alatt is ott allt a fényképe az ir6asztalomon, a
Hunn, uj legenda utolsé sorai belevésve egy marvany levélnehezékbe. A versei velem voltak,
bennem ziimmogtek, doboltak, zakatoltak, este, reggel, utcan, mezon, menetelve, hanyatt
fekve, a katonaiskola tantermeiben vagy szerelmi banatban, 200 méteres sikfutds dontdiben,
vagy ligyelve Fejér Lipot el6adasara a Fourier-sorokrdol. Ady beleivodott az érrendszeriinkbe,
szivverésiink litemébe. Ha ma mar sokan, s érthetden a fiatalok, eltdvolodtak vagy eleve
idegenkednek a koltészetétdl, hat fogalmuk sincs, hogy az ¢ vérkeringésiiknek is rég a részéveé
valt, és hogy mekkora forradalom volt, amit hozott. Es hogy hidba probaltak annyifelé
félremagyarazni, kisajatitani, meghamisitani, a nagysadga éppen olyan valddi volt, és a maga
modjan éppugy a teljes felelosség szigoru elkotelezettségét és boldog gyotrelmét hagyta rank,
mint Babits és Kosztolanyi. Igaz, hogy ezt mar nem téle tudtuk meg, hanem éppen emezektdl -
miutan megtanultunk jarni.

Adynak rogton a mozdulatat és hangjat kezdte probalgatni az ember: ez beugratas volt. Babits
nem taglejtésekre, hanem talan - kedvenc szavaval - ,attitid”-re tanitott meg: olyan
egyensulyos testtartasra, amely kibirja a magasfesziiltségli indulati toltést, és lehetové teszi,
hogy megtaldljuk a magunk természetes mozdulatait. Kosztolanyi pedig nem egy hangra,
hanem beszédtechnikara nevelt. Amit Gide szép, dagélyos retorikdjabol senki nem fog
megtanulni soha, azt 6k sajat példajukon, kézen fogva, szemiink lattara mutattak meg. S ennél
tobbet is. Kosztolanyi a megoldhatatlannak nekivagd, ,,solvitur ambulando” munkamoédszerét
vilagosan ki is mondta: ,,Mit fecseg az, aki érti az életet? Az igazi koltd nem érti az életet, s
azért ir, hogy az irdssal mint tettel megértse. (Nem azért, hogy masokkal, mint valami
tanitomester, megértesse.)”

Van Gogh irja a leveleiben, hogy a mivészet lényege: nyugalom a katasztréfaban.
Kosztolanyit6l nemcsak a sajat hangunk hasznalatat tanultuk meg, nemcsak a gége helyes
tartasat, hanem a 1élek helyes tartasat az irashoz. ,,Kissé lehajtani a fejet. De a szivet, azt fol,
fol, barataim” - mondja, a rajtolas technikajat ismertetd futéedzd szabatossagaval, csodalatos
Széchenyi-vazlata végén. Lépésrdl 1épésre mutatta meg, hogy a fajdalmat, boldogsagot,
eksztazist, megrendiilést, a tilaradd6 mindenséget vagy az ,,0sebb, ismerdsebb” semmit hogyan
lehet, milyen mindségli alazatbol és fegyelembdl nyert koltséges nyugalommal lehet a
katasztrofdban verssé, prozava atkovacsolni. Csak latasbol ismertem. Bénom, hogy nem
mertem odatolakodni hozza soha. A baratom batrabb volt. 1934 karacsonyan - akkor jelent
meg a Pesti Hirlap évkonyvében a Halotti beszéd-je - felhivta ismeretleniil telefonon. Bemutat-
kozott, ,,Orley Istvan tiizérhadnagy”, gratulalt a vershez, bocsanatot kért a haborgatasért, és
gyorsan letette a kagylot. Mit mondott Kosztolanyi? - kérdeztem. Valami gorombasagot?
Dehogy, ,,nagyon kedves, igazan Oriilok, roppant kedves” - csak ezt mondta. ,No latod,
marha!” - mondtam Istvannak diadalmasan, pedig én voltam, aki le akarta besz¢lni a tervérol.

Karinthyval egyszer, még tizenot-tizenhat éves koromban, Osszefutottam a Forum mozi
délelotti tires el6csarnokdban. Megismertem rogton, a fényképeirdl, és hirtelen merészen
koszontem neki. De nem fogadta. Igaz, hogy nem hallotta, mert hangtalan kdszonés volt.
Egyenruhat viseltem emberemlékezet 6ta, és nem tudtam masképp kdszonni, mint néman, a
jobb kezemet feszesen a sapkamhoz emelve. Ram nézett, aztan kutyafuttdban a hata mogeé,



hogy vajon kinek szolt a tisztelgésem, s ahogy jott, sebbel-lobbal elrobogott. Senki rajtunk
kiviil nem volt az eldcsarnokban. Leégtem, de mindegy, gondoltam. Nem latta senki. Majd
egyszer elmondom neki. Meg voltam elégedve. Aztan mégsem mondtam el soha ezt a
maflasagomat, pedig hét-nyolc év mulva, mar felnétt fitként, baratsagot kotottem vele.

A baratsagunk abbdl allt, hogy én imadtam szordstiil-bordstiil, 6 pedig békésen megtiirt maga
mellett, példaul a Central kavéhazban sokszor, ebéd utan, ha egyediil volt, €s irt éppen valamit.
Verset vagy cikket a Pesti Naplonak, novellat, azaz ,tarcat”, krokit vagy levelet. Id6nként
megkérdezett valamit - hogy mondjak azt angolul? ,Nem tudok angolul” - feleltem
szégyenkezve, huszadszor is. ,,Persze, persze, mar mondtad” - szabadkozott, de lattam, hogy
nem hiszi. O sem tudott angolul, de azért feszteleniil irt hossza angol leveleket. Azt rogton
készségesen elfogadta, hogy én ir6 vagyok. Evekig aggodtam, gyanakodtam, hogy hatha aztan
csak egy finak vesz mégis. Egyszer kideriilt, hogy a nevemet is tudta. Ot is koriilnyiizsogték,
borotvaeszii mindentudok, nék, pumpolok, munkanélkiili zsenik és szabalyos Oriiltek. A
Modern kavéhazban az asztala sokszor percrél percre nétt. A Centralban egy délutan,
kettesben {iltiink szerencsésen, bejott hozza egy esdkabatos férfi, és arra kérte, j6jjon at a
Ferenciek udvarara, mar a tlizoltok is megérkeztek, ¢s mindjart elkezddédik. ,,J0, j6 - mondta
Karinthy -, megyek!” - irta tovabb irnivalojat. ,,Mi kezddédik el?” - kérdeztem. LA, semmi -
legyintett. - A kisérlete. Feltaldlt egy tizoltd szerkezetet...” Ot perc mulva, vagy tiz perc
mulva, ujra megkérdeztem: ,Hat nem megylink at?” - mert nyugodtan irdogalt, mintha
megfeledkezett volna a dologrél. ,,Hova?” - Hat a Ferenciek udvarara. Ott varnak a tlizoltok.
A, dehogy. Nincsenek tiizoltok. Nincs semmi.” Nem értettem. ,De hat azt mondtad...?” -
Osszerancolta a homlokat. , Lehet, hogy feltalalt valamit. Mit tudom én. Kosztolanyi hagyta
ram. Siilt bolond.” Persze sajat bolondjai is voltak, jartak a nyakéara 6nalloan. Ugy tisztelte az
emberi méltosagot, hogy félig még az Oriiltek rogeszméit is elhitte, elfogadta. Ha nem
nyaggatom a tlizoltokkal, szivesen annyiban maradt volna, hogy ott vannak az atjaréban. De a
képzelet és valosag viszonyarol, a vilag rejtett szovésmintajarol is tobbet tudott: példaul azt,
hogy ezentul mar neki is, nekem is, talan annak is, aki ezt olvassa, egy kicsit 6rokre ott lesznek
a tlizoltok a Ferenciek udvaran. Ezzel a tiirelemmel fogadta el az én rogeszmémet is, hogy ird
vagyok. S végiil ennyiben is maradtunk, mintegy hitelben, mert a hirrel, hogy Frici, Frici! a
Nyugat kozli a novellamat: mar nem tudtam lerohanni hozza a Centralba egy marciusi napon.
El6z6 nyaron halt meg Sidfokon. A szabdlyos, polgari gyaszjelentést, amit kaptam, meg-
Oriztem; a cimzése: Ottlik Géza urnak, ir6. Az értesités komikusan f0losleges volt.
Augusztusban mentek le Arankaval, és a honap végén, az Eskii ut és az Apponyi tér, a régi
Kigyo tér sarkan, ahol meghallottam, a nyaresti alkonyatba, és a térnek még sok-sok eljovendd
nyaresti alkonyataba, 6rokre belerajzolddott az esti lapok vagy kiillonkiadasok 6klomnyi betiis
cimét kiabald rikkancsok panaszszava: ,Meghalt Karinthy! Nyolc-6rai Ujsag! Uj Nemzedék!
Meghalt Karinthy!”

A Nyugat-0sszejovetelekre végiil nemigen jartam el. Kritikat, recenzidt sszesen egyszer irtam,
egy ram tukmalt svajci regényrol, hidba biztattak kedvesen. Az utolsé Nyugat-szdmban ugyan
még megjelent egy novelldm - ,,Mihalynak tetszett”, hozta megint az lizenetet Gellért Oszkar,
lefegyverzo Oszinteséggel szinte vallat vonva, mit lehet tenni, igy hat kénytelenek k6zoIni -, de
Babits halala utan, 1941-ben, az 1) szerkeszt visszakiildte egy kéziratomat, udvariasan
masikat kérve. Nem kiildtem masikat. Szindarabot, regényt probaltam irni, sikertelentil, és két
évig mar csak azért sem érezhettem magam a kényszertiségbdl Magyar Csillagga atkeresztelt
lap munkatarsanak, mert egy sorom sem jelent meg benne. Iddkdzben azonban odakeriilt
segédszerkesztéfélének Orley Istvan baritom, aki leszerelte tiltakozdsomat, pontosabban
fityiilt ra, és elvitte két 0j novellamat. Illyés Gyula nemcsak a novelldkat kozolte rogton,



hanem par honap mulva elfogadta a neki nyilvan éppoly idegen, talan céltalannak tetszo,
Hajnali haztetok cimi kisregényemet is. Most mar leszamithattam a barati protekciot. Foképp,
mert a regény utolsé folytatdsa mar nem jelenhetett meg, a lappal egyiitt elmeriilt, nem 6rokre,
a naci-német megszallasban. Nem bantam. Ebben mar szépen 0sszefonddott sorsom a Magyar
Csillagéval, ami a kedvemre volt. Annyira, hogy nemsokara, még ugyanazon év forduldjan, és
a hadak fordul6jan, egyenesen jogot éreztem hozza, hogy a barataimmal egyiitt a Nyugat
ujrameginditasaban torjiik a fejiinket.

Buda ostromanak elsé heteiben, 1945 januarjdban, amikor a pesti oldalon még folytak a
harcok, mi a Pasaréten, csikorgd hoban, tiindoklé napsiitésben megkezdtiik a békét, és jartunk
az orosz parancsnoksagra lapengedélyt kérni. A Széher tton az ideiglenes magyar kozigaz-
gatas is megindult. Targyaltunk perzsaszényeges szobaban és ablaktalan folyosén, s mind-
nyajan megegyeztiink abban, hogy a Nyugat 38-ik évfolyamat inditjuk meg, beleszamitva az
»alnéven” futott folyamokat. Engedély, papir - a Szépilonai kocsiszinnél rotaciéshengerek
hevertek - s talin nyomda - egy vizivarosi kis épen maradt miihely - igérkezett. Ram biztak,
hogy gylijtsek az els6 szamhoz anyagot. Hamar 0ssze is gylilt egy dossziéra vald kézirat, rajz,
cikk. Illyésen és Németh Laszlon kiviil ott volt Budan Szab6 Lorinc, Fodor Jozsef, Ronay
Gyorgy, Vas Istvan, Berény Rébert, Vilt Tibor, Marffy Odén, Somlydé Gydrgy, meg Wedres,
Szentkuthy, Jékely, ha jol emlékszem. Sokdig Oriztem az irattartot, céduldkat, verseket,
engedélyeket, aztan kikoltoztiink Godollore, és 6t-hat év mulva, egy csiliggedt pillanatomban
darabokra szaggattam és eldobtam az egészet. Most mar banom, de akkor, ahogy a kezembe
akadt, olyasféle indulat fogott el, mint Arany Janos parasztjat a jégverésben; az a rémlatomas
tort ram egy rossz orara, hogy soha nem fogjuk ujrainditani a lapot.



Reklamszovegeim

AJANLAS HELYETT

Mit mondhat egy ir6 a konyvér6l? Amit kifelejtett beldle, azt most mar késé pdtolnia. Ami
benne van, azt kar magyaraznia. Ezzel csak tovabb rontana, ami rossz benne, s6t, még annak is
artana, ami j6 benne. Mégis java résziink szivesen és faradhatatlanul besz¢él a miiveirdl, ha
modja van ra. Johiszemiiségében sok ird elfelejtkezik rola, hogy az az els novelldja, amivel
palyazatot nyert, noha az ¢ életében korszakot, dontd fordulatot jelez, az olvas6 életében nem
volt ekkora jelentségli, s ha tul sokat emlegeti, unalmassa, akar nevetségessé is valik.
Szeretem elkeriilni az ilyen veszedelmeket. Arra sem 6hajtom rabeszélni honfitarsaimat, hogy
minél tobben vegyék meg a konyvemet. Rossz mddszere a hirverésnek, ha olyan vevokre
s6zunk réa valamit, akiknek nem kell. Helyesebb és jozanabb eljaras, ha inkabb elriasztom a
vasarlastol mindazokat, akiknek elérelathatdan nem tetszene a regényem. Nem is késziilt beldle
olyan sok példany, hogy fiivel-faival megvétessiik. Es éppen azért nem, mert a tapasztalat mar
megmutatta, hogy nem kell szdzezer olvasdénak. Ne vegye meg példaul az, aki erkolesi
tanulsagot var egy regényt6l. Kihdmozhatd beldle egy jelentéktelen csirkefogd torténete, aki
festoként tiindokol az otvenes évek elso felében, a végsd bukdsa azonban, amely abbdl all,
hogy kiszokik Osszeharacsolt mikincseivel és gazdag emberként él Périzsban, sok olvasé
szemében, kivalt annak, aki nem ismeri Franciaorszdgot, nem tlinik majd mélt6 biintetésnek.
Ne vegye meg az sem, aki egy regényt6l épliletes tarsadalmi mondanivalot var, vagy a valosag
tikkrozEését, vagy mitoszteremtést, vagy a vilag tetten ért zlirzavarat, vagy a végso liresség €s
elszigetelodés megrazo koltészetét, ,,0j hullam”-ot, legtjabb kisérletet vagy uj regényt. Ez csak
egy régi regény €s annak is kicsi. 1943 novemberében irtam, elkeseredésemben és szérakoz-
tatasnak. Négyévi munkammal akadtam el akkor végképp. Ilyenkor a késziild6 mi is, az ird is
Osszeomlik. Ez a mesterségiink kockéazata. Az 6sszeomlasban mégis vildgos az ember elott,
hogy: (1) nem tudja megcsinalni, amit akart, (2) pedig meg tudna irni egy épkézlab,
olvasmanynak valo, ,,Irodalmi rangi” regényt, mint akarmelyik népszerti, vilaghirti regényiro.
Elkeseredésemben nekifogtam W. S. Maugham mintajara megszerkeszteni egy hosszu novellat
vagy kisregényt. Népszerli olvasmanynak. Ajanljam tehat most annak, aki szérakozni akar?

A Magyar Csillag cimi folydirat kozolte el6szor, 1944-ben, folytatasokban. Az utolsé rész mar
nem jelent meg, mert a naci csapatok megszalltdk az orszagot. 1945-46-ban tehat az irodalmi
vilag még tudott rola, szamos konyvkiaddo miikodott, mégsem kérte el télem egyik sem.
Megbantodtam. Holott nekik volt igazuk. Amikor 1957-ben a Magvetd végiil mégis elkérte €s
kiadta, kideriilt, hogy nem igazan népszerii olvasmany. Ma is csak egy-két olyan olvasgjardl
tudok, akinek olyan kedves konyve, mint nekem volt a Sér és perec. Réadasul ezek
szakmabeliek, sot ott is kivételes emberek. Mégis, mindent egybevetve, azt remélem, hogy lesz
még majd olyan olvasoja a Hajnali haztetok-nek, aki 6romét vagy mulatsagat leli benne.



KELEBY ES A CENTRAL

Gondolkoznom kell egy kicsikét, hogy - csakugyan - melyik régi elbeszélésemet valasztanam
egy sorozatba vagy gylijteménybe, ha rajtam allna. Az antologiaszerkesztok a két és fél oldalas
Apagyi cimiit szoktdk bevenni, amikor soronként fizetnek érte, és a negyvenoldalas Minden
megvan cimiit, amikor ugyanazt a kerek 6sszeget kapja minden szerepld ird, tekintet nélkiil a
terjedelemre. Van néhany kedvenc régi novellam, ami igy hamarjaban eszembe jut, de azokat
nem ¢én irtam.

Nem azt mondom, hogy sajnos nem ¢én irtam. Nem sajnos. Ha egy novella igazan jo, akkor
mindegy, ki irta. FO az, hogy megvan. A novella nem kdorte, nem szilva. Taldn nem art
megjegyezni a fat, amelyiken termett, de tulajdonképpen nem fontos. Azonkiviil, ugy tekintem
kiilénben is, hogy én irtam.

Ez elidegenithetetlen joga minden olvasonak. Ha egy elbeszélést, verset, regényt igazan szeret,
vagyis atélte, magaéva tette, elfogyasztotta mindenestdl, tigy tekintheti, ha akarja, hogy 0 irta.
Az 6vé. Fiityiilink a nemzetkozi szerzo6i jogra. A mii, a munka felét 6 végezte el, mindenesetre
6 hozta l1étre a sajat lelkében megteremtett eredményét az irasnak.

Ennélfogva, ha rajtam allna, a kedves régi novelldim, 4 judeai helytarto, a Rondoli lanyok, A
szallitoknal, a Halal Velencében meg a tobbiek koziil mar jo par éve, hogy az Encounter cim,
angol nyelven irott tiindéri kis mestermiivemet valasztandm. De nem rajtam all. K6zléséhez a
szerzO, Mrs. Rebecca West engedélye is kellene.

Akinek a copyrightjaval rendelkezem, Mr. Ottlik régi novellai koziil a kedvencem az az egy,
amelyet sohasem tettem kozzé - a Madonna szélhdmosa cimii. Mégpedig azért nem, mert
hidba a kedvencem, nem jo novella. Sajnos? Ez sem sajnos. Sajnos lenne, ha kozoltettem volna,
mint - mint egy-két masikat. Ilyen sajndlatos tapasztalatbol tudom, hogy az iré néha
mindenfélét 1at a megirt munkajaban, amib6l aztan az olvasé édeskeveset tud kiolvasni. Vagy
egészen mast; esetleg semmit. Meg kell tehat néznie irasmiivét kiviilrél is. Még a dédelgetett,
szivéhez kozel allo irasait is - vagy talan foképp ezeket. Mit is mondott veliik, hogy festenek
egy részvétlen idegen szemében? Az érzelmileg semleges olvasé megérzi-e majd benne a
torténeten tul azt a bizonyos fajta szomortusagot? vagy rejtett oromet? lelkesedést? vagy keseri
haragot? vagy valamennyit egyszerre? - ami miatt az egészet irtad?

Jogos az ellenvetés, hogy ezt bizzuk a szerencsére: hiszen teljességében és eredeti hdfokan a
legjobb novellaval sem tudod ezt az indulati-etikai-érzelmi toltést kozvetiteni, valamennyi
olvasénak egyforman atadni. Mindnyajan masok vagyunk, és ugyanaz az effektus mas-mas
reakciot valt ki beloliink. Az ironak bele kell torddnie, hogy elég jo és kozdlhetd az irdsa, ha
egy része belekeriilt annak, amit szeretett volna beletenni. Beletorodtem. A Madonna
szelhamosa-bol azonban, hidba, egy részecskéjét sem lehetett volna kiolvasni mindannak, amit
én szerettem volna latni benne. Talan azért volt a kedvencem, mert targyilagos, személytelen
torténet; nem vagyok jelen, az érzelmek sem az enyémek benne. Igen, csakhogy, ha én nem
vagyok ott a novellaban, akkor bajosan kertilhet bele mindaz, amit én latok benne.

Talan gy lehetne személytelen, objektiv, Flaubert parancsa szerinti ,,impasszibilis” novellat
irni, ha k0z6Inénk hozza, mintegy labjegyzetben, az ir6 teljes szubjektiv vilagat, élete regényét.
Talan igy sziiletett a regény mifaja. Kényszerliségbdl, az elbesz¢élés nélkiilozhetetlen
kiegészitésének. A jo anekdotdk, melyekben mindegy, hogy kivel torténnek meg, elfogytak.
gy aztan a kevés megmaradt anekdota felkutatasarol is letettek az irok. A régi kéziratos
kiadatlan novellam helyett, a csensztohovai Fekete Mariarol, egy tengerszemrdél és az ,,Always”



cimii régi angol keringdrol sz610, elég jo anekdota helyett ezt a gyengébb anekdotat valasztom
hat én is, mert ebbdl mégsem hidnyzom annyira.

Kelébyvel a Central kavéhazban ismerkedtem meg, a harmincas években. Mint tobb mas,
kisebb vagy nagyobb kavéhaz, a Central is nyitva tartott reggelig - vagyis ¢éjjel-nappal. Az
Elysée-nek nagyszerti virslije volt, és mindenhez jart egy adag majonézes krumplisalata. A
Miamiban ndi zenekar jatszott (és Cziczvarek bacsi volt az ujsagos), biliard a Simplonban volt
a legjobb, irodalmi imbisz, meg kaposztaleves, reggel fel¢, a New Yorkban. De a Central
Cukor utcai szarnyaban kettd utan nyugalomban olvashatott az ember egy szimpla fekete
mellett négyig-6tig. ,,Gusztikam, tud visszaadni tiz pengébdl?” - mondtam a fizetonek, ha egy
vasam se volt; és Guszti elegansan leszamolt kilenc negyvenet, s szaladt, meg sem varta, hogy
hozzategyem: ,,Pénteken behozom.” A fekete draga volt, hatvan fillér, borravalot senki nem
lesett, még Pista bacsi, a ,,kébdlcsds” hatvanéves Ujsadgosfii sem, hordta mazsaszamra a
lapokat, kiilfoldi folydiratokat a pamlagra. A gazda, a tekintélyes Mészaros Gy6zoé az
Ipartestiilet elndke volt, és ott Uilt &l haromig, rajta volt a szeme a joszagon. Néha atkiildott
Gusztival a sajat fozést kisiisti didpalinkajabol az asztalunkhoz, ,tisztelete jeléiil, hogy
méltoztassunk megkostolni”. Fél hatkor takaritottak, fél hétkor jott a pék, aztan az elsd
reggeliz6 vendégek. Kora ebéd utan egy idében Karinthyval {ildogéltem mindig az Egyetem
utcai ablakban.

1945-46-ban még jartunk a Centralba, volt folydiratunk, a Magyarok, mig 47-ben 1j szerkeszto
at nem vette, az Ujhold, Lengyel Balazs lapja, Kassak és Fodor Jozsef Uj Idékje, Sarkozi
Marta Valasza, irok voltunk idehaza, amig 47-48-ban ezt is, azt is, a Centralt is meg nem
sziintették. Igy aztdn ma mar nemcsak a mesebelien sovany kavéhazi baratom emlékét
gyaszolja el az a kis egykori iras, hanem, legalabbis nekem, a Centralét is.



Birkas Endrérol
,»Piteux monument”?

Péroldalnyi feljegyzés Birkas Endre hagyatékabol - ennyi, ami egy tervezett magyar regénybdl
rank maradt. Futtaban lefirkantott, nem kiadasra szant magéanjegyzetek. Nehéz mast gondolni,
az elsé pillantdsra, mint azt, hogy mindenképpen sirnivaldo kis emlékmii. De ha jobban
megnézzilk, vagyis azzal az ahitattal és fenntartas nélkiili odaadéssal, ahogyan csak a gyerekek
tudnak olvasni, hamar jelképessé tagul, rejtélyes kozleménnyé.

A gyerek készpénznek veszi a kitalalt torténetet, valésagnak a regényt. Nem csacsisagbol,
hanem bolcsességbdl. Amit igazi irotdl olvas, egész élete valdsaganak vasbetonnal szilardabb
alkatrésze lesz. A koltészet a tér-id6-anyag valésagot mimeld modelljénél hivebb, intenzivebb,
tartosabb valosag-osszetevoket nyljt neki. Birkds Endre a nagyon kevés prozaironk koziil
vald, akiknek ezt a gyermekolvasoéi dhitatot hitelezniink lehet.

Hogy hova tud ndni a jelképpé vald kicsiny emlékmii, azt a zsdmbéki templomunk romjai
mutatjadk. Romjai? Olyan kevés maradt meg beldle, hogy még ez a tobbesszam vagy a
romtemplom elnevezés is nagyzoldsnak hat. Néhany ko, imitt-amott Osszetapasztva, iiresség,
egy ¢ég felé nyald mozdulatnak is csupan a gondolata, kisértete - rozsdas drotkeritésféle,
taligaut, kapirgald tyukok, kis emlékmii, a masodik vilaghaboru utani, egy sovany kecske, gaz,
tehénlepény, flicsomok, jolesé elhagyatottsdg. Mégis, ahogy a vak, siralmas csonk, az
alkonyati égre rajzolodo tires halalfej-torzo eléd emelkedik, Osszeszorul az a fasult szived. A
feleséged, ahogy meglatta, dobbenten kezdte mondani rogton: ,,Hulld angyal. Tért sziv. Oriilt
lélek. Vert hadak, vagy vakmerd remények...?” - mert az indulat pontosan és logikusan
asszocial: Zsambék nemcsak egy nép torténetének, hanem, Vorosmarty verséhez hasonloan, az
egyetemes emberi sorsnak is csodalatos szimboluma.

A Veén cigany-nyal éppen egy idében, talan egy évre ra, irta Baudelaire a Helyrehozhatatlan
cimil versét:

., L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre ame, piteux monument”

A szanand6 alkotds, a siralmas emlékmii - melyet a Helyrehozhatatlan, az atkozott
Jovatehetetlen mar, rag, tép -, a modern irodalomban, a lelkiink. Maris benne jarunk Birkas
regényirdi vilagaban. Igy fejezi be Baudelaire a versét:

,,J ai vu parfois au fond d’un thédtre banal
Un étre, qui n’était que lumiere, or et gaze,
Terrasser |’énorme Satan;
Mais mon coeur, que jamais ne visite [’extase,
Est un théatre ou l’on attend
Toujours, toujours en vain, I’Etre aux ailes de gaze!”

Vagy ahogy Rénay Gyorgy szépen leforditotta nekiink:



Lattam olykor egy-egy bandlis szinpadon

Egy csupa fény, arany s tiill Lényt, ki leigazta
A Satant, a hatalmasat;

De szivembe sosem lép a mamor csoddja:
Oly szinpad ez mely varja, csak

Varja egyre a tiillszarnyas Lényt, de hiaba!

fgy varjak Godot-t Samuel Beckettnél - ,hasztalan, 6rokké hasztalan” -, s igy tagadja meg
Birkas a ,banalis szinjaték” hamissagat, kimondatlan varakozassal, eksztdzist nem ismerd
szivvel. Vagy helyesebben, minden eksztazist fenntartassal, éles gyanakvassal fogado szivvel. A
klasszikus irodalom, a gorog tragédia, komédia kelléktara hasznalhatatlanna valt, iiressé, akar a
bulvarsajt6 harom-, Othasabos cimszalagjai, tényleges élményanyagunkhoz semmi koziik.
Kiralyok, méltosagteljes uralkodok fennkolt bukasat nem érezziik sem megrenditonek, sem
megtisztitonak. Birkds Endre vilagaban a halal nem tragikus, sem az, hogy milyen révid az élet
- inkabb az a terhes, a kellemetlen, hogy milyen hosszi. ,,Mondd, még meddig kell €élni?” -
kérdi.

Bétorsag az Oszinteséghez, szembenézés a mindennapi életiink szénalmas kisszertiségével,
kisszabasusagaval, méltésag nélkiili vereségeinkkel, lelkiink kopar elhagyatottsagaval: a
modern irodalomnak ez az alapérzése, Flaubert-t6]1 Mandy Ivéanig - az ,.clidegenedés” ujsiitetl
divatiromanyait nem szamitva ide -, teszi Birkast egyik legmodernebb és legeredetibb ironkka.

Eredetiségét és egyben a rangjat irdsanak kivételes hitelességi foka szabja meg. A miialkotas
sziikségképpen nem természetes valami. Mint nyelviink szépen jelzi, ami mii, az nem valodi, a
miildb, milanyag, miimarvany nem természetes, hanem fabrikalt, csinalmany, utdnzat. Az
irodalmi minek sziiksége van egy hangra, stilusra, az ironak egy pdzra, feloltott tartasra. A
legjobb stilus, mondta Karinthy, a semmilyen stilus - a legjobb p6z a természetesség, a
semmilyen pdz. A minden pdz, minden stilus mar-mar teljes elvetésében Birkds, ugy hiszem,
egyediilallo. Ha hozzavessziik, hogy rdadasul - akarva vagy nem akarva - a legkonzervativabb
epikai épitokovekbol, kdzmegegyezéses torténetszalakbol, konvenciondlis jelentésii cselek-
ményelemekbdl tudja 1étrehozni a mindettdl teljesen idegen, modern emocionalis batorsagu,
létérzésében ,nem euklideszi” vildgat, talan kozelebb jutunk Birkds egyik titkdnak a
megfejtésé¢hez.

A Vizek ura szinopszisat elolvasva, a legnyajasabb olvasé is elhtil, gondolom. Hogy lehet
valakinek kedve ezt a regényt megirni? Es kinek lesz kedve elolvasni? Aztan, a megkezdett
adatgyljtés két céduldjan, a mesteremberi munka, a valamihez vald értés Ordme a
Ltomszelence”, ,,tomités” korai ismételgetésével maris kezd megcsappanni, a megtalalt boldog
munkakor kudarcba fullad. A betegség jo hangzast orvosi miszavai, lymphogranulomatozis,
Hodgkin-kor, egyre fenyegetébbé valva ereszkednek ald - nyirokcsomd, virusos?, vita,
vératomlesztés - fojtogatd testkozelbe. A temetés szovegfoszlanya, a regény szovetmintaja
hibatlan Birkds-anyag. Ez mar rejtélyes kozlemény. ,,A fold agyondzott volt, meg agyagos is, a
sirasoknak alaposan meg kellett dolgozniuk. Sziirke ¢g borult a temetére. Eszébe jutott anyja,
akit 1951-ben temettek Kaposvarott, s noi sirasok foldelték el. NOi sirasok. Aztan mas temetdi
emlékek jutottak eszébe, batyja, akit 1944 O6szén kisértek el utolsd utjara. Valamikor
novemberben lehetett. A varost kozelitd szovjet agyik tompa moraja mar idehallatszott. Ott
alltak mellette a sziilei, a rokonsag. Jol o6ltozotten, szomoruan. Akarcsak most. S most is
november van...”

A kivehetd torténetszalak suta kedvetlensége, végsokig leegyszerusitett jelzései, a maguk
megszerkesztettségében, nem zavarjdk az ir6 meg nem szerkesztett, hiivis, teljesen tiszta



hangjat. Keserli torokbol, cifrazatlanul, semmit nem szépitve és semmit nem csufitva, egy
valodi hang sz61 hozzank a reménytelenség batorsagaval, rdadasul se nem csliggedten, se nem
elszontyolodva, hanem tele rejtett erdvel. A legkivalobb koltd és ird barataim, akik sziikség-
szeriien, a sajat erés alkotoi vilagukba bezartan, egymas miiveihez csak bizonyos fokig tudnak
kozeledni, mindnyéjan fenntartas nélkiili hivei és olvaséi Birkds konyveinek. Még ha nem
szeretik a témait, anyagat, ahogy Vas Istvan megvallotta: akkor sem tudjak letenni, félretenni,
amit irt. Talan azért, mert az ember szomjihozik, és ez a hiivis, egyszerli hang sohasem
hazudik abban, amit érez: ihat6 viz, tiszta, kdvek koziil, kopar sziklabol fakadd forrasviz. Es
kemény viz: a szappant nem oldja, mosasra, mosakodasra, a valosdg mosdatisira nem
alkalmas: tele van lathatatlan, foghatatlan dsvanyok titokzatos jo izével.



Maugham

Maughamnak ez a kis irdsa, Salvatore, igazan nem tartozik a legjobb novelldi kdzé. A
szamtalan kitlind hosszabb elbesz¢lése mellett mégis érdemes elolvasni. Hogy lassuk, amire 6 is
kivancsi. Meg tudja-e vajon csinalni?

Mit? A figyelmiinket lekotni? Ennek nagymestere (megkapta érte miibiraloitoél az egyonteti
lefitymalast, olvasoitol és a tdle tanulni igyekezd iroktol pedig a halat és megbecsiilést). De
meg tudta-e csindlni, amit regényben is megprobalt, hogy igy egyenesen megcélozva a ,,josag”-
ot abrazolja? Salvatorébdl, a tiszta, egyszeru, szeretetre méltd halaszlegénybdl, amint pucér
csemetéit dobalgatja a parton, ugy sugarzik a josag, hogy - ha nem lenne ilyen 6ntudatlan és
alazatos - kozonséges halando el sem tudna viselni. Erezziik mi is? Inkabb csak elhissziik az
ironak, ha egyszer mondja. Annyi élesen megrajzolt, hiteles, kiegyensulyozott figurat teremtett,
annyi megbizhat6 rosszat mondott el az alakjair6l, hogy most elhissziik a sugarzast. A képen
csak azt latjuk, hogy Salvatore jo csaladapa. (A legtobb hohér és bérgyilkos is az, ugy
hallottuk.) Gyongéden tartja a markaban az aprosagot. (Hat hogy tartsa, az Isten szerelmére?)

Tudatosan, mondhatnank: eldre megfontolt szandékkal csupan a ,,jol kifundalt torténetet” lehet
megcélozni, vagyis csak a valosag értelmezheté durva vazat. Az események elbeszélése
azonban még nem milalkotas, nem regény. Es az élet sem hasonlit hozza, ,.elillan, elparolog
beldle, mint a kamfor” - mondja Virginia Woolf a modern regényrdl irott tanulmanyaban.
,Nézziink csak magunkba, s az élet, azt latjuk, korantsem hasonlit a szokdsos regényeinkhez.
Vizsgaljuk meg egy akarmilyen pillanatat egy akarmelyik hétkdznapunknak. Az észlelések,
benyomasok millioi és millidi érkeznek hozzank - jelentéktelenek, fantasztikusak, tutszéliek,
elroppendk vagy acél-¢lességgel bevésddok. Minden oldalrol jonnek, mint megszamlalhatatlan
atomok szakadatlan zuhataga; s ahogy a hétfonk vagy a keddiink életévé allnak Ossze, a
hangsuly mar mashova esik, nem a régi tobb¢, a fontossag mozzanata, sulypontja nem itt van,
hanem amott...” - ,,Az élet nem szabalyosan elrendezett okularék sorozata - mondja Woolf -,
hanem dereng0 fény, attetszé hurok, amely koriilolel benniinket tudatra ébredésiinktdl kezdve
mindvégig... A regény igazi anyaga mas, mint amit a megszokas szeretne elhitetni veliink.”

De hogy ez micsoda, azt mar nem tudjuk néven nevezni, mert nincsenek ra szavaink, hianyzik
hozza a fogalmi felszereléslink. Pedig kézzelfoghaté tény, hogy még a régimddi, pusztan
torténetet mesélo regény is képes arasztani, sugaroztatni magabol - alazattal és nem tudatosan,
mint Salvatore a josagot - valami dnmagan tullépd hatdanyagot, ami a lelkiinket moddositja.
Példaul Cervantes szandéka allitdlag az volt, hogy kinevettesse veliink Don Quijotét, képtelen
kalandjait, csokonyosségét, szakadatlan kudarcait, vereségeit. Kinevettiik és furcsa modon ugy
a sziviinkbe fogadtuk a busképi lovagot, az ironak mellesleg a konyvébdl araddé gazdagabb
érzelemvilagaval, magasabb rendi étoszaval egyiitt, hogy masképpen éljiik le egész cselekvo ¢€s
gondolkozo életiinket, mint nélkiile ¢éltiik volna.

A Dbizonyitas kedvéért belementem a megengedhetetlenbe, hogy a nem létezd fogalmaink
helyett bizonytalan jelentésii szavakkal dobaloddzam - lelkiink, sziviink, érzelmeink? Elet,
valosag, 1étezés? Ezekkel a hatarozatlan fogalmakkal csak dsszepancsolni lehet még hatarozat-
lanabb (és kétes értékil) kozlendoket, miként az idevagd tudomanyok gyakran teszik. Most
mégis, néhany mondat erejéig kénytelen vagyok folytatni a hasonld fogalmakkal valéo pan-
csolast, mert hozza akarok tenni valamit Woolf kétségbevonhatatlan igazdhoz, a hagyomanyos
elbeszélés védelmében. A regény, s azt hiszem, minden mivészet, az életrdl (valosagrol?



létezésiinkr6l? vilagrol?) vald vizidnkat (intuicidnkat, ldtomasunkat, élményiinket) a maga
intenziv és sértetlen teljességében akarja megragadni, nem pedig GsszetevOire bontva, szem-
pontok szerint értelmezve. Ezt azonban igy kozvetleniil, az epikai eszkdzok mell6zésével, a
modern regény sem tudja megtenni. Erdemes volna tehat kilesni, hogyan sikeriil ez imitt-amott
- a véletlen kegyelmébdl, ugye? vagy nem? - a régimddinak. Sportszeriitlen volna Dickenset
bedobni (Cervantes utan!), akinek ez barmikor és haldlos biztonsdggal sikeriil: a puszta
meséléssel, a torténetben maszkald alakok egyik délutanjanak vagy negyedordjanak a néven
nem nevezhetd, semmi mas médon nem kozolhetd, atadhato 1étérzését - a ,,derengd fényt,
attetszo burkot, amely koriildlel benniinket” - teljes intenzitdsdban 1étrehivnia. Nem, maradjunk
Somerset Maughamnal, aki eldontdtten nem is akar semmi mast - semmiféle ,,igazi anyagot™ -
beletenni a regényébe, mint a jol kifundalt torténeteit, de aztan, rejtélyesen szinte, mégis
belearamlik, hol itt, hol ott, némi derengés, fény, transzcendencia, az ¢€let szeretete, vagy végiil
még olyasmi is - tiszta levegd -, amit a szavakkal pancsolva egy latszdlag kidbrandult, cinikus,
komiszul gunyos ir6 valamilyen (nehezen megfoghatd) alapvetden tiszta és naiv erkdlcsi
atmoszférajanak nevezhetnénk. Tiszta levegd? - szerény ajandéknak latszik, pedig, ha nem is
Don Quijote-i (vilagtorténelmi) fordulat a lelkiink etikai-emociondlis alapszerkezetében, de
er6t add egyensuly. Kevesebb tudomanyossaggal: akar els¢ személyben, akar mint Ashenden,
az ird sokszor mellékszerepld a konyvében, akinek az el sem meselt hétkdznapjai, hajoutja,
London, fiatal évei, kisvarosi gyerekkora - vagyis, hogy ne értsiik félre egymast: ennek csak a
levegdje (aromaja? alapérzése? vagy legyen hat: sugarzasa) - sokkal mélyebben és egy fokkal
valosadgosabban marad meg az olvasdban, mint a masokrol sz616 torténet mesterien elbeszélt
dramai, tragikus, komikus eseményei. Olyasmi keriil hat az olvasmanyba, csendesen,
szandéktalanul, észrevétleniil, és valik 1ényegessé, meghatarozova, aminek semmi koze a
regény megszokott anyagahoz, viszont, talan, tetten érhetd benne a regény igazi anyaga.



Hossza beszélgetés Hornyik Miklossal

1978. 1. 30.; 1979. VII. 25.

,»Az irodalmi mii mindig t6bbet és mindig mast is mond, mint amit a kritika fogalmi készletével
kifejezni képes” - mondja Hornyik Miklés a bevezetd soraiban. - ,,Valamit azonban tenni kell
mégis. Kérdezni, rakérdezni legalabb. S az interjinak még bizonyos helyzeti elényei is vannak a
kritikaval szemben, itt még az ostoba kérdések is jo kérdések tulajdonképpen: a helyreigazitas
hevében-indulatdban gyakran kozvetlenebbiil vall miiveirdl és miivészetszemléletérdl az ird,
mint maskor. - Ha egyaltalan hajlandé megszoélalni... Ottlik (- - -) kozszerepléstol valo tartdz-
kodasa, zarkozottsaga, évtizedes (illetve: tobb évtizedes) hallgatasa koré valosagos legendat
sz6tt az irodalmi élet.”

,Két éve, mégis - folytatja Hornyik -, az a valoszeriitlen 6tletem tdmadt, hogy interjut készitek
az Iskola a hataron szerzdjével. Lehet6ségem nyilt arra, hogy televizids portréfilmet készitsek
rola. Arra gondoltam, ha a forgatocsoporttal Pestre utazunk, miért ne utazhatnank el egyuttal
Kd&szegre is, ahol az Iskola a hataron cselekménye jatszodik; ahol még ma is megvan, szinte
érintetlentil, a K. K. Militdr Unterrealschule hatalmas épiilete s a katonaiskolat 6vezd nagy
park, és Medve Gabor, Both Benedek, Szeredy Dani, Jaks Kalman, Czako Pali meg a tobbi
novendék gyakorlotere, uszodaja, vivoterme. Valahol az épiilet padlasan talan egy tanszerladat
is talalni fogunk.”

Levelet valtottunk, aztan 0k januar végén megérkeztek a forgatdcsoporttal Budapestre. Erre
én nem voltam felkésziilve. Feleségem mar sulyos beteg volt. Csak annyit irtam eldzéleg, hogy
ha lejutok egyszer Ujvidékre személyesen, par napos latogatasra, ott megcsinalhatjuk talan a
féloras miisort. Hogy mikor, a nyaron, vagy csak késObb, azt nem merem elére vallalni,
megigérni.

,Minden el6 volt készitve - folytatja Homnyik -, 2000 méter szines film, fényszorok, kabelek,
filmfelvevogépek stb., elkésziilt a helyettesitések sorrendje, megtortént a miiszaki felszerelés
elozetes vamhivatali ellendrzése is. A Magyar Televizio gyartdsvezetdje szobakat foglalt
részlinkre, és KOszegre is telefonalt napjaban hatszor: megkaptuk az engedélyt a filmezéshez,
ekkor meg ekkor varni fog benniinket Nagy Laszldé nyugalmazott intézeti igazgatd a kdszegi
Kisegito Iskolaban, az egykori katonai alrealban.”

,Egyediil mentem fel Ottlikékhoz. J6 hangulatban, baratsdgosan fogadtak, francia cigarettaval
¢s hazai cseresznyepalinkaval, de a filmbol most, természetesen, nem lehet semmi, mondta
Ottlik, majd egyszer, egy masik alkalommal... majd egyszer, valahogy. Kiss¢ elszotlanodtam. A
felesége mentett meg. ,,Csak csindljdk meg most a filmet. Az uram mindent elhalaszt.” - ,,De
teljesen késziiletlen vagyok.” - ,Nem kell ehhez semmilyen eldkésziilet. Majd kivagjak a
filmbol, ha valamit rosszul mondasz.” - ,,Reggel koran Szigligetre utazunk.” - | Ett6] mi még
nyugodtan utazhatunk.”

,»Az interji rekordid6 alatt elkésziilt; ismételniink csak akkor kellett, ha a kazettakbol kifogyott
a film- vagy a hangszalag.”

,Ennek a januari beszélgetésnek talan egyharmada hangzott el a portréfilmben. A tobbi itt
hangzik el el6szor, ujabb kérdésekkel és valaszokkal kiegészitve.”



AZ ELOBESZED ,NEHEZSEGEI”

- Eletérdl s iréi palydjardl csak az irodalmi Lexikon hézagos tdjékoztatésabol tudhatunk meg
néhany adatot - talan nem is a legfontosabbakat. Ezért arra kérem, mondja el: milyen
koriilmenyek befolyasoltak palyajanak kezdeten, illetve enné! is korabban: mit kapott
utravaloul a csaladjatol, a kornyezetétol, és mit késobb az irodalomtol?

- A hézagossag, az életrajzi adatok hidnya nem olyan nagy baj. Jobb, ha az irérol csak
miveibdl tud a vilag.

De kezdjiik azzal, hogy ebben az egész beszélgetésben belsé ellentmondas van. Az ember
végll is azért valasztja az irdi palyat, hogy a mondatait 6rakig faragcsalhassa, €s lehetdleg azt
mondja, amit mondani akar. Elszéval ez lehetetlenség. Minden ilyen beszélgetés egy kicsit
mutatvanyos miifaj, ilyenkor kapasbol rogtondzni kell tudni, talpraesettnek kell lenni, amit nem
is ambicional az ir6. Olyasvalami ez, mintha egy hosszutavfutdot beneveznének helybdl
magasugrasra; lehet, hogy 135 centimétert ugrana, ami nagyon szép, de mégse ez az igazi
foglalkozésa.

OSOK ES ELODOK;
OTTLYK GYORGY ELETE; CARAFFA EPERJESEN

- Csaladjatol az ember mindenfélét kaphat apai, anyai 4gon. Oseim az Arpadok alatt szereztek
nemességet, egyikiik elkisérte Endre kirdlyt a Szentfoldre, a keresztes haboruba. Késdbb
azonban mar nem voltunk ennyire kiralyhtiek. Apai dseim protestansok, Habsburg-ellenzékben
levok, a hatalommal majdnem mindig szembenallok voltak. Apai-anyai dgon egyarant sok
irodalmi kivalosdggal voltunk rokonsagban. Van példaul egy Kosztolanyi-6sanyam,
Kosztolanyi Zsoéfia; Kazinczy édesanyja, Bossanyi Zsuzsa is rokonunk volt; Széchenyi Istvan
amolyan dédnagybacsifélém, mivel nagyanyjanak nagyapja Ottlyk Gyorgy volt, a dédapam.
Nagyanyamnak, Benyovszky Biankanak a hires kalandor és utazd, Benyovszky Moric volt a
rokona, az a Benyovszky, aki szintén ir6 volt és Madagaszkar kiralya.

- Benyovszky angolul irt emlékiratait Jokai forditotta magyarra, és Jokai irta meg az
életrajzat is...

- Igen.

- ...kevésbé ismeretes viszont fels6-ozoroczi és kohanoczi Ottlyk Gyorgy 1663-ban keltezett
onéletirasa. Véletleniil bukkantam ra egy régi gyijteményes kiadvanyban, amelynek
szerkesztoje Ottlyk ,,tot akkcentusarol” tett emlitést...

- Felvidékiek voltunk, Trencsén megyeiek. Ottlyk Gyorgy Raékdczi brigadérosa é€s
foudvarmestere, korabban pedig Thokoly ezredese volt. Ezt azért emlitem meg, mert életutja
az egész magyar torténelemre jellemzd: likapam harcolt a tordk ellen az osztrdk oldalan, és
harcolt az osztrak ellen a torok oldalan. Vagyis mindkét oldalon mindig egy hazaért harcolt,
Thokolyvel az osztrakok ellen, Thokoly bukésa utan pedig részt vett Buda felszabaditasaban.
Szerencsére ott, mindjart az elején, elcsipett egy torok zaszlot és levagott néhany torokot, akik
mar joforman elfogtak valami elokeld bajor valasztéfejedelmet. Kapott is valami patenst,
valami kivaltsaglevelet. S ez aztdn nagyon jol jott neki, mert par évvel késobb Caraffa
Eperjesre vitette, és ki akarta végeztetni egy mondvacsinalt 0sszeeskiivésperben, ami mar
akkoriban sem volt ismeretlen fogalom. A felesége mentette meg a kivaltsaglevéllel.



- Az onéletiras kommentatora, Thaly Kalman, politikai kétszintiseggel vadolta Ottlyk
Gyorgyot, jo kétszaz éves késéssel.

- Bz csak Thaly Kéalmanra jellemz6. Ukapam nem Onként csatlakozott Thokoly kurucaihoz.
Ennek masféle elézményei voltak. Thokoly 6t jol ismerte, mert iskolatarsak voltak Eperjesen,
¢s egyszer egy vadaszaton elrabolta. Egyszertien elrabolta. Igy lett Thokdly ezredese.

Hagyjuk most mér az &soket; hanem igazan mirdl is beszEltiink? Arrol, hogy mit kaptam a
csaladomtol, kornyezetemtdl.

EGYEDUL, NOK KOZOTT

Masfél éves voltam, amikor apam meghalt. Egyediili gyerekként, ndk kozott ndttem fel.
Anyam és nagyanyam nevelt, dajkam is volt, sok nagynéni vett koriil. Raadasul a ndvérem
(féltestvérem) is kényeztetett: husz évvel volt idosebb nalam.

Eléggé veszélyes mesterség elkényeztetett gyereknek lenni. Anyam tigyelt arra, hogy ne legyek
elkényeztetett, de mindig megkaptam a néktdl azt a bizonyos feltétel nélkiili szeretetet, amely
nem kivan ellenszolgaltatast. Talan a legtobb ember ezzel indul az életnek: édesanyja mellett a
csecsemO eldszor is biztonsidgban van, érzi ezt a feltétel nélkiili szeretetet, és késobb
fokozatosan olyan elképzelése lesz a vilagrol, az életrdl, hogy lehetne jobban is csindlni, mint
ahogyan csinaljuk.

Ilyen emberekbdl lesznek a romantikus €s optimista irék. Most éppen egy Kosztolanyi-
novellagylijteményt allitok Ossze, utdszot kell irnom hozza. Kosztolanyi boldog gyermek-
koréaban latom egyik kulcsat annak, hogy prozajabol mérhetetlen boldogsag, életszeretet arad...
Az elkényeztetettség csak hozzajarul a kisgyermek és a nagyobb gyermek normalis
elképzeléséhez: hogy 6 nagyszerti dolgokat fog produkalni, kivaltsagos ember, hdstetteket fog
végrehajtani, vilagrekordokat fog elérni. A gyermekkorbol, az elkényeztetés folytan, tehertétel
marad rank; egy rettentGen nagy igény: Onmagaval szemben tdmasztott igény marad az
emberben.

Ez a mania, hogy ir6 leszek, rendkiviil korai. Mihelyt megtanultam olvasni, mohon falni
kezdtem a konyveket, foként Verne Gyulat, késobb, tizéves koromban, flizetes detektiv-
torténeteket, Nick Cartert, Buffalo Billt, Kubb doktort, Mister Herkulest, mindazt, amihez egy
gyerek hozzajuthat. Es miként a lovagregények a nagy Don Quijote de la Mancha lovagot, ez
megint vilagrekordokra buzditott.

Mar hét-nyolc éves koromban eldontottem, hogy mindenképpen iré leszek. Nagyon sok ird
azért valasztja ezt a palyat, mert van valami mondanival6ja. Valami van a bogyében, valami
fontos dolog - erre elmegy ironak, és elmondja. De van olyan is - példaul Kosztolanyi is ilyen
meg én is -, akinek esze agaban sincs semmiféle specidlis mondanivald, csak eldontdtte, hogy
ird lesz. Az ilyen embernek a mondanivaldja az egész élet, a teljes vilagmindenség, a 1étezés
egésze. Errél nehéz miiveket irni.



PARADICSOMLEVES

- Mikor kezdett irni?

- Nyolcévesen, mégpedig szindarabokat. Egy darabra emlékszem is, az volt a cime: A4
paradicsomleves. El6 is adtuk, mi gyerekek, vendégségben. A. vendégeknek sorba kellett
iilniiik, nem tudom mar, mi volt a csattan6, felborult-e a levesestal, vagy nem borult fel, de
tapsorkan fogadta, oridsi iinneplés; mégis, pontosan tudtam, hogy megbukott a darabom.
Szegény néz6k boldogok voltak, hogy ilyen hamar megszabadultak - én éreztem, hogy
mekkora hiilyeség a miivem, és - és egy ¢€letre elment a kedvem attol, hogy terrorral terjesszem
az irodalmat.

- [rt-e késébb verseket?

- Tizennégy évesen mindenki kolto, én is az voltam. Imadtam Adyt, és rossz Ady-utanzatokat
irtam.

- Mikor taldlkozott el6sz6r a modern magyar irodalommal?

- Gyerekkoromban, Karinthy /gy irtok ti-jében. A parddidkon at megértettem, hogy ezek
mogott a rohdgtetd dolgok mogott milyen nagy dolog a koltészet, milyen oridsi, vakmerd, szép
¢€s nagyszabasu vallalkozas verset irni. Verseket irtam én is, és csak miutan kiszabadultam a
katonaiskolabol s az egyetemen matematika-fizika szakra iratkoztam, csak akkor probaltam
prézara attérni. Teljesen tanulatlanul, tudatlanul, miveletleniil belevagtam préozaszovegekbe,
amiket vesztemre egy irodalmi folyoiratunk kinyomtatott. Csupa josagbol ezzel nagy bajt
okoztak nekem. Mert amikor megjelentek, latnom kellett, milyen elmondhatatlan, szégyellni
vald, rettenetes rossz irasok. Fajt. Evekig visszavonultam az irastol, filozofiaval kezdtem
foglalkozni. A cédulaim, jegyzeteim mindent elarasztottak a szobamban. Rajottem, hogy
eloszor a nyelvet kellene definidlnom, matematikus médjara olyan filozéfiai meghatarozasokat
kellene kidolgoznom, amelyek hasznalhatok - de ez se ment.

A BUDAPESTI HIRLAPTOL AZ ESTI KIS UJSAGIG

- Mivolt az oka, hogy nem lépett allasba?

- A harmincas években nem volt egyszerii a megélhetés. Tandri palydra nemcsak azért nem
mentem, mert a viligon semmi kedvem nem volt hozza. Nem is kaptam volna &llast.
Harmincotben még potoraado tanarsagot sem lehetett egykdnnyen kapni. Még egyetemi éveim
alatt megprobaltam Gjsagiré lenni. Egy déli lap szerkesztoségébe jartam be kora reggel, fél
nyolckor, halal-dlmosan, és nem tudtam megérteni, mibdl all az Gjsagirds nehézsége. Négyen
iiltiink egy szobaban: a kdnyomatosokat, a tudositd iroddk sokszorositott hiranyagat az egyik
szerkesztd folvagdosta olloval, a masik szétosztotta, a harmadik leragasztotta. Mindebben
annyi Ujsagiroi munka volt, hogy néha esetleg cimet kellett adni valamelyik hirnek. De nekem
ehhez mar nem volt jogom, mert csak ,,;slapaj” voltam, kezdd, fizetés nélkiili tanonc. S nem
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hagytam Oket.

- Késobb a Budapesti Hirlapndal bridzsrovatot szerkesztett.



- Igen, ez elég sokdig kisegitett. De aztan az els§ zsidotorvények és a Sajtokamara
megalakuldsa utan kidobtak. Mindenféle papirokat kellett volna beadnom, hogy az arjasagomat
igazoljam. Ez nem tetszett. Meg azt gondoltam, ha a zsidokra csillagot ragasztanak, akkor én
is zsido vagyok. Igy aztan fel sem vettek a Sajtokamaraba, és elvesztettem ezt az egyetlen
allasomat.

Joval el8bb tortént, hogy Orley Istvan bardtom, katonaiskolai tarsam nagy nehezen kiszabadult
a hadseregbdl, s bejutott a Radidhoz tugynevezett miisorfeliigyelonek. Ez volt talan a
legalacsonyabb 4llas, de kellemes allds volt. Nagy protekcioval, mindenféle rokonok,
ismerdsok segitségével elértem valahogy, hogy engem is felvegyenek. S hogy megerdsitsem ezt
a dolgot, vesztemre irtam egy nagy tanulmanyt A radiojaték miifajprobléemai cimmel a
Napkeletnek, meg egy masikat is, egy altalanos programot a Magyar Radionak, amely éppen
akkor tinnepelte fennallasanak tizedik évforduldjat. Az utobbit, egy nagyképii, fontoskodo és
elokeld tanulmanyt a Magyar Szemle kozolte, Szekfii Gyulanak nagyon tetszett. Nem dertilt ki
beléle, hogy nem értek a radidzashoz... Alldsom iigyében jelentkeznem kellett a Réadid
vezérigazgatdjanal, gyanus volt, hogy tul parddésan fogadtak. Mindenki tudott az
érkezésemrdl, titkar jott elém, parnazott ajtok nyiltak. S amikor beértiink, felallt és elém jott a
vezérigazgatd. Ez is furcsa volt. Azt mondta: ,,Tegnap volt igazgatdsagi lilésiink, amelyen az
on cikkével foglalkoztunk. Fel van haborodva az egész Radio, mert ilyen stlyos tdmadast még
senki sem intézett elleniink. Nagyon sajnalom, uram, de feketelistara tettiik...” Igy sikeriilt az
els6 hizelkedésem, ugyhogy azota nem is probaltam hizelked6 cikkeket irni.

Els6 0jsagir6i probalkozasaim sem sikeriiltek: nem is sikeriilhettek, mert ahhoz, hogy az ember
megmaradjon ebben a szakmaban, valamilyen bel- vagy kiilpolitikusnak kell lennie, valamihez
értenie kell. En semmi ilyesmihez nem értettem, s ezt a szakositast ki nem allhattam. Mégis,
egy népszerii esti lap, az Esti Kis Ujsag késébb meghivott allando cikkironak. Allandd rovatot
kaptam, alairas-fakszimilével. Rovid karcolatokat irtam nekik, amelyek mindenfélérdl szoltak,
de 1ényegében egy eléggé vilagos antifasiszta mondanivalé jellemezte dket, mint ahogy az Esti
Kis Ujsag is a legélesebben németellenes, Hitler-ellenes lap volt. Ezeknek a cikkeknek s a
Hajnali haztetok cimi kisregényemnek, amelyet a Magyar Csillag kozolt, véget vetett a naci
csapatok 1944 marciusi betorése. Magyarorszagot megszalltdk, s abbahagytunk minden
kozszereplést. Az Esti Kis Ujsag-beli, latszolag fomunkatarsi milkodésem miatt allitolag én is
rajta voltam aztan a Gestapo listajan.

RIADO UTCA 2/C

- Nem hivtak be katonanak?

- Csak tartos légoltalmi szolgalatra osztottak be. Egyenruhas, hatosagi légoltalom volt ez,
magaba foglalta a mentdk, a tlizoltok, az egészségiigyi szolgalat és a rendérség munkajat. A
masodik keriileti renddrkapitanysagon voltam 1égostiszt. Ez azért volt jo, mert még oktdber
15-e utan, a legsotétebb nyilas idékben is igazolvanyunk mentesitett attdl, hogy az utcan
felkoncoljanak. Sok ilyen igazolvanyt sikeriilt hamisitanom, ellopnom a rendérkapitany orra
elol, mert hallgatdlagosan 6 is hozzajarult az tild6zottek mentéséhez.

- Pergel Ferenc irja A Flocsek bukésa utészavdban, hogy Orley Istvan is cselekvben részt vett
az emberek mentésében. Iratokat hamisitott Szerb Antalnak, Haldsz Gabornak, Sarkoézi
Gyorgynek...



- Igen, és ki is vitte hozzajuk, de Halasz¢k, tragikus modon, nem akartak elrejtozni, pedig
lakasuk is lett volna. Azt mondtak, nagyon jo ember a keretlegényiik, nagyobb biztonsagban
vannak mellette, mint masutt. Masnap vagy harmadnap kicserélték a keretlegényiiket, ¢s mind
a harmukat meggyilkoltak.

- Vas Istvan napléjegyzetében olvastam, hogy a Szalasi-korszakot az On lakdsaban vesztegelte
veégig, Fenyo Istvan tanulmanyaban pedig azt, hagy Vas ,,a felszabadulast is Ottlik Géza
budai lakasan, a Riado utca 2/c. alatt érte meg 1944 kardcsonyan...”

- Foként a feleségem érdeme ez, aki vallalni merte a kockézatot. Ha ma Vas Pista bardtom azt
mondja, hogy megmentettiik az életét, ki kell egészitenem, hogy 6 meg az én életemet, a mi
¢letiinket mentette meg azzal, hogy segitett megérizni a normalis ép esziinket, s hogy a
legnagyobb borzalmak kozott is ugyanazok maradtunk, akik voltunk. Hogyan magyardzzam
meg? A hazmesteriinknek nem volt szabad megtudnia, hogy Pista ndlunk van. Gyakran
megtortént, hogy egyediil volt a lakasunkban, mikozben én 1égdszolgalatban voltam. Egyszer
jott egy légitdmadas; izgatottan felrohantam megnézni, nem tdrtént-e baja. Csak suttogva
lehetett beszélniink, nehogy odalent megtudjak, hogy nalunk van. Igen am, de vitatkozni
kezdtiink. O Somerset Maughamot olvasta, és elkezdte szidni. En meg elkezdtem védeni. S
addig-addig, hogy orditozva, livoltozve kezdtiink vitatkozni ott, a nagy titkolézasban. Ezzel a
konok valtozatlansaggal ¢és jokedvvel, humorral, szoval valodi batorsaggal kolcsondsen
tartottuk egymasban a lelket.

- Katonaiskolai tarsa, Orley Istvan tiizérhadnagy volt a hadseregben. Az ellendllds mds
formaira nem gondoltak?

- Emlitettem, Orley mér kordbban leszerelt, s a Radidhoz, majd a Magyar Csillaghoz keriilt
segédszerkesztonek... A budapesti hidakat a németek aldaknaztak, s az aknavezetékeket
Gestapo-katonak 6rizték. Kiterveztiik Orleyvel a hidak megmentését, amihez egy kis 1étszamu
csoport kellett volna. Terviinkbdl azonban semmi sem lett, mert akiket Orley szerzett,
nyilasnak 61t6zott allitolagos kommunistak, részben valodi nyilasok, részben besugdk voltak.
Nagy szerencsével uszta meg Istvan a lebukast - azzal, hogy rogton nem tetszett neki az
abrazatuk. Ilyen életmentd az ember esztétikai érzéke. Néha.

GODOLLOTOL LONDONIG

- A haboru lezart egy korszakot Magyarorszag és a magyar irodalom életében...

- Nekiink, akik taléltiik, rettenetes veszteségeink voltak. Nekem személyesen Orley Istvan
baratom, a magyar irodalomnak pedig... nem sorolom el, ezt ugyis tudjuk, és csak sirnank
most, hogy kiket gyilkoltak meg, Gelléri Andor Endrétdl Szerb Antalig.

- De aztan az ujjaéledés korszaka kovetkezett...

- Megindultak a lapok, s Debrecenrdl Pestre jott a Magyarok cimi folydirat; kitlinden volt
szerkesztve, a régi Nyugat szinvonaldn mozgott. Szerettiik volna a Nyugatot folytatni, s még
az ostrom alatt valami lapengedélyt is kaptunk az orosz parancsnoksagtol. De aztan ebbdl se
lett semmi. Ez kiilon torténet.

A haboru utan nagy lendiilettel kezdtiink dolgozni, de az a nagy lendiilet, sajnos, csak masfél
évig, két évig tartott. Mert bekovetkezett a szektas korszak... vagy mi a fenének hivjak...

- A személyi kultusz korszaka...



- Igen. Es a ,,személyi kultusz” éveiben Rakosi embereinek a , kultarpolitikija” érvényesiilt, s
megbénult az egész magyar irodalom. Mindnyajunknak abbol kellett megélniink, hogy forditani
kezdtiink, forditasokat vallaltunk. Ezt tette a Nyugat egész masodik és harmadik nemzedé¢ke.

- Milyen nyelvbol forditott?
- Angolbdl, foképp.

- A Vallomasok a Nyugatrol cimii kiadvanyban azt olvastam, hegy Karinthyval valo
megismerkedése, baratsaga idején még nem tudott angolul.

- Ugy kezdtem angolbol forditani, hogy Zador Anna, a Franklin Tarsulat igazgatondje
joakaratbol ram erdszakolt egy angol forditast. Hidba mondtam, hogy nem tudok angolul.
,2Dehogynem tud. Majd segit maganak Orszagh Léaszl6 angolprofesszor. Csak irja egy-egy szo
folé, ha nem érti.” - ,,De hat semmit sem értek, egy arva szot sem.” - ,,Dehogynem ért. Csak
csinalja, csak csindlja.” {gy aztan kikoltoztiink a feleségemmel Godollére, s egy dreg Yolland-
szotarral elkezdtem forditani. Evekig csak forditottam.

- Ertékes miiveket?
- Amit lehetett. Foként klasszikusokat.

- A Copperfield David, az Orokdsdk, Az dreg halasz és a tenger miialkotds-értékii forditds,
ezeket ismeri legjobban a kézonség. Hogy erdemes volt Godollore vinni a Yolland-szotart,
arrol az irodalmi lexikon is tudosit: ,, 1960 dszén kitiind forditdasaiért az angol kormany rovid
tanulmanyutra meghivta Londonba.” Hogyan emlékezik vissza erre az utra?

- Ezt igazan csak regényben tudnam elmondani - gy értem, szeretném is. Hozzatartozik 10-
20-30 év elotte, a koriilmények, minden, még a gyerekkorom is. Oda taldltam vissza, amikor a
lille-i palyaudvar nagy kupolaja alatt Tamasi Aronnal karon fogva végigsétaltunk a reggeli
napsiitésben. Elsdosztaly halokocsin vittek benniinket, éjfélkor indult Pestrdl a vonat, fénylizo
reggelit kaptunk, az angolok még nem voltak szegények, és Aron a fejével intett csak, hol ide,
hol oda. Kiprobalt egy csokoladéautomatat. Miikodott. Nemcsak a telefon miikodott, a mérleg
mért, az Gjsagospavilon ujsagot arult, a trafik szivart, ongyujtodt, az ajtok, ablakok, feliratok, a
resti, a hordar, a pincér, minden miikodott. Mint gyerekkoromban a ceglédi allomason. Akkor
mi mar vagy 15 éve el voltunk szokva ett6l Tamasival. Csak Osszenéztiink, hiilyén a boldog-
sagtol. Ezt ma mar (hala Istennek) Budapesten meg kell magyarazni a fiatal olvasonak. Azt is
talan, hogy este Londonban rogton affériink tdmadt a Bayswater Roadon: a ,,zebrahoz érve
megtorpantunk, mert egy nagy fekete autd jott keresztbe. Az is megallt Virtunk. O is vart.
Aztan intett, ingeriilten, menjiink. Aron ram nézett, értetleniil. En ugyanugy 6ra. A kocsi
vezetdje végil dithbe jott. Kiabalt valamit. Kiszallt. Majdnem atlokddsott benniinket a zebran.
Els6bbségiink volt. Nem tudtuk. Odahaza, tiz éve, egy ilyen nagy fekete automobil megallas
nélkiil széttaposott volna benniinket, ha az utjaba merészeliink kertilni. Egy nagy darab rend6r
bukkant fel a narancsfényli kodlampak alatt, megnyugtatta az autost, megnyugtatott benniin-
ket, aztan tisztelgett, sétalt tovabb. ,Ebbol egyet hazavinnék - intett utdna Tamasi. -
Mintanak.” Ma mar, ne kiabaljuk el, talan erre sincs olyan éget6 sziikség. De az az Gszi utazas
¢letem harom-négy csoddja kozé tartozik, amiket megéltem, tagadhatatlanul megéltem, és
tulajdonképpen ezek segitettek at minden rosszon.

- Hosszu éveken at Néemeth LaszIo is csak forditasok ala irhatta a nevét, és sajat bevallasa
szerint a konyvtarnyi orosz, cseh és nyugati munka kézott sok olyan akadt, amelyeknél
kiilonbeket irhatott volna. Mennyiben gdtolta az On alkotémunkdjat a forditéi munka? S ha
segitette, miben segitette?



- Erre egyszertli a valasz. Gatolta, hogy rament minden idom. Nehézkesen, lassan forditottam,
napi négy oldalt 8-10 6rai munkaval. Segitette, hogy életben tartott, megéltiink beldle, taléltiik
a ,,galyarabsagot” az ir6gépnél, és: nemcsak galyarabsag volt ez, hanem menedék is - a nagy
irok miiveiben menedékjogot kapott az ember, tiszta levegdt szivhatott. Es, ellentétben
Németh Laszloval, nem mondhatnam, sajat bevalldisom szerint, hogy sok olyan miivet
forditottam, amelyeknél kiilonbet irhattam volna.

MAGYAR PEN CLUB 1945-1957

- 1945-57 kozott a PEN Club titkara volt. De ismervén a magyar irodalmi élet enyhén
elliptikus kanyarait, kénytelen vagyok megkérdezni: egyaltalan létezett-e akkoriban PEN Club
az orszagban? Mibdl allt a titkari teendo?

- A PEN Club Iétezett 1947-ig, akkor még, majusban, kijutottunk a ziirichi kongresszusara,
Heltaival, Passuth Laszloval, Zador Annaval és Hubay Miklossal, ugy emlékszem, vitaztunk
Thomas Mann-nal (mar aki), ettiink nagy ebédeket, vacsorakat, hajokaztunk, a PEN-hajéra a
véletleniil Luzernban maszkalé Marffy Odont is felcsempésztiik (marmint én), az egész
hajokirandulas alatt lent a kajlitben boroztunk a festovel (marmint én Marffyval), biztosan
T4bori Paliék vendégeként (,,Te, Oddn, nézziink mar ki, ez a Riitli, a Tell Vilmos-féle” - ,Néz
a fene”) - Hubay Genfbdl jott és nem kapott mar szobat, becsempésztiik magunkhoz (marmint
Passuth Lacival 6sszetoltuk az agyunkat, és elfértiink harman), jot nevetve a hoteleseken, hogy
semmit nem vettek észre, amig aztan reggel a szobalany be nem kopogtatott és le nem rakott
nekiink harom ,komplett reggelit”, bar talan kiss¢ hiivds udvariassaggal. Ezek a titkari
teend0im 48-ban megsziintek, a PEN Clubbal egylitt, melyet hivatalosan, ki tudja, miért,
sohasem toroltek el. Késébb elnokot neveztek ki, Boloni Gyorgydt, s a PEN 56-ig tovabbra
sem létezett. Akkor egy ,,Hetes bizottsag” vette at az elndkséget, ebben még benne voltam.

KET ANTOLOGIA
HENRY MILLER: SEXUS-PLEXUS-NEXUS

- Ket antologiat allitott 6ssze az amerikai novellairodalombol, mindkét valogatas konyvsiker
lett. Ez alkalmat ad arra, hogy megkérdezzem: melyek azok az egyesiilt adllamokbeli regények
vagy elbeszéléskotetek, amelyeket magyarra kellene forditani? Henry Millert példdaul nem
ismerik a magyar olvasok (az egynyelvii magyarokra gondolok). Nagy sikerii trilogiajat, a
Sexus-Plexus-Nexus-¢ csak labjegyzetben emlitik a tanulmdnyok. Mi ennek az oka? Szokdsos
szemérmeskedésiink?

- Az els6 nagy antologiara 1959-ben kaptam megbizast, amikor a fiatalabb olvasok
Faulknernek, Fitzgeraldnak, s6t Hemingwaynek még a nevét sem ismerték; szdz mas, ujabb
ironak pedig én sem ismertem sem a nevét, sem a miveit. Vagy kétezer novellat kellett volna
elolvasnom ¢és elbirdlnom, igazsag szerint. No nem, ez sok lett volna. Inkabb az 6sztonomre
biztam magam. Akiket igy bevalogattam, vagy hamarosan vilaghirtiek lettek, mint a kivald
novellista Katherine Anne Porter harom év mulva a rossz, hosszl regényével, Saul Bellow tiz
év mulva a kitind miiveivel, Tennessee Williams a darabjaival, Salinger, Truman Capote, John
Updike szintén megérdemelten, aztan lassan-lassan kiadtuk a miiveiket magyarul, az elmult két
évtized alatt, még Nathanael Westet is, Gigy emlékszem; a hdrom nagy ,Oreg” hidnyz6
konyveivel egyiitt - Ugyhogy ma mar a tudomanyos, hivatalos, egyetemi, akadémiai
irodalmarok és nevelészek is sajatjukként bannak veliik (és, bizonyara, a ,,korlataikkal”).



Ami Henry Millert és az alszemérem képmutatd cenzirdjat illeti, nekiink, konyvkiadasunk
segitségével, elobb maganak az irodalomnak a cenzlrgjat, az irodalmarok és ,nevelészek”
vasfliggonyét kellett attdrniink a 60-as években, Fitzgerald, Williams, Wolfe, West, Updike,
Salinger, Capote, Malamud, Bellow miiveivel, a semmi helyett. A nemi élet részletes leirasanak
szabadsagaért, ahogy Pesten mondanank, majd harcolunk hdsiesen, ha lesz egy raérd félorank.
Ami engem illet, nem tudom, hogy a Sexus-Plexus-Nexus ligye azt a félorat is megérdemli-e.
Henry Miller nagyon rokonszenves, olvashatoan elmesélt oOnéletrajz-féléje a ,,porno”-
részleteivel egyiitt is konvencionalis, masodlagos, szarmazékmd, én ugy latom - azaz semmiféle
hidnyt nem poétol a vilagirodalomban.

ELKALLODOTT KEZIRATOK.
MURANYI APOLLO

- A haboru utan révid ideig a Radio dramaturgja volt, s Huszondt év magyar irodalma cimmel
husz eloadasbol allo miisort irt a Radio szamara. Megvan-e még ez a kézirat?

- A Radi6 kézirattardban biztosan nincs meg. Nekem is csak néhdnyrol maradt masolati
példanyom - ha ugyan még megvannak valahol. Nem sértédhetem hat meg a Magyar Radiora,
amiért 0k sem vigyaztak ra. Viszont kétségteleniil kar volt, hogy eldobtdk egy hangjaték
forditas-atdolgozasomat, Jean Giraudoux bajos, L’Apollon de Bellac cimii egyfelvonasosat,
melyet a Murdnyi Apollo cimmel irtam 4t magyarra és radidra. A televizidban ma mar
,radiositas” nélkiil mehetne, s ugy hallom, az sem akadaly tobbé, hogy bizonyos irodalmi
értéke is van. Ugy értem, Ujvidéken.

- Novellagyiijteményében husz elbeszélést olvashatunk; ez nyilvan annyit jelent, hogy dsszesen
csak husz novellat vall a magaénak. Hany olyan elbeszélése van, amely nem jelent meg kényv
alakban?

- Kettd. Nem, bocsanat, harom. Egy negyedik pedig még egyaltalin nem jelent meg
nyomtatasban, de megoriztem kéziratban, mert a kedvenc novellam. Nem adtam ki, mert hidba
a kedvencem, rossz.

ROSSZ ES JO KERDESEK;
MENOTTI SZAZADOS

- Alain-Fournier irta sok-sok évvel ezelott: ,, A gyerek szeme mélyebben és tagabban, bizonyos
ertelemben igazabbul latja a vilagot, mint a felnotte, mert a valosagot kiteljesiti, megtoldja az
dalommal; az dlom szot nem iires abrand, menekiilés értelemben véve, hanem mint a teljesség
és tisztasdg igényét, vagyadt, lehetbségét...” - Ehhez nagyon kézel dll az, amit On mondott az
iroi alkotomunkarol: ,,Az iro nem értelmez, hanem dbrazol. Visszadllitia a szemléletes
dllapotot, ahonnét a vélemenyek eredtek; el6lrol kezdi a vilagot.”

- Maradjunk Alain-Fournier mellett. Csak annyiban helyesbiteném, hogy nem almot mondanék;
ez félrevezetd. Inkabb: latomast, intuiciot... belso latomast, sértetlen és ép valdsagot, amit kap
az ember. Vilag egyediil nincsen, csak azzal egyiitt, aki szemléli. A fizikusok ma mar tudjak,
hogy fizika sincsen, atommag sincsen, csak a megfigyeldvel egyiitt, egyaltalan, egy dolog
nincsen, csak kettd: kettonek a koincidenciaja, metszéspontja. A gyerek még sértetlen és ép: az
6 latasat kell megdriznlink. Az ir6 azzal kezdi elolrél a vildgot, hogy vigyaz arra, hogy
megorizze a gyermeki latas érzékenységét, integritasat, épségét, sértetlenségét.



- Kiilonleges képesség ez?

- Nem kivételes, nem kiilonleges képesség, minden gyerek belsé képessége. Az ironak csak az
a dolga, hogy megdrizze. Illetve nem elegendé megdriznie, mert kozben sajnos felnétté is kell
valnia. Az a bizonyos felelétlen 6rok gyermek nem hasonlit az iréhoz. Az ir6 teljes értéki
feln6tt is, masképp nem tudnd leforditani a tobbi felndtt nyelvére az 6 megdrzott gyermekkori
latomasat és latasat.

- Elso miive, amelyben az értelmezéssel szemben az abrdzolas a donts, A Hegy Lelke cimii
elbeszelése. Prozaeszményét szinte a novella ,,témdaja” hivta eld: egy kiilfoldre utazo didk
friss élményeinek egymadsutanja, megrendiiléssel hataros szabadsagtudata ds maganyossaga.
Vagy A Hegy Lelke megirasakor (1938-ban) mar tudatosan térekedett a spekulativ elemek
kiiktatasara, a kozvetlen ,,vélemények elotti” abrazolasra?

- Nem tudok egyenesen felelni. Megmondom azt is, miért nem. Egyszer kértek télem a Hajnali
haztetok masodik kiadasahoz valamilyen reklamszdveget, jegyzetet. Azt irtam akkor: Az ir6 ne
beszéljen, ne magyarazza a miivét, mert ez koriilbeliil olyasmi, mintha valaki viccet magyaraz.
Mint mondjuk Menotti szdzados, aki francidra tanitotta a gyerckeket a hatar menti
katonaiskolaban. A francia nyelvkonyvben volt egy anekdota: ,, Toto, alszol? - Miért? - Adj
koleson tiz frankot. - Toto: Akkor alszom!” Es ezt aztan Menotti szdzados meg is magyarazza:
,Mert ugyebar, hehehe, amikor arrdl van sz6, hogy adjon kodleson a baratjanak, akkor bezzeg
mindjart alszik, jollehet az imént még ébren volt, kérem!” Szoval, amint megmagyarazzuk, mar
agyon is csapjuk a viccet.

- Elbeszéléseinek Szebek Miklos és Cholnoky, regényeinek Both Benedek, Haldsz Péter és
Szebek Miklos a visszatéro alakja. De szamtalan mds mozzanat, szinhely- és motivumanalogia
is azt tanusitia, hogy novelldi és regényei egyiittesen Osszefiiggé egészt alkotnak.
Irodalmunkban kevés példa van a nem epikai kényelmet szolgalo, hanem iroi vilaglatast
tobbszolamuan kifejezo, atfogo, nagy kompoziciora. Szeretném, ha errél is mondana valamit.

- Ez nagyon j6 kérdés, de hat mindjart benne is van a felelet. En tényleg szeretném, ha igy
lenne. A modern regényiré - illetve a jo, a jobb prdzaird, a régi is - behatol a lirikusok
tartomanyaba. Egy nagy koltd életmiive 0sszefliggd egész - Onéletrajzi jellegli: végiil is azt
mondja el, mi az, amit fontosnak tartott életében, létezésében. Ezt szeretném én is mint
regényird ilyen épséggel és teljességgel és egészen elmondani; tehat szeretnék valami
Osszefliggést a miiveim kozott, nem szeretném, hogy egymastdl fliggetlen, kiilon konstrukcidok
legyenek.

A 30-AS EVEK PROZAJA.
KOTELEZO OLVASMANYOK. KAZINCZY

- Ma mar egyre tobben figyelmeztetnek arra, hagy a 30-as évek magyar prozairodalma
korszakos jelentoségii. On is igy latja?

- Hogy a 30-as évek magyar prozairodalma korszakos jelentoségli-e? Hiven, jol, soksziniien és
tehetségesen kovette az igazi ,korszakos” jelentéségli elsd Nyugat-nemzedéket. Es
természetesen mindenki - talan Kassak, Jozsef Attila, Ignotus Pal pusztan formai, latszolagos
kivételével -, mindenki, aki szdmitott és aki ma is szamit, a Nyugathoz tartozott. (Németh
Laszlo is, aki késobb, a fentick modjan, dacosan kivonult.) Voltak népszeri, jol keresd irok,
akik nem tudtak bejutni a Nyugatba. Voltak sokan, joravald, irni tudé polgari irdok, mint
Herczeg Ferenc, Surdnyi vagy Csathd Kalman, akik talan nem is akartak, mert a Nyugat



véltozatlanul a forradalom volt: az igazi, az erkdlcsi és mindségi magyar forradalom. Ez tul
nagy, tul nehéz elkotelezettség lett volna nekik - sem a konzervativok, sem azok nem vallaltak,
akik ma ,,elkdtelezett”-nek tartjak magukat.

- Weores Sandor antologiat allitott Ossze koltészetiink rejtett értékeibol és furcsasdagaibol.
Vallalna-e, hogy prozank rejtett értékeibol allitson ossze antologiat?

- Régi prozabol nehezebb volna jo antologiat Osszeéllitani, mint régi koltészetbdl, mas
orszagban is. De ehhez én mindenképpen, hogy finoman fejezzem ki magam, hézagos
miiveltségli vagyok. Dugonics, Fay, E6tvos, Kemény mint ,kotelezé olvasmanyok™, akikrol be
kellett magolni a tankdnyvird szovegeit, olyan ellendllast valtottak ki belélem - s azt hiszem, a
fiikbol altalaban -, hogy a legbibliaibb atok, amit egy irdtarsamra olvashatok, még ma is az:
,Legyen beldled tananyag!”

(Aki mds bajanak oriil, a magaé virdgzik: néhany évvel ezeldtt az Ujvidéki Magyar Tanszék
novendékei eloadassorozatot hallgathattak Ottlik Iskola a hataron cimii regényérol mint a
legfontosabb magyar és europai regények egyikérdl, az Irodalom és mivészet cimii kozep-
iskolai tankonyv pedig, amely 1978 szeptemberétol ,, kételezé olvasmannya” valt a vajdasagi
magyar diakok szamara, elso helyen az Iskola-bol kozol részletet.

De térjiink vissza a régi magyar prozahoz:)

Kazinczy Fogsagom naploja-t példaul most olvastam el eldszor (42 éve megvan a polcomon),
miutan Nemes Nagy Agnes kozzétette rola az irodalomtorténeti fontossagi nagyszerii
felfedezését, hogy a Naplé - regény. Es még milyen regény! Nemcsak egyik legnagyobb
magyar regény, a XVIII. szdzadbdl, hanem egyik legnagyobb eurdpai regény, mindmai napig.
Megel6zte Kafkat, Orwellt, Camus-t, Graham Greene-t, Salingert, Semprunt, Malamudot, az
egész ,legmodernebb” regényirast, elddiink lehetne (nekem is!) a nem euklideszi, nem
konvenciondlis valdsagértelmezésben, az ,¢Eletérzés” tobb rétegli, relativitasos, szubjektiv,
mély, hibatlan dbrazolasaban, egy ragyogodan valasztott (és véletlentil 4télt) témaban. S raadasul
izgalmas krimi is, nemcsak csodalatos, modern remekmi.

KOSZTOLANYIROL. S AMIT MI NEM TUDUNK

- Kosztolanyihoz térnék vissza, Kosztolanyi életszeretetéhez... Egyik ironk mondta, hogy
Kosztolanyi olyannyira lét-inyenc volt, hogy nem volt ideje , megrendiilni”. Igy van-e? S
vajon sziikséges-e, hogy az iro megrendiiléseinek allitson emléket miiveiben?

- Tegyiik fel, hogy igy van. Hogy Kosztolanyi nem rendiilt meg. Se gorog tragédidkat, se
Kafka-regényeket nem irt. De nincs igy. Teljesen elfogult, igazsagtalan itélet ez. A kritikus
altalaban valamit kovetel az ir6tdl, valamit, amit 6 elképzel. De hat engedjiikk meg az ironak,
hogy az legyen, aki. S Kosztolanyi ezt teljes mértékben megvalositotta. Amit ad, az egy
Kosztolanyi-taj, Kosztolanyi-orszag, Kosztolanyi-vilag. Nagy ritkasag ez, és csak nagyon nagy
iroknak sikeriil ennyire 6nmagukat adniuk. Ebben nincs latvanyos megrendiilés. Egészen mas,
egészen mas van benne, de ezt most nem tudom elmondani, mert nagyon nehéz, bonyolult,
messzire vezetne... Mas van benne: alapérzése a Iétnek, a Iétezésnek a siirisége, dinamikaja,
hevessége, eksztazisa, a puszta vilag szépsége és nagyszabasu volta.

- A 30-as évek Nyugat-novellistainak stiluseszménye a kritikusok szerint hatdssal volt az On
irasmiiveszetére. Leginkabb talan Kosztolanyi valasztékossaga, Marai Sandor esszéhez
kozelito prozairdasa, Hunyady Sandor kozvetlen természetessége - -



- Hunyadyt is, Mérait is nagyon szerettem &s nagyra becsiiltem. Két teljesen ellentétes ird
tulajdonképpen. Marai intellektualis, poeta doctus latszélag - holott inkdbb spontan dstehetség
volt -, Hunyady pedig szinte a mikszathi hagyomanybol nétt ki, de a mondatait, szavait
milligrammra kimérve, tokéletes maupassant-i és majdnem csehovi szintli novellistava nétt. De
igazan Kosztolanyitél tudtunk tanulni, nemcsak én, hanem az egész modern magyar proza.
Megmutatta, hogyan kell prosd-t irni, modern eurdpai prozat. S hogy miért fogyatékos a
puszta tehetségbdl, lendiiletbdl fakado, ugynevezett magyar proza...

Az els6 megirdsa valaminek sziikségszertien spontan. Eldszor lendiiletbdl kell irni, mert a
lényeges dolgokat, ugye, isteni kegyelem, ihlet vagy arkangyal stigja az embernek: munka
kozben a legfontosabb, legdontdbb dolgok belefutnak az ember tollaba vagy irdgépébe - ezt
lendiiletbdl kell megirni. Igen dm, csakhogy ez még csak az elsé verzid, s miutdn megirtam,
leteszem, otthagyom, és par honap mulva vagy fél év mulva eldveszem. Ilyenkor tudja csak
meg az ird, hogy tulajdonképpen mit akart irni. Az iras szerkezetét, a kiilsé vazat, a mesét, a
nem tudom, micsodat, a lathatd mondanivalot eldre el lehet donteni, de hogy mi lesz a
lényeges, azt csak ebbdl a lendiiletbdl megirt, nem kiadand6 valtozatbol lehet megtudni. S
akkor szépen ujra meg kell irni az egészet. Ezt kiilonben a nyugati nagy irok mind tudjak, csak
mi nem tudjuk.

A LATHATATLAN MONDANIVALO

- Kotetbe gytijtott irasait kivetel nélkiil igy irta?

- Mondjuk, igy. Nagyon nehezen és lassan irok, a legkisebb kritikdt vagy tanulmanyt is
keserves lasstisaggal. Ehhez viszont kell, hogy meglegyen az emberben egy nagyon értékes, kis
beépitett miiszer, ami halkan, halkan, makacsul tiltakozik valami ellen, amit irtdl. Hemingway is
tudott rola, 6 szemétjelzd késziiléknek hivta. Ezt hagyni kell miikddni, s aztan szot fogadni, és
az irasbol kidobni, ami nem tetszett neki - ha megtalaltad!

- Konyv- és szinikritikait, tanulmanyait nem gytijtotte kotetbe. Mi ennek az oka?

- Sok minden. El6bb folytatni szeretném az Iskola a hataron-t, illetve szeretnék még egy
regényt megirni. A Magvetd mar régebben szolt, hogy allitsak 0ssze egy ilyen kritikakdtetet.
Az igazsdg az, hogy at kellene néznem az egész anyagot, s a durva hibakat ki kellene
javitanom.

- Mikorra varhato az uj regény?

- Nem tudok semmilyen didtumot vagy terminust mondani. S ez nemcsak az igyekezetemen
mulik, hanem az egészségemen, energiamon, csaladi gondok-bajok megoldasan, s valljuk meg,
végso fokon a tehetségemen.

Ezt a regényt el6bb ugyanis meg kell irni, aztan at kell adni a kiadonak, a kiadonak el kell
fogadnia, ki kell adnia, és akkor az olvasdéknak husz évig kell olvasniuk, mint az Iskola a

......

Igyekeztem mindig olyat irni, ami nem untatja az olvasot...
- Egyik tanulmanyaban ezt nevezi az iro udvariassaganak.

- Igen, de ez sok szempontbol hatrany is. Az Iskola a hataron-t példaul nem akarmilyen
olvasok értették félre. Az rendben van, hogy az olvasdk java része ugy olvassa, hogy milyen
érdekes, milyen izgalmas, és foleg, hogy mi lesz a vége. Csakhogy legkivalobb kritikus
barataim kozott is volt olyan, aki nagy dicséretként azonnal azt irta nekem, hogy meg-



betegitettem a konyvemmel, nem tudta abbahagyni, egész éjjel olvasta, kdzben kihiilt a lakés,
jéghideg lett a szoba, 6 maga meg nathas vagy influenzas lett. Azt valaszoltam: J6l van, de
azért olvasd el még egyszer.

Ez a masik része a dolognak: sajnos, kétszer, sdt haromszor is el kell olvasni valamit - igy
teszek én, és igy tesznek ird barataim is: tulajdonképpen a kedvenc konyveinket olvassuk
allandoan, Gjra meg Ujra. Mindig valami ujat taldl bennilk az ember, s éppen a mese, a
cselekmény az, amely ilyenkor lehullik a miirdl, mert az ember mar nem varja izgatottan, hogy
mi fog torténni. S a mese helyett érvényesiil a sokkal dontobb, ami sohasem témaja vagy targya
a regénynek - de maga a mil. Sokan, a kritikusok is, Osszetévesztik ezt a kidolgozas
finomsagéval vagy a kiilsé forméval, technikaval - holott ami végil is igazan ér valamit az
ember irasmivében, az csakis igy, ezen a réven keriil bele, azaz sohasem tudatos szandékkal,
hanem véletleniil, szerencsével - kegyelembdl. ,,Non est volentis.”

KONNYEN FUTO SZINES KRETAK.
SZEBEK MIKLOS. TORLESS ES RILKE

- Az Iskola-bol idezek egy kérdes iiriigyen: ,, Szebek Miklos magyardzta egyszer nekem, hogy a
regenyirok milyen bonyolult modon kotyvasztjak oOssze hoseiket ommagukbol és még egy
csomo mas, eleven vagy holt ismerdsiikbol.” Azért hivatkozom erre a részletre, mert tobb
kritikus is azt irta, hogy az Iskola a hataron kozépponti alakjat, Medve Gabort katonaiskolai
tarsarol, Orley Istvanrél mintdzta.

- Nem. Semmi hasonlosadg nincs koztiik. Semmi, egy-két megtévesztd kiilsé koriilményen
kiviil. Orley szintén leszerelt, s a hdbora végén bujkalt, mint Medve. Viszont Both Benedeknek
adtam kolcson Orley tulajdonsagaibol: a Medve Géaborénal nagyobb realitdsérzékébdl, a
kornyezetbe vald jobb beleilleszkedd képességébdl, szoval Istvan jozanabb, bdlcsebb 1ényébdl
egy adagot.

- Illés Endre azt irja egyik , krétarajz”-dban, hegy Orley olvasta Robert Musil Torless
novendék cimii regenyét. Illyés Gyula Orley-portréja, A Flocsek bukasa eldszavaban, élesen
eliit Illés Endre krétarajzatol. Melyik a hiteles? Es olvasta-e Orley a Torless-t?

- Nem olvasta. Illyés mesterien megirt Orley-portréja nemcsak szép, hanem hiteles is.
Amennyire csak lehet. Egy ilyen rajz végiil is nem utlevélfénykép, amelyen mind a két
filiinknek 1atszania kell. Nem is ,,biintet6jogi felelésség terhe alatt” szoktuk rajzolni. De Musilt
nem ismertiik, erre rosszul emlékszik...

- Ezt nem Illyés Gyula irta - -

- Igen, igen. Tudom. Musilrdl akkor még az irodalmi nagyvilag sem igen értesiilt. A nevérdl és
a még csupan késziildé nagy regényérdl, Der Mann ohne Eigenschaften, Szerb Antaltél
hallottunk, de a Térless 1étezésérdl 6 sem tudott. Orley olvasta talan a fiatal ,,neokatolikus”
ironknak, Balla Borisznak Niczky névendék cimili regényét. Nem tudtuk Musilr6l azt sem, hogy
hozzank hasonlo katonaiskolat végzett. Rilkérdl persze tudtuk, sot azt is, hogy halala elott egy
regényt tervezett a katonaiskolarol. Ugyhogy én az Iskola a hatdron-t ,Rilke René novendék
emlékének” ajanlottam, ami - csakugyan véletleniil - lemaradt a magyar kiadasr6l (nem bantam,
ugyis tul ,,irodalmiasak” ezek az ajanlasok) -, de a német kiadasokon rajta van, s egy jeles
kritikus Miinchenben, egy ilyen televizids beszélgetés soran, kissé csodalkozva megkérdezte,
hogy miért ajanlottam Rilkének. - Azt hittem, észre fogjdk venni, hogy valami k6zom van
Rilkéhez. De csak Tandori Dezs6 vette észre, mar a Hajnali haztetok-nél, amelyre (1965-ben)



a Negyedik Duindi Elégia-t idézi: ,,Az ellentét alapja készil itt / a perc rajzdhoz, farad-
sdgosan...” - hogy van tovabb, Ronay nagyszeri forditasaban? - ,....hogy lassuk: mert nagyon
vilagosak / veliink. Nem ismerjiikk az érzés / konturjat, csak mi kintrél alakitja. / Ki nem iilt
szive figgonye eldtt / szorongva? Szétnyilt: bucstjelenet volt, / kdnnyen megérthetd. Az
ismer6s kert, / s halkan megbillent...” - ,,Aki a Hajnali hazteték-et irta, azonos szinten tudja
ezt”, irja Tandori. - Elkanyarodtam a kérdéstol, de majd egyszer visszatériink ra.

AZ EMBER IGENYE NEMI VILAGOSSAGRA

- Az év elején adtak ki Londonban angol nyelvii bridzskényvét. Miben rejlik a bridzs vardazsa?

- Angolul olyasmit irtam errél, hogy az emberben egy tiirelmetlen szomjasag ¢él, siirgeto igény,
némi vilagossagra. A valosag roppant szottesébdl legalabb egy tenyérnyi helyet szeretne tisztan
latni, teljesen megérteni. A kicsi gyermek, mihelyt tudomast szerzett arr6l a hasznalhat6
hipotézisiinkrdl, hogy a dolgoknak okuk van, faggatni kezd benniinket, mindennek az okardl,
ami csak az eszébe jut, aztan, logikusan, ezeknek az okoknak az okair6l, s véget nem éro
,Miért?”’-jeinek sorozatara hamar kimeriilnek a valaszaink. ,,Csak!” és , Eredj jatszani.” Egy
bridzsjatszma, ha mégoly absztrakt is, része a valésagnak, paranya. S abban kiilonbozik a tobbi
részEtol, hogy itt végére tudunk jarni a ,,miért”’-ek lancanak. Teljesen tisztazhat6, megérthetd,
hogy igazédban mi tortént, hogyan és miért, ha nem sajnaljuk ra a faradsdgot. Ami engem vonz
benne, az a kutatas, felfedezés lehetdsége: a bridzs uj jaték, nincs ,kijatszva”, kimeritve,
technikdjanak még vannak ismeretlen teriiletei. (Ez is matematika, persze csak embrio-
matematika... de igazi, ,.tiszta”.)

- A Drugeth-legenda cimii elbeszélésében van egy részlet, amely a jaték emberi értékét dicseri:
., Tudod - szoltam -, ez az igazi emberséges élet, zene, kartya, békesség. Jatszani kell. Mintha
rad szabtdk volna Oloront, oly szép itt. Nincs is mds humdnus tevékenység, mint a jaték, ez az
ember dolga, ez az élet méltosaga...” - Mintha ez a fél mondat (,,az élet méltosaga”) is a
boldog gyermekkort idézné... Valtozatlanul azt vallja, hagy a felnott ember mélto
tevekenysége a jaték?

- Ezt nem én mondom, hanem a novellat elsé személyben elbeszéld fiatalember - érezheto
naivitassal, lelkes, ifjonti talzassal. ,,Nem tudom - feleli neki unokabatyja, a jatékos. - Nézd,
nekiink egy kicsit véresnek és rongyosnak is kell lenniink...” En, valtozatlanul, egyikiiknek sem
tudnék ellentmondani, ma sem. Kozbeszirom azonban - amit én a gyerekkor boldogsaganak
tartok, az nem a jaték. A vilag, a 1étezés. A hosszl, unalmas délutanok - (ugye?) De ez hossza
téma - az unalom boldogsaga. A jaték méltésaga - ami mar ,felnétt” dolog a gyerekben is -
talan az, hogy minden jaték, lényegében, vagyis szabdlyaiban, eldirasaiban, szerkezetében:
szellemi konstrukcidja az embernek, tehat valami, amiben anyagi kotottségiink f6lé emeljiik
magunkat. Szabalyaival, ,jogszokasaival”, szigoraval, eldirdsaival minden jaték fenntartés
nélkiil tisztasagra torekszik - sportszertiségre, korrektségre, sét erkodlesi kényességre. Mondjuk
hat, rogtondzve, a jaték méltosaga az, hogy (1) értelem van benne, vildgossag, (2) tisztak a
szabalyai, (3) és igazsagosak - a kockazat aranyban all a varhatd nyereséggel, a szemben allo
felek esélyei mindig kiegyensulyozottak - ami nem mondhato el a vilag, a torténelem, az élet
egyéb teriileteirdl. - Visszatérve a Drugeth-legendd-hoz: Van kisebb jaték, és van nagyobb
jaték. ,,Nincs szebb dolog, mint ez a béke, ez a humanus tevékenység, ez a jaték itt...” - De
van-e¢ szebb dolog a végeknél? Ahol kikeletkor a sok szép madar sz6l s homlokodon a vér
lecsordul! A katona nagyobb jatékot jatszik - vagy mindenesetre jatszott Balassi Balint
idejében, mint a jatékos, és ¢€letre-halalra -, Balassi pedig még ennél is nagyobbat, koltészetet.
S hogy ez még életnél-halalnal is nagyobb tétre megy, mehet - ez még hosszabb téma.



EGYAZON HUSEG

- 1959 ota nem kozolt uj regenyt, 1968 ota uj novellat sem. Vas Istvan ezzel kapcsolatban a
kovetkezoket mondta: Ottlik Géza ,,engem ugy tud kihozni a sodrombol, ahogy anyamon kiviil
¢életemben senki sem... én mindent nagyon szeretek, amit o ir. Csak hat az a baj, hogy 6 mar
hosszabb ideje nem ir, tehat csak van, és megnyilvanul...” - Befejezésiil, talan folytassuk a
megkezdett parbeszédet. Mit valaszolna Vas Istvannak?

- En a baratomtol éppen azt kivanom meg, hogy legyen, nyilvanuljon meg, ne sétaljon autok
ala, mint Vas Istvan szokta. A konyveit olvasom ¢és tijraolvasom - nem gy, mint példaul André
Gide miiveit, amiket szerettem és nagyra tartottam annak idején, de vagy negyven éve kezembe
sem veszem -, hanem ugy, ahogy Evelyn Waugh-t olvasom, ujra folyton, meg Agatha
Christie-t, pedig Ot sajnos csak tiz-tizenkét évenként lehet, mire elfelejtem, hogy ki is volt a
gyilkos.

Hogy itt véalaszoljak Vas Pistanak, ahhoz tudni kell, hogy 6 azt tartja, én tulajdonképpen nem
értek egyet vele semmiben. En ezzel szemben tudom, tudom a lelkem mélyén, hogy 1ényegében
mindenben egyetértiink. Ezen aztan, természetesen, dithongve szoktunk hajbakapni. (Hogy a
,Minden krétai hazudik” - meg a tobbi hires antindmiat eggyel szaporitsuk, az arisztotelészi
logika banatdra: Ha mindenben egyetértek vele, akkor abban is, hogy nem értek vele egyet
semmiben...) S miként a hires antindmidkat az emberi nyelv ,,szemantikus lezartsdga” miatt a
nyelven beliil nem lehetett feloldani, csak egy metanyelv, egy 0j dimenzidé bevezetésével (és
¢les elhatarolasaval), a miénket is csak egy tdgasabb hely, emociondlis szabadsagfok
bearamlasa szokta megoldani. Hogyan?

Vegyilk, hogy mindenben kiilonboziink: én a kanikuldban éledek fel, 6 nem birja a nagy
meleget; 6 ért a zenéhez, festészethez, én nem; ¢ szereti és ismeri a torténelmet, én sem-sem; 6
bogracsgulyast rendet én tolttt kaposztat vagy rantottat. O Romaban loholt a koveket,
szobrokat, romokat nézni, én a sarki fiiszeresboltot, a terecske piacat, a sikatorok langossiitdit,
kavézoit, a filobuszok €s a Tevere parti circolare jaratait tanulmanyoztam. Embereket. Evelyn
Waugh mondja valahol a regényirérol: mi ugy nézziik az embereket, ahogy a koltok, nalunk
boldogabb halandok, nézik a madarakat, viragokat. fgy aztan persze jobban ismerem az
embereket, mint a koltd baratom. Jobban tudom nala, hogy példaul az egyformasdgunkkal
milyen hihetetleniil pici kis skatulyaba vagyunk rakva ketten a nem-tudom-hany milliard 1élek
kozott ezen a foldgolyon. Hogy milyen ritka, teszem azt, az olyan ember, akit erdsen intuitiv,
0sztonos er6k mozgatnak, és mégis mindig jol megnézi az értelem vildgossagaban is érzelmi
impulzusait. (Ellentétben, mondjuk, nemcsak Szabd Dezsével.) S még ritkabb, aki
kovetkezetesen az eszére hallgat, és ugyanekkor a szive jovahagyasa, az érzelmi-esztétikai
evidencia nélkiil nem fogadja el (készpénznek) az értelem vildgos itéleteit. (Ellentétben
nemcsak, mondjuk, Lukacs Gyorgy professzorral.) Hatvanyozottan ritka, aki mind a kettd
egyszerre, mint példaul mi ketten - legalabbis, amire Vas Pistaval kozosen toreksziink. S ha él
a Foldon sok szaz, akar sok ezer emberfia, aki pont ilyen, akkor még mindig nulla, elenyész6 a
matematikai valosziniisége, hogy két hasonld berendezésii lirge egy helyen, egy iddben
talalkozzék. Azonban ez a lelki berendezkedés, amit vazoltam, éppen az elkotelezettség egyik
kovetelménye volt a Nyugat irdindl. A talilkozasunk nem volt matematikai csoda. En mar
zOlden, éretleniil, torik-szakad a Nyugathoz akartam tartozni, kdzben j6l tudtam, micsoda
romantikus, gyerekes vagydlom ez, se miveltségem, se kiillonds tehetségem, se témam,
mondanivalém, semmim nincs hozza. Hogy végiil ez teljesiilt, az volt a csoda. Vas Pista
mashova akart csatlakozni, ahogy megirja, nem a Nyugathoz - néla az lett volna a csoda, ha ez



sikeriil. fgy hat hidba rugdalodzunk, lelkiink mélyén, egy tagasabb, jobb dimenzidban, egyazon
hiiség kot 6ssze benniinket, a Nehéz Szerelem 6sszeeskiivése ,,a vilag feje fol16tt”.

A NYUGAT HAGYATEKA

- Egyik tanulmanyaban ugyanezt olvashatjuk: ,,Az irodalom, ugy képzeltem, ott kezdodik,
ahol tobb énmaganal: arkangyalok Osszeeskiivése a vilag feje folott: ami a Nyugat volt.” A
Nyugatnak mint folydiratnak a hdaboru utan nem volt folytatisa, de erkélcsi és szellemi
integritasat a harmadik és negyedik ironemzedék tagjai oOrizték, akkor is, ha nem voltak
., nyugatosok”. Nemes Nagy Agnes és Pilinszky koltészete, Wedres Sandor életmiive, Ronay
Gyorgy, Mandy vagy Orkény miivészete lényegében ugyanazt a , programot” képviseli,
amelyet Babitsek, Kosztolanyiéek, Karinthyék képviseltek...

- A negyedik, mar Nyugat uténi generacio iro6i, koltéi nehéz probakat alltak meg, keményebben
¢s kevesebb veszteséggel, mint a masodik és harmadik nemzedék, azt kell mondanom.
Legalabbis, akikrdl a kérdésben sz6 esik, Mandy, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky, palyajuknak a
legelején, az igazan fényes kezdetén, tették le a tollat, akasztottdk harfajukat a fiizfakra, és
iiltek veliink a babiloni sotét vizeknél - ahol nagy vatesziink, Ady Endrénk soha életében nem
kényszeriilt {ilni, tulajdonképpen -, és megodrizték hosszl, hosszu, keserli éveken at a nagy
Nyugat-nemzedék erkolesi €s szellemi tisztasagat, alkotéi megvesztegethetetlenségét, emberi
becsiiletét, batorsagat. Egyikiink sem ment maglyara, dalolva, velszi bard, Isten segitségével,
de hogy a rettegés és gyulolet - a ,,személyi kultusz” - milyen miiveket és mennyit 6lt meg
irodalmunkban, elsésorban a nagy miiveket, amelyek mindig szeretetbdl, szerelembdl, langold
nagylelkliségbdl taplalkoznak, a gytiloletben elsorvadnak - mi, mennyi, hogyan pusztult el
sziiletése elott?, ki tudnd megmondani. Hitler leverésével mi gy6ztiink, magyar irok. De ird
nem allhat a hatalom napos oldalan. Nagy vitalis energidk, nem regeneralodé idegsejtek
pazarlodtak el pusztan arra, hogy megdrizziik a civil becsiiletiinket, emberi méltésagunkat.
Mas orszagnak talan lehet jo irdja rossz jellemmel. Mi ehhez kicsi orszag vagyunk, ugy latszik.
Nalunk, furcsa modon, a jellembeli gyengeség, gyavasag vagy a maganéletbeli ,,linkség”, enyhe
csirkefogdsag is attételessé valik, mallasztani kezdi az iréi tehetséget is. Latnunk kellett. Es
mintha a még fiatalabbak ¢és legfiatalabbak koziil a legjobb irdink is latnak azt - a Nyugat
hagyatékat, ,,nagyhatalmi” Orokségiinket 6k is, ki-ki a maga moddjan, féltékenyen Orizni
latszanak... hogy ilyen deriilatassal eresszem le a hangom.

- Mindjart felszedjiik a kabeleket - nem baj, ha még par percig nem johet be a cica?

- De baj. Unja magat a konyhéaban. Es kér, hogy kimaradt a képb6l. Az egyetlen valodi okunk a
dertilatasra: a macska. Ezt a kis prémes ragadozot semmi mas médon nem lehetett volna ezer
¢s ezer éven at hozzank szeliditeni, mint rendithetetlen, ellenszolgaltatast nem vard, feltétel
nélkiilli szeretettel. A szépsége abszolit imadatdaval - a szabadsaga, fliggetlensége teljes
tiszteletben tartdsaval. Ha ez sikertilt, az emberiség nem lehet egészen elveszve.



Kosztolanyi

Az elbesz¢élé Kosztolanyi mindig {igyelt rd, hogy ne untassa olvasoit. Amit mesélni kezd,
mindig kivancsisagot, varakozast kelt. Sokszor még csattandja is van a novellainak - de mindig
megtudunk beldliik valami jat, hirt a vilagrol, amit még nem tudtunk. Mégis rosszul jar, aki
beéri ezzel: aki, mondhatnank, beddl a nagy iré6 udvariassdganak, s azt hiszi, hogy ha mar
egyszer ugyis tudja a torténet végét, nem érdemes tjra elolvasnia.

Masodszori olvasasra az okos ember nem kevesebbet, hanem tobbet kap Kosztolanyitdl, mint
amennyit eldszor, a torténettel kapott. Mar nem koti le annyira a figyelmét a mese, az alakok.
Eszreveszi, hogy amit talan csak a megirds szépségének, miivészi megformalasanak vélt,
csupan a kivitelezés finomsaganak, a mondanivald afféle diszes csomagolasanak, azt, éppen
megforditva, bizvast tekinthetné a koltd mondanivaldjanak, belerejtve, belecsomagolva az
érdeklodését lekoto elbeszélésbe.

Kideriilhet az is, hogy még a torténetbél is mas érdekelt benniinket, és masképpen. Ugy, ahogy
példaul Arany Janost a szabadsagharc leverése utan éppen Osszian, ,,kddos, homalyos”
énekével, noha a torténet végét Arany is tudta: ,,..a holtakat miért vered fel? Nincs tobbé
Kaledonian / nép kit te felgytjts énekeddel” - s mégis érdekelte, - ,,érdekli mostan lelkemet -
irta - borongé ég, kihalt tusa”. Igy érdekli, érintgeti lelkiinket, hozzank ér, megillet, horzsolgat
benniinket Kosztolanyi ujra- és Gjraolvasasakor valami - az elbeszélt dolgoknal és az elbeszélés
mesteri modjanal is Iényegesebb, tobb, elemibb, de néven bajosan nevezhetd valami. Bajosan,
mert hiszen ha lenne rd szavunk az emberi nyelvben, ha beleférne a mar meglevé fogalmaink
vilagaba, akkor nem kellene novellakkal, koltészettel, miivészettel faradsagosan 1étrehivni.

Kosztolanyi elmondja, hogyan dicsérte meg az irasait egy igen egyszeri oreg vidéki olvasoja.
Mindig elolvassa 6t az Gjsdgban. Mert jol kifundalja, kérem. Aztan csak ravagja mindig a
fonakjat is.

- Mondom is az asszonynak - tette hozza az 6reg magyar -, a minap mondom is az asszonynak:
,,Lasd, ez az érzet.”

Szoval, érzet. Kosztolanyi novelldibol nagyjabdl kihamozhato, hogyan folyt le az élete. A
csalad, Szabadka, iskolak, didkkori utazasok, aztan a szézad eleji Budapest, a Nyugat indulésa,
nagy baratok és kis pillangdk, szentek, Oriiltek, szinészndok, ujsagirok: az orszag szellemi
fénykora, majd torténelmének Mohacs 6ta legfajdalmasabb tragédidja, a koltd sziil6foldjének,
melytdl szivében mar koran elszakadt, valdésagos elszakitasa; hdzassadg, gyermek, munka,
folyton munka, boldog munka, haldlos betegség, utazas északra, utazas vissza, haza. De hat ez
még mind nem az ,érzet”, ugye? Ilyesfélét, néhany utlevéladattal és fényképpel kiegészitve,
barmely életrajz is tud k6zolni. A novelldk egészen mas kérdéseket tesznek fel az ironak.
Erdemes volt-e megsziiletni? Aztan hogy érezte magat a vilagban? Milyen hat ez az egész?

Valaszul - a csattands torténet meg a masokrol szold anekdota iiriigyén - kapunk egy teljes
Kosztolanyi-tajat, Kosztolanyi-vilagot. Hattérnek? alapépitménynek? zenekiséretnek? Mint
latomast, koltéi viziot? Almot, vagy alommal kevert és kiegészitett valosagot? Képzeletbeli
tajat, viligot? Nem. Ellenkez6leg. Olyan konkrét-valosadgosat, hogy vissza fogunk hokdlni a
legjobb ¢letrajzok, fényképek siralmas tirességétdl, s azt fogjuk érezni, hogy nem is arrél a
Kosztolanyirol késziiltek, akinek a valdsagos életét az: irdsaibél mar szinte személyesen
ismerjiik. fgy szokta elszegényesiteni a 16tezés mérhetetlen és attekinthetetlen gazdagsagat az,
amikor rovid foldi életiinket tényszerii adatokban s az évek szamaval probaljuk mérni.



A valbsag egyetlen pillanata, impulzusa, mozzanata sokkal stirtibb, hevesebb, kaprazatosabb,
semhogy barmivel is mérhetd volna. Kosztolanyi a Iétezésnek ebbdl a sértetlen, absztrakcidkra
nem bontott alaprétegébdl ragad meg és ad at mindig valamit, abbdl a nevenincs teljességbol,
amit tényleg atéltiink. Valamit, ami felfedezés és mégis Osi-ismerds. Raismeriink, mint tulaj-
donunkra. S ahogy mondjak: Segit ¢lni. Nem ugy, hogy gyakorlati vagy elméleti j6 tanacsokat
ad, vagy erkdlcsi utbaigazitast; még kevésbé ugy, hogy eltereli figyelmiinket a valdosagrél, mint
a jo detektivregény, vagy éppenséggel alomvilagba ringat, mint a rossz irodalom. Kosztolanyi a
durvan leegyszertsitett latszatvalosagbol segit visszatalalni a sajat életiinkbe, a mindennapjaink
eredeti teljességébe, ahol a mérheté adatoknak, megfogalmazhato tényeknek, vagyis mind-
annak, amirdl azt hissziik, hogy e vilagban torténik, veliink vagy koriilottiink, igen csekély a
fontossaga.

Megmutatja, segit felfedeztetni, felismertetni veliink, hogy életiink folytonossdga mennyivel
valosagosabb dolgokkal van tele. Miként a novelldi is, a torténeten messze tul: fénnyel, szinnel,
izzel, ahitattal, szépséggel, regényességgel. A boldogsdg mindenféle jarataval, szintjével,
lehetéségével. Uj és 4j dolgokkal, amikre vagyunk. Régi és réges-régi dolgokkal, amikre
emlékeziink. Ellentmondasokkal, amelyek Ossze vannak kapcsolva, szinte egymasra vannak
utalva, miként az el6bbiek is: a valtozast kivanjuk mindenaron s ugyanekkor a maradand6sagot
is, megdrizni mindent, ami megvolt, orokre. Igen am, de elmulik minden; tele vagyunk
tervekkel, varakozasokkal, elképzelésekkel a jovorél - bélyeget gylijtiink ¢€s baratokat,
kerékparozni tanulunk meg francidul, felkésziilink dicsé tettekre, szerelemre, alkotdsokra,
vagy békés vidéki életre, vagy farsangra, nagy utra - aztan egyszerre, 40, 50, 60 év, joforman
el sem kezdtiik a tervbe vett életiinket, maris itt a vége. Es mégis, Kosztolanyi kiegyenesiti a
derekunkat: halallal, romlassal, kudarccal, bukassal, vereséggel szembenézni, fiistbe ment
reményekkel békében egylitt €lni rangot ad a nyomorusagnak, méltésagot a katasztréfanak,
megszEpiti - nem, nem szE&piti: Uj, soha nem ismert szépséget ad a boldogtalansag csufsaganak.
A szenvedés is lehet uj er6t add, ha példaul vezeklés a legnagyobb szégyeniinkért, a
szeretetnélkiiliségért, ha pedig ellenkezdleg, szeretetbdl fakad, mint a kicsike Ilonka életéért
remegd apja szivében, egyenesen gazdagithatja, kitdgithatja elsatnyult érzelmi vilagunkat a
hevességével - a fijdalom, aggodalom, ahova betelepszik, ,,létrehiv a sziviinkben egy olyan
helyet, amely addig nem 1étezett”, ez a feladata.

,,E10sz0r bevallom, hogy boldog vagyok™ - kezdi Kosztolanyi, élete negyvennyolcadik évében,
a mélységesen Oszinte és példatlanul bator Onarcképében mindannak a felsorolasat, ami
népszertitlen, ellenkezik az ugynevezett korszellemmel - amivel megsérti az olvasoit,
tonkreteszi benniik azt a. ,regényesen hamis képet, amit firadsagosan festegettek™ rola. Jol
tudta, hogy ez az elso vallomasa talan még a tobbinél - hogy nem becsiili le az értelmet, hogy
hisz a koltészet dncélisagaban, hogy nem erkdlcsi, hanem esztétikai parancsokra hallgat -, még
ezeknél is kidbranditobban hat majd. Akkor is, most is, a nagy miivészek nem titkoltak, hogy a
vildig minden fajdalmat, kilatastalansagat, tragikumat hordozzak lelkiikben, és hamarabb
hasonlitottak csakugyan egy beteg sashoz, mint egy szép szal, szeretetre mélto férfihoz, aki jol
meri érezni magat ebben a siralomvolgyében...

De vajon - mert ahogy késébb kideriil, hogy akiket ,,homo moralis”-nak nevez, és irgalom
n¢lkiil vetne, joggal, a gyehenna tiizére, csak képmutatd erénycsdszok, ontelt erkdlcs-
prédikatorok, s6t hibbant, hidnyos lelkii, hatalomra toré vildgmegvaltok, éppen az erkoles
kontarjai, ép emberi érzelemvilagunk nyomorékjai -, vajon boldog is csak annyira volt, mint
,erkoles nélkiili”?



A hianyos, torz morallal, a szeretet és szabadsag nélkiil valé6 morallal szemben Kosztolanyi
éppen az erkoles védelmében tagadja, hogy helyes és jo lehet az, ami rut, ami semmi
elképzelhetd mdédon nem tetszhet egy ép eszli, ép lelkli embernek, amibe a szépségnek
leghalvanyabb, legattételesebb formajat sem tudjuk beleérezni. A kihivoan és batran magara
vallalt ,,homo aesteticus” helyett nevezziik hat 6t inkdbb a nevén: ,,homo integer” volt - talpig
€p, csorbatlan egész ember.

Verseiben nemegyszer, mint a hétrészes, talin nyomatékosnak szant Szamadas-ban, igy beszél:
,»-..ne szepitgesd, te gyava - - - boldog akartdl lenni és hidba, hat légy mi vagy: végképp
boldogtalan”. Meggy6zden vagja az arcunkba, sajat arcaba: ,.Gyava az, ki boldog!” Aztian
ugyanekkor, ebben az utolsé kotetében, egy masik versében, amit talan csak egy kora hajnali
ora leveg6jének szinte prozairdi pontossagra, hitelességre toré spontan megragadasanak szant,
talan csak az ¢jszakai munka utani kimeriiltségének, idegrendszere tulfeszitettségének
varatlanul euforidba fordulasat probalta lekottazni benne, szdval a nagy versei kozt is egyik
legnagyobba ndtt Hajnali részegség-ben, mégis, ,,a boldogsagtol” fel-felkiabal.

Hat most mar, boldog volt-e Kosztolanyi, vagy boldogtalan? ,,Dontsd el, Desiré. Ki a farbaval”
- kovetelhette a baratja, Karinthy. Ne hagyjuk, hogy kinevessenek - 0k, akik a modern mate-
matika felfedezései el6tt is tudtak, hogy az ,.arisztotelészi” logika nem mindeniitt érvényes, s a
két ellentmondo allitas egyszerre lehet igaz. Es hogy a boldogtalansag épptigy nem ellentéte a
boldogsagnak, mint a gyiildlet a szeretetnek: inkdbb egy valfaja, vagy hataresete, esetleg
szilkséges OsszetevOje. No de, Kosztolanyit nem a sajat, személyes boldogsaga érdekelte
igazan, hanem maga a boldogsag, mint iroi, koltdi téma. Nehéz és halatlan téma.

Tolsztoj, talan mentegetddzve a targyvalasztasaért, ilyesfélén kezdi egyik hires regényét: A
boldogtalan csalddok mind a maguk modjan boldogtalanok, mig a boldog csalddok mind
egyformak. Hat, nem egyformak. Ellenkezéleg, a boldogtalansdgok fajtai mennek nagyjabdl
egy kaptafara. A boldogsag az, ami sokféle, megnevezetlen, feltérképezetlen. A boldogtalan-
sagot konnyl iistokon ragadni, abrazolni, megértetni, s latszolag kdzérdekiibb, mert egyete-
mesebb érvényll mondanivald. A boldogsag, melynek lappang6, mély dramait vagy higgadt,
tompa szivverését, kiszamithatatlan fellingolasait vagy leililepedett keseri nyugalmat Koszto-
lanyi sokszor szokatlan helyzetekben fedezi fel, a boldogsag még majdhogynem ismeretlen,
felkutatasra varo teriilet, és Kosztolanyinak olyan egyediilalloan sajat témédja, mint nagyon
kevés hasonld nagysagrendii ironak a vilagon.

Nagy kockazat ez, az ¢ szintjén, vallalni a vildg valamiféle romantikus latasat, vallalni, hogy
végiil, mindent egybevetve, mégis szEép az €let, €s igent mondani rd. Az ir6 kénytelen ugyanis,
becsiiletesen, kézzelfoghatd példakat felhozni, mint mondjuk a csillagos nyari éjszaka, vagy az
iskolaba menet hogolydzo gyerekek, s ezek a képek, mennél nélkiilozhetetlenebbek, annal
iiresebbé, elcsépeltebbé valtak; s a hiteliiket vesztett példakkal, abrazolassal egyiitt az ir6 is
hitelét veszti. Rozsaszinlire pingalt dmitdsnak, édeskés, olcsd Onaltatasnak tekintjiik majd a
miiviikket. Mennyivel igazabb, komolyabb, becsiiletesebb az emberi sorsot reménytelennek,
kétségbeejtonek abrazolni - és mennyivel konnyebb! Kosztolanyi a nehezebb részt valasztja.

Sokszor egyenesen megcélozza, tudatosan, az emberi boldogsag forrasainak, rétegeinek, titkos
szerkezetének kutatasat. Mégis a végsd és elemi mondanivaldjat nem tudatosan, nem a
tiindokl6 okossagaval kozli, hanem ahogy minden miivészet, intuicioval, beledrasztva a hang-
jaba, egész miivének szdvetébe szinte. Ha elfogadjuk, hogy a boldogsag téméja, hat nem olyan
értelemben, mint mondjuk a ndévénytankonyvnek a novény, vagy Tolsztojnak a boldogtalansag,
hanem 0gy témaja, ahogy a kenyérnek a buzaliszt, amibdl siitdtték. De hogy milyen szuverén
hatalmi nagy ir6 a maga birodalmaban, hogyan tudja felhozni a tudatossdg peremére, amit



mély intuicidja megtalalt, mutatja, ahogyan egy elnylitt képhez nyul, melynek tisztasadgara,
naivsagara, elemi erejére sziiksége van.

A Boldogsag cimii novellajaban kinyomozza emberi 1étiink egyik alapvetd érzését, szinte az
¢letkedv nucleusat, ¢sforrasat. Az egészen kicsi gyermek az édesanyja feltétel nélkiili, ellen-
szolgaltatdst nem var6d szeretetének biztonsagdban még kivaltsagos helyzetben ¢l (amit
természetesnek érez). Ezaltal semmi nem korlatozza, nyomoritja az érzékenységét, felfogo-
képességének szabadsagat, hogy atélje a felé¢je aramlod vilagot, ahol minden benyomas uj,
érdekes, varazslatos neki. Az ird, Esti Kornél, Stockholm felé? talan a halal felé? ki tudja, mi
felé¢ utazva, egy soha nem latott idegen kisvaros hdesésében varatlanul felismeri egyik ilyen
kisgyerek-korabeli érzését, és boldogsag fogja el. Uramisten, gondolhatnank, hat felismerte, s
most mire megy vele? Radiumtoltése van-e ennek a még emléknek is alig nevezhetd régi-régi
kis szin- vagy szag- vagy hang-jraérzékelésnek, €s elftjja majd a bajt, halalt? Valtoztat-e
barmit is az ¢életén? Nem.

Nem, semmit, sehogyan, semerre, sehol. De tény, és marad a tény, hogy ismerte valaha az
¢letnek olyan aradd kedvét, tagassagat, ahitatat, varakozasat - a puszta létezésnek tiszta, teljes
intenzitdsat -, noha csupan egy kisgyerek hétkdznapi, akarmilyen negyedoérdjanak nem is
okvetlentil dertis, akar kesernyés vagy fanyar, akar félig kivancsi, félig kozonyds, de valamilyen
hangulataba bedgyazva - amit boldogsagnak lehet nevezni.

Most mire megy vele, hogy ismerte valaha? Sokra. Tantsagot, bizonyitékot kapott, hogy mulo
foldi életiink mégis nagyszabast dolog. Amit ismert valaha, megvan sértetleniil. S nem abrand,
illizio, képzelgés, hanem az élet kiinduldpontja, mintegy targyalasi alapja. Kovetelménye ¢€s
alkatrésze a legelemibb valosdgnak. Hiaba fog nemsokéra elillanni eszméletébdl ez a
boldogsag, ami elfogta, s6t hidba fog 0sszeddIni egyszer a viligmindenség is, mert ami meg-
van, az nem a boldogsag és nem is a vilag. A behavazott kisvaros képe csupan az emlékezése
fogddzoja. Az eldszor megpillantott hdesés csupan lehorgonyozta, megrogzitette az emlékeze-
tében, visszaidézheté modon, azt az érzést, amivel kétévesen, haromévesen a vilagot egyaltalan
nézte. Azt, amivel a paranyi gyerek fogadja a jelenségeket, még a valosagrol alkotott
elképzeléseink nélkiil, s6t még a nyelv, a szavak nélkiil, mikor még az ,,ego”, az éniink sincs
egészen levalasztva arrdl az észleld, személytelen, nagyobb valamirdl, ami (aki) a jelenségeket
felfogja. Ha majd negyvenévesen ,.6rzés”’-nek nevezi és szavakat keres ra, ilyesfélén fogja
értelmezni, amivel a Iétezést fogadta: amulat, félelem, vonzddas €s visszarettenés az idegen, 1j,
ismeretlen vilagtol. Meghatralas és kivancsisag. Vakmerd kalandvagy és biztonsagos kiilonlét.
Eles gyanakvas és lelkes elragadtatas. Vagy ki tudja, még mi minden egyéb - amelyek azonban
mindenestdl benne foglaltatnak egyetlen korabbi, teljesebb érzésben: hogy Iétezni csodalatos,
regényes, nagyszerl dolog.

Ezzel kezdédik a vildg. Ezt nem szabad veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magat
minden dolgaban, egész életében, mindenen at: masképp nem tudja megdrizni sértetleniil. Ez
Esti Kornél nehéz, szigoru erkdlcse. Es a hall felé, a semmi felé utazva attol fogja el a varatlan
boldogsag, hogy bebizonyosodik, meg tudta drizni.



Epilogus



Augusztus Romaban 1947-ben

Félbeszakitottam Czako Pali torténetét. Faképnél hagytam mindenestdl, az Uj Nemzedék szer-
kesztOségében, egy csiitortoki napon, ezerkilencszazharminchdrom januar tizenkilencedikén,
fél egy tajt, amikor olvastam kinyomtatva Toszt Tibor cikkében, hogy meghalt. Pedig nem halt
meg.

Mielott elhagytam volna a szerkesztdséget, mégis raszantam magam, hogy telefonaljak
Bossanyiéknak. Laci vette fel a kagylot, és mindjart a szavamba vagott:

- Igen, igen. Tudunk mindent. Kint voltam nala a Gyali Gton. Nem kell operalni!
- A Gyali iton?
- A helydrségi korhazba vitték at reggel.

Atszaladt a goly6 a tiidScsticsan, és nincs sz életveszélyrdl. Ot perccel késébb a Szabadsag
tér sarkan az ott acsorgo Toszttal talalkoztam.

- Te - mondom neki -, hat nem halt meg a baratom, a Czako Pal. Es nem is a Rokusban van.
- Mi? - Toszt a tulso oldal felé nézegetett. - Kicsoda?

- Hat akirdl azt irtad, hogy a Gellért-szobornal...

- Itt van Fifi - mondta az 0jsagiro, s egy pillanatra felém fordult. - Hat nem halt meg?

- Nem - mondtam.

- Nem baj! - legyintett Tdszt, aztan beiilt a kis piros automobilba a vezetd mell¢, aki csakugyan
a hires szinésznd volt. Mindent rosszul hittem. Az igaz volt, hogy Fifi Toszt kedvese, s az nem
volt igaz, amit elhittem, hogy Mallarmé a kedvenc koltoje.

Nem baj? Hat Czakdénak csakugyan nem baj, hogy nem halt meg, gondoltam a Szabadsag tér
sarkan; nagyjabol azonban ebben is tévedtem.

»Az volt a baj, hogy akkor életben maradtam”, mondta Czakd tizennégy évvel késobb
Romaban, egy kiskocsmaban a Tiberisen tul, ahol az élete torténetét mesélte nekem esténként.
Csak félfigyelemmel hallgattam, amit fecseg; ezt tudta, nem banta. fratlan megegyezésféle volt
ez koztiink, igy szoktuk, husz-huszonét éve. Ha kidertilt olykor, hogy egyaltalan nem figyeltem
oda, készséggel megismételte a mondokajat. Nagy nyar volt, naponta Gjabb hdrekord, az
ujsagok fécimében mindig, Fahrenheitban. Iszogattuk a filléres, jo, szaraz frascatit. Estére se
hiilt le a levegd. A hold 6riasi volt. Par napja kaptam meg Julia halalhirét. De két-harom hete,
amikor itt Ujra taldlkoztam a lannyal, akibe tizennyolc évesen szerelmes voltam, és az enyém
lett végiil Romaban (hogy a heves boldogsag szinte razta a testemet-lelkemet, fajt), 6 mar
haldoklott otthon. Ejszakanként. Mialatt mi itt kamaszszerelemben 6leltiik egymést reggelig az
agyban. Egy regényt kezdtem irni, s mar hét oldalam megvolt, a katonaiskolarél, ahol Czako
osztalytarsam volt. Ultem hat vele esténként.

- Hogy mit mondsz? - néztem fel ra. - Hogy Agnes miatt?

Imadtak egymast Bossanyi Agnessel. A kislany, még iskolas akkor, tele volt bajjal, humorral,
okossaggal, jokedvvel, s mindnyajan irigyeltiik Palit6], de hidba. Csiing6tt a fian. O vette fel a
telefont azon a januari estén, szerdan, amikor naluk bridzseztiink.



- Agnes hangja a telefonban akkor, tudod.

Czak¢ itt apacak ingyenszallasan lakott. Nekem tagas, sz€p szobam volt a Via Giulidn, meg
egy 0sztondijfélém hozza hat honapra. Czakdrol sokan azt tartottak, hogy nem buta gyerek, de
nagy szamar. Tényleges tiizérkapitany volt. Csinalt nagy szamarsdgokat. A haboru vége felé
egyszer siindiszn6allasba ment at az titegével, mar magyar f61don, €s keletre-nyugatra, mindkét
szembenalld hadviseld fél ellen, tartani tudta tizenegy napon at. Megusztak élve. (,,Ki a szamar,
én vagy te?” A tiizérei imadtak.) Nem tudtam, nem valami hasonld elgondolasa van-e abban is,
amit itt most Agnes hangjardl magyaraz nekem.

- Meg kell értened, na! Vartam téle valamit, és akkor hirtelen rajottem, hogy hidba. Valami
hiilye j6zansag raeszméltetett.

- Agnes hangjaban? (Mi is hallottuk, mit felelgetett ott a telefonban. Csak egy-két szot,
,Persze” -, .Dehogynem” - ,.J6, siessél!” - ,.De, nagyon” - ilyesmit. ,,Feljon Pali?” - kérdeztiik
téle. ,,Uhiim, egy 6ra miilva” - ,No jo, hdrom pikket mondtam” ,,Passz” - Czakd nem jott fel
egy 6ra mulva, sem késébb.) - Mi volt Agnes hangjaban? - kérdeztem ujra.

- J6zansag. Az, hogy 6 nem az enyém, sosem is lesz, hanem sajat magéaé. Kijozanitott.
- Hisz Oriilt szerelmes volt beléd.

- Kellett a fenének a szerelme.

- Hat mit vartal t6le?

Czaké ezt nem tudta megmondani, s el is hallgatott. Kiitta a borat, aztan toltott a két poharba.
Nehézkesen markolta meg a tolcsérszaju palackot, mint aki egy fejszét fog a kezébe. A korme
piszkos volt, toredezett, ujja végei szétlapultak a rakodomunkatél, amit napkdzben végzett. Itt
megint abba fogom hagyni a torténetét, pedig egy kozos baratunk hirt hozott rola tijabb huisz-
egyné¢hany év mulva: hogy egy irorszagi kolostorban €1, szerzetes lett. R6gton eszembe jutott,
hogy egyszer Romaban egyiitt lattunk két csuhas, fapapucsos angol ferences baratot, a
tartozkodasi engedélyek hivataldban, hihetetlen eleganciaval és belsé nyugalommal tildogélni,
tiirelmetlenség nélkiil 6rakon at az eldszobaban.

Sok megkezdett torténetet abbahagytam életemben. Elhagytam a hdseimet, hdsndimet. Velem
is sok torténet abbamaradt az életemben. Elhagytak, akiket szerettem. Julia halala lampaldzassa
tett - finoman kaprazott a szemem, kalandossa, regényessé valt a vildg velem. De ez csupan a
valosag fejvesztett menekiilése, gyors, rendezetlen visszavonulasa volt, egy kamuflalé lidérc-
fliggdny mogé. Védekezés az emberben. Az emlékezés aztdn megmutatja, hogy a haldlaban
nincs, nem volt ott semmi regényes-izgalmas azokban a napokban, csak tr. Uresség, hiany,
szakadas. Csalt a kaprazat.

A szik, jarda nélkiili trasteverei utcacskan idénként atfurakodott egy-egy teherautd. Ilyenkor a
sziintelen dudalasa el6l nagy larmaval huzodtak vissza a falhoz, vagy az ajtajukba, az utcara
kirakodva vacsordzgatd csaladok, székestol, asztalostol, amig el nem haladt a gépkocsi, persze
csak Iépésben. Aztan rakodtak vissza sorra, végig az utcan.

Czaké nem tudta megmondani, hogy mit vart Bossanyi Agnest6l. Mindenki kivéltsagosnak
hiszi az életét, gondoltam, amiben igaza is van mindenkinek. Azt hiszem, azt varta tdle, hogy
szeresse.

Hogy szeresse 6t istenigazaban, anélkiil hogy akarna, fenntartas nélkiil, 6nzés nélkiil, anélkiil,
hogy ura lenne 6nmaganak. Hogy 0t szeresse és senki mast; mert ez azt bizonyitana neki, hogy
valahol mélyen jobbnak kell lennie 6nmagénal, annal a Czako Palinal, akirdl tud; valosagga
tenné a benne lappango jot és kivaltsagosat, amiben bizakodik. Aztdn meghallotta a hangjabol,



ami ugyanolyan volt, mint méaskor, meghallotta a telefonon 4t, hogy mindez hit abrand, ami
egyszerre elszakadt benne, és kijézanodott egy pillanatra. Gondoltam.

- Marhasag - mondtam neki.

Egy tjabb, szélesebb kamionszornyeteg el6l most nekiink is fel kellett allnunk és egy percre az
asztalkainkkal egytitt a falhoz szorulnunk.

- Magas a vérnyomasom - mondta Czako.
- Marhasag.

Az alacsonyan jard telitold nagy volt. S amilyennek odahaza még sohasem lattam, gigéaszi
lampion: tigy l6gott folottiink, mint egy tulméretezett narancsvorods kerti papiroslampa.

- Az volt a baj, hogy akkor ¢letben maradtam.
- Marhasag.

A macskak, porontyok, vacsorazok, az utcaban levo bottiglieriak, gelateriak, pasticceridk sorra
tértek ki a doccenésekkel halado gépkocsimonstrum eldl, sziintelen dudalasa lassan elveszett az
esti zsivajban. Abbahagytam a regényt a hetedik oldalnal. Még folytathatom egyszer,
gondoltam. Ahogy a kdlydkszerelmiinket nagy intervallummal is folytatni tudtuk. Ezt azért
koszondm, koszondm. De hidba, gondoltam, Juliat nem lehet folytatni majd egyszer késébb.
Soha tobbé? Vajon?

Minden megszakad, félbemarad, tépné ki magat bel6liink. Hat forditsd el a fejedet. Forduljunk
el. Amikor a valdsag széttépi folytonossadgodat, iszonyattal és elborzadva forditsd el tekin-
tetedet a nagy Hermite batorsagaval. De a Gianicolo folott csak a valoszintitlen augusztusi
hold nézett vissza rad. Nézte kdzonyosen Romat - az Gjat, meg a réginek gyér, szétszort kis
csonk maradék koveit a kisarjadt fliben ott tul a Garibaldi-hidon, amit latott épiilni annak
idején -, nézett benniinket, nézte tovabb a vilagot, iszonyat, unalom és varakozas nélkiil.
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