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" Az onéletrajzi tanulmanyt Németh Laszl6 abbol az alkalombdl irta, hogy az Iszony c. regény francia
nyelvii forditasanak megjelenését kdvetden egy jeles francia ird levélben érdeklédott munkassagardl. A
tanulmanyt sohasem forditottak le franciara, s igy nem jutott el a francia iréhoz. (Z. M.)



Amikor a francia Iszony Parizsban megjelent, egy kivalo francia iro megtisztelo levélben
keresett fel, sot nevét is odaadta, hogy a draga regény boritoszalagjan az olvasok figyelmét
folhivja ra. Az 6 érdeklodését akartam ezzel a Téjékoztatd-val kielégiteni. Ez magyardzza meg
szamos sajatsagat. A Novellak-rol irva, ezért indultam ki a francia Iszony eldszavabol;
Veszpréem helyett, ahol a Nagy csaldd-ot bemutattak, ezért mondok vidéki egyetemi varost, a
Puskin-kényv s dramai szilankja, a Csapda ezért nem szerepel az attekintés veégen: késobb
irtam oket, mint ezt. De tan épp az, hogy az ismertetés viszonyainkban tajékozatlan olvasot
tételez fel, teheti alkalmassa arra, hogy ujabb nemzedékek kezében, akik palyamrol, kibonta-
kozdasom koriilményeirdl éppoly keveset tudnak, uti vezetoiil szolgalhasson.

Azt, természetes, mar irds kozben lattam, hogy tdjékoztatom terjedelmesebbre nott, semhogy
lefordithassuk és elkiildhessiik. De meg a francia Iszony is hiaba fogyott el csakhamar, az
oreg akadeémikus tetszéset, ugy latszik, mas vélemények, befolyasok ellensulyoztak, s a kiado
sem uj (zseb) kiadast nem rendezett belole, sem ujabb konyvert nem fordult hozzam, ugyhogy
franciaorszagi kopogtatasomnak s a legnagyobb kartarsi joindulatnak, mellyel palyamon
talalkoztam, ez az iras - a Negyven év - lett egyetlen gyiimolcse.



Elso tanulmanyok

Az els6 két tanulmanyt, melyet munkaim k6z¢ mar folvennék, 1925 nyaran irtam. Mind a kettd
friss orvosi miiveltségem s irdi hajlamom kozt kereste az 0sszekottetést. Az egyiket, melynek a
tudomanyos Uj szempontok a status praesens felvételében cimet adtam, akkori féorvosomnak
nyujtottam at, engedélyét kérve bizonyos vizsgalatok elvégzésére. Ebben azon mesterkedtem,
hogy az akkoriban divatba jott alkattan segélyével mint lehetne ébredezd ir6i emberlatasomat a
betegek leirasaban biologiai fogalmakkal rogziteni. A masik - Az Ady-vers genezise -, melyet a
Nyugat folydirat tanulmanypalyazatara készitettem, ugyanezt az utat az ellenkezd iranyba jarta;
egy hatalmas biologikum, Ady alkatdnak nyelv- és versformalé munkajat probalta verstani
forradalménak a kovetésében grafikonra venni.

Novellak

Pélyamon azonban nem ezek a tanulményok inditottak el, hanem egy korabban irt novella, a
Horvathné meghal, melyet a tanulmanypalydzattal egyidoben meghirdetett novellapalyazat
huzott elé papirjaim koziil. Hogy ezt a novellat pontosan mikor irtam, ma mar nem tudom
megallapitani; - késobbi kedves modellem, nagyanyam haldlat irom meg benne (s a nagy
parasztcsaladot szétszaggatd port), de nem gy, ahogy tortént, haldla utan, hanem joval elébb,
ahogy bekovetkezhetett volna, 23-ban vagy 24-ben. A torténetnek varatlan sikere lett: a
haromszaz novella koziil olyan miiérték, mint Osvat Ernd és Kosztolanyi Dezsé méltattak az
elsé dijra, s negyven év multan, egy mai magyar novellagylijteményben még mindig ezzel a
munkédmmal akarnak szerepeltetni. Ezzel kezdi, a pélyadij atvétel¢hez fiiz6d6 anekdotaval a
francia Iszony eldszdirdja is bemutatasomat. Ezekben az anekdotakban a szokdsosndl nem tobb
az igazsag (a dolgot [révd avatnak cimen néhany év millva magam is megirtam). Tévedés
példaul, hogy Osvat Ernét, a Nyugat szerkeszt6jét elso talalkozasunkkor azzal a kijelentéssel
hokkentettem meg €és szomoritottam el, hogy novellat pedig nem irok tobbet. Irgalom cimi
regényem, melyet hatvanharom éves koromban fejeztem be, abbol a novellabdl nétt ki, amelyet
kovetkezo6 talalkozonkra vittem el neki, s bar a novella miifaja fejlédésembdl késobb kiesett, az
a kotetnyi, folydiratokban megjelent vagy kéziratban maradt elbeszélés, amely konyvfedelet
sosem latott, sz&pirdi munkassagom legdsibb része.

Harmadik Magyarorszag

Osvat Ernét nem mint szépird felfedez6iét érte bennem a csalodas. O az én irdi, sét koltdi
képességeimnek, ahogy megjegyzéseire visszaemlékszem, jo diagnosztaja volt. A csalddast egy
levelem okozhatta, melyet Bécsbol, naszutamrol, a dij atvétele utan irtam neki, s amelyben
szivembdl és terveimbol, kronikussa valt rossz szokds szerint, tobbet mutattam meg, mint bolcs
lett volna. Ebbe a levélbe csuszott bele a fiatalos mondat, hogy a ,magyar szellemi erdk
organizatora” 0hajtok lenni. Osvatot azonban, aki bizonyos teriileten az volt, valosziniileg nem
ez a tavoli konkurrencia idegenitette el télem, mint akkor hittem. Az jelentkezett mar ebben a
levélben is, amit néhany évvel késdbb egyik irasomban (melyet egy jobboldali lap adott vissza)
Harmadik Magyarorszag-nak neveztem. Ez a Harmadik Magyarorszdg akkoriban nem volt



még sehol, semmiféle part, intézmény, csoport nem képviselte. Az a meggydzddés sziilte, hogy
a két Magyarorszag, sem a Horthy restauraciot végrehajtd, sem az ellenzékbe szorult polgéri
liberalis, nem az igazi; az igazit, az el6dok sugalmazasat megértve, a tobbség érdekét vallalva,
nekiink, iroknak kell a magyar népbdl megidézniink. A Harmadik Magyarorszag igy jobban
hasonlitott egy platoni idedhoz, melyet egy nem politikara sziiletett ember a foldre akar hizni,
a valosdg mélyebb vagy mennyei természeteként eldcsalni, mint hasznalhatd politikai
programhoz. A kiilonds, hogy ez a platoni Magyarorszdg, a kovetkezd évtizedekben, ha
hivatalos képviseletet nem talalt is, az eseményekbe, a nemzet s fOként az értelmiség
kozérzetének az alakitdsaba mégiscsak beleszolt.

Kesziilodes

Ennek az ,,igazinak” érzett Magyarorszagnak az el6hivasat, palyam els6 hat-hét esztendejében,
néhany alkalmi cikktdl eltekintve, szinte kizardlag irodalmi tanulmanyokban kiséreltem meg.
Nemcsak, mert erre volt moédom, azért is, mert tilbecsiiltem az irodalom lehetdségét, mely
Magyarorszagon viszonylag valoban nagyobb, de mégsem akkora, amint én képzeltem. 1926-
31 kozé esé tanulmanyaim, melyek joval késobb Késziilodés cimen jelentek meg, célomnak
megfeleléen harom teriileten mozogtak. A régibb magyar hagyomanyokbol, de foként az
eldttiink jart nemzedék, a Nyugat irdinak a munkaibol igyekeztem kiolvasztani, amit ebben az
Uj orszagalapitasban (melyet a torténeti Magyarorszag szétesése bizonyos fokig iddszerlivé
tett) hasznalhatunk. Ady Endre és kortdrsai utdn ekkor kezdtek folbukkanni egymast
keresgélve egy Uj, csaknem olyan jelentds nemzedéknek a zavaros idékben kiilonos, egyéni
utakat megjart tagjai: ezeket szerettem volna j lovagrenddé, magyar kerekasztalla 6sszehozni.
Végiil, hogy az uj Magyarorszadg ne csak az igazi, de a legfrissebb, legmodernebb is legyen,
mely a kor sugallatait a maga javara haszndlja, s eleven anyagcserében eredményeit is tovabb
tudja adni, nyelvet nyelv utan tanulva, tobb nagy tanulmanyban mértem f6l olyan irdkat, mint
Pirandello, Gide, Freud, Ortega, s kritikai naplomban egy-egy konyv kapcsan tucatjaval
mutatva meg masokat, mint Joyce, Valéry, Claudel, Huxley, Lawrence stb.

Emberi szinjatéek

E korszak irésai koziil a legmaradandobb nyomot egy csomo olvaséd szivében mégsem ezek a
tanulmanyok hagytak, hanem egy szépirodalmi munka. 1928 nyaran megtakaritott filléreimbol
nagyobb utat tettlink Olasz- és Franciaorszdgban. Ezen az iton nemcsak az deriilt ki, hogy
nem utasnak sziilettem; Parizsban a Luxembourg-kert s a Louvre kozt ingva, az Hotel
Montesquieu-ben toltott egy honap alatt olvastam el Proust tizennégy kotetét. Hazatérve még
egy honapom maradt (ekkor lettem iskolaorvos) az iskola megkezdéséig: ezalatt irtam meg az
Emberi szinjaték elsé hat fejezetét. Amig én magam nem szamoltam be rola, sem ezen, sem
késdbbi regényeimen senki sem vette észre a Proust-hatast. Késobb nagy tanulméanyokat irtam
modszerérdl ¢és vilagarol, egyikbdl sem vettem at joforman semmit sem. Mégis 6
figyelmeztetett, hogy masképp is lehet regényt irni, mint nalunk divatban volt; hogy a 19.
szazad nagyregény igénye s a 20. szazad miivészibb érzé¢kenysége dsszeegyeztetheto.

A regény tulajdonképp ironikus miinek indult; azt akartam megmutatni, micsoda testi-lelki
fogyatkozésok lappanghatnak a szentség mogott. Modellje egy foldim, egyetemi kollégam volt,
akit neuraszténidja nemcsak a ndktol zart el, de vizsgai letételében is meggatolt. Hazamenet a
falunkban mint kuruzslonak széles pacientiraja tdmadt a kiils6 sori szegények kozt. Ezt az
alakot ndvesztettem én meg ,,impotencidja” felél mar-mar krisztusi méretekre. A téma azonban



bosszut allt; irds kdzben deriilt ki, hogy nem a betegség hatdrozta meg a szentséget, a
szentségre rendelt emberi természet az, amit mi betegségnek latunk. A hds a maga labara allva
kibujt az irdnia panyvajabol, melyet az irdi szandék vetett ra, s bar egy csenddrgolyo teritette
le, szinte ugy illant a mennybe a szilasi sz6léhegyen koré gyiilt tanitvanyai koziil. Amikor a
regénynek cimet adtam, egy pillanatra sem gondoltam Balzac Comédie Humaine-ére (amelyet
én inkabb Emberi komédianak forditottam). Amire a cim emlékezett, s amivel vitazott: az
Isteni szinjaték volt, szerkezete, mint azé, harmas: Pokol, Purgatérium, Paradicsom (legfollebb
aranyuk mas: széles alaprol indulva, folfelé parlodott, vékonyult), s bar szentrdl szolt, kihagyta
az Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit tobb késéi miivem (regényben az Egetd Eszter,
Irgalom, draméban a Nagy csalad), hogy a vallast taplalo lelkier6k mint épithetnek {6l a vallas
hiedelmei nélkiil a régi szentekével versenyzo életet.

Gyadsz, Bodnarné

A Keésziilodes koranak utolso két éve: gorog korszakom. A Szophoklész-naplo (L.: A mindség
forradalma) tan képet ad, miféle vonzodas vitt a gdrogok felé. E vonzddasnak mértéke lehet,
hogy mint allasban levé orvos, csaladapa, még az egyetemre is beiratkoztam, hogy klasszika-
filologussa képezzem at magam. A gordg hatas azonban ndlam mast jelentett, mint a 18.
szazad németjeinél. A gorogdkben én nem az eredményt, a klasszikus format szerettem: a
meredek utat, a kotélhdgesot, amelyen a semmibdl a dolgok tetejébe 1éptek. A zsenialitas utja
volt ez, nem egyéni, hanem népnyi méretekben. Pajtashagyomanynak neveztem példéjukat,
mely civilizatorikus merevedésiinkben a teremtd dilettantizmus ugrasaira batorit. A gérog szel-
lemet Hérodotosz testesitette meg eléttem: az akkori dvilagot bejaro, csillog6 ifju figyelmével,
Arisztophanész szdzadunk miivészetének lehetne olyan sugalldja, mint Shakespeare az el6zdé.
A legnagyobbat, ndalakjaimat azonban Szophoklésztdl s tan Oliimpia szobraitol kaptam: attol a
férfiak folé ndtt ndi nagysagot (mely szép egységet kindlt a bennem levd férfiszenvedélynek s
ndies érzékenységnek), ezektdl a becsvagyat, hogy az emberi kiils6éhdz ragaszkodva isteni
lényeget teremthessenek. Az elsé mii, amelyben ez, amennyire korunkban lehetséges, sikeriilt
is: a Gyasz volt. Inditast ra elsd kislanyunk haldla adott, zard képét, a temetdjard szép
fiatalasszonyt férjét-fidt vesztett unokandvérem torténetébdl kaptam. A regény helyes cime
mégis inkabb ,Biiszkeség” lehetne; ez dermesztette bele a falu szemétdl ellendrzott paraszt-
asszonyt, aki mélté akart a csapashoz maradni, a vagyakozo élet egy-egy moccandsa utan,
mind vadabb elzarkozasba, mig csak €l6 szobor nem lett beldle. A Gydsz-t sokan legtoké-
letesebb regényemnek tartjak; az biztos, hogy joslatszerliségiben (bar vannak versenytéarsai)
mindet foliilmalja; a Kurator Zsofi lelke (hiaba irtam Egetd Esztereket, Kertész Agneseket)
haldlig erdsebb maradt.

A Gydsz-szal egyidében késziilt (aranylag hosszi drdmairdéi mualt utan) els6 dramam, melyet
gyljteményembe felvettiink. Ez is parasztasszonyrdl szol, de iddsebbrol, aki szive
elfogultsadgara tanult varosi fia irant akkor eszmél ra, amikor a cselédsorba nyomott idésebb, a
Kainna tett, 6ccsét meggyilkolja. A szophoklészi lecke ebben a darabban (bar jabban vannak
méltanyloi), tgy latszik, nem adott olyan szerencsés Gtvényt, s nem iit el Ggy a magyar
parasztvilag megszokott dbrazolasatol, mint a regény. El6adasara annak idején gondoltak; a
sotét harmadik felvonds, az anya, aki a halott fejét szétldve, maga tiinteti el a gyilkos mellé
allva a gyilkossag nyomat: visszariasztotta a szinhazi embereket.



A Tanu

Az a torekvésem, hogy kortarsaimbol az uj Magyarorszagért kiizdd kerekasztalt hozzak §ssze,
igen hamar hatalmas ellenfeleket tdmasztott, akiknek a kivalo koltd s kevésbé szerencsés
irodalmi vezér Babits Mihaly is koztiik volt (ekkoriban a Nyugat szerkesztéje, egy busas
dijakat osztd alapitvany kuratora s hatalmas barati kor feje); de maguk a kortarsak sem igen
értették: mihez s milyen jogon toboroz ez a kritikus, aki nekik legalabb még egyenrangusagat
sem Dbizonyitotta be. Az irodalmi vezér s a legtekintélyesebb kortarsak szovetsége
megpecsételte elszigeteltségemet: 1931 nyaratdl nemhogy kiadom, folydirat sem volt, ahol
megjelenjek. En jol viseltem ezt a kitaszitottsagot. Akkor mar tudtam, amit egész palyam
bizonyit, hogy nekem a homély az elemem, legnagyobb Iépéseimet mint ir6 az ismeretlenségben
tettem; a Gydsz, Bodnarné s egy csomo elveszett vers is ebben a végtelennek és véglegesnek
latsz6 homalyban keletkezett. Ekkor jelent meg Gulyas Pal, a debreceni koltd, késébbi
bennem, s levelezésiinkben a csend megtdrését kovetelte. Erre csak egy mod volt, amelyre
folyodiratjaink sziik szempontjai kdzt hanyddva gondoltam mar: ha én inditok folyoiratot, s azt
egyediil, az id0 sziikséglete szerint, esszé¢kkel irom tele.

Az el6z6 években ismertem meg a spanyol gondolkozo, Ortega munkdssagat. Neki volt ilyen
maga irta esszésorozata: az Espectador. Ez a keret s a cim, sajnos, nem az egyetlen, amit
Ortegatol kaptam. Az elmult két évtizedben (minthogy egy nagyobb tanulmanyt is irtam réla)
sokat emlegették a ,reakcidos’-nak mindsitett irohoz fiiz6dé kapcsolatom. Valoban, Ortega
hatasa is olyasféle volt, mint Prousté, nem a gondolatait, médszerét vettem at: annak a
lehetdségét lattam s kivantam meg benne, hogy egyetlen elme a kor teljes szellemi latképét
folrajzolhatja. A mult szazad nagy regényirdi a jelen torténészei voltak. Itt olyan gondolkozot
ismertem meg, aki az essz¢ fogalmi nyelvén irta kora torténetét. Mint természettudomanyi
képzettségli s torténeti érdeklddésii ird, aki akkor mar az oroszt és spanyolt is beleértve, az
eurdpai nyelveket olvastam: eszkdzeim bizonyos fokig megvoltak ehhez a feladathoz. A cél
azonban, amely felé az 0j feladatkitlizéssel tortem, egész mas volt, ahogy a helyzet is, mint
Ortega esetében. Tobb mint harminc év multdn ugy latom, hogy a magyarsdg szazados
pusztulasanak a tiineteként, el6bb a helyzetérzést, majd a tudatot is elvesztette, mellyel egy nép
0j torténeti koriilményei kozé jutva, irdnyt és teendét talal. En ettél a nemzeti amnéziatol
szenvedtem ugy, mint kortarsaim koziil tan senki sem, s ezt a tudatot akartam dilettans modra,
a végsziikségtdl igazoltan, ujraszoni. ,,Muzsam a szorongd téjékozatlansdg”, mondta folyo-
iratom bevezetdje. Ezt a szorongast probaltam egy ndlunk eddig példatlan vallalkozasban
eloszlatni, s a helyes életcélt magamon at olvas6imnak is megtalalni. Kisérletembe igy moralis
elem is keriilt: az ,,0j enciklopédia” a cselekvés helyes modjat segitett volna felfedezni. A
folyoirat cime: a Tanu is ezt fejezi ki; az Espectador-ral, Szemlélovel (mint az Isteni szinjaték
esetében) inkabb vitazva, mint masolva azt.

A mindség forradalma

A Tanu-bol négy és fél év alatt tizenhét kotet jelent meg, tobb mint szaz ivnyi anyag.
Palyamnak ez volt a legnagyobb ugrasa. Akik a Tanu meginditdsat a Babits Mihdly s koztem
tamadt ellentéttel magyardzzak: nézzék meg az elsd évfolyamot. Epp forditva volt: az ellentét
azért tamadt, mert e folyoirat igénye s anyaga bennem volt, s az az irodalomra szlkitett
Nyugat-ban sosem talalt volna medret. Babits Mihdly alig tévedt nagyobbat, mint amikor elsd
szamai alapjan a Tanu-t mint eltévelyedést rotta meg. Harminc év mualva, amikor a német kiadod
tanulmanyaimbol valogatést csindlt, én magam a Tanu-t megel6z6 irasokbol (tan tal szigortian)



egyet sem mertem ajanlani: ¢ viszont harminc év anyagébol kétharmad részben a Tanu elsé
évének az irasait vette fel. Mint tanulmanyird tan csak betegségem elsé honapjaiban,
Otvenhdrom esztendés koromban alltam hasonld magason; szép bizonyitékdul, hogy a cél
nagysaga, a helyzet patosza nemcsak a lira, szépirodalom, de az essz¢ szintjét is megemelheti.

A politikat ennek az elsd, tdjékozodasra szant évnek az anyagéabdl teljesen kizartam. Volt sz6 a
kapitalizmus végérdl, az 0j fizikardl, Koranyi Sandorrol, a belgyogyaszrol, alkattanrol, a clunyi
zsinat korarol, de azt, hogy korunk politikaja milyen legyen, inkdbb csak negativumokban
jeleztem, elvalasztva magam, kiilonb6z6 mértékben persze, a kinalkozo vilagnézetektdl. A
hatarozottabb politikai allasfoglalast a masodik évben egy erdélyi lap tamadasa kényszeritette
ki, mely a marxista tanokat kérte szdmon irasaimon. Engem meglepett a tdmadéas s az
értetlenség, mellyel a halado ird egyediilalld vallalkozdsomat nézte, s tan élesebben feleltem,
mint utélag kivannam. A cikk cimét és tételét (Marxizmus és szocializmus) azonban harminc
év multdn sem tudndm egészen megtagadni. Eszerint a marxizmusnak, ha a huszadik szdzadban
gy6zni, uralkodni akar, 0j, korszerli fegyvereket kell kovacsolnia. Azt tehat, amit elvben a
kommunisték is elismernek, amikor a marxizmus alkot6 tovabbfejlesztésérol beszélnek.

Szdmomra ebben a tanulmanyban (amely késébb épplgy, mint a Sztalin és Lenin kozt
kiilonbséget tevd Leninizmus kérdései: idiilt vadpont lett ellenem) a szocializmus s a ,,mindség
forradalmanak” az Osszekapcsoldsa volt a dont6. A szocializmust, melynek kovetelésit
osztottam s vallaltam, a mindség-elv beoltdsaval szerettem volna ruganyosabba tenni. Mindsé-
gen akkor azt a ragyog6, nyugtalan éterlangszerii szellemi elemet értettem, mely a gordg s a
nyugati civilizaciot a tobbitdl elvalasztja; ennek a szabadsagaval, vallalkozé kedvével akartam a
mi lomhabb szocializmusunkat beoltani. Ezt az Osszekapcsoldst, mint legtermészetesebb
kohotol, kezdetben a Nyugattol vartam; majd az irredentizmussal szembefordulva Duna-
Europa programjavéa tettem, kis népei kozt a baratsdg sziikségét négy nyelv s irodalom
tanulasaval s tanulmanyozasaval bizonyitva; végiil a megpezsdiilt magyarorszagi reform-
mozgalmat probaltam az 0j, huszadik szdzadi ,,minéségi szocializmus” porondjava avatni.

Az 1933-as év ugyanis, amely Hitlert Németorszdg urdva tette, nalunk ellenkezd irdnya
védekez0 mozgalmat gerjesztett; irok, szociografusok (azok is, akik, ha politizaltak, a
kapitalizmus kozelinek érzett dsszeomlasara Orizték mindsitésiiket) a konkrét nemzeti bajok
fel¢ fordultak; s a vilagkonjunkturatol fliggetleniil a magyar éallapotokat vizsgélva, széles
szociografiai alapot adtak annak a tudatteremtd munkanak, amelyre a Tanu véllalkozott. Egy
ilyen mozgalom kozelében én sem Orizhettem meg laboratoriumi elszigeteltségem. Az ,,0j
enciklopédia” egyre inkabb a ,mozgalom” fegyvertarava valt, annak az eurdpai téjékozott-
sagat, szintjét iparkodott biztositani. Amikor egy idére a Radié irodalmi vezetését is
elvéallaltam, radio fizetésembdl, hogy ezt a mozgalmat szithassam, egy uj folyoiratot
bocsatottam rendelkezésére; a Tanu egyik szamat (szavan fogva a reformjelszavakat
hangoztatd 0j kormanyfoét) a Reform-nak szenteltem (a szerény cim alatt voltaképp a minéség-
szocializmus magyar programjat adva meg); Europa és Magyarsag cimii kdnyvemben, a
nyugati civilizacié rovidre fogott torténetét rajzolva fel hatteriil, a mindség atragyogtatasaval
igyekeztem a levegdben uszd jelszavaknak fényt, méltosdgot adni s messzebb lato -elitet
nevelni. Végiil ebben az iddben keletkezett a Magyarok Romaniaban cimii Utirajz is, mely a
roman kiralysagban ¢l kétmilli6 magyart, az 0j diaszpora legnagyobb foltjat, ennek az uj
szocializmusnak a terjesztdjévé akarta volna aktivalni.



A Medpve utcai polgari

A mindség forradalma nemcsak irodalmi vagy épp politikai program volt; eszme, az életben is
érvényesithetd s érvényesitendd. Természetes, elsdsorban az én maganéletemben. Eldszor csak
a munkdmat akartam ,.egészében” mindség-munkava emelni. Ha valami, a 7anu megfelelt
ennek a kovetelménynek. Csakhogy én a kenyeriink nem irdssal kerestem (épp a Tanu éveiben
alig volt irodalmi jovedelmem), a nap felében, akkor mar hatodik éve, iskolaorvos voltam. Bar
az iskolat s fleg az egészségtan oOrdkat szerettem, ezt a lenézett, jobbara adminisztrativ
munkakdrt idaig a sziikséges robotnak tekintettem, melyen a délutan s éjszaka, iras és kozlés
szabadsagat megvasarolom. Egy mindségi életben, ugy éreztem, nem szabad ilyen robot
szekveszternek maradnia. De atalakithaté-e az iskolaorvosi munka mindség-munkava? Ami
mogott kezdettdl ott lappangott a kérdés: atalakithato-e barmely munka, akéar a levélkihordas
is, mindségi munkava? Féorvosom jovahagyasaval az egyik budai polgariban Osszetett vizsga-
latsorba kezdtem, mely az iskola torténetén, leirasan kezdte, s a sziilovildg szociografidjan at
ért el az orvosi részig (a pubertds élettana, az alkati tipusok kialakuldsdnak a megfigyelése),
hogy az értelmiségvizsgalatokon, az egészségtan Oran szerzett tapasztalatok felhasznalasaval
az osztalyok mikroszociologiai megtervezéséig jusson. Nemrég egy fiatal tudomanytorténész
kimutatta, hany azoéta tdmadt vagy felserdiilt tudomanyag kezdetei voltak egylitt a
vizsgélatokrol kiadott elsé nagy dsszefoglaloban: 4 Medve utcai polgari cimi, j6 szazoldalnyi
tanulmanyban. Ennekem azonban nem a tudomany volt a fontos, hanem a kérdés, amelyre
konyvemmel megfeleltem. S bar a vizsgalatokat a beszamold megjelenése utdn csakhamar
betiltottdk, gy éreztem, hogy a feltett kérdésre johiszemii igennel felelhetek. S ha az
iskolaorvosi munkaval néhany év mulva {61 is hagytam, ettél fogva virtusomat helyeztem belé,
hogy mindazt, amit az élet, nemcsak mint kenyérkeresd robotot, de mint terhet, kotelességet
vagy épp csapast mért ram, a Medve utcaban megkostolt kisérletezd kedvvel laboratoriumma,
huizingai értelemben vett jatékka alakitsam.

Biin. Tarsadalmi dramak

Sajnos, a magam munkajanal ellenallobb anyag is volt, melyet a ,,mindségnek”, ha komolyan
vettem, at kellett jarnia: a csalad. Az, hogy elsé gyermekiink haldla utdn harom, majd egy
negyedik gyermeket szolitottunk a vilagba: mar nemcsak az élet €s apasadg daca volt, bizonyités
¢s példa az egykézd orszagnak, hogy a csaldad mekkora biztonsagnak, 6romnek lehet a forrasa.
Most azonban tovabb kellett 1épni. Ahogy akkori hitem szerint a magyarsagnak csak mint a
mindség elvével aterjedt mintanépnek lehetett az életre reménye, a csaladbol is mintacsaladot
akartam csindlni, amely kis korben szemléltet nagy altaldnos kovetelményeket. Hogy ez a
modell milyen legyen, a mindség igényén tal, harom koriilmény szabta meg: a kdrnyezd
nyomor, mely a gazdasdgi valsag csticspontjan az iskoldban, de az utcén is koriilfogott; a
meghirdetett ,,reform” szélhamos eldurrogtatasa, mely egyre hatarozottabban allitott szembe a
fennall6 renddel; a sztalini idékben viszont marxistava se tudtam lenni, hisz azzal, tigy véltem, a
virtualis huszadik szazadi szocializmust adtam volna fel. Mindez azt kivanta, hogy a magam
tarsadalmabol kivalva, allasomat feladva, a nyomorgdkhoz kozelebb keriilve: egy nagy
csaladda boviilo kozosségben, a ,,mindség-szocializmus” piciny szigetét teremtsem meg. Egy
kis tanyat, vagy ahogy akkor mondtam, farmot akartam venni, azon a mindség-foldmiivelés,
kert-Magyarorszag sejtjét rendezni be, olyan munkasokat véve fel, akik egyben tanitvanyaim is.
A terv nem volt egészen levegdbe ugras: épp akkor egy kis pénziink szabadult fel, elég egy
tanya megvételére, a Gyasz megjelenésével irodalmi jovedelmeim is csordogalni kezdtek;
harom gyerekkel, két tapasztalatlan embernek mégis kockazatos vallalkozés, a feleségem, a
varosi lany s bdsz anya visszarettent téle. A pénz egy pesti csaladi hazba épiilt bele, melybdl



mire elkésziilt, villa lett. S én kézirataimbdl felocsidva, mint a nyomasztd, négy-0tévi
jovedelmemet kitevd addssag torlesztdje, ugyanakkor ,rézsadombi” villatulajdonos: kettds
kelepcében talaltam magam. A verem mélységét s szogeit semmi sem mutatja inkabb, mint
hogy az 1935 és 40 kozé esd években hany miivet sebzett ki belélem.

Az elsd ezeknek a sordban a Biin volt; egy vidékrdl folsodrodott parasztfia torténete, aki a
fovarosi munkanélkiiliségben hanyodva, egy villa épitésénél talal munkat, s amikor az felépiil,
kerti munkésként marad a hdznal, s ott ismeri meg lassan, a maga korlatolt mddjan a
tulajdonosok, az épittetd asszony s az uj villdban magat rabnak s arulonak érzo férfi kozt a
vilagnézeti harcot s a lelkifurdalast, mely az utobbit a szép hazbol, sz¢&p csaladi korébdl mint
ongyilkost viszi ki a mentékocsin. Még be sem fejeztem a regényt, mar egy 0j drama terve
pattant ki bel6le, nemcsak tarsadalmi dramaim kozt az elsé, de az Gjabb magyar dramanak is
elsd kisérlete. Ugyanez a harc forrobb kornyezetbe, a magyar faluba helyezve. Az orvos, akit
sOtét, napi tapasztalata naploirdva, a beleolvasé Ujsagird pedig szociografussa tett, kiilsé élete
s kdzéposztalyi lelkiismerete kdzt csokkenteni szeretné a gyotrd diszharmoniat. Feleségével, a
j6moda megyei lannyal széz holdat 6rokdlt, melyet a fold olcsésaga még gyarapitott. Az orvos
a falujabeli helyzet feltarasa utan ingyenrendelést kezd a szegényeknek, de ez sem nyugtatja
meg. Komolyabbat akar, kis korhazi osztalyt, a tulajdon birtokan, szivbetegeknek. Felesége,
aki egy ideig kdvette fantazmaiban, itt megtorpan, a boldog hazassag alloharcca alakul. Ebbe a
vihar eldtti szélcsendbe toppan bele a jegyz6lany, aki a svajci neveldintézetben gyerekbol
gyonyorl hajadonna lett. Imre bacsi, a hajdani mintaférj, davad-apjanak az ellentéte, az iréva
avanzsalt orvos, akinek a hire mar eljutott hozza, els6 probaja lesz szépsége erejének, majd
hogy komolyabbra fordul a dolog: ndi Ontudatra ébresztdje. Az orvos, akiben a nem vart
megértés, kibeszélés izgalma szenvedéllyé lobban: e szenvedély ,villimfényinél” latja meg a
sivar tajat, amelyre jutott. Hogy az éretlen lany nem tars a jovOre: csakhamar belatja, de
csaladjdban sem tud megmaradni tobbé, otthagy feleséget, gyereket, birtokot, hogy a
szegények orvosava legyen.

A tervbe vett farm felbomléasat irja le harom évvel a Villamfénynél utdn a gazda s fai nevét
otvényezd Cseresnyés. A bomlaszto itt is a nd s idea Gsszeférhetetlensége. A csaladanya tobb
évi alkalmazkodas utan, legkisebbik lanya boldogsaganak az tiriigyén kitdr; a vilegényjelolt -
harminckilencben vagyunk - egy Németorszagot jart s a hitlerizmushoz szité6 novénytudos, aki
nemcsak Cseresnyés kertjét, de nézeteit is elmaradtnak tartja, a kislanyt s vele anyjat
megszokteti. A kozépsot, a legérzékenyebbet, aki ezt a bajkeverd Wundert a telepre hozta, s
szerelmes is volt belé, a szétszakadt csalad s a kétféle vonzalom Ongyilkossagba hajtja. A
legiddsebb, az eszmébe legberdgzottebb lesz az, akivel az elkabult apa a szétszéledt
kozosséget, az ellenallas jelképét Gjra alapitja. Az utolséd ezek kozt a darabok kozt: a Gydzelem
volt, melyet 1940 karacsonyan, alig né¢hany napi dégi tartozkoddsom alatt irtam. Sohajtas
inkdbb, mint darab. Az egyetemi tanar apat, aki rég foladta, csalddjaba, betegségébe temette
ifjukora kedves gondolatait, kisebbik lanyanak varatlan szerelme az okos népfoiskola-szervezd
parasztfit irant ragadja ki a balatoni villabol meghalni, de a fiatalokon at mégiscsak gy6zni, a
népfdiskolava alakitott rozoga majorban.

Lazéabban fligg Ossze ezeknek az éveknek szinte kényszerképzetszerli témajaval az 1938-ban irt
Papucshds, s a 40-ben koncipidlt, de csak évek mulva megirt Mathiasz-panzio, e korszak
(1935-40) legjobb darabjai. A Papucshos a belatas s az 6nfelaldoz6 szeretet hdsét mutatja be a
szanalmas régészben, robotos kenyérkeresdben, a nevetést a nevetdk ellen forditva: igy bantok
el vele, hires keresztények, ha egy igazi keresztény akad kozottetek. A Mathidsz panzio a vér
szerinti s szellemi csalad els6 szembedllitdsa dramaimban. Hése a néprajzos, aki rahangolt
tanitvanya helyett egy szép, érzéki lanyt vesz el, s tuddsi bukasa, feleségének halala utan: két
fia nevelésében keres karpotlast. A kisebbik fia, a kedvesebb: eleve rossz alany, s a nagyobb, a



meghasonlott magantanar-jeldlt is csak latszatra tudja apja becsvagyat kielégiteni. Az elhagyott
bdlcsésznd kiilfoldon utazik, nyelvtanarndskodik, s amikor minden vagyona elfogyott, Zalaban,
apja birtokmaradvanyan nyit egy kis panziot, amelyet a megdrzott ifjikori hatas egy kis magyar
elit taldlkozohelyévé tesz. A nagy szOlészrél elnevezett panzidban harom lany nevelkedik: a
vénleany anya fogadott gyermekei. A két csaladot a kisebb fil zalai kirdndulasa hozza kapcso-
latba. Beleszeret a hozz4illd harmadik lanyba, s azon az iiriigydn, hogy itt tud a legjobban
tanulni, lent tolti minden szilinidejét. A jogi szigorlatok igy nem tevOdnek le, az utolsé évben
mar be sem iratkozik. Az apat a felfedezés és folhaborodas hozza le a Mathidsz panzidba, a
nagyobb fil, mint a darabot dudaszdval nyitd autd vezetdje: rohan sorsa, a kozépsd lany
vibralo, gyljtogatd természete felé. A négy felvonds egy szinen, egy nap leforgasa alatt
jatszodik le, a harmas egység torvénye szerint. Az apa nemcsak az igazi, a szellemi tarssal s
annak az alkotédséaval keriil szembe, de tulajdon neveldi csddjével is, melyet a nagyra tartott fia
ongyilkossaga pecsétel meg.

Utolso kiserlet

A Tani-t 1937 tavaszan hagytam abba. Iréi elszigeteltségem kozben még nagyobb lett, foként,
midta radi6 alldsomat (harom mas embert ¢kelve helyemre) otthagytam, s a kihivott haraggal
szemben az utolsd hatalmi fegyvert is kiadtam kezembdl. Ekkor kezdddtek a tamadasok,
melyekben nemcsak a kiilonféle irodalmi és politikai hatalmak emberei vettek részt, de szinte
minden szdmottevd magyar ird, olyanok is, akiknek tiszteldjiik, els6 méltatdjuk voltam. A
sebek, amelyeket palydmon s maganéletemben kaptam, egyre kivanatosabba tették a szépiro-
dalom tisztitd Oblitését. A Biin, a dramdk ennek a megtisztulasvagynak voltak kiszoritott
alkalmai. 1936 0szén meg is betegedtem, a késObb karditisznek bizonyult baj, melynek a
pancéljat ma is ott hordom szivemen, az idea-kutak sorrajardsa utdn, ami a Tanu volt, egy
Osszefoglaldo mii felé szoritotta apadonak hitt életerém. A legnyomosabb ok a Tanu
megsziintetésében mégis az volt, hogy a torténelem szokdarja megindult felénk, az a boldog
kor, melyben a Duna-vidék kis népei azt hihették, hogy maguk valasztjak sorsukat, s az
olyanféle novum organum, mint a Tanu, ezt a valasztast befolydsolhatja, mint illizi6 sem
tarthatta magat. De ami elveszett mint politikum, nem menthetd-e meg mint miivészet, regény?
Ha az ¢én kisérletem az utolsé volt is, torténetét s értelmét nem lehetne-e megndvesztve egy
regényben, regényciklusban, épp Utolso kisérlet cimen a kozelgd sotét idokre rogziteni? A
regény hdse jojjon mélyebbrdl, a dunantuli kisparasztsagbodl, s jusson magasabbra az elitben
érlelddo cél felé. Miutan vagyat, az iskolaztatast kivivta, a katolikus vidéki varoson at Pestre
jut, az egyetemen az ellenforradalmat megszemélyesitd torténész lesz a mestere, s a vele vivott
parbajban (kdzben part is szerezve) jut el a Kisérlet kiiszobére. Az egyetemet otthagyva,
konyvesboltot nyit a Belvarosban, mely az elit taladlkozohelye, kerekasztala lesz. Az itt
Osszeverddott tarsasag épiti fol egy megnyert mecénas segitségével a kecskeméti homokon
(ahol egy idében nekiink is volt telkiink) rendhdzul, tdgabb Cseresnyésiil a Magyar Intézetet,
melyben nemcsak az 0j Magyarorszag, de az Uj Duna-Eurdpa, a 20. szdzadi szocializmus is
szovodik-tervezddik. Azok a centrifugalis er6k, melyek ifjisagom szétszedték, természetesen a
Magyar Intézetet is felbontottdk, s amikor a hds, akinek neve Jo is és Péter is, eldbb
csaladjabol, majd csaladjat elhagyva magéabol akar a jovOnek sporat csindlni, a kétségbeesett
feleség egy csaladirtassal allja Gitjat, s az 6sszeztizott ember sziildfalujaban varja be az orszagra
0z0nld, a regény fogandsa idején még csak feltételezett német invaziot. A hét részre tervezett
regény torzé maradt. ElsO része, a gimnaziumba kiildetést kikiizdd parasztfiti torténete (Kocsik
szeptemberben), még 37 6szén elkésziilt; a kdvetkezd nyaron a pilispdki varos s a kamaszkor
képe és dramdja (Alsovarosi bucsu); 39-ben a harmadik rész (Szerdai fogadonap) elsé fele:
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Mester és tanitvany viszonya, 40-ben a masodik rész: a Mdasik mester cimen a hazassaghoz
vezetd szerelem regénye jelent meg. A konyvesbolt a Szerb utcaban azonban mar nem jutott tal
elsd fejezetén. Az elkésziilt tetralogiat persze lehet fejlodésregényként, az én Wilhelm Meister-
emként is nézni; két része, a Kocsik szeptemberben s a Masik mester pedig mint 6nalld regény
is megall.

A torténelem darnyékaban

A regényt az a szOkdar szakitotta félbe, amely ellen késziilt, s egész masképp itott ki, tobb
alkalmat adva a védekezésre, mint elképzeltiik. Az 1938-as év eseményeit mar Tanu nélkiil, az
irodalmi vilagtol elszakadtan izgultam végig; folydiratom sem volt, amiben kommentéalhattam
volna 6ket. 1939 tavaszan azonban, Csehszlovékia megszallasa tajan, egyik vezetd folydiratunk
négy kozéleti elokeldség mellett engem is folszdlitott, hogy a fiatalabb nemzedék nevében az
akkori idok megdobbentd jelenségérdl, a német szarmazastiak nyilt, tomeges visszanéme-
tesedésérdl, a disszimilaciordl irjak. A fél ivre tervezett tanulmanybol egész kis konyv lett, sok
tekintetben hibas, amelyben azoknak a honapoknak minden tdprengése, zaklatottsaga utat
talalt (Kisebbségben). Ugyanezen az 0szOon, mar a lengyel hadjarat utdn, a nagy regényiro,
Moricz Zsigmond vette at a Kelet Népe cimii folyoirat szerkesztését, s konyvem alapjan maga
mellé fogadott, adjutansul. Most mar nemcsak irnom kellett, de vele vagy helyette az orszagot
jarni; a vihar koldokében tadmadt csondet a nemzeti tudat megerdsitésére kihasznalni. A
kovetkezd évben maga a kormany indittatott, suba alatt persze, a német Signal ellen-
sulyozésara Zilahy Lajossal egy képes folyoiratot, a Hid-at, amelynek fomunkatarsa lettem; az
egyetlen, aki minden szamba beadta penzumat. Egy tdrsasdg a magyar nacik - nyilasok -
mozgalmat probalta ellenstlyozni; az ifjisdgi szervezetek németellenes csoportjainak ird
eldado kellett; egy jogi jegyzetek kiadasan felcseperedett kiado, aki szézndl tobb korszerii
kiadvanya kozt tanulmanyaim tiz kotetét is kiadta, konferencidkat szervezett, melyeken meg
kellett jelennem. Az Utolso kisérlet ir6jabol publicista s vandoreldado lett: egy a négy-6t ember
kozil, aki az ifjusdg s a jogos elégedetlenség atallasat a német oldalra megakadalyozta.
Ugyanekkor azon voltam (ez késébb persze blindmnek szamitott), hogy az ébred6 magyar
ontudat autondémidjat az akkori baloldallal szemben is megdrizzem, s a magyar jové a Tanu
programjara nyitva maradhasson. Csupa olyan munka, melyre inkabb polgari kotelességbdl,
természetem s iroi céljaim ellenére véllalkoztam.

A cikkek, eléadasok tengerében keletkezett azért két-harom tomorebb sziget is. A megkapasz-
kodas, melyre a nagyobbnak s foként hosszabbnak képzelt hitleri veszély kényszeritett, most
tesz torténésszé. Elsd irodalomtorténeti munkam a preromantika nagy koltdjérdl, Berzsenyirdl,
még 1937-ben késziilt; elhagyott elészava, mely német tanulmanykotetembe is belékertilt,
jobban eldrulja, mi izgatott a megirasakor, mint maga a kotet. Olyan népeknél, melyeknek nincs
spontan tamadt, szazados mederben foly6 irodalmuk, az irodalomalapitds: valasztas dolga is.
Hogy folyt le ez a valasztas, milyen hibakkal, a 18-19. szazad fordulojan, s hogy maradt ki
beldle olyan nagy lehetdség, mint amit Berzsenyi tehetsége jelez? A Kisebbségben mélyén az
utvesztés kérdése iil szélesebb torténeti tavlatban; amit Ady ugy fejezett ki: hogy veszett el a
magyar a magyarban, hogy bomlott fel, amit jraszéni szerettiink volna: a nemzet Ontudata.
Ennek az ontudatnak a védelme s teremtése cimén szalltam vitaba az ellenforradalmi kor nagy
torténészével, Szekfu Gyulaval, aki egy Habsburg-restauracid javara irta at igen nagy
késziiltséggel s miivészettel egész Ujkori torténetiink. Valoban David-Goliat harc volt: ezen a
hatalmas munkdssdgon konyvrél konyvre, fejezetrdl fejezetre végigmenni s azt a régi kuruc-
labanc antindmidbol kiemelve, a kelet-eurdpai torténelem részeként a pusztulasbol f6lpislogo 1j
tudat iskol4java tenni. E korszak legjelentésebb torténeti miive mégis a nagy reformator
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sziiletésének 150-ik évforduldjara irt: Széchenyi. A romantika nem egy nagy alakjdnak volt
alma, hogy mint Amerikaban Bolivér, 0j orszagot alapitson. Széchenyi, aki mint a napdleoni
héborik katonatisztje, kiilfoldon utazgatd, elnémetesedett fOuUr, harmincot éves koraig
¢deskeveset tudott hazdjarol, ezt az almot Eurdpa kdzepén valtotta valora. Ha irodalmunknak
nincs is olyan nagy, egy névben 0sszegezhetd alakitdja, mint Puskin, Mickiewicz, vagy akar
Lessing és Herder, az orszdgnak van - 6. S ez az allamférfi, aki a nemzet képzeletét olyan
nagy, szimbolikus tettekben foglalkoztatta, mint jovedelmének a felajanlasa a megalapitand6
Akadémidra, az adofizetést megtdrd Lanchid épitése, meglriilése s az Oriiltek hazabol a Bach-
rendszert csuffa tevd Blick kicsempészése, de még ongyilkossaga is: egy negyven évet atoleld,
paratlanul Oszinte, a romantika nevli betegség kortandba mélyen bevilagitd naplét hagyott
maga utan, melyben a historiai tettek a fonakjukrol olvashatok.

E konyvek irasa, anélkiil hogy elszakadtam volna tdle, a szorongas ¢€s hanyddas folé emelt,
amelyben akkoriban éltiink. A masik ilyen emeltebb sziget a szinhazi kritika volt. Ennek is
megvolt a gondolati 6sszefliggése tudatébresztd, ébren tartd tevékenységiinkkel. Az irodalom
radiusza sehol sem nyilhat tdgabbra, mint a nemzeti dramara rakapatott tomegekben.
Nemzedékiinkben tobb olyan iré tlint fel, aki a magyar szinpadot jo darabokkal lathatta volna
el. Az én harom szinmiivem s masok bemutatisa azonban arrél gy6zott meg, hogy a szinhdzi
Felhékakukkvéaron, mely az ir6 s tomegek kozé épiilt, mégsem torhetiink 4t: a szinhdz, ha
egyaltalan miisorra tlizi, a nemzeti drama jovdje szempontjabol legfontosabb darabokat mellék-
munkaként kezeli, az ugynevezett szinhazi vilag, kritikusok, pletykalapok meg hatdrozottan
ellenségesek vele szemben. Amikor szinhazi kritikdk frdsdra adtam magam, ezen a torlaszon
akartam, a magam dramairoi palyajat foladva, rést iitni. De ahogy haladt az id6, egyre jobban
lohadt bennem az arkangyali harag, s egyre jobban megkapott a szinhaz vilaga, a szinikritika
csillogd 6kondmidja. Van ebben valami a szonett bravarjabdl: egy-két oldalan egy Grillparzert,
Giraudoux-t jellemezni, a darabba irt eldadastervet a rendezdével egybevetni, alakitasokat
néhany sorban megitélni, kdzben a mesterséget is tanulni. Kér, hogy egyik régi darabom
(Cseresnyes), mely az egyik sértett igazgatd kezében volt, gyenge bemutatasaval s a korotte
rendezett botrannyal ebbdl a paradicsombol is kiszoritott. A harmadik fontos teriilet, most,
hogy a torténelem tobbféleképp is Osszeugrasztott benniinket, a Duna-gondolat, a szomszéd
népekhez fizd kivanatos baratsag volt. A Hid megindulasakor egy Most punte silta cimii
cikkben, mely a harom keleteurdpai nyelvesalad, szlav, roman s finn nyelvén ismételte meg a
,hid” szot, a kelet-eurdpai népek Osszetartozasarol irtam; a tejtestvérséget, a sors teremtette
kozos vondsokat a Duna-medencérdl egész Kelet-Eurdpara kiterjesztve. A Hid a Dravan
pedig, Ivo Andric hires regénycimét eldlegezve, néhany héttel azeldtt jelent meg, hogy a
németek orszagunkon 4t Jugoszlaviara zudultak. (Mindkettét 1. a Kisebbségben 1V.
kotetében.)

Az értelmiség hivatdsa

1942 6szEétdl vilagos volt (amire naploimban méar 1941 nyardn is van célzds), hogy
Németorszag a haborut elvesztette. Az is kideriilt, hogy Magyarorszag szovjet fonnhatosag ala
keriil. A baloldalt ez a lehetdség persze felduzzasztotta; az irok kozt is birdk jelentek meg,
akiknek aggodva lesték a szavat, hogy egy utolsé itéleten nem is annyira a megitélt érdeme,
mint sajat indulatuk szerint jobbra vagy balra allitanak-e. Minden okom megvolt, hogy a
Rékosi-korszak elkeriilhetetlenségét latva, hazamért s magamért aggoddjam. S mégis, aki
kezébe veszi az 1943-44-ik évbol 0sszegyljtott irdsaim: Az értelmiség hivatasa-t, meglepetve
latja, hogy soha, tan még a Tanu elsé szdmaiban sem dolgozott ilyen deriis szinekkel a tollam.
Az 6rdom nemcsak a német hiibrisz bukédsanak s az elvonult viharnak szolt - a darabka felhétlen

12



égnek, amely alatt mar megint lehetett, mint annyi magyar fiatal tette, tervezni, aranykort
almodni. S bar a tobbiekkel ellentétben semmi kétségem sem volt, hogy ez az ,aranykor”
egyelére nem fog bekdvetkezni, mint az alreform idején az igazi reformért, megint folemeltem
a képét: a 20. szazadi szocializmust sosem hirdettem meg ilyen kivanatosan, mint amikor mar
nagyon valoszinii volt, hogy a marxizmus eltorzult formaja, a sztalinizmus lesz nalunk is évekre
az ur. Epp A Medve utcai polgdri irasa, a népfdiskolai mozgalmak egy 0j gondolattal gazdagi-
tottdk a régi programot, ez adta az 0j kotet cimét is, amely az utolsoé pillanatban tompult
Ertelmiségi tarsadalom-b6l Az értelmiség hivatdsd-ra. Amikor mindenki munkas vagy legaldbb
paraszt akart lenni, s a ,kozéposztaly” likvidaldsa sulyosabb alakban, mint ahogy bekovet-
kezett, magatol értetddé kozmegegyezés volt, én akkor mondtam ki, hogy a jovoé az
értelmiségé, s az osztdlytalan tarsadalom csak mint értelmiségi tarsadalom valdsulhat meg.
Ertelmiségen persze nem a régi kozéposztalyt értettem, amelynek nem volt ndlam keményebb
kritikusa, hanem az jat: amelynek a kialakulaséért szinte elsé soromtdl harcoltam, s anélkiil
hogy tudtam volna, egyik képviseldje voltam.

Az eszmének e napfelkelte mellett: egyéni szorongassa valt a felénk hompolygd habort s a
magamat fenyegetd veszély. 1943 nyaran mar biztos volt, hogy a nevemmel kapcsolatban egyre
tobbet emlegetett ,,harmadik ut” a biinosok kdzé sorol. Ha az eldz6 évi Balaton-parti konferen-
cian épp az én beszédem hangolta dssze az odagytilt népi irdi kozt, a fiatal értelmiséget, 43-ban
mar csak azért mentem le, hogy az el6z6 évi baratok koziil jovo fenyegetésekre a torténtek
attekintésével, a megnyilo lehetdségek képivel s az irdkra nehezedd feleldsség szemiikre
lobbantasaval valaszoljak. Azokat persze, akiknek kizardsomhoz kellett az iiriigy, a beszéd
erkolesi patosza nem rezditette meg.

Magam helyett

A fenyegetések (szocialista hitem 1j megfogalmazasan kiviil) még egy miivet valtottak ki: 1943
telén életrajz irdsdba kezdtem. Egy életrajzi jellegi munkam, a 7anu-években még,
megjelenésivel nem csekély mértékben ndvelte maganyomat. Ezt a régi munkat - az Ember és
szerep-et - Jugoszlavidba szakadt baratainknak szantam segitségiil; 0k kértek ra, hogy teng6do
folyoiratukba adjak valami szdmrol szamra mené munkéat, amely érdeklddést tdmaszthatna.

Arra gondoltam, hogy palyatorténetemben az itteni irodalmi vildgot mutatom be - alakokat és
torekvéseket -, igy kapcsolva keringésiinkbe az elszakadtakat. Mas munkdim mellett
vasarnaponként irtam, mint a kisebbségbe szorult magyarsdgnak szant addt, nem is gyanitva,
milyen vihart érlelek magam ellen. Az Ember és szerep csak a Tanu meginditasat megel6z6 hét
évet Olelte fel, mint cime is mutatja, azt a szakaszt, mely alatt az ir6 az irodalom bugyrain
végigmenve, a maga szerepét megtalalja. A folytatasokat akkori kiadom szinte orvul adta sajtd
ala, Késobb, amikor mar ugyis nyakamon volt a vihar, a folytatdsnak, a Tanu-évek-nek is
nekivagtam, akkorra azonban olyan érzékenységek mozdultak meg, amelyeket sem kimélni
nem volt kedvem, sem provokalni. Harminc év tavolabol az Ember és szerep-ben, Ggy hiszem,
senki sem fedezi fel tobbé sem a bantas szdndékat, sem a megalomaniat, melyet akkor, még
akinek tetszett is, korosnak mindsitett. Az emelkedd I¢lek konnyli mosolyaval irt utirajz, a
szeretettel rajzolt arcképekbe csdppentett ironia nem kiméli a szerz6t sem.

Az életrajz, amelybe most kezdtem, mas természetli volt. Bar gyermekkorommal indul, ez se a
miifaj sablonja szerint késziilt, alcime - ,,Tanulmany az életemrdl” - jelzi, mit akartam: nem
lélekfeltard regényt (arra ott voltak szépirodalmi miiveim), hanem egy esszésorozatot - a gyors
elbeszélés lancara flizve - problémakrol, melyeket az életem elém vetett. Hogy erre mért volt
sziikség, a focim - Magam helyett - mutatja meg. Sotétenlatdisom nemigen bizott benne, amint
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ma is csodanak érzem, hogy a rank szakado iddket atvészelhessem, s ebben a rdovid
enciklopédidban akartam azt, ami voltam s lehettem volna, a torténelemmel versenyezve, az 1ij
idékbe atmenteni. A torténelem, persze, gyorsabb volt: a szoveg csak hazassagomig, iréva
avatasomig ért el; az 1943-as év konyvnapjan megjelent rész csak a 19-es kommiin kitoréséig.
De minthogy az Ember és szerep épp itt vette 0l a mesét, s ment 1934-ig, az utana eltelt tiz
évrél meg a Tanu lirai cikkein kiviil olyan emlékezések szamoltak be, mint a Moricz Zsigmond
halalara irt kiskonyv, a Lanyaim-rol a Hid cikkei: az életrajz e toredékeken at voltaképp az uj
1d6 kiiszobéig jutott.

Késobb, foleg 57 utdn megint elévettem, s 45-nél kezdve vasarhelyi éveim s forditokorom
irtam meg, addig, amig 56 november 4-e¢ hajnalan a hazambol kicsuszok. Ha meggondoljuk,
hogy a Hipertonia-levelek-ben betegségem torténete 62-ig, sot 64-ig benn van: idépocséklas,
sz6fecsérlés lenne e harmine év alatt, kiilonbozé idépontokban késziilt munkékat egybednteni.
Igy, heterogén darabokbél - az idé ragasztéanyagaval a részek kozt -, tan érdekesebb is lesz,
mint utélag egy latétérbe hozva. A Homalybol homdlyba cim, melyet nemrég adtam a
gylijteménynek, nemcsak a tényt rogzitené, hogy a Mii, melynek az életem csak keletkezés-
torténete, valoban szinte teljesen homalyban késziilt, de azt is, hogy alkotdja, mondhatnam a
mi maga is kereste a homalyt.
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Samson

A magyar irodalomnak alig van jelentds nemzedéke, melynek a palyajat nemzeti katasztrofa ne
tépte volna ketté. A felvilagosodéasét: a Ferenc-kori reakcio kivégzései, bebdrtonzései; a
reformkorét az 1849-es szabadsdgharc s az azt kovetd megtorlas, a Nyugat-ét a Horthy-
restauracio. E cezurak kozt volt olyan, mint az 1795-6s, mely egy nagy nemzedéket szinte
teljesen megolt, szétdobott, s 1j viszonyok kozt 0j kezdésre szoritotta a megmaradtat s
folcsepereddt; s olyan, mint a 19-es, mely az irok egy részének még jot is tett; a tizes évek
kalandozasai utan kristalyositd nyomas ald helyezte az olvadt tehetséget. A 40-es évek elején,
amikor vilagos volt mar, hogy a mi palyankat is ilyen torténeti cezura fogja kettészelni,
nemcsak ¢én tettem fol a kérdést: vajon melyikhez fog hasonlitani? Volt idd, foként 1950 koriil,
amikor ugy tetszett, hogy a véltozas eltaposott benniinket. Bedllt az enyhiilés, s mas lett a kép.
A kortars irok, mint Szabd Lorinc, Kodolanyi Janos, Illyés Gyula, Veres Péter, lenn vagy fonn,
ezalatt is tovabb értek. Ha 44 ota késziilt, vagy azdta betetézott munkassagomon végignézek,
bar hat-hét év a forditasra esett, s felét betegségben, masik felét félelemben, szamiizetésben
toltottem, a két fél kozil aligha merném, bar a Tanu erre hiv, ifjisagom termését valasztani.

Az 10j korszak elején mindjart olyan munka 4ll, mely, bar csak a csoda drizte meg, nemcsak
legjobb dramaim kozé szamit, de bizonyos fokig jelképe is lehet annak, ami kovetkezett.
Amikor 1945 tavaszan, mindazon atesve, amin Buda ostromdban az ember ateshetett, egy
romba dolt hazzal a hatamban, maradék holminkkal kiadém hivasara, sziilovarosaba, Békésre
megérkeztiink, két érzés volt bennem. Egyik az ocsudasé, a visszatért eréé: egy jomodu haz
vendégeként élvezhettem, hogy gyerekeim megint iskolaba jarnak, maganvizsgakra késziilhetek
veliik, a konyvespolcon talalt filozéfiatorténetet olvashatom, sot lassacskan irok is. A masik: a
méltatlansag, megalaztatas érzése. Mig irdtarsaim, akikre sziikség volt, magas allasba kertiltek,
én olyan irdsokért, melyeken ma sincs szégyellnivald, a borton kapujaban alltam. Ez a két érzés
kapcsolodott 0ssze Samson dramédjaban, akinek a kindtt haja belsé mitologidmban eddig is
jelképe volt kivételes megujhodd képességemnek. Most a gunyolddo filiszteusokat is meg-
kaptam bukdsomhoz. A darab a malomban indul, ahol a kitolt szemli 6ridsnak, mint a
baromnak kell hajtania a kovet. A haja kindtt mar, s 6 érzi s rejtegeti visszatért erejét. Hogy jut
el ez a megcsufolt 6rids (akiben csak Delila szimatolja a titkot) addig, hogy Déagon iinnepén,
amikor félzsido 6re a szabadulds Utjat is megnyitna eldtte, a filiszteusokra donti a palotat: errdl
sz0l a harom felvonasnyi vers. A dradma ugyanis nemcsak a samsoni haborgast dobta ki
beldlem, egy rég halogatott verstani kisérletre is alkalom lett. A magyar verselés probléméja:
foladott koltoségem hagyatéka volt; sajnaltam, hogy ez a lehetdség, mely Ady versében
megnyilt, a jambusba visszazark6zo koltdinkre jolag elveszett. Néhany éve egy kis kdtetnyi
tanulmanyban (Magyar ritmus) probaltam ennek a verselésnek (mely a nyelv természetes
sziinetjeleivel gazdalkodva bontotta férfias dobbandsu tagokra a sort) az elveit foként a
koltokkel megértetni; de csak vallvonds volt a valasz: verstan versek nélkiil? A Samson minden
kotéanyag nélkiil, a ciklopsz-épitkezések modjara - teljes csupaszsagaban mutatta be a format,
mely annyira illett a héshoz és szoveghez. A kézirat tobb mint tiz évet hanyodott olvasatlan;
egyes lapjai, azt hittem, el is kallodtak mar; egyik lanyom kezdte el betlizni, s szeretett belé.
Csaladomban ma is ezt tartjak a legkiilonb darabomnak. Amikor 57-ben megjelent (bar ijabb
verselésiinkben a forma kezdett megint helyet kapni), a koltok megint csak a valluk vontak: tul
disztelen, szittya volt nekik ez a dikci6. Amidta azonban a radidban, kitlind rendezésben,
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bemutattdk, a szinészek s hallgatok megérezték, amit a céhbelieck nem; magam meg vagyok
gy6zddve, hogy a Samson-vers olyan vivmanya lehetne, ha egyaltalan lesz ilyen, a magyar
verses dramanak, mint Marlowe blank verse az Erzsébet-korinak.

Lanyaim

A masik munka, amin a riadalmakkal meg-megszakitott békési idillben leheletem erejét
probalgattam, a lanyaimrol még 1942-ben megjelent kdnyv tovabbirasa volt. A Gydsz
megjelenésekor 1935 karacsonyan a kiado hazi folydirata, a Tiikor olyan irast kért, amely a
komor konyvhoz vidamabb aperitifiil szolgalhat. Ekkor tdmadt az Otletem, hogy harom
lanyomrol irok, akik koziil a legnagyobb akkor négy, a legkisebb masfél esztendds volt. Az
arcképek tetszettek, s amikor néhdny év mulva a Hid fomunkatarsa lettem, megint az azdta
iskolassa cseperedett lanykdkat szedtem el6, hogy az 4j lapot kelendd olvasmannya tegyem.
Ekozben kezdtem a miifajt komolyabban venni. Ahogy az iskolaorvos kezében ott van egy-egy
ifju tizendt éven at vezetett torzslapja, ugy foghatja be az orvos és ird apa foljegyzéseibe,
sokkal tobb részlettel, harom-négy gyerek telies fejlédését. Ugyhogy amikor uj, 6todik
gyermekiink sziiletett, azt kezdettdl a megfigyelés targyava tettem. Aligha €It haromhonapos
csecsemd, akirdl olyan nagy tanulmanyt irtak, mint én Kiskatarol. Az egykén sopankodd
korban, igy gondoltam, még nemzeti értékiik is lehet az efféle cikkeknek: ime, egy ember, aki
nem kozigazgatasi intézkedéseket siirget, hanem a gyermek megkivantatasaval kiizd az egyke
ellen.

Amikor a konyv 1942 6szén megjelent, Kata néhany hete mar halott volt, s az el6sz6 éppugy,
mint az Gtjara inditott hatodik gyerek: a haldleset szitotta dacrdl vallott. Most, a budai
pokolbdl kiszabadultan, a tanuldssal, hdzimunkaval, a kis testvér gondozéaséaval elfoglalt csalad
korében: kinalkozott, hogy ezt a kedves, konnyli témat vegyem megint el6. A halott gyermek
elsé szavait jegyz6 Kata beszélni kezd a Csillardl szolé Mondat sziiletése-ben folytatddott, s
hogy 6sszehasonlitsam, mit valtozott a hdrom nagyobb az elsé arckép oOta eltelt kilenc év alatt,
mi az, ami vérmérsékiikben, emberi atmoszférajukban mar akkor kész volt benniik, 0j fény-
képet készitettem roluk, melybe az utolsé két év hanyddasai, Buda ostromanak a borzalmai is
belevillantak. Ezek kozt a békési tanulmanyok kozt a legfontosabb: A4 gyermekeink
diaktarsakeént volt - az 6rom (s részben csalodas) torténete, mely az utolso hat-hét évben egyre
szenvedélyesebb pedagdgust csinalt beldlem.

Gyermekeim oktataséara voltaképp a hazban fel-felbukkand német kisasszonyok kényszeritettek
ra, akik kevés német tudast, de anndl tobb zavart hagytak gyors tdvozasukkor maguk utan. Esti
meseként a német Grimm-mel kezdtilk a tanuldst, ekozben fedeztiik fel Magda meglepd
nyelvérzékét; Kata hosszi haldoklasa alatt, akkori bénasdgomban, Judit is behozta hatranyat,
43-ban egy Bocskay-kerti nyaron matematikai tehetsége deriilt ki. Mezdszilason, ahova az
angolszasz repiilok eldl vittik a gyerekeket, mar egy kis tlindérsziget lebegett tehetség
¢bresztésbol, brillirozd gyermekidomitasbol a rank vard borzalmak folott. Az uj békési idill
beszamoloit kiadom mar nem adhatta ki, s csak tobb mint tizendt év mulva lattak napvilagot.
Vesztemre akkor mar az az ujabb négyes arckép is belékeriilt, amelyet 1953-ban kizarolag hazi
hasznélatra, feleségem kérésére s sziiletésnapjara irtam. Ez az asszonyokrdl s nagylanyokrol
sz6l6 tanulméany az, amelynek alapjan még jo barataim is (az aldozatokrél nem beszélve) apai
kegyetlenséget vetnek a szememre. En viszont olyan biztos voltam benne, hogy ha apai
szeretet volt is nagyobb az enyémnél, irodalmi emlékben az soha igy be nem bizonyittatott,
hogy el sem tudtam képzelni az akusztikat, mely fogadta, s az érzékenységet, mely annyi bajt
hozott rdm.
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Oraadodk kirdlysiga

Az 1j vilagba mint munkanélkiili mentem 4at. Az iskolaorvossagban még 43-ban nyugdijaz-
tattam magam, ir6i keresetre nem volt kilatas, 4 taniigy rendezése cimii brostiramnak, melyet a
Parasztpart adott ki, nem lett folytatdsa; egyelére a kiadd, Pliski Sandor segitett a devalva-
cioban gyorsan olvado eldlegekkel - vagy utdlagokkal. Kenyérkeresetre egyre gondolhattam,
ha mint iskolaorvos vagy tanar, menhelyiink kozelében allast kapok. A vasarhelyi reformatus
gimndziumé az érdem, hogy ezt az allast, 6raaddi mindségben felkinalta. Kezdetben csak az
illetékességem korébe esd targyakat tanitottam: biologidt, magyart s mert nem volt ra tandr,
filozofiat. A masodik évtdl a parasztparti miniszter engedélyével mas targyakat: torténelmet,
vegytant, gazdasagtorténetet, &tmenetileg nyelvet, matematikat, fizikat is. Munkam méltésaga
is javult: ,pedagdgiai kisérleteket” végeztem, s egy ideig mint a Népi Miivelddési Intézet
megbizottja, a felndttoktatas ligyében is memorandumozhattam. Akarmilyen igazsagtalannak
tartottam is kizadrasom abbol, amit akkoriban kezdtek szocialista épitésnek nevezni; ott ahol
engedték, kész voltam akkor s azota is segiteni. A nemzetnek, Ggy gondoltam, barmilyen
rendszerbe keriil, ¢élni, fejlddnie kell, kiilonben elpusztul. A magyar irdk sosem élhettek olyan
rendszerben, amellyel egyetértettek volna, s mégis dolgoztak a magyarsagért. En ezzel a
célokban még egyet is értek, szocialista vagyok; s ha a modszerért nem szivesen osztoznék is a
feleldsségben: ezt nem is kivanjak, st szerencsére eltiltanak téle. Miikodésem, akarhol allok
munkaba, mindségével ugyis a kivanatos 20. szdzadi mindség-szocializmus fel¢ tolja a
meglevot, s a pedagogia az a teriilet, ahol erre a legtobbet tehetek. A masodik vildghabora utan
nyilvanvald volt, hogy a nyugati s a bénult keleti civilizaciokat egy 0j vilagcivilizacio valtja fel:
gyarmatositas s gyarmati felszabadulas folyamatanak ez lesz a legfontosabb eredménye. De
milyen legyen, s milyen ne legyen ennek a civilizacionak az embere, mit mentsen at, mit ne a
Nyugat szellemébdl, mennyit adjon hozza a kitagult civilizacioba betodult népek 6rokségeébdl:
ennek a kikisérletezése minden népnek jogaban all, s az olyanok, mint a magyar, kiilondsen
alkalmasak lehetnek ra.

Latszolag az 10 tananyag felépitésével voltam elfoglalva, valoban azonban az 0j embert, a
vilagcivilizacié emberét akartam a tananyagot megszabo 1j igényrendszerben megépiteni. Elsd
tanulmanyom, A4 taniigy rendezése t6leg ezeket az igényeket vonultatta fel: az iskola legyen
stritett életdarab, mely az egész életre, munkak, foglalkozasok korképére nyujt kilatast, s a
testvériséget a magasan nivellalt, egymas foglalkozasat megbecsiild emberek tarsadalmaban
akarja megvalositani. Itt hallott elészor a magyar kozonség az ipari €s mezdgazdasagi
gyakorlat tanrendbe iktatdsarol, melyet persze csak akkor méltattak figyelemre, amikor
politechnika cimen mint import jelent meg. Az Oraadok kirdlysdga annak az irdsnak volt cime,
melyben elsé vasarhelyi félévemrdl szamolok be. Az Iskola Kakaskuton: iskolautopia, azoknak
a vizsgara készité tanfolyamoknak egyikébe horgonyozva, amelyeket a kdzlekedés nehézsége
hozott 1étre a haboru uténi elsd esztenddkben a vilagtdl elvagott alfoldi falvakban. A vasarhelyi
évek 10 célja persze a tanitott anyagok lejegyzése lett volna, s ezeknek a kiegészitése révén a
Neégy konyv (Torténet, Természetismeret, Matematika és alkalmazasai, Nyelvek) megirasa.
Ezekben egyrészt a tankdnyv uj modelljét akartam bemutatni (el6l az attekinté esszé, az, amit
tudni kell, utdana az érdeklédést folkeltd kis tanulmanyok, végiil a konyvtar, az olvasmanyok
felé atvezetd tdjékoztatd, bibliografiai s lexikonrész); masrészt mint egy Noé barkajaban a
nyugati civilizdcid6 megdérzendd, 4ltalanos miiveltség elemeit s még inkdbb fényét,
ruganyossagat dtmenteni. Sajnos, épp a Négy konyv az, amelybdl bar a legsulyosabb forditd
¢vekben is dolgoztam rajt, csak toredékek késziiltek el.
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wSzerettem az igazsdagot”

A vasarhelyi évek allando lazas tanuldsban teltek. Sem az egyetemi évek alatt, sem fiatal
iroként nem tanultam annyit, mint most, hogy didkjaim el6tt 6rarél orara helytallhassak. S
mégis mint ird is ekkor alltam tan a legmagasabban, sem el6bb, sem utobb nem irtam ilyen
rovid id6 alatt ennyi érett miivet, sz&p példdjaként, hogy azokat nem id6, szorgalom hozza
létre, hanem a szellem megnétt fesziiltségébdl pattannak ki.

Az elsd két vaséarhelyi évben - 45 6szEtdl 47 tavaszaig - draméak voltak a pedagdgusi kohd
melléktermékei. Vasarhelyre érkezésem heteiben a Mathidasz panzio-t fogalmaztam Gjra, a
kovetkezd évben az egymassal versengd két helyi folydirat (akkora volt ott a szellemi égés!)
két régi témam iratta at és meg: a Pusztak népé-nek a Pusztulo magyarok cimii vigjatékot
adtam oda; a Délsziget-nek az Erzsébet-nap-ot, a Bodnarné mellett masik parasztdrdmam. A
korszak igazi eredménye azonban: a torténeti drama, e halottnak tartott miifaj aktualizalasa,
hozzaidomitdsa a magam sorsdhoz s fokrol fokra a nemzet helyzetéhez. Elsd torténeti
draméamat, a VII. Gergely-t még 1937-ben, akkori betegségem alatt irtam. Targydhoz egy
elvetélt s nyomot csak toredékekben hagyo vallalkozas segitett: szerkesztd és kiadd bardtom
vilagtorténeti attekintést akart iratni velem. A kutfd0k azonban olyan csdbitoak voltak, hogy
tulsagosan is leragadtam benniik. fgy a VII. Gergely levelezése is, az a hatalmas szenvedély,
korlatozottsag, mely egyiitt mindig annyira vonzott. A réla irt esszéhez leforditottam néhany
bekezdést, a forditds magyar archaizmusdval emlékirdink legjobb helyeire emlékeztetett. Ki
volt keverve a nyelv is hat, a betegség megadta az inditast: a dramat hattyiidalnak, utolsé
szavait (szerettem az igazsagot, gytiloltem a hazugsagot) siriratnak szantam.

Most, majd egy évtized multan, az akkor megtalalt miifaj - torténeti tanulmany s egyéni indulat
Osszekapcsolasa - harom 0j dramat vetett ki egy év alatt. A Széchenyirdl irt kdnyvem utolséd
fejezetében mar meg volt vetve a dramai kelepce, melybe a Bach-rendszert kipellengérezd
ropirat, a Blick kicsempészése ejti a doblingi elmegyodgyintézetbe menekiilt allamférfit, s
amelybdl csak az ongyilkossag vaghatja ki. A helyzet, amelyben ¢ vergddott, egyre ismerdseb-
bé valt, bar mint annyi mas esetben, most is csak a mii megirasa utdn néhany héttel probaltam
ki igazan az aggodalombdl joslattd valt mi gyotrelmeit. A masik két drama egy folszolitasra
volt vélasz, hogy régibb miiveim vonjam vissza; ahogy egy baratom kapacitélt: az ember ne
hordja pip gyanant a multjat. Husz Janos irasait még a 30-as évek elején ismertem meg, a pesti
cseh kovetség tragikus sorsu attaséja kiildte meg, cseh tanulmanyaimrél hallva, s a kétrészes,
Pragéban s Konstanzban jatszodd drama 1938-ban egész kozel allt a megirdshoz. Most ez a
folszolitas, a visszavonas kovetelése Ujra kivanatossa tette, s a konstanzi zsinatra zsugoritotta a
torténetet. Nagy hatdssal volt rdm egy akkor az a szenvedélyes, szakallas alak, aminek a
romantika elképzelte; egyetlen hiteles képén: jambor, szelid arc, asszonyok gyontatdja, akit
hdssé az tesz, hogy nem meri az igazsag kezét elengedni. A masik valaszul késziilt drama: az
Eklézsia-megkovetés Misztotfalusi Kis Miklosrol, a 17. szdzadi erdélyi nyomdaszrol szolt, aki
Hollandiabol pottyan vissza a hazai szlikfejliségbe, intrikakba, megalaztatasba, s akit
igazsagfeltar6 magamentségiért az Eklézsia a maga megkovetésére szorit, amibe bele is hal. Az
igazsagszeretet Ujabb, tragikus 4ldozata tehat. 1957-ben, amikor torténeti dramaim
megjelentek, elsdésorban erre a négy miire (s a késdbb irt Galilei-re) gondolva akartam
konyvemnek a VII. Gergely idézetet (,,Szerettem az igazsdgot™) cimiil adni. Akkor ez nem volt
lehetséges; most azonban, munkdim torténetében, ezt a négy darabot mégis ezen a cimen
konyvelem el.
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Iszony

47 tavaszan, amikor az elsd érettségire vitt osztdlyom volt a legfobb gondom, szerzddést
kaptam Pestrol, melyet az egyik kiadd vezetdje, palyam hii végigkisérdje csikart ki a vallalat
ligyeit intéz0 ilizemi bizottsagtol: Iszony cimii regényemet kellett szig befejeznem. A feladat,
bar anyagi okokbdl nem térhettem ki eléle, nem lelkesitett. Az Iszony els6¢ egyharmada 1942-
ben jelent meg, a nagy regényird, Moricz Zsigmond folyoiratdban. Moricz akkor mar beteg
volt, s jév napjan azzal hivatott magahoz, hogyha regényt nem inditok a lapban, nem folytatja
tovabb. Ennekem a Széchenyi-t kellett a konyvnapra befejeznem, mas munkéak is nyomasz-
tottak. - Honnét huzzak el6 egy regényt? - szabadkoztam. - Egy valamirevalo ir6 fejében -
mondta 6 - mindig kell egy regénynek lennie. - S alig két hét mulva valoban siirgdnyben
gratulalt az els6 folytatashoz.

Amennyire visszaemlékszem: az Iszony-bol, amikor véllalkoztam ra, csak egy mozdulat volt
meg, a kedélyes, Onelégiilt férfi, amint ebéd utani ejtézésében kényelmesen, szinte ratehén-
kedve paskolgatja nemesebb szovésii, idegenkedésével kiizdd élettarsat. Ezt a mozdulatot,
viszolygast rejtettem bele egy atyafi-asszony, gazdatisztlany, hdzassaganak a torténetébe
(akibdl a leirt érzés azonkiviil, hogy férjét nem nagyon szerette, teljesen hidnyzott); az iszony
lélektani rajzaba pedig, amirél mar nekem is volt tapasztalatom: az érzékenység és kivalosag
szenvedését a kozonségesség zsiros ujjai alatt. A Széchenyi-kdnyv hézagaiban, lapzarta eldtt irt
részletek szeptemberig folytak a Kelet népé-ben; akkor meghalt Moricz Zsigmond, megsziint a
Kelet népe, s vele a regény is. Azota 6t év telt el. Hogy fogom az egész mas koriilmények kozt
kezdett munkat 0j célok kdz¢, 0j kornyezetbe, 11j tarsadalomba esve gy folytatni, hogy ez meg
ne lassék rajta. A regény els6 terve szerint harom részbdl allt: az elsé azt mondta el, hogy a
pusztai gazdatiszt-lany, apja haldla utan, hogy cstszik bele a kedve ellen valdo hazassagba, a
masodik rész: a hazassag torténete, az iszony kibontakozasa, novekedése, a férj életébe keriild
¢éjszakaval, a harmadik (melyet eredetileg joval hosszabbnak terveztem) a hdzassaga poklabol
kiszabadult, Akteonjat széttépett I¢élek magara talalasa egy 0j artemiszi életben s munkakorben.
A Kelet népé-ben az els6 résznek sem jutottunk végére. Most a masodik részt egy 0j regény
hangiitésével kezdtem el, s amikor azt (milyen mas természetli izgalmakkal tartva az
egyensulyt) végigirtam, akkor fejeztem be az els6t. A miitét sikeriilt; a regény egyik francia
kritikusa épp ezt emelte ki: mintha egy ¢jszaka irtadk volna.

Az Iszony keletkezése, sorsa igen feltind modon iit el mas miiveimétdl. Azokat szinte egytol
egyig a magam makacssaga, a masok ellenallasa ellenében, szinte szogként ékelte bele a
vilagba; az Iszomy-t, kis tilzassal azt mondhatom, ugy huztdk beldlem ki. Moricz az elsd
perctdl nagyra tartotta, mas irotarsaim is nogattak a befejezésére, az olvasok kovetelték, a
kiado szerzddést tukmalt ram, s attol fogva, hogy az 1 folytatasok a Valasz-ban megindultak,
szamrol szamra kaptam a biztatast. A regény megjelenése még azon a jégpancélon is olvasztott
valamit, amibe akkor mar évek Ota be voltam fagyva, magéanbeszélgetésben a foideologus
kuldk-abrazolasom magasztalta. Kiilfold felé is ez torte, amennyire torhette, az utat. Csak én
nem tudtam (tan épp, mert akik miivemet elvetették, ennek a dicséretében mutattdk
targyilagossaguk) igazan megszeretni. Az valoszinli, hogy a nemi élettd]l csak vadabba valo
szlizességrol s ezen at a vildggal keveredni nem tudo tisztasagrol aligha késziilt hasonl6 iras, a
regény l¢lektani s mitologiai, realista és irredlis része, a torténet, a beldle kindvd szobor,
legfollebb a Gydsz-ban vagy abban sem illik igy egymasba. De ha valamilyen miivészi itéldsz¢ek
elétt egy milvemmel kéne megjelennem, mégis inkabb vinném azt magammal, amelybe a
kovetkez6 nydron fogtam, s amelyet az Iszony tokéletességét keresé miivészek bizonyos
csalodassal tettek le, a kozonség azonban a beldle drado életpélda, melegség, gazdagsag miatt,
velem egyiitt mégis jobban szeret.
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Egetd Eszter

Az Iszony megjelenése utan, 1948 tavaszan, ugy latszott, mintha a regényir6i palya mégiscsak
megnyilt volna eléttem. Nemcsak az Iszony kiaddja, de utolso rigasai kozt egy magéankiado is
szerzOdést adott. A tanév végeztével elobb ezt, a konnyebb feladatot akartam megoldani. Hogy
nyugodtabban irhassam, elfogadtam a sarospataki kollégium meghivésat, s ott a porta melletti
szobacskaban lattam hozza a Draga jo nyolcadik (egy tragikusan végzddd didk-tanar regény)
penzumaihoz. De a torténet tul kdzel volt hozzam, irds kozben sehogy sem tudtam meg-
szabadulni a hatastol, melyet szerepldiben, olvasdiban kivélthatna, Ggyhogy néhany hét utan, a
konyv negyedében-6tddében hirtelen abbahagytam, s temetdi sétaim egyikérdl egy 0j regény
tervével tértem vissza, s utaztam haza mar masnap Vasarhelyre, minthogy egyediil ott irhattam
meg.

A regény témaja rég bujkalt bennem, s az utdbbi iddben mind keservesebb, mondhatnam
vildgméretii tapasztalatommé valt: az Eden ott van az ember elbtt, latszolag egy hajszal
valasztja el tdle, de épp ez a hajszal az, amit nem Iéphet at, mert ez az emberi természet, vagy
ahogy akkoriban nevezni kezdtem: az &riiltség. Epp itt, Vasarhelyen, ahol osztalyaimmal
mégiscsak sikeriilt egy-egy ilyen kis szellemi édent elévarazsolni, fajobba valtak a meg nem
valosultak; gy éreztem, én is az édenalapitd, az életet boldog jatékka varazslo természetek
koz¢ tartoznék voltaképpen; az Oriiltség volt az, részben a magamé, ami kertjeim sorra
elrontotta. Magyarorszagon ez az Oriiltség a szokasosndl is sivatagibb, s az oazisteremtés
vagya épp ezért olthatatlanabb, kétségbeejtébb. Kerestem hat a hdst, akin a kis odzisok s a
sivatag harcat bemutassam. Csokonaira, a nagy magyar vandorpoétara gondoltam, aki,
barmerre vetette rovid élete, a szivébodl csurgd bdj, szépség koriil mindeniitt egy kis mozarti
szigetet teremtett, amelyet a sivatag Ujra s Gjra elvett tdle. A magyar szellem olyan tipusa 0,
ugy éreztem, mint Faust a német titok-ostromlasnak, intellektudlis telhetetlenségnek. A réla
frand6 drdmai koltemény azonban tavoli, egyre tovabbsoport terv maradt, amint az ma is. Itt
Jjutott eszembe, Vasarhelytdl kissé tavolabb keriilve, nem irhatndm-e meg ugyanezt a témat mai
emberr6l, arrdl a nérdl példaul, akinek harom éve a védelmében éltem, s aki a szivérdl eresztett
szalbol annyiszor probalta a boldogsag halojat megszéni. Vasarhely béviben volt a kiilonc,
rogeszméik utan futd embereknek, s haziasszonyom csaladtorténetébe is jutott beldliik néhany.
De ¢n, egyik fiat kivéve, csak képrdl vagy arrol sem ismertem Oket; élettorténete nagy vona-
lakban volt eldttem. Vasarhelyre érve el0szor a régi, 6tven év eldtti ujsagkdteteket hurcoltam
haza, esténként meg a hdziasszonyommal kezdtem a veranddn csendes emlékezésekbe,
amelyeknek a céljat nem is gyanitotta. Egy hét mulva, jalius kozepén irtam a regényt, amelynek
szeptember kozepén, amikor lanyom lekoltozése megszakitotta, a jobbik fele készen volt mar.

A regény terve igen egyszerll volt: kilenc fejezet s egy epildgus; a harom elsé fejezet
ellenalakja az apa, a harom kozéps6é a férj; az utolsoké a fiuk. Két-két fejezet kozt az Eszter
gyermekségétdl nagymama kordig 6t-6t év esett (a nyolcadik s kilencedik koz¢é csak kettd), s
minden egyes fejezet egy-egy szondtaformaban szerkesztett haromtételes kis regény: egy
édenalapito kisérlet s a ravard bukés torténete. A harom nagy résznek koriilbeliil egyformanak
kellett volna lennie; a harmadik azonban akkora lett, mint a masik kettd egyiittvéve. Ezt azzal
magyaraztam, hogy azon az 6szon tanacsosabbnak éreztem az iskolat otthagyni; Pesten elég
nehéz, az irast akadalyozd koriilmények kozé keriiltem, s a nehézség nalam tobbnyire
terjengdsségben mutatkozik.

A regény masik, sokat vitatott tulajdonsaga, hogy Méhes Zoltan alakjadban magamat is
berajzoltam a regénybe. Valoban ez volt a szdndékom. Nemcsak azért, mert az utolso fejezet s
az epiloégus idején csakugyan a hdz vendége voltam, s a regény modelljeinek, a csalad koriil
folsorakoz6 ,.Oriiltek”-nek is elégtételt akartam szolgéltatni, hogy magamhoz sem vagyok
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enyhébb, mint hozzajuk; de abrazoldi virtusbol is: annyiféle miivemrdl mondték, hogy magamat
irtam meg benne, mutassuk meg egyszer igazan, hogy milyennek is latom én magamat. Ez
persze nem sikeriilt. fr6 nemcsak kulcsregényt nem irhat, de kulcsalakokat sem; Méhes képét
ebben az esetben is megszabta a regénybdl raesd vilagitds. A hdsndvel szemben, aki a 1¢lek, a
megértés szerepét kapta, 0 lett az intellektus, az elemzés, a Kelettel szemben a Nyugat. Az
egyik felem tehat, hisz vildgos, hogy a masik fél, az eszteri, ugyancsak én vagyok. Méhesnek
azonkiviil Eszter fejlodésében is megvan a szerepe; a vele vald baratsag lassii parbaja emeli 6t
maga folé, tudatositja értelmében is, amit odaig csak a kozérzetével tudott.

Az irés logikdja s varazslata azonban nemcsak a kép aljara odabiggyesztett festét emelte,
dolgozta bele a képbe; menet kdzben az ,Oriiltek™ jellege s mindsitése is megvaltozott. Az
tortént itt is, ami az Emberi szinjaték irasakor, ahol az ,,impotencia” igazolta magat. Itt e
sajatsagos alfoldi betegség, a regény szinhelyérdl csomorkanyizmusnak nevezett korkép, a
legmagasabb rétegek végzetes morbus hungaricusa talalt mentséget s méltosagot. Oriiltjeim, ha
betegek s pusztuldsra itéltek is, rokonszenvesebbek, mint a regényben fel-feltind okosok,
jozanok, sikeresek; a szerzé a befejezéshez jutva bizonyos biiszkeséggel sorolta magat is
kozébiik. Igy aztan nemcsak célszerti, de helyes is volt, hogy a regény eredeti cimét, majd tiz
évvel a megirdsa utan, a lektor tanacsara Oriiltek-r61, a hésnd nevére, Egeto" Eszter-re
valtoztattuk.

Galyapadbdl laboratorium

Az Egeté Eszter 1949 tavaszan késziilt el, a legépeléssel késtiink egy fél évet, s amikor
karacsonytajt els¢ fele nyomdaba keriilt: mar tul is voltunk azon az id6én, melyben még
megjelenhetett. A kulturalis tigyek egyik fovezérének a beszéde utan a meglevd szedést szét-
dobtak, a kézirat a minisztériumba keriilt, ahonnan sose kaptuk vissza. Néhany korrektara-
nyalab szerencsére megdrzddott, ezek nélkill a regény kéziratban s folydiratpéldanyokban
heverd részét hét-nyolc év mulva, amikor a kiaddsra mégis sor keriilt, nem lehetett volna
kiegésziteni. Az Egetd Eszter letiltasaval megint foglalkozas nélkiil maradtam, arra, hogy ennél
elfogadhatobb regényt irjak, mint azt az froszovetségnek be is jelentettem, nem volt remény, a
vasarhelyi 6raadast mar elobb abbahagytam. Csalddom szerencséjére azonban akkorra, mar az
otven felé, egy harmadik foglalkozasba is beletanultam, mely a kovetkezd évtizedben az
életiink biztositotta.

Fiatal éveimben, nyelvtudasom ellenére, sosem forditottam. Az els6 konyv, amelynek
atiiltetésére vallalkoztam (még nem sziikségbdl, inkdbb mert tetszett) Wilder Caesar-ja volt.
Ekkoriban indultak meg 6zdnnel az orosz forditasok. Oroszul értd forditonk azonban
viszonylag kevés volt, ir6 alig valaki. Az Iszony kiaddja, aki tudott orosz nyelvismeretemrdl,
igy bizott meg a Karenina Anna forditasaval, egy masik kiadd6 Groszman szovjet ird Sztyepdn
Kolcsugin-jat osztotta ki ram. A 49-es évet ennek a két regénynek a forditasaban toltottem.
Néhany honapon at azonban mind a két forditas s vele forditoi palyam is veszélyben volt: az
orosz forditasokat egy kiadonal dsszpontositottak, s ott kézbe sem akartdk venni a munkamat.
Veres Péter kdzbenjarasara értiik el, hogy a Karenina Anna-t végre lektoraltdk. A forditas az
orosz lektor véleménye szerint hibatlan volt. Az irodalmi szerkeszt§ szerint mint magyar
szoveg docogott, at kellett irni. Azt ma mar nehéz elképzelni is, hogy ez mit jelentett. De 1950
konyvnapjara megjelent végre az 0 magyar Karenina Anna, alighanem a legolvasottabb
magyar nyelvii konyv, s minthogy a forditast az irodalom akkori iranyit6ja is megdicsérte, ha
voltak is akadékoskodésok, szerzOdéssel most mar el voltam latva, s a kdvetkezd évben, egy
igen gyenge szovjet konyv forditasaért, a partftitkar beavatkozasara Jozsef Attila-dijat
kaptam. Igy, miutan legjobb regényeimet, az Iszony-t s az Egetd Eszter-t megirtam, 1949-57

21



kozt egész konyvtarnyi orosz, cseh, majd nyugati munkat forditottam, amelyek kozt volt olyan
remekm(l, mint a Karenina Anna, Tolsztoj Elbeszélései, Alekszej Tolsztoj I. Péter-e, késdbb
harom Shakespeare-, harom Ibsen-drama, tobb érdemes orosz, cseh, német mii, de sok,
amelyeknél magam, ugyanannyi faradsaggal, kiilonbeket irhattam volna.

A tanulasban s alkotasban tobz6d6 vasarhelyi évek utan valoban géalyapadra, a kenyérkereset
egyhangli, napi tizenkét-tizenhat orat igénybe vevdé robotjdhoz vasalédtam. De a recept,
mellyel az iskolaorvossagot, majd az 6raadast a kisérletez6 kedv kalandjava valtoztattam, most
is bevalt, s egy csomo forditoi jelentés, hozzaszolas, a prozaforditassal foglalkozo szakosztélyi
beszamold, a javito tollat kovetd, a javitas irraciondlis homalyaba bevilagito 1élektani, esztétikai
elemzés, a forditas racsain kikanditdé gondolat 6rzi az elmebénité robot s az dnmagat védo
szellem hosszi parbajat, irdi palyam legkeservesebb, végiil a betegséget rdm hozd éveit. A
bizonyos fokig egész életemre kiterjeszthetd cim, Galyapadbol laboratorium, ennek a kornak
az irésait koti egybe.

Galilei

1952 tavaszan a féideologus: Révai Jozsef (akinek kétszeresen is halaval tartozom: 1945-ben 6
mentett meg ellenségeim, irotarsaim kezébdl, 1949 utan pedig 6 adott kenyeret a forditasban),
middn egyik forditdsomat megkiildtem neki, valaszlevelében azt kérdezte: nem volna-e kedvem
eredetit is irni? Néhany nap mulva a Nemzeti Szinhaz dramaturgja keresett fol, megtargyalni,
mi lehetne az az eredeti. Nem a mondanivaloimra, a lehetéségekre gondolva latolgattuk, mi az,
ami (mert szabad s mert vallalkozhatom ra) megirhato. Igy dobodott fel a szo: felfedez6. De
ki? Galilei példaul, mondtam taladlomra. Galilei torténetét mint tandr ismertem meg, amikor
vegytan-bioldgiai 6rdimhoz eldkészitésiil, hogy bizonyos fizikai alapfogalmakat mulatsdgosan
ismertessek meg, az Gjkori fizika torténetét mondtam el bevezetdiil. Arra eddig, hogy dramat
irhatnék rola, nem gondoltam (még kevésbé tudtam Brecht Galilei-dramajar6l); Giordano
Bruno neve, akinek a Candellaio-jat leforditottam, vagy Semmelweisé, aki mar a polgéri
iskolaban is olvasmanyunk volt, éppligy kicstiszhatott volna a szdmon. Galileit azonban pore
kozeli rokonava tette mas héseimnek. O is az igazsagszeretet aldozata volt; ahogy Széchenyi
az Oriiltek hazabol a Blick-et, Gigy irta meg s csempészte a vilag szeme elé, a raszabott tilalom
alol Discorsi-jaban az elitélt tant, s mint Széchenyit a bdgyibe nem férd igazsag az
ongyilkossagba, ugy juttatta Galileit az elitélt s mégiscsak kimondott kopernikuszi igazsag az
inkvizici6 bortonébe. Igy aztan, minthogy a dramaturg is kapott rajt, a hajdani fizikaéra
hdsébdl dramahds lett. Nagy élvezet volt annyi év utan megint egy eredeti mii tervén bibelddni;
sok mas konyv kozt a huszkotetes olasz Galilei-kiadvany is lakdja lett az asztalomnak. A
dramat forditdsaim miatt azonban csak egy esztendé mulva, 1953 tavaszan, Sztalin halalanak a
heteiben irhattam meg. A dramaturgnak, akivel kozdsen fogantuk, tetszett, s a rakovetkezd
hetekben, szentendrei menhelyemen (egy igen keserves forditas estéin) az akkori id6k szokésa
szerint brigddmunkaban vitatgattuk meg vele s az azota szornyll véget ért rendezdvel a
darabot. A dramaturgiai problémak alatt persze mind a harman éreztiik a vesz¢lyt. A Galileit
maga elé szolité inkvizicié s az akkori AVH kozt kétségkiviil volt hasonlosag, az is elkeriil-
hetetlen, hogy az elmiilt tiz év félelmei, indulatai a parbeszédekben szelepet ne talaljanak. En
azt gondoltam, hogy ha a szinhdz rdadta az dment, Révai Jozsefnek kiildom el a dramat: 6
szolitott fol eredeti mii irdsara, 6 dontse el, hogy hasznalhatja-e. De a Rakosi-kormany s vele
Révai épp aznap mondott le, amikor a kéziratot postara adtuk; igy aztdn még csak valaszt sem
kaptam ra soha.

Maga a drama azonban (bar masfél év telt el még, amig ismertté valt) dolgozott s csinalta
koriilottem a masik dramat, a Galileiétél nem egészen eliitét. A szinhdztél a mii eldttem
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ismeretlen forumokhoz kertilt, amelyek visszaadni nem akartak, elfogadni még kevésbé, hanem
Uj €s 1) modositod javaslatokkal toltak ki az elhatarozéast. A darab mostani negyedik felvonasa
egy ilyen javaslatnak a gylimdlcse. Galileit eredetileg a visszavonas szégyenébe meriilten latjuk
viszont a felvonas elején; a Torricelli beszélgetésben azonban rajon, hogy ez a visszavonas csak
azokra szégyen, kik kierdszakoltak: természeti igazsagokat nem lehet visszavonni, az &
,becstilete” épp azt koveteli, hogy a tudomény harcat f61 nem adva, 0j természettorvényeket
fedezzen fel. Ez volt a torténeti igazsadg, ez felel meg a helyzetnek is, amelyben éltiink: a
merev, nyaktord igazsagszeretetet az igazsag fele hizodas valtotta f61. Csakhogy igy mindenki
mondhatnd, hallottam, hogy fontosabb dolga van a f6ldon. Ebben volt valami igaz, s én
raalltam, hogy Galileibdl félig-meddig bukott embert csinaljak. Az efféle javitdsok persze nem
nyugtathattdk meg a kinos érzést, melyet a ,haladd hagyomanyt” képviseld mii a reakcios
eszk6zok alkalmazoiban keltett. Nyilvan volt koztiik egy ellenségem is, aki ugy érezte, ezzel a
darabbal az 6 pancélkesztytijiikkbe adtam a kezemet, s Osszeroppanthat, térdre nyomhat vele. A
szegény rendez0, dramaturg, de az igazgato is a tavaszi elmélkedések utan egyre képtelenebb
javaslatokat volt kénytelen képviselni. Ugyanakkor egy masik front is alakult mogdttem; ir6
barataim akik a darabrol csak azt tudtdk, hogy Galileir6l szol, s megtortirazasa all a
gyujtoépontjaban, azt kezdték hajtogatni, hogy kommunista megrendelésre antiklerikalis darabot
irtam, a f61don levd egyhazat tiprom; én, aki az el6z6 rendszerben VII. Gergelyt magasztaltam.
A vadakon az sem enyhitett, hogy kettdvel koziiliik a darabot elolvastattam. A kdzhangulat
még a csaladba is betort. Ugyanez az év egy igen gyotrd forditasban telt el, s a rosszindulatt
lektor még vissza is utasittatta a kiadoval. Munka és izgalom igy egymas hatan hozta a beteg-
séget, amely ellen én, erlinniszeimmel szembefordulva, két draméban probaltam védekezni.

Drdama és betegség

Oly gyors egymasutanban irtam 6ket, hogy ma mar azt sem tudom, melyik késziilt elébb. Az
Arulé-nak Gorgey, a 48-49-es szabadsagharc tdbornoka a hdse; harminckét éves kordban olyan
hadvezér, amilyen a Hunyadiak ota ndlunk nem sziiletett. Kossuth azonban a vilagosi
fegyverletétel utan a harc elvesztésének az 6diumat is rdja dobja. Ugyanerrdl a témarol néhany
évvel elobb Illyés Gyula is irt dramat; az én darabom azonban nem az 6vével vitazott, mint elso
olvasoi hitték, nem is a két nagy ember parbaja érdekelt, hanem hogy miképp lehet egy olyan
vadat, melynek piciny részét a til érzékeny lelkiismeret is igazolja, egy hossza életen at mégis-
csak elviselni. A drdma nem is a szabadsagharc alatt jatszodik hanem utana, Gorgey internald
helyén, Klagenfurtban, s abban a pillanatban veszi kezdetét, amikor az osztrdk kormany
Gorgey tabornoktarsait, az aradi tizenhdrom vértanat folakasztatja, s az orosz fovezér kozben-
jarasara kegyelmet kapott Gorgey rdeszmél, hogy vele kapcsolatban az elsé kérdés,
akarmeddig ¢l s halala utan is az lesz most mar, hogy arul6 volt-e vagy sem.

Mint 1atni fogjuk, ez a drdma is joslatdramaim koz¢ tartozik: a klagenfurti helyzet néhany év
mulva stlyosabb alakban tér vissza az életembe, mint a Galilei-por kapcsan. A magyarazat,
amit a darab Gorgey elmarasztaldsdra ad: bizonyos fokig az én esetemre is alkalmazhato.
Gorgey, ha kovetett is el hibat, nem volt aruld; blinbakul azért kidltottdk ki szivesen, mert a
szabadsagharc vezérkaraban senki sem szerette: a romantikus tablabirak kozt 6t, a vegyészt,
mar a természettudomany szelleme érintette. A romantika Onbiralatat, amely Eurdpaban s
nalunk is 48 utdn kovetkezett be, 6 48-ra elvégezte, s ez a romantikus szivre erdltetett
fegyelem, ,blazirtsag” volt az, amit mint pulykacsibét a tyukalj, a nemzet az aruld sz6
ravetésével vert ki maga kortl.

Az arulas-vad megfejtése atvisz a masik dramaba: a Szormyeteg-be. Mi az oka, hogy egy
ember, aki kapcsolatokban lélegzett, baratsag, szerelem, apasdg, mester-tanitvanyi viszony
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gyokereivel akart az életbe kapaszkodni, java erejében elmaganyosodik, mint alkoté hamvéaba
hal, ahogy a tobbiek érzik és ginyoljak: szornyeteg lett. A valaszra nem kereshettem torténeti
hdst, hisz a darab a kor betegségérdl szol, az emberi kapcsolatok sorvadasarol, az elatomoso-
dasrol, mely azt biinteti a legjobban, aki legkevésbé beteg. A darab azonban mégsem lett igazi
tarsadalmi drama, amit mar az is mutat, hogy hését a Horthy-korszakba helyeztem, azoknak a
bdlcsészeti katedraknak az egyikére, amelyek a mogorva Sarkany Béldknak olyan jo sarkany-
barlangul szolgéalhattak. A torténet: a professzor eléadéasaira betévedt vegytan hallgatond, aki
mas karrol jon, s parasztlany létére mas fizikumi is, mint megszokott bolcsészei, folfedezi Ot,
megérzi, s egyszer utoljdra még ki is gyujtja benne a langot. Az igy keletkezett kapcsolatot
azonban ez a lany sem képes elviselni, rovid hazassag utdn megszokik beldle. A drama szerint a
szornyeteg (ha a hosszi ¢heztetés tilzova teszi is) tulajdonképp a normalis ember, aki az
emberi kapcsolatokat még gy €lni, ahogy kortarsai mar nem birjak, s a visszautasitas, vagy
inkdbb kifulladds az, ami barlangjaba wjra és Gjra visszalizi. Mint lathat6, mindkét drama a
kozelitd baj feltartoztatasara késziilt. De hidba magyaraztam meg benniik, ami koriilvesz, hidba
sikeriilt Illyés Gyula kozbelépésére a Galilei dramat (az acélkézbe szorult, vértél csopogo
kezet) egy sotét elhatarozas eldestéjén visszakapnom: a betegség mar itt volt, a hipertdnia,
mint 6rok vendég megjelent szervezetemben, s a védekezés dramai utan Ujfajta dramakat
csoportositott a Galilei koré.

Betegségem - a diagnosztizalt - elsd honapjaban irtam meg a II. Jozsef-et. A hdshoz egy
regényterv juttatott: - az erdélyi Hora-Kloska lazadasban egy romén paraszthoz erdltetett
nemeslany megmeriilése a mélységekben -, ekkor kellett a II. Jozsefre vonatkoz6 okményokkal
megismerkednem. Az 1j helyzet, a betegség teremtette, a tdborbol halalra itélten hazaérkezd
csdszar utolsé esztendeje fele nyult, hogy a befejezetlen (s6t bomlasra itélt) Mi s a kétségbe-
esetten dolgozo, idedihoz ragaszkod6d ember kiizdelmét (hatralevé idOm fizikajat) elérevetit-
sem. Masképp kapcsolodik a Galilei-hez a Petdfi Mezoberényben. Annak a heccmordlnak,
amely Galileitl azt kivanta, hogy megégesse magat, Petdfit sikeriilt dolgavégezetlen (mint
engem a betegségbe) a haladlba hajtani. - Gyilkosok, sohajt a Berénybdl Erdélybe, életbdl
haldlba docogd kocsi utan a darab utolsé szavaval egy Oregasszony. Végiil, bar egy évvel
késobb irtam csak meg, ezek kozé a dramak kozé sorozodik bucsum a pedagdgiatol: az
Apaczai. Az év 6szén késziilt el a terve Vasarhelyt, ahol magam is részesedtem abban az
oromben, amelynek ndlunk a 17. szdzadi magyar pedagdgus - elsé enciklopédiaironk - a
jelképe. A regény utolsé jelenetében a haldokld Apaczai azt mondja, amivel én vigasztaltam
magam, ebben a milvemet kotetlen kéveként szétejtd esztendében: a JO egy ligy, s ha mi
elbukunk benn, masok bosszat allnak értiink.

Maga a Galilei drama, amely ennyi 1j darab s még tobb téma (matematikus nyelven szolva)
stirlisodési helyévé valt: a visszavétellel nem nyughatott meg. 54 0szén a Nemzeti igazgatdja
Ujra megprobalta miisorra tlizni, hogy egy 0j politikai hulldm megint lesdporje. 55 elején a
Csillag szerkesztéje vallalta végre a kiadds kockazatat. Most mar legaldbb mindenki
olvashatta. A baratok, akik a betegségbe hajszoltak miatta, persze nem voltak sehol, sét most
mindenki az AVH ellen irt pamfletként olvasta. Az irok és miivészek nyilatkozataba is
belékeriilt, a part fotitkara kiilon kihallgatdson okolta meg: mért nem engedheti meg a
bemutatast. Ujabb egy évbe telt, amig 1956. oktober 20-an bemutattdk. A harmadik eldadas
sziineteiben az utcai harcok hireit hoztak be a szinhazba a nézék. A kovetkezé évben azonban
még tobb mint szazszor adtak.
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Levelek a hipertoniardl

Az 1j helyzet, melybe a betegség dobott, e drdmakon kiviil, melyek hangulatat dolgoztak fel,
két masik vallalkozast inspiralt, melyek gondolatilag kiizdtek meg vele. A kisérletezé kedv,
mely az iskolaorvossadgot, majd a vasarhelyi oraadast, az utobbi években pedig a forditést
probalta laboratoriumma alakitani, eléggé bevalt, hogy ezt az 1), mindnél nagyobb probat elsd
perctdl vele akarjam végigkiizdeni. Amikor a betegségrol beszamolod leveleimet (minden
honapra egy jutott) elkezdtem, nem gondoltam arra, hogy a baj gyorsnak igérkezd lefolyasat
megvaltoztathatom: megfigyeléseimmel, a szervezetemnek foltett kérdésekkel, a kapott
valaszokkal inkabb csak az ész méltosagat iparkodtam megdrizni; attdl a paniktol, mellyel a
halalos baj az emberek egy részét megrohanja, a természettudomany fegyelmivel elszigetelni.
Végre is ezt a betegséget orvosok ezrei figyelik, laboratoriumok szazai dolgozzék fel a
betegekrdl nyerhetd adatokat; hogy remélhetem én, hogy szinte minden segédeszkoz nélkiil, a
kdlcsonkapott 6reg nyomasmérdvel rejtélyét megfejtsem, s magamat a hurokbol, amely fogott,
az elemzés segitségével kihuizhassam.

Az elemzés azonban, civilizdcionk megteremtdje, megjutalmazta hitem, s egyre meglepdbb
eredményeket hozott. Az elsé fontos 1épés az volt, hogy az egymast valté tevékenységeket nap
mint nap végigkutatva rajottem, hogy betegségem foglalkozasi betegség, a vérnyomast a
fogalmazas (irdsban vagy szoban), ami megemeli. Amit idaig senki sem tett, a masodik évtdl a
lazgdrbéhoz hasonld grafikont vezettem, annyiszor mérve a tenzidt, ahanyszor 0j tevékeny-
ségbe kezdtem (illetdleg az el6zGt abbahagytam), s ez egész vilagossa tette, mi a megterhelés s
mi a kdnnyebbedés allapotomban. A masik fontos, kockazatosnak tartott 1épés az volt, hogy a
gyogyszeres kezeléssel teljesen folhagytam; igaz, elég drasztikus figyelmeztetést kaptam, hogy
ezek a szerek a legjobb esetben elfedik a bajt, maskor azonban (hatnak vagy sem), artanak is.
Azon a két honapon kiviil, amelyet 1957 elején a balatonfiiredi szivkdrhdzban toltdttem, az
elsé fél esztendd utan gyogyszerrel nem éltem, ott is inkébb kisérleti célbol, hogy hatastalan-
sagukrél orvosaim is meggydzzem. Ehelyett a tréfasan agydiétanak nevezett napirendet
vezettem be, mely tevékenységeim ugy allitotta 6ssze, hogy a vérnyomasfokozdk kdzé egy-egy
vérnyomascsokkentdt iktattam. Igy, hacsak az élet extra ingerekkel nem szolgalt, a gorbét
sikeriilt egy elég keskeny (50 Hgmme-es savba) szoritani, s a szellemi munkara napi négy-6t 6ra
id6t kicsikarni. Nagy konnyebbség volt, hogy 1957-t61 lanyomék itthagyott balatoni hazikojaba
koltozhettem, mely ezeknek az extra ingereknek egy részét kiszilirte, s mint véletlen kideriilt,
klimatikus hatassal is volt.

Kozben a folyton csiszolt feltevések betegségemrdl is egyre tisztabb képet adtak; a bevett
elméletekkel ellentétben a hipertoniat, legalabbis az enyémet, egyes agykéregrészek, illetdleg a
hozzajuk vezetd kis erek betegségének voltam kénytelen tartani. A foglalkozdsommal jard
allapot, az ugynevezett ihlet, nyilvan ezeket az ereket viselte meg, sziikitette be gy, hogy az
altaluk ellatott agysejtek oxidacidja erdsebb igénybevételnél zavart szenved, s olyan folya-
matok helyettesitik, melyeknek a vérbe keriilt bomlastermékei (vagy a sejt mas idegi vészjele) a
vérnyomast megemelik. A hipertonia eszerint egy kialakult allapot jelentkezése, melyet a
munkara fellépd magas vérnyomdsrol vesziink észre. Az agydiétaval azonban elkeriilhetd, hogy
ez a vérnyomas foloslegesen magassa valjon, azaz hogy a nyomast a sziikséges s a folosleges
kozti keskeny savon tartsuk.
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Hogy ez az ardnylag egyszerli eljards milyen eredményekre vezet, kortorténetem a példa.
Betegségem elsd heteiben az orvosok 1957/135-6s vérnyomdst mértek. 135-6s diasztolés
nyomas: sulyos prognézis. A fiiredi korhdzban - az 56-os izgalmak utan - még 270/180 is
szerepelt a torzslapomon. S a betegség tizenegyedik évében még mindig élek, s nemcsak élek,
egyre tobbet dolgoztam is, hatvanharmadik évemben alig kevesebbet s tdn rosszabbul sem,
mint a harmincharmadikban, a Tanu idejében. S mindezt olyan izgalmak, lelki megterhelések
kozepette, melyekben az egészséges hipertoniat kap. Azt persze bajos bizonyitani, hogy ha
megmaradok az orvosok kiszabta vérnyomascsokkentok mellett: mi lett volna a sorsom.
Ennekem azonban semmi kétségem, hogy miivem j6 egyharmadat a Levelek-ben leirt kiizdelem
mentette meg. Optimista, minthogy az utdbbi évben egy allitolagos agyvérzésen kiviil két
szemfenéki vérzésem is volt: nem lehetek. S bar azok kivételes megterhelésnél kdvetkeztek be,
nem lehetetlen, hogy az erek joval lassabban, de ennél a kezelésnél is tonkremennek. De ha igy
lenne is, egyetlen munkdmra nem vagyok olyan biiszke, mint erre, és semmi sem értette meg
ugy velem a Pest utcéin futkoso, allapotos ndket megszolitdé Semmelweis szenvedéseit, mint az
a tudat, hogy nagy 4ron szerzett tapasztalatom én sem tehetem betegtarsaim aldasava, annak
ellenére, hogy mint a legfrissebb belgyogyaszatokbol latom, a hipertonia kdértana ma sem
sokkal vilagosabb, mint a gyermekagyi laz volt az 6 kordban.

Megmentett gondolatok. Magyar mithely

A betegség telt aggyal ért. A forditoi korszak sok befejezetlen munkam, tervem mélyhiitotte, s
meg) ezekhez Ujakat adott. S most itt volt varatlanul az idé eldtti sziiret, a halal. Hogy
menthetném meg eléle, nem a miiveket, a gondolatokat legalabb, melyeknek ki nem mondasa
legjobban nyomasztott. A betegség hangban s a kifejtés méretében szerénységre s takarékos-
sagra kényszeritett; azt gondoltam, napi teenddimhez kapcsolodva vetek egy-egy dsszefoglalo
pillantast az 6rokre otthagyandd mezdkre. Egy kolténd a verseit kiildte meg, s adosa voltam a
felelettel: ehhez fliztem a Lirarol sz616 tanulméanyt, mely nemcsak a lira helyét, feladatat keresi
természettudomanyos sugallatt civilizacionkban, de az ujkori civilizaciorol tervbe vett
konyvem 6 tételeit is odalopta a husz-harminc oldalnyi szovegbe. Forditanom kellett -
szerencsére Tolsztojt -; ez adta a kiinduld pontot a Tolsztoj inasaként cimii tanulméanyhoz,
amely megint az egész klasszikus orosz irodalomrdl, keleti lélek s nyugati moddszer
szintézisérdl szolt, s hogy mi azt, a vilagcivilizacio kialakulasa koraban, hogyan folytathatjuk.
Lanyomék kihoztak a Buda koriili nyaraldtelepre, ahova elsé ijedtiinkben menekiiltiink, a szép
radidjukat; a sok, rendszeresebb zenehallgatas gyiimolcse volt: a Bartok és a 19. szdzadi zene;
nem is annyira a bartoki mii, mint annak a kultiramodellnek a folmutatasa s atfogalmazasa a mi
szamunkra, amellyel 6 a szazadforduld zenéjét, a folklorban megnyilt Eurdpa alatti vilagot s a
bachi épitkezést Osszekapcsolta. A megbetegedésem koré csoportosuld dramak, dramatervek
kozt volt egy - Jozsef és testvérei -, melyben (mint a Szornyeteg-ben az emberek) irotarsaim
kozti helyzetem s annak a fajdalmat akartam megérteni s lereagalni. Ehhez volt késziilet egy
német teologusnak az Oszovetség teoldgiajarol szolo konyve, s lett eredménye az Oszovetség
olvasasa kozben cimii irds - a Negy proféta dramaterve -, és a keresztény s természettudo-
manyos erkolcs mellett tett vallomas. Adyliget utan néhany hetet Vasarhelyen toltottem. Itt
késziilt el a Vasdrhelyi sétak cimen Osszefoglalt két tanulmany, egyik Pedagogiai kisérleteim-
16l s az ekdzben felmeriilt ujkortdrténet tervérdl; a masik filozofiatanarsdgom emlékeként a
filozofia jovojérdl, hogy potolhatja-e a vallast a filozofia. Kozben a Nora forditasara késziiltem;
harminc év multan megint norvégiil olvastam. Mi a kis irodalmak szépsége, jovdje, mi a
mérlege az Oket életre szolitd kultirnacionalizmusnak: tettem fel a kérdést Nora iiriigyén.
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Vasarhelyr6l Debrecenbe vetddtem, egy hetet halott baratom szobdjaban, visszamaradt versei,
tanulmanyai kozt toltdttem, az emléke irdnti addssagbdl torleszt a Gulyas Pal szobdjdaban.
Hazajéve még egy parbeszéd késziilt el a Vallasi tiirelem-rdl; nem a régirdl, a felekezetek
koztirél, hanem arrdl, amellyel hivoknek s hitetleneknek kell eltlirniiik egymast. Hogy meg-
gy6zObb legyen, a hitetlennel mondatom el a hivd, s a hivovel a hitetlen igazat. A kilencedik
tanulmanyt (mert hisz kilenc a miazsék szama) Az én cseh utam-at csak évek mulva irtam meg,
ez persze a Duna-medence cimii szellemi tartomanytol lett volna bucstizkodo; egyik irdtarsunk
valosagos cseh ttjaval allitva szembe az enyém: a nyelven s konyveken at tettet.

A Megmentett gondolatok a habor utan irtak kozt tan a leggazdagabb tanulmany-gyijte-
ményem. Egyelére azonban csak a bagyadtsagot éreztem, mely irdsa kozben elfogott (s az
utdbbiakat késobb kiadasukra késziilve valoban tonizélni kellett) s a tehetetlenséget, hogy az
agy tartalmat nem lehet, mint a gyomorét, ilyenféle szondazéssal egykettére kivenni. Két év
mulva azonban, 6tvenhat nyaran, amikor a szerz6dések egyik naprdl a masikra elarasztottak: a
Megmentett gondolatok-at megmentd zold fiizetek is elSkeriiltek. En, bar elényét élveztem,
némi bizalmatlansdggal néztem az orszagot lazba ejtd erjesztés konjunkturdlis, ujsagiroi
jellegét. Akik legartatlanabb irdsaim megjelenését egy évtizeden 4t letiltottak, azok léptek fel,
hogy az 1j szelet a szabadsag bajnokaiként vitorlajukba fogjak, s az irasokban, melyekért a
kozonség az Gjsagarus bodékat megostromolta, a szabadabb hangon kiviil, kevés volt az igazi
tartalom. Azt gondoltam, medret kéne asni ennek a vadviznek, komoly irodalmi s politikai
célok felé terelni a lelkesedést, s ez anndl siirgetébb volt, mert épp ekkoriban egy 1j, sokat
igéré nemzedék lépett fel, megint fiirtszeriien. Allitsunk Ossze nekik s rajtuk 4t az egész
ifjusagnak egy konyvet, amely komolyan venné az annyit hasznalt tapasztalatatadas szot -
tapasztalataink s egyben idedink atadasat, a sotéthez szokott, tétovan tajékozodd fiatal
szemeknek. A konyv elsd fele a Megmentett gondolatok lesz, az eszmények ataddsa; masodik
fele, mely Miifaji kérdések cimen a drama- és regényirasrol, verstani kérdésekrol, miiforditasrol
irt tanulmanyaim gyjtotte 0ssze: a mesterségbeli tudasé. Az egész kotetnek bevezetd tanul-
manyardl a Magyar Miihely cimet adtam; - magyar miihely, ugy, ahogy a 17. szdzadnak volt
egy francia, a 18. szdzadnak egy angol, majd német, a 19-nek egy orosz miihelye, amelyben a
nemzeti feladatok az egyetemes algebra szerint az egész vildg hasznélatara oldodnak meg. A
kotet anyaga, mintegy negyven iv, Otvenhat Oszén jorészt mar egyiitt volt, s ha akkor
megjelenik, késébb megjelenhetik: tdn a nagy igény fujtatdjaként élesztheti az alégésben a
nemesebb parazsat.

Sajkodi estek

Az otvenhatos felkelés vidéken ért, ahova a Galilei-bemutato izgalmai utdn hizodtam. Mint
beteg embertdl senki sem kivanhatta, hogy annak a tiz napnak a forgatagdba beledobjam
magam. Két félelem vitt 01 - az utolsé négy napra. Az egyik, hogy a magyarsag bevérzi a
kezét. Az elmult néhdny évben sokan és rettenetesen szenvedtek; fél6s volt, hogy ha méd nyilik
r4, ehhez mért bosszt allnak. A masik félelem, hogy a firddvizzel kiontik a gyereket: a
romlott szocializmussal magét a szocializmust. En viszont ugy éreztem, hogy még az eltorzult
szocializmusnak is vannak (foként pedagogiai téren) értékes vivmanyai, melyeket a magyar nép
nem adhat ki a kezébdl, s ha valoban gazdai leszlink a helyzetnek, azt nem a kapitalizmus fele
vissza, hanem a 20. szazadi szocializmus fele, elore kell tovabbfejleszteni. A két félelem, mely
publicistava tett (a négy nap alatt irt hét cikkbdl harom jelent meg), f6losleges volt. Az oroszok
visszajovetelével a kétes kimenetelii kiizdelem - kapitalizmus vagy szocializmus - elmaradt. Az
én cikkeim azonban némi meghdkkenést keltettek azok kozt, akik hallgatdsommal visszaélve, a
maguk fatta fantommal igyekeztek azonositani. Ennek kdszonhetem, hogy a fordulat utan
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néhany dicsérd cikk jelent meg rélam, s a fliredi korhazbol kikeriilve (ahol az 4télt izgalmak
utan kerestem menedéket) a Kossuth-dijat is at kellett vennem.

A helyzet azonban sokkal bizonytalanabb volt, semhogy az odadobott labdat elkaphattam
volna. Megtorténtek az elsd iro-letartoztatasok, ellenségeim is hamar magukhoz tértek meg-
szégyeniilésiikbol; Togliatti, az irok szerepével foglalkozva, engem pécézett ki foblindsiil. A
kovetkezmények is igazoltdk tartozkoddsomat. Széchenyi-drdmam bemutatisa - a kozdnség
viselkedése, mely a Toscd-t is tlintetésre haszndlta ki - megadta a jelet, s a népi irok ellen
inditott harcban elsé szamu vadlott lettem. Mindez kivanatossa tette a gazda nélkiil maradt
Balaton menti tanyat, melybdl lanyom és vom 1956 novemberében biciklin vagtak neki 1j,
tengerentuli életiiknek. 1957 marciusa 6ta az év nagy részében itt lakom, eleinte a telet is itt
vészeltem at. A kitartast kivand szépirodalmi munkaknak sem az én allapotom, sem az orszagé
nem kedvezett; a forditds mellett igy adtam magam a tanulmanyirasra. A Lorca- ¢és
Diirrenmatt-tanulmany, amely még megjelenhetett, arrol az izgalomrél szamol be, melyet a
szellemi vasfiiggdny felhuzddasa utdn az j nyugati drama latvanya valtott ki a hazai viszonyok
kozt mas, zordabb utakra szorult dramairébol. Ahogy azonban a megjelenés lehetdsége elvész:
témaban kalandozobbd, a kidolgozasban restebbé valok. Most irom eldszor igazan montaigne-
ien az esszét, a vallashaboruk menhelyén, érdeklédésem ugralasat kovetve, a publikalas koz-
vetlen sarkallasa nélkiil. Egy fiatal kdnyvtaros ismerdsom, a Pest és Sajkod kozt jardo boérond-
ben megkiildte a kivant kdnyveket, egy masik latogatasaval tudomanytorténeti érdeklédésem
csiholgatta, a tétlenségben a hajdani tanulé kedv is elkap, s 1j tajakra ver (Ostorténeti,
Tudoménytorténeti munkak). Vésarhelyi tervem, az 0j korro6l irand6 konyv is feltdmad, néma
falaknak kezdek ordkat tartani: Hogy tanitottam Viasarhelyt a torténelmet? A félbehagyott
orék folytatasaba esik a Macaulay és az ,,angol miithely” az ujkor angol laboratdériumardl:
hogy latta a torténetird, s hogy mi. Egy tanitond, aki elég jo novelldkat is irt, azzal keresett fel,
hogy adhatna ¢ a fidnak valldsos nevelést, mert maga ugyan nem hisz Istenben, de gyereke
nevelésébdl azt a kulturat, amit a vallas ad, nem szeretné kihagyni. Erre a furcsa, de megértett
kérdésre egy szdz gépelt oldalnyi tanulmany lett a vélasz, melyet sohasem kiildtem el. E
buvopatak élet utolsd szakaban keletkezett: Az én cseh utam, beszamold cseh olvasma-
nyaimrol, forditdsaimrol, s a Csehov-levelezés, melyet egy fiatal orosz diplomata Szocsiban
kivantatott meg. Ez a két tanulmany mar megint a publikaci6 lehetdségével késziilt s annak
megfeleléen kidolgozott. A tobbi befejezetlentil, atirast kivandan varta évekig az allapot s
hangulat visszatérését, amely éppolyan alkalmas legyen a befejezésre, mint az elsé sajkodi telek
a megirasra. A Sajkodi esték cimen megjelent kotet tokéletleniil fedi azt, amit ez a cim
fiizeteimben takar.

Az utazas

1959 nyaran meghivast kaptam egy Othetes utra a Szovjetunidba. Bar kivételes erdproba volt,
nem akartam kibajni alola, mar csak azért sem, mert a népi ir6 vitdk utan a béke felajanlasat
jelenthette, s érdekes proba is volt: a fejemben kialakult s a tényleg végigjart szembesitése.
Utazasom a hruscsovi korszak legreménykeltdbb szakara esett: a sokon atment lakossag, a
szocialista kisérlet aldozatvallaldja, mérsékelt jolétben az életorommel ismerkedett; az elsd
szputnyikok, mint egy 0j teremtd korszak, a békés verseny roppentylii szakitottdk el a gravi-
tacid zsinegét, a kinai felhd pedig még alig-alig mutatkozott. Ugy lattam, itt az idé, melyben a
lakossag Ohaja, az ) kozmiiveltség s az ésszerliség, a ,.huszadik szazadi szocializmus™ utjara
szoritja, csabitja a kommunista gyakorlatot; a gyarmati népek erre keresik érvényesiilésiiket, s
a két tomb sikerei visszahatnak a kapitalizmus sziil6foldjére is.
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Béar nem szamitottam rd, hogy ott kinn cikkirasra, nyilatkozasra szolitanak fel, amikor ez
megtortént, elérkezettnek lattam az id6t, hogy a siindisznoallasba szorult hazai kedélyeket a
megnyilt torténeti lehetdségek kihasznaldsara batoritsam, vendéglatéim figyelmét pedig - a
Szovijet froszovetségben mondott bicsumban - egy masfajta magyar értelmiség létére hiviam
fel.

A moszkvai Ut hatdsa az volt, amire szamithattam: baloldali ,,barataim” ahelyett, hogy koltott
fantomuk hamis voltat belattdk volna, a valtozas, a torés nagysagat iparkodtak kételkedd
mosollyal hangsulyozni; a jobboldaliak atvették a labdat, itthon s kiilfoldon arulasrol irtak és
beszéltek. Az én els6 mozdulatom az volt, hogy feladtam a tervbe vett szovjet utirajzot,
visszabujtam Sajkddra, szépirodalmi munkdimba. A lathatar azonban gyorsan vilagosult, s
amikor mint mas ir6knak, nekem is alkalmam nyilt, hogy kozéleti kérdésekhez hozzaszodljak,
nem éreztem jogosnak, hogy ha mod van ra, erre a derengésre a magyar szivet kedvre,
alkotasra serkentd perspektivat fol ne rajzoljam. Fdleg az iskoldztatas, a kozmiiveltség, a
szellemi dolgok iranti érdeklddés emelkedése volt az, amibe faradhatatlan reményem vetettem.
Ha a gondolkod6 emberfok szdma megtizszerezddik, az a nemzet ontudatdban s vezetésében is
érvényesiilni fog. A 61-es év konyvnapjara megjelent Sajkodi esték-ben a befejezetlen, lassan
éré tanulmanyok helyét fele részben ezek a publicisztikai cikkek foglaltdk el. Az olvasok
skorbutos inye kapott is a vildgnézeti vitaminon, a literdtorok gunyat, ragalmait pedig egy
magamnak irt vigjatékban intéztem el, melynek a cime is Utazas lett.

Az Oreg vidéki tandr, akit allasabol elmozditottak, s most a helyi mizeumban a régészeti
gylijteményen babral, véaratlanul egy szovjet Utba pottyan, s hazatérve naiv targyilagossaggal
szamol be jordl-rosszrol, amit latott; - a ravasz 0jsagirdk s reakcios baratok aztdn gondos-
kodnak rola, hogy a becsiiletes beszdmolobol kétoldali pokol valjék, melyen a kényszeri utas
egy agyvérzéssel (azaz, minthogy vigjatékban vagyunk: érkrizissel) tud csak atlabolni. A
cselekményt elinditd otletet két Gjsagird adta: amikor orbancosan hazatértem, szinte az agybol
ugrattak ki, hogy a telefonmegbeszélés szerint interjikérdéseiket atadjak. A hosszlra nyult
beszélgetés végén, amikor a kérdéseket kértem, Ok alltak fel azzal, hogy erre mar nincs
sziikség: a ,kotetlen” beszélgetés jobban hat majd az interjuban. A csel, melynek én nem (vagy
csak félig) d6ltem be, lesz a vigjatéki tanar veszte, akinek egy nagyhangt propagandacikkben
gonosz, elfogult akusztika ellen tdmadt, melyben a valosag felmérése s a helyes viselkedés
lehetetlenné lesz. A hatas azonban, amikor a darab megjelenhetett, s6t el is adtak, épp az
ellenkezdje lett; okos emberek nem haboztak, hogy a vigjaték kirajzolta szerepekbe belépjenek;
legnagyobb Ujsdgunk a darab kéziratat bemutatd elétt tilalmam ellenére elorozta, s ,leg-
kompromittalobb” részletét, a tanar ¢és tiszteld beszédét megcsonkitva, tobb szazezer
példanyban kiadta, a disszidens irok meg, ¢éliikon a legelokeldbbek, sorra felvonultak, hogy az
arulas bélyegét ram stissék.

A Bolyaiak

A szépirodalmi miinek, melybe a moszkvai ut utdn temetkeztem, sugalldja egy erdélyi
szarmazasu tanarnd volt, aki fejébe vette, hogy a hazajabeli két nagy matematikusrél, Bolyai
Farkasrol s langeszii fiarol, Janosrdl, a nem euklideszi geometria egyik felfedezdjérdl, dramat
kell irnom. Hogy ravegyen: elkiildte a két tudos kiadatlan levelezését, melyet nyugdijas apja az
Akadémia konyvtardban masolt, gépelgetett ki. Inkabb csak udvariassagbol kezdtem a
kéziratnyaldbot forgatni, de a levelek, melyeket a palyajaba, életébe belebukott apa kiildozget
egyetlen reménye, a nagy matematikussa nevelt csodagyerek utan a modlingi mérndkkari isko-
laba: nem hagyhatta kozonyosen az apatarsat, aki egy idében maga is, mint gyermekei neveldje
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probalt élete vermébdl a jovo felé tapogatdzni. A szinhely - Erdély - is vonzott; bar magam a
sz€én szinte csak megsziilettem, s varosait késobb éppen hogy atfutottam: az erdélyit tartot-
tam a magyarsag legértékesebb s legtragikusabb adganak, egyetértettem a torténetiroval, hogy
16-18. szézadi torténelme tragédiairok banyaja lehetne; pusztulasa pedig, melyet egyre ember-
telenebb pusztitas siettetett, mar csak mint jeladas is, a sotét csaladi torténet fele huzott, mely
egyszerre idézte az itteni s otthoni emlékezetbe Erdély két legnagyobb fiat, s az egymast ragd
Osszeférhetetlenséget, mely nézetem szerint e tehetséges nép romlasanak egyik f6 oka volt.

Elsé folmeriilésem a targybdl egy tanulmany volt, amely az ¢l6 nemzedékek emlékezetébdl
mar-mar kihullott s szélesebb rétegekben ismertté nem valt esetet elevenitette fel: az apa
tragikumat, akinek sikeriilt, ami Oriasi tobbségiinknek nem: langészt nevelnie, s neveltje
tehetsége elsé probajaként azt a problémat oldja meg, amelyen 6 maga elvérzett, hogy aztan
egy negyedszazadon at allando civodéasban kelljen figyelnie testi, szellemi tonkremenetelét. A
tanulmany végén, inkdbb a megirds elharitdsaként, két dramatervben mérlegeltem a buzditd
kivansagat: egyik az idében széthuzva, epikaian (ha Ggy tetszik, shakespeare-in vagy brechtin)
dolgozta fel a két egymasba kapaszkodott I¢lek meghasonlasat, a masik szokott (gérog-ibseni)
modszerem szerint: az id0 sziik terepére 6sszevonva. A két modszer eldnyeinek s hatranyainak
az Osszehasonlitasa régota izgatott - a Galilei-t, ha a magam dramajava nem valik, megirtam
volna egy huszonegy képes kdlteményben is, s most, amikor a tanulmény folkavarta érdeklédés
mégiscsak nekihajtott az 6t éve nem probalt, s hitem szerint erdmet meghaladd drdmairasnak,
hogy a megszokott modszer meg ne szabaditson a tématol, az epikai megoldason kezdtem,
Janos tehetségének gyermeki kibomldsatol, tizenot képben menve a halalaig. A keserti cim -
Apai dicsoség - a késo elégtételre célzott, a dedikaciora, mellyel Janos Oriiltsége fomiivét
halott apjanak ajanlta. Minthogy a szinhaz a véltozatt6l htizodozott, igen gyorsan, alig két hét
alatt megirtam a rovidebbet is; Otven esztendd dramdjat, meghasonlasuk s Janos lany-
szOktetéssel kezd6dd vadhazassaganak az évére szoritva. Arra, ami a kisérlet célja lett volna,
hogy a két mddszert a szinpadon jatékban is egybevessiik, nem keriilt sor. A rovidebb valtozat,
a Két Bolyai, bemutatva, rendez0k s szinészek joslata ellenére, kétszaz eldadast ért, s feledésbe
meritette a hosszabbat.

A Bolyai-téma egy régibb tervet is folelevenitett. Fiatalon szinhazi kultirank medddségét latva,
arra gondoltam: én is nyitok egy szinhazat, papiron persze, amelyben nemcsak kézirataim adjak
eld, de parbeszédekben a rendezés, jaték gondjat, a szinre vitel modjat is megbeszélik.
Minthogy ez a dramaturgiai oktatds népes szinhdztudomanyi intézeteink ellenére sem volt
felesleges, a Két Bolyai-hoz utblag jo felvondsnyi megbeszélést irtam, egy képzelt vidéki
bemutato eldtt, amely a magyar szinhdzak biralatdt is magaban foglalta. S minthogy a Kér
Bolyai sikere a filmeseket is megbolyditotta, bar nem sok remény volt rd, hogy a felszolitasbol
film legyen: két filmvazlatot készitettem a témarol, melyek koziil az elsét egyszer még
tanulsagos lenne leforgatni. Az egész anyagot (a tanulmany, a két darab, a képzelt beszélgetés,
a filmvazlatok s a Két Bolyai megirasat megeldz6 munkanaplo) Valtozatok egy témdra cimen
Hkisérleti dramaturgiaként” adtam ki, s tobb hasonldé kiadvanyban akartam folytatni. A
pedagogiai hatds azonban, a dramair6i gyakorlatban s elméletben, oly csekély volt, hogy
felhagytam vele: miivek kibirjak a negyedszazados késést, dtletek, ha jok is, tigy latszik: nem.

A Nagy csalad

Gyotrelmesebb, de tan szerencsésebb végii masik, ebben az idében késziilt szinmiivem regénye.
Ha a Bolyaiak esetében (életemben eldszor) idegen akarat terelt a téma felé; itt eldbb volt meg
a szinh4z, amely bemutassa, a rendez6 (1957-ben a Széchenyi kitiind rendezdje) s a szinésznd,
legjobb dramai szinészndnk, Nora-forditasom alakitoja. N6i f6szerepld: ilyen még nem volt a
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szinpadomon. Regénybe, az élet mindennapi részletei kozé eldszeretettel allitottam nOhdst; a
szinpadon azonban férfifelemmel vivodtam. A gy6trelem oka most is az volt, hogy regényhdst,
regénytémat akartam szinpadra vinni: folyamatot s nem kirobbandst. Szocialista vilagunkban a
nd tragikuma: folszabaditasa gylimolcseként két miliszakban dolgoztatjak, allasban s csaladban,
¢s ha mindkét helyt eleget tesz, id6 eldtt elnylivodve mas, virgoncabb hivatali ndk férjét is
lelkiismeretfurdalas nélkiil elszedik téle. Ilyen asszonysorsot osztottam ki én is szinésznémre:
egy fizikusnéét, akiben a hazulr6l hozott paraszt szivossdg keményebben védi a felbomlas
kozepette a kis csaladot: a hiitlen férjet, a kor betegségében szenvedd tehetséges fiut s a
konnyelmti, feliiletes, élvezeteken kapd leanyt. Ezer és ezer asszony ¢€li meg, kevesebb
kivalosaggal, észrevétleniil ezt a sorsot; de hogy ¢éli meg a magas intellektust, mély 6sztoni,
akinek erkolcsiségébe egy virtudlis szent van zdrva. A Mathidsz panzio alternativaja kindl-
kozott; a vér szerinti s a szellemi csalad, a folbomld kis csalad helyett az erkdlcsi erd
felszabadult vegyértékeit lekotd nagy; a hdsnd koré verddd véletlen csaladtagokkal, mint a volt
tanar ¢és férfiideal, a lemorzsolodni akar6d egyetemi hallgatoné s annak cukrasz baratndje, az
56-0s albérl6 - nyelvész kiilonben - s fonoke, a ,.kor hdse”, a villanyszerelésen, technikumon at
emelkedd parasztfin, a kommunista hdzgondnok, régi mozgalmi ember, s a mosokonyha
magasabol lejard segéd-hazfeliigyelond, volt apéca; képviseldiben az egész tarsadalom. A
drama arr6l szolt volna, mint talalja meg (gyermekeit is beléfogadva) a folbomlott kis csalad
Osszetartdja a nagy csaladban erkdlcsi ereje lekotdjét.

De amilyen jol sikeriilt az elsé két felvonds, az asszony Osszetdrése, a masik kettt - a nagy
csalad kialakulasarol szolot - Gjra és Ujra at kellett dolgozni, egy 6todik felvonast iktatva
kdzbe, s a drdma még mindig nem volt kielégitd. A kezdet és a vég kdz¢ egy kambiumszer(i
sarjadz6 rész iktatodott be: a regénytéma bosszija a rosszul valasztott miifajon, a folyamat,
amelynek le kellett folynia. A kézirat egy évet pihent; az Utazas bemutatoja utan vettem eld,
hogy a korhoz sz616 s mégis id6tlen anyagot valahogy megmentsem, s az Utazas-sal kisérleti
dramaturgidm 0j koteteként adjam ki. Szorultsdgomban arra szantam magam, hogy kétrészes,
két estén jatszando dramat csinalok beldle. Az elsé rész a kis csalad felbomlasa, addig a percig,
amig férjének a valast megadva, a csalddanya is feladja. A masodik: a nagy csalad kialakulasa,
a hosnd kozosségbe falazasa, egy kései szerelem gyors elfojtdsdban. A két darab, az Utazas,
Nagy csalad az ironikus Mai témak cimén (a kritikusok allandéan mai témat kdvetelnek az
irotol) megjelent; a kritika a kétrészes dramat a szokottnal is élesebben vetette el, a szinhaz
nem tartott ra igényt.

Egy vidéki szinhdz igazgatoja vette észre, hogy az elsé rész dnmagaban is megall, s kiharcolta
a bemutatot. Ez az igazgatd, aki egyik egyetemi varosunkban tisztan prézai miisornak tudott
kozonséget toborozni, olyan egyiittest gylijtdtt maga koré, s olyan kitlinben rendezte meg a
darabot, hogy annak szinte egyetlen rossz szerepldje nem volt, s nemcsak megyé¢jiben ért el
kivételes sikert, de a fOvarosba is folhoztak, s ott nemcsak irodalmi, de szinhazi eseménynek is
szamitott. A darabnak persze volt egy nagy szerencséje, a f6hds alakitdja, a vidékre szorult
szinészné (aki 25 évvel ezel6tt mint fels6gddi villinkban nyarald kislany, tanfja volt
fiatalsdgunknak) a magyar szinpad egyik legnagyobb tragikai tehetsége, akit ez az oriasi szerep
(mint mas darabjaim a férfi hdsoket) képességei kibontasara kényszeritett. Neki koszonhetem a
Nagy csalad végsé megoldasat is, melynek a ,masodik estéje” még mindig elég satnya
appendix volt. Az el6adasrol jovet (melyre a darab jo hire kényszeritett) a bakonyi autéouton
jott a gondolatom, hogy a torténetet halalig vigyem, a két estés darabbdl trilogiat csinaljak,
melynek pokla a Kis csalad, az egyéni vagyakat leégetd purgatériuma: a Csendes szoba (az 1j
k6zosség olvasotermérdl); paradicsoma pedig a maga életébdl mar kilépett, a masokért
boldogsagban felérl6doé hés emlékké, eszménnyé illandsa: a Pihend. Az 0j atdolgozésra ekkor
nem volt idom, de amikor az évad végén az igazgat6 azzal fenyegetett, hogy a masodik részt a
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kozonség kivansagara régi, tokéletlen alakjaban bemutatja: a kozépsd rész fele s a trilogia
harmadik darabja alig egy hét alatt elkésziilt. Igy is mutattdk be, az els6 résztdl egy évnyi
tavolsagban, az elnézd kdzonség jovoltabol az els6hoz hasonlo sikerrel.

Ha én lennék miniszter

Az Utazas torz visszhangja s az Ujra meginduld szépirodalom nem vonta el figyelmem az
orszagban folyd s egyre kritikusabb szakba éré kulturforradalomrél, sét épp a Mai témak
Osszeallitasaval egyidoben tettem eleget kulttrpolitikus ismerésdom régi biztatdsanak, hogy
irjam meg véleményem az ¢ mitkodésiikrdl. Kritikdra nem vallalkoztam, ahhoz nem volt meg
az attekintésem, de folajanltam, megirom: mire torekednék én, ha miniszter lennék.

A levélnek indult irasbol szdz gépelt oldalas tanulmany lett: nemcsak az Otletek bdsége
duzzasztotta meg (hisz voltam én tanar, ird, kritikus, radids, belekdstoltam ujsagba, filmbe,
szinhazba, egyetemi hallgatdé lanyaimon 4t a fels6bb oktatasba), a pillanat komolysaga is.
Magyarorszagon a diplomak szdma allanddan nétt, egyre tobb ipart kotottek érettségihez,
féiskolahoz, az 4ltalanos iskolat végzettek fele tovabb tanult, az esti tanfolyamok, szabad-
egyetemek zstfoltak voltak, s az értelmiségnek ez a duzzaddsa meglatszott az olvasoréteg,
kiallitas-, koncert-, szinhdzlatogatok megduzzadasa is. Mindez azonban csak az ¢éhséget, a
kulttira mezdire betdrt emberek érdeklddését jelentette s nem azt, hogy a befalt asszimilalodott,
nemzeti miiveltséggé, ontudatta valt.

A miveltség kétértelmti aldas. Vagy teret kap tevékenységlinkben vagy stagnal, csomorré
erjed, a legjobb esetben hobbyk hajszoldsava valik. Azt szerettem volna hat megeldzni, hogy a
pang6 miiveltség a nyugati irodalom erjesztdivel beoltva, cinizmussa ecetesedjék, s az anyagi
javak terjedd hajszolédsa, autdszerzés, gépek, utazasok laza, az érdeklddést egészen maga felé
terelje. A s ¢hségnek s az azt ellatod rétegnek probaltam programot adni, megmutatva, mi az,
amit itt is vagy éppen csak itt lehet megcsinalni. A mai nyugati miivészet a kdzonség elleni
dacbdl €l, innét irdnidja, az inyenceknek sz6ld6 meglepetéshajszolas, a fogyasztassal circulus
vitiosusba keriilé elzark6zas. Nalunk épp forditva, ebben a percben még igen s holnap mar
nem, milliok tajékozodasi 6sztone, problémakra megnyilt esze, kimiivelést kérd képzelete varja
egy széles, demokratikus miivel6dés alkotoit és terjesztoit.

A cimzettet a terjedelmében s igényiben nagyra ndtt levél kissé meghdkkentette, de némi
habozas utan jo képet vagott hozza. A Kortars folydirat dogmatikus hirben allo szerkesztdje
utolsé hdstetteként egész terjedelmében kozolni akarta. Zsebemben ott volt a miniszteri
engedély, mellyel barmely egyetemiink, iskolank, szinhdzunk, kultirintézményiink sorra lato-
gathatom; irodalmi addssadgaimon, betegségem figyelmeztetésén taltéve magam: egy orszag-
jaréas tigyében leveleztem, amely a magyar miivelédés lappangd s eldszolithatd harcosaibol
akart (ahogy nalunk mondjak) kadert késziteni. Megint csak az ellenségeim mentettek meg. A
levél tigyében Osszehivott kollégiumi megbeszélést lefujtak, a Levél folyoiratban sem
jelenhetett meg, s makacssdgomnak be kellett latnia, hogy megszamlalt 6rak pazarldsa minden
gondolat, amelyet efféle dolgokra vesztegetek.

Gandhi haldla

A kozéleti obsitot megkaptam, s azota irdi adossdgaimnak élek. Itt volt a tél, a sajkddi haz
koriil 6r gyanant a harminc fokos hideg: dolgozhattam. Decemberben a Gandhi halala késziilt
el. Romain Rolland Jeune Inde-jét, Gandhi cikkeinek a gyiijteményét még mint egyetemi
hallgat6 vettem meg. Nagy intermissziokkal Gijra vissza-visszatértem hozzé; mintaképemmé a
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masodik vilaghaboruban valt. ,,Europanak egy aktivabb gandhizmusra van sziiksége”, irtam
ekkoriban. Meggyilkolasa az Egetd Eszter (akkor még: Oriiltek) irasanak idejére esett, s a
regény utols6 oldalaira az emberi Oriiltség klasszikus példdjaként veti ra arnyékat. De még
ekkor sem gondoltam arra, hogy dramat irjak réla. Az életdiadal hdsének s nem tragikus
alaknak tekintettem, s amikor késdbb mégiscsak folmeriilt bennem mint szinpadi hds, az
emlékezetembe ragadt ifjukori olvasmany akkor is inkabb egy dramai legendat rajzolt elém: a
polgari engedetlenség meghirdetésének, lefijasdnak, Gandhi bebortonzésének a hdnapjait.
Csak amikor dnéletrajzabol s a nyolckdtetes Mahatma kiadvanybol (Krishna Menon ajandéka a
Széchényi Konyvtarnak) igazdn megismertem az ¢életét, akkor ismertem fel a tragikus
vonasokat. De még ekkor is egy trilogia jart a képzeletemben: 1. Dél-Afrika, a szatiagraha fel-
fedezése s diadalmas alkalmazasa. 2. A nagy test, India megmozdulasa, polgari elégedetlenség,
megtorpanas (az elsé dramaterv szoval). 3. A felszabadulds, hindu-mozlim vérfiirdd, a
szatiagraha aldmertilése az emberi indulatokban, Gandhi meggyilkolasa.

Az otvenes években a Gandhi-drama egy masik dramatervvel kapcsolodott. Apaczai ellenfele
az erdélyi udvarban egy angol emigrans volt, I. Kéroly udvari papja, s hogy az alak torténelmi
elézményeit jobban megismerjem, foglalkozni kezdtem az angol polgarhabori koraval. Igy
jutottam el Cromwellhez. Az 6 esete egy lényeges ponton hasonlit a Gandhi¢hoz; ¢ is
tidvosségharcban allo erkdlesi ember volt, akit katonava, majd politikussé Isten iigyének a
nemcsak a harcmez0n, a politika mezején is a sikert biztositd modszerek megvalasztdsdban. Az
ilyen emberek élete kikeriilhetetleniil folveti a kérdést, hogy a sikeres torténeti eszkdzok
megvalasztasa 0sszefér-e a magas erkdlcsi igénnyel, vagy a politika csakugyan kiilon szabalyt
tudomany, ahogy Machiavelli tanitotta, amelyben még a nagy cél szolgélataban is célravivd
eszkozoket kell haszndlni. Cromwell és Gandhi kétféle valasz erre a kérdésre. Cromwell ugy
érezte, nem engedheti, hogy Isten tligye elbukjék a f61don, s haszndlta a célravezetd eszkdzo-
ket. Gandhi a szatiagrahaban az erkdlcsi igényt s a politikai eredményességet egy modszerbe
kapcsolta, s a dél-afrikai siker utdn az indiai szubkontinens szabadsagharcdban minden jovendd
politika harcmodorava akarta tenni. Mind a ketten masképp buktak el: Cromwell sikert sikerre
halmozva, 6nmagéban; a puritan erkolcs s a machiavellista modszer kortarsaira is a képmutatas
benyomasat tette, s tulajdon lelkiismerete keserves halaltusdban dobta Isten elé a valasztottsaga
tudatdban kardot rantot. Gandhi megdrizte lelkét s dsszhangjat azzal, amit Istennek nevezett;
modszerérdl, a szatiagrahardl deriilt ki, hogy puszta passziv rezisztencia, India, ha felszabadult
is, kettészakadt, s Gandhi épp a gy6zelem perceiben az emberi természet vadsagat latta hazajan
elszabadulni.

Az atélt évtized megtanitott a torténelmi eszk6zok mar-mar cél folotti primatusara, s azt
gondoltam (papirszinhdzam harmadik kotetében), elgondolkoztatoul ezt a két dramat rakom
egymas mellé. 62 nyaran A torténelem eszkozei cimen megirtam a bevezetdt, s most, hogy én
magam a torténelem, vagy inkabb torténelmecske-csinalasbol végleg kiszorultam, a Gandhi
befejezd részét, a Gandhi halala-t vettem elé. A Cromwell lett volna a kdnnyebb, az is volt
érettebb allapotban, de akkori véazlatdban tilsdgosan emlékeztetett mas torténeti darabjaimra,
mig a Gandhi halala szélesebb kidolgozast, tizenharom képnyi freskot kivant, s az Apai
dicsoség nem adatta fel a reményt, hogy ez a szélesebb modszer a vivodast bizonyos esetekben
még fokozza, megrazobba teszi. A drama a kovetkezd nyaron, a hindu-kinai hatarviszaly idején
jelent meg, s a szerkesztonek a kiiliigyminiszterig kellett mennie, hogy a kozlésre engedélyt
kapjon. Ami nemcsak a politikai ellendrzés jele, azé is, amire nyugaton nincs példa, hogy
milyen nagy nemzeti esemény egy irodalmi mii megjelenése vagy meg nem jelenése.
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Irgalom

A tél hatralevé keményebb részét rég vajudd regényemre, az Irgalom-ra szantam. Amikor
1925-ben a Nyugat novellapalyazata foldobott, az elsé kézirat, melyet a szerkesztonek vittem:
a Teélemakhosz cimii novella volt, mely akkor még egy fiatalemberrdl szolt, aki olyanforméan
varja haza fogsagban sinyl6dd apjat, egy kevésbé ellenallo Pénelopé mellett, mint Télemakhosz
Odiisszeuszt. A novellat a szerkesztd szerencsére visszaadta, igy a téma alakulhatott, s 1931-
ben vagy 32-ben a Gydsz megirdsa tdjan, gordog korszakomban ez is gorog format 6ltott. Hose
egy lany lett, harmadéves orvostanhallgatd, a Gydsz elektrai hdsndjével szembeni antigonei
alak, aki a hazatért apa irdnti feleldsségérzetben kap lényét kibontod feladatot. A regénybdl
akkor csak hetven hasabnyi késziilt el; a Tanu megindulasa az erémet szivta el, a kozelallo
modellek a batorsagomat.

45-ben hazunk pusztulasaban ez a toredék is elkallodott, s az Irgalma-t 1957-es labadozasom
idején vettem tjra el, amikor az Egetd Eszter megjelenése egy évtized utan ujra regényirasra
0sztonzott; a megesappant erd, elzarkozottsdgom viszont kimunkalt téma, jol ismert életdarab
felé nytlt. Ezen a tavaszon halt meg anyam is, akit minél gyengébb, védtelenebb lett, annal
kevésbé akartam érzékenységében megbantani. A téma a fogandsa ota eltelt negyedszazad
alatt, bar nem sokat, fejlodott: a sziilok s lanyuk torténetében most kapott hatarozottabb kor-
vonalat a két férfi, két vilagnézet slritéje, akik kozt a hdsnd irgalomra beérd szive a
raszorulobb fele hajlik; 0j részként most iktatodott be a hdsnd és mesterségének taldlkozasa az
elfekvd korhazban is, mely (a vilagot is elfekvofélének nézo) irgalomnak lesz felsdbb iskolaja.
A regény témaja eredetileg is a nyers, fiatalos, kicsit tiintetd erkdlcsi szigor belatassa érése
volt.

Most azonban, hogy a tiz honap alatt lejatszodo torténetben négy évtizednyi lelki fejlodést
kellett rekapitulalnia, a regénybdl kindvé szobor méretre, tartalomra is nagyobba lett. Nyug-
talan koriilményeim azonban most sem engedik meg, hogy a lassan medret 4s6 regény
negyedén, harmadan tuljussak, s ha képzeletbeli miniszterségem olyan rosszul nem iit ki, alkal-
masint nem is vallalkozom tobbé a hatralevé eréprobara. A tél s kora tavasz azonban nagyot
10kott a regényen, melynek most késziiltek el dontd fejezetei; be is fejezem tan, ha a remény,
hogy kiilfoldon é16 lanyommal talalkozhatom, bele nem rant egy nyugati utba. Igy még jo
szazotven gépelt oldal maradt megiratlan.

Amikor 63 dszén a megerdltetd t, az agydiéta elhanyagolasa s mas csaladi bajok egymas utan
két szemfenék-vérzésben figyelmeztetnek bajom rosszabbodasara: a befejezetlen regény a
legnyomasztobb, legfijdalmasabb adossdgom. De a bemutatok kozjatéka miatt csak a
kovetkezd tavaszon iilhetek hozza. Az elsd ivek irasa kdzben kapom meg agyvérzésem. Egy-
két hétig ugy latszik, hogy a regény sok mas munkammal egyiitt befejezetlen marad, de a 1¢zi6
aranylag kevés nyommal gydgyul, s majus végére, hét évvel a tétova kezdés utan, irgalmatlan
iramban, megvan az [rgalom: a négy nészobor koziil Medici-kapolnam leghajnalibb alakja.

Ujabb drimdk

1947-ben, amikor dramdim tervbe vett kiaddsa el¢ mar el6szot is irtam, azt igérem, hogy
olyanféle tarsadalmi-torténeti dramat, mint amilyenekbdl az akkori gylijtemény allt, nem irok
tobbé, most mar igazan az arisztophanészi elem: a komédia s a vers uralkodik szinpadomon.
Ez az elhatdrozas nem csomorbdl vagy szeszElybdl fakadt; a Tanu Arisztophanész-tanulmanya
a jel, hogy mar akkor ilyenféle dramakra késziiltem, mint ahogy Nyugaton arisztophanészi
irdnyba ment is a dramairds. Az ember azonban nem azt irja, amit korszerinek, miivészinek,
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mulatsagosnak tart, hanem amit muszdj. S éghajlatunk e bejelentés utdn még vagy tiz olyan
darabot iratott velem, amilyentdl e kotettel s elészavaval bucsut vettem volna; a komédidkbol s
verses dramakbol pedig (a fél-vigjaték Utazds-on s a mar meglevd Samson-on kiviil) egy sem
latott napvilagot. Pedig megvoltak - cimiik, hdsiik, beosztasuk -, csak a kivetités maradt el, a
képzelet szinpadarol a papirosra. A Pusztulo magyarok-on s a kéziratban maradt Szépito-n, a
papiron bemutassam. A Samson-nak is néttek arny-Occsei, amelyeknek a kiilonbozo
civilizaciokbol kellett volna a kdzos emberit, a vilagcivilizacid human alapjait felszinre hozniuk.
De bar csabitobbak voltak, mint ami valoban elkésziilt, nem tudtak olyan kovetelok lenni. Most
a vérezni kezdd hipertonia siirgetésére az Irgalom mellett a miiveknek ebbdl a két csoportjabol
szerettem volna legalabb egyet-egyet felmutatni. Mieldtt az /rgalom-nak nekiiiltem, a Harc a
jolét ellen cimii vigjatékot irtam meg; az Irgalom befejezése utani nyaron a Négy proféta cimi
verses dramat.

Hogy a Harc a jolét ellen mikor fogant: elarulja az elsé felvonas, melyben az atombomba
ledobasa még friss ¢lmény, de a kvékerek, akiktdl én is kaptam egy mellényt vagy kabatot, mar
jartak Hodmezdévasarhelyt; alkalmasint 46-ban tehat. A darabnak nemcsak a témédja akkori, de
az alakjai, felvonds-, jelenetbeosztasa is. 63-ban a leiras csak a tavlat novelést adta hozza, ami a
késdbbi - masodszori, harmadszori - megirdsnak az elénye szokott lenni. Féhdsében a vasar-
helyi kiiloncséget, a filozofus torténeti tipusdt s Onmagam reagaldsmodjat olvasztottam egy
alakba. Tolcséry Mihdly szerint az emberiséget, legalabbis a fehéret, a jolét fogja tonkretenni, s
e bolcseldi hitén nem valtoztat a habord utdni nyomor sem, melyben a cukorpotld melasz 1j
vivmany, s a téli fit a varos tisztviseldi sajat kezlileg vagjak ki a Tisza-part flizeseiben. Az
atombomba hire is ezért rémiti meg: a gdz, villanydram kora utan itt van az atomkor, s vele a
jolétnek az eddigieknél is pusztitobb hullima. A favagasbol megjovd baratok (két masik
kiilonc: a mindentudod, s mindent szervezd) az emberiség bajan kotldé embert lelnek a szegény-
sége kozepette is nagyobb bajt neszeld csalddban. Nem azért tisztelok s kiiloncok, hogy
mesteriik gondja at ne ragadjon rajuk; s a veszedelem oly nagy, hogy a szervezd javaslata:
most, amig tart a nyomor, szervezni meg a jolét elleni harcot, a filozofust is a cselekvés
mezejére csalja. Ekkor toppan be segélyszallitmanyaval a kvéker (persze, Magyarorszagrol
kivandorolt zsido), aki azért iranyitja karavanjat az alfoldi varosba, hogy meghalalja a josagot,
amit boldogult Sari nénje az iildozések alatt Tolcséryéktdl kapott. Ez nem nyugszik bele a
nagyobb dolgokkal elfoglalt filozofus elutasitdsdba, az asszonyokon &t igyekszik ruha-
ajandékait becsenni, s6t egy disznoét is terel a hazba, melyet a bollér szomszéd a tanacskozok
hire nélkiil vag le. Igy alakul a jolétellenes liga elsé nagygyiilése, melyen a meghivott helyi
kiiloncokon kiviil a kvéker misszid teologusndje is részt vesz, s a jolét ellenszeriiil a nemesebb
igények nevelését tiizik ki célul: disznotorrd, ahol a villanytalan estében csak a boles kap
sovany falatokat, a tobbi résztvevot a rég izlelt javak s a pélinkéval kevert bor sorra lehuzzak
az alacsonyabb igények szférajaba.

A Négy proféta: Hosea, Jesaia, Jeremia ¢és Ezékiel. Hosea idejében még megvan Izrael is,
Jesaia idejében mar csak a kis Juda 4ll s fogja fel Jeruzsalem alatt az asszir aradatot. Szaz év
mulva Jeremia mar Judanak is behddolast javasol, az eltlint asszirok helyett a kald
Nabukadnezar el6tt; Ezékielt azon a napon ismerjiik meg, amelyen a Varos elestének a hire a
mar rabsagban ¢l6 zsidokhoz Babilonba megérkezik. Az elsd egyfelvonasosban még csak a
profétafiil hallja a kis népek perpatvarain tul a vilagtorténelem dorgését; az utolsdban David
kirdlysaganak végso szegletkdvét is elmosta, s a sz&tszort Izrael utan a szivosabb Judénak is
fogsag lesz osztalyrésze. De a pusztuldssal egyiitt né - profétaiban - a kicsiny nép lelke, a
birodalmak &radasaval, ami az utols6 okori birodalom romjain, mint kereszténység fog
folcsapni. Hosea tulajdon irgalmaban hdzassagtord felesége irant, akit a rabszolgasorsbol valt
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ki, ha nem is a szeretd mennyei Atyat, de a szanakozo Istent fedezi fel, patridta bujara vigaszul,
a kérlelhetetlen biintetOben. Jesaia latja el6szor Isten tervének a torténelmet, melynek végcélja,
ha nem is egy Civitas Dei, de a megprobalt s megtisztult nép uralma a vilag felett. A behodolast
ajanlo s a pusztulast megérd Jeremia Isten s ember egyéni kapcsolatat fedezi fel, ha nem is a
protestansok imakamréjat, de a minden szivben folallithato oltart, a pusztuldsra itélt kdzos
helyett. A legfogasabb profétam Ezékiel volt. O a fogsig profétaja, a visszatérés, Salamon
dics6bb templomanak az igérdje: a nemzeti bezarkozas, a feloldasnak ellenalld hitbeli gég, a
judaizmus képviseldje volt, a diaszpordban spoérai ellenallast neveld. A késObbi zsidosagra
jellemzobb, de nem oly tavlatnyitd, mint a fél szdzaddal kés6bbi Deuterojesaia, aki szintén
poganyok kozt, tan Tiruszban ¢élt, s els6iil nem az elzarkdzast, hanem a téritést, a népeket egy
épiilet pilléreivé fogd szellemi templom épitését prédikalta. Hogy a két alakot, a profétai
korbol kétfele 4gazo utat 6sszehozzam, az estébe, melyen a jeruzsalemi lovas a rossz hirrel Tel
Avivbe ér, egy tiruszi zsidot (a hajoscéh ligynokét, karavanvezetot) allitok a jos némasag utan
vigasztalasra megszolalé Ezékiellel szemben. A darab kettejiik parbeszédivel, vagy inkabb
egymas mellett folyd monologjaval, joslatdval végzddik: az egyik az 0j Siont igéri, a masik a
poganyok Istenhez téritését tlizi ki célul.

Elvagott kotelek

Azokban a hetekben, amikor a hipertonia elészor adta tudtul, hogy vérezni akar, egy riporter
keresett f0l, s ,terveimet” kérte. Az interjubol ugyanaz a makacssadg sz6lt, ami kilenc évvel
elobb a Megmentett gondolatok-bol s a Levelek a hipertonid-bol. Ha zavar a szememben
tancold vérrog: lekotom, s az 6téves tervek helyett Gthonapos, ha kell, dthetes terveket készi-
tek, de mar csak sportbdl sem hagyom kiszamoltatni magam. Az interjival egyidében jelent
meg R. Gy. birdlata a Kisérletezo ember-r6l. Ebben nem a felhozott érvek voltak a bantok,
hanem hogy a fiatal ir6k nagy tobbségének a véleményét mondta a szemembe. Arrol, hogy egy-
egy Oreg ird segitsége milyen hatdssal lehet a fiatal palyajara, szinte minden életrajz hoz fol
példat; az, hogy oreg iroknak tan még nagyobb sziikségiik van a fiatal biztatasara: - érdemes,
érdekes, amit irsz, nem estél ki az id6b6l - nem ilyen kéztudomasti. De akarmilyen fajdalmas
volt az ellenszenv, mely a I¢ha hangnak tapsolt, nem az els¢ fiatal nemzedék volt, mellyel ezen
a proban atestem, s ellensulyul ott voltak az olvasok, akik nem engedték sem a kdnyvet, sem
akkoriban bemutatott legnehezebb darabom, ahogy a kritika akarta, megbuktatni. S ha a biralat
sulyat novelte is, hogy mint (épp a magam teodridja szerint) agykéreg-betegségben szenvedd
ird, gyanakodni tartoztam magamra, ezt is kozoOmbdositette a tudat, hogy a betegségben eltelt
tiz évnek épp a masodik felében 0 virdgzast értem meg: a Bolyai, Gandhi haldla, Nagy
csalad, az Irgalom, s6t a megbirdlt tanulmanykdtet sem volt méltatlan palyam jobb szakaszai-
hoz. Szervezet s vildg tdmaddsa nem tort meg hat, mas volt, amitdl a hitem, mint egy futball-
gumi, észrevétlen engedni kezdett. Tanulmanyaimon is utélag vettem észre, hogy mindenben
az utolsd szot teszem le. Ha a két kultura (humanista, természettudomanyos) vitajaban
szblalok fol, ha a dramaimrol sz6l6 tanulmanyt igazitom ki, ha egy zenei folyoirat kérdéseire
felelek, iskolaavato beszédet tartok, a filmrendezdt, a 1. Jozsef egyiittesét latom el tanaccsal,
vagy az Uj szerkesztOnek ajanlok segitséget: mindeniken érzik, anélkiil hogy ez lett volna a
szandékom, hogy amit mondok, utolsé attekintés, lezaré hozzaszolas ebben a kérdésben, olyan
emberé, aki utolszor szedi Ossze magaban, nem az erét - a hitet -, hogy mieldtt miive
léggdmbjében tovabbszall, inkabb magénak, mint a hallgatok megértésében bizva, még egyszer
feloltse régi szerepét, s attekintse az €letet jelentd lehetdségeket. ,, Elvagott kotelek” - adtam, a
léggdmbhasonlatra gondolva, az utolsé kozleménynek a cimet, s ez lehet az egész kis
gyljteményé is. Tiz éve a Megmentett gondolatok irdsakor az élet készilt elroppenni, s a
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gondolatok, a hit, ittmaradni. Most a mii van elrdppendben, s a hit szall emberétdl elvaltan
tovabb. Miért? A valasz talmegy ezen az attekintésen, s tan nem is illene munkassagomba. En
az agonia kordban szinte gyermekesen a hitet, az életosztont képviseltem. Ha voltak is
kollapszusai, egy kis konc - sokat nevettek érte - rogton meginditotta az élet, a remény
tervezgetését. A kotelek elvagasaval nyilvan ehhez a szerephez akartam, ahogy még lehet,
ragaszkodni.

Certosa

A publikdlas nekem sohasem volt 6rom. Azok kozé az irok kozé tartoztam, akiknek a
konyveirdl késobb deriilt ki, hogy nem is olyan rosszak, megjelenéskor egyre nové ellenséges
kar azt zugja: na, most kompromittalta magat - iigyhogy ami masnak csendes elégtétel, a két
fodél kozé keriilt szoveg, az én fiilembe a vesszéfutds suhogasat hozza. A harmincas években
mar kétszer is felmentettem magam (a 7anu meginditasa s az osztrdk Anschluss eldtt) a
foloslegesnek érzett megalazas aldl, hogy a kotelesség, a mulasztds vadja egy-egy évnyi
hallgatas utan nagyobb erdvel dobjon a porondra. Persze, ezek az évek se voltak némak, sét az
a tudat, hogy annak, amit irok, nem kell megjelennie, batrabba, termékenyebbé tett, két ugras:
a Gyasz s VII. Gergely kdszonheti ennek az elhallgatasnak a 1étét, s ebben duzzad ol a Tanu
elsd évét taplalo boség is.

Nem a nem irasra teszek fogadalmat most sem, amikor az /rgalom odanyujtasaval publikdcioim
sorat lezarom. Elettevékenységeim koziil szinte csak ez maradt épen, ongyilkossag volna a
mozgasban tartd motort ledllitani. Csak irdnyat valtoztatom meg. Utolsé vasarhelyi évembdl
maradt fenn egyik naplom boritékan a Chartreuse de V. felirat. Véaséarhelyi Certosa. Egy fiatal
baratom, kiilonben kivalé miivész, értelmes, rokonszenves ember latogatasa hagyta bennem az
elhatarozést, hogy ha ugysincs a beszédnek értelme, hagyjunk hat ol vele, s éljiink, mint a
karthauziak, folfele alkotva meg egy-egy napunk. S éltem igy vagy két honapig. A karthauzi
fogadalom persze akkor sem mechanikai némasagot jelentett, csak hogy semmi olyanr6l nem
beszélek, ami nekem fontos. De akkor még nem voltam érett erre a szerzetességre; csaladom
viszonyai is hazaszolitottak. Azota betegség, a kornyezet kozonye, elszakadas mindazoktdl,
akik szivesen hallgattak, megvalositotta fogadalom nélkiil is a Certosat korilottem. Mind
ritkdbban torténik meg, hogy a mondanivald attdrje a szavakat potyogtetd csondet, s ha
megtorténik: dadogdva valé hangom, az arcok elidegenedése figyelmeztet, hogy fajdalmaimra
nincs fiil, gondolataimra felvevd szerv. A mil volt az egyetlen nyelv, melyet még beszéltem,
most, hogy ez is megsziinik a kozlés szerve lenni: a Certosa teljesen bezarult, s az iréds, ha
gyakorlom, olyan lesz, mint az imadkozas.

Albert Schweitzer okolja meg Bach-konyvében a kornyezd kozony, meg nem értés s a
bamulatos, boldog termékenység szomszédsagat azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek
komponalt. Annak, aki mar nem hisz, mint 6, a lipcsei karnagy, a személyes Istenben, ez
nehezebben megy majd, késobb is fogott hozza. De ha Istennek a vilag mogott allo, abban csak
részben megvalosult s benniink is a megvalosulasért kiizdd lehetOséget tekintjiik, akkor a
vilagtol elhagyva, de lelkiinkben meg nem torve, amig birjuk: ennek a lehetéségnek tomjénezni,
mégiscsak olyasvalami lesz, mint a karthauzi im4ja Istenéhez.
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