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  Amíg élt, az irodalom peremén élt, habár közben már olyan népszerű volt, hogy olvasói türelmetlenül vártak egy-egy új Howard-könyv megjelenésére. Amikor meghalt, atársadalom kivetettje és ahatalom üldözöttje volt, testi elmúlása csak formájában különbözött aszabályszerű halálra ítéltetéstől és kivégeztetéstől. Amikor, ahowardinál is howardibb képtelenségű borzalmak múltán, az emberszabású élet újra elkezdődött, egy jó évtizedig ahivatalos könyvkiadás számos félreértése közé tartozott, hogy ponyvaszerzőnek tartotta, és nem adta ki műveit, miközben acsöndes és nem kevésbé félreértő tiltakozás anagy klasszikusok közé sorolta: egy-egy elrongyolt példányáért százasokat adtak, kötetei díszbe kötve sorakoztak rajongóinak polcain. Tíz év után – éppen tíz évvel ezelőtt – megtört ajég, újra megjelent az első Howard, majd követte atöbbi. Rejtő Jenő neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt helyét alebecsülés és atúlbecsülés között, és, íme, sor került posztumusz műveinek kiadására is. Ezzel nagyjából teljessé válik az olvasóközönség előtt írói munkássága, és alighanem itt az ideje, hogy már megfelelő távlatból, némiképpen irodalomtörténeti érvény igényével megkíséreljük felvázolni írói arcképét, és meghatározni helyét amagyar irodalom protokolljában.


  Élete harmincnyolc esztendőre sem terjed: 1905. március 29-én született Budapesten, és 1943. január 1-én ölte meg az éhségre és testi elgyötörtségre következő fagyhalál, egy Jevdokovo nevű faluban. Rövid hetekkel később következett atörténelemben avoronyezsi áttörés és afasizmus tűzvonalba hajtott áldozatainak tömeghalála. De még ezután is több mint két esztendőnek kellett elmúlnia, százezrek pusztulásával és országok romlásával teljes két esztendőnek, amíg összeomlott aszörnyűségek hatalmi szervezete, és végre véget ért az Európára zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejtő Jenő már nem érte meg. Kortársa volt az iszonyat kibontakozásának, felismerte, és amaga sajátos humorával igyekezett arémület fölé emelkedni; kora szorongásos életérzésének különös tanúja volt, ahogy kinevette és kinevettette az embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tárult ki aszenvedés és halál kora, amelyhez képest idillnek bizonyult aCsontbrigád minden megpróbáltatása – akkor atanú, aki nem volt többé P. Howard, az álangol álponyvaszerző, hanem újra Rejtő Jenő, az agyonkínzott pesti kisember, nem tanúskodhatott többé: akorai áldozatok egyike lett.


  Magánélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik mellékfigurájáé. Kispolgári otthonból indult. Sovány, ideges, sok minden iránt érdeklődő fiú volt: művészalkat. Családja tudomásul is vette, hogy nem szabványegyéniség: nem vették rossz néven, hogy jó esze ellenére sem érzi jól magát aközépiskolában. S habár ez abban az időben polgári körökben eléggé visszariasztó volt, nem álltak útjában, amikor aszínészi pályát választotta. Sikeresen el is végezte Rákosi Szidi népszerű színiiskoláját. Hamarosan kiderült azonban, hogy habár művész alkatú egyéniség, de nem éppen színészi tehetség. Egy ideig statiszta volt, de ennek is túl csetlő-botló. S amikor egy ízben mint néma sebesülthordozó aszínpadon leejtette asebesültet játszó Törzs Jenőt, be is fejeződött hazai színpadi pályafutása. Aszínházhoz mégis hű maradt. Salamon Béla, ez anagy komikus az elsők közé tartozott, akik felismerték benne az írót. Mert már abban az időben is írt: egy-egy novellája, karcolata itt-ott megjelent. Kabarétréfáit is használni lehetett. Salamon jóvoltából háziszerző lett aTeréz-körúti Színpadnál – ez volt ahúszas-harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az írói készülődés évei voltak ezek. Afiatal író tele volt tervekkel, főleg drámai művekről ábrándozott, és szűknek érezte maga körül avilágot. Szüksége volt az élményekre és anagyobb világ megismerésére. Huszonnégy éves korában, pénz nélkül, nekivágott avilágnak. Irány: Bécs. Onnét tovább: Berlin, Stockholm, Párizs, Marseille, egy kukkantásra Észak-Afrika. Mintegy két évig csavargott avilágban, és nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagát adták akésőbbi howardizmusnak.


  Az igazság természetesen az, hogy nem akalandok groteszk volta formálja aképzeletet groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formájú kalandja, akiknek gondolkodásformájában eleve megvan adolgok karikatúra látása. Szürke látásmódú ember alegkülönösebb történetben sem veszi észre adolgok fonákját; groteszk képzeletű ember viszont aszokványos mögött is meglátja afurcsát, és maga irányítja bizarrság felé akörülötte történőket. Hiszen mással is megtörtént, hogy Párizsban adós maradt alakbérrel, és méltán tartott tőle, hogy főbérlője kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy afőbérlő családja körében elhintesse agyanút: atitokzatos, látszólag pénztelen albérlő valójában száműzött uralkodó, aki trónja visszaszerzésén munkálkodik, és úgy játssza ki leskelődő ellenségeit, hogy lakbérfizetésre képtelen, nyomorgó, magyar fiatalembernek álcázza magát. Sikerült is ezzel ahiedelemmel további hitelt szereznie, és amagukat megtisztelve érző francia kispolgárok még inkognitóját is tiszteletben tartották, mintegy részesítve magukat az idegen trónkövetelő titokzatos politikájában. – Berlinben viszont fizetés nélküli gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is aszínház vonzotta: arendezés varázslatát akarta megtanulni. S minthogy közben meg kellett élnie, sikerült lócsutakoló munkát szereznie alóversenytéren. Hamburgban hamisított francia parfümöket árult, éjszakai lokálokban. Amikor lebukott, és mert nem volt engedélye az éjszakai árusításhoz, néhány napot fogdában töltött, továbbment… Svédországba, ahol heringhalászattal próbálkozott. Ahhoz sem volt jogosítványa, kitoloncolták, s minthogy magyar útlevelében francia vízum volt, tehát visszairányították Franciaországba. Párizsban most már édességet árult aMontparnasse lebujaiban, míg el nem jött atavasz. Akkor elszegődött egy vándorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkás teendőket végzett; így került el Marseille-be. Ott potyautasként fellopódzott egy Afrikába induló hajóra, és mogyorószsákok közt utazott Oránig. Nem töltött hosszú időt Afrikában, de beleszagolt az Idegenlégió világának levegőjébe. És ott már úgy érezhette, hogy éppen eleget látott. Most azután újra szerencsét próbálhat otthon. Talán össze is gyűlt egy kevéske pénz azokból ariportokból, amelyeket különböző tájakról küldözgetett aPesti Naplónak és az Újság-nak.


  Ez akétesztendős kalandozás adta élményalapját akésőbbi Howard-regényeknek. Atársadalmon kívül élők oldaláról, vagyis alulról látta atársadalmat. De nem amunkásság harcra kész tudatosságát ismerte meg, nem is aparaszti nyomor igáját, hanem abűnös munkakerülés és akétségbeesett munkanélküliség, acsavargók és aszerencsevadászok olykor bohém reménytelenségét. Erről az oldalról afentebb élők egész világa vagy mesevilág, vagy álomvilág, vagy vadászterület. Ezen az oldalon nem érvényesek afentebb élők erkölcsi normái, annál kevésbé, mert ami atársadalmon kívül rekedteknek napi betevő falatot vagy elherdálni való zsákmányt jelent, azt atársadalmon belüli – pontosabban: atársadalom fentjén élők szerinti – megítélés morálisan bűnnek, jogilag bűncselekménynek minősíti. Ennek fordított tükörképeként: ami ahivatalos értékelésben bűn, az aperemen élők közt erény; ami ahivatalok írott kódexeiben bűncselekmény, az az íratlan vagánykódexben virtus. S nem véletlenül kívánkozott ide az alighanem avulgáris latinság vagans és vagabundus szavaiból leszármazott magyar vagány szó. Rejtő úti élményei vagányélmények voltak: atársadalmon kívül – alatta, peremvidékén – élő otthontalanok, csavargók, világvándorok, szerencse-vadászok, életforma szerinti bűnözők, hivatásos tarhások életérzését ismerte meg. Nem kis részben ezekből az elemekből rekrutálódott aXX. század sajátos gyarmati zsoldosserege, afrancia Idegenlégió is. Nem véletlen, hogy apolgári világ kalandvágyóit, akiknek apolgári erkölcs már nem adott életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az Idegenlégió. S ez magyarázza alégiós ponyva műfajának létét és népszerűségét is. Avagányélet erkölcsi anarchiája egyben tiltakozásként eszményesedett akispolgári kicsinyességekkel szemben. Az aszűk látókörű és lapos erkölcsű világ, ahonnét Rejtő Jenő is származott, romantikusan borzongatót érzett avagányság látszólagos szabadságában. Ez teszi érthetővé például azt is, hogy aharmincas években modern vagánnyá hamisított villoni költészetnek miért volt olyan hirtelen fellángolt divatja Budapesten.


  A Howard-regények rendkívüli népszerűsége ugyanabból az életérzésből táplálkozott, amely ugyanabban az időben pesti kortárssá anakronizálta Villont és aközépkor végi párizsi alvilágot. Hasonlóképpen varázsolta Rejtő az afrikai légiósokat, atávoli kikötők elszánt szerencsevadászait, az egzotikus világ társadalmon kívüli egzisztenciáit pesti linkségek pesti szójátékokat mondó hőseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyülve akispolgári neveltetés merőben más tartalmú élményeivel és az itthoni kispolgári vágyakkal, egy alapjában és minden lényeges megnyilvánulásában groteszk világot rajzoljanak az olvasó elé. Agroteszk akomikus változata: nevetést keltő ereje – mint minden komikumé – alogikai hibán, illetve alogikai hiba felismerésén alapul. Csakhogy míg ahelyzet- vagy ajellemkomikum alogika nevében utasítja el az ésszerűtlent, addig agroteszk vállalja az ésszerűtlent, és alogikát veti el, mivelhogy az abszurditás életérzéséből fakad.


  Az abszurd fogalma Rejtő műveivel kapcsolatban ugyanúgy nem kerülhető meg, mint századunk nemegy nagy hatású, vagy legalábbis divatos írója életművének elemzésénél. Alatin absurdum szótári jelentései: össze nem illő, képtelen, oktalan, idétlen stb. Esztétikai értelemben aképtelen szó közelíti meg leginkább afogalmat. De aképtelen önmagában csak azt jelentené, hogy olyan megfogalmazott tény, amelynek érzékelhető kép nem felel meg. Ez pedig csupán felszíne az abszurd életérzésnek, amely oly jellemző két uralkodó világnézet közti átmeneti korszakokra. Ez az abszurd életérzés akapcsolat elvesztése atudat megszokott rendszerei és akülvilág tényei között. Amodern abszurdumélmény olyan életérzést jelent, amely szerint atárgyi, való világ felfoghatatlan, vagy amennyiben felfogható, úgy elfogadhatatlan atudat számára. Megfordítva így is fogalmazható: atudat alkalmatlan arra, hogy megértse avilágot, s amennyit felfog belőle, azt el kell utasítania. Amikor atörténelemben felhalmozódik az embertelenség, amikor szörnyűségektől kell szorongani, amikor sokáig igaznak vélt formulák érvénytelenekké váltak, s az új igazságokhoz még nem eléggé fejlett az elme – jóhiszemű gondolkodók is belezuhanhatnak az abszurditás élményébe. Persze, az objektív világ valójában nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok következménye és okozatok kiindulása: beletartozik alétbe, mint az atudat, amely előbb-utóbb felfoghatja ezt alétet. De amit felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha atudat fejlődése elmarad akörülötte levő világ állapotától, akkor akapcsolatban támadt zavar abszurdum formájában jelentkezik mint élmény.


  Aki ami századunkban nem képes áttekinteni atársadalmi erők nagyon is bonyolult konfliktusait, az könnyen elveszti akapcsolatot saját tudata és akörülötte hullámzó valóság között, és értelmetlennek látja avilág jelenségeit. Aveszélyeztető erők elleni felkészülés és megelőzés helyett lelkét elfogja az érthetetlen ismeretlentől való szorongás. Maeterlincktől Kafkán keresztül amodern abszurdokig jellemző ez amodern világirodalom egyik nagy hatású – és divatos – vonulatára. Minthogy ez az abszurdumélmény többé nem tud érvényesnek tudott erkölcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehát az emberi konfliktusokban nem érzékelheti atragikumot. Hiszen atragikum mindig erkölcsi tartalmú, és katarzisában túlmutat önmagán. Atúlmutatás, aperspektíva pedig merőben idegen az abszurdélménytől. Ilyen formában akonfliktusok vagy amegoldhatatlanság, vagy akomikum töltésével jelenhetnek meg. De láttuk, hogy az abszurditásnak megfelelő komikum agroteszk. Az ismeretlen erőktől szorongó ember tehát ajelenségek groteszk ábrázolásával igyekszik kinevetni az őt rettegtető világot, és felülemelkedni saját rettegésén. És ha igazán jó humora van – olykor felül is emelkedik, sőt, valamiképpen szembe is tud fordulni arémségekkel.


  Rejtő Jenőnek eleve jó humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor íróként megindult, akabarétréfában találta meg korai műfaját. Az asajátos pesti humor nevelte, amelyben elkeveredik acinizmus, az öngúny, acsattanóra élezett vicc, afelismert hibák némiképpen megbocsátó kifigurázása, és egy életszerető törekvés avalóság sötét és súlyos óráinak könnyebb elviselésére. Nyilván az egész magyar történelem és abudapesti magyarság etnikai kikeveredése húzódik apesti humor mögött. Többek közt hathatott rá arégebbi iskolai humor is, amaga képtelenségeivel. Hiszen adiák is avagáns elemek, atársadalom peremén élők közé tartozik, innét az érzéke agroteszkségek iránt. De adiákhumor nem pesszimista, és nem pesszimista humor alapjaiban apesti sem. És kifejezetten derűs szemléletű az afeudális-patriarkális eredetű, végül Jókaiba és Mikszáthba torkolló anekdota, amely nemzeti előzménye apesti humornak. Ahazatérő Rejtő, vagányélményeinek groteszksége formájában könnyen volt beleilleszthető ahazai pesti humorba, amelynek első igazi irodalmi megszólaltatója aszázadfordulón – amikor Budapest igazi nagyvárossá nőtt, és megtalálta saját hangját – Rákosi Viktor volt, Sipulusz név alatt írt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann nevű csörgőkígyója, aki gyíknak képzeli magát, mert szerénységre nevelték, egyenesági elődje annak ahowardi madárnak, amely oly modern, hogy tollai – töltőtollak. Rejtő ifjúkorában Sipulusz igen népszerű olvasmány volt. Akabarék humora is hozzátartozott abudapesti polgári és kispolgári élethez. És ahumoros irodalom világirodalmi méretű klasszikusra talált Karinthyban. Karinthy műveiben már nagyon is felismerhető az embertelenségekkel szemben álló humanista abszurdumélménye. (Ha tüzetesen vizsgáljuk, kiderül, hogy Karinthyban, sok egyéb mellett, úgyszólván az egész Ionesco-féle abszurd humor benne van.) AXX. században már az első világháborútól kezdve kísért ez az abszurdélmény: túl sok volt itt aszörnyűség. De Karinthy egy pillanatra sem adta fel ahitet, avégül is mindent megértő, és az embertelenséget végül is legyőző értelemben. Rejtő sokat tanult avagányélmények látszólagos értelmetlenségéből is, de nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszától. És végül itt volt Heltai Jenő, akinek hatása talán alegközvetlenebb volt aHoward-történetekre. Azt aregénytípust, amelyet mi olyan jellegzetesen howardinak érzünk, Rejtő előtt – csak éppen tipikus pesti környezetben – Heltai írta meg. Ez aJaguár. AJaguár cselekménye, alakjai, szójátékai feltűnően howardosak, csak éppen egy mozzanat hiányzik belőle: nem paródiája egyetlen ponyvaműfajnak sem. Míg Rejtő az élményei és olvasmányai alapján kikevert regénytípust egyben aponyvaműfajok paródiájává tudta tenni.


  Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt asaját hang megtalálására, de előbb még arégi szerelemmel, aszínházzal próbálkozott. És végre nem is sikertelenül. Operetteket kezdett írni. Épkézláb cselekményű, humoros librettóit most már szívesen fogadták aszínházak. Az Aki mer, az nyer 150-szer ment: Honthy Hanna és Törzs Jenő játszották afőszerepeket. Az Úrilány szobát keres – Zilahy Irénnel afőszerepben – hasonlóképpen sikeres volt. Vidéki színházak is játszották jól zenésíthető, könnyű darabjait. Élete könnyebbre fordulhatott volna, ha nem él könnyelműen, és nem ragadja el újra meg újra az értelmetlen kártyaszenvedély. Akártyaasztal követelődzött, egyre több pénzre volt szüksége, hogy kielégítse érzékeny idegzetének szüntelen feszültségigényét… És akkor jött Müller úr.


  Müller úr ismert alakja aharmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadó volt. Könyvüzletének és kiadóvállalatának aneve Nova volt. Kiadott jó könyveket is, de fő üzlete akülönböző műfajú ponyvairodalom maradt mindvégig. Müller úrtól könnyű volt pénzt kapni, de csakis kéziratra. Finom üzleti érzékkel érezte meg, milyen kéziratból milyen üzletet lehet csinálni. Megvette az igazi irodalmat is – kevés pengőkért, és kiadta kis példányszámban az igényes olvasóknak. Asilány, de érdekes kéziratokért többet adott, mert ezeket nagy példányszámban adta ki, és sokat keresett rajtuk. Általában minden írót rábeszélt, hogy írjon detektívregényt vagy légiós regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja asaját nevén, annál jobb. Majd valami angol néven fog megjelenni. Detektívregény különben is csak akkor hiteles, ha angol írta. Esetleg francia. Rejtő is előbb franciának adta ki magát, és Laveri álnéven írt. Ponyvaregényt akart írni Müller úrnak, így találta meg asaját műfaját: aponyva paródiáját, és vele együtt azt az angol nevet, amelyet hamarosan népszerűvé tett. P. Howard lett belőle.


  A légiós regények akét világháború között népszerűségben felülmúlták adetektívregényeket is. Ez aregénytípus, még kevésbé silány példáiban is, sokkal alacsonyabb rendű, mint adetektívregény. Adetektívregény, amelynek egyébként avilágirodalomban olyan klasszikusai voltak, mint Edgar Poe, Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmáig olyan remekírója van, mint pl. Simenon – még ezeknél sokkal silányabb színvonalán is mindig az értelem pártján van, megbélyegzi atársadalomellenességet, szempontja ahumanizmus, és dicsőíti alogikát, amely végül mindig diadalmaskodik abűn fölött. Alégiós regények azonban dicsőítik agyarmatosítót, eszménnyé teszik az erőszakot és az emberölést, alacsonyabb rendűnek ábrázolják abennszülötteket, felszabadítóan hatnak aszadista ösztönökre. Történetileg egyenes folytatásai voltak amúlt század indiánokat halomra ölő vadnyugati ponyvájának. AKék csillag és ahasonló légiós regények nálunk is felettébb divatosak voltak. Hazai szerzők is szívesen írtak Müller úr pengőiért, francia vagy angol álnéven, légiós ponyvákat. Ilyenre vállalkozott Rejtő Jenő is. És megírta alégiós regények paródiáit, amelyek túlélték alégiós regényeket, mint ahogy annak idején Cervantes aDon Quijoté-val úgy írta meg amaga kora ponyvaregény-típusának, alovagregénynek paródiáját, hogy túlélte vele az egész lovagregény-irodalmat. Apárhuzam, természetesen, igen távoli: Cervantes avilágirodalom egyik legnagyobb regényírója, halhatatlan klasszikus, nagyságrendben Rejtő aközelébe sem ér. Rejtő csupán igen jó humorista, akinek megvan amaga kiérdemelt helye amagyar irodalom történetében. De amiként Cervantesről is azt hitték kortársai, hogy egy újabb lovagregényt írt asok addigi lovagregényhez, és időknek kellett elmúlniuk, amíg világos lett, hogy Don Quijote agyonverte az egész lovagregényt – azonképpen Rejtőről is sokan elég sokáig azt hitték, hogy őis egy asok légiósregény-író közt, amíg ki nem derült, hogy aki egyszer elolvasta például Aláthatatlan légió-t, az többé nem tudja komolyan venni avalódi légiós regényeket.


  A Howard-regények módszere az, hogy aközismert légiósregény-mozzanatokat viszi abszurdumig. Képtelen alakok kerülnek valószínűtlen helyzetekbe. Frivol szójátékok és váratlanul furcsa nevek rakétázása közt peregnek azok ahátborzongató események, amelyeket alégió katonái átélnek. Az erőszakosságok és gátlástalanságok olyan túlzottak, hogy burleszknek hatnak. Az események úgy peregnek, hogy az olvasó afejét kapkodja. És közben anagyon pongyola – olykor már művi úton pongyola – stílus végérvényes pesti linkséggé, nagyot mondó hantává teszi az egész elmesélt borzalmat. Atörténelemben minél jobban közeledett az általános szörnyűség – fasizmus, tömeggyilkosságok, aháború bizonyossága –, annál abszurdabbá vált ahowardi világ, annál groteszkebbek az alakok és események… és annál megbélyegzettebb minden embertelenség. Alégiós regények persziflázsától néha kirándult adetektívregény felé is. AVesztegzár aGrand Hotelban bűnügyparódia, amelyben sok hűhó után kiderül, hogy nem is volt szükség avesztegzárra, nincs is pestises beteg ahotelban. De bármilyen mulatságos regény is ez, bármennyi igazi howardos képtelenséggel találkozunk benne, mégsem ez az őigazi műfaja, hiszen Rejtő ugyanúgy az értelem pártján, és az embertelenségekkel szemben áll, mint ajó detektívregények. AVesztegzár aGrand Hotelban tehát nem teszi hitelképtelenné aműfajt, mint ahogy légiós regényei leleplezik és megbélyegzik az egész légiós regénytípust.


  Ezekkel aregényekkel hamarosan nagy olvasóközönséget szerzett. Ha ahivatalos irodalom életében nem is tekintette irodalmon belüli írónak, egyre többen voltak az igazi olvasók között is, akik izgatottan várták az új Howard-regény megjelenését. Közben őmaga is egy kissé úgy élt, mintha maga írta volna magát. Ideges, sovány arca, szikár alakja jól ismert volt aJapán Kávéházban. Ez akávéház ott állt az Andrássy út és Liszt Ferenc tér sarkán, sok író törzshelye volt. Ma, stílszerűen, könyvesbolt van ahelyén. Nem messze, amásik oldalon működött aNova, Müller úr könyvkiadója. Rejtő aJapánban ült. Amit írt, azért szemközt akiadó azonnal fizetett, őpedig berendezkedett kéziratvalutára. Ha megitta feketéjét, vagy megette tízóraiját, akkor hívta afőpincért, és annyi sort tépett le kéziratából, amennyiért szemben Müller úr fedezte acehet. Ha aszabónál varratott, néhány oldallal fizetett. Pincér, szabó, trafikos és egyéb hitelező tudta, hogy ez jó valuta: be kell vinni azonnal aNovához, ahol úgy fizetnek, mintha csekket váltanának be abankban. ANova pedig az egymás után érkező kéziratrészletekből összerakta akészülő új Howard-regényt.


  Rejtő ontotta az ötleteket. De aműgondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre nagyobb tempójú munka közben nem is ért volna rá. Ezért mindegyik könyvéből hiányzik avégső simítás. Ötletei sokkal többet érnek, mint az ötletek összeszerkesztése. Regényeinek egyes bekezdései külön-külön többet adnak, mint aregények egésze. Az egész életmű abszurd ötletek, groteszk humor, bizarr alakok és helyzetek áradása. Nincs könyve, amelyben valami nagyon jó, valami irodalmilag igazán értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem bukkanhatunk nála. Kitűnő mulattató, nagyon jó humorista, tiszteletre méltó humanista, aki szembenéz kora rémségeivel, és szemükbe nevet. Nem érti aborzalmakat – ezért nem érintette meg aszocializmus humanizmusa, és ezért nem érti, hogy aszörnyűség elválaszthatatlan aszörnyeteggé nőtt kapitalizmustól. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalán áll. Egy hajszál választotta el attól, hogy előbb-utóbb megírja aremekművet. De nem írta meg. Ehhez nem volt eléggé művész, és nem volt eléggé gondolkodó. Karinthy költészete és filozófiája, Heltai írómesterségbeli tudása hiányzott belőle. Holott éppen ezek – Karinthy és Heltai – voltak az elsők az igaziak közül, akik felismerték benne anagy tehetséget, ők pártolták, biztatták, segítették. Sokat köszönhetett nekik, hogy megtalálta saját hangját, saját műfaját.


  Ha atörténelem több időt ad neki, talán aremekművet is megtalálta volna. Hiszen avégső években gondolkodása egyre mélyült, egyre filozofikusabbá vált. Amikor közeledni érezte az elkerülhetetlen pusztulást, Az utolsó szó jogán címmel maga előtt is tisztázni akarta saját világnézetét. Különös töredék ez az elmélkedéstorzó. Az olvasó nem is mindig tud egyetérteni vele. Már az sem érthető, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra aH. G. Wellsre, akinek humanizmusától valójában egyáltalán nem állt távol. Azt sem lehet kiolvasni, hová is jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztázni akart maga előtt. De bárhová is jut, egy ilyen számvetés világosabbá tette volna önmaga előtt irodalmi céljait…


  A fasizmus képében létet öltött borzalom azonban véget vetett mindennek. Létezett akkor egy gyilkos, uszító hetilap: Egyedül vagyunk volt acíme. Egy ízben egész oldalas cikk jelent meg ott Rejtő Jenőről, aki még mindig él, és még mindig ír. Az embertelenség felismerte benne kérlelhetetlen ellenségét. Nemsokára meg is kapta az azonnalra szóló behívót, és más tízezrekkel együtt őt is meleg ruha nélkül terelték ki ahómezők dermesztő hidegébe. Akkor, 1942 decemberében és 1943 januárjában, Európa keletjén nemegyszer mínusz negyven fok alá szállt ahőmérő, néha megközelítette az ötven fokot is.


  Idegei sem bírták. Az éhség is halálra gyöngítette. És mint tudjuk: 1943 újévének napján fagyott meg.


  Művei tíz év óta jelennek meg újra. Azóta százezres példányokban fogynak aHoward-könyvek, sokat lefordítottak különböző idegen nyelvekre, regényeit filmre, rádióra, televízióra írják át. Asiker újra elérte. De ez most már nemcsak méltó népszerűség az olvasóközönség körében, hanem belépés az irodalomtörténetbe is. Ma már tudjuk, hogy melyek az írói erényei, és mik az írói hiányosságai. Posztumusz műveinek ez akötete teljessé teszi képét, nem csupán az olvasók, hanem akritikusok és irodalomtörténészek előtt is. Többé nincs akadálya, hogy maradandó helye legyen amagyar humoros irodalom történetében.


  


  Hegedüs Géza


  


  

  


  


  
    A detektív, acowboy és alégió


    
      I.

    

  


  Martin, az új pincér megrezzenő térdekkel fülelt egy mű-pálmafa mögül, amely atejivó lagymatag légkörében, sárgult hegyű kardlevelekkel bóbiskolt.


  Egek!


  Két vendég csendes beszélgetését leste.


  A fekete bajuszos, aki rózsaszín nyakkendőjét keskeny átmérője után kaphatta emlékbe, egy kalap vagy selyemruha szalagjai közül, félszemét laposra húzta, és komoran így szólt:


  – Warinsnak estére meg kell halni!


  – Rendben van – felelte amásik. Ez kék csíkos inget viselt, egyetlen mogyoró nagyságú kávéfolttal ajobb oldalán. Akávéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.


  – Warins halála csak egy jól irányzott szúrás dolga.


  – És apisztoly, az kutya?


  – Nem kutya, de hangfogó kell rá. Ez bonyolulttá teszi az ügyet. Maradjunk csak egy pompás, jól irányzott tőrdöfésnél.


  A pincér már ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan sűrű tremolóban rezegtek, hogy erőt kellett merítenie. És amíg merített, addig akét gyilkos tovább beszélt.


  – Hát legyen tőr! Esetleg görbe késsel afejét levágni. Mi?… Nem rossz. De akkor délután kell Warinst megölni, mielőtt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt mégis pisztoly lesz az igazi.


  – És hová lehet elrejteni az áldozatot?


  – Ez igaz! Hiába töröm afejemet dél óta, nem jut eszembe alkalmas hely aWarins teteme számára.


  – Ha most megbeszéljük, akkor én levágom, mint apinty…


  A pincérnek nem sikerült erőt merítenie, hát azon erőtlenül, ahogy térdei még alegsűrűbb tremolóban bizonytalankodtak, elindult. Atükrös pénztárban ülő, ősz tulajdonoshoz sietett.


  Ezt Hoggardnak hívták, és hajdan ügetőtréner volt. Egy Barbara nevű telivér kanca fejbe rúgta, és ekkor felhagyott asporttal. Gyógyulóban, lábadozása idején megismerkedett egy Lilian nevű ápolónővel. Barbara rúgása behegedt. Hoggard nőül vette az ápolónőt, és Lilian hozományából berendezték atejcsarnokot. Mivel Hoggard akórházi ápolásnak köszönhette szerencséjét, nem akart hálátlan lenni, és atejcsarnokot Barbara Tejbárnak nevezte.


  A kancáról csak ennyit.


  Most kissé felhúzta szeméről bojtos gyapjúsapkájának szélét, mert Martin, az új pincér, falfehér arcszínben, fogvacogva megállt előtte.


  – No, Martin – kérdezte közlékenységre biztató jóindulattal –, kevés avendég, mi?


  – Uram – rebegte Martin –, arendőrséget kell hívni.


  – Már gondoltam rá. De azok nem járnak rendszeresen tejcsarnokba. Tűzoltó még előbb szóba jöhet. Talán van ismeretsége arendőrségen?


  Mivel aválasz nem érdekelte, pipára gyújtott, és egy oldalpillantással megszámolta, hogy elég lesz-e átmenetileg amárványlapra előkészített cukoradagok száma.


  – Főnök úr… két vendég… ott… apálmánál arról beszélt… hogy meg kell ölni valami Warinst.


  A tulajdonos tűnődve szipákolt kurta pipájából.


  – Nem rossz – mondta azután –, így nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik. De hová rejtik atetemet?


  Martin hátralépett. És csuklott.


  – Nem értem… Önnek ebben része van?


  – De mennyire. Harmincöt százalék. Azonban, ha még csak Warins problémájánál tartanak, akkor maga is benne van, mert abból ma már nem lesz regény, és felíratják akét kávét.


  – Hát regény?… Szóval, regényt írnak?


  – Természetesen.


  – De az abajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levág valakit!


  – Akiadót. Jegyezze meg, hogy este mindig levágnak valakit. Vagy engem, vagy akiadót. Engem sűrűbben. Mivel ebbe atejcsarnokba csupa kalandregényíró jár, elhiheti, ha állítom: több regénynek vagyok az áldozata, mint aScotland Yard kimutatásában szereplő gyanús tetemek összesen.


  Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja körmével pipájában aparazsat, és úgy érezte, hogy divatjamúlt céhrendszer hagyományait ápolta, amikor kioktatta új pincérlegényét.


  – És gondolja, főnök úr – kérdezte talán még több aggódással, mint az imént –, hogy felíratják akávéjukat?


  – Ezt fogadhatja nálam, pedig az ügetőn csak tréner voltam, és az nem köthet fogadást. Viszont – morfondírozott Hoggard –, ha Warinst még idejében leszúrják…


  – Úgy látom, előnyben részesítik azajtalan pisztolyt.


  – Aszóban forgó pisztoly neve – oktatta az új pincért Hoggard, mint arég letűnt céhrendszer türelmes maradi híve – hangfogós. A„zajtalan” kifejezés settenkedő egyének, esetleg különleges írógépgyártmányok hallgatagságát fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat pisztolyra.


  – Viszont írógéppel nem lehet ölni.


  – Amegrúgott, ősz Hoggard gőgös gúnnyal mosolygott etájékozatlanságon.


  – Jegyezze meg, kedves Martin, ölni mindennel lehet. Kivéve talán akést, pisztolyt, mérget és hasonló alkalmatosságot, amelyekért akiadók manapság már alig fizetnek. Itt legutóbb megöltek egy dél-amerikai bankárt, aRejtélyes sörnyitó segélyével úgy, hogy ujjlenyomat sem maradt aszerencsétlenből. Az egyik főszerkesztő, akit ön kihallgatott, I. G. Patkins, az ausztráliai Lady Pockot egy olyan találmánnyal tette el láb alól, amely az embert egyetlen másodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jól emlékszem, ebből ahölgyből nem maradt más, mint H2–Dx4 és S3+O7. Mindössze ennyi. És ez sem válaszolt. C. R. Lewinnek elseje táján sürgős volt, hogy lakásadónője érdekében néhány áldozat fejtörést adjon aScotland Yardnak. Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megölte aHétujjú Gordont. Hogyan? Aregénye címében szereplő Preparált szipka alkalmazásával olyképpen, hogy aszipka végébe ciánkálit applikált az ékszerész, és arevütáncosnő addig idegesítette Hétujjú Gordont, míg ez átharapta dühében aborostyánt, és aveszélyes méreg huszonnégy órán belül végzett vele…


  – Úgy tudom, hogy acián az nyomban öl…


  – De C. R. Lewin nem, mert az áldozat vallomása fontossággal bírt lakásadónőjével fennálló függő elszámolása szempontjából. Egy teljes ívet tett ki avallomás, és csak azután lett kész az ötíves regény. De öltek itt már körömráspollyal, képkerettel, aHárom piros kalaptű-vel úgy, hogy ezek végül egy keresztrejtvény megoldását adták. És öltek már regénnyel is, mert egy szerkesztő halálra unta magát olvasás közben. Ezért ön sohase mondja, kedves Martin – intette pincérét magasra emelt pipaszárával, acéhszerű hagyományokhoz méltó, bölcs összefoglalások hangján rezümálva –, hogy mivel lehet, és mivel nem lehet ölni, mert talán éppen A zajtalan írógép titka lesz L G. Patkins legközelebbi regényében abűntény megoldása.


  Martin felvonta szemöldökét, és idegesen körülnézett:


  – Bocsánat, de az írógép az én ötletem volt. Kénytelen leszek amondott esetben I. G. Patkins urat plágiumért perelni. Nevetséges! Az ember már egy ötletet sem mesélhet el nyugodtan.


  – Vendégeim, hála asorsnak, nem szorulnak amaga ötleteire. Elég bolondságot írnak ők maguktól is. De ha van ötlete, ne sajnálja tőlük. Itt nem babra megy ajáték. Itt kávéról van szó. Ha nincs ötletük, annak maga adja meg az árát. Ha van, ők adják meg. És akávé ára emelkedik. Rendkívül fontos az, hogy Warins tetemét idejében elrejtsék, mert hat óra után akiadóhivatalban nem váltják be aszerkesztőségi utalványokat.


  – Szerintem – szólt könnyedén Martin – akémény az, ami elsősorban alkalmas Warins elrejtésére. Maudról fel sem tehető, hogy megérkezése után nyomban akéményben keresse Warinst.


  – Nono – intette Hoggard atúlzott optimizmustól Martint. – Ez aMaud okos és kemény teremtés, továbbá avégsőkig elszánt, mert családi ékszerei forognak kockán. De lehet, hogy használható az ötlet… Halló, uraim! – Odaszólt L G. Patkinsékhoz. – Mi volna akéménnyel?


  – Megjegyzem, ezért nekem részesedés jár – mondta izgatottan Martin.


  – Nem jó! – kiáltotta vissza I. G. Patkins. – Tél van. Fűtik akastélyt. Akandallóból kitóduló füst mindent elárul.


  Martin egy igaztalanul mellőzött egyéniség keserű mosolyával elfordult, és asztalkendőjét meglengette abiliárd posztója felett, de csak annyira, hogy alegyek éppen hűsöljenek kissé, azonban ijedtségre ne legyen okuk. Abiliárdasztal különben büfé volt, ahol organtinnal letakart torták és hideg húsfélék csábították Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan költekezésre.


  Martin nem állt oda az igazát bizonyítani.


  A kémény igenis jó, mert ha füstöl akandalló, arra gondolnak, hogy nedves afa. Semmi esetre sem bontják szét aWarins-kastély tetején az évszázados kéményt. Különösen Maud nem tesz ilyet, érkezése napján.


  De mit vitatkozzék ezekkel?


  Elvárhatja tőlük, hogy mást is elismerjenek?


  Hát majd megmutatja nekik! Majd őis ír egy regényt. Nagy vicc! És igenis akéménybe rejti el Barrunsot, aki egy Mabel nevű leány családi ékszereit jogtalanul magánál tartja, mert ez átadta neki az orosz forradalom idején, és menekülés közben nem volt idő arra, hogy írást kérjen.


  Remek!


  Miért nem füstöl akémény! Írta: G. P. Martin.


  Nem jó. Akkor mást: A kastélykémény titka. Igen!


  …Ez legalább nem olyan elcsépelt. És mondjuk, alánynak nemcsak acsaládi ékszereit tartja magánál ez aBarruns, hanem az unokaöccsét is, aki nyomorék. Később zsarolja Mabelt, és egy politikai okirat ellopásánál alkalmazza.


  – Martin! Egy Mazagrant!


  – Igenis!


  …Most még kiszolgálja őket. De amikor kétszázezerbe nyomják akönyvét, észre sem veszi asok ponyvaírót. Mert az övé nem lesz füzet! Az írás lesz! Értékes gondolat is akad majd benne! Akkor eljön ide egy nap, és csodát látnak!


  – Itt aMazagran, vigye.


  …És nemcsak anyomorék öccsét tartja magánál, hanem kényszeríti anőt, hogy egy revüben táncoljon, és közben szuggerálja. Amíg szuggerálja, addig anő kitűnően táncol, de világhíréhez szükséges Warins magnetikus hatása.


  – Tessék, aMazagran!


  – Nem tudja véletlenül, hogy mennyi ideig tart egy légionárius kiképzése?


  – Két hónap, teljes felszereléssel! – felelte Martin nyomban. És eszébe jutott, hogy aleány bátyja beáll alégióba, mert őaz oka abajnak és acsaládi ékszerek eltűnésének.


  – Akémény akkor lenne jó – szólt oda Patkins –, ha adetektív éppen akastélyban tartózkodna, és így akandalló füstölése nyomra vezeti.


  – És ha Warins megérné adetektív érkezését? – tűnődött Martin.


  – Agondolat nem rossz – szólt H. W. Morisson, és egy fejrántással helyrelendítette szemébe hulló haj tincsét –, de miért jön adetektív, ha Warinst nem gyilkolták meg?


  – Lehet arokonuk – felelte Martin, logikai kézitusával védve ötletét.


  – Nem! – I. G. Patkins hajthatatlan volt. – Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul eltűnik! Estig!


  És idegesen megnézte karóráját.


  – Legyen poggyász? – kérdezte H. W. Morisson.


  – Wickfield kis állomás, feltűnik anehéz bőrönd apoggyászraktárban.


  – Hát maradjon Warins ez egyszer életben! – csicsergett váratlanul egy tavasziasan üde hang ahelyiségen át. – Tán jó útra tér, és kiengedi karmaiból MacBoltont, aki aterveket őrzi.


  Nany volt. Sötét ruhájában, fehér kötőjében, narancsszínű szőkeségében, olyan kedves, kisfiús mosollyal, amilyen kenyereslány arcán szinte kizárólag tejcsarnokban viríthat manapság.


  Ő sajnálta Warinst.


  Nany mindenkit sajnált. Ha tőle függ, még aTitokzatos Mr. Morton is életben marad.


  Pedig hát ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjárta aleány, mert atulajdonos hátratolta gyapjúsapkáját, és ráripakodott:


  – Maga ne biztassa őket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst láb alól, mert itt nincs több hitel!


  És visszahúzta szemeire asapkát, mint nyugovóra térő főbérlő, ha lebocsátja lakása ablakán afüggönyt. Azután elszenderedett. Agyapjúsapka eredetileg Barbara rúgásának nyomát óvta, mert ez apatkó alakú forradás esős napokon vagy ingerültség esetén szaggatott. Azonban idők jártával egy benyíló szobát helyettesített, ha Hoggard úr akötött holmi peremét félárbocra eresztette orra hegyéig, és elvonult mögötte akülvilágtól.


  Nany szívére vette akorholást, és búsan továbbsétált. Két karján andalogva hordta atálcát, és sajnálta Warinst. De sajnálta azt afekete hajú, égő szemű, sovány férfit is, aki egy homályos sarokban írt már vagy tíz perce.


  Bánata van. Ez látszik rajta. Csak úgy írogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint atöbbi.


  Végignézett aszerkesztőkön.


  Ő szerette a„fiúkat”, és csak betűik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek vagy Mr. R. I.-nek nevezte őket. Mert itt mindegyik viselt legalább két kezdőbetűt, hogy világhírre jutása esetén nevét ne bitorolhassák, vagy nehogy elcseréljék egy kezdő névrokonával. Volt itt például H. G. Shaw és G. B. Wells is. Nany szerette, hogy ezek afiúk mindig izgatottak, mindig írnak, mindig rablókról és bűnözőkről, és közben szorgalmasak, becsületesek. Elsején rendesen fizetnek, és többé-kevésbé hozzátartozókat is támogatnak keresetükből.


  Több szerkesztő is szerelmet vallott már neki avendégek közül, de Nany minden álma egy könyvelő volt, akivel valahol akörnyéken élnének házaséletet, és egy kisautón bejárnának afővárosba, afilmszínházakat látogatni.


  – Nany! – szólalt meg az egyik vendég – adjon elsejéig még egy vajas tésztát.


  Ez nem volt becsületes ember. Mindig van kivétel, aki aszabályt erősíti. Már aneve sem állt jól.


  D. Curt-Máder!


  Nevének hangzása alkalmas volt arra, hogy anagy Courts-Mahlerrel összetévesszék. Ezért szűk családi körben és atejcsarnokban „Névhámosnak” nevezték. Aszélhámos és anévmásoló elnevezésének összevonásával képezték az új szót, kizárólag D. Curt-Máder megjelölésére.


  – Elsején megfizetem! – biztatta könnyelműségre Nanyt, mint valami Mefisztó. De Gretchen itt már rutinié volt:


  – Maga nem adja meg! – felelte tagadóan és állítóan. Megtagadta ahitelt, és állította, hogy aszerkesztő jellemtelen.


  …Négy órára járt.


  Ilyenkor kialakul atőzsde. Adnak és vesznek. Témát, címet, társat keresnek és cserélgetnek.


  Mire Martin villanyt gyújtott, kialakult az irányzat: légióban különös kereslet van! De tartja magát acowboy is. Detektív lanyha.


  – Társulok légióhoz! Ez afő cikk.


  Új vállalat alakult, amelyik kizárólag légionárius regényeket nyomat! Sárga Kék elnevezéssel és színnel! Vesz négyívest… vesz tizenkét ívest… húszíveset… Másodközlésben is!… Harmadközlésben!… Elfogadáskor csekket ad!


  – Fél regényhez készpénzzel társulok!


  – Én adok légióötletet! – kiáltja Z. H. Bartholomy.


  – Nekem most kell szállítani egy cowboyt, és van egy félig kész légióm!


  – Stop! – mondja másvalaki. – Egy cowboyt visszakaptam abukott Nevada kiadótól.


  – Indián nélkül!


  – Félvérrel. De acímet megtartom!


  – Stop! Itt afélig kész légió!


  – Halló! – kiáltja L. S. Robin. – Jó befejezéssel társulhat valaki aSzámum fenegyerekei-hez.


  – Benne!


  És atulajdonos csendben alszik, kötött sapkájának privát lakosztályszerű ellenzője mögött. És aNévhámost sem érdekli az ügy. Őszerelmi történeteket ír. Szerencsés masamódokról, tengerpartokról, álruhás lordokról…


  Specialista.


  Ilyentájt érkezik Happy Max, aki kizárólag befejezésekkel kereskedik, fix áron, fél dollárjával számítva egy-egy bűnügy kibogozását, vagy az Ellopott személyvonat megoldását, mivel újabban hatalmas ingatlanok és roppant géperejű járművek eltulajdonítását bizonyos előszeretettel vásárolják akiadók.


  Szinte egyidőben vele befut anélkülözhetetlen ember!


  Senki sem szereti. Mint általában anélkülözhetetlen embereket. Nincsenek betűi. Csúfneve van. Az Egyszerű Plack vagy: aVörös Plack. Igazi nevét nem tudják.


  Sokan kétségbe vonták, hogy volt neki valaha.


  Az Egyszerű Plack úgynevezett középfordulatokat szállít. Aközépfordulat igen fontos. Itt aregény. Kész afele. Avégére van már jó csattanó, és megtörtént anagy fordulat is. De itt még kell legalább egy vagy két ív aterjedelemhez, ami nem unalmas. Aregény vége előtt. Fontos!


  Általában nehéz ügy.


  Erre való az Egyszerű Plack. Feladják neki atémát odáig, ahol elakadt, és őmosolyogva, csodálkozva, olykor tárt karral így kiált:


  – De hisz ez egyszerű!


  És ajánl valamit, ami éppen fordítottja mindannak, ami alegtágabb értelemben vett kalandregény-logikával elképzelhető. Pont az ellenkezőjét mondja.


  Hogy minek?


  Mindegy. Afő, hogy az ellenkezője legyen.


  Azonban ne vágjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis általában olyankor kezdődnek itt, amikor megérkezik az Egyszerű (vagy Vörös) Plack.
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  Az Egyszerű Plack haja teljesen vörös volt. Olyan égővörös, hogy ha sötét este váratlan lámpafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott távolról, mint valami közelgő fáklyásmenet.


  Továbbá kövér volt, és ettől gyerekarca kerekedett. Ez agyerekarc állandóan mosolygott vagy harsányan kacagott. Alkalmazkodóképességében ahízelgés szórakozott és könnyed rutinjának olyan gépies lelkiállapotában élt, hogy nem hallott, nem látott, csak helyeselt, kacagott, csodálkozott és dicsért. Még akkor is, midőn atulajdonos megemlítette, nedves időben, Barbarára emlékeztető szaggatását. Epanaszt nyomban elnyelte Egyszerű Plack kedélyének üres szalmát csépelő traktora:


  – Á?!… Igazán?! Nagyon jó!… Látja, ez nagyon jó!… Ne is folytassa!… Ezért szeretem magát… Hogy van Mrs. Hoggard?


  Ezt kérdezte. Egy özvegy kávéstól!


  És továbbment kacagva, és újságolta, hogy az öreg is hallja, milyen kedves fiú ez aHoggard, milyen jókat mond, és milyen kár, hogy nem lett író.


  Ezt mindenkinek mondta. Saját találmánya volt. Acipészét ezzel szerelte le egy főtárgyaláson. Nem tudott hová lenni acsodálkozástól, amikor Mr. Burke becsületszavára állította, hogy soha életében nem volt író.


  Azután liheg, legyezi magát egy zsebkendővel, és odaül I. G.-hez vagy W. H.-hoz, és legyezésre alkalmazott zsebkendőjét agallérja mellé gyűri, mint aki hegedűszólóra készül. Majd könnyed iróniával, az előlegezett rossz kritika hangján, ezt kérdi:


  – Na, mit ír?


  Ő már mielőtt leült, az arcáról látta, hogy az illető megakadt. Ez látszik. Sokat néz akerek faliórára, néha megrendül aszemöldöke, de az irón csak áll apapíron, permanensen és hiába.


  – Az ördög tudja! – kiáltja D. B. Igaldys, és odacsapja az irónt. – Itt elakadtam atörténetben. Tudja, úgy kezdődik, hogy alégió toborzó irodájában…


  – Várjon. Ha tudom atörténet elejét, az csak zavar. Kezdje mindjárt ott, amikor akilencvenedik oldalon az őrmester kelet felé mutat, és azt mondja: „Gardez vous! Fiúk! Apokolba is! Ma megmentjük alégió becsületét! Anavant!”


  – Nahát, éppen itt tartok. – Felvette ateleírt lapot. Azzal sem törődött, hogy az Egyszerű Plack maga elé húzta akávéját, és kavargatta. Olvasott. – „Fiúk – és az őrmester az oázisra mutatott –, ma vagy eljutunk oda…”


  – Ezek eljutnak! – mondta idegesen az Egyszerű Plack, és asüteményt is maga elé húzta. – Nem kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. És hagyja ki azt is, hogy amenetoszlop végig kitart az oázisig. Inkább ott kezdje aleckét, ahol asejk hordáit kvázi egyenlővé tették afölddel.


  D. B. Igaldys megadta magát, és másutt kezdte az olvasást.


  – „Végre lepihentek. Mindenfelől sebesültek nyöszörgése hangzott, és az őrmester, előírás szerint, torlaszt építtetett az oázis köré, kövekből…”


  – Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban táboroznak…


  – Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erődben.


  – Ez jó. Szóval, ha kivonulnak az erődből Marseille környékére, akkor felszedik az útburkoló kockákat, és falat építenek. Na mindegy…


  Legyintett, beleharapott asüteménybe, és itta akávét. D. B. Igaldys az órára nézett, nyelt, sóhajtott s folytatta.


  – „A távolban elhaló harci dübörgés. Elcsendesedett minden, és asejk hordái szinte egyenlővé lettek afölddel. Azután mindenkit…”


  – Befedett asivatag állandóan röpdöső pora. Ezeket elengedhetné nekem. Aröpdösést.


  – Nem ezt akartam olvasni. Szó sincs röpködésről. Aszállongó por fedte be őket. Röpdösni amadarak szoktak.


  – Ha befejezte atermészetrajzórát, térjünk atárgyra, mert más dolgom is van még. Szóval, itt „esik” aregény?


  – Úgy van – ismerte be megtörten. – Avégére van már hatásos rész: amikor leleplezik aleleplezést, és kiderül, hogy aleány fivére ártatlan meghurcolás áldozata volt. De addig két ív…


  – Nagyon egyszerű! Egész bizonyos, hogy van alégióban egy mellékvonalban szereplő fiú, akinek nem tudják anevét, nem tudják, milyen nemzetiségű, hol született és minek. Szomorú, és senkivel sem bizalmas.


  – Véletlenül van ilyen.


  – Ez kész szerencse. Maga épp aharcnál tart. Tehát aharcban megsebesül, és meggyónja egy barátjának ahalálos pillanat közeledtével, hogy mi aneve, anemzetisége, hol született és minek. Azután visszahanyatlik…


  – És meghal.


  – Meggyógyul.


  – Őrült!


  – Attól még meggyógyulhat.


  – Maga őrült! Mi értelme van…


  – Ne meséljen! – szólt rá fölényesen, és rágyújtott D. B. Igaldys cigarettájára. – Ez pont két ívet ad. És feszültség is van benne! Képzelje el: meggyógyul ahaldokló, ott menetel aSzahara poklában, asietve futkározó porfátylak alatt, és valaki tudja atitkát! Érti? Amit azért mondott el, mert azt hitte, meghal. Most alegnagyobb gondban fő afeje, mert életben maradt, és nem vitte asírba, hogy elárulta atitkot…


  D. B. Igaldys két másodperc alatt még azt is látja az ötlet anyagában, amihez az Egyszerű Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hízott fráter.


  – Azért mégis szemtelenség – mondja most idegesen –, hogy így egyszerűen odatelepedik valakinek az asztalához, amikor látja, hogy ír…


  – Rendben van! – mondja elégedetten az Egyszerű Plack, zsebre dugja akezét, és amikor feláll, övön felül húzza anadrágját, hogy feltűnik ahelyiségben mindkét lábikrája, messze fedetlenül.


  Most átmegy A csilingelő gyilkos szerzőjéhez, aki áldozatának csengetéssel jelzi, hogy ütött az utolsó órája. Kitűnő minden, de aközepén itt az arész… ahol anagyhercegnő elutazott… és az irattáska ott van akő alatt, az atomrombolás titkával…


  – Tudja, ide kell valami, amíg Melville visszatér Skóciából, hogy leszámoljon akapitánnyal.


  – Nagyon egyszerű! – kiáltja lelkesen aVörös Plack. – Talán akad egy rész aregényben, amikor afőfelügyelő teát főz aScotland Yardon, és anyomozás holtpontra jutott?


  – Véletlenül van egy ilyen rész.


  – Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett atáska, amibe acsatahajó tervét rejtették! És így semmi akadálya, hogy vízre bocsássák az atomromboló naszádot.


  – Micsoda hülyeségeket beszél!? Az atomrombolás egy elmélet. Amai technika csúcsa.


  – Legyen! – feleli bölcsen az Egyszerű Plack. – Oly mindegy, hogy helyesen mondjuk-e azt, amit egyikünk sem tud. Mégis ajánlom az atomrombolót, mert jól hangzik. Szóval, óriási szenzáció! Cseng atelefon, serceg arádió, dübörög arotációs: Megkerült anarancsszínű táska, vagy olyan színű, amilyet írt.


  – Véletlenül narancsszínűt írtam. Na de atáska nem kerülhet meg, csak avégén, amikor Melville leszámol akapitánnyal.


  – Az igaz. De megkerülhet egy hamis táska, amivel tévútra vezetik arendőrséget. Mondjuk, akapitány tette, aki anagyhercegnő utazásából joggal következtet arra, hogy Melville leszámolásra készül!


  Közben megevett egy fél tejfeles túrót, és nyúl asütemény felé, de A csilingelő gyilkos szerzője elhúzza atálat.


  – Maga napról napra erőszakosabb lesz, Plack. Legyen szíves, és hagyjon írni.


  …És megismétlődik az eset aNevada Farkasa írójánál is. Szintén igen egyszerű afordulat. Mert véletlenül szerepel aregényben egy öreg, becsületes seriff, akinek atekintélyét meghurcolták arablók.


  Kész szerencse.


  Mert ekkor Mexikó felől érkezik egy ismeretlen cowboy. Aseriff egyszer csak megpillantja őt, éspedig abból az alkalomból, amikor ez avadregényes egyén negyven-ötven embert bántalmaz. Kész szerencse, hogy véletlenül ez is előfordul aregényben.


  Nahát, akkor elő acoltokkal! Ajó negyvenötös colttal, amindenségit… És az idegent közvetlen közelről fejbe lövik, egyszer, kétszer, ötször, hatszor, szóval, huzamosabb ideig agyonlövik. De ez afélelmetes jövevény idegenszerű mosollyal megnedvesíti az ajkait, mint valami kellemes leopárd, és így szól: „Nem fog agolyó!”


  Természetes!


  Mert éjszaka megelőzte önmagát, előrelovagolva táborhelyéről, ahalálos ellenségének apisztolyát vaktöltésekkel látta el. Azután visszatért, és hajnalban úgy jött, mint aki érkezik…


  Ez is egy ív.


  Ez is egy kávé, fél zsemlével és arefrénszerű, befejező gorombasággal.


  Az Egyszerű Plack, mintha megköszönték volna aszívességét, nyájasan bólogat:


  – Afő, hogy megvan afordulat. Hát csak sietni vele.


  Általában valahogy így történik ez. De nem mindig. Például ma is szélcsend van. Úgy látszik, nincs fennakadás fordulatokban. Ahelyiség valamennyi szerkesztője buzgón ír. Időnként az órára néz valamelyik, s még buzgóbban folytatja. Megáll, csak másodpercekre, arágás szenvedélyének hódolva, ám mentolos ízű gumi helyett irónja keserű gyökerén rágódik, afelső nagy őrlő és ajobb alsó, kis őrlő közbejöttével. Azután, az így nyert lendülettel, ismét apapír fölé dőlve róják asorokat. Egyre szorosabbra fonják ahálót néhány tettes körül, mind nagyobb kínszenvedések közepette roskadoznak alégionáriusok, és egyre elképesztőbb gyakorlattal rántják elő acoltot, midőn anagy üldözés végén Hobbo Hill nem bírja idegekkel ahajszát, és szembefordul aVirginiai Kölyökkel, hogy kezdődjék avégső küzdelem.


  A küzdelemnek hatig végződni kell, mivel akiadóhivatal zárása után aszerkesztőség utalványait aznap nem váltja be.


  Viszont, mi legyen ezzel az Egyszerű Plackkal? Itt áll, és nincs egy jel, amelyből arra következtessen, hogy szükség van rá. Nem… Ez ijesztő…


  Körülnéz.


  És feltűnik neki az égő szemű, fekete hajú ifjú, aki nem tekinget afaliórára, nem rágja az irónt, mindössze néhány szál papír van előtte, és anagy részét immár beírta.


  Ez kezdő!


  Ábrándos lelki életet folytat atémával. Olyasfajtájú tájékozatlan amatőrnek látszik, aki vázlatot készít. Aki nincs tisztában aregényírás eukleidészi geometriájával, és amese részletei egyre színesebb epizódok feltárásához vonzzák.


  Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényíró, vagy ha igen, Hoggard úr tejcsarnokában még nem látták. Itt aNévhámos említette ezt aszerkesztőt, amikor aregény részleteivel kapcsolatos vonzó elkalandozásoktól óvta kollégáit.


  – Aregényírás eukleidészi elve avonzó és érdekes epizódok mellőzésében érvényesül. Mondjuk, hogy én aSunday Evening Post szerkesztőségében szándékozom pénzt szerezni egy kisregénnyel. Vegyünk két pontot – magyarázta szomorúan, mert sajnos, maximum két ilyen minden kiterjedést nélkülöző pont volt az, amit őebben aszerkesztőségben még felvehetett atörténtek után. – Az egyik pont az, hogy nincs pénzem, amásik pont abefejezetlen regény. Ekét pont összekötése életem fő célja. Alegrövidebb út közöttük az egyenes. Megmaradni avonalnál! Semmi epizód, semmi felesleges lendület, semmi jellemábrázolás, mellyel hiúságunk türelmetlenül kopogtat vászon- és félbőrkötéses művek Olümposzának kapuján! Expozíció, nagy fordulat, érdekes poén és kibonyolítás! Lehetőleg kevés szóval, mindössze atörött monokli útján, amelyet adetektív előhúz amellényzsebéből. Apénztelenség és abenyújtás két pontja között legrövidebb út aregényben az egyenes vonal.


  Többen is voltak, akik nem értették aNévhámos fejtegetését, de osztatlan helyeslést és tetszést váltott ki. Hiába! Látszik, hogy medikus volt. I. G. Patkins azon az ellenőrző módon helyeselt, amely nyilvánvalóvá teszi, hogy őmaga is tudja mindazt, amiről szó esik. Az egyetlen szerkesztő volt atársaságban, aki személyesen ismerte Z. M. Eukleidészt, akülönleges bűnügyi rejtvény-regényírót.


  – Őírta az Arany oktaéder átmérői című regényt, amihez kottamellékletet is adtak – magyarázta agyengébbeknek.


  Mr. Plackot azonban nem érdekelte az írás. Őpénzt akart keresni, jól táplálkozni, és az ilyen ember nem ér rá írni.


  De ma baljós szélcsend ült atejivón. És mégis! Egyszerű Plack előérzete azt súgta, hogy: Lesz valami!


  És lett! De egészen váratlan valami!


  Az ősz Hoggard lórúgását, az időjárás viszontagságai után, az Egyszerű Plack megjelenése irritálta alegnagyobb mértékben.


  És hogy, hogy nem?… Úgy látszott, mintha intene amolett fiatalembernek. Ha így volt, azt bizonyára nyomban megbánta, mert avörös rezonőr egy harsány „Á!… Az én kedves Hoggard mesterem!” – süvöltéssel vette tudomásul az intését, és általános idegesség támadt ahelyiségben. Egyszerű Plack azután odament atulajdonoshoz.


  – Hoggard mester! Alegnagyobb örömöm ebben atejivóban, ha magát láthatom! Amaga egész lényében van valami… tudja, van valami amaga lényében…


  Mr. Hoggard már régen tudta, hogy van valami alényében. Ezt amondatot ugyan ajókedvű vörös fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy Hoggardnak hinnie kellett az állítást: csakugyan lehet valami az őlényében. Egyszer el is határozta, hogy gorombán és kereken az elé az alternatíva elé állítja Egyszerű Plackot, hogy vagy megmondja, mi van az őlényében, vagy kidobja.


  De valahogy félt nyilatkozatot provokálni erre vonatkozólag. Különösen, amióta ahelyiség irodalmi vendégei, még régebben, kézről kézre adtak egy papírlapot, amelyen körkérdés volt, és mindenkinek felelni kellett rá írásban. Csak hetek múlva tudta meg atulajdonos, hogy H. G. Sekszpir aGránátalmaszínű regények-ből akövetkező kérdést cirkuláltatta kollégái között:


  ÍRJA FEL IDE, HOGY ÖN SZERINT MI LEHET

  MR. HOGGARD LÉNYÉBEN?


  Illő jutalmul egy megfejtőt sorsolunk ki!


  A válaszokat Mr. Hoggard sohasem tudta meg. Mélységes emberismerete megóvta attól, hogy túlságos eréllyel igyekezzék tájékozódni abeérkező feleletekről.


  Így állt ahelyzet, illetve, így állt avidám, gömbölyű Vörös Plack, zsebre dugott kézzel és csodálatosan feszülő nadrágban, atulajdonos előtt.


  – Nézze, ha ordít, akkor nem tárgyalunk – kezdte abűnügyi regények megrúgott, zord patrónusa. – Viszont, komoly üzletről van szó. Itt kereshet… – tűnődve szortyogtatta apipáját, mint aki nem akar asötétbe ugrani tékozló ígéretekkel – igen… itt kereshet könnyen… négy túrós süteményt… De csak, ha nem ordít!


  – Miről van szó? – suttogta avörös olyan lágyan, mint az alkonyi szellő Ibéria legszebb öblei mentén. – Mivel szolgálhatok? – zizegte odaadó nekidőléssel apénztár pereme felett, mintha Júlia erkélyénél állna, és szerelmét bizonygatná az öreg Hoggardnak. Atulajdonos sűrű pöfékeléssel szólt:


  – Nekem van egy vidéki rokonom…


  – Hála Istennek! Megteszem!


  – Azt se tudja, hogy miről van szó.


  – Miről lehet szó? Kalauzolom, ha akarja, feleségül veszem alányát, betársítom atejivóba, esetleg megölöm azenélő autogénvágóval, pedig ezzel feláldozom alegzseniálisabb ötletemet.


  – Most térjünk atárgyra…


  – Nagyon helyes: beszéljünk atúróslepényekről! – súgta mohón, és olyan hangon, mint valami letört operaénekes, aki asokféle kezeléstől teljesen berekedt.


  – Hohó! Egy morzsányi előleget sem adok! Először maga szállít!


  – Milyen helységben él avidéki rokon?


  – Avidéki rokon itt van atejivóban.


  – Értem. Tolni kell. Hová? – súgta készségesen vagy inkább elszántan, mint valami rettenthe-tetlen összeesküvő egy sötét erdőben.


  – Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha később regé-nyeket írna. Rábeszéltem, hogy utazzék afővárosba, ne bajlódjon atanítóskodással, megírtam neki, hogy itt aszerkesztő urak könnyen és jól keresnek, őis lehet egy I. G. Bartholomy, kinőheti magát egy W. H. Puskenovicsnak…


  – Vagy megemlíthet engem is…


  – Úgy van. Szóval, megírtam neki, hogy különösebb ész és tehetség nélkül többet lehet keresni, mint atanítóskodással.


  – Milyen igaza van – feleli kapásból, mivel elmereng akenyereslány bokájának nézésében. És követi abokát, és folytatja az áradozást. – Maga nagyon okos ember, Mr. Hoggard, elannyira, hogy csodálom…


  – Sejtheti tehát, hogy miről van szó. Ha megtanítja ezt arokonomat kalandregényt írni, fizetek magának természetben négy kávét és ugyanannyi túrós süteményt.


  – Ennyi az egész?


  – Nem nagy munka?


  – Anégy túrósról beszéltem. Kevés! Uram, ez hat túrósért is fejedelmi teljesítmény részemről.


  – Rendben van. Ott ül arokon, menjen, tanítsa meg ilyen regényeket írni, és ha ma este még elad egyet, rendes áron, nem sajnálom magától ahat túróst sem.


  – Erre az ajánlatra csak akérdéssel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hány ló rúgta fejbe önt annak idején?


  – Egy. De ez, hál Istennek, úgy gyógyult, hogy sohasem írtam regényt. Vitának nincs értelme. Ha maga nem vállalja, keresek más oktatót. Hat túróssal úri módon fizetem. Most négy óra van, maga tíz perc alatt megtanítja őt az egészre, kicsit segít neki, és hatkor ott lehet aregény akármelyik színesnél. Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassák.


  – Igen – felelte kidüllesztett mellel –, engem jól ismernek aszakmában.


  – Azért mégis lehet, hogy eladja – biztatta Hoggard –, mert maga ahat túrós miatt nagyon erőszakos lesz.


  Ezután homlokára húzta sapkáját, mintegy audiencia után visszavonulva akancelláriába, és hátrasüppedt afoszló bőr karosszékben.


  Ugyanis kétségtelen volt, hogy avisszautasítás, Egyszerű Plack jellemét véve alapul, nem komoly, és avidéki tanító oktatását mégis elvállalja. Hogy kicsoda arokon ahelyiségben, arra nézve nem kellett bővebb felvilágosítást adni, mert avörösnek mesterdetektív szimatja volt. Bármelyik szerkesztő arckifejezéséből, hat lépésnyiről megállapította, hogy az illető cowboyregényt ír, detektívet, vagy India ősvadonjaiba vezeti el az olvasót, egy elveszett vőlegény nyomában. Ezt csalhatatlan jelekből konstatálta. Más volt az eset, ha valaki aszomszéd asztal alá gondolkozott, és más, ha aplafonra töprengett. Az Egyszerű Plack nyelvújító összevonása volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatározó segélyével. Hosszan belégondolkozni akávéba, vagy: sétagondolkozás, szemmel asüteményes tálca nyomába stb. Eleírások általában aszerkesztőket írás közben jellemezték, ha rövid szünetet tartottak, hogy megtalálják az utolsó láncszemet, mely atettes torkára forr. Vagy kitaláljanak egy szót, mely oázis lehet: Gidra, Palmira, Wadumár stb. És tűnődésre adott alkalmat, amikor az volt akérdés, hogy ki adta le alövést, ha valamennyien negyvenötös coltot viseltek, és aseriff egy pillantással agyilkos golyóra, így szól: „Well! 6,95-ös Mauser, Istenemre!”


  Szóval, amikor az érdekes fordulat már megvan, és az író még éppolyan kevéssé tudja, mint majd annak idején az olvasó, kinek lehetett itt egy 6,95-ös Mauserja? Vagy miért volt ahercegnő étkezőkocsija üres, mire befutott Kronstadtba? Esetleg: hogy találhatta meg Dickson akályhában Erick levelét, amikor két nap előtt Evelyn postára adta?


  Fogas kérdések az olvasónak, izgalom, az írónak nagy fejtörés, és esetleg azt is mondja halkan: „A fene azt anyakéket!”


  Egyszerű Plack hat lépésről megmondja, hogy itt egy oázisról van szó, amott egy ujjlenyomatról, imitt egy kombinációszár, emitt egy seriff.


  Csak aNévhámosnál jött egyszer zavarba. Névhámos, aszerelmi regények írója, ahajába gondolkodott. Ez így történt: jobb kezével széles, nyugodt mozdulatokkal vakarta ahaját, és abaljával gondolkozott. Ezt Plack állította, mivel abal kezét nézte az enyhe fejbőrmasszázs közben.


  Egy alkalommal azonban összehúzott bal szemmel amennyezet jobb sarkába bámult!


  Ez kizárttá tette aVörös Plack számára, hogy Névhámos arról abizonyos grófról írjon, aki saját sofőrjének álneve alatt elvisz aRiviérára egy varrólányt, és belekeverednek anagyfejedelemség botrányába!


  És Plack hirtelen rákiáltott:


  – Sztratoszféra!


  A Névhámos önkéntelenül és védekezően behajtotta kéziratát:


  – Maga olvasott ahátam mögött?


  – Nem! Maga amennyezetre nézett! Amaga grófja aRiviéráról asztratoszférába megy! Amasamód mint potyautas elbújik anavigátor poggyászában!


  – Nahát, nem találta el! Maga nem egy mindentudó! Amikor felszáll asztratoszféragömb, amasamód az utolsó pillanatban ráugrik, úgyhogy muszáj bebocsátani agondolába.


  Plack legyintett:


  – Velence vagy Riviéra, nem nagy különbség.


  Szóval, jelenleg kiváló szimatjával az oktatásra váró tanítót kellett megkeresnie. Két embert látott mindössze olyant, aki nem szerkesztő. Az egyiket már előbb felfedezte: az az égő szemű, fekete ifjú volt, akiről megállapította az imént, hogy bizonyára új ember, aki most szenvedi át alelki Rubikont, midőn az írók elsőszülött idealizmusukat, nagy témáikat, világnézetüket és álláspontjukat áldozatul mutatják be agyakorlati élet szürke istene előtt. Ez afeketehajú tanító nem lehet.


  Mellette ül, illetve dűl, R. I. Pugacsev. Teljesen részeg, könyökével afal felé borulva, elaludt. És előtte… Igen! Ez nem kevesebb! Két ív beírt kézirat, amit félbehagyott, és az is bizonyos, hogy aSánta detektív regényének kézirata.


  Félig mögötte ül valaki…


  Haj! Megvagy!


  Ez tanító! Ez olyan tanító, hogy tanítani kéne az iskolában. Ez az ember foglalkozásának őstípusa!


  Ő az!


  Pro primo: kemény kézelőt visel! Pro szekundo: két ujjal ádámcsutkája alá igazítja agallérját, és ha volna némi kétség: ez agallér mosható, de viselhetetlen kaucsuk!


  Tanító!


  Kissé sovány, hosszú egyén, öltözete viseltes, de ápolt. Válla, könyöke, feje szögletes. Csupa szöglet.


  Lehet, hogy mértant tanít!


  Most maga elé tartja akéziratát, és önnön pedantériája iránti mélységes megelégedéssel nézi. Ez amegelégedettség nem atartalom elfogult tisztelete, hanem az írásbeli mű jeles külalakjának szól.


  Ez nyilvánvaló az arckifejezéséből! És abból is, hogy szemüvege van, de ennek ellenére emelt fővel, messze maga elé nyújtva nézi apapírt. Lehetne olyan szemüvege is, hogy nem kéne küzdeni atávolbalátással, de őmár több éve nem tudta rászánni magát, hogy új szemüveget vegyen. Új szemüveget venni, ezt még ökonomikus gondolkozása elviselte volna. De ott állni egy teljesen ép, elsőrangú, régi szemüveggel, amit eldobni Isten ellen való vétek, elajándékozni bűnös tékozlás, ez az, amiért aszögletes úr tanító! Ez az, amiért, ha Egyszerű Plack szemüveges embert lát, aki igen távoli distanccal újságot olvas, pláne kéziratot, melynek külalakja jeles, habozás nélkül kiált: ez tanító!


  Igen, ez az, aki vidékről jött regényt írni, és ez az, vitathatatlanul, mert ha fejbe rúgta volna egy ló, úgy pontosan olyan lenne, mint az ősz Hoggard! Vörös Plack néhány gyors félfordulattal nyugodt elhelyezkedést biztosít magának anadrágjában, és máris odalép:


  – Uram, maga az én kezem alatt csodákat fog művelni!


  A pedagógus meghökkent:


  – Nevem David Wolfland.


  – Majd ezen is segítünk! Van egy remek nevem dugaszban, évek óta. Máris az öné. W. H. Armstrong! Isteni! Mi?!


  …Ezzel maga elé húzza David Wolfland és W. H. Armstrong kávéját. De ezek avidékiek valóságos pokrócok. Három csontos, nagy ujj visszahúzza akávét. Szép kis jellem! Az ilyen csak hordjon sárcipőt!


  – Bocsánat! – szól apedagógus mint tanítvány – ez az én kávém.


  – Igen? Hasonlít az enyémre… No, mindegy. Egy kávén nem múlik. Sietnünk kell, négy óra van. És hatra önnek be kell fejezni egy remekművet, útbaigazításom alapján. Azt hiszem, Mr. Hoggard beszélt rólam?


  – Igen, ezért nem is lepett meg aviselkedése. Hát, kérem, én nagyon örülök, azt hiszem, ha egy kicsit gondolkozunk és beszélünk…


  – Sajnos, erre most nincs idő. Most írni kell. Agondolkozás csak felesleges időpocsékolás volna. Ha megengedi, kiiszom akávéját és megfizetem, így akávé se vész el, és végeztünk is valamit, mert ön addig felolvassa, amit alkotott. Tehetséges írásnak látszik…


  A határozott gesztus, mellyel Egyszerű Plack maga elé húzta akávét, és fait accompli elé állítva atanítót, azon nyomban felszívta afölt, elsöpörte avidéki kézelő ellenállását. Amandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Törik, de nem hajlik. És aszögletes tanító sokban emlékeztetett egy gömbölyű szegélyű, ódon, de tiszta kézelőre.


  Ezt atanulságot szűrte le akávéból Plack, midőn felszippantotta afölét. És atanító, hallván, hogy olvasásra biztatják, nyomban felragyogott aszeme. Most már semmi mással nem törődött.


  Közös vonás lett ez itt mindenkiben, amint betette lábát ahelyiségbe.


  Két szép dolog van avilágon:


  Két órán keresztül felolvasni! Saját műveit! Megrészegedni önnön hangjától. Megmámorosodni arendelkezésre álló fülektől! És atanító máris vette kéziratát, nyelt egy kéjeset, előbb ádámcsutkáját, majd szemüvegét megfelelően rögzítve, bevezetésül így szólt:


  – Ez inkább szintézis… Illetve, pontosan: egy rövid elemzés, írtam úgynevezett tantervet!


  – Sajnos – felelte habzsolás közben az Egyszerű Plack –, kiadóinknál manapság úgy tantervekben, mint elemzésekben akereslet erősen hanyatlott. De azért csak olvassa…


  – Kéziratom mintegy húsleveskocka-kivonat formájában adja akalandregények úgynevezett alapelemeit. Vagy száz regényt olvastam át, és az alábbiakban foglaltam össze tapasztalataimat – és olvasni kezdett:


  – A fogalmak tisztázása: Légió: Vidám, vakmerő, durva és menetelő katonai alakulat. Regényalakok: elállatiasodott, kegyetlen és durva gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és durva állatok, akikben van szív, nem ismerik afélelmet és – naivak. Mellékalakok: Arab zsoldban kémkedő garázdák. Hős: Fiatalos külsejű, tréfás, de legyőzhetetlen egyének. Gondtalan ifjak vagy lefokozott tisztek. Ajánlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy mind ez ideig legyőzhetetlen, valószínűtlenül hatalmas katona garázdálkodik. Valószínűtlenül karcsú s csinos légionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd visszaül ahelyérc, és illatosítja magát. Nemes ügyért néhány légionárius veszélyes vállalkozásba fog, súlyos kockázatok árán minden sikerül, és céljukat elérve, becsületrendet kapnak, továbbá készpénzt. Helyenként ajánlatos egy lefokozott tisztet rehabilitálni. Sűrű kiszólások: Nom du nom, garde, piszkos csirkefogó stb. Szahara: rendkívül meleg terep. Időnként aszámum mindent elsöpör. Célja, hogy amenetoszlop szenvedjen benne. Menetoszlop: Felismerhető vánszorgásáról, állandóan hiányos vízadagjairól. Útközben sokan kidőlnek, és mire acsapat eléri akijelölt oázist, amenetoszlop már egyetlen emberből sem áll.


  Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és aprobléma foglalkoztatta: hogyan lehetne hatig megírni egy regényt. Ahirtelen szünetre azonban felfigyelt:


  – Nagyon tehetséges, csak húzni kell az elejéből. És atempó igen fontos. De úgy nagyjából jól hangzik.


  – Mint tanár, meglehetős stílusérzékkel bírok.


  – Arról hamar leszokik majd. Senki sem jön avilágra mint regényíró. Az emberek előbb avilágra jönnek, és csak aztán írnak. És csak később kezdenek pénzt keresni. – Most nagyot horkant aközelben arészeg álomba merült R. I. Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme villogva tapadt afélbehagyott két ívre, amely arészeg előtt fekszik. Szinte gazdátlanul.


  – Miután negyed öt van, nehéz lesz hatra befejezni – mondja atanár.


  – Nem érdekel, hogy négy vagy öt van! Atúrós, az hat! Ezt tessék tömören megjegyezni! És most fogjunk hozzá! Detektívregényt fogunk írni! Igen! Remek! És hatra megleszünk! Az eleje már kész! Két ív! Arról szól, hogy egy nagy értékű ékszer eltűnt…


  – Nyakék – biztatta atanító, akinek lázasan csillogott aszeme.


  – Bravó! Szóval, tisztában van az egyetlen fő törvényével akalandregénynek: az olvasó gyűlöli areformokat! Adetektív pipázzon, abűnös legyen cinikus, és az ékszer legyen nyakék. És főleg, az író ne akarjon okosabb lenni. Ne írjon prémboás hölgyet, aki titokzatos, mert atitokzatos hölgy az szürke ruhás, és lehajtott fejjel siet. Látta volna, mennyire megbukott egy regény, amikor valaki okosabb akart lenni önmagánál, és nyakék helyett egy platina harisnyakötő tűnt el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kell! Egy milliókat érő nyakék acári ékszerek közül. Olcsó és nem ráz. Egyszerű és biztos! Szóval, most elmondom nagyjában, ami már készen van – és átpislogott agyanútlan R. L Pugacsev kéziratára –, amit nem kell megírni.


  – Miért nem kell?


  – Mert megvan!


  – Ki írta?


  – Maga… Ne tessék úgy nézni! Maga írta és kész! Illetve, kész, tehát maga írta! Most fogjon hozzá, és két ívvel végezzen. Ez harminckét oldal. Addig csak kevés történt. Anagy detektív egy éjszaka arra lett figyelmes, hogy váratlan megbízatást kap. Azonnal felkelti segédjét, Watsonkint vagy Blatsont, és közli vele, hogy alapos agyanúja. Amegbízás összefügg egy hölggyel, aki apróhirdetés útján közölte adetektívvel, hogy megzsarolták. És ez külön másfél ív!


  – Hogyhogy?


  – Azsarolás!


  És lehunyt szemmel, drámaian, mint aki féltett kincsétől válik meg, az Egyszerű Plack előhúzott egy piszkos papírt azsebéből. Ezt nem akarta feláldozni atanítónak. Ez alegújabb találmánya volt, biztos csalétek minden írónál, aki szeretne hatra elkészülni, s nincs elég anyaga. De végre is alopott két íven kívül belátta, hogy ezt is hozzá kell tenni aregényhez, különben nem lesz meg.


  – Vegye! Ne is lássam! Egy darab szív, amit most odaadtam. Egy darab kalács, egy fél pohár kávéval és több, mint öt cigaretta…


  A tanító mély tisztelettel vette át apapírt, amelyen ez állt, iromba betűkkel:


  

  NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ÉRTESÍTI-E ARENDŐRSÉGET. HA ESOROK ÁT ADÓJÁVAL HARMINCEZER DOLLÁRT KÜLD, ÚGY MEGMENTI HOZZÁTARTOZÓIT! ELLENESETBEN T. CSALÁDTAGJAITÓL MÁRIS ELTEKINTHET! BANDÁM NEM ISMER IRGALMAT! HA BÁRMIT MEGKÍSÉREL, ÚGY FELTÉTLENÜL JAJ LESZ ÖNÖKNEK.


  MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:

  A HALÁLFEJESEK!


  

  A szöveg olyan hézagokkal, olyan nagy betűkkel volt írva, hogy egy teljes oldalt betöltött. Időnként utasítás anyomda számára, hogy: „ide halálfejes klisé jön!” Azután utasításként szerepelt, hogy anyomdásznyelven „durchschuss”-nak nevezett sorközöket lehetőleg sűrűn alkalmazzák. Minden ritkított, nagybetűs sor közé hármat-négyet!


  A tanár megilletődötten nézte akezébe adott papírt, és kissé csodálkozott, amiért aszövegnek olyan különleges értéket tulajdonít avörös. Közben Plack egyetlen, gyors, de biztos mozdulattal az alvó Pugacsev asztaláról ellopta akét ív detektívregényt!


  Ez legalább tisztességes formája ahelyiségben előforduló lopásoknak. Ő, kérem, őszinte! Őnem álszenteskedik, őnem plagizál! Plagizálni megvetendő cselekedet.


  Ha őlop, akkor nyíltan és becsületesen lop!


  Nem úgy, hogy átfésüli amás regényét, egy erődöt oázisnak nevez, és egy seriffet kanadai csendőrnek. Őnem ismeri az alattomosságot. Nincs avérében!


  És zsebre tette észrevétlenül Pugacsev kéziratát.


  Ehhez most már csak az kell, hogy aPugacsev regényében szereplő detektívet az elvetemült rablók harminckétszer megzsarolják, egy oldal terjedelemben, ritkítva, csupa nagy betű, halálfejes klisé stb. Harminckét zsarolás az két ív.


  Ez volt az őremek patentje.


  Ha sürgős akézirat befejezése, akkor egyetlen, öt sorból álló, halálfejes zsarolólevelet kell írni, tizenhatszor vagy harminckétszer. De miért ne akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki negyvennyolcszor zsarol? Az három ív, úgyszólván potyán.


  Öt óra tájt ez atrükk aranyat ért volna!


  Lehet hogy ma még elsüti egyszer. Most csak az kell, hogy atanító is megírjon két ívet aregényből, akkor alopottal és agyorsan elkészíthető harminckét zsarolólevéllel kész ahatíves regény. Ahány oldallal lemarad ez atávolbalátó mamlasz, annyi zsarolást még elbír adetektív, mielőtt lecsapna abűnösökre. Egy hatíves regényben elegendő hely akad ahhoz, hogy közbeszúrja az előre elkészített zsarolóleveleket, egyenként. Hogy azonos aszöveg, ez csak növeli afeszültséget.


  Találmányát elnevezte az „Áramvonalas oldal”-nak.


  Később, amikor közkinccsé vált atejcsarnokban, „Dzsóker Levél”-nek hívták, mert minden detektívregényhez mindenkor közbeszúrható, és helyettesít egy oldalt.


  – Hát áldoznak ilyesmire akiadók? – kérdezte avidéki tanító – megcsináltatják ahalálfejes rajzokhoz szükséges kliséket?


  – Az mindig van! – megtapogatta azsebeit. – Tegnap nálam is itt volt egy. Halálfej és fekete kéz minden regényszerkesztőségben igen nagy mennyiségben található. Afekete kéz még az ajtótáblákra is alkalmas. Afőbejárat, aszámfejtőség vagy apénztár jelzésére. Ezenfelül mindenféle regényben előfordul valami névtelen levelet író, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.


  – Szóval, nekem mit kell írni?


  – Mindenfélét, de gyorsan. Addig én elkészítem amegfelelő számú zsarolólevelet. Maga meg olyasmit írjon, hogy alevél nyomán eljutnak egy trafikhoz, amely mögött egy magányos kastély áll. És titokzatos verkliszó hallatszik az elhagyott melléképület felől. Averklis helyett egy zsarolólevelet találnak anéma házban. Esetleg akastély tavában amegbízó öccsének hulláját ismerik fel, de lehet ahulla egy szekrényben is. Adetektív nem szól semmit, de nyomon van…


  – És ki atettes?


  – Várjon! Én még nem vagyok nyomon… Megvan! Egy zsarolólevél nyomán eljut adetektív Li-Vung csapszékébe, és talál egy hatágú kulcsot, ez aregény címe: A hatágú kulcs. Ezt adél-kínai titkos szövetséget már legendának hitték, de most kiderül, hogy újra folytatja zsaroló tevékenységét a„Sárga Veszedelem” alapjára, amely egy szekta. Adetektívet foglyul ejtik, de aházat megszállja közben arendőrség, úgyhogy az általános zűrzavarban adetektív elmenekül egy vasajtón át, amit ahatágú kulcs nyit. Kiderül, hogy ez titkos átjáró volt akastélyban, és miután három zsarolólevelet találnak acinteremben, nem kétséges amegoldás: amegbízó saját öccse Li-Vung cinkosa volt, és ez okból fojtották bele atóba. Averklis hordta szét aleveleket, és mikor Li-Vung hűvös mosollyal avillamosszékre lép…


  – Avérpadra lép. Avillamosszékre ülnek.


  – Hát akkor ne írjon semmit. Ez komplikálná amesét. Mondjuk: Li-Vung, mielőtt kezére tehetnék abilincset, önkezével véget vet afőfelügyelőnek, és leugrik acsapszék hatodik emeletéről, amélybe…


  – Értem.


  – Nem baj, ha leírja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, adetektív barátja, feleségül veszi agrófnő társalkodónőjét, és magukhoz veszi az árvát…


  – Miféle árvát?


  – Ezt se tudja nélkülem kitalálni? – förmedt rá aVörös Plack. – Egy árva ötlete sincs? Fogjon hozzá! Ez afontos! Akét ívért, amit Hoggarddal nem kötöttem ki, majd maga fizet.


  – Nono – szólt óvatosan az oktató –, mit kell fizetnem?


  – Asaját kávéját! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, külön két ív nélkül is, minden vendég ki szokta fizetni asaját kávéját. Fogjon hozzá!


  A tanár, beletörődve sorsába, írni kezdett.


  Egyszerű Plack ismét felállt zsebre dugott kézzel, és körülnézett. Még nem kezdte el aharminckét zsarolólevél gyártását. Egyrészt baj lehet akét ívvel. Az igaz, hogy Pugacsev álma mély. No de az ördög nem alszik. Ha Pugacsev felébred, úgy ahelyiséget élénken foglalkoztatja majd az „eltűnt kézirat rejtélye”. Mit csinál ilyenkor egy mesterdetektív? Pugacsev előtt még ott hevert számos üres kéziratpapír.


  A megoldás egyszerű. Azseniális tettes bűnét elleplezi, és ha nyomtatásban megjelenik az ellopott két ív, akkor legfeljebb atanító kap ettől aPugacsevtől két pofont. AVörös Plack azért nem riad vissza. Vállalja ezt akockázatot.


  Elfödi kissé testével az asztalt, öngyújtója kattan, az alvó előtt heverő üres kéziratlapok lángra lobbannak.


  A láng felcsap, és átfogja apapírcsomót.


  – Hejhó! Vizet! – kiáltja Plack, az égő kéziratoldalakat az alvó elől aföldre dobja, és izgalmában ráönti Z. R. Wutkins limonádéját. Ilyen izgalmában az ember nem tudja, mit tesz. És ezt aZ. R. Wutkinst különben is utálja.


  Pillanatnyi zűrzavar, afölriadt Pugacsev ámultan néz kéziratának hamvaira, és valaki besüvölt akavarodásba:


  – Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy lángész! De Hoggard úr, mint egy álmában megzavart oroszlán, két öklére dőlve, felhatalmasodik akasszánál:


  – Nekem aPugacsev úr ide részegen többé ne tegye be alábát! Ezt százszor megmondtam! Itt nekem tüzet csinál! Alszik, ezt én nem tűrhetem!


  – Mi baja van? – kérdi Pugacsev álmosan, és feléje megy. Hoggard tudja jól, hogy ez egy rabiátus szerkesztő. Afelriadt oroszlán egy oktávval lejjebb folytatja:


  – Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt írni szokás, és nem aludni!


  – Köszönöm – feleli szemtelenül és rezignáltan Pugacsev. – Eddig azt hittem, hogy ez egy rendező pályaudvar, ahol kávézni szoktak, és nem írni. Fizetek!


  Az Egyszerű Plack ismét körülnéz. Ez az őpampája, prérije, örök vadászmezője, ahol csillogó szemei szüntelenül kutatnak. Azsarolólevéllel még ráér vagy félóráig. Addig ezt az ötletet esetleg eladhatná még valakinek. Nem rossz. Ha egyszer megtudják, már úgysem cikk többé. De most! Hirtelenében rásózhatná még valakire.


  Pugacsev ásítva távozik. Hoggard gyapjúsapkája mögül látja, és miután kilépett, energikusan szól:


  – Mégiscsak tűrhetetlen!


  Ezzel visszahúzza asapkát, és hátradől abőrtámlára. Egyszerű Plack viszont, atanító esetéből kiindulva, ismét újoncra vágyik. Acsillogó fekete hajú, sápadt fiatalembert nézi. Úgy látszik, leírta az utolsó kéziratoldalát. De nem! Még egy oldalt előkapirgál azsebéből, föléje hajlik, sóhajt és ír.


  Ki ez?


  Nem vitás, hogy Nanynak tetszik. Ha úgy vesszük, ez akenyereslány részéről bizonyos fokig inkorrekt eljárás atörzsvendégekkel szemben. Ez afiú pótolhatna egy kátyúba jutott szerkesztőt. Mert sehol némi kátyú. Jó napjuk van ma akalandregényíróknak. Azazhogy mégsem. Atanító int! Atanító.


  Hogy az a!… Odasiet:


  – Miért nem ír?


  – Bocsánat, mester, miért megy amegbízó éjszaka fel adetektívhez, és miért nem nappal?


  – Ez később majd adetektívnek is feltűnik. És gúnyosan kérdezi segédjét, hogy mi avéleménye erről. Watmons azt mondja, hogy azért jött fel az illető éjszaka, mert sürgős volt neki az ügy. Adetektív erre csak kacag.


  – És mit felel?


  – Nem szól semmit, hanem azt feleli: „Gondolja? Majd meglátja, hogy egy ilyen apró körülmény milyen fontos lehet.”


  – És mi volt az oka?


  – Az majd kiderül avégén. És ha nem, ki gondol aregény végén, annyi megoldott rejtély között, pont erre az egyre? Maradjon ez örökre az olvasó titka.


  És otthagyja atanítót. Ismét afeketehajúval foglalkozik gondolatban.


  Meg kell tudni valamit róla. Elhatározta, hogy felderítő járőrbe megy, mint bizonyos különlegesen kiképzett sivatagi járőrök, melyeknek skarlát köpenyük van, ponyár nevű tőrt hordanak és rettenthetetlenek. Nevük még ma sincsen tisztázva. Egyik író szerint szahariánok, mások szpáhinak mondják, sőt, L H. Walt Whitman azt állítja, hogy aponyár nem tőr, hanem gör-becsre töltött karabély, kisebb, mint aLebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenötös colt. Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.


  Közbeszólásáért megfenyítették.


  Most tehát elindult, hogy felderítsen valamit afeketehajúról. És mint egyetlen kövér menetoszlop, Nanyhoz sietett.


  – Kemény volt atúrós sütemény ma – kezdte látszólag közömbösen, mint ama mesterdetektív. – Nincs mindennap friss?


  – És ha van? Négy éve jár ide, még nem vásárolt süteményt.


  Egyszerű Plack nem tört meg afejére olvasott statisztikai kimutatás súlya alatt.


  – Nem mint vásárló, hanem mint fogyasztó nyilvánítottam véleményt… Mondja, Nany, nem ismeri azt afekete hajú fiatalembert?


  – Sajnos… – felelte Nany, és sóhajtott. Tetszett neki afiatalember, holott bizonyára nem könyvelő, akivel bejárhat akörnyékről kisautóval mozikat látogatni. Nem lehetetlen, hogy akörnyéken lakik, de még alegkisebb autó tulajdonosának sem hinné az ember. Míg ezt gondolta, elfeledkezett Egyszerű Plackról, és egyik tenyerén magasra tartva atálcát, átment ahelyiségen, mert Hoggard megütött atenyerével egy csengőt apénztárfülke márványlapján, és ez azt jelentette, hogy meleg pogácsát küldtek akonyhából.


  Egyszerű Plack, ahogy avezetékneve is mutatja, minden külön formaság mellőzésével afekete hajú asztalához telepedett.


  – Jó napot. Mit ír?


  Az idegen ráemelte nagy, fényes szemét, szomorúan:


  – Búcsúlevél…


  – Jó cím. Csak még egy szó kell hozzá. Mondjuk, az Öldöklő búcsúlevél. És avégén kiderülne, hogy adetektív felesége atettes. Nem ilyen búcsúlevél?


  – Ez abúcsúlevél halálos.


  – Nem rossz. A halálos búcsúlevél. És miről szól?


  – Valaki öngyilkosságra készül – magyarázta afiatalember. – Eljön az ideje, utolsó levelét írja…


  – Most jön afordulat.


  A feketehajú rábólintott:


  – Úgy van. Odaül egy kövér, vörös hajú mamlasz, és az illető nem képes befejezni alevelét, amíg…


  – …amíg arendőrség jön! – folytatta lelkesen, és az ismeretlen kávésbögréjét kissé nyújtott nyakkal megtekintette, de üres volt már. – Az ifjúnak nincs ideje öngyilkosságra, de abúcsú-levelében már vállalta, hogy őatettes, és véletlenül az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki zsarolóleveleket ír, mert az öngyilkos életben maradt! Ez abonyodalom.


  – Meghal – rázta afejét acsillogó szemű fiatalember. – Igaz, hogy pofozkodik előzőleg, de meghal.


  – És hová rejtik?


  – Akéménybe – szólt közbe Martin, aki éppen ott ácsorgott. – Elsőrangú ötlet. De itt mindent lenéznek, ami amásé.


  – Ezt nem mondhatja aszerkesztőkre – jegyezte meg indokoltan Z. H. Bartholomy amásik asztalnál. – Inkább alig van az urak között egy is, aki sajátját írja.


  Senki sem sértődött meg, mivel az „egy is” közbeszúrást kivétel nélkül valamennyi magára vonatkoztatta.


  – Különben akéményt – mondta az Egyszerű Plack – G. L. Robinnak én adtam át tavaly, egy ötvenezer fontos letét befejezéséhez. Akéményt tehát nem maga találta fel.


  – Ilyesmiben nincs új anap alatt – felelte epésen Martin –, kivéve talán a Néma írógép című művet.


  – Hát én mondok magának újat! – kiáltotta dühösen avörös. – Tavaly eltettem láb alól egy portugál özvegyet, és bonbonnière-ben vitték Lisszabonból Pekingbe. Atitokzatos hamvakat a„Forradásos” ellopta akrematórium szertárából.


  – Jó! – szólt még epésebben Martin – akkor én kitalálom, hogy Warinst elhamvasztják, és mire Maud megérkezik, valaki zsebre vágja egy fiolában.


  – Ez nem is rossz! – jegyezte meg halkan I. G. Patkins amásik asztalnál. – Dr. Dettlingtonnál lehetnek fiolák…


  A fekete szemű ifjú szelíden, de igen komoly, határozott hangsúllyal így szólt:


  – Megkérhetném az urakat, hogy elhordják magukat az asztalom környékéről?


  – Miért ne? – felelte az Egyszerű Plack, és odaült Z. H. Bartholomyhoz, talán itt elsüti még egyszer azsarolólevél ötletét.


  Ez az író hosszan gondolkozott már néhány perce. A zenélő halál című rejtélyt bogozta, aTeddy Carlton munkában néven közismert sorozatából. Pedig úgy érezte, hogy ezzel elfor-gácsolja magát. Fél év előtt szakított Teddy Carlton munkában néven közismert sorozatával. Komoly cowboyregényeket, népies kiadványokban megjelenő, mélyen szántó földművesekről írt, és egy-két igazán eredeti bűnügyi regényt. Azonban aSuttogó végzet-et és az Öldöklő karom-ot (főművei voltak!) az utolsó centig elvitte két futam. Az Éneklő csákány folytatásos magazinregényét egy garzonlakásba fektette, de alegnagyobb csapás volt, hogy Miss Milstone rejtélyes esete ráment teljesen egy szőke hölgy társaságára, és ez az eset valóban egészen rejtélyes volt, mert Z. H. Bartholomy hajnalban egy külvárosi tér gyermek-fürdőmedencéjében ébredt, arendőr közbelépésére, mert ez nem tűrhette, hogy akicsinyek odahordják az íróra, teljes egészében, agyűrűhinta alatt felhalmozott fűrészport.


  – No, hol akadt meg? – kérdi Plack.


  – Az alapötlet nem jó – feleli Bartholomy. – Elindítom újra ezt aTeddy Carltont.


  – Jó detektív. Nem zseni, de buzgó és alapos. Nem hagyja figyelmen kívül alegkisebb részletet sem, és ott csap le atettesre, ahol ez alegkevésbé szeretné.


  – Befogná aszáját? Hatra kell aregény – szólt rá Bartholomy. – Az volt az alapötlet, hogy ha Teddy Carltont elindítom, akkor Morrison ismét folyósít húsz dollárt, és kifizetem amotorkerékpárt. Ma kiderült, hogy kalózregényeket favorizál most aMorrison, és azt kívánja, hogy Teddy Carlton vitorlázzon egy ügyben aSárga-tengerre.


  – Na és? Mi az egy Teddy Carltonnak? Avitorlázást elsajátítani két víkend műve, és ajó öreg Bronsonnal nekivágnak aveszélynek, mert nem ismerik afélelmet.


  – De mi történhet egy detektívvel ahajón? Arejtélynek ugyanis Kuala Lumpurban kell lejátszódni, mert Morrisonnak tetszik ez anév.


  – Igazán egyszerű! Ahajón el akarják tenni láb alól adetektívet, mert sejtik, hogy Kuala Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes húszdollárosát. Adetektív azonban elhárít minden fenyegetést.


  – Nem rossz. Épp egy ív. De, sajnos, nem ismerem ahajóskifejezéseket… Megvan! Miss Berton, mondjuk, egy csokor mérgezett tüskéjű virágot küld…


  – Úgy van! Minden tüskén bennszülött méreg, de adetektív gumikesztyűvel veszi át agyönyörű csokor szélrózsát…


  A fekete hajú fiatalember aszomszédban búsan felsóhajtott. Az élet már nem fájt neki. De fájt ez asok-sok ostobaság. Viszont avendégek nem tehettek róla, hogy itt egy-egy gyilkosság élethalál-kérdés volt.


  – Viszont, hogy írom ezt meg hat óráig?


  – Megírja!


  – De hogy?


  – Nagyon egyszerű – felelte avöröshajú. – Adetektívet állandóan fenyegeti atitokzatos Miss B., aki természetesen aBerton nevű nővel azonos. Ezen az oldalon mindég csak öt sor van, csupa nagy betű és ritkítva. De jöhet rá halálfej is.


  Így adta el újra apatentját.


  – Nem rossz.


  – Na látja! Hát időnként ahajó egyik igen gazdag utasa halálfejes levelet kap. Amennyiben elevél átadójának nem küld, nem ad harmincezer dollárt, úgy feleségtől és gyermekétől jobb, ha eltekint!… Ez mind ritkítva, és csupa óriás betű.


  – Ezt már mondta!


  – Nem győzöm hangsúlyozni. Alevél közepén plakátbetűkkel ez áll:


  

  NINCS KEGYELEM!


  

  Most ahalálfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez következik:


  

  EMBEREIM FIGYELIK,

  HOGY ÉRTESÍTI-E

  A RENDŐRSÉGET.


  

  - Értem. Egy teljes oldal mindössze néhány szó. De ez csak egy csepp.


  – Tizenhat ilyen oldalt elkészítek most négy perc alatt! Az egy ív. Mert ezt az embert tizenhatszor fenyegetik ugyanígy, tizenhatszor követelnek harmincezer dollárt, míg végül amilliomos magába roskad, és Teddy Carltonhoz fordul. Arejtély megoldódik: ugyanez atettes, aki miatt Miss Bertonnak gyanúba kell kevernie magát aKuala Lumpur-i titokzatos láma miatt. Mondjuk, abűnszövetkezet jele néhány skorpió és egy görbe kés.


  – Fizetni… – szólt végképp elcsigázottan afiatalember. Askorpiót még bírta valahogy, de agörbe kés megadta türelmének akegyelemdöfést.


  Váratlanul egy hang szólalt meg mögötte.


  – Nem szégyelli magát?


  Nany állt ott atálcával, és aválla felett elolvasta alevél befejezését.


  …Vegye tudomásul, Uram, hogy etejcsarnokban, amikor búcsúzom az életemtől, azzal atudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka halálomnak, hanem ön! Igenis ön!


  Arthur Johnson


  
    



    
      3.

    

  


  A fiú felnézett. Nany arca, fiatalságával és szőkeségével, mint anapsütés ragyogott felette, és ezt aragyogást még fokozta könnyel lepett, két nagy, világos szeme.


  – Nem szégyenli magát? Öngyilkos akar lenni?!


  – Szó sincs róla! – felelte afiatalember, és felerőltette volna vidámmá hangját, de kezdeti lendületéből letört amondat fátyolos suttogássá. – Ez az én vidám regényem… A titokzatos titok titka.


  – Nekem akar regényről hazudni? Ha ez alevél kibogozás lenne, akkor idézőjelben írta volna, ami kezdetben lent, végül pedig fent két vesszőből áll. – És mint abűnper főügyésze, ha az alibit tisztázó kérdést szegezi avádlott tagadásának: „Hol volt ön hatodikán délután négy és hat óra között?!” úgy mondta, tetemrehívó hangon, mutatóujjával apapírt verdesve: – Hol itten az idézőjel?


  A fiatalember, megtörve akeresztkérdések súlya alatt, csüggedt beismeréssel szólt:


  – Adjon, kérem, egy almás lepényt.


  – Nem fogja ezt vásárlással mellékvágányra terelni! Hiába kér itt lepényt.


  – Hát nem bánom, adjon egy tortát – legyintett szomorúan az ifjú, mert áldozatokra is képes volt nyugalma érdekében, különösen így, életének vége felé, fél hatkor, aBarbara tejcsarnokban.


  A másik asztalnál racionalizált üzemimunkaszerűen készült aregény. Z. H. Bartholomy sebesen írt, és ahajó legalább százötven csomós iramban szelte atajtékzó habokat, míg messziről feltűnt Kuala Lumpur, ez azajos, keleti kikötőváros, fényeivel. Mellette, kollégája harmadik cigarettáját fogyasztva, az Egyszerű Plack már azsarolóleveleket gyártotta. Atanítóét is, egyben Bartholomyéval (minden szó csupa nagy betű és ritkítva, közöttük legalább öt üres sor vagy jelzése egy klisének).


  – Mondja, kérem – kérlelte közben remegő hangon Nany afeketehajút –, miért szánta magát erre alegvégsőre?


  A fiú lassan rágyújtott egy cigarettára, azután sóhajtott. Abánattól? Vagy beletörődött, hogy eközlékeny alkalmazott abizalmába férkőzzék? Ki tudná?


  Ismét sóhajtott, azután levette akemény, cukros fedőlapot, amely hivatva volt atorta lágy részeit óvni, és szakkörökben grillázsnak nevezik.


  Ezt megette.


  Nem kívánta az ínye, és nem ízlett akkor sem, amikor már rágta. Mégis elfogyasztotta, mert ez afiatalember ritkán cselekedett kedve szerint, általában körülményei és környezete tömegvonzásának engedelmeskedett.


  Tisztában volt ezzel, és szomorúan ette akemény fedőlapot, melyet aszakkörökben grillázsnak neveznek.


  – Miért akarja magát megölni? – folytatta szívósan és agresszíven Nany.


  – Hogy megszűnjek létezni.


  – Ó, maga humoros kalandor!


  Nany fantáziája ehelyiség szókincsében nőtt fel, és ettől most már nem szabadulhatott soha.


  – Én nem vagyok kalandor! – tiltakozott riadtan az ifjú, mert külső kabátzsebében Swinburne költeményeit hordta.


  – Nem sértő szándékból mondtam.


  – Látom, hogy elszomorítja amás baja, és ez szép vonás. Elmondom hát, hogy miért van vége mindennek. Nevem Johnson.


  – Milyen abetűje?


  – Tessék?


  – Hogy milyen Johnson? I. D. vagy A. B.?


  – Nincs betűm. Johnson anevem, és szeretek egy leányt.


  – Ó, ez nagyon szép… – súgta meghatottan Nany, mert valamikor aBronz Jércében árusított süteményt, és ide aRózsaszín szerelmi regények írói jártak, sápadtak mind, és többnyire vegetáriánusok, akik szerették akesztyű és asétapálca viseletet, joghurt árnyalatú, vizenyősen világoskék szemük mindig szomorú volt, és vagyonos vagy nemesi ágon született urakról írtak. Ezek azután rangjukon alul házasodtak aregény befejeztével.


  Innen hozta örökre magával mélységes tiszteletét csalódott vagy szerencsétlen szerelmek iránt Nany.


  – Nem szereti önt az aleány?


  – Nagyon szeret. De szegény vagyok.


  – Komolyan? – kérdezte hitetlenkedve, mintha őmaga nem tartozna most is asárga trottőrcipője árával. – Nagyon szegény?


  – Teljesen. Amint hallotta, nekem még betűm sincs.


  Ismét sóhajtott. Mert betűi igazán lehetnének.


  – Mennyit keres maga hetenként?


  – Nem lehet azt így megállapítani… Most, anyári hónapokban, csökken ajövedelem.


  – Télen mennyi aheti keresete?


  – Semmi – felelte, és vállat vont. – Heti jövedelem nincs. Havonként tizenöt dollár, ami biztos.


  – Hát miféle mesterség az, amiből mindössze ennyi akeresete?


  – Költő vagyok.


  És lehorgasztotta afejét. Bűn vagy szégyen? Vagy ostobaság?


  – Aleány kezét megkérte egy tehetős úr… – szólt azután halkan afiatalember.


  – Márki?


  – Nem.


  – Mesterdetektív.


  – Géplakatos. De saját szabadalma van. Terepszínű kompakt. Divatos cikknek ígérkezik. Evelyn nem akarja aszakítást, de belenyugodott. Evelyn szeret, de nincs értelme.


  Egy láthatatlan gombócot lenyelt atorkából, és kissé rekedtesre színeződött ahangja. Nyilvánvaló volt, hogy ez az ember sírni szeretne.


  – És nem próbált semmit?… – kérdezte aleány, ugyancsak keserűt nyelve, és aszomszéd asztalnál Egyszerű Plack elkészült azsaroló felszólításaival. Ezeket külön rakták. Itt véget ért aregény. Teddy Carlton közben, aKét Szürke Toll alapján, lecsapott atettesre, amikor ez alegkellemetlenebb volt Jeff Harringtonnak.


  – Látja… – mondta közben Nanynak Johnson, és kimutatott aködös ablaküvegen. – Ott szemben az ahatalmas palota aHarold Magazin épülete. Ott írok egy-egy költeményt néha, és elbírálom abeküldött verseket. Igen sok költeményt írnak az előfizetők, mivel barátaik unszolják őket. Ha valaha is előfizető lettem volna, vagy volnának barátaim, akik unszolnak, érteném szomorú sorsomat…


  – Na és?


  – Milton, afőszerkesztő, hatalmas vagyon ura. Nála jártam házasságom ügyében. Javítást kértem. Vagy legalább valami készpénzt. Könyvkereskedést kezdenénk… Mit felelt? Sok-sok szegény ember dolgozik avállalatnál, és mindegyik előállhatna akérdéssel, hogy miért éppen Johnson? És ahhoz Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segítsen…


  Nany csüggedten nézett akivilágított palotára, aködös üvegen át. Anedves aszfalton görbe esti fények ragyogtak, és sűrű dudálással megindult anövekvő járműforgalom.


  – Ide figyeljen… Próbáljon neki írni egy szép, okos levelet. De komoly okosat, hogy megismerje, amit tanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, írjon aszüleiről, és hogy milyen vidéken volt gyermekkorában, meg milyen okos könyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy, megható levelet, amitől felfedezik!


  A lány hangjában annyi lelkesedés csengett, annyi hit világított aszemében, hogy afiatalembert magával ragadta.


  Miért ne?


  Talán felfigyel rá afőszerkesztő. Talán, ha leírja, hogy foglalkozott klasszikafilológiával, lefordította Chateaubriand-t, és gyalog bejárta az országot…


  – És én átviszem! – folytatta abiztatást aleány, mert látta, hogy befolyásolhatja Johnsont. – Én szerencsés vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen ebben ahónapban.


  – Rendben van!


  Johnson, aki olyan szegény volt, hogy két külön betűvel sem rendelkezett, elszántan összetépte búcsúlevelét.


  – Adjon egy kéziratpapírt!


  Maga sem tudta, hogy miért bízott ebben alányban és ebben az ötletben.


  – Igenis…


  Hirtelen és szolgálatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambíciója, odalépett amunka végső lázában százhúsz kilométeres sebességgel robogó irónja fölött görnyedt Bartholomyhez, és szó nélkül elvett egy kéziratpapírt.


  Bartholomy aznap szó nélkül elvett atálcáról egy szendvicset. Ez lehetett eszavak nélküli kapcsolat magyarázata.


  Ő most megoldotta éppen ahajón talált Mérgezett Rózsák rejtélyét is, amegzsarolt Masson esetét és mindazt, amit Teddy Carlton így, félkönyökével akandallóra támaszkodva, aletartóztatást követő napon elmesélt atársaságnak, amikor valamennyien együtt teáztak az öreg Lord Beverly Folckeston Hille-i kastélyában. Kész aregény.


  …Clarence azután kibékült Jerryvel, és Morgon is oltárhoz vezethette végén Miss Windet.


  A vén Tom Carter megtarthatta az Arany Szemüveget, és ott élt akertészlakban, most már zavartalanul, aBussex grófságban.


  No és Jimmy, avidám énekes, visszakerült aRitz Bárba, ahol azontúl is úgy szerették, mint abotrányos este előtt, amikor arobbanás váratlanul megzavarta Tensington egyszerű lakóinak életét.


  …Egy reggelen aRawson Glowner-i fogház udvarára kivezették Morlandot, és ez aminden idők legelszántabb, egyben legzseniálisabb rablógyilkosa, akiből, ki tudja, mi válhatott volna, ha más irányban érvényesíti ragyogó képességeit, befejezte bűnös életét. Hidegen, elszántan és mosolyogva nézett szembe ahalállal, utolsó pillanatig cigarettázva, míg egy szippantással kilehelte lelkét.


  Ezzel aSárga Tenger Rejtélyének

  Vége.


  Bartholomy villámgyorsan felragadta irományait, és rohant. Az Egyszerű Plack az utolsó zsarolóleveleket most már egyedül gyártotta.


  Nany odaadta akéziratpapírt afiúnak, aki közben aceruzáját hegyezte.


  – Próba, szerencse!


  A fekete hajú Johnson írt, és Nany sietett apénztárhoz, mert Mr. Hoggard rácsöngetett.


  – Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?


  – Hat órára beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyarázza, hogy miért nem fizet, akkor lekési akiadóhivatalt… Elfogyott atúrós sütemény.


  Hoggard ráütött kétszer acsengőre, és Martin kénytelen volt befejezni I. G. Patkinsszal folytatott vitáját egy kémény és egy utazóbőrönd között mutatkozó jelentős különbözetről, akémény javára, amelyet nem szükséges légmentesen záró gumiszalaggal ellátni aperemén.


  De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozzá.


  – Martin! Telefonáljon Waltonhoz vajas süteményért.


  A tanító is elkészült amunkájával, öntelten nézte, és lenyomta az ádámcsutkáját. Azután átült az Egyszerű Plackhoz, hogy „egyeztessék”.


  Közben Johnson írt! Elmondta azt is alevelében, hogy éjszakákon át korgó gyomorral Platónt tanulta, illetve Szókratészt, és közölte, hogy milyen programmal áll fejlődése kezdetén, amikor egy ország irodalmi műízlését, szellemiségét, ha nem is kialakítani és irányítani, de legalább befolyásolni óhajtja.


  Ehhez legalább háromszáz dollárra lenne szüksége.


  Igaz! Tizenhét éves korában kimentett afolyóból, élete kockáztatásával, egy gyermeket. Lewis Sinclair egy beküldött novelláját zseniális írásnak találta, és meghívta lakására.


  A háromszáz dollárból családot alapítana és könyvkereskedést. Így módjában lenne mester-ségének gyakorlása közben lefordítani Montaigne-t. De lefordítaná Racine-t, sőt készítene egy korszerű Puskin-fordítást is, mert ki kell mondania: Az Anyegin egyetlen angol fordítása sem áll megfelelő színvonalon.


  Nem is tudja, hogy mindezt miért közli. Csak úgy. Feltör belőle.


  …A háromszáz dollár egy boldog családot indítana el afelvirágzás és az eredményes munka útján.


  Gyorsan borítékba tette. Jött Nany.


  – Megvan?


  – Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szívhez, észhez és lélekhez szólani.


  – Afő, hogy elhatoljon azsebig.


  Nany nem volt anyagias, de aszerkesztő urak örökösen tűrhetetlen pénzzavara fogékonnyá tette bizonyos célszerű elvek iránt. Most vitte alevelet. Egyenesen afőszerkesztőnek adja! Bejut hozzá!


  – Hová megy? – kérdezte Hoggard, felhúzott gyapjúredőnye mögött.


  – Átmegyek Princzhez, hogy magam válasszam ki anarancsokat, mert csúnyát küld.


  A helyiségben már alig néhányan tartózkodtak. Amikor aleány kiment, ismét két embert vonzott maga után aképzettársításnak azon avastag vontatókötelén, amit kevésbé szabatosan úgy is mondanak, hogy „a példa ragadós”.


  A tanító és Plack is elmentek.


  A fiatalember nem sok reménnyel gondolt levelére. Alaposan kimerítette ez anap. Most jelentkeztek afáradtság tünetei.


  I. G. Patkins közben mégis végzett Warinsszal, és jobb híján eltették az öreget apark végében egy szerszámkamrában. ANévhámos ásított, és befejezte aPrérik vad farkasá-t. Éppen olvasta azárósorokat, amelyeknél Bob Flemming coltjából az utolsó golyó is célba ért, és nincs több bandita aNevadában. Ott állt tépetten, puskafüstös arccal, vállában sajog agaz Burton lövése, és megy le anap…


  Bíborszínű sugara bearanyozza aprérit. Adús lombok, abékés völgy, az ősi vadságban megmaradt vidék felett borong anyár, és ekkor jön Elen… Most már mindent ért. Robin elmagyarázta, hogy Burton lőtte le abátyját, és Flemming csak aludt azon avidéken, de ezt nem mondhatta, Patterson miatt… És jött Elen az alkonyzásban, ahol távoli madarak egész halkan csicseregtek atermészetnek eszelíd, békés, ősi, lágy ölén…


  A sebesültek utolsó hörgése is elhalt, és most végre megölelték egymást abíborzó fényezésben, ezután lassan, egészen lassan este lett…


  Nelson még sokáig ott maradt afarmon, mert törött lába ágyhoz kötötte. És akis Punkertont Flemming és Elen felnevelték…


  A támadás emlékezetes napján minden évben összegyűltek Joe Hillarnál, hogy újra meg újra átéljék az izgalmakat. Bob Flemming megváltozott Elen mellett, de azért lehet, hogy még egyszer lóra kap, és nekivág ahegyeknek, ám addig még sok-sok év fog eltelni.


  Vége.


  

  Jövő heti regényünk „Bob Flemming ismét lóra kap.”


  

  És Z. G. Stokker veszett légionáriusai elérték végre az „Elzálogosított Fellegvárat”.


  Ez is olvasott!


  Amikor olvastak, akkor már jó volt. Tudták, hogy mivel tartoznak egymásnak. Aszigorú bíráló maga sem számíthatott kíméletes eljárásra.


  Ezért nem is volt itt szigorú bíráló. Ahelyiség úgyszólván teljesen kiürült.


  A feketehajú várt, várt, és egyre nehezültek apillái.


  Hoggard kiverte apipáját atenyerébe, és egy külön fiókba dobta abagót, ahol törött biliárdkréták és rozsdás cukortartók is hevertek. Álmos volt. Hátradőlt aszéken, magára vonta agyapjúsapkát, és elaludt.


  A fiatalember előredűlt aszékén, homloka amárványasztalra koccant, magára vonta afigyelmet, és elaludt.


  És álmodott.


  Szörnyű volt!
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  Álom:


  A légióból megszökött egy vagyont érő fejdísszel, amelyben négy igen értékes rubinkőből álló rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jótékony, eltakaró számum mögött látta menetelni alégionáriusokat. Az élükön Garry Cooper. Egy oszlopot tart akezében. Őviszi amenetoszlopot. Nagyon meleg van. Kiveszi hóna alól ahőmérőt.


  Harmincnyolc öt.


  A sivatag állandó porállománya fel és alá szállong. Rossz nézni. Most eltűnnek akatonák.


  Johnson rohant. Alovát keresi! Ott látja az oázis pálmájának dőlve asejket! Mellette Evelyn, körülötte nyolc marcona mesterdetektív munkában. Az egyik nagyítóval nézi ahomokot, amásik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba, és Evelyn agéplakatossal verekszik.


  Johnson mint egy ember rohan oda!


  Gyerünk! Elő acolttal! Amindenségit! Egyik kezében alasszó, másikban acolt, harmadikban alégió híres kék öve és egy könnyű gyorstüzelő gépfegyver.


  Van még nála egy élesre fent sombrero, de ezt elteszi későbbre, ha másképp nem bírna velük.


  Odatoppan eléjük:


  – Felszólítom önöket, hogy minden jelenlevő tartsa fel akezét, ellenesetben nem állok jót testi épségükért!


  A sejk és mellette alégiósőrmester, hóhérhúzó mosolyával, meg sem moccannak.


  – Miféle viccek ezek? – szól végre asejk. – Itt senki sem fogja feltartani akezét.


  – Ez esetben tüzelek!


  – Ne nevettesse ki magát – mondja mosolyogva agéplakatos, egy percre sem szakítva félbe dulakodását. – Ez itt aSzahara, ahol ismeretlen fogalom ahands up, aG. men és agengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul. Ergo, senki sem tarthatja fel akezét. Itt nem tudják, hogy ön halálosan fenyeget, hanem azt hiszik, hogy tornatanár.


  És nyugodtan elrabolta Evelynt!


  Most valaki afülébe súgta:


  – Azt kell mondani: „Halt! Fixez!”


  Boldogan ordított:


  – Halt! Fixez! Amindenségit. Fixez vagy lövök. De mi ez? Hol van?


  A farm cselédsége közömbösen ődöngött körülötte, és Gordon, aseriff azt mondja:


  – Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjük. És mi az ott akezében?


  Egy ponyár van nála! És ahogy körülnéz, látja: ez itt Nevada. Távol az alkonyatban hófödte keselyűk szállnak.


  Több mint lidércnyomás: légionárius egyenruhában áll ott!


  Mindenki körüljárja, mert azt hiszik, hogy vándorcirkusz érkezett. És távolról Evelyn sikoltása hallatszik.


  – Aházban van!


  Jobb kezével knockoutolja asiheder arcú seriffet, aki egy Virginiai Kölyök, bal kezével torkon ragad egy-egy embert, és berohan. Végig ahosszú folyosón. Olajfestésű falak… Az egyik ajtónál ez áll kívül:


  

  SCOTLAND YARD

  Elrabolt hölgyek osztálya


  

  Berohan. Egy pepita sapkás úr teát főz és pipázik. Sasorra van és széles álla.


  – Evelyn! – lihegi afiatalember.


  – Sajnos – mondja Eddlington főfelügyelő –, amint látja, teát főzök, tehát anyomozás holtpontra jutott.


  – Kérem! Egy terepszínű géplakatos elrabolta…


  – Tudok róla. – Legyintett, azután hegedülni kezdett. – Higgye el, uram, ez alegjobb kikapcsolódás. Ha fáradt vagyok és hegedülök, utána nyomban elalszom.


  – Mit állapítottak meg?


  – Erre nem terjeszkedett ki anyomozás. Magával hozta az ujjlenyomatokat?


  Idegesen azsebébe nyúlt, de csak egy lasszó volt benne, továbbá aSzahara hegy- és vízrajzi térképe.


  – Ez Morton műve – mosolygott adetektív. – Ugyanis sikerült kinyomoznom, hogy aSzaharában nincsen se hegy, se víz, tehát ez atérkép hamis volt. Ahalálsugár vegyi képletét ezek szerint nem vehették el Evelyntől, és lehet hogy egy másik nagyhatalom szerezte meg. Ön mindenesetre tartsa titokban, hogy nem tud semmit. Egyetlen láncszem hiányzik csak, és holnap reggel lecsapok rá. Addig nem tehetünk semmit. Menjen vissza acirkuszba.


  Johnson tudta, hogy cowboyruhája megtéveszti Eddingtont. Hiszen ez avégzete! Mindig mást mond, és másképpen öltözik.


  – Hiába, barátom! – mondta afőfelügyelő, és kiállított egy elfogatóparancsot. – Aki nem ismeri ajáték szabályait, az nem boldogul. Látja, ezért tartóztatom le magát. Ügyesen kezeli alasszót, de asejk ellen elsőrangú tevékre van szükség. És hiába kapkod most acoltjához, aScotland Yardon csak álruhás cinkosok segíthetnek magán.


  Mielőtt felocsúdott volna, vitték, bilincsekben. Kanyargó, hosszú folyosókon végig, cowboyruhában, mellén alégió becsületrendjével, fején pepita sapkája és Bertillon rendszere amellényzsebében.


  A rendőr váratlanul afülébe súgta:


  – Ne féljen! Én acinkosa vagyok.


  Nany volt, csinos rendőri ruhában, egy nagysikerű revüből.


  – Ha balra érünk – súgta gyorsan –, forduljon jobbra, ott nyílik egy csapóajtó, és mondja el ahárom betűjét. Mert van már betűje. Szereztem magának. Nem is kettőt. Hármat!


  – Szóval, hogy hívnak?


  – S. O. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltalálják, tegyen úgy, mintha nem történt volna semmi, és fusson tovább…


  A leány taszított egyet rajta… Sötétbe zuhant… Lövések villantak… Durranás… Riasztó-csengő… Lehet hogy abank páncéltermét elárasztják vízzel… Acsapóajtónak zuhan, és…


  …A tálca és apohár csörömpölve esett aföldre.


  Felébredt. Nany állt mellette lihegve. Miközben álmából felriadt, lesodorta atálcát.


  – Jaj!… – lihegett aleány. – Küldtek választ! Nézze! Milyen nagy levelet…


  Ekkor már ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének lerombolása ellen. De nem tette.


  Senki sem tett semmit. Nem szóltak, és nem moccantak.


  Lélegzetet is csak későbben vettek, végszükségben.


  A borítékból harmincezer dollár buggyant ki, és odaesett az asztalra.


  Harminc! Ezer!


  Harmincezer!


  – Nagy Isten… Nagy Isten… – hebegte alány, és Z. H. Marlow halkan felhördült. S. O. S. Johnson végignézett magán. Bizonyos volt benne, hogy kalózruhában van, és ez egy újabb lidércnyomása az álomnak.


  De nem. Ez valóság volt. Ez aHarold Magazin cégjelzéses borítékjában érkezett!


  Hoggard fejrúgásán görcsös nyilallás futott át, mintha riasztócsengő szólna, hogy összecsődítse az organizmus minden csepp energiáját.


  – Uram… – szólt remegő hangon, és keze is reszketett – nálam ilyesmit csak írni lehet. Avalóságban én ezt nem hagyom… Tessék ahamis pénzt elvinni…


  – Miért volna ez apénz hamis?


  – Ha igazi, akkor annál rosszabb. Kérem, tessék távozni. Martin, törölje le az asztalról ennek az úrnak az ujjlenyomatait.


  …S. O. S. Johnson mámorosan ment az esti utcán, és mellette hasonló somnambul állapotban lépegetett Nany, narancsszínű hajával, világoskék szemével, lelkendező diadalérzésével, és csak nagyon fiatal vagy egészen szerelmes emberek külön istene lehet olyan gondos, hogy ezt akettőt nem tiporta el minden utcakereszteződésnél négy vagy öt autó.


  – Istenem…


  – Istenem…


  Ezt mondogatták, és elérték akülvárost, és megint abelvárost, és térdük már remegett afáradtságtól, éhesek voltak, szomjasak, fáradtak, és harmincezer dollárostól tanácstalanul, hogy mit tegyenek kínjuk ellen, de olyan boldogok voltak, hogy semmi jó nem jutott az eszükbe, illetve csak jó, de semmi praktikus, ami különben jellegzetes kísérő tünete aboldogság állapotának.


  Végül mégiscsak leültek egy külvárosi büfében, ahol olajszag volt, rossz maradékételek, ázott sofőrbundák, olcsó italok és komisz dohányfüst szagegyvelege, de aboldogság és amámoros állapot ilyen megrendíthetetlen betonalapján: itt is csak mosolyogtak, lihegtek és ámultak, és azt mondták egyre:


  – Istenem… Istenem…


  Amikor ezt ahelyiséget bezárták, tanácstalanul álltak az utcán.


  – Hazakísérem – mondta afiú.


  – Nem… – rázta meg afejét, és narancsszínű szálak, széthulló könnysziporkák villogtak az arca körül – menjen Evelynhez.


  – Nany! Nem akarok Evelynhez menni! Én már akkor is gyenge voltam az öngyilkossághoz, akkor is erős voltam az élethez, amikor először odaállt mellém…


  Nem érdemes folytatni…


  Ez akét ember rajtaütésszerűen egymásnak ítéltetett. Asorsnak az astatáriális eljárása, amelyet szerencsének neveznek, az amitikus elem, amely, ha két idegen embernek egy közös helyzetében megjelenik, úgy egymáshoz kényszeríti őket, azzal az ellenállhatatlan teremtő műfajjal, mely amese és ametafizika közötti átmenetében alegparancsolóbb, és úgy hívják, hogy legenda, most teljessé tette aközösségüket.


  S. O. S. Johnson megalapította családját és könyvkereskedését. Nanyval! Vége!


  Illetve:


  
    



    
      5.

    

  


  …Z. H. Bartholomy sietve visszatért aBarbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S. Johnson és Nany eltávoztak.


  – Megkaptam az előleget! Fizetni!


  Hoggard úr, akinek fején hihetetlenül sajgott arúgás, és az események teljesen megviselték, szomorúan mondotta:


  – Négy kávé, három sütemény, ötven cent készpénz… Hanem, hallja! Itt ma egy rejtélyes pénzeslevéllopás történt, ismeretlen tettessel… Esküszöm, én holnap nem merem kézbe venni areggeli lapokat.


  – Éspedig?


  – Az afekete hajú levélíró, aki egy titokzatos kávét fogyasztott, harmincezer dollárt kapott, zárt borítékban, amit majd abűnjelekhez csatolnak.


  A Szilvakék Regényeknél éppen lehúzták volna aredőnyt, és Gordon, az altiszt káromkodva szólt aháta mögött mosakodó expeditornak:


  – Látja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez aredőny, és már akad!


  Kiegyenesedett, hogy egy mély lélegzettel határozottabban nekihúzódjék, de ekkor felhúzódott kissé aredőny, és megjelent aVörös Plack, mint az igaztalanul vádolt amerikai nagyipar alibije, aki aredőnyt kívülről szokásos gördülésében akadályozta. És megjelent vele együtt teljes hosszúságban atanító, akinek valósággal kígyózó siklás után sikerült afélmagas redőny alatt bebújni.


  – Gordon! – süvöltötte boldogan az Egyszerű Plack. – Micsoda öröm, hogy ma éppen maga van itt!


  Gordon, itt, avárható atyai büszkeség kitörése helyett, félbeszakította:


  – Menjen afenébe, Mr. Plack! Úgysem juthat be aszerkesztő úrhoz, mert már elment.


  – Gordon! Nem ismerek magára!


  – Ez az eset később lesz, ha már fejbe ütöttem aredőnyhúzóval.


  Plack atekintélyére is gondolt, tehát amegrökönyödött tanítót biztatóan vállon veregette.


  – Az öreg Gordon csupa tréfa és ötlet. Esküszöm magának, ha ez az ember nem imádná az altiszti mesterséget, itt minden író mehetne afenébe, velem együtt. Mondja, Gordon, miért nem ír maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem el! Vallja be, hogy atizenöt legjobb regényt maga írja, álnéven!


  Gordon aredőnyhúzóra támaszkodott, kissé mogorván, de az iménti támadó szándék híjával.


  – Nem nekem való ez amarhaság… Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.


  – Becsületszavára mondja, hogy maga nem ír regényeket álnéven?


  – Akár meg is esküszöm.


  – Nem igaz!


  – De tessék már menni, mert aszerkesztő úr nincs itt.


  – Gordon! Ezt nekem mondja? Hát elmegy innen aszerkesztő nyolc óra előtt, anélkül hogy megvárná alevonatokat? – Hirtelen ötlettől áthatva, hűvösebben hadart tovább. – Azért jöttünk anyomdából az üzemvezetővel – és atanítóra mutatott –, mert ma nem lesz levonat. Beleszaladt aforma az armatúrába, és most átolvasztják az öntést, amíg ahidroplex rendbe jön arotációs differenciállal. Ezt mondja meg az igazgató úrnak, jó estét.


  És indul. Miután értelmetlen tücsköt-bogarat mesél összevissza, mintha nyomdai szakember volna.


  – Várjon! Mit tudom én ezt anyomdai szlenget…


  – Akkor ne mondja meg. Gyöjjön, művezető úr…


  – És karon fogta az ámult oktatót, aki helyenként úgy érezte, hogy rezeg az agyveleje.


  – Hát bejelentem az urakat, és mondják el…


  – Nincs időnk. Ja igaz! Még azt is mondja meg, hogy az ötödik cilinder rácsavarodott arevízióra.


  Több hülyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette aszolgát. Afelét sem tudja elmondani, és ez itt hagyja!


  – Halló! Tessék itt jobbra bemenni, amásodik szoba.


  – Hát nem bánom! Jöjjön, művezető úr, Isten vele, Gordon.


  Vitte tovább atanítót és akéziratot, és kopogtatás után, válaszra sem várva, belépett aszerkesztőhöz.


  – Szerkesztő úr! Halászatról jövök!


  A kijelentés annyira meglepő volt, hogy aszerkesztő az ajkára tóduló gorombaságot lenyelte:


  – Mit mesél?


  – Elhalásztam avilág legjobb regényét! Ez anyavalyás itt – mutatott atanító-művezetőre, aki többször is összerezzent –, aGránátalmaszínű Regények szerkesztősége előtt, belém ütközött. Oda akarta vinni ezt aregényt… Vidéki zseni. Nekem aszerkesztő úr tíz dollárt adott, hogy többé ne jöjjek ide. Én az ilyen gesztusokat nem felejtem el, és elhalásztam apasast, remekművével együtt, sőt idecipeltem erőszakkal, és aregény az öné… – fejezte be büszkén.


  – Úgy… Hát majd elolvassuk – fújt dühösen aszerkesztő. – Elsősorban azonban kérem atíz dolláromat.


  – Bocsánat! Nem én jöttem ide, hanem ez az úr, én csak vezettem. Majd ha külön tíz dollárt ad azért, hogy ne is vezessek ide senkit, jogában lesz visszakérni tőlem. Csak addig tegye le ahamutálcát, amíg acímét hallja!… Várjon! Csak acímét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! A hatágú kulcs! Volt már ötágú kulcs és négyágú, volt már nyolcágú és húszágú is, de hatágú még nem volt! Tessék figyelni! – És tankszerű, mindent elsöprő harsogással olvasni kezdte Pugacsev első két ívét. Ebben bízott. Az iszákos Pugacsev tehetséges ember.


  – Öt percet adok magának, hogy távozzék – kiáltotta aszerkesztő.


  – Hát, rendben van… Én jót akartam. Végre is atanító úr, azonfelül, hogy egy zseniális író, mégiscsak apolgármester unokaöccse…


  – Az tévedés! – szólt közbe erélyesen atanító. – Apolgármester csak afeleségem révén rokonom.


  Puff! Ez bomba volt.


  Vörös Plack megdermedt, mint aki előtt életre kel ahazugságnak szelleme. És ijedtében becsukta aszáját. Aszerkesztő viszont kinyitotta:


  – Önre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkálisan beszél-gettünk – szólt udvariasan az oktatóhoz. – Foglaljanak helyet.


  Plack rém dühös lett. Miért nem tudta úri rokonságát előbb említeni atanító?! Ez esetben fél gőzzel is megcsinálta volna az egészet. Azért mégiscsak belefogott aregénybe. Aszerkesztő figyelmesen végighallgatta afelolvasást, és el volt ragadtatva. Nem is kell befejezni! Ennyi épp elég, és zsebéből fizette ahonoráriumot. Aztán megkérte az urakat, mivel éjjel-nappal dolgoznak, hogy vigyék le anyomdába, ha soron kívül akarják megjelentetni.


  Egyszerű Plack, alihegő, izzadó Piladész, anyomda felé vonszolta mámoros Oreszteszét, kit vidéki oktatóból kalauzolt fővárosi íróvá:


  – Holnap írunk két új regényt…


  – Nézze, Mr. Plack – felelte hűvösen atanító –, nagyon furcsa ez ahang, ahogy ön adélután folyamán, továbbá este is beszélt velem. Ha kedvem lesz rá, majd írok. Nem árt, hogy némi útbaigazítással szolgált, de az mégis egy kissé sok, amit megenged…


  Egyszerű Plack búsan legyintett. Sokszor érezte őtyúkanyónak magát, aki rezignáltan nézi atojásból kikelt pelyhes fiókáit, miután megtanulják adörgést. És elindulnak az ővédőszárnya alól, egy arrogáns megjegyzéssel…


  Magára hagyta védencét. Bús sóhajjal elballagott. Neki mindössze adicsőség marad és ahat túrós. Ugyanannyi kávéval… Ilyen az élet.


  …A nyomdában némi fennakadása lett atanítónak. Amihez szükségét érezte eltávozott Piladészének. Hiányzott egy oldal.


  Egy zsarolólevél.


  Tessék? Igen. Az olvasó megoldotta arejtélyt.


  Ez volt az az oldal, amit Nany üresnek vélt, mert megfordítva feküdt az asztalon, és elvette Z. H. Bartholomy elől, ahol aVörös Plack is ült. Erre írta gyönyörű levelét Mr. Johnson, és ezt vette ki aborítékból amindenható vezérigazgatója aHarold Magazinnak! És közölték vele, hogy kint egy leány vár aválaszra.


  Így történt!


  Az igazgató alelkes levél helyett véletlenül amásik oldalt olvasta el. Amire Plack áramvonalas szövegét írta!


  Éspedig akövetkezőket:


  

  NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ÉRTESÍTI-E ARENDŐRSÉGET. HA ESOROK ÁTADÓJÁVAL HARMINCEZER DOLLÁRT KÜLD, ÚGY MEGMENTI HOZZÁTARTOZÓIT! ELLENESETBEN T. CSALÁDTAGJAITÓL MÁRIS ELTEKINTHET! BANDÁM NEM ISMER IRGALMAT! HA BÁRMIT MEGKÍSÉREL, ÚGY FELTÉTLENÜL JAJ LESZ ÖNÖKNEK.


  MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:

  A HALÁLFEJESEK!


  

  A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefonált. Értesült, hogy felesége nincs otthon. Elment még délután akisfiúval.


  Az áruházban jártak bevásárolni.


  De amagazin tulajdonosa, bár sosem uzsonnázott még aBarbara tejcsarnokban, ez egyszer úgy látta lelki szemei előtt, hogy az asszony egy kényelmes karosszékben ül, betömött szájjal, bokáig odakötözve, ölében Tommykával.


  Öt perc múlva ment aharmincezer dollár!


  Tizenöt perc múlva kiderült alevél eredeti hátlapja.


  S. O. S. Johnson szédületes szellemi termékével. Amagazintulajdonos először arendőrségre akart rohanni.


  Azután nem tette.


  Ebből olyan kacagás lenne, hogy kivándorolhat nyomban!


  Százezer dollárt sem ér aszégyen! Maradt tehát minden, ahogy volt, és sohasem derült ki az igazság. Illetve ahazugság.


  …Ha S. O. S. Johnson az unokái előtt élete útjain elért igen jelentős eredményeit taglalta, általában így rezümált:


  – Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember őszinte és emberi megnyilatkozása az egész életre kihat, amennyiben egy megértő és bölcs embertársa lelkivilágához intézi sorait.


  És mivel hitte is, hogy így van, tehát boldog ember volt.


  


  

  


  


  
    Csavargók aRiviérán


    

  


  A kerekek csikorogva asínhez tapadnak, zökkenünk, atehervonat megáll. Félretoljuk az ajtót, és hason fekve kikémlelünk. Nyílt pálya. Párás alkonyi táj, messziről színes lámpák lengnek: ott van aVáros! Sehol egy fékező, aszemafor pirosat jelez, apillanat alkalmas. Gyorsan leugrálunk aszerelvényről. Akadályverseny huzalokon át, és atöltésről legurulunk az ország-útra. Boldogan nyújtózkodunk, ropogtatjuk az ízületeinket, és jól teleszívjuk magunkat friss levegővel. Mintha rabságból szabadultunk volna. Tizenöt óráig döcögtünk, hason fekve vagy gubbasztva aszerelvény hideg padlóján, szemét és por között. Letisztogatjuk magunkat, széttárt ujjainkkal hátrafésüljük ahajunkat, azután megindulunk az alkonyban aVáros távoli fényei felé. Az ott Nizza, aCôte d'Azure fővárosa!…


  Akik este érkeznek meg egy idegen városba, és sajnálatos körülményeik következtében kénytelenek eltekinteni attól, hogy az éjszakát fedél alatt töltsék el, azok, sokféle kényelmetlenségen kívül, ahatósági közegek nem kívánatos érdeklődése elől is csak nagy üggyel-bajjal, fáradsággal és leleménnyel térhetnek ki. Akik már sokat utaztak pénz nélkül és rendezetlen okiratokkal, azok bizonyára tapasztalták, hogy az említett közegek milyen kevés megértéssel viseltetnek az ilyen utasok iránt. Pályájuk kezdetén álló csavargók sötét mellékutcákban, esetleg hidak alatt próbálják átbujdokolni az éjszakát, és persze zsákmányul esnek az őrszemnek, mert ejellegzetes helyeken, kapuk alól leskelődve, kétszeres buzgalommal és körültekintéssel vadásznak az avult módszerrel operáló szegény legényre, aki elvetemültségében odáig megy, hogy orv módon aludni szeretne aközrend ellen. Modern és gyakorlott szakemberei afelelőtlen helyváltoztatásnak, aránylag biztos módszert találtak ki aveszély elhárítására. Amódszer abból áll, hogy lehetőleg kerülni kell amellékutcákat és azokat ahelyeket, ahol alvási szándékot tételezhetnek fel akevésbé jól öltözött emberekről. Éjfél felé, ha néptelenedik az utca, és könnyen feltűnik egy cél nélkül járkáló egyén, akkor részeget kell szimulálni. Fütyörészve, motyogva, támolyogva bandukolni, ha rendőr jön, nem szabad kitérni, az ember mosolyogva szalutál, esetleg nyakába borul aposztnak, és sírva kéri, hogy éltessék együtt aköztársasági elnököt.


  A rendőrnek esze ágában sincs egy különben békés berúgottat hatósági szigorral molesztálni. Természetesen akora esti órákban ez akomédia felesleges. Ilyenkor azsibongó emberáradatban, mindenfelől hazaigyekvő munkások között, úgysem fenyeget az igazoltatás veszélye. Tehát kirakatokat csodálva, nyugodtan bandukolunk aBoulevard Victoire-on aLafayette Gallerie bolthajtásai alatt. Kilenc óra lehet. Tisztul az utca. Kései hazasietők szapora járása kopog aporos aszfalton. Ragyogó kirakatfények, látványosságszámba menő portálék vannak itt, Nizza főutcáján. Nincs semmi, ami olcsó, semmi, ami nem afőúri fényűzés maximuma számára készült. Egy ékszerész kirakata előtt állunk, és hipnotizált szemmel bámuljuk akáprázatos sziporkázást. Megbeszéljük, hogy mit vásárolnánk, ha sok pénzünk lenne. Gyuri egy gyémánt nyakkendőtűt vesz, én csak egy zsebórát. Ajárókelők ritkulnak, és egyre jobban sietnek. Nyomasztó érzés ennyire egyedül, fedél nélkül lenni, míg körülöttünk az emberek olyan elszánt tudatossággal igyekeznek haza, derűs otthonokba. Egy divatáruüzlet kirakatából viaszbabák csodálkoznak ránk, archaikus mosollyal. Gyuri kiválaszt magának egy selyempizsamát és egy dúsan hímzett rádióhangszórót, míg én egy világosszürke, szemmel láthatólag nagyon könnyű kalapot választok és néhány divatos nyakkendőt. Aztán továbbmegyünk, és elhatározzuk, hogy utunkat atengerparton folytatjuk, mert itt, az üzletek előtt, ha kiürül az utca, felkelthetjük arendőr gyanakvását. Csak adíszműárus előtt időzünk még, hogy megállapodjunk néhány hazaviendő ajándéktárgy kérdésében, és Gyuri ellássa magát alegszükségesebb bronzneműekkel. Amonacói megállónál két üres villamos vesztegel, és kalauzok álldogálnak társalogva. Az Avenue Magentán letérünk aPlage felé.


  Holdas éj aCôte d'Azure-on.


  A levegő párás és kissé hűvös. Nagyon sok csillag van. Cannes felől jön ahold, sebesen, mintha máris elkésett volna. Sohasem láttam még ilyen fehérnek, tágra gyúltnak és közelinek aholdat. Atenger fekete tükrén ezüst tónusú, tág és banálisán festői látvány, mintha csak dekoráció lenne, éspedig elég ügyetlenül, elnagyolt mértani arányokkal tervezve. Aholdfény, atenger és apálmasor úgy hat, mint egy aranyszegélyű, többszínnyomásos, Stangel-féle levelezőlap, de így természetben kevésbé élethű. Apanorámát ünnepélyes némaság üli meg, sötét hotelok, melyekben előkelő életű emberek pihennek, mozdulatlanságukkal, némaságukkal súlyosabbá teszik aszélcsendet. Ahegy alatt hirtelen fordul aPlage, és mintegy varázslatra, asemmiből, előttünk áll anévtelen hősök emlékműve. Akirobbantott nyers, barna sziklák közé applikálva, fehér kővel díszített virágoskert felett, magasan áll az emlékmű: hatalmas mauzóleum, krétaszínű, vékony oszlopokon nyugvó kupola. Atiszta, mélységesen halk éjszakában, holdfénnyel leöntve olyan félelmetes ez alátvány, mozdulatlan síri monumentalitásában, hogy áhítatos borzadály fog el.


  Megyünk tovább az alvó Plage-on. Élénk, világos és krémsárga színű hotelek mentén. Egyik oldalon atenger, másik oldalon apálmasor, mögötte aszállodák. Alegszertelenebben különböző stílusok, amodern „Bauhaus-tól” alegrégibb gótikáig minden főbb építészeti irány képviselve van itt. Legszebb talán aNegresco Szálloda, alapjától atetejéig hófehér, csak az ablakai és az erkélyek feketék, aranyozott díszekkel.


  Rendőr jön.


  Dülöngélünk, és szaggatottan vitatkozunk, arendőr mosolyogva megfenyeget agumibotjával, és továbbmegy. APromenade des Anglaisen, szemben aholddal és atengerrel, leülünk egy padra. Mellettünk akaszinó. Anizzai kaszinó csúcsban végződő, sokszögű üvegház, belülről csillárok világítják ki, cölöpökön épült atengerre, és olyan, mint egyetlen óriási prizma. Ez avalőr anizzai éjszakában, ahajók előbb pillantják meg, mint avilágítótornyokat, melyek messze kint, asötét tengeren forgatják vörös és fehér reflektorfejeiket, s keringető pasztáik másodpercenként végigvágnak avíz felületén. Két mély kondulást ver aharang. Sajátságos tünete az ilyen éjszakázásnak, hogy éjfél után hirtelen kitisztul az ember, elmúlik az álmosság, az éhség, csodálatos megnyugvás, szellemi és testi frissesség váltja fel az elcsigázottságot, így ülünk egymás mellett, és nélkülözzük acigarettát. Gyuri aholdat nézi, és alattunk aparthoz ütődő hullámok csobbanásai hallatszanak. Hirtelen egy remek autó vág el mellettünk. Nő ül akormánynál, trencskóban és hidrogénszőkén. Őakorszerű Tündér Ilona, aki megváltja az elvarázsolt motorszerelőt, de mennyivel valószínűtlenebb amesebeli tündérnél ez az angyalarcú, férfikarú tünemény avolán fölött, ahogy átszáguld hetvenessel anéma éji Plage-on, és elmúlik Villefrancha felé afordulóban, valószínűleg Monte-Carlóba igyekezve, és nem hagy maga után mást, mint egy gyorsan párolgó, átlátszó benzinfelleget. Ahogy beszívom az illanó, túl finom bűzt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat megdöngeti belülről afiatalság.


  – Láttad ezt anőt? – súgja Gyuri, és holdkórosan megreng utána.


  Láttam ezt anőt. Őtudja jól, hogy én láttam ezt anőt. Ezért nem is várt feleletet. Szent pillanat ez: nőt vágyunk! Tizenöt órás szerelvényút van mögöttünk, hajléktalanul, éhesen és kilátástalanul, nőt vágyunk. Nem aszó durva, ösztöni értelmében, hanem mintegy vágyaink deltáját, inkább jelképesen, elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk, olyan nagyon, és annyira hiába. Az ég olyan alacsony, hogy szinte afejtetőnket nyomja, acsend olyan fülledt, mintha nyári zivatart várna, és ahomlokomon fáj egy ér. Gyuri rángat, és rábeszél, hogy jöjjek haza, mert őt kiveri miattam afelesége, de én azt hebegtem, hogy mi már régen itthon vagyunk, végigdőlök apadon, hogy ez az ágyam, és ott (a holdra mutatok) aviciné benéz az ablakon… de milyen sápadt…


  A rendőr átszól: Pszt! Aztán megy tovább.


  Sorsot húzunk, hogy eldöntsük, melyikünk aludjon, és melyikünk virrasszon, hogy rendőr esetén felköltse amásikat. Gyurinak kedvez aszerencse. Most kezdődik areakció. Egyedül még nehezebb elviselni afáradtságot, nagy erőfeszítéssel küzdök az álom ellen, és ha egy másodpercre mégis elnyom, rémülten rántom szét apilláimat, de már anyitott szem sem biztosít az alvás ellen, másodpercenként elkeveredik előttem valóság és fantazmagória… Ahegyek összeborulnak az óceánnal… aztán elém jön akaszinó, és üvegtetejére ráhajtom afejemet… csak nagy erőfeszítéssel sikerül tisztáznom ahelyzetemet atérben. Ahold fénye megfakul aderengéstől. APlage alatti kaviccsal feltöltött parton megjelennek ahalászok, és vontatják ki ahálót. Négyen húznak egy kötelet, hátrálva, amelyik afalat éri maga mögött, az újra előremegy, és így lesznek mindig az utolsókból az elsők, és az elsőkből az utolsók. Ahalászatnál. Akaszinóból szmokingos ember dülöngél ki. Amerikaiul káromkodik, kiforgatja azsebeit, aztán leül ajárda szélére, értéktárgyait acilinderbe teszi, acilindert viszont afejére, és aSonny Boy-t énekli. Rendőr jön. Gyuri, permanens alvásából egy pillanat alatt, átmenet nélkül, hozzáfog akomédiához. Arendőr megszólítja az amerikait, azután udvariasan és gyengéden fogva karját, elvezeti aMeditareine Hotelhez. Lemegyünk ahalászokhoz, és cigarettát kérünk. Kapunk egy marék dohányt és néhány cigarettapapírt. Partra húzott halak evickélő ezüstös halmai között szorgoskodnak ahalászok. Visszatérünk aPlage-ra. Most már nem lehet ülni, mert menthetetlenül elaludnánk. St. Moritz (Nizza külvárosa) felől csengős csacsi és öszvértalyigák jönnek sorban, zöldséggel és gyümölccsel megrakodva. Olyan mélabúsan csilingelnek ezek akis teherfogatok, mintha hajnali álmukból felzavart csacsik panasza sírdogálna acsengőkben. Az arcom hideg, mintha tűkkel szurkainak, bizsereg, elhal, és muszáj menni, ilyen dermedező tagokkal, sarkamban az üldöző Renddel, pedig milyen jó lenne elnyúlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet álomba hajtani az áldott, hideg kőre…


  A kaszinó lámpái kihunynak, hegy, ház, ember és ég egyforma fehér színű lesz afénytelen, szomorú megvilágításban. Egy boltos félig felhúzza aredőnyt, és beveszi akannákat. Letérünk aPlage-ról. Kisebb kávéház előtt öreg néni nyolcasokat öntöz ajárdára. Itt az ideje, hogy reggelizzünk. Egy villa kapuja alól felveszünk két üveg tejet, és akülön ecélra kitett kosárból ahosszú, körülbelül egyméteres fehér kenyeret vesszük magunkhoz, és táplálkozunk. Áldott francia szokás ez atejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik, hogy milyen nagy szolgálatot tesznek vele acsavargóknak. Sárga, langyos sugarak terülnek szét apályaudvar felett emelkedő napból. Ahatalmas parkban hirtelen milliárd és milliárd csepp csillog areggelben.


  – Mennyi virág – mondja Gyuri szomorúan.


  Éles csikorgással befordul asarkon az első villamos, piros arcú, mogorva kalauz áll aperonján.


  

  


  


  
    Dokk


    

  


  Hat óra. Anap, mint egy óriási tearózsa, lassan bontogatja sugárszirmait. Aszirmok mind tágabbra terülnek szét aháztetők felett. Egy részeg légionista ijedt kültelki nőt rángat magával, akarjánál fogva. Rongyos, ősz ember, hosszú drótra fűzve, nagy csomó ráját visz, amelyek mint hófehér tüdők csüngnek alá rezegve. Hajósziréna búg. Ajóformán néptelen utcán két hangosan vitatkozó férfi siet arégi kikötőhöz vezető dűlőút felé, és egy nyikorgó kordét tolva, az út közepén, lengyel zsidó utcai árus, ki bizonyára apalesztinai mészárlásokat élte túl, melódiátlanul dudorász. Harangoznak. És egyszerre aRue Republique minden mellékutcájából emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban és mintegy uniformizálva: valamennyien sapkában aPlace de La Joliette-re, amely ahasonnevű kikötőhöz tartozó hatalmas térség. Ez atérség nem városdísz, nem gyermekek játszóhelye, racionalizált, mai tér: amunkáé. Fűnek, fának, padnak nyoma sincs rajta, földje kemény, simára taposott, és egy bódé áll aközepén, ahol atehetősebb munkások feketekávét vagy vörös bort reggeliznek, elenyésző számban, mert alegtöbben húsz-harmincas csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat alakítanak mindenfelé atérségen, és kicserélik az információikat. Például, hogy az éjjel, biztos forrásból eredő hír szerint, öt nagy hajó kötött ki nyers cukorral, sóval, amerikai mogyoróval megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezője: nagy vihart jelentettek anyílt tengerről, és areggelre jelzett hajók legfeljebb éjfélre, ha beérnek. Szóval: van munka, nincs munka, lelőttek éjjel egy rendőrt aRue de la Mure-nél, ahol amatrózok és agyarmati katonák összevesztek, aTársaság ezentúl csak kétheti „assurance-ot” akar fizetni akülföldi munkás betegeinek stb., stb… És egyre sűrűbb rajokban özönlenek amunkások, némelyik hátul, anadrágszíjában, sarlószerű szerszámmal, amivel azsákot húzzák le adaruláncról, ha afejük fölé ért, verekedésnél kés helyett is kitűnően beválik. AQuai de Belges felől közlekedő villamosok aforradalmi Budapestet jelenítik meg alépcsőkön lógó, tömött emberfürtökkel. Itt ilyesmivel egyáltalában nem törődik arendőrség, és kapcsolóra, ablakfára kapaszkodva utaznak amunkások amóló messze fekvő részére, ahol ma alegrosszabb fajtájú munkát végzik: aszénrakodást, sűrű, tusszínű felhők között, amelyekből millió porszem rakódik le apórusokra, aruha alá, végig az egész testre, szúróan, utálatosan. Avillamosokon nincs csengő, hanem duda, éppen olyan, mint az autókon. Ez eleinte alegfurcsább benyomása akülföldinek Marseille-ről.


  Fél hét. Atér megtelt. Két csendőr inspiciál unottan, nézdelődve, süteményárus jár körül atálcájával, és lejjebb már megjelenik akommunista párt közismert plakátragasztója, hogy újabb buzdító ábrázolással tarkítsa akikötő falait. Acsendőrök megnézik aplakátot, továbbsétálnak, amunkáscsoportok tárgyalják ahíreket, és végül jönnek amunkafelügyelők. Amozgás megszűnik. Várnak. Jelentkezni, tolongani, felajánlkozni itt nem szokás, és hiábavaló is lenne. Csak állunk, szemünkben asorsdöntő pillanatok feszültségével, és mozdulatlanul. Ahírek már úgyis mindenkihez elérkeztek arról, hogy van vagy nincs munka. Ma tudjuk, hogy nincs, illetve csekély amunkalehetőség. Csak aszemükkel intenek egypár régi munkásnak, feljegyzik őket egy noteszlapra, és már el is vonulnak. Mindez szó nélkül. Amunkafelügyelő, amunkás, amunkanélküli nem is szólnak egymáshoz. Asüteményesfiú összeveszett valakivel, és nagyon pofonütik. Akét csendőr beszélget atér közepén, és mosolyognak, csendes, joviális emberek, akik némi rosszindulattal húsz-harminc veszélyes, régi bűnözőt is elfoghatnának itt reggelente. ASt. Charles pályaudvarról egy mozdony érkezik néhány teherkocsival, kitárják előtte az egyik kikötőhely hatalmas vaskapuját, zászlós emberek integetnek, vastag, de nyomban oszló füstfelhő… akapu döngve bezárul.


  Hét óra. Mintha álomkép elevenedne meg: kezdődik amunka. Aláncok csörögnek, fék sikolt, az egykerekű „bateau” megnyikordul, két vagon ütközője egymáshoz lapul pengve, és azsákok felkapatnak amegviselt lapockákra. Atömeg elszéled, munka nélkül, aváros irányába, hogy valamerre megtalálja aproblematikussá vált napi kenyérdarabot. Milyen ijesztő: ennyi ember, amint megindul, suhanc, családapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és remény nélkül, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyára lesz olyan is, aki ma fog lopni először, lesz, aki még ma is koplal, aki megszólít valahol egy külföldit, néhány centime-ot remélve, esetleg megveri aszeretőjét, vagy felkapaszkodik egy Dakarba induló hajóra. Mert alegtöbb ilyen. Naponta jönnek-mennek a„sötét utasok”, az egyik Tangerből Marseille-be: talán jobb lesz itt, amásik ugyanakkor Marseille-ből Tangerbe: talán jobb lesz ott. És mindenütt ugyanaz: zöldséghulladékos, halszagú óvárosrész, menedékhely, ácsorgás atereken, gubbasztás asárga, rideg, bagószagú rendőrségeken… Kora reggel van, de aNagy Küzdelem már teljes lármájával tölti be avárost. Biciklik, autók, iskolás gyerekek, tisztviselők, katonák, kofák, turisták; asokféle zajok egy speciális, százrétű morajlássá egyesülnek, mintha nem is ez aleírhatatlanul heterogén mozgalom, hanem egyetlen hangforrás, egyetlen robusztus művelet idézné elő, és mire fortissimóvá tornyosodik, szinte észrevétlenül múlt el areggel délelőtté. Atőzsde zajgása lezúg egészen arégi kikötőig. Aposta előtti hatalmas téren egy jól öltözött, idősebb hölgy transzba helyezi aleányát, és néhány fillérért természetfeletti dolgokat művel, az osztrigásbódék előtt kettesével-hármasával tízóraiznak sietve ajárókelők, ajárműforgalom percről percre növekedik, luxus- és teherautókon felhalmozott cukorkahegyek mögül fehér kabátos emberek harsogják reklámjaikat, és ebben ahatalmasodó lármában megyünk együtt hárman, ahogy munkátlanul maradtunk, az egyik magyar fiú, leszerelt légionárius, 1902-ben született, aHermina úton, Indokínából jött, református, és két napja nem evett, amásik lengyel, többet nem tudok róla, fiatal, de egészen züllött, okos szem, értelmes homlok, itt él adokkon. Valamikor szép fiú lehetett, de most halálosan kiszögellő, sárga pofacsontok dominálják az arckifejezését. Az éhgyomor, akilátástalanság vastag, rossz íze tapad az ínyünkhöz. Süt anap. AVieux Portnál leülünk egy padra, szemben aszabályosan négyszögű kikötővel, mögöttünk aGrand bar du Lion D'or, ahol jobb napokban kávézni szoktunk. Kövér, vén tulajdonosa, aterasz redőnyének árnyékában, az ajtófélfának dől, és érdektelenül nézi, amint háttal feléje elhelyezkedünk apadon, arcunkat anap felé fordítva, sipkánkat ahomlokunkra húzva, hogy védve legyen aszemünk. Pergetjük mélységes unalommal az idő olvasóján alomha, önsúlyú délelőtti másodperceket. Teherautó robog el dübörögve. Amagyar fiú szótlanul végigrágódott életének helebórus gyökerén, és végső elszánáshoz érkezett, hogy megtörje atespedtséget, amelyet már percekig sem lehet elviselni. Felugrik, aszemöldöke idegesen megrándul, aztán ahóna alá kapja kis papírcsomagját, amelyben munka esetére kék zubbonyát hozta magával.


  – Szervusztok.


  – Hová mész?


  – Afrikába. – És megy. Látom, amint befordul aRue Mazenod sarkán, és eltűnik Afrikában. Örökre. Szemben velünk arégi kikötő kapujának roppant vastraverzei ágaskodnak az ég felé. Anap forrón, majdnem merőlegesen tűz. Ilyen régen ülnénk itt? Lehajolunk aföldre, kaparászunk jobbra-balra, és felveszünk egy-egy „csikket”. Alengyel körmei hegyével lecsípi acigarettavég sárgás csücskét, mert aföldet nem utálja, de az ismeretlen dohányzó szájaízét igen. Megsodorjuk egy cigarettapapírba akét csutakban fellelhető maradék bagót, és dohányzunk. Minden szippantás után átadjuk atúlságosan vékony cigarettát, de nem beszélgetünk. Mit beszélnénk? Mondanivalónk nincs, atársalgáshoz nem értünk. Fanyar meditációkon merengve, bámulok alábaimnál egy krumpli formájú, szokatlanul nagy kavicsot. Később hallom, hogy alengyel egy méla szlovén melódiát dúdol, félig magának, félig hallhatóan, megszakítva: „Ej, Libusnya… ej, Libusnya…” Aforgalom hirtelen fokozódik, aLa Cannebiere sarkán percekre megtorlódnak ajárművek, anövekvő áradat tolongássá sűrűsödik, anap tüzel, az emberek sietnek haza. Ebédelni.


  Harangoznak…


  

  Visszaemlékezem az első napra, amelyet adokkon töltöttem. Még akkor mit sem tudtam erről afurcsa országról, amelynek külön szabályai, törvényei, szokásai vannak. Semmi köze avároshoz, avárosokban élőkhöz, egy külön birodalom, mesterséges toldaléka aföldnek, aszabad tenger felé. Komoly, különös tekintetű emberek adokkmunkások. Legtöbbjének nincs családja, és évszakok szerint vándorol egyik kikötőből amásikba, télen Afrikába, nyáron Európába, sokszor Limáig, Southamptonig is elmegy. Aki egyszer bekerült adokkra, nehezen szabadul. Sok nyomorúsága, küzdelmessége mellett ez az élet nagyon alkalmas azok számára, akik odabent atársadalomban csak mint gyári napszámosok, bérmunkások helyezkedhetnének el. Itt félnaponként újra veszik fel az embereket, nincs fullasztó gyárszag, tompító műhelyzúgás, kötöttség, kiszolgáltatottság. Érzéketlenül és keményen hajszolják amunkást, de mindennap újra visszanyeri aszabadságát, állandóan anyílt tenger felől fúj aszél, és akék horizontig lát munka közben. Ezért csendes, bár iszákos és durva emberek, de van bennük valami furcsa, álmodozó vonás is, gondolat és sok visszafojtott szó. Mindenható ura adokknak aTársaság. Nem látni soha, bár tudják jól, hogy ahatalmas kőépületekben székel, amelyek felett aranyos betűkkel áll kiírva: Transatlantique, Mediteraine, Marocc, stb. Tőle függ amunka, abetegsegély, akártérítés, kifüggeszti rendeleteit, és velünk csak avörös sapkás, kék uniformisos kapuőrei, munkafelvigyázói útján érintkezik, és felettünk már az afiatal, alacsony rangú tisztviselő is úr, aki céduláival, ceruzájával amércék és raktárak között tűnik fel néha. De Őmaga, aTársaság, láthatatlan, ismeretlen, inkább fogalom aszemünkben, mint valóságos létező. Precíz, pontos és drákói. Ott honol láthatatlanul amólók, abasainok, aszekciók, végeláthatatlanba nyúló raktárházak és rácsos kapuk felett mint élet, halál és kenyér. Ez arengeteg, döbbenetesen reális látvány, acél, beton, lánc és láda, mind Ő! Aszénkúpok, az óceánjárók, egész utcák, házakkal, kocsmákkal, garázsokkal, szóval, az egész dokk az őműve. Semmi természet, minden ipari és célszerű, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta föld, minden útja gránittal kiverve, aszfalttal leforrázva.


  Harmadnapja éltem Marseille-ben azután, hogy Avignóból gyalogszerrel megjöttem. Először Aix de Viliében csavarogtam, azután lebarangoltam egészen La Ciotáig, ahalászkikötőbe, de sehol semmi. Három nap alatt mindössze ötven centimes-ot kerestem egy hotel előtt, ahol hirtelen és orvul, aportást megelőzve, kinyitottam az autóbejáratot egy feltűnő ízléstelen-séggel öltözött, tehát amerikai úr előtt. Aportás így is belém rúgott hátulról, de az ötven centimes-ot nem vehette el, és mire rendőrt hozhatott volna, már messze jártam. Másnap, hála annak avéres verekedésnek, amely alégionisták és matrózok között zajlott le apiacon, egy felborult sajtállvány mellett, averekedők lábai alatt ismét megebédelhettem, mielőtt amegriadt tulajdonos szétgurult portékáit ismét biztonságba helyezhette volna. Harmadnap azonban úgy látszott, semmi sem fog történni. Mindig és újra adokkok körül kóvályogtam, ahol asokféle mozgalom, az égett szénpor szaga furcsa reménységgel töltött el. Mint teljesen ismeretlen ahelyi szokásokban, sorba jártam munkáért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Már csak azért sem, mert sapka nélkül voltam, és errefelé, ahol naponta százával kóvályognak abűnözők, nincs gyanúsabb látvány, mint egy dokkmunkás sapka nélkül. Hogy akar anapon dolgozni? Hogy akar afedetlen fejére kosarakat vagy ragadós, nyers cukorral telt zsákokat tenni? De mit tudtam én? Csak vánszorogtam, szédelegve és legyengülten, gerendák, bálák és kötélcsomók között bukdácsolva, szinte kilógó nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés lázas vérem mintha két ököllel döngetné belülről ahalántékaimat, apró pontok, táguló színes karikák táncoltak zizegve aszemem előtt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatát afüleimmel: valami zúgott aközelben, amit nem láttam, valami mozgott előttem, amit nem hallottam… Egy óriási gőzfürdőterem különös, zsibbasztó tompulata ülte meg az idegeimet. Csak mentem… Egy kérdő hang riasztott fel, nyersen: „Travaill?!” Munka! Micsoda tündéri muzsika volt számomra arekedt, érdes hang. Félnapi munka. Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! És már ment is előttem, már mentem utána boldogan, közben számolgattam: menü abolgár vendéglőben hat frank, kávé croissannal egy frank ötven, de nem, inkább sajtot veszek, felvágottat, és öt frankért elmegyek az arab hotelba, ahol ágyban fogok aludni, és veszek egy doboz Gitane-t, egy magyar újságot és szardíniát és egy egész stanicli vegyes salátát… Atérdeim remegve megcsuklanak…


  Ezen anapon léptem át először életemben arácsos kaput, és ekkor, ezt jól tudom, azon akapun kicsukódott mögöttem sok minden abból avilágból, amelyben éltem, örökre. Ezen anapon kaptam először egy pléhszámot, és midőn felnéztem, adaru acélkunyhója utazott gurulva, egy ló pedig, hasánál felkötve, sebesen, vergődve, nyerítve, afelhők irányába emelkedett. Nem is tudom, hogy és hol, egyszer csak rajtam volt azsák. Azsák! Afele előredől atarkómon keresztül, afele ahátamon van. Így helyezték reám, nagy szakértelemmel. Avér feszítve az agyamra tódul, aszörnyű súly szinte aföldig présel, ahogy görnyedek. Ezt egy pillanatig sem lehet elviselni! Félek, hogy azsák keresztülbukik afejemen, és eltöri anyakcsigolyámat. „Vitt, vitt!” – vijjog rám az egyik centremetre. És most mintha rafináltan kieszelt boszorkánypróbát végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallón megyek fel ahajóra. Érzem, hogyha megállok, végem, mert nem tudok úgy esni, hogy ki ne végezzen azsák. Valami vastag sötétségben vergődöm valamerre… Hogy jutottam el, nem tudom. Nyolcvan és kilencven kiló között volt egy zsák. Só. Ezért kaptam munkát. Asó kegyetlen teher. Nemcsak azért, mert többnyire szokatlanul nagy súlyelosztással van zsákolva, de kimarja avállat, berágja magát mindenhová, égési sebhez hasonló hámlásokat okoz. Én ezt nem tudtam. Atöbbi munkás legalább kendőkkel óvta avállát, sapkával atarkóját. Nekem nem szólt senki. Itt csak amaga kínján tanulhat az ember.


  …Leveszik azsákot. Hirtelen olyan könnyű leszek, hogy szinte leesem. Most meggondolom: menjek vissza zsákért? Lehet ezt bírni? Kint, arácson kívül, járókelők, hulladék, sivár dokkutca. Eszembe jut aGitane. Hurkák jelennek meg előttem. „Allez” – mondja valaki ahátam mögött, és megyek vissza. Új zsákért… Kaszáló lábbal húzom magamat, az állam amellcsontomra szorul, lehet, hogy mindjárt megszakad valami (később láttam ilyen esetet adokkon). Szalonnát fogok venni az egészért, és megeszek hozzá egy egész fehér kenyeret… Csak még egy lépést bírjam, akkor elértem ahajó peremét… Még egy lépést. Tulajdonképpen miért viszem ezt azsákot, és meddig fogom még vinni? Mindig le akarom dobni, és mégis újra viszem… még egy lépést. Miért nem dobom le végre? Miért tették ezt velem? És meddig tart vajon? Tudom kívülről: egy lépést. Kellene egy óriási regényt írni ezzel acímmel: Még egy lépést, és leírni azt az egy lépést, amivel az eltikkadt, kimerült katona negyven kilométert gyalogol asivatagban, egylépésenként, így, hogy mindig csak egy lépést bír, de azt mindig bírja… Egy pohár erős pálinkát is fogok inni, az nagyon jó lesz… Már nem is én viszem azsákot, hanem ez aszörnyeteggé elevenedett teher hurcol engem, védtelenül, tehetetlenül, hová? Meddig? Ó, Szent Társaság! azt csak Te tudod és talán aMindenható. Így hordja itt minden ember asaját zsákját aGolgotára: apartról afenékbe, egylépésenként. Még csak négy óra van, és már egy lépést sem bírok. Már legfeljebb egy lépést bírok… Valami éles, kemény dolog fúródott mezítelen talpamba… Legalább egy óra múlt el. Negyed öt? Csak tizenöt perc?… Egy lépést sem… Egy lépést csak…


  Fél hat!


  Menhely. Avillany kialszik. AMegváltó éppen velem szemben függ ahomályos falon, furcsa, nagy árnyékok, elmosódó fényfoltok között. Valaki hortyog, afolyosóról csörömpölés, vízzuhogás visszhangzik. Csend lesz. Abőrömet szinte húsig marta asó, ég avizes ruha alatt, amelyet aszabályok ellenére, titokban ráraktam, de az az érzésem, hogy avíz már felforrt benne aforróságomtól. Úgy fájok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli agyomor. A„Gyomor!” – dörgi egy mély, gazdátlan basszus az agyamból, afülemen keresztül, és mégis mintha aterem sötét mélyéből jönne, nyugtalan lélegzetek közül. És olyan furcsa szavak jutnak az eszembe, idegenek, ismerősek és távoliak, például ez, hogy relativitás… Carlyle… mágneses indukció… Galsworthy… saxofon… amoeba… Mi ez? volt valamikor?… Lehetséges, hogy valahol, nem is sok kilométernyire innen, aPromenade des Anglaise-on furcsa ütemű amerikai muzsikák, mosolyos nők, jó ruhás emberek, tánc és azúr part és Planck akvantummal és… és… Mintha két roppant ujj préselné halántékomnál fogva akoponyámat… Milyen valószínűtlen minden azonfelül, hogy zsákok vannak és lépések… Lassan jóleső zsibbadás kúszik fel atérdemen, szemhéjaim súlyosodnak, és bizsergő forrósággal süllyedek… süllyedek… de álomba búcsúzó pillantással még látom, hogy szemben velem aMegváltó… engem néz!…


  

  Felriadok. Végigéltem újra az első napot adokkon. Azóta persze mindez világosabb, okszerűbb és természetesebb: munka, kenyér és küzdelem. Még ugyanazon apadon ülök, ugyanazt abarna kavicsot nézem, mióta?


  Megy le anap. Alengyel fiú felhúzza alábait apadra, átkarolja akét térdét, és dúdol: „Ej, Libusnya… ej, Libusnya…” Ugyanazt adalt. Nem ettünk még semmit. ALa Cannebiere felől újra tremolóba kezd ahivatalok utáni lárma. Lassan, mintegy megbeszélésre, elindulunk az asile felé. Ásítanom kell. Talán holnap lesz munka?


  Harangoznak…


  


  

  


  


  
    A Biscayán


    

  


  A kikötői csendőrök tizenhárompróbás, durva emberek. Atermészet rendje szerint ilyeneknek kell lenniök. Akikötők telve vannak elszánt és vakmerő alakokkal, atesti erő középkori kultusza él az emberekben, és alegnagyobb köztiszteletnek alegnagyobb verekedők örvendenek. Minden ház, akár dokkmunkások laknak benne, akár piaci kofák vagy halászok, ambícióval rejti el abűnözőket, mindenkinek jövedelmező mellékfoglalkozása abűnpártolás. Ez, persze, reakciót vált ki acsendőrökből, akik állandó életveszélyben teljesítik aszolgálatukat, igen sokan halnak meg közülük természetellenes halállal, és bizony nagyon hamar és csekély okoknál fogva verik félholtra agyanús vagy ellenszegülő embereket. Akikötői csendőr mestersége hasonlít egy állandó frontszolgálathoz. Ezek után nem is lehet túlbuzgóságnak nevezni, ha egy csendőr szigorúan bánik az olyan munka nélküli csavargókkal, mint alengyel fiú, Gyuri meg én. Akkoriban nem voltunk hivatásos munkanélküliek, hanem amatőrök. Mindenütt lázasan folyt arakodás, és negyven frankra is felszökött anapszám, olyan nagy szükség volt munkásokra. Mi azonban nem készültünk tőkepénzeseknek, nem akartunk alapot gyűjteni egy kis barátságos családi házhoz, ahol majdan öreg napjainkat morzsoljuk le, jól megérdemelt békességben. Mi szerény emberek voltunk, akik dolgoztunk egy napig, aztán három napig vándoroltunk az országúton, ittunk, kártyáztunk, és adandó alkalmakkor verekedtünk. Atisztelt olvasó meg fogja érteni ezt acsökkent ambíciót egy olyan munkával szemben, amelynél nincs előléptetés, amelynél kizárt avagyongyűjtés, és aleghosszabb szezonja négy hónap. Éppen kellemesen sétáltunk az országúton már második napja, mikor egy kikötői csendőr jött szembe, nagy, sárga aktatáskával. Külseje elárulta, hogy küldetése van, de különben sem lehet egy gyalogos csendőr az országúton szolgálatban. Az országúton csak akerékpáros járőrök teszik bizonytalanná aközlekedést. Ez az ember mégis megállított minket. Sajnos, igazoló írásaink egy kevéssé pedáns hivatalos közeget sem elégítettek volna ki, tehát felszólított minket, hogy előtte haladjunk, mert be fog vinni minket avárosba. Fényes nappal volt, amikor minden pillanatban jöhettek akerékpárosok. Nem is lett volna semmi baj, ha alengyel fiú, különben hisztérikus természetű ember, nem áll meg könyörögni acsendőrnek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez akísérlethez képest Mózes óhajtása, hogy víz fakadjon asziklából? Acsendőr két-háromszor meglökte, hogy csak menjen. Alengyel fiú egyik végletből amásikba esett, és azt ordította, hogy őt ne lökdösse, mert őmegy magától is. Acsendőr pofon ütötte. Ez még nem lett volna valami nagy szenzáció, mert ilyesmiben már elég részünk volt, de alengyel fiú, tisztán láttam rajta, hogy pillanatnyi elmezavar önti el, állkapcson vágta akísérőnket. Akövetkező másodpercben biztosan keresztüllőve feküdt volna aföldön, de ekkor megtámadtuk acsendőrt. Én két kézzel ragadtam meg arevolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempóval az egyik szemébe csapott, arevolver aföldre lőtt, aztán messzire repült, Gyuri kapott egyet az arcába, hogy felbukott, de mielőtt tovább védekezhetett volna abiztos, markolatig acombjába kapta akésemet, és mikor az éles fájdalomtól visszatántorodott, úgy ütöttem fel az állat, hogy hangos reccsenéssel csapódott össze aszája… Felbukott! Alengyel fiú nekiszaladt akéssel, mintha meg akarná skalpolni! Ez acsendőr igazán köszönettel tartozik nekem, amiért alengyel fiút úgy rúgtam oldalba, hogy még egy hét múlva is nyilallt, ha lélegzetet vett. Azonnal lerohantunk az útról, abozóton keresztül, és anyílt pályán beugrottunk egy indulásra váró tehervonatba. Acsavargó már kezdő korában jól tudta, hogy akülső pályaudvaron melyik sínen áll az induló tehervonat. Az biztos volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetőleg más országba.


  Éjjel kinyitottuk avagonajtót. Hegynek fel robogtunk, és jól éreztük magunkat, mert megszoktuk idővel, támasz nélkül, törökülésben utazni afémpadlón. Dohánnyal, ennivalóval el voltunk látva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg csillag ragyogott az égen, és atelihold nappali fénnyel árasztotta el arézsút alattunk elterülő panorámát, amely fokról fokra bontakozott ki, ahogy atehervonat egyre feljebb döcögött ahegyen. Apró, vörös fedelű házak, hórihorgas jegenyék, négyszögletes gyümölcsösök és ferde veteménytáblák vonultak alattunk, és világosan látszott messze lenn az országút sárga sávja, távíró- és villanypóznákkal, jól kivilágítva. Aztán valami erdőségfélén keresztül kapaszkodott fel avonat, bokrok és bodzafák mentén, majd ritkás törpefenyők következtek, és felettünk vidáman tündöklött acsillagos ég… Hát kell ennél szebb élet? Guggoltunk, mint atörökök, és dohányoztunk. Később Gyuri levette az ingét, és kirázta atájra, bolhák ellen. Vöröshagymát ettünk és szárazkolbászt, snapszot ittunk rá, aztán levettük akabátunkat, hanyatt dőltünk, és hagytuk, hogy atehervonat álomba ringasson…


  … Menekülésünk nem ért véget az új kikötőnél sem, mert hiszen tudtuk, hogy azóta már széttáviratoztak mindenfelé. Lementünk adokkra, az első rakodó hajónál munkába léptünk, és elbújtunk afenékbe. Alengyel fiú, aki szentimentális volt és fantaszta, azt állította, hogy ahajó hadianyagot szállít Vladivosztokba. Megnéztem az egyik ládát, és szárított zöldséget találtam benne, ami kétségessé tette társam állítását. Nemsokára ránk találtak. Visznek akapitány elé. Akapitány német ember, alacsony, zömök és kopasz. Sima, hideg arc. Sohasem szerettem anémet embert. Lélektelenek, merev agyúak és csökönyösek. Alegénység is német. Még eddig egy goromba szót sem szóltak, ami nyilvánvalóvá teszi előttünk, hogy rossz szándékú emberek közé kerültünk. Kik vagyunk? Ilyen helyen csak másodrangú kérdés apasszus, az igazolás egyedüli módja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel kaptunk, amikor munkára vettek fel, és néhány certifikáttal, amely igazolja, hogy már azelőtt is azsákhordói pályán működtünk. Adokkmunkásokkal, mert afoglalkozásuk készteti őket vándorolni, enyhébben bánnak, de kalandorok, kótyagos diákok, jeggyel takarékoskodók nagyon goromba fogadtatásban részesülnek, és átadják őket alegközelebbi kikötő csendőrségének. Akikötői csendőrökről már említettem, hogy nem tekintik hivatásuk legfőbb kellékének agyengéd udvariasságot. Akapitány figyelmesen megnézi afémlapokat, azután azt mondja, hogy menjünk afűtőkhöz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.


  Mióta modern fűtőrendszerük van ahajóknak, egyáltalán nem kibírhatatlan afűtőház. Legalábbis nekünk nem, akik nyomban lefekszünk akazántól messze, apadló rostélyára, és kényelmesen elnyújtjuk fáradt tagjainkat. Alevegő langyos, de nem fullasztó. Aszenet nem lapáttal teszik akazánba, hanem kiskocsikon gurítják be. Ugyanilyen kocsik fogják fel ahamut, ha megtelnek, csengetés jelzi. Afő fűtő, egy hatalmas szál germán, fényes izmain villódzó rőt fényekkel, Wotánra emlékeztet. Segédje egy bornírt arcú arab. Jelen van még egy cingár, görbe orrú ember, gyapjas göndör hajjal, nyilván spanyol, valószínűleg amechanikus. Akazánhoz rögzített műszerek csillognak, és nagy ritkán egy recsegő kommandó hangzik aszócsőből, mint az Úr szava az Ember tragédiájá-ban. Ilyenkor némi mozgalom támad, legtöbbször dadogni kezd alapátok folytonos harsogása, és dohog akazán. Fémdolgok pengése visszhangzik néha atompa gőzfürdői hangulatban. Gyurival tanácskozunk, hogy ajánlatos-e cigarettát kérni, de egyelőre úgy határozunk, hogy nem kérünk semmit, mert esetleg dolgozni kell. És ezt semmi esetre sem tesszük addig, amíg nem adnak enni. Ezek után alengyel fiú rögtön elalszik. Ahajó nagyon kicsi, és az egyes tárgyakon látható felírások elárulják, hogy „Mediteraine” aneve. Fejünk felett akormánylánc súrolja apadlót, aztán zörögve megfeszül.


  …Nagyon különös dologra ébredek fel. Az arcom Gyuri térdhajlása alatt van, hónom alatt fogom alengyel nyakát, és lábaink összekeveredve kalimpálnak. Éppen tisztázni akarom az esetet, midőn ebben afurcsa gomolyagban sebesen gurulni kezdtünk, amíg afalhoz nem ütődünk. Nagy nehezen elrendezzük összegabalyodott végtagjainkat, és körülnézek. Nincs semmi különös. Fűtenek. Valamelyik oldalablakban besurran egy kis tócsa, de különben ahangulat változatlan. Acingár vidáman felénk kiált: „A Biscayán vagyunk!” „Vihar van?!” – kérdezem. „Az angol golf…” – mondja, de már dőlünk, minden erőnkkel kapaszkodni kell, és most már egy valóságos hatalmas hullám löki be zúgva, zizegve nagy részét az ablakon. Akkor még nem tudtam, mi aBiscaya. Homályosan emlékeztem az iskolából, hogy valami öbölféle. De hogy ez az öböl ahajósok réme, és aDél-Amerikába közlekedő, gyönyörű, hatalmas Capp Polonióval csak éppúgy zsonglőrözik, mint egy rongyos halászbárkával, erről nem tudtam. Az előbbiek csak kezdetét jelentették az öbölnek, de félórai út után megindult az igazi tánc. Atenger harsog és zúg, ahabok dühödt hangokkal messziről erősbödve rohannak ahajónak, ami nincs megrögzítve, az óránként százhúsz km sebességgel csúszkál ide-oda, afelfüggesztett tárgyak bolond inga módjára lengenek. Atengeri betegségről már régen leszoktunk, de ettől abolond imbolygástól mégis szédülünk, bizonyára afűtők is, mert ezt sohasem lehet megszokni. Aszemélyzet káromkodik. Kapaszkodva, tipegve járnak, mint agyerekek. Egyszer csak odajön hozzánk az arab, és azt mondja, jöjjünk segíteni. Nekünk azonban megvannak amagunk szigorú törvényeink, és minthogy még nem kaptunk enni, szó sem lehetett munkáról, tehát mozdulatlanul és lehunyt szemmel fekszünk. Az arab figyelmeztetőleg oldalba rúg. Bágyadtán ránézek, és elnyögöm neki, hogy beteg vagyok. Nagyon dühös lesz, ordít, és most Gyuriba rúg bele kétszer, Gyuri aszeme fehérét rezegteti: „maladie.” Alengyel fiú sem szóra, sem rúgásra nem mozdul: őmeghalt. Az arab tajtékzik, és avállamnál fogva rángat fel. Aszél olyan erősbödő, vészes süvöltéssel zúg át ahajón, mintha tízezer mentőautó vágtatna mellettünk egyszerre. Az arab afülembe ordítja, hogy húzzam ki ahamut. Végül kirántja akését, és megesküszik, hogy azonnal leszúr. Hogy elkerüljük akomolyabb komplikációkat, olyan hangokat adok, mint akiből rögtön kitör atengeri betegség. Erre hátralép, ahajó dőlni kezd, nekibukok egy oszlopnak, és közben véletlenül úgy felrúgom az arabot, hogy leröpül egészen akazánig. Wotan ráripakodik, úgyhogy most már nem tud velünk törődni, mert avihar eléri atetőfokát, az Úr hangja folyton recseg, ahajó magasra emelkedik, aztán kínzó lassúsággal mélyre süllyed, oldalra dől és visszapattan. Jön akapitány, egy csuromvizes, fényes, fekete bőrköpenyben. Igazi tengeri hős, éles, nyugodt arcával, hideg, szürke szemével, mint egy Lord Nelson vagy Diaz. Az arab ordítva ránk mutat! Akapitány kijelenti, hogy mind ahármunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és Gyurit rugdalja. Ezúttal elhatároztam, hogy ha belém rúg, leütöm. De Wotan szólt, az arab rohan, és közben kétszer nekimegy avasoszlopoknak. Akapitány gazembereknek nevez minket, akiknek meg fogja mutatni… Felmegy avaslépcsőn. Afedélzetről olyasféle robaj hallatszik, mintha ledőlt volna az árboc. Acingár mechanikus szerszámokkal babrál, és sziszegve tódul ki agőz valahonnan. Végre békét hagynak nekünk. Sír aszél, zúg atenger, búg asziréna… Ahajó minden porcikája recseg, és zsibbasztó időkig zuhan le ahullámok hátáról, mintha afenékig merülne, aztán úgy megdől, hogy pillanatokig az oldalfal rémlik padlónak… Egyre csökkentik atüzet, mindenfelől fröcsköl be avíz, rengeteg tócsákat képezve, úgyhogy mind ahárman tele vagyunk olajos, kormos tengervízzel. Afedélzeten mezítlábas futólépések dobognak. Acingár spanyol egy szelepet kalapál, és minden pillanatban más helyzetet vesz fel ahajó. Asziréna már egy másodpercig sem hagyja abba abugást, és valahol agőz újra kitör sziszegve, mire aspanyol üvöltve vágja oda aszerszámait. Alegrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk…


  Enyhe világosság dereng be agömbölyű ablakon. Ahajó vontatottabb tempóban süllyed és emelkedik. Az arab egy lapáttal szedi össze aszétgurult szenet, agép egyenletesen dolgozik, mindjobban reggeledik. Megenyhült avihar. Egy frissen ébredt fűtő jön le, hogy felváltsa Wotant. Később acingár sózott halat meg kenyeret hoz nekünk. Gyuri, minden látható átmenet nélkül, jobban lett, és csodák csodája, az étel szaga feltámasztotta alengyelt halottaiból. Kik vagyunk, kérdezi acingár, és közénk guggol. Hová utazunk? Ja, mindenütt nehéz, mondja végül ameséinkre. Gyuri, aki néha az elszántságig szemtelen tud lenni, cigarettát kér az arabtól. Rövid habozás után odadob egypárat… Ahamuskocsi csengett. Mintegy megbeszélt jelre lemegyünk és kihúzzuk, alengyel fiú belöki amásik kocsit. Akapitány szúrós pillantással néz minket, aztán felmegy újra avaslépcsőn. Kint egész világos van. Afrissen kelt fűtő élesen fütyörészik. Wotan aludni megy. Minden megbékélt: az ember, atermészet és az ember atermészettel. Rövid jeleket ad le ahajótülök. Újra mozgolódás támad akazán körül, sebesen forgatják visszafelé arézhengereket, lehúzzák az összes fogantyúkat, lánccsörgés hallatszik fentről, és egy hang recseg ércesen aszócsőből:


  – Damf am Dach!


  Kikötünk…


  


  

  


  


  
    Altona


    

  


  Ágyban vagyok. ADax kisasszony-t olvasom, Claude Farrere-től. Vége aregénynek. Dax kisasszony sírdogál apadon, és megszólítja egy ismeretlen férfi. Becsukom akönyvet, leoltom alámpát, és befordulok afal felé. Esik. Sűrű, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak egy világítóudvarra nyílik, az udvar felett ponyva van kifeszítve, aponyva alatt mosogatják el az edényeket. Hajnalig csörömpöl akonyhalány tányérokkal, evőeszközökkel, és sokszor dalolásával teszi kellemetlenebbé afolytonos zörgést. Három hete lakom itt aGroth's Hotelban, amely igazi altonai „Hochbetrieb”: reggel kávébüfé, délben étterem, este bár. Akávé, az ételek ára napszakonként változik aszerint, hogy akávémérésben, az étteremben vagy alokálban fogyasztja el az ember. Halálosan fáradt vagyok. Hamis ékszerekkel, helyben gyártott francia illatszerekkel ügynökölök amulatók női között, és így, bár sejtik rólam, hogy tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak aHanzaváros alvilágába. Zavartalanul élhetek közöttük, és lakhatom aGroth's Hotelban, ahol idegen ember nemigen kap szobát. Én sokszor látom összesúgni aKliemenst, aBauert és társaikat valami csillogó holmi felett, tudom, kik a„kokósok”, ahamiskártyások, azsebtolvajok, és jó barátságban élek velük. Egyszerűen nem törődöm azzal, amit nem látok, és nem gondolkodom afelett, amit látok. Dzsesszband muzsikál alattam abárban, zsibongás és tánclépések súrolása szüremlik fel. Megszoktam ezt azajt, mint Altonának egyéb jellegzetes lármáit, melyek között sokkal harsányabb és elviselhetetlenebb hangok is vannak. Az ember mindehhez hozzászokik. Asikoltás, arendőrfütty, az „Überfallkommandó” szirénabúgása, könnyfakasztó bombák pattogása; éppen olyan megszokott hangok, napról napra ismétlődőek, mint adzsesszband vagy avillamoscsilingelés. Tipikus látvány: hajnalban, néptelen utcán jövök, egy lokál előtt rendőrségi autók, abetört kirakatablak előtt néhány poszt, ijedten összesúgó leányok, és bent egy kapitány vagy fogalmazó, valamelyik épen maradt asztalnál ülve, fehér kötényes csaposlegényt hallgat ki, előtte papírlap, cigarettázik, és apadlón egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom… Becsukom akönyvet… Furcsa élmény az élet…


  Elalszom…


  Késő éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent abárban történt ez asikoly, és olyasféle zaj kíséri, mint mikor sűrű koppanásokat mívelnek apadlón valakinek afejével. Anő, aki bizonyára azonos akoppanást elszenvedővel, nyilván nem az átlagos verésben részesül, mert úgy jajong, mintha haláltusáját vívná, és rémült kétségbeeséssel üvölti: „Mööördeeer! Mööördeeer!” Az ütlegelőt, úgy látszik, ez ademonstráció nem befolyásolja asúlyos testi fenyítésben, mert acsattanások, tompa puffanások megszakítás nélkül hangzanak, asikoltás hirtelen artikulátlan hörgésbe tompul, skálázó, bugyborékoló hangba, mint mikor egyszerre fojtogatnak és ráznak valakit. Összeröffenő férfihangok vitáznak, és egy nő rikácsolva követeli, hogy öljék meg azt anyomorultat, mert nem először csinálja. Abból, hogy nem szól azene, és ütik anőket, tudom, hogy három óra elmúlt, és odalent kasszát csinálnak. Atulajdonos valószínűleg nyugodtan ül egy sarokban, és összeszámolja ablokkokat, mellette afőpincér, közöttük apénztári ív.


  Nincs igaza annak, aki férfiúi erényeimről sajnálatos következtetéseket von le az elmondottak alapján. Nem követtem még el említésre méltó hősi dolgokat, de gyáva sem vagyok. Ha valaki azt jegyezné meg erre, hogy d'Artagnan az én helyemben lesietett volna abárba, hogy megvédelmezze abántalmazott nőt, annak azt felelem, hogy aközépkorban még létezhettek erős emberek, de Altonában ilyeneket nem ismernek, és d'Artagnan, aki tőrrel és karddal szemben már annyiszor megállta ahelyét, nem tudom, hogy védte volna meg lovagi nimbuszát zsebkések és szódásüvegek ellen. Általában, aki itt nem vési jól fejébe akikötőnegyed alaptörvényeit: „Semmi közöd ahhoz, ami nem tartozik rád” – az nagyon rövid életű lesz ezen aföldön, ahol még arendőrposztok is lehetőleg kerülik az olyan helyeket, ahol nézeteltérés van. Csak tömegverekedések vagy halálesetek alkalmával jelennek meg, akkor is csak miután már beütöttek valahol egy „Überfall” jelzésű gombot, és követi őket alegalább tíz rendőrből álló riadókészültség. Egyetlenegyszer ütközött ki belőlem ahidalgó, éspedig aLandungsbrücke No. 5 előtt, mikor két napja voltam Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy disztingvált külsejű idősebb úr egy földön heverő, sikoltozó hölgyet rugdal teljes erejéből. Nyomban közbeléptem, és megragadtam aférfit elöl akabátjánál. Akövetkező pillanatban ahölgy, aki időközben felkelt aföldről, valószínűleg egyenesen ecélból túlterhelt retiküljével úgy vágott fejbe, hogy másnap akórházban tértem magamhoz. Ma már tudom, hogy szerencsém volt, és könnyűszerrel néhány késszúrással végződhetett volna az eset. Mindettől függetlenül sokkal többet voltam közöttük, semhogy túlságos fontosságot tulajdonítsak ahalálsikolyaiknak. Alegtöbb altonai nő, még mielőtt hozzányúlna a„fiú”, máris velőtrázóan sikolt, mert tudja, hogy aférfi nincs túlságosan elragadtatva anagy feltűnésektől, és sok esetben asikoltozás kényszeríti ajasszt, hogy abbahagyja averést vagy elpárologjon valamerre. Az artikulátlan női vészkiáltások legtöbbször dalom hangjai. Végeredményben anő az őkegyetlen, durva jasszát, amegszokottá vált pofonok és rúgások dacára is, jobban szereti mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyedül ez az ember kárpótolja őt asok szennyért, kínért, ami ezen aföldön olyan dús mértékben jut ki akültelkek leányának. Ez esetben is, ahelyi szokásokban járatlan ember meg mert volna esküdni, hogy asikongó nőt ott lent abárban egy kényelmes, hosszadalmas módon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihálva, szipákolva, de értelmesen, gyorsan pergő szavakban védekezik avádak ellen. És kezdődik újra minden: puffanások… halálsikoly… férfihangok kiabálnak összevissza… Kivehetetlen azajokból, hogy hányan verekszenek odalenn. Egy dübörgő basszus ugyanazt amondatot kiabálja állandóan: „Te hallgass, te elloptad apénzemet!” Azaj atetőfokra hág, súlyos, tompa zuhanás: test! Székek borulnak föl. Felrántják akijárat redőnyét, egy férfihang kiabál: „Schupó! Schupó!” Futnak fel afalépcsőn… Valaki menekül. Sűrű dobogás… Az ajtóm előtt utolér valaki valakit, már vernek is egy fejet afélfához, és újra atöbbszörösen gyilkolt hölgy sikolya: „Hiiilfeee!… Hiiilfeee!”


  A nő kiszakítja magát, bemenekül aszomszéd szobába, és bezárkózik. Valaki úgy rúgja abezárt ajtót, hogy beleremeg ahotel. Atulajdonos, aki, úgy látszik, eddig, mint érdektelen szemlélő vett részt az eseményekben, most óvást jelent be az ajtó megrongálása ellen. Azt mondja nyugodt hangján, hogy semmi kifogása sincs, ha Karl aHildét rugdalja, de az ajtót hagyja ki ajátékból, mert azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét sem lopta, az ajtónak viszont nem fáj arúgás, de így végre megtudom, hogy arendszabályozás alatt álló hölgy Hilde, aszőke konzumens. Karlt nem ismerem, de szívós ember lehet, mert avendéglőst elátkozza, és folytatja az ajtó elleni offenzíváját. Az ajtó recseg. Anő kétségbeesetten futkároz aszobában, majd felrántja az ablakot, és végső irtózattal üvölt bele az őszi éjszakába: „Hiiilfeee! Hiiilfeee!… Schupóóó! Hiiilfeeee!” Kizárt dolog, hogy ezt akilométerekre elhangzó iszonyú üvöltést ne hallja meg rendőr az éjszakában, Altona főutcáján, aGrosse Bergstrassén. De arendőrök, sokan családos emberek, egyedül vagy kettesével nagyon is tisztelik akültelkek említett törvényét, és csak akkor lépnek közbe, ha kihívhatják ariadókészültséget. Nem is volna tanácsos egy rendőrposztnak ebben atársaság-ban megjelenni, rendcsinálási szándékkal. Averekedés az ajtóm előtt folyik. Pofonok, átkozódás, dobogás, valaki lihegve ismétli: „Nem teszed le akést? Nem teszed le akést?” Puff! Diadalmas ordítás: „Fogd adisznót, majd megtanítlak szúrni!” Többen ütnek egyet. Anő belülről dörömböl az ajtón, és könyörög: „Ne öljétek meg!… Karl!… Ne öljétek meg!” Visszarohan az ablakhoz, és megint kivisít: „Segítség! Schupóó! Megölnek egy embert!”


  Most már ütemesen, szó nélkül és egyfolytában ütnek valakit.


  Közben elalszom…


  Halk, tiszta hangokra ébredek. Két nő beszélget aszomszéd szobában. Avékony falon át, acsendes éjszakában úgy hangzik, mintha az ágyam mellett folyna atársalgás. Atartós altonai eső változatlanul tart, egyformán neszel, cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyformán. Hilde beszélget Hertával. Már közepén tart az elbeszélésnek, amely, úgy látszik, az éjszakai bonyodalomra vonatkozik.


  – Agyűrű! Friedel kérte el, de már akkor apali nagyon részeg volt… Én utánamentem aruhatárba, és közben beszélt Kürt afőpincérrel… – meséli Hilde, kellemes, nyugodt althangon.


  Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtárgyalják az esetet. Később Herta azt mondja, hogy őnagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kártyázna, és ne keveredjen újra bele valami „ügybe”. Aztán beszélnek egy új lokálról, amely St. Paulban nyílt, és állítólag vacsorát kapnak anők.


  Elalszom. Kopogásra ébredek, már dereng, lent avilágítóudvarban fát vágnak areggeli üzemhez.


  Kopogás aszomszéd ajtón.


  – Ki az? – kérdezi Hilde.


  – Karl.


  Kulcs fordul, ajtó nyikorog, becsukódik. Léptek alatt recseg apadló, csend van. Hilde ásít, aztán megkérdezi, hány óra van?


  – Fél öt – mondja Kari, és mindjárt kérdezi. – Mi volt alózung?


  – Tizenkettő. És jár még ategnapi százalékomból három márka.


  Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy sírt Lyonban éjjel egy padon, pályája kezdetén, és még fogalma sem volt erről arezignáltságról, amivel Hilde, aki szintén lehetett egyszer bérmaruhás hajadon, ilyen nagy verés után, csendesen, cigarettázva, elmondja Karlnak alózungot. Dereng.


  Egy levetett cipő koppan apadlón. Valahol ötöt kondul. Csend. Messziről nyújtott fütty, vonat vagy rendőr?…


  A vékony falakon minden áthallatszik.


  A végtelennek tetsző őszi eső csak esik, cuppogva, csordogálva mélyedések mentén, sikolyra, diskurzusra, ölelésre, bánatra és örömre, mindig ugyanúgy, atermészeti dolgoknak azzal az örök egyformaságával, amit avilág folyása, ajelen legrendkívülibb eseményei sem teríthetnek el végtelenül monoton ütemüktől. Hérakleitosz végső érvényű igéi személyesednek meg az altonai sivár eső folytonosságában, averésben, az őszben és acsendben, ahogy ablakomhoz veri asűrű cseppeket aszél: Panta Rei…


  


  

  


  


  
    Kopó


    

  


  Valparaisóban nagyon egészségtelen atél. Alevegő fülledt, büdös és párás, az ég, mint egy hályogos szem, ónszínű mozdulatlansággal borong aváros felett. Látszólag derült idő van, és egy rövid séta után bőségesen lehet avizet kinyomkodni aruhából, amit itatós módjára szív föl alevegőből. Acsontok is felszívják ezt avizet, de nem lehet kinyomni belőlük, reumás sajgást idéznek elő, sav képződik az ízületek között, és féloldali fejfájásokat okoz. Atenger állandóan nagy, lusta, szürke hullámokat dobál, és úgy hat, mintha élettelen testeket gurítanának egy hatalmas ponyva alatt. Ahajózás szinte teljesen szünetel, acsuromvizes kikötőben hordók és ládák állanak elhagyottan, ponyvával bevont bálák, leszerelt vitorlások. Anégyszögletes deszkahalmokat híg rothadással permetezi aszomorú klíma. Vastraverzekről, láncokról, darukról csöpög avíz, minden kihalt, ázott, szomorú, és óráról órára ugyanazok ahangok csikorognak, loccsannak, koppannak, csöpögnek. Értelmesnek látszó és kitudhatatlan társalgása élettelen anyagoknak. Valparaisóban ez abűntényszezon.


  Az időjárás pesszimistává teszi az embereket, és akikötő, ez abőséges anya, kiszáradt emlőivel nem képes többé ezreket táplálni. Polgári múltamnál fogva módomban áll amimikri, hogy esős évszakban kék zubbonyos kikötőmunkásból valamiféle züllött egzisztenciává változzam át, amíg amunka újrakezdődik. Ebből is látható, hogyha több volna amunkaalkalom, csökkenne abűnözők száma, mert eltekintve arendszeres munka öntudatritmusától, nagyon sok embert alegszárazabb kenyér visszatart agonosztettől. Én ritkán voltam kimondott bűnöző, inkább jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen atélen mint slepper működtem, akinek ténykedése abban állt, hogy jól öltözötten, lehetőleg kellemes modorban mint bányamérnök vagy filmoperatőr összeismerkedik aBelvárosban külföldiekkel, és elviszi őket az Ambassadeur Mulatóba szórakozni vagy kártyázni, amely esetek mindegyikében az illető reggel fillér nélkül tért haza, esetleg puszta alsóruhájában ébred fel valami köztéren. Már az is előfordult, hogy aruhatárból nyíló csapóajtón át atengerbe tettek egy holttestet.


  Tatjána vörös nő volt. Mindig fekete ruhát hordott, és alt hangon beszélt, amit azt hiszem, asok erős pálinka és az olcsó cigaretta okozott. Nagyon ritkán volt jókedvű, és ilyenkor valami finom irónia, szomorkás öngúny vegyült aderűjébe, mintegy régi bánatok rezonanciájaképpen. Nagyon szép nő volt, és afél száján egy cinikus, durva, drámai mosoly jelent meg sokszor.


  A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami külön megbízást, és nem akadt vendég, akkor ide jártam. Sakkoztam, újságot olvastam, néztem atáncolókat, és megittam éjfélig egypár zöld pálinkát. Itt láttam egyszer egy nagy bajuszú, négyszögletes vállú emberrel, valami szláv nyelven vitatkoztak. Tatjánának remegtek az orrcimpái, idegesen rágta aszopókás cigarettát, egy ideig dobolt az ujjaival az asztalon, aztán felkapta belépőjét, kitépte csuklóját az utánakapó kézből és elrohant… Aférfi hajadonfővel, szmokingban, utána! Kint sűrű, vastag, merőleges csíkokban zuhant asűrű trópusi zápor. Ledobtam tíz frankot, felcsap-tam akalapomat, és utánuk siettem. Agumikabátot már kint vettem föl. Harsogott az orkán, lengtek alámpák aszéles, néptelen utcán, és adús, trópusi fák földig borultak hosszú kardleveleikkel. Aférfi az út közepén állt, és megpróbált beleordítani azuhogásba: „Tatjána!…” Anyúlánk fekete árny eltűnt asarkon. Szemben egy lódenkabátos ember állt akapumélyedésben, aszmokingos nem vette észre, hogy őt figyeli. Egy autó vágtatott el, zuhatagot fröcskölve, és újra felhangzott akétségbeesett kiáltás: „Tatjána!” Elindultam anő után. Aszmokingos mellbe ragadott:


  – Mit akar arra?


  Ujjaimra markoltam abokszért azsebemben, és egész közel álltam hozzá, hogy egy vállrántással felüthettem az állkapcsát.


  – Menjen afenébe! – mondtam, és láttam, hogy támadni fog, de alódenkabátos akapu alól most odakiáltott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem láttam annyi tiszteletet és rémületet emberi arcon, ahogy aszmokingos nézett aközbeszólóra, aki még egy rövid parancsot mondott, mire atámadó hátrálva elkotródott… Átugrottam atócsákat, és siettem Tatjána után. Befordultam asarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megálltam. Magam sem tudtam, hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az áradat akanálisba. Azápor egy másodperc alatt elmúlt, és most hallatszott aszemközti lebujból atörök muzsika. Amellettem levő kapualjból kilépett Tatjána.


  – Miért jött utánam?


  – Nem tudom… Meg akartam ismerni magát.


  Álltunk. Hidegen, bizalmatlanul fixírozott. Mellettünk zörömbölt és zuhogott egy kétemeletes ház csatornája. Kurtán, mintha vakkantana, mondta:


  – Most nem érek rá. Menjen vissza, és várjon meg aHankauban.


  – Ki volt az apasas?


  – Lókupec. Egy óra múlva jövök én is. – Visszhangosan koptak el aléptei, meg se fordult, és eltűnt asarkon. Alevegő forró volt és nehéz, afalak mintha hangosan gőzölögnének. Csupa sötét, mozdulatlan ablak, hosszú, ócska házak. Visszamentem aHankau elé. Megálltam aszemközti járdán, néztem apiros transzparenst, akék és sárga lampionokat. Alódenkabátos már nem volt ott. Egy részeg nő karolt belém, átfogta anyakam, énekelt, és húzott magával. Mikor ellöktem, leesett az aszfaltra, ülve maradt, széttárta akarját, és tovább énekelt. Bent aHankauban már nem találtam aszmokingost. Apincér azt mondta, hogy nemrég ment el, azelőtt még sohasem látta. Tizenegykor jött vissza Tatjána. Csapzott hajcsomók lógtak ki akalapja alól, egyenesen odaült hozzám, és csáját rendelt.


  – Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt lelőtték arendőrök.


  – Esedékes volt.


  – Schienemann csinálta. Kíváncsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.


  – Őaleghatalmasabb…


  – Maga német?


  – Magyar vagyok.


  – Miért nem tisztességes ember?


  – Nyáron tisztességes vagyok. Csak ha nincs munka, ősszel, akkor öltöm magamra abűnt, mint egy átmeneti kabátot.


  – Mi avéleménye agyilkosságról? Úgy beszélt, mint aki interjút kér.


  – Egy gyáva fickó, amit időnek neveznek, idézi elő azt az optikai csalódást, amivel az emberiséget egyénekre szokták szétbontani. Tulajdonképpen mindnyájan jók vagyunk, mert nem voltunk és nem leszünk, és nem változtathatunk egy atomnyit sem atermészet helyes rendjén.


  Nem is tudom, miért lett aszeretőm. Nem szeretett, sőt, talán ellenszenves voltam. Egyáltalán nem volt forró vérű, egy pillanatra sem tudott annyira megfeledkezni magáról, hogy alegcsekélyebb gyengédséget is mutassa irányomban.


  …Pizsamában ült az asztalon, és cigarettázott.


  – Még beszélnem kell neked aKopóról. Egy évig éltem vele együtt. AKopó nem olyan csirkefogó, mint te, lakatos volt lent adokkon, és elment innen ahajózási szezonnal északra. Azért nevezték Kopónak, mert hosszúkás arca van és széles füle. Vissza fog jönni.


  – Nem hiszem. Ha egyszer elkerült ebből alangyos, moslékízű városból, miért jönne vissza?


  – Miattam. Téged meg akar ölni.


  – Ha erőszakos lesz, hamar „elküldöm”.


  Vállat vont, mint akire ez nem tartozik. Esténként kávét főzött, és lírai verseket olvasott. Nagyon lusta volt. Macskaszerűen tudott nyújtózni, sokat ásított, és hanyag volt aholmijára. Általában valami nagy indolencia nyilvánult meg benne az élettel szemben… Sokszor mentem akikötőbe, és bámultam alátóhatárt, reménytelen vággyal, hajókat lesve, hogy hozzák amunkát. De nagy, áporodott szélcsend volt. Heteken át semmi más, csak lusta, langyos, nagy cseppek hullása, ahogy itt is, ott is összeáll apára, mindenütt nagy, mozdulatlan tócsák, és néha nehéz, lompos ködök hömpölyögtek át avároson. Izzadtságtól és léggőztől nyirkos atest. 26-án éjjel ismeretlen tettes leszúrta Alexandrovics Mirko Dimitrij volt cári tábornokot, aki európai mintára szervezte itt ahadsereget. Este egy hajóstiszttel ismerkedtem össze aBelvárosban. Rávettem, hogy nézzen meg valami originálisat, ahol különleges nemzeti hangulat van, és elvittem az Ambassadeurbe. Többemeletes palotában, bordó pompával berendezett helyiség az Ambassadeur. Később felvittem az emeletre játszani.


  A kifosztásra szemelt vendégnek csimara pálinkát szolgálnak fel. Régi spanyol recept, valami brazíliai bogyóból préselik, sok tiszta alkoholt és heleborust kevernek hozzá. Nem élvezeti cikk, bár kellemesen keserűmandula íze van. Acsimara egészen egyszerűen lassan ható méreg, amivel gyanútlan áldozatokat életveszélyesen elbódítanak. Acsimara azért alkalmas speciális célokra, mert mielőtt előidézi anapokig tartó mély ájulást, amelyből idegsokkban ébred újra abeteg, közvetlenül egypár óráig súlyos részegséghez hasonló, tompult állapotot okoz, amikor az áldozat még mozog, beszél, táncol, kártyázik, de elhatározóképessége aminimumra csökken, és akülvilág teljesen elveszíti számára minden jelentőségét. Teljes szélcsend volt, az éjszaka nagy cseppjei azonos hangokkal hullottak azsíros izzadó lombokról.


  A hajóstiszt nekitámaszkodott aterasz márványoszlopának, sárga, verítékes arca megvonaglott, és mély lélegzetet vett, de enyhülést nem kaphatott asúlyos, gőzködös levegőből. Öt ujját szétterpesztve amellére nyomta, látszott, hogy vesztit érzi, és elvágyakozik erről az ominózus, gyászos, légtelenségbe burkolt tájról. De öntudata már csak foszlányokban kapkodhatta avalóságot, kinyitott három gombot ablúzán, széthúzta agallérját, és visszakézzel lesöpörte asapkát afejéről. Egy papagáj rikoltozott valahol… Alusta, langyos cseppek csak hullottak, és sárga fényudvarokban állottak alámpák. Alexandrovics tábornok gyilkosáról még semmi hír nem volt. Egy teherautó robogott, hogy megrázkódott az egész épület. Már hetek óta ült avároson kimerikusan ez amély, mozdulatlan, ájult csend, mintha minden pillanatban vihar törhetne ki, és sűrű mosogatóvízíze van aszájában alevegőnek. Újra játszott, és ahomlokán szörnyen kidagadt egy ér… Afüstöt vágni lehetett ahelyiségben, poharak csörögtek, hangok morajlottak lehalkítva. És akrupier egyhangúan recitált: „…helyezzék tétjeiket… nincs tovább… rouge invers… couleur…” Apadlón át szakszofonszóló szüremlett, és akinti köd láthatatlanul lógott itt aszobában, úgy rotyogott az emberi idegek és indulatok komprimált szennye ebben aboszorkányüstben. Atiszt lesöpörte azsetonokat, és homlokával azöld posztóra zuhant. Éles csengetés hallatszott lentről, csörömpölés és dobogó lépések. Razzia! Kisül, hogy két detektív is volt jelen, négy revolvert fognak ránk. Régi fedezékem, egy kaktuszvödör mögé ugrom. Csörömpölve lehullik alámpa, lövés. Egy dupla villanás irányában három lövést adok le. Tiporják egymást. Fellökök egy sikoltó nőt. Az erkélyre futok. Alattam az utca jajgat és morajlik, páncélautó. Fényszóró. Gumibotos rendőrök rohannak és sípolnak, akocsiúton egy nő fekszik. Lövések… Egy oldalablakon át afolyosóra ugrom, belépek apáternoszterba, atetőn kiugrom, és lekapcsolom aliftet. Egy fél női selyemruha van akezemben, ahomlokomon horzsolás vérzik, falba ütöttem, vagy golyó súrolt? Szmokingban bolyongok aháztetőkön, mintha fejemet egy virágágy puha földjébe fúrtam volna, olyan nyomasztóan kapkodom alevegőt, és anyakütőeremen át hallom, hogy aszívem rendetlen bakugrásokkal dobog, az arcom, aruhám csupa víz, rudak, kémények és lécek, mintha zápor söpört volna végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.


  – Már megint mi volt? – kérdezi Tatjána, hogy zsebkendővel bekötött homlokomat meglátja.


  – Razzia. Úgy látszik, söprögetni akarnak. – Végigdőltem adíványon. Tatjána elővett egy regényt, és olvasott. Nem laktunk együtt, mert az ilyesmihez egyikünkben sem volt meg akellő családias hajlandóság. Akönyv felett egy futó pillantással megnézte magát atükörben, hogy milyen, amikor olvas. Ekkor lépett be Kopó. Nem kopogott, de szerényen és illedelmesen lépett be az ajtón, adokkmunkások jellegzetes, kék zubbonyában. Csöndesen körülnézett.


  – Ki ez az ember? – fordult Tatjánához.


  – Abarátom – mondta Tatjána, behajtotta alapot, és letette akönyvet.


  – Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvársz.


  – De nem tettem.


  Kopó leült egy fotelba, elővette kését, és füstölt húst evett.


  – Port Alegrből jöttem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hiába fáradni. Szereted ezt az embert?


  – Szeretem – mondta Tatjána lustán, mintha csak azért tenné, hogy békében hagyják. Aztán hozzátette –, téged is szeretlek.


  – És melyikünkkel maradsz együtt?


  – Mit tudom én? Amelyik életben marad.


  Most fordult hozzám Kopó:


  – Magának mi avéleménye?


  – Majd csak elintézzük valahogy. – Valami enyhe izgalommal éreztem, hogy kettőnk közül valamelyiknek elérkezett avégzete. Kopónak azonban praktikusabb problémán jártak agondolatai.


  – Hol fogok én most lakni?


  – Tatjánánál nem lakhat – mondtam –, amíg el nem intéztük ezt az ügyet.


  – Ma nem tudom elintézni magát. Tíz napot utaztam fenékben.


  Tatjána ásított.


  – Muszáj ezt nekem mind végighallgatni? Álmos vagyok.


  – Kérem – mondtam –, egyáltalán nem égett akörmünkre adolog. Aludjon nálam, és holnap éjjel felmehetünk aKálváriához, rendezni akérdést.


  – Ha magánál alszom, egyikünknek sem lesz nyugodt álma.


  – Van egy fülke aszobám mellett. Én magára zárom az ajtót, maga odatolja aszekrényt, és nyugodtan alhatunk. Van revolvere?


  – Nincs.


  – Tatjána, adj neki egy revolvert.


  – Itt van. De most már menjetek – utánunk kiabált –, lövés előtt le kell húzni aszöget azávár mellett.


  Mentünk. Aköd távozóban volt, szinte láthatóan gomolygott. Citerák és sípok nyekergő muzsikája hallatszott gyöngyfüggönyös vörös kis portálék mögül, és hosszú sorban kék, sárga és vörös lámpák hunyorogtak végig az utcán. Frakkos, cvikkeres kínai lépett ki egy ajtón vigyorogva: „ópium, szenyoresz… ópium.” Hegynek mentünk egy görbe sikátoron, gőzölgő patkányok cikáztak alábunk előtt.


  – Egész Rióig mentem föl – panaszkodott Kopó –, mondhatom, nyomorúságos állapotok…


  – Limában, azt mondják, inkább van munka, hadianyagot szállítanak La Pazba. – Megmutat-tam neki afülkét, mosolyogva bólintott.


  – Egy másfél méteres ládában utaztam idáig.


  Lefekvés előtt még beszélgettünk. Alegtöbb dologban egyezett avéleményünk. Rokonszenvesnek találtam, és azt hiszem, őéppen úgy volt velem. Másnap sok dolgom volt, korán reggel kizártam az ajtót, és lementem aMetropolba reggelizni. Néhány távoli, kénszínű napsugár imbolygott alevegőben. Belváros. Kopott polgárok, üzletek, biciklik és rossz alakú, közönyös nők. Most ébredtek. Mit tudnak ezek aváros mélyéről?… Korán reggel van, de mindenki izzad. Ez valami nehéz, beteges izzadás, tikkadt gyengeség, mintha az aszfalton keresztül gőzölögne amocsár, amelyre itt minden épült. Amocsár lidércei, gonosz szelleme itt maradt, ezen ahelyen, anyatestétől elválasztva is ül avároson. Katonai temetés megy el az ablak előtt. Kucsmás díszszázad, marokra fogott muskétaaggyal, mereven, térdhajlítás nélkül, mintha mindnek műlába lenne, lép az ágyútalpon húzott koporsó mögött, feketével letakart dobok peregnek tompán, Alexandrovics tábornokot temetik…


  Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott ült hatalmas íróasztala mögött, fáradt szemeivel, lebiggyedő alsóajkával, és kopasz fejét simogatta atenyerével. Perzsaszőnyegek fogták fel alépés neszét, brokátfüggönyök, képek, egy pazar klubfotel-garnitúra és valami finom, francia illatszer szaga. Rosszindulatúan, álmosan nézett rám.


  – Ki fog menni csónakkal a„Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmérföldnyire áll akelet-indiai dokktól. Behoz egy ládát. Tíz és tizenegy óra között megy, aparti őrség nem fog arra járni. Efelől biztos lehet. Ategnapi razzia csak tessék-lássék dolog volt, mert Grosszmannt agyonlőtték. Semmitől se féljen. Visszafelé aklubház alatt köt ki, ott várja Rank. Alegügyesebb embert küldöm magával. Tízkor találkoznak akikötő védőasszonyánál.


  – Pignatellit láttam aMetropolban.


  – Tudom. Megmutatom akísérőjét. – Csengetett. Kopó jött be. Szomorúan összenéztünk. Természetesen nem lehetett szólni arról, hogy mi van közöttünk. Még gondolatnak is nevetséges volt, hogy Schienemannt ami kicsinyes magánügyünkkel molesztáljuk, vagy ilyesmi akadályt képezhetne, mikor „magasabb államügyekről” van szó. Nyugodtan kievez-hettünk együtt asötét vízre, mert sokkal jobban rettegtünk Schienemanntól, semhogy „hivatalos” ügy közben megkockáztattuk volna „elküldeni” amásikat. Agyilkos egypár óra múlva követte volna áldozatát ahalálba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kopó amásik pár evezőnél, ahátam mögött ül. Sokszor bizsergett meg atarkóm, mintha fütykös lebegne afejem felett. Nagy hold volt, de ez csak kedvezett nekünk, mert oldalról tűzött, és szélesen kivetítette adokkok árnyékát úgy, hogy teljes sötétségben evezhettünk egész alépcsők közelében, lassú, mély evezőhúzásokkal. Különben sem kellett félnünk, mert Schienemann ami életünket még kockáztatta volna, de akábítószert semmi esetre. Biztos volt, hogy aparti őrség nem fog erre jönni tizenegyig. Néhány percig eveztünk araktárházakon túl, és feltűnt a„Jalousie” leszerelt árbocaival. Egy lelket sem láttunk rajta. Kopó megszólalt:


  – Ambassadeur!


  Két kar lenyújtott egy ládát. Vagy egy mérföldnyi távolságban fényszóró söpört végig avízen, és megcsillant egy közeledő torpedó páncélbordáján. Ott cirkált arendőrségi motoros. Avíz mozdulatlan, sötét és domború volt, mint egy alvó rinocérosz háta. Aközeli parton homályos lámpák és pálmák látszottak. Félkörben megkerültük ahárom nagy dokkot, és beeveztünk aNord-Süd bazenjébe.


  – Ide hallgass: ígérd meg, hogy nem találkozol többé Tatjánával, és én is szakítok vele – suttogta mögöttem Kopó.


  – Eszem ágában sincs.


  – Nem szívesen fújom el agyertyádat. Nekem már feleségem is volt, de nem bírta ki, hogy mindig csavarogjak… Neked még sok, nagyon jó nőd lehet, és elélhetsz még egy darabig, amíg megkapod agolyódat. De ha nem akarod, hát mehetünk aKálváriához. Csak ajobbal evezz… Szívesen lennék veled békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy cselédet… Húzd be alapátokat… Stop!


  Meg volt beszélve, hogy találkozunk aKálvárián. Amelyik lejön, azé marad Tatjána. Ez nem valami félvad szokás, aklíma, atél áztatja az idegrendszereket, gyerekesek, csökönyösek, gonoszak lesznek az emberek, és minden alkalom jó, hogy levezessék aváltozást sóvárgó tettvágyukat. Mi szerettük egymást Kopóval. És elhatároztuk, hogy valamelyik megöli amásikat. Tatjánát már két napja nem láttam. Mielőtt nekivágtam volna aKálváriának, elmentem hozzá. Szórakozottan hallgatta, hogy mire készülünk, szórakozottan abszolválta az ölelést, és átlátszó komédiával mondta:


  – Csak vigyázz magadra. AKopó nagyon veszélyes. Hú, és szeretném, ha te jönnél le aKálváriáról. De nem ma fogtok felmenni. Szükségem van rád, el fogsz kísérni arégi kikötőbe, és segítsz, ha valaki megtámad.


  – Nem szívesen halasztom el atalálkozást. Föl van fordítva az egész lakásom. Szekrényt húzni, szekrényt tolni…


  – Holnapig még kibírod. Fél tizenegykor várj rám akonzervgyár előtt.


  Fél tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopóval találkoztam.


  – Te is Tatjánát várod?


  – Azt hitted, hogy afeltámadást? Téged is hívott?


  Lihegve jött Tatjána. Egy fényes, vékony gumikabát volt rajta.


  – Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volna, ha nem rátok? Azt hiszem, nem lesz semmi baj. Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy, esetleg több emberrel, ha valaki hozzám ér, vagy azsebébe nyúl, rögtön lőni, egyszerre sokat…


  Levágtunk egy dűlőúton arégi kikötőbe. Utolsó halálos páráit küldte atél, és alámpák mintegy puha anyagba burkolva, párából szőtt glória mélyén bóbiskoltak. Úgy sietett, hogy nem bírtuk pontosan átugrani atócsákat, teli lettünk sárral, aködben láthatatlan tengerről, vészes, szaggatott jelekkel búgott egy hajó, és sehol egy járókelő, néma, ázott barna raktár-házak, cseppek, piszkos lámpák… Rozsdás sínpár mellett siettünk. Egy daru nyitott kunyhójába vezetett minket. Úgy látszik, innen ment ki az őr cirkálni.


  – Itt vártok, csendben. Aki jön, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha hozzám érnek, lőni… Rögtön lőni! Lehet hogy egy félóráig is kell várni. – Három lépéssel tovább ment. Nem kellett egy félóráig várni. Valaki kívülről ránk csapta az ajtót, és bezárta. Az ajtó vasból volt. Nekirohantunk vállal, persze, meg sem mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopó lefogott:


  – Ha zajt csinálsz, lebukunk. Ezt az ajtót nem lehet kitörni. – Tehetetlenül álltunk. Az ajtó és az oldalfal közt egy keskeny résen kinéztem. Három ember fogta körül Tatjánát egész szorosan, félhangosan, gyorsan beszéltek.


  – Mi nem félünk aSchienemann gazembereitől! Fogd jól, Rollins… – kiáltotta egy kis, köpcös ember.


  – Tőlem Bogumov elvette atervet… – hadarta rémülten Tatjána.


  Gyorsan váltották amondatokat. Alig értettem valamit:… „Moszkvába megüzenték…” – „Az nem aG. P. U. pénze volt…” Aztán keményen mondta akis köpcös: „Ezért lőtte le Alexandrovics tábornokot…” – és Tatjána rögtön: „De nem hoztam el semmit!…” – „Utoljára mondom!…” – „Holnap megmondhatom…” Aköpcös fejbe lőtte Tatjánát… Futólépések csobbantak el. Tatjána egy tócsába esett… Nekirohantam az ajtónak, mint egy faltörő kos, háromszor pattantam vissza, úgy éreztem, eltörött avállam… Kopó úgy tekintett rám, mint egy filozófus, aztán visszajött egy szerszámosládával… Persze, Kopó lakatos! Mintha páncélszekrénybe lettünk volna zárva, valóságos hidegvágást csináltunk, izzadtan, lihegve, keményen dolgoztunk, míg végül, mint egy lótusz széles, nagy szirmai, úgy volt széthajlítva azár körüli vaslemez. Kint voltunk. Megfordítottuk Tatjánát. Aszeme rémülten meredt ránk, aszája, mint egy hatalmas O betű tátongott felénk, most látszott csak rajta, hogy mennyivel öregebb, mint hittük. Hogy aszeme sarkában és ahomlokán ráncok vannak, és afesték alatt bizonyára erősen őszül… csupa szenvedés és irtózat volt avonásain. Aretikülje nyitva hevert mellette, rúzs, kompakt, kulcs, apró holmik gurultak szerte, leesett akalapja is, hosszú, rút tincsek lógtak atócsába. Homlokán egy véres kör.


  – Te nem tudtad, hogy acsekához tartozik? – kérdezte Kopó. Messziről egy kézilámpa imbolygott. Hatalmas ugrásokkal futottunk araktárházak mögé. Otthon levetkőztünk. Ragadós, sós pára tapadt hozzánk.


  – Ez anő maga kereste ahalálát – mondta Kopó. – Most már megmondhatom neked, hogy engem szeretett. Azt mondta ma: szeretné, ha én jönnék le aKálváriáról.


  Nem árultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjána emléke. Nekem mindig elég, ha én tudok valamit. Nem vacsoráztunk. Az ablaküveg gyöngyözött, asápadó ég alacsonynak és barnának látszott. Aznap este nem toltuk oda aszekrényt, és nem zártuk be az ajtót. Ajobb szememen keresztül irtózatosan fájt afejem, és lázam volt. Befeküdtem az ágyba, de alepedő és apárna elviselhetetlenül melegítettek. Aztán süllyedni kezdtem… Elaludtam… Tatjánával felmásztunk a„Jalousie”-ra. Schienemann ült egy koporsón, és álmosan dörzsölte tenyerével afeje tetejét. Tisztán láttam ujján ahatalmas, rubinköves gyűrűt. Alevegőben sárga foszlányok lógtak… Tatjána, halott szemekkel, mereven vigyorgó szájjal beszélt, homlokán avörös karikával, azt mondta: „Ez avörös karika ahalál jegygyűrűje… Ez az egész történet nem igaz… Én nem vagyok Tatjána. Én vagyok atrópusi tél: forró, dús, titkos és alattomos… Én vagyok aforró égöv fekete zsíros virága… Beteggé teszem acsontjaidat, hosszú kötőtűket szúrok az agyadba, és addig idegesítlek, amíg gyilkolni mész… Mindenütt vér. Ez afurcsa patikaszag apüffedt, sárga levegőben: avér gőze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, átölel és lehúz az aszfaltba takart hínár…” Az arca olyan zöldes, sápadt volt, hogy szinte világított, éreztem afeloszlás szagát, sáros hajtincsei vigyorgó két szája széléig lógtak, és fekete fogaival egy nagy, rozsdaszínű virág szárát fogta. Aszirmok lassan, kígyószerűen mozogtak. Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy nagy marokban lüktetne, amely lassan összecsukódik felette… Arra ébredtem fel, hogy hörgök, és csuromvíz vagyok. Kopót láttam az ágyam felett, és rémülten akartam arevolverhez kapni, de akarom, mint egy mellém helyezett bot, merev, különálló és élettelen volt. Most megöl! Vizet loccsantott az arcomra, és egy újsággal legyezett.


  – Úgy látszik, maláriád van. Rettenetesen nézel ki. – Egy tükröt adott. Az arcom sárga volt, és két fekete foltban tűntek el aszemeim. Elájultam.


  Hetek múltak el.


  …A láthatáron naponta új hajók jelentek meg, előkerült akék zubbonyom, asapkám, és boldogan mentem vissza adokkra. Anyílt óceánról friss, sós szagot hozott aszél, eltűntek afojtó, sárga ködök, mellettem Kopó hordta énekelve azsákot. Karjaimba lassan visszatért az erő, és lelkembe ajónak akarása. Dolgoztam!


  


  

  


  


  
    Légió!


    

  


  Marseille, 1930.


  A Forte-Chornich-hegyre kígyózó hatalmas erőd falai alatt egy kiugró, magányos szirten áll aboltív, akeleti harctér hőseinek emlékműve. Csendes, elhagyatott, tiszta negyede azajos, rossz szagú kikötővárosnak. Itt kezdődik ahatalmas aszfaltországút, amely végigfut az egész Côte d'Azure-on Ventimigliáig. Az erőd eltűnő, és megint felbukkanó vonala akínai falat ábrázoló képekre emlékeztet, de ez itt nem históriai emlék, nem rom, ez egy valóságos, üzemben levő citadella, fényszórókkal, katonákkal, ágyúkkal, lovakkal, háború esetére. Abejáratánál fegyveres poszt. Jó magyar neve van ennek az erődnek, mert úgy ejtik ki, hogy Kornis, ha még hozzátesszük, hogy Tamás vagy Gáspár, nyugodtan szerepelhetne Beöthy Zsolt irodalmi kistükrében, atizenhat vagy tizenhetedik század táján. Adomboldalban barátságos kis park van, középen az anatómiai intézettel. Szemközt, de nagyon messze, látszik Marseille kikötő panorámája, beláthatatlan hajórengetegével. Itt sokszor szoktam üldögélni, békés hangulatban, csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy öregúr sétálgat arra, különben alig jár itt valaki. Aszabad tengerről fújdogál aszél, és néha fontos problémák nyitjára jövök rá, mialatt üldögélek valamelyik padon, és nézem asárga homokot alábaimnál. Legtöbbször, ha sem pénzem, sem munkám nincs, itt koplalom át anapot estig, amíg amenhely nyit, ahol nemcsak hálóhelyet, hanem sűrű, meleg levest is adnak. Akoplalás első stádiumában élénkíti az agyműködést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz elő, különösen ebben ahangulatos, komoly, elhagyatott parkban. Általában mégis ugyanarra szoktam gondolni, különösen délután, mikor már bágyadtabb vagyok az éhségtől, és szórakoztató elképzelésekkel játszom, hogy gyorsabban múljon az idő. Fantáziával kimeríthetetlen szellemi játék, ha felteszem magamnak akérdést, hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk ötven frank, vagy még annál is több. Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban aLa Cannebiere festői kirakatainak sorát, és mesebeli ötven frankomból, ha beleszámítom az ékszereket is, legalább ötvenezer franknyi holmival látom el magam, amiből külön egy áruháznyit tesznek ki csak az élelmiszerek.


  Idehallatszik aNotre-Dame du Garde harangja. ANotre-Dame du Garde óriási templom, aszomszédos hegy csúcsán, mely mintha krétából lenne, fehér és kopár. Atemplom tornyán több, embernagyságú, aranyozott, koronás Madonna-szobor van, karjaiban agyermek Jézussal. Ez Marseille New York-i szabadságszobra. Abeérkező hajók ezt aroppant szobrot pillantják meg először akikötőből. Atemplom mellett monumentális boltív, amelyből asikló lejtője ereszkedik alá arégi kikötőig. Hiú vetélkedéssel építették ezt ide az emberek, abiblia csodája mellé atechnika csodáját, mintegy jelképezve anyílt alternatívát, amely előtt az erkölcsi keresztúthoz elért emberiség áll, kissé zavarodottan. Szemben aForte Saint-Jean, ahíres erőd, amelyben az újonc légionistákat gyűjtik össze Európa minden tájáról. Légió!


  Itt aFöldközi-tenger partjain minden illúzió lefoszlik erről aszóról, amely nálunk annyi hamis, hazug romantikát képvisel. Megszokott látvány alégionista, tele van velük akikötő, nem szeretik őket, durva, műveletlen, kötekedő emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek sokan, gyávák is. Az újoncokat mélyen beviszik Afrikába, lehetőleg mindjárt tűzbe, és lassan, évek múltán kerülnek csak hátrább, civilizált Afrika felé, mikor már „megbízhatóak”. Itt aForte Saint-Jeanban kezdik akiképzésüket, ami abból áll, hogy régimódi hatlövetű revolverekkel célba lőni tanulnak. Akiképzés súlyosabb része Afrikában következik, ahol anappali forróságban teljes felszereléssel órákon át kell menetelni, hogy aklimatizálódjanak. Az első hetek kínszenvedése akiképzés alatt elképzelhetetlen. Érdekes, hogy aránylag nagyon kevesen vannak, akik ezt nem bírják ki, és legtöbbjük rövid idő múlva nagyon jól elviseli az afrikai éghajlatot. Májustól augusztusig van a„légiós szieszta”. Ilyenkor délelőtt tizenegytől délután hatig akaszárnyában ágyban fekve maradhatnak, mert ahőség európai számára megszokhatatlan. Szeptembertől márciusig következnek az „offenzívák”. Offenzíva alatt értik arendszeres előrenyomulást azokra aterületekre, amelyek névleg Franciaországhoz tartoznak, de még meghódítatlanok. Ez inkább erőszakos adóbehajtás, mint háború, kivéve azokat ahelyeket, ahol maguk abennszülöttek kérik afrancia hatóságtól, hogy szállja meg őket. Mert ilyen is van, békés arab törzs, amely jobban fél avad fajtájabelitől, mint ahódítóktól, holott, leszámítva ahimlőoltást és az adóztatást, afrancia civilizáció sem jelent sok jót nekik. Felháborító módon terelik útépítő munkára az arabokat, büntetés címén, és nem nehéz okot találni abüntetésre olyan embereknél, akiket nagyon hamarjában kényszerítenek megtanulni mindazt, amit hosszú évszázadok alatt tanultak meg maguk ahódítók. Atűzvonalban aránylag jó dolga van alégionistának, mert aföllebbvalók nem mernek kegyetlenkedni úgy, mint akulturáltabb Afrika garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhány szigorú őrmester ütközet után olyan lövéstől halt meg, amely hátulról érte. Alégiószolgálatnak sok olyan hallgatólag helyben hagyott gyakorlat alapján kialakult törvénye van, amely európai számára borzalmas. Aszolgálati szabályzat például előírja, hogy sebesült vagy menetelés közben kidőlő bajtársat cserbenhagyni nem szabad. Ebből acélból aszakasz két embert hátrahagy, hogy az elesett embert, ha magához tér, vigyék atöbbiek után. Ahátrahagyott két légionista ilyenkor vagy félóráig várakozik, azután valamelyik fejbe lövi az öntudatlan bajtársat, utánamennek acsapatnak, és jelentik az őrmesternek, hogy abajtárs, valószínűleg hőguta következtében, meghalt. Hogy ez így van, tudja mindenki: ahadvezetőség, az őrmester, aki ajelentést átveszi, sőt, abajtárs is, aki alatt egyszerre csak meginog asivatag, és érzi, hogy összerogy. De mit lehet tenni? Alégionista saját terhét is nehezen bírja, ha jön egy kis szél, elfedi anyomokat, nem talál utána acsapatnak, eltéved asivatagban, minden pillanatban rajta üthetnek az arabok, akik közismertek arról, hogy akezükbe kerülő légionistának mindenféle életlen eszközökkel lenyiszálják afejét. Asivatag törvényei parancsolóbbak aszolgálati szabályzatnál…


  Innen adomboldalról jól látni aMaroccói Társaság bazenjében álló gőzöst. Luxusutasok knickebockerben, parafasapkában. Kodakosan, vidáman igyekeznek afedélzetre. Az indulásra kész hajó mellett vagy harminc ember áll csendben és libasorban, fegyver nélkül, katonaruhában: légionisták. Egy tiszt áll előttük, cigarettázva, lovaglóbottal. Atiszt mellett köpcös, alacsony katona, kivont karddal, valószínűleg az őrmester. Újoncok. Alázatos, elcsigázott arcok, szótlan szomorúsággal állnak ahajó mellett. Kora délutáni, unalmas óra… Most mennek Afrikába. Kik ezek? Végsőkig csüggedt munkások, ott, Európából leépített tiszt-viselők, földműves, rabló, pincér, tönkrement iparos, és mi van mögöttük, milyen úton értek idáig, ahol utolsó fordulóba kanyarodik életük, mellesleg egy érdektelen epizódja akikötői mozgalomnak? Ezt sohasem tudja meg már senki. Pedig ezek is voltak gyermekek, szüleik voltak, reményeik, törekvéseik, elgondolásaik, ambícióik és szerelmeik, mindegyik külön egy-egy nagy komplikált, megrázó regény…


  Az őrmester kardja parancsra villan, és megindultak fel ahajóra. Két matróz afedélközbe érő katonák mögött felhúzza ahidat, amelynél fogva még akontinenshez tartoztak. Apropeller, hullámokból tört, fehér port fröcsköl szét, harsogva, akis pilótagőzös elindul ahajó kötelével, és ott állnak mind akorláthoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel görcsösen kapaszkodva alassan hátráló partba, és úgy érzem, hangtalan rémületüktől megremeg alevegő, ahogy indulnak… Eszembe jut az aszeles, esős éjszaka, midőn hajnalig bolyongtam az erőd bejáratához vezető szerpentin úton, álmos voltam, ázott és éhes. Tudtam, hogy csak be kell lépnem aposzt mellett, aki mindenkit beenged, de vissza senkit, és kapok enni, cigarettát, lefekhetek aludni. Hát mit bánom én?!… Mi lehet rosszabb ennél az ázott, esős, kilátástalan jelennél? Aztán elmúlt az eső, még dermesztőbben fújt aszél, és csapzottan, kétségbeesetten leültem egy kilométerkőre. Szemben velem amozdulatlan őr közömbösen nézte ezt alátványt, amelyet bizonyára megszokott már.


  Szép tavasz van, nézem aForte Saint-Jeant, néma, elhagyatottnak látszik, mintha nem is laknának katonák benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent aszéles főutca, aLa Cannebiere látszik. Afényreklámok már hunyorognak, avarieté előtt megkezdődik az autók felvonulása, atőzsdepalota előtt elegáns sétálók rajzanak, akávéházak fényesen kivilágított teraszain vidám emberek üldögélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajó, mint maga aSors hányódik, aparttalan óceánon, asötét égbolt kupolája alatt, egy csomó kirongyolt életű, fásult emberrel, Afrika felé?…


  


  

  


  


  
    Börtön


    

  


  Kora reggel van. Borotválkozom, és közben kinézek az ablakon. Az ablak alatt látható avalószínűtlenül keskeny Speer folyócska. Itt lakom, afolyóról elnevezett szállóban, amely nélkülözi ugyan amodern hotelkultúra különlegesebb vívmányait, de Zürichhez mérten feltűnően olcsó. Ajapán diákkolónia zöme lakik ebben ahotelban, csupa bizalmatlan tekintetű, misztikus vágású arc. Aszálló tulajdonosa, aki egyszersmind szobapincér is, bizonyos Bollag, harcsabajuszú, hatalmas egyén; azt állítja, hogy sárga lakói többet érnek, mint az európaiak. Az európaiakról van egy régen kialakult véleményem, amely nem ellenkezik homlokegyenest atulajdonoséval. Elkészültem aborotválkozással, és timsózás közben atükörbe illesztett térképet nézem, amely aZürichi-tó két oldalán szétágazó vasútvonal állomásait ábrázolja. Avörössel áthúzott megállóknál már jártam. Hátra van még: Zoliikon, Erlenbach, Küssnacht és Wollishoffen. Mielőtt az útirányról határoznék, meg kell hallgatnom abajor diákokat. Kék kabátot veszek, porcelánnadrágot, mustárszínű glaszékesztyűt és egy csontfejű sétapálcát. Leérek ahotelhallba, amely tulajdonképpen kávémérés, csengős bejárattal az utcáról, és középen egy nagy biliárdasztallal, amelyen ilyenkor olcsó sütemények pihennek, organtinnal letakarva. Néhány lépés, és már kint vagyok aBahnhofstrassén. Az egyetlen világvárosi utcája Zürich-nek, de ez aztán igazán világvárosi! Milyen hotelek! Milyen bankok és üzletek! És milyen árak! Azonnal sejthetővé válik, hogy micsoda elsőrangú emberek fordulnak itt meg avilág minden tájáról. Csak atörténelmi zürichi tőzsde igénytelen, lapos épülete kelt osztatlanul csalódást minden idegenben. Hét óra van. Bemegyek aSt. Anna Hof Kávéházba reggelizni. Akét bajor már ott van, leülök aközelükbe, és látszólag újságot olvasok. Ezek abajorok árnyékképekkel, úgynevezett sziluettekkel ügynökölnek ató körül, ahol csupa előkelő villa és gyönyörű kastély van. Dühösek, mert egy láthatatlan ügynök mindennap lejárja közvetlen előttük ahelységeket. Ama boldog emberek, akik még nem házaltak, nem is sejtik, hogy milyen haszontalanná teszi aházaló működését, ha valaki bármilyen más áruval is, de közvetlenül előtte jár házról házra. Aleggazdagabb házi-asszonynál is van egy kialakult ökonómia, amely szerint ugyanazon adélelőttön két házalótól nem vásárol. Abajor diákok mindennap elátkozták aláthatatlan ügynököt, és új tervet eszeltek ki, hogy miképpen előzzék meg. Ahelységek kis száma élet-halál kérdéssé tette, hogy ugyanazon akörnyéken, mint például aZürichi-tó körüli nyaralóhelyek ügynöki körzete, egyik házaló megelőzze amásikat. Akét bajor nem sejtette, hogy az ismeretlen ellenség, minden ügynöki gyanún felül álló eleganciájával, naponta mellettük reggelizik személyemben, és elhatározásaiktól teszi függővé, hogy hová menjen aznap aStadt Rapperswill nevű gőzössel. Abajorok elhatározták, hogy lemennek ató túlsó végére Wollinshoffenig, és visszafelé jönnek: Küssnacht, Erlenbach és Herliberg irányában. Nyomban elhatároztam, hogy én egy megállóval feljebb, Küssnachtban kezdem, és előttük járva jövök visszafelé. Ismétlem, hogy ezen aszűk helyen egyetlen helység elveszítése is érzékeny kárt jelentett, és anaponta küzdő ember könyörtelen életformái törvényszerűen írják elő akedvező feltételek legteljesebb kihasználását. De vajon szolgálhatjuk-e társadalmunkban saját érdekeinket, anélkül hogy másokét sértenénk? Kereshetünk-e olyan pénzt, amely, ténykedésünk nélkül, nem kerülne más emberek zsebébe?… Ekihegyezetten ránk meredő életelveken meditáltam, míg agőzös lassan haladt agyönyörű tavon, és szemben, de nagyon messze, ahófödte Alpok csúcsai ágaskodtak néhány alacsonyan terjengő felhőcsoport felett…


  

  Ez aszó, hogy Küssnacht, amely Schiller költészetétől oly patinásán élt bennem, azon adélelőttön végképp levitézlett romantikájával, és mint aházalás sivár képzettársa merül fel emlékeimből. Gyönyörű parkok, remek kastélyok és pompás úrilakok vannak asima, bitumin országút két szegélyén. Ha becsengetek valahová, akapu felett egy kis, kerek ablakon női fej kukkan elő. Azt mondom, hogy a„madammal” akarok beszélni. És megindul egy körülményes dialógus emeletnyi távolságból. Rettenetes svájci szokás. Mivel nincs nálam csomag vagy táska, és kesztyűm, valamint botom kihangsúlyozzák látogatásom magánjellegét, lejön aszobalány, és kéri anévjegyemet. Átadom akártyát, amelyen akereszt- és vezetéknevem közé egy magam adományozta „von” szócska van illesztve. Abizalmatlanság egy szikrája még él benne, de miután semmi gyanúsat nem talál rajtam, mégiscsak beviszi anévjegyemet. Nemsokára megjelenik csodálkozva aháziasszony, mire villámgyorsan kirántom selyempapírba csomagolt „petité poin” nevű hímzéseimet belső zsebemből, és máris hadarom mondanivalómat. Ilyenkor, természetesen, aszobalány már nem szólhat, én viszont olyan helyekre is bejutok, ahová ügynök sohasem teheti be lábát. Divatos külsőm tehát tulajdonképpen egy munkaruha, amelyet aháztartásbeli alkalmazottak megtévesztésére használok. Küssnachtban azonban, mintha az ördög járt volna előttem házalni, egész délelőtt egy hímzést sem adtam el, ami eddig még nem fordult elő. Midőn abalszerencse ilyen mélyponthoz ér, én mindig új erőre kapok, abból afeltevésből kiindulva, hogy rosszabb már nem lehet, és mert az események örökké variálódnak, tehát jobbnak kell következni. És zsibbadtra fáradt lábaimmal újra nekivágtam az országútnak. Aközség vége felé kisebb családi házak következtek, amelyeknél az ablakfüggönyök szemmel látható minősége után szoktam eldönteni, hogy melyikben érdemes próbálkozni? Végre megszületett az első üzlet, eladtam az „Arató pár” című hímzést negyven frankért. Mikor kiértem akapun, és éppen hajtogattam össze aselyempapírt, sovány, szomorú ember jött mellém, hatalmas farkaskutyával, és azt mondta, hogy jöjjek vele. Delet harangoztak… Mit is tehettem volna mást? Mentem. Egy benzinkútnál knickerbockeres amerikaiak gajdoltak vesztegelő autójuk körül, és libák tipegtek át az úton…


  

  Megyek afoglár előtt, ahosszú folyosókon, és kulcsok csörömpölnek mögöttem. Homályos nappali világítása van afolyosónak, amelyről csak elvétve nyílik egy-egy ablak aszomorú udvarra. Furcsa és nyomasztó tudat az, hogy nemsokára bezárnak mögöttem egy ajtót, amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk, akik haragszanak rám. Az igazságszolgáltatás kihalt folyosói homályos fordulókba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajtó, néma, mozdulatlan ajtók.


  Cellám elég tágas, oldalfalain két-két ágy. Az ágyakat nappal fel lehet csatolni úgy, hogy egészen afalhoz simulnak. Cellatársam is van, alacsony, őszes, kövér ember, olyan, mint valami vidéki, zsidó kocsmáros. Először figyelmesen végignéz, azután bizalmas közvetlenséggel kérdezi:


  – Sup? sup? – rövid, jelentős kézmozdulattal illusztrálja aszavait. Nemsokára megtudom, hogy Gugenheimnek hívják, és dísztárgyakkal házal. Még az általános svájciaknál is rosszabbul beszél németül. Mintha sürgönyt fogalmazna:


  – Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Zürich Kanton sehr schlechter Kanton: gleich sup, sup…


  Miért nem mondja ki ez az ember anévelőket?


  Mennél tovább nézem, annál furcsábbnak tűnik előttem, hogy nem hagyják házalni. Hát mit csináljon ez aGugenheim? Csak rá kell nézni, és az ember rögtön látja, hogy született házaló. Abúcsúzó nap rőtszínű sugarai tűznek be az ablakon, és tavaszi hangulattal feszítik tűrhetetlenné abörtön levegőjét. Nem is sejtem, hogy mióta beszél már Gugenheim, csak éppen valami ösztönös udvariasságból belefigyelek özönlő szavai közé, és ezt hallom:


  – Öt gyermekem van – mondja gondterhelten –, áj, áj, ki fog azoknak enni adni… Afeleségem már két éve nem tud járni. Mit csinál majd aJohan, aHenrik és főleg aMárkus? Kérem, aMárkust, azt még üvegből táplálják… áj, áj, meine fünef Kindern, nebich… – mondja azzal arutinos siránkozással, ami az ilyen örökké panaszos beszédű ember iránt elszigeteli arészvétünket, mert olyan folyamatosan sír, mintha litániát énekelne. Ahogy lassan bekövetkezik az alkonyat, kihúzódnak cellánkból alangyos sugarak. Kiveszek anadrágom felhajtásából egy cigarettát, ugyanonnan dörzsgyufát is, és rágyújtok. Gugenheim ezek után ellenséges gyanakvással néz rám. Nyilvánvaló, hogy valami nagy szélhámos lehetek, esetleg az alvilágnak is tagja, ettől atársadalmi osztálytól pedig őis irtózik, mert Gugenheim becsületes ember, csak meg nem engedett formák között kereskedik. De néhány pillanat múlva már transzba esik afüsttől, két kézzel legyezi anikotin balzsamos illatát orra irányába, és miután átadom acigaretta végét, boldog szippantásokkal szívja, amíg akörme pereméig parázslik.


  

  Ajtónk előtt zörögnek akeresztvasak, és belép egy újabb cellatársunk. Az egyik bajor! Szintén cipőzsinór nélkül van, és rendkívül morózusan néz körül. Ez abajor nem valami férfiasan viselte el asorsát. Nagyon fejlett szókinccsel káromkodott, csak a„verdammt” kifejezést használta kissé sűrűn, ami sokat levont indulatmegnyilvánulásainak stiláris értékéből. Mikor engem meglátott, olyan buta csodálkozással ámult rám, hogy hangosan felkacagtam. Bizonyára abban apillanatban megoldódott előtte aláthatatlan konkurens rejtélye. Támadóan felém lépett, és nyersen kérdezte:


  – Maga hímzésekkel házalt aZürichi-tó körül?!


  – Eltalálta – feleltem, és jó erősen megfogtam avizeskancsót. Atagbaszakadt bajor egy pillanatig tanácstalanul állt, aztán természetesen azt mondta: „verdammt!”… Nem hiszem, hogy akancsótól ijedt meg, inkább letört lelkiállapotában még annyi emócióra sem volt képes, hogy verekedésre buzdítsa önmagát. Megvetően legyintett felém, s mint aki már semmit sem bán, kétségbeesetten leroskadt apadra.


  – Nézze – mondtam neki őszinte részvéttel –, most már kétszeres kollégám, úgy is mint fegyenc, úgy is mint házaló, ennyire közös sorsban illene, hogy kibéküljünk itt. Tegye akezét aszívére: az én helyemben maga sem tett volna másképpen.


  A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi köze hozzám. Lecsatolta az ágyát, és lefeküdt egy tuskószerű zuhanással, ahogy némely ember úgy képes végigdőlni valami ágyon, mint akit villám sújtott, talán azért, hogy ahalálkívánó vágyával így élő állapotban konvertáljon… afegyőr beszólt aleslyukon, és felvilágosította abajort arról akörülményről, amely, úgy látszik, kikerülte afigyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét óra előtt tilos lefeküdni. Talán felesleges is mondanom, hogy abajor így szólt: „verdammt!” Aztán nagy léptekkel járt fel és alá, amelle sebesen emelkedett, az orrcimpái remegtek, és könny ült ki akét szemére. Ketten, régi fegyházlakók, egy megértő pillantással közösen konstatáltuk, hogy ez ifjú először van börtönben.


  Vacsorára paradicsomos spagettit kapunk. Európa börtönintézményei között féregmentesség és ellátás dolgában kétségtelenül Svájcot illeti az első hely. Abajor, persze, hozzá sem nyúlt avacsorához. Ahogy az ételre néz, egy tétova kézmozdulat atorka felé elárulja, hogy aspagetti puszta látásától hányingere van. Abörtönélet első benyomásai nagyon sok tekintetben hasonlítanak atengeribetegséghez. Gugenheim valóságos szimfóniával kíséri atáplálkozását. Acsámcsogásnak, szuszogásnak, szürcsölésnek olyan változatos zajával eszik, hogy betölti vele az egész cellát. Közben folyton abajor adagjával kacérkodik, és mikor megkapja, olyan mohón tünteti el, mint aki egész nap nem jutott ennivalóhoz. Holott afegyházban ez kizárt dolog. Valahol aközelben harangoznak. Svájcban nagyon sokat harangoznak.


  Éjszaka van. Afelettem levő ágyban alszik abajor, atúlsó oldalon Gugenheim változatos fiziológiai koncertszámai közül éppen ahortyogás van műsoron. Képzeletben végigsétálok aBahnhofstrassén, magam előtt látom az előkelő St. Gothard Hotel csillárok között ragyogó, bordó pompáját, avilághírű Hugenin cukrászda plüss-foteljait. Ebben acukrászdában nincsen szék, csak sok-sok, óriási fotel. Hallom alesablakot zörögni. Most az őr befigyel, hogy nem csinálunk-e álmunkban valami szabálytalanságot, hárman, orv házalók, ahogy ott fekszünk.


  Börtön?… Meg lehet szokni.


  Élni?… Örülni?… Szenvedni?…


  Gugenheim hortyog, és négy fal áll körülöttünk mozdulatlanul…


  


  

  


  


  
    Sötét utasok


    

  


  Földközi-tenger, 1930.


  Az utasok, akikről most szó lesz, valóban sötétek, ők azok, akik munka közben elbújnak ahajófenék valamelyik zugában, és így, sötétben, hosszú-hosszú utakat tesznek meg. Ezek asötét utasok. Sötét amúltjuk, és sötét ajövőjük, sötét gondolatokat forgatnak az agyukban, és sötét elkeseredés lakozik aszívükben, sötét daccal szorítják össze afogukat, mert az őszámukra sötét ez anagy, lármás, sokszínű minden: az élet.


  Ezek asötét utasok, akik ahajófenékben meglapulva és hallgatagon, sötéten, titokban új és új kikötőkbe vándorolnak…


  



  Fekszünk az amerikai mogyorón.


  Halovány esti fény szűrődik be aszellőztetőablakokon. Ez afény nem oszlatja el ahajófenék sötétjét, de az ideges óceán hullámainak árnyékát emelkedő, süllyedő, lassú, folytonos mozgásukkal körénk rajzolgatja. Este nyolc óra van. Anégyezer tonnás motoros alig érezhetően megy velünk.


  És mi fekszünk az amerikai mogyorón.


  A gömbölyű ablakokon sárga lámpasugarak lopóznak be elsuhanóan: atávolodó város búcsúfényei. Asugarak helyén folyton visszatérő árnyak szinte érezhető érintéssel simítják végig lehunyt szemhéjainkat. Nemrégen bújtunk elő amogyoróból, amibe indulás előtt afejünk búbjáig elágyaztuk magunkat. Aruhánk, ahajunk, afülünk, orrunk, szemünk és minden pórusunk tele van rengeteg porral, de most mégis kitűnő így, mély lélegzetekkel, tárt karral újra életre kelten elnyúlni abőséges mogyoróderékaljon. Amind ritkábban jelentkező, és egyre gyorsabban tűnő bevillanó sugárnyalábokon látni, hogy már teljes sebességgel megyünk. Afények végleg elmaradtak, és asötét, mint egy masszív nagy fal, most háborítatlanul megáll afenék belsejében, csak néha, valamelyik túl mélyen süllyedő hullám mögül cikázik be ahold izzó, krétaszín sugara. Felettünk mezítlábas lépések dobognak.


  Fekszünk az amerikai mogyorón.


  Az útitársam erdélyi fiú. Mestersége lakatos, foglalkozása csavargó, így vetődtünk össze adokkon mint pályatársak, egy anyanyelvűek. Itt szokás akikötőben, hogy néha két ember összeáll, együtt csatangol egy darabig, azután elválnak megint, valami unalmas estén, egy lármás utcasarkon egy futólagos kézfogással. Halk reccsenések hallatszanak, ahogy törjük és eszegetjük amogyorót. Ahullámok itt mellettünk, avékony hajóbordákon túl egy állandó tompa zúgással súrolják asiető hajó oldalát.


  Ha kissé megdől ahajó, nem messze tőlünk élesen csikorog valami asötétben. Halkan beszélgetünk.


  – Valahová egészen messzire kellene mennünk.


  – Hová?


  – Valparaiso… Lima, vagy mit tudom én, valahová nagyon messzire.


  Egy-egy pillanatra, mint kíváncsi fejek, magasabbra nyúlt hullámok kandikálnak be az ablakokon. Aláthatatlan valami ismét felcsikorog asötétben. Már mélyen kint járhatunk anyílt tengeren.


  – Őszre haza kell mennem. Jelentkezni katonának. Az anyám felelősséget vállalt értem. És elveszik azt akis földjét, ha nem jövök.


  – Hol van édesanyád?


  – Vásárhelyen, de mi tulajdonképpen hátszegiek vagyunk.


  – Mennyi aszolgálati időd?


  – Tizennyolc hónap.


  Vontatottan búg asziréna, de olyan messziről, mintha nem is ami hajónkon búgna. Avíz nyugtalan. Ahajó lassan emelkedik, lemélyül. Itt afenékben minden sokszorosan érezhető. Egy gyufalobbanásnyi csend, cigarettázunk.


  – Hátszegen van két gazdag fivérem is. De levették rólam akezüket. Most írt az egyik, hogy majd bevesznek az üzletbe, ha kiszolgáltam. Evvel akarnak hazacsalogatni, mert félnek, hogy ha nem jövök, kegyvesztettek lesznek miattam aszigurancián.


  Köp.


  Hajóval találkozunk. Hallom közeledni aforgó lapátok harsogó zaját. Fények ömlenek be. Azaj távolodik. Elmúlik azizegés. Rágcsáljuk amogyorót.


  – Mióta vagy Franciaországban? – kérdezem.


  – Két éve. Most legutóbb Le Havre-ban voltam. Onnan Párizsba mentem, gyalog.


  Százhetven kilométer.


  – Párizsból Corbeille-be mentem.


  – Miből éltél az úton?


  – Hát, ahogy jött.


  A mogyoró felégette atorkomat. Már több órája utazunk így. Asötét hajófenéken időtől, tértől elhatároltan elveszítjük kapcsolatainkat akülvilággal, és azonkívül, hogy létezünk, nem észlelünk mást, csak egy mozgást, amivel nem mérhetünk meg semmit.


  – Nagyon szomjas vagyok – mondja és krákog.


  Bár előreláthatólag meddő dolog, elindulunk vizet keresni. Asérült lábam fáj. Még adokkban sebesítettem meg, öt napja nem volt friss kötés rajta. Hirtelen felbukunk, és amélyen oldalra dűlő hajó valamennyi ablakán éles, fehér holdfény özönlik be vakítóan. Vizet természetesen nem találunk, csak egy piszkos, üres veder ejtett pillanatnyi boldog csalódásba mindkettőnket. Elhatároztuk, hogy nem eszünk több mogyorót, inkább éhezni fogunk az út végéig. Elhelyezkedünk megint azörgő halmazon. Hideg van.


  – Te honnan jöttél? – kérdezi rövid hallgatás után.


  – Párizsból. Lyonban cirkusznál dolgoztam, ők hoztak Avignonig traktorral. Onnan gyalog jöttem Marseille-be.


  Az egyik ablakon víz csapódik be. Amitológiában fordulnak elő ilyen kínok. Alattunk, mellettünk, mindenütt víz, de sós! és mi szörnyű szomjúsággal fekszünk asok víz csobbanó lármája között. Minden mozdulatra feljebb, majd lejjebb csúszik alazult, gyűrött, piszkos rongy, mely aseb felett páncélossá keményedett aszáraz gennytől. Abokám dagadt és forró: feszítve lüktet. Amogyoróba ásva rengeteg por tapad asebre, s úgy szúrnak, mint egy-egy tű. Aszél rövidebb-hosszabb zúgásokkal rohan el ahajó mentén. Aláthatatlan valami megint bántóan csikorog.


  – Akorzikai erődítéseknél állandóan van munka, csak jelentkezni kell aSociété-Thegnél.


  – Úgy hallom, sokan pusztulnak el, robbantják asziklákat.


  – Nem kell carte d'identité, és rendesen fizetnek. Ez afő. Hát mit akarsz?


  Nevetséges, hogy milyen skrupulusaim vannak. Éppen így kérdezhette Nagy Frigyes, meglepett kíváncsisággal, akatonáit: „Hát örökké akartok élni, kutyák?” Ahogy ez az erdélyi lakatos kérdezte tőlem: „Hát mit akarsz?”


  A gép nagyot fúj, dobogni kezd, kihagy, erősen oldalt dőlünk, felettünk akormánylánc súrlódik, aztán csörrenve megfeszül. Csikorgás. Agép folytatja megszokott zaját. Dermesztő hideg van. Akezem olyan, mint egy darab jég és nyirkos. Most jó lenne betakarózni valamivel. Milyen megváltó alvás esne itt, ha csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokáig lesz még délelőtt. Törjük és majszoljuk amogyorót. Az óriási hajófenék siklik velünk az éjszakában. Hová? Minek? Émelyeg agyomrom, és asebláz félelmetes forrósága borzongat.


  – Te! Voltál már Pesten? – kérdeztem hirtelen.


  – Igen, öt évig nevelkedtem egy nénémnél aDohány utcában.


  Budapest, Dohány utca. AFöldközi-tengeren, az afrikai partok közelében, éjszaka, egy hajófenékben. Ijesztően groteszk.


  – Asziget, barátom! Aklubházak zászlóit lengeti aszél, vidám tavaszi járókelők áradata és mindenféle muzsika…


  Mintha egy nagy könnytelen nyomás engedett volna fel bennem, jótékony keserves zokogással úgy beszélek egyre fájóbb szívvel, tikkadtan, mohón, kihagyó lélegzettel, mintha minden érzésemet egyszerre akarnám elmondani, ami ennél aszónál feltódul bennem éjszaka aFöldközi-tengeren: Budapest. És az Erzsébet körút, ívlámpásan, porosan… ADuna-korzó, az Angolpark… érzem, hogyha világos lenne, akkor most megmutatnám annak aleánynak afényképét.


  Fekszünk az amerikai mogyorón.


  Egy nagy, sötét mozivászon áll előttem. És aretinámról élénk filmek vetülnek rá: kis budai vendéglők kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és aKeleti pályaudvar, afasori fák alagutat képző, összehajló dús lombjai. Tudom, hogy érinthetetlenül puha ez ajátékos sötét, és mégis, mint csecsemő, aki mit sem tud adimenziókról, kinyújtom akezemet, hogy megfogjam aLágymányost.


  Hol van innen az afurcsa, szomorú, megbabonázott város, ahol az emberek már olyan régen alusszák járva Csipkerózsika évszázados álmát, és ki tudja, mikor ébrednek fel? Nem tudom, hogy mi az, ami fáj, talán honvágy, talán amagyar röghöz való könyörtelen determináltságom hirtelen reám hulló, aszfaltos szomorúsága.


  A Szent Anna-tóról beszél valamit mellettem, lehet, hogy már nagyon régen, lehet, hogy nem is nekem. Ahajó óriási szíve egyenletesen zakatol, és így elnyúltan, fenékbe zárt életünkkel, nosztalgiásan siklunk aFöldközi-tengeren. Szálkássá szikkadt égő torokkal érzéketlenül esszük az amerikai mogyorót, és úgy rémlik előttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amíg fel nem faltuk ilyen monoton kínnal, darabonként törögetve az egész rakományt. Egy cigaretta parázslik fel zizzenve mellettem. Agazdátlan fénypont lassú ívben leereszkedik, olyan, mint egy lankadatlan szálló, tűzszínű, fáradt bogár. Asötét hajófenék rohan velünk az éjszakában.


  És mi fekszünk az amerikai mogyorón…


  


  

  


  


  
    Exitus lethalis


    

  


  A zöld ernyőjű lámpa barátságos fényt vetett az íróasztalra, aszamovár duruzsolt. Dr. Molnár regényt olvasott és cigarettázott. Az ablak kertre nyílt, kórházi kertre, ezért acsend olyan nagy volt, olyan mélységes, amilyen aváros közepén csak ebben az épületben, és csak akertre nyíló szobában lehetséges. Az üvegszekrényben hidegen csillogó műszerek feküdtek mozdulatlanul, afalon egy kerek, nagy óra ketyegett. Aregény arról szólt, hogy abáró szerencsejátékon elveszíti avagyonát, és midőn főbe akarja magát lőni, hirtelen megjelenik előtte ajáték ördöge. Dr. Molnár nagyon szerette anépies regényeket, amelyek nem igényelnek gondolkodást, olvasás után elmúlnak nyomban afeledésbe, mint egy savanyúcukor vagy egy cigaretta. Jókedvű, jó étvágyú, egészséges álmú, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos orvos. Nős kollégái közül egyedül ővállalta el éjszakára az orvosi ügyeletet. Jól érezte magát ebben atiszta szobában, fehérre meszelt falak között, arészint irodának, részint rendelőnek berendezett helyiségben. Szerette akórházat, csendjével, komor, de alapjában véve békés hangulatával. Az ápolónő jött be, és jelentette, hogy aföldműves, akit délután hoztak be, tűrhetetlen fájdalmakról panaszkodik, és injekciót kér.


  – Csak termofort tegyen rá. Ha morfiumot kap, álmában elvérezhet. Lehet hogy belső vérzése van. Ha növekszik afájdalom, esetleg meg kell operálni. – Szokása volt, hogy az ápolónőnek megmagyarázza az intézkedéseit, mintha súlyt helyezne avéleményére.


  – Szóval, ha jajgat, azonnal jöjjön fel, és akkor majd telefonálunk Kalmár doktor úrnak. Azt hiszem, aHungáriában van, felírta egy cédulára… Aha! Itt van. – Cigarettára gyújtott, és ásított, aztán rámosolygott az ápolónőre. – Nem szokott táncolni járni?


  – Régen volt az, mikor én táncoltam.


  – Csak nem pólyás korában, drága? Maga nagyon szép nő, Zseni, és megfigyeltem, hogyha én vagyok szolgálatban, csinosabb, mint egyébként.


  Az ápolónő nevetett, ismerte jól adoktort. Kiment. Molnár tovább olvasott az ördögről, aki ráveszi abankrott Csanádi bárót, hogy ölje meg kedvesét, és cserében agyilkosságért kap tőle egy biztos rulettszisztémát. Csanádi alapjában véve jó ember, csak lejtőre jutott, és két hónap haladékot kér, amit az ördög megad.


  Később felforrt atea. Miközben elkészítette magának, két cukorral, fél kanál rummal, afogság jutott eszébe, mint mindig, ha nagy csendben teát ivott. Acsinszkra kellett gondolnia, és arra apléhedényre, amelyet úgy hívtak, hogy „csajnik”. Forró vizet tartottak benne atea számára.


  Tavaszodott. Akertből föld- és virágszag áramlott be dúsan. Telihold volt. Aváros közepén is kórházba zárt szegényes növényzet kísérteties mozdulatlansággal meredt aszélcsendbe.


  Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt anagyobbik rádiót, és majd fizet arádiósnak fehérneművel, nyakkendővel, mert az egyik páciense, akinek divatáruüzlete volt, ellenszámlára kezeltette magát, viszont arádiós makkegészséges ember, tehát alegjobb megoldásnak látszott, ha adivatárus ellenszámláját cedálja, miáltal éppen úgy jár, mintha adivatárus meggyógyult volna, és arádiós lenne beteg. Az ilyen túl bonyolult ügyletek nem mentek ritkaságszámba dr. Molnár praxisában éppen úgy, mint atöbbi kollégájánál. Az emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott apénzük. Ezért amodern és szegény sorsú orvosok hajlandók bevezetni acserehonorárium-rendszert, és természetbeni ellenszolgáltatásért is gyógyítanak. Molnárnak egy gyomorbajos ügyvéd látta el ajogi képviseletét, egy tüdőbajos vállalkozóval ciánoztatott, egy paralitikus suszter szállította acipőket, és egy rákbeteg szerelő javította avillanyt. Persze, apékek, amészárosok és aháziurak kedvező egészségi állapota mégiscsak megnehezítette számára az életet.


  Dr. Molnárnak három szenvedélye volt: afelesége, afia és alakása. Afeleségébe szerelmes volt, akiegyensúlyozott lelkű emberek megállapodott szenvedélyével, agyermekét nagy gonddal, de kényeztetve nevelte, nyelvmestert tartott mellette, hegedülni és vívni taníttatta. Sokszor aházbérre félretett pénzből költött el, ha valamelyik kirakatból ellenállhatatlan vonzást gyakorolt rá egy kerámia, amely szép lenne akis asztalkára, egy különleges, modern kislámpa, amelyet régen nélkülöz az éjjeliszekrényről. Otthon órákig vitatták az asszonnyal, hogy ez vagy az atárgy honnan hat jobban, míg végre megállapodtak egy helyben, csak azért, hogy másnap ismét máshová tegyék. Ennek alakáskultúrának is megvolt az averejtékszaga, ami szegény, de nagyravágyó emberek fényűzését sokszor elviselhetetlenebbé teszi alegnívótlanabb életnél is. De Molnár mindig remélte, és alapjában kedélyes lényének optimizmusával hitte is, hogy feltétlenül eljön még az idő, mikor külföldi tanulmányútra küldheti majd afiát, és nyomasztó érzés nélkül vásárolhat egy Szőnyi-képet vagy egy tetszetős gobelint, amely már oly régen hiányzik aszalon faláról. Az ápolónő jött.


  – Anégyes kórteremben az abeteg, akit tegnap operáltak, azt hiszem, meghal…


  Leoltotta avillanyt, begombolta aköpenyét, és ment. Aragyogó olajfestésű falak sokszorozva verték vissza lépteinek hangját. Anagy kórteremben csend volt és sötét, csak az asztal közepén égett egy halvány mécsvilág. Abeteg hörgött. Néhány másodpercig vizsgálta, kis zseblámpájával az arcába világított, aztán halkan hátraszólt az ápolónőnek: aspanyolfalat. Majd hangosabban mondta abetegnek: „no mi az, bátyám?” Abeteg mondott valamit, suttogva, ami nem hallatszott el adoktorig, hát leült az ágya szélére, és föléje hajolt.


  – Jó lenne valami, öreg?


  – Semmi… csak beszélni… főorvos úrnak…


  Tudta jól, hogy dr. Molnár nem főorvos, de az egyszerű emberek szokása szerint, egy ranggal magasabban titulálta.


  – Nagyon nehéz meghalni… már régen megszabadultam volna, de nyom valami… Nem bűn, de nagyon rossz.


  Molnár kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi ápoltak sokszor használják pap helyett az orvost, ilyenkor nyers tréfákkal, nyájas bólogatással elüldögélt az ágyukon. Elvben, erkölcsileg, sajnálta is szegényeket, csak aszívét vette körül vastag burokkal asokéves kórházi gyakorlat. Meggyőződés nélkül, talán csak, hogy törődésével vigasztalja ahaldoklót, adott egy injekciót, és azt mondta, hogy nem kell mindjárt megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és mégsem halnak meg.


  – Hogy hívják magát?


  – Infanterist Makra.


  – No látja… Biztosan volt háborúban is, Makra bátyám, tudhatja, hogy ott közelebb volt hozzánk ahalál. – Megszokta, hogy avidéki betegek sokszor használják régen levetett katonai minősítésüket, talán csak azért, hogy nekik is legyen valamiféle címük, jellegük, és az útkaparó „cugszfürernek” mondja magát, aföldmíves „freitert” biggyeszt aneve mellé.


  – Voltam én – mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkülve az injekciótól –, Bukovinában Danklékkal, voltam én Limanovánál… és Kraszniknál… Ha nem lettem volna ott, nem kerültem volna ide… Nem félek ameghalástól… Semmit sem hagyok itt, ami jó lenne… De kérem, főorvos úr, eztet elmondom, mikor én hazajöttem szabadságra… és aMoskovitz hadnagy úr… aki engem személyesen hozott ki egy gránáttrichterből, sebesülten… küldött velem leveleket, meg két vázát afeleségének… Engem aMária Valéria-kórházba tettek lábadozni…


  Megint hörgött, adoktor injekciót adott, kettőt is, és ott ült. Ahaldokló ismét suttogni kezdett, Molnár egész föléje hajolt, szinte arc az archoz voltak egymás mellett. Távolról nyögött valaki, amécsvilág úgy állt mozdulatlanul akanóc körül, mintha szilárd tárgy lenne. Makra suttogott.


  – …Mikor az asszonynak átadtam alevelet, meg aholmikat… Nagyon szép asszony volt… Nem is hittem volna, hogy én kölljek neki… Őakarta… Az Úristen most lát engem: én nem akartam… Még aztán is hozott nekem ennivalót aMária Valériába… Anya is lett!… Egy hónap múlva jött haza ahadnagy úr szabadságra, egy hétig volt itt, és ment vissza, Lembergbe vagy Grodnóba… És mikor agyerek avilágra jött, az asszony egy hónappal később írta csak meg aférjének, hogy minden stimmöljön… Azt hiszem, írásokat hamisított… Azt hiszem, egy hónappal később jelentette csak be… Annak agyereknek az életéből most hiányzik az ahónap… ellopott… egy hónapot asaját gyerekétől… Az én gyerekemtől… Ahadnagy úr nagyon sokáig elvolt, és sohasem tudta meg… azt hiszem.


  Csend volt. Az orvos még egy injekciót adott. Aszeme megszokta asötétet, és lassan kirajzolódott előtte az arc: vázzá soványodott, viaszos bőrű, és mint asokat szenvedett haldoklóknak, fülei és orra messzi elálltak az arc többi részétől.


  – Én mindig csak ahadnagy urat szerettem… és nem aztat anőt, akit legjobban azért gyűlöltem alázattal… mert… velem szerelmeskedett… Nem volt nyugtom soha… Nem tudtam már megmaradni apáméknál falun… Mindég… az ajószagú asszony jutott az eszembe… így álltam be Óbudán pincérnek… Ott az étteremben… még láttam egyszer… még kiszolgáltam egyszer… szemüveges fiatalemberrel volt… nem is régen… Akkor meg akartam írni… ahadnagy úrnak… de nem tudtam acímét… és atelefonkönyvben annyi Moskovitz van… – Ezt az utolsó mondatot olyan reménytelenül, olyan rezignáltan mondta, annyira hangsúlyozva csüggedését atény felett, hogy atelefonkönyv teli van Moskovitzokkal, és őszegény falusi, nem tudva akeresztnevet, alegjobb akarattal sem ismerhette ki magát, úgyhogy aztán már nem is mondott semmit, csak hörgött, és Molnár hiába szúrta bele egymás után az injekciókat. Még arra sem élénkült meg, hogy beletört az egyik tű…


  Az ápolónő odaállította csendben aspanyolfalat.


  Még húsz percig tartott ez ahaláltusa, még kétszer mondta Makra, minden vallásos áhítat nélkül, de sóhajtva, ezt anevet, hogy „Mária”. Koponyája hátrasüppedt apárnába, tágra meredt szeme amennyezetre bámult tört fényű corneákkal, és meghalt. Dr. Molnár visszament aszobájába, kihűlt teája ott állt acsészében. Megitta. Aztán adott egy injekciót magának, majd kivette afiókból akórházi naplót, és az íróasztali lámpa barátságos fénye mellett beírta: „Négyes kórterem, tizenkettes ágy, infanterist Makra, ulcus ventriculi, éjfél után egy órakor exitált. Dr. Molnár.”


  Cigarettára gyújtott, és az ablakhoz állt. Lenézett anéma kertre. Ahold ferde fényétől hosszúra nyúlt, mozdulatlan árnyak dőltek keresztül aszép, széles, keramitos út sárga kövein. Mély lélegzettel beszívta avirágszagot, azután gyorsan visszament az asztalhoz, és felütötte aregény utolsó lapját: Csanádi báró gazdag lett, de elkárhozott. Atarkóján hirtelen végigbizsergett ajellegzetes hűvösség. Még egy nagyot szippantott acigarettából, azután újból felütötte akórházi naplót, mosolygott, és pedánsan beírta: „Éjjel egy óra húsz perc. Inspekciós szoba: Dr. Moskovitz Pál hadnagy, exitált…”


  És minden elcsöndesedett…


  


  

  


  


  
    A menekülő leány


    

  


  Szántó terménykereskedő volt, ahétköznapi embereknek legáltalánosabb fajtájából való, akiket meglátni és elfelejteni egy perc műve az élet forgatagában, ahol mindenfelé igen sűrűn fordulnak elő, hivatalban, műhelyben, kávéházban; szorgalmas, élmény nélküli emberek, akik becsületesen, pontosan és pedánsan élik az életüket, régen bevált minták után igazodva. Afelső zsebébe egy ezüst ceruza volt betűzve, és lehetőleg csak olyan dolgokról beszélt, amelyek közben bőven nyílt alkalma arra, hogy elővegye az említett irónt, és fürge számtani műveletekkel igazolja állításait. Ilyen ember volt Szántó; halk beszédű, fantáziátlan, de jó lelkű egyén. Érthető tehát, hogy buta zavarral küszködött Annus vallomása közben. Néhányszor tétován aceruzája felé nyúlt. Arégimódi, masszív, de finom bútorokkal berendezett szalon, széles, nagy sztórokkal és sűrűn szőtt csipkefüggönyökkel tompított, tónustalan kora délutáni megvilágításában még ott lebegett az ebéd utáni lerakodást végző tót cseléd emléke, és ez ahangulat magába szívta Annus vallomásának minden drámai erejét.


  Azért mégiscsak beszélt:


  – El kellett mondanom. Úgyis hiába titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen, amit akar. Nem tudom, mi vont ahhoz afestőhöz. Különös, szeszélyes, ápolatlan, bohém ember. Kíváncsiságból, csínytevésből osontam fel hozzá. De hát július volt… Szörnyű meleg… Jaj Istenem, hát hogy mondjam el? Hirtelen forogni kezdett minden… Elzsibbadtam… Megtörtént… Viszonyom lett. Így volt. Hát érdemes engem feleségül venni? Mondja?


  Csend lett. Arádiójelzés minétszerű, csipkefinom melódiája muzsikált fel szaggatottan aszalon nyomasztóságába. Szántó nélkülözte az elokvenciákat, melyek egy ilyen szövevényes lelkiállapotban szükségesek abeszédhez. Két ujjal megérintette anyakkendője gombját, és lassan, szomorúan, az ajtóig ment. Avastag szőnyeg neszeléssé tompította alépései alatt recsegő padló nyikorgását. Képes lett volna rá, hogy így, szó nélkül, lemondóan távozzon, mert igazán szerette Annát, de eszébe jutottak különböző természetű tervek, melyek jövendőbeli apósával folytatott tárgyalásai alapján merültek fel; tehát rövid, tanácstalan, távozni készülő álldogálás után visszajött az ajtóból, és egy nemes, de félszeg gesztussal megbocsátott.


  

  …Sietett. Mintha szökne valahová; abűn elől, vagy bűnt követni el. Szinte homlokig húzta meg magát bundájában, és szapora léptekkel rótta az elvásott, girbegurba gránitkockákat, lankadatlanul, riadót kalapáló szívvel, rettegve, mint aki menekül.


  Csóka Ferenc, foltos, fehér festőköpenyében az ablaknál állt, cigarettázva, mozdulatlanul. Néhány perc előtt fejezte be aVak nő imája című aquarell képét, és részint atúlhajtott munkától, részint amérsékelt táplálkozástól kimerülten, zsongó aggyal, tompa gondolattalanságba süppedten bámulta amélyen alant elterülő kültelki utcák dísztelen panorámáját; aszépiaszínű, csámpás háztetőket, mállott vakolatú, piszkos, sötétszürke tűzfalakat, gödrös telkeket. Valaki becsapta az ajtót. Csóka megfordult. Nagyon döbbenten meredt aleányra.


  – Annus… – suttogta hangtalan szájmozgással, ámultan és kérdve, mint aki valószínűtlen jelenést lát. Aleány pedig csak állt aküszöbön lihegve, rémülten, elszántan és lelkendezve. Beszédes, mozdulatlan pillantással meredt Csókára. Azután szomorúan, bágyadtan lehanyatlottak akarjai, és abunda lesiklott róla aföldre. Úgy hagyta. Leült aszófára, és szétnézett aszegényes padlás-atelierben, ahová annyiszor vágyódott, és olyan hiába. Most végre…


  Sokáig lehettek így, nagy csendben és feszült mozdulatlanságban. Végül aleány elkezdett beszélni:


  – Hozzámegyek Szántóhoz. Ez így van rendben. Huszonegy éves vagyok. Magának még sokat kell küszködni. Ma enyelegni akart velem, és dühömben, utálatomban egy goromba tréfát, egy hisztérikus, hirtelen ugratást kezdtem. Azt hazudtam, hogy én már… Hogy itt voltam magánál, elszédültem… És hogy maga…


  Kifulladt. Nyitott ajkai közül harapásra táruló gyönyörű fogsorok villantak elő.


  – Elhitte az ostoba, és ment… Már éppen ki akartam nevetni. Kigúnyolni, megszégyeníteni, mikor visszajött. És megbocsátott… És akkor… hirtelen egy gondolatom támadt. Az jutott eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmentvény. És, hogyha visszamenőleg… ha utólag követném el amegbocsátott bűnt… Érti? Én most, mielőtt férjhez megyek, kiélhetem ezt aszerelmet, amit alegtöbb lány mint egy nagy hazugságot hord magával, aférje mellett, agyermekei között, egy egész életen át. Én le akarok számolni evvel az álommal. Százezer magamfajta leány közül egynek sem adódik ilyen hallatlanul nagyszerű alkalma. És aztán nyugodtabban tudnék élni… Én el akarom követni abűnt, ha már egyszer megbocsátották, és így, itt, észrevétlenül egy kicsit… egyszer… egy délután… fellázadni. Azután nem bánom, jöjjön anagy, szürke, életfogytiglani morál, melynek minden napja egy börtöncella…


  Végigdőlt aszófán. Lehunyt szemhéjainak belseje forró, piros, lüktető színekkel takarta aszemét. Két kezét afeje alá tette. Korai fények gyulladoztak mindenfelé az alkonyi utcákban, felszüremlő pasztáik nyugtalan kontúrjai fényfoltokkal helyezkedtek el amennyezeten. Csóka Ferenc néhány lépést tett fel és alá, azután megállt, és hirtelen felkacagott, durván végigmérve amereven fekvő leányt. Nyers kacagása jól harmonizált borostás, beesett arcával, hosszú, nyirkos, nikotinos ujjaival.


  – Ó, maga Krónosz! – mondta csúfondárosan aleány felé. – Hát idejött hozzám, hogy felfalja saját lelkének illúziógyermekeit? Hogy gyomorrontásig jóllakjon itt, igaznak hitt romantikával, és azután kiégetten, kiábrándultan, hirtelen elrémülve adohos manzárd kietlen szegénységétől, nyugodtabban evezzen át atávoli, fagyos, úri életbe. És én itt maradnék még szomjasabban, még kirugdaltabban, és legközelebb, ha bevásárlásai közben találkozik velem aKossuth Lajos utcában, futólag és tovatűnően már csak egy hideg, arrogáns fejbiccentés erejéig venne tudomást énepizódságomról, miután lerázta velem akíváncsi vágyakozás fúriáit. Hát most vegye szépen fel abundáját, és menjen haza. Én Szántónak nászajándékul adom amaga lányságát. Csak menjen, és szenvedjen, mint atöbbi, mosolyogva, és lelke helyén egy nagy kelevénnyel, amelyből örökké nyáladzik ahazugság gyógyíthatatlan váladéka. Adja vissza Szántónak kitöltetlenül ezt az erkölcsi bianco váltót, vagy ha tetszik, escomptáltassa valaki mással. Jó éjszakát.


  Már állt. Felkapta abundáját, megvetéssel, gyűlölettel végigmérte Csókát, és kirohant.


  Az utca érzéktelenül morajlott körülötte. Sietett, még jobban behúzódzkodva abundájába. Be avárosba… Azsibongó, ívlámpás esti körút kakofóniája, acsilingelés, arobogás, ahullámzó, torlódó emberáradat lármája köszöntött rá harsogva. Fiatal szíve csak most tárult fel teljes kínnal. Érezte, hogy az utca torkolata felől rohanva jön feléje siker örömeivel, álmos, hosszú délutánjaival akispolgári úriasszony emóciótlan, hazug, konyhaszagú élete… Sietett, mint aki menekül, és ennek adélutánnak lidércnyomásos káoszából avval agondolattal riadt avalóságra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha Szántó rájön, hogy hazudott neki.


  


  

  


  


  
    Doktor Bakó


    
      Filmnovella

    


    

  


  Dr. Bárány „kombinált irodája”. Szóval, egyszobás lakás, vasággyal és íróasztallal. Nyomorgó diplomás szomorú albérlete. Bárány jó lelkű, finom, lírai ember. Koldusszegény, fiatal ügyvéd, és egyben kliens is. Mellékfoglalkozására nézve álláshalmozó. Ugyanis barátja, Szalai, egy nagy délutáni lap riportere, eseménytelen napokon az ügyvéd révén jut híranyaghoz. Ilyen napokon Bárány dr. jelentkezik utcaseprőnek, levelet ír akultuszminiszterhez, hogy protezsálja be havat lapátolni, megpályázza agyepmesteri állást, és barátja kéthasábos riportot ír anyomorgó diplomásról, aki, mondjuk, már gyepmesternek is elmenne. Bárány tudja jól, hogy akérvényeit úgyis visszautasítják, és Szalaitól ilyenkor mindig kap néhány pengőt. Bárányt szeretik aházban lakó kisgyermekek, kedvenc játszóhelyük az ügyvéd irodája, és ameséit hallgatják. Legutóbb éppen ahóhéri állást pályázta meg. Mint utóbb kiderül, afőügyész, kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja között, dr. Bárányt nevezte ki hóhérnak. Adélutáni lapok már hírül hozzák akis budai háznak, hogy acsendes, nyugodt Bárány dr. hóhér lett. Anyák rémüldözve jönnek agyermekeikért, alakásadónője felmond, és Bárány már öngyilkossági szándékokkal foglalkozik, midőn megérkezik Szalai. Újságírók és fényképészek jönnek. Szalai álláspontja az, hogy Bárány vállalja amegbízást, mert lehet, hogy két-három hónapig nem kerül sor akasztásra, és azalatt húzni lehet aszép hóhéri fixumot. Bárány belemegy ebbe, és letörten, kimerülten ül aszobájában, mikor megjelenik Zolestyák úr. Ahóhérsegéd vagy ahogy őnevezi magát: alaboráns. Szakszerű diskurzust akar kezdeni új főnökével. Nem is csodálja, hogy az ügyvéd, mert hiszen őis entellektüel, öt év előtt megjelent egy kis verseskötete. Zolestyák főpróbát akar tartani, mert ahány kéz, annyi szokás. Az első felvonásnak az avége, hogy eljön Bárány menyasszonya kétségbeesetten, kitették az állásából, mert ahóhér menyasszonya nem lehet tisztviselőnő. Bárány végleg kimerülten sóhajt fel: nem marad más hátra számunkra, mint akötél. Abból talán még meg lehet élni.


  

  Lipótvárosi zsúr. Afiatal hóhér járványszerűen divatba jött ajobb társaságokban. Kitűnően öltözik, és ironikusan fogja fel ahelyzetét. Az embereket borzalmakkal traktálja. Cinikussá teszi az aszomorú tanulság, hogy atudás, aszorgalom, adiploma és anyomor nem terelte rá ajobb körök figyelmét. Mióta hóhér lett, annyi kliense lehetne, amennyit csak akar. Abankigazgatóhoz mint hóhér jön fel ötórai teára, de lassan jogtanácsos lesz, anélkül hogy ezt észrevenné. Az igazgató leánya átlát ajátékon, tudja is Szalaitól az igazat. Bárány előtt hisztérikának mutatja magát. Bárány beleszeret. Aleány azt mondja, hogy csak akkor megy hozzá, miután az első embert felakasztotta. Szegény hóhér borzasztó dilemmában van. Délután érkezik ahír, hogy egy gyilkos asszonynak visszautasították akegyelmi kérvényét. Atársaság úgy beszél amásnapi akasztásról, mint egy színházi eseményről. Bárány elhatározza, hogy nem hagyja magát többé eltiporni az élettől, asok kegyetlenség után, ami történt vele, asok megalázás, úgy érzi, megkeményítették, és elhatározza, hogy hóhér lesz. Hogy példát fog statuálni az életével is. Elhatározza, hogy másnap akaszt! És miután mindezt egy nagy, vádoló beszédben elmondta az egész társaságnak, megjelenik aszobaleány: – Bárány doktor urat kérik atelefonhoz. – Kicsoda? – Zolestyák laboráns úr.


  

  Siralomház. Az asszony, aki állítólag előre megfontolt szándékkal megölte aférjét, egy öreg uzsorást; azt hiszi, hogy az utolsó perceit éli. Az ügyvédje előtt újra és újra elmondja, hogy ártatlan. Megjelenik dr. Bárány. Az asszonynak régi ismerőse, van egy közös báli emlékük. Az elítélt nem tudja, hogy Bárány az új hóhér, és nem érti, hogy miért jön el most hozzá. Bárány sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor derül ki az igazság, mikor ajelenlevő ügyvédet kartársnak szólítja. „Kérem, én nem vagyok hóhér” – tiltakozik az ügyvéd. Az ügyvéd is meg van győződve az asszony ártatlanságáról. Bárányból kiütközik ajogász. Kérdezgeti az asszonyt. Neki is az az érzése, hogy ártatlan. Bárány abelépő ügyésznek kijelenti, hogy az ítéletet nem hajtja végre. Szerinte az asszony ártatlan. Az ügyész erélyesen rászól, hogy nincs joga abíró szerepét játszani. Bárány: abűnöst elítélni csak abírónak van joga, de aki ártatlan, azt ahóhér is felmentheti. Nagy vita van. Zolestyák jön, akis táskájával: – Mi lesz, kérem, mi lesz? Nekem tíz órára egy keresztelőre kell menni. – Az ügyész azt akarja, hogy Zolestyák hajtsa végre az ítéletet, asegéd azonban szintén megsajnálja az asszonyt, és bejelenti a„szolidaritását”'. „Az egész akasztást megette afene” – mondja abörtönőr.


  

  Az új hóhér kinevezéséig kiderül az asszony ártatlansága. Dr. Bárány éppen csomagol. Kivándorol. Az asszony, akit szabadon bocsátottak, feljön hozzá. Keserű, bölcs dialóg folyik közöttük. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik Báránnyal. Megjelenik Zolestyák is, akit közben kineveztek hóhérnak, és így megveheti azt akis kertes házat, ahol öreg napjait akarja leélni, költői békében. Bárányt továbbra is főnök úrnak szólítja, és búcsúképpen ezt mondja az ügyvédnek: – Nagy dolog, uram, afix és alakbér. Isten áldja, főnök úr. Kár, hogy ebben az országban aszellemi munkások nem akarnak elhelyezkedni areális pályákon. Hová is utazik?


  Bárány: – Ausztráliába.


  Zolestyák: – Ha minden kötél szakad, jövök én is.


  


  

  


  


  
    Az utolsó szó jogán


    

  


  
    Mottó: Atornádóban panaszkodik, kidőlt ősfák alatt, egy lehullott, elsárgult, hervadt, nyílt levél.


  


  


  Búcsú élőktől és halottaktól


  


  Akiknek örökbe hagyom ezt avilágot, nem térhetnek ki atárgyilagosság látszata elől, és örökrészük kellemetlen kísérő jelenségeként meg kell hallgatniuk védekezésemet.


  Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségükre.


  Nagyon sajnálom, és beismerem, hogy ez az elhatározásom igen kínos. Az emberiség az oka, örökös tárgyilagosságával. Magunk között nagyon jól tudjuk, hogy soha, senki ezen avilágon nem volt tárgyilagos. Alegjelentéktelenebb napi eseménytől alegmegrendítőbb történelmi átalakulásokig, mindent ahangulat és az elfogultság kiapadhatatlan, roppant erejű energiaforrása hajt ezen aföldön. Az energiaforrás mentén ágálnak az emberek, elhullóak és éledők egyaránt, és alegrégibb koroktól napjainkig azon igyekeztek, hogy könyvtárakat és elmegyógyintézeteket megtöltő irományokkal és szónokok útján bebizonyítsák cselekedeteik tárgyilagos voltát.


  Ha az emberek szellemi erőfeszítéseit, melyekkel amindenható elfogultságot és hangulatot tárgyilagos véleményükkel álcázzák; összegyűjthetnénk egy erőmű számára, ez az elképzelhetetlen energia olyan turbinát hajtana, esetleg évszázadokig, amely egymagában pótolná aföldünk életéhez szükséges természeti erők összességét, anap melegétől aszél termékenyítő fúvásáig.


  A tárgyilagosság fontos és jó játék. Kölcsönös előzékenység ajáték alapszabálya. Először az egyik elfogulatlan bírálója saját cselekedeteinek, és amásik helyesel. Ezzel már megváltotta aviszonthelyeslést, amikor amásik nyilatkozik valamiről elfogulatlanul, és az egyik bólogat lojálisan.


  Sok fáradságot és időt rabol el eme élvezetes művelet az emberektől, és egyetlen produktuma ajóleső nagyképűség. Gondolkozzunk csak matematikailag vagy szabatosabban: tárgyilagosság alatt értjük adolgok komplikálását addig, amíg azok tetszetősek lesznek. Mondjuk, az erőviszonyok eltolódása véletlenül erre kedvező és amarra hátrányos. Bárhogy is magyarázzuk, agyakorlat akedvező javára, és ahátrányos rovására osztja meg az eredményt.


  Mondjuk, az X az erre, és Y az amarra. Miféle végeredmény lehet akettő összegezéséből, illetve összecsapásából? Ha X egyenlő Y-nal: nem történik semmi; de ha X nem egyenlő, hanem Y-hoz képest aránytalanul megnövekszik, akkor X egyenlő anem egyenlővel, és Y egyenlő amegsemmisüléssel.


  Ez mindig így volt.


  Egy csapat etruszk valamiért megnövekedett, egy csapat göröghöz viszonyítva, erre amazok elpusztították emezeket. Jött egy csapat római, és mert az etruszkok kevesebben voltak, megölték az etruszkokat. És senki sem magyarázott sokat. Nem lett volna kinek. Oly világos az eset, hogy nem szorul megokolásra. Ők többen voltak, azok kevesen, erre természetesen elintézték őket, slussz, pász, kész!


  Mielőtt abölcsességgel együtt anagyképűség is általános lett földünkön, az emberek egyszerűen és tisztességesen gondolkoztak tisztességtelen, de hagyományos cselekedeteikről. Aszonták: ezek kevesebben vannak, hát öljük meg őket, különben holnap, ha többen lesznek, esetleg ők fognak megölni bennünket.


  „Ezeknek jó legelőjük van, de mi sokkal erősebbek vagyunk, hát menjenek onnan afenébe.” Ekképp szólának, és aki nem értette, az szerintük hülye vala. Világos, értelmes és helyes beszéd. Ez idő tájt lehetett egy hadvezér, kit abeszivárgott filozófiák megmételyeztek azzal, hogy az erőviszonyok eltolódásán kívül ajólétért való küzdelemben erkölcsi szempontokat keressen éppen ott, ahol ilyenek feltűnő módon nincsenek, és ez az ember, neve ma, érthetetlen oknál fogva, ismeretlen, feltalálta anagyképűséget.


  És lőn tárgyilagosság!


  Ő arégi mondathoz bizonyos bővülékeket talált: „Ezek ugyan kevesebben vannak, és mi többen, de pusztán agyengébb megsemmisülést kihívó ingerének hatása alatt nem ölnénk meg őket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy: „Ha nem állnának fejlődésünk útjában, nem támadnánk rájuk.” Vagy: „Ha nem szorulnának rá arra, hogy megtanítsuk őket helyesebben legeltetni, nem mészárolnánk le őket.”


  Mióta enagyképű hadvezér feltalálta atárgyilagosságot, azóta avilágon nem létezik gyűlölködés, vége asarcolás, bitorlás, valamint az eltiprás fogalmainak. Ilyen nincs. Hanem igenis van: bizonyos eltolódása egészséges körülményeknek… Bizonyos reformigénye avult rendszereknek… Bizonyos avulása bizonyos reformoknak… Szükségszerű jelenségek… Szükségtelen szükségletek… És főként: „Kényszerítő körülmények.”


  Ez az utóbbi amagva az ügynek.


  És ez igaz is. Bizonyos kedvező körülmények kényszerítően inspiráló hatással bírnak kedvezőtlen körülmények kihasználására. Atárgyilagos ember (az elfogultság és ahangulat sodrában úszva) azonban magyaráz. Nem beszél arról, hogy őúszik, hogy véletlenül erre jött ez az ár, és ez milyen szerencse. Őmegmagyarázza, hogy ez az ár szükségképpen jött erre, és bár számára kényelmes lehetőség enyhe árral sodortatva úszni, esze ágában sem lett volna belefeküdni az elsőrangú sodrásba, ha az az emberiség tárgyilagosan és jól felfogott összérdeke szempontjából nem lenne halaszthatatlanul fontos.


  És atöbbiek, akik kihasználva akedvező áramlást, szintén együtt fürdenek vele akellemes tárgyilagosságban, ezek atöbbiek is, mind egy szálig, elfogulatlanul magyaráznak. Miután ilyenkor az áron kívül ácsorgók elpusztulnak, feltételezhető, hogy egymásnak magyaráznak, talán mert máskülönben szégyellnék asodrást, vagy esetleg mert megfelelő társaságban könnyebben elhiszik önmaguknak, hogy tárgyilagosak.


  Vagy azért, mert kellemes úgy magyarázni egy nagyon megfelelő álláspontot, hogy az egyben szükségszerű, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez, mint ősi módra beismerni atitokban tartott, nagy, belső alapigazságot: csak egyszer élünk, tehát éljünk mindenáron lehetőleg jól.


  Ehelyett ez aformula megnyugtatóbb befelé: Igaz, hogy csak egyszer élünk, és (mit tesz ember!) véletlenül jól élünk, de ha ez az élet ilyen módon kínos lenne számunkra, akkor is így élnénk, mert ez nekünk és mindenkinek helyes.


  No és itt akultúra. Ez bennünket tárgyilagosságra kötelez. Hogy ki követi el az igazságtalanságot, az ma is hatalom kérdése, de ahatalom birtokosától elvárják az emberek, hogy szónoklatok és irományok útján atömeg permanens rossz lelkiismeretét megnyugtassa. Az az igazi hatalom, amely bebizonyítja ahelytelenről, hogy helyes, asaját javunkra elkövetett igazságtalanságról, hogy igazságos és egyféle híg, de nagyon fűszeres nedűvel átitatott Eszme nevében látszólag következetes, és természetes közérdekű cselekedetté hígítja önző erőszakosságainkat. Az ilyen hatalom atömeg számára azon illúzió forrása, amelytől berúgva, az igazság nevében, elkövetheti alegnagyobb igazságtalanságokat is. Sőt. Csalódott, kétségbeesett vagy tengődő tömegek ilyen irányú közös lelki kereslete az egyetlen igazi forrása arészeg hatalomnak. Asemmiből is hatalom lesz, ha valaki meggyőz egy tömegnyi keserű életű embert, hogy jogában áll jogtalanságot cselekedni. Ha nem, úgy marad asemmi. Adjál nékem, jelentéktelen, rossz életű embernek, fogalmakat, szókat és gyújtást, hogy emberi mivoltom cáfolása nélkül, emberi mivoltomat megtagadhassam számomra előnyös jogtalan cselekedetek idejére, és lelki következményeire, akkor Eszme vagy és Vezér!


  Fojtogat amorál etársadalom gyilkos kereteiben. Adj morált, hogy fojtogassak és gyilkoljak, társadalmi keretek között.


  Aki erre képes, arra azt szokták mondani, hogy tud fanatizálni. És egy ideig hordozzák avállukon. Később leejtik, és hazamennek.


  Az így leejtett Vezér azután, teljesítve utolsó és ez alkalommal valóban szent kötelességét, abszorbeálja agyűlöletet, és fizet pusztulással vagy szenvedéssel azokért, akik most már hazamentek, és szeretnék, ha emésztésük, lelkiismeretük, álmuk és elfogulatlan szemléletük, atörténtek ellenére, ismét méltó lenne emberi mivoltukhoz.


  Ezért az ilyen hatalom megszemélyesítője nemcsak lelki alibit szolgáltat igaztalan cselekedetekhez, hanem mint atömeg szimbóluma, abűnhődést is magára veszi végül.


  A tárgyilagosság azonban, sorozatos és nyilvános blamázsai ellenére, mint közjáték megőrzé fontosságát. Atárgyilagosság szertartásai közé tartozik, hogy mindig, mindenkit meg kell hallgatni. Hogy miért, ezt nem tudja senki, mert mindig és mindenki asaját meggyőződése vagy parancsoló körülményei szerint cselekszik. Aki az utolsó szó jogán beszél, és ezt ajogot mindenkinek megadják, az már legtöbbször avak világba beleunatkozó egyénekhez intézi szavait. Fel sem tételezhető egy nagyobb per bírájáról, hogy abizonyítás, avád és avédelem eljárásai közben hosszan indokolandó ítéletét ne formázza meg magában, jóval az utolsó szó előtt. Ha nem így volna, egyszerűen lehetetlen lenne bíráskodni. És aki az utolsó szó jogán sokat beszél, az legfeljebb mint ellenszenves pasas szerepel atárgyaláson, mert hiábavalóan elhúzza az időt. Atanácselnök már két éjszaka nem marad fenn éjfél utánig az iratokkal, mert négy nap előtt kialakult az ügyről jogi véleménye, és ezzel együtt bírói ítélete is.


  Miért beszél tehát az író most mégis az utolsó szó jogán?


  Elsősorban, mert élni akar atárgyilagosság című játék előnyeivel is, ejáték kedvelőinek hátrányára.


  Másodsorban, mert az utolsó szó jogán esetleg dokumentum lesz avédekezéséből, amely igazsággá önhibáján kívül nem lehetett. Mert itt csinálja atárgyilagosság mindig abajt. Az ember azt mondja: „úgyis ezt vagy amazt tesszük, tegyük hát komolyan és nagyképűen.” Audiatur et altera pars. Ami körülbelül annyit jelent: „Hadd ugasson még utoljára. Kinek árt?”


  No de anagyképűség halványának homályos értelmű, inkább titokzatos szertartásokban nyilvánuló istentisztelete úgynevezett jegyzőkönyvek bevonásával történik, így az utolsó szó joga nem is olyan fikció, mint első pillanatban látjuk.


  Sokkal nagyobb fikció.


  Mert dokumentum lesz belőle. És egy későbbi kor esetleg megváltoztatja az előző kor ítéletét, amikor már az utolsó szó jogával élt egyén számára régen közömbös, hogy melyik végletbe túlozzák el igaztalanul az ügyét. Éppoly közömbös számára régi, lezajlott kivégeztetése, mint ajelenkori megrendelés ama szobrászművésznél, ki közadakozásból márványba örökíti meg.


  Remélhetőleg nem imponál atúlvilágon senkinek, hogy mit tartanak jónak vagy rossznak az innensőn. Ott megérkezik avádlott, és már az első szó jogán azt mondja, amit akar! Ha tetszik, énekelhet vagy fütyülhet! Mindjárt kimondják rá, hogy ártatlan, mert ezeket agusztustalan, földi históriákat nem szeretik hosszan hallgatni.


  Az utolsó szó joga tehát voltaképpen értéktelen. Mint védekezés: kicsinyes pörpatvar, kiteregetés. Ha avádlókat vádolja: elfogultság gyanúját kelti; mint tanulságos eset: meddő erőfeszítés, hogy meggyőződésükben kényelmesen élő embereket másféle meggyőződésre próbáljon rávenni, melyről nem tudhatják eleve, hogy kényelmesebb-e, mint ajelenlegi meggyőződésük. Az ilyen szellemi hurcolkodásnak nem is volna semmi értelme.


  Mi legyen tehát az utolsó szó joga és célja?


  Mi legyen adokumentum értelme és érvénye?


  Az, ami avilágon mindenféle dokumentum első kötelessége és tartalmának legfőbb értéke: atényállás tisztázása!


  Egy közönséges, bejelentést igazoló szelvénytől Galilei perének töméntelen aktacsomagjáig, ez minden tisztességes okirat egyéb szempontoktól független, fenséges célja és kutya kötelessége. Író az utolsó szó jogán olyan tényállás tisztázását szolgálja, amelyet akorai utókor egyetlen okiratból akkor sem dönthet el, ha feltételezünk egy sok ezer oldalas jegyzőkönyvet.


  Kínos lenne, ha eközvetlen utókor megfelelően kialakult ízléssel venné át szedett-vedett struktúrájú társadalmunk pozdorjáit, méla utálattal nézegetné egy-egy mocskos, véres darabját, anagyképű hazudozás rajtaszáradt nyálával, és azt mondaná: hagyjuk fenébe ezt az egész ostoba, hamis, gazságokkal, ámításokkal, tömegmészárlással, organizált fosztogatással, kínnal, gúnnyal és tehetetlenséggel, önnön túlsúlyában megszakadt és összeroppant, szégyenteljes álcivilizációt. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt arossz, mert azt hitte, hogy őjó. Hazug volt ajó, mert nem hitte, hogy őjó. Abűnös nem hitte abűnét, és az ártatlannak fogalma sem volt róla, hogy őártatlan. Hazug volt ahumanizmusuk, mert minden húsz évben nagyobb tömegekben irtották egymást, és minden húsz év időközben nagyobb tömegeket irtottak, humanizmusról fecsegve, lassú megnyomorítás útján. Hazug volt akapitalizmusuk, mert azt akarták, hogy szociális legyen. Hazug volt aszocializmusuk, mert nemcsak prédikálták az evolúciót, hanem hitték is ezt amaszlagot. Hazug volt amaszlagjuk, mert tényleg az evolúció útján haladtak, és így jutottak egyre távolabb, saját céljaik mögé. Az élet árfolyama devizaforgalomban olyan csökkenő irányzatba értéktelenedett, hogy clearingben már garasokra sem számították át az embert mint cserekereskedelmi eszközt.


  A megelőző, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elő. Egy ember (élő súlyban), nemzetközi viszonylatok szerint, váltakozó értékű pénzegységet képviselt, amíg meg nem betegedett, vagy le nem lőtték.


  Ezek arégi szép idők elmúltak, és következett az imént lezajlott kor – vagy inkább korszak –, amelyben már senki sem tudta, hogy mit akar, de abból egy jottányit sem engedett. Ezért ameggyőződésükért ha kellett, öltek, ha nem kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de ha nem kellett, ezt szívesen mellőzték. Itt van akorai utókor kezében egy darab hányingert gerjesztő pozdorja, individualizmusának heterogén gigantikus súlyában kavicsokra tört társadalmunkból. Ahol minden elpusztult, mert alig sikerült az ember cselekedeteit, életét, erkölcsét, jogát, szándékát és tartalmát avalósághoz képest állandóan definiálni. Tudósok, írók, szónokok, bírák és kártyabűvészek minden tudománya csődöt mondott, hogy az ember, avalóság ellenére, embernek hihesse magát továbbra is. Az igazságnak ez ajégkorszaka már olyan fokig lehűtötte atársadalom eszméjének légkörét, hogy hosszú hetek teltek el, anélkül hogy egyetlen szó vagy egyetlen sor előfordult volna, amely avalósággal csak igen kismértékben is megegyezzék.


  Lehet ezért, hogy atörténetírás márványsíremlékes temetője helyett egy jól megszervezett közöny tömegsírjába földeli akorai utókor csúfos előéletét; századunkkal, szenvedéseinkkel, örömeinkkel, reményeinkkel, pecsétes dokumentumainkkal, szóval valamennyi hazugságunkkal együtt. És mindössze abban állapodnak meg, hogy valamiféle igazságot leszűrjenek az eseményekből.


  Amikor az emberiség vezetői nem képesek többé arra, hogy aföldlakók ostobaságát, kicsinyességét, kapzsiságát, kegyetlenségét és igazságtalanságát helyesnek, jónak és szépnek magyarázzák, olyankor megszűnik egy társadalom. Ahazugság csak addig éltet, amíg magyarázni lehet. Az ember csak addig tud másoknak és önmagának hazudni, amíg hazugsága, legalább részben, valószínűsíthető. Amikor ahazugságról leplezhetetlenül kiderül, hogy hazugság, olyankor az emberiség, erkölcsi agóniájában, felkeresi acsodadoktorokat, és orákulumszerű, cinkelt törvényhozásokkal kenegeti elgennyedt és nyílt jogtalanságait. Acsodadoktor ahatalom antipólusa. Atömegek rossz lelkiismerete azután, acsodadoktorokat követve, hosszú zarándokutakra indul, idegen országokban keresi agyógyulást. És kezdetét veszi az agóniában oly sűrűn fellépő hit és remény hevében az emberiség nagyszerűen aljas öngyilkossága: avilágháború! Az agonizáló társadalom, hogy ne haljon meg, öt világrészre szóló, csodálatos, villámló és dörgő, bengálifényes autodafével, véget vet az életének.


  És ha nem lesz egy szoányírt történetíró, aki hozzányúljon az emberiség ecsúf évtizedeinek rendezéséhez, lehet hogy valaki, csak épp mint egy kellemetlen ismerőst üdvözölve, megemeli ehullaszagúan kellemetlen múlt előtt akalapját, és elmegy gyorsan, mert senki sem akar közösséget vállalni vele, esetleg valaki köp egyet, és azt mondja: „Fuit….”


  Az is lehet, hogy összebeszélnek, és letagadják az egészet, hogy mire gyermekeik felnőnek, már ne halljanak erről adisznóságról. De lehetnek akadékoskodó bibliakedvelők, akik Szodoma és Gomorra nevetséges esetére hivatkoznak tán. Ennek aprecedensnek ugyanis nem volt semmi értelme. Néhány igaz emberért ne kövessenek el naponta tízezer gazságot, egy romlott helyen. Ne rontsanak el naponta húsz igaz újszülöttet. Inkább tessék elpusztítani atíz igaz emberrel együtt az egész ronda várost. De, mondom, lehetnek ilyen bibliailag terhelt egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy századunkat okosan és helyesen letagadják, mint valami fegyházviselt, vidéki rokont, aki örökre blamírozta acsaládot. Ezek abogaras emberek (megjegyzem, mindig ők kezdik felpiszkálni adolgokat) esetleg belelovalják embertársaikat, ráveszik majd kortársaikat arra, hogy korunk csodálatosan hülye és elképesztően véres tragédiáját (néhány, szerintük igaz ember kedvéért; tízet előreláthatólag nem tudnak majd felmutatni), hogy eszázad csodálatos bűnpörét atörténetírás zsűrije előtt letárgyalják.


  És ez esetben ne hiányozzék jelen dokumentum, melyet – számon már az örökös némaság jelével, de az utolsó szó jogán – még papírra vethetek.


  Mivel utolsó írásom dokumentumnak készült, atársadalom katasztrófájáról felvett, hevenyészett jegyzőkönyv, azonfelül nyílt levél az utókorhoz csekélységem elhallgattatása tárgyában is, tehát az írásmű formája nem alkalmazkodik regények vagy esszék törvényeihez. Konstrukciója nincs, mert nem történést akar közölni. Az egységes célra törekvő okfejtést is nélkülözi, mert nem elvet vagy álláspontot, elméletet, eszmét vagy más kifejezett konklúziót céloz, csak adatokat szolgáltat egy tényálláshoz. Tehát az utolsó szó jogán, olykor egymástól élesen elhatárolt, látszólag össze sem függő eseményekre és jelenségekre mutat rá az író, ha úgy véli, hogy ez vagy az az esemény érthetőbbé teheti atényállást, aszínjátékot, melyben az alegelviselhetetlenebb tragikum, hogy voltaképpen egy ostoba bohózatról van szó, amelyben mégis minden és mindenki belehalódott egy kissé.


  Ezért akönyv jegyzőkönyvszerű pedantériával, aszokványos írásművek szerkezetére való tekintet nélkül, drámából, bohózatból, filozófiából és szatírából, egyik tételtől amásikig összefüggést nem is keresve, abuta katasztrófa okait és tényezőit sorolja fel. Akönyv tehát aszabad asszociáció útján jár, semmiféle rendszer kedvéért, ajelentkező képzettársat, ha az érdekes, és acélt szolgálja, nem mellőzi, így anyílt levél anagy kitérések könyve.


  Stílszerűen alkalmazkodik témájához, mert joggal nevezhetjük ekort atömeges és nagy „kitérések” időszakának. Joggal nevezhetjük az utólagos profilaxis korának. Abuta emberek leleményessé ébredt századának. Mert mit tesz abuta ember, ha leleményes? Elsőrangú ötleteket valósít meg, és szükséges intézkedéseket foganatosít. Azonban olyan ötletekről és intézkedésekről van szó, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktuálissá abuta emberben. Tehát későn. Ezért buta ember ő. Ezek szükségességét az okos emberek vagy felismerték idejekorán, vagy nem ismerték fel, de megvalósításuk ajelenben céltalan. Ilyenkor abuta ember megvalósítja őket.


  És utóbb kiderül, hogy nem is volt céltalan. Ettől az okos embernek megrendül szellemi képességeibe vetett hite, és abuta ember elbizakodott lesz az eszére. Az eseményeknek ebben astádiumában, ahalhatatlanul élhetetlenek agyőztesek, és H. G. Wells stílusával élve: „a társadalom katasztrófája előestéjét gyászolja.” De még nem veszett el minden. Erről csak azután történt gondoskodás, amikor az okos emberek rájöttek, hogy ők buták, és abuta embereknél az ész, s így szóltak magukhoz: „Talán még mindig nem késett el alezajlott események elleni preventív intézkedések útján javítani sorsunkon. Ez ugyan szerintünk marhaság, de a»szerintünk« már nem irányadó, mert hiszen mi vagyunk abuta emberek, akik ezt eddig nem tettük.”


  És amikor az ész nem volt képes arra, hogy atényeknek se higgye el azt, ami nem lehet igaz, amikor az ész avalóság blöffjétől elismerte abutaságot, csatlakozott hozzá, szolgálta és hitte, akkor egy kétezer éves kultúra, egy nem egészen négyszáz éves társadalom megsemmisülése feltartóztathatatlan és befejezett ténnyé érett.


  


  

  


  


  
    H. G. Wells


    
      Kis idők apró nagyságai. – A száz sebből vérző emberiség

      sebtolvajai. – Elefántcsonttorony és stukák

    


    
      1. §

    

  


  Ha jól emlékszem, Wellsnek egy regényében láttam ilyen alfejezet-beosztást. Bevallom őszintén, hogy Wells mindig imponált nekem egy kissé, és csak nagy titokban.


  Egy ember, akinek annyi ideje van!


  Akinek annyira nem sürgős semmi!


  És ilyen alaptermészettel állandóan szociális problémákat fejteget. Az ilyen emberek nekem imponálnak, és ezeket irigylem. Tudatában küldetésének ezen a földön; vacsora után rágyújt a szivarjára, bemegy a dolgozószobájába, amelynek faburkolású falai minden neszt szigetelnek, és meg vannak rakva tetejükig könyvekkel, fóliánsokkal és forrásművekkel, de a nagy H. G. oda se pislant, mert valamennyit betéve tudja. Ez látszik a könyvein. Elannyira, hogy az emberek adatismerete nagyszerűségén elámulnak és csodálják. Tehát, hogy szája elé veszi a diktafont, amely egy gépírónőben végződik, avagy, mert puritán ember, egyetlen ív papirosra, egyetlen aranyhegyű töltőtollal ír.


  És ez a maga egyszerűségében valóságos remekmű.


  Egy ilyen töltőtoll. Aranyheggyel, csodálatos szívószerkezettel, tövére alkalmazott kozmopolita íróval, aki mindent tud mindenféléről, amiről csak gondolkoztak ezen a világon! És ezt nem győzi műveiben hangsúlyozni.


  Egy ilyen töltőtoll, a hozzávaló H. G. Wellsszel, akit kabátja felső zsebénél fogva visel a príma gyártmány, úgyszólván megfizethetetlen. De lesz még egy boldog kor, amelyben minden jobb háztartásban feltalálható.


  Egy okos és szép betűket író töltőtoll, garnitúraszerűen összeállítva: aranyhegy, szívószerkezet, rögzítős vég és végén a tisztítható, lecsavarható H. G. Wellsszel. Ünnepélyesen esküszöm és ígérem, hogy e jövendő boldogabb korszak legkülönb vívmánya, a csodálatos, az emberiség javát hihetetlenül szolgáló töltőtoll lesz, melyről majd a H. G. Wellseket lecsavarhatják. És így megszűnik az elemi iskolai írásgyakorlatok közül annyira ismert „úr ír” séma.


  A H. G. Wells-szerű nagy gondolkodók, mint korunk többedmagával fellépő bélbántalma, mely az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva impozáns szellemi eszközeivel állandóan akadályozni, minden világháború karlsbadi sójával rapid eltávozik az egészséges szervezetből, és amikor a békében a heveny szórakozottságban szenvedő tömegek elfoglalják régi helyeiket a sír szélén, H. G. Wells és társainak kötetei is lassanként visszaszivárognak, régi vászon és bőrdíszmű álcáikban, polgári polcok és szekrények gyűjteményébe, majd szétpárolognak meisseni és holicsi csészék kávé- és teatartalma felett, társalgás formájában, amikor is egyik polgár a másikat, magas színvonalú csevely címén, megfertőzi elegáns, szellemi pacsuliszaggal, amit Wellsből kent az agyára.


  A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homályos rezümé. Az adatot ez is, az is elmondja a másiknak. Ő ettől az írótól olvasta, a másik emettől. Hogy az írók mért írták, és hogy ők ezt mért közlik egymással kölcsönösen és megelégedetten, azt befedi a porceláncsészékben hűlő nedűk felhörpölése.


  Kiszámíthatatlan mennyiségű üres locsogás anyagát szolgáltatta a világbuddhaszerű, impozáns, angol töltőtollalkatrész. Valóságos istene az iránytű nélküli, öncélú észnek. Ha van Isten, úgy jogos a megállapítás, hogy egész generációkat formált a saját képtelenségére.


  E roppant alkatrész, amely méretei ellenére, mérhetetlen óvatosságával, kizárólag egy töltőtoll vagy egy diktafon végére helyezkedett el szellemileg ezen a világon, amikor bemegy a dolgozószobájába, mert embertársai nagy részéért illatosan szociális aggodalmak közlésre kényszerítik, az úri ház ünnepélyesen elnémul. Az előszobacsengőt és a telefont kikapcsolják. A személyzet nemeztalpú cipőkben setteng, és zajtalan méregpumpákkal halálra fecskendezik azon unintelligens és vakmerő legyek némelyét, amelyik szálldosni mer az áhítatos időpontban.


  „Okuljunk Saint-Simon szavain – kezdi vidáman, de eltűnődve és méltóságteljesen, nagyvonalú és az emberiség valamennyi szenvedését felkaroló működését. – Még hatvan év, száz vagy százhúsz, és a világ ráébred teremtői tartalmára, a tőke átérzi szent kötelességeit, és…”


  És közben esetleg átüzennek H. G.-ék a szomszédba, hogy mi ez a lárma? Ilyenkor! Az egész család veszekszik ott a konyhában, mert nincs vacsora vagy ilyesmik. És saját kicsinyes szempontjaik mocsarában vesztegelve, nem tudnak az összesség érdekében folyó munka nagyszerű pillanatához emelkedni. Micsoda porba ragadt szellemi élet!


  Vacsora! Felmondás! Házbér! Micsoda barbár türelmetlenség?


  Azt a nyolcvan-százhúsz évet nem tudják kivárni! Képtelenek Saint-Simon szavaival élni! Nem a nagy összhangot keresik, hanem közlik a cseléddel, aki átjött Wellséktől, hogy néhány száz éve várnak, és most már öt percig se tűrik ezt a locsogást, hanem kéretik a nagyságos urat, küldjön át nekik tíz shillinget vagy meleg ruhát, esetleg egy tányér levest, ha nincs más a háznál.


  Természetesen nem akad olyan profán lény, aki a Nagy Alkatrészt emésztéséhez illő, békevággyal eltelt, bölcs, kompromisszumos álmaiban megzavarja. Amikor éppen szellemi muníciót gyárt a legtávolabbi világrészek teáscsészéi mellett, egymás elismerésével teniszező széplelkek társalgási asszójához.


  Amikor éppen elemiben van!


  Úr ír.


  Most ír…


  … Az óra lassú tik-takkal, komótosabb nyugalomra serkenti, serényebb lomhaságra biztatja kerek és okadatolt mondatai fölött, és agyából ízletes fasírttá darált fóliánsok, egész könyvtárak megemésztett és szellemi tápláléknak wellsi kiadásban felkínált, hogy így mondjam: szóforrását nyugodtan felkeni a papírra.


  A műben minden benne van, csak az ember nem látszik sehol. Ez a körülmény adhatta a világfőszerkesztőnek azon ötletét, hogy A láthatatlan ember címen regényt írjon. Biztos neki is hiányzott ez az ember, aki a legbutább könyvet is olvasmánnyá teheti jelenlétével, és a legpenetránsabban okos, tendenciátlan kötetet szemétértékűvé teszi távollétével.


  A föld forog. H. G. Wells és a világ áll, és ahogy H. G. Wells rostokol a világ összes műveinek igénybevételével, ahogy ő cselleng és ácsorog, szavak és mondatok hihetetlen eszközeivel: az a semmitmondás világrekorderévé avatja.


  A doktrinerek, a polgárság hangszóróján keresztül, sokáig féken tartották a tömegeket, ez most a baj. Ezeknek fő-fő vezére, minden idők legostobább doktrinere, kinyomozhatatlan szakú tudósa, elgondolásaival ellenőrizhetetlen megváltója, homályos célú várakozások nagy demagógja H. G. Wells volt.


  
     



    
      2. §

    

  


  Ezért tettem a fejezet elé egy művében tapasztalt jelzését, melyben szintén egy büdös szónyi értelem nincs, de olyan acélosan és törvényszerűen megformulázva, hogy aki csak olvasta, az mind várt még egy kicsit a nagy megértésre, melyben különböző osztályok mint egyetlen, nagy, haragos rokonság egy népünnepély vagy temetés napján egymás nyakába borul, eltörlik a gyermekhalandóságot, nincs több pénzügyminiszteri expozé, a Wall Street-i tőzsde átalakul ingyentejegyletté, és egy jobb ősöktől származó arisztokrata attól fogva súlyt helyez rá, hogy leánygyermekei vagyontalan zsidó vasesztergályosokhoz menjenek nőül.


  Aki a nagy mű eszméjét magáévá tette, az a fentiek biztos tudatában, titokzatos mosollyal és nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassák, és tizennégy éves gyermekét a szokásos órabérért felvegyék az Országos Hajtűgyár munkásnői közé. Gyerekség az egész, pár évtized, és a Hajtűgyár igazgatója egy napon, amint éppen a Promenade des Anglaisen üldögél, elgondolkozik e társadalom berendezésének igazságtalanságai felől, nagyot csap a homlokára, hazarohan, keblére öleli munkásait, és elhatározza, hogy a jövőben kevésbé kies és kellemes nyaralóhelyeket keres fel, gyermekeit külföldi nevelőintézetek helyett nyilvános népiskolákba járatja, és nincs többé semmi baj…


  Aki türelmetlen, az magára vessen, ha bezárják. Szociális átalakulásokat nem lehet felfújni, csak úgy ukmukfukk. Ezért van az evolúció. A fokozatos fejetlenség elve. És ez az igazi megoldás, de ezt már doktriner úr és a klubtársai, mert buták, nem látják. Az egyre szorosabbra hurkolódó problémák egyre több kiagyalt eljárást és megnyugtatást termelnek, a kiagyalt agyatlanságok megoldásai ferde síkban tornyozzák a hibákat, és a fokozatos fejetlenség elve alapján, fokról fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, míg hossztengelye olyan szögbe ferdült az alapjához, illetve alaptalanságához képest, hogy összedőlt az egész szörnyűség, és megoldódott minden probléma. Mi az, amikor a probléma megszűnik, és még sincs megoldás?


  Ennek a féken tartó érv- és eszmehalmaznak szolgálatában hordárkodtak korunk legkiválóbb, legcsodáltabb extrém szellemiségei és H. G. Wells, a kapitány. Aki úgyszólván saját életéről írta meg a szemléletének mikéntjét, William Clissold világtalansága című művében.


  Ez a William Clissold az átlag intelligens angolnál valamivel hülyébb volt, és válóperének téveszméjében, tébolyultan, a világ szociális helyzetét mérlegelte. És e mérlegelés után több kötetnyit kérődzött, ami állatorvosok szerint a legelés természetes velejárója, így végül nem tudja az olvasó, hogy a végső evolúcióban mi fog történni: a világ előítélete elvált asszonyok dolgában annyira liberális lesz-e, hogy ez fokozatosan feljavítja az ipari munkások életkörülményeit, vagy a nagyipar azon belátása, hogy ennen jól felfogott érdekében enyhítsen a kapitalista rendszer túlkapásain, oda irányul-e végül, hogy a hivatalos statisztikai kimutatásokban erősen csökken majd a válóperek száma?


  A nyitva maradt kérdésekre teljes határozottsággal és világossággal nem felel a Nyílt összeesküvés, amely William Clissold világá-nak folytatása, holott egyesek szerint a két regény nem kezdődhet és nem folytatódhat, mivel egyiknek sincs se vége, se hossza.


  H. G. Wellsnek ezt a művét filmre alkalmaztam. A Nyílt összeesküvés így oldja meg a világ szociális helyzetét: egy borús, sötét éjszakán a világ kapitalistái, felleghajtó köpenyekbe burkolózva, álszakállban vagy más módon kendőzve magukat, találkoznak egy többszáz éves, elhagyott épületben. Itt a legnagyobb titokban összeesküvést szőnek a világ proletárjai ellen. Arról lenne szó, hogy egy napon rajtaütnek a szerencsétlen dolgozó milliókon, ha kell, akár erőszakkal is elárasztják őket jóléttel, pénzzel, friss kenyérrel, és rájuk tukmálják üzemeik, gyáraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedői legyenek munkájuknak.


  Miután ezt megbeszélték, megesküsznek rá, hogy nyilvánosságra hozzák, hadd tudja meg a világ, hogy van még lelkiismeret, belátás és filozófia, továbbá H. G. Wellsnek, aki ezzel a jövőbe látással már száz év előtt nagyobb nyugalomra és megfontolásra intette a dolgozókat, küldöttségileg felkeresik a sírját, egy úri kényelemmel berendezett, összkomfortos mauzóleumot, és körülültettetik türelemmel, mivel ez rózsát terem.


  Ezután megesküsznek, hogy a Nyílt összeesküvés-t a legnagyobb titokban tartják, nehogy az idő előtt kipattanjon, mert tervük lényege, hogy az összeesküvésnek csak az idők végezetével szabad kipattanni.


  Később megvacsoráznak, és hogy nyugodtabb álmuk legyen, megalapítják a Rokkant Cipőfelsőrészkészítők Ingyen Iskoláztató Jótékony Egyesületét, melynek elnöknőjévé egy grófnőt fognak felkérni.


  Nem akarom a világraszólóan jelentéktelen gondolkozó érdemeit elvitatni, tehát megemlítem, hogy van egy könyve, amelyben szociális mélységek tárulnak fel az olvasó előtt. A mű címe Dr. Mooro szigete. A regényben félig nyúzott emberek, továbbá emberhez hasonló, vérengző ragadozók élnek egy szigeten, és senki sem tudja, hogy miért. E mű szimbolikusan feldolgozva (a Világtörténelem Vonal- és Alaptalanságai terjedelmében), hű képét adhatta volna egy szociálisan gondolkozó ember világszemléletének. Minő kár, hogy félig nyúzott, elállatiasodott emberekről ez a világrengetően apró ember csak kevéssé ismert műveiben írt – és akkor sem közgazdasági szemmel nézve – sikerült metaforát.


   

  


   


  
    Sír (a) felirat


    

  


  
    Ki itt nyugtalankodik csendesen,

    Író volt és elköltözött az élők sorába.

    Halt harminchat évig, élt néhány napot,

    S ha gondolkozott, csak álmodott

    Néhány lapot. S mikor kinevették:

    Azt hitte, hogy kacagtatott.

    Most itt fekszik enehéz

    Temetői hant alatt,

    Zöld koponyáján kiüt acsíra

    És azt álmodja, hogy él.

    Szegény. Béke hangjaira!


    Ámen.


    (Rejtő Jenő)
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