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P. Howard,
akit Rejtő Jenőnek hívtak

Amíg élt, az irodalom peremén élt, habár közben már olyan népszerű volt, hogy olvasói
türelmetlenül vártak egy-egy új Howard-könyv megjelenésére. Amikor meghalt, a társadalom
kivetettje és a hatalom üldözöttje volt, testi elmúlása csak formájában különbözött a szabály-
szerű halálra ítéltetéstől és kivégeztetéstől. Amikor, a howardinál is howardibb képtelenségű
borzalmak múltán, az emberszabású élet újra elkezdődött, egy jó évtizedig a hivatalos
könyvkiadás számos félreértése közé tartozott, hogy ponyvaszerzőnek tartotta, és nem adta ki
műveit, miközben a csöndes és nem kevésbé félreértő tiltakozás a nagy klasszikusok közé
sorolta: egy-egy elrongyolt példányáért százasokat adtak, kötetei díszbe kötve sorakoztak
rajongóinak polcain. Tíz év után - éppen tíz évvel ezelőtt - megtört a jég, újra megjelent az első
Howard, majd követte a többi. Rejtő Jenő neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt helyét a
lebecsülés és a túlbecsülés között, és, íme, sor került posztumusz műveinek kiadására is. Ezzel
nagyjából teljessé válik az olvasóközönség előtt írói munkássága, és alighanem itt az ideje,
hogy már megfelelő távlatból, némiképpen irodalomtörténeti érvény igényével megkíséreljük
felvázolni írói arcképét, és meghatározni helyét a magyar irodalom protokolljában.

Élete harmincnyolc esztendőre sem terjed: 1905. március 29-én született Budapesten, és 1943.
január 1-én ölte meg az éhségre és testi elgyötörtségre következő fagyhalál, egy Jevdokovo
nevű faluban. Rövid hetekkel később következett a történelemben a voronyezsi áttörés és a
fasizmus tűzvonalba hajtott áldozatainak tömeghalála. De még ezután is több mint két
esztendőnek kellett elmúlnia, százezrek pusztulásával és országok romlásával teljes két esz-
tendőnek, amíg összeomlott a szörnyűségek hatalmi szervezete, és végre véget ért az Európára
zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejtő Jenő már nem érte meg. Kortársa volt az iszonyat
kibontakozásának, felismerte, és a maga sajátos humorával igyekezett a rémület fölé emel-
kedni; kora szorongásos életérzésének különös tanúja volt, ahogy kinevette és kinevettette az
embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tárult ki a szenvedés és halál kora,
amelyhez képest idillnek bizonyult a Csontbrigád minden megpróbáltatása - akkor a tanú, aki
nem volt többé P. Howard, az álangol álponyvaszerző, hanem újra Rejtő Jenő, az agyonkínzott
pesti kisember, nem tanúskodhatott többé: a korai áldozatok egyike lett.

Magánélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik mellék-
figurájáé. Kispolgári otthonból indult. Sovány, ideges, sok minden iránt érdeklődő fiú volt:
művészalkat. Családja tudomásul is vette, hogy nem szabványegyéniség: nem vették rossz
néven, hogy jó esze ellenére sem érzi jól magát a középiskolában. S habár ez abban az időben
polgári körökben eléggé visszariasztó volt, nem álltak útjában, amikor a színészi pályát
választotta. Sikeresen el is végezte Rákosi Szidi népszerű színiiskoláját. Hamarosan kiderült
azonban, hogy habár művész alkatú egyéniség, de nem éppen színészi tehetség. Egy ideig
statiszta volt, de ennek is túl csetlő-botló. S amikor egy ízben mint néma sebesülthordozó a
színpadon leejtette a sebesültet játszó Törzs Jenőt, be is fejeződött hazai színpadi pályafutása.
A színházhoz mégis hű maradt. Salamon Béla, ez a nagy komikus az elsők közé tartozott, akik
felismerték benne az írót. Mert már abban az időben is írt: egy-egy novellája, karcolata itt-ott
megjelent. Kabarétréfáit is használni lehetett. Salamon jóvoltából háziszerző lett a Teréz-körúti
Színpadnál - ez volt a húszas-harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az írói készülődés évei
voltak ezek. A fiatal író tele volt tervekkel, főleg drámai művekről ábrándozott, és szűknek
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érezte maga körül a világot. Szüksége volt az élményekre és a nagyobb világ megismerésére.
Huszonnégy éves korában, pénz nélkül, nekivágott a világnak. Irány: Bécs. Onnét tovább:
Berlin, Stockholm, Párizs, Marseille, egy kukkantásra Észak-Afrika. Mintegy két évig csavar-
gott a világban, és nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagát
adták a későbbi howardizmusnak.

Az igazság természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formálja a képzeletet
groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formájú kalandja, akiknek gondolkodásformájában
eleve megvan a dolgok karikatúra látása. Szürke látásmódú ember a legkülönösebb történetben
sem veszi észre a dolgok fonákját; groteszk képzeletű ember viszont a szokványos mögött is
meglátja a furcsát, és maga irányítja bizarrság felé a körülötte történőket. Hiszen mással is
megtörtént, hogy Párizsban adós maradt a lakbérrel, és méltán tartott tőle, hogy főbérlője
kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy a főbérlő családja körében elhintesse
a gyanút: a titokzatos, látszólag pénztelen albérlő valójában száműzött uralkodó, aki trónja
visszaszerzésén munkálkodik, és úgy játssza ki leskelődő ellenségeit, hogy lakbérfizetésre
képtelen, nyomorgó, magyar fiatalembernek álcázza magát. Sikerült is ezzel a hiedelemmel
további hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érző francia kispolgárok még inkognitóját is
tiszteletben tartották, mintegy részesítve magukat az idegen trónkövetelő titokzatos
politikájában. - Berlinben viszont fizetés nélküli gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a
színház vonzotta: a rendezés varázslatát akarta megtanulni. S minthogy közben meg kellett
élnie, sikerült lócsutakoló munkát szereznie a lóversenytéren. Hamburgban hamisított francia
parfümöket árult, éjszakai lokálokban. Amikor lebukott, és mert nem volt engedélye az
éjszakai árusításhoz, néhány napot fogdában töltött, továbbment... Svédországba, ahol
heringhalászattal próbálkozott. Ahhoz sem volt jogosítványa, kitoloncolták, s minthogy
magyar útlevelében francia vízum volt, tehát visszairányították Franciaországba. Párizsban
most már édességet árult a Montparnasse lebujaiban, míg el nem jött a tavasz. Akkor
elszegődött egy vándorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkás teendőket végzett; így került el
Marseille-be. Ott potyautasként fellopódzott egy Afrikába induló hajóra, és mogyorószsákok
közt utazott Oránig. Nem töltött hosszú időt Afrikában, de beleszagolt az Idegenlégió
világának levegőjébe. És ott már úgy érezhette, hogy éppen eleget látott. Most azután újra
szerencsét próbálhat otthon. Talán össze is gyűlt egy kevéske pénz azokból a riportokból,
amelyeket különböző tájakról küldözgetett a Pesti Naplónak és az Újság-nak.

Ez a kétesztendős kalandozás adta élményalapját a későbbi Howard-regényeknek. A
társadalmon kívül élők oldaláról, vagyis alulról látta a társadalmat. De nem a munkásság harcra
kész tudatosságát ismerte meg, nem is a paraszti nyomor igáját, hanem a bűnös munkakerülés
és a kétségbeesett munkanélküliség, a csavargók és a szerencsevadászok olykor bohém
reménytelenségét. Erről az oldalról a fentebb élők egész világa vagy mesevilág, vagy
álomvilág, vagy vadászterület. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb élők erkölcsi normái,
annál kevésbé, mert ami a társadalmon kívül rekedteknek napi betevő falatot vagy elherdálni
való zsákmányt jelent, azt a társadalmon belüli - pontosabban: a társadalom fentjén élők
szerinti - megítélés morálisan bűnnek, jogilag bűncselekménynek minősíti. Ennek fordított
tükörképeként: ami a hivatalos értékelésben bűn, az a peremen élők közt erény; ami a hivatalok
írott kódexeiben bűncselekmény, az az íratlan vagánykódexben virtus. S nem véletlenül
kívánkozott ide az alighanem a vulgáris latinság vagans és vagabundus szavaiból leszármazott
magyar vagány szó. Rejtő úti élményei vagányélmények voltak: a társadalmon kívül - alatta,
peremvidékén - élő otthontalanok, csavargók, világvándorok, szerencse-vadászok, életforma
szerinti bűnözők, hivatásos tarhások életérzését ismerte meg. Nem kis részben ezekből az
elemekből rekrutálódott a XX. század sajátos gyarmati zsoldosserege, a francia Idegenlégió is.
Nem véletlen, hogy a polgári világ kalandvágyóit, akiknek a polgári erkölcs már nem adott
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életeszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az Idegenlégió. S ez magyarázza a légiós ponyva
műfajának létét és népszerűségét is. A vagányélet erkölcsi anarchiája egyben tiltakozásként
eszményesedett a kispolgári kicsinyességekkel szemben. Az a szűk látókörű és lapos erkölcsű
világ, ahonnét Rejtő Jenő is származott, romantikusan borzongatót érzett a vagányság
látszólagos szabadságában. Ez teszi érthetővé például azt is, hogy a harmincas években modern
vagánnyá hamisított villoni költészetnek miért volt olyan hirtelen fellángolt divatja Budapesten.

A Howard-regények rendkívüli népszerűsége ugyanabból az életérzésből táplálkozott, amely
ugyanabban az időben pesti kortárssá anakronizálta Villont és a középkor végi párizsi alvilá-
got. Hasonlóképpen varázsolta Rejtő az afrikai légiósokat, a távoli kikötők elszánt szerencse-
vadászait, az egzotikus világ társadalmon kívüli egzisztenciáit pesti linkségek pesti szójáté-
kokat mondó hőseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyülve a kispolgári neveltetés
merőben más tartalmú élményeivel és az itthoni kispolgári vágyakkal, egy alapjában és minden
lényeges megnyilvánulásában groteszk világot rajzoljanak az olvasó elé. A groteszk a komikus
változata: nevetést keltő ereje - mint minden komikumé - a logikai hibán, illetve a logikai hiba
felismerésén alapul. Csakhogy míg a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika nevében utasítja
el az ésszerűtlent, addig a groteszk vállalja az ésszerűtlent, és a logikát veti el, mivelhogy az
abszurditás életérzéséből fakad.

Az abszurd fogalma Rejtő műveivel kapcsolatban ugyanúgy nem kerülhető meg, mint
századunk nemegy nagy hatású, vagy legalábbis divatos írója életművének elemzésénél. A latin
absurdum szótári jelentései: össze nem illő, képtelen, oktalan, idétlen stb. Esztétikai értelemben
a képtelen szó közelíti meg leginkább a fogalmat. De a képtelen önmagában csak azt jelentené,
hogy olyan megfogalmazott tény, amelynek érzékelhető kép nem felel meg. Ez pedig csupán
felszíne az abszurd életérzésnek, amely oly jellemző két uralkodó világnézet közti átmeneti
korszakokra. Ez az abszurd életérzés a kapcsolat elvesztése a tudat megszokott rendszerei és a
külvilág tényei között. A modern abszurdumélmény olyan életérzést jelent, amely szerint a
tárgyi, való világ felfoghatatlan, vagy amennyiben felfogható, úgy elfogadhatatlan a tudat
számára. Megfordítva így is fogalmazható: a tudat alkalmatlan arra, hogy megértse a világot, s
amennyit felfog belőle, azt el kell utasítania. Amikor a történelemben felhalmozódik az
embertelenség, amikor szörnyűségektől kell szorongani, amikor sokáig igaznak vélt formulák
érvénytelenekké váltak, s az új igazságokhoz még nem eléggé fejlett az elme - jóhiszemű
gondolkodók is belezuhanhatnak az abszurditás élményébe. Persze, az objektív világ valójában
nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok következménye és okozatok kiindulása:
beletartozik a létbe, mint az a tudat, amely előbb-utóbb felfoghatja ezt a létet. De amit
felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha a tudat fejlődése elmarad a körülötte levő világ
állapotától, akkor a kapcsolatban támadt zavar abszurdum formájában jelentkezik mint élmény.

Aki a mi századunkban nem képes áttekinteni a társadalmi erők nagyon is bonyolult
konfliktusait, az könnyen elveszti a kapcsolatot saját tudata és a körülötte hullámzó valóság
között, és értelmetlennek látja a világ jelenségeit. A veszélyeztető erők elleni felkészülés és
megelőzés helyett lelkét elfogja az érthetetlen ismeretlentől való szorongás. Maeterlincktől
Kafkán keresztül a modern abszurdokig jellemző ez a modern világirodalom egyik nagy hatású
- és divatos - vonulatára. Minthogy ez az abszurdumélmény többé nem tud érvényesnek tudott
erkölcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehát az emberi konfliktusokban nem érzékelheti a
tragikumot. Hiszen a tragikum mindig erkölcsi tartalmú, és katarzisában túlmutat önmagán. A
túlmutatás, a perspektíva pedig merőben idegen az abszurdélménytől. Ilyen formában a
konfliktusok vagy a megoldhatatlanság, vagy a komikum töltésével jelenhetnek meg. De láttuk,
hogy az abszurditásnak megfelelő komikum a groteszk. Az ismeretlen erőktől szorongó ember
tehát a jelenségek groteszk ábrázolásával igyekszik kinevetni az őt rettegtető világot, és felül-
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emelkedni saját rettegésén. És ha igazán jó humora van - olykor felül is emelkedik, sőt,
valamiképpen szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejtő Jenőnek eleve jó humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor íróként megindult, a
kabarétréfában találta meg korai műfaját. Az a sajátos pesti humor nevelte, amelyben
elkeveredik a cinizmus, az öngúny, a csattanóra élezett vicc, a felismert hibák némiképpen
megbocsátó kifigurázása, és egy életszerető törekvés a valóság sötét és súlyos óráinak
könnyebb elviselésére. Nyilván az egész magyar történelem és a budapesti magyarság etnikai
kikeveredése húzódik a pesti humor mögött. Többek közt hathatott rá a régebbi iskolai humor
is, a maga képtelenségeivel. Hiszen a diák is a vagáns elemek, a társadalom peremén élők közé
tartozik, innét az érzéke a groteszkségek iránt. De a diákhumor nem pesszimista, és nem
pesszimista humor alapjaiban a pesti sem. És kifejezetten derűs szemléletű az a feudális-
patriarkális eredetű, végül Jókaiba és Mikszáthba torkolló anekdota, amely nemzeti előzménye
a pesti humornak. A hazatérő Rejtő, vagányélményeinek groteszksége formájában könnyen
volt beleilleszthető a hazai pesti humorba, amelynek első igazi irodalmi megszólaltatója a
századfordulón - amikor Budapest igazi nagyvárossá nőtt, és megtalálta saját hangját - Rákosi
Viktor volt, Sipulusz név alatt írt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann nevű
csörgőkígyója, aki gyíknak képzeli magát, mert szerénységre nevelték, egyenesági elődje annak
a howardi madárnak, amely oly modern, hogy tollai - töltőtollak. Rejtő ifjúkorában Sipulusz
igen népszerű olvasmány volt. A kabarék humora is hozzátartozott a budapesti polgári és
kispolgári élethez. És a humoros irodalom világirodalmi méretű klasszikusra talált Karinthyban.
Karinthy műveiben már nagyon is felismerhető az embertelenségekkel szemben álló humanista
abszurdumélménye. (Ha tüzetesen vizsgáljuk, kiderül, hogy Karinthyban, sok egyéb mellett,
úgyszólván az egész Ionesco-féle abszurd humor benne van.) A XX. században már az első
világháborútól kezdve kísért ez az abszurdélmény: túl sok volt itt a szörnyűség. De Karinthy
egy pillanatra sem adta fel a hitet, a végül is mindent megértő, és az embertelenséget végül is
legyőző értelemben. Rejtő sokat tanult a vagányélmények látszólagos értelmetlenségéből is, de
nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszától. És végül itt volt Heltai Jenő, akinek hatása talán
a legközvetlenebb volt a Howard-történetekre. Azt a regénytípust, amelyet mi olyan
jellegzetesen howardinak érzünk, Rejtő előtt - csak éppen tipikus pesti környezetben - Heltai
írta meg. Ez a Jaguár. A Jaguár cselekménye, alakjai, szójátékai feltűnően howardosak, csak
éppen egy mozzanat hiányzik belőle: nem paródiája egyetlen ponyvaműfajnak sem. Míg Rejtő
az élményei és olvasmányai alapján kikevert regénytípust egyben a ponyvaműfajok paródiájává
tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a saját hang megtalálására, de előbb még a régi
szerelemmel, a színházzal próbálkozott. És végre nem is sikertelenül. Operetteket kezdett írni.
Épkézláb cselekményű, humoros librettóit most már szívesen fogadták a színházak. Az Aki
mer, az nyer 150-szer ment: Honthy Hanna és Törzs Jenő játszották a főszerepeket. Az
Úrilány szobát keres - Zilahy Irénnel a főszerepben - hasonlóképpen sikeres volt. Vidéki
színházak is játszották jól zenésíthető, könnyű darabjait. Élete könnyebbre fordulhatott volna,
ha nem él könnyelműen, és nem ragadja el újra meg újra az értelmetlen kártyaszenvedély. A
kártyaasztal követelődzött, egyre több pénzre volt szüksége, hogy kielégítse érzékeny
idegzetének szüntelen feszültségigényét... És akkor jött Müller úr.

Müller úr ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadó volt. Könyvüzletének
és kiadóvállalatának a neve Nova volt. Kiadott jó könyveket is, de fő üzlete a különböző
műfajú ponyvairodalom maradt mindvégig. Müller úrtól könnyű volt pénzt kapni, de csakis
kéziratra. Finom üzleti érzékkel érezte meg, milyen kéziratból milyen üzletet lehet csinálni.
Megvette az igazi irodalmat is - kevés pengőkért, és kiadta kis példányszámban az igényes
olvasóknak. A silány, de érdekes kéziratokért többet adott, mert ezeket nagy példányszámban
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adta ki, és sokat keresett rajtuk. Általában minden írót rábeszélt, hogy írjon detektívregényt
vagy légiós regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja a saját nevén, annál jobb. Majd valami
angol néven fog megjelenni. Detektívregény különben is csak akkor hiteles, ha angol írta.
Esetleg francia. Rejtő is előbb franciának adta ki magát, és Laveri álnéven írt. Ponyvaregényt
akart írni Müller úrnak, így találta meg a saját műfaját: a ponyva paródiáját, és vele együtt azt
az angol nevet, amelyet hamarosan népszerűvé tett. P. Howard lett belőle.

A légiós regények a két világháború között népszerűségben felülmúlták a detektívregényeket
is. Ez a regénytípus, még kevésbé silány példáiban is, sokkal alacsonyabb rendű, mint a
detektívregény. A detektívregény, amelynek egyébként a világirodalomban olyan klasszikusai
voltak, mint Edgar Poe, Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmáig olyan remekírója van, mint
pl. Simenon - még ezeknél sokkal silányabb színvonalán is mindig az értelem pártján van,
megbélyegzi a társadalomellenességet, szempontja a humanizmus, és dicsőíti a logikát, amely
végül mindig diadalmaskodik a bűn fölött. A légiós regények azonban dicsőítik a gyarma-
tosítót, eszménnyé teszik az erőszakot és az emberölést, alacsonyabb rendűnek ábrázolják a
bennszülötteket, felszabadítóan hatnak a szadista ösztönökre. Történetileg egyenes folytatásai
voltak a múlt század indiánokat halomra ölő vadnyugati ponyvájának. A Kék csillag és a
hasonló légiós regények nálunk is felettébb divatosak voltak. Hazai szerzők is szívesen írtak
Müller úr pengőiért, francia vagy angol álnéven, légiós ponyvákat. Ilyenre vállalkozott Rejtő
Jenő is. És megírta a légiós regények paródiáit, amelyek túlélték a légiós regényeket, mint
ahogy annak idején Cervantes a Don Quijoté-val úgy írta meg a maga kora ponyvaregény-
típusának, a lovagregénynek paródiáját, hogy túlélte vele az egész lovagregény-irodalmat. A
párhuzam, természetesen, igen távoli: Cervantes a világirodalom egyik legnagyobb regényírója,
halhatatlan klasszikus, nagyságrendben Rejtő a közelébe sem ér. Rejtő csupán igen jó
humorista, akinek megvan a maga kiérdemelt helye a magyar irodalom történetében. De
amiként Cervantesről is azt hitték kortársai, hogy egy újabb lovagregényt írt a sok addigi
lovagregényhez, és időknek kellett elmúlniuk, amíg világos lett, hogy Don Quijote agyonverte
az egész lovagregényt - azonképpen Rejtőről is sokan elég sokáig azt hitték, hogy ő is egy a
sok légiósregény-író közt, amíg ki nem derült, hogy aki egyszer elolvasta például A láthatatlan
légió-t, az többé nem tudja komolyan venni a valódi légiós regényeket.

A Howard-regények módszere az, hogy a közismert légiósregény-mozzanatokat viszi
abszurdumig. Képtelen alakok kerülnek valószínűtlen helyzetekbe. Frivol szójátékok és
váratlanul furcsa nevek rakétázása közt peregnek azok a hátborzongató események, amelyeket
a légió katonái átélnek. Az erőszakosságok és gátlástalanságok olyan túlzottak, hogy
burleszknek hatnak. Az események úgy peregnek, hogy az olvasó a fejét kapkodja. És közben
a nagyon pongyola - olykor már művi úton pongyola - stílus végérvényes pesti linkséggé,
nagyot mondó hantává teszi az egész elmesélt borzalmat. A történelemben minél jobban
közeledett az általános szörnyűség - fasizmus, tömeggyilkosságok, a háború bizonyossága -,
annál abszurdabbá vált a howardi világ, annál groteszkebbek az alakok és események... és
annál megbélyegzettebb minden embertelenség. A légiós regények persziflázsától néha
kirándult a detektívregény felé is. A Vesztegzár a Grand Hotelban bűnügyparódia, amelyben
sok hűhó után kiderül, hogy nem is volt szükség a vesztegzárra, nincs is pestises beteg a
hotelban. De bármilyen mulatságos regény is ez, bármennyi igazi howardos képtelenséggel
találkozunk benne, mégsem ez az ő igazi műfaja, hiszen Rejtő ugyanúgy az értelem pártján, és
az embertelenségekkel szemben áll, mint a jó detektívregények. A Vesztegzár a Grand
Hotelban tehát nem teszi hitelképtelenné a műfajt, mint ahogy légiós regényei leleplezik és
megbélyegzik az egész légiós regénytípust.
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Ezekkel a regényekkel hamarosan nagy olvasóközönséget szerzett. Ha a hivatalos irodalom
életében nem is tekintette irodalmon belüli írónak, egyre többen voltak az igazi olvasók között
is, akik izgatottan várták az új Howard-regény megjelenését. Közben ő maga is egy kissé úgy
élt, mintha maga írta volna magát. Ideges, sovány arca, szikár alakja jól ismert volt a Japán
Kávéházban. Ez a kávéház ott állt az Andrássy út és Liszt Ferenc tér sarkán, sok író törzshelye
volt. Ma, stílszerűen, könyvesbolt van a helyén. Nem messze, a másik oldalon működött a
Nova, Müller úr könyvkiadója. Rejtő a Japánban ült. Amit írt, azért szemközt a kiadó azonnal
fizetett, ő pedig berendezkedett kéziratvalutára. Ha megitta feketéjét, vagy megette tízóraiját,
akkor hívta a főpincért, és annyi sort tépett le kéziratából, amennyiért szemben Müller úr
fedezte a cehet. Ha a szabónál varratott, néhány oldallal fizetett. Pincér, szabó, trafikos és
egyéb hitelező tudta, hogy ez jó valuta: be kell vinni azonnal a Novához, ahol úgy fizetnek,
mintha csekket váltanának be a bankban. A Nova pedig az egymás után érkező kéziratrész-
letekből összerakta a készülő új Howard-regényt.

Rejtő ontotta az ötleteket. De a műgondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre nagyobb
tempójú munka közben nem is ért volna rá. Ezért mindegyik könyvéből hiányzik a végső
simítás. Ötletei sokkal többet érnek, mint az ötletek összeszerkesztése. Regényeinek egyes
bekezdései külön-külön többet adnak, mint a regények egésze. Az egész életmű abszurd
ötletek, groteszk humor, bizarr alakok és helyzetek áradása. Nincs könyve, amelyben valami
nagyon jó, valami irodalmilag igazán értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk nála. Kitűnő mulattató, nagyon jó humorista, tiszteletre méltó humanista, aki
szembenéz kora rémségeivel, és szemükbe nevet. Nem érti a borzalmakat - ezért nem érintette
meg a szocializmus humanizmusa, és ezért nem érti, hogy a szörnyűség elválaszthatatlan a
szörnyeteggé nőtt kapitalizmustól. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalán áll.
Egy hajszál választotta el attól, hogy előbb-utóbb megírja a remekművet. De nem írta meg.
Ehhez nem volt eléggé művész, és nem volt eléggé gondolkodó. Karinthy költészete és
filozófiája, Heltai írómesterségbeli tudása hiányzott belőle. Holott éppen ezek - Karinthy és
Heltai - voltak az elsők az igaziak közül, akik felismerték benne a nagy tehetséget, ők
pártolták, biztatták, segítették. Sokat köszönhetett nekik, hogy megtalálta saját hangját, saját
műfaját.

Ha a történelem több időt ad neki, talán a remekművet is megtalálta volna. Hiszen a végső
években gondolkodása egyre mélyült, egyre filozofikusabbá vált. Amikor közeledni érezte az
elkerülhetetlen pusztulást, Az utolsó szó jogán címmel maga előtt is tisztázni akarta saját
világnézetét. Különös töredék ez az elmélkedéstorzó. Az olvasó nem is mindig tud egyetérteni
vele. Már az sem érthető, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra a H. G. Wellsre,
akinek humanizmusától valójában egyáltalán nem állt távol. Azt sem lehet kiolvasni, hová is
jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztázni akart maga előtt. De bárhová is jut, egy
ilyen számvetés világosabbá tette volna önmaga előtt irodalmi céljait...

A fasizmus képében létet öltött borzalom azonban véget vetett mindennek. Létezett akkor egy
gyilkos, uszító hetilap: Egyedül vagyunk volt a címe. Egy ízben egész oldalas cikk jelent meg
ott Rejtő Jenőről, aki még mindig él, és még mindig ír. Az embertelenség felismerte benne
kérlelhetetlen ellenségét. Nemsokára meg is kapta az azonnalra szóló behívót, és más
tízezrekkel együtt őt is meleg ruha nélkül terelték ki a hómezők dermesztő hidegébe. Akkor,
1942 decemberében és 1943 januárjában, Európa keletjén nemegyszer mínusz negyven fok alá
szállt a hőmérő, néha megközelítette az ötven fokot is.

Idegei sem bírták. Az éhség is halálra gyöngítette. És mint tudjuk: 1943 újévének napján
fagyott meg.
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Művei tíz év óta jelennek meg újra. Azóta százezres példányokban fogynak a Howard-
könyvek, sokat lefordítottak különböző idegen nyelvekre, regényeit filmre, rádióra, televízióra
írják át. A siker újra elérte. De ez most már nemcsak méltó népszerűség az olvasóközönség
körében, hanem belépés az irodalomtörténetbe is. Ma már tudjuk, hogy melyek az írói erényei,
és mik az írói hiányosságai. Posztumusz műveinek ez a kötete teljessé teszi képét, nem csupán
az olvasók, hanem a kritikusok és irodalomtörténészek előtt is. Többé nincs akadálya, hogy
maradandó helye legyen a magyar humoros irodalom történetében.

Hegedüs Géza
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A detektív, a cowboy és a légió

I.

Martin, az új pincér megrezzenő térdekkel fülelt egy mű-pálmafa mögül, amely a tejivó
lagymatag légkörében, sárgult hegyű kardlevelekkel bóbiskolt.

Egek!

Két vendég csendes beszélgetését leste.

A fekete bajuszos, aki rózsaszín nyakkendőjét keskeny átmérője után kaphatta emlékbe, egy
kalap vagy selyemruha szalagjai közül, félszemét laposra húzta, és komoran így szólt:

- Warinsnak estére meg kell halni!

- Rendben van - felelte a másik. Ez kék csíkos inget viselt, egyetlen mogyoró nagyságú
kávéfolttal a jobb oldalán. A kávéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.

- Warins halála csak egy jól irányzott szúrás dolga.

- És a pisztoly, az kutya?

- Nem kutya, de hangfogó kell rá. Ez bonyolulttá teszi az ügyet. Maradjunk csak egy pompás,
jól irányzott tőrdöfésnél.

A pincér már ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan sűrű tremolóban rezegtek, hogy
erőt kellett merítenie. És amíg merített, addig a két gyilkos tovább beszélt.

- Hát legyen tőr! Esetleg görbe késsel a fejét levágni. Mi?... Nem rossz. De akkor délután kell
Warinst megölni, mielőtt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt mégis pisztoly lesz az igazi.

- És hová lehet elrejteni az áldozatot?

- Ez igaz! Hiába töröm a fejemet dél óta, nem jut eszembe alkalmas hely a Warins teteme
számára.

- Ha most megbeszéljük, akkor én levágom, mint a pinty...

A pincérnek nem sikerült erőt merítenie, hát azon erőtlenül, ahogy térdei még a legsűrűbb
tremolóban bizonytalankodtak, elindult. A tükrös pénztárban ülő, ősz tulajdonoshoz sietett.

Ezt Hoggardnak hívták, és hajdan ügetőtréner volt. Egy Barbara nevű telivér kanca fejbe
rúgta, és ekkor felhagyott a sporttal. Gyógyulóban, lábadozása idején megismerkedett egy
Lilian nevű ápolónővel. Barbara rúgása behegedt. Hoggard nőül vette az ápolónőt, és Lilian
hozományából berendezték a tejcsarnokot. Mivel Hoggard a kórházi ápolásnak köszönhette
szerencséjét, nem akart hálátlan lenni, és a tejcsarnokot Barbara Tejbárnak nevezte.

A kancáról csak ennyit.

Most kissé felhúzta szeméről bojtos gyapjúsapkájának szélét, mert Martin, az új pincér,
falfehér arcszínben, fogvacogva megállt előtte.

- No, Martin - kérdezte közlékenységre biztató jóindulattal -, kevés a vendég, mi?

- Uram - rebegte Martin -, a rendőrséget kell hívni.
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- Már gondoltam rá. De azok nem járnak rendszeresen tejcsarnokba. Tűzoltó még előbb szóba
jöhet. Talán van ismeretsége a rendőrségen?

Mivel a válasz nem érdekelte, pipára gyújtott, és egy oldalpillantással megszámolta, hogy elég
lesz-e átmenetileg a márványlapra előkészített cukoradagok száma.

- Főnök úr... két vendég... ott... a pálmánál arról beszélt... hogy meg kell ölni valami Warinst.

A tulajdonos tűnődve szipákolt kurta pipájából.

- Nem rossz - mondta azután -, így nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik. De hová
rejtik a tetemet?

Martin hátralépett. És csuklott.

- Nem értem... Önnek ebben része van?

- De mennyire. Harmincöt százalék. Azonban, ha még csak Warins problémájánál tartanak,
akkor maga is benne van, mert abból ma már nem lesz regény, és felíratják a két kávét.

- Hát regény?... Szóval, regényt írnak?

- Természetesen.

- De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levág valakit!

- A kiadót. Jegyezze meg, hogy este mindig levágnak valakit. Vagy engem, vagy a kiadót.
Engem sűrűbben. Mivel ebbe a tejcsarnokba csupa kalandregényíró jár, elhiheti, ha állítom:
több regénynek vagyok az áldozata, mint a Scotland Yard kimutatásában szereplő gyanús
tetemek összesen.

Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja körmével pipájában a parazsat, és úgy érezte, hogy
divatjamúlt céhrendszer hagyományait ápolta, amikor kioktatta új pincérlegényét.

- És gondolja, főnök úr - kérdezte talán még több aggódással, mint az imént -, hogy felíratják a
kávéjukat?

- Ezt fogadhatja nálam, pedig az ügetőn csak tréner voltam, és az nem köthet fogadást.
Viszont - morfondírozott Hoggard -, ha Warinst még idejében leszúrják...

- Úgy látom, előnyben részesítik a zajtalan pisztolyt.

- A szóban forgó pisztoly neve - oktatta az új pincért Hoggard, mint a rég letűnt céhrendszer
türelmes maradi híve - hangfogós. A „zajtalan” kifejezés settenkedő egyének, esetleg
különleges írógépgyártmányok hallgatagságát fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat
pisztolyra.

- Viszont írógéppel nem lehet ölni.

- A megrúgott, ősz Hoggard gőgös gúnnyal mosolygott e tájékozatlanságon.

- Jegyezze meg, kedves Martin, ölni mindennel lehet. Kivéve talán a kést, pisztolyt, mérget és
hasonló alkalmatosságot, amelyekért a kiadók manapság már alig fizetnek. Itt legutóbb
megöltek egy dél-amerikai bankárt, a Rejtélyes sörnyitó segélyével úgy, hogy ujjlenyomat sem
maradt a szerencsétlenből. Az egyik főszerkesztő, akit ön kihallgatott, I. G. Patkins, az
ausztráliai Lady Pockot egy olyan találmánnyal tette el láb alól, amely az embert egyetlen
másodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jól emlékszem, ebből a hölgyből nem maradt más,
mint H2-Dx4 és S3+O7. Mindössze ennyi. És ez sem válaszolt. C. R. Lewinnek elseje táján
sürgős volt, hogy lakásadónője érdekében néhány áldozat fejtörést adjon a Scotland Yardnak.
Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megölte a Hétujjú Gordont. Hogyan? A regénye címében
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szereplő Preparált szipka alkalmazásával olyképpen, hogy a szipka végébe ciánkálit applikált
az ékszerész, és a revütáncosnő addig idegesítette Hétujjú Gordont, míg ez átharapta dühében
a borostyánt, és a veszélyes méreg huszonnégy órán belül végzett vele...

- Úgy tudom, hogy a cián az nyomban öl...

- De C. R. Lewin nem, mert az áldozat vallomása fontossággal bírt lakásadónőjével fennálló
függő elszámolása szempontjából. Egy teljes ívet tett ki a vallomás, és csak azután lett kész az
ötíves regény. De öltek itt már körömráspollyal, képkerettel, a Három piros kalaptű-vel úgy,
hogy ezek végül egy keresztrejtvény megoldását adták. És öltek már regénnyel is, mert egy
szerkesztő halálra unta magát olvasás közben. Ezért ön sohase mondja, kedves Martin - intette
pincérét magasra emelt pipaszárával, a céhszerű hagyományokhoz méltó, bölcs összefoglalások
hangján rezümálva -, hogy mivel lehet, és mivel nem lehet ölni, mert talán éppen A zajtalan
írógép titka lesz L G. Patkins legközelebbi regényében a bűntény megoldása.

Martin felvonta szemöldökét, és idegesen körülnézett:

- Bocsánat, de az írógép az én ötletem volt. Kénytelen leszek a mondott esetben I. G. Patkins
urat plágiumért perelni. Nevetséges! Az ember már egy ötletet sem mesélhet el nyugodtan.

- Vendégeim, hála a sorsnak, nem szorulnak a maga ötleteire. Elég bolondságot írnak ők
maguktól is. De ha van ötlete, ne sajnálja tőlük. Itt nem babra megy a játék. Itt kávéról van
szó. Ha nincs ötletük, annak maga adja meg az árát. Ha van, ők adják meg. És a kávé ára
emelkedik. Rendkívül fontos az, hogy Warins tetemét idejében elrejtsék, mert hat óra után a
kiadóhivatalban nem váltják be a szerkesztőségi utalványokat.

- Szerintem - szólt könnyedén Martin - a kémény az, ami elsősorban alkalmas Warins
elrejtésére. Maudról fel sem tehető, hogy megérkezése után nyomban a kéményben keresse
Warinst.

- Nono - intette Hoggard a túlzott optimizmustól Martint. - Ez a Maud okos és kemény
teremtés, továbbá a végsőkig elszánt, mert családi ékszerei forognak kockán. De lehet, hogy
használható az ötlet... Halló, uraim! - Odaszólt L G. Patkinsékhoz. - Mi volna a kéménnyel?

- Megjegyzem, ezért nekem részesedés jár - mondta izgatottan Martin.

- Nem jó! - kiáltotta vissza I. G. Patkins. - Tél van. Fűtik a kastélyt. A kandallóból kitóduló
füst mindent elárul.

Martin egy igaztalanul mellőzött egyéniség keserű mosolyával elfordult, és asztalkendőjét
meglengette a biliárd posztója felett, de csak annyira, hogy a legyek éppen hűsöljenek kissé,
azonban ijedtségre ne legyen okuk. A biliárdasztal különben büfé volt, ahol organtinnal letakart
torták és hideg húsfélék csábították Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan költekezésre.

Martin nem állt oda az igazát bizonyítani.

A kémény igenis jó, mert ha füstöl a kandalló, arra gondolnak, hogy nedves a fa. Semmi esetre
sem bontják szét a Warins-kastély tetején az évszázados kéményt. Különösen Maud nem tesz
ilyet, érkezése napján.

De mit vitatkozzék ezekkel?

Elvárhatja tőlük, hogy mást is elismerjenek?

Hát majd megmutatja nekik! Majd ő is ír egy regényt. Nagy vicc! És igenis a kéménybe rejti el
Barrunsot, aki egy Mabel nevű leány családi ékszereit jogtalanul magánál tartja, mert ez átadta
neki az orosz forradalom idején, és menekülés közben nem volt idő arra, hogy írást kérjen.



12

Remek!

Miért nem füstöl a kémény! Írta: G. P. Martin.

Nem jó. Akkor mást: A kastélykémény titka. Igen!

...Ez legalább nem olyan elcsépelt. És mondjuk, a lánynak nemcsak a családi ékszereit tartja
magánál ez a Barruns, hanem az unokaöccsét is, aki nyomorék. Később zsarolja Mabelt, és egy
politikai okirat ellopásánál alkalmazza.

- Martin! Egy Mazagrant!

- Igenis!

...Most még kiszolgálja őket. De amikor kétszázezerbe nyomják a könyvét, észre sem veszi a
sok ponyvaírót. Mert az övé nem lesz füzet! Az írás lesz! Értékes gondolat is akad majd benne!
Akkor eljön ide egy nap, és csodát látnak!

- Itt a Mazagran, vigye.

...És nemcsak a nyomorék öccsét tartja magánál, hanem kényszeríti a nőt, hogy egy revüben
táncoljon, és közben szuggerálja. Amíg szuggerálja, addig a nő kitűnően táncol, de világhíréhez
szükséges Warins magnetikus hatása.

- Tessék, a Mazagran!

- Nem tudja véletlenül, hogy mennyi ideig tart egy légionárius kiképzése?

- Két hónap, teljes felszereléssel! - felelte Martin nyomban. És eszébe jutott, hogy a leány
bátyja beáll a légióba, mert ő az oka a bajnak és a családi ékszerek eltűnésének.

- A kémény akkor lenne jó - szólt oda Patkins -, ha a detektív éppen a kastélyban tartózkodna,
és így a kandalló füstölése nyomra vezeti.

- És ha Warins megérné a detektív érkezését? - tűnődött Martin.

- A gondolat nem rossz - szólt H. W. Morisson, és egy fejrántással helyrelendítette szemébe
hulló haj tincsét -, de miért jön a detektív, ha Warinst nem gyilkolták meg?

- Lehet a rokonuk - felelte Martin, logikai kézitusával védve ötletét.

- Nem! - I. G. Patkins hajthatatlan volt. - Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul eltűnik!
Estig!

És idegesen megnézte karóráját.

- Legyen poggyász? - kérdezte H. W. Morisson.

- Wickfield kis állomás, feltűnik a nehéz bőrönd a poggyászraktárban.

- Hát maradjon Warins ez egyszer életben! - csicsergett váratlanul egy tavasziasan üde hang a
helyiségen át. - Tán jó útra tér, és kiengedi karmaiból MacBoltont, aki a terveket őrzi.

Nany volt. Sötét ruhájában, fehér kötőjében, narancsszínű szőkeségében, olyan kedves, kisfiús
mosollyal, amilyen kenyereslány arcán szinte kizárólag tejcsarnokban viríthat manapság.

Ő sajnálta Warinst.

Nany mindenkit sajnált. Ha tőle függ, még a Titokzatos Mr. Morton is életben marad.

Pedig hát ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjárta a leány, mert a tulajdonos
hátratolta gyapjúsapkáját, és ráripakodott:
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- Maga ne biztassa őket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst láb alól, mert itt nincs több
hitel!

És visszahúzta szemeire a sapkát, mint nyugovóra térő főbérlő, ha lebocsátja lakása ablakán a
függönyt. Azután elszenderedett. A gyapjúsapka eredetileg Barbara rúgásának nyomát óvta,
mert ez a patkó alakú forradás esős napokon vagy ingerültség esetén szaggatott. Azonban idők
jártával egy benyíló szobát helyettesített, ha Hoggard úr a kötött holmi peremét félárbocra
eresztette orra hegyéig, és elvonult mögötte a külvilágtól.

Nany szívére vette a korholást, és búsan továbbsétált. Két karján andalogva hordta a tálcát, és
sajnálta Warinst. De sajnálta azt a fekete hajú, égő szemű, sovány férfit is, aki egy homályos
sarokban írt már vagy tíz perce.

Bánata van. Ez látszik rajta. Csak úgy írogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint a többi.

Végignézett a szerkesztőkön.

Ő szerette a „fiúkat”, és csak betűik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek vagy Mr. R.
I.-nek nevezte őket. Mert itt mindegyik viselt legalább két kezdőbetűt, hogy világhírre jutása
esetén nevét ne bitorolhassák, vagy nehogy elcseréljék egy kezdő névrokonával. Volt itt
például H. G. Shaw és G. B. Wells is. Nany szerette, hogy ezek a fiúk mindig izgatottak,
mindig írnak, mindig rablókról és bűnözőkről, és közben szorgalmasak, becsületesek. Elsején
rendesen fizetnek, és többé-kevésbé hozzátartozókat is támogatnak keresetükből.

Több szerkesztő is szerelmet vallott már neki a vendégek közül, de Nany minden álma egy
könyvelő volt, akivel valahol a környéken élnének házaséletet, és egy kisautón bejárnának a
fővárosba, a filmszínházakat látogatni.

- Nany! - szólalt meg az egyik vendég - adjon elsejéig még egy vajas tésztát.

Ez nem volt becsületes ember. Mindig van kivétel, aki a szabályt erősíti. Már a neve sem állt
jól.

D. Curt-Máder!

Nevének hangzása alkalmas volt arra, hogy a nagy Courts-Mahlerrel összetévesszék. Ezért
szűk családi körben és a tejcsarnokban „Névhámosnak” nevezték. A szélhámos és a névmásoló
elnevezésének összevonásával képezték az új szót, kizárólag D. Curt-Máder megjelölésére.

- Elsején megfizetem! - biztatta könnyelműségre Nanyt, mint valami Mefisztó. De Gretchen itt
már rutinié volt:

- Maga nem adja meg! - felelte tagadóan és állítóan. Megtagadta a hitelt, és állította, hogy a
szerkesztő jellemtelen.

...Négy órára járt.

Ilyenkor kialakul a tőzsde. Adnak és vesznek. Témát, címet, társat keresnek és cserélgetnek.

Mire Martin villanyt gyújtott, kialakult az irányzat: légióban különös kereslet van! De tartja
magát a cowboy is. Detektív lanyha.

- Társulok légióhoz! Ez a fő cikk.

Új vállalat alakult, amelyik kizárólag légionárius regényeket nyomat! Sárga Kék elnevezéssel és
színnel! Vesz négyívest... vesz tizenkét ívest... húszíveset... Másodközlésben is!... Harmad-
közlésben!... Elfogadáskor csekket ad!

- Fél regényhez készpénzzel társulok!
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- Én adok légióötletet! - kiáltja Z. H. Bartholomy.

- Nekem most kell szállítani egy cowboyt, és van egy félig kész légióm!

- Stop! - mondja másvalaki. - Egy cowboyt visszakaptam a bukott Nevada kiadótól.

- Indián nélkül!

- Félvérrel. De a címet megtartom!

- Stop! Itt a félig kész légió!

- Halló! - kiáltja L. S. Robin. - Jó befejezéssel társulhat valaki a Számum fenegyerekei-hez.

- Benne!

És a tulajdonos csendben alszik, kötött sapkájának privát lakosztályszerű ellenzője mögött. És
a Névhámost sem érdekli az ügy. Ő szerelmi történeteket ír. Szerencsés masamódokról,
tengerpartokról, álruhás lordokról...

Specialista.

Ilyentájt érkezik Happy Max, aki kizárólag befejezésekkel kereskedik, fix áron, fél dollárjával
számítva egy-egy bűnügy kibogozását, vagy az Ellopott személyvonat megoldását, mivel
újabban hatalmas ingatlanok és roppant géperejű járművek eltulajdonítását bizonyos elősze-
retettel vásárolják a kiadók.

Szinte egyidőben vele befut a nélkülözhetetlen ember!

Senki sem szereti. Mint általában a nélkülözhetetlen embereket. Nincsenek betűi. Csúfneve
van. Az Egyszerű Plack vagy: a Vörös Plack. Igazi nevét nem tudják.

Sokan kétségbe vonták, hogy volt neki valaha.

Az Egyszerű Plack úgynevezett középfordulatokat szállít. A középfordulat igen fontos. Itt a
regény. Kész a fele. A végére van már jó csattanó, és megtörtént a nagy fordulat is. De itt még
kell legalább egy vagy két ív a terjedelemhez, ami nem unalmas. A regény vége előtt. Fontos!

Általában nehéz ügy.

Erre való az Egyszerű Plack. Feladják neki a témát odáig, ahol elakadt, és ő mosolyogva,
csodálkozva, olykor tárt karral így kiált:

- De hisz ez egyszerű!

És ajánl valamit, ami éppen fordítottja mindannak, ami a legtágabb értelemben vett
kalandregény-logikával elképzelhető. Pont az ellenkezőjét mondja.

Hogy minek?

Mindegy. A fő, hogy az ellenkezője legyen.

Azonban ne vágjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis általában olyankor
kezdődnek itt, amikor megérkezik az Egyszerű (vagy Vörös) Plack.
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2.

Az Egyszerű Plack haja teljesen vörös volt. Olyan égővörös, hogy ha sötét este váratlan
lámpafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott távolról, mint valami közelgő fáklyásmenet.

Továbbá kövér volt, és ettől gyerekarca kerekedett. Ez a gyerekarc állandóan mosolygott vagy
harsányan kacagott. Alkalmazkodóképességében a hízelgés szórakozott és könnyed rutinjának
olyan gépies lelkiállapotában élt, hogy nem hallott, nem látott, csak helyeselt, kacagott,
csodálkozott és dicsért. Még akkor is, midőn a tulajdonos megemlítette, nedves időben,
Barbarára emlékeztető szaggatását. E panaszt nyomban elnyelte Egyszerű Plack kedélyének
üres szalmát csépelő traktora:

- Á?!... Igazán?! Nagyon jó!... Látja, ez nagyon jó!... Ne is folytassa!... Ezért szeretem magát...
Hogy van Mrs. Hoggard?

Ezt kérdezte. Egy özvegy kávéstól!

És továbbment kacagva, és újságolta, hogy az öreg is hallja, milyen kedves fiú ez a Hoggard,
milyen jókat mond, és milyen kár, hogy nem lett író.

Ezt mindenkinek mondta. Saját találmánya volt. A cipészét ezzel szerelte le egy főtárgyaláson.
Nem tudott hová lenni a csodálkozástól, amikor Mr. Burke becsületszavára állította, hogy soha
életében nem volt író.

Azután liheg, legyezi magát egy zsebkendővel, és odaül I. G.-hez vagy W. H.-hoz, és legye-
zésre alkalmazott zsebkendőjét a gallérja mellé gyűri, mint aki hegedűszólóra készül. Majd
könnyed iróniával, az előlegezett rossz kritika hangján, ezt kérdi:

- Na, mit ír?

Ő már mielőtt leült, az arcáról látta, hogy az illető megakadt. Ez látszik. Sokat néz a kerek
faliórára, néha megrendül a szemöldöke, de az irón csak áll a papíron, permanensen és hiába.

- Az ördög tudja! - kiáltja D. B. Igaldys, és odacsapja az irónt. - Itt elakadtam a történetben.
Tudja, úgy kezdődik, hogy a légió toborzó irodájában...

- Várjon. Ha tudom a történet elejét, az csak zavar. Kezdje mindjárt ott, amikor a kilencvene-
dik oldalon az őrmester kelet felé mutat, és azt mondja: „Gardez vous! Fiúk! A pokolba is! Ma
megmentjük a légió becsületét! Anavant!”

- Nahát, éppen itt tartok. - Felvette a teleírt lapot. Azzal sem törődött, hogy az Egyszerű Plack
maga elé húzta a kávéját, és kavargatta. Olvasott. - „Fiúk - és az őrmester az oázisra mutatott -
, ma vagy eljutunk oda...”

- Ezek eljutnak! - mondta idegesen az Egyszerű Plack, és a süteményt is maga elé húzta. - Nem
kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. És hagyja ki azt is, hogy a menetoszlop végig kitart az
oázisig. Inkább ott kezdje a leckét, ahol a sejk hordáit kvázi egyenlővé tették a földdel.

D. B. Igaldys megadta magát, és másutt kezdte az olvasást.

- „Végre lepihentek. Mindenfelől sebesültek nyöszörgése hangzott, és az őrmester, előírás
szerint, torlaszt építtetett az oázis köré, kövekből...”

- Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban táboroznak...

- Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erődben.

- Ez jó. Szóval, ha kivonulnak az erődből Marseille környékére, akkor felszedik az útburkoló
kockákat, és falat építenek. Na mindegy...
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Legyintett, beleharapott a süteménybe, és itta a kávét. D. B. Igaldys az órára nézett, nyelt,
sóhajtott s folytatta.

- „A távolban elhaló harci dübörgés. Elcsendesedett minden, és a sejk hordái szinte egyenlővé
lettek a földdel. Azután mindenkit...”

- Befedett a sivatag állandóan röpdöső pora. Ezeket elengedhetné nekem. A röpdösést.

- Nem ezt akartam olvasni. Szó sincs röpködésről. A szállongó por fedte be őket. Röpdösni a
madarak szoktak.

- Ha befejezte a természetrajzórát, térjünk a tárgyra, mert más dolgom is van még. Szóval, itt
„esik” a regény?

- Úgy van - ismerte be megtörten. - A végére van már hatásos rész: amikor leleplezik a
leleplezést, és kiderül, hogy a leány fivére ártatlan meghurcolás áldozata volt. De addig két ív...

- Nagyon egyszerű! Egész bizonyos, hogy van a légióban egy mellékvonalban szereplő fiú,
akinek nem tudják a nevét, nem tudják, milyen nemzetiségű, hol született és minek. Szomorú,
és senkivel sem bizalmas.

- Véletlenül van ilyen.

- Ez kész szerencse. Maga épp a harcnál tart. Tehát a harcban megsebesül, és meggyónja egy
barátjának a halálos pillanat közeledtével, hogy mi a neve, a nemzetisége, hol született és
minek. Azután visszahanyatlik...

- És meghal.

- Meggyógyul.

- Őrült!

- Attól még meggyógyulhat.

- Maga őrült! Mi értelme van...

- Ne meséljen! - szólt rá fölényesen, és rágyújtott D. B. Igaldys cigarettájára. - Ez pont két ívet
ad. És feszültség is van benne! Képzelje el: meggyógyul a haldokló, ott menetel a Szahara
poklában, a sietve futkározó porfátylak alatt, és valaki tudja a titkát! Érti? Amit azért mondott
el, mert azt hitte, meghal. Most a legnagyobb gondban fő a feje, mert életben maradt, és nem
vitte a sírba, hogy elárulta a titkot...

D. B. Igaldys két másodperc alatt még azt is látja az ötlet anyagában, amihez az Egyszerű
Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hízott fráter.

- Azért mégis szemtelenség - mondja most idegesen -, hogy így egyszerűen odatelepedik
valakinek az asztalához, amikor látja, hogy ír...

- Rendben van! - mondja elégedetten az Egyszerű Plack, zsebre dugja a kezét, és amikor feláll,
övön felül húzza a nadrágját, hogy feltűnik a helyiségben mindkét lábikrája, messze fedetlenül.

Most átmegy A csilingelő gyilkos szerzőjéhez, aki áldozatának csengetéssel jelzi, hogy ütött az
utolsó órája. Kitűnő minden, de a közepén itt az a rész... ahol a nagyhercegnő elutazott... és az
irattáska ott van a kő alatt, az atomrombolás titkával...

- Tudja, ide kell valami, amíg Melville visszatér Skóciából, hogy leszámoljon a kapitánnyal.

- Nagyon egyszerű! - kiáltja lelkesen a Vörös Plack. - Talán akad egy rész a regényben, amikor
a főfelügyelő teát főz a Scotland Yardon, és a nyomozás holtpontra jutott?
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- Véletlenül van egy ilyen rész.

- Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett a táska, amibe a csatahajó tervét
rejtették! És így semmi akadálya, hogy vízre bocsássák az atomromboló naszádot.

- Micsoda hülyeségeket beszél!? Az atomrombolás egy elmélet. A mai technika csúcsa.

- Legyen! - feleli bölcsen az Egyszerű Plack. - Oly mindegy, hogy helyesen mondjuk-e azt,
amit egyikünk sem tud. Mégis ajánlom az atomrombolót, mert jól hangzik. Szóval, óriási
szenzáció! Cseng a telefon, serceg a rádió, dübörög a rotációs: Megkerült a narancsszínű
táska, vagy olyan színű, amilyet írt.

- Véletlenül narancsszínűt írtam. Na de a táska nem kerülhet meg, csak a végén, amikor
Melville leszámol a kapitánnyal.

- Az igaz. De megkerülhet egy hamis táska, amivel tévútra vezetik a rendőrséget. Mondjuk, a
kapitány tette, aki a nagyhercegnő utazásából joggal következtet arra, hogy Melville
leszámolásra készül!

Közben megevett egy fél tejfeles túrót, és nyúl a sütemény felé, de A csilingelő gyilkos
szerzője elhúzza a tálat.

- Maga napról napra erőszakosabb lesz, Plack. Legyen szíves, és hagyjon írni.

...És megismétlődik az eset a Nevada Farkasa írójánál is. Szintén igen egyszerű a fordulat.
Mert véletlenül szerepel a regényben egy öreg, becsületes seriff, akinek a tekintélyét
meghurcolták a rablók.

Kész szerencse.

Mert ekkor Mexikó felől érkezik egy ismeretlen cowboy. A seriff egyszer csak megpillantja őt,
éspedig abból az alkalomból, amikor ez a vadregényes egyén negyven-ötven embert bántalmaz.
Kész szerencse, hogy véletlenül ez is előfordul a regényben.

Nahát, akkor elő a coltokkal! A jó negyvenötös colttal, a mindenségit... És az idegent
közvetlen közelről fejbe lövik, egyszer, kétszer, ötször, hatszor, szóval, huzamosabb ideig
agyonlövik. De ez a félelmetes jövevény idegenszerű mosollyal megnedvesíti az ajkait, mint
valami kellemes leopárd, és így szól: „Nem fog a golyó!”

Természetes!

Mert éjszaka megelőzte önmagát, előrelovagolva táborhelyéről, a halálos ellenségének a
pisztolyát vaktöltésekkel látta el. Azután visszatért, és hajnalban úgy jött, mint aki érkezik...

Ez is egy ív.

Ez is egy kávé, fél zsemlével és a refrénszerű, befejező gorombasággal.

Az Egyszerű Plack, mintha megköszönték volna a szívességét, nyájasan bólogat:

- A fő, hogy megvan a fordulat. Hát csak sietni vele.

Általában valahogy így történik ez. De nem mindig. Például ma is szélcsend van. Úgy látszik,
nincs fennakadás fordulatokban. A helyiség valamennyi szerkesztője buzgón ír. Időnként az
órára néz valamelyik, s még buzgóbban folytatja. Megáll, csak másodpercekre, a rágás
szenvedélyének hódolva, ám mentolos ízű gumi helyett irónja keserű gyökerén rágódik, a felső
nagy őrlő és a jobb alsó, kis őrlő közbejöttével. Azután, az így nyert lendülettel, ismét a papír
fölé dőlve róják a sorokat. Egyre szorosabbra fonják a hálót néhány tettes körül, mind nagyobb
kínszenvedések közepette roskadoznak a légionáriusok, és egyre elképesztőbb gyakorlattal
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rántják elő a coltot, midőn a nagy üldözés végén Hobbo Hill nem bírja idegekkel a hajszát, és
szembefordul a Virginiai Kölyökkel, hogy kezdődjék a végső küzdelem.

A küzdelemnek hatig végződni kell, mivel a kiadóhivatal zárása után a szerkesztőség
utalványait aznap nem váltja be.

Viszont, mi legyen ezzel az Egyszerű Plackkal? Itt áll, és nincs egy jel, amelyből arra
következtessen, hogy szükség van rá. Nem... Ez ijesztő...

Körülnéz.

És feltűnik neki az égő szemű, fekete hajú ifjú, aki nem tekinget a faliórára, nem rágja az irónt,
mindössze néhány szál papír van előtte, és a nagy részét immár beírta.

Ez kezdő!

Ábrándos lelki életet folytat a témával. Olyasfajtájú tájékozatlan amatőrnek látszik, aki vázlatot
készít. Aki nincs tisztában a regényírás eukleidészi geometriájával, és a mese részletei egyre
színesebb epizódok feltárásához vonzzák.

Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényíró, vagy ha igen, Hoggard úr
tejcsarnokában még nem látták. Itt a Névhámos említette ezt a szerkesztőt, amikor a regény
részleteivel kapcsolatos vonzó elkalandozásoktól óvta kollégáit.

- A regényírás eukleidészi elve a vonzó és érdekes epizódok mellőzésében érvényesül.
Mondjuk, hogy én a Sunday Evening Post szerkesztőségében szándékozom pénzt szerezni egy
kisregénnyel. Vegyünk két pontot - magyarázta szomorúan, mert sajnos, maximum két ilyen
minden kiterjedést nélkülöző pont volt az, amit ő ebben a szerkesztőségben még felvehetett a
történtek után. - Az egyik pont az, hogy nincs pénzem, a másik pont a befejezetlen regény. E
két pont összekötése életem fő célja. A legrövidebb út közöttük az egyenes. Megmaradni a
vonalnál! Semmi epizód, semmi felesleges lendület, semmi jellemábrázolás, mellyel hiúságunk
türelmetlenül kopogtat vászon- és félbőrkötéses művek Olümposzának kapuján! Expozíció,
nagy fordulat, érdekes poén és kibonyolítás! Lehetőleg kevés szóval, mindössze a törött
monokli útján, amelyet a detektív előhúz a mellényzsebéből. A pénztelenség és a benyújtás két
pontja között legrövidebb út a regényben az egyenes vonal.

Többen is voltak, akik nem értették a Névhámos fejtegetését, de osztatlan helyeslést és tetszést
váltott ki. Hiába! Látszik, hogy medikus volt. I. G. Patkins azon az ellenőrző módon helyeselt,
amely nyilvánvalóvá teszi, hogy ő maga is tudja mindazt, amiről szó esik. Az egyetlen
szerkesztő volt a társaságban, aki személyesen ismerte Z. M. Eukleidészt, a különleges bűnügyi
rejtvény-regényírót.

- Ő írta az Arany oktaéder átmérői című regényt, amihez kottamellékletet is adtak - magya-
rázta a gyengébbeknek.

Mr. Plackot azonban nem érdekelte az írás. Ő pénzt akart keresni, jól táplálkozni, és az ilyen
ember nem ér rá írni.

De ma baljós szélcsend ült a tejivón. És mégis! Egyszerű Plack előérzete azt súgta, hogy: Lesz
valami!

És lett! De egészen váratlan valami!

Az ősz Hoggard lórúgását, az időjárás viszontagságai után, az Egyszerű Plack megjelenése
irritálta a legnagyobb mértékben.

És hogy, hogy nem?... Úgy látszott, mintha intene a molett fiatalembernek. Ha így volt, azt
bizonyára nyomban megbánta, mert a vörös rezonőr egy harsány „Á!... Az én kedves Hoggard
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mesterem!” - süvöltéssel vette tudomásul az intését, és általános idegesség támadt a helyiség-
ben. Egyszerű Plack azután odament a tulajdonoshoz.

- Hoggard mester! A legnagyobb örömöm ebben a tejivóban, ha magát láthatom! A maga
egész lényében van valami... tudja, van valami a maga lényében...

Mr. Hoggard már régen tudta, hogy van valami a lényében. Ezt a mondatot ugyan a jókedvű
vörös fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy Hoggardnak hinnie kellett
az állítást: csakugyan lehet valami az ő lényében. Egyszer el is határozta, hogy gorombán és
kereken az elé az alternatíva elé állítja Egyszerű Plackot, hogy vagy megmondja, mi van az ő
lényében, vagy kidobja.

De valahogy félt nyilatkozatot provokálni erre vonatkozólag. Különösen, amióta a helyiség
irodalmi vendégei, még régebben, kézről kézre adtak egy papírlapot, amelyen körkérdés volt,
és mindenkinek felelni kellett rá írásban. Csak hetek múlva tudta meg a tulajdonos, hogy H. G.
Sekszpir a Gránátalmaszínű regények-ből a következő kérdést cirkuláltatta kollégái között:

ÍRJA FEL IDE, HOGY ÖN SZERINT MI LEHET
MR. HOGGARD LÉNYÉBEN?

Illő jutalmul egy megfejtőt sorsolunk ki!

A válaszokat Mr. Hoggard sohasem tudta meg. Mélységes emberismerete megóvta attól, hogy
túlságos eréllyel igyekezzék tájékozódni a beérkező feleletekről.

Így állt a helyzet, illetve, így állt a vidám, gömbölyű Vörös Plack, zsebre dugott kézzel és
csodálatosan feszülő nadrágban, a tulajdonos előtt.

- Nézze, ha ordít, akkor nem tárgyalunk - kezdte a bűnügyi regények megrúgott, zord
patrónusa. - Viszont, komoly üzletről van szó. Itt kereshet... - tűnődve szortyogtatta a pipáját,
mint aki nem akar a sötétbe ugrani tékozló ígéretekkel - igen... itt kereshet könnyen... négy
túrós süteményt... De csak, ha nem ordít!

- Miről van szó? - suttogta a vörös olyan lágyan, mint az alkonyi szellő Ibéria legszebb öblei
mentén. - Mivel szolgálhatok? - zizegte odaadó nekidőléssel a pénztár pereme felett, mintha
Júlia erkélyénél állna, és szerelmét bizonygatná az öreg Hoggardnak. A tulajdonos sűrű
pöfékeléssel szólt:

- Nekem van egy vidéki rokonom...

- Hála Istennek! Megteszem!

- Azt se tudja, hogy miről van szó.

- Miről lehet szó? Kalauzolom, ha akarja, feleségül veszem a lányát, betársítom a tejivóba,
esetleg megölöm a zenélő autogénvágóval, pedig ezzel feláldozom a legzseniálisabb ötletemet.

- Most térjünk a tárgyra...

- Nagyon helyes: beszéljünk a túróslepényekről! - súgta mohón, és olyan hangon, mint valami
letört operaénekes, aki a sokféle kezeléstől teljesen berekedt.

- Hohó! Egy morzsányi előleget sem adok! Először maga szállít!

- Milyen helységben él a vidéki rokon?

- A vidéki rokon itt van a tejivóban.

- Értem. Tolni kell. Hová? - súgta készségesen vagy inkább elszántan, mint valami rettenthe-
tetlen összeesküvő egy sötét erdőben.
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- Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha később regé-
nyeket írna. Rábeszéltem, hogy utazzék a fővárosba, ne bajlódjon a tanítóskodással, megírtam
neki, hogy itt a szerkesztő urak könnyen és jól keresnek, ő is lehet egy I. G. Bartholomy,
kinőheti magát egy W. H. Puskenovicsnak...

- Vagy megemlíthet engem is...

- Úgy van. Szóval, megírtam neki, hogy különösebb ész és tehetség nélkül többet lehet keresni,
mint a tanítóskodással.

- Milyen igaza van - feleli kapásból, mivel elmereng a kenyereslány bokájának nézésében. És
követi a bokát, és folytatja az áradozást. - Maga nagyon okos ember, Mr. Hoggard, elannyira,
hogy csodálom...

- Sejtheti tehát, hogy miről van szó. Ha megtanítja ezt a rokonomat kalandregényt írni, fizetek
magának természetben négy kávét és ugyanannyi túrós süteményt.

- Ennyi az egész?

- Nem nagy munka?

- A négy túrósról beszéltem. Kevés! Uram, ez hat túrósért is fejedelmi teljesítmény részemről.

- Rendben van. Ott ül a rokon, menjen, tanítsa meg ilyen regényeket írni, és ha ma este még
elad egyet, rendes áron, nem sajnálom magától a hat túróst sem.

- Erre az ajánlatra csak a kérdéssel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hány ló rúgta fejbe önt
annak idején?

- Egy. De ez, hál Istennek, úgy gyógyult, hogy sohasem írtam regényt. Vitának nincs értelme.
Ha maga nem vállalja, keresek más oktatót. Hat túróssal úri módon fizetem. Most négy óra
van, maga tíz perc alatt megtanítja őt az egészre, kicsit segít neki, és hatkor ott lehet a regény
akármelyik színesnél. Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassák.

- Igen - felelte kidüllesztett mellel -, engem jól ismernek a szakmában.

- Azért mégis lehet, hogy eladja - biztatta Hoggard -, mert maga a hat túrós miatt nagyon
erőszakos lesz.

Ezután homlokára húzta sapkáját, mintegy audiencia után visszavonulva a kancelláriába, és
hátrasüppedt a foszló bőr karosszékben.

Ugyanis kétségtelen volt, hogy a visszautasítás, Egyszerű Plack jellemét véve alapul, nem
komoly, és a vidéki tanító oktatását mégis elvállalja. Hogy kicsoda a rokon a helyiségben, arra
nézve nem kellett bővebb felvilágosítást adni, mert a vörösnek mesterdetektív szimatja volt.
Bármelyik szerkesztő arckifejezéséből, hat lépésnyiről megállapította, hogy az illető cowboy-
regényt ír, detektívet, vagy India ősvadonjaiba vezeti el az olvasót, egy elveszett vőlegény
nyomában. Ezt csalhatatlan jelekből konstatálta. Más volt az eset, ha valaki a szomszéd asztal
alá gondolkozott, és más, ha a plafonra töprengett. Az Egyszerű Plack nyelvújító összevonása
volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatározó segélyével. Hosszan belégondolkozni a kávéba,
vagy: sétagondolkozás, szemmel a süteményes tálca nyomába stb. E leírások általában a
szerkesztőket írás közben jellemezték, ha rövid szünetet tartottak, hogy megtalálják az utolsó
láncszemet, mely a tettes torkára forr. Vagy kitaláljanak egy szót, mely oázis lehet: Gidra,
Palmira, Wadumár stb. És tűnődésre adott alkalmat, amikor az volt a kérdés, hogy ki adta le a
lövést, ha valamennyien negyvenötös coltot viseltek, és a seriff egy pillantással a gyilkos
golyóra, így szól: „Well! 6,95-ös Mauser, Istenemre!”
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Szóval, amikor az érdekes fordulat már megvan, és az író még éppolyan kevéssé tudja, mint
majd annak idején az olvasó, kinek lehetett itt egy 6,95-ös Mauserja? Vagy miért volt a
hercegnő étkezőkocsija üres, mire befutott Kronstadtba? Esetleg: hogy találhatta meg Dickson
a kályhában Erick levelét, amikor két nap előtt Evelyn postára adta?

Fogas kérdések az olvasónak, izgalom, az írónak nagy fejtörés, és esetleg azt is mondja halkan:
„A fene azt a nyakéket!”

Egyszerű Plack hat lépésről megmondja, hogy itt egy oázisról van szó, amott egy ujjlenyomat-
ról, imitt egy kombinációszár, emitt egy seriff.

Csak a Névhámosnál jött egyszer zavarba. Névhámos, a szerelmi regények írója, a hajába
gondolkodott. Ez így történt: jobb kezével széles, nyugodt mozdulatokkal vakarta a haját, és a
baljával gondolkozott. Ezt Plack állította, mivel a bal kezét nézte az enyhe fejbőrmasszázs
közben.

Egy alkalommal azonban összehúzott bal szemmel a mennyezet jobb sarkába bámult!

Ez kizárttá tette a Vörös Plack számára, hogy Névhámos arról a bizonyos grófról írjon, aki
saját sofőrjének álneve alatt elvisz a Riviérára egy varrólányt, és belekeverednek a
nagyfejedelemség botrányába!

És Plack hirtelen rákiáltott:

- Sztratoszféra!

A Névhámos önkéntelenül és védekezően behajtotta kéziratát:

- Maga olvasott a hátam mögött?

- Nem! Maga a mennyezetre nézett! A maga grófja a Riviéráról a sztratoszférába megy! A
masamód mint potyautas elbújik a navigátor poggyászában!

- Nahát, nem találta el! Maga nem egy mindentudó! Amikor felszáll a sztratoszféragömb, a
masamód az utolsó pillanatban ráugrik, úgyhogy muszáj bebocsátani a gondolába.

Plack legyintett:

- Velence vagy Riviéra, nem nagy különbség.

Szóval, jelenleg kiváló szimatjával az oktatásra váró tanítót kellett megkeresnie. Két embert
látott mindössze olyant, aki nem szerkesztő. Az egyiket már előbb felfedezte: az az égő szemű,
fekete ifjú volt, akiről megállapította az imént, hogy bizonyára új ember, aki most szenvedi át a
lelki Rubikont, midőn az írók elsőszülött idealizmusukat, nagy témáikat, világnézetüket és
álláspontjukat áldozatul mutatják be a gyakorlati élet szürke istene előtt. Ez a feketehajú tanító
nem lehet.

Mellette ül, illetve dűl, R. I. Pugacsev. Teljesen részeg, könyökével a fal felé borulva, elaludt.
És előtte... Igen! Ez nem kevesebb! Két ív beírt kézirat, amit félbehagyott, és az is bizonyos,
hogy a Sánta detektív regényének kézirata.

Félig mögötte ül valaki...

Haj! Megvagy!

Ez tanító! Ez olyan tanító, hogy tanítani kéne az iskolában. Ez az ember foglalkozásának
őstípusa!

Ő az!
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Pro primo: kemény kézelőt visel! Pro szekundo: két ujjal ádámcsutkája alá igazítja a gallérját,
és ha volna némi kétség: ez a gallér mosható, de viselhetetlen kaucsuk!

Tanító!

Kissé sovány, hosszú egyén, öltözete viseltes, de ápolt. Válla, könyöke, feje szögletes. Csupa
szöglet.

Lehet, hogy mértant tanít!

Most maga elé tartja a kéziratát, és önnön pedantériája iránti mélységes megelégedéssel nézi.
Ez a megelégedettség nem a tartalom elfogult tisztelete, hanem az írásbeli mű jeles
külalakjának szól.

Ez nyilvánvaló az arckifejezéséből! És abból is, hogy szemüvege van, de ennek ellenére emelt
fővel, messze maga elé nyújtva nézi a papírt. Lehetne olyan szemüvege is, hogy nem kéne
küzdeni a távolbalátással, de ő már több éve nem tudta rászánni magát, hogy új szemüveget
vegyen. Új szemüveget venni, ezt még ökonomikus gondolkozása elviselte volna. De ott állni
egy teljesen ép, elsőrangú, régi szemüveggel, amit eldobni Isten ellen való vétek, elajándékozni
bűnös tékozlás, ez az, amiért a szögletes úr tanító! Ez az, amiért, ha Egyszerű Plack
szemüveges embert lát, aki igen távoli distanccal újságot olvas, pláne kéziratot, melynek
külalakja jeles, habozás nélkül kiált: ez tanító!

Igen, ez az, aki vidékről jött regényt írni, és ez az, vitathatatlanul, mert ha fejbe rúgta volna egy
ló, úgy pontosan olyan lenne, mint az ősz Hoggard! Vörös Plack néhány gyors félfordulattal
nyugodt elhelyezkedést biztosít magának a nadrágjában, és máris odalép:

- Uram, maga az én kezem alatt csodákat fog művelni!

A pedagógus meghökkent:

- Nevem David Wolfland.

- Majd ezen is segítünk! Van egy remek nevem dugaszban, évek óta. Máris az öné. W. H.
Armstrong! Isteni! Mi?!

...Ezzel maga elé húzza David Wolfland és W. H. Armstrong kávéját. De ezek a vidékiek
valóságos pokrócok. Három csontos, nagy ujj visszahúzza a kávét. Szép kis jellem! Az ilyen
csak hordjon sárcipőt!

- Bocsánat! - szól a pedagógus mint tanítvány - ez az én kávém.

- Igen? Hasonlít az enyémre... No, mindegy. Egy kávén nem múlik. Sietnünk kell, négy óra
van. És hatra önnek be kell fejezni egy remekművet, útbaigazításom alapján. Azt hiszem, Mr.
Hoggard beszélt rólam?

- Igen, ezért nem is lepett meg a viselkedése. Hát, kérem, én nagyon örülök, azt hiszem, ha egy
kicsit gondolkozunk és beszélünk...

- Sajnos, erre most nincs idő. Most írni kell. A gondolkozás csak felesleges időpocsékolás
volna. Ha megengedi, kiiszom a kávéját és megfizetem, így a kávé se vész el, és végeztünk is
valamit, mert ön addig felolvassa, amit alkotott. Tehetséges írásnak látszik...

A határozott gesztus, mellyel Egyszerű Plack maga elé húzta a kávét, és fait accompli elé
állítva a tanítót, azon nyomban felszívta a fölt, elsöpörte a vidéki kézelő ellenállását. A
mandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Törik, de nem hajlik. És a szögletes tanító sokban
emlékeztetett egy gömbölyű szegélyű, ódon, de tiszta kézelőre.
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Ezt a tanulságot szűrte le a kávéból Plack, midőn felszippantotta a fölét. És a tanító, hallván,
hogy olvasásra biztatják, nyomban felragyogott a szeme. Most már semmi mással nem
törődött.

Közös vonás lett ez itt mindenkiben, amint betette lábát a helyiségbe.

Két szép dolog van a világon:

Két órán keresztül felolvasni! Saját műveit! Megrészegedni önnön hangjától. Megmámoro-
sodni a rendelkezésre álló fülektől! És a tanító máris vette kéziratát, nyelt egy kéjeset, előbb
ádámcsutkáját, majd szemüvegét megfelelően rögzítve, bevezetésül így szólt:

- Ez inkább szintézis... Illetve, pontosan: egy rövid elemzés, írtam úgynevezett tantervet!

- Sajnos - felelte habzsolás közben az Egyszerű Plack -, kiadóinknál manapság úgy tantervek-
ben, mint elemzésekben a kereslet erősen hanyatlott. De azért csak olvassa...

- Kéziratom mintegy húsleveskocka-kivonat formájában adja a kalandregények úgynevezett
alapelemeit. Vagy száz regényt olvastam át, és az alábbiakban foglaltam össze tapasztalataimat
- és olvasni kezdett:

- A fogalmak tisztázása: Légió: Vidám, vakmerő, durva és menetelő katonai alakulat.
Regényalakok: elállatiasodott, kegyetlen és durva gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és
durva állatok, akikben van szív, nem ismerik a félelmet és - naivak. Mellékalakok: Arab zsold-
ban kémkedő garázdák. Hős: Fiatalos külsejű, tréfás, de legyőzhetetlen egyének. Gondtalan
ifjak vagy lefokozott tisztek. Ajánlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy mind ez ideig
legyőzhetetlen, valószínűtlenül hatalmas katona garázdálkodik. Valószínűtlenül karcsú s
csinos légionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd visszaül a helyérc, és illatosítja
magát. Nemes ügyért néhány légionárius veszélyes vállalkozásba fog, súlyos kockázatok árán
minden sikerül, és céljukat elérve, becsületrendet kapnak, továbbá készpénzt. Helyenként
ajánlatos egy lefokozott tisztet rehabilitálni. Sűrű kiszólások: Nom du nom, garde, piszkos
csirkefogó stb. Szahara: rendkívül meleg terep. Időnként a számum mindent elsöpör. Célja,
hogy a menetoszlop szenvedjen benne. Menetoszlop: Felismerhető vánszorgásáról, állandóan
hiányos vízadagjairól. Útközben sokan kidőlnek, és mire a csapat eléri a kijelölt oázist, a
menetoszlop már egyetlen emberből sem áll.

Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és a probléma foglalkoztatta: hogyan lehetne hatig
megírni egy regényt. A hirtelen szünetre azonban felfigyelt:

- Nagyon tehetséges, csak húzni kell az elejéből. És a tempó igen fontos. De úgy nagyjából jól
hangzik.

- Mint tanár, meglehetős stílusérzékkel bírok.

- Arról hamar leszokik majd. Senki sem jön a világra mint regényíró. Az emberek előbb a
világra jönnek, és csak aztán írnak. És csak később kezdenek pénzt keresni. - Most nagyot
horkant a közelben a részeg álomba merült R. I. Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme
villogva tapadt a félbehagyott két ívre, amely a részeg előtt fekszik. Szinte gazdátlanul.

- Miután negyed öt van, nehéz lesz hatra befejezni - mondja a tanár.

- Nem érdekel, hogy négy vagy öt van! A túrós, az hat! Ezt tessék tömören megjegyezni! És
most fogjunk hozzá! Detektívregényt fogunk írni! Igen! Remek! És hatra megleszünk! Az eleje
már kész! Két ív! Arról szól, hogy egy nagy értékű ékszer eltűnt...

- Nyakék - biztatta a tanító, akinek lázasan csillogott a szeme.
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- Bravó! Szóval, tisztában van az egyetlen fő törvényével a kalandregénynek: az olvasó gyűlöli
a reformokat! A detektív pipázzon, a bűnös legyen cinikus, és az ékszer legyen nyakék. És
főleg, az író ne akarjon okosabb lenni. Ne írjon prémboás hölgyet, aki titokzatos, mert a
titokzatos hölgy az szürke ruhás, és lehajtott fejjel siet. Látta volna, mennyire megbukott egy
regény, amikor valaki okosabb akart lenni önmagánál, és nyakék helyett egy platina
harisnyakötő tűnt el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kell! Egy milliókat érő nyakék a cári
ékszerek közül. Olcsó és nem ráz. Egyszerű és biztos! Szóval, most elmondom nagyjában, ami
már készen van - és átpislogott a gyanútlan R. L Pugacsev kéziratára -, amit nem kell megírni.

- Miért nem kell?

- Mert megvan!

- Ki írta?

- Maga... Ne tessék úgy nézni! Maga írta és kész! Illetve, kész, tehát maga írta! Most fogjon
hozzá, és két ívvel végezzen. Ez harminckét oldal. Addig csak kevés történt. A nagy detektív
egy éjszaka arra lett figyelmes, hogy váratlan megbízatást kap. Azonnal felkelti segédjét,
Watsonkint vagy Blatsont, és közli vele, hogy alapos a gyanúja. A megbízás összefügg egy
hölggyel, aki apróhirdetés útján közölte a detektívvel, hogy megzsarolták. És ez külön másfél
ív!

- Hogyhogy?

- A zsarolás!

És lehunyt szemmel, drámaian, mint aki féltett kincsétől válik meg, az Egyszerű Plack
előhúzott egy piszkos papírt a zsebéből. Ezt nem akarta feláldozni a tanítónak. Ez a legújabb
találmánya volt, biztos csalétek minden írónál, aki szeretne hatra elkészülni, s nincs elég
anyaga. De végre is a lopott két íven kívül belátta, hogy ezt is hozzá kell tenni a regényhez,
különben nem lesz meg.

- Vegye! Ne is lássam! Egy darab szív, amit most odaadtam. Egy darab kalács, egy fél pohár
kávéval és több, mint öt cigaretta...

A tanító mély tisztelettel vette át a papírt, amelyen ez állt, iromba betűkkel:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ÉRTESÍTI-E A RENDŐRSÉGET.
HA E SOROK ÁT ADÓJÁVAL HARMINCEZER DOLLÁRT KÜLD, ÚGY MEGMENTI
HOZZÁTARTOZÓIT! ELLENESETBEN T. CSALÁDTAGJAITÓL MÁRIS ELTEKINT-
HET! BANDÁM NEM ISMER IRGALMAT! HA BÁRMIT MEGKÍSÉREL, ÚGY FELTÉT-
LENÜL JAJ LESZ ÖNÖKNEK.

MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:
A HALÁLFEJESEK!

A szöveg olyan hézagokkal, olyan nagy betűkkel volt írva, hogy egy teljes oldalt betöltött.
Időnként utasítás a nyomda számára, hogy: „ide halálfejes klisé jön!” Azután utasításként
szerepelt, hogy a nyomdásznyelven „durchschuss”-nak nevezett sorközöket lehetőleg sűrűn
alkalmazzák. Minden ritkított, nagybetűs sor közé hármat-négyet!

A tanár megilletődötten nézte a kezébe adott papírt, és kissé csodálkozott, amiért a szövegnek
olyan különleges értéket tulajdonít a vörös. Közben Plack egyetlen, gyors, de biztos
mozdulattal az alvó Pugacsev asztaláról ellopta a két ív detektívregényt!
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Ez legalább tisztességes formája a helyiségben előforduló lopásoknak. Ő, kérem, őszinte! Ő
nem álszenteskedik, ő nem plagizál! Plagizálni megvetendő cselekedet.

Ha ő lop, akkor nyíltan és becsületesen lop!

Nem úgy, hogy átfésüli a más regényét, egy erődöt oázisnak nevez, és egy seriffet kanadai
csendőrnek. Ő nem ismeri az alattomosságot. Nincs a vérében!

És zsebre tette észrevétlenül Pugacsev kéziratát.

Ehhez most már csak az kell, hogy a Pugacsev regényében szereplő detektívet az elvetemült
rablók harminckétszer megzsarolják, egy oldal terjedelemben, ritkítva, csupa nagy betű,
halálfejes klisé stb. Harminckét zsarolás az két ív.

Ez volt az ő remek patentje.

Ha sürgős a kézirat befejezése, akkor egyetlen, öt sorból álló, halálfejes zsarolólevelet kell írni,
tizenhatszor vagy harminckétszer. De miért ne akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki
negyvennyolcszor zsarol? Az három ív, úgyszólván potyán.

Öt óra tájt ez a trükk aranyat ért volna!

Lehet hogy ma még elsüti egyszer. Most csak az kell, hogy a tanító is megírjon két ívet a
regényből, akkor a lopottal és a gyorsan elkészíthető harminckét zsarolólevéllel kész a hatíves
regény. Ahány oldallal lemarad ez a távolbalátó mamlasz, annyi zsarolást még elbír a detektív,
mielőtt lecsapna a bűnösökre. Egy hatíves regényben elegendő hely akad ahhoz, hogy
közbeszúrja az előre elkészített zsarolóleveleket, egyenként. Hogy azonos a szöveg, ez csak
növeli a feszültséget.

Találmányát elnevezte az „Áramvonalas oldal”-nak.

Később, amikor közkinccsé vált a tejcsarnokban, „Dzsóker Levél”-nek hívták, mert minden
detektívregényhez mindenkor közbeszúrható, és helyettesít egy oldalt.

- Hát áldoznak ilyesmire a kiadók? - kérdezte a vidéki tanító - megcsináltatják a halálfejes
rajzokhoz szükséges kliséket?

- Az mindig van! - megtapogatta a zsebeit. - Tegnap nálam is itt volt egy. Halálfej és fekete kéz
minden regényszerkesztőségben igen nagy mennyiségben található. A fekete kéz még az
ajtótáblákra is alkalmas. A főbejárat, a számfejtőség vagy a pénztár jelzésére. Ezenfelül
mindenféle regényben előfordul valami névtelen levelet író, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.

- Szóval, nekem mit kell írni?

- Mindenfélét, de gyorsan. Addig én elkészítem a megfelelő számú zsarolólevelet. Maga meg
olyasmit írjon, hogy a levél nyomán eljutnak egy trafikhoz, amely mögött egy magányos
kastély áll. És titokzatos verkliszó hallatszik az elhagyott melléképület felől. A verklis helyett
egy zsarolólevelet találnak a néma házban. Esetleg a kastély tavában a megbízó öccsének
hulláját ismerik fel, de lehet a hulla egy szekrényben is. A detektív nem szól semmit, de
nyomon van...

- És ki a tettes?

- Várjon! Én még nem vagyok nyomon... Megvan! Egy zsarolólevél nyomán eljut a detektív
Li-Vung csapszékébe, és talál egy hatágú kulcsot, ez a regény címe: A hatágú kulcs. Ezt a dél-
kínai titkos szövetséget már legendának hitték, de most kiderül, hogy újra folytatja zsaroló
tevékenységét a „Sárga Veszedelem” alapjára, amely egy szekta. A detektívet foglyul ejtik, de
a házat megszállja közben a rendőrség, úgyhogy az általános zűrzavarban a detektív elmenekül
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egy vasajtón át, amit a hatágú kulcs nyit. Kiderül, hogy ez titkos átjáró volt a kastélyban, és
miután három zsarolólevelet találnak a cinteremben, nem kétséges a megoldás: a megbízó saját
öccse Li-Vung cinkosa volt, és ez okból fojtották bele a tóba. A verklis hordta szét a leveleket,
és mikor Li-Vung hűvös mosollyal a villamosszékre lép...

- A vérpadra lép. A villamosszékre ülnek.

- Hát akkor ne írjon semmit. Ez komplikálná a mesét. Mondjuk: Li-Vung, mielőtt kezére
tehetnék a bilincset, önkezével véget vet a főfelügyelőnek, és leugrik a csapszék hatodik
emeletéről, a mélybe...

- Értem.

- Nem baj, ha leírja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, a detektív barátja,
feleségül veszi a grófnő társalkodónőjét, és magukhoz veszi az árvát...

- Miféle árvát?

- Ezt se tudja nélkülem kitalálni? - förmedt rá a Vörös Plack. - Egy árva ötlete sincs? Fogjon
hozzá! Ez a fontos! A két ívért, amit Hoggarddal nem kötöttem ki, majd maga fizet.

- Nono - szólt óvatosan az oktató -, mit kell fizetnem?

- A saját kávéját! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, külön két ív nélkül is, minden
vendég ki szokta fizetni a saját kávéját. Fogjon hozzá!

A tanár, beletörődve sorsába, írni kezdett.

Egyszerű Plack ismét felállt zsebre dugott kézzel, és körülnézett. Még nem kezdte el a
harminckét zsarolólevél gyártását. Egyrészt baj lehet a két ívvel. Az igaz, hogy Pugacsev álma
mély. No de az ördög nem alszik. Ha Pugacsev felébred, úgy a helyiséget élénken foglalkoz-
tatja majd az „eltűnt kézirat rejtélye”. Mit csinál ilyenkor egy mesterdetektív? Pugacsev előtt
még ott hevert számos üres kéziratpapír.

A megoldás egyszerű. A zseniális tettes bűnét elleplezi, és ha nyomtatásban megjelenik az
ellopott két ív, akkor legfeljebb a tanító kap ettől a Pugacsevtől két pofont. A Vörös Plack
azért nem riad vissza. Vállalja ezt a kockázatot.

Elfödi kissé testével az asztalt, öngyújtója kattan, az alvó előtt heverő üres kéziratlapok lángra
lobbannak.

A láng felcsap, és átfogja a papírcsomót.

- Hejhó! Vizet! - kiáltja Plack, az égő kéziratoldalakat az alvó elől a földre dobja, és izgal-
mában ráönti Z. R. Wutkins limonádéját. Ilyen izgalmában az ember nem tudja, mit tesz. És ezt
a Z. R. Wutkinst különben is utálja.

Pillanatnyi zűrzavar, a fölriadt Pugacsev ámultan néz kéziratának hamvaira, és valaki besüvölt
a kavarodásba:

- Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy lángész! De Hoggard úr, mint egy álmában megzavart
oroszlán, két öklére dőlve, felhatalmasodik a kasszánál:

- Nekem a Pugacsev úr ide részegen többé ne tegye be a lábát! Ezt százszor megmondtam! Itt
nekem tüzet csinál! Alszik, ezt én nem tűrhetem!

- Mi baja van? - kérdi Pugacsev álmosan, és feléje megy. Hoggard tudja jól, hogy ez egy
rabiátus szerkesztő. A felriadt oroszlán egy oktávval lejjebb folytatja:

- Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt írni szokás, és nem aludni!
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- Köszönöm - feleli szemtelenül és rezignáltan Pugacsev. - Eddig azt hittem, hogy ez egy
rendező pályaudvar, ahol kávézni szoktak, és nem írni. Fizetek!

Az Egyszerű Plack ismét körülnéz. Ez az ő pampája, prérije, örök vadászmezője, ahol csillogó
szemei szüntelenül kutatnak. A zsarolólevéllel még ráér vagy félóráig. Addig ezt az ötletet
esetleg eladhatná még valakinek. Nem rossz. Ha egyszer megtudják, már úgysem cikk többé.
De most! Hirtelenében rásózhatná még valakire.

Pugacsev ásítva távozik. Hoggard gyapjúsapkája mögül látja, és miután kilépett, energikusan
szól:

- Mégiscsak tűrhetetlen!

Ezzel visszahúzza a sapkát, és hátradől a bőrtámlára. Egyszerű Plack viszont, a tanító esetéből
kiindulva, ismét újoncra vágyik. A csillogó fekete hajú, sápadt fiatalembert nézi. Úgy látszik,
leírta az utolsó kéziratoldalát. De nem! Még egy oldalt előkapirgál a zsebéből, föléje hajlik,
sóhajt és ír.

Ki ez?

Nem vitás, hogy Nanynak tetszik. Ha úgy vesszük, ez a kenyereslány részéről bizonyos fokig
inkorrekt eljárás a törzsvendégekkel szemben. Ez a fiú pótolhatna egy kátyúba jutott
szerkesztőt. Mert sehol némi kátyú. Jó napjuk van ma a kalandregényíróknak. Azazhogy
mégsem. A tanító int! A tanító.

Hogy az a!... Odasiet:

- Miért nem ír?

- Bocsánat, mester, miért megy a megbízó éjszaka fel a detektívhez, és miért nem nappal?

- Ez később majd a detektívnek is feltűnik. És gúnyosan kérdezi segédjét, hogy mi a véleménye
erről. Watmons azt mondja, hogy azért jött fel az illető éjszaka, mert sürgős volt neki az ügy.
A detektív erre csak kacag.

- És mit felel?

- Nem szól semmit, hanem azt feleli: „Gondolja? Majd meglátja, hogy egy ilyen apró
körülmény milyen fontos lehet.”

- És mi volt az oka?

- Az majd kiderül a végén. És ha nem, ki gondol a regény végén, annyi megoldott rejtély
között, pont erre az egyre? Maradjon ez örökre az olvasó titka.

És otthagyja a tanítót. Ismét a feketehajúval foglalkozik gondolatban.

Meg kell tudni valamit róla. Elhatározta, hogy felderítő járőrbe megy, mint bizonyos különle-
gesen kiképzett sivatagi járőrök, melyeknek skarlát köpenyük van, ponyár nevű tőrt hordanak
és rettenthetetlenek. Nevük még ma sincsen tisztázva. Egyik író szerint szahariánok, mások
szpáhinak mondják, sőt, L H. Walt Whitman azt állítja, hogy a ponyár nem tőr, hanem gör-
becsre töltött karabély, kisebb, mint a Lebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenötös colt.
Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.

Közbeszólásáért megfenyítették.

Most tehát elindult, hogy felderítsen valamit a feketehajúról. És mint egyetlen kövér
menetoszlop, Nanyhoz sietett.
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- Kemény volt a túrós sütemény ma - kezdte látszólag közömbösen, mint ama mesterdetektív. -
Nincs mindennap friss?

- És ha van? Négy éve jár ide, még nem vásárolt süteményt.

Egyszerű Plack nem tört meg a fejére olvasott statisztikai kimutatás súlya alatt.

- Nem mint vásárló, hanem mint fogyasztó nyilvánítottam véleményt... Mondja, Nany, nem
ismeri azt a fekete hajú fiatalembert?

- Sajnos... - felelte Nany, és sóhajtott. Tetszett neki a fiatalember, holott bizonyára nem
könyvelő, akivel bejárhat a környékről kisautóval mozikat látogatni. Nem lehetetlen, hogy a
környéken lakik, de még a legkisebb autó tulajdonosának sem hinné az ember. Míg ezt
gondolta, elfeledkezett Egyszerű Plackról, és egyik tenyerén magasra tartva a tálcát, átment a
helyiségen, mert Hoggard megütött a tenyerével egy csengőt a pénztárfülke márványlapján, és
ez azt jelentette, hogy meleg pogácsát küldtek a konyhából.

Egyszerű Plack, ahogy a vezetékneve is mutatja, minden külön formaság mellőzésével a fekete
hajú asztalához telepedett.

- Jó napot. Mit ír?

Az idegen ráemelte nagy, fényes szemét, szomorúan:

- Búcsúlevél...

- Jó cím. Csak még egy szó kell hozzá. Mondjuk, az Öldöklő búcsúlevél. És a végén kiderülne,
hogy a detektív felesége a tettes. Nem ilyen búcsúlevél?

- Ez a búcsúlevél halálos.

- Nem rossz. A halálos búcsúlevél. És miről szól?

- Valaki öngyilkosságra készül - magyarázta a fiatalember. - Eljön az ideje, utolsó levelét írja...

- Most jön a fordulat.

A feketehajú rábólintott:

- Úgy van. Odaül egy kövér, vörös hajú mamlasz, és az illető nem képes befejezni a levelét,
amíg...

- ...amíg a rendőrség jön! - folytatta lelkesen, és az ismeretlen kávésbögréjét kissé nyújtott
nyakkal megtekintette, de üres volt már. - Az ifjúnak nincs ideje öngyilkosságra, de a búcsú-
levelében már vállalta, hogy ő a tettes, és véletlenül az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki
zsarolóleveleket ír, mert az öngyilkos életben maradt! Ez a bonyodalom.

- Meghal - rázta a fejét a csillogó szemű fiatalember. - Igaz, hogy pofozkodik előzőleg, de
meghal.

- És hová rejtik?

- A kéménybe - szólt közbe Martin, aki éppen ott ácsorgott. - Elsőrangú ötlet. De itt mindent
lenéznek, ami a másé.

- Ezt nem mondhatja a szerkesztőkre - jegyezte meg indokoltan Z. H. Bartholomy a másik
asztalnál. - Inkább alig van az urak között egy is, aki sajátját írja.

Senki sem sértődött meg, mivel az „egy is” közbeszúrást kivétel nélkül valamennyi magára
vonatkoztatta.
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- Különben a kéményt - mondta az Egyszerű Plack - G. L. Robinnak én adtam át tavaly, egy
ötvenezer fontos letét befejezéséhez. A kéményt tehát nem maga találta fel.

- Ilyesmiben nincs új a nap alatt - felelte epésen Martin -, kivéve talán a Néma írógép című
művet.

- Hát én mondok magának újat! - kiáltotta dühösen a vörös. - Tavaly eltettem láb alól egy
portugál özvegyet, és bonbonnière-ben vitték Lisszabonból Pekingbe. A titokzatos hamvakat a
„Forradásos” ellopta a krematórium szertárából.

- Jó! - szólt még epésebben Martin - akkor én kitalálom, hogy Warinst elhamvasztják, és mire
Maud megérkezik, valaki zsebre vágja egy fiolában.

- Ez nem is rossz! - jegyezte meg halkan I. G. Patkins a másik asztalnál. - Dr. Dettlingtonnál
lehetnek fiolák...

A fekete szemű ifjú szelíden, de igen komoly, határozott hangsúllyal így szólt:

- Megkérhetném az urakat, hogy elhordják magukat az asztalom környékéről?

- Miért ne? - felelte az Egyszerű Plack, és odaült Z. H. Bartholomyhoz, talán itt elsüti még
egyszer a zsarolólevél ötletét.

Ez az író hosszan gondolkozott már néhány perce. A zenélő halál című rejtélyt bogozta, a
Teddy Carlton munkában néven közismert sorozatából. Pedig úgy érezte, hogy ezzel elfor-
gácsolja magát. Fél év előtt szakított Teddy Carlton munkában néven közismert sorozatával.
Komoly cowboyregényeket, népies kiadványokban megjelenő, mélyen szántó földművesekről
írt, és egy-két igazán eredeti bűnügyi regényt. Azonban a Suttogó végzet-et és az Öldöklő
karom-ot (főművei voltak!) az utolsó centig elvitte két futam. Az Éneklő csákány folytatásos
magazinregényét egy garzonlakásba fektette, de a legnagyobb csapás volt, hogy Miss Milstone
rejtélyes esete ráment teljesen egy szőke hölgy társaságára, és ez az eset valóban egészen
rejtélyes volt, mert Z. H. Bartholomy hajnalban egy külvárosi tér gyermek-fürdőmedencéjében
ébredt, a rendőr közbelépésére, mert ez nem tűrhette, hogy a kicsinyek odahordják az íróra,
teljes egészében, a gyűrűhinta alatt felhalmozott fűrészport.

- No, hol akadt meg? - kérdi Plack.

- Az alapötlet nem jó - feleli Bartholomy. - Elindítom újra ezt a Teddy Carltont.

- Jó detektív. Nem zseni, de buzgó és alapos. Nem hagyja figyelmen kívül a legkisebb részletet
sem, és ott csap le a tettesre, ahol ez a legkevésbé szeretné.

- Befogná a száját? Hatra kell a regény - szólt rá Bartholomy. - Az volt az alapötlet, hogy ha
Teddy Carltont elindítom, akkor Morrison ismét folyósít húsz dollárt, és kifizetem a
motorkerékpárt. Ma kiderült, hogy kalózregényeket favorizál most a Morrison, és azt kívánja,
hogy Teddy Carlton vitorlázzon egy ügyben a Sárga-tengerre.

- Na és? Mi az egy Teddy Carltonnak? A vitorlázást elsajátítani két víkend műve, és a jó öreg
Bronsonnal nekivágnak a veszélynek, mert nem ismerik a félelmet.

- De mi történhet egy detektívvel a hajón? A rejtélynek ugyanis Kuala Lumpurban kell
lejátszódni, mert Morrisonnak tetszik ez a név.

- Igazán egyszerű! A hajón el akarják tenni láb alól a detektívet, mert sejtik, hogy Kuala
Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes húszdollárosát. A detektív azonban elhárít
minden fenyegetést.
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- Nem rossz. Épp egy ív. De, sajnos, nem ismerem a hajóskifejezéseket... Megvan! Miss
Berton, mondjuk, egy csokor mérgezett tüskéjű virágot küld...

- Úgy van! Minden tüskén bennszülött méreg, de a detektív gumikesztyűvel veszi át a
gyönyörű csokor szélrózsát...

A fekete hajú fiatalember a szomszédban búsan felsóhajtott. Az élet már nem fájt neki. De fájt
ez a sok-sok ostobaság. Viszont a vendégek nem tehettek róla, hogy itt egy-egy gyilkosság
élethalál-kérdés volt.

- Viszont, hogy írom ezt meg hat óráig?

- Megírja!

- De hogy?

- Nagyon egyszerű - felelte a vöröshajú. - A detektívet állandóan fenyegeti a titokzatos Miss
B., aki természetesen a Berton nevű nővel azonos. Ezen az oldalon mindég csak öt sor van,
csupa nagy betű és ritkítva. De jöhet rá halálfej is.

Így adta el újra a patentját.

- Nem rossz.

- Na látja! Hát időnként a hajó egyik igen gazdag utasa halálfejes levelet kap. Amennyiben e
levél átadójának nem küld, nem ad harmincezer dollárt, úgy feleségtől és gyermekétől jobb, ha
eltekint!... Ez mind ritkítva, és csupa óriás betű.

- Ezt már mondta!

- Nem győzöm hangsúlyozni. A levél közepén plakátbetűkkel ez áll:

NINCS KEGYELEM!

Most a halálfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez következik:

EMBEREIM FIGYELIK,
HOGY ÉRTESÍTI-E
A RENDŐRSÉGET.

- Értem. Egy teljes oldal mindössze néhány szó. De ez csak egy csepp.

- Tizenhat ilyen oldalt elkészítek most négy perc alatt! Az egy ív. Mert ezt az embert
tizenhatszor fenyegetik ugyanígy, tizenhatszor követelnek harmincezer dollárt, míg végül a
milliomos magába roskad, és Teddy Carltonhoz fordul. A rejtély megoldódik: ugyanez a tettes,
aki miatt Miss Bertonnak gyanúba kell kevernie magát a Kuala Lumpur-i titokzatos láma miatt.
Mondjuk, a bűnszövetkezet jele néhány skorpió és egy görbe kés.

- Fizetni... - szólt végképp elcsigázottan a fiatalember. A skorpiót még bírta valahogy, de a
görbe kés megadta türelmének a kegyelemdöfést.

Váratlanul egy hang szólalt meg mögötte.

- Nem szégyelli magát?
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Nany állt ott a tálcával, és a válla felett elolvasta a levél befejezését.

...Vegye tudomásul, Uram, hogy e tejcsarnokban, amikor búcsúzom az életemtől, azzal a
tudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka halálomnak, hanem ön! Igenis ön!

Arthur Johnson

3.

A fiú felnézett. Nany arca, fiatalságával és szőkeségével, mint a napsütés ragyogott felette, és
ezt a ragyogást még fokozta könnyel lepett, két nagy, világos szeme.

- Nem szégyenli magát? Öngyilkos akar lenni?!

- Szó sincs róla! - felelte a fiatalember, és felerőltette volna vidámmá hangját, de kezdeti
lendületéből letört a mondat fátyolos suttogássá. - Ez az én vidám regényem... A titokzatos
titok titka.

- Nekem akar regényről hazudni? Ha ez a levél kibogozás lenne, akkor idézőjelben írta volna,
ami kezdetben lent, végül pedig fent két vesszőből áll. - És mint a bűnper főügyésze, ha az
alibit tisztázó kérdést szegezi a vádlott tagadásának: „Hol volt ön hatodikán délután négy és
hat óra között?!” úgy mondta, tetemrehívó hangon, mutatóujjával a papírt verdesve: - Hol itten
az idézőjel?

A fiatalember, megtörve a keresztkérdések súlya alatt, csüggedt beismeréssel szólt:

- Adjon, kérem, egy almás lepényt.

- Nem fogja ezt vásárlással mellékvágányra terelni! Hiába kér itt lepényt.

- Hát nem bánom, adjon egy tortát - legyintett szomorúan az ifjú, mert áldozatokra is képes
volt nyugalma érdekében, különösen így, életének vége felé, fél hatkor, a Barbara
tejcsarnokban.

A másik asztalnál racionalizált üzemimunkaszerűen készült a regény. Z. H. Bartholomy
sebesen írt, és a hajó legalább százötven csomós iramban szelte a tajtékzó habokat, míg
messziről feltűnt Kuala Lumpur, ez a zajos, keleti kikötőváros, fényeivel. Mellette, kollégája
harmadik cigarettáját fogyasztva, az Egyszerű Plack már a zsarolóleveleket gyártotta. A
tanítóét is, egyben Bartholomyéval (minden szó csupa nagy betű és ritkítva, közöttük legalább
öt üres sor vagy jelzése egy klisének).

- Mondja, kérem - kérlelte közben remegő hangon Nany a feketehajút -, miért szánta magát
erre a legvégsőre?

A fiú lassan rágyújtott egy cigarettára, azután sóhajtott. A bánattól? Vagy beletörődött, hogy e
közlékeny alkalmazott a bizalmába férkőzzék? Ki tudná?

Ismét sóhajtott, azután levette a kemény, cukros fedőlapot, amely hivatva volt a torta lágy
részeit óvni, és szakkörökben grillázsnak nevezik.

Ezt megette.

Nem kívánta az ínye, és nem ízlett akkor sem, amikor már rágta. Mégis elfogyasztotta, mert ez
a fiatalember ritkán cselekedett kedve szerint, általában körülményei és környezete tömeg-
vonzásának engedelmeskedett.

Tisztában volt ezzel, és szomorúan ette a kemény fedőlapot, melyet a szakkörökben grillázsnak
neveznek.
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- Miért akarja magát megölni? - folytatta szívósan és agresszíven Nany.

- Hogy megszűnjek létezni.

- Ó, maga humoros kalandor!

Nany fantáziája e helyiség szókincsében nőtt fel, és ettől most már nem szabadulhatott soha.

- Én nem vagyok kalandor! - tiltakozott riadtan az ifjú, mert külső kabátzsebében Swinburne
költeményeit hordta.

- Nem sértő szándékból mondtam.

- Látom, hogy elszomorítja a más baja, és ez szép vonás. Elmondom hát, hogy miért van vége
mindennek. Nevem Johnson.

- Milyen a betűje?

- Tessék?

- Hogy milyen Johnson? I. D. vagy A. B.?

- Nincs betűm. Johnson a nevem, és szeretek egy leányt.

- Ó, ez nagyon szép... - súgta meghatottan Nany, mert valamikor a Bronz Jércében árusított
süteményt, és ide a Rózsaszín szerelmi regények írói jártak, sápadtak mind, és többnyire
vegetáriánusok, akik szerették a kesztyű és a sétapálca viseletet, joghurt árnyalatú, vizenyősen
világoskék szemük mindig szomorú volt, és vagyonos vagy nemesi ágon született urakról írtak.
Ezek azután rangjukon alul házasodtak a regény befejeztével.

Innen hozta örökre magával mélységes tiszteletét csalódott vagy szerencsétlen szerelmek iránt
Nany.

- Nem szereti önt az a leány?

- Nagyon szeret. De szegény vagyok.

- Komolyan? - kérdezte hitetlenkedve, mintha ő maga nem tartozna most is a sárga
trottőrcipője árával. - Nagyon szegény?

- Teljesen. Amint hallotta, nekem még betűm sincs.

Ismét sóhajtott. Mert betűi igazán lehetnének.

- Mennyit keres maga hetenként?

- Nem lehet azt így megállapítani... Most, a nyári hónapokban, csökken a jövedelem.

- Télen mennyi a heti keresete?

- Semmi - felelte, és vállat vont. - Heti jövedelem nincs. Havonként tizenöt dollár, ami biztos.

- Hát miféle mesterség az, amiből mindössze ennyi a keresete?

- Költő vagyok.

És lehorgasztotta a fejét. Bűn vagy szégyen? Vagy ostobaság?

- A leány kezét megkérte egy tehetős úr... - szólt azután halkan a fiatalember.

- Márki?

- Nem.

- Mesterdetektív.
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- Géplakatos. De saját szabadalma van. Terepszínű kompakt. Divatos cikknek ígérkezik.
Evelyn nem akarja a szakítást, de belenyugodott. Evelyn szeret, de nincs értelme.

Egy láthatatlan gombócot lenyelt a torkából, és kissé rekedtesre színeződött a hangja.
Nyilvánvaló volt, hogy ez az ember sírni szeretne.

- És nem próbált semmit?... - kérdezte a leány, ugyancsak keserűt nyelve, és a szomszéd
asztalnál Egyszerű Plack elkészült a zsaroló felszólításaival. Ezeket külön rakták. Itt véget ért
a regény. Teddy Carlton közben, a Két Szürke Toll alapján, lecsapott a tettesre, amikor ez a
legkellemetlenebb volt Jeff Harringtonnak.

- Látja... - mondta közben Nanynak Johnson, és kimutatott a ködös ablaküvegen. - Ott
szemben az a hatalmas palota a Harold Magazin épülete. Ott írok egy-egy költeményt néha, és
elbírálom a beküldött verseket. Igen sok költeményt írnak az előfizetők, mivel barátaik
unszolják őket. Ha valaha is előfizető lettem volna, vagy volnának barátaim, akik unszolnak,
érteném szomorú sorsomat...

- Na és?

- Milton, a főszerkesztő, hatalmas vagyon ura. Nála jártam házasságom ügyében. Javítást
kértem. Vagy legalább valami készpénzt. Könyvkereskedést kezdenénk... Mit felelt? Sok-sok
szegény ember dolgozik a vállalatnál, és mindegyik előállhatna a kérdéssel, hogy miért éppen
Johnson? És ahhoz Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segítsen...

Nany csüggedten nézett a kivilágított palotára, a ködös üvegen át. A nedves aszfalton görbe
esti fények ragyogtak, és sűrű dudálással megindult a növekvő járműforgalom.

- Ide figyeljen... Próbáljon neki írni egy szép, okos levelet. De komoly okosat, hogy
megismerje, amit tanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, írjon a szüleiről, és hogy milyen
vidéken volt gyermekkorában, meg milyen okos könyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy,
megható levelet, amitől felfedezik!

A lány hangjában annyi lelkesedés csengett, annyi hit világított a szemében, hogy a fiatalembert
magával ragadta.

Miért ne?

Talán felfigyel rá a főszerkesztő. Talán, ha leírja, hogy foglalkozott klasszikafilológiával,
lefordította Chateaubriand-t, és gyalog bejárta az országot...

- És én átviszem! - folytatta a biztatást a leány, mert látta, hogy befolyásolhatja Johnsont. - Én
szerencsés vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen ebben a hónapban.

- Rendben van!

Johnson, aki olyan szegény volt, hogy két külön betűvel sem rendelkezett, elszántan összetépte
búcsúlevelét.

- Adjon egy kéziratpapírt!

Maga sem tudta, hogy miért bízott ebben a lányban és ebben az ötletben.

- Igenis...

Hirtelen és szolgálatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambíciója, odalépett a munka végső
lázában százhúsz kilométeres sebességgel robogó irónja fölött görnyedt Bartholomyhez, és szó
nélkül elvett egy kéziratpapírt.
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Bartholomy aznap szó nélkül elvett a tálcáról egy szendvicset. Ez lehetett e szavak nélküli
kapcsolat magyarázata.

Ő most megoldotta éppen a hajón talált Mérgezett Rózsák rejtélyét is, a megzsarolt Masson
esetét és mindazt, amit Teddy Carlton így, félkönyökével a kandallóra támaszkodva, a
letartóztatást követő napon elmesélt a társaságnak, amikor valamennyien együtt teáztak az
öreg Lord Beverly Folckeston Hille-i kastélyában. Kész a regény.

...Clarence azután kibékült Jerryvel, és Morgon is oltárhoz vezethette végén Miss Windet.

A vén Tom Carter megtarthatta az Arany Szemüveget, és ott élt a kertészlakban, most már
zavartalanul, a Bussex grófságban.

No és Jimmy, a vidám énekes, visszakerült a Ritz Bárba, ahol azontúl is úgy szerették, mint a
botrányos este előtt, amikor a robbanás váratlanul megzavarta Tensington egyszerű lakóinak
életét.

...Egy reggelen a Rawson Glowner-i fogház udvarára kivezették Morlandot, és ez a minden
idők legelszántabb, egyben legzseniálisabb rablógyilkosa, akiből, ki tudja, mi válhatott volna,
ha más irányban érvényesíti ragyogó képességeit, befejezte bűnös életét. Hidegen, elszántan
és mosolyogva nézett szembe a halállal, utolsó pillanatig cigarettázva, míg egy szippantással
kilehelte lelkét.

Ezzel a Sárga Tenger Rejtélyének
Vége.

Bartholomy villámgyorsan felragadta irományait, és rohant. Az Egyszerű Plack az utolsó
zsarolóleveleket most már egyedül gyártotta.

Nany odaadta a kéziratpapírt a fiúnak, aki közben a ceruzáját hegyezte.

- Próba, szerencse!

A fekete hajú Johnson írt, és Nany sietett a pénztárhoz, mert Mr. Hoggard rácsöngetett.

- Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?

- Hat órára beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyarázza, hogy miért nem fizet,
akkor lekési a kiadóhivatalt... Elfogyott a túrós sütemény.

Hoggard ráütött kétszer a csengőre, és Martin kénytelen volt befejezni I. G. Patkinsszal
folytatott vitáját egy kémény és egy utazóbőrönd között mutatkozó jelentős különbözetről, a
kémény javára, amelyet nem szükséges légmentesen záró gumiszalaggal ellátni a peremén.

De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozzá.

- Martin! Telefonáljon Waltonhoz vajas süteményért.

A tanító is elkészült a munkájával, öntelten nézte, és lenyomta az ádámcsutkáját. Azután átült
az Egyszerű Plackhoz, hogy „egyeztessék”.

Közben Johnson írt! Elmondta azt is a levelében, hogy éjszakákon át korgó gyomorral Platónt
tanulta, illetve Szókratészt, és közölte, hogy milyen programmal áll fejlődése kezdetén, amikor
egy ország irodalmi műízlését, szellemiségét, ha nem is kialakítani és irányítani, de legalább
befolyásolni óhajtja.

Ehhez legalább háromszáz dollárra lenne szüksége.

Igaz! Tizenhét éves korában kimentett a folyóból, élete kockáztatásával, egy gyermeket. Lewis
Sinclair egy beküldött novelláját zseniális írásnak találta, és meghívta lakására.
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A háromszáz dollárból családot alapítana és könyvkereskedést. Így módjában lenne mester-
ségének gyakorlása közben lefordítani Montaigne-t. De lefordítaná Racine-t, sőt készítene egy
korszerű Puskin-fordítást is, mert ki kell mondania: Az Anyegin egyetlen angol fordítása sem
áll megfelelő színvonalon.

Nem is tudja, hogy mindezt miért közli. Csak úgy. Feltör belőle.

...A háromszáz dollár egy boldog családot indítana el a felvirágzás és az eredményes munka
útján.

Gyorsan borítékba tette. Jött Nany.

- Megvan?

- Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szívhez, észhez és lélekhez szólani.

- A fő, hogy elhatoljon a zsebig.

Nany nem volt anyagias, de a szerkesztő urak örökösen tűrhetetlen pénzzavara fogékonnyá
tette bizonyos célszerű elvek iránt. Most vitte a levelet. Egyenesen a főszerkesztőnek adja!
Bejut hozzá!

- Hová megy? - kérdezte Hoggard, felhúzott gyapjúredőnye mögött.

- Átmegyek Princzhez, hogy magam válasszam ki a narancsokat, mert csúnyát küld.

A helyiségben már alig néhányan tartózkodtak. Amikor a leány kiment, ismét két embert
vonzott maga után a képzettársításnak azon a vastag vontatókötelén, amit kevésbé szabatosan
úgy is mondanak, hogy „a példa ragadós”.

A tanító és Plack is elmentek.

A fiatalember nem sok reménnyel gondolt levelére. Alaposan kimerítette ez a nap. Most
jelentkeztek a fáradtság tünetei.

I. G. Patkins közben mégis végzett Warinsszal, és jobb híján eltették az öreget a park végében
egy szerszámkamrában. A Névhámos ásított, és befejezte a Prérik vad farkasá-t. Éppen
olvasta a zárósorokat, amelyeknél Bob Flemming coltjából az utolsó golyó is célba ért, és nincs
több bandita a Nevadában. Ott állt tépetten, puskafüstös arccal, vállában sajog a gaz Burton
lövése, és megy le a nap...

Bíborszínű sugara bearanyozza a prérit. A dús lombok, a békés völgy, az ősi vadságban
megmaradt vidék felett borong a nyár, és ekkor jön Elen... Most már mindent ért. Robin
elmagyarázta, hogy Burton lőtte le a bátyját, és Flemming csak aludt azon a vidéken, de ezt
nem mondhatta, Patterson miatt... És jött Elen az alkonyzásban, ahol távoli madarak egész
halkan csicseregtek a természetnek e szelíd, békés, ősi, lágy ölén...

A sebesültek utolsó hörgése is elhalt, és most végre megölelték egymást a bíborzó
fényezésben, ezután lassan, egészen lassan este lett...

Nelson még sokáig ott maradt a farmon, mert törött lába ágyhoz kötötte. És a kis Punkertont
Flemming és Elen felnevelték...

A támadás emlékezetes napján minden évben összegyűltek Joe Hillarnál, hogy újra meg újra
átéljék az izgalmakat. Bob Flemming megváltozott Elen mellett, de azért lehet, hogy még
egyszer lóra kap, és nekivág a hegyeknek, ám addig még sok-sok év fog eltelni.

Vége.
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Jövő heti regényünk „Bob Flemming ismét lóra kap.”

És Z. G. Stokker veszett légionáriusai elérték végre az „Elzálogosított Fellegvárat”.

Ez is olvasott!

Amikor olvastak, akkor már jó volt. Tudták, hogy mivel tartoznak egymásnak. A szigorú
bíráló maga sem számíthatott kíméletes eljárásra.

Ezért nem is volt itt szigorú bíráló. A helyiség úgyszólván teljesen kiürült.

A feketehajú várt, várt, és egyre nehezültek a pillái.

Hoggard kiverte a pipáját a tenyerébe, és egy külön fiókba dobta a bagót, ahol törött
biliárdkréták és rozsdás cukortartók is hevertek. Álmos volt. Hátradőlt a széken, magára vonta
a gyapjúsapkát, és elaludt.

A fiatalember előredűlt a székén, homloka a márványasztalra koccant, magára vonta a
figyelmet, és elaludt.

És álmodott.

Szörnyű volt!

4.

Álom:

A légióból megszökött egy vagyont érő fejdísszel, amelyben négy igen értékes rubinkőből álló
rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jótékony, eltakaró számum mögött látta menetelni a légio-
náriusokat. Az élükön Garry Cooper. Egy oszlopot tart a kezében. Ő viszi a menetoszlopot.
Nagyon meleg van. Kiveszi hóna alól a hőmérőt.

Harmincnyolc öt.

A sivatag állandó porállománya fel és alá szállong. Rossz nézni. Most eltűnnek a katonák.

Johnson rohant. A lovát keresi! Ott látja az oázis pálmájának dőlve a sejket! Mellette Evelyn,
körülötte nyolc marcona mesterdetektív munkában. Az egyik nagyítóval nézi a homokot, a
másik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba, és Evelyn a géplakatossal verekszik.

Johnson mint egy ember rohan oda!

Gyerünk! Elő a colttal! A mindenségit! Egyik kezében a lasszó, másikban a colt, harmadikban
a légió híres kék öve és egy könnyű gyorstüzelő gépfegyver.

Van még nála egy élesre fent sombrero, de ezt elteszi későbbre, ha másképp nem bírna velük.

Odatoppan eléjük:

- Felszólítom önöket, hogy minden jelenlevő tartsa fel a kezét, ellenesetben nem állok jót testi
épségükért!

A sejk és mellette a légiósőrmester, hóhérhúzó mosolyával, meg sem moccannak.

- Miféle viccek ezek? - szól végre a sejk. - Itt senki sem fogja feltartani a kezét.

- Ez esetben tüzelek!
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- Ne nevettesse ki magát - mondja mosolyogva a géplakatos, egy percre sem szakítva félbe
dulakodását. - Ez itt a Szahara, ahol ismeretlen fogalom a hands up, a G. men és a
gengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul. Ergo, senki sem tarthatja fel a kezét. Itt nem
tudják, hogy ön halálosan fenyeget, hanem azt hiszik, hogy tornatanár.

És nyugodtan elrabolta Evelynt!

Most valaki a fülébe súgta:

- Azt kell mondani: „Halt! Fixez!”

Boldogan ordított:

- Halt! Fixez! A mindenségit. Fixez vagy lövök. De mi ez? Hol van?

A farm cselédsége közömbösen ődöngött körülötte, és Gordon, a seriff azt mondja:

- Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjük. És mi az ott a kezében?

Egy ponyár van nála! És ahogy körülnéz, látja: ez itt Nevada. Távol az alkonyatban hófödte
keselyűk szállnak.

Több mint lidércnyomás: légionárius egyenruhában áll ott!

Mindenki körüljárja, mert azt hiszik, hogy vándorcirkusz érkezett. És távolról Evelyn sikoltása
hallatszik.

- A házban van!

Jobb kezével knockoutolja a siheder arcú seriffet, aki egy Virginiai Kölyök, bal kezével torkon
ragad egy-egy embert, és berohan. Végig a hosszú folyosón. Olajfestésű falak... Az egyik
ajtónál ez áll kívül:

SCOTLAND YARD
Elrabolt hölgyek osztálya

Berohan. Egy pepita sapkás úr teát főz és pipázik. Sasorra van és széles álla.

- Evelyn! - lihegi a fiatalember.

- Sajnos - mondja Eddlington főfelügyelő -, amint látja, teát főzök, tehát a nyomozás
holtpontra jutott.

- Kérem! Egy terepszínű géplakatos elrabolta...

- Tudok róla. - Legyintett, azután hegedülni kezdett. - Higgye el, uram, ez a legjobb
kikapcsolódás. Ha fáradt vagyok és hegedülök, utána nyomban elalszom.

- Mit állapítottak meg?

- Erre nem terjeszkedett ki a nyomozás. Magával hozta az ujjlenyomatokat?

Idegesen a zsebébe nyúlt, de csak egy lasszó volt benne, továbbá a Szahara hegy- és vízrajzi
térképe.

- Ez Morton műve - mosolygott a detektív. - Ugyanis sikerült kinyomoznom, hogy a
Szaharában nincsen se hegy, se víz, tehát ez a térkép hamis volt. A halálsugár vegyi képletét
ezek szerint nem vehették el Evelyntől, és lehet hogy egy másik nagyhatalom szerezte meg. Ön
mindenesetre tartsa titokban, hogy nem tud semmit. Egyetlen láncszem hiányzik csak, és
holnap reggel lecsapok rá. Addig nem tehetünk semmit. Menjen vissza a cirkuszba.
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Johnson tudta, hogy cowboyruhája megtéveszti Eddingtont. Hiszen ez a végzete! Mindig mást
mond, és másképpen öltözik.

- Hiába, barátom! - mondta a főfelügyelő, és kiállított egy elfogatóparancsot. - Aki nem ismeri
a játék szabályait, az nem boldogul. Látja, ezért tartóztatom le magát. Ügyesen kezeli a lasszót,
de a sejk ellen elsőrangú tevékre van szükség. És hiába kapkod most a coltjához, a Scotland
Yardon csak álruhás cinkosok segíthetnek magán.

Mielőtt felocsúdott volna, vitték, bilincsekben. Kanyargó, hosszú folyosókon végig,
cowboyruhában, mellén a légió becsületrendjével, fején pepita sapkája és Bertillon rendszere a
mellényzsebében.

A rendőr váratlanul a fülébe súgta:

- Ne féljen! Én a cinkosa vagyok.

Nany volt, csinos rendőri ruhában, egy nagysikerű revüből.

- Ha balra érünk - súgta gyorsan -, forduljon jobbra, ott nyílik egy csapóajtó, és mondja el a
három betűjét. Mert van már betűje. Szereztem magának. Nem is kettőt. Hármat!

- Szóval, hogy hívnak?

- S. O. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltalálják, tegyen úgy, mintha nem történt
volna semmi, és fusson tovább...

A leány taszított egyet rajta... Sötétbe zuhant... Lövések villantak... Durranás... Riasztó-
csengő... Lehet hogy a bank páncéltermét elárasztják vízzel... A csapóajtónak zuhan, és...

...A tálca és a pohár csörömpölve esett a földre.

Felébredt. Nany állt mellette lihegve. Miközben álmából felriadt, lesodorta a tálcát.

- Jaj!... - lihegett a leány. - Küldtek választ! Nézze! Milyen nagy levelet...

Ekkor már ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének lerombolása ellen. De nem
tette.

Senki sem tett semmit. Nem szóltak, és nem moccantak.

Lélegzetet is csak későbben vettek, végszükségben.

A borítékból harmincezer dollár buggyant ki, és odaesett az asztalra.

Harminc! Ezer!

Harmincezer!

- Nagy Isten... Nagy Isten... - hebegte a lány, és Z. H. Marlow halkan felhördült. S. O. S.
Johnson végignézett magán. Bizonyos volt benne, hogy kalózruhában van, és ez egy újabb
lidércnyomása az álomnak.

De nem. Ez valóság volt. Ez a Harold Magazin cégjelzéses borítékjában érkezett!

Hoggard fejrúgásán görcsös nyilallás futott át, mintha riasztócsengő szólna, hogy
összecsődítse az organizmus minden csepp energiáját.

- Uram... - szólt remegő hangon, és keze is reszketett - nálam ilyesmit csak írni lehet. A
valóságban én ezt nem hagyom... Tessék a hamis pénzt elvinni...

- Miért volna ez a pénz hamis?
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- Ha igazi, akkor annál rosszabb. Kérem, tessék távozni. Martin, törölje le az asztalról ennek az
úrnak az ujjlenyomatait.

...S. O. S. Johnson mámorosan ment az esti utcán, és mellette hasonló somnambul állapotban
lépegetett Nany, narancsszínű hajával, világoskék szemével, lelkendező diadalérzésével, és
csak nagyon fiatal vagy egészen szerelmes emberek külön istene lehet olyan gondos, hogy ezt a
kettőt nem tiporta el minden utcakereszteződésnél négy vagy öt autó.

- Istenem...

- Istenem...

Ezt mondogatták, és elérték a külvárost, és megint a belvárost, és térdük már remegett a
fáradtságtól, éhesek voltak, szomjasak, fáradtak, és harmincezer dollárostól tanácstalanul, hogy
mit tegyenek kínjuk ellen, de olyan boldogok voltak, hogy semmi jó nem jutott az eszükbe,
illetve csak jó, de semmi praktikus, ami különben jellegzetes kísérő tünete a boldogság
állapotának.

Végül mégiscsak leültek egy külvárosi büfében, ahol olajszag volt, rossz maradékételek, ázott
sofőrbundák, olcsó italok és komisz dohányfüst szagegyvelege, de a boldogság és a mámoros
állapot ilyen megrendíthetetlen betonalapján: itt is csak mosolyogtak, lihegtek és ámultak, és
azt mondták egyre:

- Istenem... Istenem...

Amikor ezt a helyiséget bezárták, tanácstalanul álltak az utcán.

- Hazakísérem - mondta a fiú.

- Nem... - rázta meg a fejét, és narancsszínű szálak, széthulló könnysziporkák villogtak az arca
körül - menjen Evelynhez.

- Nany! Nem akarok Evelynhez menni! Én már akkor is gyenge voltam az öngyilkossághoz,
akkor is erős voltam az élethez, amikor először odaállt mellém...

Nem érdemes folytatni...

Ez a két ember rajtaütésszerűen egymásnak ítéltetett. A sorsnak az a statáriális eljárása,
amelyet szerencsének neveznek, az a mitikus elem, amely, ha két idegen embernek egy közös
helyzetében megjelenik, úgy egymáshoz kényszeríti őket, azzal az ellenállhatatlan teremtő
műfajjal, mely a mese és a metafizika közötti átmenetében a legparancsolóbb, és úgy hívják,
hogy legenda, most teljessé tette a közösségüket.

S. O. S. Johnson megalapította családját és könyvkereskedését. Nanyval! Vége!

Illetve:

5.

...Z. H. Bartholomy sietve visszatért a Barbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S. Johnson és
Nany eltávoztak.

- Megkaptam az előleget! Fizetni!

Hoggard úr, akinek fején hihetetlenül sajgott a rúgás, és az események teljesen megviselték,
szomorúan mondotta:



40

- Négy kávé, három sütemény, ötven cent készpénz... Hanem, hallja! Itt ma egy rejtélyes
pénzeslevéllopás történt, ismeretlen tettessel... Esküszöm, én holnap nem merem kézbe venni a
reggeli lapokat.

- Éspedig?

- Az a fekete hajú levélíró, aki egy titokzatos kávét fogyasztott, harmincezer dollárt kapott,
zárt borítékban, amit majd a bűnjelekhez csatolnak.

A Szilvakék Regényeknél éppen lehúzták volna a redőnyt, és Gordon, az altiszt káromkodva
szólt a háta mögött mosakodó expeditornak:

- Látja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez a redőny, és már akad!

Kiegyenesedett, hogy egy mély lélegzettel határozottabban nekihúzódjék, de ekkor felhúzódott
kissé a redőny, és megjelent a Vörös Plack, mint az igaztalanul vádolt amerikai nagyipar alibije,
aki a redőnyt kívülről szokásos gördülésében akadályozta. És megjelent vele együtt teljes
hosszúságban a tanító, akinek valósággal kígyózó siklás után sikerült a félmagas redőny alatt
bebújni.

- Gordon! - süvöltötte boldogan az Egyszerű Plack. - Micsoda öröm, hogy ma éppen maga van
itt!

Gordon, itt, a várható atyai büszkeség kitörése helyett, félbeszakította:

- Menjen a fenébe, Mr. Plack! Úgysem juthat be a szerkesztő úrhoz, mert már elment.

- Gordon! Nem ismerek magára!

- Ez az eset később lesz, ha már fejbe ütöttem a redőnyhúzóval.

Plack a tekintélyére is gondolt, tehát a megrökönyödött tanítót biztatóan vállon veregette.

- Az öreg Gordon csupa tréfa és ötlet. Esküszöm magának, ha ez az ember nem imádná az
altiszti mesterséget, itt minden író mehetne a fenébe, velem együtt. Mondja, Gordon, miért
nem ír maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem el! Vallja be, hogy a tizenöt legjobb regényt
maga írja, álnéven!

Gordon a redőnyhúzóra támaszkodott, kissé mogorván, de az iménti támadó szándék híjával.

- Nem nekem való ez a marhaság... Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.

- Becsületszavára mondja, hogy maga nem ír regényeket álnéven?

- Akár meg is esküszöm.

- Nem igaz!

- De tessék már menni, mert a szerkesztő úr nincs itt.

- Gordon! Ezt nekem mondja? Hát elmegy innen a szerkesztő nyolc óra előtt, anélkül hogy
megvárná a levonatokat? - Hirtelen ötlettől áthatva, hűvösebben hadart tovább. - Azért jöttünk
a nyomdából az üzemvezetővel - és a tanítóra mutatott -, mert ma nem lesz levonat.
Beleszaladt a forma az armatúrába, és most átolvasztják az öntést, amíg a hidroplex rendbe jön
a rotációs differenciállal. Ezt mondja meg az igazgató úrnak, jó estét.

És indul. Miután értelmetlen tücsköt-bogarat mesél összevissza, mintha nyomdai szakember
volna.

- Várjon! Mit tudom én ezt a nyomdai szlenget...

- Akkor ne mondja meg. Gyöjjön, művezető úr...
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- És karon fogta az ámult oktatót, aki helyenként úgy érezte, hogy rezeg az agyveleje.

- Hát bejelentem az urakat, és mondják el...

- Nincs időnk. Ja igaz! Még azt is mondja meg, hogy az ötödik cilinder rácsavarodott a
revízióra.

Több hülyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette a szolgát. A felét sem
tudja elmondani, és ez itt hagyja!

- Halló! Tessék itt jobbra bemenni, a második szoba.

- Hát nem bánom! Jöjjön, művezető úr, Isten vele, Gordon.

Vitte tovább a tanítót és a kéziratot, és kopogtatás után, válaszra sem várva, belépett a
szerkesztőhöz.

- Szerkesztő úr! Halászatról jövök!

A kijelentés annyira meglepő volt, hogy a szerkesztő az ajkára tóduló gorombaságot lenyelte:

- Mit mesél?

- Elhalásztam a világ legjobb regényét! Ez a nyavalyás itt - mutatott a tanító-művezetőre, aki
többször is összerezzent -, a Gránátalmaszínű Regények szerkesztősége előtt, belém ütközött.
Oda akarta vinni ezt a regényt... Vidéki zseni. Nekem a szerkesztő úr tíz dollárt adott, hogy
többé ne jöjjek ide. Én az ilyen gesztusokat nem felejtem el, és elhalásztam a pasast,
remekművével együtt, sőt idecipeltem erőszakkal, és a regény az öné... - fejezte be büszkén.

- Úgy... Hát majd elolvassuk - fújt dühösen a szerkesztő. - Elsősorban azonban kérem a tíz
dolláromat.

- Bocsánat! Nem én jöttem ide, hanem ez az úr, én csak vezettem. Majd ha külön tíz dollárt ad
azért, hogy ne is vezessek ide senkit, jogában lesz visszakérni tőlem. Csak addig tegye le a
hamutálcát, amíg a címét hallja!... Várjon! Csak a címét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! A
hatágú kulcs! Volt már ötágú kulcs és négyágú, volt már nyolcágú és húszágú is, de hatágú
még nem volt! Tessék figyelni! - És tankszerű, mindent elsöprő harsogással olvasni kezdte
Pugacsev első két ívét. Ebben bízott. Az iszákos Pugacsev tehetséges ember.

- Öt percet adok magának, hogy távozzék - kiáltotta a szerkesztő.

- Hát, rendben van... Én jót akartam. Végre is a tanító úr, azonfelül, hogy egy zseniális író,
mégiscsak a polgármester unokaöccse...

- Az tévedés! - szólt közbe erélyesen a tanító. - A polgármester csak a feleségem révén
rokonom.

Puff! Ez bomba volt.

Vörös Plack megdermedt, mint aki előtt életre kel a hazugságnak szelleme. És ijedtében
becsukta a száját. A szerkesztő viszont kinyitotta:

- Önre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkálisan beszél-
gettünk - szólt udvariasan az oktatóhoz. - Foglaljanak helyet.

Plack rém dühös lett. Miért nem tudta úri rokonságát előbb említeni a tanító?! Ez esetben fél
gőzzel is megcsinálta volna az egészet. Azért mégiscsak belefogott a regénybe. A szerkesztő
figyelmesen végighallgatta a felolvasást, és el volt ragadtatva. Nem is kell befejezni! Ennyi épp
elég, és zsebéből fizette a honoráriumot. Aztán megkérte az urakat, mivel éjjel-nappal
dolgoznak, hogy vigyék le a nyomdába, ha soron kívül akarják megjelentetni.
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Egyszerű Plack, a lihegő, izzadó Piladész, a nyomda felé vonszolta mámoros Oreszteszét, kit
vidéki oktatóból kalauzolt fővárosi íróvá:

- Holnap írunk két új regényt...

- Nézze, Mr. Plack - felelte hűvösen a tanító -, nagyon furcsa ez a hang, ahogy ön a délután
folyamán, továbbá este is beszélt velem. Ha kedvem lesz rá, majd írok. Nem árt, hogy némi
útbaigazítással szolgált, de az mégis egy kissé sok, amit megenged...

Egyszerű Plack búsan legyintett. Sokszor érezte ő tyúkanyónak magát, aki rezignáltan nézi a
tojásból kikelt pelyhes fiókáit, miután megtanulják a dörgést. És elindulnak az ő védőszárnya
alól, egy arrogáns megjegyzéssel...

Magára hagyta védencét. Bús sóhajjal elballagott. Neki mindössze a dicsőség marad és a hat
túrós. Ugyanannyi kávéval... Ilyen az élet.

...A nyomdában némi fennakadása lett a tanítónak. Amihez szükségét érezte eltávozott
Piladészének. Hiányzott egy oldal.

Egy zsarolólevél.

Tessék? Igen. Az olvasó megoldotta a rejtélyt.

Ez volt az az oldal, amit Nany üresnek vélt, mert megfordítva feküdt az asztalon, és elvette Z.
H. Bartholomy elől, ahol a Vörös Plack is ült. Erre írta gyönyörű levelét Mr. Johnson, és ezt
vette ki a borítékból a mindenható vezérigazgatója a Harold Magazinnak! És közölték vele,
hogy kint egy leány vár a válaszra.

Így történt!

Az igazgató a lelkes levél helyett véletlenül a másik oldalt olvasta el. Amire Plack áramvonalas
szövegét írta!

Éspedig a következőket:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ÉRTESÍTI-E A RENDŐRSÉGET.
HA E SOROK ÁTADÓJÁVAL HARMINCEZER DOLLÁRT KÜLD, ÚGY MEGMENTI
HOZZÁTARTOZÓIT! ELLENESETBEN T. CSALÁDTAGJAITÓL MÁRIS ELTEKINT-
HET! BANDÁM NEM ISMER IRGALMAT! HA BÁRMIT MEGKÍSÉREL, ÚGY FELTÉT-
LENÜL JAJ LESZ ÖNÖKNEK.

MARADTUNK VÉRFAGYASZTÓ TISZTELETTEL:
A HALÁLFEJESEK!

A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefonált. Értesült, hogy felesége nincs otthon. Elment
még délután a kisfiúval.

Az áruházban jártak bevásárolni.

De a magazin tulajdonosa, bár sosem uzsonnázott még a Barbara tejcsarnokban, ez egyszer
úgy látta lelki szemei előtt, hogy az asszony egy kényelmes karosszékben ül, betömött szájjal,
bokáig odakötözve, ölében Tommykával.

Öt perc múlva ment a harmincezer dollár!

Tizenöt perc múlva kiderült a levél eredeti hátlapja.
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S. O. S. Johnson szédületes szellemi termékével. A magazintulajdonos először a rendőrségre
akart rohanni.

Azután nem tette.

Ebből olyan kacagás lenne, hogy kivándorolhat nyomban!

Százezer dollárt sem ér a szégyen! Maradt tehát minden, ahogy volt, és sohasem derült ki az
igazság. Illetve a hazugság.

...Ha S. O. S. Johnson az unokái előtt élete útjain elért igen jelentős eredményeit taglalta,
általában így rezümált:

- Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember őszinte és emberi megnyilatkozása az egész életre
kihat, amennyiben egy megértő és bölcs embertársa lelkivilágához intézi sorait.

És mivel hitte is, hogy így van, tehát boldog ember volt.
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Csavargók a Riviérán

A kerekek csikorogva a sínhez tapadnak, zökkenünk, a tehervonat megáll. Félretoljuk az ajtót,
és hason fekve kikémlelünk. Nyílt pálya. Párás alkonyi táj, messziről színes lámpák lengnek: ott
van a Város! Sehol egy fékező, a szemafor pirosat jelez, a pillanat alkalmas. Gyorsan
leugrálunk a szerelvényről. Akadályverseny huzalokon át, és a töltésről legurulunk az ország-
útra. Boldogan nyújtózkodunk, ropogtatjuk az ízületeinket, és jól teleszívjuk magunkat friss
levegővel. Mintha rabságból szabadultunk volna. Tizenöt óráig döcögtünk, hason fekve vagy
gubbasztva a szerelvény hideg padlóján, szemét és por között. Letisztogatjuk magunkat,
széttárt ujjainkkal hátrafésüljük a hajunkat, azután megindulunk az alkonyban a Város távoli
fényei felé. Az ott Nizza, a Côte d’Azure fővárosa!...

Akik este érkeznek meg egy idegen városba, és sajnálatos körülményeik következtében
kénytelenek eltekinteni attól, hogy az éjszakát fedél alatt töltsék el, azok, sokféle kényelmet-
lenségen kívül, a hatósági közegek nem kívánatos érdeklődése elől is csak nagy üggyel-bajjal,
fáradsággal és leleménnyel térhetnek ki. Akik már sokat utaztak pénz nélkül és rendezetlen
okiratokkal, azok bizonyára tapasztalták, hogy az említett közegek milyen kevés megértéssel
viseltetnek az ilyen utasok iránt. Pályájuk kezdetén álló csavargók sötét mellékutcákban,
esetleg hidak alatt próbálják átbujdokolni az éjszakát, és persze zsákmányul esnek az
őrszemnek, mert e jellegzetes helyeken, kapuk alól leskelődve, kétszeres buzgalommal és
körültekintéssel vadásznak az avult módszerrel operáló szegény legényre, aki elvetemült-
ségében odáig megy, hogy orv módon aludni szeretne a közrend ellen. Modern és gyakorlott
szakemberei a felelőtlen helyváltoztatásnak, aránylag biztos módszert találtak ki a veszély
elhárítására. A módszer abból áll, hogy lehetőleg kerülni kell a mellékutcákat és azokat a
helyeket, ahol alvási szándékot tételezhetnek fel a kevésbé jól öltözött emberekről. Éjfél felé,
ha néptelenedik az utca, és könnyen feltűnik egy cél nélkül járkáló egyén, akkor részeget kell
szimulálni. Fütyörészve, motyogva, támolyogva bandukolni, ha rendőr jön, nem szabad kitérni,
az ember mosolyogva szalutál, esetleg nyakába borul a posztnak, és sírva kéri, hogy éltessék
együtt a köztársasági elnököt.

A rendőrnek esze ágában sincs egy különben békés berúgottat hatósági szigorral molesztálni.
Természetesen a kora esti órákban ez a komédia felesleges. Ilyenkor a zsibongó ember-
áradatban, mindenfelől hazaigyekvő munkások között, úgysem fenyeget az igazoltatás
veszélye. Tehát kirakatokat csodálva, nyugodtan bandukolunk a Boulevard Victoire-on a
Lafayette Gallerie bolthajtásai alatt. Kilenc óra lehet. Tisztul az utca. Kései hazasietők szapora
járása kopog a poros aszfalton. Ragyogó kirakatfények, látványosságszámba menő portálék
vannak itt, Nizza főutcáján. Nincs semmi, ami olcsó, semmi, ami nem a főúri fényűzés
maximuma számára készült. Egy ékszerész kirakata előtt állunk, és hipnotizált szemmel
bámuljuk a káprázatos sziporkázást. Megbeszéljük, hogy mit vásárolnánk, ha sok pénzünk
lenne. Gyuri egy gyémánt nyakkendőtűt vesz, én csak egy zsebórát. A járókelők ritkulnak, és
egyre jobban sietnek. Nyomasztó érzés ennyire egyedül, fedél nélkül lenni, míg körülöttünk az
emberek olyan elszánt tudatossággal igyekeznek haza, derűs otthonokba. Egy divatáruüzlet
kirakatából viaszbabák csodálkoznak ránk, archaikus mosollyal. Gyuri kiválaszt magának egy
selyempizsamát és egy dúsan hímzett rádióhangszórót, míg én egy világosszürke, szemmel
láthatólag nagyon könnyű kalapot választok és néhány divatos nyakkendőt. Aztán tovább-
megyünk, és elhatározzuk, hogy utunkat a tengerparton folytatjuk, mert itt, az üzletek előtt, ha
kiürül az utca, felkelthetjük a rendőr gyanakvását. Csak a díszműárus előtt időzünk még, hogy
megállapodjunk néhány hazaviendő ajándéktárgy kérdésében, és Gyuri ellássa magát a
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legszükségesebb bronzneműekkel. A monacói megállónál két üres villamos vesztegel, és
kalauzok álldogálnak társalogva. Az Avenue Magentán letérünk a Plage felé.

Holdas éj a Côte d’Azure-on.

A levegő párás és kissé hűvös. Nagyon sok csillag van. Cannes felől jön a hold, sebesen,
mintha máris elkésett volna. Sohasem láttam még ilyen fehérnek, tágra gyúltnak és közelinek a
holdat. A tenger fekete tükrén ezüst tónusú, tág és banálisán festői látvány, mintha csak
dekoráció lenne, éspedig elég ügyetlenül, elnagyolt mértani arányokkal tervezve. A holdfény, a
tenger és a pálmasor úgy hat, mint egy aranyszegélyű, többszínnyomásos, Stangel-féle
levelezőlap, de így természetben kevésbé élethű. A panorámát ünnepélyes némaság üli meg,
sötét hotelok, melyekben előkelő életű emberek pihennek, mozdulatlanságukkal, némaságukkal
súlyosabbá teszik a szélcsendet. A hegy alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy varázslatra, a
semmiből, előttünk áll a névtelen hősök emlékműve. A kirobbantott nyers, barna sziklák közé
applikálva, fehér kővel díszített virágoskert felett, magasan áll az emlékmű: hatalmas mauzó-
leum, krétaszínű, vékony oszlopokon nyugvó kupola. A tiszta, mélységesen halk éjszakában,
holdfénnyel leöntve olyan félelmetes ez a látvány, mozdulatlan síri monumentalitásában, hogy
áhítatos borzadály fog el.

Megyünk tovább az alvó Plage-on. Élénk, világos és krémsárga színű hotelek mentén. Egyik
oldalon a tenger, másik oldalon a pálmasor, mögötte a szállodák. A legszertelenebben
különböző stílusok, a modern „Bauhaus-tól” a legrégibb gótikáig minden főbb építészeti irány
képviselve van itt. Legszebb talán a Negresco Szálloda, alapjától a tetejéig hófehér, csak az
ablakai és az erkélyek feketék, aranyozott díszekkel.

Rendőr jön.

Dülöngélünk, és szaggatottan vitatkozunk, a rendőr mosolyogva megfenyeget a gumibotjával,
és továbbmegy. A Promenade des Anglaisen, szemben a holddal és a tengerrel, leülünk egy
padra. Mellettünk a kaszinó. A nizzai kaszinó csúcsban végződő, sokszögű üvegház, belülről
csillárok világítják ki, cölöpökön épült a tengerre, és olyan, mint egyetlen óriási prizma. Ez a
valőr a nizzai éjszakában, a hajók előbb pillantják meg, mint a világítótornyokat, melyek
messze kint, a sötét tengeren forgatják vörös és fehér reflektorfejeiket, s keringető pasztáik
másodpercenként végigvágnak a víz felületén. Két mély kondulást ver a harang. Sajátságos
tünete az ilyen éjszakázásnak, hogy éjfél után hirtelen kitisztul az ember, elmúlik az álmosság,
az éhség, csodálatos megnyugvás, szellemi és testi frissesség váltja fel az elcsigázottságot, így
ülünk egymás mellett, és nélkülözzük a cigarettát. Gyuri a holdat nézi, és alattunk a parthoz
ütődő hullámok csobbanásai hallatszanak. Hirtelen egy remek autó vág el mellettünk. Nő ül a
kormánynál, trencskóban és hidrogénszőkén. Ő a korszerű Tündér Ilona, aki megváltja az
elvarázsolt motorszerelőt, de mennyivel valószínűtlenebb a mesebeli tündérnél ez az
angyalarcú, férfikarú tünemény a volán fölött, ahogy átszáguld hetvenessel a néma éji Plage-
on, és elmúlik Villefrancha felé a fordulóban, valószínűleg Monte-Carlóba igyekezve, és nem
hagy maga után mást, mint egy gyorsan párolgó, átlátszó benzinfelleget. Ahogy beszívom az
illanó, túl finom bűzt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat megdöngeti belülről a
fiatalság.

- Láttad ezt a nőt? - súgja Gyuri, és holdkórosan megreng utána.

Láttam ezt a nőt. Ő tudja jól, hogy én láttam ezt a nőt. Ezért nem is várt feleletet. Szent
pillanat ez: nőt vágyunk! Tizenöt órás szerelvényút van mögöttünk, hajléktalanul, éhesen és
kilátástalanul, nőt vágyunk. Nem a szó durva, ösztöni értelmében, hanem mintegy vágyaink
deltáját, inkább jelképesen, elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk,
olyan nagyon, és annyira hiába. Az ég olyan alacsony, hogy szinte a fejtetőnket nyomja, a
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csend olyan fülledt, mintha nyári zivatart várna, és a homlokomon fáj egy ér. Gyuri rángat, és
rábeszél, hogy jöjjek haza, mert őt kiveri miattam a felesége, de én azt hebegtem, hogy mi már
régen itthon vagyunk, végigdőlök a padon, hogy ez az ágyam, és ott (a holdra mutatok) a
viciné benéz az ablakon... de milyen sápadt...

A rendőr átszól: Pszt! Aztán megy tovább.

Sorsot húzunk, hogy eldöntsük, melyikünk aludjon, és melyikünk virrasszon, hogy rendőr
esetén felköltse a másikat. Gyurinak kedvez a szerencse. Most kezdődik a reakció. Egyedül
még nehezebb elviselni a fáradtságot, nagy erőfeszítéssel küzdök az álom ellen, és ha egy
másodpercre mégis elnyom, rémülten rántom szét a pilláimat, de már a nyitott szem sem
biztosít az alvás ellen, másodpercenként elkeveredik előttem valóság és fantazmagória... A
hegyek összeborulnak az óceánnal... aztán elém jön a kaszinó, és üvegtetejére ráhajtom a
fejemet... csak nagy erőfeszítéssel sikerül tisztáznom a helyzetemet a térben. A hold fénye
megfakul a derengéstől. A Plage alatti kaviccsal feltöltött parton megjelennek a halászok, és
vontatják ki a hálót. Négyen húznak egy kötelet, hátrálva, amelyik a falat éri maga mögött, az
újra előremegy, és így lesznek mindig az utolsókból az elsők, és az elsőkből az utolsók. A
halászatnál. A kaszinóból szmokingos ember dülöngél ki. Amerikaiul káromkodik, kiforgatja a
zsebeit, aztán leül a járda szélére, értéktárgyait a cilinderbe teszi, a cilindert viszont a fejére, és
a Sonny Boy-t énekli. Rendőr jön. Gyuri, permanens alvásából egy pillanat alatt, átmenet
nélkül, hozzáfog a komédiához. A rendőr megszólítja az amerikait, azután udvariasan és
gyengéden fogva karját, elvezeti a Meditareine Hotelhez. Lemegyünk a halászokhoz, és
cigarettát kérünk. Kapunk egy marék dohányt és néhány cigarettapapírt. Partra húzott halak
evickélő ezüstös halmai között szorgoskodnak a halászok. Visszatérünk a Plage-ra. Most már
nem lehet ülni, mert menthetetlenül elaludnánk. St. Moritz (Nizza külvárosa) felől csengős
csacsi és öszvértalyigák jönnek sorban, zöldséggel és gyümölccsel megrakodva. Olyan
mélabúsan csilingelnek ezek a kis teherfogatok, mintha hajnali álmukból felzavart csacsik
panasza sírdogálna a csengőkben. Az arcom hideg, mintha tűkkel szurkainak, bizsereg, elhal,
és muszáj menni, ilyen dermedező tagokkal, sarkamban az üldöző Renddel, pedig milyen jó
lenne elnyúlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet álomba hajtani az áldott, hideg kőre...

A kaszinó lámpái kihunynak, hegy, ház, ember és ég egyforma fehér színű lesz a fénytelen,
szomorú megvilágításban. Egy boltos félig felhúzza a redőnyt, és beveszi a kannákat. Letérünk
a Plage-ról. Kisebb kávéház előtt öreg néni nyolcasokat öntöz a járdára. Itt az ideje, hogy
reggelizzünk. Egy villa kapuja alól felveszünk két üveg tejet, és a külön e célra kitett kosárból
a hosszú, körülbelül egyméteres fehér kenyeret vesszük magunkhoz, és táplálkozunk. Áldott
francia szokás ez a tejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik, hogy milyen nagy
szolgálatot tesznek vele a csavargóknak. Sárga, langyos sugarak terülnek szét a pályaudvar
felett emelkedő napból. A hatalmas parkban hirtelen milliárd és milliárd csepp csillog a
reggelben.

- Mennyi virág - mondja Gyuri szomorúan.

Éles csikorgással befordul a sarkon az első villamos, piros arcú, mogorva kalauz áll a peronján.
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Dokk

Hat óra. A nap, mint egy óriási tearózsa, lassan bontogatja sugárszirmait. A szirmok mind
tágabbra terülnek szét a háztetők felett. Egy részeg légionista ijedt kültelki nőt rángat magával,
a karjánál fogva. Rongyos, ősz ember, hosszú drótra fűzve, nagy csomó ráját visz, amelyek
mint hófehér tüdők csüngnek alá rezegve. Hajósziréna búg. A jóformán néptelen utcán két
hangosan vitatkozó férfi siet a régi kikötőhöz vezető dűlőút felé, és egy nyikorgó kordét tolva,
az út közepén, lengyel zsidó utcai árus, ki bizonyára a palesztinai mészárlásokat élte túl,
melódiátlanul dudorász. Harangoznak. És egyszerre a Rue Republique minden mellékutcájából
emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban és mintegy uniformizálva: vala-
mennyien sapkában a Place de La Joliette-re, amely a hasonnevű kikötőhöz tartozó hatalmas
térség. Ez a térség nem városdísz, nem gyermekek játszóhelye, racionalizált, mai tér: a
munkáé. Fűnek, fának, padnak nyoma sincs rajta, földje kemény, simára taposott, és egy bódé
áll a közepén, ahol a tehetősebb munkások feketekávét vagy vörös bort reggeliznek, elenyésző
számban, mert a legtöbben húsz-harmincas csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat
alakítanak mindenfelé a térségen, és kicserélik az információikat. Például, hogy az éjjel, biztos
forrásból eredő hír szerint, öt nagy hajó kötött ki nyers cukorral, sóval, amerikai mogyoróval
megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezője: nagy vihart jelentettek a
nyílt tengerről, és a reggelre jelzett hajók legfeljebb éjfélre, ha beérnek. Szóval: van munka,
nincs munka, lelőttek éjjel egy rendőrt a Rue de la Mure-nél, ahol a matrózok és a gyarmati
katonák összevesztek, a Társaság ezentúl csak kétheti „assurance-ot” akar fizetni a külföldi
munkás betegeinek stb., stb... És egyre sűrűbb rajokban özönlenek a munkások, némelyik
hátul, a nadrágszíjában, sarlószerű szerszámmal, amivel a zsákot húzzák le a daruláncról, ha a
fejük fölé ért, verekedésnél kés helyett is kitűnően beválik. A Quai de Belges felől közlekedő
villamosok a forradalmi Budapestet jelenítik meg a lépcsőkön lógó, tömött emberfürtökkel. Itt
ilyesmivel egyáltalában nem törődik a rendőrség, és kapcsolóra, ablakfára kapaszkodva
utaznak a munkások a móló messze fekvő részére, ahol ma a legrosszabb fajtájú munkát
végzik: a szénrakodást, sűrű, tusszínű felhők között, amelyekből millió porszem rakódik le a
pórusokra, a ruha alá, végig az egész testre, szúróan, utálatosan. A villamosokon nincs csengő,
hanem duda, éppen olyan, mint az autókon. Ez eleinte a legfurcsább benyomása a külföldinek
Marseille-ről.

Fél hét. A tér megtelt. Két csendőr inspiciál unottan, nézdelődve, süteményárus jár körül a
tálcájával, és lejjebb már megjelenik a kommunista párt közismert plakátragasztója, hogy újabb
buzdító ábrázolással tarkítsa a kikötő falait. A csendőrök megnézik a plakátot, továbbsétálnak,
a munkáscsoportok tárgyalják a híreket, és végül jönnek a munkafelügyelők. A mozgás
megszűnik. Várnak. Jelentkezni, tolongani, felajánlkozni itt nem szokás, és hiábavaló is lenne.
Csak állunk, szemünkben a sorsdöntő pillanatok feszültségével, és mozdulatlanul. A hírek már
úgyis mindenkihez elérkeztek arról, hogy van vagy nincs munka. Ma tudjuk, hogy nincs, illetve
csekély a munkalehetőség. Csak a szemükkel intenek egypár régi munkásnak, feljegyzik őket
egy noteszlapra, és már el is vonulnak. Mindez szó nélkül. A munkafelügyelő, a munkás, a
munkanélküli nem is szólnak egymáshoz. A süteményesfiú összeveszett valakivel, és nagyon
pofonütik. A két csendőr beszélget a tér közepén, és mosolyognak, csendes, joviális emberek,
akik némi rosszindulattal húsz-harminc veszélyes, régi bűnözőt is elfoghatnának itt reggelente.
A St. Charles pályaudvarról egy mozdony érkezik néhány teherkocsival, kitárják előtte az
egyik kikötőhely hatalmas vaskapuját, zászlós emberek integetnek, vastag, de nyomban oszló
füstfelhő... a kapu döngve bezárul.
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Hét óra. Mintha álomkép elevenedne meg: kezdődik a munka. A láncok csörögnek, fék sikolt,
az egykerekű „bateau” megnyikordul, két vagon ütközője egymáshoz lapul pengve, és a
zsákok felkapatnak a megviselt lapockákra. A tömeg elszéled, munka nélkül, a város irányába,
hogy valamerre megtalálja a problematikussá vált napi kenyérdarabot. Milyen ijesztő: ennyi
ember, amint megindul, suhanc, családapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkül, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyára lesz olyan is, aki ma fog lopni először,
lesz, aki még ma is koplal, aki megszólít valahol egy külföldit, néhány centime-ot remélve,
esetleg megveri a szeretőjét, vagy felkapaszkodik egy Dakarba induló hajóra. Mert a legtöbb
ilyen. Naponta jönnek-mennek a „sötét utasok”, az egyik Tangerből Marseille-be: talán jobb
lesz itt, a másik ugyanakkor Marseille-ből Tangerbe: talán jobb lesz ott. És mindenütt ugyanaz:
zöldséghulladékos, halszagú óvárosrész, menedékhely, ácsorgás a tereken, gubbasztás a sárga,
rideg, bagószagú rendőrségeken... Kora reggel van, de a Nagy Küzdelem már teljes lármájával
tölti be a várost. Biciklik, autók, iskolás gyerekek, tisztviselők, katonák, kofák, turisták; a
sokféle zajok egy speciális, százrétű morajlássá egyesülnek, mintha nem is ez a leírhatatlanul
heterogén mozgalom, hanem egyetlen hangforrás, egyetlen robusztus művelet idézné elő, és
mire fortissimóvá tornyosodik, szinte észrevétlenül múlt el a reggel délelőtté. A tőzsde zajgása
lezúg egészen a régi kikötőig. A posta előtti hatalmas téren egy jól öltözött, idősebb hölgy
transzba helyezi a leányát, és néhány fillérért természetfeletti dolgokat művel, az osztrigás-
bódék előtt kettesével-hármasával tízóraiznak sietve a járókelők, a járműforgalom percről
percre növekedik, luxus- és teherautókon felhalmozott cukorkahegyek mögül fehér kabátos
emberek harsogják reklámjaikat, és ebben a hatalmasodó lármában megyünk együtt hárman,
ahogy munkátlanul maradtunk, az egyik magyar fiú, leszerelt légionárius, 1902-ben született, a
Hermina úton, Indokínából jött, református, és két napja nem evett, a másik lengyel, többet
nem tudok róla, fiatal, de egészen züllött, okos szem, értelmes homlok, itt él a dokkon.
Valamikor szép fiú lehetett, de most halálosan kiszögellő, sárga pofacsontok dominálják az
arckifejezését. Az éhgyomor, a kilátástalanság vastag, rossz íze tapad az ínyünkhöz. Süt a nap.
A Vieux Portnál leülünk egy padra, szemben a szabályosan négyszögű kikötővel, mögöttünk a
Grand bar du Lion D’or, ahol jobb napokban kávézni szoktunk. Kövér, vén tulajdonosa, a
terasz redőnyének árnyékában, az ajtófélfának dől, és érdektelenül nézi, amint háttal feléje
elhelyezkedünk a padon, arcunkat a nap felé fordítva, sipkánkat a homlokunkra húzva, hogy
védve legyen a szemünk. Pergetjük mélységes unalommal az idő olvasóján a lomha, önsúlyú
délelőtti másodperceket. Teherautó robog el dübörögve. A magyar fiú szótlanul végigrágódott
életének helebórus gyökerén, és végső elszánáshoz érkezett, hogy megtörje a tespedtséget,
amelyet már percekig sem lehet elviselni. Felugrik, a szemöldöke idegesen megrándul, aztán a
hóna alá kapja kis papírcsomagját, amelyben munka esetére kék zubbonyát hozta magával.

- Szervusztok.

- Hová mész?

- Afrikába. - És megy. Látom, amint befordul a Rue Mazenod sarkán, és eltűnik Afrikában.
Örökre. Szemben velünk a régi kikötő kapujának roppant vastraverzei ágaskodnak az ég felé.
A nap forrón, majdnem merőlegesen tűz. Ilyen régen ülnénk itt? Lehajolunk a földre,
kaparászunk jobbra-balra, és felveszünk egy-egy „csikket”. A lengyel körmei hegyével lecsípi a
cigarettavég sárgás csücskét, mert a földet nem utálja, de az ismeretlen dohányzó szájaízét
igen. Megsodorjuk egy cigarettapapírba a két csutakban fellelhető maradék bagót, és dohány-
zunk. Minden szippantás után átadjuk a túlságosan vékony cigarettát, de nem beszélgetünk.
Mit beszélnénk? Mondanivalónk nincs, a társalgáshoz nem értünk. Fanyar meditációkon
merengve, bámulok a lábaimnál egy krumpli formájú, szokatlanul nagy kavicsot. Később
hallom, hogy a lengyel egy méla szlovén melódiát dúdol, félig magának, félig hallhatóan,
megszakítva: „Ej, Libusnya... ej, Libusnya...” A forgalom hirtelen fokozódik, a La Cannebiere
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sarkán percekre megtorlódnak a járművek, a növekvő áradat tolongássá sűrűsödik, a nap tüzel,
az emberek sietnek haza. Ebédelni.

Harangoznak...

Visszaemlékezem az első napra, amelyet a dokkon töltöttem. Még akkor mit sem tudtam erről
a furcsa országról, amelynek külön szabályai, törvényei, szokásai vannak. Semmi köze a
városhoz, a városokban élőkhöz, egy külön birodalom, mesterséges toldaléka a földnek, a
szabad tenger felé. Komoly, különös tekintetű emberek a dokkmunkások. Legtöbbjének nincs
családja, és évszakok szerint vándorol egyik kikötőből a másikba, télen Afrikába, nyáron
Európába, sokszor Limáig, Southamptonig is elmegy. Aki egyszer bekerült a dokkra, nehezen
szabadul. Sok nyomorúsága, küzdelmessége mellett ez az élet nagyon alkalmas azok számára,
akik odabent a társadalomban csak mint gyári napszámosok, bérmunkások helyezkedhetnének
el. Itt félnaponként újra veszik fel az embereket, nincs fullasztó gyárszag, tompító
műhelyzúgás, kötöttség, kiszolgáltatottság. Érzéketlenül és keményen hajszolják a munkást, de
mindennap újra visszanyeri a szabadságát, állandóan a nyílt tenger felől fúj a szél, és a kék
horizontig lát munka közben. Ezért csendes, bár iszákos és durva emberek, de van bennük
valami furcsa, álmodozó vonás is, gondolat és sok visszafojtott szó. Mindenható ura a dokknak
a Társaság. Nem látni soha, bár tudják jól, hogy a hatalmas kőépületekben székel, amelyek
felett aranyos betűkkel áll kiírva: Transatlantique, Mediteraine, Marocc, stb. Tőle függ a
munka, a betegsegély, a kártérítés, kifüggeszti rendeleteit, és velünk csak a vörös sapkás, kék
uniformisos kapuőrei, munkafelvigyázói útján érintkezik, és felettünk már az a fiatal, alacsony
rangú tisztviselő is úr, aki céduláival, ceruzájával a mércék és raktárak között tűnik fel néha.
De Ő maga, a Társaság, láthatatlan, ismeretlen, inkább fogalom a szemünkben, mint valóságos
létező. Precíz, pontos és drákói. Ott honol láthatatlanul a mólók, a basainok, a szekciók,
végeláthatatlanba nyúló raktárházak és rácsos kapuk felett mint élet, halál és kenyér. Ez a
rengeteg, döbbenetesen reális látvány, acél, beton, lánc és láda, mind Ő! A szénkúpok, az
óceánjárók, egész utcák, házakkal, kocsmákkal, garázsokkal, szóval, az egész dokk az ő műve.
Semmi természet, minden ipari és célszerű, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta föld,
minden útja gránittal kiverve, aszfalttal leforrázva.

Harmadnapja éltem Marseille-ben azután, hogy Avignóból gyalogszerrel megjöttem. Először
Aix de Viliében csavarogtam, azután lebarangoltam egészen La Ciotáig, a halászkikötőbe, de
sehol semmi. Három nap alatt mindössze ötven centimes-ot kerestem egy hotel előtt, ahol
hirtelen és orvul, a portást megelőzve, kinyitottam az autóbejáratot egy feltűnő ízléstelen-
séggel öltözött, tehát amerikai úr előtt. A portás így is belém rúgott hátulról, de az ötven
centimes-ot nem vehette el, és mire rendőrt hozhatott volna, már messze jártam. Másnap, hála
annak a véres verekedésnek, amely a légionisták és matrózok között zajlott le a piacon, egy
felborult sajtállvány mellett, a verekedők lábai alatt ismét megebédelhettem, mielőtt a megriadt
tulajdonos szétgurult portékáit ismét biztonságba helyezhette volna. Harmadnap azonban úgy
látszott, semmi sem fog történni. Mindig és újra a dokkok körül kóvályogtam, ahol a sokféle
mozgalom, az égett szénpor szaga furcsa reménységgel töltött el. Mint teljesen ismeretlen a
helyi szokásokban, sorba jártam munkáért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Már csak azért
sem, mert sapka nélkül voltam, és errefelé, ahol naponta százával kóvályognak a bűnözők,
nincs gyanúsabb látvány, mint egy dokkmunkás sapka nélkül. Hogy akar a napon dolgozni?
Hogy akar a fedetlen fejére kosarakat vagy ragadós, nyers cukorral telt zsákokat tenni? De mit
tudtam én? Csak vánszorogtam, szédelegve és legyengülten, gerendák, bálák és kötélcsomók
között bukdácsolva, szinte kilógó nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés lázas vérem mintha két
ököllel döngetné belülről a halántékaimat, apró pontok, táguló színes karikák táncoltak zizegve
a szemem előtt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatát a füleimmel: valami zúgott
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a közelben, amit nem láttam, valami mozgott előttem, amit nem hallottam... Egy óriási
gőzfürdőterem különös, zsibbasztó tompulata ülte meg az idegeimet. Csak mentem... Egy
kérdő hang riasztott fel, nyersen: „Travaill?!” Munka! Micsoda tündéri muzsika volt számomra
a rekedt, érdes hang. Félnapi munka. Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! És már ment is
előttem, már mentem utána boldogan, közben számolgattam: menü a bolgár vendéglőben hat
frank, kávé croissannal egy frank ötven, de nem, inkább sajtot veszek, felvágottat, és öt
frankért elmegyek az arab hotelba, ahol ágyban fogok aludni, és veszek egy doboz Gitane-t,
egy magyar újságot és szardíniát és egy egész stanicli vegyes salátát... A térdeim remegve
megcsuklanak...

Ezen a napon léptem át először életemben a rácsos kaput, és ekkor, ezt jól tudom, azon a
kapun kicsukódott mögöttem sok minden abból a világból, amelyben éltem, örökre. Ezen a
napon kaptam először egy pléhszámot, és midőn felnéztem, a daru acélkunyhója utazott
gurulva, egy ló pedig, hasánál felkötve, sebesen, vergődve, nyerítve, a felhők irányába emel-
kedett. Nem is tudom, hogy és hol, egyszer csak rajtam volt a zsák. A zsák! A fele előredől a
tarkómon keresztül, a fele a hátamon van. Így helyezték reám, nagy szakértelemmel. A vér
feszítve az agyamra tódul, a szörnyű súly szinte a földig présel, ahogy görnyedek. Ezt egy
pillanatig sem lehet elviselni! Félek, hogy a zsák keresztülbukik a fejemen, és eltöri a
nyakcsigolyámat. „Vitt, vitt!” - vijjog rám az egyik centremetre. És most mintha rafináltan
kieszelt boszorkánypróbát végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallón megyek fel a
hajóra. Érzem, hogyha megállok, végem, mert nem tudok úgy esni, hogy ki ne végezzen a
zsák. Valami vastag sötétségben vergődöm valamerre... Hogy jutottam el, nem tudom.
Nyolcvan és kilencven kiló között volt egy zsák. Só. Ezért kaptam munkát. A só kegyetlen
teher. Nemcsak azért, mert többnyire szokatlanul nagy súlyelosztással van zsákolva, de kimarja
a vállat, berágja magát mindenhová, égési sebhez hasonló hámlásokat okoz. Én ezt nem
tudtam. A többi munkás legalább kendőkkel óvta a vállát, sapkával a tarkóját. Nekem nem
szólt senki. Itt csak a maga kínján tanulhat az ember.

...Leveszik a zsákot. Hirtelen olyan könnyű leszek, hogy szinte leesem. Most meggondolom:
menjek vissza zsákért? Lehet ezt bírni? Kint, a rácson kívül, járókelők, hulladék, sivár
dokkutca. Eszembe jut a Gitane. Hurkák jelennek meg előttem. „Allez” - mondja valaki a
hátam mögött, és megyek vissza. Új zsákért... Kaszáló lábbal húzom magamat, az állam a
mellcsontomra szorul, lehet, hogy mindjárt megszakad valami (később láttam ilyen esetet a
dokkon). Szalonnát fogok venni az egészért, és megeszek hozzá egy egész fehér kenyeret...
Csak még egy lépést bírjam, akkor elértem a hajó peremét... Még egy lépést. Tulajdonképpen
miért viszem ezt a zsákot, és meddig fogom még vinni? Mindig le akarom dobni, és mégis újra
viszem... még egy lépést. Miért nem dobom le végre? Miért tették ezt velem? És meddig tart
vajon? Tudom kívülről: egy lépést. Kellene egy óriási regényt írni ezzel a címmel: Még egy
lépést, és leírni azt az egy lépést, amivel az eltikkadt, kimerült katona negyven kilométert
gyalogol a sivatagban, egylépésenként, így, hogy mindig csak egy lépést bír, de azt mindig
bírja... Egy pohár erős pálinkát is fogok inni, az nagyon jó lesz... Már nem is én viszem a
zsákot, hanem ez a szörnyeteggé elevenedett teher hurcol engem, védtelenül, tehetetlenül,
hová? Meddig? Ó, Szent Társaság! azt csak Te tudod és talán a Mindenható. Így hordja itt
minden ember a saját zsákját a Golgotára: a partról a fenékbe, egylépésenként. Még csak négy
óra van, és már egy lépést sem bírok. Már legfeljebb egy lépést bírok... Valami éles, kemény
dolog fúródott mezítelen talpamba... Legalább egy óra múlt el. Negyed öt? Csak tizenöt
perc?... Egy lépést sem... Egy lépést csak...

Fél hat!
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Menhely. A villany kialszik. A Megváltó éppen velem szemben függ a homályos falon, furcsa,
nagy árnyékok, elmosódó fényfoltok között. Valaki hortyog, a folyosóról csörömpölés,
vízzuhogás visszhangzik. Csend lesz. A bőrömet szinte húsig marta a só, ég a vizes ruha alatt,
amelyet a szabályok ellenére, titokban ráraktam, de az az érzésem, hogy a víz már felforrt
benne a forróságomtól. Úgy fájok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli a gyomor. A
„Gyomor!” - dörgi egy mély, gazdátlan basszus az agyamból, a fülemen keresztül, és mégis
mintha a terem sötét mélyéből jönne, nyugtalan lélegzetek közül. És olyan furcsa szavak jutnak
az eszembe, idegenek, ismerősek és távoliak, például ez, hogy relativitás... Carlyle... mágneses
indukció... Galsworthy... saxofon... amoeba... Mi ez? volt valamikor?... Lehetséges, hogy
valahol, nem is sok kilométernyire innen, a Promenade des Anglaise-on furcsa ütemű amerikai
muzsikák, mosolyos nők, jó ruhás emberek, tánc és azúr part és Planck a kvantummal és... és...
Mintha két roppant ujj préselné halántékomnál fogva a koponyámat... Milyen valószínűtlen
minden azonfelül, hogy zsákok vannak és lépések... Lassan jóleső zsibbadás kúszik fel a
térdemen, szemhéjaim súlyosodnak, és bizsergő forrósággal süllyedek... süllyedek... de álomba
búcsúzó pillantással még látom, hogy szemben velem a Megváltó... engem néz!...

Felriadok. Végigéltem újra az első napot a dokkon. Azóta persze mindez világosabb,
okszerűbb és természetesebb: munka, kenyér és küzdelem. Még ugyanazon a padon ülök,
ugyanazt a barna kavicsot nézem, mióta?

Megy le a nap. A lengyel fiú felhúzza a lábait a padra, átkarolja a két térdét, és dúdol: „Ej,
Libusnya... ej, Libusnya...” Ugyanazt a dalt. Nem ettünk még semmit. A La Cannebiere felől
újra tremolóba kezd a hivatalok utáni lárma. Lassan, mintegy megbeszélésre, elindulunk az
asile felé. Ásítanom kell. Talán holnap lesz munka?

Harangoznak...
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A Biscayán

A kikötői csendőrök tizenhárompróbás, durva emberek. A természet rendje szerint ilyeneknek
kell lenniök. A kikötők telve vannak elszánt és vakmerő alakokkal, a testi erő középkori
kultusza él az emberekben, és a legnagyobb köztiszteletnek a legnagyobb verekedők
örvendenek. Minden ház, akár dokkmunkások laknak benne, akár piaci kofák vagy halászok,
ambícióval rejti el a bűnözőket, mindenkinek jövedelmező mellékfoglalkozása a bűnpártolás.
Ez, persze, reakciót vált ki a csendőrökből, akik állandó életveszélyben teljesítik a
szolgálatukat, igen sokan halnak meg közülük természetellenes halállal, és bizony nagyon
hamar és csekély okoknál fogva verik félholtra a gyanús vagy ellenszegülő embereket. A
kikötői csendőr mestersége hasonlít egy állandó frontszolgálathoz. Ezek után nem is lehet túl-
buzgóságnak nevezni, ha egy csendőr szigorúan bánik az olyan munka nélküli csavargókkal,
mint a lengyel fiú, Gyuri meg én. Akkoriban nem voltunk hivatásos munkanélküliek, hanem
amatőrök. Mindenütt lázasan folyt a rakodás, és negyven frankra is felszökött a napszám,
olyan nagy szükség volt munkásokra. Mi azonban nem készültünk tőkepénzeseknek, nem
akartunk alapot gyűjteni egy kis barátságos családi házhoz, ahol majdan öreg napjainkat
morzsoljuk le, jól megérdemelt békességben. Mi szerény emberek voltunk, akik dolgoztunk
egy napig, aztán három napig vándoroltunk az országúton, ittunk, kártyáztunk, és adandó
alkalmakkor verekedtünk. A tisztelt olvasó meg fogja érteni ezt a csökkent ambíciót egy olyan
munkával szemben, amelynél nincs előléptetés, amelynél kizárt a vagyongyűjtés, és a
leghosszabb szezonja négy hónap. Éppen kellemesen sétáltunk az országúton már második
napja, mikor egy kikötői csendőr jött szembe, nagy, sárga aktatáskával. Külseje elárulta, hogy
küldetése van, de különben sem lehet egy gyalogos csendőr az országúton szolgálatban. Az
országúton csak a kerékpáros járőrök teszik bizonytalanná a közlekedést. Ez az ember mégis
megállított minket. Sajnos, igazoló írásaink egy kevéssé pedáns hivatalos közeget sem
elégítettek volna ki, tehát felszólított minket, hogy előtte haladjunk, mert be fog vinni minket a
városba. Fényes nappal volt, amikor minden pillanatban jöhettek a kerékpárosok. Nem is lett
volna semmi baj, ha a lengyel fiú, különben hisztérikus természetű ember, nem áll meg
könyörögni a csendőrnek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez a kísérlethez képest
Mózes óhajtása, hogy víz fakadjon a sziklából? A csendőr két-háromszor meglökte, hogy csak
menjen. A lengyel fiú egyik végletből a másikba esett, és azt ordította, hogy őt ne lökdösse,
mert ő megy magától is. A csendőr pofon ütötte. Ez még nem lett volna valami nagy
szenzáció, mert ilyesmiben már elég részünk volt, de a lengyel fiú, tisztán láttam rajta, hogy
pillanatnyi elmezavar önti el, állkapcson vágta a kísérőnket. A következő másodpercben
biztosan keresztüllőve feküdt volna a földön, de ekkor megtámadtuk a csendőrt. Én két kézzel
ragadtam meg a revolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempóval az egyik szemébe csapott, a
revolver a földre lőtt, aztán messzire repült, Gyuri kapott egyet az arcába, hogy felbukott, de
mielőtt tovább védekezhetett volna a biztos, markolatig a combjába kapta a késemet, és mikor
az éles fájdalomtól visszatántorodott, úgy ütöttem fel az állat, hogy hangos reccsenéssel
csapódott össze a szája... Felbukott! A lengyel fiú nekiszaladt a késsel, mintha meg akarná
skalpolni! Ez a csendőr igazán köszönettel tartozik nekem, amiért a lengyel fiút úgy rúgtam
oldalba, hogy még egy hét múlva is nyilallt, ha lélegzetet vett. Azonnal lerohantunk az útról, a
bozóton keresztül, és a nyílt pályán beugrottunk egy indulásra váró tehervonatba. A csavargó
már kezdő korában jól tudta, hogy a külső pályaudvaron melyik sínen áll az induló tehervonat.
Az biztos volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetőleg más országba.
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Éjjel kinyitottuk a vagonajtót. Hegynek fel robogtunk, és jól éreztük magunkat, mert
megszoktuk idővel, támasz nélkül, törökülésben utazni a fémpadlón. Dohánnyal, ennivalóval el
voltunk látva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg csillag ragyogott az égen, és a telihold
nappali fénnyel árasztotta el a rézsút alattunk elterülő panorámát, amely fokról fokra
bontakozott ki, ahogy a tehervonat egyre feljebb döcögött a hegyen. Apró, vörös fedelű házak,
hórihorgas jegenyék, négyszögletes gyümölcsösök és ferde veteménytáblák vonultak alattunk,
és világosan látszott messze lenn az országút sárga sávja, távíró- és villanypóznákkal, jól
kivilágítva. Aztán valami erdőségfélén keresztül kapaszkodott fel a vonat, bokrok és bodzafák
mentén, majd ritkás törpefenyők következtek, és felettünk vidáman tündöklött a csillagos ég...
Hát kell ennél szebb élet? Guggoltunk, mint a törökök, és dohányoztunk. Később Gyuri levette
az ingét, és kirázta a tájra, bolhák ellen. Vöröshagymát ettünk és szárazkolbászt, snapszot
ittunk rá, aztán levettük a kabátunkat, hanyatt dőltünk, és hagytuk, hogy a tehervonat álomba
ringasson...

... Menekülésünk nem ért véget az új kikötőnél sem, mert hiszen tudtuk, hogy azóta már
széttáviratoztak mindenfelé. Lementünk a dokkra, az első rakodó hajónál munkába léptünk, és
elbújtunk a fenékbe. A lengyel fiú, aki szentimentális volt és fantaszta, azt állította, hogy a hajó
hadianyagot szállít Vladivosztokba. Megnéztem az egyik ládát, és szárított zöldséget találtam
benne, ami kétségessé tette társam állítását. Nemsokára ránk találtak. Visznek a kapitány elé. A
kapitány német ember, alacsony, zömök és kopasz. Sima, hideg arc. Sohasem szerettem a
német embert. Lélektelenek, merev agyúak és csökönyösek. A legénység is német. Még eddig
egy goromba szót sem szóltak, ami nyilvánvalóvá teszi előttünk, hogy rossz szándékú emberek
közé kerültünk. Kik vagyunk? Ilyen helyen csak másodrangú kérdés a passzus, az igazolás
egyedüli módja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel kaptunk,
amikor munkára vettek fel, és néhány certifikáttal, amely igazolja, hogy már azelőtt is a
zsákhordói pályán működtünk. A dokkmunkásokkal, mert a foglalkozásuk készteti őket ván-
dorolni, enyhébben bánnak, de kalandorok, kótyagos diákok, jeggyel takarékoskodók nagyon
goromba fogadtatásban részesülnek, és átadják őket a legközelebbi kikötő csendőrségének. A
kikötői csendőrökről már említettem, hogy nem tekintik hivatásuk legfőbb kellékének a
gyengéd udvariasságot. A kapitány figyelmesen megnézi a fémlapokat, azután azt mondja,
hogy menjünk a fűtőkhöz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.

Mióta modern fűtőrendszerük van a hajóknak, egyáltalán nem kibírhatatlan a fűtőház.
Legalábbis nekünk nem, akik nyomban lefekszünk a kazántól messze, a padló rostélyára, és
kényelmesen elnyújtjuk fáradt tagjainkat. A levegő langyos, de nem fullasztó. A szenet nem
lapáttal teszik a kazánba, hanem kiskocsikon gurítják be. Ugyanilyen kocsik fogják fel a hamut,
ha megtelnek, csengetés jelzi. A fő fűtő, egy hatalmas szál germán, fényes izmain villódzó rőt
fényekkel, Wotánra emlékeztet. Segédje egy bornírt arcú arab. Jelen van még egy cingár, görbe
orrú ember, gyapjas göndör hajjal, nyilván spanyol, valószínűleg a mechanikus. A kazánhoz
rögzített műszerek csillognak, és nagy ritkán egy recsegő kommandó hangzik a szócsőből,
mint az Úr szava az Ember tragédiájá-ban. Ilyenkor némi mozgalom támad, legtöbbször
dadogni kezd a lapátok folytonos harsogása, és dohog a kazán. Fémdolgok pengése
visszhangzik néha a tompa gőzfürdői hangulatban. Gyurival tanácskozunk, hogy ajánlatos-e
cigarettát kérni, de egyelőre úgy határozunk, hogy nem kérünk semmit, mert esetleg dolgozni
kell. És ezt semmi esetre sem tesszük addig, amíg nem adnak enni. Ezek után a lengyel fiú
rögtön elalszik. A hajó nagyon kicsi, és az egyes tárgyakon látható felírások elárulják, hogy
„Mediteraine” a neve. Fejünk felett a kormánylánc súrolja a padlót, aztán zörögve megfeszül.

...Nagyon különös dologra ébredek fel. Az arcom Gyuri térdhajlása alatt van, hónom alatt
fogom a lengyel nyakát, és lábaink összekeveredve kalimpálnak. Éppen tisztázni akarom az
esetet, midőn ebben a furcsa gomolyagban sebesen gurulni kezdtünk, amíg a falhoz nem
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ütődünk. Nagy nehezen elrendezzük összegabalyodott végtagjainkat, és körülnézek. Nincs
semmi különös. Fűtenek. Valamelyik oldalablakban besurran egy kis tócsa, de különben a
hangulat változatlan. A cingár vidáman felénk kiált: „A Biscayán vagyunk!” „Vihar van?!” -
kérdezem. „Az angol golf...” - mondja, de már dőlünk, minden erőnkkel kapaszkodni kell, és
most már egy valóságos hatalmas hullám löki be zúgva, zizegve nagy részét az ablakon. Akkor
még nem tudtam, mi a Biscaya. Homályosan emlékeztem az iskolából, hogy valami öbölféle.
De hogy ez az öböl a hajósok réme, és a Dél-Amerikába közlekedő, gyönyörű, hatalmas Capp
Polonióval csak éppúgy zsonglőrözik, mint egy rongyos halászbárkával, erről nem tudtam. Az
előbbiek csak kezdetét jelentették az öbölnek, de félórai út után megindult az igazi tánc. A
tenger harsog és zúg, a habok dühödt hangokkal messziről erősbödve rohannak a hajónak, ami
nincs megrögzítve, az óránként százhúsz km sebességgel csúszkál ide-oda, a felfüggesztett
tárgyak bolond inga módjára lengenek. A tengeri betegségről már régen leszoktunk, de ettől a
bolond imbolygástól mégis szédülünk, bizonyára a fűtők is, mert ezt sohasem lehet megszokni.
A személyzet káromkodik. Kapaszkodva, tipegve járnak, mint a gyerekek. Egyszer csak
odajön hozzánk az arab, és azt mondja, jöjjünk segíteni. Nekünk azonban megvannak a
magunk szigorú törvényeink, és minthogy még nem kaptunk enni, szó sem lehetett munkáról,
tehát mozdulatlanul és lehunyt szemmel fekszünk. Az arab figyelmeztetőleg oldalba rúg.
Bágyadtán ránézek, és elnyögöm neki, hogy beteg vagyok. Nagyon dühös lesz, ordít, és most
Gyuriba rúg bele kétszer, Gyuri a szeme fehérét rezegteti: „maladie.” A lengyel fiú sem szóra,
sem rúgásra nem mozdul: ő meghalt. Az arab tajtékzik, és a vállamnál fogva rángat fel. A szél
olyan erősbödő, vészes süvöltéssel zúg át a hajón, mintha tízezer mentőautó vágtatna
mellettünk egyszerre. Az arab a fülembe ordítja, hogy húzzam ki a hamut. Végül kirántja a
kését, és megesküszik, hogy azonnal leszúr. Hogy elkerüljük a komolyabb komplikációkat,
olyan hangokat adok, mint akiből rögtön kitör a tengeri betegség. Erre hátralép, a hajó dőlni
kezd, nekibukok egy oszlopnak, és közben véletlenül úgy felrúgom az arabot, hogy leröpül
egészen a kazánig. Wotan ráripakodik, úgyhogy most már nem tud velünk törődni, mert a
vihar eléri a tetőfokát, az Úr hangja folyton recseg, a hajó magasra emelkedik, aztán kínzó
lassúsággal mélyre süllyed, oldalra dől és visszapattan. Jön a kapitány, egy csuromvizes,
fényes, fekete bőrköpenyben. Igazi tengeri hős, éles, nyugodt arcával, hideg, szürke szemével,
mint egy Lord Nelson vagy Diaz. Az arab ordítva ránk mutat! A kapitány kijelenti, hogy mind
a hármunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és Gyurit rugdalja. Ezúttal elhatároztam, hogy ha
belém rúg, leütöm. De Wotan szólt, az arab rohan, és közben kétszer nekimegy a
vasoszlopoknak. A kapitány gazembereknek nevez minket, akiknek meg fogja mutatni...
Felmegy a vaslépcsőn. A fedélzetről olyasféle robaj hallatszik, mintha ledőlt volna az árboc. A
cingár mechanikus szerszámokkal babrál, és sziszegve tódul ki a gőz valahonnan. Végre békét
hagynak nekünk. Sír a szél, zúg a tenger, búg a sziréna... A hajó minden porcikája recseg, és
zsibbasztó időkig zuhan le a hullámok hátáról, mintha a fenékig merülne, aztán úgy megdől,
hogy pillanatokig az oldalfal rémlik padlónak... Egyre csökkentik a tüzet, mindenfelől fröcsköl
be a víz, rengeteg tócsákat képezve, úgyhogy mind a hárman tele vagyunk olajos, kormos
tengervízzel. A fedélzeten mezítlábas futólépések dobognak. A cingár spanyol egy szelepet
kalapál, és minden pillanatban más helyzetet vesz fel a hajó. A sziréna már egy másodpercig
sem hagyja abba a bugást, és valahol a gőz újra kitör sziszegve, mire a spanyol üvöltve vágja
oda a szerszámait. A legrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk...

Enyhe világosság dereng be a gömbölyű ablakon. A hajó vontatottabb tempóban süllyed és
emelkedik. Az arab egy lapáttal szedi össze a szétgurult szenet, a gép egyenletesen dolgozik,
mindjobban reggeledik. Megenyhült a vihar. Egy frissen ébredt fűtő jön le, hogy felváltsa
Wotant. Később a cingár sózott halat meg kenyeret hoz nekünk. Gyuri, minden látható átmenet
nélkül, jobban lett, és csodák csodája, az étel szaga feltámasztotta a lengyelt halottaiból. Kik
vagyunk, kérdezi a cingár, és közénk guggol. Hová utazunk? Ja, mindenütt nehéz, mondja
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végül a meséinkre. Gyuri, aki néha az elszántságig szemtelen tud lenni, cigarettát kér az
arabtól. Rövid habozás után odadob egypárat... A hamuskocsi csengett. Mintegy megbeszélt
jelre lemegyünk és kihúzzuk, a lengyel fiú belöki a másik kocsit. A kapitány szúrós pillantással
néz minket, aztán felmegy újra a vaslépcsőn. Kint egész világos van. A frissen kelt fűtő élesen
fütyörészik. Wotan aludni megy. Minden megbékélt: az ember, a természet és az ember a
természettel. Rövid jeleket ad le a hajótülök. Újra mozgolódás támad a kazán körül, sebesen
forgatják visszafelé a rézhengereket, lehúzzák az összes fogantyúkat, lánccsörgés hallatszik
fentről, és egy hang recseg ércesen a szócsőből:

- Damf am Dach!

Kikötünk...
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Altona

Ágyban vagyok. A Dax kisasszony-t olvasom, Claude Farrere-től. Vége a regénynek. Dax
kisasszony sírdogál a padon, és megszólítja egy ismeretlen férfi. Becsukom a könyvet, leoltom
a lámpát, és befordulok a fal felé. Esik. Sűrű, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak
egy világítóudvarra nyílik, az udvar felett ponyva van kifeszítve, a ponyva alatt mosogatják el
az edényeket. Hajnalig csörömpöl a konyhalány tányérokkal, evőeszközökkel, és sokszor
dalolásával teszi kellemetlenebbé a folytonos zörgést. Három hete lakom itt a Groth’s
Hotelban, amely igazi altonai „Hochbetrieb”: reggel kávébüfé, délben étterem, este bár. A
kávé, az ételek ára napszakonként változik aszerint, hogy a kávémérésben, az étteremben vagy
a lokálban fogyasztja el az ember. Halálosan fáradt vagyok. Hamis ékszerekkel, helyben
gyártott francia illatszerekkel ügynökölök a mulatók női között, és így, bár sejtik rólam, hogy
tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak a Hanzaváros alvilágába. Zavartalanul élhetek
közöttük, és lakhatom a Groth’s Hotelban, ahol idegen ember nemigen kap szobát. Én sokszor
látom összesúgni a Kliemenst, a Bauert és társaikat valami csillogó holmi felett, tudom, kik a
„kokósok”, a hamiskártyások, a zsebtolvajok, és jó barátságban élek velük. Egyszerűen nem
törődöm azzal, amit nem látok, és nem gondolkodom afelett, amit látok. Dzsesszband muzsikál
alattam a bárban, zsibongás és tánclépések súrolása szüremlik fel. Megszoktam ezt a zajt, mint
Altonának egyéb jellegzetes lármáit, melyek között sokkal harsányabb és elviselhetetlenebb
hangok is vannak. Az ember mindehhez hozzászokik. A sikoltás, a rendőrfütty, az
„Überfallkommandó” szirénabúgása, könnyfakasztó bombák pattogása; éppen olyan meg-
szokott hangok, napról napra ismétlődőek, mint a dzsesszband vagy a villamoscsilingelés.
Tipikus látvány: hajnalban, néptelen utcán jövök, egy lokál előtt rendőrségi autók, a betört
kirakatablak előtt néhány poszt, ijedten összesúgó leányok, és bent egy kapitány vagy fogal-
mazó, valamelyik épen maradt asztalnál ülve, fehér kötényes csaposlegényt hallgat ki, előtte
papírlap, cigarettázik, és a padlón egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom... Becsukom a
könyvet... Furcsa élmény az élet...

Elalszom...

Késő éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent a bárban történt ez a
sikoly, és olyasféle zaj kíséri, mint mikor sűrű koppanásokat mívelnek a padlón valakinek a
fejével. A nő, aki bizonyára azonos a koppanást elszenvedővel, nyilván nem az átlagos
verésben részesül, mert úgy jajong, mintha haláltusáját vívná, és rémült kétségbeeséssel üvölti:
„Mööördeeer! Mööördeeer!” Az ütlegelőt, úgy látszik, ez a demonstráció nem befolyásolja a
súlyos testi fenyítésben, mert a csattanások, tompa puffanások megszakítás nélkül hangzanak, a
sikoltás hirtelen artikulátlan hörgésbe tompul, skálázó, bugyborékoló hangba, mint mikor
egyszerre fojtogatnak és ráznak valakit. Összeröffenő férfihangok vitáznak, és egy nő
rikácsolva követeli, hogy öljék meg azt a nyomorultat, mert nem először csinálja. Abból, hogy
nem szól a zene, és ütik a nőket, tudom, hogy három óra elmúlt, és odalent kasszát csinálnak.
A tulajdonos valószínűleg nyugodtan ül egy sarokban, és összeszámolja a blokkokat, mellette a
főpincér, közöttük a pénztári ív.

Nincs igaza annak, aki férfiúi erényeimről sajnálatos következtetéseket von le az elmondottak
alapján. Nem követtem még el említésre méltó hősi dolgokat, de gyáva sem vagyok. Ha valaki
azt jegyezné meg erre, hogy d’Artagnan az én helyemben lesietett volna a bárba, hogy
megvédelmezze a bántalmazott nőt, annak azt felelem, hogy a középkorban még létezhettek
erős emberek, de Altonában ilyeneket nem ismernek, és d’Artagnan, aki tőrrel és karddal
szemben már annyiszor megállta a helyét, nem tudom, hogy védte volna meg lovagi nimbuszát
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zsebkések és szódásüvegek ellen. Általában, aki itt nem vési jól fejébe a kikötőnegyed
alaptörvényeit: „Semmi közöd ahhoz, ami nem tartozik rád” - az nagyon rövid életű lesz ezen a
földön, ahol még a rendőrposztok is lehetőleg kerülik az olyan helyeket, ahol nézeteltérés van.
Csak tömegverekedések vagy halálesetek alkalmával jelennek meg, akkor is csak miután már
beütöttek valahol egy „Überfall” jelzésű gombot, és követi őket a legalább tíz rendőrből álló
riadókészültség. Egyetlenegyszer ütközött ki belőlem a hidalgó, éspedig a Landungsbrücke
No. 5 előtt, mikor két napja voltam Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy
disztingvált külsejű idősebb úr egy földön heverő, sikoltozó hölgyet rugdal teljes erejéből.
Nyomban közbeléptem, és megragadtam a férfit elöl a kabátjánál. A következő pillanatban a
hölgy, aki időközben felkelt a földről, valószínűleg egyenesen e célból túlterhelt retiküljével
úgy vágott fejbe, hogy másnap a kórházban tértem magamhoz. Ma már tudom, hogy
szerencsém volt, és könnyűszerrel néhány késszúrással végződhetett volna az eset. Mindettől
függetlenül sokkal többet voltam közöttük, semhogy túlságos fontosságot tulajdonítsak a
halálsikolyaiknak. A legtöbb altonai nő, még mielőtt hozzányúlna a „fiú”, máris velőtrázóan
sikolt, mert tudja, hogy a férfi nincs túlságosan elragadtatva a nagy feltűnésektől, és sok
esetben a sikoltozás kényszeríti a jasszt, hogy abbahagyja a verést vagy elpárologjon
valamerre. Az artikulátlan női vészkiáltások legtöbbször dalom hangjai. Végeredményben a nő
az ő kegyetlen, durva jasszát, a megszokottá vált pofonok és rúgások dacára is, jobban szereti
mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyedül ez az ember kárpótolja őt a sok szennyért,
kínért, ami ezen a földön olyan dús mértékben jut ki a kültelkek leányának. Ez esetben is, a
helyi szokásokban járatlan ember meg mert volna esküdni, hogy a sikongó nőt ott lent a bárban
egy kényelmes, hosszadalmas módon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihálva,
szipákolva, de értelmesen, gyorsan pergő szavakban védekezik a vádak ellen. És kezdődik újra
minden: puffanások... halálsikoly... férfihangok kiabálnak összevissza... Kivehetetlen a zajok-
ból, hogy hányan verekszenek odalenn. Egy dübörgő basszus ugyanazt a mondatot kiabálja
állandóan: „Te hallgass, te elloptad a pénzemet!” A zaj a tetőfokra hág, súlyos, tompa zuhanás:
test! Székek borulnak föl. Felrántják a kijárat redőnyét, egy férfihang kiabál: „Schupó!
Schupó!” Futnak fel a falépcsőn... Valaki menekül. Sűrű dobogás... Az ajtóm előtt utolér
valaki valakit, már vernek is egy fejet a félfához, és újra a többszörösen gyilkolt hölgy sikolya:
„Hiiilfeee!... Hiiilfeee!”

A nő kiszakítja magát, bemenekül a szomszéd szobába, és bezárkózik. Valaki úgy rúgja a
bezárt ajtót, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki, úgy látszik, eddig, mint érdektelen
szemlélő vett részt az eseményekben, most óvást jelent be az ajtó megrongálása ellen. Azt
mondja nyugodt hangján, hogy semmi kifogása sincs, ha Karl a Hildét rugdalja, de az ajtót
hagyja ki a játékból, mert azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét
sem lopta, az ajtónak viszont nem fáj a rúgás, de így végre megtudom, hogy a rendszabályozás
alatt álló hölgy Hilde, a szőke konzumens. Karlt nem ismerem, de szívós ember lehet, mert a
vendéglőst elátkozza, és folytatja az ajtó elleni offenzíváját. Az ajtó recseg. A nő kétségbe-
esetten futkároz a szobában, majd felrántja az ablakot, és végső irtózattal üvölt bele az őszi
éjszakába: „Hiiilfeee! Hiiilfeee!... Schupóóó! Hiiilfeeee!” Kizárt dolog, hogy ezt a kilo-
méterekre elhangzó iszonyú üvöltést ne hallja meg rendőr az éjszakában, Altona főutcáján, a
Grosse Bergstrassén. De a rendőrök, sokan családos emberek, egyedül vagy kettesével nagyon
is tisztelik a kültelkek említett törvényét, és csak akkor lépnek közbe, ha kihívhatják a
riadókészültséget. Nem is volna tanácsos egy rendőrposztnak ebben a társaság-ban megjelenni,
rendcsinálási szándékkal. A verekedés az ajtóm előtt folyik. Pofonok, átkozódás, dobogás,
valaki lihegve ismétli: „Nem teszed le a kést? Nem teszed le a kést?” Puff! Diadalmas ordítás:
„Fogd a disznót, majd megtanítlak szúrni!” Többen ütnek egyet. A nő belülről dörömböl az
ajtón, és könyörög: „Ne öljétek meg!... Karl!... Ne öljétek meg!” Visszarohan az ablakhoz, és
megint kivisít: „Segítség! Schupóó! Megölnek egy embert!”
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Most már ütemesen, szó nélkül és egyfolytában ütnek valakit.

Közben elalszom...

Halk, tiszta hangokra ébredek. Két nő beszélget a szomszéd szobában. A vékony falon át, a
csendes éjszakában úgy hangzik, mintha az ágyam mellett folyna a társalgás. A tartós altonai
eső változatlanul tart, egyformán neszel, cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyformán.
Hilde beszélget Hertával. Már közepén tart az elbeszélésnek, amely, úgy látszik, az éjszakai
bonyodalomra vonatkozik.

- A gyűrű! Friedel kérte el, de már akkor a pali nagyon részeg volt... Én utánamentem a
ruhatárba, és közben beszélt Kürt a főpincérrel... - meséli Hilde, kellemes, nyugodt althangon.

Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtárgyalják az esetet. Később Herta azt mondja, hogy
ő nagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kártyázna, és ne keveredjen újra bele valami
„ügybe”. Aztán beszélnek egy új lokálról, amely St. Paulban nyílt, és állítólag vacsorát kapnak
a nők.

Elalszom. Kopogásra ébredek, már dereng, lent a világítóudvarban fát vágnak a reggeli
üzemhez.

Kopogás a szomszéd ajtón.

- Ki az? - kérdezi Hilde.

- Karl.

Kulcs fordul, ajtó nyikorog, becsukódik. Léptek alatt recseg a padló, csend van. Hilde ásít,
aztán megkérdezi, hány óra van?

- Fél öt - mondja Kari, és mindjárt kérdezi. - Mi volt a lózung?

- Tizenkettő. És jár még a tegnapi százalékomból három márka.

Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy sírt Lyonban éjjel egy padon, pályája kezdetén, és még
fogalma sem volt erről a rezignáltságról, amivel Hilde, aki szintén lehetett egyszer bérmaruhás
hajadon, ilyen nagy verés után, csendesen, cigarettázva, elmondja Karlnak a lózungot. Dereng.

Egy levetett cipő koppan a padlón. Valahol ötöt kondul. Csend. Messziről nyújtott fütty, vonat
vagy rendőr?...

A vékony falakon minden áthallatszik.

A végtelennek tetsző őszi eső csak esik, cuppogva, csordogálva mélyedések mentén, sikolyra,
diskurzusra, ölelésre, bánatra és örömre, mindig ugyanúgy, a természeti dolgoknak azzal az
örök egyformaságával, amit a világ folyása, a jelen legrendkívülibb eseményei sem teríthetnek
el végtelenül monoton ütemüktől. Hérakleitosz végső érvényű igéi személyesednek meg az
altonai sivár eső folytonosságában, a verésben, az őszben és a csendben, ahogy ablakomhoz
veri a sűrű cseppeket a szél: Panta Rei...
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Kopó

Valparaisóban nagyon egészségtelen a tél. A levegő fülledt, büdös és párás, az ég, mint egy
hályogos szem, ónszínű mozdulatlansággal borong a város felett. Látszólag derült idő van, és
egy rövid séta után bőségesen lehet a vizet kinyomkodni a ruhából, amit itatós módjára szív föl
a levegőből. A csontok is felszívják ezt a vizet, de nem lehet kinyomni belőlük, reumás sajgást
idéznek elő, sav képződik az ízületek között, és féloldali fejfájásokat okoz. A tenger állandóan
nagy, lusta, szürke hullámokat dobál, és úgy hat, mintha élettelen testeket gurítanának egy
hatalmas ponyva alatt. A hajózás szinte teljesen szünetel, a csuromvizes kikötőben hordók és
ládák állanak elhagyottan, ponyvával bevont bálák, leszerelt vitorlások. A négyszögletes
deszkahalmokat híg rothadással permetezi a szomorú klíma. Vastraverzekről, láncokról,
darukról csöpög a víz, minden kihalt, ázott, szomorú, és óráról órára ugyanazok a hangok
csikorognak, loccsannak, koppannak, csöpögnek. Értelmesnek látszó és kitudhatatlan társal-
gása élettelen anyagoknak. Valparaisóban ez a bűntényszezon.

Az időjárás pesszimistává teszi az embereket, és a kikötő, ez a bőséges anya, kiszáradt
emlőivel nem képes többé ezreket táplálni. Polgári múltamnál fogva módomban áll a mimikri,
hogy esős évszakban kék zubbonyos kikötőmunkásból valamiféle züllött egzisztenciává
változzam át, amíg a munka újrakezdődik. Ebből is látható, hogyha több volna a munka-
alkalom, csökkenne a bűnözők száma, mert eltekintve a rendszeres munka öntudatritmusától,
nagyon sok embert a legszárazabb kenyér visszatart a gonosztettől. Én ritkán voltam kimon-
dott bűnöző, inkább jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen a télen mint slepper
működtem, akinek ténykedése abban állt, hogy jól öltözötten, lehetőleg kellemes modorban
mint bányamérnök vagy filmoperatőr összeismerkedik a Belvárosban külföldiekkel, és elviszi
őket az Ambassadeur Mulatóba szórakozni vagy kártyázni, amely esetek mindegyikében az
illető reggel fillér nélkül tért haza, esetleg puszta alsóruhájában ébred fel valami köztéren. Már
az is előfordult, hogy a ruhatárból nyíló csapóajtón át a tengerbe tettek egy holttestet.

Tatjána vörös nő volt. Mindig fekete ruhát hordott, és alt hangon beszélt, amit azt hiszem, a
sok erős pálinka és az olcsó cigaretta okozott. Nagyon ritkán volt jókedvű, és ilyenkor valami
finom irónia, szomorkás öngúny vegyült a derűjébe, mintegy régi bánatok rezonanciájaképpen.
Nagyon szép nő volt, és a fél száján egy cinikus, durva, drámai mosoly jelent meg sokszor.

A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami külön megbízást, és
nem akadt vendég, akkor ide jártam. Sakkoztam, újságot olvastam, néztem a táncolókat, és
megittam éjfélig egypár zöld pálinkát. Itt láttam egyszer egy nagy bajuszú, négyszögletes vállú
emberrel, valami szláv nyelven vitatkoztak. Tatjánának remegtek az orrcimpái, idegesen rágta a
szopókás cigarettát, egy ideig dobolt az ujjaival az asztalon, aztán felkapta belépőjét, kitépte
csuklóját az utánakapó kézből és elrohant... A férfi hajadonfővel, szmokingban, utána! Kint
sűrű, vastag, merőleges csíkokban zuhant a sűrű trópusi zápor. Ledobtam tíz frankot, felcsap-
tam a kalapomat, és utánuk siettem. A gumikabátot már kint vettem föl. Harsogott az orkán,
lengtek a lámpák a széles, néptelen utcán, és a dús, trópusi fák földig borultak hosszú
kardleveleikkel. A férfi az út közepén állt, és megpróbált beleordítani a zuhogásba:
„Tatjána!...” A nyúlánk fekete árny eltűnt a sarkon. Szemben egy lódenkabátos ember állt a
kapumélyedésben, a szmokingos nem vette észre, hogy őt figyeli. Egy autó vágtatott el,
zuhatagot fröcskölve, és újra felhangzott a kétségbeesett kiáltás: „Tatjána!” Elindultam a nő
után. A szmokingos mellbe ragadott:

- Mit akar arra?
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Ujjaimra markoltam a bokszért a zsebemben, és egész közel álltam hozzá, hogy egy
vállrántással felüthettem az állkapcsát.

- Menjen a fenébe! - mondtam, és láttam, hogy támadni fog, de a lódenkabátos a kapu alól
most odakiáltott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem láttam annyi tiszteletet és rémületet
emberi arcon, ahogy a szmokingos nézett a közbeszólóra, aki még egy rövid parancsot mon-
dott, mire a támadó hátrálva elkotródott... Átugrottam a tócsákat, és siettem Tatjána után.
Befordultam a sarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megálltam. Magam sem tudtam,
hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az áradat a kanálisba. A zápor egy
másodperc alatt elmúlt, és most hallatszott a szemközti lebujból a török muzsika. A mellettem
levő kapualjból kilépett Tatjána.

- Miért jött utánam?

- Nem tudom... Meg akartam ismerni magát.

Álltunk. Hidegen, bizalmatlanul fixírozott. Mellettünk zörömbölt és zuhogott egy kétemeletes
ház csatornája. Kurtán, mintha vakkantana, mondta:

- Most nem érek rá. Menjen vissza, és várjon meg a Hankauban.

- Ki volt az a pasas?

- Lókupec. Egy óra múlva jövök én is. - Visszhangosan koptak el a léptei, meg se fordult, és
eltűnt a sarkon. A levegő forró volt és nehéz, a falak mintha hangosan gőzölögnének. Csupa
sötét, mozdulatlan ablak, hosszú, ócska házak. Visszamentem a Hankau elé. Megálltam a
szemközti járdán, néztem a piros transzparenst, a kék és sárga lampionokat. A lódenkabátos
már nem volt ott. Egy részeg nő karolt belém, átfogta a nyakam, énekelt, és húzott magával.
Mikor ellöktem, leesett az aszfaltra, ülve maradt, széttárta a karját, és tovább énekelt. Bent a
Hankauban már nem találtam a szmokingost. A pincér azt mondta, hogy nemrég ment el,
azelőtt még sohasem látta. Tizenegykor jött vissza Tatjána. Csapzott hajcsomók lógtak ki a
kalapja alól, egyenesen odaült hozzám, és csáját rendelt.

- Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt lelőtték a rendőrök.

- Esedékes volt.

- Schienemann csinálta. Kíváncsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.

- Ő a leghatalmasabb...

- Maga német?

- Magyar vagyok.

- Miért nem tisztességes ember?

- Nyáron tisztességes vagyok. Csak ha nincs munka, ősszel, akkor öltöm magamra a bűnt, mint
egy átmeneti kabátot.

- Mi a véleménye a gyilkosságról? Úgy beszélt, mint aki interjút kér.

- Egy gyáva fickó, amit időnek neveznek, idézi elő azt az optikai csalódást, amivel az
emberiséget egyénekre szokták szétbontani. Tulajdonképpen mindnyájan jók vagyunk, mert
nem voltunk és nem leszünk, és nem változtathatunk egy atomnyit sem a természet helyes
rendjén.
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Nem is tudom, miért lett a szeretőm. Nem szeretett, sőt, talán ellenszenves voltam. Egyáltalán
nem volt forró vérű, egy pillanatra sem tudott annyira megfeledkezni magáról, hogy a
legcsekélyebb gyengédséget is mutassa irányomban.

...Pizsamában ült az asztalon, és cigarettázott.

- Még beszélnem kell neked a Kopóról. Egy évig éltem vele együtt. A Kopó nem olyan
csirkefogó, mint te, lakatos volt lent a dokkon, és elment innen a hajózási szezonnal északra.
Azért nevezték Kopónak, mert hosszúkás arca van és széles füle. Vissza fog jönni.

- Nem hiszem. Ha egyszer elkerült ebből a langyos, moslékízű városból, miért jönne vissza?

- Miattam. Téged meg akar ölni.

- Ha erőszakos lesz, hamar „elküldöm”.

Vállat vont, mint akire ez nem tartozik. Esténként kávét főzött, és lírai verseket olvasott.
Nagyon lusta volt. Macskaszerűen tudott nyújtózni, sokat ásított, és hanyag volt a holmijára.
Általában valami nagy indolencia nyilvánult meg benne az élettel szemben... Sokszor mentem a
kikötőbe, és bámultam a látóhatárt, reménytelen vággyal, hajókat lesve, hogy hozzák a munkát.
De nagy, áporodott szélcsend volt. Heteken át semmi más, csak lusta, langyos, nagy cseppek
hullása, ahogy itt is, ott is összeáll a pára, mindenütt nagy, mozdulatlan tócsák, és néha nehéz,
lompos ködök hömpölyögtek át a városon. Izzadtságtól és léggőztől nyirkos a test. 26-án éjjel
ismeretlen tettes leszúrta Alexandrovics Mirko Dimitrij volt cári tábornokot, aki európai
mintára szervezte itt a hadsereget. Este egy hajóstiszttel ismerkedtem össze a Belvárosban.
Rávettem, hogy nézzen meg valami originálisat, ahol különleges nemzeti hangulat van, és
elvittem az Ambassadeurbe. Többemeletes palotában, bordó pompával berendezett helyiség az
Ambassadeur. Később felvittem az emeletre játszani.

A kifosztásra szemelt vendégnek csimara pálinkát szolgálnak fel. Régi spanyol recept, valami
brazíliai bogyóból préselik, sok tiszta alkoholt és heleborust kevernek hozzá. Nem élvezeti
cikk, bár kellemesen keserűmandula íze van. A csimara egészen egyszerűen lassan ható méreg,
amivel gyanútlan áldozatokat életveszélyesen elbódítanak. A csimara azért alkalmas speciális
célokra, mert mielőtt előidézi a napokig tartó mély ájulást, amelyből idegsokkban ébred újra a
beteg, közvetlenül egypár óráig súlyos részegséghez hasonló, tompult állapotot okoz, amikor
az áldozat még mozog, beszél, táncol, kártyázik, de elhatározóképessége a minimumra
csökken, és a külvilág teljesen elveszíti számára minden jelentőségét. Teljes szélcsend volt, az
éjszaka nagy cseppjei azonos hangokkal hullottak a zsíros izzadó lombokról.

A hajóstiszt nekitámaszkodott a terasz márványoszlopának, sárga, verítékes arca megvonag-
lott, és mély lélegzetet vett, de enyhülést nem kaphatott a súlyos, gőzködös levegőből. Öt ujját
szétterpesztve a mellére nyomta, látszott, hogy vesztit érzi, és elvágyakozik erről az ominózus,
gyászos, légtelenségbe burkolt tájról. De öntudata már csak foszlányokban kapkodhatta a
valóságot, kinyitott három gombot a blúzán, széthúzta a gallérját, és visszakézzel lesöpörte a
sapkát a fejéről. Egy papagáj rikoltozott valahol... A lusta, langyos cseppek csak hullottak, és
sárga fényudvarokban állottak a lámpák. Alexandrovics tábornok gyilkosáról még semmi hír
nem volt. Egy teherautó robogott, hogy megrázkódott az egész épület. Már hetek óta ült a
városon kimerikusan ez a mély, mozdulatlan, ájult csend, mintha minden pillanatban vihar
törhetne ki, és sűrű mosogatóvízíze van a szájában a levegőnek. Újra játszott, és a homlokán
szörnyen kidagadt egy ér... A füstöt vágni lehetett a helyiségben, poharak csörögtek, hangok
morajlottak lehalkítva. És a krupier egyhangúan recitált: „...helyezzék tétjeiket... nincs
tovább... rouge invers... couleur...” A padlón át szakszofonszóló szüremlett, és a kinti köd
láthatatlanul lógott itt a szobában, úgy rotyogott az emberi idegek és indulatok komprimált
szennye ebben a boszorkányüstben. A tiszt lesöpörte a zsetonokat, és homlokával a zöld
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posztóra zuhant. Éles csengetés hallatszott lentről, csörömpölés és dobogó lépések. Razzia!
Kisül, hogy két detektív is volt jelen, négy revolvert fognak ránk. Régi fedezékem, egy
kaktuszvödör mögé ugrom. Csörömpölve lehullik a lámpa, lövés. Egy dupla villanás irányában
három lövést adok le. Tiporják egymást. Fellökök egy sikoltó nőt. Az erkélyre futok. Alattam
az utca jajgat és morajlik, páncélautó. Fényszóró. Gumibotos rendőrök rohannak és sípolnak, a
kocsiúton egy nő fekszik. Lövések... Egy oldalablakon át a folyosóra ugrom, belépek a
páternoszterba, a tetőn kiugrom, és lekapcsolom a liftet. Egy fél női selyemruha van a
kezemben, a homlokomon horzsolás vérzik, falba ütöttem, vagy golyó súrolt? Szmokingban
bolyongok a háztetőkön, mintha fejemet egy virágágy puha földjébe fúrtam volna, olyan
nyomasztóan kapkodom a levegőt, és a nyakütőeremen át hallom, hogy a szívem rendetlen
bakugrásokkal dobog, az arcom, a ruhám csupa víz, rudak, kémények és lécek, mintha zápor
söpört volna végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.

- Már megint mi volt? - kérdezi Tatjána, hogy zsebkendővel bekötött homlokomat meglátja.

- Razzia. Úgy látszik, söprögetni akarnak. - Végigdőltem a díványon. Tatjána elővett egy
regényt, és olvasott. Nem laktunk együtt, mert az ilyesmihez egyikünkben sem volt meg a kellő
családias hajlandóság. A könyv felett egy futó pillantással megnézte magát a tükörben, hogy
milyen, amikor olvas. Ekkor lépett be Kopó. Nem kopogott, de szerényen és illedelmesen
lépett be az ajtón, a dokkmunkások jellegzetes, kék zubbonyában. Csöndesen körülnézett.

- Ki ez az ember? - fordult Tatjánához.

- A barátom - mondta Tatjána, behajtotta a lapot, és letette a könyvet.

- Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvársz.

- De nem tettem.

Kopó leült egy fotelba, elővette kését, és füstölt húst evett.

- Port Alegrből jöttem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hiába fáradni. Szereted ezt az
embert?

- Szeretem - mondta Tatjána lustán, mintha csak azért tenné, hogy békében hagyják. Aztán
hozzátette -, téged is szeretlek.

- És melyikünkkel maradsz együtt?

- Mit tudom én? Amelyik életben marad.

Most fordult hozzám Kopó:

- Magának mi a véleménye?

- Majd csak elintézzük valahogy. - Valami enyhe izgalommal éreztem, hogy kettőnk közül
valamelyiknek elérkezett a végzete. Kopónak azonban praktikusabb problémán jártak a
gondolatai.

- Hol fogok én most lakni?

- Tatjánánál nem lakhat - mondtam -, amíg el nem intéztük ezt az ügyet.

- Ma nem tudom elintézni magát. Tíz napot utaztam fenékben.

Tatjána ásított.

- Muszáj ezt nekem mind végighallgatni? Álmos vagyok.
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- Kérem - mondtam -, egyáltalán nem égett a körmünkre a dolog. Aludjon nálam, és holnap
éjjel felmehetünk a Kálváriához, rendezni a kérdést.

- Ha magánál alszom, egyikünknek sem lesz nyugodt álma.

- Van egy fülke a szobám mellett. Én magára zárom az ajtót, maga odatolja a szekrényt, és
nyugodtan alhatunk. Van revolvere?

- Nincs.

- Tatjána, adj neki egy revolvert.

- Itt van. De most már menjetek - utánunk kiabált -, lövés előtt le kell húzni a szöget a závár
mellett.

Mentünk. A köd távozóban volt, szinte láthatóan gomolygott. Citerák és sípok nyekergő
muzsikája hallatszott gyöngyfüggönyös vörös kis portálék mögül, és hosszú sorban kék, sárga
és vörös lámpák hunyorogtak végig az utcán. Frakkos, cvikkeres kínai lépett ki egy ajtón
vigyorogva: „ópium, szenyoresz... ópium.” Hegynek mentünk egy görbe sikátoron, gőzölgő
patkányok cikáztak a lábunk előtt.

- Egész Rióig mentem föl - panaszkodott Kopó -, mondhatom, nyomorúságos állapotok...

- Limában, azt mondják, inkább van munka, hadianyagot szállítanak La Pazba. - Megmutat-tam
neki a fülkét, mosolyogva bólintott.

- Egy másfél méteres ládában utaztam idáig.

Lefekvés előtt még beszélgettünk. A legtöbb dologban egyezett a véleményünk. Rokon-
szenvesnek találtam, és azt hiszem, ő éppen úgy volt velem. Másnap sok dolgom volt, korán
reggel kizártam az ajtót, és lementem a Metropolba reggelizni. Néhány távoli, kénszínű
napsugár imbolygott a levegőben. Belváros. Kopott polgárok, üzletek, biciklik és rossz alakú,
közönyös nők. Most ébredtek. Mit tudnak ezek a város mélyéről?... Korán reggel van, de
mindenki izzad. Ez valami nehéz, beteges izzadás, tikkadt gyengeség, mintha az aszfalton
keresztül gőzölögne a mocsár, amelyre itt minden épült. A mocsár lidércei, gonosz szelleme itt
maradt, ezen a helyen, anyatestétől elválasztva is ül a városon. Katonai temetés megy el az
ablak előtt. Kucsmás díszszázad, marokra fogott muskétaaggyal, mereven, térdhajlítás nélkül,
mintha mindnek műlába lenne, lép az ágyútalpon húzott koporsó mögött, feketével letakart
dobok peregnek tompán, Alexandrovics tábornokot temetik...

Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott ült hatalmas íróasztala mögött, fáradt
szemeivel, lebiggyedő alsóajkával, és kopasz fejét simogatta a tenyerével. Perzsaszőnyegek
fogták fel a lépés neszét, brokátfüggönyök, képek, egy pazar klubfotel-garnitúra és valami
finom, francia illatszer szaga. Rosszindulatúan, álmosan nézett rám.

- Ki fog menni csónakkal a „Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmérföldnyire áll a kelet-indiai
dokktól. Behoz egy ládát. Tíz és tizenegy óra között megy, a parti őrség nem fog arra járni.
Efelől biztos lehet. A tegnapi razzia csak tessék-lássék dolog volt, mert Grosszmannt
agyonlőtték. Semmitől se féljen. Visszafelé a klubház alatt köt ki, ott várja Rank. A leg-
ügyesebb embert küldöm magával. Tízkor találkoznak a kikötő védőasszonyánál.

- Pignatellit láttam a Metropolban.

- Tudom. Megmutatom a kísérőjét. - Csengetett. Kopó jött be. Szomorúan összenéztünk.
Természetesen nem lehetett szólni arról, hogy mi van közöttünk. Még gondolatnak is nevet-
séges volt, hogy Schienemannt a mi kicsinyes magánügyünkkel molesztáljuk, vagy ilyesmi
akadályt képezhetne, mikor „magasabb államügyekről” van szó. Nyugodtan kievez-hettünk
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együtt a sötét vízre, mert sokkal jobban rettegtünk Schienemanntól, semhogy „hivatalos” ügy
közben megkockáztattuk volna „elküldeni” a másikat. A gyilkos egypár óra múlva követte
volna áldozatát a halálba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kopó a másik pár evezőnél, a
hátam mögött ül. Sokszor bizsergett meg a tarkóm, mintha fütykös lebegne a fejem felett.
Nagy hold volt, de ez csak kedvezett nekünk, mert oldalról tűzött, és szélesen kivetítette a
dokkok árnyékát úgy, hogy teljes sötétségben evezhettünk egész a lépcsők közelében, lassú,
mély evezőhúzásokkal. Különben sem kellett félnünk, mert Schienemann a mi életünket még
kockáztatta volna, de a kábítószert semmi esetre. Biztos volt, hogy a parti őrség nem fog erre
jönni tizenegyig. Néhány percig eveztünk a raktárházakon túl, és feltűnt a „Jalousie” leszerelt
árbocaival. Egy lelket sem láttunk rajta. Kopó megszólalt:

- Ambassadeur!

Két kar lenyújtott egy ládát. Vagy egy mérföldnyi távolságban fényszóró söpört végig a vízen,
és megcsillant egy közeledő torpedó páncélbordáján. Ott cirkált a rendőrségi motoros. A víz
mozdulatlan, sötét és domború volt, mint egy alvó rinocérosz háta. A közeli parton homályos
lámpák és pálmák látszottak. Félkörben megkerültük a három nagy dokkot, és beeveztünk a
Nord-Süd bazenjébe.

- Ide hallgass: ígérd meg, hogy nem találkozol többé Tatjánával, és én is szakítok vele -
suttogta mögöttem Kopó.

- Eszem ágában sincs.

- Nem szívesen fújom el a gyertyádat. Nekem már feleségem is volt, de nem bírta ki, hogy
mindig csavarogjak... Neked még sok, nagyon jó nőd lehet, és elélhetsz még egy darabig, amíg
megkapod a golyódat. De ha nem akarod, hát mehetünk a Kálváriához. Csak a jobbal evezz...
Szívesen lennék veled békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy
cselédet... Húzd be a lapátokat... Stop!

Meg volt beszélve, hogy találkozunk a Kálvárián. Amelyik lejön, azé marad Tatjána. Ez nem
valami félvad szokás, a klíma, a tél áztatja az idegrendszereket, gyerekesek, csökönyösek,
gonoszak lesznek az emberek, és minden alkalom jó, hogy levezessék a változást sóvárgó
tettvágyukat. Mi szerettük egymást Kopóval. És elhatároztuk, hogy valamelyik megöli a
másikat. Tatjánát már két napja nem láttam. Mielőtt nekivágtam volna a Kálváriának,
elmentem hozzá. Szórakozottan hallgatta, hogy mire készülünk, szórakozottan abszolválta az
ölelést, és átlátszó komédiával mondta:

- Csak vigyázz magadra. A Kopó nagyon veszélyes. Hú, és szeretném, ha te jönnél le a
Kálváriáról. De nem ma fogtok felmenni. Szükségem van rád, el fogsz kísérni a régi kikötőbe,
és segítsz, ha valaki megtámad.

- Nem szívesen halasztom el a találkozást. Föl van fordítva az egész lakásom. Szekrényt húzni,
szekrényt tolni...

- Holnapig még kibírod. Fél tizenegykor várj rám a konzervgyár előtt.

Fél tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopóval találkoztam.

- Te is Tatjánát várod?

- Azt hitted, hogy a feltámadást? Téged is hívott?

Lihegve jött Tatjána. Egy fényes, vékony gumikabát volt rajta.
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- Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volna, ha nem rátok? Azt hiszem, nem lesz semmi baj.
Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy, esetleg több emberrel, ha valaki
hozzám ér, vagy a zsebébe nyúl, rögtön lőni, egyszerre sokat...

Levágtunk egy dűlőúton a régi kikötőbe. Utolsó halálos páráit küldte a tél, és a lámpák
mintegy puha anyagba burkolva, párából szőtt glória mélyén bóbiskoltak. Úgy sietett, hogy
nem bírtuk pontosan átugrani a tócsákat, teli lettünk sárral, a ködben láthatatlan tengerről,
vészes, szaggatott jelekkel búgott egy hajó, és sehol egy járókelő, néma, ázott barna raktár-
házak, cseppek, piszkos lámpák... Rozsdás sínpár mellett siettünk. Egy daru nyitott kunyhójába
vezetett minket. Úgy látszik, innen ment ki az őr cirkálni.

- Itt vártok, csendben. Aki jön, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha hozzám
érnek, lőni... Rögtön lőni! Lehet hogy egy félóráig is kell várni. - Három lépéssel tovább ment.
Nem kellett egy félóráig várni. Valaki kívülről ránk csapta az ajtót, és bezárta. Az ajtó vasból
volt. Nekirohantunk vállal, persze, meg sem mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopó
lefogott:

- Ha zajt csinálsz, lebukunk. Ezt az ajtót nem lehet kitörni. - Tehetetlenül álltunk. Az ajtó és az
oldalfal közt egy keskeny résen kinéztem. Három ember fogta körül Tatjánát egész szorosan,
félhangosan, gyorsan beszéltek.

- Mi nem félünk a Schienemann gazembereitől! Fogd jól, Rollins... - kiáltotta egy kis, köpcös
ember.

- Tőlem Bogumov elvette a tervet... - hadarta rémülten Tatjána.

Gyorsan váltották a mondatokat. Alig értettem valamit:... „Moszkvába megüzenték...” - „Az
nem a G. P. U. pénze volt...” Aztán keményen mondta a kis köpcös: „Ezért lőtte le
Alexandrovics tábornokot...” - és Tatjána rögtön: „De nem hoztam el semmit!...” - „Utoljára
mondom!...” - „Holnap megmondhatom...” A köpcös fejbe lőtte Tatjánát... Futólépések
csobbantak el. Tatjána egy tócsába esett... Nekirohantam az ajtónak, mint egy faltörő kos,
háromszor pattantam vissza, úgy éreztem, eltörött a vállam... Kopó úgy tekintett rám, mint egy
filozófus, aztán visszajött egy szerszámosládával... Persze, Kopó lakatos! Mintha páncélszek-
rénybe lettünk volna zárva, valóságos hidegvágást csináltunk, izzadtan, lihegve, keményen
dolgoztunk, míg végül, mint egy lótusz széles, nagy szirmai, úgy volt széthajlítva a zár körüli
vaslemez. Kint voltunk. Megfordítottuk Tatjánát. A szeme rémülten meredt ránk, a szája, mint
egy hatalmas O betű tátongott felénk, most látszott csak rajta, hogy mennyivel öregebb, mint
hittük. Hogy a szeme sarkában és a homlokán ráncok vannak, és a festék alatt bizonyára
erősen őszül... csupa szenvedés és irtózat volt a vonásain. A retikülje nyitva hevert mellette,
rúzs, kompakt, kulcs, apró holmik gurultak szerte, leesett a kalapja is, hosszú, rút tincsek
lógtak a tócsába. Homlokán egy véres kör.

- Te nem tudtad, hogy a csekához tartozik? - kérdezte Kopó. Messziről egy kézilámpa
imbolygott. Hatalmas ugrásokkal futottunk a raktárházak mögé. Otthon levetkőztünk.
Ragadós, sós pára tapadt hozzánk.

- Ez a nő maga kereste a halálát - mondta Kopó. - Most már megmondhatom neked, hogy
engem szeretett. Azt mondta ma: szeretné, ha én jönnék le a Kálváriáról.

Nem árultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjána emléke. Nekem
mindig elég, ha én tudok valamit. Nem vacsoráztunk. Az ablaküveg gyöngyözött, a sápadó ég
alacsonynak és barnának látszott. Aznap este nem toltuk oda a szekrényt, és nem zártuk be az
ajtót. A jobb szememen keresztül irtózatosan fájt a fejem, és lázam volt. Befeküdtem az ágyba,
de a lepedő és a párna elviselhetetlenül melegítettek. Aztán süllyedni kezdtem... Elaludtam...



66

Tatjánával felmásztunk a „Jalousie”-ra. Schienemann ült egy koporsón, és álmosan dörzsölte
tenyerével a feje tetejét. Tisztán láttam ujján a hatalmas, rubinköves gyűrűt. A levegőben sárga
foszlányok lógtak... Tatjána, halott szemekkel, mereven vigyorgó szájjal beszélt, homlokán a
vörös karikával, azt mondta: „Ez a vörös karika a halál jegygyűrűje... Ez az egész történet nem
igaz... Én nem vagyok Tatjána. Én vagyok a trópusi tél: forró, dús, titkos és alattomos... Én
vagyok a forró égöv fekete zsíros virága... Beteggé teszem a csontjaidat, hosszú kötőtűket
szúrok az agyadba, és addig idegesítlek, amíg gyilkolni mész... Mindenütt vér. Ez a furcsa
patikaszag a püffedt, sárga levegőben: a vér gőze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, átölel
és lehúz az aszfaltba takart hínár...” Az arca olyan zöldes, sápadt volt, hogy szinte világított,
éreztem a feloszlás szagát, sáros hajtincsei vigyorgó két szája széléig lógtak, és fekete fogaival
egy nagy, rozsdaszínű virág szárát fogta. A szirmok lassan, kígyószerűen mozogtak.
Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy nagy marokban lüktetne, amely lassan összecsukódik
felette... Arra ébredtem fel, hogy hörgök, és csuromvíz vagyok. Kopót láttam az ágyam felett,
és rémülten akartam a revolverhez kapni, de a karom, mint egy mellém helyezett bot, merev,
különálló és élettelen volt. Most megöl! Vizet loccsantott az arcomra, és egy újsággal
legyezett.

- Úgy látszik, maláriád van. Rettenetesen nézel ki. - Egy tükröt adott. Az arcom sárga volt, és
két fekete foltban tűntek el a szemeim. Elájultam.

Hetek múltak el.

...A láthatáron naponta új hajók jelentek meg, előkerült a kék zubbonyom, a sapkám, és
boldogan mentem vissza a dokkra. A nyílt óceánról friss, sós szagot hozott a szél, eltűntek a
fojtó, sárga ködök, mellettem Kopó hordta énekelve a zsákot. Karjaimba lassan visszatért az
erő, és lelkembe a jónak akarása. Dolgoztam!
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Légió!

Marseille, 1930.

A Forte-Chornich-hegyre kígyózó hatalmas erőd falai alatt egy kiugró, magányos szirten áll a
boltív, a keleti harctér hőseinek emlékműve. Csendes, elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz
szagú kikötővárosnak. Itt kezdődik a hatalmas aszfaltországút, amely végigfut az egész Côte
d’Azure-on Ventimigliáig. Az erőd eltűnő, és megint felbukkanó vonala a kínai falat ábrázoló
képekre emlékeztet, de ez itt nem históriai emlék, nem rom, ez egy valóságos, üzemben levő
citadella, fényszórókkal, katonákkal, ágyúkkal, lovakkal, háború esetére. A bejáratánál
fegyveres poszt. Jó magyar neve van ennek az erődnek, mert úgy ejtik ki, hogy Kornis, ha még
hozzátesszük, hogy Tamás vagy Gáspár, nyugodtan szerepelhetne Beöthy Zsolt irodalmi
kistükrében, a tizenhat vagy tizenhetedik század táján. A domboldalban barátságos kis park
van, középen az anatómiai intézettel. Szemközt, de nagyon messze, látszik Marseille kikötő
panorámája, beláthatatlan hajórengetegével. Itt sokszor szoktam üldögélni, békés hangulatban,
csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy öregúr sétálgat arra, különben alig
jár itt valaki. A szabad tengerről fújdogál a szél, és néha fontos problémák nyitjára jövök rá,
mialatt üldögélek valamelyik padon, és nézem a sárga homokot a lábaimnál. Legtöbbször, ha
sem pénzem, sem munkám nincs, itt koplalom át a napot estig, amíg a menhely nyit, ahol
nemcsak hálóhelyet, hanem sűrű, meleg levest is adnak. A koplalás első stádiumában élénkíti az
agyműködést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz elő, különösen ebben a hangulatos, komoly,
elhagyatott parkban. Általában mégis ugyanarra szoktam gondolni, különösen délután, mikor
már bágyadtabb vagyok az éhségtől, és szórakoztató elképzelésekkel játszom, hogy gyorsab-
ban múljon az idő. Fantáziával kimeríthetetlen szellemi játék, ha felteszem magamnak a
kérdést, hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk ötven frank, vagy még annál
is több. Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban a La Cannebiere festői kirakatainak sorát, és
mesebeli ötven frankomból, ha beleszámítom az ékszereket is, legalább ötvenezer franknyi
holmival látom el magam, amiből külön egy áruháznyit tesznek ki csak az élelmiszerek.

Idehallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde óriási templom, a
szomszédos hegy csúcsán, mely mintha krétából lenne, fehér és kopár. A templom tornyán
több, embernagyságú, aranyozott, koronás Madonna-szobor van, karjaiban a gyermek Jézussal.
Ez Marseille New York-i szabadságszobra. A beérkező hajók ezt a roppant szobrot pillantják
meg először a kikötőből. A templom mellett monumentális boltív, amelyből a sikló lejtője
ereszkedik alá a régi kikötőig. Hiú vetélkedéssel építették ezt ide az emberek, a biblia csodája
mellé a technika csodáját, mintegy jelképezve a nyílt alternatívát, amely előtt az erkölcsi
keresztúthoz elért emberiség áll, kissé zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a híres erőd,
amelyben az újonc légionistákat gyűjtik össze Európa minden tájáról. Légió!

Itt a Földközi-tenger partjain minden illúzió lefoszlik erről a szóról, amely nálunk annyi hamis,
hazug romantikát képvisel. Megszokott látvány a légionista, tele van velük a kikötő, nem
szeretik őket, durva, műveletlen, kötekedő emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek sokan,
gyávák is. Az újoncokat mélyen beviszik Afrikába, lehetőleg mindjárt tűzbe, és lassan, évek
múltán kerülnek csak hátrább, civilizált Afrika felé, mikor már „megbízhatóak”. Itt a Forte
Saint-Jeanban kezdik a kiképzésüket, ami abból áll, hogy régimódi hatlövetű revolverekkel
célba lőni tanulnak. A kiképzés súlyosabb része Afrikában következik, ahol a nappali
forróságban teljes felszereléssel órákon át kell menetelni, hogy aklimatizálódjanak. Az első
hetek kínszenvedése a kiképzés alatt elképzelhetetlen. Érdekes, hogy aránylag nagyon kevesen
vannak, akik ezt nem bírják ki, és legtöbbjük rövid idő múlva nagyon jól elviseli az afrikai
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éghajlatot. Májustól augusztusig van a „légiós szieszta”. Ilyenkor délelőtt tizenegytől délután
hatig a kaszárnyában ágyban fekve maradhatnak, mert a hőség európai számára megszok-
hatatlan. Szeptembertől márciusig következnek az „offenzívák”. Offenzíva alatt értik a rend-
szeres előrenyomulást azokra a területekre, amelyek névleg Franciaországhoz tartoznak, de
még meghódítatlanok. Ez inkább erőszakos adóbehajtás, mint háború, kivéve azokat a
helyeket, ahol maguk a bennszülöttek kérik a francia hatóságtól, hogy szállja meg őket. Mert
ilyen is van, békés arab törzs, amely jobban fél a vad fajtájabelitől, mint a hódítóktól, holott,
leszámítva a himlőoltást és az adóztatást, a francia civilizáció sem jelent sok jót nekik.
Felháborító módon terelik útépítő munkára az arabokat, büntetés címén, és nem nehéz okot
találni a büntetésre olyan embereknél, akiket nagyon hamarjában kényszerítenek megtanulni
mindazt, amit hosszú évszázadok alatt tanultak meg maguk a hódítók. A tűzvonalban aránylag
jó dolga van a légionistának, mert a föllebbvalók nem mernek kegyetlenkedni úgy, mint a
kulturáltabb Afrika garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhány szigorú őrmester ütközet
után olyan lövéstől halt meg, amely hátulról érte. A légiószolgálatnak sok olyan hallgatólag
helyben hagyott gyakorlat alapján kialakult törvénye van, amely európai számára borzalmas. A
szolgálati szabályzat például előírja, hogy sebesült vagy menetelés közben kidőlő bajtársat
cserbenhagyni nem szabad. Ebből a célból a szakasz két embert hátrahagy, hogy az elesett
embert, ha magához tér, vigyék a többiek után. A hátrahagyott két légionista ilyenkor vagy
félóráig várakozik, azután valamelyik fejbe lövi az öntudatlan bajtársat, utánamennek a
csapatnak, és jelentik az őrmesternek, hogy a bajtárs, valószínűleg hőguta következtében,
meghalt. Hogy ez így van, tudja mindenki: a hadvezetőség, az őrmester, aki a jelentést átveszi,
sőt, a bajtárs is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag, és érzi, hogy összerogy. De mit
lehet tenni? A légionista saját terhét is nehezen bírja, ha jön egy kis szél, elfedi a nyomokat,
nem talál utána a csapatnak, eltéved a sivatagban, minden pillanatban rajta üthetnek az arabok,
akik közismertek arról, hogy a kezükbe kerülő légionistának mindenféle életlen eszközökkel
lenyiszálják a fejét. A sivatag törvényei parancsolóbbak a szolgálati szabályzatnál...

Innen a domboldalról jól látni a Maroccói Társaság bazenjében álló gőzöst. Luxusutasok
knickebockerben, parafasapkában. Kodakosan, vidáman igyekeznek a fedélzetre. Az indulásra
kész hajó mellett vagy harminc ember áll csendben és libasorban, fegyver nélkül, katona-
ruhában: légionisták. Egy tiszt áll előttük, cigarettázva, lovaglóbottal. A tiszt mellett köpcös,
alacsony katona, kivont karddal, valószínűleg az őrmester. Újoncok. Alázatos, elcsigázott
arcok, szótlan szomorúsággal állnak a hajó mellett. Kora délutáni, unalmas óra... Most mennek
Afrikába. Kik ezek? Végsőkig csüggedt munkások, ott, Európából leépített tiszt-viselők,
földműves, rabló, pincér, tönkrement iparos, és mi van mögöttük, milyen úton értek idáig, ahol
utolsó fordulóba kanyarodik életük, mellesleg egy érdektelen epizódja a kikötői mozgalomnak?
Ezt sohasem tudja meg már senki. Pedig ezek is voltak gyermekek, szüleik voltak, reményeik,
törekvéseik, elgondolásaik, ambícióik és szerelmeik, mindegyik külön egy-egy nagy
komplikált, megrázó regény...

Az őrmester kardja parancsra villan, és megindultak fel a hajóra. Két matróz a fedélközbe érő
katonák mögött felhúzza a hidat, amelynél fogva még a kontinenshez tartoztak. A propeller,
hullámokból tört, fehér port fröcsköl szét, harsogva, a kis pilótagőzös elindul a hajó kötelével,
és ott állnak mind a korláthoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel görcsösen kapaszkodva a
lassan hátráló partba, és úgy érzem, hangtalan rémületüktől megremeg a levegő, ahogy indul-
nak... Eszembe jut az a szeles, esős éjszaka, midőn hajnalig bolyongtam az erőd bejáratához
vezető szerpentin úton, álmos voltam, ázott és éhes. Tudtam, hogy csak be kell lépnem a poszt
mellett, aki mindenkit beenged, de vissza senkit, és kapok enni, cigarettát, lefekhetek aludni.
Hát mit bánom én?!... Mi lehet rosszabb ennél az ázott, esős, kilátástalan jelennél? Aztán
elmúlt az eső, még dermesztőbben fújt a szél, és csapzottan, kétségbeesetten leültem egy
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kilométerkőre. Szemben velem a mozdulatlan őr közömbösen nézte ezt a látványt, amelyet
bizonyára megszokott már.

Szép tavasz van, nézem a Forte Saint-Jeant, néma, elhagyatottnak látszik, mintha nem is
laknának katonák benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent a széles főutca, a La Cannebiere
látszik. A fényreklámok már hunyorognak, a varieté előtt megkezdődik az autók felvonulása, a
tőzsdepalota előtt elegáns sétálók rajzanak, a kávéházak fényesen kivilágított teraszain vidám
emberek üldögélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajó, mint maga a
Sors hányódik, a parttalan óceánon, a sötét égbolt kupolája alatt, egy csomó kirongyolt életű,
fásult emberrel, Afrika felé?...
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Börtön

Kora reggel van. Borotválkozom, és közben kinézek az ablakon. Az ablak alatt látható a
valószínűtlenül keskeny Speer folyócska. Itt lakom, a folyóról elnevezett szállóban, amely
nélkülözi ugyan a modern hotelkultúra különlegesebb vívmányait, de Zürichhez mérten
feltűnően olcsó. A japán diákkolónia zöme lakik ebben a hotelban, csupa bizalmatlan tekintetű,
misztikus vágású arc. A szálló tulajdonosa, aki egyszersmind szobapincér is, bizonyos Bollag,
harcsabajuszú, hatalmas egyén; azt állítja, hogy sárga lakói többet érnek, mint az európaiak. Az
európaiakról van egy régen kialakult véleményem, amely nem ellenkezik homlokegyenest a
tulajdonoséval. Elkészültem a borotválkozással, és timsózás közben a tükörbe illesztett
térképet nézem, amely a Zürichi-tó két oldalán szétágazó vasútvonal állomásait ábrázolja. A
vörössel áthúzott megállóknál már jártam. Hátra van még: Zoliikon, Erlenbach, Küssnacht és
Wollishoffen. Mielőtt az útirányról határoznék, meg kell hallgatnom a bajor diákokat. Kék
kabátot veszek, porcelánnadrágot, mustárszínű glaszékesztyűt és egy csontfejű sétapálcát.
Leérek a hotelhallba, amely tulajdonképpen kávémérés, csengős bejárattal az utcáról, és
középen egy nagy biliárdasztallal, amelyen ilyenkor olcsó sütemények pihennek, organtinnal
letakarva. Néhány lépés, és már kint vagyok a Bahnhofstrassén. Az egyetlen világvárosi utcája
Zürich-nek, de ez aztán igazán világvárosi! Milyen hotelek! Milyen bankok és üzletek! És
milyen árak! Azonnal sejthetővé válik, hogy micsoda elsőrangú emberek fordulnak itt meg a
világ minden tájáról. Csak a történelmi zürichi tőzsde igénytelen, lapos épülete kelt osztatlanul
csalódást minden idegenben. Hét óra van. Bemegyek a St. Anna Hof Kávéházba reggelizni. A
két bajor már ott van, leülök a közelükbe, és látszólag újságot olvasok. Ezek a bajorok
árnyékképekkel, úgynevezett sziluettekkel ügynökölnek a tó körül, ahol csupa előkelő villa és
gyönyörű kastély van. Dühösek, mert egy láthatatlan ügynök mindennap lejárja közvetlen
előttük a helységeket. Ama boldog emberek, akik még nem házaltak, nem is sejtik, hogy milyen
haszontalanná teszi a házaló működését, ha valaki bármilyen más áruval is, de közvetlenül
előtte jár házról házra. A leggazdagabb házi-asszonynál is van egy kialakult ökonómia, amely
szerint ugyanazon a délelőttön két házalótól nem vásárol. A bajor diákok mindennap
elátkozták a láthatatlan ügynököt, és új tervet eszeltek ki, hogy miképpen előzzék meg. A
helységek kis száma élet-halál kérdéssé tette, hogy ugyanazon a környéken, mint például a
Zürichi-tó körüli nyaralóhelyek ügynöki körzete, egyik házaló megelőzze a másikat. A két
bajor nem sejtette, hogy az ismeretlen ellenség, minden ügynöki gyanún felül álló
eleganciájával, naponta mellettük reggelizik személyemben, és elhatározásaiktól teszi függővé,
hogy hová menjen aznap a Stadt Rapperswill nevű gőzössel. A bajorok elhatározták, hogy
lemennek a tó túlsó végére Wollinshoffenig, és visszafelé jönnek: Küssnacht, Erlenbach és
Herliberg irányában. Nyomban elhatároztam, hogy én egy megállóval feljebb, Küssnachtban
kezdem, és előttük járva jövök visszafelé. Ismétlem, hogy ezen a szűk helyen egyetlen helység
elveszítése is érzékeny kárt jelentett, és a naponta küzdő ember könyörtelen életformái
törvényszerűen írják elő a kedvező feltételek legteljesebb kihasználását. De vajon
szolgálhatjuk-e társadalmunkban saját érdekeinket, anélkül hogy másokét sértenénk?
Kereshetünk-e olyan pénzt, amely, ténykedésünk nélkül, nem kerülne más emberek zsebébe?...
E kihegyezetten ránk meredő életelveken meditáltam, míg a gőzös lassan haladt a gyönyörű
tavon, és szemben, de nagyon messze, a hófödte Alpok csúcsai ágaskodtak néhány alacsonyan
terjengő felhőcsoport felett...

Ez a szó, hogy Küssnacht, amely Schiller költészetétől oly patinásán élt bennem, azon a
délelőttön végképp levitézlett romantikájával, és mint a házalás sivár képzettársa merül fel
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emlékeimből. Gyönyörű parkok, remek kastélyok és pompás úrilakok vannak a sima, bitumin
országút két szegélyén. Ha becsengetek valahová, a kapu felett egy kis, kerek ablakon női fej
kukkan elő. Azt mondom, hogy a „madammal” akarok beszélni. És megindul egy körülményes
dialógus emeletnyi távolságból. Rettenetes svájci szokás. Mivel nincs nálam csomag vagy
táska, és kesztyűm, valamint botom kihangsúlyozzák látogatásom magánjellegét, lejön a
szobalány, és kéri a névjegyemet. Átadom a kártyát, amelyen a kereszt- és vezetéknevem közé
egy magam adományozta „von” szócska van illesztve. A bizalmatlanság egy szikrája még él
benne, de miután semmi gyanúsat nem talál rajtam, mégiscsak beviszi a névjegyemet. Nem-
sokára megjelenik csodálkozva a háziasszony, mire villámgyorsan kirántom selyempapírba
csomagolt „petité poin” nevű hímzéseimet belső zsebemből, és máris hadarom mondani-
valómat. Ilyenkor, természetesen, a szobalány már nem szólhat, én viszont olyan helyekre is
bejutok, ahová ügynök sohasem teheti be lábát. Divatos külsőm tehát tulajdonképpen egy
munkaruha, amelyet a háztartásbeli alkalmazottak megtévesztésére használok. Küssnachtban
azonban, mintha az ördög járt volna előttem házalni, egész délelőtt egy hímzést sem adtam el,
ami eddig még nem fordult elő. Midőn a balszerencse ilyen mélyponthoz ér, én mindig új erőre
kapok, abból a feltevésből kiindulva, hogy rosszabb már nem lehet, és mert az események
örökké variálódnak, tehát jobbnak kell következni. És zsibbadtra fáradt lábaimmal újra
nekivágtam az országútnak. A község vége felé kisebb családi házak következtek, amelyeknél
az ablakfüggönyök szemmel látható minősége után szoktam eldönteni, hogy melyikben
érdemes próbálkozni? Végre megszületett az első üzlet, eladtam az „Arató pár” című hímzést
negyven frankért. Mikor kiértem a kapun, és éppen hajtogattam össze a selyempapírt, sovány,
szomorú ember jött mellém, hatalmas farkaskutyával, és azt mondta, hogy jöjjek vele. Delet
harangoztak... Mit is tehettem volna mást? Mentem. Egy benzinkútnál knickerbockeres
amerikaiak gajdoltak vesztegelő autójuk körül, és libák tipegtek át az úton...

Megyek a foglár előtt, a hosszú folyosókon, és kulcsok csörömpölnek mögöttem. Homályos
nappali világítása van a folyosónak, amelyről csak elvétve nyílik egy-egy ablak a szomorú
udvarra. Furcsa és nyomasztó tudat az, hogy nemsokára bezárnak mögöttem egy ajtót,
amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk, akik haragszanak rám. Az igazságszolgáltatás
kihalt folyosói homályos fordulókba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajtó, néma, mozdulat-
lan ajtók.

Cellám elég tágas, oldalfalain két-két ágy. Az ágyakat nappal fel lehet csatolni úgy, hogy
egészen a falhoz simulnak. Cellatársam is van, alacsony, őszes, kövér ember, olyan, mint
valami vidéki, zsidó kocsmáros. Először figyelmesen végignéz, azután bizalmas közvet-
lenséggel kérdezi:

- Sup? sup? - rövid, jelentős kézmozdulattal illusztrálja a szavait. Nemsokára megtudom, hogy
Gugenheimnek hívják, és dísztárgyakkal házal. Még az általános svájciaknál is rosszabbul
beszél németül. Mintha sürgönyt fogalmazna:

- Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Zürich Kanton sehr schlechter
Kanton: gleich sup, sup...

Miért nem mondja ki ez az ember a névelőket?

Mennél tovább nézem, annál furcsábbnak tűnik előttem, hogy nem hagyják házalni. Hát mit
csináljon ez a Gugenheim? Csak rá kell nézni, és az ember rögtön látja, hogy született házaló.
A búcsúzó nap rőtszínű sugarai tűznek be az ablakon, és tavaszi hangulattal feszítik
tűrhetetlenné a börtön levegőjét. Nem is sejtem, hogy mióta beszél már Gugenheim, csak
éppen valami ösztönös udvariasságból belefigyelek özönlő szavai közé, és ezt hallom:
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- Öt gyermekem van - mondja gondterhelten -, áj, áj, ki fog azoknak enni adni... A feleségem
már két éve nem tud járni. Mit csinál majd a Johan, a Henrik és főleg a Márkus? Kérem, a
Márkust, azt még üvegből táplálják... áj, áj, meine fünef Kindern, nebich... - mondja azzal a
rutinos siránkozással, ami az ilyen örökké panaszos beszédű ember iránt elszigeteli a
részvétünket, mert olyan folyamatosan sír, mintha litániát énekelne. Ahogy lassan bekövetkezik
az alkonyat, kihúzódnak cellánkból a langyos sugarak. Kiveszek a nadrágom felhajtásából egy
cigarettát, ugyanonnan dörzsgyufát is, és rágyújtok. Gugenheim ezek után ellenséges
gyanakvással néz rám. Nyilvánvaló, hogy valami nagy szélhámos lehetek, esetleg az alvilágnak
is tagja, ettől a társadalmi osztálytól pedig ő is irtózik, mert Gugenheim becsületes ember, csak
meg nem engedett formák között kereskedik. De néhány pillanat múlva már transzba esik a
füsttől, két kézzel legyezi a nikotin balzsamos illatát orra irányába, és miután átadom a
cigaretta végét, boldog szippantásokkal szívja, amíg a körme pereméig parázslik.

Ajtónk előtt zörögnek a keresztvasak, és belép egy újabb cellatársunk. Az egyik bajor! Szintén
cipőzsinór nélkül van, és rendkívül morózusan néz körül. Ez a bajor nem valami férfiasan
viselte el a sorsát. Nagyon fejlett szókinccsel káromkodott, csak a „verdammt” kifejezést
használta kissé sűrűn, ami sokat levont indulatmegnyilvánulásainak stiláris értékéből. Mikor
engem meglátott, olyan buta csodálkozással ámult rám, hogy hangosan felkacagtam. Bizonyára
abban a pillanatban megoldódott előtte a láthatatlan konkurens rejtélye. Támadóan felém
lépett, és nyersen kérdezte:

- Maga hímzésekkel házalt a Zürichi-tó körül?!

- Eltalálta - feleltem, és jó erősen megfogtam a vizeskancsót. A tagbaszakadt bajor egy
pillanatig tanácstalanul állt, aztán természetesen azt mondta: „verdammt!”... Nem hiszem, hogy
a kancsótól ijedt meg, inkább letört lelkiállapotában még annyi emócióra sem volt képes, hogy
verekedésre buzdítsa önmagát. Megvetően legyintett felém, s mint aki már semmit sem bán,
kétségbeesetten leroskadt a padra.

- Nézze - mondtam neki őszinte részvéttel -, most már kétszeres kollégám, úgy is mint fegyenc,
úgy is mint házaló, ennyire közös sorsban illene, hogy kibéküljünk itt. Tegye a kezét a szívére:
az én helyemben maga sem tett volna másképpen.

A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi köze hozzám. Lecsatolta az ágyát, és
lefeküdt egy tuskószerű zuhanással, ahogy némely ember úgy képes végigdőlni valami ágyon,
mint akit villám sújtott, talán azért, hogy a halálkívánó vágyával így élő állapotban
konvertáljon... a fegyőr beszólt a leslyukon, és felvilágosította a bajort arról a körülményről,
amely, úgy látszik, kikerülte a figyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét óra előtt
tilos lefeküdni. Talán felesleges is mondanom, hogy a bajor így szólt: „verdammt!” Aztán nagy
léptekkel járt fel és alá, a melle sebesen emelkedett, az orrcimpái remegtek, és könny ült ki a
két szemére. Ketten, régi fegyházlakók, egy megértő pillantással közösen konstatáltuk, hogy
ez ifjú először van börtönben.

Vacsorára paradicsomos spagettit kapunk. Európa börtönintézményei között féregmentesség
és ellátás dolgában kétségtelenül Svájcot illeti az első hely. A bajor, persze, hozzá sem nyúlt a
vacsorához. Ahogy az ételre néz, egy tétova kézmozdulat a torka felé elárulja, hogy a spagetti
puszta látásától hányingere van. A börtönélet első benyomásai nagyon sok tekintetben
hasonlítanak a tengeribetegséghez. Gugenheim valóságos szimfóniával kíséri a táplálkozását. A
csámcsogásnak, szuszogásnak, szürcsölésnek olyan változatos zajával eszik, hogy betölti vele
az egész cellát. Közben folyton a bajor adagjával kacérkodik, és mikor megkapja, olyan mohón
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tünteti el, mint aki egész nap nem jutott ennivalóhoz. Holott a fegyházban ez kizárt dolog.
Valahol a közelben harangoznak. Svájcban nagyon sokat harangoznak.

Éjszaka van. A felettem levő ágyban alszik a bajor, a túlsó oldalon Gugenheim változatos
fiziológiai koncertszámai közül éppen a hortyogás van műsoron. Képzeletben végigsétálok a
Bahnhofstrassén, magam előtt látom az előkelő St. Gothard Hotel csillárok között ragyogó,
bordó pompáját, a világhírű Hugenin cukrászda plüss-foteljait. Ebben a cukrászdában nincsen
szék, csak sok-sok, óriási fotel. Hallom a lesablakot zörögni. Most az őr befigyel, hogy nem
csinálunk-e álmunkban valami szabálytalanságot, hárman, orv házalók, ahogy ott fekszünk.

Börtön?... Meg lehet szokni.

Élni?... Örülni?... Szenvedni?...

Gugenheim hortyog, és négy fal áll körülöttünk mozdulatlanul...
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Sötét utasok

Földközi-tenger, 1930.

Az utasok, akikről most szó lesz, valóban sötétek, ők azok, akik munka közben elbújnak a
hajófenék valamelyik zugában, és így, sötétben, hosszú-hosszú utakat tesznek meg. Ezek a
sötét utasok. Sötét a múltjuk, és sötét a jövőjük, sötét gondolatokat forgatnak az agyukban, és
sötét elkeseredés lakozik a szívükben, sötét daccal szorítják össze a fogukat, mert az ő
számukra sötét ez a nagy, lármás, sokszínű minden: az élet.

Ezek a sötét utasok, akik a hajófenékben meglapulva és hallgatagon, sötéten, titokban új és új
kikötőkbe vándorolnak...

Fekszünk az amerikai mogyorón.

Halovány esti fény szűrődik be a szellőztetőablakokon. Ez a fény nem oszlatja el a hajófenék
sötétjét, de az ideges óceán hullámainak árnyékát emelkedő, süllyedő, lassú, folytonos
mozgásukkal körénk rajzolgatja. Este nyolc óra van. A négyezer tonnás motoros alig
érezhetően megy velünk.

És mi fekszünk az amerikai mogyorón.

A gömbölyű ablakokon sárga lámpasugarak lopóznak be elsuhanóan: a távolodó város
búcsúfényei. A sugarak helyén folyton visszatérő árnyak szinte érezhető érintéssel simítják
végig lehunyt szemhéjainkat. Nemrégen bújtunk elő a mogyoróból, amibe indulás előtt a fejünk
búbjáig elágyaztuk magunkat. A ruhánk, a hajunk, a fülünk, orrunk, szemünk és minden
pórusunk tele van rengeteg porral, de most mégis kitűnő így, mély lélegzetekkel, tárt karral
újra életre kelten elnyúlni a bőséges mogyoróderékaljon. A mind ritkábban jelentkező, és egyre
gyorsabban tűnő bevillanó sugárnyalábokon látni, hogy már teljes sebességgel megyünk. A
fények végleg elmaradtak, és a sötét, mint egy masszív nagy fal, most háborítatlanul megáll a
fenék belsejében, csak néha, valamelyik túl mélyen süllyedő hullám mögül cikázik be a hold
izzó, krétaszín sugara. Felettünk mezítlábas lépések dobognak.

Fekszünk az amerikai mogyorón.

Az útitársam erdélyi fiú. Mestersége lakatos, foglalkozása csavargó, így vetődtünk össze a
dokkon mint pályatársak, egy anyanyelvűek. Itt szokás a kikötőben, hogy néha két ember
összeáll, együtt csatangol egy darabig, azután elválnak megint, valami unalmas estén, egy
lármás utcasarkon egy futólagos kézfogással. Halk reccsenések hallatszanak, ahogy törjük és
eszegetjük a mogyorót. A hullámok itt mellettünk, a vékony hajóbordákon túl egy állandó
tompa zúgással súrolják a siető hajó oldalát.

Ha kissé megdől a hajó, nem messze tőlünk élesen csikorog valami a sötétben. Halkan
beszélgetünk.

- Valahová egészen messzire kellene mennünk.

- Hová?

- Valparaiso... Lima, vagy mit tudom én, valahová nagyon messzire.

Egy-egy pillanatra, mint kíváncsi fejek, magasabbra nyúlt hullámok kandikálnak be az
ablakokon. A láthatatlan valami ismét felcsikorog a sötétben. Már mélyen kint járhatunk a nyílt
tengeren.
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- Őszre haza kell mennem. Jelentkezni katonának. Az anyám felelősséget vállalt értem. És
elveszik azt a kis földjét, ha nem jövök.
- Hol van édesanyád?
- Vásárhelyen, de mi tulajdonképpen hátszegiek vagyunk.
- Mennyi a szolgálati időd?
- Tizennyolc hónap.
Vontatottan búg a sziréna, de olyan messziről, mintha nem is a mi hajónkon búgna. A víz
nyugtalan. A hajó lassan emelkedik, lemélyül. Itt a fenékben minden sokszorosan érezhető. Egy
gyufalobbanásnyi csend, cigarettázunk.
- Hátszegen van két gazdag fivérem is. De levették rólam a kezüket. Most írt az egyik, hogy
majd bevesznek az üzletbe, ha kiszolgáltam. Evvel akarnak hazacsalogatni, mert félnek, hogy
ha nem jövök, kegyvesztettek lesznek miattam a szigurancián.
Köp.
Hajóval találkozunk. Hallom közeledni a forgó lapátok harsogó zaját. Fények ömlenek be. A
zaj távolodik. Elmúlik a zizegés. Rágcsáljuk a mogyorót.
- Mióta vagy Franciaországban? - kérdezem.
- Két éve. Most legutóbb Le Havre-ban voltam. Onnan Párizsba mentem, gyalog.
Százhetven kilométer.
- Párizsból Corbeille-be mentem.
- Miből éltél az úton?
- Hát, ahogy jött.
A mogyoró felégette a torkomat. Már több órája utazunk így. A sötét hajófenéken időtől,
tértől elhatároltan elveszítjük kapcsolatainkat a külvilággal, és azonkívül, hogy létezünk, nem
észlelünk mást, csak egy mozgást, amivel nem mérhetünk meg semmit.
- Nagyon szomjas vagyok - mondja és krákog.
Bár előreláthatólag meddő dolog, elindulunk vizet keresni. A sérült lábam fáj. Még a dokkban
sebesítettem meg, öt napja nem volt friss kötés rajta. Hirtelen felbukunk, és a mélyen oldalra
dűlő hajó valamennyi ablakán éles, fehér holdfény özönlik be vakítóan. Vizet természetesen
nem találunk, csak egy piszkos, üres veder ejtett pillanatnyi boldog csalódásba mindkettőnket.
Elhatároztuk, hogy nem eszünk több mogyorót, inkább éhezni fogunk az út végéig.
Elhelyezkedünk megint a zörgő halmazon. Hideg van.
- Te honnan jöttél? - kérdezi rövid hallgatás után.
- Párizsból. Lyonban cirkusznál dolgoztam, ők hoztak Avignonig traktorral. Onnan gyalog
jöttem Marseille-be.
Az egyik ablakon víz csapódik be. A mitológiában fordulnak elő ilyen kínok. Alattunk,
mellettünk, mindenütt víz, de sós! és mi szörnyű szomjúsággal fekszünk a sok víz csobbanó
lármája között. Minden mozdulatra feljebb, majd lejjebb csúszik a lazult, gyűrött, piszkos
rongy, mely a seb felett páncélossá keményedett a száraz gennytől. A bokám dagadt és forró:
feszítve lüktet. A mogyoróba ásva rengeteg por tapad a sebre, s úgy szúrnak, mint egy-egy tű.
A szél rövidebb-hosszabb zúgásokkal rohan el a hajó mentén. A láthatatlan valami megint
bántóan csikorog.
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- A korzikai erődítéseknél állandóan van munka, csak jelentkezni kell a Société-Thegnél.
- Úgy hallom, sokan pusztulnak el, robbantják a sziklákat.
- Nem kell carte d’identité, és rendesen fizetnek. Ez a fő. Hát mit akarsz?
Nevetséges, hogy milyen skrupulusaim vannak. Éppen így kérdezhette Nagy Frigyes,
meglepett kíváncsisággal, a katonáit: „Hát örökké akartok élni, kutyák?” Ahogy ez az erdélyi
lakatos kérdezte tőlem: „Hát mit akarsz?”
A gép nagyot fúj, dobogni kezd, kihagy, erősen oldalt dőlünk, felettünk a kormánylánc
súrlódik, aztán csörrenve megfeszül. Csikorgás. A gép folytatja megszokott zaját. Dermesztő
hideg van. A kezem olyan, mint egy darab jég és nyirkos. Most jó lenne betakarózni valamivel.
Milyen megváltó alvás esne itt, ha csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokáig lesz még
délelőtt. Törjük és majszoljuk a mogyorót. Az óriási hajófenék siklik velünk az éjszakában.
Hová? Minek? Émelyeg a gyomrom, és a sebláz félelmetes forrósága borzongat.
- Te! Voltál már Pesten? - kérdeztem hirtelen.
- Igen, öt évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohány utcában.
Budapest, Dohány utca. A Földközi-tengeren, az afrikai partok közelében, éjszaka, egy
hajófenékben. Ijesztően groteszk.
- A sziget, barátom! A klubházak zászlóit lengeti a szél, vidám tavaszi járókelők áradata és
mindenféle muzsika...
Mintha egy nagy könnytelen nyomás engedett volna fel bennem, jótékony keserves zokogással
úgy beszélek egyre fájóbb szívvel, tikkadtan, mohón, kihagyó lélegzettel, mintha minden érzé-
semet egyszerre akarnám elmondani, ami ennél a szónál feltódul bennem éjszaka a Földközi-
tengeren: Budapest. És az Erzsébet körút, ívlámpásan, porosan... A Duna-korzó, az Angol-
park... érzem, hogyha világos lenne, akkor most megmutatnám annak a leánynak a fényképét.
Fekszünk az amerikai mogyorón.
Egy nagy, sötét mozivászon áll előttem. És a retinámról élénk filmek vetülnek rá: kis budai
vendéglők kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon és a Keleti pályaudvar, a fasori fák
alagutat képző, összehajló dús lombjai. Tudom, hogy érinthetetlenül puha ez a játékos sötét, és
mégis, mint csecsemő, aki mit sem tud a dimenziókról, kinyújtom a kezemet, hogy megfogjam
a Lágymányost.
Hol van innen az a furcsa, szomorú, megbabonázott város, ahol az emberek már olyan régen
alusszák járva Csipkerózsika évszázados álmát, és ki tudja, mikor ébrednek fel? Nem tudom,
hogy mi az, ami fáj, talán honvágy, talán a magyar röghöz való könyörtelen determináltságom
hirtelen reám hulló, aszfaltos szomorúsága.
A Szent Anna-tóról beszél valamit mellettem, lehet, hogy már nagyon régen, lehet, hogy nem is
nekem. A hajó óriási szíve egyenletesen zakatol, és így elnyúltan, fenékbe zárt életünkkel,
nosztalgiásan siklunk a Földközi-tengeren. Szálkássá szikkadt égő torokkal érzéketlenül esszük
az amerikai mogyorót, és úgy rémlik előttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amíg fel
nem faltuk ilyen monoton kínnal, darabonként törögetve az egész rakományt. Egy cigaretta
parázslik fel zizzenve mellettem. A gazdátlan fénypont lassú ívben leereszkedik, olyan, mint
egy lankadatlan szálló, tűzszínű, fáradt bogár. A sötét hajófenék rohan velünk az éjszakában.
És mi fekszünk az amerikai mogyorón...
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Exitus lethalis

A zöld ernyőjű lámpa barátságos fényt vetett az íróasztalra, a szamovár duruzsolt. Dr. Molnár
regényt olvasott és cigarettázott. Az ablak kertre nyílt, kórházi kertre, ezért a csend olyan nagy
volt, olyan mélységes, amilyen a város közepén csak ebben az épületben, és csak a kertre nyíló
szobában lehetséges. Az üvegszekrényben hidegen csillogó műszerek feküdtek mozdulatlanul,
a falon egy kerek, nagy óra ketyegett. A regény arról szólt, hogy a báró szerencsejátékon
elveszíti a vagyonát, és midőn főbe akarja magát lőni, hirtelen megjelenik előtte a játék ördöge.
Dr. Molnár nagyon szerette a népies regényeket, amelyek nem igényelnek gondolkodást,
olvasás után elmúlnak nyomban a feledésbe, mint egy savanyúcukor vagy egy cigaretta.
Jókedvű, jó étvágyú, egészséges álmú, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos
orvos. Nős kollégái közül egyedül ő vállalta el éjszakára az orvosi ügyeletet. Jól érezte magát
ebben a tiszta szobában, fehérre meszelt falak között, a részint irodának, részint rendelőnek
berendezett helyiségben. Szerette a kórházat, csendjével, komor, de alapjában véve békés
hangulatával. Az ápolónő jött be, és jelentette, hogy a földműves, akit délután hoztak be,
tűrhetetlen fájdalmakról panaszkodik, és injekciót kér.

- Csak termofort tegyen rá. Ha morfiumot kap, álmában elvérezhet. Lehet hogy belső vérzése
van. Ha növekszik a fájdalom, esetleg meg kell operálni. - Szokása volt, hogy az ápolónőnek
megmagyarázza az intézkedéseit, mintha súlyt helyezne a véleményére.

- Szóval, ha jajgat, azonnal jöjjön fel, és akkor majd telefonálunk Kalmár doktor úrnak. Azt
hiszem, a Hungáriában van, felírta egy cédulára... Aha! Itt van. - Cigarettára gyújtott, és
ásított, aztán rámosolygott az ápolónőre. - Nem szokott táncolni járni?

- Régen volt az, mikor én táncoltam.

- Csak nem pólyás korában, drága? Maga nagyon szép nő, Zseni, és megfigyeltem, hogyha én
vagyok szolgálatban, csinosabb, mint egyébként.

Az ápolónő nevetett, ismerte jól a doktort. Kiment. Molnár tovább olvasott az ördögről, aki
ráveszi a bankrott Csanádi bárót, hogy ölje meg kedvesét, és cserében a gyilkosságért kap tőle
egy biztos rulettszisztémát. Csanádi alapjában véve jó ember, csak lejtőre jutott, és két hónap
haladékot kér, amit az ördög megad.

Később felforrt a tea. Miközben elkészítette magának, két cukorral, fél kanál rummal, a fogság
jutott eszébe, mint mindig, ha nagy csendben teát ivott. Acsinszkra kellett gondolnia, és arra a
pléhedényre, amelyet úgy hívtak, hogy „csajnik”. Forró vizet tartottak benne a tea számára.

Tavaszodott. A kertből föld- és virágszag áramlott be dúsan. Telihold volt. A város közepén is
kórházba zárt szegényes növényzet kísérteties mozdulatlansággal meredt a szélcsendbe.

Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt a nagyobbik rádiót, és majd fizet a
rádiósnak fehérneművel, nyakkendővel, mert az egyik páciense, akinek divatáruüzlete volt,
ellenszámlára kezeltette magát, viszont a rádiós makkegészséges ember, tehát a legjobb
megoldásnak látszott, ha a divatárus ellenszámláját cedálja, miáltal éppen úgy jár, mintha a
divatárus meggyógyult volna, és a rádiós lenne beteg. Az ilyen túl bonyolult ügyletek nem
mentek ritkaságszámba dr. Molnár praxisában éppen úgy, mint a többi kollégájánál. Az
emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott a pénzük. Ezért a modern és szegény sorsú
orvosok hajlandók bevezetni a cserehonorárium-rendszert, és természetbeni ellenszolgál-
tatásért is gyógyítanak. Molnárnak egy gyomorbajos ügyvéd látta el a jogi képviseletét, egy
tüdőbajos vállalkozóval ciánoztatott, egy paralitikus suszter szállította a cipőket, és egy
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rákbeteg szerelő javította a villanyt. Persze, a pékek, a mészárosok és a háziurak kedvező
egészségi állapota mégiscsak megnehezítette számára az életet.

Dr. Molnárnak három szenvedélye volt: a felesége, a fia és a lakása. A feleségébe szerelmes
volt, a kiegyensúlyozott lelkű emberek megállapodott szenvedélyével, a gyermekét nagy
gonddal, de kényeztetve nevelte, nyelvmestert tartott mellette, hegedülni és vívni taníttatta.
Sokszor a házbérre félretett pénzből költött el, ha valamelyik kirakatból ellenállhatatlan
vonzást gyakorolt rá egy kerámia, amely szép lenne a kis asztalkára, egy különleges, modern
kislámpa, amelyet régen nélkülöz az éjjeliszekrényről. Otthon órákig vitatták az asszonnyal,
hogy ez vagy az a tárgy honnan hat jobban, míg végre megállapodtak egy helyben, csak azért,
hogy másnap ismét máshová tegyék. Ennek a lakáskultúrának is megvolt az a verejtékszaga,
ami szegény, de nagyravágyó emberek fényűzését sokszor elviselhetetlenebbé teszi a leg-
nívótlanabb életnél is. De Molnár mindig remélte, és alapjában kedélyes lényének optimiz-
musával hitte is, hogy feltétlenül eljön még az idő, mikor külföldi tanulmányútra küldheti majd
a fiát, és nyomasztó érzés nélkül vásárolhat egy Szőnyi-képet vagy egy tetszetős gobelint,
amely már oly régen hiányzik a szalon faláról. Az ápolónő jött.

- A négyes kórteremben az a beteg, akit tegnap operáltak, azt hiszem, meghal...

Leoltotta a villanyt, begombolta a köpenyét, és ment. A ragyogó olajfestésű falak sokszorozva
verték vissza lépteinek hangját. A nagy kórteremben csend volt és sötét, csak az asztal
közepén égett egy halvány mécsvilág. A beteg hörgött. Néhány másodpercig vizsgálta, kis
zseblámpájával az arcába világított, aztán halkan hátraszólt az ápolónőnek: a spanyolfalat.
Majd hangosabban mondta a betegnek: „no mi az, bátyám?” A beteg mondott valamit,
suttogva, ami nem hallatszott el a doktorig, hát leült az ágya szélére, és föléje hajolt.

- Jó lenne valami, öreg?

- Semmi... csak beszélni... főorvos úrnak...

Tudta jól, hogy dr. Molnár nem főorvos, de az egyszerű emberek szokása szerint, egy ranggal
magasabban titulálta.

- Nagyon nehéz meghalni... már régen megszabadultam volna, de nyom valami... Nem bűn, de
nagyon rossz.

Molnár kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi ápoltak sokszor használják pap helyett az
orvost, ilyenkor nyers tréfákkal, nyájas bólogatással elüldögélt az ágyukon. Elvben, erkölcsileg,
sajnálta is szegényeket, csak a szívét vette körül vastag burokkal a sokéves kórházi gyakorlat.
Meggyőződés nélkül, talán csak, hogy törődésével vigasztalja a haldoklót, adott egy injekciót,
és azt mondta, hogy nem kell mindjárt megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és mégsem
halnak meg.

- Hogy hívják magát?

- Infanterist Makra.

- No látja... Biztosan volt háborúban is, Makra bátyám, tudhatja, hogy ott közelebb volt
hozzánk a halál. - Megszokta, hogy a vidéki betegek sokszor használják régen levetett katonai
minősítésüket, talán csak azért, hogy nekik is legyen valamiféle címük, jellegük, és az útkaparó
„cugszfürernek” mondja magát, a földmíves „freitert” biggyeszt a neve mellé.

- Voltam én - mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkülve az injekciótól -, Bukovinában
Danklékkal, voltam én Limanovánál... és Kraszniknál... Ha nem lettem volna ott, nem kerültem
volna ide... Nem félek a meghalástól... Semmit sem hagyok itt, ami jó lenne... De kérem,
főorvos úr, eztet elmondom, mikor én hazajöttem szabadságra... és a Moskovitz hadnagy úr...
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aki engem személyesen hozott ki egy gránáttrichterből, sebesülten... küldött velem leveleket,
meg két vázát a feleségének... Engem a Mária Valéria-kórházba tettek lábadozni...

Megint hörgött, a doktor injekciót adott, kettőt is, és ott ült. A haldokló ismét suttogni
kezdett, Molnár egész föléje hajolt, szinte arc az archoz voltak egymás mellett. Távolról
nyögött valaki, a mécsvilág úgy állt mozdulatlanul a kanóc körül, mintha szilárd tárgy lenne.
Makra suttogott.

- ...Mikor az asszonynak átadtam a levelet, meg a holmikat... Nagyon szép asszony volt... Nem
is hittem volna, hogy én kölljek neki... Ő akarta... Az Úristen most lát engem: én nem
akartam... Még aztán is hozott nekem ennivalót a Mária Valériába... Anya is lett!... Egy hónap
múlva jött haza a hadnagy úr szabadságra, egy hétig volt itt, és ment vissza, Lembergbe vagy
Grodnóba... És mikor a gyerek a világra jött, az asszony egy hónappal később írta csak meg a
férjének, hogy minden stimmöljön... Azt hiszem, írásokat hamisított... Azt hiszem, egy
hónappal később jelentette csak be... Annak a gyereknek az életéből most hiányzik az a
hónap... ellopott... egy hónapot a saját gyerekétől... Az én gyerekemtől... A hadnagy úr nagyon
sokáig elvolt, és sohasem tudta meg... azt hiszem.

Csend volt. Az orvos még egy injekciót adott. A szeme megszokta a sötétet, és lassan
kirajzolódott előtte az arc: vázzá soványodott, viaszos bőrű, és mint a sokat szenvedett
haldoklóknak, fülei és orra messzi elálltak az arc többi részétől.

- Én mindig csak a hadnagy urat szerettem... és nem aztat a nőt, akit legjobban azért gyűlöltem
alázattal... mert... velem szerelmeskedett... Nem volt nyugtom soha... Nem tudtam már
megmaradni apáméknál falun... Mindég... az a jószagú asszony jutott az eszembe... így álltam
be Óbudán pincérnek... Ott az étteremben... még láttam egyszer... még kiszolgáltam egyszer...
szemüveges fiatalemberrel volt... nem is régen... Akkor meg akartam írni... a hadnagy úrnak...
de nem tudtam a címét... és a telefonkönyvben annyi Moskovitz van... - Ezt az utolsó
mondatot olyan reménytelenül, olyan rezignáltan mondta, annyira hangsúlyozva csüggedését a
tény felett, hogy a telefonkönyv teli van Moskovitzokkal, és ő szegény falusi, nem tudva a
keresztnevet, a legjobb akarattal sem ismerhette ki magát, úgyhogy aztán már nem is mondott
semmit, csak hörgött, és Molnár hiába szúrta bele egymás után az injekciókat. Még arra sem
élénkült meg, hogy beletört az egyik tű...

Az ápolónő odaállította csendben a spanyolfalat.

Még húsz percig tartott ez a haláltusa, még kétszer mondta Makra, minden vallásos áhítat
nélkül, de sóhajtva, ezt a nevet, hogy „Mária”. Koponyája hátrasüppedt a párnába, tágra
meredt szeme a mennyezetre bámult tört fényű corneákkal, és meghalt. Dr. Molnár visszament
a szobájába, kihűlt teája ott állt a csészében. Megitta. Aztán adott egy injekciót magának, majd
kivette a fiókból a kórházi naplót, és az íróasztali lámpa barátságos fénye mellett beírta:
„Négyes kórterem, tizenkettes ágy, infanterist Makra, ulcus ventriculi, éjfél után egy órakor
exitált. Dr. Molnár.”

Cigarettára gyújtott, és az ablakhoz állt. Lenézett a néma kertre. A hold ferde fényétől
hosszúra nyúlt, mozdulatlan árnyak dőltek keresztül a szép, széles, keramitos út sárga kövein.
Mély lélegzettel beszívta a virágszagot, azután gyorsan visszament az asztalhoz, és felütötte a
regény utolsó lapját: Csanádi báró gazdag lett, de elkárhozott. A tarkóján hirtelen
végigbizsergett a jellegzetes hűvösség. Még egy nagyot szippantott a cigarettából, azután újból
felütötte a kórházi naplót, mosolygott, és pedánsan beírta: „Éjjel egy óra húsz perc. Inspekciós
szoba: Dr. Moskovitz Pál hadnagy, exitált...”

És minden elcsöndesedett...
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A menekülő leány

Szántó terménykereskedő volt, a hétköznapi embereknek legáltalánosabb fajtájából való, akiket
meglátni és elfelejteni egy perc műve az élet forgatagában, ahol mindenfelé igen sűrűn
fordulnak elő, hivatalban, műhelyben, kávéházban; szorgalmas, élmény nélküli emberek, akik
becsületesen, pontosan és pedánsan élik az életüket, régen bevált minták után igazodva. A
felső zsebébe egy ezüst ceruza volt betűzve, és lehetőleg csak olyan dolgokról beszélt, amelyek
közben bőven nyílt alkalma arra, hogy elővegye az említett irónt, és fürge számtani
műveletekkel igazolja állításait. Ilyen ember volt Szántó; halk beszédű, fantáziátlan, de jó lelkű
egyén. Érthető tehát, hogy buta zavarral küszködött Annus vallomása közben. Néhányszor
tétován a ceruzája felé nyúlt. A régimódi, masszív, de finom bútorokkal berendezett szalon,
széles, nagy sztórokkal és sűrűn szőtt csipkefüggönyökkel tompított, tónustalan kora délutáni
megvilágításában még ott lebegett az ebéd utáni lerakodást végző tót cseléd emléke, és ez a
hangulat magába szívta Annus vallomásának minden drámai erejét.

Azért mégiscsak beszélt:

- El kellett mondanom. Úgyis hiába titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen, amit akar.
Nem tudom, mi vont ahhoz a festőhöz. Különös, szeszélyes, ápolatlan, bohém ember. Kíván-
csiságból, csínytevésből osontam fel hozzá. De hát július volt... Szörnyű meleg... Jaj Istenem,
hát hogy mondjam el? Hirtelen forogni kezdett minden... Elzsibbadtam... Megtörtént...
Viszonyom lett. Így volt. Hát érdemes engem feleségül venni? Mondja?

Csend lett. A rádiójelzés minétszerű, csipkefinom melódiája muzsikált fel szaggatottan a szalon
nyomasztóságába. Szántó nélkülözte az elokvenciákat, melyek egy ilyen szövevényes
lelkiállapotban szükségesek a beszédhez. Két ujjal megérintette a nyakkendője gombját, és
lassan, szomorúan, az ajtóig ment. A vastag szőnyeg neszeléssé tompította a lépései alatt
recsegő padló nyikorgását. Képes lett volna rá, hogy így, szó nélkül, lemondóan távozzon,
mert igazán szerette Annát, de eszébe jutottak különböző természetű tervek, melyek
jövendőbeli apósával folytatott tárgyalásai alapján merültek fel; tehát rövid, tanácstalan,
távozni készülő álldogálás után visszajött az ajtóból, és egy nemes, de félszeg gesztussal
megbocsátott.

...Sietett. Mintha szökne valahová; a bűn elől, vagy bűnt követni el. Szinte homlokig húzta meg
magát bundájában, és szapora léptekkel rótta az elvásott, girbegurba gránitkockákat, lankadat-
lanul, riadót kalapáló szívvel, rettegve, mint aki menekül.

Csóka Ferenc, foltos, fehér festőköpenyében az ablaknál állt, cigarettázva, mozdulatlanul.
Néhány perc előtt fejezte be a Vak nő imája című aquarell képét, és részint a túlhajtott
munkától, részint a mérsékelt táplálkozástól kimerülten, zsongó aggyal, tompa gondolat-
talanságba süppedten bámulta a mélyen alant elterülő kültelki utcák dísztelen panorámáját; a
szépiaszínű, csámpás háztetőket, mállott vakolatú, piszkos, sötétszürke tűzfalakat, gödrös
telkeket. Valaki becsapta az ajtót. Csóka megfordult. Nagyon döbbenten meredt a leányra.

- Annus... - suttogta hangtalan szájmozgással, ámultan és kérdve, mint aki valószínűtlen
jelenést lát. A leány pedig csak állt a küszöbön lihegve, rémülten, elszántan és lelkendezve.
Beszédes, mozdulatlan pillantással meredt Csókára. Azután szomorúan, bágyadtan lehanyat-
lottak a karjai, és a bunda lesiklott róla a földre. Úgy hagyta. Leült a szófára, és szétnézett a
szegényes padlás-atelierben, ahová annyiszor vágyódott, és olyan hiába. Most végre...
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Sokáig lehettek így, nagy csendben és feszült mozdulatlanságban. Végül a leány elkezdett
beszélni:

- Hozzámegyek Szántóhoz. Ez így van rendben. Huszonegy éves vagyok. Magának még sokat
kell küszködni. Ma enyelegni akart velem, és dühömben, utálatomban egy goromba tréfát, egy
hisztérikus, hirtelen ugratást kezdtem. Azt hazudtam, hogy én már... Hogy itt voltam magánál,
elszédültem... És hogy maga...

Kifulladt. Nyitott ajkai közül harapásra táruló gyönyörű fogsorok villantak elő.

- Elhitte az ostoba, és ment... Már éppen ki akartam nevetni. Kigúnyolni, megszégyeníteni,
mikor visszajött. És megbocsátott... És akkor... hirtelen egy gondolatom támadt. Az jutott
eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmentvény. És, hogyha visszamenőleg... ha utólag
követném el a megbocsátott bűnt... Érti? Én most, mielőtt férjhez megyek, kiélhetem ezt a
szerelmet, amit a legtöbb lány mint egy nagy hazugságot hord magával, a férje mellett, a
gyermekei között, egy egész életen át. Én le akarok számolni evvel az álommal. Százezer
magamfajta leány közül egynek sem adódik ilyen hallatlanul nagyszerű alkalma. És aztán
nyugodtabban tudnék élni... Én el akarom követni a bűnt, ha már egyszer megbocsátották, és
így, itt, észrevétlenül egy kicsit... egyszer... egy délután... fellázadni. Azután nem bánom, jöjjön
a nagy, szürke, életfogytiglani morál, melynek minden napja egy börtöncella...

Végigdőlt a szófán. Lehunyt szemhéjainak belseje forró, piros, lüktető színekkel takarta a
szemét. Két kezét a feje alá tette. Korai fények gyulladoztak mindenfelé az alkonyi utcákban,
felszüremlő pasztáik nyugtalan kontúrjai fényfoltokkal helyezkedtek el a mennyezeten. Csóka
Ferenc néhány lépést tett fel és alá, azután megállt, és hirtelen felkacagott, durván végigmérve
a mereven fekvő leányt. Nyers kacagása jól harmonizált borostás, beesett arcával, hosszú,
nyirkos, nikotinos ujjaival.

- Ó, maga Krónosz! - mondta csúfondárosan a leány felé. - Hát idejött hozzám, hogy felfalja
saját lelkének illúziógyermekeit? Hogy gyomorrontásig jóllakjon itt, igaznak hitt romantikával,
és azután kiégetten, kiábrándultan, hirtelen elrémülve a dohos manzárd kietlen szegénységétől,
nyugodtabban evezzen át a távoli, fagyos, úri életbe. És én itt maradnék még szomjasabban,
még kirugdaltabban, és legközelebb, ha bevásárlásai közben találkozik velem a Kossuth Lajos
utcában, futólag és tovatűnően már csak egy hideg, arrogáns fejbiccentés erejéig venne
tudomást énepizódságomról, miután lerázta velem a kíváncsi vágyakozás fúriáit. Hát most
vegye szépen fel a bundáját, és menjen haza. Én Szántónak nászajándékul adom a maga
lányságát. Csak menjen, és szenvedjen, mint a többi, mosolyogva, és lelke helyén egy nagy
kelevénnyel, amelyből örökké nyáladzik a hazugság gyógyíthatatlan váladéka. Adja vissza
Szántónak kitöltetlenül ezt az erkölcsi bianco váltót, vagy ha tetszik, escomptáltassa valaki
mással. Jó éjszakát.

Már állt. Felkapta a bundáját, megvetéssel, gyűlölettel végigmérte Csókát, és kirohant.

Az utca érzéktelenül morajlott körülötte. Sietett, még jobban behúzódzkodva a bundájába. Be
a városba... A zsibongó, ívlámpás esti körút kakofóniája, a csilingelés, a robogás, a hullámzó,
torlódó emberáradat lármája köszöntött rá harsogva. Fiatal szíve csak most tárult fel teljes
kínnal. Érezte, hogy az utca torkolata felől rohanva jön feléje siker örömeivel, álmos, hosszú
délutánjaival a kispolgári úriasszony emóciótlan, hazug, konyhaszagú élete... Sietett, mint aki
menekül, és ennek a délutánnak lidércnyomásos káoszából avval a gondolattal riadt a
valóságra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha Szántó rájön, hogy
hazudott neki.
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Doktor Bakó

Filmnovella

Dr. Bárány „kombinált irodája”. Szóval, egyszobás lakás, vasággyal és íróasztallal. Nyomorgó
diplomás szomorú albérlete. Bárány jó lelkű, finom, lírai ember. Koldusszegény, fiatal ügyvéd,
és egyben kliens is. Mellékfoglalkozására nézve álláshalmozó. Ugyanis barátja, Szalai, egy
nagy délutáni lap riportere, eseménytelen napokon az ügyvéd révén jut híranyaghoz. Ilyen
napokon Bárány dr. jelentkezik utcaseprőnek, levelet ír a kultuszminiszterhez, hogy protezsálja
be havat lapátolni, megpályázza a gyepmesteri állást, és barátja kéthasábos riportot ír a
nyomorgó diplomásról, aki, mondjuk, már gyepmesternek is elmenne. Bárány tudja jól, hogy a
kérvényeit úgyis visszautasítják, és Szalaitól ilyenkor mindig kap néhány pengőt. Bárányt
szeretik a házban lakó kisgyermekek, kedvenc játszóhelyük az ügyvéd irodája, és a meséit
hallgatják. Legutóbb éppen a hóhéri állást pályázta meg. Mint utóbb kiderül, a főügyész,
kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja között, dr. Bárányt nevezte ki hóhérnak. A
délutáni lapok már hírül hozzák a kis budai háznak, hogy a csendes, nyugodt Bárány dr. hóhér
lett. Anyák rémüldözve jönnek a gyermekeikért, a lakásadónője felmond, és Bárány már
öngyilkossági szándékokkal foglalkozik, midőn megérkezik Szalai. Újságírók és fényképészek
jönnek. Szalai álláspontja az, hogy Bárány vállalja a megbízást, mert lehet, hogy két-három
hónapig nem kerül sor akasztásra, és azalatt húzni lehet a szép hóhéri fixumot. Bárány
belemegy ebbe, és letörten, kimerülten ül a szobájában, mikor megjelenik Zolestyák úr. A
hóhérsegéd vagy ahogy ő nevezi magát: a laboráns. Szakszerű diskurzust akar kezdeni új
főnökével. Nem is csodálja, hogy az ügyvéd, mert hiszen ő is entellektüel, öt év előtt megjelent
egy kis verseskötete. Zolestyák főpróbát akar tartani, mert ahány kéz, annyi szokás. Az első
felvonásnak az a vége, hogy eljön Bárány menyasszonya kétségbeesetten, kitették az állásából,
mert a hóhér menyasszonya nem lehet tisztviselőnő. Bárány végleg kimerülten sóhajt fel: nem
marad más hátra számunkra, mint a kötél. Abból talán még meg lehet élni.

Lipótvárosi zsúr. A fiatal hóhér járványszerűen divatba jött a jobb társaságokban. Kitűnően
öltözik, és ironikusan fogja fel a helyzetét. Az embereket borzalmakkal traktálja. Cinikussá
teszi az a szomorú tanulság, hogy a tudás, a szorgalom, a diploma és a nyomor nem terelte rá a
jobb körök figyelmét. Mióta hóhér lett, annyi kliense lehetne, amennyit csak akar. A
bankigazgatóhoz mint hóhér jön fel ötórai teára, de lassan jogtanácsos lesz, anélkül hogy ezt
észrevenné. Az igazgató leánya átlát a játékon, tudja is Szalaitól az igazat. Bárány előtt
hisztérikának mutatja magát. Bárány beleszeret. A leány azt mondja, hogy csak akkor megy
hozzá, miután az első embert felakasztotta. Szegény hóhér borzasztó dilemmában van. Délután
érkezik a hír, hogy egy gyilkos asszonynak visszautasították a kegyelmi kérvényét. A társaság
úgy beszél a másnapi akasztásról, mint egy színházi eseményről. Bárány elhatározza, hogy nem
hagyja magát többé eltiporni az élettől, a sok kegyetlenség után, ami történt vele, a sok
megalázás, úgy érzi, megkeményítették, és elhatározza, hogy hóhér lesz. Hogy példát fog
statuálni az életével is. Elhatározza, hogy másnap akaszt! És miután mindezt egy nagy, vádoló
beszédben elmondta az egész társaságnak, megjelenik a szobaleány: - Bárány doktor urat kérik
a telefonhoz. - Kicsoda? - Zolestyák laboráns úr.

Siralomház. Az asszony, aki állítólag előre megfontolt szándékkal megölte a férjét, egy öreg
uzsorást; azt hiszi, hogy az utolsó perceit éli. Az ügyvédje előtt újra és újra elmondja, hogy
ártatlan. Megjelenik dr. Bárány. Az asszonynak régi ismerőse, van egy közös báli emlékük. Az
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elítélt nem tudja, hogy Bárány az új hóhér, és nem érti, hogy miért jön el most hozzá. Bárány
sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor derül ki az igazság, mikor a jelenlevő ügyvédet
kartársnak szólítja. „Kérem, én nem vagyok hóhér” - tiltakozik az ügyvéd. Az ügyvéd is meg
van győződve az asszony ártatlanságáról. Bárányból kiütközik a jogász. Kérdezgeti az
asszonyt. Neki is az az érzése, hogy ártatlan. Bárány a belépő ügyésznek kijelenti, hogy az
ítéletet nem hajtja végre. Szerinte az asszony ártatlan. Az ügyész erélyesen rászól, hogy nincs
joga a bíró szerepét játszani. Bárány: a bűnöst elítélni csak a bírónak van joga, de aki ártatlan,
azt a hóhér is felmentheti. Nagy vita van. Zolestyák jön, a kis táskájával: - Mi lesz, kérem, mi
lesz? Nekem tíz órára egy keresztelőre kell menni. - Az ügyész azt akarja, hogy Zolestyák
hajtsa végre az ítéletet, a segéd azonban szintén megsajnálja az asszonyt, és bejelenti a
„szolidaritását”’. „Az egész akasztást megette a fene” - mondja a börtönőr.

Az új hóhér kinevezéséig kiderül az asszony ártatlansága. Dr. Bárány éppen csomagol.
Kivándorol. Az asszony, akit szabadon bocsátottak, feljön hozzá. Keserű, bölcs dialóg folyik
közöttük. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik Báránnyal. Megjelenik Zolestyák is, akit
közben kineveztek hóhérnak, és így megveheti azt a kis kertes házat, ahol öreg napjait akarja
leélni, költői békében. Bárányt továbbra is főnök úrnak szólítja, és búcsúképpen ezt mondja az
ügyvédnek: - Nagy dolog, uram, a fix és a lakbér. Isten áldja, főnök úr. Kár, hogy ebben az
országban a szellemi munkások nem akarnak elhelyezkedni a reális pályákon. Hová is utazik?

Bárány: - Ausztráliába.

Zolestyák: - Ha minden kötél szakad, jövök én is.
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Az utolsó szó jogán

Mottó: A tornádóban panaszkodik, kidőlt
ősfák alatt, egy lehullott, elsárgult, hervadt,
nyílt levél.

Búcsú élőktől és halottaktól

Akiknek örökbe hagyom ezt a világot, nem térhetnek ki a tárgyilagosság látszata elől, és
örökrészük kellemetlen kísérő jelenségeként meg kell hallgatniuk védekezésemet.

Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségükre.

Nagyon sajnálom, és beismerem, hogy ez az elhatározásom igen kínos. Az emberiség az oka,
örökös tárgyilagosságával. Magunk között nagyon jól tudjuk, hogy soha, senki ezen a világon
nem volt tárgyilagos. A legjelentéktelenebb napi eseménytől a legmegrendítőbb történelmi
átalakulásokig, mindent a hangulat és az elfogultság kiapadhatatlan, roppant erejű energia-
forrása hajt ezen a földön. Az energiaforrás mentén ágálnak az emberek, elhullóak és éledők
egyaránt, és a legrégibb koroktól napjainkig azon igyekeztek, hogy könyvtárakat és elme-
gyógyintézeteket megtöltő irományokkal és szónokok útján bebizonyítsák cselekedeteik
tárgyilagos voltát.

Ha az emberek szellemi erőfeszítéseit, melyekkel a mindenható elfogultságot és hangulatot
tárgyilagos véleményükkel álcázzák; összegyűjthetnénk egy erőmű számára, ez az elképzel-
hetetlen energia olyan turbinát hajtana, esetleg évszázadokig, amely egymagában pótolná a
földünk életéhez szükséges természeti erők összességét, a nap melegétől a szél termékenyítő
fúvásáig.

A tárgyilagosság fontos és jó játék. Kölcsönös előzékenység a játék alapszabálya. Először az
egyik elfogulatlan bírálója saját cselekedeteinek, és a másik helyesel. Ezzel már megváltotta a
viszonthelyeslést, amikor a másik nyilatkozik valamiről elfogulatlanul, és az egyik bólogat
lojálisan.

Sok fáradságot és időt rabol el eme élvezetes művelet az emberektől, és egyetlen produktuma a
jóleső nagyképűség. Gondolkozzunk csak matematikailag vagy szabatosabban: tárgyilagosság
alatt értjük a dolgok komplikálását addig, amíg azok tetszetősek lesznek. Mondjuk, az
erőviszonyok eltolódása véletlenül erre kedvező és amarra hátrányos. Bárhogy is magyarázzuk,
a gyakorlat a kedvező javára, és a hátrányos rovására osztja meg az eredményt.

Mondjuk, az X az erre, és Y az amarra. Miféle végeredmény lehet a kettő összegezéséből,
illetve összecsapásából? Ha X egyenlő Y-nal: nem történik semmi; de ha X nem egyenlő,
hanem Y-hoz képest aránytalanul megnövekszik, akkor X egyenlő a nem egyenlővel, és Y
egyenlő a megsemmisüléssel.

Ez mindig így volt.

Egy csapat etruszk valamiért megnövekedett, egy csapat göröghöz viszonyítva, erre amazok
elpusztították emezeket. Jött egy csapat római, és mert az etruszkok kevesebben voltak,
megölték az etruszkokat. És senki sem magyarázott sokat. Nem lett volna kinek. Oly világos
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az eset, hogy nem szorul megokolásra. Ők többen voltak, azok kevesen, erre természetesen
elintézték őket, slussz, pász, kész!

Mielőtt a bölcsességgel együtt a nagyképűség is általános lett földünkön, az emberek
egyszerűen és tisztességesen gondolkoztak tisztességtelen, de hagyományos cselekedeteikről.
Aszonták: ezek kevesebben vannak, hát öljük meg őket, különben holnap, ha többen lesznek,
esetleg ők fognak megölni bennünket.

„Ezeknek jó legelőjük van, de mi sokkal erősebbek vagyunk, hát menjenek onnan a fenébe.”
Ekképp szólának, és aki nem értette, az szerintük hülye vala. Világos, értelmes és helyes
beszéd. Ez idő tájt lehetett egy hadvezér, kit a beszivárgott filozófiák megmételyeztek azzal,
hogy az erőviszonyok eltolódásán kívül a jólétért való küzdelemben erkölcsi szempontokat
keressen éppen ott, ahol ilyenek feltűnő módon nincsenek, és ez az ember, neve ma, érthetetlen
oknál fogva, ismeretlen, feltalálta a nagyképűséget.

És lőn tárgyilagosság!

Ő a régi mondathoz bizonyos bővülékeket talált: „Ezek ugyan kevesebben vannak, és mi
többen, de pusztán a gyengébb megsemmisülést kihívó ingerének hatása alatt nem ölnénk meg
őket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy: „Ha nem állnának fejlődésünk útjában, nem
támadnánk rájuk.” Vagy: „Ha nem szorulnának rá arra, hogy megtanítsuk őket helyesebben
legeltetni, nem mészárolnánk le őket.”

Mióta e nagyképű hadvezér feltalálta a tárgyilagosságot, azóta a világon nem létezik
gyűlölködés, vége a sarcolás, bitorlás, valamint az eltiprás fogalmainak. Ilyen nincs. Hanem
igenis van: bizonyos eltolódása egészséges körülményeknek... Bizonyos reformigénye avult
rendszereknek... Bizonyos avulása bizonyos reformoknak... Szükségszerű jelenségek...
Szükségtelen szükségletek... És főként: „Kényszerítő körülmények.”

Ez az utóbbi a magva az ügynek.

És ez igaz is. Bizonyos kedvező körülmények kényszerítően inspiráló hatással bírnak
kedvezőtlen körülmények kihasználására. A tárgyilagos ember (az elfogultság és a hangulat
sodrában úszva) azonban magyaráz. Nem beszél arról, hogy ő úszik, hogy véletlenül erre jött
ez az ár, és ez milyen szerencse. Ő megmagyarázza, hogy ez az ár szükségképpen jött erre, és
bár számára kényelmes lehetőség enyhe árral sodortatva úszni, esze ágában sem lett volna
belefeküdni az elsőrangú sodrásba, ha az az emberiség tárgyilagosan és jól felfogott összérdeke
szempontjából nem lenne halaszthatatlanul fontos.

És a többiek, akik kihasználva a kedvező áramlást, szintén együtt fürdenek vele a kellemes
tárgyilagosságban, ezek a többiek is, mind egy szálig, elfogulatlanul magyaráznak. Miután
ilyenkor az áron kívül ácsorgók elpusztulnak, feltételezhető, hogy egymásnak magyaráznak,
talán mert máskülönben szégyellnék a sodrást, vagy esetleg mert megfelelő társaságban
könnyebben elhiszik önmaguknak, hogy tárgyilagosak.

Vagy azért, mert kellemes úgy magyarázni egy nagyon megfelelő álláspontot, hogy az egyben
szükségszerű, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez, mint ősi módra beismerni a
titokban tartott, nagy, belső alapigazságot: csak egyszer élünk, tehát éljünk mindenáron
lehetőleg jól.

Ehelyett ez a formula megnyugtatóbb befelé: Igaz, hogy csak egyszer élünk, és (mit tesz
ember!) véletlenül jól élünk, de ha ez az élet ilyen módon kínos lenne számunkra, akkor is így
élnénk, mert ez nekünk és mindenkinek helyes.
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No és itt a kultúra. Ez bennünket tárgyilagosságra kötelez. Hogy ki követi el az igazság-
talanságot, az ma is hatalom kérdése, de a hatalom birtokosától elvárják az emberek, hogy
szónoklatok és irományok útján a tömeg permanens rossz lelkiismeretét megnyugtassa. Az az
igazi hatalom, amely bebizonyítja a helytelenről, hogy helyes, a saját javunkra elkövetett
igazságtalanságról, hogy igazságos és egyféle híg, de nagyon fűszeres nedűvel átitatott Eszme
nevében látszólag következetes, és természetes közérdekű cselekedetté hígítja önző erősza-
kosságainkat. Az ilyen hatalom a tömeg számára azon illúzió forrása, amelytől berúgva, az
igazság nevében, elkövetheti a legnagyobb igazságtalanságokat is. Sőt. Csalódott, kétségbe-
esett vagy tengődő tömegek ilyen irányú közös lelki kereslete az egyetlen igazi forrása a részeg
hatalomnak. A semmiből is hatalom lesz, ha valaki meggyőz egy tömegnyi keserű életű embert,
hogy jogában áll jogtalanságot cselekedni. Ha nem, úgy marad a semmi. Adjál nékem,
jelentéktelen, rossz életű embernek, fogalmakat, szókat és gyújtást, hogy emberi mivoltom
cáfolása nélkül, emberi mivoltomat megtagadhassam számomra előnyös jogtalan cselekedetek
idejére, és lelki következményeire, akkor Eszme vagy és Vezér!

Fojtogat a morál e társadalom gyilkos kereteiben. Adj morált, hogy fojtogassak és gyilkoljak,
társadalmi keretek között.

Aki erre képes, arra azt szokták mondani, hogy tud fanatizálni. És egy ideig hordozzák a
vállukon. Később leejtik, és hazamennek.

Az így leejtett Vezér azután, teljesítve utolsó és ez alkalommal valóban szent kötelességét,
abszorbeálja a gyűlöletet, és fizet pusztulással vagy szenvedéssel azokért, akik most már
hazamentek, és szeretnék, ha emésztésük, lelkiismeretük, álmuk és elfogulatlan szemléletük, a
történtek ellenére, ismét méltó lenne emberi mivoltukhoz.

Ezért az ilyen hatalom megszemélyesítője nemcsak lelki alibit szolgáltat igaztalan
cselekedetekhez, hanem mint a tömeg szimbóluma, a bűnhődést is magára veszi végül.

A tárgyilagosság azonban, sorozatos és nyilvános blamázsai ellenére, mint közjáték megőrzé
fontosságát. A tárgyilagosság szertartásai közé tartozik, hogy mindig, mindenkit meg kell
hallgatni. Hogy miért, ezt nem tudja senki, mert mindig és mindenki a saját meggyőződése
vagy parancsoló körülményei szerint cselekszik. Aki az utolsó szó jogán beszél, és ezt a jogot
mindenkinek megadják, az már legtöbbször a vak világba beleunatkozó egyénekhez intézi
szavait. Fel sem tételezhető egy nagyobb per bírájáról, hogy a bizonyítás, a vád és a védelem
eljárásai közben hosszan indokolandó ítéletét ne formázza meg magában, jóval az utolsó szó
előtt. Ha nem így volna, egyszerűen lehetetlen lenne bíráskodni. És aki az utolsó szó jogán
sokat beszél, az legfeljebb mint ellenszenves pasas szerepel a tárgyaláson, mert hiábavalóan
elhúzza az időt. A tanácselnök már két éjszaka nem marad fenn éjfél utánig az iratokkal, mert
négy nap előtt kialakult az ügyről jogi véleménye, és ezzel együtt bírói ítélete is.

Miért beszél tehát az író most mégis az utolsó szó jogán?

Elsősorban, mert élni akar a tárgyilagosság című játék előnyeivel is, e játék kedvelőinek
hátrányára.

Másodsorban, mert az utolsó szó jogán esetleg dokumentum lesz a védekezéséből, amely
igazsággá önhibáján kívül nem lehetett. Mert itt csinálja a tárgyilagosság mindig a bajt. Az
ember azt mondja: „úgyis ezt vagy amazt tesszük, tegyük hát komolyan és nagyképűen.”
Audiatur et altera pars. Ami körülbelül annyit jelent: „Hadd ugasson még utoljára. Kinek árt?”

No de a nagyképűség halványának homályos értelmű, inkább titokzatos szertartásokban
nyilvánuló istentisztelete úgynevezett jegyzőkönyvek bevonásával történik, így az utolsó szó
joga nem is olyan fikció, mint első pillanatban látjuk.
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Sokkal nagyobb fikció.

Mert dokumentum lesz belőle. És egy későbbi kor esetleg megváltoztatja az előző kor ítéletét,
amikor már az utolsó szó jogával élt egyén számára régen közömbös, hogy melyik végletbe
túlozzák el igaztalanul az ügyét. Éppoly közömbös számára régi, lezajlott kivégeztetése, mint a
jelenkori megrendelés ama szobrászművésznél, ki közadakozásból márványba örökíti meg.

Remélhetőleg nem imponál a túlvilágon senkinek, hogy mit tartanak jónak vagy rossznak az
innensőn. Ott megérkezik a vádlott, és már az első szó jogán azt mondja, amit akar! Ha tetszik,
énekelhet vagy fütyülhet! Mindjárt kimondják rá, hogy ártatlan, mert ezeket a gusztustalan,
földi históriákat nem szeretik hosszan hallgatni.

Az utolsó szó joga tehát voltaképpen értéktelen. Mint védekezés: kicsinyes pörpatvar,
kiteregetés. Ha a vádlókat vádolja: elfogultság gyanúját kelti; mint tanulságos eset: meddő
erőfeszítés, hogy meggyőződésükben kényelmesen élő embereket másféle meggyőződésre
próbáljon rávenni, melyről nem tudhatják eleve, hogy kényelmesebb-e, mint a jelenlegi
meggyőződésük. Az ilyen szellemi hurcolkodásnak nem is volna semmi értelme.

Mi legyen tehát az utolsó szó joga és célja?

Mi legyen a dokumentum értelme és érvénye?

Az, ami a világon mindenféle dokumentum első kötelessége és tartalmának legfőbb értéke: a
tényállás tisztázása!

Egy közönséges, bejelentést igazoló szelvénytől Galilei perének töméntelen aktacsomagjáig, ez
minden tisztességes okirat egyéb szempontoktól független, fenséges célja és kutya kötelessége.
Író az utolsó szó jogán olyan tényállás tisztázását szolgálja, amelyet a korai utókor egyetlen
okiratból akkor sem dönthet el, ha feltételezünk egy sok ezer oldalas jegyzőkönyvet.

Kínos lenne, ha e közvetlen utókor megfelelően kialakult ízléssel venné át szedett-vedett
struktúrájú társadalmunk pozdorjáit, méla utálattal nézegetné egy-egy mocskos, véres darabját,
a nagyképű hazudozás rajtaszáradt nyálával, és azt mondaná: hagyjuk fenébe ezt az egész
ostoba, hamis, gazságokkal, ámításokkal, tömegmészárlással, organizált fosztogatással, kínnal,
gúnnyal és tehetetlenséggel, önnön túlsúlyában megszakadt és összeroppant, szégyenteljes
álcivilizációt. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy ő jó.
Hazug volt a jó, mert nem hitte, hogy ő jó. A bűnös nem hitte a bűnét, és az ártatlannak
fogalma sem volt róla, hogy ő ártatlan. Hazug volt a humanizmusuk, mert minden húsz évben
nagyobb tömegekben irtották egymást, és minden húsz év időközben nagyobb tömegeket
irtottak, humanizmusról fecsegve, lassú megnyomorítás útján. Hazug volt a kapitalizmusuk,
mert azt akarták, hogy szociális legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak
prédikálták az evolúciót, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a maszlagjuk, mert
tényleg az evolúció útján haladtak, és így jutottak egyre távolabb, saját céljaik mögé. Az élet
árfolyama devizaforgalomban olyan csökkenő irányzatba értéktelenedett, hogy clearingben már
garasokra sem számították át az embert mint cserekereskedelmi eszközt.

A megelőző, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elő. Egy ember (élő súlyban),
nemzetközi viszonylatok szerint, váltakozó értékű pénzegységet képviselt, amíg meg nem
betegedett, vagy le nem lőtték.

Ezek a régi szép idők elmúltak, és következett az imént lezajlott kor - vagy inkább korszak -,
amelyben már senki sem tudta, hogy mit akar, de abból egy jottányit sem engedett. Ezért a
meggyőződésükért ha kellett, öltek, ha nem kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de
ha nem kellett, ezt szívesen mellőzték. Itt van a korai utókor kezében egy darab hányingert
gerjesztő pozdorja, individualizmusának heterogén gigantikus súlyában kavicsokra tört
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társadalmunkból. Ahol minden elpusztult, mert alig sikerült az ember cselekedeteit, életét,
erkölcsét, jogát, szándékát és tartalmát a valósághoz képest állandóan definiálni. Tudósok,
írók, szónokok, bírák és kártyabűvészek minden tudománya csődöt mondott, hogy az ember, a
valóság ellenére, embernek hihesse magát továbbra is. Az igazságnak ez a jégkorszaka már
olyan fokig lehűtötte a társadalom eszméjének légkörét, hogy hosszú hetek teltek el, anélkül
hogy egyetlen szó vagy egyetlen sor előfordult volna, amely a valósággal csak igen
kismértékben is megegyezzék.

Lehet ezért, hogy a történetírás márványsíremlékes temetője helyett egy jól megszervezett
közöny tömegsírjába földeli a korai utókor csúfos előéletét; századunkkal, szenvedéseinkkel,
örömeinkkel, reményeinkkel, pecsétes dokumentumainkkal, szóval valamennyi hazugságunkkal
együtt. És mindössze abban állapodnak meg, hogy valamiféle igazságot leszűrjenek az
eseményekből.

Amikor az emberiség vezetői nem képesek többé arra, hogy a földlakók ostobaságát,
kicsinyességét, kapzsiságát, kegyetlenségét és igazságtalanságát helyesnek, jónak és szépnek
magyarázzák, olyankor megszűnik egy társadalom. A hazugság csak addig éltet, amíg
magyarázni lehet. Az ember csak addig tud másoknak és önmagának hazudni, amíg hazugsága,
legalább részben, valószínűsíthető. Amikor a hazugságról leplezhetetlenül kiderül, hogy
hazugság, olyankor az emberiség, erkölcsi agóniájában, felkeresi a csodadoktorokat, és
orákulumszerű, cinkelt törvényhozásokkal kenegeti elgennyedt és nyílt jogtalanságait. A
csodadoktor a hatalom antipólusa. A tömegek rossz lelkiismerete azután, a csodadoktorokat
követve, hosszú zarándokutakra indul, idegen országokban keresi a gyógyulást. És kezdetét
veszi az agóniában oly sűrűn fellépő hit és remény hevében az emberiség nagyszerűen aljas
öngyilkossága: a világháború! Az agonizáló társadalom, hogy ne haljon meg, öt világrészre
szóló, csodálatos, villámló és dörgő, bengálifényes autodafével, véget vet az életének.

És ha nem lesz egy szoányírt történetíró, aki hozzányúljon az emberiség e csúf évtizedeinek
rendezéséhez, lehet hogy valaki, csak épp mint egy kellemetlen ismerőst üdvözölve, megemeli
e hullaszagúan kellemetlen múlt előtt a kalapját, és elmegy gyorsan, mert senki sem akar
közösséget vállalni vele, esetleg valaki köp egyet, és azt mondja: „Fuit....”

Az is lehet, hogy összebeszélnek, és letagadják az egészet, hogy mire gyermekeik felnőnek,
már ne halljanak erről a disznóságról. De lehetnek akadékoskodó bibliakedvelők, akik
Szodoma és Gomorra nevetséges esetére hivatkoznak tán. Ennek a precedensnek ugyanis nem
volt semmi értelme. Néhány igaz emberért ne kövessenek el naponta tízezer gazságot, egy
romlott helyen. Ne rontsanak el naponta húsz igaz újszülöttet. Inkább tessék elpusztítani a tíz
igaz emberrel együtt az egész ronda várost. De, mondom, lehetnek ilyen bibliailag terhelt
egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy századunkat okosan és helyesen letagadják,
mint valami fegyházviselt, vidéki rokont, aki örökre blamírozta a családot. Ezek a bogaras
emberek (megjegyzem, mindig ők kezdik felpiszkálni a dolgokat) esetleg belelovalják ember-
társaikat, ráveszik majd kortársaikat arra, hogy korunk csodálatosan hülye és elképesztően
véres tragédiáját (néhány, szerintük igaz ember kedvéért; tízet előreláthatólag nem tudnak majd
felmutatni), hogy e század csodálatos bűnpörét a történetírás zsűrije előtt letárgyalják.

És ez esetben ne hiányozzék jelen dokumentum, melyet - számon már az örökös némaság
jelével, de az utolsó szó jogán - még papírra vethetek.

Mivel utolsó írásom dokumentumnak készült, a társadalom katasztrófájáról felvett,
hevenyészett jegyzőkönyv, azonfelül nyílt levél az utókorhoz csekélységem elhallgattatása
tárgyában is, tehát az írásmű formája nem alkalmazkodik regények vagy esszék törvényeihez.
Konstrukciója nincs, mert nem történést akar közölni. Az egységes célra törekvő okfejtést is
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nélkülözi, mert nem elvet vagy álláspontot, elméletet, eszmét vagy más kifejezett konklúziót
céloz, csak adatokat szolgáltat egy tényálláshoz. Tehát az utolsó szó jogán, olykor egymástól
élesen elhatárolt, látszólag össze sem függő eseményekre és jelenségekre mutat rá az író, ha
úgy véli, hogy ez vagy az az esemény érthetőbbé teheti a tényállást, a színjátékot, melyben az a
legelviselhetetlenebb tragikum, hogy voltaképpen egy ostoba bohózatról van szó, amelyben
mégis minden és mindenki belehalódott egy kissé.

Ezért a könyv jegyzőkönyvszerű pedantériával, a szokványos írásművek szerkezetére való
tekintet nélkül, drámából, bohózatból, filozófiából és szatírából, egyik tételtől a másikig
összefüggést nem is keresve, a buta katasztrófa okait és tényezőit sorolja fel. A könyv tehát a
szabad asszociáció útján jár, semmiféle rendszer kedvéért, a jelentkező képzettársat, ha az
érdekes, és a célt szolgálja, nem mellőzi, így a nyílt levél a nagy kitérések könyve.

Stílszerűen alkalmazkodik témájához, mert joggal nevezhetjük e kort a tömeges és nagy
„kitérések” időszakának. Joggal nevezhetjük az utólagos profilaxis korának. A buta emberek
leleményessé ébredt századának. Mert mit tesz a buta ember, ha leleményes? Elsőrangú
ötleteket valósít meg, és szükséges intézkedéseket foganatosít. Azonban olyan ötletekről és
intézkedésekről van szó, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktuálissá a buta emberben.
Tehát későn. Ezért buta ember ő. Ezek szükségességét az okos emberek vagy felismerték
idejekorán, vagy nem ismerték fel, de megvalósításuk a jelenben céltalan. Ilyenkor a buta
ember megvalósítja őket.

És utóbb kiderül, hogy nem is volt céltalan. Ettől az okos embernek megrendül szellemi
képességeibe vetett hite, és a buta ember elbizakodott lesz az eszére. Az eseményeknek ebben
a stádiumában, a halhatatlanul élhetetlenek a győztesek, és H. G. Wells stílusával élve: „a
társadalom katasztrófája előestéjét gyászolja.” De még nem veszett el minden. Erről csak
azután történt gondoskodás, amikor az okos emberek rájöttek, hogy ők buták, és a buta
embereknél az ész, s így szóltak magukhoz: „Talán még mindig nem késett el a lezajlott
események elleni preventív intézkedések útján javítani sorsunkon. Ez ugyan szerintünk
marhaság, de a »szerintünk« már nem irányadó, mert hiszen mi vagyunk a buta emberek, akik
ezt eddig nem tettük.”

És amikor az ész nem volt képes arra, hogy a tényeknek se higgye el azt, ami nem lehet igaz,
amikor az ész a valóság blöffjétől elismerte a butaságot, csatlakozott hozzá, szolgálta és hitte,
akkor egy kétezer éves kultúra, egy nem egészen négyszáz éves társadalom megsemmisülése
feltartóztathatatlan és befejezett ténnyé érett.
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H. G. Wells

Kis idők apró nagyságai. - A száz sebből vérző emberiség
sebtolvajai. - Elefántcsonttorony és stukák

1.§
Ha jól emlékszem, Wellsnek egy regényében láttam ilyen alfejezet-beosztást. Bevallom
őszintén, hogy Wells mindig imponált nekem egy kissé, és csak nagy titokban.

Egy ember, akinek annyi ideje van!

Akinek annyira nem sürgős semmi!

És ilyen alaptermészettel állandóan szociális problémákat fejteget. Az ilyen emberek nekem
imponálnak, és ezeket irigylem. Tudatában küldetésének ezen a földön; vacsora után rágyújt a
szivarjára, bemegy a dolgozószobájába, amelynek faburkolású falai minden neszt szigetelnek,
és meg vannak rakva tetejükig könyvekkel, fóliánsokkal és forrásművekkel, de a nagy H. G.
oda se pislant, mert valamennyit betéve tudja. Ez látszik a könyvein. Elannyira, hogy az
emberek adatismerete nagyszerűségén elámulnak és csodálják. Tehát, hogy szája elé veszi a
diktafont, amely egy gépírónőben végződik, avagy, mert puritán ember, egyetlen ív papirosra,
egyetlen aranyhegyű töltőtollal ír.

És ez a maga egyszerűségében valóságos remekmű.

Egy ilyen töltőtoll. Aranyheggyel, csodálatos szívószerkezettel, tövére alkalmazott kozmopo-
lita íróval, aki mindent tud mindenféléről, amiről csak gondolkoztak ezen a világon! És ezt nem
győzi műveiben hangsúlyozni.

Egy ilyen töltőtoll, a hozzávaló H. G. Wellsszel, akit kabátja felső zsebénél fogva visel a príma
gyártmány, úgyszólván megfizethetetlen. De lesz még egy boldog kor, amelyben minden jobb
háztartásban feltalálható.

Egy okos és szép betűket író töltőtoll, garnitúraszerűen összeállítva: aranyhegy, szívó-
szerkezet, rögzítős vég és végén a tisztítható, lecsavarható H. G. Wellsszel. Ünnepélyesen
esküszöm és ígérem, hogy e jövendő boldogabb korszak legkülönb vívmánya, a csodálatos, az
emberiség javát hihetetlenül szolgáló töltőtoll lesz, melyről majd a H. G. Wellseket
lecsavarhatják. És így megszűnik az elemi iskolai írásgyakorlatok közül annyira ismert „úr ír”
séma.

A H. G. Wells-szerű nagy gondolkodók, mint korunk többedmagával fellépő bélbántalma, mely
az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva impozáns szellemi eszközeivel
állandóan akadályozni, minden világháború karlsbadi sójával rapid eltávozik az egészséges
szervezetből, és amikor a békében a heveny szórakozottságban szenvedő tömegek elfoglalják
régi helyeiket a sír szélén, H. G. Wells és társainak kötetei is lassanként visszaszivárognak, régi
vászon és bőrdíszmű álcáikban, polgári polcok és szekrények gyűjteményébe, majd
szétpárolognak meisseni és holicsi csészék kávé- és teatartalma felett, társalgás formájában,
amikor is egyik polgár a másikat, magas színvonalú csevely címén, megfertőzi elegáns, szellemi
pacsuliszaggal, amit Wellsből kent az agyára.
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A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homályos rezümé. Az adatot ez is, az is elmondja a
másiknak. Ő ettől az írótól olvasta, a másik emettől. Hogy az írók mért írták, és hogy ők ezt
mért közlik egymással kölcsönösen és megelégedetten, azt befedi a porceláncsészékben hűlő
nedűk felhörpölése.

Kiszámíthatatlan mennyiségű üres locsogás anyagát szolgáltatta a világbuddhaszerű, impozáns,
angol töltőtollalkatrész. Valóságos istene az iránytű nélküli, öncélú észnek. Ha van Isten, úgy
jogos a megállapítás, hogy egész generációkat formált a saját képtelenségére.

E roppant alkatrész, amely méretei ellenére, mérhetetlen óvatosságával, kizárólag egy töltőtoll
vagy egy diktafon végére helyezkedett el szellemileg ezen a világon, amikor bemegy a
dolgozószobájába, mert embertársai nagy részéért illatosan szociális aggodalmak közlésre
kényszerítik, az úri ház ünnepélyesen elnémul. Az előszobacsengőt és a telefont kikapcsolják.
A személyzet nemeztalpú cipőkben setteng, és zajtalan méregpumpákkal halálra fecskendezik
azon unintelligens és vakmerő legyek némelyét, amelyik szálldosni mer az áhítatos időpontban.

„Okuljunk Saint-Simon szavain - kezdi vidáman, de eltűnődve és méltóságteljesen, nagyvonalú
és az emberiség valamennyi szenvedését felkaroló működését. - Még hatvan év, száz vagy
százhúsz, és a világ ráébred teremtői tartalmára, a tőke átérzi szent kötelességeit, és...”

És közben esetleg átüzennek H. G.-ék a szomszédba, hogy mi ez a lárma? Ilyenkor! Az egész
család veszekszik ott a konyhában, mert nincs vacsora vagy ilyesmik. És saját kicsinyes
szempontjaik mocsarában vesztegelve, nem tudnak az összesség érdekében folyó munka
nagyszerű pillanatához emelkedni. Micsoda porba ragadt szellemi élet!

Vacsora! Felmondás! Házbér! Micsoda barbár türelmetlenség?

Azt a nyolcvan-százhúsz évet nem tudják kivárni! Képtelenek Saint-Simon szavaival élni! Nem
a nagy összhangot keresik, hanem közlik a cseléddel, aki átjött Wellséktől, hogy néhány száz
éve várnak, és most már öt percig se tűrik ezt a locsogást, hanem kéretik a nagyságos urat,
küldjön át nekik tíz shillinget vagy meleg ruhát, esetleg egy tányér levest, ha nincs más a
háznál.

Természetesen nem akad olyan profán lény, aki a Nagy Alkatrészt emésztéséhez illő,
békevággyal eltelt, bölcs, kompromisszumos álmaiban megzavarja. Amikor éppen szellemi
muníciót gyárt a legtávolabbi világrészek teáscsészéi mellett, egymás elismerésével teniszező
széplelkek társalgási asszójához.

Amikor éppen elemiben van!

Úr ír.

Most ír...

... Az óra lassú tik-takkal, komótosabb nyugalomra serkenti, serényebb lomhaságra biztatja
kerek és okadatolt mondatai fölött, és agyából ízletes fasírttá darált fóliánsok, egész
könyvtárak megemésztett és szellemi tápláléknak wellsi kiadásban felkínált, hogy így mondjam:
szóforrását nyugodtan felkeni a papírra.

A műben minden benne van, csak az ember nem látszik sehol. Ez a körülmény adhatta a
világfőszerkesztőnek azon ötletét, hogy A láthatatlan ember címen regényt írjon. Biztos neki is
hiányzott ez az ember, aki a legbutább könyvet is olvasmánnyá teheti jelenlétével, és a
legpenetránsabban okos, tendenciátlan kötetet szemétértékűvé teszi távollétével.
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A föld forog. H. G. Wells és a világ áll, és ahogy H. G. Wells rostokol a világ összes műveinek
igénybevételével, ahogy ő cselleng és ácsorog, szavak és mondatok hihetetlen eszközeivel: az a
semmitmondás világrekorderévé avatja.

A doktrinerek, a polgárság hangszóróján keresztül, sokáig féken tartották a tömegeket, ez
most a baj. Ezeknek fő-fő vezére, minden idők legostobább doktrinere, kinyomozhatatlan
szakú tudósa, elgondolásaival ellenőrizhetetlen megváltója, homályos célú várakozások nagy
demagógja H. G. Wells volt.

2. §
Ezért tettem a fejezet elé egy művében tapasztalt jelzését, melyben szintén egy büdös szónyi
értelem nincs, de olyan acélosan és törvényszerűen megformulázva, hogy aki csak olvasta, az
mind várt még egy kicsit a nagy megértésre, melyben különböző osztályok mint egyetlen, nagy,
haragos rokonság egy népünnepély vagy temetés napján egymás nyakába borul, eltörlik a
gyermekhalandóságot, nincs több pénzügyminiszteri expozé, a Wall Street-i tőzsde átalakul
ingyentejegyletté, és egy jobb ősöktől származó arisztokrata attól fogva súlyt helyez rá, hogy
leánygyermekei vagyontalan zsidó vasesztergályosokhoz menjenek nőül.

Aki a nagy mű eszméjét magáévá tette, az a fentiek biztos tudatában, titokzatos mosollyal és
nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassák, és tizennégy éves gyermekét a szokásos órabérért
felvegyék az Országos Hajtűgyár munkásnői közé. Gyerekség az egész, pár évtized, és a
Hajtűgyár igazgatója egy napon, amint éppen a Promenade des Anglaisen üldögél, elgondol-
kozik e társadalom berendezésének igazságtalanságai felől, nagyot csap a homlokára, haza-
rohan, keblére öleli munkásait, és elhatározza, hogy a jövőben kevésbé kies és kellemes
nyaralóhelyeket keres fel, gyermekeit külföldi nevelőintézetek helyett nyilvános népiskolákba
járatja, és nincs többé semmi baj...

Aki türelmetlen, az magára vessen, ha bezárják. Szociális átalakulásokat nem lehet felfújni,
csak úgy ukmukfukk. Ezért van az evolúció. A fokozatos fejetlenség elve. És ez az igazi
megoldás, de ezt már doktriner úr és a klubtársai, mert buták, nem látják. Az egyre
szorosabbra hurkolódó problémák egyre több kiagyalt eljárást és megnyugtatást termelnek, a
kiagyalt agyatlanságok megoldásai ferde síkban tornyozzák a hibákat, és a fokozatos
fejetlenség elve alapján, fokról fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, míg hossztengelye
olyan szögbe ferdült az alapjához, illetve alaptalanságához képest, hogy összedőlt az egész
szörnyűség, és megoldódott minden probléma. Mi az, amikor a probléma megszűnik, és még
sincs megoldás?

Ennek a féken tartó érv- és eszmehalmaznak szolgálatában hordárkodtak korunk legkiválóbb,
legcsodáltabb extrém szellemiségei és H. G. Wells, a kapitány. Aki úgyszólván saját életéről
írta meg a szemléletének mikéntjét, William Clissold világtalansága című művében.

Ez a William Clissold az átlag intelligens angolnál valamivel hülyébb volt, és válóperének
téveszméjében, tébolyultan, a világ szociális helyzetét mérlegelte. És e mérlegelés után több
kötetnyit kérődzött, ami állatorvosok szerint a legelés természetes velejárója, így végül nem
tudja az olvasó, hogy a végső evolúcióban mi fog történni: a világ előítélete elvált asszonyok
dolgában annyira liberális lesz-e, hogy ez fokozatosan feljavítja az ipari munkások élet-
körülményeit, vagy a nagyipar azon belátása, hogy ennen jól felfogott érdekében enyhítsen a
kapitalista rendszer túlkapásain, oda irányul-e végül, hogy a hivatalos statisztikai
kimutatásokban erősen csökken majd a válóperek száma?
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A nyitva maradt kérdésekre teljes határozottsággal és világossággal nem felel a Nyílt
összeesküvés, amely William Clissold világá-nak folytatása, holott egyesek szerint a két regény
nem kezdődhet és nem folytatódhat, mivel egyiknek sincs se vége, se hossza.

H. G. Wellsnek ezt a művét filmre alkalmaztam. A Nyílt összeesküvés így oldja meg a világ
szociális helyzetét: egy borús, sötét éjszakán a világ kapitalistái, felleghajtó köpenyekbe
burkolózva, álszakállban vagy más módon kendőzve magukat, találkoznak egy többszáz éves,
elhagyott épületben. Itt a legnagyobb titokban összeesküvést szőnek a világ proletárjai ellen.
Arról lenne szó, hogy egy napon rajtaütnek a szerencsétlen dolgozó milliókon, ha kell, akár
erőszakkal is elárasztják őket jóléttel, pénzzel, friss kenyérrel, és rájuk tukmálják üzemeik,
gyáraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedői legyenek munkájuknak.

Miután ezt megbeszélték, megesküsznek rá, hogy nyilvánosságra hozzák, hadd tudja meg a
világ, hogy van még lelkiismeret, belátás és filozófia, továbbá H. G. Wellsnek, aki ezzel a
jövőbe látással már száz év előtt nagyobb nyugalomra és megfontolásra intette a dolgozókat,
küldöttségileg felkeresik a sírját, egy úri kényelemmel berendezett, összkomfortos mauzó-
leumot, és körülültettetik türelemmel, mivel ez rózsát terem.

Ezután megesküsznek, hogy a Nyílt összeesküvés-t a legnagyobb titokban tartják, nehogy az
idő előtt kipattanjon, mert tervük lényege, hogy az összeesküvésnek csak az idők végezetével
szabad kipattanni.

Később megvacsoráznak, és hogy nyugodtabb álmuk legyen, megalapítják a Rokkant Cipő-
felsőrészkészítők Ingyen Iskoláztató Jótékony Egyesületét, melynek elnöknőjévé egy grófnőt
fognak felkérni.

Nem akarom a világraszólóan jelentéktelen gondolkozó érdemeit elvitatni, tehát megemlítem,
hogy van egy könyve, amelyben szociális mélységek tárulnak fel az olvasó előtt. A mű címe
Dr. Mooro szigete. A regényben félig nyúzott emberek, továbbá emberhez hasonló, vérengző
ragadozók élnek egy szigeten, és senki sem tudja, hogy miért. E mű szimbolikusan feldolgozva
(a Világtörténelem Vonal- és Alaptalanságai terjedelmében), hű képét adhatta volna egy
szociálisan gondolkozó ember világszemléletének. Minő kár, hogy félig nyúzott, elállatiasodott
emberekről ez a világrengetően apró ember csak kevéssé ismert műveiben írt - és akkor sem
közgazdasági szemmel nézve - sikerült metaforát.
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Sír (a) felirat

Ki itt nyugtalankodik csendesen,
Író volt és elköltözött az élők sorába.

Halt harminchat évig, élt néhány napot,
S ha gondolkozott, csak álmodott
Néhány lapot. S mikor kinevették:

Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz

Temetői hant alatt,
Zöld koponyáján kiüt a csíra

És azt álmodja, hogy él.
Szegény. Béke hangjaira!

Ámen.

(Rejtő Jenő)

.oOo.


