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P. Howard,
akit Rejt6é Jenonek hivtak

Amig ¢lt, az irodalom peremén ¢lt, habar kozben mar olyan népszerii volt, hogy olvasodi
tiirelmetleniil vartak egy-egy 1) Howard-konyv megjelenésére. Amikor meghalt, a tarsadalom
kivetettje és a hatalom iildozo6ttje volt, testi elmulasa csak formajaban kiillonbozott a szabaly-
szer(l halalra itéltetéstol és kivégeztetéstol. Amikor, a howardinal is howardibb képtelenségli
borzalmak multdn, az emberszabast ¢élet ujra elkezdddott, egy jo évtizedig a hivatalos
konyvkiadas szamos félreértése koz¢ tartozott, hogy ponyvaszerzonek tartotta, és nem adta ki
miveit, mikdzben a csondes és nem kevésbé félreértd tiltakozas a nagy klasszikusok kozé
sorolta: egy-egy elrongyolt példanyaért szazasokat adtak, kotetei diszbe kotve sorakoztak
rajongdinak polcain. Tiz év utan - éppen tiz évvel ezelott - megtort a jég, Gjra megjelent az elsd
Howard, majd kovette a tobbi. Rejtd Jend neve és hagyatéka kezdi elfoglalni indokolt helyét a
lebecsiilés és a tulbecsiilés kozott, €s, ime, sor keriilt posztumusz miiveinek kiadasara is. Ezzel
nagyjabol teljessé valik az olvasokozonség eldtt irdi munkassaga, €s alighanem itt az ideje,
hogy mar megfeleld tavlatbol, némiképpen irodalomtorténeti érvény igényével megkiséreljiik
felvazolni ir6i arcképét, €s meghatarozni helyét a magyar irodalom protokolljaban.

Elete harmincnyolc esztendére sem terjed: 1905. marcius 29-én sziiletett Budapesten, és 1943.
januar 1-én Olte meg az éhségre €s testi elgyotortségre kovetkezd fagyhalal, egy Jevdokovo
nevl faluban. Rovid hetekkel késobb kovetkezett a torténelemben a voronyezsi attorés és a
fasizmus tlizvonalba hajtott aldozatainak tomeghalala. De még ezutan is tobb mint két
esztendonek kellett elmulnia, szazezrek pusztuldsaval és orszdgok romlasaval teljes két esz-
tendonek, amig 0sszeomlott a szornyliségek hatalmi szervezete, €s végre véget ért az Eurdpara
zuhant iszonyatok korszaka. Mindezt Rejté Jend mar nem érte meg. Kortarsa volt az iszonyat
kibontakozéasanak, felismerte, és a maga sajatos humoraval igyekezett a rémiilet f6l¢ emel-
kedni; kora szorongésos életérzésének kiillonds tanuja volt, ahogy kinevette és kinevettette az
embertelenséget. Hanem amikor teljes apokalipszisével tarult ki a szenvedés €s halal kora,
amelyhez képest idillnek bizonyult a Csontbrigdd minden megprébaltatasa - akkor a tanu, aki
nem volt tobbé P. Howard, az alangol alponyvaszerzd, hanem ajra Rejté Jend, az agyonkinzott
pesti kisember, nem tantiskodhatott tobbé: a korai aldozatok egyike lett.

Maganélete nemegyszer olyan kalandos volt, mint egy Howard-regény valamelyik mellék-
figurdjaé. Kispolgari otthonbdl indult. Sovany, ideges, sok minden irant érdeklodé fia volt:
miuvészalkat. Csaladja tudomasul is vette, hogy nem szabvanyegyéniség: nem vették rossz
néven, hogy jo esze ellenére sem érzi j0l magat a kdzépiskolaban. S habar ez abban az idoben
polgari korokben eléggé visszariasztd volt, nem alltak tutjaban, amikor a szinészi palyat
valasztotta. Sikeresen el is végezte Rakosi Szidi népszerl sziniiskolajat. Hamarosan kidertilt
azonban, hogy habar miivész alkatu egyéniség, de nem €ppen szinészi tehetség. Egy ideig
statiszta volt, de ennek is tl csetl6-botld. S amikor egy izben mint néma sebestilthordozé a
szinpadon leejtette a sebesiiltet jatszo Torzs Jenot, be is fejezddott hazai szinpadi palyafutésa.
A szinhdzhoz mégis hii maradt. Salamon Béla, ez a nagy komikus az elsdk kozé tartozott, akik
felismerték benne az ir6t. Mert mar abban az iddben is irt: egy-egy novelldja, karcolata itt-ott
megjelent. Kabarétréfait is hasznalni lehetett. Salamon jovoltabdl haziszerzo lett a Teréz-koruti
Szinpadnal - ez volt a huszas-harmincas évek legjobb magyar kabaréja. Az ir6i késziilodés évei
voltak ezek. A fiatal ir6 tele volt tervekkel, foleg dramai mivekrdl dbrandozott, és szliknek



érezte maga koriil a vildgot. Sziiksége volt az élményekre és a nagyobb vildg megismerésére.
Huszonnégy éves koraban, pénz nélkiil, nekivagott a vilagnak. Irany: Bécs. Onnét tovabb:
Berlin, Stockholm, Parizs, Marseille, egy kukkantasra Eszak-Afrika. Mintegy két évig csavar-
gott a vilagban, €s nemegyszer olyan groteszk kalandokba keveredett, amelyek alapanyagat
adtak a késdbbi howardizmusnak.

Az igazsag természetesen az, hogy nem a kalandok groteszk volta formalja a képzeletet
groteszkké, hanem azoknak lesz bizarr formaju kalandja, akiknek gondolkodasformajaban
eleve megvan a dolgok karikatura latasa. Sziirke latasmodu ember a legkiilondsebb torténetben
sem veszi észre a dolgok fondkjat; groteszk képzeleti ember viszont a szokvanyos mogott is
meglatja a furcsat, és maga irdnyitja bizarrsag fel¢ a koriilotte torténdket. Hiszen massal is
megtortént, hogy Parizsban adds maradt a lakbérrel, és méltan tartott tdle, hogy fobérldje
kilakoltatja. Ahhoz azonban howardi humor kellett, hogy a fobérlo csaladja korében elhintesse
a gyanut: a titokzatos, latszolag pénztelen albérld valojaban szamiizott uralkodd, aki tronja
visszaszerzésén munkalkodik, és ugy jatssza ki leskel6dd ellenségeit, hogy lakbérfizetésre
képtelen, nyomorgo, magyar fiatalembernek alcazza magat. Sikeriilt is ezzel a hiedelemmel
tovabbi hitelt szereznie, és a magukat megtisztelve érzé francia kispolgarok még inkognitojat is
tiszteletben tartottdk, mintegy részesitve magukat az idegen tronkoveteld titokzatos
politikdjaban. - Berlinben viszont fizetés nélkiili gyakornok volt Reinhardt mellett. Ott is a
szinhaz vonzotta: a rendezés varazslatat akarta megtanulni. S minthogy kézben meg kellett
¢élnie, sikeriilt locsutakold munkat szereznie a loversenytéren. Hamburgban hamisitott francia
parfimoket arult, éjszakai lokalokban. Amikor lebukott, €s mert nem volt engedélye az
¢jszakai arusitdshoz, néhany napot fogdaban toltott, tovabbment... Svédorszagba, ahol
heringhalaszattal probalkozott. Ahhoz sem volt jogositvanya, kitoloncoltdk, s minthogy
magyar Utlevelében francia vizum volt, tehat visszairdnyitottak Franciaorszagba. Parizsban
most mar édességet arult a Montparnasse lebujaiban, mig el nem jott a tavasz. Akkor
elszegddott egy vandorcirkuszhoz, ahol afféle segédmunkés teenddket végzett; igy keriilt el
Marseille-be. Ott potyautasként fellopodzott egy Afrikaba induld hajora, €s mogyordszsakok
kozt utazott Oranig. Nem toltott hossza idot Afrikaban, de beleszagolt az Idegenlégio
vilaganak levegdiébe. Es ott mar Ggy érezhette, hogy éppen eleget latott. Most azutan Gjra
szerencsét probalhat otthon. Talan Ossze is gyllt egy kevéske pénz azokbodl a riportokbol,
amelyeket kiilonbozd tajakrol kiildozgetett a Pesti Naplonak és az Ujsag-nak.

Ez a kétesztendés kalandozas adta élményalapjat a késobbi Howard-regényeknek. A
tarsadalmon kiviil €16k oldalarol, vagyis alulrdl latta a tarsadalmat. De nem a munkassag harcra
kész tudatossagat ismerte meg, nem is a paraszti nyomor igajat, hanem a biin6s munkakeriilés
¢s a kétségbeesett munkanélkiiliség, a csavargdk ¢és a szerencsevadaszok olykor bohém
reménytelenségét. Err6l az oldalrél a fentebb ¢él0k egész vilaga vagy mesevilag, vagy
alomvilag, vagy vadaszteriilet. Ezen az oldalon nem érvényesek a fentebb ¢élok erkodlcsi normai,
annal kevésbé, mert ami a tarsadalmon kiviil rekedteknek napi betevd falatot vagy elherdalni
valdo zsdkmanyt jelent, azt a tarsadalmon beliili - pontosabban: a tarsadalom fentjén élok
szerinti - megitélés moralisan biinnek, jogilag biincselekménynek mindsiti. Ennek forditott
tiikorképeként: ami a hivatalos értékelésben biin, az a peremen ¢l0k kozt erény; ami a hivatalok
irott kodexeiben blincselekmény, az az iratlan vaganykddexben virtus. S nem véletleniil
kivankozott ide az alighanem a vulgaris latinsag vagans és vagabundus szavaibol leszarmazott
magyar vagany sz0. Rejtd uti élményei vaganyélmények voltak: a tarsadalmon kiviil - alatta,
peremvidékén - €16 otthontalanok, csavargok, vilagvandorok, szerencse-vadaszok, életforma
szerinti binozok, hivatasos tarhasok ¢letérzését ismerte meg. Nem kis részben ezekbdl az
elemekbdl rekrutalodott a XX. szdzad sajatos gyarmati zsoldosserege, a francia Idegenlégio is.
Nem véletlen, hogy a polgari vilag kalandvagyoit, akiknek a polgari erkdlcs mar nem adott



¢leteszményt, ha nem is vonzotta, de izgatta az Idegenlégio. S ez magyarazza a 1égid6s ponyva
mifajanak Iétét €s népszeriiségét is. A vaganyélet erkdlcsi anarchidja egyben tiltakozasként
eszményesedett a kispolgari kicsinyességekkel szemben. Az a sziik 14t6kort és lapos erkdlesi
vildg, ahonnét Rejté Jend is szarmazott, romantikusan borzongatot érzett a vaganysag
latszolagos szabadsagaban. Ez teszi érthetové példaul azt is, hogy a harmincas években modern
vagannya hamisitott villoni koltészetnek miért volt olyan hirtelen fellangolt divatja Budapesten.

A Howard-regények rendkiviili népszeriisége ugyanabbol az életérzésbol taplalkozott, amely
ugyanabban az idOben pesti kortarssa anakronizélta Villont és a kdzépkor végi parizsi alvila-
got. Hasonloképpen varazsolta Rejté az afrikai 1égidsokat, a tavoli kikotok elszant szerencse-
vadaszait, az egzotikus vilag tarsadalmon kiviili egzisztenciait pesti linkségek pesti szojaté-
kokat mondo6 hoseivé. Az élmények alkalmasak voltak, hogy elvegyiilve a kispolgari neveltetés
merdben mas tartalmu élményeivel és az itthoni kispolgari vagyakkal, egy alapjaban és minden
lényeges megnyilvanulasaban groteszk vilagot rajzoljanak az olvasé elé. A groteszk a komikus
valtozata: nevetést keltd ereje - mint minden komikumé - a logikai hiban, illetve a logikai hiba
felismerésén alapul. Csakhogy mig a helyzet- vagy a jellemkomikum a logika nevében utasitja
el az ésszeritlent, addig a groteszk vallalja az ésszerltlent, és a logikat veti el, mivelhogy az
abszurditas életérzésébdl fakad.

Az abszurd fogalma Rejté miiveivel kapcsolatban ugyanigy nem keriilhetdé meg, mint
szazadunk nemegy nagy hatast, vagy legalabbis divatos irgja életmiivének elemzésénél. A latin
absurdum szotari jelentései: 0ssze nem illo, képtelen, oktalan, idétlen stb. Esztétikai értelemben
a képtelen sz6 kozeliti meg leginkabb a fogalmat. De a képtelen 6nmagéaban csak azt jelentené,
hogy olyan megfogalmazott tény, amelynek érzékelhetd kép nem felel meg. Ez pedig csupan
felszine az abszurd életérzésnek, amely oly jellemzé két uralkodo vilagnézet kozti atmeneti
korszakokra. Ez az abszurd ¢letérzés a kapcsolat elvesztése a tudat megszokott rendszerei €s a
kiilvilag tényei kozott. A modern abszurdumélmény olyan életérzést jelent, amely szerint a
targyi, vald vilag felfoghatatlan, vagy amennyiben felfoghatd, ugy elfogadhatatlan a tudat
szamara. Megforditva igy is fogalmazhato: a tudat alkalmatlan arra, hogy megértse a vilagot, s
amennyit felfog beldle, azt el kell utasitania. Amikor a torténelemben felhalmozodik az
embertelenség, amikor szornylségektdl kell szorongani, amikor sokdig igaznak vélt formulak
érvénytelenekké valtak, s az 0j igazsagokhoz még nem eléggé fejlett az elme - johiszemi
gondolkodok is belezuhanhatnak az abszurditas élményébe. Persze, az objektiv vilag valdjaban
nem lehet abszurd, hiszen van, és ami van, az okok kovetkezménye és okozatok kiindulasa:
beletartozik a Iétbe, mint az a tudat, amely el6bb-utobb felfoghatja ezt a Iétet. De amit
felfoghat, nem bizonyos, hogy fel is fogja. Ha a tudat fejlodése elmarad a koriilotte levo vilag
allapotatol, akkor a kapcsolatban tamadt zavar abszurdum forméjaban jelentkezik mint élmény.

Aki a mi szazadunkban nem képes attekinteni a tarsadalmi erdk nagyon is bonyolult
konfliktusait, az konnyen elveszti a kapcsolatot sajat tudata és a koriilotte hullamzo valosag
kozott, €s értelmetlennek latja a vilag jelenségeit. A veszélyeztetd erdk elleni felkésziilés és
megeldzés helyett lelkét elfogja az érthetetlen ismeretlentdl valdé szorongas. Maeterlincktdl
Kafkan keresztiil a modern abszurdokig jellemz6 ez a modern vildgirodalom egyik nagy hatasa
- és divatos - vonulatara. Minthogy ez az abszurdumélmény tobbé nem tud érvényesnek tudott
erkdlcsi rendszerbe se kapaszkodni, tehat az emberi konfliktusokban nem érzékelheti a
tragikumot. Hiszen a tragikum mindig erkolcsi tartalmu, és katarzisdban tilmutat onmagéan. A
talmutatas, a perspektiva pedig merdben idegen az abszurdélményt6l. Ilyen formaban a
konfliktusok vagy a megoldhatatlansag, vagy a komikum toltésével jelenhetnek meg. De lattuk,
hogy az abszurditasnak megfeleld komikum a groteszk. Az ismeretlen er6ktdl szorongd ember
tehat a jelenségek groteszk abrazolasaval igyekszik kinevetni az 6t rettegtetd vilagot, és feliil-



emelkedni sajat rettegésén. Es ha igazan jo humora van - olykor felill is emelkedik, sét,
valamiképpen szembe is tud fordulni a rémségekkel.

Rejtd Jendnek eleve j0 humora volt, hiszen nem véletlen, hogy amikor iroként megindult, a
kabarétréfaban taldlta meg korai miifajat. Az a sajatos pesti humor nevelte, amelyben
elkeveredik a cinizmus, az Onguny, a csattanora élezett vice, a felismert hibak némiképpen
megbocsato kifigurazasa, és egy életszeretd torekvés a valdsag sotét és sulyos oOrainak
konnyebb elviselésére. Nyilvan az egész magyar torténelem és a budapesti magyarsag etnikai
kikeveredése hiizodik a pesti humor mogott. Tobbek kozt hathatott ra a régebbi iskolai humor
is, a maga képtelenségeivel. Hiszen a didk is a vagéans elemek, a tarsadalom peremén €lok kozé
tartozik, innét az érzéke a groteszkségek irant. De a didkhumor nem pesszimista, ¢s nem
pesszimista humor alapjaiban a pesti sem. Es kifejezetten deriis szemléletii az a feudalis-
patriarkalis eredetii, végiil Jokaiba és Mikszathba torkolld anekdota, amely nemzeti elézménye
a pesti humornak. A hazatéré Rejtd, vaganyélményeinek groteszksége formajaban konnyen
volt beleilleszthetd a hazai pesti humorba, amelynek els6 igazi irodalmi megszolaltatoja a
szazadfordulon - amikor Budapest igazi nagyvarossa nétt, és megtalalta sajat hangjat - Rékosi
Viktor volt, Sipulusz név alatt irt groteszk humoreszkjeivel. Sipulusz Gutmann nevi
csorgdkigyodja, aki gyiknak képzeli magat, mert szerénységre nevelték, egyenesagi elodje annak
a howardi madarnak, amely oly modern, hogy tollai - toltétollak. Rejtd ifjakoraban Sipulusz
igen népszerli olvasmany volt. A kabarék humora is hozzatartozott a budapesti polgari és
kispolgari élethez. Es a humoros irodalom vilagirodalmi méretti klasszikusra talalt Karinthyban.
Karinthy miiveiben mar nagyon is felismerhetd az embertelenségekkel szemben all6 humanista
abszurdumélménye. (Ha tiizetesen vizsgaljuk, kideriil, hogy Karinthyban, sok egyéb mellett,
ugyszolvan az egész lonesco-féle abszurd humor benne van.) A XX. szdzadban mar az elso
vilaghaborutol kezdve kisért ez az abszurdélmény: tul sok volt itt a szornyiiség. De Karinthy
egy pillanatra sem adta fel a hitet, a végiil is mindent megértd, és az embertelenséget végiil is
legy6z6 értelemben. Rejtd sokat tanult a vaganyélmények latszolagos értelmetlenségébdl is, de
nem kevesebbet Karinthy értelemkultuszatol. Es végiil itt volt Heltai Jend, akinek hatasa taldn
a legkozvetlenebb volt a Howard-torténetekre. Azt a regénytipust, amelyet mi olyan
jellegzetesen howardinak érziink, Rejtd elott - csak éppen tipikus pesti kornyezetben - Heltai
irta meg. Ez a Jaguar. A Jaguar cselekménye, alakjai, sz6jatékai feltinden howardosak, csak
éppen egy mozzanat hianyzik beldle: nem parddidja egyetlen ponyvamiifajnak sem. Mig Rejto
az élményei €és olvasmanyai alapjan kikevert regénytipust egyben a ponyvamiifajok parddiajava
tudta tenni.

Mikor 1930-ban hazaérkezett, alkalma volt a sajat hang megtaldlasara, de elobb még a régi
szerelemmel, a szinhazzal probalkozott. Es végre nem is sikerteleniil. Operetteket kezdett irni.
Epkézlab cselekményti, humoros librettoit most mar szivesen fogadtak a szinhazak. Az Aki
mer, az nyer 150-szer ment: Honthy Hanna és ToOrzs Jend jatszottdk a foszerepeket. Az
Urilany szobat keres - Zilahy Irénnel a f&szerepben - hasonloképpen sikeres volt. Vidéki
szinhazak is jatszottak jol zenésithetd, konnyii darabjait. Elete konnyebbre fordulhatott volna,
ha nem ¢l konnyelmiien, és nem ragadja el Gjra meg ujra az értelmetlen kartyaszenvedély. A
kartyaasztal kovetelodzott, egyre tObb pénzre volt sziiksége, hogy kielégitse érzékeny
idegzetének sziintelen fesziiltségigényét... Es akkor jott Miiller tr.

Miiller ur ismert alakja a harmincas évek irodalmi életének. Ponyvakiadd volt. Konyviizletének
¢és kiadovallalatanak a neve Nova volt. Kiadott j6 konyveket is, de f0 iizlete a kiilonb6zo
mifaju ponyvairodalom maradt mindvégig. Miiller Grt6l konnyli volt pénzt kapni, de csakis
kéziratra. Finom iizleti érzékkel érezte meg, milyen kéziratbol milyen iizletet lehet csinalni.
Megvette az igazi irodalmat is - kevés pengOkért, és kiadta kis példanyszadmban az igényes
olvasoknak. A silany, de érdekes kéziratokért tobbet adott, mert ezeket nagy példanyszamban



adta ki, és sokat keresett rajtuk. Altalaban minden irot rabeszélt, hogy irjon detektivregényt
vagy légios regényt, vagy rémregényt. Ha nem akarja a sajat nevén, annal jobb. Majd valami
angol néven fog megjelenni. Detektivregény kiilonben is csak akkor hiteles, ha angol irta.
Esetleg francia. Rejt6 is elobb francianak adta ki magat, és Laveri alnéven irt. Ponyvaregényt

cres

az angol nevet, amelyet hamarosan népszertivé tett. P. Howard lett beldle.

A légios regények a két vilaghabora kozott népszeriségben feliilmultak a detektivregényeket
is. Ez a regénytipus, még kevésbé silany példaiban is, sokkal alacsonyabb rendd, mint a
detektivregény. A detektivregény, amelynek egyébként a vilagirodalomban olyan klasszikusai
voltak, mint Edgar Poe, Chesterton vagy Conan Doyle, s mindmaig olyan remekirdja van, mint
pl. Simenon - még ezeknél sokkal silanyabb szinvonaldn is mindig az értelem partjan van,
megbélyegzi a tarsadalomellenességet, szempontja a humanizmus, €s dicsditi a logikat, amely
végiil mindig diadalmaskodik a blin f6lott. A 1égios regények azonban dicsditik a gyarma-
tositot, eszménnyé teszik az erdszakot és az emberdlést, alacsonyabb rendiinek abrazoljak a
bennsziilotteket, felszabaditoan hatnak a szadista 0sztonokre. Torténetileg egyenes folytatasai
voltak a mult szdzad indidnokat halomra 616 vadnyugati ponyvajanak. A K¢k csillag és a
hasonl6 1égios regények nalunk is felettébb divatosak voltak. Hazai szerzok is szivesen irtak
Miiller ur pengéiért, francia vagy angol alnéven, 1égios ponyvakat. Ilyenre vallalkozott Rejto
Jend is. Es megirta a 16gios regények parodiait, amelyek tulélték a 16gids regényeket, mint
ahogy annak idején Cervantes a Don Quijoté-val Uigy irta meg a maga kora ponyvaregény-
parhuzam, természetesen, igen tavoli: Cervantes a vilagirodalom egyik legnagyobb regényirdja,
halhatatlan klasszikus, nagysagrendben Rejté a kozelébe sem ér. Rejtd csupan igen jo
humorista, akinek megvan a maga kiérdemelt helye a magyar irodalom torténetében. De
amiként Cervantesrdl is azt hitték kortarsai, hogy egy ujabb lovagregényt irt a sok addigi
lovagregényhez, ¢és idoknek kellett elmtlniuk, amig vilagos lett, hogy Don Quijote agyonverte
az egész lovagregényt - azonképpen Rejtorol is sokan elég sokaig azt hitték, hogy 6 is egy a
sok légiosregény-ird kozt, amig ki nem deriilt, hogy aki egyszer elolvasta példaul A lathatatlan
1€gi6-t, az tobbé nem tudja komolyan venni a valddi 1égios regényeket.

A Howard-regények moddszere az, hogy a kozismert Il€giosregény-mozzanatokat viszi
abszurdumig. Képtelen alakok keriilnek wvalosziniitlen helyzetekbe. Frivol szojatékok és
varatlanul furcsa nevek rakétazasa kozt peregnek azok a hatborzongatd események, amelyeket
a légido katondi atélnek. Az erOszakossagok és gatlastalansdgok olyan tulzottak, hogy
burleszknek hatnak. Az események ugy peregnek, hogy az olvaso a fejét kapkodja. Es kozben
a nagyon pongyola - olykor mar miivi aton pongyola - stilus végérvényes pesti linkséggé,
nagyot mond6 hantava teszi az egész elmesélt borzalmat. A torténelemben minél jobban
kozeledett az altalanos szornyliség - fasizmus, tomeggyilkossagok, a habort bizonyossaga -,
annal abszurdabba valt a howardi vildg, annal groteszkebbek az alakok és események... és
annal megbélyegzettebb minden embertelenség. A 1égios regények persziflazsatol néha
kirandult a detektivregény fel¢ is. A Vesztegzar a Grand Hotelban biiniigyparddia, amelyben
sok hitho utan kideriil, hogy nem is volt sziikség a vesztegzarra, nincs is pestises beteg a
hotelban. De barmilyen mulatsdgos regény is ez, barmennyi igazi howardos képtelenséggel
talalkozunk benne, mégsem ez az 6 igazi miifaja, hiszen Rejté ugyanugy az értelem partjan, €s
az embertelenségekkel szemben all, mint a jo detektivregények. A Vesztegzar a Grand
Hotelban tehat nem teszi hitelképtelenné a mifajt, mint ahogy légios regényei leleplezik ¢és
megbélyegzik az egész 1€gios regénytipust.



Ezekkel a regényekkel hamarosan nagy olvasokozonséget szerzett. Ha a hivatalos irodalom
¢letében nem is tekintette irodalmon beliili ironak, egyre tobben voltak az igazi olvasok kozott
is, akik izgatottan vartak az (j Howard-regény megjelenését. Kozben 6 maga is egy kissé ugy
¢lt, mintha maga irta volna magat. Ideges, sovany arca, szikar alakja jol ismert volt a Japan
Kavéhazban. Ez a kdvéhaz ott allt az Andrassy ut és Liszt Ferenc tér sarkéan, sok ird torzshelye
volt. Ma, stilszertien, konyvesbolt van a helyén. Nem messze, a masik oldalon miikodott a
Nova, Miiller ur konyvkiadoja. Rejté a Japanban {ilt. Amit irt, azért szemkozt a kiaddé azonnal
fizetett, 6 pedig berendezkedett kéziratvalutara. Ha megitta feketéjét, vagy megette tizoraijat,
akkor hivta a fOpincért, €és annyi sort tépett le kéziratabol, amennyiért szemben Miiller ur
fedezte a cehet. Ha a szabdnal varratott, néhany oldallal fizetett. Pincér, szabd, trafikos és
egyeb hitelezd tudta, hogy ez jo valuta: be kell vinni azonnal a Novahoz, ahol ugy fizetnek,
mintha csekket valtananak be a bankban. A Nova pedig az egymas utan érkez0 kéziratrész-
letekbdl Osszerakta a késziild (1j Howard-regényt.

Rejté ontotta az Gtleteket. De a miigondhoz nem is volt sok érzéke, és az egyre nagyobb
tempdju munka kozben nem is ért volna rd. Ezért mindegyik konyvébdl hianyzik a végso
simitas. Otletei sokkal tobbet érnek, mint az otletek &sszeszerkesztése. Regényeinek egyes
bekezdései kiilon-kiilon tobbet adnak, mint a regények egésze. Az egész életmi abszurd
oOtletek, groteszk humor, bizarr alakok és helyzetek aradasa. Nincs konyve, amelyben valami
nagyon jo, valami irodalmilag igazan értékes ne volna; unalmas oldalakra pedig sehol sem
bukkanhatunk nala. Kitlind mulattat6, nagyon jo6 humorista, tiszteletre mélté humanista, aki
szembenéz kora rémségeivel, és szemiikbe nevet. Nem érti a borzalmakat - ezért nem érintette
meg a szocializmus humanizmusa, €s ezért nem érti, hogy a szornyliség elvalaszthatatlan a
szOornyeteggé nott kapitalizmustol. De érteni akart, és mindig az emberségesség oldalan all.
Egy hajszal vélasztotta el att6l, hogy elobb-utobb megirja a remekmiivet. De nem irta meg.
Ehhez nem volt eléggé miivész, és nem volt eléggé gondolkodd. Karinthy koltészete é€s
filoz6fiaja, Heltai irdmesterségbeli tudasa hianyzott beldle. Holott éppen ezek - Karinthy és
Heltai - voltak az elsOk az igaziak koziil, akik felismerték benne a nagy tehetséget, 6k
partoltak, biztattak, segitették. Sokat koszonhetett nekik, hogy megtalalta sajat hangjat, sajat
miufajat.

Ha a torténelem tobb id6t ad neki, talan a remekmiivet is megtalalta volna. Hiszen a végso
években gondolkodésa egyre mélyiilt, egyre filozofikusabba valt. Amikor kozeledni érezte az
elkeriilhetetlen pusztulast, Az utolsé sz6 jogan cimmel maga eldtt is tisztazni akarta sajat
vilagnézetét. Kiillonos toredék ez az elmélkedéstorzo. Az olvasd nem is mindig tud egyetérteni
vele. Mar az sem érthetd, miért néz olyan ellenséges indulattal éppen arra a H. G. Wellsre,
akinek humanizmusatol valojaban egyaltalan nem allt tavol. Azt sem lehet kiolvasni, hova is
jutott volna el, ha végiggondolhatja, amit tisztazni akart maga elott. De barhova is jut, egy
ilyen szamvetés vilagosabba tette volna dnmaga el6tt irodalmi céljait...

A fasizmus képében létet 6ltott borzalom azonban véget vetett mindennek. Létezett akkor egy
gyilkos, uszitd hetilap: Egyediil vagyunk volt a cime. Egy izben egész oldalas cikk jelent meg
ott Rejtd Jenordl, aki még mindig €l, és még mindig ir. Az embertelenség felismerte benne
kérlelhetetlen ellenségét. Nemsokara meg is kapta az azonnalra sz6ld6 behivot, €s mas
tizezrekkel egyiitt 6t is meleg ruha nélkiil terelték ki a homezOk dermesztd hidegébe. Akkor,
1942 decemberében és 1943 januarjaban, Europa keletjén nemegyszer minusz negyven fok ala
szallt a hémérd, néha megkozelitette az 6tven fokot is.

Idegei sem birtak. Az ¢hség is halalra gyongitette. Es mint tudjuk: 1943 ujévének napjan
fagyott meg.



Mivei tiz év Ota jelennek meg ujra. Azdta szdzezres példanyokban fogynak a Howard-
konyvek, sokat leforditottak kiilonb6z6 idegen nyelvekre, regényeit filmre, radiora, televizidra
irjak at. A siker Ujra elérte. De ez most mar nemcsak méltd népszerliség az olvasokdzonség
korében, hanem belépés az irodalomtorténetbe is. Ma mar tudjuk, hogy melyek az ir6i erényei,
¢s mik az ir61 hidnyossagai. Posztumusz miiveinek ez a kotete teljessé teszi képét, nem csupan
az olvasdk, hanem a kritikusok ¢€s irodalomtorténészek elétt is. Tobbé nincs akadélya, hogy
maradando helye legyen a magyar humoros irodalom torténetében.

Hegediis Géza



A detektiv, a cowboy és a 1égio

L.
Martin, az 0j pincér megrezzend térdekkel fiilelt egy mii-palmafa mogil, amely a tejivo
lagymatag légkorében, sargult hegyl kardlevelekkel bobiskolt.
Egek!
Két vendég csendes beszélgetését leste.

A fekete bajuszos, aki rozsaszin nyakkenddjét keskeny atmérdje utan kaphatta emlékbe, egy
kalap vagy selyemruha szalagjai koziil, félszemét laposra htizta, €s komoran igy szolt:

- Warinsnak estére meg kell halni!

- Rendben van - felelte a masik. Ez kék csikos inget viselt, egyetlen mogyord nagysagu
kavéfolttal a jobb oldalan. A kavéfolt kicsiny volt, csaknem divatos.

- Warins halala csak egy jol iranyzott szaras dolga.
- Es a pisztoly, az kutya?

- Nem kutya, de hangfogo kell ra. Ez bonyolulttd teszi az ligyet. Maradjunk csak egy pompas,
jol iranyzott térdofésnél.

A pincér mar ment volna, hogy intézkedjék, de térdei olyan siirli tremoloban rezegtek, hogy
er6t kellett meritenie. Es amig meritett, addig a két gyilkos tovabb besz¢lt.

- Hat legyen tor! Esetleg gorbe késsel a fejét levagni. Mi?... Nem rossz. De akkor délutan kell
Warinst megdlni, mieldtt Maud megérkezik. Lehet, hogy itt mégis pisztoly lesz az igazi.

- Es hova lehet elrejteni az aldozatot?

- Ez igaz! Hiaba torom a fejemet dél ota, nem jut eszembe alkalmas hely a Warins teteme
szamara.

- Ha most megbeszéljiik, akkor én levagom, mint a pinty...

A pincérnek nem sikeriilt er6t meritenie, hat azon erdtleniil, ahogy térdei még a legsiirtibb
tremoldban bizonytalankodtak, elindult. A tiikkr0s pénztarban iil6, 0sz tulajdonoshoz sietett.

Ezt Hoggardnak hivtak, és hajdan tigetotréner volt. Egy Barbara nevii telivér kanca fejbe
rugta, és ekkor felhagyott a sporttal. Gyogyuloban, labadozasa idején megismerkedett egy
Lilian nevii &polondvel. Barbara ragasa behegedt. Hoggard ndiil vette az apolondt, és Lilian
hozomanyabol berendezték a tejcsarnokot. Mivel Hoggard a korhazi apolasnak kdszonhette
szerencséjét, nem akart halatlan lenni, €s a tejcsarnokot Barbara Tejbarnak nevezte.

A kancéro6l csak ennyit.

Most kiss¢ felhuzta szemérdl bojtos gyapjusapkdjanak szélét, mert Martin, az 0j pincér,
falfehér arcszinben, fogvacogva megallt eldtte.

- No, Martin - kérdezte kozlékenységre biztatod joindulattal -, kevés a vendég, mi?

- Uram - rebegte Martin -, a rendorséget kell hivni.



- Mar gondoltam ra. De azok nem jarnak rendszeresen tejcsarnokba. Tlizoltdé még elobb szdba
johet. Talan van ismeretsége a rendérségen?

Mivel a vélasz nem érdekelte, pipara gyujtott, €s egy oldalpillantassal megszamolta, hogy elég
lesz-e atmenetileg a marvanylapra el0készitett cukoradagok szama.

- Fonok 1r... két vendég... ott... a palmanal arrol beszélt... hogy meg kell 61ni valami Warinst.
A tulajdonos tiinddve szipakolt kurta pipajabol.

- Nem rossz - mondta azutan -, igy nincs semmi zavar, amikor Maud megérkezik. De hova
rejtik a tetemet?

Martin hatralépett. Es csuklott.
- Nem értem... Onnek ebben része van?

- De mennyire. Harmincot szazalék. Azonban, ha még csak Warins problémajanal tartanak,
akkor maga is benne van, mert abbol ma mar nem lesz regény, és feliratjak a két kavét.

- Hat regény?... Szdval, regényt irnak?
- Természetesen.
- De az a bajuszos kifejezetten azt mondta, hogy este levag valakit!

- A kiadot. Jegyezze meg, hogy este mindig levagnak valakit. Vagy engem, vagy a kiadot.
Engem stirtibben. Mivel ebbe a tejcsarnokba csupa kalandregényird jar, elhiheti, ha allitom:
tobb regénynek vagyok az aldozata, mint a Scotland Yard kimutatasaban szerepldé gyanus
tetemek Osszesen.

Ezzel megelégedetten lenyomogatta kisujja kormével pipajaban a parazsat, €s ugy érezte, hogy
divatjamult céhrendszer hagyomanyait apolta, amikor kioktatta 01j pincérlegényét.

- Es gondolja, fénok tr - kérdezte talan még tobb aggodassal, mint az imént -, hogy feliratjak a
kavéjukat?

- Ezt fogadhatja nalam, pedig az iigeton csak tréner voltam, és az nem kothet fogadast.
Viszont - morfondirozott Hoggard -, ha Warinst még idejében leszurjak...

- Ugy latom, elényben részesitik a zajtalan pisztolyt.

- A szoban forgd pisztoly neve - oktatta az uj pincért Hoggard, mint a rég letiint céhrendszer
tirelmes maradi hive - hangfogds. A ,zajtalan” kifejezés settenkedd egyének, esetleg
kiilonleges irogépgyartmanyok hallgatagsagat fejezi ki. De semmiképpen sem vonatkozhat
pisztolyra.

- Viszont ir6géppel nem lehet lni.
- A megragott, 6sz Hoggard gbgos gunnyal mosolygott e tajékozatlansagon.

- Jegyezze meg, kedves Martin, 6Ini mindennel lehet. Kivéve talan a kést, pisztolyt, mérget és
hasonl6 alkalmatossagot, amelyekért a kiadok manapsag mar alig fizetnek. Itt legutdbb
megoltek egy dél-amerikai bankart, a Rejtélyes sérnyito segélyével ugy, hogy ujjlenyomat sem
maradt a szerencsétlenbdl. Az egyik foszerkesztd, akit on kihallgatott, I. G. Patkins, az
ausztraliai Lady Pockot egy olyan talalmannyal tette el lab alol, amely az embert egyetlen
masodperc alatt vegyi képletére bontja. Ha jol emlékszem, ebbdl a holgybdl nem maradt mas,
mint H,-Dx, és S3+0;. Minddssze ennyi. Es ez sem valaszolt. C. R. Lewinnek elseje tajan
stirgds volt, hogy lakdsadondje érdekében néhany aldozat fejtorést adjon a Scotland Yardnak.
Ekkor hirtelen egy joghurt mellett megdlte a Hétujju Gordont. Hogyan? A regénye cimében
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szerepld Preparalt szipka alkalmazasaval olyképpen, hogy a szipka végébe ciankalit applikalt
az ékszerész, €s a reviitancosnd addig idegesitette Hétujji Gordont, mig ez atharapta diihében
a borostyant, és a veszélyes méreg huszonnégy oran beliil végzett vele...

- Ugy tudom, hogy a cian az nyomban 0l...

- De C. R. Lewin nem, mert az aldozat vallomasa fontossaggal birt lakasadondjével fennallo
fliggd elszamolasa szempontjabol. Egy teljes ivet tett ki a vallomas, €s csak azutan lett kész az
Otives regény. De oltek itt mar koromraspollyal, képkerettel, a Hdarom piros kalaptii-vel gy,
hogy ezek végiil egy keresztrejtvény megoldasat adtak. Es oltek mar regénnyel is, mert egy
szerkesztO halalra unta magat olvasas kdzben. Ezért 6n sohase mondja, kedves Martin - intette
pincérét magasra emelt pipaszaraval, a céhszerii hagyomanyokhoz méltd, bolcs dsszefoglalasok
hangjan reziimalva -, hogy mivel lehet, és mivel nem Iehet 6Ini, mert talan éppen A zajtalan
irogep titka lesz L G. Patkins legkozelebbi regényében a biintény megoldasa.

Martin felvonta szemoldokét, és idegesen koriilnézett:

- Bocsanat, de az ir6gép az én otletem volt. Kénytelen leszek a mondott esetben I. G. Patkins
urat plagiumért perelni. Nevetséges! Az ember mar egy otletet sem mesélhet el nyugodtan.

- Vendégeim, hala a sorsnak, nem szorulnak a maga oGtleteire. Elég bolondsagot irnak Ok
maguktol is. De ha van otlete, ne sajnalja toliik. Itt nem babra megy a jaték. Itt kavérol van
sz6. Ha nincs otletilk, annak maga adja meg az arat. Ha van, 6k adjak meg. Es a kavé ara
emelkedik. Rendkiviil fontos az, hogy Warins tetemét idejében elrejtsék, mert hat 6ra utan a
kiadohivatalban nem valtjak be a szerkesztdségi utalvanyokat.

- Szerintem - szoOlt konnyedén Martin - a kémény az, ami elsdsorban alkalmas Warins
elrejtésére. Maudrol fel sem tehetd, hogy megérkezése utdn nyomban a kéményben keresse
Warinst.

- Nono - intette Hoggard a talzott optimizmustdl Martint. - Ez a Maud okos és kemény
teremtés, tovabba a végsokig elszant, mert csaladi ékszerei forognak kockan. De lehet, hogy
hasznalhat¢ az 6tlet... Hallo, uraim! - Odaszolt L G. Patkinsékhoz. - Mi volna a kéménnyel?

- Megjegyzem, ezért nekem részesedés jar - mondta izgatottan Martin.

- Nem jo! - kidltotta vissza I. G. Patkins. - T¢él van. Fiitik a kastélyt. A kandallobdl kitodulod
fiist mindent elérul.

Martin egy igaztalanul mell6zott egyéniség keseri mosolyaval elfordult, €s asztalkenddjét
meglengette a biliard posztoja felett, de csak annyira, hogy a legyek éppen hiiséljenek kissé,
azonban ijedtségre ne legyen okuk. A biliardasztal kiilonben biifé volt, ahol organtinnal letakart
tortak és hideg husfélék csabitottak Mr. Hoggard vendégeit meggondolatlan kdltekezésre.

Martin nem allt oda az igazat bizonyitani.

A kémény igenis jo, mert ha fiistol a kandallo, arra gondolnak, hogy nedves a fa. Semmi esetre
sem bontjak szét a Warins-kastély tetején az évszazados kéményt. Kiilonosen Maud nem tesz
ilyet, érkezése napjan.

De mit vitatkozzék ezekkel?
Elvarhatja toliik, hogy mast is elismerjenek?

Hét majd megmutatja nekik! Majd & is ir egy regényt. Nagy vicc! Es igenis a kéménybe rejti el
Barrunsot, aki egy Mabel nevii leany csaladi ékszereit jogtalanul magénal tartja, mert ez atadta
neki az orosz forradalom idején, és menekiilés kozben nem volt id6 arra, hogy irast kérjen.
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Remek!
Miért nem fiistol a kémény! Irta: G. P. Martin.
Nem jo. Akkor mast: A kastélykémény titka. Igen!

...Ez legalabb nem olyan elcsépelt. Es mondjuk, a lanynak nemcsak a csaladi ékszereit tartja
maganal ez a Barruns, hanem az unokadccsét is, aki nyomorék. Késébb zsarolja Mabelt, €s egy
politikai okirat ellopasanal alkalmazza.

- Martin! Egy Mazagrant!
- Igenis!

...Most még kiszolgalja 6ket. De amikor kétszazezerbe nyomjak a kdnyvét, észre sem veszi a
sok ponyvairdt. Mert az 6vé nem lesz flizet! Az irés lesz! Ertékes gondolat is akad majd benne!
Akkor eljon ide egy nap, és csodat latnak!

- Itt a Mazagran, vigye.

...Es nemcsak a nyomorék Sccsét tartja maganal, hanem kényszeriti a nét, hogy egy reviiben
tancoljon, és kdzben szuggeralja. Amig szuggeralja, addig a n6 kitlinden tancol, de vilaghiré¢hez
sziikséges Warins magnetikus hatésa.

- Tessék, a Mazagran!
- Nem tudja véletlentil, hogy mennyi ideig tart egy 1égiondrius kiképzése?

- Két honap, teljes felszereléssel! - felelte Martin nyomban. Es eszébe jutott, hogy a leany
batyja beall a 1égidba, mert 6 az oka a bajnak ¢€s a csaladi ékszerek eltiinésének.

- A kémény akkor lenne jo - sz6lt oda Patkins -, ha a detektiv éppen a kastélyban tartézkodna,
¢s igy a kandallo fiistdlése nyomra vezeti.

- Es ha Warins megérné a detektiv érkezését? - tiin6dott Martin.

- A gondolat nem rossz - szolt H. W. Morisson, és egy fejrantassal helyrelenditette szemébe
hull6 haj tincsét -, de miért jon a detektiv, ha Warinst nem gyilkoltadk meg?

- Lehet a rokonuk - felelte Martin, logikai kézitusaval védve otletét.

- Nem! - I. G. Patkins hajthatatlan volt. - Warinsnak meg kell halni! Nyomtalanul elttinik!
Estig!

Es idegesen megnézte karorajat.
- Legyen poggyasz? - kérdezte H. W. Morisson.
- Wickfield kis allomas, feltlinik a nehéz borond a poggyaszraktarban.

- Hat maradjon Warins ez egyszer életben! - csicsergett varatlanul egy tavasziasan lide hang a
helyiségen at. - Téan jo utra tér, és kiengedi karmaibol MacBoltont, aki a terveket 6rzi.

Nany volt. S6tét ruhajaban, fehér kotdjében, narancsszinli szokeségében, olyan kedves, kisfius
mosollyal, amilyen kenyereslany arcan szinte kizarélag tejcsarnokban virithat manapsag.

O sajnalta Warinst.
Nany mindenkit sajnalt. Ha tole fligg, még a Titokzatos Mr. Morton is életben marad.

Pedig hat ez képtelenség volt. De még Warinsszal is megjarta a ledny, mert a tulajdonos
hatratolta gyapjusapkajat, és raripakodott:
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- Maga ne biztassa Oket! Fél négy van! Csak tegyék el Warinst 1ab alol, mert itt nincs tobb
hitel!

Es visszahtizta szemeire a sapkat, mint nyugovora téré fobérld, ha lebocsatja lakasa ablakan a
fliggdnyt. Azutan elszenderedett. A gyapjusapka eredetileg Barbara rugasanak nyomat ovta,
mert ez a patko alaku forradas esds napokon vagy ingeriiltség esetén szaggatott. Azonban idok
jartaval egy benyilo szobat helyettesitett, ha Hoggard Gr a kotétt holmi peremét félarbocra
eresztette orra hegyéig, és elvonult mogotte a kiilvilagtol.

Nany szivére vette a korholast, és bisan tovabbsétalt. Két karjan andalogva hordta a talcat, és
sajnalta Warinst. De sajnalta azt a fekete haja, ég6 szemi, sovany férfit is, aki egy homalyos
sarokban irt mar vagy tiz perce.

Banata van. Ez latszik rajta. Csak igy irogat. Nem gyorsan és céltudatosan, mint a tobbi.

Végignézett a szerkesztokon.

74

O szerette a ,,fitlkat”, és csak betiiik szerint, bizalmaskodva K. B.-nek, L. Z.-nek vagy Mr. R.
I.-nek nevezte dket. Mert itt mindegyik viselt legalabb két kezddbetiit, hogy vilaghirre jutasa
esetén nevét ne bitorolhassak, vagy nehogy elcseréliék egy kezdd névrokonaval. Volt itt
példaul H. G. Shaw ¢és G. B. Wells is. Nany szerette, hogy ezek a fitk mindig izgatottak,
mindig irnak, mindig rablokrol és biinozokrdl, és kozben szorgalmasak, becsiiletesek. Elsején
rendesen fizetnek, és tobbé-kevésbé hozzatartozokat is tdimogatnak keresetiikbol.

Tobb szerkeszto is szerelmet vallott mar neki a vendégek koziil, de Nany minden alma egy
konyveld volt, akivel valahol a kdrnyéken élnének héazaséletet, és egy kisauton bejarnanak a
fovarosba, a filmszinhdzakat latogatni.

- Nany! - szolalt meg az egyik vendég - adjon elsejéig még egy vajas tésztat.

Ez nem volt becsiiletes ember. Mindig van kivétel, aki a szabalyt erdsiti. Mar a neve sem allt
jol.

D. Curt-Méder!

Nevének hangzasa alkalmas volt arra, hogy a nagy Courts-Mahlerrel Osszetévesszék. Ezért
szlik csaladi korben és a tejcsarnokban ,,Névhamosnak™ nevezték. A szélhamos és a névmasolo
elnevezésének dsszevonasaval képezték az j szot, kizardlag D. Curt-Mader megjeldlésére.

- Elsején megfizetem! - biztatta konnyelmiiségre Nanyt, mint valami Mefiszt6. De Gretchen itt
mar rutinié volt:

- Maga nem adja meg! - felelte tagadoan és allitdan. Megtagadta a hitelt, és allitotta, hogy a
szerkesztd jellemtelen.

...Négy Orara jart.
Ilyenkor kialakul a t6zsde. Adnak és vesznek. Témat, cimet, tarsat keresnek és cserélgetnek.

Mire Martin villanyt gyujtott, kialakult az iranyzat: Iégidoban kiilonds kereslet van! De tartja
magat a cowboy is. Detektiv lanyha.

- Térsulok légiohoz! Ez a f6 cikk.

Uj vallalat alakult, amelyik kizarolag légiondrius regényeket nyomat! Sarga Kék elnevezéssel és
szinnel! Vesz négyivest... vesz tizenkét ivest... hiisziveset... Masodkozlésben is!... Harmad-
kozlésben!... Elfogadaskor csekket ad!

- Fél regényhez készpénzzel tarsulok!

13



- En adok 1égiootletet! - kialtja Z. H. Bartholomy.

- Nekem most kell szallitani egy cowboyt, és van egy félig kész 1¢giom!

- Stop! - mondja masvalaki. - Egy cowboyt visszakaptam a bukott Nevada kiad6tol.

- Indian nélkiil!

- Félvérrel. De a cimet megtartom!

- Stop! Itt a félig kész 1€gio!

- Hallo! - kialtja L. S. Robin. - Jo befejezéssel tarsulhat valaki a Szamum fenegyerekei-hez.
- Benne!

Es a tulajdonos csendben alszik, kotott sapkajanak privat lakosztalyszerti ellenzéje mogott. Es
a Névhamost sem érdekli az iigy. O szerelmi torténeteket ir. Szerencsés masamddokrol,
tengerpartokrol, alruhas lordokrol...

Specialista.

Ilyentajt érkezik Happy Max, aki kizarolag befejezésekkel kereskedik, fix aron, fél dollarjaval
szamitva egy-egy blinligy kibogozasat, vagy az Ellopott személyvonat megoldasat, mivel
ujabban hatalmas ingatlanok és roppant géperejii jarmiivek eltulajdonitdsat bizonyos elésze-
retettel vasaroljak a kiadok.

Szinte egyidoben vele befut a nélkiilozhetetlen ember!

Senki sem szereti. Mint altalaban a nélkiilozhetetlen embereket. Nincsenek betii. Csufheve
van. Az Egyszerli Plack vagy: a Voros Plack. Igazi nevét nem tudjak.

Sokan kétségbe vontak, hogy volt neki valaha.

Az Egyszerli Plack tigynevezett kozépfordulatokat szallit. A kozépfordulat igen fontos. Itt a
regény. Kész a fele. A végére van mar jo csattand, és megtortént a nagy fordulat is. De itt még
kell legalabb egy vagy két iv a terjedelemhez, ami nem unalmas. A regény vége elétt. Fontos!

Altaldban nehéz tigy.

Erre valoé az Egyszerti Plack. Feladjak neki a témat odaig, ahol elakadt, és ¢ mosolyogva,
csodalkozva, olykor tart karral igy kialt:

- De hisz ez egyszerti!

Es ajanl valamit, ami éppen forditottja mindannak, ami a legtagabb értelemben vett
kalandregény-logikaval elképzelhetd. Pont az ellenkezdjét mondja.

Hogy minek?
Mindegy. A {0, hogy az ellenkezdje legyen.

Azonban ne vagjunk elébe az eseményeknek. Az események ugyanis altalaban olyankor
kezdddnek itt, amikor megérkezik az Egyszerti (vagy Voros) Plack.
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2.

Az Egyszerii Plack haja teljesen vords volt. Olyan €gévords, hogy ha sotét este varatlan
lampafény csillant meg rajta, félelmetesen hatott tavolrol, mint valami kézelgd faklyasmenet.

Tovabba kovér volt, és ettdl gyerekarca kerekedett. Ez a gyerekarc allandéan mosolygott vagy
harsanyan kacagott. Alkalmazkodoképességében a hizelgés szorakozott €s konnyed rutinjanak
olyan gépies lelkidllapotaban ¢lt, hogy nem hallott, nem latott, csak helyeselt, kacagott,
csodalkozott és dicsért. Még akkor is, midén a tulajdonos megemlitette, nedves iddben,
Barbarara emlékeztetd szaggatasat. E panaszt nyomban elnyelte Egyszerti Plack kedélyének
iires szalmat csépeld traktora:

- A?!... Igazan?! Nagyon jo!... Latja, ez nagyon jo!... Ne is folytassa!... Ezért szeretem magt...
Hogy van Mrs. Hoggard?

Ezt kérdezte. Egy 6zvegy kavéstol!

Es tovabbment kacagva, és Gjsagolta, hogy az 6reg is hallja, milyen kedves fit ez a Hoggard,
milyen jokat mond, és milyen kar, hogy nem lett iro.

Ezt mindenkinek mondta. Sajat taldlmanya volt. A cipészét ezzel szerelte le egy fotargyalason.
Nem tudott hova lenni a csodalkozast6l, amikor Mr. Burke becsiiletszavara allitotta, hogy soha
¢letében nem volt iro.

Azutan liheg, legyezi magat egy zsebkenddvel, és odaiil I. G.-hez vagy W. H.-hoz, és legye-
zésre alkalmazott zsebkenddjét a gallérja mellé gytiri, mint aki hegediiszolora késziil. Majd
konnyed ironiaval, az elélegezett rossz kritika hangjan, ezt kérdi:

- Na, mit ir?

O mar mielStt leiilt, az arcarol latta, hogy az illeté megakadt. Ez latszik. Sokat néz a kerek
faliérara, néha megrendiil a szemdldoke, de az iron csak all a papiron, permanensen €s hiaba.

- Az o6rdog tudja! - kialtja D. B. Igaldys, és odacsapja az irdnt. - Itt elakadtam a torténetben.
Tudja, tigy kezdddik, hogy a 1€gid toborz6 irodajaban...

- Véarjon. Ha tudom a torténet elejét, az csak zavar. Kezdje mindjart ott, amikor a kilencvene-
dik oldalon az 6rmester kelet felé mutat, és azt mondja: ,,Gardez vous! Fiuk! A pokolba is! Ma
megmentjiik a 1égi6 becsiiletét! Anavant!”

- Nahat, éppen itt tartok. - Felvette a teleirt lapot. Azzal sem torédott, hogy az Egyszerti Plack
maga elé huzta a kavéjat, és kavargatta. Olvasott. - ,,Fiik - és az Ormester az oazisra mutatott -
, ma vagy eljutunk oda...”

- Ezek eljutnak! - mondta idegesen az Egyszerti Plack, és a siiteményt is maga elé¢ huzta. - Nem
kétséges. Ezt az egész dolgot hagyja ki. Es hagyja ki azt is, hogy a menetoszlop végig kitart az
oazisig. Inkabb ott kezdje a leckét, ahol a sejk hordait kvazi egyenldvé tették a folddel.

D. B. Igaldys megadta magat, és masutt kezdte az olvasast.

- ,,Végre lepihentek. Mindenfel6l sebesiiltek nydszorgése hangzott, és az Ormester, eldiras
szerint, torlaszt épittetett az oazis kore, kovekbol...”

- Az csak akkor kell, ha szabad sivatagban taboroznak...
- Nem igaz. Az mindig kell, ha nincsenek erédben.

- Ez j6. Szdval, ha kivonulnak az er6dbdl Marseille kornyékére, akkor felszedik az utburkolo
kockakat, és falat épitenek. Na mindegy...
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Legyintett, beleharapott a siiteménybe, és itta a kavét. D. B. Igaldys az orara nézett, nyelt,
sohajtott s folytatta.

- ,,A tavolban elhal6 harci diiborgés. Elcsendesedett minden, és a sejk hordai szinte egyenldvé
lettek a folddel. Azutan mindenkit...”

- Befedett a sivatag allandoan ropdoso pora. Ezeket elengedhetné nekem. A ropddsést.

- Nem ezt akartam olvasni. Sz6 sincs ropkodésrol. A szallongo por fedte be 6ket. Ropdosni a
madarak szoktak.

- Ha befejezte a természetrajzorat, térjiink a targyra, mert mas dolgom is van még. Szoval, itt
,»esik’” a regény?

- Ugy van - ismerte be megtorten. - A végére van mar hatasos rész: amikor leleplezik a
leleplezést, és kideriil, hogy a leany fivére artatlan meghurcolés aldozata volt. De addig két iv...

- Nagyon egyszerti!! Egész bizonyos, hogy van a légioban egy mellékvonalban szerepld fiu,
akinek nem tudjak a nevét, nem tudjak, milyen nemzetiségli, hol sziiletett és minek. Szomoru,
¢s senkivel sem bizalmas.

- Véletleniil van ilyen.

- Ez kész szerencse. Maga épp a harcnal tart. Tehat a harcban megsebesiil, és meggyonja egy
baratjanak a haldlos pillanat kozeledtével, hogy mi a neve, a nemzetisége, hol sziiletett és
minek. Azutan visszahanyatlik...

- Es meghal.

- Meggyogyul.

- Orriilt!

- Attél még meggyodgyulhat.

- Maga 0Oriilt! Mi értelme van...

- Ne meséljen! - szolt ra folényesen, €s ragyajtott D. B. Igaldys cigarettajara. - Ez pont két ivet
ad. Es fesziiltség is van benne! Képzelje el: meggyogyul a haldokld, ott menetel a Szahara
poklaban, a sietve futkarozo porfatylak alatt, és valaki tudja a titkat! Erti? Amit azért mondott
el, mert azt hitte, meghal. Most a legnagyobb gondban f6 a feje, mert életben maradt, €s nem
vitte a sirba, hogy elarulta a titkot...

D. B. Igaldys két masodperc alatt még azt is latja az otlet anyagaban, amihez az Egyszeru
Placknak nincs érzéke, mert ez egy ostoba, hizott frater.

- Azért mégis szemtelenség - mondja most idegesen -, hogy igy egyszerien odatelepedik
valakinek az asztalahoz, amikor latja, hogy ir...

- Rendben van! - mondja elégedetten az Egyszerti Plack, zsebre dugja a kezét, és amikor felall,
ovon feliil huzza a nadragjat, hogy feltinik a helyiségben mindkét labikraja, messze fedetleniil.

Most atmegy A csilingelo gyilkos szerzéjéhez, aki aldozatanak csengetéssel jelzi, hogy litott az
utolso oraja. Kitlind minden, de a kdzepén itt az a rész... ahol a nagyhercegnd elutazott... és az
irattaska ott van a ko alatt, az atomrombolas titkaval...

- Tudja, ide kell valami, amig Melville visszatér Skociabol, hogy leszamoljon a kapitannyal.

- Nagyon egyszerl! - kialtja lelkesen a Voros Plack. - Talan akad egy rész a regényben, amikor
a fofeliigyelo teat f6z a Scotland Yardon, és a nyomozas holtpontra jutott?
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- Véletleniil van egy ilyen rész.

- Ez nagy szerencse. Mert akkor valaki jelenti, hogy meglett a taska, amibe a csatahajo tervét
rejtették! Es igy semmi akadélya, hogy vizre bocsassak az atomrombol6 naszadot.

- Micsoda hiilyeségeket beszél!? Az atomrombolas egy elmélet. A mai technika csucsa.

- Legyen! - feleli bolcsen az Egyszerti Plack. - Oly mindegy, hogy helyesen mondjuk-e azt,
amit egyiklink sem tud. Mégis ajanlom az atomrombolot, mert jol hangzik. Szoval, 6ridsi
szenzacio! Cseng a telefon, serceg a radio, diiborog a rotacios: Megkeriilt a narancsszin(i
taska, vagy olyan szinti, amilyet irt.

- Véletleniil narancssziniit irtam. Na de a taska nem keriilhet meg, csak a végén, amikor
Melville leszamol a kapitannyal.

- Az igaz. De megkeriilhet egy hamis taska, amivel tévitra vezetik a rendérséget. Mondjuk, a
kapitany tette, aki a nagyhercegnd utazasabol joggal kovetkeztet arra, hogy Melville
leszamolasra késziil!

Kozben megevett egy fél tejfeles tarot, és nyul a siitemény felé, de 4 csilingelé gyilkos
szerzoje elhiizza a télat.

- Maga naprol napra erdszakosabb lesz, Plack. Legyen szives, és hagyjon irni.

...Es megismétlddik az eset a Nevada Farkasa irojanal is. Szintén igen egyszerii a fordulat.
Mert véletleniil szerepel a regényben egy oOreg, becsiiletes seriff, akinek a tekintélyét
meghurcolték a rablok.

Kész szerencse.

Mert ekkor Mexiko feldl érkezik egy ismeretlen cowboy. A seriff egyszer csak megpillantja 6t,
éspedig abbodl az alkalombol, amikor ez a vadregényes egyén negyven-6tven embert bantalmaz.
Kész szerencse, hogy véletleniil ez is el6fordul a regényben.

Nahat, akkor el a coltokkall A jo negyvendtds colttal, a mindenségit... Es az idegent
kozvetlen kozelrdl fejbe 10vik, egyszer, kétszer, Otszor, hatszor, szoval, huzamosabb ideig
agyonlovik. De ez a félelmetes jovevény idegenszerii mosollyal megnedvesiti az ajkait, mint
valami kellemes leopard, és igy szol: ,,Nem fog a golyo!”

Természetes!

Mert ¢jszaka megelozte Oonmagat, eldrelovagolva taborhelyérdl, a haldlos ellenségének a
pisztolyat vaktoltésekkel latta el. Azutan visszatért, €s hajnalban ugy jott, mint aki érkezik...
Ezis egy iv.

Ez is egy kavé, fél zsemlével és a refrénszeri, befejez6 gorombasaggal.

Az Egyszert Plack, mintha megkdszonték volna a szivességét, nyajasan bologat:

- A 16, hogy megvan a fordulat. Hat csak sietni vele.

Altalaban valahogy igy torténik ez. De nem mindig. Példaul ma is szélcsend van. Ugy latszik,
nincs fennakadas fordulatokban. A helyiség valamennyi szerkesztdje buzgén ir. Idénként az
orara néz valamelyik, s még buzgdbban folytatja. Megall, csak masodpercekre, a ragas
szenvedélyének hodolva, am mentolos izli gumi helyett ironja keserti gyokerén ragodik, a felsd
nagy Orlo €s a jobb also, kis 6rlé kdzbejottével. Azutan, az igy nyert lendiilettel, ismét a papir
folé dolve rojak a sorokat. Egyre szorosabbra fonjak a halot néhany tettes koriil, mind nagyobb
kinszenvedések kozepette roskadoznak a légionariusok, €s egyre elképesztobb gyakorlattal
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rantjak eld a coltot, midon a nagy iildozés végén Hobbo Hill nem birja idegekkel a hajszat, €s
szembefordul a Virginiai Kolyokkel, hogy kezdddjék a végso kiizdelem.

A kiizdelemnek hatig végzodni kell, mivel a kiadohivatal zarasa utan a szerkesztOség
utalvanyait aznap nem valtja be.

Viszont, mi legyen ezzel az Egyszerti Plackkal? Itt 4all, és nincs egy jel, amelybdl arra
kovetkeztessen, hogy sziikség van rd. Nem... Ez ijeszto...

Koriilnéz.

Es felttinik neki az ¢ég6 szemt, fekete haju ifji, aki nem tekinget a faliérara, nem ragja az iront,
minddssze néhany szal papir van elétte, s a nagy részét immar beirta.

Ez kezd6!

Abrandos lelki életet folytat a témaval. Olyasfajtaju tdjékozatlan amatdrnek latszik, aki vazlatot
készit. Aki nincs tisztaban a regényirds eukleidészi geometridjaval, és a mese részletei egyre
szinesebb epizddok feltarasahoz vonzzak.

Ez az Eukleidész, megjegyzem, nem volt kalandregényiro, vagy ha igen, Hoggard tr
tejcsarnokaban még nem lattak. Itt a Névhamos emlitette ezt a szerkesztot, amikor a regény
részleteivel kapcsolatos vonzo elkalandozasoktol ovta kollégait.

- A regényirdas eukleidészi elve a vonzd és érdekes epizodok mellézésében érvényesiil.
Mondjuk, hogy én a Sunday Evening Post szerkesztdségében szandékozom pénzt szerezni egy
kisregénnyel. Vegylink két pontot - magyarazta szomoruan, mert sajnos, maximum két ilyen
minden kiterjedést nélkiiloz6 pont volt az, amit 6 ebben a szerkesztoségben még felvehetett a
torténtek utan. - Az egyik pont az, hogy nincs pénzem, a masik pont a befejezetlen regény. E
két pont Osszekotése életem {0 célja. A legrovidebb ut kozottik az egyenes. Megmaradni a
vonalnal! Semmi epizod, semmi felesleges lendiilet, semmi jellemabrazolas, mellyel hiisagunk
tiirelmetleniil kopogtat vaszon- és félborkotéses miivek Oliimposzanak kapujan! Expozicio,
nagy fordulat, érdekes poén ¢€s kibonyolitas! Lehetdleg kevés szoval, mindossze a tordtt
monokli Gtjan, amelyet a detektiv elohuz a mellényzsebébdl. A pénztelenség és a benyujtas két
pontja kozott legrovidebb ut a regényben az egyenes vonal.

Tobben is voltak, akik nem értették a Névhamos fejtegetését, de osztatlan helyeslést és tetszést
valtott ki. Hiaba! Latszik, hogy medikus volt. I. G. Patkins azon az ellen6rzé6 modon helyeselt,
amely nyilvanvaléva teszi, hogy 6 maga is tudja mindazt, amir6l sz6 esik. Az egyetlen
szerkesztO volt a tarsasagban, aki személyesen ismerte Z. M. Eukleidészt, a kiilonleges biiniigyi
rejtvény-regényirot.

- O irta az Arany oktaéder dtmérdi cimii regényt, amihez kottamellékletet is adtak - magya-
razta a gyengébbeknek.

Mr. Plackot azonban nem érdekelte az irds. O pénzt akart keresni, jol taplalkozni, és az ilyen
ember nem ¢ér ra irni.

De ma baljos szélcsend iilt a tejivon. Es mégis! Egyszerti Plack eléérzete azt stugta, hogy: Lesz
valami!

Es lett! De egészen varatlan valami!

Az 6sz Hoggard loragasat, az idéjaras viszontagsagai utan, az Egyszerti Plack megjelenése
irritalta a legnagyobb mértékben.

Es hogy, hogy nem?... Ugy latszott, mintha intene a molett fiatalembernek. Ha igy volt, azt
bizonyara nyomban megbanta, mert a vords rezondr egy harsany ,,A!l... Az én kedves Hoggard
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mesterem!” - siivoltéssel vette tudomasul az intését, és altalanos idegesség tamadt a helyiség-
ben. Egyszerii Plack azutan odament a tulajdonoshoz.

- Hoggard mester! A legnagyobb 6romém ebben a tejivoban, ha magat lathatom! A maga
egész lényében van valami... tudja, van valami a maga lényében...

Mr. Hoggard mar régen tudta, hogy van valami a 1ényében. Ezt a mondatot ugyan a jokedvi
voros fiatalember sohasem fejezte be, de annyiszor ismételte, hogy Hoggardnak hinnie kellett
az allitast: csakugyan lehet valami az 6 Iényében. Egyszer el is hatdrozta, hogy goromban és
kereken az elé az alternativa elé allitja Egyszerti Plackot, hogy vagy megmondja, mi van az 6
lényében, vagy kidobja.

De valahogy félt nyilatkozatot provokalni erre vonatkozélag. Kiilondsen, amiota a helyiség
irodalmi vendégei, még régebben, kézrdl kézre adtak egy papirlapot, amelyen korkérdés volt,
¢s mindenkinek felelni kellett ra irasban. Csak hetek mulva tudta meg a tulajdonos, hogy H. G.
Sekszpir a Granatalmaszinii regények-bol a kovetkezo kérdést cirkulaltatta kollégai kozott:

[RJA FEL IDE, HOGY ON SZERINT MI LEHET
MR. HOGGARD LENYEBEN?

116 jutalmul egy megfejtot sorsolunk ki!

A valaszokat Mr. Hoggard sohasem tudta meg. Mélységes emberismerete megovta attol, hogy
tulsagos eréllyel igyekezzék tajékozodni a beérkezo feleletekrol.

fgy allt a helyzet, illetve, igy allt a vidam, gombolyli Voros Plack, zsebre dugott kézzel és
csodalatosan fesziil6 nadragban, a tulajdonos elott.

- Nézze, ha ordit, akkor nem targyalunk - kezdte a buniigyi regények megrugott, zord
patronusa. - Viszont, komoly iizletrdl van szo. Itt kereshet... - tinddve szortyogtatta a pipajat,
mint aki nem akar a s6tétbe ugrani tékozlo igéretekkel - igen... itt kereshet konnyen... négy
turds sliteményt... De csak, ha nem ordit!

- Mirdl van sz6? - suttogta a vords olyan lagyan, mint az alkonyi szelld Ibéria legszebb oblei
mentén. - Mivel szolgalhatok? - zizegte odaadd nekiddléssel a pénztar pereme felett, mintha
Julia erkélyénél allna, és szerelmét bizonygatnd az oreg Hoggardnak. A tulajdonos siira
pofékeléssel szolt:

- Nekem van egy vidéki rokonom...
- Hala Istennek! Megteszem!
- Azt se tudja, hogy mirdl van szo.

- Mirdl lehet sz6? Kalauzolom, ha akarja, feleségiil veszem a lanyat, betarsitom a tejivoba,
esetleg megolom a zenéld autogénvagoval, pedig ezzel felaldozom a legzsenialisabb Gtletemet.

- Most térjlink a targyra...

- Nagyon helyes: beszéljiink a turdslepényekrol! - sugta mohon, és olyan hangon, mint valami
letort operaénekes, aki a sokféle kezeléstdl teljesen berekedt.

- Hoh¢! Egy morzsanyi eldleget sem adok! El6szor maga szallit!
- Milyen helységben ¢l a vidéki rokon?
- A vidéki rokon itt van a tejivoban.

- Ertem. Tolni kell. Hova? - sugta készségesen vagy inkabb elszantan, mint valami rettenthe-
tetlen 0sszeeskiivo egy sotét erddben.
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- Vidéki rokonom nem béna. Jelenleg még nincs semmi baja, de szeretném, ha késobb regé-
nyeket irna. Rabeszéltem, hogy utazzék a fovarosba, ne bajlodjon a tanitéskodassal, megirtam
neki, hogy itt a szerkesztd urak konnyen és jol keresnek, 6 is lehet egy 1. G. Bartholomy,
kinéheti magat egy W. H. Puskenovicsnak...

- Vagy megemlithet engem is...

- Ugy van. Szdval, megirtam neki, hogy kiilonosebb ész és tehetség nélkiil tobbet lehet keresni,
mint a tanitoskodassal.

- Milyen igaza van - feleli kapasbol, mivel elmereng a kenyereslany bokéjanak nézésében. Es
koveti a bokat, és folytatja az aradozast. - Maga nagyon okos ember, Mr. Hoggard, elannyira,
hogy csodalom...

- Sejtheti tehat, hogy mirdl van sz6. Ha megtanitja ezt a rokonomat kalandregényt irni, fizetek
maganak természetben négy kavét és ugyanannyi tiros siiteményt.

- Ennyi az egész?
- Nem nagy munka?
- A négy tirosrol beszéltem. Kevés! Uram, ez hat turdsért is fejedelmi teljesitmény részemrol.

- Rendben van. Ott iil a rokon, menjen, tanitsa meg ilyen regényeket irni, €s ha ma este még
elad egyet, rendes aron, nem sajnalom magatol a hat tardst sem.

- Erre az ajanlatra csak a kérdéssel felelhetek: mondja, Mr. Hoggard, hany 16 ragta fejbe 6nt
annak idején?

- Egy. De ez, hal Istennek, ugy gyogyult, hogy sohasem irtam regényt. Vitanak nincs értelme.
Ha maga nem vallalja, keresek mas oktatot. Hat tirdssal ri modon fizetem. Most négy ora
van, maga tiz perc alatt megtanitja 6t az egészre, kicsit segit neki, €s hatkor ott lehet a regény
akarmelyik szinesnél. Maga majd elintézi, hogy azonnal olvassak.

- Igen - felelte kidiillesztett mellel -, engem jol ismernek a szakmaban.

- Azért mégis lehet, hogy eladja - biztatta Hoggard -, mert maga a hat turés miatt nagyon
erészakos lesz.

Ezutan homlokara huzta sapkajat, mintegy audiencia utan visszavonulva a kancellariaba, és
hatrasiippedt a foszl6 bor karosszékben.

Ugyanis kétségtelen volt, hogy a visszautasitas, Egyszerti Plack jellemét véve alapul, nem
komoly, €és a vidéki tanitd oktatasat mégis elvallalja. Hogy kicsoda a rokon a helyiségben, arra
nézve nem kellett bovebb felvilagositast adni, mert a vorosnek mesterdetektiv szimatja volt.
Barmelyik szerkeszté arckifejezésébdl, hat l1épésnyirdl megallapitotta, hogy az illeté cowboy-
regényt ir, detektivet, vagy India dsvadonjaiba vezeti el az olvasot, egy elveszett vilegény
nyomaban. Ezt csalhatatlan jelekbdl konstatalta. Mas volt az eset, ha valaki a szomszéd asztal
ala gondolkozott, és mas, ha a plafonra toprengett. Az Egyszerti Plack nyelvujitd 6sszevonasa
volt az ilyen kifejezés: ige és helyhatdrozo segélyével. Hosszan belégondolkozni a kéavéba,
vagy: sétagondolkozas, szemmel a siiteményes talca nyomaba stb. E leirasok 4altaldban a
szerkesztOket iras kozben jellemezték, ha rovid sziinetet tartottak, hogy megtalaljak az utolso
lancszemet, mely a tettes torkara forr. Vagy kitaldljanak egy szot, mely odazis lehet: Gidra,
Palmira, Wadumar stb. Es tinédésre adott alkalmat, amikor az volt a kérdés, hogy ki adta le a
16vést, ha valamennyien negyvenotds coltot viseltek, és a seriff egy pillantassal a gyilkos
golyora, igy szol: ,,Well! 6,95-6s Mauser, Istenemre!”
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Szoval, amikor az érdekes fordulat mar megvan, €s az ir6 még éppolyan kevéssé tudja, mint
majd annak idején az olvaso, kinek lehetett itt egy 6,95-06s Mauserja? Vagy miért volt a
hercegné étkezdkocsija iires, mire befutott Kronstadtba? Esetleg: hogy talalhatta meg Dickson
a kalyhaban Erick levelét, amikor két nap elott Evelyn postara adta?

Fogas kérdések az olvasonak, izgalom, az ironak nagy fejtorés, és esetleg azt is mondja halkan:
,»A fene azt a nyakéket!”

Egyszertii Plack hat 1épésrél megmondja, hogy itt egy oazisr6l van szo, amott egy ujjlenyomat-
rol, imitt egy kombinacidszar, emitt egy seriff.

Csak a Névhamosnal jott egyszer zavarba. Névhamos, a szerelmi regények iroja, a hajaba
gondolkodott. Ez igy tortént: jobb kezével széles, nyugodt mozdulatokkal vakarta a hajat, és a
baljaval gondolkozott. Ezt Plack allitotta, mivel a bal kezét nézte az enyhe fejbérmasszazs
kozben.

Egy alkalommal azonban 0sszehuzott bal szemmel a mennyezet jobb sarkaba bamult!

Ez kizartta tette a Vords Plack szdmara, hogy Névhamos arrdl a bizonyos grofrél irjon, aki
sajat sofOrjének dalneve alatt elvisz a Riviérara egy varrolanyt, és belekeverednek a
nagyfejedelemség botranyaba!

Es Plack hirtelen rakialtott:

- Sztratoszféra!

A Névhamos Onkénteleniil és védekezden behajtotta kéziratat:
- Maga olvasott a hatam mogott?

- Nem! Maga a mennyezetre nézett! A maga gréfja a Riviérarol a sztratoszféraba megy! A
masamod mint potyautas elbujik a navigator poggyaszaban!

- Nahat, nem talalta el! Maga nem egy mindentud6! Amikor felszall a sztratoszféragomb, a
masamod az utolso pillanatban raugrik, igyhogy musz4j bebocsatani a gondolaba.

Plack legyintett:
- Velence vagy Riviéra, nem nagy kiilonbség.

Szoval, jelenleg kivald szimatjaval az oktatasra vard tanitot kellett megkeresnie. Két embert
latott mindossze olyant, aki nem szerkesztd. Az egyiket mar elobb felfedezte: az az €gd szemii,
fekete ifja volt, akirdl megallapitotta az imént, hogy bizonyara j ember, aki most szenvedi at a
lelki Rubikont, midén az irdék elsdsziilott idealizmusukat, nagy témaikat, vilagnézetiiket és
allaspontjukat aldozatul mutatjak be a gyakorlati €let sziirke istene elott. Ez a feketehaju tanito
nem lehet.

Mellette iil, illetve dil, R. I. Pugacsev. Teljesen részeg, konyokével a fal felé borulva, elaludt.
Es elStte... Igen! Ez nem kevesebb! Két iv beirt kézirat, amit félbehagyott, és az is bizonyos,
hogy a Sdnta detektiv regényének kézirata.

Félig mogotte iil valaki...
Haj! Megvagy!

Ez tanitd! Ez olyan tanitd, hogy tanitani kéne az iskolaban. Ez az ember foglalkozasanak
Ostipusa!

O az!
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Pro primo: kemény kézel6t visel! Pro szekundo: két ujjal adamcsutkdja ald igazitja a gallérjat,
¢€s ha volna némi kétség: ez a gallér moshat6, de viselhetetlen kaucsuk!

Tanito!

Kissé sovany, hosszl egyén, 0ltozete viseltes, de apolt. Valla, konyoke, feje szogletes. Csupa
szoglet.

Lehet, hogy mértant tanit!

Most maga elé tartja a kéziratat, és onnén pedantérigja iranti mélységes megelégedéssel nézi.
Ez a megelégedettség nem a tartalom elfogult tisztelete, hanem az irasbeli mi jeles
kiilalakjanak szol.

Ez nyilvanval6 az arckifejezésébdl! Es abbol is, hogy szemiivege van, de ennek ellenére emelt
fovel, messze maga elé nydjtva nézi a papirt. Lehetne olyan szemiivege is, hogy nem kéne
kiizdeni a tavolbalatassal, de 6 mar tobb éve nem tudta raszanni magat, hogy 01j szemiiveget
vegyen. Uj szemiiveget venni, ezt még okonomikus gondolkozasa elviselte volna. De ott 4llni
egy teljesen ép, elsdrangu, régi szemiiveggel, amit eldobni Isten ellen valo vétek, elajandékozni
blinds tékozlas, ez az, amiért a szogletes ur tanito! Ez az, amiért, ha Egyszerti Plack
szemiiveges embert lat, aki igen tavoli distanccal ujsagot olvas, plane kéziratot, melynek
kiilalakja jeles, habozas nélkiil kialt: ez tanito!

Igen, ez az, aki vidékrol jott regényt irni, €s ez az, vitathatatlanul, mert ha fejbe rigta volna egy
16, ugy pontosan olyan lenne, mint az 6sz Hoggard! Voros Plack néhany gyors félfordulattal
nyugodt elhelyezkedést biztosit maganak a nadragjaban, és maris odalép:

- Uram, maga az én kezem alatt csodakat fog miivelni!
A pedagogus meghokkent:
- Nevem David Wolfland.

- Majd ezen is segitiink! Van egy remek nevem dugaszban, évek ota. Maris az oné. W. H.
Armstrong! Isteni! Mi?!

...Ezzel maga elé¢ htizza David Wolfland és W. H. Armstrong kavéjat. De ezek a vidékiek
valosagos pokrocok. Harom csontos, nagy ujj visszahtizza a kavét. Szép kis jellem! Az ilyen
csak hordjon sarcipét!

- Bocsanat! - szol a pedagdgus mint tanitvany - ez az én kavém.

- Igen? Hasonlit az enyémre... No, mindegy. Egy kavén nem mulik. Sietniink kell, négy ora
van. Es hatra onnek be kell fejezni egy remekmiivet, utbaigazitdsom alapjan. Azt hiszem, Mr.
Hoggard beszélt rolam?

- Igen, ezért nem is lepett meg a viselkedése. Hat, kérem, én nagyon 0riilok, azt hiszem, ha egy
kicsit gondolkozunk és beszéliink...

- Sajnos, erre most nincs id6. Most irni kell. A gondolkozas csak felesleges idépocsékolas
volna. Ha megengedi, kiiszom a kavéjat és megfizetem, igy a kavé se vész el, és végeztiink is
valamit, mert 6n addig felolvassa, amit alkotott. Tehetséges irasnak latszik...

A hatarozott gesztus, mellyel Egyszeri Plack maga el¢ huzta a kavét, és fait accompli elé
allitva a tanitoét, azon nyomban felszivta a folt, elsoporte a vidéki kézelo ellenallasat. A
mandzsetta gyenge karakter, ha kemény is. Torik, de nem hajlik. Es a szogletes tanitd sokban
emlékeztetett egy gdbmbolyli szegélyl, 6don, de tiszta kézelore.

22



Ezt a tanulsagot sziirte le a kavébol Plack, middn felszippantotta a folét. Es a tanito, hallvan,
hogy olvasasra biztatjak, nyomban felragyogott a szeme. Most mar semmi massal nem
torodott.

Ko6z0s vonas lett ez itt mindenkiben, amint betette labat a helyiségbe.
Két szép dolog van a vilagon:

Két oran keresztiil felolvasni! Sajat miiveit! Megrészegedni 6nndn hangjatol. Megmamoro-
sodni a rendelkezésre allo flilektdl! Es a tanitd maris vette kéziratat, nyelt egy kéjeset, elobb
adamcsutkajat, majd szemiivegét megfeleléen rogzitve, bevezetésiil igy szolt:

- Ez inkédbb szintézis... Illetve, pontosan: egy rovid elemzés, irtam ugynevezett tantervet!

- Sajnos - felelte habzsolas kozben az Egyszerti Plack -, kiadoinknal manapsag ugy tantervek-
ben, mint elemzésekben a kereslet erdsen hanyatlott. De azért csak olvassa...

- Kéziratom mintegy husleveskocka-kivonat formajaban adja a kalandregények tugynevezett
alapelemeit. Vagy szaz regényt olvastam at, és az alabbiakban foglaltam 6ssze tapasztalataimat
- és olvasni kezdett:

- A fogalmak tisztazasa: 1.€gi6: Vidam, vakmero, durva és menetelé katonai alakulat.
Regényalakok: eldllatiasodott, kegyetlen és durva gyilkosok. Elemberesedett, kegyetlen és
durva allatok, akikben van sziv, nem ismerik a félelmet és - naivak. Mellékalakok: Arab zsold-
ban kémkedo garazdak. Hos: Fiatalos kiilsejii, tréfas, de legyozhetetlen egyének. Gondtalan
ifjak vagy lefokozott tisztek. Ajanlatos kezdet: Kocsma vagy kantin, ahol egy mind ez ideig
legyozhetetlen, valosziniitleniil hatalmas katona gardzdalkodik. Valosziniitleniil karcsu s
csinos légionista, igen udvariasan, félig agyonveri, majd visszaiil a helyérc, és illatositia
magat. Nemes tigyert néhany légionarius veszélyes vallalkozdsba fog, sulyos kockazatok daran
minden sikeriil, és céljukat elérve, becsiiletrendet kapnak, tovabba készpénzt. Helyenkent
ajanlatos egy lefokozott tisztet rehabilitalni. Strl kiszolasok: Nom du nom, garde, piszkos
csirkefogo stb. Szahara: rendkiviil meleg terep. 1donként a szamum mindent elsopor. Célja,
hogy a menetoszlop szenvedjen benne. Menetoszlop: Felismerhetd vanszorgasarol, allandoan
hidnyos vizadagjairél. Utkozben sokan kiddlnek, és mire a csapat eléri a kijelolt odzist, a
menetoszlop mar egyetlen emberbdl sem dll.

Plack eddig melyen elgondolkozva evett, és a probléma foglalkoztatta: hogyan lehetne hatig
megirni egy regényt. A hirtelen sziinetre azonban felfigyelt:

- Nagyon tehetséges, csak huzni kell az elejéb6l. Es a tempo igen fontos. De igy nagyjabol jol
hangzik.

- Mint tanar, meglehet0s stilusérzékkel birok.

- Arrol hamar leszokik majd. Senki sem jon a vilagra mint regényiré. Az emberek elobb a
vilagra jonnek, és csak aztan irnak. Es csak késébb kezdenek pénzt keresni. - Most nagyot
horkant a kozelben a részeg alomba meriilt R. I. Pugacsev, és Plack odanézett. Hoppla! Szeme
villogva tapadt a félbehagyott két ivre, amely a részeg elott fekszik. Szinte gazdatlanul.

- Miutén negyed 6t van, nehéz lesz hatra befejezni - mondja a tanar.

- Nem érdekel, hogy négy vagy 6t van! A taros, az hat! Ezt tessék tomoren megjegyezni! Es
most fogjunk hozza! Detektivregényt fogunk irni! Igen! Remek! Es hatra meglesziink! Az eleje
mar kész! Két iv! Arrol szol, hogy egy nagy értékii ékszer eltlint...

- Nyakék - biztatta a tanitd, akinek lazasan csillogott a szeme.
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- Bravo! Szoval, tisztaban van az egyetlen f6 torvényével a kalandregénynek: az olvaso gytiloli
a reformokat! A detektiv pipazzon, a biinds legyen cinikus, és az ékszer legyen nyakék. Es
foleg, az ir6 ne akarjon okosabb lenni. Ne irjon prémboas holgyet, aki titokzatos, mert a
titokzatos holgy az sziirke ruhas, és lehajtott fejjel siet. Latta volna, mennyire megbukott egy
regény, amikor valaki okosabb akart lenni Onmaganal, és nyakék helyett egy platina
harisnyakoto tiint el szerinte. Ezen bukott meg. Itt nyakék kell! Egy milliokat éré nyakék a cari
¢kszerek koziil. Olcsod és nem raz. Egyszeri €s biztos! Szoval, most elmondom nagyjaban, ami
mar készen van - és atpislogott a gyanutlan R. L Pugacsev kéziratara -, amit nem kell megirni.

- Miért nem kell?
- Mert megvan!
- Ki irta?

- Maga... Ne tessék ugy nézni! Maga irta és kész! Illetve, kész, tehat maga irta! Most fogjon
hozza, és két ivvel végezzen. Ez harminckét oldal. Addig csak kevés tortént. A nagy detektiv
egy ¢jszaka arra lett figyelmes, hogy varatlan megbizatast kap. Azonnal felkelti segédjét,
Watsonkint vagy Blatsont, és kozli vele, hogy alapos a gyantja. A megbizas Osszefligg egy
holggyel, aki aprohirdetés utjan kozolte a detektivvel, hogy megzsaroltak. Es ez kiilon masfél
iv!

- Hogyhogy?
- A zsarolas!

Es lehunyt szemmel, dramaian, mint aki féltett kincsétél valik meg, az Egyszeri Plack
eléhtzott egy piszkos papirt a zsebébol. Ezt nem akarta feldldozni a tanitonak. Ez a legtijabb
talalmanya volt, biztos csalétek minden irénal, aki szeretne hatra elkésziilni, s nincs elég
anyaga. De végre is a lopott két iven kiviil belatta, hogy ezt is hozza kell tenni a regényhez,
kiilonben nem lesz meg.

- Vegye! Ne is lassam! Egy darab sziv, amit most odaadtam. Egy darab kalacs, egy fél pohar
kavéval és tobb, mint Ot cigaretta...

A tanitd mély tisztelettel vette at a papirt, amelyen ez allt, iromba betiikkel:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A RENDORSEGET.
HA E SOROK AT ADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART KULD, UGY MEGMENTI
HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T. CSALADTAGJAITOL MARIS ELTEKINT-
HET! BANDAM NEM ISMER IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTET-
LENUL JAJ LESZ ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!

A szoveg olyan hézagokkal, olyan nagy betlikkel volt irva, hogy egy teljes oldalt betoltott.
Idonként utasitds a nyomda szamara, hogy: ,,ide halalfejes klis€é jon!” Azutan utasitasként
szerepelt, hogy a nyomdésznyelven ,,durchschuss”-nak nevezett sorkdzoket lehetdleg stirtin
alkalmazzak. Minden ritkitott, nagybetlis sor koz¢é harmat-négyet!

A tanar megilletédotten nézte a kezébe adott papirt, és kissé csodalkozott, amiért a szovegnek
olyan kiilonleges értéket tulajdonit a vords. Kozben Plack egyetlen, gyors, de biztos
mozdulattal az alvd Pugacsev asztalarol ellopta a két iv detektivregényt!
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Ez legaldbb tisztességes formaja a helyiségben eléforduld lopasoknak. O, kérem, 8szinte! O
nem alszenteskedik, 6 nem plagizal! Plagizalni megvetendo cselekedet.

Ha 6 lop, akkor nyiltan és becsiiletesen lop!

Nem ugy, hogy atfésiili a mas regényét, egy er6dot odzisnak nevez, és egy seriffet kanadai
csenddérnek. O nem ismeri az alattomossagot. Nincs a vérében!

Es zsebre tette észrevétleniil Pugacsev kéziratat.

Ehhez most mar csak az kell, hogy a Pugacsev regényében szerepld detektivet az elvetemiilt
rablok harminckétszer megzsaroljak, egy oldal terjedelemben, ritkitva, csupa nagy bet,
halalfejes klisé stb. Harminckét zsarolas az két iv.

Ez volt az 6 remek patentje.

Ha siirgds a kézirat befejezése, akkor egyetlen, 6t sorbdl allo, halalfejes zsaroldlevelet kell irni,
tizenhatszor vagy harminckétszer. De miért ne akadhatna olyan elvetemedett cinkos, aki
negyvennyolcszor zsarol? Az harom iv, ugyszolvan potyan.

Ot ora tajt ez a triikk aranyat ért volna!

Lehet hogy ma még elsiiti egyszer. Most csak az kell, hogy a tanitd is megirjon két ivet a
regénybdl, akkor a lopottal és a gyorsan elkészithetd harminckét zsarololevéllel kész a hatives
regény. Ahany oldallal lemarad ez a tavolbalatd mamlasz, annyi zsarolast még elbir a detektiv,
mielott lecsapna a biindsokre. Egy hatives regényben elegendd hely akad ahhoz, hogy
kozbeszurja az elére elkészitett zsarololeveleket, egyenként. Hogy azonos a szoveg, ez csak
noveli a fesziiltséget.

Talalmanyat elnevezte az ., Aramvonalas oldal”-nak.

Késobb, amikor kdézkinccsé valt a tejesarnokban, ,,Dzsoker Levél’-nek hivtak, mert minden
detektivregényhez mindenkor kdzbeszurhato, és helyettesit egy oldalt.

- Hat aldoznak ilyesmire a kiadok? - kérdezte a vidéki tanité - megcsinaltatjadk a halalfejes
rajzokhoz sziikséges kliséket?

- Az mindig van! - megtapogatta a zsebeit. - Tegnap nalam is itt volt egy. Halalfej és fekete kéz
minden regényszerkesztdségben igen nagy mennyiségben taldlhat6. A fekete kéz még az
ajtotablakra is alkalmas. A fObejarat, a szamfejtoség vagy a pénztar jelzésére. Ezenfeliil
mindenféle regényben eléfordul valami névtelen levelet ird, cinikus bandita, ilyen jelzéssel.

- Szoval, nekem mit kell irni?

- Mindenfélét, de gyorsan. Addig én elkészitem a megfeleld szdmu zsarololevelet. Maga meg
olyasmit irjon, hogy a levél nyoman eljutnak egy trafikhoz, amely mogott egy maganyos
kastély all. Es titokzatos verkliszo hallatszik az elhagyott melléképiilet fell. A verklis helyett
egy zsaroldlevelet taldlnak a néma hazban. Esetleg a kastély tavaban a megbizd 6ccsének
hullajat ismerik fel, de lehet a hulla egy szekrényben is. A detektiv nem sz6l semmit, de
nyomon van...

- BEs ki a tettes?

- Varjon! En még nem vagyok nyomon... Megvan! Egy zsarololevél nyoman eljut a detektiv
Li-Vung csapszékébe, ¢és talal egy hatagu kulcsot, ez a regény cime: 4 hatagu kulcs. Ezt a dél-
kinai titkos szovetséget mar legendanak hitték, de most kideriil, hogy ujra folytatja zsarolo
tevékenységét a ,,Sarga Veszedelem” alapjara, amely egy szekta. A detektivet foglyul ejtik, de
a hazat megszallja kozben a renddrség, ugyhogy az altalanos ziirzavarban a detektiv elmenekiil

25



egy vasajton at, amit a hatagt kulcs nyit. Kideriil, hogy ez titkos atjar6 volt a kastélyban, és
miutan harom zsarololevelet talalnak a cinteremben, nem kétséges a megoldas: a megbizé sajat
occse Li-Vung cinkosa volt, és ez okbdl fojtottak bele a toba. A verklis hordta szét a leveleket,
¢s mikor Li-Vung hlivos mosollyal a villamosszékre 1ép...

- A vérpadra Iép. A villamosszékre iilnek.

- Hat akkor ne irjon semmit. Ez komplikalna a mesét. Mondjuk: Li-Vung, mieldtt kezére
tehetnék a bilincset, Onkezével véget vet a fofeliigyelonek, és leugrik a csapszék hatodik
emeletérdl, a mélybe...

- Ertem.

- Nem baj, ha leirja, majd elég zavaros lesz. Ne felejtse el, hogy Watmonson, a detektiv baratja,
feleségiil veszi a grofnd tarsalkodondjét, €s magukhoz veszi az arvat...

- Miféle arvat?
- Ezt se tudja nélkiilem kitalalni? - formedt ra a Voros Plack. - Egy arva otlete sincs? Fogjon
hozz4! Ez a fontos! A két ivért, amit Hoggarddal nem k&tottem ki, majd maga fizet.

- Nono - sz6lt dvatosan az oktato -, mit kell fizetnem?

- A sajat kavéjat! Nem tudom, vidéken hogy vannak ezzel, de itt, kiilon két iv nélkiil is, minden
vendég ki szokta fizetni a sajat kavéjat. Fogjon hozza!

A tanar, beletorédve sorsaba, irni kezdett.

Egyszeri Plack ismét felallt zsebre dugott kézzel, és koriilnézett. Még nem kezdte el a
harminckét zsarololevél gyartasat. Egyrészt baj lehet a két ivvel. Az igaz, hogy Pugacsev alma
mély. No de az 6rdog nem alszik. Ha Pugacsev felébred, tigy a helyiséget élénken foglalkoz-
tatja majd az ,.eltlint kézirat rejtélye”. Mit csinal ilyenkor egy mesterdetektiv? Pugacsev elott
még ott hevert szamos iires kéziratpapir.

A megoldas egyszeri. A zsenialis tettes biinét elleplezi, ¢s ha nyomtatasban megjelenik az
ellopott két iv, akkor legfeljebb a tanitd kap ettdl a Pugacsevtdl két pofont. A Vords Plack
azért nem riad vissza. Vallalja ezt a kockazatot.

Elfodi kissé testével az asztalt, 6ngyujtoja kattan, az alvd elott heverd iires kéziratlapok langra
lobbannak.

A lang felcsap, és atfogja a papircsomot.

- Hejho! Vizet! - kialtja Plack, az égé kéziratoldalakat az alvo eldl a foldre dobja, és izgal-
maban raonti Z. R. Wutkins limonadéjat. Ilyen izgalmaban az ember nem tudja, mit tesz. Es ezt
a Z. R. Wutkinst kiilonben is utélja.

Pillanatnyi ziirzavar, a folriadt Pugacsev amultan néz kéziratanak hamvaira, és valaki besiivolt
a kavarodasba:

- Mindig mondtam, hogy Pugacsev egy langész! De Hoggard ur, mint egy almaban megzavart
oroszlan, két oklére dolve, felhatalmasodik a kasszanal:

- Nekem a Pugacsev Ur ide részegen tobbé ne tegye be a labat! Ezt szazszor megmondtam! Itt
nekem tiizet csinal! Alszik, ezt én nem tlirhetem!

- Mi baja van? - kérdi Pugacsev almosan, és feléje megy. Hoggard tudja jol, hogy ez egy
rabiatus szerkesztO. A felriadt oroszlan egy oktavval lejjebb folytatja:

- Ez itt tejcsarnok, kérem! Itt irni szokas, és nem aludni!
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- Koszonom - feleli szemtelentiil és rezignaltan Pugacsev. - Eddig azt hittem, hogy ez egy
rendez0 palyaudvar, ahol kédvézni szoktak, €s nem irni. Fizetek!

Az Egyszerti Plack ismét koriilnéz. Ez az 6 pamp4ja, prérije, 6rok vadaszmezdje, ahol csillogo
szemei sziinteleniil kutatnak. A zsarololevéllel még raér vagy féloraig. Addig ezt az Otletet
esetleg eladhatnd még valakinek. Nem rossz. Ha egyszer megtudjak, mar tigysem cikk tobbé.
De most! Hirtelenében ras6zhatna még valakire.

Pugacsev asitva tavozik. Hoggard gyapjasapkaja mogiil latja, és miutan kilépett, energikusan
szol:
- Mégiscsak tiirhetetlen!

Ezzel visszahuizza a sapkat, és hatradol a bortamlara. Egyszerti Plack viszont, a tanitd esetébdl
kiindulva, ismét Gjoncra vagyik. A csillogd fekete haji, sapadt fiatalembert nézi. Ugy latszik,
leirta az utolsod kéziratoldalat. De nem! Még egy oldalt elokapirgal a zsebébdl, foléje hajlik,
sohajt és ir.

Kiez?

Nem vitds, hogy Nanynak tetszik. Ha ugy vessziik, ez a kenyereslany részérdl bizonyos fokig
inkorrekt eljards a torzsvendégekkel szemben. Ez a fii podtolhatna egy katytba jutott

szerkesztot. Mert sehol némi katyu. JO napjuk van ma a kalandregényiroknak. Azazhogy
mégsem. A tanito int! A tanito.

Hogy az a!... Odasiet:
- Miért nem ir?
- Bocsanat, mester, miért megy a megbizo éjszaka fel a detektivhez, és miért nem nappal?

- Ez kés6bb majd a detektivnek is feltiinik. Es gunyosan kérdezi segédjét, hogy mi a véleménye
err6l. Watmons azt mondja, hogy azért jott fel az illetd éjszaka, mert siirgds volt neki az iigy.
A detektiv erre csak kacag.

- Es mit felel?

- Nem sz6l semmit, hanem azt feleli: ,,Gondolja? Majd meglatja, hogy egy ilyen apro
korilmény milyen fontos lehet.”

- Es mi volt az oka?

- Az majd kideriil a végén. Es ha nem, ki gondol a regény végén, annyi megoldott rejtély
kozott, pont erre az egyre? Maradjon ez orokre az olvaso titka.

Es otthagyja a tanitot. Ismét a feketehajuval foglalkozik gondolatban.

Meg kell tudni valamit rola. Elhatarozta, hogy felderitd jarérbe megy, mint bizonyos kiilonle-
gesen kiképzett sivatagi jarérok, melyeknek skarlat kdpenyiik van, ponyar nevii tért hordanak
¢és rettenthetetlenek. Neviilk még ma sincsen tisztazva. Egyik ir6 szerint szaharianok, masok
szpahinak mondjak, s6t, L H. Walt Whitman azt allitja, hogy a ponyar nem t6r, hanem gor-
becsre toltott karabély, kisebb, mint a Lebel-puska, de nagyobb, mint egy negyvenotds colt.
Plack erre azt mondta, hogy az okfejtés itt coltpontra jutott.

Kozbeszolasaért megfenyitették.

Most tehat elindult, hogy felderitsen valamit a feketehajurl. Es mint egyetlen kovér
menetoszlop, Nanyhoz sietett.
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- Kemény volt a turds siitemény ma - kezdte latszolag kozombdsen, mint ama mesterdetektiv. -
Nincs mindennap friss?

- Es ha van? Négy éve jar ide, még nem vasarolt siiteményt.
Egyszerii Plack nem tort meg a fejére olvasott statisztikai kimutatas sulya alatt.

- Nem mint vasarl6, hanem mint fogyaszté nyilvanitottam véleményt... Mondja, Nany, nem
ismeri azt a fekete haju fiatalembert?

- Sajnos... - felelte Nany, és sohajtott. Tetszett neki a fiatalember, holott bizonyara nem
konyveld, akivel bejarhat a kdrnyékrdl kisautoval mozikat latogatni. Nem lehetetlen, hogy a
kornyéken lakik, de még a legkisebb autd tulajdonosanak sem hinné az ember. Mig ezt
gondolta, elfeledkezett Egyszert Plackrodl, és egyik tenyerén magasra tartva a talcat, atment a
helyiségen, mert Hoggard megiitott a tenyerével egy cseng6t a pénztarfiilke marvanylapjan, és
ez azt jelentette, hogy meleg pogacsat kiildtek a konyhabdl.

Egyszerti Plack, ahogy a vezetékneve is mutatja, minden kiilon formasag mell6zésével a fekete
haju asztalahoz telepedett.

- J6 napot. Mit ir?
Az idegen raemelte nagy, fényes szemét, szomoruan:
- Bucsulevél...

- J6 cim. Csak még egy sz6 kell hozza. Mondjuk, az OldoklS bucsilevél. Es a végén kideriilne,
hogy a detektiv felesége a tettes. Nem ilyen bucsuleveél?

- Ez a bucsulevél halalos.

- Nem rossz. 4 haldlos biicsilevél. Es mir6l szol?

- Valaki ongyilkossagra késziil - magyarazta a fiatalember. - Eljon az ideje, utolsé levelét irja...
- Most jon a fordulat.

A feketehaju rabolintott:

- Ugy van. Odaiil egy kovér, voros hajii mamlasz, és az illeté nem képes befejezni a levelét,
amig...

- ...amig a renddrség jon! - folytatta lelkesen, és az ismeretlen kavésbogréjét kissé nyujtott
nyakkal megtekintette, de iires volt mar. - Az ifjinak nincs ideje Ongyilkossagra, de a bucsu-
levelében mar vallalta, hogy 0 a tettes, és véletleniil az ujjlenyomata is egyezik. Most valaki
zsarololeveleket ir, mert az 6ngyilkos ¢életben maradt! Ez a bonyodalom.

- Meghal - razta a fejét a csillogd szemii fiatalember. - Igaz, hogy pofozkodik elézdleg, de
meghal.

- Es hova rejtik?

- A kéménybe - szolt kozbe Martin, aki éppen ott acsorgott. - Elséranga oOtlet. De itt mindent
lenéznek, ami a masé.

- Ezt nem mondhatja a szerkesztokre - jegyezte meg indokoltan Z. H. Bartholomy a masik
asztalnal. - Inkdbb alig van az urak kozott egy is, aki sajatjat irja.

Senki sem sértédott meg, mivel az ,.egy is” kozbeszurast kivétel nélkiil valamennyi magara
vonatkoztatta.
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- Kiilonben a kéményt - mondta az Egyszerti Plack - G. L. Robinnak én adtam &t tavaly, egy
Otvenezer fontos letét befejezéséhez. A kéményt tehat nem maga talalta fel.

- Ilyesmiben nincs Uj a nap alatt - felelte epésen Martin -, kivéve talan a Néma irogép cimii
muvet.

- Hat én mondok maganak ujat! - kidltotta diih6sen a vOros. - Tavaly eltettem 1ab alol egy
portugal 6zvegyet, €s bonbonniére-ben vitték Lisszabonbol Pekingbe. A titokzatos hamvakat a
,Forradasos” ellopta a krematérium szertarabol.

- Jo! - szolt még epésebben Martin - akkor én kitalalom, hogy Warinst elhamvasztjak, €és mire
Maud megérkezik, valaki zsebre vagja egy fiolaban.

- Ez nem is rossz! - jegyezte meg halkan I. G. Patkins a masik asztalnal. - Dr. Dettlingtonnal
lehetnek fiolak...

A fekete szem ifju szeliden, de igen komoly, hatarozott hangsullyal igy szolt:
- Megkérhetném az urakat, hogy elhordjak magukat az asztalom kornyékérol?

- Miért ne? - felelte az Egyszerti Plack, és odaiilt Z. H. Bartholomyhoz, talan itt elsiiti még
egyszer a zsarololevél Otletét.

Ez az ir6 hosszan gondolkozott mar néhany perce. A zenélé halal cimi rejtélyt bogozta, a
Teddy Carlton munkaban néven kozismert sorozatabol. Pedig ugy érezte, hogy ezzel elfor-
gacsolja magat. Fél év elott szakitott Teddy Carlton munkdaban néven kdzismert sorozataval.
Komoly cowboyregényeket, népies kiadvanyokban megjelend, mélyen szantd foldmivesekrdl
irt, és egy-két igazan eredeti biiniigyi regényt. Azonban a Suttogé végzet-et és az Oldokls
karom-ot (fémiivei voltak!) az utolso centig elvitte két futam. Az Enekld csdakdany folytatasos
magazinregényét egy garzonlakasba fektette, de a legnagyobb csapas volt, hogy Miss Milstone
rejtélyes esete rament teljesen egy szoke holgy tarsasagara, és ez az eset valoban egészen
rejtélyes volt, mert Z. H. Bartholomy hajnalban egy kiilvarosi tér gyermek-flirddmedencéjében
¢bredt, a renddr kozbelépésére, mert ez nem tlirhette, hogy a kicsinyek odahordjak az irora,
teljes egészében, a gylirihinta alatt felhalmozott fiirészport.

- No, hol akadt meg? - kérdi Plack.
- Az alapétlet nem jo - feleli Bartholomy. - Elinditom tjra ezt a Teddy Carltont.

- Jo detektiv. Nem zseni, de buzgo és alapos. Nem hagyja figyelmen kiviil a legkisebb részletet
sem, €s ott csap le a tettesre, ahol ez a legkevésbé szeretné.

- Befogna a szajat? Hatra kell a regény - szolt ra Bartholomy. - Az volt az alapétlet, hogy ha
Teddy Carltont elinditom, akkor Morrison ismét folyosit hasz dollart, és kifizetem a
motorkerékpart. Ma kidertilt, hogy kal6zregényeket favorizal most a Morrison, és azt kivanja,
hogy Teddy Carlton vitorlazzon egy ligyben a Sarga-tengerre.

- Na ¢és? Mi az egy Teddy Carltonnak? A vitorlazast elsajatitani két vikend miive, és a jO Oreg
Bronsonnal nekivagnak a veszélynek, mert nem ismerik a félelmet.

- De mi torténhet egy detektivvel a hajon? A rejtélynek ugyanis Kuala Lumpurban kell
lejatszodni, mert Morrisonnak tetszik ez a név.

- Igazan egyszerii! A hajon el akarjak tenni 1ab aldl a detektivet, mert sejtik, hogy Kuala
Lumpurba megy, hogy megoldja Morrison rejtélyes hiiszdollarosat. A detektiv azonban elharit
minden fenyegetést.
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- Nem rossz. Epp egy iv. De, sajnos, nem ismerem a hajoskifejezéseket... Megvan! Miss
Berton, mondjuk, egy csokor mérgezett tiiskéji viragot kiild...

- Ugy van! Minden tiiskén bennsziilstt méreg, de a detektiv gumikesztyiivel veszi 4t a
gyonyora csokor szélrdzsat...

A fekete haju fiatalember a szomszédban busan felsohajtott. Az élet mar nem fajt neki. De fajt
ez a sok-sok ostobasag. Viszont a vendégek nem tehettek rola, hogy itt egy-egy gyilkossag
¢lethalal-kérdés volt.

- Viszont, hogy irom ezt meg hat o6raig?
- Megirja!
- De hogy?

- Nagyon egyszerii - felelte a voroshaju. - A detektivet allanddéan fenyegeti a titokzatos Miss
B., aki természetesen a Berton nevii ndvel azonos. Ezen az oldalon mindég csak 6t sor van,
csupa nagy betti és ritkitva. De johet ra halalfej is.

fgy adta el tjra a patentjat.
- Nem rossz.

- Na latja! Hat idénként a hajo egyik igen gazdag utasa halalfejes levelet kap. Amennyiben e
levél atadojanak nem kiild, nem ad harmincezer dollart, ugy feleségtdl €s gyermekétdl jobb, ha
eltekint!... Ez mind ritkitva, és csupa orias beti.

- Ezt mar mondta!

- Nem gy6zom hangsulyozni. A levél kozepén plakatbetiikkel ez all:
NINCS KEGYELEM!
Most a halalfejes klisé, amit maga belerajzol, és ez kovetkezik:

EMBEREIM FIGYELIK,
HOGY ERTESITI-E
A RENDORSEGET.

- Ertem. Egy teljes oldal mindéssze néhany szo6. De ez csak egy csepp.

- Tizenhat ilyen oldalt elkészitek most négy perc alatt! Az egy iv. Mert ezt az embert
tizenhatszor fenyegetik ugyanigy, tizenhatszor kovetelnek harmincezer dollart, mig végiil a
milliomos magaba roskad, és Teddy Carltonhoz fordul. A rejtély megoldodik: ugyanez a tettes,
aki miatt Miss Bertonnak gyanuba kell kevernie magat a Kuala Lumpur-i titokzatos lama miatt.
Mondjuk, a biinszovetkezet jele néhany skorpio és egy gorbe kés.

- Fizetni... - szolt végképp elcsigazottan a fiatalember. A skorpiét még birta valahogy, de a
gorbe kés megadta tiirelmének a kegyelemdofést.

Viératlanul egy hang szo6lalt meg mogotte.

- Nem szégyelli magat?
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Nany allt ott a talcaval, és a valla felett elolvasta a levél befejezését.

...Vegye tudomasul, Uram, hogy e tejcsarnokban, amikor bucsuzom az életemtdl, azzal a
tudattal teszem, hogy nem Evelyn az oka haldlomnak, hanem én! Igenis on!

Arthur Johnson

3.

A fii felnézett. Nany arca, fiatalsagaval és szokeségével, mint a napsiités ragyogott felette, €s
ezt a ragyogast még fokozta konnyel lepett, két nagy, vilagos szeme.

- Nem szégyenli magat? Ongyilkos akar lenni?!

- Szo6 sincs rola! - felelte a fiatalember, és felerdltette volna viddamma hangjat, de kezdeti
lendiiletébol letort a mondat fatyolos suttogéassa. - Ez az én vidam regényem... A titokzatos
titok titka.

- Nekem akar regényrdl hazudni? Ha ez a levél kibogozas lenne, akkor idézdjelben irta volna,
ami kezdetben lent, végiil pedig fent két vesszobol all. - Es mint a biinper foiligyésze, ha az
alibit tisztazo kérdést szegezi a vadlott tagadasanak: ,,Hol volt 6n hatodikan délutan négy és
hat 6ra k6zott?!” igy mondta, tetemrehivoé hangon, mutatoujjaval a papirt verdesve: - Hol itten
az idézojel?

A fiatalember, megtorve a keresztkérdések sulya alatt, csiiggedt beismeréssel szolt:

- Adjon, kérem, egy almas lepényt.

- Nem fogja ezt vasarlassal mellékvaganyra terelni! Hidba kér itt lepényt.

- Hat nem banom, adjon egy tortat - legyintett szomoruan az ifju, mert aldozatokra is képes
volt nyugalma érdekében, kiillonosen igy, életének vége felé, fél hatkor, a Barbara
tejcsarnokban.

A masik asztalnal racionalizalt tizemimunkaszertien késziilt a regény. Z. H. Bartholomy
sebesen irt, és a hajo legalabb szazétven csomoés iramban szelte a tajtékzd habokat, mig
messzirdl feltlint Kuala Lumpur, ez a zajos, keleti kikdtovaros, fényeivel. Mellette, kollégaja
harmadik cigarettajat fogyasztva, az Egyszerii Plack mar a zsarololeveleket gyartotta. A
tanitoét is, egyben Bartholomyéval (minden sz6 csupa nagy betl €s ritkitva, kozottiik legalabb
Ot iires sor vagy jelzése egy klisének).

- Mondja, kérem - kérlelte kzben remegé hangon Nany a feketehajit -, miért szanta magat
erre a legvégsore?

A fiu lassan ragyujtott egy cigarettara, azutan séhajtott. A banatt6l? Vagy beletorodott, hogy e
kozlékeny alkalmazott a bizalmaba férk6zzek? Ki tudna?

Ismét sOhajtott, azutan levette a kemény, cukros fedélapot, amely hivatva volt a torta lagy
részeit Ovni, és szakkorokben grillazsnak nevezik.

Ezt megette.

Nem kivanta az inye, és nem izlett akkor sem, amikor mar ragta. Mégis elfogyasztotta, mert ez
a fiatalember ritkan cselekedett kedve szerint, altalaban koriilményei és kornyezete tOmeg-
vonzasanak engedelmeskedett.

Tisztaban volt ezzel, és szomoruan ette a kemény fed6lapot, melyet a szakkdrokben grillazsnak
neveznek.
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- Miért akarja magat megdlni? - folytatta szivosan és agressziven Nany.

- Hogy megsziinjek létezni.

- O, maga humoros kalandor!

Nany fantaziaja e helyiség szokincsében nétt fel, és ettél most mar nem szabadulhatott soha.

- En nem vagyok kalandor! - tiltakozott riadtan az ifja, mert kiilsé kabatzsebében Swinburne
kolteményeit hordta.

- Nem sért6 szandékbol mondtam.

- Latom, hogy elszomoritja a mas baja, €és ez sz€p vonas. Elmondom hat, hogy miért van vége
mindennek. Nevem Johnson.

- Milyen a betiije?

- Tessek?

- Hogy milyen Johnson? 1. D. vagy A. B.?

- Nincs betlim. Johnson a nevem, €s szeretek egy leanyt.

- O, ez nagyon szép... - stigta meghatottan Nany, mert valamikor a Bronz Jércében arusitott
stiteményt, és ide a Rozsaszin szerelmi regények ir6i jartak, sapadtak mind, és tobbnyire
vegetarianusok, akik szerették a kesztyii és a sétapalca viseletet, joghurt arnyalatd, vizenydsen
vilagoskék szemiik mindig szomort volt, és vagyonos vagy nemesi agon sziiletett urakrol irtak.
Ezek azutan rangjukon alul hazasodtak a regény befejeztével.

Innen hozta 6rokre magaval mélységes tiszteletét csalodott vagy szerencsétlen szerelmek irant
Nany.

- Nem szereti Ont az a leany?
- Nagyon szeret. De szegény vagyok.

- Komolyan? - kérdezte hitetlenkedve, mintha ¢ maga nem tartozna most is a sarga
trottorcipdje araval. - Nagyon szegény?

- Teljesen. Amint hallotta, nekem még betiim sincs.

Ismét sohajtott. Mert betiii igazan lehetnének.

- Mennyit keres maga hetenként?

- Nem lehet azt igy megallapitani... Most, a nyari honapokban, csokken a jovedelem.
- Télen mennyi a heti keresete?

- Semmi - felelte, és vallat vont. - Heti jévedelem nincs. Havonként tizendt dollar, ami biztos.
- Hat miféle mesterség az, amibdl mindossze ennyi a keresete?

- Kolt6 vagyok.

Es lehorgasztotta a fejét. Biin vagy szégyen? Vagy ostobasag?

- A leany kezét megkérte egy tehetds ur... - szolt azutan halkan a fiatalember.

- Marki?

- Nem.

- Mesterdetektiv.
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- Géplakatos. De sajat szabadalma van. Terepszinii kompakt. Divatos cikknek igérkezik.
Evelyn nem akarja a szakitast, de belenyugodott. Evelyn szeret, de nincs értelme.

Egy lathatatlan gombdcot lenyelt a torkabol, és kissé rekedtesre szinez6dott a hangja.
Nyilvanval6 volt, hogy ez az ember sirni szeretne.

- Es nem probalt semmit?... - kérdezte a leany, ugyancsak keseriit nyelve, és a szomszéd
asztalnal Egyszert Plack elkésziilt a zsarolo felszolitasaival. Ezeket kiilon raktak. Itt véget ért
a regény. Teddy Carlton kozben, a Két Sziirke Toll alapjan, lecsapott a tettesre, amikor ez a
legkellemetlenebb volt Jeff Harringtonnak.

- Latja... - mondta kozben Nanynak Johnson, és kimutatott a kddos ablakiivegen. - Ott
szemben az a hatalmas palota a Harold Magazin épiilete. Ott irok egy-egy kolteményt néha, és
elbiralom a bekiildott verseket. Igen sok kolteményt irnak az eléfizetok, mivel barataik
unszoljak 6ket. Ha valaha is elofizetd lettem volna, vagy volnanak barataim, akik unszolnak,
érteném szomoru sorsomat...

- Na és?

- Milton, a foszerkesztd, hatalmas vagyon ura. Nala jartam héazassagom iigyében. Javitast
kértem. Vagy legalabb valami készpénzt. Konyvkereskedést kezdenénk... Mit felelt? Sok-sok
szegény ember dolgozik a vallalatnal, és mindegyik eléallhatna a kérdéssel, hogy miért éppen
Johnson? Es ahhoz Rockefeller vagyona is kevés, hogy valamennyi szegény emberen segitsen...

Nany csiiggedten nézett a kivilagitott palotara, a kodos livegen at. A nedves aszfalton gorbe
esti fények ragyogtak, és stirti dudalassal megindult a névekvo jarmiforgalom.

- Ide figyeljen... Probaljon neki irni egy szép, okos levelet. De komoly okosat, hogy
megismerje, amit tanult maga, amit elképzelt és amit szeretne, irjon a sziileirdl, és hogy milyen
vidéken volt gyermekkoraban, meg milyen okos konyveket olvasott. Egy olyan nagy-nagy,
meghat6 levelet, amitdl felfedezik!

A lany hangjaban annyi lelkesedés csengett, annyi hit vilagitott a szemében, hogy a fiatalembert
magaval ragadta.

Miért ne?

Talan felfigyel ra a fOszerkesztd. Talan, ha leirja, hogy foglalkozott klasszikafilolégiaval,
leforditotta Chateaubriand-t, és gyalog bejarta az orszagot...

- Es én atviszem! - folytatta a biztatast a leany, mert latta, hogy befolyasolhatja Johnsont. - En
szerencsés vagyok! Kétszer nyertem sorsjegyen ebben a hdnapban.

- Rendben van!

Johnson, aki olyan szegény volt, hogy két kiilon betlivel sem rendelkezett, elszantan 6sszetépte
bucsulevelét.

- Adjon egy kéziratpapirt!
Maga sem tudta, hogy miért bizott ebben a lanyban €s ebben az Gtletben.
- Igenis...

Hirtelen és szolgalatkészen, hogy ne lankadjon Johnson ambicidja, odalépett a munka végso
lazaban szazhusz kilométeres sebességgel robogd ironja folott gornyedt Bartholomyhez, és sz6
nélkiil elvett egy kéziratpapirt.
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Bartholomy aznap sz6 nélkiil elvett a talcarol egy szendvicset. Ez lehetett e szavak nélkiili
kapcsolat magyarazata.

O most megoldotta éppen a hajon talalt Mérgezett Rozsak rejtélyét is, a megzsarolt Masson
esetét ¢s mindazt, amit Teddy Carlton igy, félkonyokével a kandallora tamaszkodva, a
letartoztatast kovetd napon elmesélt a tarsasagnak, amikor valamennyien egyiitt teaztak az
oreg Lord Beverly Folckeston Hille-i kastélyaban. Kész a regény.

...Clarence azutan kibékiilt Jerryvel, és Morgon is oltarhoz vezethette végen Miss Windet.

A ven Tom Carter megtarthatta az Arany Szemiiveget, és ott élt a kertészlakban, most mar
zavartalanul, a Bussex grofsagban.

No es Jimmy, a vidam énekes, visszakeriilt a Ritz Barba, ahol azontul is ugy szerették, mint a
botranyos este elott, amikor a robbanas varatlanul megzavarta Tensington egyszerii lakoinak
eletét.

...Egy reggelen a Rawson Glowner-i foghaz udvarara kivezették Morlandot, és ez a minden
idok legelszantabb, egyben legzsenidlisabb rablogyilkosa, akibdl, ki tudja, mi valhatott volna,
ha mds iranyban érvényesiti ragyogo képességeit, befejezte biinds életét. Hidegen, elszantan
és mosolyogva nézett szembe a haldllal, utolso pillanatig cigarettazva, mig egy szippantdssal
kilehelte lelkét.

Ezzel a Sarga Tenger Rejtélyének
Vege.

Bartholomy villimgyorsan felragadta iromanyait, és rohant. Az Egyszerti Plack az utolso
zsarololeveleket most mar egyediil gyartotta.

Nany odaadta a kéziratpapirt a fitnak, aki kozben a ceruzajat hegyezte.

- Proba, szerencse!

A fekete haju Johnson irt, és Nany sietett a pénztarhoz, mert Mr. Hoggard racsongetett.
- Miért hagyta maga Bartholomy urat elmenni?

- Hat orara beviszi Teddy Carltont, viszont, ha most elmagyardzza, hogy miért nem fizet,
akkor lekési a kiadohivatalt... Elfogyott a taros siitemény.

Hoggard raiitott kétszer a csenglre, és Martin kénytelen volt befejezni 1. G. Patkinsszal
folytatott vitajat egy kémény és egy utazoborond kozott mutatkozo jelentds kiilonbozetrdl, a
kémény javara, amelyet nem szlikséges Iégmentesen zard gumiszalaggal ellatni a peremén.

De mit vitatkozik ilyenekkel? Egyik sem ért hozza.
- Martin! Telefonaljon Waltonhoz vajas siiteményért.

A tanito is elkésziilt a munkajaval, ontelten nézte, és lenyomta az addmcsutkajat. Azutan atiilt
az Egyszert Plackhoz, hogy ,,egyeztessék™.

Ko6zben Johnson irt! Elmondta azt is a levelében, hogy éjszakakon at korgd gyomorral Platont
tanulta, illetve Szokratészt, €s kozolte, hogy milyen programmal all fejlodése kezdetén, amikor
egy orszag irodalmi miiizlését, szellemiségét, ha nem is kialakitani és iranyitani, de legalabb
befolyasolni 6hajtja.

Ehhez legalabb haromszaz dollarra lenne sziiksége.

Igaz! Tizenhét éves koraban kimentett a folyobol, élete kockaztatasaval, egy gyermeket. Lewis
Sinclair egy bekiildott novellajat zsenialis irasnak talalta, és meghivta lakasara.
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A haromszaz dollarbol csaladot alapitana és konyvkereskedést. Igy modjaban lenne mester-
ségének gyakorlasa kozben leforditani Montaigne-t. De leforditana Racine-t, sOt készitene egy
korszerti Puskin-forditast is, mert ki kell mondania: Az Anyegin egyetlen angol forditdsa sem
all megfeleld szinvonalon.

Nem is tudja, hogy mindezt miért kozli. Csak ugy. Feltor beldle.

...A haromszaz dollar egy boldog csaladot inditana el a felvirdgzas és az eredményes munka
utjan.

Gyorsan boritékba tette. Jott Nany.

- Megvan?

- Igen. Egy levél, amiben igyekeztem szivhez, észhez €s 1¢lekhez sz6lani.

- A 16, hogy elhatoljon a zsebig.

Nany nem volt anyagias, de a szerkesztd urak O6rokdsen tiirhetetlen pénzzavara fogékonnya
tette bizonyos célszeri elvek irant. Most vitte a levelet. Egyenesen a fOszerkesztonek adja!
Bejut hozza!

- Hova megy? - kérdezte Hoggard, felhtizott gyapjaredénye mogott.
- Atmegyek Princzhez, hogy magam vélasszam ki a narancsokat, mert cstnyat kiild.

A helyiségben mar alig néhanyan tartozkodtak. Amikor a leany kiment, ismét két embert
vonzott maga utan a képzettarsitdsnak azon a vastag vontatokotelén, amit kevésbé szabatosan
ugy is mondanak, hogy ,,a példa ragadds™.

A tanit6 és Plack is elmentek.

A fiatalember nem sok reménnyel gondolt levelére. Alaposan kimeritette ez a nap. Most
jelentkeztek a faradtsag tiinetei.

I. G. Patkins kozben mégis végzett Warinsszal, és jobb hijan eltették az 6reget a park végében
egy szerszamkamraban. A Névhamos asitott, és befejezte a Prérik vad farkasa-t. Eppen
olvasta a zardsorokat, amelyeknél Bob Flemming coltjabol az utolsé golyo is célba ért, és nincs
tobb bandita a Nevadaban. Ott allt tépetten, puskafiistds arccal, vallaban sajog a gaz Burton
16vése, €s megy le a nap...

Biborszinli sugara bearanyozza a prérit. A das lombok, a békés volgy, az 6si vadsagban
megmaradt vidék felett borong a nyar, és ekkor jon Elen... Most mar mindent ért. Robin
elmagyarazta, hogy Burton l6tte le a batyjat, és Flemming csak aludt azon a vidéken, de ezt
nem mondhatta, Patterson miatt... Es jott Elen az alkonyzasban, ahol tavoli madarak egész
halkan csicseregtek a természetnek e szelid, békés, 6si, lagy olén...

A sebesiiltek utols6 horgése is elhalt, és most végre megodlelték egymast a biborzo
fényezésben, ezutan lassan, egészen lassan este lett...

Nelson még sokaig ott maradt a farmon, mert tordtt laba agyhoz kototte. Es a kis Punkertont
Flemming és Elen felnevelték...

A tamadas emlékezetes napjan minden évben Osszegylltek Joe Hillarnal, hogy ujra meg ujra
atéliek az izgalmakat. Bob Flemming megvaltozott Elen mellett, de azért lehet, hogy még
egyszer lora kap, €s nekivag a hegyeknek, am addig még sok-sok év fog eltelni.

Vege.
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Jovo heti regenyiink ,, Bob Flemming ismét lora kap.”

Es Z. G. Stokker veszett l1égionariusai elérték végre az ,,Elzalogositott Fellegvarat”.
Ez is olvasott!

Amikor olvastak, akkor mar j6 volt. Tudtdk, hogy mivel tartoznak egymasnak. A szigoru
biral6 maga sem szadmithatott kiméletes eljarasra.

Ezért nem is volt itt szigort birald. A helyiség ugyszolvan teljesen kiiiriilt.
A feketehaju vart, vart, és egyre neheziiltek a pillai.

Hoggard kiverte a pipdjat a tenyerébe, és egy kiilon fiokba dobta a bagodt, ahol tordtt
biliardkrétak €s rozsdas cukortartok is hevertek. Almos volt. Hatraddlt a széken, magara vonta
a gyapjusapkat, és elaludt.

A fiatalember elOrediilt a székén, homloka a marvanyasztalra koccant, magara vonta a
figyelmet, €s elaludt.

Es almodott.

Szornyt volt!

Alom:

A 1égiobol megszokott egy vagyont érd fejdisszel, amelyben négy igen értékes rubinkobdl allo
rejtély volt. Ahogy ott hasalt, egy jotékony, eltakard szamum mogott latta menetelni a Iégio-
nariusokat. Az éliikon Garry Cooper. Egy oszlopot tart a kezében. O viszi a menetoszlopot.
Nagyon meleg van. Kiveszi hona alél a hOmérot.

Harmincnyolc 6t.
A sivatag alland6 porallomanya fel €s ala szallong. Rossz nézni. Most eltiinnek a katonak.

Johnson rohant. A lovat keresi! Ott latja az oazis palmajanak dolve a sejket! Mellette Evelyn,
koriilotte nyolc marcona mesterdetektiv munkaban. Az egyik nagyitdéval nézi a homokot, a
masik ujjlenyomatokat ragaszt egy bélyegalbumba, és Evelyn a géplakatossal verekszik.

Johnson mint egy ember rohan oda!

Gyeriink! El6 a colttal! A mindenségit! Egyik kezében a lasszd, masikban a colt, harmadikban
a 1égiod hires kék ove és egy konnyti gyorstiizeld gépfegyver.

Van még nala egy ¢élesre fent sombrero, de ezt elteszi késobbre, ha méasképp nem birna veliik.
Odatoppan eléjiik:

- Felszolitom ondket, hogy minden jelenlevo tartsa fel a kezét, ellenesetben nem allok jot testi
épségiikért!

A sejk és mellette a 1égiosOrmester, hohérhiizé mosolyaval, meg sem moccannak.

- Miféle viccek ezek? - szol végre a sejk. - Itt senki sem fogja feltartani a kezét.

- Ez esetben tiizelek!
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- Ne nevettesse ki magat - mondja mosolyogva a géplakatos, egy percre sem szakitva félbe
dulakodasat. - Ez itt a Szahara, ahol ismeretlen fogalom a hands up, a G. men ¢és a
gengszterizmus rendszere még bevezetésre szorul. Ergo, senki sem tarthatja fel a kezét. Itt nem
tudjak, hogy 6n halalosan fenyeget, hanem azt hiszik, hogy tornatanar.

Es nyugodtan elrabolta Evelynt!

Most valaki a fiilébe stigta:

- Azt kell mondani: ,,Halt! Fixez!”

Boldogan orditott:

- Halt! Fixez! A mindenségit. Fixez vagy 16vok. De mi ez? Hol van?

A farm cselédsége kozombosen 6dongatt koriilotte, és Gordon, a seriff azt mondja:
- Mit idegeskedik? Ezt mi nem értjiik. Es mi az ott a kezében?

Egy ponyar van nala! Es ahogy koriilnéz, latja: ez itt Nevada. Tavol az alkonyatban hofodte
keselytik szallnak.

Tobb mint lidérenyomas: légionarius egyenruhaban all ott!

Mindenki koriiljarja, mert azt hiszik, hogy vandorcirkusz érkezett. Es tavolrél Evelyn sikoltasa
hallatszik.

- A hazban van!

Jobb kezével knockoutolja a siheder arcu seriffet, aki egy Virginiai Kolyok, bal kezével torkon
ragad egy-egy embert, és berohan. Végig a hossza folyoson. Olajfestésti falak... Az egyik
ajtonal ez all kiviil:

SCOTLAND YARD
Elrabolt holgyek osztalya

Berohan. Egy pepita sapkas Ur teat f6z és pipazik. Sasorra van ¢€s széles alla.
- Evelyn! - lihegi a fiatalember.

- Sajnos - mondja Eddlington fofeliigyeld -, amint latja, teat f6zok, tehat a nyomozas
holtpontra jutott.

- Kérem! Egy terepszinli géplakatos elrabolta...

- Tudok roéla. - Legyintett, azutan hegediilni kezdett. - Higgye el, uram, ez a legjobb
kikapcsolodas. Ha faradt vagyok és hegediilok, utana nyomban elalszom.

- Mit allapitottak meg?

- Erre nem terjeszkedett ki a nyomozas. Magéval hozta az ujjlenyomatokat?

Idegesen a zsebébe nyult, de csak egy lasszo volt benne, tovabba a Szahara hegy- és vizrajzi
térképe.

- Ez Morton miive - mosolygott a detektiv. - Ugyanis sikeriilt kinyomoznom, hogy a
Szaharaban nincsen se hegy, se viz, tehat ez a térkép hamis volt. A halalsugar vegyi kepletet
ezek szerint nem vehették el Evelyntdl, és lehet hogy egy masik nagyhatalom szerezte meg. On
mindenesetre tartsa titokban, hogy nem tud semmit. Egyetlen lancszem hidnyzik csak, és
holnap reggel lecsapok ra. Addig nem tehetiink semmit. Menjen vissza a cirkuszba.
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Johnson tudta, hogy cowboyruhdja megtéveszti Eddingtont. Hiszen ez a végzete! Mindig mast
mond, és masképpen 061tozik.

- Hiaba, baratom! - mondta a fofeliigyeld, és kiallitott egy elfogatoparancsot. - Aki nem ismeri
a jaték szabdlyait, az nem boldogul. Latja, ezért tartoztatom le magat. Ugyesen kezeli a lasszot,
de a sejk ellen elsérangu tevékre van sziikség. Es hiaba kapkod most a coltjahoz, a Scotland
Yardon csak alruhas cinkosok segithetnek magan.

Miel6tt felocsudott volna, vitték, bilincsekben. Kanyargd, hosszi folyosokon végig,
cowboyruhaban, mellén a 1égi6 becsiiletrendjével, fején pepita sapkaja és Bertillon rendszere a
mellényzsebében.

A rendér varatlanul a fiilébe sugta:
- Ne féljen! En a cinkosa vagyok.
Nany volt, csinos renddri ruhaban, egy nagysikeri reviibol.

- Ha balra ériink - stigta gyorsan -, forduljon jobbra, ott nyilik egy csapoajtd, és mondja el a
harom betiijét. Mert van mar betlije. Szereztem maganak. Nem is kettét. Hairmat!

- Szdval, hogy hivnak?

- S. O. S. Johnson. Finom, mi? Most ugorjon! Ha eltalaljak, tegyen Gigy, mintha nem tortént
volna semmi, és fusson tovabb...

A leany taszitott egyet rajta... Sotétbe zuhant... Lovések villantak... Durrands... Riaszto-
csengd... Lehet hogy a bank pancéltermét elarasztjak vizzel... A csapoajtonak zuhan, és...

...A talca és a pohar csorompolve esett a foldre.
Felébredt. Nany allt mellette lihegve. Mikdzben almabdl felriadt, lesodorta a talcat.
- Jaj!... - lihegett a leany. - Kiildtek valaszt! Nézze! Milyen nagy levelet...

Ekkor mar ott volt Mr. Hoggard is, hogy tiltakozzék helyiségének lerombolasa ellen. De nem
tette.

Senki sem tett semmit. Nem szoltak, és nem moccantak.

Lélegzetet is csak késobben vettek, végsziikségben.

A boritékbdl harmincezer dollar buggyant ki, és odaesett az asztalra.
Harminc! Ezer!

Harmincezer!

- Nagy Isten... Nagy Isten... - hebegte a lany, és Z. H. Marlow halkan felhordiilt. S. O. S.
Johnson végignézett magan. Bizonyos volt benne, hogy kalézruhdban van, és ez egy ujabb
lidércnyomasa az alomnak.

De nem. Ez valdsag volt. Ez a Harold Magazin cégjelzéses boritékjaban érkezett!

Hoggard fejrigasan gorcsds nyilallas futott at, mintha riasztdocsengd szolna, hogy
Osszecsoditse az organizmus minden csepp energiajat.

- Uram... - szolt remegd hangon, és keze is reszketett - nalam ilyesmit csak irni lehet. A
valosagban én ezt nem hagyom... Tessék a hamis pénzt elvinni...

- Miért volna ez a pénz hamis?
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- Ha igazi, akkor annal rosszabb. Kérem, tessék tadvozni. Martin, torolje le az asztalrol ennek az
urnak az ujjlenyomatait.

...S. O. S. Johnson mamorosan ment az esti utcan, és mellette hasonlé somnambul allapotban
lépegetett Nany, narancsszinii hajaval, vilagoskék szemével, lelkendezd diadalérzésével, és
csak nagyon fiatal vagy egészen szerelmes emberek kiilon istene lehet olyan gondos, hogy ezt a
kettot nem tiporta el minden utcakeresztezédésnél négy vagy 6t auto.

- Istenem...
- Istenem...

Ezt mondogattak, és elérték a kiilvarost, és megint a belvarost, és térdilk mar remegett a
faradtsagtol, €hesek voltak, szomjasak, faradtak, és harmincezer dollarostol tanacstalanul, hogy
mit tegyenek kinjuk ellen, de olyan boldogok voltak, hogy semmi j6 nem jutott az esziikbe,
illetve csak jo, de semmi praktikus, ami kiilonben jellegzetes kisérd tiinete a boldogsag
allapotanak.

Végil mégiscsak letiltek egy kiilvarosi biifében, ahol olajszag volt, rossz maradékételek, azott
sofdrbundék, olcso italok €s komisz dohdnyfiist szagegyvelege, de a boldogsag €s a mamoros
allapot ilyen megrendithetetlen betonalapjan: itt is csak mosolyogtak, lihegtek és amultak, és
azt mondtak egyre:

- Istenem... Istenem...
Amikor ezt a helyiséget bezartak, tanacstalanul alltak az utcan.
- Hazakisérem - mondta a fiu.

- Nem... - razta meg a fejét, és narancsszinii szalak, széthullo konnysziporkak villogtak az arca
kortl - menjen Evelynhez.

- Nany! Nem akarok Evelynhez menni! En mar akkor is gyenge voltam az ongyilkossaghoz,
akkor is er0s voltam az élethez, amikor el6szor odaallt mellém...

Nem érdemes folytatni...

Ez a két ember rajtaiitésszerien egymasnak itéltetett. A sorsnak az a statdrialis eljarasa,
amelyet szerencsének neveznek, az a mitikus elem, amely, ha két idegen embernek egy kdzos
helyzetében megjelenik, ugy egymashoz kényszeriti dket, azzal az ellenallhatatlan teremtd
miifajjal, mely a mese és a metafizika k6zotti atmenetében a legparancsolobb, és ugy hivjak,
hogy legenda, most teljessé tette a kozosségliket.

S. O. S. Johnson megalapitotta csaladjat és konyvkereskedését. Nanyval! Vége!
Illetve:

5.
...Z. H. Bartholomy sietve visszatért a Barbara tejcsarnokba, alighogy S. O. S. Johnson és
Nany eltavoztak.
- Megkaptam az eldleget! Fizetni!

Hoggard ur, akinek fején hihetetlentil sajgott a rugas, és az események teljesen megviselték,
szomoruan mondotta:
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- Négy kavé, harom siitemény, 6tven cent készpénz... Hanem, hallja! Itt ma egy rejtélyes
pénzeslevéllopas tortént, ismeretlen tettessel... Eskiiszom, én holnap nem merem kézbe venni a
reggeli lapokat.

- Espedig?

- Az a fekete haju levélird, aki egy titokzatos kavét fogyasztott, harmincezer dollart kapott,
zart boritékban, amit majd a bilinjelekhez csatolnak.

A Szilvakék Regényeknél éppen lehuztdk volna a redonyt, €s Gordon, az altiszt karomkodva
szolt a hata mogott mosakodd expeditornak:

- Latja, annyira fent vannak az amerikai nagyiparral! Kétéves sincs ez a redony, és mar akad!

Kiegyenesedett, hogy egy mély 1élegzettel hatarozottabban nekihuzodjék, de ekkor felhuzodott
kissé a redony, €s megjelent a Voros Plack, mint az igaztalanul vadolt amerikai nagyipar alibije,
aki a redonyt kiviilrél szokasos gordiilésében akadalyozta. Es megjelent vele egyiitt teljes
hosszusagban a tanito, akinek valosaggal kigy6zo siklas utan sikeriilt a félmagas redony alatt
bebujni.

- Gordon! - siivoltotte boldogan az Egyszerti Plack. - Micsoda 6rom, hogy ma éppen maga van
itt!

Gordon, itt, a varhato atyai bliszkeség kitorése helyett, félbeszakitotta:

- Menjen a fenébe, Mr. Plack! Ugysem juthat be a szerkeszté urhoz, mert mar elment.

- Gordon! Nem ismerek magara!

- Ez az eset késobb lesz, ha mar fejbe litottem a redonyhtuzoval.

Plack a tekintélyére is gondolt, tehat a megrokonyddott tanitdt biztatdéan vallon veregette.

- Az oreg Gordon csupa tréfa és otlet. EskiiszOm maganak, ha ez az ember nem imadna az
altiszti mesterséget, itt minden ir6 mehetne a fenébe, velem egyiitt. Mondja, Gordon, miért
nem ir maga, az Isten szerelméért? Nem is hiszem el! Vallja be, hogy a tizenot legjobb regényt
maga irja, alnéven!

Gordon a reddnyhuzora tamaszkodott, kissé mogorvan, de az iménti tdmado szandék hijaval.
- Nem nekem valo6 ez a marhasag... Fiatalabb koromban gondoltam ilyesmire.

- Becsiiletszavara mondja, hogy maga nem ir regényeket alnéven?

- Akér meg is eskiiszom.

- Nem igaz!

- De tessék mar menni, mert a szerkeszto ur nincs itt.

- Gordon! Ezt nekem mondja? Hat elmegy innen a szerkeszté nyolc ora elott, anélkiil hogy
megvarna a levonatokat? - Hirtelen 6tlettdl athatva, hiivosebben hadart tovabb. - Azért jottiink
a nyomdabol az ilizemvezetovel - €s a tanitora mutatott -, mert ma nem lesz levonat.
Beleszaladt a forma az armaturaba, és most atolvasztjak az ontést, amig a hidroplex rendbe jon
a rotacios differenciallal. Ezt mondja meg az igazgato urnak, jo estét.

Es indul. Miutan értelmetlen tiicskot-bogarat mesél osszevissza, mintha nyomdai szakember
volna.

- Varjon! Mit tudom ¢én ezt a nyomdai szlenget...

- Akkor ne mondja meg. Gy6jjon, miivezeto ur...
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- Es karon fogta az amult oktatot, aki helyenként ugy érezte, hogy rezeg az agyveleje.
- Hat bejelentem az urakat, és mondjak el...

- Nincs idénk. Ja igaz! Még azt is mondja meg, hogy az 6tddik cilinder racsavarodott a
reviziora.

Tobb hiilyeség nem jutott az eszébe, de ennyi is teljesen kétségbe ejtette a szolgat. A felét sem
tudja elmondani, €s ez itt hagyja!

- Hall6! Tessék itt jobbra bemenni, a masodik szoba.
- Hat nem banom! J6jj6n, miivezetd tr, Isten vele, Gordon.

Vitte tovabb a tanitot és a kéziratot, és kopogtatas utan, valaszra sem varva, belépett a
szerkesztéhoz.

- Szerkeszt6 ur! Halaszatrol jovok!
A kijelentés annyira meglepd volt, hogy a szerkesztd az ajkara toduld gorombasagot lenyelte:
- Mit mesél?

- Elhalasztam a vilag legjobb regényét! Ez a nyavalyas itt - mutatott a tanito-miivezetore, aki
tobbszor is 0sszerezzent -, a Granatalmaszinli Regények szerkesztdsége elott, belém litkdzott.
Oda akarta vinni ezt a regényt... Vidéki zseni. Nekem a szerkeszto ur tiz dollart adott, hogy
tobbé ne jojjek ide. En az ilyen gesztusokat nem felejtem el, és elhalasztam a pasast,
remekmiivével egylitt, s6t idecipeltem erdszakkal, €s a regény az oné... - fejezte be biiszkén.

- Ugy... Hat majd elolvassuk - fujt dithosen a szerkesztd. - Elsdsorban azonban kérem a tiz
dollaromat.

- Bocsanat! Nem ¢én jottem ide, hanem ez az ur, én csak vezettem. Majd ha kiilon tiz dollart ad
azért, hogy ne is vezessek ide senkit, jogaban lesz visszakérni télem. Csak addig tegye le a
hamutalcat, amig a cimét hallja!... Varjon! Csak a cimét hallgassa meg! Még ilyen nem volt! 4
hatagu kulcs! Volt mar 6taga kulcs és négyagu, volt mar nyolcagu és huszagu is, de hataga
még nem volt! Tessék figyelni! - Es tankszerii, mindent elsopré harsogéassal olvasni kezdte
Pugacsev elso két ivét. Ebben bizott. Az iszakos Pugacsev tehetséges ember.

- Ot percet adok maganak, hogy tavozzék - kialtotta a szerkeszto.

- Hat, rendben van... En jot akartam. Végre is a tanitd ur, azonfeliil, hogy egy zsenialis iro,
mégiscsak a polgarmester unokadccse...

- Az tévedés! - szolt kozbe erélyesen a tanitd. - A polgarmester csak a feleségem révén
rokonom.

Puff! Ez bomba volt.

Voros Plack megdermedt, mint aki eldtt életre kel a hazugsagnak szelleme. Es ijedtében
becsukta a szajat. A szerkeszt0 viszont kinyitotta:

- Onre, természetesen, nem vonatkozik mindaz, amit Mr. Plackkal patriarkalisan beszél-
gettlink - szolt udvariasan az oktatohoz. - Foglaljanak helyet.

Plack rém diihos lett. Miért nem tudta uri rokonsagat elobb emliteni a tanit6?! Ez esetben fél
gbzzel is megcsinalta volna az egészet. Azért mégiscsak belefogott a regénybe. A szerkeszto
figyelmesen végighallgatta a felolvasast, és el volt ragadtatva. Nem is kell befejezni! Ennyi épp
elég, és zsebébdl fizette a honorariumot. Aztan megkérte az urakat, mivel é&jjel-nappal
dolgoznak, hogy vigy€k le a nyomdaba, ha soron kiviil akarjak megjelentetni.

41



Egyszerti Plack, a lihegd, izzadé Piladész, a nyomda felé vonszolta mamoros Oreszteszét, kit
vidéki oktatobol kalauzolt févarosi irova:

- Holnap irunk két 0j regényt...

- Nézze, Mr. Plack - felelte hiivosen a tanito -, nagyon furcsa ez a hang, ahogy 6n a délutan
folyaman, tovabba este is beszélt velem. Ha kedvem lesz rd, majd irok. Nem art, hogy némi
utbaigazitassal szolgalt, de az mégis egy kissé sok, amit megenged...

Egyszerti Plack busan legyintett. Sokszor érezte 6 tylkanyonak magat, aki rezignaltan nézi a
tojasbol kikelt pelyhes fiokait, miutan megtanuljak a dorgést. Es elindulnak az 6 véddszarnya
alol, egy arrogans megjegyzéssel...

Magara hagyta védencét. Bus sohajjal elballagott. Neki minddssze a dics0ség marad €s a hat
turds. Ugyanannyi kavéval... [lyen az élet.

...A nyomdaban némi fennakaddsa lett a tanitonak. Amihez sziikségét érezte eltavozott
Piladészének. Hianyzott egy oldal.

Egy zsarololevél.
Tessék? Igen. Az olvasé megoldotta a rejtélyt.

Ez volt az az oldal, amit Nany iiresnek vélt, mert megforditva fekiidt az asztalon, és elvette Z.
H. Bartholomy eldl, ahol a Voros Plack is iilt. Erre irta gyonyort levelét Mr. Johnson, és ezt
vette ki a boritékbol a mindenhatd vezérigazgatdja a Harold Magazinnak! Es kozolték vele,
hogy kint egy leany var a valaszra.

fgy tortént!

Az igazgat6 a lelkes levél helyett véletleniil a masik oldalt olvasta el. Amire Plack aramvonalas
szoveget irta!

Espedig a kovetkezoket:

NINCS KEGYELEM! EMBEREIM FIGYELIK, HOGY ERTESITI-E A RENDORSEGET.
HA E SOROK ATADOJAVAL HARMINCEZER DOLLART KULD, UGY MEGMENTI
HOZZATARTOZOIT! ELLENESETBEN T. CSALADTAGJAITOL MARIS ELTEKINT-
HET! BANDAM NEM ISMER IRGALMAT! HA BARMIT MEGKISEREL, UGY FELTET-
LENUL JAJ LESZ ONOKNEK.

MARADTUNK VERFAGYASZTO TISZTELETTEL:
A HALALFEJESEK!

A magazin tulajdonosa reszketve hazatelefonalt. Ertesiilt, hogy felesége nincs otthon. Elment
még délutan a kisfiaval.

Az aruhazban jartak bevasarolni.

De a magazin tulajdonosa, bar sosem uzsonnazott még a Barbara tejcsarnokban, ez egyszer
ugy latta lelki szemei el6tt, hogy az asszony egy kényelmes karosszékben iil, betomott szajjal,
bokaig odakdtozve, 6lében Tommykaval.

Ot perc mulva ment a harmincezer dollar!

Tizendt perc mulva kideriilt a levél eredeti hatlapja.

42



S. O. S. Johnson szédiiletes szellemi termékével. A magazintulajdonos el0szor a renddrségre
akart rohanni.

Azutan nem tette.
Ebbdl olyan kacagas lenne, hogy kivandorolhat nyomban!

Szazezer dollart sem ér a szégyen! Maradt tehat minden, ahogy volt, és sohasem deriilt ki az
igazsag. Illetve a hazugsag.

...Ha S. O. S. Johnson az unokai eldtt élete utjain elért igen jelentds eredményeit taglalta,
altalaban igy rezlimalt:

- Alkalmas pillanatban egy tartalmas ember Oszinte és emberi megnyilatkozésa az egész é€letre
kihat, amennyiben egy megérto és bolcs embertarsa lelkivilagahoz intézi sorait.

Es mivel hitte is, hogy igy van, tehat boldog ember volt.
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Csavargok a Riviéran

A kerekek csikorogva a sinhez tapadnak, zokkeniink, a tehervonat megall. Félretoljuk az ajtét,
¢s hason fekve kikémleliink. Nyilt palya. Paras alkonyi taj, messzirdl szines lampak lengnek: ott
van a Varos! Sehol egy fékezd, a szemafor pirosat jelez, a pillanat alkalmas. Gyorsan
leugralunk a szerelvényrdl. Akadalyverseny huzalokon at, €s a toltésrdl legurulunk az orszag-
utra. Boldogan nyujtozkodunk, ropogtatjuk az iziileteinket, és jol teleszivjuk magunkat friss
levegdvel. Mintha rabsagbol szabadultunk volna. Tizendt 6raig docogtiink, hason fekve vagy
gubbasztva a szerelvény hideg padlojan, szemét és por kozott. Letisztogatjuk magunkat,
széttart ujjainkkal hatrafésiiljiik a hajunkat, azutan megindulunk az alkonyban a Véaros tavoli
fényei felé. Az ott Nizza, a Cote d’ Azure fOvarosa!...

Akik este érkeznek meg egy idegen varosba, és sajnalatos koriilményeik kovetkeztében
kénytelenek eltekinteni attol, hogy az éjszakat fedél alatt toltsék el, azok, sokféle kényelmet-
lenségen kiviil, a hatosagi kozegek nem kivanatos érdeklddése eldl is csak nagy tliggyel-bajjal,
faradsaggal ¢és leleménnyel térhetnek ki. Akik mar sokat utaztak pénz nélkiil és rendezetlen
okiratokkal, azok bizonyara tapasztaltak, hogy az emlitett kozegek milyen kevés megértéssel
viseltetnek az ilyen utasok irant. Palyajuk kezdetén allo csavargdk sotét mellékutcakban,
esetleg hidak alatt probaljak atbujdokolni az éjszakat, és persze zsakmanyul esnek az
Orszemnek, mert e jellegzetes helyeken, kapuk alol leskelodve, kétszeres buzgalommal és
koriiltekintéssel vadasznak az avult modszerrel operadld szegény legényre, aki elvetemiilt-
ségében odaig megy, hogy orv mdédon aludni szeretne a kdzrend ellen. Modern és gyakorlott
szakemberei a felelotlen helyvaltoztatasnak, aranylag biztos modszert talaltak ki a veszély
elharitasara. A modszer abbdl all, hogy lehetdleg keriilni kell a mellékutcakat €s azokat a
helyeket, ahol alvasi szandékot tételezhetnek fel a kevésbé jol 6ltozott emberekrol. Ejfél felé,
ha néptelenedik az utca, és konnyen feltlinik egy cél nélkiil jarkaldo egyén, akkor részeget kell
szimulalni. Fiityorészve, motyogva, tamolyogva bandukolni, ha renddr jon, nem szabad kitérni,
az ember mosolyogva szalutal, esetleg nyakdba borul a posztnak, és sirva kéri, hogy éltessék
egyiitt a koztarsasagi elnokot.

A renddrnek esze agéaban sincs egy kiilonben békés bertigottat hatdsagi szigorral molesztalni.
Természetesen a kora esti 6rakban ez a komédia felesleges. Ilyenkor a zsibongd ember-
aradatban, mindenfeldl hazaigyekvé munkasok kozott, ugysem fenyeget az igazoltatas
veszélye. Tehat kirakatokat csodalva, nyugodtan bandukolunk a Boulevard Victoire-on a
Lafayette Gallerie bolthajtasai alatt. Kilenc 6ra lehet. Tisztul az utca. Kései hazasietok szapora
jarasa kopog a poros aszfalton. Ragyogo kirakatfények, latvanyossagszamba mend portalék
vannak itt, Nizza fOutcdjan. Nincs semmi, ami olcsd, semmi, ami nem a foari fénylizés
maximuma szamara késziilt. Egy ¢ékszerész kirakata elott allunk, €s hipnotizalt szemmel
bamuljuk a kaprazatos sziporkazast. Megbeszéljiik, hogy mit vasarolnank, ha sok pénziink
lenne. Gyuri egy gyémant nyakkenddtiit vesz, én csak egy zseborat. A jarokelok ritkulnak, és
egyre jobban sietnek. Nyomasztd érzés ennyire egyediil, fedél nélkiil lenni, mig koriilottiink az
emberek olyan elszant tudatossaggal igyekeznek haza, deriis otthonokba. Egy divataruiizlet
kirakatabol viaszbabak csodalkoznak rank, archaikus mosollyal. Gyuri kivalaszt magénak egy
selyempizsamat és egy dusan himzett radidhangszordt, mig én egy vilagossziirke, szemmel
lathatolag nagyon konny(i kalapot valasztok és néhany divatos nyakkenddt. Aztan tovabb-
megyiink, és elhatarozzuk, hogy utunkat a tengerparton folytatjuk, mert itt, az {izletek elott, ha
kiiiriil az utca, felkelthetjiik a rend6r gyanakvasat. Csak a diszmiarus elott idéziink még, hogy
megallapodjunk néhany hazaviendé ajandéktargy kérdésében, és Gyuri ellaissa magat a
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legsziikségesebb bronznemiiekkel. A monac6éi megallonal két iires villamos vesztegel, és
kalauzok alldogélnak tarsalogva. Az Avenue Magentan letériink a Plage felé.

Holdas ¢j a Cote d’ Azure-on.

A levegd parés és kissé hiivos. Nagyon sok csillag van. Cannes felél jon a hold, sebesen,
mintha maris elkésett volna. Sohasem lattam még ilyen fehérnek, tagra gyultnak és kozelinek a
holdat. A tenger fekete tiikrén ezilist tonusu, tdg és banalisdn festdi latvany, mintha csak
dekoraci6 lenne, éspedig elég ligyetlentil, elnagyolt mértani aranyokkal tervezve. A holdfény, a
tenger és a palmasor ugy hat, mint egy aranyszegélyli, tObbszinnyomasos, Stangel-féle
levelezolap, de igy természetben kevésbé élethii. A panoramat tinnepélyes némasag iili meg,
sOtét hotelok, melyekben eldkeld €letli emberek pihennek, mozdulatlansagukkal, némasagukkal
sulyosabba teszik a szélcsendet. A hegy alatt hirtelen fordul a Plage, és mintegy varazslatra, a
semmibdl, eléttiink all a névtelen hdsok emlékmiive. A kirobbantott nyers, barna sziklak kozé
applikélva, fehér kovel diszitett viragoskert felett, magasan all az emlékmii: hatalmas mauzo-
leum, krétaszinli, vékony oszlopokon nyugvo kupola. A tiszta, mélységesen halk éjszakaban,
holdfénnyel ledntve olyan félelmetes ez a latvany, mozdulatlan siri monumentalitdsdban, hogy
ahitatos borzadaly fog el.

Megyiink tovabb az alvo Plage-on. Elénk, vilagos és krémsarga szinii hotelek mentén. Egyik
oldalon a tenger, masik oldalon a péalmasor, mogotte a szallodak. A legszertelenebben
kiilonboz6 stilusok, a modern ,,Bauhaus-to1” a legrégibb gotikdig minden fobb épitészeti irany
képviselve van itt. Legszebb talan a Negresco Szalloda, alapjatol a tetejéig hofehér, csak az
ablakai és az erkélyek feketék, aranyozott diszekkel.

Rendor jon.

Diilongéliink, és szaggatottan vitatkozunk, a rendér mosolyogva megfenyeget a gumibotjaval,
¢s tovabbmegy. A Promenade des Anglaisen, szemben a holddal és a tengerrel, leiiliink egy
padra. Mellettiink a kaszin6. A nizzai kaszind csucsban végzodo, sokszogli tiveghaz, beliilr6l
csillarok vilagitjak ki, c6lopokon épiilt a tengerre, és olyan, mint egyetlen 6ridsi prizma. Ez a
valdr a nizzai €jszakaban, a hajok elobb pillantjdk meg, mint a vilagitétornyokat, melyek
messze kint, a sotét tengeren forgatjak voros és fehér reflektorfejeiket, s keringetd pasztaik
masodpercenként végigvagnak a viz feliiletén. Két mély kondulast ver a harang. Sajatsagos
tiinete az ilyen ¢jszakazasnak, hogy ¢éjfél utan hirtelen kitisztul az ember, elmulik az dlmossag,
az ¢hség, csodalatos megnyugvas, szellemi és testi frissesség valtja fel az elcsigazottsagot, igy
iiliink egymas mellett, és nélkiilozziik a cigarettat. Gyuri a holdat nézi, €s alattunk a parthoz
it6d6 hullamok csobbanasai hallatszanak. Hirtelen egy remek autd vag el mellettiink. NO il a
kormanynal, trencskoban és hidrogénszokén. O a korszerti Tiindér Ilona, aki megvaltja az
elvarazsolt motorszereldt, de mennyivel valosziniitlenebb a mesebeli tiindérnél ez az
angyalarcu, férfikaru tiinemény a volan f6lott, ahogy atszaguld hetvenessel a néma éji Plage-
on, ¢és elmulik Villefrancha felé a forduloban, valdsziniileg Monte-Carloba igyekezve, és nem
hagy maga utan mast, mint egy gyorsan parolgd, atlatszo benzinfelleget. Ahogy beszivom az
illand, tul finom bizt, hirtelen vér tolul az agyamra, és mellkasomat megdongeti beliilrdl a
fiatalsag.

- Lattad ezt a n6t? - sugja Gyuri, és holdkérosan megreng utana.

Lattam ezt a nét. O tudja j6l, hogy én lattam ezt a ndt. Ezért nem is vart feleletet. Szent
pillanat ez: nét vagyunk! Tizendt ords szerelvényit van mogottiink, hajléktalanul, éhesen és
kilatastalanul, n6t vagyunk. Nem a sz6 durva, 6sztoni értelmében, hanem mintegy vagyaink
deltajat, inkabb jelképesen, elérhetetlent, szagosat, szépet, amilyennek az életet szeretnénk,
olyan nagyon, és annyira hidba. Az ég olyan alacsony, hogy szinte a fejtetonket nyomja, a
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csend olyan fiilledt, mintha nyari zivatart varna, és a homlokomon f3j egy ér. Gyuri rangat, és
rabesz¢él, hogy jojjek haza, mert 6t kiveri miattam a felesége, de én azt hebegtem, hogy mi mar
régen itthon vagyunk, végigdolok a padon, hogy ez az dgyam, és ott (a holdra mutatok) a
viciné benéz az ablakon... de milyen sépadt...

A rendOr atszol: Pszt! Aztdn megy tovabb.

Sorsot huzunk, hogy eldontsiik, melyikiink aludjon, és melyikiink virrasszon, hogy rendoér
esetén felkoltse a masikat. Gyurinak kedvez a szerencse. Most kezdddik a reakci6. Egyediil
még nehezebb elviselni a faradtsagot, nagy erdfeszitéssel kiizdok az alom ellen, és ha egy
masodpercre mégis elnyom, rémiilten rantom szét a pilldimat, de mar a nyitott szem sem
biztosit az alvas ellen, masodpercenként elkeveredik el6ttem valosag és fantazmagoria... A
hegyek Osszeborulnak az 6ceannal... aztan elém jon a kaszind, és iivegtetejére rahajtom a
fejemet... csak nagy erdfeszitéssel sikeriil tisztdznom a helyzetemet a térben. A hold fénye
megfakul a derengéstol. A Plage alatti kaviccsal feltoltott parton megjelennek a halaszok, és
vontatjak ki a haloét. Négyen huznak egy kotelet, hatralva, amelyik a falat éri maga mogott, az
ujra eléremegy, és igy lesznek mindig az utolsokbol az elsdk, és az elsokbol az utolsok. A
halaszatnal. A kaszin6bol szmokingos ember diilongél ki. Amerikaiul karomkodik, kiforgatja a
zsebeit, aztan leiil a jarda szélére, értéktargyait a cilinderbe teszi, a cilindert viszont a fejére, €s
a Sonny Boy-t énekli. Renddr jon. Gyuri, permanens alvasabol egy pillanat alatt, d&tmenet
nélkil, hozzafog a komédidhoz. A rendér megszolitja az amerikait, azutan udvariasan ¢€s
gyengéden fogva karjat, elvezeti a Meditareine Hotelhez. Lemegylink a haldszokhoz, és
cigarettat kériink. Kapunk egy marék dohanyt és néhany cigarettapapirt. Partra huzott halak
evickélo eziistos halmai kozott szorgoskodnak a halaszok. Visszatériink a Plage-ra. Most mar
nem lehet iilni, mert menthetetleniil elaludnank. St. Moritz (Nizza kiilvarosa) felol csengds
csacsi €és Oszvértalyigak jonnek sorban, zoldséggel és gyiimdlccsel megrakodva. Olyan
mélabtsan csilingelnek ezek a kis teherfogatok, mintha hajnali almukbol felzavart csacsik
panasza sirdogalna a csengdkben. Az arcom hideg, mintha tiikkel szurkainak, bizsereg, elhal,
€s muszaj menni, ilyen dermedez6 tagokkal, sarkamban az iild6z6 Renddel, pedig milyen jo
lenne elnytlni az aszfalton, és zsibbadt fejemet alomba hajtani az aldott, hideg kore...

A kaszind lampai kihunynak, hegy, haz, ember és ég egyforma fehér szinli lesz a fénytelen,
szomoru megyvilagitasban. Egy boltos félig felhtizza a redOnyt, és beveszi a kannakat. Letériink
a Plage-rol. Kisebb kavéhaz elott 6reg néni nyolcasokat ontdz a jardara. Itt az ideje, hogy
reggelizziink. Egy villa kapuja alol felvesziink két iiveg tejet, és a kiilon e célra kitett kosarbol
a hosszi, koriilbeliil egyméteres fehér kenyeret vessziik magunkhoz, és taplalkozunk. Aldott
francia szokés ez a tejjel és kenyérrel. Ezek az emberek nem is sejtik, hogy milyen nagy
szolgélatot tesznek vele a csavargoknak. Sarga, langyos sugarak teriilnek szét a palyaudvar
felett emelkedd napbol. A hatalmas parkban hirtelen millidrd és milliard csepp csillog a
reggelben.

- Mennyi virag - mondja Gyuri szomoraan.

Eles csikorgassal befordul a sarkon az els6 villamos, piros arcu, mogorva kalauz all a peronjan.
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Dokk

Hat 6ra. A nap, mint egy 6ridsi tear6zsa, lassan bontogatja sugarszirmait. A szirmok mind
tagabbra terililnek szét a haztetOk felett. Egy részeg Iégionista ijedt kiiltelki n6t rangat magaval,
a karjanal fogva. Rongyos, 6sz ember, hossz drotra fiizve, nagy csomo rajat visz, amelyek
mint hofehér tiidok cslingnek ald rezegve. Hajosziréna bug. A joforman néptelen utcan két
hangosan vitatkoz6 férfi siet a régi kikotéhoz vezetd dilout felé, és egy nyikorgod kordét tolva,
az ut kozepén, lengyel zsidd utcai arus, ki bizonyara a palesztinai mészarlasokat élte tul,
melddiatlanul dudorasz. Harangoznak. Es egyszerre a Rue Republique minden mellékutcajabol
emberek sietnek, halk morajjal, rendetlen csoportokban és mintegy uniformizalva: vala-
mennyien sapkdban a Place de La Joliette-re, amely a hasonnevii kikotohéz tartozo hatalmas
térség. Ez a térség nem varosdisz, nem gyermekek jatszohelye, racionalizalt, mai tér: a
munkéé. Flinek, fAnak, padnak nyoma sincs rajta, foldje kemény, simara taposott, és egy bodé
all a kozepén, ahol a tehetdsebb munkésok feketekavét vagy voros bort reggeliznek, elenyészo
szamban, mert a legtobben husz-harmincas csoportokban, kisebb, hevenyészett klubokat
alakitanak mindenfelé a térségen, és kicserélik az informacioikat. Példaul, hogy az éjjel, biztos
forrasbol eredd hir szerint, 6t nagy hajo kotott ki nyers cukorral, soval, amerikai mogyoroval
megrakodva. (Egynapi biztos munka mindnek.) Vagy az ellenkezdje: nagy vihart jelentettek a
nyilt tengerrdl, €s a reggelre jelzett hajok legfeljebb éjfélre, ha beérnek. Szoval: van munka,
nincs munka, lelottek éjjel egy rendért a Rue de la Mure-nél, ahol a matrozok ¢és a gyarmati
katonak Osszevesztek, a Tarsasag ezentul csak kétheti ,,assurance-ot” akar fizetni a kiilfoldi
munkas betegeinek stb., stb... Es egyre siiribb rajokban 6zonlenek a munkasok, némelyik
hatul, a nadragszijaban, sarloszerti szerszammal, amivel a zsdkot huzzak le a darulancrol, ha a
fejiik folé ért, verekedésnél kés helyett is kitlinden bevalik. A Quai de Belges feldl kozlekedo
villamosok a forradalmi Budapestet jelenitik meg a I€pcsékon 16go, tomott emberfiirtokkel. Itt
ilyesmivel egyaltalaban nem torédik a renddrség, és kapcsoléra, ablakfara kapaszkodva
utaznak a munkasok a moélo messze fekvo részére, ahol ma a legrosszabb fajtdji munkat
végzik: a szénrakodast, stirli, tusszinii felhdok kozott, amelyekbdl millid6 porszem rakodik le a
porusokra, a ruha ala, végig az egész testre, szirdan, utdlatosan. A villamosokon nincs csengo,
hanem duda, éppen olyan, mint az autokon. Ez eleinte a legfurcsabb benyomasa a kiilfoldinek
Marseille-rdl.

Fél hét. A tér megtelt. Két csenddr inspicial unottan, nézdelddve, sliteményarus jar koriil a
talcdjaval, és lejjebb mar megjelenik a kommunista part kdzismert plakatragasztoja, hogy ujabb
buzdito abrazolassal tarkitsa a kikoto falait. A csenddrok megnézik a plakatot, tovabbsétalnak,
a munkascsoportok targyaljak a hireket, és végiil jonnek a munkafeliigyelok. A mozgas
megsziinik. Varnak. Jelentkezni, tolongani, felajanlkozni itt nem szokas, és hiabavalo is lenne.
Csak allunk, szemiinkben a sorsdontd pillanatok fesziiltségével, és mozdulatlanul. A hirek mar
ugyis mindenkihez elérkeztek arrdl, hogy van vagy nincs munka. Ma tudjuk, hogy nincs, illetve
csekély a munkalehetdség. Csak a szemiikkel intenek egypar régi munkasnak, feljegyzik ket
egy noteszlapra, €s mar el is vonulnak. Mindez sz6 nélkiill. A munkafeliigyeld, a munkas, a
munkanélkiili nem is szolnak egymashoz. A siiteményesfiu 0sszeveszett valakivel, és nagyon
pofoniitik. A két csenddr beszélget a tér kozepén, és mosolyognak, csendes, jovialis emberek,
akik némi rosszindulattal hiisz-harminc veszélyes, régi blin6zot is elfoghatnanak itt reggelente.
A St. Charles palyaudvarrol egy mozdony érkezik néhany teherkocsival, kitarjak elotte az
egyik kikotohely hatalmas vaskapujat, zaszlos emberek integetnek, vastag, de nyomban 0szl6
fiistfelhd... a kapu dongve bezarul.
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Hét 6ra. Mintha dlomkép elevenedne meg: kezdddik a munka. A lancok csorognek, fék sikolt,
az egykerekli ,,bateau” megnyikordul, két vagon iitk6z6je egymashoz lapul pengve, és a
zsakok felkapatnak a megviselt lapockakra. A tomeg elszéled, munka nélkiil, a varos iranyaba,
hogy valamerre megtaldlja a problematikussa valt napi kenyérdarabot. Milyen ijesztd: ennyi
ember, amint megindul, suhanc, csalddapa, romlott és még romlatlan egyének, pénz, munka és
remény nélkiil, hogy kenyeret szerezzenek. Bizonyara lesz olyan is, aki ma fog lopni el0szor,
lesz, aki még ma is koplal, aki megszolit valahol egy kiilfoldit, néhany centime-ot remélve,
esetleg megveri a szeretdjét, vagy felkapaszkodik egy Dakarba indulé hajora. Mert a legtobb
ilyen. Naponta jonnek-mennek a ,,s6tét utasok”, az egyik Tangerb6l Marseille-be: talan jobb
lesz itt, a masik ugyanakkor Marseille-b3] Tangerbe: talan jobb lesz ott. Es mindeniitt ugyanaz:
z0ldséghulladékos, halszagu dvarosrész, menedékhely, dcsorgas a tereken, gubbasztas a sarga,
rideg, bagoszagu rendorségeken... Kora reggel van, de a Nagy Kiizdelem mar teljes larmajaval
tolti be a varost. Biciklik, autok, iskolas gyerekek, tisztviselok, katonak, kofak, turistdk; a
sokféle zajok egy specialis, szazrétli morajlassa egyesiilnek, mintha nem is ez a leirhatatlanul
heterogén mozgalom, hanem egyetlen hangforras, egyetlen robusztus mivelet idézné eld, és
mire fortissimova tornyosodik, szinte észrevétleniil mult el a reggel délelotté. A tézsde zajgasa
leziig egészen a régi kikotdig. A posta elotti hatalmas téren egy jol 6lt6zott, idosebb holgy
transzba helyezi a leanyat, és néhany fillérért természetfeletti dolgokat miivel, az osztrigas-
bodék elott kettesével-harmasaval tizoraiznak sietve a jarokeldk, a jarmiiforgalom percrol
percre novekedik, luxus- €s teherautokon felhalmozott cukorkahegyek mogil fehér kabatos
emberek harsogjak reklamjaikat, és ebben a hatalmasod6 larmaban megyiink egyiitt harman,
ahogy munkatlanul maradtunk, az egyik magyar fia, leszerelt 1égionarius, 1902-ben sziiletett, a
Hermina ton, Indokinabdl jott, reformatus, és két napja nem evett, a masik lengyel, tobbet
nem tudok rola, fiatal, de egészen ziillott, okos szem, értelmes homlok, itt ¢l a dokkon.
Valamikor szép fia lehetett, de most haladlosan kiszogell, sarga pofacsontok dominaljak az
arckifejezését. Az éhgyomor, a kilatastalansag vastag, rossz ize tapad az inyiinkhoz. Siit a nap.
A Vieux Portnal leiiliink egy padra, szemben a szabalyosan négyszogii kikotovel, mogottiink a
Grand bar du Lion D’or, ahol jobb napokban kavézni szoktunk. K&vér, vén tulajdonosa, a
terasz redonyének arnyékaban, az ajtofélfanak dol, és érdekteleniil nézi, amint hattal feléje
elhelyezkediink a padon, arcunkat a nap felé forditva, sipkankat a homlokunkra huzva, hogy
védve legyen a szemiink. Pergetjiilk mélységes unalommal az id6 olvasojan a lomha, 6nstlya
délelotti masodperceket. Teherautd robog el diiborogve. A magyar fiu szétlanul végigragddott
¢letének heleborus gyokerén, és végso elszdnashoz érkezett, hogy megtorje a tespedtséget,
amelyet mar percekig sem lehet elviselni. Felugrik, a szemoldoke idegesen megrandul, aztan a
hona ala kapja kis papircsomagjat, amelyben munka esetére kék zubbonyat hozta magaval.

- Szervusztok.
- Hova mész?

- Afrikdba. - Es megy. Latom, amint befordul a Rue Mazenod sarkan, és eltiinik Afrikaban.
Ordkre. Szemben veliink a régi kikotd kapujanak roppant vastraverzei agaskodnak az ég felé.
A nap forrén, majdnem merdlegesen tiiz. Ilyen régen {iilnénk itt? Lehajolunk a foldre,
kaparaszunk jobbra-balra, és felvesziink egy-egy ,,csikket”. A lengyel kormei hegyével lecsipi a
cigarettavég sargas csiicskét, mert a foldet nem utalja, de az ismeretlen dohanyz6 szajaizét
igen. Megsodorjuk egy cigarettapapirba a két csutakban fellelheté maradék bagot, és dohany-
zunk. Minden szippantas utan atadjuk a tulsagosan vékony cigarettat, de nem beszélgetiink.
Mit beszélnénk? Mondanivalonk nincs, a tarsalgashoz nem értiink. Fanyar meditaciokon
merengve, bamulok a ldbaimnal egy krumpli formdji, szokatlanul nagy kavicsot. Késobb
hallom, hogy a lengyel egy méla szlovén melodiat dadol, félig maganak, félig hallhatoan,
megszakitva: ,,Ej, Libusnya... ej, Libusnya...” A forgalom hirtelen fokozddik, a La Cannebiere
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sarkan percekre megtorlédnak a jarmiivek, a novekvo aradat tolongassa striisodik, a nap tiizel,
az emberek sietnek haza. Ebédelni.

Harangoznak...

Visszaemlékezem az els6 napra, amelyet a dokkon toltottem. Még akkor mit sem tudtam errdl
a furcsa orszagrol, amelynek kiilon szabalyai, torvényei, szokdsai vannak. Semmi koze a
varoshoz, a varosokban ¢l0khoz, egy kiilon birodalom, mesterséges toldaléka a foldnek, a
szabad tenger felé. Komoly, kiilonds tekinteti emberek a dokkmunkasok. Legtobbjének nincs
csaladja, ¢és évszakok szerint vandorol egyik kikotobol a masikba, télen Afrikaba, nyaron
Eurépéba, sokszor Limaig, Southamptonig is elmegy. Aki egyszer bekeriilt a dokkra, nehezen
szabadul. Sok nyomoruasaga, kiizdelmessége mellett ez az ¢let nagyon alkalmas azok szamara,
akik odabent a tarsadalomban csak mint gyari napszamosok, bérmunkasok helyezkedhetnének
el. Itt félnaponként ujra veszik fel az embereket, nincs fullaszté gyarszag, tompitd
mithelyzigas, kotottség, kiszolgaltatottsag. Erzéketleniil és keményen hajszoljak a munkast, de
mindennap Ujra visszanyeri a szabadsagat, allanddéan a nyilt tenger felol faj a sz¢€l, és a kék
horizontig 1at munka kdzben. Ezért csendes, bar iszakos és durva emberek, de van benniik
valami furcsa, almodoz6 vonas is, gondolat és sok visszafojtott sz6. Mindenhato6 ura a dokknak
a Tarsasag. Nem latni soha, bar tudjak jol, hogy a hatalmas koépiiletekben székel, amelyek
felett aranyos betiikkel all kiirva: Transatlantique, Mediteraine, Marocc, stb. Tole fligg a
munka, a betegsegély, a kartérités, kifliggeszti rendeleteit, €s veliink csak a voros sapkas, kék
uniformisos kapudrei, munkafelvigyazoi Gtjan érintkezik, €s felettiink mar az a fiatal, alacsony
rangu tisztviseld is ur, aki cédulaival, ceruzajaval a mércék és raktarak kozott tlinik fel néha.
De O maga, a Tarsasag, lathatatlan, ismeretlen, inkabb fogalom a szemiinkben, mint valdésagos
létez6. Preciz, pontos és drakoi. Ott honol lathatatlanul a molok, a basainok, a szekciok,
végelathatatlanba nyalo raktarhdzak €s racsos kapuk felett mint ¢élet, halal és kenyér. Ez a
rengeteg, dobbenetesen realis latvany, acél, beton, lanc és lada, mind O A szénkupok, az
oceanjarok, egész utcak, hazakkal, kocsmakkal, garazsokkal, szoval, az egész dokk az 6 miive.
Semmi természet, minden ipari és célszerii, sehol egy fa, sehol egy tenyérnyi puszta fold,
minden utja granittal kiverve, aszfalttal leforrazva.

Harmadnapja éltem Marseille-ben azutan, hogy Avignébol gyalogszerrel megjottem. Eloszor
Aix de Viliében csavarogtam, azutan lebarangoltam egészen La Ciotdig, a halaszkikotobe, de
sehol semmi. Harom nap alatt mindossze O0tven centimes-ot kerestem egy hotel elott, ahol
hirtelen €s orvul, a portast megeldézve, kinyitottam az autdbejaratot egy feltiind izléstelen-
séggel 0ltozott, tehat amerikai Ur elott. A portds igy is belém ragott hatulrdl, de az 6tven
centimes-ot nem vehette el, €s mire rendort hozhatott volna, mar messze jartam. Masnap, héla
annak a véres verekedésnek, amely a 1égionistdk és matrozok kozott zajlott le a piacon, egy
felborult sajtallvany mellett, a verekeddk labai alatt ismét megebédelhettem, miel6tt a megriadt
tulajdonos szétgurult portékait ismét biztonsagba helyezhette volna. Harmadnap azonban ugy
latszott, semmi sem fog torténni. Mindig és Ujra a dokkok koriil kovalyogtam, ahol a sokféle
mozgalom, az égett szénpor szaga furcsa reménységgel toltott el. Mint teljesen ismeretlen a
helyi szokasokban, sorba jartam munkaért jelentkezni, persze, nem vettek fel. Mar csak azért
sem, mert sapka nélkiil voltam, és errefelé¢, ahol naponta szdzaval kovalyognak a biindzok,
nincs gyanusabb latvany, mint egy dokkmunkas sapka nélkiil. Hogy akar a napon dolgozni?
Hogy akar a fedetlen fejére kosarakat vagy ragadods, nyers cukorral telt zsdkokat tenni? De mit
tudtam én? Csak vanszorogtam, szédelegve €s legyengiilten, gerendak, baldk és kotélcsomok
kozott bukdacsolva, szinte kilogo nyelvvel, tikkadtan, ernyedten, kevés 1azas vérem mintha két
0kollel dongetné beliilrdl a halantékaimat, apro pontok, tdgulo szines karikak tancoltak zizegve
a szemem el6tt, amely mintha elvesztette volna minden kapcsolatat a fiileimmel: valami zigott
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a kozelben, amit nem lattam, valami mozgott el6ttem, amit nem hallottam... Egy oridsi
gozflirdoterem kiilonds, zsibbasztd tompulata iilte meg az idegeimet. Csak mentem... Egy
kérdo hang riasztott fel, nyersen: ,,Travaill?!” Munka! Micsoda tiindéri muzsika volt szamomra
a rekedt, érdes hang. Félnapi munka. Este hatkor tizenkilenc frankot kapok! Es mar ment is
eléttem, mar mentem utana boldogan, kézben szdmolgattam: menti a bolgar vendégloben hat
frank, kavé croissannal egy frank Otven, de nem, inkabb sajtot veszek, felvagottat, és Ot
frankért elmegyek az arab hotelba, ahol agyban fogok aludni, és veszek egy doboz Gitane-t,
egy magyar ujsagot és szardinidt és egy egész stanicli vegyes salatat... A térdeim remegve
megcsuklanak...

Ezen a napon Iéptem at el6szor életemben a racsos kaput, és ekkor, ezt jol tudom, azon a
kapun kicsukodott mogottem sok minden abbdl a vilagbol, amelyben éltem, 6rokre. Ezen a
napon kaptam el0szor egy pléhszamot, ¢és midon felnéztem, a daru acélkunyhdja utazott
gurulva, egy 16 pedig, hasanal felkotve, sebesen, vergddve, nyeritve, a felhOk iranyaba emel-
kedett. Nem is tudom, hogy ¢€s hol, egyszer csak rajtam volt a zsak. A zsak! A fele eléreddl a
tarkomon keresztiil, a fele a hatamon van. Igy helyezték ream, nagy szakértelemmel. A vér
feszitve az agyamra todul, a szornyl suly szinte a foldig présel, ahogy goérnyedek. Ezt egy
pillanatig sem lehet elviselni! Félek, hogy a zsak keresztiilbukik a fejemen, és eltori a
nyakcsigolyamat. ,,Vitt, vitt!” - vijjog ram az egyik centremetre. Es most mintha rafinaltan
kieszelt boszorkényprobat végeztetnének velem, egy keskeny, hajlékony pallon megyek fel a
hajora. Erzem, hogyha megallok, végem, mert nem tudok gy esni, hogy ki ne végezzen a
zsak. Valami vastag sotétségben vergdédom valamerre... Hogy jutottam el, nem tudom.
Nyolcvan és kilencven kil6 kozott volt egy zsak. S6. Ezért kaptam munkét. A s6 kegyetlen
teher. Nemcsak azért, mert tobbnyire szokatlanul nagy sulyelosztassal van zsédkolva, de kimarja
a vallat, beragja magat mindenhova, égési sebhez hasonld hamlasokat okoz. En ezt nem
tudtam. A tobbi munkas legalabb kendOkkel 6vta a vallat, sapkéaval a tark6jat. Nekem nem
szolt senki. Itt csak a maga kinjan tanulhat az ember.

...Leveszik a zsakot. Hirtelen olyan konnyl leszek, hogy szinte leesem. Most meggondolom:
menjek vissza zsakért? Lehet ezt birni? Kint, a racson kiviil, jarokelok, hulladék, sivar
dokkutca. Eszembe jut a Gitane. Hurkak jelennek meg eléttem. ,,Allez” - mondja valaki a
hatam mogott, és megyek vissza. Uj zsakért... Kaszalo labbal hiizom magamat, az allam a
mellcsontomra szorul, lehet, hogy mindjart megszakad valami (késébb lattam ilyen esetet a
dokkon). Szalonnat fogok venni az egészért, és megeszek hozza egy egész fehér kenyeret...
Csak még egy lépést birjam, akkor elértem a hajo peremét... Még egy lépést. Tulajdonképpen
miért viszem ezt a zsakot, ¢s meddig fogom még vinni? Mindig le akarom dobni, és mégis ujra
viszem... még egy 1épést. Miért nem dobom le végre? Miért tették ezt velem? Es meddig tart
vajon? Tudom kiviilrél: egy lépést. Kellene egy oOriasi regényt irni ezzel a cimmel: Még egy
lépést, és leirni azt az egy lépést, amivel az eltikkadt, kimeriilt katona negyven kilométert
gyalogol a sivatagban, egylépésenként, igy, hogy mindig csak egy Iépést bir, de azt mindig
birja... Egy pohar erds palinkat is fogok inni, az nagyon jé lesz... Mar nem is én viszem a
zsakot, hanem ez a szOrnyeteggé elevenedett teher hurcol engem, védteleniil, tehetetlentil,
hova? Meddig? O, Szent Térsasag! azt csak Te tudod és talan a Mindenhat6. Igy hordja itt
minden ember a sajat zsakjat a Golgotara: a partrol a fenékbe, egylépésenként. Még csak négy
Ora van, és mar egy lépést sem birok. Mar legfeljebb egy 1épést birok... Valami éles, kemény
dolog furddott mezitelen talpamba... Legalabb egy 6ra mult el. Negyed 6t? Csak tizenot
perc?... Egy Iépést sem... Egy 1épést csak...

F¢él hat!
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Menhely. A villany kialszik. A Megvalté éppen velem szemben fligg a homalyos falon, furcsa,
nagy arnyékok, elmoso6dd fényfoltok kozott. Valaki hortyog, a folyosordl csérompolés,
vizzuhogas visszhangzik. Csend lesz. A boromet szinte husig marta a s, €g a vizes ruha alatt,
amelyet a szabalyok ellenére, titokban raraktam, de az az érzésem, hogy a viz mar felforrt
benne a forrosagomtol. Ugy fajok egészben, mint egyetlen nagy seb, de teli a gyomor. A
»Gyomor!” - dorgi egy mély, gazdatlan basszus az agyambol, a fiillemen keresztiil, és mégis
mintha a terem sotét mélyébol jonne, nyugtalan 1élegzetek koziil. Es olyan furcsa szavak jutnak
az eszembe, idegenek, ismerdsek és tavoliak, példaul ez, hogy relativitas... Carlyle... magneses
indukcio... Galsworthy... saxofon... amoeba... Mi ez? volt valamikor?... Lehetséges, hogy
valahol, nem is sok kilométernyire innen, a Promenade des Anglaise-on furcsa iitemii amerikai
muzsikak, mosolyos ndk, jo ruhds emberek, tdnc és azar part €s Planck a kvantummal és... és...
Mintha két roppant ujj préselné¢ halantékomnal fogva a koponyamat... Milyen valdszintitlen
minden azonfeliil, hogy zsakok vannak és 1épések... Lassan jolesd zsibbadas kuszik fel a
térdemen, szemhéjaim sulyosodnak, és bizsergd forrosaggal siillyedek... siillyedek... de alomba
blicsizo pillantassal még latom, hogy szemben velem a Megvalto... engem néz!...

Felriadok. Végigéltem tujra az elsé napot a dokkon. Azdta persze mindez vilagosabb,
okszeriibb és természetesebb: munka, kenyér és kiizdelem. Még ugyanazon a padon ilok,
ugyanazt a barna kavicsot nézem, miodta?

Megy le a nap. A lengyel fiu felhizza a labait a padra, atkarolja a két térdét, és dudol: ,,Ej,
Libusnya... ], Libusnya...” Ugyanazt a dalt. Nem ettiink még semmit. A La Cannebiere feldl
ujra tremoldba kezd a hivatalok utani larma. Lassan, mintegy megbeszélésre, elindulunk az
asile felé. Asitanom kell. Talan holnap lesz munka?

Harangoznak...
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A Biscayan

A kik6to1 csendOrok tizenharomprobas, durva emberek. A természet rendje szerint ilyeneknek
kell lenniok. A kikotok telve vannak elszant és vakmerd alakokkal, a testi eré kozépkori
kultusza ¢l az emberekben, és a legnagyobb koztiszteletnek a legnagyobb verekeddk
orvendenek. Minden haz, akar dokkmunkasok laknak benne, akar piaci kofak vagy haldszok,
ambicioval rejti el a blindzoket, mindenkinek jovedelmezé mellékfoglalkozasa a blnpartolas.
Ez, persze, reakciot valt ki a csendorokbdl, akik allando életveszélyben teljesitik a
szolgélatukat, igen sokan halnak meg koziilik természetellenes halallal, és bizony nagyon
hamar és csekély okoknal fogva verik félholtra a gyants vagy ellenszegiilé embereket. A
kikotoi csendor mestersége hasonlit egy allando frontszolgalathoz. Ezek utdn nem is lehet tal-
buzgosagnak nevezni, ha egy csenddr szigortian banik az olyan munka nélkiili csavargokkal,
mint a lengyel fi, Gyuri meg én. Akkoriban nem voltunk hivatasos munkanélkiilieck, hanem
amatérok. Mindeniitt lazasan folyt a rakodas, és negyven frankra is felszokott a napszam,
olyan nagy sziikség volt munkasokra. Mi azonban nem késziiltiink tokepénzeseknek, nem
akartunk alapot gyljteni egy kis baratsagos csaladi hazhoz, ahol majdan O6reg napjainkat
morzsoljuk le, j61 megérdemelt békességben. Mi szerény emberek voltunk, akik dolgoztunk
egy napig, aztan harom napig vandoroltunk az orszaguton, ittunk, kartydztunk, és adando
alkalmakkor verekedtiink. A tisztelt olvas6 meg fogja érteni ezt a csokkent ambiciot egy olyan
munkédval szemben, amelynél nincs el6léptetés, amelynél kizart a vagyongyljtés, és a
leghosszabb szezonja négy honap. Eppen kellemesen sétaltunk az orszaguton mar masodik
napja, mikor egy kik6t6i csendOr jott szembe, nagy, sarga aktataskaval. Kiilseje elarulta, hogy
kiildetése van, de kiilonben sem lehet egy gyalogos csendOr az orszaguton szolgalatban. Az
orszaguton csak a kerékparos jarorok teszik bizonytalanna a kozlekedést. Ez az ember mégis
megallitott minket. Sajnos, igazold irdsaink egy kevéssé pedans hivatalos kozeget sem
elégitettek volna ki, tehat felszolitott minket, hogy eldtte haladjunk, mert be fog vinni minket a
varosba. Fényes nappal volt, amikor minden pillanatban johettek a kerékparosok. Nem is lett
volna semmi baj, ha a lengyel fiu, kiilonben hisztérikus természetii ember, nem all meg
konyorogni a csenddrnek, hogy eresszen szabadon minket. Mi volt ehhez a kisérlethez képest
Mozes ohajtasa, hogy viz fakadjon a sziklabol? A csend6r két-haromszor meglokte, hogy csak
menjen. A lengyel fil egyik végletbdl a masikba esett, €s azt orditotta, hogy 6t ne 16kddsse,
mert 6 megy magatdl is. A csendor pofon iitoétte. Ez még nem lett volna valami nagy
szenzacio, mert ilyesmiben mar elég résziink volt, de a lengyel fif, tisztan lattam rajta, hogy
pillanatnyi elmezavar onti el, allkapcson vagta a kiséronket. A kovetkezé masodpercben
biztosan keresztiilldve fekiidt volna a foldon, de ekkor megtamadtuk a csendért. En két kézzel
ragadtam meg a revolveres kezét, Gyuri igazi briganti tempoval az egyik szemébe csapott, a
revolver a foldre 16tt, aztan messzire repiilt, Gyuri kapott egyet az arcaba, hogy felbukott, de
miel6tt tovabb védekezhetett volna a biztos, markolatig a combjaba kapta a késemet, és mikor
az ¢les fajdalomtol visszatantorodott, ugy iitottem fel az allat, hogy hangos reccsenéssel
csapodott Ossze a szaja... Felbukott! A lengyel fii nekiszaladt a késsel, mintha meg akarna
skalpolni! Ez a csend6r igazdn kdszonettel tartozik nekem, amiért a lengyel fitit ugy ragtam
oldalba, hogy még egy hét mulva is nyilallt, ha I¢legzetet vett. Azonnal lerohantunk az utrol, a
bozéton keresztiil, €s a nyilt palyan beugrottunk egy indulasra vard tehervonatba. A csavargd
mar kezdd koréaban jol tudta, hogy a kiilsé palyaudvaron melyik sinen all az indul6 tehervonat.
Az biztos volt, hogy most nagyon sokat kell utaznunk, lehetéleg mas orszagba.
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Ejjel kinyitottuk a vagonajtot. Hegynek fel robogtunk, és jol éreztiik magunkat, mert
megszoktuk iddvel, tamasz nélkiil, torokiilésben utazni a fémpadlon. Dohannyal, ennivaloval el
voltunk latva, és még snapszunk is maradt. Rengeteg csillag ragyogott az égen, és a telihold
nappali fénnyel arasztotta el a rézsit alattunk elteriild panoramat, amely fokrdl fokra
bontakozott ki, ahogy a tehervonat egyre feljebb docogott a hegyen. Apro, vords fedelii hazak,
horihorgas jegenyék, négyszogletes gylimolcsosok és ferde veteménytablak vonultak alattunk,
¢s vilagosan latszott messze lenn az orszagut sarga savja, tavird- €s villanypoznakkal, jol
kivilagitva. Aztan valami erdéségfélén keresztiil kapaszkodott fel a vonat, bokrok és bodzafak
mentén, majd ritkas torpefenyok kovetkeztek, és felettiink vidaman tiindoklott a csillagos ég...
Hat kell ennél szebb élet? Guggoltunk, mint a torokok, és dohanyoztunk. Késébb Gyuri levette
az ingét, ¢és kirazta a tajra, bolhdk ellen. Voroshagymat ettiink és szarazkolbaszt, snapszot
ittunk ra, aztan levettiik a kabatunkat, hanyatt doltiink, és hagytuk, hogy a tehervonat alomba
ringasson...

... Menekiilésiink nem ért véget az j kik6tonél sem, mert hiszen tudtuk, hogy azéta mar
széttaviratoztak mindenfelé. Lementiink a dokkra, az elsé rakodd hajonal munkaba Iéptiink, és
elbujtunk a fenékbe. A lengyel fiu, aki szentimentalis volt és fantaszta, azt allitotta, hogy a hajo
hadianyagot szallit Vladivosztokba. Megnéztem az egyik ladat, és szaritott zoldséget talaltam
benne, ami kétségessé tette tarsam allitasat. Nemsokara rank talaltak. Visznek a kapitany elé. A
kapitany német ember, alacsony, zomdk és kopasz. Sima, hideg arc. Sohasem szerettem a
német embert. Lélektelenek, merev agytak és csokonydsek. A legénység is német. Még eddig
egy goromba szot sem széltak, ami nyilvanvalova teszi eldttiink, hogy rossz szandékti emberek
kozé kertltiink. Kik vagyunk? Ilyen helyen csak masodrangi kérdés a passzus, az igazolas
egyediili médja az, ahogy mi igazoltuk magunkat, egy-egy fémlappal, amit reggel kaptunk,
amikor munkéra vettek fel, €s néhany certifikattal, amely igazolja, hogy mar azel6tt is a
zsakhordoi palyan mukodtiink. A dokkmunkésokkal, mert a foglalkozasuk készteti Oket van-
dorolni, enyhébben bannak, de kalandorok, koétyagos didkok, jeggyel takarékoskodok nagyon
goromba fogadtatasban részesiilnek, és atadjak ket a legkozelebbi kikotd csenddrségének. A
kikotéi csendOrokrdl mar emlitettem, hogy nem tekintik hivatasuk legfobb kellékének a
gyengéd udvariassagot. A kapitany figyelmesen megnézi a fémlapokat, azutdn azt mondja,
hogy menjiink a fiit6khoz, és maradjunk ott Bordeaux-ig.

Miota modern flitdrendszerilk van a hajoknak, egyaltalan nem kibirhatatlan a fitéhaz.
Legalabbis nekiink nem, akik nyomban lefeksziink a kazant6él messze, a padld rostélyara, €s
kényelmesen elnytjtjuk faradt tagjainkat. A levegd langyos, de nem fullaszt6. A szenet nem
lapéattal teszik a kazénba, hanem kiskocsikon guritjak be. Ugyanilyen kocsik fogjak fel a hamut,
ha megtelnek, csengetés jelzi. A {0 fiitd, egy hatalmas szal german, fényes izmain villodzo roét
fényekkel, Wotanra emlékeztet. Segédje egy bornirt arcu arab. Jelen van még egy cingar, gorbe
orri ember, gyapjas gondor hajjal, nyilvan spanyol, valosziniileg a mechanikus. A kazénhoz
rogzitett miszerek csillognak, és nagy ritkan egy recsegé kommand6 hangzik a sz6csObol,
dadogni kezd a lapatok folytonos harsogasa, és dohog a kazdn. Fémdolgok pengése
visszhangzik néha a tompa gdézfliirdéi hangulatban. Gyurival tanacskozunk, hogy ajanlatos-e
cigarettat kérni, de egyeldre ugy hatarozunk, hogy nem kériink semmit, mert esetleg dolgozni
kell. Es ezt semmi esetre sem tessziik addig, amig nem adnak enni. Ezek utan a lengyel fin
rogton elalszik. A hajo nagyon kicsi, €s az egyes targyakon lathato felirasok elaruljak, hogy
,Mediteraine” a neve. Fejiink felett a korméanylanc surolja a padlot, aztan zorogve megfesziil.

...Nagyon kiilonos dologra ébredek fel. Az arcom Gyuri térdhajlasa alatt van, honom alatt
fogom a lengyel nyakat, és labaink &sszekeveredve kalimpalnak. Eppen tisztazni akarom az
esetet, midon ebben a furcsa gomolyagban sebesen gurulni kezdtiink, amig a falhoz nem
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iitédiink. Nagy nehezen elrendezziik Gsszegabalyodott végtagjainkat, és koriilnézek. Nincs
semmi kiilonos. Fitenek. Valamelyik oldalablakban besurran egy kis tocsa, de kiilonben a
hangulat valtozatlan. A cingar vidaman felénk kialt: ,,A Biscayan vagyunk!” ,Vihar van?!” -
kérdezem. ,,Az angol golf...” - mondja, de mar déliink, minden erdnkkel kapaszkodni kell, és
most mar egy valdésagos hatalmas hullam 16ki be zigva, zizegve nagy részét az ablakon. Akkor
még nem tudtam, mi a Biscaya. Homalyosan emlékeztem az iskolabol, hogy valami 6bdlféle.
De hogy ez az 6bol a hajosok réme, és a Dél-Amerikdba kozlekedd, gyonyori, hatalmas Capp
Polonioval csak éppugy zsonglorozik, mint egy rongyos haldszbarkéval, errél nem tudtam. Az
elébbiek csak kezdetét jelentették az 6bdlnek, de félorai Gt utan megindult az igazi tdnc. A
tenger harsog €s zug, a habok diihodt hangokkal messzirdl erdsbddve rohannak a hajonak, ami
nincs megrogzitve, az oranként szazhusz km sebességgel csuszkal ide-oda, a felfliggesztett
targyak bolond inga modjara lengenek. A tengeri betegségrol mar régen leszoktunk, de ettdl a
bolond imbolygastol mégis szédiiliink, bizonyara a fiitdk is, mert ezt sohasem lehet megszokni.
A személyzet karomkodik. Kapaszkodva, tipegve jarnak, mint a gyerekek. Egyszer csak
odajon hozzank az arab, €s azt mondja, jojjiink segiteni. Nekiink azonban megvannak a
magunk szigort torvényeink, és minthogy még nem kaptunk enni, sz6 sem lehetett munkarol,
tehat mozdulatlanul és lehunyt szemmel feksziink. Az arab figyelmeztetdleg oldalba rug.
Bagyadtan ranézek, és elnydgdom neki, hogy beteg vagyok. Nagyon diihos lesz, ordit, és most
Gyuriba rug bele kétszer, Gyuri a szeme fehérét rezegteti: ,maladie.” A lengyel fiu sem szora,
sem ragasra nem mozdul: 6 meghalt. Az arab tajtékzik, és a vallamnal fogva rangat fel. A sz¢l
olyan er0sbodd, vészes siivoltéssel zig at a hajon, mintha tizezer mentdautd vagtatna
mellettiink egyszerre. Az arab a fiillembe orditja, hogy hlizzam ki a hamut. Végiil kirantja a
kését, és megeskiiszik, hogy azonnal leszur. Hogy elkeriiljiik a komolyabb komplikéaciokat,
olyan hangokat adok, mint akibdl rogton kitor a tengeri betegség. Erre hatralép, a hajé ddlni
kezd, nekibukok egy oszlopnak, ¢s kozben véletleniil ugy felrigom az arabot, hogy lerdpiil
egészen a kazanig. Wotan raripakodik, ugyhogy most mar nem tud veliink t6r6dni, mert a
vihar eléri a tetéfokat, az Ur hangja folyton recseg, a hajo magasra emelkedik, aztan kinzo
lassusaggal mélyre siillyed, oldalra dol és visszapattan. Jon a kapitany, egy csuromvizes,
fényes, fekete borkopenyben. Igazi tengeri hds, €les, nyugodt arcaval, hideg, sziirke szemével,
mint egy Lord Nelson vagy Diaz. Az arab orditva rank mutat! A kapitany kijelenti, hogy mind
a harmunkat vasra vereti. Az arab odaugrik, és Gyurit rugdalja. Ezuttal elhataroztam, hogy ha
belém ruag, leiitom. De Wotan szolt, az arab rohan, ¢és kozben kétszer nekimegy a
vasoszlopoknak. A kapitany gazembereknek nevez minket, akiknek meg fogja mutatni...
Felmegy a vaslépcson. A fedélzetrdl olyasféle robaj hallatszik, mintha leddlt volna az arboc. A
cingar mechanikus szerszamokkal babral, €s sziszegve todul ki a gz valahonnan. Végre békét
hagynak nekiink. Sir a sz¢l, zag a tenger, bug a sziréna... A haj6 minden porcikaja recseg, €s
zsibbasztd idokig zuhan le a hullimok hatar6l, mintha a fenékig meriilne, aztan gy megddl,
hogy pillanatokig az oldalfal rémlik padlonak... Egyre csokkentik a tiizet, mindenfeldl frocskol
be a viz, rengeteg tocsakat képezve, ugyhogy mind a harman tele vagyunk olajos, kormos
tengervizzel. A fedélzeten mezitlabas futolépések dobognak. A cingéar spanyol egy szelepet
kalapal, és minden pillanatban mas helyzetet vesz fel a hajo. A sziréna mar egy masodpercig
sem hagyja abba a bugast, €és valahol a géz ujra kitor sziszegve, mire a spanyol iivoltve vagja
oda a szerszamait. A legrosszabb az, hogy nem lehet aludni, két kézzel kapaszkodunk...

Enyhe vilagossag dereng be a godmbolyli ablakon. A hajé vontatottabb tempodban siillyed és
emelkedik. Az arab egy lapattal szedi 6ssze a szétgurult szenet, a gép egyenletesen dolgozik,
mindjobban reggeledik. Megenyhiilt a vihar. Egy frissen ébredt fiitd jon le, hogy felvaltsa
Wotant. Késobb a cingar s6zott halat meg kenyeret hoz nekiink. Gyuri, minden lathatd atmenet
nélkil, jobban lett, és csodak csodaja, az étel szaga feltdmasztotta a lengyelt halottaibol. Kik
vagyunk, kérdezi a cingar, és kozénk guggol. Hova utazunk? Ja, mindeniitt nehéz, mondja
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végiill a meséinkre. Gyuri, aki néha az elszantsagig szemtelen tud lenni, cigarettdt kér az
arabtél. Rovid habozés utan odadob egyparat... A hamuskocsi csengett. Mintegy megbeszélt
jelre lemegyiink ¢€s kihtizzuk, a lengyel fiu beloki a masik kocsit. A kapitany szuros pillantassal
néz minket, aztan felmegy tjra a vaslépcson. Kint egész vilagos van. A frissen kelt fit0 €lesen
flityorészik. Wotan aludni megy. Minden megbékélt: az ember, a természet és az ember a
természettel. Rovid jeleket ad le a hajotiilok. Ujra mozgolodas tamad a kazan koriil, sebesen
forgatjak visszafelé a rézhengereket, lehuzzdk az Osszes fogantyukat, lanccsorgés hallatszik
fentrol, és egy hang recseg ércesen a szocsobol:

- Damf am Dach!
Kikotink...
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Altona

Agyban vagyok. A Dax kisasszony-t olvasom, Claude Farrere-t3l. Vége a regénynek. Dax
kisasszony sirdogal a padon, és megszoélitja egy ismeretlen férfi. Becsukom a kdnyvet, leoltom
a lampat, és befordulok a fal felé. Esik. Stri, nagy cseppek kopognak az ablakon. Az ablak
egy vilagitoudvarra nyilik, az udvar felett ponyva van kifeszitve, a ponyva alatt mosogatjak el
az edényeket. Hajnalig csorompol a konyhaldny tanyérokkal, evOeszkozokkel, és sokszor
dalolasaval teszi kellemetlenebbé a folytonos zorgést. Harom hete lakom itt a Groth’s
Hotelban, amely igazi altonai ,,Hochbetrieb”: reggel kavébiifé, délben étterem, este bar. A
kavé, az ételek ara napszakonként valtozik aszerint, hogy a kdvémérésben, az étteremben vagy
a lokalban fogyasztja el az ember. Halalosan faradt vagyok. Hamis ékszerekkel, helyben
gyartott francia illatszerekkel ligynokolok a mulatok néi kozott, €s igy, bar sejtik rolam, hogy
tisztességes ember vagyok, mégis befogadtak a Hanzavaros alvilagaba. Zavartalanul élhetek
kozottiik, és lakhatom a Groth’s Hotelban, ahol idegen ember nemigen kap szobat. En sokszor
latom Osszesugni a Kliemenst, a Bauert és tarsaikat valami csillogé holmi felett, tudom, kik a
,kokosok”, a hamiskartyasok, a zsebtolvajok, és jo baratsagban élek veliikk. Egyszerien nem
torodom azzal, amit nem latok, és nem gondolkodom afelett, amit latok. Dzsesszband muzsikal
alattam a barban, zsibongas és tanclépések surolasa sziiremlik fel. Megszoktam ezt a zajt, mint
Altonanak egyéb jellegzetes larmait, melyek kozott sokkal harsanyabb és elviselhetetlenebb
hangok is vannak. Az ember mindehhez hozzéaszokik. A sikoltas, a rendorfiitty, az
,Uberfallkommando™ szirénabugasa, konnyfakasztd6 bombak pattogisa; éppen olyan meg-
szokott hangok, naprol napra ismétlodéek, mint a dzsesszband vagy a villamoscsilingelés.
Tipikus latvany: hajnalban, néptelen utcan jovok, egy lokal elott renddrségi autdk, a betort
kirakatablak el6tt néhany poszt, ijedten Gsszesugd leanyok, és bent egy kapitdny vagy fogal-
mazd, valamelyik épen maradt asztalnal iilve, fehér kotényes csaposlegényt hallgat ki, elotte
papirlap, cigarettazik, és a padlon egy mozdulatlan ember. Csend és nyugalom... Becsukom a
konyvet... Furcsa élmény az élet...

Flalszom...

Késo ¢éjjel lehet, mikor felébredek. Eszeveszett sikoly riaszt fel. Lent a barban tortént ez a
sikoly, és olyasféle zaj kiséri, mint mikor stirli koppanasokat mivelnek a padlon valakinek a
fejével. A no, aki bizonyara azonos a koppanast elszenveddvel, nyilvan nem az atlagos
verésben részesiil, mert gy jajong, mintha halaltusajat vivna, és rémiilt kétségbeeséssel ivolti:
,Modordeeer! Mooordeeer!” Az iitlegeldt, ugy latszik, ez a demonstracid nem befolyasolja a
sulyos testi fenyitésben, mert a csattanasok, tompa puffandsok megszakitas nélkiil hangzanak, a
sikoltas hirtelen artikuldtlan horgésbe tompul, skalazo, bugyborékold hangba, mint mikor
egyszerre fojtogatnak és raznak valakit. Osszeroffend férfihangok vitaznak, és egy nd
rikacsolva koveteli, hogy 6ljék meg azt a nyomorultat, mert nem el6szor csinalja. Abbol, hogy
nem sz6l a zene, és iitik a ndket, tudom, hogy harom o6ra elmult, és odalent kasszat csinalnak.
A tulajdonos valosziniileg nyugodtan iil egy sarokban, €s 6sszeszamolja a blokkokat, mellette a
fopincér, kozottiik a pénztari iv.

Nincs igaza annak, aki férfitii erényeimrdl sajnalatos kovetkeztetéseket von le az elmondottak
alapjan. Nem kovettem még el emlitésre méltoé hdsi dolgokat, de gydva sem vagyok. Ha valaki
azt jegyezné meg erre, hogy d’Artagnan az én helyemben lesietett volna a barba, hogy
megvédelmezze a bantalmazott ndét, annak azt felelem, hogy a kozépkorban még létezhettek
er6s emberek, de Altondban ilyeneket nem ismernek, és d’Artagnan, aki tOrrel és karddal
szemben mar annyiszor megallta a helyét, nem tudom, hogy védte volna meg lovagi nimbuszat
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zsebkések és szodasiivegek ellen. Altalaban, aki itt nem vési jol fejébe a kikoténegyed
alaptorvényeit: ,,Semmi k6zod ahhoz, ami nem tartozik rad” - az nagyon rovid életii lesz ezen a
f6ldon, ahol még a rendérposztok is lehetdleg keriilik az olyan helyeket, ahol nézeteltérés van.
Csak tomegverekedések vagy haldlesetek alkalmaval jelennek meg, akkor is csak miutan mar
beiitdttek valahol egy ,,Uberfall” jelzésti gombot, és koveti dket a legalabb tiz rendérbodl 4lld
riadokésziiltség. Egyetlenegyszer iitkozott ki beldlem a hidalgo, éspedig a Landungsbriicke
No. 5 elott, mikor két napja voltam Hamburgban, és arra lettem figyelmes, hogy egy
disztingvalt kiilseji idosebb ur egy foldon heverd, sikoltozo holgyet rugdal teljes erejébdl.
Nyomban kdzbeléptem, €és megragadtam a férfit elol a kabatjanal. A kovetkezo pillanatban a
holgy, aki idokozben felkelt a foldrdl, valosziniileg egyenesen e célbdl tulterhelt retikiiljével
ugy vagott fejbe, hogy masnap a korhazban tértem magamhoz. Ma mar tudom, hogy
szerencsém volt, és konnylszerrel néhany késszurassal végzodhetett volna az eset. Mindettol
fliggetlentil sokkal tobbet voltam kozottiik, semhogy tulsagos fontossagot tulajdonitsak a
halélsikolyaiknak. A legtobb altonai nd, még mielétt hozzanyllna a ,,fid”, maris veldtrazdéan
sikolt, mert tudja, hogy a férfi nincs tulsagosan elragadtatva a nagy feltiinésektdl, és sok
esetben a sikoltozds kényszeriti a jasszt, hogy abbahagyja a verést vagy elparologjon
valamerre. Az artikulatlan ndi vészkialtasok legtobbszor dalom hangjai. Végeredményben a nd
az 0 kegyetlen, durva jasszat, a megszokotta valt pofonok és ragasok dacara is, jobban szereti
mindenkinél és mindennél, mert hiszen egyediil ez az ember karpotolja 6t a sok szennyért,
kinért, ami ezen a f6ldon olyan dis mértékben jut ki a kiiltelkek leanyanak. Ez esetben is, a
helyi szokasokban jaratlan ember meg mert volna eskiidni, hogy a sikongd nét ott lent a barban
egy kényelmes, hosszadalmas modon kivégezték. Engem azonban nem lep meg, mikor zihalva,
szipakolva, de értelmesen, gyorsan pergd szavakban védekezik a vadak ellen. Es kezd8dik ujra
minden: puffanasok... halalsikoly... férfihangok kiabalnak Osszevissza... Kivehetetlen a zajok-
bol, hogy hanyan verekszenek odalenn. Egy diiborgd basszus ugyanazt a mondatot kiabalja
allandoan: ,,Te hallgass, te elloptad a pénzemet!” A zaj a tetdfokra hag, sulyos, tompa zuhanas:
test! Székek borulnak fol. Felrantjak a kijarat reddnyét, egy férfihang kiabal: ,,Schupd!
Schup6!” Futnak fel a falépcson... Valaki menekiil. Stiri dobogas... Az ajtém el6tt utolér
valaki valakit, mar vernek is egy fejet a félfahoz, és Gjra a tobbszordsen gyilkolt holgy sikolya:
,,Hiiilfeee!... Hiiilfeee!”

A n6 kiszakitja magat, bemenekiil a szomszéd szobaba, és bezarkézik. Valaki ugy rugja a
bezart ajtot, hogy beleremeg a hotel. A tulajdonos, aki, ugy latszik, eddig, mint érdektelen
szemlélo vett részt az eseményekben, most Ovast jelent be az ajtd6 megrongalasa ellen. Azt
mondja nyugodt hangjan, hogy semmi kifogasa sincs, ha Karl a Hildét rugdalja, de az ajtot
hagyja ki a jatékbol, mert azt nem lopta. Az érvelés nem egészen logikus, mert hiszen Hildét
sem lopta, az ajtonak viszont nem f4j a rigas, de igy végre megtudom, hogy a rendszabalyozas
alatt all6 holgy Hilde, a szOke konzumens. Karlt nem ismerem, de szivos ember lehet, mert a
vendéglost elatkozza, és folytatja az ajto elleni offenzivajat. Az ajté recseg. A nd kétségbe-
esetten futkaroz a szobaban, majd felrantja az ablakot, és végso irtdzattal ivolt bele az Oszi
¢jszakaba: , Hiiilfeee! Hiiilfeee!... Schupoo6! Hiiilfeeee!” Kizart dolog, hogy ezt a kilo-
méterekre elhangzd iszonyu iivoltést ne hallja meg rendoér az éjszakéban, Altona fOutcajan, a
Grosse Bergstrassén. De a rendérok, sokan csalados emberek, egyediil vagy kettesével nagyon
is tisztelik a kiiltelkek emlitett torvényét, és csak akkor lépnek kozbe, ha kihivhatjadk a
riadokésziiltséget. Nem is volna tanacsos egy renddérposztnak ebben a tarsasag-ban megjelenni,
rendcsinalasi szandékkal. A verekedés az ajtom elott folyik. Pofonok, atkozodas, dobogas,
valaki lihegve ismétli: ,,Nem teszed le a kést? Nem teszed le a kést?” Puff! Diadalmas orditas:
»Fogd a disznét, majd megtanitlak szurni!” Tobben iitnek egyet. A né beliilrél dorombol az
ajton, és konyorog: ,,Ne oljétek meg!... Karl!... Ne 6ljétek meg!” Visszarohan az ablakhoz, és
megint kivisit: ,,Segitség! Schup6d! Megolnek egy embert!”
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Most mar iitemesen, sz6 nélkiil és egyfolytaban iitnek valakit.
Kozben elalszom...

Halk, tiszta hangokra ébredek. Két nd beszélget a szomszéd szobaban. A vékony falon at, a
csendes ¢éjszakaban igy hangzik, mintha az dgyam mellett folyna a tarsalgas. A tartds altonai
esO valtozatlanul tart, egyforman neszel, cuppog, csobog, sokféle hangon, és mégis egyforman.
Hilde beszélget Hertaval. Mar kozepén tart az elbeszélésnek, amely, ugy latszik, az éjszakai
bonyodalomra vonatkozik.

- A gyiiri! Friedel kérte el, de mar akkor a pali nagyon részeg volt... En utanamentem a
ruhatarba, €s kdzben beszElt Kiirt a fopincérrel... - meséli Hilde, kellemes, nyugodt althangon.

Gyufa sercen. Most cigaretta mellett megtargyaljak az esetet. Késébb Herta azt mondja, hogy
0 nagyon meg van elégedve Fritzcel, csak ne kartydzna, és ne keveredjen ujra bele valami
Lugybe”. Aztan beszélnek egy uj lokalrol, amely St. Paulban nyilt, és allitélag vacsorat kapnak
a nok.

Elalszom. Kopogasra ébredek, mar dereng, lent a vildgitoudvarban fat vagnak a reggeli
lizemhez.

Kopogas a szomszéd ajton.
- Ki az? - kérdezi Hilde.
- Karl.

Kulcs fordul, ajté nyikorog, becsukodik. Léptek alatt recseg a padlo, csend van. Hilde asit,
aztan megkérdezi, hany 6ra van?

- Fél 6t - mondja Kari, és mindjart kérdezi. - Mi volt a 16zung?
- Tizenkettd. Es jar még a tegnapi szazalékombol harom marka.
Eszembe jut Dax kisasszony, ahogy sirt Lyonban ¢&jjel egy padon, palyaja kezdetén, és még

fogalma sem volt errdl a rezignaltsagrol, amivel Hilde, aki szintén lehetett egyszer bérmaruhas
hajadon, ilyen nagy verés utan, csendesen, cigarettazva, elmondja Karlnak a 16zungot. Dereng.

Egy levetett cipd koppan a padlon. Valahol 6t6t kondul. Csend. Messzir6l nyujtott fiitty, vonat
vagy rendor?...

A vékony falakon minden athallatszik.

A végtelennek tetszd Oszi esé csak esik, cuppogva, csordogéalva mélyedések mentén, sikolyra,
diskurzusra, Olelésre, banatra és 6romre, mindig ugyanagy, a természeti dolgoknak azzal az
orok egyformasagaval, amit a vilag folyasa, a jelen legrendkiviilibb eseményei sem terithetnek
el végteleniil monoton {itemiiktol. Hérakleitosz végsd érvényli igéi személyesednek meg az
altonai sivar esO folytonossagaban, a verésben, az 6szben és a csendben, ahogy ablakomhoz
veri a stirti cseppeket a sz¢l: Panta Rei...
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Kopo

Valparaiséban nagyon egészségtelen a tél. A levego fiilledt, biidos és paras, az ég, mint egy
halyogos szem, 6nszinli mozdulatlansaggal borong a varos felett. Latszolag deriilt id6 van, és
egy rovid séta utan boségesen lehet a vizet kinyomkodni a ruhdbdl, amit itatés modjara sziv fol
a levegdbol. A csontok is felszivjak ezt a vizet, de nem lehet kinyomni bel6liik, reumas sajgast
idéznek eld, sav képzddik az iziiletek kozott, és féloldali fejfajasokat okoz. A tenger allanddan
nagy, lusta, sziirke hullamokat dobal, és ugy hat, mintha ¢lettelen testeket guritananak egy
hatalmas ponyva alatt. A hajozas szinte teljesen sziinetel, a csuromvizes kikdtében hordok és
ladék allanak elhagyottan, ponyvaval bevont balak, leszerelt vitorlasok. A négyszogletes
deszkahalmokat hig rothadassal permetezi a szomort klima. Vastraverzekrol, lancokrol,
darukrél csopdg a viz, minden kihalt, azott, szomoru, és 6rarol 6rara ugyanazok a hangok
csikorognak, loccsannak, koppannak, csopognek. Ertelmesnek latszo és kitudhatatlan tarsal-
gasa ¢€lettelen anyagoknak. Valparaisdban ez a biintényszezon.

Az iddjaras pesszimistava teszi az embereket, és a kikotd, ez a bdséges anya, kiszaradt
emldivel nem képes tobbé ezreket taplalni. Polgari multamnal fogva médomban all a mimikri,
hogy esOs évszakban kék zubbonyos kikdtomunkasbol valamiféle ziillott egzisztenciava
valtozzam &t, amig a munka Ujrakezddédik. Ebbdl is lathatd, hogyha tobb volna a munka-
alkalom, csokkenne a biin6zok szama, mert eltekintve a rendszeres munka Ontudatritmusatol,
nagyon sok embert a legszarazabb kenyér visszatart a gonosztettl. En ritkan voltam kimon-
dott blin6z6, inkabb jelentéktelen statisztaszerepeim voltak. Ezen a télen mint slepper
mikodtem, akinek ténykedése abban allt, hogy jol 6ltozotten, lehetdleg kellemes modorban
mint banyamérnok vagy filmoperatdr 0sszeismerkedik a Belvarosban kiilféldiekkel, és elviszi
Oket az Ambassadeur Mulatoba szérakozni vagy kartydzni, amely esetek mindegyikében az
illet6 reggel fillér nélkiil tért haza, esetleg puszta alsoruhdjaban ébred fel valami koztéren. Mar
az is eléfordult, hogy a ruhatarbol nyilo csapdajton at a tengerbe tettek egy holttestet.

Tatjana vords nd volt. Mindig fekete ruhat hordott, €s alt hangon beszElt, amit azt hiszem, a
sok erds palinka €s az olcso cigaretta okozott. Nagyon ritkan volt jokedvii, és ilyenkor valami
finom irdnia, szomorkas onguny vegyiilt a dertijébe, mintegy régi banatok rezonanciajaképpen.
Nagyon sz€p n6 volt, és a fél szajan egy cinikus, durva, dramai mosoly jelent meg sokszor.

A Hankauban ismerkedtem meg vele. Ha Schienemann nem adott valami kiilon megbizast, €s
nem akadt vendég, akkor ide jartam. Sakkoztam, ujsagot olvastam, néztem a tancolokat, €s
megittam ¢&jfélig egypar zold palinkat. Itt lattam egyszer egy nagy bajuszl, négyszogletes valla
emberrel, valami szlav nyelven vitatkoztak. Tatjananak remegtek az orrcimpai, idegesen ragta a
szopokas cigarettat, egy ideig dobolt az ujjaival az asztalon, aztan felkapta belépdjét, kitépte
csuklojat az utanakapo kézbdl és elrohant... A férfi hajadonfével, szmokingban, utana! Kint
strti, vastag, merdleges csikokban zuhant a siirti tropusi zapor. Ledobtam tiz frankot, felcsap-
tam a kalapomat, és utanuk siettem. A gumikabatot mar kint vettem fol. Harsogott az orkan,
lengtek a lampak a széles, néptelen utcan, és a dus, tropusi fak foldig borultak hosszu
kardleveleikkel. A férfi az ut kozepén allt, és megprobalt beleorditani a zuhogésba:
»latjanal...” A nyulank fekete arny eltiint a sarkon. Szemben egy lodenkabatos ember allt a
kapumélyedésben, a szmokingos nem vette €szre, hogy Ot figyeli. Egy autd vagtatott el,
zuhatagot frocskolve, és Gjra felhangzott a kétségbeesett kialtas: ,,Tatjana!” Elindultam a nd
utan. A szmokingos mellbe ragadott:

- Mit akar arra?
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Ujjaimra markoltam a bokszért a zsebemben, ¢és egész kozel alltam hozza, hogy egy
vallrantéssal feliithettem az allkapcsat.

- Menjen a fenébe! - mondtam, €s lattam, hogy tamadni fog, de a lédenkabatos a kapu aldl
most odakialtott valamit, ismeretlen nyelven. Még sosem lattam annyi tiszteletet és rémiiletet
emberi arcon, ahogy a szmokingos nézett a kdzbeszolora, aki még egy rovid parancsot mon-
dott, mire a tamadé hatralva elkotrodott... Atugrottam a tocsakat, és siettem Tatjana utan.
Befordultam a sarkon: kihalt zugutca. Bizonytalan érzésekkel megalltam. Magam sem tudtam,
hogy mit akarok, mit lihegek itt? Bugyborékolva rohant az 4radat a kandlisba. A zapor egy
masodperc alatt elmult, és most hallatszott a szemkdozti lebujbol a torok muzsika. A mellettem
levé kapualjbol kilépett Tatjana.

- Miért j6tt utinam?
- Nem tudom... Meg akartam ismerni magat.

Alltunk. Hidegen, bizalmatlanul fixirozott. Mellettiink zorémbolt és zuhogott egy kétemeletes
haz csatorndja. Kurtan, mintha vakkantana, mondta:

- Most nem érek ra. Menjen vissza, €s varjon meg a Hankauban.
- Ki volt az a pasas?

- Lokupec. Egy 6ra mulva jovok én is. - Visszhangosan koptak el a Iéptei, meg se fordult, és
eltlint a sarkon. A levegd forrd volt és nehéz, a falak mintha hangosan gézolognének. Csupa
sOtét, mozdulatlan ablak, hosszu, 6cska hazak. Visszamentem a Hankau el¢. Megalltam a
szemkoOzti jardan, néztem a piros transzparenst, a kék és sarga lampionokat. A lodenkabatos
mar nem volt ott. Egy részeg nd karolt belém, atfogta a nyakam, énekelt, és hlizott magaval.
Mikor elloktem, leesett az aszfaltra, iilve maradt, széttarta a karjat, és tovabb énekelt. Bent a
Hankauban mar nem taldltam a szmokingost. A pincér azt mondta, hogy nemrég ment el,
azelott még sohasem latta. Tizenegykor jott vissza Tatjana. Csapzott hajcsomok logtak ki a
kalapja alol, egyenesen odaiilt hozzam, és csajat rendelt.

- Tonnellinél razzia volt. Grosszmannt leldtték a renddrok.

- Esedékes volt.

- Schienemann csinalta. Kivancsi vagyok, hogy vele ki fog végezni.
- O a leghatalmasabb...

- Maga német?

- Magyar vagyok.

- Miért nem tisztességes ember?

- Nyaron tisztességes vagyok. Csak ha nincs munka, ¢sszel, akkor 61tdm magamra a biint, mint
egy atmeneti kabatot.
- Mi a véleménye a gyilkossagrol? Ugy beszélt, mint aki interjat kér.

- Egy gyava ficko, amit idonek neveznek, idézi el azt az optikai csalodast, amivel az
emberiséget egyénekre szoktak szétbontani. Tulajdonképpen mindnydjan jok vagyunk, mert
nem voltunk és nem lesziink, és nem valtoztathatunk egy atomnyit sem a természet helyes
rendjén.
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Nem is tudom, miért lett a szeretdm. Nem szeretett, sot, talan ellenszenves voltam. Egyaltalan
nem volt forrd vérli, egy pillanatra sem tudott annyira megfeledkezni magarol, hogy a
legcsekélyebb gyengédséget is mutassa irdnyomban.

...Pizsamaban iilt az asztalon, €s cigarettazott.

- Még beszélnem kell neked a Koporol. Egy évig éltem vele egyiitt. A Kopdé nem olyan
csirkefogd, mint te, lakatos volt lent a dokkon, és elment innen a hajozasi szezonnal északra.
Azért nevezték Koponak, mert hosszikas arca van és széles fiile. Vissza fog jonni.

- Nem hiszem. Ha egyszer elkeriilt ebbdl a langyos, moslékizli varosbol, miért jonne vissza?
- Miattam. Téged meg akar 6lni.
- Ha er6szakos lesz, hamar ,,elkiilldom”.

Vallat vont, mint akire ez nem tartozik. Esténként kavét f0zott, és lirai verseket olvasott.
Nagyon lusta volt. Macskaszertien tudott nyujtozni, sokat asitott, €s hanyag volt a holmijara.
Altalaban valami nagy indolencia nyilvanult meg benne az élettel szemben... Sokszor mentem a
kikotobe, és bamultam a latohatart, reménytelen vaggyal, hajokat lesve, hogy hozzak a munkat.
De nagy, aporodott szélcsend volt. Heteken at semmi mas, csak lusta, langyos, nagy cseppek
hullasa, ahogy itt is, ott is 0sszeall a para, mindeniitt nagy, mozdulatlan tocsak, és néha nehéz,
lompos kodok hompolyogtek at a varoson. 1zzadtsagtol és 1€ggdztdl nyirkos a test. 26-an €jjel
ismeretlen tettes leszurta Alexandrovics Mirko Dimitrij volt cari tdbornokot, aki eurdpai
mintara szervezte itt a hadsereget. Este egy hajostiszttel ismerkedtem 0ssze a Belvarosban.
Ravettem, hogy nézzen meg valami originalisat, ahol kiilonleges nemzeti hangulat van, és
elvittem az Ambassadeurbe. Tobbemeletes palotaban, borddé pompaval berendezett helyiség az
Ambassadeur. Késébb felvittem az emeletre jatszani.

A kifosztasra szemelt vendégnek csimara palinkat szolgalnak fel. Régi spanyol recept, valami
braziliai bogyobol préselik, sok tiszta alkoholt és heleborust kevernek hozza. Nem élvezeti
cikk, bar kellemesen keseriimandula ize van. A csimara egészen egyszeriien lassan hat6 méreg,
amivel gyanutlan aldozatokat életveszélyesen elboditanak. A csimara azért alkalmas specialis
célokra, mert mielott el6idézi a napokig tartd6 mély ajulast, amelybdl idegsokkban ébred ujra a
beteg, kozvetleniil egypar oraig stlyos részegséghez hasonlo, tompult allapotot okoz, amikor
az aldozat még mozog, beszél, tancol, kartyazik, de elhatdrozoképessége a minimumra
csokken, ¢és a kiilvilag teljesen elvesziti szamara minden jelentéségét. Teljes szélcsend volt, az
¢jszaka nagy cseppjei azonos hangokkal hullottak a zsiros izzad6 lombokrol.

A hajostiszt nekitdmaszkodott a terasz marvanyoszlopanak, sarga, veritékes arca megvonag-
lott, és mély lélegzetet vett, de enyhiilést nem kaphatott a sulyos, gézkodos levegébdl. Ot ujjat
szétterpesztve a mellére nyomta, latszott, hogy vesztit érzi, és elvagyakozik errél az omindzus,
gyaszos, légtelenségbe burkolt tajrol. De Ontudata mar csak foszlanyokban kapkodhatta a
valosagot, kinyitott harom gombot a bluzéan, széthuzta a gallérjat, és visszakézzel lesdporte a
sapkat a fejérél. Egy papagdj rikoltozott valahol... A lusta, langyos cseppek csak hullottak, és
sarga fényudvarokban allottak a ldmpak. Alexandrovics tdbornok gyilkosar6él még semmi hir
nem volt. Egy teherauté robogott, hogy megrazkddott az egész épiilet. Mar hetek oOta {ilt a
varoson kimerikusan ez a mély, mozdulatlan, 4jult csend, mintha minden pillanatban vihar
torhetne ki, és slirli mosogatovizize van a szajaban a levegének. Ujra jatszott, és a homlokéan
szornyen kidagadt egy ér... A filistot vagni lehetett a helyiségben, poharak csorogtek, hangok
morajlottak lehalkitva. Es a krupier egyhangtan recitalt: ....helyezzék tétjeiket... nincs
tovabb... rouge invers... couleur...” A padlon at szakszofonszo6ld sziiremlett, €s a kinti kod
lathatatlanul l6gott itt a szobaban, ugy rotyogott az emberi idegek és indulatok komprimalt
szennye ebben a boszorkanyiistben. A tiszt lesopOrte a zsetonokat, és homlokaval a zold
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posztéra zuhant. Eles csengetés hallatszott lentrél, csorompolés és dobogd 1épések. Razzia!
Kisiil, hogy két detektiv is volt jelen, négy revolvert fognak rank. Régi fedezékem, egy
kaktuszvodor mogeé ugrom. Csérompolve lehullik a lampa, 16vés. Egy dupla villanas iranyaban
harom lovést adok le. Tiporjak egymast. Fellokok egy sikoltdé nét. Az erkélyre futok. Alattam
az utca jajgat és morajlik, pancélauto. Fényszorod. Gumibotos rendérok rohannak €s sipolnak, a
kocsiiton egy nd fekszik. Lovések... Egy oldalablakon 4t a folyoséra ugrom, belépek a
paternoszterba, a teton kiugrom, €s lekapcsolom a liftet. Egy fél ndi selyemruha van a
kezemben, a homlokomon horzsolas vérzik, falba {itottem, vagy golyd surolt? Szmokingban
bolyongok a haztetokon, mintha fejemet egy viragdgy puha foldjébe furtam volna, olyan
nyomasztéan kapkodom a levegot, és a nyakiitderemen at hallom, hogy a szivem rendetlen
bakugrasokkal dobog, az arcom, a ruhdm csupa viz, rudak, kémények és 1écek, mintha zapor
sOport volna végig mindent, olyan nedvesek, pedig négy napja nem esett.

- Mar megint mi volt? - kérdezi Tatjana, hogy zsebkenddvel bekotott homlokomat meglatja.

- Razzia. Ugy latszik, soprogetni akarnak. - Végigdéltem a divanyon. Tatjana eldvett egy
regényt, és olvasott. Nem laktunk egyiitt, mert az ilyesmihez egyikiinkben sem volt meg a kello
csaladias hajlanddsag. A konyv felett egy futd pillantassal megnézte magat a tiikorben, hogy
milyen, amikor olvas. Ekkor Iépett be Kopd. Nem kopogott, de szerényen ¢és illedelmesen
Iépett be az ajton, a dokkmunkasok jellegzetes, kék zubbonyaban. Csondesen koriilnézett.

- Ki ez az ember? - fordult Tatjanahoz.

- A baratom - mondta Tatjana, behajtotta a lapot, és letette a konyvet.
- Azt mondtad nekem, mikor elmentem, hogy megvarsz.

- De nem tettem.

Kopd leiilt egy fotelba, eldvette kését, €s fiistolt hust evett.

- Port Alegrbdl jottem vissza. Nagyon messze van. Nem szeretek hidba faradni. Szereted ezt az
embert?

- Szeretem - mondta Tatjana lustan, mintha csak azért tenné, hogy békében hagyjak. Aztan
hozzatette -, téged is szeretlek.

- Es melyikiinkkel maradsz egyiitt?

- Mit tudom én? Amelyik életben marad.
Most fordult hozzam Kopo:

- Maganak mi a véleménye?

- Majd csak elintézziik valahogy. - Valami enyhe izgalommal éreztem, hogy kettonk koziil
valamelyiknek elérkezett a végzete. Koponak azonban praktikusabb probléman jartak a
gondolatai.

- Hol fogok én most lakni?

- Tatjananal nem lakhat - mondtam -, amig el nem intéztiik ezt az iigyet.
- Ma nem tudom elintézni magat. Tiz napot utaztam fenékben.

Tatjana asitott.

- Muszaj ezt nekem mind végighallgatni? Almos vagyok.
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- Kérem - mondtam -, egyaltalan nem égett a kormiinkre a dolog. Aludjon nalam, és holnap
¢jjel felmehetiink a Kalvaridhoz, rendezni a kérdést.

- Ha magénal alszom, egyikiinknek sem lesz nyugodt alma.

- Van egy fiilke a szobam mellett. En magara zarom az ajtét, maga odatolja a szekrényt, és
nyugodtan alhatunk. Van revolvere?

- Nincs.
- Tatjana, adj neki egy revolvert.

- Itt van. De most mar menjetek - utanunk kiabalt -, 16vés elott le kell huzni a szoget a zavar
mellett.

Mentiink. A kéd tdvozoban volt, szinte lathatoan gomolygott. Citerak és sipok nyekergod
muzsikaja hallatszott gyongyfliggonyos vords kis portalék mogiil, és hossz sorban kék, sarga
€s vords lampak hunyorogtak végig az utcan. Frakkos, cvikkeres kinai 1épett ki egy ajton
vigyorogva: ,,0pium, szenyoresz... opium.” Hegynek mentiink egy gorbe sikatoron, g6zolgo
patkanyok cikaztak a labunk el6tt.

- Egész Ridig mentem 0l - panaszkodott Kopo -, mondhatom, nyomortsagos allapotok...

- Limaban, azt mondjak, inkabb van munka, hadianyagot szallitanak La Pazba. - Megmutat-tam
neki a fiilkét, mosolyogva boélintott.

- Egy masfél méteres ladaban utaztam idaig.

Lefekvés elott még beszélgettiink. A legtobb dologban egyezett a véleménylink. Rokon-
szenvesnek taldltam, és azt hiszem, 6 éppen gy volt velem. Masnap sok dolgom volt, koran
reggel kizartam az ajtot, és lementem a Metropolba reggelizni. Néhany tavoli, kénszina
napsugar imbolygott a levegében. Belvaros. Kopott polgarok, tizletek, biciklik és rossz alaku,
kozonyos nok. Most ébredtek. Mit tudnak ezek a varos mélyérdl?... Koran reggel van, de
mindenki izzad. Ez valami nehéz, beteges izzadas, tikkadt gyengeség, mintha az aszfalton
keresztiil g6z6l0gne a mocsar, amelyre itt minden épiilt. A mocsar lidércei, gonosz szelleme itt
maradt, ezen a helyen, anyatestétdl elvalasztva is il a varoson. Katonai temetés megy el az
ablak elott. Kucsmas diszszdzad, marokra fogott muskétaaggyal, mereven, térdhajlitas nélkiil,
mintha mindnek miilaba lenne, 1€p az agyatalpon huzott koporsd6 mogott, feketével letakart
dobok peregnek tompan, Alexandrovics tabornokot temetik...

Szombat volt. Siettem fel Schienemannhoz. Ott iilt hatalmas irdasztala mogott, faradt
szemeivel, lebiggyedd alsoajkéaval, és kopasz fejét simogatta a tenyerével. Perzsaszonyegek
fogtak fel a 1épés neszét, brokatfiiggonyok, képek, egy pazar klubfotel-garnitira és valami
finom, francia illatszer szaga. Rosszindulatian, almosan nézett ram.

- Ki fog menni csonakkal a ,,Jalousie”-hez. Tegnap érkezett. Félmérfoldnyire all a kelet-indiai
dokktol. Behoz egy ladat. Tiz és tizenegy ora kozott megy, a parti 6rség nem fog arra jarni.
Efeldl biztos lehet. A tegnapi razzia csak tessék-lassék dolog volt, mert Grosszmannt
agyonlotték. Semmitdl se féljen. Visszafelé a klubhaz alatt kot ki, ott varja Rank. A leg-
iigyesebb embert kiildom magaval. Tizkor talalkoznak a kikoté védoasszonyanal.

- Pignatellit lattam a Metropolban.

- Tudom. Megmutatom a kisérdjét. - Csengetett. Kopo jott be. Szomoruan Osszenéztiink.
Természetesen nem lehetett szolni arrdl, hogy mi van kozottiink. Még gondolatnak is nevet-
séges volt, hogy Schienemannt a mi kicsinyes maganiigyiinkkel molesztaljuk, vagy ilyesmi
akadalyt képezhetne, mikor ,,magasabb allamiigyekrol” van sz6. Nyugodtan kievez-hettiink
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egyiitt a sotét vizre, mert sokkal jobban rettegtiink Schienemannt6l, semhogy ,,hivatalos” iigy
kozben megkockaztattuk volna ,.elkiildeni” a masikat. A gyilkos egypar 6ra mulva kovette
volna aldozatat a haldlba. Azért mégis furcsa érzés volt, hogy Kop6 a masik par evezonél, a
hatam mogott iil. Sokszor bizsergett meg a tarkém, mintha flitykds lebegne a fejem felett.
Nagy hold volt, de ez csak kedvezett nekiink, mert oldalrdl tizott, és szélesen kivetitette a
dokkok arnyékat tgy, hogy teljes sotétségben evezhettiink egész a Iépcsdk kozelében, lassu,
mély evezOhuzasokkal. Kiilonben sem kellett félnlink, mert Schienemann a mi életiinket még
kockaztatta volna, de a kabitoszert semmi esetre. Biztos volt, hogy a parti 6rség nem fog erre
jOonni tizenegyig. Néhany percig eveztiink a raktarhazakon tul, és feltiint a ,,Jalousie” leszerelt
arbocaival. Egy lelket sem lattunk rajta. Kop6 megszolalt:

- Ambassadeur!

Két kar lenyujtott egy ladat. Vagy egy mérfoldnyi tavolsagban fényszord soport végig a vizen,
¢s megcsillant egy kozeledd torpedd pancélborddjan. Ott cirkalt a rendérségi motoros. A viz
mozdulatlan, sotét és domboru volt, mint egy alvé rinocérosz hata. A kozeli parton homalyos
lampak ¢és palmak latszottak. Félkdrben megkeriiltiik a harom nagy dokkot, és beeveztiink a
Nord-Siid bazenjébe.

- Ide hallgass: igérd meg, hogy nem talalkozol tobbé Tatjanaval, és én is szakitok vele -
suttogta mogottem Kopo.

- Eszem agaban sincs.

- Nem szivesen fijom el a gyertyadat. Nekem mar feleségem is volt, de nem birta ki, hogy
mindig csavarogjak... Neked még sok, nagyon jo ndd lehet, és elélhetsz még egy darabig, amig
megkapod a golyodat. De ha nem akarod, hat mehetiink a Kalvariahoz. Csak a jobbal evezz...
Szivesen lennék veled békességben. De azt ne mondja senki, hogy kidobtak, mint egy
cselédet... Huzd be a lapatokat... Stop!

Meg volt beszélve, hogy talalkozunk a Kalvarian. Amelyik lejon, az¢ marad Tatjana. Ez nem
valami félvad szokas, a klima, a tél aztatja az idegrendszereket, gyerekesek, csokonyosek,
gonoszak lesznek az emberek, és minden alkalom jo, hogy levezessék a valtozast sovargo
tettvagyukat. Mi szerettilk egymast Kopoval. Es elhataroztuk, hogy valamelyik megoli a
masikat. Tatjanat mar két napja nem lattam. Miel6tt nekivagtam volna a Kalvarianak,
elmentem hozza. Szoérakozottan hallgatta, hogy mire késziiliink, szérakozottan abszolvalta az
Olelést, és atlatszo komédiaval mondta:

- Csak vigyazz magadra. A Kop6 nagyon veszélyes. HU, és szeretném, ha te jonnél le a
Kalvariarél. De nem ma fogtok felmenni. Sziikségem van rad, el fogsz kisérni a régi kik6tébe,
¢s segitsz, ha valaki megtamad.

- Nem szivesen halasztom el a taldlkozast. Fol van forditva az egész lakdsom. Szekrényt huzni,
szekrényt tolni...

- Holnapig még kibirod. F¢él tizenegykor varj ram a konzervgyar elott.

F¢él tizenegykor ott voltam. Legnagyobb meglepetésemre Kopoval taladlkoztam.
- Te is Tatjanat varod?

- Azt hitted, hogy a feltamadast? Téged is hivott?

Lihegve jott Tatjana. Egy fényes, vékony gumikabat volt rajta.
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- Veszélyben vagyok. Kikre gondoltam volna, ha nem ratok? Azt hiszem, nem lesz semmi baj.
Csak ideges vagyok, és azért gyanakszom. Beszélni fogok egy, esetleg tobb emberrel, ha valaki
hozzam ér, vagy a zsebébe nyul, régton 16ni, egyszerre sokat...

Levagtunk egy daléuton a régi kikotobe. Utolsd haldlos parait kiildte a tél, és a lampak
mintegy puha anyagba burkolva, parabol szott gloria mélyén bobiskoltak. Ugy sietett, hogy
nem birtuk pontosan atugrani a tocsakat, teli lettiink sarral, a kddben lathatatlan tengerrdl,
vészes, szaggatott jelekkel bugott egy hajo, és sehol egy jarokeld, néma, azott barna raktar-
hazak, cseppek, piszkos lampak... Rozsdas sinpar mellett siettiink. Egy daru nyitott kunyhojaba
vezetett minket. Ugy latszik, innen ment ki az 6r cirkalni.

- Itt vartok, csendben. Aki jon, annak nem szabad tudni, hogy velem vagytok. Ha hozzam
érnek, 16ni... Rogton 10ni! Lehet hogy egy féloraig is kell varni. - Harom 1épéssel tovabb ment.
Nem kellett egy féloraig varni. Valaki kiviilrol rank csapta az ajtot, és bezarta. Az ajtd vasbol
volt. Nekirohantunk véllal, persze, meg sem mozdult. Felragadtam egy széket, de Kopo
lefogott:

- Ha zajt csinalsz, lebukunk. Ezt az ajtot nem lehet kitorni. - Tehetetleniil alltunk. Az ajté és az
oldalfal kozt egy keskeny résen kinéztem. Harom ember fogta koriil Tatjanat egész szorosan,
félhangosan, gyorsan beszéltek.

- Mi nem féliink a Schienemann gazembereitdl! Fogd jol, Rollins... - kialtotta egy kis, kopcos
ember.

- Télem Bogumov elvette a tervet... - hadarta rémiilten Tatjana.

Gyorsan valtottak a mondatokat. Alig értettem valamit:... ,,Moszkvaba meglizenték...” - |, Az
nem a G. P. U. pénze volt...” Aztan keményen mondta a kis kopcdos: ,,Ezért Iotte le
Alexandrovics tabornokot...” - és Tatjana rogton: ,,De nem hoztam el semmit!...” - , Utoljara
mondom!...” - ,Holnap megmondhatom...” A kopcos fejbe I6tte Tatjanat... Futolépések
csobbantak el. Tatjana egy tocsaba esett... Nekirohantam az ajtonak, mint egy faltérd kos,
haromszor pattantam vissza, Ggy éreztem, eltorott a vallam... Kopd gy tekintett ram, mint egy
filozofus, aztan visszajott egy szerszamosladaval... Persze, Kopd lakatos! Mintha pancélszek-
rénybe lettlink volna zarva, valosagos hidegvagast csinaltunk, izzadtan, lihegve, keményen
dolgoztunk, mig végiil, mint egy l6tusz széles, nagy szirmai, ugy volt széthajlitva a zar korili
vaslemez. Kint voltunk. Megforditottuk Tatjanat. A szeme rémiilten meredt rank, a széja, mint
egy hatalmas O betii tatongott felénk, most latszott csak rajta, hogy mennyivel 6regebb, mint
hittiik. Hogy a szeme sarkaban és a homlokén rancok vannak, €s a festék alatt bizonyara
erosen Osziil... csupa szenvedés €s irtdzat volt a vonasain. A retikiilje nyitva hevert mellette,
ruzs, kompakt, kulcs, apro holmik gurultak szerte, leesett a kalapja is, hossza, rut tincsek
logtak a tocsaba. Homlokan egy véres kor.

- Te nem tudtad, hogy a csekdhoz tartozik? - kérdezte Kopo. Messzirdl egy kézilampa
imbolygott. Hatalmas ugrasokkal futottunk a raktarhdzak mogé. Otthon levetkdztiink.
Ragados, sos para tapadt hozzank.

- Ez a n6 maga kereste a halalat - mondta Kop6. - Most mar megmondhatom neked, hogy
engem szeretett. Azt mondta ma: szeretné, ha én jonnék le a Kalvariarol.

Nem arultam el, hogy ugyanezt mondta nekem. Minek? Maradjon neki Tatjana emléke. Nekem
mindig elég, ha én tudok valamit. Nem vacsoraztunk. Az ablakiiveg gyongyozott, a sapado ég
alacsonynak €s barnanak latszott. Aznap este nem toltuk oda a szekrényt, és nem zartuk be az
ajtot. A jobb szememen keresztiil irtdzatosan fajt a fejem, €és lazam volt. Befekiidtem az agyba,
de a leped6 és a parna elviselhetetleniil melegitettek. Aztan siillyedni kezdtem... Elaludtam...
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Tatjanaval felmasztunk a ,,Jalousie”-ra. Schienemann iilt egy koporson, és almosan dorzsolte
tenyerével a feje tetejét. Tisztan lattam ujjan a hatalmas, rubinkdves gytirtit. A levegdben sarga
foszlanyok logtak... Tatjana, halott szemekkel, mereven vigyorgd szajjal beszélt, homlokéan a
voros karikaval, azt mondta: ,,Ez a vords karika a halal jegygytrije... Ez az egész torténet nem
igaz... En nem vagyok Tatjana. En vagyok a tropusi tél: forro, dus, titkos és alattomos... En
vagyok a forro égov fekete zsiros virdga... Beteggé teszem a csontjaidat, hosszi kototiiket
szurok az agyadba, és addig idegesitlek, amig gyilkolni mész... Mindeniitt vér. Ez a furcsa
patikaszag a piiffedt, sarga levegOben: a vér gbze, undorral felcsuklik benned, elernyeszt, atolel
¢és lehuz az aszfaltba takart hinar...” Az arca olyan zdldes, sapadt volt, hogy szinte vilagitott,
éreztem a feloszlas szagat, saros hajtincsei vigyorgd két szdja sz¢€léig logtak, €és fekete fogaival
egy nagy, rozsdaszinli virag szarat fogta. A szirmok lassan, kigyoszerlien mozogtak.
Fuldokoltam, és az agyam, mintha egy nagy marokban liktetne, amely lassan 6sszecsukodik
felette... Arra ébredtem fel, hogy horgok, €s csuromviz vagyok. Kopo6t lattam az agyam felett,
¢s rémiilten akartam a revolverhez kapni, de a karom, mint egy mellém helyezett bot, merev,
kiilonallo és élettelen volt. Most megdl! Vizet loccsantott az arcomra, €s egy ujsaggal
legyezett.

- Ugy latszik, malariad van. Rettenetesen nézel ki. - Egy tiikrot adott. Az arcom sarga volt, és
két fekete foltban tlintek el a szemeim. Elajultam.

Hetek multak el.

...A lathataron naponta 0j hajok jelentek meg, eldkeriilt a kék zubbonyom, a sapkdm, és
boldogan mentem vissza a dokkra. A nyilt 6ceanrdl friss, s6s szagot hozott a sz¢l, eltiintek a
fojto, sarga kodok, mellettem Kopd hordta énekelve a zsakot. Karjaimba lassan visszatért az
erd, ¢s lelkembe a jonak akarasa. Dolgoztam!
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Légio!

Marseille, 1930.

A Forte-Chornich-hegyre kigy6z6 hatalmas erdd falai alatt egy kiugro, maganyos szirten all a
boltiv, a keleti harctér hdseinek emlékmiive. Csendes, elhagyatott, tiszta negyede a zajos, rossz
szagu kikotovarosnak. Itt kezdddik a hatalmas aszfaltorszagut, amely végigfut az egész Cote
d’Azure-on Ventimiglidig. Az erdd eltind, és megint felbukkand vonala a kinai falat abrazolo
képekre emlékeztet, de ez itt nem historiai emlék, nem rom, ez egy valosagos, lizemben levo
citadella, fényszorokkal, katonakkal, agyakkal, lovakkal, habori esetére. A bejaratanal
fegyveres poszt. J6 magyar neve van ennek az erddnek, mert tigy ejtik ki, hogy Kornis, ha még
hozzatessziik, hogy Tamas vagy Géspar, nyugodtan szerepelhetne Bedthy Zsolt irodalmi
kistiikkrében, a tizenhat vagy tizenhetedik szdzad tajan. A domboldalban baratsagos kis park
van, kozépen az anatomiai intézettel. Szemkdzt, de nagyon messze, latszik Marseille kikoto
panoramaja, belathatatlan hajorengetegével. Itt sokszor szoktam iildogélni, békés hangulatban,
csendben. Néha egy gyarmati katona siet el, vagy egy-egy Oregur sétalgat arra, kiilonben alig
jar itt valaki. A szabad tengerrdl fujdogal a szél, és néha fontos problémak nyitjara jovok ra,
mialatt tildogélek valamelyik padon, és nézem a sarga homokot a labaimnal. Legtobbszor, ha
sem pénzem, sem munkam nincs, itt koplalom at a napot estig, amig a menhely nyit, ahol
nemcsak halohelyet, hanem stirii, meleg levest is adnak. A koplalas els6 stadiumaban élénkiti az
agymiikddést, nyugodt, tiszta gondolatokat idéz eld, kiilondsen ebben a hangulatos, komoly,
elhagyatott parkban. Altalaban mégis ugyanarra szoktam gondolni, kiilonsen délutan, mikor
mar bagyadtabb vagyok az €hségtdl, és szorakoztato elképzelésekkel jatszom, hogy gyorsab-
ban muljon az id6. Fantazidval kimerithetetlen szellemi jaték, ha felteszem magamnak a
kérdést, hogy mit tennék, ha sok pénzem lenne egyszer, mondjuk 6tven frank, vagy még annal
is tobb. Ilyenkor végigcsatangolom gondolatban a La Cannebiere festdi kirakatainak sorat, és
mesebeli 6tven frankombol, ha beleszamitom az ékszereket is, legalabb Otvenezer franknyi
holmival latom el magam, amibdl kiilon egy aruhaznyit tesznek ki csak az ¢lelmiszerek.

Idehallatszik a Notre-Dame du Garde harangja. A Notre-Dame du Garde o6ridsi templom, a
szomszédos hegy csucsan, mely mintha krétabol lenne, fehér és kopar. A templom tornyan
tobb, embernagysagu, aranyozott, koronas Madonna-szobor van, karjaiban a gyermek Jézussal.
Ez Marseille New York-i szabadsagszobra. A beérkez6 hajok ezt a roppant szobrot pillantjak
meg el0szor a kikotobol. A templom mellett monumentalis boltiv, amelybdl a sikld lejtdje
ereszkedik ala a régi kikotoig. Hit vetélkedéssel épitették ezt ide az emberek, a biblia csodaja
mellé a technika csoddjat, mintegy jelképezve a nyilt alternativat, amely elétt az erkdlcsi
keresztuthoz elért emberiség all, kissé zavarodottan. Szemben a Forte Saint-Jean, a hires erdd,
amelyben az jonc légionistakat gytijtik 6ssze Eurdpa minden tajarol. Légio!

Itt a Foldkozi-tenger partjain minden illazi6 lefoszlik errél a szorol, amely nalunk annyi hamis,
hazug romantikat képvisel. Megszokott latvany a légionista, tele van veliik a kikotd, nem
szeretik Oket, durva, miiveletlen, kotekedé emberek, sokat hazudnak, és ha nincsenek sokan,
gyavak is. Az Gjoncokat mélyen beviszik Afrikdba, lehetéleg mindjart tiizbe, €s lassan, évek
multan keriilnek csak hatrabb, civilizalt Afrika felé, mikor mar ,,megbizhatoak”. Itt a Forte
Saint-Jeanban kezdik a kiképzésiiket, ami abbol all, hogy régimodi hatloveti revolverekkel
célba I6ni tanulnak. A kiképzés sulyosabb része Afrikdban kovetkezik, ahol a nappali
forrosagban teljes felszereléssel orakon at kell menetelni, hogy aklimatizalodjanak. Az elso
hetek kinszenvedése a kiképzés alatt elképzelhetetlen. Erdekes, hogy aranylag nagyon kevesen
vannak, akik ezt nem birjak ki, és legtobbjiik rovid id6 muilva nagyon jol elviseli az afrikai
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¢ghajlatot. Majustol augusztusig van a ,,l€gios szieszta”. Ilyenkor délelott tizenegytdl délutan
hatig a kaszarnyaban agyban fekve maradhatnak, mert a hdség eurdpai szamara megszok-
hatatlan. Szeptembert6l marciusig kovetkeznek az ,,offenzivak”. Offenziva alatt értik a rend-
szeres elérenyomulast azokra a teriiletekre, amelyek névleg Franciaorszaghoz tartoznak, de
még meghdditatlanok. Ez inkdbb erdszakos addbehajtas, mint hdboru, kivéve azokat a
helyeket, ahol maguk a bennsziilottek kérik a francia hatdsagtol, hogy szallja meg dket. Mert
ilyen is van, békés arab torzs, amely jobban fél a vad fajtajabelit6l, mint a hoditoktol, holott,
leszamitva a himldoltast €s az adoztatast, a francia civilizacid sem jelent sok jot nekik.
Felhaboritdé modon terelik Utépitd munkdra az arabokat, biintetés cimén, és nem nehéz okot
talalni a biintetésre olyan embereknél, akiket nagyon hamarjadban kényszeritenek megtanulni
mindazt, amit hosszu évszazadok alatt tanultak meg maguk a hoditok. A tlizvonalban aranylag
jo dolga van a légionistanak, mert a follebbvalok nem mernek kegyetlenkedni ugy, mint a
kulturaltabb Afrika garnizonjaiban. Erre az adott okot, hogy néhany szigoru érmester iitkozet
utan olyan l6véstdl halt meg, amely hatulrdl érte. A 1égidszolgalatnak sok olyan hallgatolag
helyben hagyott gyakorlat alapjan kialakult torvénye van, amely eurdpai szamara borzalmas. A
szolgélati szabalyzat példaul eldirja, hogy sebesiilt vagy menetelés kozben kid6lo bajtarsat
cserbenhagyni nem szabad. Ebbdl a célbol a szakasz két embert hatrahagy, hogy az elesett
embert, ha magahoz tér, vigyék a tobbiek utan. A hatrahagyott két Iégionista ilyenkor vagy
féloraig varakozik, azutan valamelyik fejbe 16vi az Ontudatlan bajtarsat, utanamennek a
csapatnak, ¢és jelentik az Ormesternek, hogy a bajtars, valosziniileg héguta kovetkeztében,
meghalt. Hogy ez igy van, tudja mindenki: a hadvezetdség, az drmester, aki a jelentést atveszi,
sOt, a bajtars is, aki alatt egyszerre csak meginog a sivatag, és érzi, hogy 0sszerogy. De mit
lehet tenni? A Iégionista sajat terhét is nehezen birja, ha jon egy kis sz¢l, elfedi a nyomokat,
nem talal utdna a csapatnak, eltéved a sivatagban, minden pillanatban rajta iithetnek az arabok,
akik kozismertek arrol, hogy a keziikbe keriilé légionistanak mindenféle ¢€letlen eszkozokkel
lenyiszaljak a fejét. A sivatag torvényei parancsolobbak a szolgalati szabalyzatnal...

Innen a domboldalrdl jol latni a Maroccoi Tarsasag bazenjében allo g6zost. Luxusutasok
knickebockerben, parafasapkaban. Kodakosan, vidaman igyekeznek a fedélzetre. Az induldsra
kész hajé mellett vagy harminc ember all csendben és libasorban, fegyver nélkiil, katona-
ruhdban: légionistak. Egy tiszt all elottiik, cigarettazva, lovaglobottal. A tiszt mellett kopcos,
alacsony katona, kivont karddal, valosziniileg az Srmester. Ujoncok. Aldzatos, elcsigazott
arcok, szotlan szomorusaggal allnak a hajo mellett. Kora délutani, unalmas 6ra... Most mennek
Afrikaba. Kik ezek? VégsOkig csiiggedt munkasok, ott, Europabol leépitett tiszt-viselok,
foldmiives, rablo, pincér, tonkrement iparos, és mi van mogottiik, milyen uton értek idaig, ahol
utolso forduloba kanyarodik ¢életiik, mellesleg egy érdektelen epizodja a kik6tdi mozgalomnak?
Ezt sohasem tudja meg mar senki. Pedig ezek is voltak gyermekek, sziileik voltak, reményeik,
torekvéseik, elgondolasaik, ambicioik ¢és szerelmeik, mindegyik kiilon egy-egy nagy
komplikalt, megrazo regény...

Az 6rmester kardja parancsra villan, €s megindultak fel a hajora. Két matroz a fedélkézbe érd
katonak mogott felhuzza a hidat, amelynél fogva még a kontinenshez tartoztak. A propeller,
hullamokbol tort, fehér port frocskdl szét, harsogva, a kis pilotagdzos elindul a hajo kotelével,
¢és ott allnak mind a korlathoz szorulva, mozdulatlanul, szemeikkel goércsdsen kapaszkodva a
lassan hatralé partba, és tigy érzem, hangtalan rémiiletiiktdl megremeg a levegd, ahogy indul-
nak... Eszembe jut az a szeles, esOs ¢jszaka, midon hajnalig bolyongtam az erdd bejaratahoz
vezetd szerpentin uton, almos voltam, azott és éhes. Tudtam, hogy csak be kell Iépnem a poszt
mellett, aki mindenkit beenged, de vissza senkit, és kapok enni, cigarettat, lefekhetek aludni.
Hét mit banom ¢én?!... Mi lehet rosszabb ennél az azott, esds, kilatastalan jelennél? Aztan
elmilt az es6, még dermesztObben fujt a szél, és csapzottan, kétségbeesetten leiiltem egy
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kilométerkdre. Szemben velem a mozdulatlan 6r kozombdsen nézte ezt a latvanyt, amelyet
bizonyara megszokott mar.

Sz¢ép tavasz van, nézem a Forte Saint-Jeant, néma, elhagyatottnak latszik, mintha nem is
laknanak katonak benne. Alkonyodik, messze, jobbra, lent a széles foutca, a La Cannebiere
latszik. A fényreklamok mar hunyorognak, a varieté elott megkezdddik az autdk felvonulasa, a
tézsdepalota elott elegans sétalok rajzanak, a kavéhazak fényesen kivilagitott teraszain vidam
emberek iildogélnek. Vajon ki gondol itt arra, hogy éppen most egy nagy hajoé, mint maga a
Sors hanyddik, a parttalan dcednon, a sotét égbolt kupolaja alatt, egy csomd kirongyolt é€leti,
fasult emberrel, Afrika felé?...
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Borton

Kora reggel van. Borotvalkozom, és kozben kinézek az ablakon. Az ablak alatt lathato a
valoszintitleniil keskeny Speer folyocska. Itt lakom, a folyordl elnevezett szalloban, amely
nélkiilozi ugyan a modern hotelkultura kiilonlegesebb vivmanyait, de Ziirichhez mérten
feltinden olcso. A japan didkkolonia zome lakik ebben a hotelban, csupa bizalmatlan tekintetii,
misztikus vagasu arc. A szallo tulajdonosa, aki egyszersmind szobapincér is, bizonyos Bollag,
harcsabajusz, hatalmas egyén; azt allitja, hogy sarga lakoi tobbet érnek, mint az eurdpaiak. Az
eurdpaiakrol van egy régen kialakult véleményem, amely nem ellenkezik homlokegyenest a
tulajdonoséval. Elkésziiltem a borotvalkozassal, és timso6zds kozben a tiikorbe illesztett
térképet nézem, amely a Ziirichi-té két oldalan szétagazo vasttvonal allomasait dbrazolja. A
vorossel athuzott megalloknal mar jartam. Hatra van még: Zoliikon, Erlenbach, Kiissnacht és
Wollishoffen. Miel6tt az utiranyrdl hataroznék, meg kell hallgatnom a bajor didkokat. Kék
kabatot veszek, porcelannadragot, mustarszinii glaszékesztylit €s egy csontfejii sétapalcat.
Leérek a hotelhallba, amely tulajdonképpen kavémérés, csengls bejarattal az utcarol, és
kozépen egy nagy biliardasztallal, amelyen ilyenkor olcso siitemények pihennek, organtinnal
letakarva. Néhany 1épés, és mar kint vagyok a Bahnhofstrassén. Az egyetlen vilagvarosi utcéja
Ziirich-nek, de ez aztan igazan vilagvarosi! Milyen hotelek! Milyen bankok és iizletek! Es
milyen arak! Azonnal sejthetévé valik, hogy micsoda elsdrangi emberek fordulnak itt meg a
vilag minden tajardl. Csak a torténelmi ziirichi tézsde igénytelen, lapos épiilete kelt osztatlanul
csalodast minden idegenben. Hét 6ra van. Bemegyek a St. Anna Hof Kavéhazba reggelizni. A
két bajor mar ott van, leiilok a kozeliikkbe, és latszolag wjsagot olvasok. Ezek a bajorok
arnyékképekkel, igynevezett sziluettekkel ligynokolnek a to koriil, ahol csupa eldkeld villa és
gyonyorii kastély van. Diihosek, mert egy lathatatlan iigynok mindennap lejarja kozvetlen
elottiik a helységeket. Ama boldog emberek, akik még nem hazaltak, nem is sejtik, hogy milyen
haszontalannd teszi a hazalé miikodését, ha valaki barmilyen mas aruval is, de kozvetleniil
elétte jar hazrol hazra. A leggazdagabb hazi-asszonynal is van egy kialakult 6kondmia, amely
szerint ugyanazon a délelotton két hazalotol nem vasarol. A bajor didkok mindennap
elatkoztak a lathatatlan ligynokot, €s 0j tervet eszeltek ki, hogy miképpen elézzék meg. A
helységek kis szama ¢let-halal kérdéssé tette, hogy ugyanazon a kornyéken, mint példaul a
Zirichi-t6 korili nyaralohelyek ligynoki korzete, egyik hazald megeldzze a masikat. A két
bajor nem sejtette, hogy az ismeretlen ellenség, minden {igynoki gyanun felil allo
eleganciajaval, naponta mellettiik reggelizik személyemben, €s elhatarozasaiktol teszi fliggdve,
hogy hova menjen aznap a Stadt Rapperswill nevii g6zossel. A bajorok elhataroztak, hogy
lemennek a to tulsé végére Wollinshoffenig, €s visszafelé jonnek: Kiissnacht, Erlenbach és
Herliberg iranyaban. Nyomban elhataroztam, hogy én egy megalloval feljebb, Kiissnachtban
kezdem, és elottiik jarva jovok visszafelé. Ismétlem, hogy ezen a sziik helyen egyetlen helység
elveszitése is érzékeny kart jelentett, és a naponta kiizd0 ember konyortelen életformai
torvényszeriien irjak eld a kedvezd feltételek legteljesebb kihasznalasat. De vajon
szolgélhatjuk-e tarsadalmunkban sajat érdekeinket, anélkiil hogy masokét sértenénk?
Kereshetiink-e olyan pénzt, amely, ténykedésiink nélkiil, nem keriilne mas emberek zsebébe?...
E kihegyezetten rank meredd életelveken meditaltam, mig a g6zos lassan haladt a gyonyora
tavon, és szemben, de nagyon messze, a h6fodte Alpok cstcsai agaskodtak néhany alacsonyan
terjengd felhdcsoport felett...

Ez a sz6, hogy Kiissnacht, amely Schiller koltészetétol oly patindsan élt bennem, azon a
délelotton végképp levitézlett romantikajaval, és mint a hdzalas sivar képzettarsa meriil fel
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emlékeimbdl. Gyonyorii parkok, remek kastélyok és pompas urilakok vannak a sima, bitumin
orszagut két szegélyén. Ha becsengetek valahova, a kapu felett egy kis, kerek ablakon ndi fej
kukkan el3. Azt mondom, hogy a ,,madammal” akarok beszélni. Es megindul egy koriilményes
dialogus emeletnyi tavolsagbol. Rettenetes svajci szokéds. Mivel nincs nalam csomag vagy
taska, €s kesztylim, valamint botom kihangsulyozzak latogatdsom magénjellegét, lejon a
szobalany, és kéri a névjegyemet. Atadom a kartyat, amelyen a kereszt- és vezetéknevem kozé
egy magam adomanyozta ,,von” szocska van illesztve. A bizalmatlansag egy szikraja még ¢l
benne, de miutan semmi gyantisat nem talal rajtam, mégiscsak beviszi a névjegyemet. Nem-
sokara megjelenik csodalkozva a haziasszony, mire villimgyorsan kirantom selyempapirba
csomagolt ,,petité poin” nevii himzéseimet belsé zsebembdl, és maris hadarom mondani-
valomat. Ilyenkor, természetesen, a szobalany mar nem szélhat, én viszont olyan helyekre is
bejutok, ahova tigynok sohasem teheti be ldbat. Divatos kiilsom tehat tulajdonképpen egy
munkaruha, amelyet a haztartasbeli alkalmazottak megtévesztésére hasznalok. Kiissnachtban
azonban, mintha az 6rdog jart volna el6ttem hazalni, egész délelott egy himzést sem adtam el,
ami eddig még nem fordult elé. Mid6n a balszerencse ilyen mélyponthoz ér, én mindig 0j erére
kapok, abbol a feltevésbol kiindulva, hogy rosszabb mar nem lehet, és mert az események
orokké varialodnak, tehat jobbnak kell kovetkezni. Es zsibbadtra faradt labaimmal tjra
nekivagtam az orszagutnak. A kozség vége felé kisebb csaladi hazak kovetkeztek, amelyeknél
az ablakfliggbnyok szemmel lathatdé mindsége utdn szoktam eldonteni, hogy melyikben
érdemes probalkozni? Végre megsziiletett az elso lizlet, eladtam az ,,Aratd par” cimii himzést
negyven frankért. Mikor kiértem a kapun, és éppen hajtogattam Ossze a selyempapirt, sovany,
szomoru ember jott mellém, hatalmas farkaskutyaval, és azt mondta, hogy jojjek vele. Delet
harangoztak... Mit is tehettem volna mast? Mentem. Egy benzinkutnal knickerbockeres
amerikaiak gajdoltak vesztegeld autdjuk koriil, és libak tipegtek at az uton...

Megyek a foglar el6tt, a hossza folyosokon, és kulcsok csorompdlnek mogottem. Homalyos
nappali vilagitdsa van a folyosonak, amelyrdl csak elvétve nyilik egy-egy ablak a szomoru
udvarra. Furcsa és nyomasztd tudat az, hogy nemsokara bezarnak mdogottem egy ajtot,
amelyhez csak olyan embereknek van kulcsuk, akik haragszanak ram. Az igazsagszolgaltatas
kihalt folyos6i homalyos fordulokba torkollnak, és amerre nézek, csupa ajt6é, néma, mozdulat-
lan ajtok.

Cellam elég tagas, oldalfalain két-két agy. Az agyakat nappal fel lehet csatolni tigy, hogy
egészen a falhoz simulnak. Cellatarsam is van, alacsony, O0szes, kovér ember, olyan, mint
valami vidéki, zsid6 kocsmaros. El0szor figyelmesen végignéz, azutan bizalmas kozvet-
lenséggel kérdezi:

- Sup? sup? - rovid, jelentés kézmozdulattal illusztralja a szavait. Nemsokdara megtudom, hogy
Gugenheimnek hivjak, és disztargyakkal hazal. Még az altalanos svajciaknal is rosszabbul
beszél németiil. Mintha siirgdnyt fogalmazna:

- Bern Kanton guter Kanton, Luzern Kanton auch guter Kanton, Ziirich Kanton sehr schlechter
Kanton: gleich sup, sup...

Miért nem mondja ki ez az ember a néveldket?

Mennél tovabb nézem, annal furcsabbnak tiinik elottem, hogy nem hagyjak héazalni. Hat mit
csinaljon ez a Gugenheim? Csak ra kell nézni, €s az ember rogton latja, hogy sziiletett hazalo.
A blcstzd nap rétszinli sugarai tliznek be az ablakon, és tavaszi hangulattal feszitik
tirhetetlenné a borton levegdjét. Nem is sejtem, hogy midta beszél mar Gugenheim, csak
éppen valami 6sztonds udvariassagbol belefigyelek 6zonl6 szavai kozé, és ezt hallom:
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- Ot gyermekem van - mondja gondterhelten -, 4j, 4j, ki fog azoknak enni adni... A feleségem
mar két éve nem tud jarni. Mit csinal majd a Johan, a Henrik ¢és foleg a Markus? Kérem, a
Markust, azt még tivegbdl taplaljak... 4j, 4j, meine fiinef Kindern, nebich... - mondja azzal a
rutinos sirankozassal, ami az ilyen Orokké panaszos beszédii ember irant elszigeteli a
részvétiinket, mert olyan folyamatosan sir, mintha litaniat énekelne. Ahogy lassan bekdvetkezik
az alkonyat, kihizddnak cellankbdl a langyos sugarak. Kiveszek a nadragom felhajtasabol egy
cigarettat, ugyanonnan dorzsgyufat is, €s ragyujtok. Gugenheim ezek utan -ellenséges
gyanakvassal néz ram. Nyilvanvalo, hogy valami nagy szélhamos lehetek, esetleg az alvilagnak
is tagja, ettdl a tarsadalmi osztalytol pedig 6 is irtdzik, mert Gugenheim becsiiletes ember, csak
meg nem engedett formak koézott kereskedik. De néhany pillanat milva mar transzba esik a
fiisttol, két kézzel legyezi a nikotin balzsamos illatat orra iranyaba, és miutan atadom a
cigaretta végét, boldog szippantasokkal szivja, amig a korme pereméig parazslik.

Ajtonk elott zorognek a keresztvasak, és belép egy tjabb cellatarsunk. Az egyik bajor! Szintén
cipdzsindr nélkiil van, és rendkiviil morézusan néz koriill. Ez a bajor nem valami férfiasan
viselte el a sorsat. Nagyon fejlett szokinccsel karomkodott, csak a ,,verdammt” kifejezést
hasznalta kissé siirlin, ami sokat levont indulatmegnyilvanulasainak stilaris értékébdl. Mikor
engem meglatott, olyan buta csodalkozassal amult ram, hogy hangosan felkacagtam. Bizonyara
abban a pillanatban megoldddott eldtte a lathatatlan konkurens rejtélye. Tamadoan felém
1épett, és nyersen kérdezte:

- Maga himzésekkel hazalt a Ziirichi-to koriil?!

- Eltalalta - feleltem, és jo erdsen megfogtam a vizeskancsot. A tagbaszakadt bajor egy
pillanatig tandcstalanul allt, aztan természetesen azt mondta: ,,verdammt!”... Nem hiszem, hogy
a kancsotol ijedt meg, inkabb letort lelkiallapotaban még annyi emociora sem volt képes, hogy
verekedésre buzditsa dnmagat. Megvetden legyintett felém, s mint aki mar semmit sem ban,
kétségbeesetten leroskadt a padra.

- Nézze - mondtam neki dszinte részvéttel -, most mar kétszeres kollégam, gy is mint fegyenc,
ugy is mint hazald, ennyire kozos sorsban illene, hogy kibékiiljiink itt. Tegye a kezét a szivére:
az én helyemben maga sem tett volna masképpen.

A bajor nem felelt. Biztosan azt gondolta, hogy semmi kdze hozzam. Lecsatolta az agyat, és
lefekiidt egy tuskdszerii zuhanéssal, ahogy némely ember ugy képes végigddlni valami agyon,
mint akit villam sajtott, talan azért, hogy a halalkivané vagyaval igy ¢l6 allapotban
konvertaljon... a fegyor beszolt a leslyukon, €s felvilagositotta a bajort arrél a koriilményrol,
amely, ugy latszik, kikeriilte a figyelmét, hogy jelenleg nincs hotelban, és itt este hét ora elott
tilos lefekiidni. Talan felesleges is mondanom, hogy a bajor igy szolt: ,,verdammt!” Aztdn nagy
léptekkel jart fel €s ala, a melle sebesen emelkedett, az orrcimpai remegtek, €s konny iilt ki a
két szemére. Ketten, régi fegyhazlakok, egy megértd pillantassal kozosen konstataltuk, hogy
ez ifja el0szor van bortdnben.

Vacsorara paradicsomos spagettit kapunk. Eurdpa bortonintézményei kozott féregmentesség
¢s ellatas dolgaban kétségteleniil Svajcot illeti az elsé hely. A bajor, persze, hozza sem nyult a
vacsorahoz. Ahogy az ételre néz, egy tétova kézmozdulat a torka felé elarulja, hogy a spagetti
puszta latasatol hanyingere van. A bortonélet els6 benyomasai nagyon sok tekintetben
hasonlitanak a tengeribetegséghez. Gugenheim valdsagos szimfoniaval kiséri a taplalkozasat. A
csamcsogasnak, szuszogasnak, sziircsdlésnek olyan valtozatos zajaval eszik, hogy betolti vele
az egész cellat. Kézben folyton a bajor adagjaval kacérkodik, és mikor megkapja, olyan mohon
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tiinteti el, mint aki egész nap nem jutott ennivalohoz. Holott a fegyhazban ez kizart dolog.
Valahol a kdzelben harangoznak. Svajcban nagyon sokat harangoznak.

Ejszaka van. A felettem levd agyban alszik a bajor, a tilsé oldalon Gugenheim valtozatos
fiziologiai koncertszamai koziil éppen a hortyogds van miisoron. Képzeletben végigsétalok a
Bahnhofstrassén, magam eldtt latom az el6keld St. Gothard Hotel csillarok kozott ragyogo,
bord6é pompajat, a vilaghirii Hugenin cukraszda pliiss-foteljait. Ebben a cukraszddban nincsen
sz€k, csak sok-sok, oridsi fotel. Hallom a lesablakot zorégni. Most az Or befigyel, hogy nem
csindlunk-e almunkban valami szabalytalansagot, harman, orv hazalok, ahogy ott feksziink.

Borton?... Meg lehet szokni.
Elni?... Oriilni?... Szenvedni?...

Gugenheim hortyog, és négy fal all koriilottiink mozdulatlanul...
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Sotét utasok

Foldkozi-tenger, 1930.

Az utasok, akikrél most szé lesz, valoban sotétek, 6k azok, akik munka kozben elbujnak a
hajofenék valamelyik zugédban, €s igy, sotétben, hosszi-hosszu utakat tesznek meg. Ezek a
sOtét utasok. Sotét a multjuk, €s sotét a jovojiik, sotét gondolatokat forgatnak az agyukban, és
sotét elkeseredés lakozik a sziviikben, sotét daccal szoritjak Ossze a fogukat, mert az 6
szamukra sOtét ez a nagy, larmas, sokszinii minden: az élet.

Ezek a sotét utasok, akik a hajofenékben meglapulva és hallgatagon, sotéten, titokban 11j és 1j
kikotokbe vandorolnak...

Feksziink az amerikai mogyoron.

Halovany esti fény sziirddik be a szellztetdablakokon. Ez a fény nem oszlatja el a hajofenék
sOtétjét, de az ideges oOcean hullamainak arnyékat emelkedd, siillyedd, lassu, folytonos
mozgasukkal korénk rajzolgatja. Este nyolc 6ra van. A négyezer tonnas motoros alig
érezhetéen megy veliink.

Es mi feksziink az amerikai mogyorén.

A gombolyli ablakokon sarga lampasugarak lopoznak be elsuhandan: a tavolodd varos
bucsufényei. A sugarak helyén folyton visszatérd arnyak szinte érezhetd érintéssel simitjak
végig lehunyt szemhéjainkat. Nemrégen bujtunk eld a mogyordobdl, amibe indulés eldtt a fejiink
bubjaig elagyaztuk magunkat. A ruhank, a hajunk, a fiilink, orrunk, szemiink és minden
porusunk tele van rengeteg porral, de most mégis kitlind igy, mély I¢legzetekkel, tart karral
ujra €letre kelten elnyilni a boséges mogyoroderékaljon. A mind ritkabban jelentkezo, és egyre
gyorsabban tiind bevillan6 sugarnyalabokon latni, hogy mar teljes sebességgel megyiink. A
fények végleg elmaradtak, és a sotét, mint egy massziv nagy fal, most haboritatlanul megall a
fenék belsejében, csak néha, valamelyik tal mélyen siillyedd hullam mogiil cikazik be a hold
1zz0, krétaszin sugara. Felettlink mezitlabas 1épések dobognak.

Feksziink az amerikai mogyoron.

Az tutitarsam erdélyi fia. Mestersége lakatos, foglalkozasa csavargo, igy vetodtiink Ossze a
dokkon mint palyatarsak, egy anyanyelviiek. Itt szokas a kik6toben, hogy néha két ember
Osszedll, egyiitt csatangol egy darabig, azutan elvalnak megint, valami unalmas estén, egy
larmas utcasarkon egy futdlagos kézfogassal. Halk reccsenések hallatszanak, ahogy torjiik és
eszegetjik a mogyorot. A hullamok itt mellettiink, a vékony hajobordakon tal egy allando
tompa zugassal suroljak a siet6 hajo oldalat.

Ha kiss¢ megddl a hajo, nem messze toliink ¢€lesen csikorog valami a sotétben. Halkan
beszélgetiink.

- Valahova egészen messzire kellene menniink.
- Hova?
- Valparaiso... Lima, vagy mit tudom én, valahova nagyon messzire.

Egy-egy pillanatra, mint kivancsi fejek, magasabbra nyult hullamok kandikdlnak be az
ablakokon. A lathatatlan valami ismét felcsikorog a s6tétben. Mar mélyen kint jarhatunk a nyilt
tengeren.
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- Oszre haza kell mennem. Jelentkezni katondnak. Az anyam feleldsséget vallalt értem. Es
elveszik azt a kis foldjét, ha nem jovok.

- Hol van édesanyad?

- Vasarhelyen, de mi tulajdonképpen hatszegiek vagyunk.
- Mennyi a szolgalati id6d?

- Tizennyolc honap.

Vontatottan bug a sziréna, de olyan messzir6l, mintha nem is a mi hajonkon bugna. A viz
nyugtalan. A hajé lassan emelkedik, lemélyiil. Itt a fenékben minden sokszorosan érezhetd. Egy
gyufalobbanasnyi csend, cigarettazunk.

- Hatszegen van két gazdag fivérem is. De levették rolam a keziiket. Most irt az egyik, hogy
majd bevesznek az iizletbe, ha kiszolgaltam. Evvel akarnak hazacsalogatni, mert félnek, hogy
ha nem jovok, kegyvesztettek lesznek miattam a szigurancian.

Kop.

Hajoval talalkozunk. Hallom koézeledni a forgd lapatok harsogo6 zajat. Fények omlenek be. A
zaj tavolodik. Elmulik a zizegés. Ragcsaljuk a mogyorot.

- Miéta vagy Franciaorszagban? - kérdezem.

- Két éve. Most legutobb Le Havre-ban voltam. Onnan Parizsba mentem, gyalog.

Szazhetven kilométer.

- Périzsbol Corbeille-be mentem.

- Mibdl ¢éltél az Giton?

- Hat, ahogy jott.

A mogyoro6 felégette a torkomat. Mar tobb ordja utazunk igy. A sotét hajofenéken id6tol,
tértol elhataroltan elveszitjiik kapcsolatainkat a kiilvilaggal, és azonkiviil, hogy 1éteziink, nem
észleliink mast, csak egy mozgast, amivel nem mérhetiink meg semmit.

- Nagyon szomjas vagyok - mondja és krakog.

Bar elorelathatolag meddé dolog, elindulunk vizet keresni. A sériilt labam f4j. Még a dokkban
sebesitettem meg, 6t napja nem volt friss kotés rajta. Hirtelen felbukunk, és a mélyen oldalra
dald hajé valamennyi ablakan éles, fehér holdfény 6zonlik be vakitoan. Vizet természetesen
nem talalunk, csak egy piszkos, iires veder ejtett pillanatnyi boldog csalddasba mindkettonket.
Elhataroztuk, hogy nem esziink tobb mogyorot, inkabb ¢€hezni fogunk az Ut végéig.
Elhelyezkediink megint a z6rgd halmazon. Hideg van.

- Te honnan jo6ttél? - kérdezi rovid hallgatas utan.

- Péarizsbol. Lyonban cirkusznal dolgoztam, 6k hoztak Avignonig traktorral. Onnan gyalog
jottem Marseille-be.

Az egyik ablakon viz csapodik be. A mitologidban fordulnak elé ilyen kinok. Alattunk,
mellettiink, mindeniitt viz, de so6s! és mi szornyli szomjusaggal feksziink a sok viz csobbano
larmaja kozott. Minden mozdulatra feljebb, majd lejjebb csuszik a lazult, gyiirétt, piszkos
rongy, mely a seb felett pancélossa keményedett a szaraz gennytol. A bokam dagadt és forro:
feszitve liiktet. A mogyoroba asva rengeteg por tapad a sebre, s ugy szirnak, mint egy-egy tii.
A sz¢él rovidebb-hosszabb zigasokkal rohan el a hajé mentén. A lathatatlan valami megint
bantoan csikorog.
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- A korzikai erdditéseknél allandoan van munka, csak jelentkezni kell a Société-Thegnél.
- Ugy hallom, sokan pusztulnak el, robbantjak a sziklakat.
- Nem kell carte d’identité, és rendesen fizetnek. Ez a £f6. Hat mit akarsz?

Nevetséges, hogy milyen skrupulusaim vannak. Eppen igy kérdezhette Nagy Frigyes,
meglepett kivancsisaggal, a katonait: ,,Hat 6rokké akartok €Ini, kutyak?” Ahogy ez az erdélyi
lakatos kérdezte t6lem: ,,Hat mit akarsz?”

A gép nagyot fij, dobogni kezd, kihagy, erdsen oldalt doliink, felettiink a kormanylanc
surlodik, aztan csorrenve megfesziil. Csikorgas. A gép folytatja megszokott zajat. Dermesztd
hideg van. A kezem olyan, mint egy darab jég és nyirkos. Most jo lenne betakardzni valamivel.
Milyen megvalté alvas esne itt, ha csak egy kicsit melegebb lenne, és milyen sokaig lesz még
délelott. Torjik és majszoljuk a mogyorot. Az oriasi hajofenék siklik veliink az éjszakdban.
Hova? Minek? Emelyeg a gyomrom, és a seblaz félelmetes forrosaga borzongat.

- Te! Voltal mar Pesten? - kérdeztem hirtelen.
- Igen, 6t évig nevelkedtem egy nénémnél a Dohany utcaban.

Budapest, Dohany utca. A Foldkozi-tengeren, az afrikai partok kozelében, éjszaka, egy
hajofenékben. Ijesztden groteszk.

- A sziget, baratom! A klubhazak z4szloit lengeti a sz¢él, vidam tavaszi jarokelok aradata és
mindenféle muzsika...

Mintha egy nagy konnytelen nyomas engedett volna fel bennem, jotékony keserves zokogassal
ugy beszélek egyre f4jobb szivvel, tikkadtan, mohon, kihagyo Iélegzettel, mintha minden érzé-
semet egyszerre akarnam elmondani, ami ennél a szonal feltodul bennem éjszaka a Foldkozi-
tengeren: Budapest. Es az Erzsébet korat, ivlampasan, porosan... A Duna-korzd, az Angol-
park... érzem, hogyha vilagos lenne, akkor most megmutatndm annak a leanynak a fényképét.

Feksziink az amerikai mogyoron.

Egy nagy, sotét mozivaszon all eléttem. Es a retinamrol élénk filmek vetiilnek ra: kis budai
vendéglok kerthelyiségei, kedves arcok, az Oktogon ¢és a Keleti palyaudvar, a fasori fak
alagutat képz0, 6sszehajlo dus lombjai. Tudom, hogy érinthetetleniil puha ez a jatékos sotét, és
mégis, mint csecsemd, aki mit sem tud a dimenzidkrol, kinyjtom a kezemet, hogy megfogjam
a Lagymanyost.

Hol van innen az a furcsa, szomoru, megbabonazott varos, ahol az emberek mar olyan régen
alusszak jarva Csipkerozsika évszazados almat, €s ki tudja, mikor ébrednek fel? Nem tudom,
hogy mi az, ami f3j, talan honvagy, talan a magyar roghdz vald konyortelen determinaltsagom
hirtelen ream hulld, aszfaltos szomorusaga.

A Szent Anna-torol beszél valamit mellettem, lehet, hogy mar nagyon régen, lehet, hogy nem is
nekem. A hajo Oridsi szive egyenletesen zakatol, és igy elnyultan, fenékbe zart életiinkkel,
nosztalgiasan siklunk a Foldkozi-tengeren. Szalkassa szikkadt égd torokkal érzéketlentil essziik
az amerikai mogyoroét, és ugy rémlik eléttem, mintha addig kellene itt kushadnunk, amig fel
nem faltuk ilyen monoton kinnal, darabonként torogetve az egész rakomanyt. Egy cigaretta
parazslik fel zizzenve mellettem. A gazdatlan fénypont lasst ivben leereszkedik, olyan, mint
egy lankadatlan szallo, tlizszin(i, faradt bogar. A sotét hajofenék rohan veliink az éjszakaban.

Es mi feksziink az amerikai mogyoron...
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Exitus lethalis

A z06ld erny6jii lampa baratsagos fényt vetett az irdasztalra, a szamovar duruzsolt. Dr. Molnar
regényt olvasott és cigarettazott. Az ablak kertre nyilt, koérhazi kertre, ezért a csend olyan nagy
volt, olyan mélységes, amilyen a varos kdzepén csak ebben az épiiletben, €s csak a kertre nyilo
szobaban lehetséges. Az iivegszekrényben hidegen csillogé miiszerek fekiidtek mozdulatlanul,
a falon egy kerek, nagy ora ketyegett. A regény arrol szolt, hogy a bar6é szerencsejatékon
elvesziti a vagyonat, €s midon fobe akarja magat 10ni, hirtelen megjelenik eldtte a jaték ordoge.
Dr. Molnar nagyon szerette a népies regényeket, amelyek nem igényelnek gondolkodast,
olvasads utan elmulnak nyomban a feledésbe, mint egy savanyucukor vagy egy cigaretta.
Jokedvi, jo étvagyu, egészséges almu, humorra hajlamos ember volt, de szorgalmas, alapos
orvos. Nos kollégai koziil egyediil 6 vallalta el éjszakara az orvosi ligyeletet. JOl érezte magat
ebben a tiszta szobaban, fehérre meszelt falak kozott, a részint irodanak, részint rendelonek
berendezett helyiségben. Szerette a koérhazat, csendjével, komor, de alapjaban véve békés
hangulataval. Az apolond jott be, és jelentette, hogy a foldmiives, akit délutan hoztak be,
tlirhetetlen fajdalmakrol panaszkodik, és injekciot kér.

- Csak termofort tegyen ra. Ha morfiumot kap, almaban elvérezhet. Lehet hogy bels6 vérzése
van. Ha novekszik a fijdalom, esetleg meg kell operalni. - Szokasa volt, hogy az apolondnek
megmagyarazza az intézkedéseit, mintha stlyt helyezne a véleményére.

- Szoval, ha jajgat, azonnal j6jjon fel, és akkor majd telefondlunk Kalmar doktor trnak. Azt
hiszem, a Hungaridban van, felirta egy cédulara... Aha! Itt van. - Cigarettara gyujtott, €s
asitott, aztan ramosolygott az &poldndre. - Nem szokott tdncolni jarni?

- Régen volt az, mikor én tancoltam.

- Csak nem polyas koraban, draga? Maga nagyon szép n0, Zseni, ¢s megfigyeltem, hogyha én
vagyok szolgélatban, csinosabb, mint egyébként.

Az &polond nevetett, ismerte jol a doktort. Kiment. Molnar tovabb olvasott az 6rdogrol, aki
raveszi a bankrott Csanadi barot, hogy 6lje meg kedvesét, és cserében a gyilkossagért kap tole
egy biztos rulettszisztémat. Csanadi alapjaban véve jo ember, csak lejtére jutott, és két honap
haladékot kér, amit az 6rdog megad.

Késobb felforrt a tea. Mikozben elkészitette maganak, két cukorral, fél kanal rummal, a fogsag
jutott eszébe, mint mindig, ha nagy csendben teat ivott. Acsinszkra kellett gondolnia, és arra a
pléhedényre, amelyet ugy hivtak, hogy ,,csajnik”. Forro vizet tartottak benne a tea szamara.

Tavaszodott. A kertbdl fold- és virdgszag aramlott be disan. Telihold volt. A varos kdzepén is
koérhazba zart szegényes novényzet kisérteties mozdulatlansdggal meredt a szélcsendbe.

Az orvos arra gondolt, hogy megveszi részletre azt a nagyobbik radiot, és majd fizet a
radiosnak fehérnemiivel, nyakkenddvel, mert az egyik paciense, akinek divataruiizlete volt,
ellenszamlara kezeltette magat, viszont a radiés makkegészséges ember, tehat a legjobb
megoldasnak latszott, ha a divatarus ellenszamldjat cedalja, mialtal éppen tgy jar, mintha a
divatarus meggyogyult volna, és a radios lenne beteg. Az ilyen tul bonyolult {igyletek nem
mentek ritkasagszamba dr. Molndr praxisaban éppen ugy, mint a tobbi kollégajanal. Az
emberek nem lettek egészségesebbek, de elfogyott a pénziik. Ezért a modern és szegény sorsu
orvosok hajlandék bevezetni a cserehonorarium-rendszert, és természetbeni ellenszolgal-
tatasért is gyogyitanak. Molnarnak egy gyomorbajos tigyvéd latta el a jogi képviseletét, egy
tiidébajos vallalkozdval cianoztatott, egy paralitikus suszter széllitotta a cipoket, és egy

77



rakbeteg szereld javitotta a villanyt. Persze, a pékek, a mészarosok €s a haziurak kedvezo
egészségi allapota mégiscsak megnehezitette szdmara az életet.

Dr. Molnarnak harom szenvedélye volt: a felesége, a fia €s a lakésa. A feleségébe szerelmes
volt, a kiegyensulyozott lelkii emberek megallapodott szenvedélyével, a gyermekét nagy
gonddal, de kényeztetve nevelte, nyelvmestert tartott mellette, hegediilni és vivni tanittatta.
Sokszor a hazbérre félretett pénzbdl koltott el, ha valamelyik kirakatbol ellenallhatatlan
vonzast gyakorolt ra egy keramia, amely sz€ép lenne a kis asztalkara, egy kiilonleges, modern
kislampa, amelyet régen nélkiiloz az éjjeliszekrényrdl. Otthon oOrakig vitattak az asszonnyal,
hogy ez vagy az a targy honnan hat jobban, mig végre megallapodtak egy helyben, csak azért,
hogy masnap ismét mashova tegyék. Ennek a lakaskulturanak is megvolt az a verejtékszaga,
ami szegény, de nagyravagyd emberek fénylizését sokszor elviselhetetlenebbé teszi a leg-
nivotlanabb életnél is. De Molnar mindig remélte, és alapjaban kedélyes lényének optimiz-
musaval hitte is, hogy feltétleniil eljon még az idd, mikor kiilfoldi tanulmanyutra kiildheti majd
a fiat, és nyomaszto érzés nélkiil vasarolhat egy SzOnyi-képet vagy egy tetszetds gobelint,
amely mar oly régen hidnyzik a szalon falarol. Az apolond jott.

- A négyes korteremben az a beteg, akit tegnap operaltak, azt hiszem, meghal...

Leoltotta a villanyt, begombolta a kpenyét, és ment. A ragyog6 olajfestésti falak sokszorozva
verték vissza lépteinek hangjat. A nagy korteremben csend volt és sotét, csak az asztal
kozepén égett egy halvany mécsvilag. A beteg horgott. Néhany masodpercig vizsgalta, kis
zseblampajaval az arcaba vilagitott, aztan halkan hatraszolt az &polondnek: a spanyolfalat.
Majd hangosabban mondta a betegnek: ,,no mi az, batyam?” A beteg mondott valamit,
suttogva, ami nem hallatszott el a doktorig, hat leiilt az 4gya szélére, és foléje hajolt.

- J6 lenne valami, oreg?
- Semmi... csak beszélni... féorvos trnak...

Tudta jol, hogy dr. Molnar nem forvos, de az egyszerii emberek szokasa szerint, egy ranggal
magasabban titulalta.

- Nagyon nehéz meghalni... mar régen megszabadultam volna, de nyom valami... Nem biin, de
nagyon rossz.

Molnér kissé érdektelen volt. Megszokta, hogy falusi apoltak sokszor hasznaljak pap helyett az
orvost, ilyenkor nyers tréfakkal, nyajas bologatassal eliildogélt az agyukon. Elvben, erkolcsileg,
sajnalta is szegényeket, csak a szivét vette koriil vastag burokkal a sokéves korhazi gyakorlat.
Meggy6zddés nélkiil, talan csak, hogy torodésével vigasztalja a haldoklot, adott egy injekciot,
¢s azt mondta, hogy nem kell mindjart megijedni, vannak itt nagyobb betegek is, és mégsem
halnak meg.

- Hogy hivjak magat?
- Infanterist Makra.

- No latja... Biztosan volt habortiban is, Makra batyam, tudhatja, hogy ott kozelebb volt
hozzank a halal. - Megszokta, hogy a vidéki betegek sokszor hasznaljak régen levetett katonai
mindsitésiiket, talan csak azért, hogy nekik is legyen valamiféle cimiik, jellegiik, és az utkaparo
»cugszfurernek” mondja magat, a foldmives ,,freitert” biggyeszt a neve mellé.

- Voltam én - mondta halkan Makra, egy pillanatra felélénkiilve az injekciotol -, Bukovinaban
Danklékkal, voltam én Limanovanal... és Kraszniknal... Ha nem lettem volna ott, nem keriiltem
volna ide... Nem félek a meghalastol... Semmit sem hagyok itt, ami jo lenne... De kérem,
féorvos Ur, eztet elmondom, mikor én hazajéttem szabadsagra... és a Moskovitz hadnagy ur...
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aki engem személyesen hozott ki egy granattrichterbdl, sebesiilten... kiildott velem leveleket,
meg két vazat a feleségének... Engem a Maria Valéria-korhazba tettek labadozni...

Megint horgott, a doktor injekciot adott, kettdt is, és ott iilt. A haldokld ismét suttogni
kezdett, Molnar egész foléje hajolt, szinte arc az archoz voltak egymas mellett. Tavolrdl
nyogott valaki, a mécsvilag tigy allt mozdulatlanul a kandc koriil, mintha szilard targy lenne.
Makra suttogott.

- ...Mikor az asszonynak atadtam a levelet, meg a holmikat... Nagyon szép asszony volt... Nem
is hittem volna, hogy én kolljek neki... O akarta... Az Uristen most lit engem: én nem
akartam... Még aztan is hozott nekem ennivalot a Maria Valéridba... Anya is lett!... Egy honap
mulva jott haza a hadnagy ar szabadsagra, egy hétig volt itt, €s ment vissza, Lembergbe vagy
Grodnoba... Es mikor a gyerek a vilagra jott, az asszony egy honappal késébb irta csak meg a
férjének, hogy minden stimmoljon... Azt hiszem, irdsokat hamisitott... Azt hiszem, egy
hénappal késébb jelentette csak be... Annak a gyereknek az életébol most hianyzik az a
hénap... ellopott... egy honapot a sajat gyerekétol... Az én gyerekemt6l... A hadnagy Gr nagyon
sokaig elvolt, és sohasem tudta meg... azt hiszem.

Csend volt. Az orvos még egy injekciot adott. A szeme megszokta a sotétet, €s lassan
kirajzoloédott elétte az arc: vazzad sovanyodott, viaszos borli, és mint a sokat szenvedett
haldokloknak, fiilei és orra messzi elalltak az arc tobbi részétol.

- En mindig csak a hadnagy urat szerettem... és nem aztat a nét, akit legjobban azért gyiiloltem
alazattal... mert... velem szerelmeskedett... Nem volt nyugtom soha... Nem tudtam mar
megmaradni apaméknal falun... Mindég... az a j6szagu asszony jutott az eszembe... igy alltam
be Obudan pincérnek... Ott az étteremben... még lattam egyszer... még kiszolgaltam egyszer...
szemiiveges fiatalemberrel volt... nem is régen... Akkor meg akartam irni... a hadnagy urnak...
de nem tudtam a cimét... és a telefonkdnyvben annyi Moskovitz van... - Ezt az utolso
mondatot olyan reményteleniil, olyan rezignaltan mondta, annyira hangsulyozva csiiggedését a
tény felett, hogy a telefonkonyv teli van Moskovitzokkal, és 6 szegény falusi, nem tudva a
keresztnevet, a legjobb akarattal sem ismerhette ki magat, igyhogy aztan mar nem is mondott
semmit, csak horgott, és Molnar hiaba szurta bele egymas utan az injekciokat. Még arra sem
¢lénkiilt meg, hogy beletort az egyik ti...

Az apolond odaallitotta csendben a spanyolfalat.

M¢ég husz percig tartott ez a haldltusa, még kétszer mondta Makra, minden vallasos &hitat
nélkiil, de sohajtva, ezt a nevet, hogy ,Maria”. Koponyaja hatrasiippedt a parnaba, tagra
meredt szeme a mennyezetre bamult tort fényl corneakkal, és meghalt. Dr. Molnar visszament
a szobajaba, kihiilt tedja ott allt a csészében. Megitta. Aztan adott egy injekciét maganak, majd
kivette a fiokbol a koérhazi naplot, €s az irdasztali lampa baratsdgos fénye mellett beirta:
»Neégyes korterem, tizenkettes agy, infanterist Makra, ulcus ventriculi, éjfél utan egy orakor
exitalt. Dr. Molnér.”

Cigarettara gyujtott, és az ablakhoz allt. Lenézett a néma kertre. A hold ferde fényétdl
hosszura nyult, mozdulatlan arnyak doltek keresztiil a sz&p, széles, keramitos Ut sarga kovein.
Mély LElegzettel beszivta a virdgszagot, azutan gyorsan visszament az asztalhoz, és feliitotte a
regény utolsé lapjat: Csanadi bard gazdag lett, de elkarhozott. A tarkéjan hirtelen
végigbizsergett a jellegzetes hlivosség. Még egy nagyot szippantott a cigarettabol, azutan jbol
feliitotte a korhazi naplot, mosolygott, és pedansan beirta: ,,Ejjel egy ora hiisz perc. Inspekcios
szoba: Dr. Moskovitz Pal hadnagy, exitalt...”

Es minden elcsondesedett...
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A menekiilo leany

Szant6 terménykereskedd volt, a hétkdznapi embereknek legaltalanosabb fajtajabol valo, akiket
meglatni és elfelejteni egy perc miive az élet forgatagaban, ahol mindenfelé igen siirin
fordulnak eld, hivatalban, mithelyben, kavéhazban; szorgalmas, élmény nélkiili emberek, akik
becsiiletesen, pontosan €s pedansan ¢lik az életiiket, régen bevalt mintdk utan igazodva. A
felso zsebébe egy eziist ceruza volt betlizve, €s lehetdleg csak olyan dolgokrol beszélt, amelyek
kozben bdéven nyilt alkalma arra, hogy elévegye az emlitett iront, és flirge szamtani
miuveletekkel igazolja allitasait. Ilyen ember volt Szanto; halk beszédii, fantaziatlan, de jo lelka
egyén. Ertheté tehat, hogy buta zavarral kiiszkddott Annus vallomasa kozben. Néhanyszor
tétovan a ceruzaja felé nyult. A régimédi, massziv, de finom butorokkal berendezett szalon,
sz€les, nagy sztorokkal és stirlin szott csipkefliggdnyokkel tompitott, tonustalan kora délutani
megvilagitasdban még ott lebegett az ebéd utani lerakodast végzo tot cseléd emléke, és ez a
hangulat magéba szivta Annus vallomasanak minden dramai erejét.

Azért mégiscsak beszElt:

- El kellett mondanom. Ugyis hidba titkoltam volna. Megmondtam; most tegyen, amit akar.
Nem tudom, mi vont ahhoz a festéhoz. Kiilonds, szeszélyes, dpolatlan, bohém ember. Kivan-
csisagbol, csinytevésbdl osontam fel hozza. De hat julius volt... Szornyli meleg... Jaj Istenem,
hat hogy mondjam el? Hirtelen forogni kezdett minden... Elzsibbadtam... Megtortént...
Viszonyom lett. [gy volt. Hat érdemes engem feleségiil venni? Mondja?

Csend lett. A radiojelzés minétszerii, csipkefinom melodidja muzsikalt fel szaggatottan a szalon
nyomasztosagaba. Szanté nélkiilozte az elokvenciakat, melyek egy ilyen szdvevényes
lelkiallapotban sziikségesek a beszédhez. Két ujjal megérintette a nyakkenddje gombjat, és
lassan, szomoruan, az ajtdéig ment. A vastag szdnyeg neszeléssé tompitotta a 1épései alatt
recsegd padld nyikorgasat. Képes lett volna ra, hogy igy, szo6 nélkiil, lemonddan tavozzon,
mert igazan szerette Annat, de eszébe jutottak kiilonbdzé természetii tervek, melyek
jovenddbeli apdsaval folytatott targyaldsai alapjan meriiltek fel; tehat rovid, tanacstalan,
tavozni késziilo alldogalas utan visszajott az ajtobol, és egy nemes, de félszeg gesztussal
megbocsatott.

...Sietett. Mintha szokne valahova; a biin eldl, vagy biint kdvetni el. Szinte homlokig huzta meg
magat bundajaban, és szapora léptekkel rotta az elvasott, girbegurba granitkockakat, lankadat-
lanul, riadot kalapal6 szivvel, rettegve, mint aki menekdil.

Csoka Ferenc, foltos, fehér festokopenyében az ablaknal allt, cigarettazva, mozdulatlanul.
Néhany perc elott fejezte be a Vak né imdja cimii aquarell képét, és részint a talhajtott
munkatol, részint a mérsékelt taplalkozastol kimeriilten, zsongd aggyal, tompa gondolat-
talansagba siippedten bamulta a mélyen alant elteriild kiiltelki utcak disztelen panoramajat; a
szépiaszinli, csampas haztetoket, mallott vakolat, piszkos, sOtétsziirke tiizfalakat, godros
telkeket. Valaki becsapta az ajtot. Csoka megfordult. Nagyon dobbenten meredt a leanyra.

- Annus... - suttogta hangtalan szdjmozgassal, dmultan és kérdve, mint aki valdszintitlen
jelenést lat. A leany pedig csak allt a kiiszobon lihegve, rémiilten, elszantan ¢és lelkendezve.
Beszédes, mozdulatlan pillantassal meredt Csokdara. Azutan szomortan, bagyadtan lehanyat-
lottak a karjai, és a bunda lesiklott rola a foldre. Ugy hagyta. Leiilt a szofara, és szétnézett a
szegényes padlas-atelierben, ahova annyiszor vagyodott, és olyan hiaba. Most végre...
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Sokaig lehettek igy, nagy csendben és fesziilt mozdulatlansdgban. Végiil a leany elkezdett
beszélni:

- Hozzamegyek Szantohoz. Ez igy van rendben. Huszonegy éves vagyok. Maganak még sokat
kell kiiszkddni. Ma enyelegni akart velem, és diithomben, utalatomban egy goromba tréfat, egy
hisztérikus, hirtelen ugratast kezdtem. Azt hazudtam, hogy én mar... Hogy itt voltam maganal,
elszédiiltem... Es hogy maga...

Kifulladt. Nyitott ajkai koziil harapasra taruld gyonyort fogsorok villantak eld.

- Elhitte az ostoba, és ment... Mar éppen ki akartam nevetni. Kigunyolni, megszégyeniteni,
mikor visszajott. Es megbocsatott... Es akkor... hirtelen egy gondolatom tamadt. Az jutott
eszembe, hogy ez tulajdonképpen felmentvény. Es, hogyha visszamendleg... ha utélag
kovetném el a megbocsatott biint... Erti? En most, mielétt férjhez megyek, kiélhetem ezt a
szerelmet, amit a legtobb lany mint egy nagy hazugsagot hord magaval, a férje mellett, a
gyermekei kozott, egy egész életen at. En le akarok szamolni evvel az dlommal. Szazezer
magamfajta leany koziil egynek sem adodik ilyen hallatlanul nagyszer(i alkalma. Es aztan
nyugodtabban tudnék élni... En el akarom kdvetni a biint, ha méar egyszer megbocsatottak, és
igy, itt, észrevétleniil egy kicsit... egyszer... egy délutan... fellizadni. Azutan nem banom, j6jjon
a nagy, sziirke, ¢letfogytiglani moral, melynek minden napja egy bortoncella...

Végigdolt a szoéfan. Lehunyt szemhéjainak belseje forrd, piros, liikktetd szinekkel takarta a
szemét. Két kezét a feje ala tette. Korai fények gyulladoztak mindenfelé az alkonyi utcakban,
felsziiremld pasztaik nyugtalan konttrjai fényfoltokkal helyezkedtek el a mennyezeten. Csoka
Ferenc néhany lépést tett fel és ala, azutan megallt, és hirtelen felkacagott, durvan végigmérve
a mereven fekvd leanyt. Nyers kacagasa jol harmonizalt borostas, beesett arcaval, hosszu,
nyirkos, nikotinos ujjaival.

- O, maga Krénosz! - mondta csufondérosan a leany felé. - Hat idejott hozzam, hogy felfalja
sajat lelkének illuzidgyermekeit? Hogy gyomorrontasig jollakjon itt, igaznak hitt romantikaval,
¢€s azutan kiégetten, kiabrandultan, hirtelen elrémiilve a dohos manzard kietlen szegénységétol,
nyugodtabban evezzen at a tavoli, fagyos, uri életbe. Es én itt maradnék még szomjasabban,
még kirugdaltabban, €s legkdzelebb, ha bevasarlasai kozben taladlkozik velem a Kossuth Lajos
utcaban, futolag és tovatiinben mar csak egy hideg, arrogans fejbiccentés erejéig venne
tudomast énepizédsagomrol, miutan lerazta velem a kivancsi vagyakozas fariait. Hat most
vegye szépen fel a bundajat, és menjen haza. En Szantonak naszajandékul adom a maga
lanysagat. Csak menjen, és szenvedjen, mint a tobbi, mosolyogva, ¢és lelke helyén egy nagy
kelevénnyel, amelybdl 6rokké nyaladzik a hazugsag gyogyithatatlan valadéka. Adja vissza
Szantonak kitdltetleniil ezt az erkdlcsi bianco valtot, vagy ha tetszik, escomptaltassa valaki
massal. J6 éjszakat.

Mar allt. Felkapta a bundéjat, megvetéssel, gytildlettel végigmeérte Csokat, és kirohant.

Az utca érzékteleniil morajlott koriilotte. Sietett, még jobban behtizédzkodva a bundajaba. Be
a varosba... A zsibongo6, ivlampas esti korat kakofonidja, a csilingelés, a robogas, a hullamzo,
torloddé emberaradat larmaja koszontott ra harsogva. Fiatal szive csak most tarult fel teljes
kinnal. Erezte, hogy az utca torkolata fel6] rohanva jon feléje siker 6romeivel, almos, hosszi
délutanjaival a kispolgari uriasszony emoéciotlan, hazug, konyhaszagu élete... Sietett, mint aki
menekiil, €és ennek a délutdnnak lidércnyomasos kaoszabdl avval a gondolattal riadt a
valosagra, valamivel csillapodottabban, hogy mit fog majd mondani, ha Szanté rajon, hogy
hazudott neki.
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Doktor Bako

Filmnovella

Dr. Barany ,.kombinalt irodaja”. Szoval, egyszobas lakés, vasaggyal és irdasztallal. Nyomorgo
diplomas szomoru albérlete. Barany jo lelkii, finom, lirai ember. Koldusszegény, fiatal iigyvéd,
¢s egyben kliens is. Mellékfoglalkozasara nézve allashalmozo. Ugyanis baratja, Szalai, egy
nagy délutani lap riportere, eseménytelen napokon az iigyvéd révén jut hiranyaghoz. Ilyen
napokon Barany dr. jelentkezik utcasepronek, levelet ir a kultuszminiszterhez, hogy protezsalja
be havat lapatolni, megpalyazza a gyepmesteri allast, €s baratja kéthasabos riportot ir a
nyomorgd diplomasroél, aki, mondjuk, mar gyepmesternek is elmenne. Barany tudja jol, hogy a
kérvényeit ugyis visszautasitjak, €s Szalaitol ilyenkor mindig kap néhany pengét. Baranyt
szeretik a hazban lako kisgyermekek, kedvenc jatszohelyiik az {igyvéd irodaja, és a meséit
hallgatjak. Legutobb éppen a hohéri allast palyazta meg. Mint utobb kideriil, a foligyész,
kényes helyzetben, hatalmas protektorok terrorja k6zott, dr. Baranyt nevezte ki hohérnak. A
délutani lapok mar hiriil hozzak a kis budai haznak, hogy a csendes, nyugodt Barany dr. hohér
lett. Anyak rémiildozve jonnek a gyermekeikért, a lakdsadondje felmond, és Barany mar
ongyilkossagi szandékokkal foglalkozik, midén megérkezik Szalai. Ujsagirok és fényképészek
jonnek. Szalai allaspontja az, hogy Barany vallalja a megbizast, mert lehet, hogy két-hdrom
hoénapig nem keriil sor akasztisra, és azalatt hiizni lehet a szép hohéri fixumot. Barany
belemegy ebbe, €s letdrten, kimeriilten iil a szobajaban, mikor megjelenik Zolestyak ur. A
hohérsegéd vagy ahogy 6 nevezi magat: a laborans. Szakszerli diskurzust akar kezdeni 1j
fonokével. Nem is csodalja, hogy az ligyvéd, mert hiszen 0 is entellektiiel, 6t év elott megjelent
egy kis verseskotete. Zolestyak fOprobat akar tartani, mert ahany kéz, annyi szokés. Az elso
felvonasnak az a vége, hogy eljon Barany menyasszonya kétségbeesetten, kitették az allasabol,
mert a hohér menyasszonya nem lehet tisztviselond. Barany végleg kimeriilten sohajt fel: nem
marad mas hatra szdmunkra, mint a kotél. Abbol talan még meg lehet élni.

Lipotvarosi zsar. A fiatal hohér jarvanyszertien divatba jott a jobb tarsasagokban. Kitlinben
0ltozik, és ironikusan fogja fel a helyzetét. Az embereket borzalmakkal traktalja. Cinikussa
teszi az a szomoru tanulsag, hogy a tudas, a szorgalom, a diploma és a nyomor nem terelte ré a
jobb korok figyelmét. Midta hohér lett, annyi kliense lehetne, amennyit csak akar. A
bankigazgatohoz mint hohér jon fel 6torai teara, de lassan jogtandcsos lesz, anélkiil hogy ezt
észrevenné. Az igazgatd lednya atlat a jatékon, tudja is Szalaitél az igazat. Barany elott
hisztérikdnak mutatja magat. Barany beleszeret. A ledny azt mondja, hogy csak akkor megy
hozz4, miutan az els6 embert felakasztotta. Szegény hohér borzasztd dilemmaban van. Délutan
érkezik a hir, hogy egy gyilkos asszonynak visszautasitottak a kegyelmi kérvényét. A tarsasag
ugy besz¢él a masnapi akasztasrol, mint egy szinhdzi eseményrol. Barany elhatarozza, hogy nem
hagyja magat tobbé eltiporni az ¢élettdl, a sok kegyetlenség utdn, ami tortént vele, a sok
megalazas, ugy érzi, megkeményitették, és elhatdrozza, hogy hohér lesz. Hogy példat fog
statualni az életével is. Elhatarozza, hogy masnap akaszt! Es miutan mindezt egy nagy, vadold
beszédben elmondta az egész tarsasagnak, megjelenik a szobaleany: - Barany doktor urat kérik
a telefonhoz. - Kicsoda? - Zolestyéak laborans ur.

Siralomhaz. Az asszony, aki allitolag elére megfontolt szandékkal megolte a férjét, egy Oreg
uzsorast; azt hiszi, hogy az utolsd perceit ¢li. Az iligyvédje elott Gjra és Gjra elmondja, hogy
artatlan. Megjelenik dr. Barany. Az asszonynak régi ismerdse, van egy kozos bali emlékiik. Az
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elitélt nem tudja, hogy Barany az j hohér, és nem érti, hogy miért jon el most hozza. Barany
sehogy sem tudja megmondani. Csak akkor deriil ki az igazsag, mikor a jelenlevo iigyvédet
kartarsnak szolitja. ,,Kérem, én nem vagyok hohér” - tiltakozik az ligyvéd. Az ligyvéd is meg
van gy0zodve az asszony artatlansagardl. Baranybol kiiitkozik a jogasz. Kérdezgeti az
asszonyt. Neki is az az érzése, hogy artatlan. Barany a belépd iigyésznek kijelenti, hogy az
itéletet nem hajtja végre. Szerinte az asszony artatlan. Az ligyész erélyesen raszol, hogy nincs
joga a bird szerepét jatszani. Barany: a biindst elitélni csak a bironak van joga, de aki artatlan,
azt a hohér is felmentheti. Nagy vita van. Zolestyak jon, a kis taskajaval: - Mi lesz, kérem, mi
lesz? Nekem tiz orara egy keresztelore kell menni. - Az iigyész azt akarja, hogy Zolestyak
hajtsa végre az itéletet, a segéd azonban szintén megsajnalja az asszonyt, és bejelenti a
»szolidaritasat™. ,,Az egész akasztast megette a fene” - mondja a bortonor.

Az 1) hohér kinevezéséig kideriil az asszony artatlansaga. Dr. Barany éppen csomagol.
Kivandorol. Az asszony, akit szabadon bocsatottak, feljon hozza. Keser(, bolcs dialog folyik
kozottiik. Sejteni lehet, hogy az asszony is elutazik Barannyal. Megjelenik Zolestyak is, akit
kozben kineveztek hohérnak, és igy megveheti azt a kis kertes hdzat, ahol 6reg napjait akarja
leélni, koltdi békében. Baranyt tovabbra is fonok urnak szolitja, és bucsuképpen ezt mondja az
iigyvédnek: - Nagy dolog, uram, a fix és a lakbér. Isten aldja, fonok ur. Kar, hogy ebben az
orszagban a szellemi munkasok nem akarnak elhelyezkedni a reélis palyakon. Hova is utazik?

Barany: - Ausztraliaba.

Zolestyak: - Ha minden kotél szakad, jovok én is.
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Az utolso sz0 jogan

Motto: A tornadoban panaszkodik, kidolt
osfak alatt, egy lehullott, elsargult, hervadit,
nyilt levél.

Bucsu éloktol és halottaktol

Akiknek o6rokbe hagyom ezt a vilagot, nem térhetnek ki a targyilagossag latszata eldl, és
orokrésziik kellemetlen kisérd jelenségeként meg kell hallgatniuk védekezésemet.

Helyesebben mondva: mit tudok felhozni mentségiikre.

Nagyon sajnalom, és beismerem, hogy ez az elhatarozasom igen kinos. Az emberiség az oka,
orokos targyilagossagaval. Magunk kozott nagyon jol tudjuk, hogy soha, senki ezen a vildgon
nem volt targyilagos. A legjelentéktelenebb napi eseménytdl a legmegrenditobb torténelmi
atalakulasokig, mindent a hangulat és az elfogultsag kiapadhatatlan, roppant erejii energia-
forrasa hajt ezen a f6ldon. Az energiaforras mentén agalnak az emberek, elhulloak és éledok
egyarant, ¢és a legrégibb koroktol napjainkig azon igyekeztek, hogy konyvtarakat és elme-
gyogyintézeteket megtoltd iromanyokkal €s szonokok utjan bebizonyitsak cselekedeteik
targyilagos voltat.

Ha az emberek szellemi erdfeszitéseit, melyekkel a mindenhato elfogultsagot és hangulatot
targyilagos véleményiikkel alcazzak; osszegylijthetnénk egy erdmi szamara, ez az elképzel-
hetetlen energia olyan turbinat hajtana, esetleg évszazadokig, amely egymagaban pdtolna a
foldiink életéhez sziikséges természeti erok Gsszességét, a nap melegétol a sz¢él termékenyitd
favasaig.

A targyilagossag fontos és jo jaték. Kolcsonds elozékenység a jaték alapszabalya. Eloszor az
egyik elfogulatlan birdldja sajat cselekedeteinek, és a masik helyesel. Ezzel mar megvaltotta a
viszonthelyeslést, amikor a masik nyilatkozik valamirdl elfogulatlanul, és az egyik bdlogat
lojalisan.

Sok faradsagot és idOt rabol el eme élvezetes miivelet az emberektdl, és egyetlen produktuma a
jolesd nagyképliség. Gondolkozzunk csak matematikailag vagy szabatosabban: targyilagossag
alatt értjik a dolgok komplikalasat addig, amig azok tetszetOsek lesznek. Mondjuk, az
eroviszonyok eltolodasa véletleniil erre kedvezd és amarra hatranyos. Barhogy is magyarazzuk,
a gyakorlat a kedvez06 javara, és a hatranyos rovasara osztja meg az eredményt.

Mondjuk, az X az erre, és Y az amarra. Miféle végeredmény lehet a kettd Osszegezésébil,
illetve Osszecsapasabol? Ha X egyenld Y-nal: nem torténik semmi; de ha X nem egyenlo,
hanem Y-hoz képest aranytalanul megndvekszik, akkor X egyenld a nem egyenlovel, és Y
egyenld a megsemmisiiléssel.

Ez mindig igy volt.

Egy csapat etruszk valamiért megndvekedett, egy csapat goréghdz viszonyitva, erre amazok
elpusztitottdk emezeket. Jott egy csapat romai, €s mert az etruszkok kevesebben voltak,
megolték az etruszkokat. Es senki sem magyarazott sokat. Nem lett volna kinek. Oly vilagos
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az eset, hogy nem szorul megokolasra. Ok tobben voltak, azok kevesen, erre természetesen
elintézték oket, slussz, pasz, kész!

Miel6tt a bolcsességgel egyiitt a nagyképliség is altalanos lett foldiinkon, az emberek
egyszerlien ¢€s tisztességesen gondolkoztak tisztességtelen, de hagyomanyos cselekedeteikrol.
Aszontédk: ezek kevesebben vannak, hat 6ljik meg 6ket, kiilonben holnap, ha tobben lesznek,
esetleg 6k fognak megolni benniinket.

»Bzeknek jo legeldjiik van, de mi sokkal er0sebbek vagyunk, hat menjenek onnan a fenébe.”
Ekképp szolanak, és aki nem értette, az szerintiilk hiilye vala. Vilagos, értelmes ¢és helyes
beszéd. Ez id0 tajt lehetett egy hadvezér, kit a beszivargott filozofidk megmételyeztek azzal,
hogy az erdviszonyok eltolodasan kiviil a jolétért vald kiizdelemben erkdlesi szempontokat
keressen éppen ott, ahol ilyenek feltlind modon nincsenek, €s ez az ember, neve ma, érthetetlen
oknal fogva, ismeretlen, feltalalta a nagyképtiséget.

Es 16n targyilagossag!

O a régi mondathoz bizonyos béviilékeket talalt: ,,Ezek ugyan kevesebben vannak, és mi
tobben, de pusztan a gyengébb megsemmisiilést kihivo ingerének hatdsa alatt nem 6lnénk meg
Oket, ha nem lennének olyan szemtelenek.” Vagy: ,,Ha nem allndnak fejlédésiink ttjaban, nem
tamadnank rajuk.” Vagy: ,Ha nem szorulndnak ra arra, hogy megtanitsuk 6ket helyesebben
legeltetni, nem mészarolnank le dket.”

Miodta e nagyképti hadvezér feltalalta a targyilagossagot, azéta a vilagon nem létezik
gytlolkodés, vége a sarcolas, bitorlas, valamint az eltipras fogalmainak. Ilyen nincs. Hanem
igenis van: bizonyos eltolodasa egészséges koriilményeknek... Bizonyos reformigénye avult
rendszereknek... Bizonyos avuldsa bizonyos reformoknak... Sziikségszerli jelenségek...
Sziikségtelen sziikségletek... Es féként: ,,Kényszeritd koriilmények.”

Ez az utobbi a magva az iigynek.

Es ez igaz is. Bizonyos kedvezd koriilmények kényszeritéen inspirald hatassal birnak
kedvezotlen koriilmények kihasznalasara. A targyilagos ember (az elfogultsag és a hangulat
sodraban tiszva) azonban magyaraz. Nem beszél arrdl, hogy 6 uszik, hogy véletleniil erre jott
ez az 4r, és ez milyen szerencse. O megmagyarazza, hogy ez az ar sziikségképpen jott erre, és
bar szamara kényelmes lehetdség enyhe arral sodortatva Uszni, esze agaban sem lett volna
belefekiidni az els6rangt sodrasba, ha az az emberiség targyilagosan ¢€s jol felfogott 6sszérdeke
szempontjabol nem lenne halaszthatatlanul fontos.

Es a tobbiek, akik kihasznalva a kedvezé aramlast, szintén egyiitt fiirdenek vele a kellemes
targyilagossagban, ezek a tobbiek is, mind egy szalig, elfogulatlanul magyaraznak. Miutan
ilyenkor az aron kiviil acsorgdk elpusztulnak, feltételezhetd, hogy egymasnak magyaraznak,
talan mert maskiilonben szégyellnék a sodréast, vagy esetleg mert megfeleld tarsasagban
konnyebben elhiszik 6nmaguknak, hogy targyilagosak.

Vagy azért, mert kellemes ugy magyarazni egy nagyon megfeleld allaspontot, hogy az egyben
sziikségszerli, és egy cseppet sem rendellenes. Sokkal jobb ez, mint 6si médra beismerni a
titokban tartott, nagy, bels0 alapigazsagot: csak egyszer ¢€liink, tehat éljlink mindenaron
lehetdleg jol.

Ehelyett ez a formula megnyugtatobb befelé: Igaz, hogy csak egyszer éliink, és (mit tesz
ember!) véletleniil jol éliink, de ha ez az élet ilyen modon kinos lenne szamunkra, akkor is igy
¢Inénk, mert ez nekiink és mindenkinek helyes.
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No ¢és itt a kultara. Ez benniinket targyilagossagra kotelez. Hogy ki koveti el az igazsag-
talansagot, az ma is hatalom kérdése, de a hatalom birtokosatol elvarjak az emberek, hogy
szonoklatok és iromanyok utjan a todmeg permanens rossz lelkiismeretét megnyugtassa. Az az
igazi hatalom, amely bebizonyitja a helytelenr6l, hogy helyes, a sajat javunkra elkovetett
igazsagtalansagrol, hogy igazsagos és egyféle hig, de nagyon fliszeres nediivel atitatott Eszme
nevében latszolag kovetkezetes, és természetes kozérdekii cselekedetté higitja 6nz6 erdsza-
kossagainkat. Az ilyen hatalom a tOdmeg szdmara azon illuzié forrdsa, amelytdl berugva, az
igazsag nevében, elkovetheti a legnagyobb igazsagtalansagokat is. SO6t. Csalddott, kétségbe-
esett vagy tengddod tomegek ilyen iranyt kozos lelki kereslete az egyetlen igazi forrasa a részeg
hatalomnak. A semmibdl is hatalom lesz, ha valaki meggy6z egy tomegnyi keserti életli embert,
hogy jogaban all jogtalansagot cselekedni. Ha nem, gy marad a semmi. Adjal nékem,
jelentéktelen, rossz életli embernek, fogalmakat, szokat és gyujtast, hogy emberi mivoltom
cafolasa nélkiil, emberi mivoltomat megtagadhassam szamomra elony0s jogtalan cselekedetek
idejére, ¢€s lelki kovetkezményeire, akkor Eszme vagy és Vezér!

Fojtogat a moral e tarsadalom gyilkos kereteiben. Adj moralt, hogy fojtogassak és gyilkoljak,
tarsadalmi keretek kozott.

Aki erre képes, arra azt szoktdk mondani, hogy tud fanatizlni. Es egy ideig hordozzak a
vallukon. Késobb leejtik, és hazamennek.

Az igy leejtett Vezér azutan, teljesitve utolsé és ez alkalommal valoban szent kotelességét,
abszorbealja a gyuloletet, és fizet pusztuldssal vagy szenvedéssel azokért, akik most mar
hazamentek, €s szeretnék, ha emésztésiik, lelkiismeretiik, almuk és elfogulatlan szemléletiik, a
torténtek ellenére, ismét méltd lenne emberi mivoltukhoz.

Ezért az ilyen hatalom megszemélyesitdje nemcsak lelki alibit szolgaltat igaztalan
cselekedetekhez, hanem mint a tdmeg szimboluma, a biinhddést is magara veszi végiil.

A targyilagossag azonban, sorozatos €s nyilvanos blamazsai ellenére, mint kozjaték megdrzé
fontossagat. A targyilagossag szertartasai kozé tartozik, hogy mindig, mindenkit meg kell
hallgatni. Hogy miért, ezt nem tudja senki, mert mindig €s mindenki a sajat meggy6zodése
vagy parancsold koriilményei szerint cselekszik. Aki az utolsé sz6 jogan besz€l, és ezt a jogot
mindenkinek megadjak, az mar legtobbszor a vak vilagba beleunatkozo egyénekhez intézi
szavait. Fel sem tételezhetd egy nagyobb per birdjarél, hogy a bizonyitas, a vad és a védelem
eljarasai kozben hosszan indokolando itéletét ne formazza meg magaban, joval az utolsd szo
elétt. Ha nem igy volna, egyszertien lehetetlen lenne biraskodni. Es aki az utolsd szo jogan
sokat beszél, az legfeljebb mint ellenszenves pasas szerepel a targyaldson, mert hidbavaldéan
elhtizza az id6t. A tanacselnok mar két éjszaka nem marad fenn ¢éjfél utanig az iratokkal, mert
négy nap elétt kialakult az ligyrdl jogi véleménye, és ezzel egyiitt biroi itélete is.

Miért besz¢€l tehat az ir6 most mégis az utolso6 sz6 jogan?

ElsOsorban, mert ¢élni akar a targyilagossag cimi jaték elonyeivel is, e jaték kedveldinek
hatranyara.

Masodsorban, mert az utolsd szd jogan esetleg dokumentum lesz a védekezésébdl, amely
igazsagga Onhibajan kiviil nem lehetett. Mert itt csinalja a targyilagossdg mindig a bajt. Az
ember azt mondja: ,ugyis ezt vagy amazt tesszik, tegylik hat komolyan és nagyképtien.”
Audiatur et altera pars. Ami kortilbeliil annyit jelent: ,,Hadd ugasson még utoljara. Kinek art?”

No de a nagyképliség halvanyanak homalyos értelmii, inkabb titokzatos szertartasokban
nyilvanulo istentisztelete ugynevezett jegyzokonyvek bevondsaval torténik, igy az utolsd szo
joga nem is olyan fikcid, mint elsd pillanatban latjuk.
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Sokkal nagyobb fikcio.

Mert dokumentum lesz belSle. Es egy késobbi kor esetleg megvaltoztatja az el6z kor itéletét,
amikor mar az utolsé szo jogaval €lt egyén szamara régen k6zombos, hogy melyik végletbe
tilozzak el igaztalanul az tigyét. Eppoly kozombos szamara régi, lezajlott kivégeztetése, mint a
jelenkori megrendelés ama szobraszmiivésznél, ki kézadakozasbol marvanyba orokiti meg.

Remélhetéleg nem impondl a talvilagon senkinek, hogy mit tartanak jonak vagy rossznak az
innensOn. Ott megérkezik a vadlott, és mar az elsé sz6 jogan azt mondja, amit akar! Ha tetszik,
énekelhet vagy fiityiilhet! Mindjart kimondjak ra, hogy artatlan, mert ezeket a gusztustalan,
foldi histériakat nem szeretik hosszan hallgatni.

Az utols6 szo6 joga tehat voltaképpen értéktelen. Mint védekezés: kicsinyes porpatvar,
kiteregetés. Ha a vadlokat vadolja: elfogultsag gyantjat kelti; mint tanulsagos eset: meddo
erofeszités, hogy meggydzodésiikben kényelmesen €16 embereket masféle meggydzodésre
probaljon ravenni, melyrél nem tudhatjak eleve, hogy kényelmesebb-e, mint a jelenlegi
meggy6zodésiik. Az ilyen szellemi hurcolkodasnak nem is volna semmi értelme.

Mi legyen tehat az utolso sz6 joga és célja?
Mi legyen a dokumentum értelme és érvénye?

Az, ami a vildgon mindenféle dokumentum elsé kotelessége és tartalmanak legfobb értéke: a
tényallas tisztazasa!

Egy kozonséges, bejelentést igazold szelvénytdl Galilei perének toméntelen aktacsomagjaig, ez
minden tisztességes okirat egyéb szempontoktol fliggetlen, fenséges célja €s kutya kotelessége.
fro az utolso sz jogan olyan tényallas tisztazasat szolgalja, amelyet a korai utokor egyetlen
okiratbol akkor sem donthet el, ha feltételeziink egy sok ezer oldalas jegyzékonyvet.

Kinos lenne, ha e kozvetlen utokor megfeleloen kialakult izléssel venné at szedett-vedett
struktraju tarsadalmunk pozdorjait, méla utalattal nézegetné egy-egy mocskos, véres darabjat,
a nagyképl hazudozas rajtaszaradt nyalaval, és azt mondand: hagyjuk fenébe ezt az egész
ostoba, hamis, gazsagokkal, &mitasokkal, tomegmészarlassal, organizalt fosztogatéassal, kinnal,
gunnyal ¢és tehetetlenséggel, onnén tulsulydban megszakadt €s Osszeroppant, szégyenteljes
alcivilizaciot. Hiszen itt hazug volt minden. Hazug volt a rossz, mert azt hitte, hogy 6 jo.
Hazug volt a jo, mert nem hitte, hogy 6 j60. A biinds nem hitte a biinét, és az artatlannak
fogalma sem volt rola, hogy 6 artatlan. Hazug volt a humanizmusuk, mert minden husz évben
nagyobb tomegekben irtottdk egymast, és minden husz év id6koézben nagyobb tomegeket
irtottak, humanizmusrél fecsegve, lassi megnyomoritas utjan. Hazug volt a kapitalizmusuk,
mert azt akartdk, hogy szocialis legyen. Hazug volt a szocializmusuk, mert nemcsak
prédikaltak az evoluciot, hanem hitték is ezt a maszlagot. Hazug volt a maszlagjuk, mert
tényleg az evolucié utjan haladtak, és igy jutottak egyre tavolabb, sajat céljaik mogé. Az élet
arfolyama devizaforgalomban olyan csokkend iranyzatba értéktelenedett, hogy clearingben mar
garasokra sem szamitottak at az embert mint cserekereskedelmi eszkozt.

A megel6z0, sokat szidott korokban, ilyesmi sohasem fordult elé. Egy ember (éI6 sulyban),
nemzetkozi viszonylatok szerint, valtakoz6 értékii pénzegységet képviselt, amig meg nem
betegedett, vagy le nem 16tték.

Ezek a régi szép idok elmultak, és kovetkezett az imént lezajlott kor - vagy inkabb korszak -,
amelyben mar senki sem tudta, hogy mit akar, de abbol egy jottanyit sem engedett. Ezért a
meggyOzodésiikért ha kellett, 6ltek, ha nem kellett, akkor is! Ha kellett, esetleg meghaltak, de
ha nem kellett, ezt szivesen mellozték. Itt van a korai utokor kezében egy darab hanyingert
gerjesztd pozdorja, individualizmusanak heterogén gigantikus sulyaban kavicsokra tort
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tarsadalmunkbdl. Ahol minden elpusztult, mert alig sikeriilt az ember cselekedeteit, ¢életét,
erkdlcsét, jogat, szandékat és tartalmat a valdosaghoz képest allanddan definialni. Tudosok,
irok, szonokok, birak és kartyabiivészek minden tudomanya cséd6t mondott, hogy az ember, a
valosag ellenére, embernek hihesse magat tovabbra is. Az igazsagnak ez a jégkorszaka mar
olyan fokig lehiitotte a tarsadalom eszméjének 1égkorét, hogy hosszi hetek teltek el, anélkiil
hogy egyetlen sz6 vagy egyetlen sor el6fordult volna, amely a valosaggal csak igen
kismértékben is megegyezzek.

Lehet ezért, hogy a torténetirdas marvanysiremlékes temetdje helyett egy jol megszervezett
kozony tomegsirjaba foldeli a korai utokor cstufos eldéletét; szazadunkkal, szenvedéseinkkel,
oromeinkkel, reményeinkkel, pecsétes dokumentumainkkal, széval valamennyi hazugsagunkkal
egyiitt. Es mindossze abban allapodnak meg, hogy valamiféle igazsagot lesziirjenck az
eseményekbol.

Amikor az emberiség vezetdi nem képesek tobbé arra, hogy a foldlakok ostobasagat,
kicsinyességét, kapzsisagat, kegyetlenségét és igazsagtalansagat helyesnek, jonak és szépnek
magyarazzak, olyankor megsziinik egy tarsadalom. A hazugsag csak addig éltet, amig
magyarazni lehet. Az ember csak addig tud masoknak és 6nmagéanak hazudni, amig hazugsaga,
legalabb részben, valdszinisithetd. Amikor a hazugsagrol leplezhetetleniil kideril, hogy
orakulumszer®i, cinkelt torvényhozasokkal kenegeti elgennyedt és nyilt jogtalansagait. A
csodadoktor a hatalom antipolusa. A tomegek rossz lelkiismerete azutan, a csodadoktorokat
kovetve, hosszli zarandokutakra indul, idegen orszagokban keresi a gyogyulast. Es kezdetét
veszi az agoniaban oly siirtin fellépd hit és remény hevében az emberiség nagyszeriien aljas
ongyilkossaga: a vilaghaboru! Az agonizalo tarsadalom, hogy ne haljon meg, 6t vilagrészre
sz016, csodalatos, villamlo és dorgd, bengalifényes autodafével, véget vet az életének.

Es ha nem lesz egy szoanyirt torténetird, aki hozzanytljon az emberiség e csuf évtizedeinek
rendezéséhez, lehet hogy valaki, csak épp mint egy kellemetlen ismerdst tidvozolve, megemeli
e hullaszagian kellemetlen mult el6tt a kalapjat, és elmegy gyorsan, mert senki sem akar
kozosséget vallalni vele, esetleg valaki kop egyet, €s azt mondja: ,,Fuit....”

Az is lehet, hogy Osszebeszélnek, ¢és letagadjak az egészet, hogy mire gyermekeik felndnek,
mar ne halljanak errél a disznosagrol. De lehetnek akadékoskodo bibliakedvelok, akik
Szodoma és Gomorra nevetséges esetére hivatkoznak tan. Ennek a precedensnek ugyanis nem
volt semmi értelme. Néhany igaz emberért ne kovessenek el naponta tizezer gazsagot, egy
romlott helyen. Ne rontsanak el naponta husz igaz 0jsziilottet. Inkabb tessék elpusztitani a tiz
igaz emberrel egyiitt az egész ronda varost. De, mondom, lehetnek ilyen bibliailag terhelt
egyének, akik nem nyugszanak majd bele, hogy szazadunkat okosan ¢és helyesen letagadjak,
mint valami fegyhazviselt, vidéki rokont, aki 6rokre blamirozta a csaladot. Ezek a bogaras
emberek (megjegyzem, mindig 6k kezdik felpiszkalni a dolgokat) esetleg belelovaljak ember-
tarsaikat, raveszik majd kortarsaikat arra, hogy korunk csodalatosan hiilye és elképesztden

cres

felmutatni), hogy e szazad csodalatos biinpdrét a torténetiras zstirije elott letargyaljak.

Es ez esetben ne hianyozzék jelen dokumentum, melyet - szdmon mar az 6rokés némasag
jelével, de az utolso sz6 jogan - még papirra vethetek.

Mivel utolsé irasom dokumentumnak késziilt, a tarsadalom katasztrofajarol felvett,
hevenyészett jegyzOkonyv, azonfeliil nyilt levél az utdkorhoz csekélységem elhallgattatasa
targyaban is, tehat az irasmli formaja nem alkalmazkodik regények vagy esszék torvényeihez.
Konstrukcioja nincs, mert nem torténést akar kozolni. Az egységes célra torekvo okfejtést is
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nélkiilozi, mert nem elvet vagy allaspontot, elméletet, eszmét vagy mas kifejezett konkluziot
céloz, csak adatokat szolgaltat egy tényallashoz. Tehat az utolsé sz6 jogan, olykor egymastol
¢lesen elhatarolt, latszolag 6ssze sem fliggd eseményekre és jelenségekre mutat ra az ird, ha
ugy véli, hogy ez vagy az az esemény érthetobbé teheti a tényallast, a szinjatékot, melyben az a
legelviselhetetlenebb tragikum, hogy voltaképpen egy ostoba bohozatrol van szo, amelyben
mégis minden és mindenki belehalodott egy kissé.

Ezért a konyv jegyzokonyvszerii pedantériaval, a szokvanyos irasmiivek szerkezetére valo
tekintet nélkiil, dramabol, bohozatbdl, filozofidbol és szatirabol, egyik tételtdl a masikig
Osszefliggést nem is keresve, a buta katasztrofa okait és tényezoit sorolja fel. A konyv tehat a
szabad asszociacid utjan jar, semmiféle rendszer kedvéért, a jelentkez0 képzettarsat, ha az
érdekes, ¢és a célt szolgalja, nem melldzi, igy a nyilt levél a nagy kitérések konyve.

Stilszertien alkalmazkodik témajahoz, mert joggal nevezhetjiik e kort a tomeges és nagy
Hkitérések” idoszakanak. Joggal nevezhetjiik az utdlagos profilaxis koranak. A buta emberek
leleményess¢ ébredt szazadanak. Mert mit tesz a buta ember, ha leleményes? Elsérangu
Otleteket valosit meg, és sziikséges intézkedéseket foganatosit. Azonban olyan Gtletekrdl és
intézkedésekrdl van szo, amelyek nem eredetiek, csak most lettek aktudlissd a buta emberben.
Tehat késon. Ezért buta ember 6. Ezek sziikségességét az okos emberek vagy felismerték
idejekoran, vagy nem ismerték fel, de megvaldsitasuk a jelenben céltalan. Ilyenkor a buta
ember megvalositja dket.

Es utobb kideriil, hogy nem is volt céltalan. Ett6] az okos embernek megrendiil szellemi
képességeibe vetett hite, €s a buta ember elbizakodott lesz az eszére. Az eseményeknek ebben
a stadiumaban, a halhatatlanul ¢élhetetlenck a gydztesek, ¢s H. G. Wells stilusaval élve: ,a
tarsadalom katasztrofaja eldestéjét gyaszolja.” De még nem veszett el minden. Errdl csak
azutan tortént gondoskodas, amikor az okos emberek rajottek, hogy ok butdk, és a buta
embereknél az ész, s igy szoltak magukhoz: , Talan még mindig nem késett el a lezajlott
események elleni preventiv intézkedések utjan javitani sorsunkon. Ez ugyan szerintiink
marhasag, de a »szerintiink« mar nem iranyado, mert hiszen mi vagyunk a buta emberek, akik
ezt eddig nem tettiik.”

Es amikor az ész nem volt képes arra, hogy a tényeknek se higgye el azt, ami nem lehet igaz,
amikor az ész a valdsag bloffjétdl elismerte a butasagot, csatlakozott hozza, szolgalta és hitte,
akkor egy kétezer éves kultira, egy nem egészen négyszaz éves tarsadalom megsemmisiilése
feltartoztathatatlan és befejezett ténnyé érett.
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H. G. Wells

Kis id6k apro nagysagai. - A szaz sebbél vérzo emberiség
sebtolvajai. - Elefantcsonttorony és stukak

1.8

Ha jol emlékszem, Wellsnek egy regényében lattam ilyen alfejezet-beosztast. Bevallom
Oszintén, hogy Wells mindig imponalt nekem egy kissé, €s csak nagy titokban.

Egy ember, akinek annyi ideje van!
Akinek annyira nem siirgds semmi!

Es ilyen alaptermészettel allandéan szocialis problémakat fejteget. Az ilyen emberek nekem
imponalnak, és ezeket irigylem. Tudataban kiildetésének ezen a f6ldon; vacsora utan ragyujt a
szivarjara, bemegy a dolgozoszobajaba, amelynek faburkolast falai minden neszt szigetelnek,
¢s meg vannak rakva tetejlikig konyvekkel, foliansokkal €s forrasmiivekkel, de a nagy H. G.
oda se pislant, mert valamennyit betéve tudja. Ez latszik a konyvein. Elannyira, hogy az
emberek adatismerete nagyszertiségén elamulnak €s csodaljak. Tehat, hogy széja elé veszi a
diktafont, amely egy gépirondben végzodik, avagy, mert puritdn ember, egyetlen iv papirosra,
egyetlen aranyhegyt toltétollal ir.

Es ez a maga egyszerliségében valosagos remekmii.

Egy ilyen toltotoll. Aranyheggyel, csodélatos szivoszerkezettel, tovére alkalmazott kozmopo-
lita iroval, aki mindent tud mindenfélérdl, amirdl csak gondolkoztak ezen a vilagon! Es ezt nem
gy06zi miiveiben hangstlyozni.

Egy ilyen toltétoll, a hozzavaldo H. G. Wellsszel, akit kabatja felsé zsebénél fogva visel a prima
gyartmany, ugyszolvan megfizethetetlen. De lesz még egy boldog kor, amelyben minden jobb
haztartasban feltalalhato.

Egy okos és szép betliket ir6 toltdtoll, garnitGraszeriien Osszeallitva: aranyhegy, szivo-
szerkezet, rdgzités vég és végén a tisztithatd, lecsavarhatd H. G. Wellsszel. Unnepélyesen
eskiliszom és igérem, hogy e jovendd boldogabb korszak legkiilonb vivmanya, a csodalatos, az
emberiség javat hihetetleniil szolgald toltétoll lesz, melyr6l majd a H. G. Wellseket
lecsavarhatjék. Es igy megsziinik az elemi iskolai irasgyakorlatok koziil annyira ismert ,,ar ir”
séma.

A H. G. Wells-szertli nagy gondolkoddk, mint korunk tobbedmagaval fellépd bélbantalma, mely
az emberiség egészséges szellemi anyagcseréjét van hivatva impozans szellemi eszkozeivel
allandéan akadalyozni, minden vilaghabort karlsbadi sojaval rapid eltavozik az egészséges
szervezetbOl, és amikor a békében a heveny szorakozottsdgban szenvedd tomegek elfoglaljak
régi helyeiket a sir szélén, H. G. Wells ¢és tarsainak kotetei is lassanként visszaszivarognak, régi
vaszon ¢s bOrdiszml alcaikban, polgari polcok és szekrények gylijteményébe, majd
szétparolognak meisseni €s holicsi csészék kavé- és teatartalma felett, tarsalgas formajaban,
amikor is egyik polgar a masikat, magas szinvonala csevely cimén, megfertdzi elegans, szellemi
pacsuliszaggal, amit Wellsbdl kent az agyara.
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A szellemi pacsuliszag receptje: sok adat és homalyos reziimé. Az adatot ez is, az is elmondja a
masiknak. O ettd] az irotol olvasta, a masik emettél. Hogy az irok mért irtéak, és hogy 6k ezt
mért kozlik egymassal kolcsondsen €s megelégedetten, azt befedi a porcelancsészékben hiilo
nediik felhorpolése.

Kiszamithatatlan mennyiségii lires locsogés anyagat szolgaltatta a vilagbuddhaszerii, impozans,
angol toltétollalkatrész. Valdsagos istene az iranytli nélkiili, 6ncélu észnek. Ha van Isten, ugy
jogos a megallapitas, hogy egész generaciokat formalt a sajat képtelenségére.

E roppant alkatrész, amely méretei ellenére, mérhetetlen ovatossagaval, kizardlag egy toltotoll
vagy egy diktafon végére helyezkedett el szellemileg ezen a vilagon, amikor bemegy a
dolgozdszobdjaba, mert embertarsai nagy részéért illatosan szocidlis aggodalmak kozlésre
kényszeritik, az uri haz iinnepélyesen elnémul. Az eldszobacseng6t és a telefont kikapcsoljak.
A személyzet nemeztalpu cipOkben setteng, €s zajtalan méregpumpakkal halalra fecskendezik
azon unintelligens és vakmero legyek némelyét, amelyik szalldosni mer az ahitatos idépontban.

,Okuljunk Saint-Simon szavain - kezdi viddman, de eltlinddve és méltosagteljesen, nagyvonalu
¢s az emberiség valamennyi szenvedését felkarolo miikkodését. - Még hatvan év, szaz vagy
szazhusz, és a vilag raébred teremtdi tartalmara, a toke atérzi szent kotelességeit, és...”

Es kozben esetleg atiizennek H. G.-ék a szomszédba, hogy mi ez a larma? Ilyenkor! Az egész
csalad veszekszik ott a konyhaban, mert nincs vacsora vagy ilyesmik. Es sajat kicsinyes
szempontjaik mocsaraban vesztegelve, nem tudnak az Osszesség érdekében folyd munka
nagyszeri pillanatdhoz emelkedni. Micsoda porba ragadt szellemi élet!

Vacsora! Felmondas! Hazbér! Micsoda barbar tiirelmetlenség?

Azt a nyolcvan-szazhusz évet nem tudjak kivarni! Képtelenek Saint-Simon szavaival €élni! Nem
a nagy Osszhangot keresik, hanem kozlik a cseléddel, aki atjott Wellséktol, hogy néhany szaz
éve varnak, €és most mar 6t percig se tiirik ezt a locsogést, hanem kéretik a nagysagos urat,
kiildjon at nekik tiz shillinget vagy meleg ruhat, esetleg egy tanyér levest, ha nincs mas a
haznal.

Természetesen nem akad olyan profan Iény, aki a Nagy Alkatrészt emésztéséhez illo,
békevaggyal eltelt, bolcs, kompromisszumos almaiban megzavarja. Amikor éppen szellemi
municiot gyart a legtavolabbi vilagrészek teascsészéi mellett, egymas elismerésével teniszezo
széplelkek tarsalgasi asszojahoz.

Amikor éppen elemiben van!
Ur ir.
Most ir...

... Az ora lassu tik-takkal, kométosabb nyugalomra serkenti, serényebb lomhasagra biztatja
kerek ¢€s okadatolt mondatai folott, és agyabdl izletes fasirtta daralt foliansok, egész
konyvtarak megemésztett és szellemi taplaléknak wellsi kiadasban felkinalt, hogy igy mondjam:
szoforrasat nyugodtan felkeni a papirra.

A miiben minden benne van, csak az ember nem latszik sehol. Ez a koriilmény adhatta a
vilagfoszerkesztonek azon Otletét, hogy A lathatatlan ember cimen regényt irjon. Biztos neki is
hidnyzott ez az ember, aki a legbutabb konyvet is olvasmannya teheti jelenlétével, és a
legpenetransabban okos, tendenciatlan kotetet szemétértéklivé teszi tavollétével.
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A fold forog. H. G. Wells és a vilag all, ¢s ahogy H. G. Wells rostokol a vilag 6sszes miiveinek
igénybevételével, ahogy 0 cselleng és acsorog, szavak és mondatok hihetetlen eszkozeivel: az a
semmitmondas vilagrekorderévé avatja.

A doktrinerek, a polgarsag hangszorojan keresztiil, sokaig féken tartottak a tomegeket, ez
most a baj. Ezeknek f6-f6 vezére, minden idék legostobabb doktrinere, kinyomozhatatlan
szaka tudodsa, elgondolasaival ellendrizhetetlen megvaltoja, homalyos célu varakozasok nagy
demagoégja H. G. Wells volt.

2.8

Ezért tettem a fejezet elé egy miivében tapasztalt jelzését, melyben szintén egy biidos szonyi
értelem nincs, de olyan acélosan €s torvényszeriien megformuladzva, hogy aki csak olvasta, az
mind vart még egy kicsit a nagy megértésre, melyben kiilonb6z6 osztalyok mint egyetlen, nagy,
haragos rokonsag egy népiinnepély vagy temetés napjan egymas nyakaba borul, eltorlik a
gyermekhaland6sagot, nincs tobb pénziigyminiszteri expozé, a Wall Street-1 t0zsde atalakul
ingyentejegyletté, és egy jobb 6soktdl szarmazo arisztokrata attol fogva sulyt helyez ra, hogy
leanygyermekei vagyontalan zsidé vasesztergalyosokhoz menjenek ndiil.

Aki a nagy mii eszméjét magaéva tette, az a fentiek biztos tudataban, titokzatos mosollyal és
nyugodtan viselte el, hogy kilakoltassak, és tizennégy éves gyermekét a szokasos oOrabérért
felvegyék az Orszagos Hajtiigyar munkasndi kozeé. Gyerekség az egész, par évtized, és a
Hajtligyar igazgatoja egy napon, amint éppen a Promenade des Anglaisen ildogél, elgondol-
kozik e tarsadalom berendezésének igazsagtalansagai felol, nagyot csap a homlokara, haza-
rohan, keblére Oleli munkésait, és elhatarozza, hogy a jovoben kevésbé kies és kellemes
nyaralohelyeket keres fel, gyermekeit kiilfoldi neveldintézetek helyett nyilvanos népiskolakba
jaratja, és nincs tobbé semmi baj...

Aki tiirelmetlen, az magéra vessen, ha bezarjak. Szocialis atalakulasokat nem lehet felfijni,
csak gy ukmukfukk. Ezért van az evolucid. A fokozatos fejetlenség elve. Es ez az igazi
megoldas, de ezt mar doktriner ur és a klubtarsai, mert butdk, nem latjak. Az egyre
szorosabbra hurkolodd problémék egyre tobb kiagyalt eljarast és megnyugtatast termelnek, a
kiagyalt agyatlansaigok megoldasai ferde sikban tornyozzdk a hibakat, és a fokozatos
fejetlenség elve alapjan, fokrdl fokra elhajlik a képtelenségek halmazata, mig hossztengelye
olyan szogbe ferdiilt az alapjahoz, illetve alaptalansagahoz képest, hogy 0sszeddlt az egész
szOrnytiség, ¢s megoldodott minden probléma. Mi az, amikor a probléma megsziinik, és még
sincs megoldas?

Ennek a féken tartd érv- és eszmehalmaznak szolgalatdban hordarkodtak korunk legkivalobb,
legcsodaltabb extrém szellemiségei és H. G. Wells, a kapitany. Aki ugyszolvan sajat ¢letérdl
irta meg a szemléletének mikéntjét, William Clissold vilagtalansdga cimi miivében.

Ez a William Clissold az atlag intelligens angolnal valamivel hiilyébb volt, ¢és valoperének
téveszméjében, tébolyultan, a vilag szocidlis helyzetét mérlegelte. Es e mérlegelés utan tobb
kotetnyit kérodzott, ami allatorvosok szerint a legelés természetes velejaroja, igy végiil nem
tudja az olvaso, hogy a végso evolicioban mi fog torténni: a vilag elditélete elvalt asszonyok
dolgaban annyira liberalis lesz-e, hogy ez fokozatosan feljavitja az ipari munkéasok ¢let-
koriilményeit, vagy a nagyipar azon belatasa, hogy ennen jol felfogott érdekében enyhitsen a
kapitalista rendszer tulkapdsain, oda irdnyul-e végiil, hogy a hivatalos statisztikai
kimutatasokban erésen csokken majd a valoperek szama?
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A nyitva maradt kérdésekre teljes hatarozottsaggal és vilagossaggal nem felel a Nyilt
osszeeskiives, amely William Clissold vilaga-nak folytatasa, holott egyesek szerint a két regény
nem kezdddhet €s nem folytatodhat, mivel egyiknek sincs se vége, se hossza.

H. G. Wellsnek ezt a mivét filmre alkalmaztam. A Nyilt osszeeskiivés igy oldja meg a vilag
szocialis helyzetét: egy borus, sotét éjszakan a vilag kapitalistai, felleghajto kopenyekbe
burkolézva, alszakallban vagy mas médon kend6zve magukat, taldlkoznak egy tobbszaz éves,
elhagyott épiiletben. Itt a legnagyobb titokban Osszeeskiivést szonek a vilag proletarjai ellen.
Arr6l lenne sz6, hogy egy napon rajtaiitnek a szerencsétlen dolgozé milliokon, ha kell, akar
erOszakkal is elarasztjak Oket joléttel, pénzzel, friss kenyérrel, és rajuk tukmaljak iizemeik,
gyaraik részvényplakettjeit, olyan mértékig, hogy részesedoi legyenek munkajuknak.

Miutan ezt megbeszélték, megeskiisznek ra, hogy nyilvanossagra hozzak, hadd tudja meg a
vilag, hogy van még lelkiismeret, belatas és filozofia, tovabba H. G. Wellsnek, aki ezzel a
jOvObe latassal mar szaz év elott nagyobb nyugalomra €s megfontolasra intette a dolgozodkat,
kiildottségileg felkeresik a sirjat, egy uri kényelemmel berendezett, 6sszkomfortos mauzo-
leumot, és koriiliiltettetik tiirelemmel, mivel ez rozsat terem.

Ezutan megeskiisznek, hogy a Nyilt dsszeeskiivés-t a legnagyobb titokban tartjak, nehogy az
1d6 eldtt kipattanjon, mert terviik Iényege, hogy az 0sszeeskiivésnek csak az idok végezetével
szabad kipattanni.

Késobb megvacsoraznak, és hogy nyugodtabb almuk legyen, megalapitjdk a Rokkant Cipd-
felsorészkészitok Ingyen Iskolaztatd Jotékony Egyesiiletét, melynek elnokndjévé egy grotndt
fognak felkérni.

Nem akarom a vildgraszo6loan jelentéktelen gondolkoz6 érdemeit elvitatni, tehat megemlitem,
hogy van egy konyve, amelyben szocialis mélységek tarulnak fel az olvasé elétt. A mii cime
Dr. Mooro szigete. A regényben félig nytuzott emberek, tovabba emberhez hasonl6, vérengzo
ragadozok ¢€lnek egy szigeten, és senki sem tudja, hogy miért. E mii szimbolikusan feldolgozva
(a Vilagtorténelem Vonal- és Alaptalansagai terjedelmében), hii képét adhatta volna egy
szocialisan gondolkozé ember vilagszemléletének. Miné kar, hogy félig nyuzott, elallatiasodott
emberekrdl ez a vildgrengetden aprd ember csak kevéssé ismert miiveiben irt - és akkor sem
kozgazdasagi szemmel nézve - sikeriilt metaforat.
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Sir (a) felirat

Ki itt nyugtalankodik csendesen,
fré volt és elkoltozott az é16k soraba.
Halt harminchat évig, €It néhany napot,
S ha gondolkozott, csak almodott
Néhany lapot. S mikor kinevették:
Azt hitte, hogy kacagtatott.
Most itt fekszik e nehéz
Temetoi hant alatt,
761d koponyajan kilit a csira
Es azt almodja, hogy él.
Szegény. Béke hangjaira!

Amen.

(Rejtd Jenod)

.00o0.
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