

**Szabó Lőrinc**

# **Tücsökzene**

**Rajzok egy élet tájairól**

**1945-1957**

## TARTALOM

### **I. NYITÁNY A FÉRFI ÖSSZEGEZ 1945**

- 1 A nyugodt csoda
- 2 Sípval, hegedűvel
- 3 Óriás szív
- 4 Férges, istenek
- 5 Ezer határon túl
- 6 A ti dalotok
- 7 Táj épül, omlik

### **II. MISKOLC A GYERMEKKOR BÚVÖLETÉBEN 1900-1905**

- 8 Ezerkilencszáz
- 9 Egy Volt a Világ
- 10 Nefelejcs
- 11 Bárányfű
- 12 Piroskával nagyanyóhoz
- 13 Apám
- 14 A farkas
- 15 Első emberek
- 16 Daróci Erzs
- 17 Miskolc
- 18 Apa komor volt
- 19 Tűzvész
- 20 A varázsboltban
- 21 A másik varázs
- 22 A vasút felé
- 23 A nagyhídon
- 24 Mozdonyon
- 25 Apám a gépen
- 26 Lányok
- 27 Nők keresztje
- 28 Rossz gyanuk
- 29 Közjáték: a tücskökhöz

### **III. BALASSAGYARMAT IDILLEK AZ IPOLY KÖRÜL 1905-1908**

- 30 Balassagyarmat
- 31 Templom utca 10
- 32 Csak ami Volt
- 33 Napfény és vihar
- 34 Csipkefüggöny

- 35 Mamika szellemei
- 36 Túlvilág felé
- 37 Az asztal táncolt
- 38 Mesék és veszélyek
- 39 A külső rossz
- 40 Dzsungel
- 41 Anyám dalolt
- 42 Fehér liliomszál
- 43 Sokféle nép
- 44 A tél rajzai
- 45 A befagyott Ipolyon
- 46 Halál Torka
- 47 A szép borzadály
- 48 Tovább
- 49 Lyukak a homályban
- 50 Ipoly füzei
- 51 A híd alatt
- 52 A kicsúfolt bűn
- 53 Nők titka
- 54 Vaszika
- 55 Az Ipolyon túl
- 56 Képekben és mintákban
- 57 Etelka néni
- 58 Ima a gyémántért
- 59 Égi jel
- 60 Vesztett boldogság
- 61 Elemi
- 62 Kiállítás előtt
- 63 Porcellánkutya
- 64 Szapáry Péter
- 65 A magas Millió
- 66 Zuhanás
- 67 A szem örömei
- 68 Hangok
- 69 Nap napra telt
- 70 Zoltán bátyám
- 71 Utcái árvíz
- 72 A rét meghal
- 73 Tutajon

### **IV. DEBRECEN ÉRLELŐ DIÁKÉVEK 1908-1918**

- 74 Az ígért városa
- 75 Debrecenben
- 76 A természetes csoda
- 77 Családi kör
- 78 Hatodnap

79 A borzasztó szegény	132 Romantika
80 Csak egy kicsit is	133 A költői tudomány
81 Kigyúl a csillag	134 Szerelem
82 Késes utca	135 Erdei csönd
83 A kisvonat	136 Kató
84 Új iskola	137 A becsi toronyban
85 Jó Orbiliusz	138 Harang-játék
86 Nagymamánál	139 Mézpergetés
87 Dráma a tenger fenekén	140 Virágok üzenete
88 Réválomok	141 A tanító úr
89 Terepszemle	142 Balsors fia
90 Buborék	143 Halálfejes lepke
91 Kálmán bácsi	144 Halál
92 Hancurozás	145 Kolibrik
93 Gimnáziumban	146 Tiszaújlak
94 Az első tízperc	147 Ady
95 Három lélek	148 Olvasás
96 Egérfogó	149 Varázstükör
97 A Nagyerdő	150 Könyvek otthon
98 A nemek	151 Szofoklész
99 Nagy Anti	152 Roppant világ
100 Latin dolgozat	153 Mégis csak álmok
101 Betűk és bűnök	154 A túlsó part
102 A fennkölt fajzat	155 A Romlás Virágai
103 Anyám felé	156 Az új bűvölet
104 A titok mocska	157 Gyerekvilág
105 Tavak világa	158 Fényszárnyú szó
106 Víziborjú	159 Így tévedtem el
107 Az első vers	160 Háztető felett
108 A megjegyzett ütem	161 Érzékenység
109 Fiume	162 Szétfúj a szél
110 A gályarabok szobra	163 Zökkenők
111 Mihály bácsi	164 A sugó
112 A tiszabecsi tiszteletes	165 Afrodite
113 Háború	166 Az Egy arcai
114 A messzi front	167 A távol Harmadik
115 Szatmár, Tiszabecs	168 Ezeregyéj
116 Az erős Isten	169 „Társuk leszek”
117 Csúnyaság	170 Vasárnapi meghívás
118 Szépülő lányok	171 Katóék háza
119 Az érthetetlen bűn	172 Sebek hűsége
120 Rossz lányok	173 Nem tudta a lány
121 Hősök, örültek?	174 Földi arcát...
122 A jövő lidércei	175 Ragyogás
123 Az Anyák	176 Az ördög imái
124 Az igazságkereső	177 Meccs a folyosón
125 A becsi iskolakönyvtár	178 Mi felé?
126 Irodalomtörténet	179 Közben a tücskök
127 Hitregék helyett	180 Az első külföld
128 A kíváncsiság	181 Tárgyak és feliratok
129 Alvajárás a Semmiben	182 Az utca tanítása
130 Fürj	183 Nyár újra, nyár
131 Ik bin	184 Isten

185 „Őt dícsérni”  
186 „Mi vagyok én?”  
187 Szeretet  
188 A vasúti tavak  
189 Ami nem én  
190 Hát: ami nem?  
191 Házunk barátja  
192 A kerítő csatái  
193 Új rokon  
194 A Mese nevei  
195 Sugártörés  
196 Délutáni gyors  
197 Utazni!  
198 Országok és évezredek  
199 A teremtetten Isten  
200 A Könyv párbajai  
201 ...mi van Nyugaton  
202 Elárvulás  
203 A Nagyerdőn  
204 A régi játék  
205 Szégyen  
206 A Megszűnt Én  
207 Elmulasztott ébredés  
208 Titkos párbeszéd  
209 A lélek ellen  
210 A visszatért Túlvilág  
211 Menekülés  
212 Készséges halhatatlanok  
213 Gilgames és barbárai  
214 Kalypsó  
215 Szentírások Népköltészete  
216 Enkidu üzenete  
217 Sivatagban  
218 Verkli  
219 A Halál Tengere  
220 Ébredés  
221 Csakhogy jutalmul  
222 Semmi és Soha  
223 Mit szóltam volna?  
224 Ez már keresztes  
225 Gyász-zene

**V. BUDAPEST  
EMBER ÉS VILÁG  
1918-1947**

226 Budapest  
227 A Mozdonyfűtők Otthonában  
228 Kövek és látomások  
229 Széthullott világ  
230 Megtiszteltetés  
231 Emberek

232 Verlaine a szemináriumban  
233 Vers és szorongás  
234 Pokol  
235 Fenn és lenn  
236 Őszes úr  
237 Új lakás  
238 Új világ  
239 A szerkesztő elé  
240 „Akkor hát szerdán...”  
241 Vissza, és mégis  
242 Reviczky utca 7  
243 Babits  
244 Angol líra  
245 Két év  
246 Rendetlen ifjúság  
247 Centrál  
248 Mikes  
249 Nyolc verseskönyv  
250 Szökevény léghajós  
251 Az eltűnt Idill  
252 Csak őket láttad  
253 Tihany  
254 Hivatal  
255 Csillagok utasa  
256 Sárga lilium  
257 Körrepülés  
258 Fény, fény, fény  
259 Adria  
260 Hangok tükrében  
261 Vissza, Gyarmatra  
262 Társaság  
263 A Sátán Műremekei  
264 A Költő és a Földiek  
265 Utolért csoda  
266 Rippl-Rónai  
267 Május  
268 Pletykák  
269 Egyszerre mindenütt  
270 Lelkiismeret  
271 Önzés  
272 Pillanat  
273 Dalmácia  
274 Te meg a Világ  
275 De szép vagy, lány  
276 Idő  
277 A boszorkány Tér  
278 Különbéke  
279 Színház a gyerekszobában  
280 Vigasz  
281 A törvénytelen Szép  
282 Idétlen parancsok  
283 A legfőbb boldogság  
284 Rózsika, Hajnalka

285 Bodzafa  
286 Utak és művek  
287 Timon nyara  
288 A virágzó havason  
289 Varázs-tó  
290 Húrik, heterák  
290 Timon  
292 Sírfelirat  
293 A cigány benned  
294 Zene  
295 Mint a szerelem  
296 Nincs értelme?  
297 Örök változás  
298 A legédesebb  
299 Jób  
300 Gyöngesség  
301 Ra Isten  
302 A Földközi-tengeren  
303 Egyiptom felé  
304 Vers a pódiumon  
305 Ketten a strandon  
306 Cila  
307 1938  
308 Rémület  
309 Nem és Igen  
310 Nem igaz!  
311 Felejteti?  
312 Emlékszel? Mire?  
313 Utaztunk  
314 Egymás burkai  
315 Kettős hazánk  
316 Karszt, éjféli  
317 A neved  
318 A Százegyedik Szúra  
319 Gyönyör  
320 Sorsok és nézők  
321 Közös sors  
322 Légiriadó  
323 A Kopogó!  
324 Temirkul Umetoli  
325 A pohár alja  
326 Két éjszaka közt  
327 Gombák  
328 Buddhista pokol  
329 Az Árny keze  
330 Bíztható a tavaszban  
331 Nyár  
332 Hála  
333 Galagonya

334 Játszani  
335 Kérdezhetek?  
336 Nemzedékek  
337 Nincsenek  
338 A fehér táj  
339 Kandalló előtt  
340 Évák és Kígyók  
341 Negyedik Világ  
342 Círip  
343 Föld  
344 Valahogy ott  
345 Töredék: A tücskökhöz  
346 Köszönöm!  
347 Mi még?  
348 Álom

## **VI. KÖZJÁTÉK AZ ELKÉPZELT HALÁL 1947**

349 Valami történt  
350 Búcsú  
351 ...kilátón...  
352 ...a nagy, kék réten...

## **VII. UTÓJÁTÉK HELYZETEK ÉS PILLANATOK 1957**

353 Szorongás  
354 Ars poetica  
355 Szomszéd panziószoja  
356 Elismerés  
357 Apám halála  
358 Hőscincér  
359 Hólé  
360 Mérsékelt égöv  
361 Az egész tó  
362 Hát még ő!  
363 A merénylő víz  
364 Cressida  
365 Szívtrombózis, Tihany  
366 Végző nyomorúság  
367 Régi és modern  
368 Műtőben  
369 A miskolci „deszkatemplom”-ban  
370 Holdfogyatkozás

**I.  
NYITÁNY  
A FÉRFI ÖSSZEGEZ  
1945**

# 1

## A nyugodt csoda

Tudom, semmi, de semmi közöttök  
hozzám, butuska tücskök a fű között,  
mégis jólesik azt képzelni, hogy  
mikor, így este, ablakot nyitok,  
nekem üzentek, sok hű kis barát,  
lelkendezve, hogy csak szép a világ -  
és hogy amiként szobámba a rét  
vigasznak lengeti be fűszerét,  
a hömpölygő, meleg szénaszagot  
s benne az ezer szikra csillagot  
s a parázs holdat, ti is úgy külditek,  
olyan lélekkel, köszöntések,  
úgy építitek, hangokból, puha  
zenéből, ide, az ágyam köré,  
az izgatott nap romjai fölé,  
azt, ami örömünk volt valaha,  
közös örömünk: a nyugodt csodát,  
a zengő, boldog, nyári éjszakát.

## 2

### Síppal, hegedűvel

Ü-vel, i-vel kezdődik a nyitány,  
síppal, hegedűvel. Egész délután  
szólt már; de ahogy száll az éji csend,  
úgy frissül - hallod? - ami benne zeng:  
ű zeng, i cirpen, mélyen, magasan,  
válasz villan rá s máris vége van,  
ű-rű-krű, kri-kri, minthogyha a fű -  
ezer hang együtt mindjárt gyönyörű,  
s mind sűrűbben zeng, és gyűrűzve, mint  
sziget körül a hab ostroma, mind  
sűrűbb a zene, árad, megtolúl,  
s ütve-pendítve keresztül-kasúl  
a felszikrázó ü-ket és kri-ket  
s hang-nyilaikat, fény-gyűrűiket  
úgy csapja égig e tündérkürtcsatát,  
idegeid, füled káprázatát,  
hogymásnap is csupa i vagy meg ű,  
csupa síp, csupa tücsökhagedű.



### 3 Óriás szív

Zúg, repes, árad a tücsökHzene,  
nem tűri, hogy gondolkozz: üteme,  
szent ragály, elkap; mint már annyiszor!  
Miért tetszik úgy? Oly szegényes, oly  
együgyű és monoton ezeknek a  
kis férgeknek öröme-bánata.  
Miért tetszik hát? Talán mert olyan  
eszelősen-gépies, oktalan,  
mert olyan örült - az, az örület,  
az fog meg benne: vadak, négerek  
csörgőit rázza oly szörnyű indulat,  
ahogy itt ez a sok tücsök mulat:  
képzeld, barátom, valakit, aki  
tavasztól őszig csak duhajkodik  
s napi húsz órát dalol a maga  
módján: szívében milyen mámora  
lakik a létnek! Lehet primitív,  
isteni az, óriás az a szív!

**Férgek, istenek**

Folytatom, ezt még el kell mondani.  
Hogy annyi van, hogy ezrek ezrei  
vigadnak együtt, hogy az iszonyú  
dárídóban senki se szomorú,  
az a titkuk. Szinte robban a rét,  
úgy élvezi agyirtó gyönyörét  
az egy s az összes: lelkek, szellemek  
gyúladnak a tücskökben, ős jelek,  
ahogy néha rajtunk is átcsap a  
csillagközi vágy tüze-árama,  
mikor farsangi éjszaka után  
még gyorscsárdásra zendít a cigány,  
s egyszerre, tyuhaj, megvadul a tánc,  
ropog a, lobog az üteme, láng,  
ropog a, lobog a, kopog a, zuhog a  
láb, meg a szív, meg a föld, meg az ég, meg a  
cudar Mindenség - Tücskök, zengjete,  
sose halunk meg, férgek, istenek!

## 5

### Ezer határon túl

„Sose halunk meg...”? A boldog duhaj  
csak a nótában boldog! Annyi jaj  
fullaszt, annyi rém tör rám, annyi árny,  
hogy én e békés földi éjszakán,  
még ezen is csak túlvilág vagyok,  
csak rom, kísértet... De aztán, ahogy  
sír előbb, zokog és őrvöng a szív,  
majd elfárad s végül megnyugoszik,  
sóvár kínjából testvér percei  
kelnek a multnak, éj s nap képei,  
összevissza lebegnek, rajzanak:  
már nem tudom, agyamban zeng-e, vagy  
odakint ez a zene: mikor a  
szemem lehúnyom, egyszerre Buda,  
egész Buda köröttem muzsikál,  
köröttem ezer holdfényes határ  
s ezer határon túl a távoli  
Somogy és Szatmár minden tücskei.

## 6

### A ti dalotok

És most már tudom: óh, hát persze hogy  
az: ez a béke: a ti dalotok  
szól ma, régi, földvári tücsköké,  
s még régebbieké, alföldieké,  
itt, Budán, a Pasaréten, ahol  
a nagy ostrom után is ostromol  
még néha a vész! Rátok ismerek  
unokáitokban: s hallom bennetek,  
ükök, az őst: együtt zendítitek,  
föld citerája, gyermekkoromat,  
Gyarmat tücskeit, a miskolciakat,  
s Debrecent, Erdélyt - tenger s ami csak  
látott valaha, táj, Ragúza, és  
Fekete Erdő, mind itt húzza, és  
a többi, mind, a nótáját: egész  
életem itt zeng, ide gyűl vele,  
a cirpelő mult kínja-öröme:  
tücsökzenében új tücsökzene.

**Táj épül, omlik**

Táj épül, omlik, gyúl, gőz-síp hasít  
a tücskös éjbe, fátyolbimbait  
bontja bodor füst, s hold, ezüst virág,  
nyíl a felhők közt, arc, más arcon át,  
jön, itt van, már nincs, erdők, városok  
örvénye forгат: én magam vagyok  
a kép s a keret, s évek, negyvenöt,  
lobognak körül, s mindegyik mögött  
ott a többi, ott cirpel, ami csak  
enyém volt, vágy, vagy boldog pillanat,  
minden elérhetetlen messzeség,  
minden kétségbeejtő veszteség,  
mind, ami voltam, pénz és szerelem  
és halálvágy, és ami sohasem,  
az is, kétely, játék és képzelet,  
a zűrzavar, amit most rendezek,  
hogyan értsem magam, s hogyan megértsetek:  
örök véget és örök kezdetet.

## **II. MISKOLC**

### **A GYERMEKKOR BÚVÖLETÉBEN**

**1900-1905**

## 8

### Ezerkilencszáz

Halkulsz, tücsökszó? Miért? Hová viszel?  
Miskolc... 1900... Semmi jel?...  
Áh: itt még néma vagy!... Mástól tudom:  
valaki kiejtett az ablakon...  
De máris zendül képeid sora:  
konyha, gang, kert; és sok kukorica;  
majd, az utcán túl, tisztán felragyog  
a sakk-kocka-táj, földek, ház-sorok,  
telepvége... Por (vagy sár!) volt az út...  
Zoltán bátyám csizmája egyszer úgy  
beragadt a hóban, hogy ott maradt...  
Messziről hallottuk a vasutat:  
görgő robaj, fütty, mozdonydohogás,  
ott dolgozott az apám... Csupa máz,  
olaj s korom volt, ha megjött: a kék  
munkaruhát anyuka mosta... Szép  
piros sárkány repült a rét fölött...  
S te is ott voltál mindenütt, tücsök!

9

**Egy Volt a Világ**

Szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.  
Tél, tavasz, nyár, ősz: meghitt tarkaság.  
Égen és földön mosolygott a rend.  
A nap hajnalban mindig megjelent,  
mennyei munkás, hős, nagyrabecsült,  
barát, aki velem kelt és feküdt,  
és fűtött nekem és világított.  
Fák közt a kert száz tűz-szeme nyitott;  
és eső jött és elverte a port,  
s éjjel szelíden csöszködött a hold.  
S mindezt nekem tették, személyesen,  
és érdekes volt látni, hogy milyen  
ügyes az ember. Én is az leszek?  
Mért ne? (Hacsak a farkas meg nem esz!)  
Borzongó percek s naphosszú öröm:  
a tengertől még nem váltam külön,  
nem voltam sziget... Imák és csodák:  
szép volt, isten volt, Egy Volt a Világ.



## 10 Nefelejcs

A virágokból először a kék  
nefelejcs tetszett: azt a szép nevét  
külön is megszerettem, hogy olyan  
beszélgetős és hogy értelme van:  
szinte rászól az emberre vele,  
úgy kér (s nyilván fontos neki, ugye,  
ha kéri?), hogy: ne felejts! Többnyire  
jól hallottam, egész világosan,  
égszin hangját, néha meg én magam  
sugtam, vagy nem is sugtam, csak olyan  
nagyon vártam már, hogy tán a szívem  
szólt helyette vagy éppen a fülem:  
ilyenkor nem tudtam, képzelem-e  
vagy tényleg csalog, neki, a neve  
mondásával?... De még ha csalog is,  
nyugtattam meg magamat, az a kis  
segítség semmi, hiszen úgy szeretem;  
s dehogy felejtem, nem én, sohasem!

**11**  
**Báránkfű**

Meg a báránkfű! - nem tudom, mi a  
latin neve -: ruganyos, friss, puha  
sörény gyanánt ahol a ház előtt  
vagy a réten az ő sűrűje nőtt,  
az ő szép, tömött, aprólevelű  
fekete-zöld gubanca, gyönyörű  
icipici kis gyöngyökkel teli,  
ott majdnem biztos volt, hogy nem törí-  
vért a lábat üveg, tüske, kő  
vagy épp rozsdás szeg. Gyors nyári eső  
után, mikor harsogva öblögött  
minden csatorna, de már kisütött  
szivárványt vetve az égre a nap,  
hogy ugráltam a sok ujszülött patak  
tocsocsájában kertben és udvaron:  
ma is érzem bokámon, talpomon  
a homokot, a langyos-nedveset,  
s ahogy csiklandoz, a báránkfűvet!

**Piroskával nagyanyóhoz**

„Hogy ment Piroska nagyanyóhoz? Úgy,  
hogy útközben folyton a koszorút  
fonta, az erdei virágokat,  
pedig ott, a fekete fák alatt,  
tudod, anyuka, minden árny egy-egy  
farkas: csak ő nem hitte! Mi, többiek,  
kérlek szépen, mi, igen, hát mi a  
tündérmél voltunk éppen, akinek,  
szegénynek, képzeld, megint szétesett  
az egész méze, a hordó, amiből  
a virágokra ken. Szóval, messziről  
(a hordóból: mert megengedte, hogy  
kinyaljuk!), mondom (még most is csupa  
méz a nyakam!), megláttuk, hogy robog  
Piroska után s elibe hogy kerül  
a gonosz. Féltünk. De véletlenül  
jött a vadász! A tündér szólt neki, hogy -  
S én elkisértem... A többit tudod.”

### 13 Apám

Apámtól féltem. (Anyám szeretett.)  
Nehéz erről beszélni, rengeteg  
fájdalom lökné s fogja a szavam.  
Sokat szenvedett ő is biztosan.  
Magányos lélek; öccse, bátyjai  
mind pap, tanító, nyomdász, s néneji,  
apja, nagyapja... Ő meg kimaradt  
a negyedikből a latin miatt,  
s kovácsnak ment; s malomhoz; azután  
a vasutra fűtőnek. És korán  
megnősült. És nem találta helyét  
a világban... A sok keserűség,  
ami benne volt, megkeserített  
bennünket is... Több mint négy évtized  
kellett hozzá, hogy végre, szív szerint,  
békét kössünk egymással, újra, mind.  
Ma már dér lepi mindkettőnk fejét.  
Ez hozott össze, a Rettenetes Év.

**14**  
**A farkas**

Hogy van farkas, először a mese  
sugta meg, majd más is. Mint fekete  
káprázat jött, a dél hibája, csak  
gyáva árny még; de ahogy szállt a nap,  
mind bátrabb lett: estére az egész  
kertünket elfoglalta, gangon és  
a ház körül ott lebzelt mindenütt,  
és majdnem a küszöbünkre feküdt,  
majdnem vele a fénybe, amivel  
anyuka próbálta nagy-bátran el-  
riasztani: éhesen, gonoszon  
szimatolt, s beugrott az ablakon,  
és ki, ha rányitottunk: biztosan  
azt várta csak, hogy elbizzam magam,  
és kihúnyjon bennem a figyelem  
vagy a kis őr-láng ágyi mécsemen:  
jelenlétének sok-sok éjszaka  
hajnalig gyötört néma ostroma.

## 15

### Első emberek

Aranka, Ica, Manci, s te, Irén  
- halott már, ki ház és fa tetején  
ültél s mászkáltál, macska, te, majom,  
te, bátor, ki nyurga lábaidon  
úgy repültél, istennő, gyermeki,  
mint Atalanta, a calydoni -  
tánc szélvésze, s ti, régi többiek,  
nem fiúk-lányok még, csak gyerekek,  
Hajnalkáék, hugaim, s rokonok,  
él még, első társaim, valahogy  
és valahol, mint bennem, éled-e  
bennetek is az akol melege,  
az emléké, összebúvásoké,  
dunya alatti kuncogásoké,  
a test bizalmáé, az ősi, a  
paradicsomi, melyre nincs szava  
a felnőttnek (vagy szava van csupán!):  
első emberek, gondoltok-e rám?

Daróci Erzsi szép, bogárszemű  
parasztlány volt, öt évig drága, hű  
cselédünk: mindnyájunkat szeretett,  
négy testvért, de legjobban engemet.  
Ha indult, már repestem, hogy vigyen,  
hallom anyámtól, s ő türelmesen  
hordozott egész nap ide-oda,  
s csókolt, ha azt hitték, hogy a fia  
vagyok: egy volt az arcunk, s én sose  
jöttem le a karjáról. „A neje?” -  
kérdézték, ha táskát vittük a  
vasútra apámnak. S: - „Ez a maga  
része” - bókolt a hentes amikor  
húst vettük - „ez meg” - és félkiló  
májat csapott papírba - „ez meg a  
bogárszemű fiáé!”... Micsoda  
varázskört zárhattunk, Erzsi meg én?...  
Tíz év múlva kútba ugrott szegény.

**17**  
**Miskolc**

Miskolcon többször laktunk. De alig  
emlékszem rá... Tűzijáték vakít:  
avasi ünnep? Egyszer egy hatost  
kaptam egy nénitől! És villamost  
ott láttam először, s - mint csöpp gyerek -  
óriási búzavásárteret.  
S mit még? Majálist: lacikonyha, tánc!  
Hogy bámultam a viccmondó cigányt!  
És látom a Szinvát is: a fa-híd  
alatt, a mélyben, fáradt habjait  
keskeny szenny-csík görgette meredek  
házfalak közt; de a széles meder  
hogyan megtelt, mikor jött az áradás!  
S a környéket: egy-egy kirándulás  
néha ma is idéz benneteket,  
kék-zöld mezők, Tapolca, tó, liget,  
Miskolc határa... Szülővárosom,  
sose lesz szemed kóbor fiadon?



**Apa komor volt**

Apa komor volt, ritkán nevetett,  
elrontotta sok kis örömet.  
Nem ivott, nem kártyázott; sohasem  
káromkodott (mint más: érdekesen);  
de ha munkába, a gond vele ment,  
s vele jött vissza, mikor megjelent.  
Pedig vidám nép a vasutasok,  
Tipanuc bácsi mindig mulatott,  
szomszédainknak háza, disznaja,  
csak mi nem voltunk ügyesek soha.  
Apám, nyilván, utálta zaklatott  
mesterségét. Ha rákopogtatott  
éjjel, váratlan, az értesítő,  
hogy új fordába vigye (jó idő,  
rossz, tél, nyár: mindegy!) - nagykeservesen  
indult, szidva „azokat” „odefenn”:  
kékben, ha nyár volt, botosban, ha tél,  
ment, mogorván, de ment: „Kell a kenyér!”

**19**  
**Tűzvész**

Tűzvész... „Anyuka!”... A belső szobát  
láng zúgja be, haragos, sárga láng,  
a padlón a tört lámpa, iszonyú  
sikoltozás, öt helyt egyszerre gyúl  
szék, függöny, asztal, fel a plafonig  
csapja ujjongó, égő karjait  
a szétfolyt petróleum... „Anyuka!”...  
„Térdepelj le s imádkozz!”... Bárhova  
nézek, tűz, tűz... Két hugom felriad...  
„Miatyánk isten...” Nagy pokrócokat  
látok zuhanni, anyám ügyesen  
fojtja a tüzet, alul kezdve, lenn,  
a fészkénél... „Ki vagy a...” Amily hamar  
jött a vész, úgy múlt... Vége! Semmi baj!  
Még szemünkben a lobogó rémület.  
Tapossuk, húzzuk a vizes szőnyeget.  
Állunk. „Szenteltessék meg...” És ülünk.  
Éjfélig imádkozunk, reszketünk.

**A varázsboltban**

Géza bácsinak boltja volt: üveg,  
porcellán, tükrök, kristály-mennyezet.  
Hátul a műhely: furcsa anyagok,  
ágyazott fűrész, mely körben forog,  
buggyanó lombú, arany keretek,  
és simák, elegánsak, könnyűek,  
hosszú lécekben. S lent a pince: ott  
Aladdin minden kincse ragyogott!  
Szerettem a boltban lenni. Sehol  
nem volt tisztább a munka; s amikor  
a bácsi (anyám sógora) ügyesen  
húzta gyémántját a hús üvegen,  
s halkán pendülve kettévált a nagy  
tábla, vagy ha gyors ujjai alatt  
megszületett valami szép, finom,  
szimmetrikus mű, képkeret, idom:  
mint varázslóra néztem rá, aki  
Tündérország díszait készíti.

## 21

### A másik varázs

Géza bácsi - fény s játék, mint a bolt -  
csupa szív, kedély (s Bosznia hőse) volt,  
mű-zord vicc-mester; senki, ahogy ő,  
nem dúlt-fült oly derűsen: „Borrr-zi-ő!”  
Náluk mindig jól éreztem magam.  
Naivabban, mint mi, de boldogan  
élt a család, a néni s a négy leány,  
és velük az anyai nagyanyám,  
Kubányi Juliska. A szépnevű  
Zöldfa utcában laktak, s gyönyörű  
volt a kertjük, sok dália, meg az  
ebédlő, a kékhajnalkás lugas.  
Sokat futkostam e rokoni ház  
s a bűvös bolt közt: a fehér varázst  
ők festegetik, a halk-szelidet  
Miskolc egére, a tündérképeket,  
- ahogy a másikat, az iszonyút,  
a kormos, tüzes, fekete vasút.

**A vasút felé**

A vasút felé a nagyhídon át  
mentünk. Vasból volt. Az igazi csodák  
mind vasból voltak. Vaskorlát futott  
az oldalán, ahhoz támaszkodott  
szívdobogva az ámuló gyerek.  
A vas tette, hogy messze lehetett  
látni, előre-hátra. S lent, a mély  
pályán, ahol fekete és fehér  
gőzöket fújtak vas-szörnyetegek  
(félíg ördögök, félíg istenek),  
vas-sínek száguldtak a végtelen  
felé, s ameddig csak látott a szem,  
vasak lihegtek, csikorogtak és  
többet bírtak, dolgoztak, mint az egész  
város: vasak rohantak vasakon,  
vasak és tüzek, vasak és korom,  
vasak, halottak és félelmesek,  
s még félelmesebb, élő emberek.

**A nagyhídon**

Néha megálltam a híd közepén.  
Lent vágányok, tolatás. Feketén  
dübörgött messziről a gyorsvonat,  
affölé álltam. Hősi pillanat  
volt ez, csábított a képzelte veszély!  
Kis agyamat feszítette a vér.  
És a gép jött. Ismertem savanyú,  
fojtó füstjét; de valami iszonyú  
parancs lökött, hogy ott maradjak és  
ne győzzön rajtam undor, reszketés:  
éreztem: korlát, vashíd megreteg,  
villámló kráter fölött lebegek,  
füst, korom burkol, vízgőz, kattogás,  
ég-föld egyetlen omlás, csattogás -  
de kibírtam!... Hálisten, semmi baj,  
tovaszáguldott a vonat, a zaj,  
s én, bár szívem rémulten dobogott,  
büszkén megvártam még egy vonatot.

**Mozdonyon**

Mozdonyon is utaztam: az apám  
felvett magához, acélparipán  
lovagolni! De a gép valami  
más volt, nem voltak karcsú lábai,  
inkább bivaly, igen, az lehetett,  
vagy elefánt (csak tökéletesebb  
az igazinál)... Este volt, vadúl  
pöfögött, száz lyukán egyszerre fűjt  
a jó szörnyeteg, fűjt és sziszegett,  
ereiből olaj s víz csepegett,  
s órák villogtak rajta, szervei,  
mutatók, gömbök, titkos csövei,  
s fékek, emeltyűk, fogaskerekek,  
s a tűz-szekrényben vörös szellemek  
ugráltak, bőgtek... S mikor végre jött  
a jelzés, a körfűtőház megett,  
az indítókart és a fűtyülőt  
én húztam meg! (Apa csak segített.)

**Apám a gépen**

Szörkucsmában, botosban, fekete  
bundában látom ma is; száz pihe  
táncolja körül s az árnyaival  
tolongó táj: téli éj a vihar-  
lámpa fényében. Most a híd felett  
halad, már a síneknél. Zöld jelek  
vezetik és pirosak. Vastagon  
vakolja a hó. A vágányokon  
kísérteties tehervonatok  
szelik s mutatják, mozgó ház-sorok.  
Aztán rőt tűzben fent a gépen áll,  
néz, vizet vesz, haragszik, kiabál,  
megkotorja a kazán parazsát,  
s - szárnyas óriás - füstön-lángon át  
robog Füleknek, jön Hatvan felől,  
égből csap le, oda száll újra föl,  
s folyton itt kering és füttyül, füttyül,  
ijesztve s állva, a házunk körül.



**26**  
**Lányok**

Ekkoriban, s előbb is, s azután,  
járt hozzánk elég sok rokonlány,  
s láttam másokat, idegeneket,  
szegényt, gazdagot; és mindegyiket  
sajnáltam valamiért. Finomak  
voltak köztük, szépek, szomorúak  
s fiúsan vadak, jókedvűek is;  
de mindig csak maradt valami kis  
zavar közöttünk: a baráti lány  
csak fél-barát volt, félig ostobán  
huzódó, vagy követelő. Ha a  
szobában ketten voltunk, a mama  
folyton át-átjött, sőt maga a lány  
is megváltozott: amit délután,  
sötétben már nem tette; jó szíve  
volt, de uralkodni akart vele:  
s folyton rejtőzött, bujkált, külön élt...  
És nem mondták meg soha, hogy miért.

**Nők keresztje**

Igen, a lány mind, ha vad, ha szelíd,  
szégyellős volt. Szégyeltek valamit,  
amiről nem tehettek! Valahogy  
rágalmazott faj voltak, mártírok,  
mártír jelöltek. Nem ilyen szavak  
jártak fejekben, de az indulat,  
amivel néztem őket, pontosan  
ez volt, ilyen volt. Amig kicsinyek,  
csitrik vagy éppen utcagyerekek,  
addig nem vettem őket komolyan:  
szegények, ők még nem tudják, mi van  
előttük!... Máskülönben a dolog  
nem tartozott rám: minden megszabott  
törvény szerint járt, s az bizony kirótt  
borzalmat mindenkire, azt vagy ezt:  
nőnek lenni, úgy látszik, nagy kereszt,  
gondoltam, bár az egésznek csak a -  
az egésznek... a ruha az oka!

**Rossz gyanuk**

Ez sokáig izgatott, a ruha.  
Térdig ér talán a nők dereka?  
Ha nem, mire jó ez a furcsa és  
fölösleges megkülönböztetés?  
S nem lehetnék lány én is? Anyuka  
ruháit próbálgattam. Maskara,  
buta játék! És amellet milyen  
boldogan, milyen szenvedélyesen  
tárgyaltak a szoknyáikról a nők!  
Szoknyára ítéltettek! S ime, ők  
sokszor maguk is örülnek neki!  
Ez a - jelük? De ha rossz, miért türik?  
„Mert”, mondta egy hang, „ők nem végezik,  
nem úgy végzik, mint mi, a... dolgukat!”  
Ebben megnyugodtam egy darabig,  
bár a sok tiltás, vihogás miatt,  
csak gyanakodtam: nincs rendjén, amit  
a nőkkel csinálnak a férfiak!

**Közzjáték: a tücskökhöz**

Hajnalodik. Megyek aludni. Dzsosz  
a zenétek, tücskeim! Csakhogy ez,  
a bennem szóló, az emlékeké,  
mely szétcsap a négy világtáj felé,  
még gyorsabb! és túlzeng benneteket!  
Jó mulatást! Isteni kedvetek  
csak elkezdte az ős varázslatot:  
a többi már maga jött: itt suhog  
köröttem minden boldog éjszaka:  
gyűlnek az árnyak, örök muzsika  
hozza, kíséri őket, s mennyi év,  
mennyi táj, mennyi drága, régi kép  
vágyik még megszületni: Debrecen,  
Balassagyarmat Budának üzen,  
Tiszabecs kérdez, Egyiptom felel,  
Splitet a Táttra szivemben éri el:  
életem beszél, s ahogy hallgatom,  
mondom, amit mond. Holnap folytatom.

**III.**  
**BALASSAGYARMAT**  
**IDILLEK AZ IPOLY KÖRÜL**  
**1905-1908**

**Balassagyarmat**

Balassagyarmat - óh, hogy szeretem!  
Legszebb ott volt fiatal életem,  
ott nem bántott talán még semmi se  
(s ha bántott, rögtön gyógyult a sebe).  
Véletlen, hogy apámat épp oda  
vezényelte a vasút. Nekem a  
folyó tetszett legjobban, az Ipoly.  
„Csupa örvény: sikoltasz, s már sodor!” -  
mondták a nagyok... Örvény - ez a szó  
a mesékbe vitt, oda, ahol a jó  
tündér lakott, s a gonosz, s a csodás  
királylány, s a lángtorkú óriás,  
és Isten, s az ördögök-angyalok.  
Örvény volt nekem a világ s titok.  
Hogy hittem még! - látóhatáromon  
úgy élt a sárkány, mint egy rossz rokon,  
épp úgy élt, csak egy kicsit távolabb,  
mint mi a Templom utca 10 alatt.

**Templom utca 10**

Templom utca 10? Csak rágondolok.  
Zár, kapu enged, árnyként suhogok,  
s ugyanakkor döngő falak között  
a kapualjat megrázva döcög  
egy régi szekér. Nefelejcs, dáliák.  
Saját magamban haladok tovább.  
Tornác épül, derékszögben törik,  
vadszöllő rakja föl hullt díseit,  
hátszél a kertben, ébred a lilium,  
s negyvenéves nyár gyúl egy ablakon.  
Átcsapok az üvegen, mint a fény.  
A konyhában az anyám jön elém,  
kísértet, mint én. Bent még két szoba:  
itt fekszem (orbánc!), ott bámulom a  
szikrázó karácsonyfát... - Állj, ki vagy?! -  
Az Egyedüli Jelen. - A tudat? -  
Az Idők Együtt. - Mehetsz! - Mint a víz,  
fut s áll a tükröd, Templom utca 10!

**Csak ami Volt**

Tűnt évek őre, add áldó kezed,  
s kalauzolj, édes Emlékezet!  
A jelen? Nincs. Csak az Van, ami Volt,  
csak amit megjegyeztél. Az Ipolyt,  
azt ma is látod! És a bóbitás  
nádszálat, melynek kicsi volt a ház,  
amikor hazavittem. És a sok  
forgót, örvényt. Télen a farkasok  
nyomát a hóban. Nyáron a fűzet  
s az árnyát s élő tükrét, a vizet,  
mely áll, ha fut is, és fut, noha áll,  
s mint az Idő, oly tréfákat csinál.  
Sok mindent megőriztél: meredek  
partot, ahol hasaltunk, az öreg  
kotlót, aki kacsákat kelt ki... Nyiss,  
nyiss most ablakot rájuk, drága, friss  
képeid aggasd körém: életem  
be gazdag vagy, mihelyt emlékezem!



**Napfény és vihar**

Voltak nevek, katlanként kondulók,  
voltak fiúk, pokolba indulók,  
voltak szomszédok, vad haramiák,  
lapátkezű, lapátnyelvű kofák,  
voltak vasvillák, rettenetesek,  
voltak verő, görcsbehúzó szemek,  
voltak koldúsok, vakok, reszketők,  
voltak holdkóros, macskás háztetők,  
voltak árnyak, az ördög leplei,  
volt kis mécesem, őket hessenteni,  
voltak napok, mint álmodott mesék,  
s olyan hosszúak, akár ma egy év,  
volt, négy kerítés közt, egy végtelen,  
volt kertünkben egy púpos jégverem,  
ősszel tar fejét zörgette a mák,  
dob, trombita, jöttek a katonák,  
és minden új volt, napfény és vihar,  
minden egyszerre rend és zűrzavar.

**Csipkefüggöny**

Csipkefüggöny az ablakunk előtt,  
fehér zuhatag. Hogyha délelőtt  
besütött a nap, arany szédület  
imbolygott rajta, s még légiesebb  
lett a libegő lepke-szövedék.  
Elnéztem a figuráit, a két  
szögletes vadászt meg a lányokat,  
s szerettem volna, hogy mozduljanak  
végre, és hogy legyen történetük.  
Néha alája bújtam: mindenütt  
álom vett körül, piciny ablakok,  
virágzó minták, tündér-alakok,  
valami s mégis semmi: az egész  
olyan volt, mint egy álló hóesés.  
Máskor meg, míg az arabeszkeket  
nézegettem, mint habzó felleget  
hajtottam, szárnyaimat: hadd vigyen! -  
s szinte vártam, hogy elrepül velem.

**Mamika szellemei**

Bejárónőnk, Mamika, az öreg,  
hozta házukba a szellemeket.  
Lelkeket hívott vissza és haza  
háromlábú, kerek faasztala,  
s ő beszélgetett velük. Még kicsi  
lehettem, mikor elkezdte, csacsi,  
öt-hatéves, ámuldozó gyerek.  
S jöttek házukba mások, öregek  
s fiatalok, a vasútról Nagyék,  
és imádkoztak, és a tenyerét  
rátette mind a kis asztalra, és  
kezdődött a napi szellemezés:  
koppantás, egy: nem, ha kettő: igen,  
kérdések s válasz, így, primitíven...  
Ünnep volt (s néha egy kis félelem)  
az egész ház... Tér, idő, végtelen  
éj-nap folyton köröttem suhogott:  
fekete árnyak, fehér angyalok.

**36**  
**Túlvilág felé**

Ez Gyarmaton volt, a szellemezés,  
ott kezdődött. De saját magam, és  
még húsz év múlva, harminc múlva is  
szellemeztem, játékból, sőt komisz  
tréfákkal sértve anyámat, aki  
az egészet tán még ma is hiszi...  
Nekem az ős, érdekes babona  
tetszett csak, később; de azokban a  
rég napokban a hitem is élt.  
Istennel a Szellem jól összefért,  
s mintha nem volna elég egy világ,  
másiknak nyitogatta kapuját...  
Képzelem, tehát lehet: innen a  
kísérleteim magyarázata,  
makacs hitem gyökeréé, hogy az  
anyag s erő mégiscsak ugyanaz,  
álmaimé, a megmaradtaké,  
örök utamé a túlvilág felé.

**Az asztal táncolt**

Az asztal táncolt, reccsent, kopogott,  
néha a szobán is körbe futott,  
lábai közt áttetsző kezeket  
láttam, tolongó kísérteteket,  
amint mozgatják: mind erőlködik,  
hogy, barátilag, mondjon valamit,  
intést, biztatást... Néha-néha rossz  
szellem jött a hívásra és gonosz  
zűrzavar támadt... Egyszer, hogy van-e  
csakugyan Isten, az asztal dühe,  
a kérdésre a válasz, szörnyű volt:  
toporzékolt, ugrált, földig hajolt  
és elhallgatott... Aznap sok imát  
mondtunk és nem szellemeztünk tovább...  
De általában nem volt félni mit,  
az ember hallhatta halottjait,  
rokonait: ők, sok jóakaróm,  
voltak éjszaka párnám s takaróm.

**Mesék és veszélyek**

Volt egy nagy meséskönyvem. Kép, szöveg  
minden zegzúgot benépesített  
égen és földön és a föld alatt:  
láthatókat, láthatatlanokat  
megmutatott mindent, ami Lehet,  
ami csak Volt s Van. Isten-hitemet  
kezdte volna ki a kétely, hogy a  
hétfejű sárkány s bármilyen csoda  
csak kitalálás: alsóbbrendűek  
voltak ugyan a Szörnyek, Szellemek,  
Óriások s a Halál - de ahogy  
lehettek ördögök meg angyalok,  
voltak ők is! Hogyne! Oly biztosan,  
hogy úgy féltem, úgy éreztem magam  
a világban, ahogy egy lepke él  
vagy egy légy a fecskék közt: végveszély  
minden perc: nem tudni, mi lesz velünk,  
bár, egyszer, majd csak égbe kerülünk!

Ez rossz volt, ez a szörnyű, szüntelen  
kiszolgáltatottság, a félelem,  
hogy hiába vannak jó szellemek,  
több a gonosz, s jönnek kísértetek,  
jöhet a farkas, és jön a kutya,  
a veszett kutya, a vadult bika,  
az utcán is (ahogy álmunkban!)... És  
csakhamar hozzájuk társult a pénz,  
a pénz réme, hogy nincs, s dühös szavak,  
s újak, másfélék, technikaiak,  
hogy karambol, és hogy nem működött  
a szemafor és apám elütött  
valakit!... S a torokgyík réme, s a  
rossz fiúké... S később az iskola  
rémei, s a még újabbak: ahogy  
nőttem, úgy nőtt a Rém is - pedig, ott  
s akkor, még csak külső rossz rémitett,  
nem lángtrónunk, a lelkiismeret.

Ssö-ssö, huj-huj, nyihaha: vonatok  
tolattak, a szél süvöltve csapott  
a felhők közé, büszke paripa  
nyerített és mint saját lovasa  
igazságot osztott: én, egymagam  
nép, király és ló: majd óvatosan  
lestem a palánk görcs-lyukain át  
a szomszéd dzsungelt: oroszlán szagát  
hozta a tyúkól: ujjam mereven  
előrenyúlt, s mintha az életem  
függött volna tőle, oly gondosan  
célzott és lőtt! S mindez volt, csakugyan,  
így volt, én voltam az egész világ;  
s csak ha megláttak, vagy anyám szavát  
hallottam, hogy lekvár vagy méz legyen  
- „Felelj már!” - a karéj kenyeren:  
csak akkor hallgattam el, morcosan,  
és egyre jobban szégyelltem magam.



**Anyám dalolt**

Anyám dalolt. Legtöbbször szomorú szövegeket. A megfagyott fiú szívszaggató volt, s édes-kedves a fekete tóban fürdő kis kacska. De a legjobban az tetszett, ahogy a Lengyel Himnusz - szinte lobogott, mikor azt énekelte: oly üdén szárnyalt a hangja, s oly szomoru fény ragyogta be, hogy szívem reszketett, s bár azt se tudtam, kik a lengyelek, letérdeltem (így biztosan nagyobb foganatja lesz!): háromszor csapott égis a hang, a szent oltár előtt, a térdrehullásnál, s amikor Őt, Istent kértük: „Szabad hazánkat, óh, add vissza nekünk:...” S hogy a zokogó ima elnémult, csend lett, nagy szünet. Ez után csak hallgatni lehetett.

**Fehér liliomszál**

A János vitézt s azt, hogy Fürdik a  
holdvilág, szintén tudta anyuka,  
s ha jókedve volt, néha - mialatt  
főzött - játszott is, s egy-egy mozdulat,  
amit tett, egy-egy lépése, vagy egy  
kacsintása tündéri életet  
adott az énekeinek. Fehér  
liliomszál, dúdolta, és kacér  
rémülettel ugorva máris ott  
volt a Tiszában, megtámaszkodott,  
a szöveg szerint, ezüst semmivel  
mosdott és arany nem-tudom-mivel,  
s az ördög kosarába tette, és  
ő fickándozone, az meg vitte, és  
hogyan végül táncot vezényelt a dal,  
felkapta (hisz még friss volt, fiatal)  
*violáit*, Hajnalkát, s engemet,  
s forgott velünk és sírt és nevetett.

**Sokféle nép**

Sokféle népet láttam. Dáridó  
a magyarnak! A vásáros zsidó  
titokzatos volt, göndör pájészt  
csúfolták és nevelték az eszt.  
A város végén sátoros cigány -  
„Vigyázz, még ellop!”, mondta az anyám,  
„kivágja nyelved és úgy kényszerít,  
hogy koldulj neki!” Nagy, nyurga, szelíd  
drótostót lépegetett halina-  
nadrágjában, tündöklő bádogok  
zörögtek a hátán, üveglapok,  
csirizes doboz - messzi föld fia,  
látszott, milyen jólesik neki a  
leves, amit a *négy pénz*-hez kapott.  
De legérdekesebb a köszörűs  
szerszáma volt, a korong: az a tűz,  
amely a forgó kőből pattogott,  
poklot kötött össze és csillagot!

**A tél rajzai**

A tél rajzolt. Száz fehér-fekete  
vázlatán a bokrok szerkezete  
s a nagy fák sok törékeny ág-boga  
oly gyönyörű volt, hó és zuzmara  
olyan dús dísz, hogy szemem-szám elállt.  
Próbáltam utánozni a csodát,  
a gondos művészetet, amivel  
szépségeiket fedeztette fel;  
de a ceruzám ügyetlen maradt.  
Hány árnyalatot, hány új vonalat  
kapott egy dőlt kerítés! És milyen  
tisztán mutatta, mily érzékenyen  
a hó a cinkék s varjak lábnyomát,  
s ahol meggyűlt, a szél örvényeit!  
Szép volt a táj, a szó, hogy: „Havazik!”,  
még ünnep, s volt szénünk, fűteni, fánk,  
mégis borzadtam tőle: emberek  
fagytak meg télen s éhes verebek.

**A befagyott Ipolyon**

Korcsolyáztam. Előbb fakorcsolyán,  
aztán igazin. Még csak tétován  
mozogtam a befagyott Ipolyon,  
s féltem a forgóktól: sok helyt bizony  
vékony volt a jég, süllyedt, recsegett,  
s visszahajolva szinte röpitett,  
ha rátévedtünk. Ilyen helyeken  
lyukat kereső, tatógó halak  
villogtak az áttetsző zöld alatt,  
de többnyire fenékig mereven  
állt a dermedt víz, s én kényelmesen  
kacsáztam ide-oda... Szárnyamat  
(a kabátomét) széttártam, kevély  
vitorlaként, dőljön bele a szél:  
repülés volt ez is, tükörsima  
semmiben a repülés mámore,  
s míg nyeltem a hó csapó pelyheit,  
a kalandvágy mindig messzebbre vitt.

**Halál Torka**

Hangok a jégen. „Szörnyű! Beszakadt  
a Katlan-Gödör!” És: „Kürtös patak”,  
hallottam, s „Halál Torka!” „Plédeket!”  
kiabálták. „Négy fiú ott veszett”,  
sírta valaki. „Csak egy”, tudta más;  
- és máris indult tíz-husz korcsolyás  
férfi, csáklyákkal, föl az Ipolyon.  
Utánuk én, kacsázó izgalom,  
bukdácsolva, a gyors nagyok megett  
hatéves sereghajtó. Örület  
vette eszemet. Hogy? Katlan-Gödör?  
Pokol csattant-borzongott benne föl,  
úgy kongott a hang a szó közepén.  
A szél szembe fujt. Fáztam. De a rém  
hajtott, húzott. Ijesztett a magány  
a kanyarban. A felső híd után  
már sehol senki. Vissza? Hol vagyok?  
A látomás előret kongatott!

**A szép borzadály**

Neki hát! Oldalt nagy, havas sikok.  
Előre! Ott majd mindent megtudok.  
Varjak. Bokám fájt. Nem fűtött erő  
soha még ily vad. Az esteledő  
táj rám szürkült. Hol a Kürtös-patak?  
Az Ipoly jól mutatta az utat,  
hátra, előre. Otthon anyuka  
hogyan sirat már! De a Kürt meg az a  
Katlan, a titok, a szép borzadály  
közeledett, az örvény, a Halál,  
melynek Torka van - van neki, biztosan,  
hiszen mondták! Összeszedtem magam,  
s tovább vergődtem. Sokszor lépni is  
alig lehetett, félúton a friss  
hó úgy befújta az egész folyót...  
S ekkor a ködből gyors árnyak, hahók -  
s elzúgott mellettem - nagy pillanat! -  
de visszafelé - a mentőcsapat.

**48**  
**Tovább**

Megkönnyebbültem. A karonfogott,  
pokrócbacsavart, rummal itatott  
négy gyerek élt hát - a részleteket  
később tudtuk meg -: egyik sem beteg,  
sőt, ime, mind a lábán megy haza!...  
Mehetek én is... De a Katlan, a  
nagy káprázat, s a másik, a Patak  
a szépnevű? - Óh, boldog iszonyat!  
Mit tegyek? A rém nem nyelt senkit el,  
de azért megvan, ott van, s látni kell,  
látnom kell: még ma: ha már itt vagyok,  
ki kell bírnom ezt a kis darabot,  
a kis utat a kongó Gödörig,  
ami hátra van!... Poklok lángjait  
láttam egy Kondér alatt, s jegeket,  
szakadékot, bíbor örvényeket,  
és zöld Vadászt, amint kürtjébe fúj...  
S kacsáztam tovább, lankadatlanul.



**Lyukak a homályban**

És most már nem ijesztett a vidék,  
s hogy meg-megreccsent alattam a jég,  
s a gondolat, hogy farkas is jöhet:  
zergetollas apród integetett,  
fürgé vadász, ki a folyó s a hegy  
között futárkodik (bár mindig csak egy  
irányban: onnan ide)... Kürtszava  
szinte zendül már... Tűzvész meg ez a  
karcsú legény állt előttem, mikor  
hirtelen jobbra fordult az Ipoly,  
s én megérkeztem... És mit kaptam? Oly  
üres minden: se vadász, se pokol!...  
Kaptam tudást, amely semmit sem ért,  
valóságot kínokért s álmokért,  
szűk árkot, nádist, derengő öbölt,  
Kürtös patakot és Katlan-Gödört:  
lyukakat a homályban. Semmi mást. -  
S otthon vérhányást, torokgyulladást.

**Ipoly füzei**

Ipoly füzei, karcsú, szép füzek,  
s ti, öregek, roskadtak, görcsösek,  
tele friss hajtásokkal, szeretem  
nézni: sok forgó leveleteken,  
mely kócos fürtökben a vízig ér,  
hogy villózik egymásba zöld-fehér-  
szürke fényetek. Ennyi csak, ez a  
kis színjáték, mit a part vándora  
tőletek kaphat. Kilométerek  
múlnak, gyalog, csónakon, s titeket  
lát csak a szem, horgászok bús sorát,  
mely nem a halat nézi, csak magát.  
Nyáron zöld bánat, ősszel halk tüzek,  
szeretlek, csöndes szomorúfüzek:  
ti etettétek a nyulaimat,  
ti adtátok első sípjaimat,  
s alig pettyezte gólyahír a gazt,  
barkátok már hozta az új tavaszt.

Az Ipolyon át fahíd vezetett.  
Nyáron a folyó megkeskenyedett,  
s kétoldalt, lent, a parti homokon  
csibészek leskelődtek. Borzalom,  
miket játszottak! Gonosz szavakat  
bömböltek, valahányszor elhaladt  
felettük egy nő, hogy a résen át  
mit láttak - mondták, milyen micsodát -  
a szoknya alatt, a lába között...  
Egy-egy asszony csúnyán visszapörölt,  
de a legtöbb menekült a komisz  
csibész-nép elől. Hívtak engem is,  
hogy vezessem arra a húgomat.  
Én nem láttam semmit: szavaikat  
se értettem; de iszonyodtam, és  
éreztem minden „szoknyás” szégyenét:  
ha bűne van, elég baj az neki,  
gazság külön csúfolni, bántani!

**A kicsúfolt bűn**

A szoknyalest a lyukas híd alatt  
és a hozzátartozó szavakat  
szégyelltem és eltitkoltam, noha  
nagyon furkált, hogy miért fut meg a  
legtöbb nő? miért restelli magát?  
Csakugyan bűn vagy csupán gyávaság,  
amiért pirulnak? S ha bűn, mi lehet?  
Válasz nem jött. A hangos gyerekek  
maguk se tudták pontosan, mi az,  
amit oly szörnyen élvezett pimasz  
éretlenségük. Így aztán magam  
kezdtém figyelni; s bár hamarosan  
ráuntam a dologra, a szomorú  
részvét megmaradt bennem s a gyanú  
s a fel-felcsillanó kíváncsiság; -  
s megvetés, ma is, a férfiak iránt,  
akik, mi másnak szégyen, kín, titok,  
röhögik, mint a hídi kamaszok.

**53**  
**Nők titka**

A lányok, nők - nem tudtam, mi lehet,  
de titkuk volt. Másféle emberek?  
Jobban bántak velük, s mégis csak úgy,  
hogy lenézhattük őket, mi fiúk.  
Valami seb (sugdosták torz szavak)  
rejlík - nem is a ruhájuk alatt,  
hisz ott, mondták, szépek, gyönyörűek  
(de szép akár egy bogár is lehet!),  
hanem beljebb, mélyebben, bent, a bőr  
alatt, a húsban, hiba (amiről  
nem szólunk, vagy csak kíméletesen),  
sőt annál is több: bűn, veszedelem,  
valami rémség... Ahogy kés, golyó  
és tűz, a lány is kerülőnivaló,  
vélttem, és sajnáltam szegényeket,  
hogy oly idegenek, törékenyek,  
s csattanjon bár belőlük az öröm,  
titkos ítélet van a fejükön.

**54**  
**Vasbika**

Időnkint elutaztunk, vasutas  
család könnyen mozoghat... Látom az  
adorjánházi vagy a csöglei  
utcát, Veszprémbe, meg az elemi,  
ahol Jolánka néni tanított,  
szigorú nő, de igazságos. Ott  
folyt a Tapolca: állok a hidon,  
s nagykarimás, piros búr-kalapom  
tükrözi a víz... Máskor meg anyám  
operálták a pesti klinikán,  
s felhoztak: az egész városból csak egy  
kép maradt a fejemben: a sinek  
végén, a Keletin, mint hős, derék,  
önfeláldozó, végső, szörnyű fék,  
valami áll, vad fejét leszegi  
s két ütközőjét szembeszegezi  
a befutó mozdonyal; micsoda  
erő volt a neve is: Vas-bika!

**Az Ipolyon túl**

Az Ipolyon túl - látom - ott a rét,  
aztán kék hegyek, és aztán az ég...  
A réten csorda és liba legel,  
mindenfelé száll a fehér pehely:  
egy folt liba tizedik, huszadik,  
ez sziszeg, az békén tollázkodik...  
Odébb meg árkok, ösvény, fűz-sorok,  
hörcsög, egérlyuk, nyúl, vakondokok...  
Ott csavarogtam, másokkal, magam,  
futrinkát lesve, gyíkot; álmosan  
dőltem pimpó és kökőrcsin fölé,  
nagy margaréták s kis tücskök közé;  
vagy pöfeteget püfölt a botom,  
hogy csak úgy szállt belőle a korom;  
s bámultam mint hős cselekedetet,  
hogy fogadásból egy elszánt gyerek  
egy nap kenyere zöld lekvaraként  
megette a jó friss tehénlepényt.

**Képekben és mintákban**

Ha nem volt valamim, csináltam én,  
labdát, szekeret. Papírból edény,  
kistányér, korsó, lábas, fazekak:  
kinyírtam, összeraktam, kanalat  
tettem beléjük, ragasztott fület  
az oldalukra; szánkót, tűzhelyet,  
mindent gyártottam. S ami még hiány,  
gyorsan lekapta a krétám, ceruzám:  
mert festettem is, s kissé valahogy  
úgy éreztem, amit lerajzolok,  
az már az enyém, részben legalább.  
Képekben és mintákban a világ  
így gyűlt körém... Volt saját vasutam,  
fából, tömítő gyűrűkből magam  
építettem... És roppant élvezet  
volt bámulni az árjegyzékeket,  
például „Mauthner csodái” között  
a dísz-ugorkát s óriás-tököt.



Látom Etelka nénit. Hallom. A  
hangja mint üvegharang. Nagy haja  
ábrándosan koszorúzta fejét.  
Még lány volt, s talán a költőiség  
az apai családban. Szeretett,  
mosolyogva sírt, sírva nevetett,  
s hogy egyszer Gyarmatra látogatott,  
négy könyvből, mit ajándékba hozott,  
sokat olvasott, verset, régi, szép  
történeteket - úgy mondta: regét.  
Később szemem maga betűzte ki,  
hogy *bömbölnek a Mohos tulkai*,  
s nagyon tetszett a nyári kút, ahogy  
a vize *jéghideggé borzadt...*  
(Negyven év multán, most, ezt írva, csak  
most vettem elő a hanvai pap  
idilli könyvét - avúl, de bizony  
itt-ott oly szép, mint a nagy Tennyson.)

**Ima a gyémántért**

Szegények voltunk. „Imádkozz!...” Anyám  
már sokat sírt. Egy este azután,  
látva, hogy rajta nem segít az Ég  
s átvéve lelke száz sajgó sebét,  
kigyulladt szívvel és könnyek között,  
próféta, ki csodáért könyörög  
s Istenbe szédül, én kezdtem imát.  
Ágyamban térdeltem, órákon át.  
„Kérj s megadatik”...? Hát én kértem! És,  
hogymeg egyszerre minden nélkülözés  
megszűnjék s mi ne szenvedjünk tovább,  
egy nagy gyémántot kértem, akkorát,  
mint az öklöm! „Istenem, add meg, add,  
hogymeg legyen reggel a párnám alatt,  
legyen itt a kincs!”... A magas eget,  
lábuknál húztam le a szenteket:  
„Ezer miatyánkot mondok, ha kell -  
míg meg nem áldasz, nem engedlek el!”

**59**  
**Égi jel**

Hogy megáldott-e Isten, nem tudom.  
Órákon át, görcsösen és vakon,  
daráltam imáimat. Kis szívem  
lángolt, vadúl és szenvedélyesen,  
s az ígézetben óriásra nőtt,  
ahogy a Mindenek Ura előtt  
gyerekmód érvelt, fájt és esdekelt.  
S úgy éreztem, Ő magához ölelt,  
s megadja, amit kértem. Térdeim  
sajogtak, szemem égett; de a kín,  
a testi kín most szinte jólesett,  
a nagy hit mellé egy kis érdemet  
látszott adni... Hogy hogyan és mikor  
nyomhatott el az álom, nem tudom;  
de később felriadtam... Nyúltam a  
párna alá, s éreztem, a csoda  
már ott volt! a gyémánt! az égi jel!...  
Üdvözülten aludtam újra el.

**Vesztett boldogság**

Reggel! boldogság! béke! glória!  
Úgy ébredtem, mint az Isten fia,  
kedvenc fia. Egy roppant perc alatt  
végigéltem jövőendő sorsomat,  
s már szólni akartam, hogy: „Anyuka,  
tessék csak jönni”; de, hogy kezem a  
párna alá ért, megállt, elakadt,  
a szívem: hol a gyémánt?!... Iszonyat  
fagyott végig karomon, testemen;  
s előbb remélve, majd reménytelen  
dobáltam szét párnákat, takarót,  
százszor is; és hiába... Becsapott,  
becsapott a - nem mertem mondani,  
ki csapott be... Azt az éjszakai  
ébredést csak álmodtam hát?... Egész  
napom csönd volt és kétségbeesés  
és sóhaj: „Mért hagytál el, Istenem?”...  
Lassan mégis begyógyult a sebem.

## 61 Elemi

Ekkortájt kezdődött az elemi.  
A betűket már tudtam... Valami  
börtön lesz ez is, itt nincs kegyelem...  
„Kezeket karba!” Engedelmesen  
ültem, vártam; s jó viseletemért  
óra végén a néni megdicsért.  
No, ez nem nehéz, gondoltam... S nagyon  
csodálkoztam, később, a nyelvtanon:  
azt tanítják, amit úgyis tudunk?  
És a számtan, az a százszor megúnt  
kétszerkettő! A földrajz, az, igen,  
az új volt, tetszett, rettenetesen,  
meg a térképek - hogy egy perc alatt  
a messziről oly sokat mondanak...  
Jó tanuló, nem lázongtam soha;  
de csak akkor tetszett az iskola,  
amikor semmi sem feszélyezett:  
ha hagyták, hogy természetes legyek.

„Este elhozod. Huszat! Többet is?  
Amennyit csak bírsz!” - súgta Kacs Kovics  
Márta, osztályunk szép kisasszonya,  
hogyan legyen mit kiállítania  
másnap, a vizsgán; és hogy meglegyek  
a sok képpel (mert hisz a többiek  
helyett is én festettem): „Menj, siess!” -  
hazaküldött. „S legyen mind szép, színes” -  
szólt utánam... Egész nap boldogan  
gyártottam tükröt, asztalt, számtalan  
virágot és mozsarat, fazekat,  
szóval ami modellem csak akadt,  
mikor - a rajz kész! - késő délután  
kiderült, nincs több színes ceruzám.  
Boltba? Csukva! Istenem, most mi lesz?  
Kétségbeestem. A szó kötelez,  
s a kérés, s igen, az: a bizalom!  
Becsapjam az én jó kisasszonyom?

**Porcellánkutya**

Nem! Azt soha! Zokogtam. Mit tegyek?  
„Miatyánk, isten...” Már esteledett,  
s anyám se kapott festéket sehol.  
Ekkor, mint később, bajban, annyiszor,  
fény gyúlt bennem, gyors és kész gondolat:  
ki a kertbe és vissza! Szirmokat  
hoztam, levelet, ami volt, virág,  
mindent, fűvet, pipacsot, violát,  
s mialatt lelkem jobban tündökölt,  
mint a lámpánk, bedörzsöltem a zöld,  
piros, sárga s egyéb nedveket a  
papírba, a képekbe, ahova  
épp kíváncsiak. „Derék fű vagy,”  
simogatta meg égő arcomat  
Márta néni. A porcellánkutyt,  
mit ekkor kaptam, vagy húsz éven át  
megőrizte az emlék öröme.  
Akkor eltört. Ez a története.

**Szapáry Péter**

Nagyon megfogott, rettenetesen,  
egy kép egy piros irkafödelen,  
Szapáry Péter. A szöveg, belül,  
elmesélte, mily istentelenül  
bánt a vitéz gróffal a gaz török:  
igába fogta és ökör helyett  
vele szántatott. Így bukhat a hős?  
És nem váltják ki? A szerencse győz?  
Borzadva néztem a büszke rabot,  
irigyelve erejét, s a dacot,  
ahogy az ostort állta. Sebei  
húsomban égtek... Ha választani  
lehetett, mégis mindig azt a szép  
irkát vettem meg, a Szapáryét,  
azt a szörnyűt... És sírtam rajta, és  
szinte szent lett bennem a szenvedés;  
majd, mint aki készül valamire,  
szótlánul bámultam a semmibe.



**A magas Millió**

Húszig már számoltam. Egy nap apám  
elővett, és mialatt a divány  
hosszában hevertünk, megtanított  
a titokra, tízesek, százaskok  
hogyan nőnek föl egymáson ezerig.  
„De a millió! Ezek még kicsik!”,  
mondta; aztán - ígérve, újra, hogy,  
ha majd a millióig eljutok,  
megkapom a biciklit (azt, amit  
annyit kértem, a háromkerekűt!) -  
ment, fát vágni. Hogy történt, mint, ma se  
tudom, de a számok épülete,  
ahogy tovább tűnődtem, hirtelen  
csak elém állt, tisztán, értelmesen,  
elém, szépen tagolva, az egész,  
tündérek élő üveg vára, és  
tetejéről a magas Millió  
leszállt értem, mint egy nagy léghajó.

**66**  
**Zuhanás**

Akkor utaztam először nagyot.  
A léghajó vitt. Mozgó oszlopok  
nőttek, süllyedtek, sík emeletek:  
láttam mögöttük a szerkezetet,  
az elvet, rendszert, forgó kapcsolást,  
fogalmak testét, örök folytatást,  
szimetriát s egyensúlyt mindenütt:  
bámész agyamban boldog végtelen  
töltekezett a külső semmiben:  
tudtam számolni!... Felhőim között  
repültem még, mikor apa bejött,  
onnan szóltam le: „Itt a Millió!”  
„Mi? hol?” - Elmondtam, amit tudtam. „Óh!”  
„S most...?” „Most ágyba!” „A háromkerekűt!”  
Ő rámnézett és elkomorodott.  
„A biciklit!” Lefeküdt. Hallgatott.  
Én pukkadoztam: „Milyen zsugori!”...  
Nem volt az; csak pénze nem volt neki.

**A szem örömei**

Szerettem a szép, sima köveket,  
nyulak szőrét, a selymes füveket,  
jó agyagot, fűzgaly fehér husát,  
melyről úgy lejön a bőr, katicák  
piros hátát, fekete pettyeit,  
elnézni, a halak hogy kergetik  
egymást a vízben, hogy játszik a nap  
az Ipoly tükre s a tükre alatt,  
fecskéfü vérét, kutyatej tejét,  
nagy napraforgók oroszlánfejét,  
a zizegő szalmavirágokat,  
a szomorú és szelíd lányokat,  
aranyzöld gyíkok lüktető hasát,  
gőz fátylait, felhők habtorlaszát,  
a lepkéket, s nagyon a pókokat  
s csöves vagy napernyős hálójukat,  
s legjobban azokat a perceket,  
amikor nem tudtam, hogy mit teszek.

**68**  
**Hangok**

Hangok játéka is vonzott: ahogy  
egy sereg galamb alásuhogott,  
szárnyaik édes püügése a  
leszállás előtt, tücsökszó, puha  
méhzümmögés, kövekkel kongatott,  
hárfazsongású sürgönyoszlopok,  
kotlóstyúk kottya, s az a méla mú,  
a teheneké! hars kukurikú  
hajnal előtt, tavi békazene:  
pendülő üm, mord kvarty, víg brekeke,  
és a többiek, mozdony robaja,  
nehéz reszelők rekedt sikolya,  
villámropogás, s őszi égen át  
láthatatlan jajongó vadlibák,  
s ezer egyéb hang: mindegyik mögött,  
bár elzengtek, annyi kép röpködött,  
hogy húnyt szemmel ma is össze lehet  
raknom belőlük a fél-életet.

**Nap napra telt**

Nap napra telt, év évre: rengeteg  
hátán, ahogy a kontinenseket,  
vitt a forgó Föld, róva régi s új  
köreit, éppoly lankadatlanúl,  
mint a magáét a percmutató  
a vekkerünkön. „Karácsonyfa. Hó!” -  
tapsolt Hajnalka húgom; de mire  
kinéztem, már virága, levele  
buggyant az ágnak, gyümölcs ért, lehullt,  
s új hó esett s új karácsonyfa gyult.  
Így tűnt s jött minden, ismétlődve, ma,  
tegnap, holnap, játék és iskola,  
apám munkája s hogy sírt anyuka,  
hogyan elveszett, hogy meglelt a cica,  
mindig más és mindig ugyanaz a  
forgó körhinta, nappal, éjszaka:  
így repült a Mindenség ütemén  
a Föld, és rajta, mit sem sejtve, én.

**Zoltán bátyám**

Zoltán bátyámat Szabó nagymama  
magához vette. Első unoka,  
ő volt kedvence a papi, apai  
rokonságnak, szebb, tisztább, finomabb,  
simább, vagy legalább uriasabb  
s nem oly sírós, tedd-ide-tedd-oda  
mackó, mint én: biztos a modora;  
és mindig fehérek a kezei.  
Gyarmaton ritka vendég, ő beszélt  
először Debrecenről, ahol élt,  
és engemet csak ijesztett, hogy oly  
sok mindent tud, hogy tréfás és komoly  
szavakat kever, és hogy könnyedén  
megold dolgokat, amelyekre én  
csak nézek, borjú az új kapura...  
Borzongtam is hát, amikor apa  
emlegetni kezdte, mennyi közünk  
van Debrecenhez! és hogy: költözünk!

Kiöntött az Ipoly, és sárga-zöld  
vize a mi utcánkba is betört.  
Gyönyörű tavasz volt, pünkösöd előtt.  
Aznap kaptuk ki az értesítőt  
az iskolában. Futottam haza.  
Ág, tört kerítés, mezők gizgaza  
ringott a tavas utcán, s mialatt  
pallót raktak le bosszús férfiak,  
víg gyerekhad taposta a vizet.  
Nap! vakáció! rendnél édesebb  
rendetlenség! Cipő, harisnya le,  
s már ugrottam a fiúk közibe,  
lubickolni, vad, vízi indián...  
Épp akkor jött s meglátott az apám:  
„Ide, te, csibész!”... Csattogott bizony  
a nadrágszíj; de valami nagyon  
nem vehettem szívemre az ügyet,  
mert tetszik, ma is tetszik az eset.

**A rét meghal**

Szöcske, ökörnyál, réti muzsika.  
Bizsereg a nap arany illata.  
Mindegy, ki vagy, felnőtt-e vagy gyerek.  
Valami épít, észre se veszed.  
Ásítasz, nyújtózol, unatkozol.  
Ég s föld lassan mégis megostromol.  
Fáradt vagy; ráérsz; ez a fő; pihensz.  
Egy tücskön, hangyán talán elmerengsz.  
Aztán szétnézel: az ismert világ!  
S húnyt szemed már az eget zárja rád.  
Vízmoraj, kolomp: csengő vonalak.  
Szálló lepke rajzol új hangokat.  
Bőröd ízlel, látni kezd, hallani.  
Egész testedet felhő emeli.  
Egy dallam visz, de keresztezi száz.  
Benne zümmög a tegnapi darázs!...  
Emléked van, s nem sejti maga sem.  
A rét meghal. - De te tudod, milyen!



73  
**Tutajon**

Új áradás, most túl az Ipolyon. -  
Kifogott ajtó volt a tutajom,  
ág az evezőm. A hepehupás  
legelőn, mint átlátszó, óriás  
fény-tó, állt a víz félméterre a  
földtől, néhol meg csak arasznyira,  
kék nyárban, mely szikrázott, lobogott,  
gyémánt csöndben, mely körülcsobogott,  
lebegtem, ösvény, fű s virág felett,  
dehogyan ott - az egész világ felett.  
És le se kellett hunyni a szemem,  
álom gyúlt át minden érzékemen,  
álom, amelyet az ópium ad,  
álom, melyben néma kéj simogat,  
álom, mely élő falakon visz át,  
álom, mely csupa tükrös bujaság,  
álom, amelyben ég s föld tündökölt,  
és egész testünk hangtalan gyönyör.

**IV.  
DEBRECEN  
ÉRLELŐ DIÁKÉVEK  
1908-1918**

**Az ígélet városa**

Debrecen izgatott. A nagyanyám  
ott nevelte, szigorú, puritán  
özvegy, a bátyámat. Baráth Teréz,  
így hívták. Nagyon féltem tőle, és  
félelmem átszállt a városra is...  
Százezer ember! Az iskola is  
szigorúbb lesz! Mondták, az ünnepelt  
Kollégium nagy fiakat nevelt,  
és én kicsinek éreztem magam.  
Bújtam volna, de nem tudtam, hogyan.  
S mellett vonzott a városi rang,  
egy-egy szó is, hogy Rákóczi-harang,  
Nagytemplom, Nagyerdő... Hallottam a  
nagy tűzvészről, s hogy Bocskay valaha  
...S Kossuth... valami nagy dolgot csinált:  
de-tro-ni-zál-ta az élő királyt!  
Hú! Ez a város csudákat ígért!  
Féltem, és izgultam Debrecenért.

Cók-mókkal rakva, félve s boldogan,  
vitt, nyolcéves fiút, első utam  
Debrecen főutcáján. Mindenütt  
legendát vártam, hajdúkat s velük  
törököket, tűzvészt, gályarabot,  
s hogy jön Kossuth, s megint beszélni fog  
és de-tro-ni-zál... Azt hittem, csupa  
hős vesz körül... Kisvonat mozdonya  
pöfögött fel s alá, mesebeli,  
guruló vaskocka s kocsijai:  
micsoda játék!... S vágy s való között  
egyszer csak átléptem a küszöböt:  
egy bolt felett cégtáblát láttam és  
rajta, hogy: „ÓRIÁS és ékszerész”,  
arany betűket... Megnéztem megint:  
Ó-R-I-Á-S?... Az!... Istenem!... Eszerint,  
gyúltam ki, itt egy Óriás lakik,  
s hirdeti, hogy mivel foglalkozik!

**A természetes csoda**

De csak egy percig, egy pillanatig  
állt el a szívem... Mért ne? Itt lakik -  
neki is kell valahol laknia!  
Mindjárt természetes lett a csoda.  
S hogy ékszerész, s hogy nem ámuldozott  
senki a dolgon, meg is nyugtatott:  
utóvégre más is lehetne, ő,  
az Óriás, mondjuk: emberevő...  
Viszont Gulliver is jó volt, szelíd...  
Belestem a boltba; segédeit  
láttam csupán... Vártam egy kicsit: a  
túlsó oldal nagy palotasora  
felett nem lép-e át?... Vállam, nyakam  
szinte görbült, elképzelve, hogyan  
búvik majd az üzletbe... Sajnos, ő  
késett, s engem sürgetett az idő:  
vissza-visszabámulva, égi vak,  
vittem hát tovább csomagjaimat.

**Családi kör**

Ezen a napon a Péterfián  
ebédeltünk. Szigorú nagyanyám  
jól tudott főzni. Kedvünkért oda-  
sereglett sok nagy lánya és fia,  
az egész család, s unokák, menyek.  
Ő feketében. Csipke reszketett  
reszkető fején. Roppant tisztelet  
övezte; hajlott volt s nagyon öreg,  
de minden szava parancs, kritika.  
Mi féltünk tőle, anyám s én. Csak a  
bátyám szerette, Zoltánt... A nagyok  
Debrecent tárgyalták, mi volt, mi hogy  
lesz majd... Füleltem... Egyetlenegy  
hagytak ki csak, a felfedezésemet,  
a legfőbbet... Nem mertem szólni; csak  
lestem a percet, mikor lesz szabad  
visszamennem, hogy végre, a varázst -  
lássam végre az Élő Óriást!

**Hatodnap**

Öt napig vártam, öt teljes napig.  
Csak apa előtt mondtam valamit  
a titkomról, de oly zavarosan,  
hogy meg sem értett... Restelltem magam  
- úgy látszik - hogy olyan avult csodák  
érdekelnek, amiket meg se lát,  
meg sem említ már régi, igazi  
nagyvárosi ember, debreceni.  
Hatodnap aztán ott voltam megint  
a Fő utcán. Ami csak mese, mind  
emelt, röpített. Szárny-nyitó gyönyör  
volt látni, messziről, hogy tündököl  
az arany tábla!... S odaértem... És  
elszörnyedtem: „ÓRÁS és ékszerész”:  
ezt mondta csak a csoda-felirat.  
Ki lopta el az Óriásomat? -  
jajdult a szívem, szinte hangosan...  
Aztán csak álltam s szégyelltem magam.

**A borzasztó szegény**

Aztán borzasztón szégyelltem magam.  
Ég s föld kiürült, és vigasztalan  
józsátság töltött el és fájdalom.  
Mintha kő ütött volna homlokod,  
úgy ébredtem... Órás és ékszerész:  
hát ennyi volt csak, ennyi az egész?  
Százszor elolvastam a betűket,  
jártam fel-alá, minden üzletet  
megnéztem, táblát: hátha... De sehol  
semmi különös!... Világ s élet oly  
szomorú lett: rettenetes pofont  
adott az az I, s fölötte a pont,  
ami hiányzott a szó közepén.  
Egyszerre fáradt lettem és szegény,  
és nagyon megijedtem: - Istenem,  
milyen könnyű tévedni!... Debrecen  
kicsúfolt!... Testem-lelkem zokogott:  
Mért hagytuk el Balassagyarmatot?!



**Csak egy kicsit is**

Rettentő ébredés volt az a nap.  
Dugtam, lepleztem csalódásomat.  
Még rejtekezőbb lettem, csöndesebb,  
s megúgáltam a meséskönyveket.  
Mese? Hát még mit, tán örült vagyok?!  
Ami történt, úgy megvert, kínozott,  
hogy tűnt kincse helyett csak szégyenét  
éreztettem velem a veszteség.  
Gyanakodva néztem mindenkire,  
az árnyékra is, hogy nem ugrat-e.  
Aztán valahogy az egész dolog  
elmerült, nagy időre... De ahogy  
zsibbadni kezdett szégyen s fájdalom,  
százszor tapasztaltam még magamon,  
hogy, jaj, lusta a kiábrándulás,  
de fürge és ravasz az öncsalás:  
Úristen, mennyit gyötrődik, amíg,  
csak egy kicsit is, változik a szív!

**Kigyúl a csillag**

Még mindig, édes, várj még, várj, maradj,  
Emlékezet! Anyám te s én fiad,  
egyek vagyunk mi és nem emberek:  
mások vagyunk, oly személytelenek,  
mintha maguk az évek, egykori  
dolgok akarnák újrakezdeni  
álmodat bennünk. Ahogy odakint  
sokasodnak zenész barátaink  
a növény nyárban, minden örömrünk,  
mely csak sorvadt, mióta tovatűnt,  
úgy ébred, nő most: tegnap félhomály  
födte még ezt is, azt is, s íme, már,  
ma már egyre több perc és táj ragyog:  
kigyúl a csillag, ha rá gondolkodom,  
ha te idézed - mint bűvös Jelen  
áll körül egész elmúlt életem,  
s ezt te akartad így, te rendezed,  
Múzsák anyja, anyám, Emlékezet!

A Késes utcában, az állomás  
mellett laktunk. Még egész utazás  
volt eljutnom a Nagytemplomig, a  
Nagyerdő meg, sőt a Péterfia,  
ahol nagymama lakott, szinte már  
másvilágszámba ment. Az Ispotály  
körül mászkáltam: fogyó rétjein  
egyre több ház nőtt. Új barátaim  
nem voltak még, csak a vasúti kert  
gyepe, tücskei, orgonái. Mert  
ez a nép itt, ez a debreceni,  
önzőbb volt, mint a régi, gyarmati,  
keményebb inú és fürgébb eszű,  
és amíg nem úgy beszéltek, hogy *ű*,  
hogy *lú* meg *píz*, addig a gyerekek  
csak csúfolták a jövevényeket:  
beletelt két év, míg otthonosan  
kezdttem érezni közöttük magam.

**A kisvonat**

Ki látta a régi kisvonalat?  
A vasút s az erdő közt robogott  
a réz-betűs, réz-számos, fekete  
kocka, a mozdony; még a kereke  
se látszott ki vas-szoknyája alól:  
tömzsi kéménye, mély harangja volt  
s vígan kocogó négy-öt kocsija.  
A fülkéből csakúgy lobogtak a  
kék függönyök, s a vagón oldalán  
deszkalépcsőn billegett föl s alá  
a kalauz. Festői régiség,  
otromba voltál, kisvonat, de még  
munkabíró és nekem újszerű:  
megsírattalak, mikor gyönyörű  
villamost kaptunk, s a lap írta, hogy  
a város „a Balkánra” eladott...  
Húsz év múlva meg viszontláttalak:  
Grúzsban szolgáltál, Ragúza alatt!

**84**  
**Új iskola**

Az új iskola, az új elemi  
szörnyűnek indult. Szűrő szemei  
Ormós Lajos rektornak még ma is  
rám-rám villannak; s a pálcája is,  
mellyel paprikás tenyereseit  
zúgatta és kemény körmöseit.  
Mert úgy számoltatott, olvastatott:  
másodpercre! s vezényszavakra! hogy:  
pattanjon eszünk, mint a katonák!  
Ő tanított harmadfél éven át,  
s végül már tetszett tüskés humora.  
„Tied a baktertozás!”, mondta, ha  
tudott valaki. S ránk szólt: „Justh Gyula?” -  
„Éljen!” dörögtük vissza. „Hát Tisza?” -  
„Abcúg! Fúj!” - Lelkesen politizált;  
s amikor a vizitátorra várt,  
ő szörnyűködött: „Tűzvész és halál”,  
mondta, „fiúk, jön a Vízi Tatár!”

**85**  
**Jó Orbiliusz**

Ez az én szikár Orbiliuszom  
- Isten áldja! - szeretett. Nagy haszon  
lett később, hogy, míg a tananyagot  
belénk verte, gyors képeket adott  
és sarkantyúnak használta a drillt.  
„Aki tud, mer!” volt a jelszava. „Nyílt  
ésszel, sisakkal!” Némi kezdeti  
logikát kényszerített gyermeki  
kapkodásunkra, ölte a tunya  
butaságot s bennem a túlpuha  
álmodozást... A Vigkedvű Mihály  
utcai rektor nem is lett soha  
rossz emlékem... S egyszer, felelve, már  
gimnazista mértanból, mikor a  
fél-osztály sorra szekundát kapott,  
én jelest: mert *azt a téglalapot*  
úgy taglaltam, vagy olyasféleképp,  
mint egykor előtte - Hajdúmegyét!

**Nagymamánál**

Tágult lassan, népesült a világ.  
Hetenkint látogattuk nagymamát,  
később meg valami Twist Olivért  
kellett olvasnom neki, amiért  
jó uzsonnákat kaptam. Anyuka  
varrta a ruháimat, s nagymama  
folyton kritizált, rém szigorú volt,  
bár szükséztől. Egyszer rámfogta, hogy  
ki akartam szűzni a két szemét  
a nyitott ollóval: én, aki még  
moccanni se mertem előtte! Jaj,  
mennyi könny lett belőle, mennyi baj  
a sok kegyetlen tévedés miatt!  
Egyik fia, Gábor, védett, de csak  
módjával, hogy ne sértse, akit úgy  
tisztelt, az anyját... Egyre szomorúbb  
lettem közöttük és idegenebb;  
s azt hittem, hogy csak az anyám szeret.

**Dráma a tenger fenekén**

Mégis ő vitt el, ez a nagymama  
vitt el először színházba. Csoda  
volt a sok plüss, a királyi terem,  
a nagy ragyogás. Ünnepelesen  
viselkedtünk. Milyen kitüntetés,  
hogy én ilyen szépet láthatok, és  
hogy, ím, beavatnak valamibe,  
ami csak a nagyoké! Semmi se  
maradt bennem seb, tüske, fájdalom:  
boldog voltam... A páholyban nagyon  
szorultunk; én hátul álltam, s alig  
értettem a színészek szavait,  
de a *Dráma a tenger fenekén*  
- ez volt a darab -, a sok kép, a fény,  
a vízfüggönyön átködlő világ  
úgy megbűvölt, hogy szemem-szám elállt,  
s azóta is - negyven esztendeje? -  
köröttem ring a tenger feneke.



Még mindig a rossz álmok! Sokszor úgy mentem ágyba, mintha kínpadra. Kút mélyébe néztem, szakadékba; és muszáj volt nézni! Húnyó szédülés csavart forgatag tölcsekbe. Nagy farkas tört rám, bikák, bozontosak, s tányérszemű kutyaszörnyetegek - pedig utáltam a pecéreket! - és bőszült bivalyok. Házunk megett gyilkosok fenték fénylő késüket s rablók: órákig lestük fekete szorongásban, hogy hozzánk jönnek-e. Repültem, zuhantam. Tető, palánk szakadt rám; tűz gyúlt fölénk és aláink; és vizsgáztam s nem tudtam: émely és szégyen őrlített s kétségbeesés; s üldöztek, s már láttam a vonatot, s az mindig-mindig tovarobogott.

**Terepszemle**

Már el-eljártam hazulról. Nevek  
érdekeltek, cégtáblák, és terek  
s utcák nevei. És furcsa szavak,  
melyekben sok mássalhangzóra csak  
egy magánhangzó jut. Trnka Frigyes,  
mondta például egy felirat: ez  
a név groteszk volt és oly szörnyű, hogy  
két-három évig foglalkoztatott;  
ahogy más is: a járda kövei,  
vagy hogy a nyár hogyan buggyantja ki  
az aszfalt szurokfekete belét.  
Máskor apához, a fűtőház felé  
indultam, a sinen billegve, s ha ő  
vagy egy ismerős mozdonyvezető  
felvett a gépre, óh, hogy vitt, emelt  
a tűz, a vas!... Vissza a Varga-kert  
szélén megnéztem még a „tavakat”;  
és vacsoráztunk, és eltelt a nap.

Fujtam: s hogy forgott, nőtt a szalmaszál  
végén! hogy ingott! Minden kis sugár  
megtört rajta és körben ráfeküdt,  
groteszkül eltorzulva mindenütt,  
de felismerhetően, fekete  
keresztjével s megnyult négy üvege  
ábráival az ablak, vagy, ha kint  
játszottunk, az udvaron, ott megint  
egyéb, az égbolt, mindig az, ami  
legragyogóbb, de más is, ágai  
erezetével a fa, s mind a fény,  
ami csak volt, tükrös görbületén  
mind összegyűlt, mind rágyűlt, s hamvasan  
tündökölt rajta, szivárványosan,  
és végül, hogy felkapta lebegő  
áramára a tündér levegő,  
szállni kezdett: szállt, s valamihez ért,  
és elpattant a szappanbuborék.

Kálmán bácsi, körszakállas magyar,  
a nagybátyám. Négy gyerek, víg ricsaj  
táncolta körül. Süketnéma volt,  
verset írt, és gyalog zarándokolt  
Kossuthoz, Turinba. Szegényesen  
éltek, de majdnem vadregényesen,  
ő s a családja. Torka, nyelve nagy  
kövekként tördelte a szavakat,  
s mi ujjal a semmibe írtuk a  
válaszunkat neki, vagy, este, ha  
már sötét volt, a tenyerébe, és  
bőrének szeme-esze, furcsa ész,  
látta a láthatatlan betűket.  
Bohém lélek, szerették, szeretett.  
Nyomdász volt s kertész. Csak magyar ruhát  
hordott. Százszor tönkrement s talpra állt.  
Homloka fény, szeme arany mosoly:  
szerettem náluk lenni, mint sehol.

Kálmuséknál, ki már festegetett,  
majd *dögönbőgő* (vagyis prepa) lett  
és végül festőművész, más világ  
járta, mint nálunk. Az egész család  
összetartott. A két nagyobb leány  
unokatestvér-csókja már talán  
- s egy-egy simulás - alvó vágyakat  
súrolt; és ha tragikus hangulat  
jött, rögtön ment is. Hancúztunk, szobát,  
kertet dúlva s műhelyt, órákon át,  
s ágyba bújhattunk, és volt nevetés,  
bűvészet, cigánylány, kártyavetés,  
s néztünk képeslapokat, pápuák  
nagy főnökét, kis Pia Monicát,  
s ha függönyt varrtunk s raktunk színpadot,  
nem haragudtak érte a nagyok  
sőt este mind húsz fillért fizetett,  
s tapsolta az ifjú művészeket.

Új iskola várt, újabb félelem.  
„Ne a gimnáziumba!” - végtelen  
rimámkodtam apámnak, ne oda  
irasson, elég a polgári! A  
könnyem csakúgy folyt... De a kutya, hogy  
vízbe dobták, hát mégiscsak uszott:  
józan ésszel, vagy csak véletlenül,  
de ment minden; úgy látszik, rendkívül  
hasznos volt az elemi szigora...  
S épp a latin lett kedvenc tárgyam, a  
rég, nagy Rém: a teljes anyagot  
előre a fejembe verte, hogy  
amit egy éve a bátyám, Zoli,  
tanult, énvelem kérdeztette ki:  
s hogy így az *amo*, *amas* rám ragadt,  
a nem is sejtett, kész tudás miatt,  
amely most persze hamar kiderült,  
mindjárt egy kis becsület vett körül.

**Az első tízperc**

De ez későbbi dolog. Amikor  
nyílt a tanév, azt hittem, senki oly  
idegen nincs még a sok bennszülött  
ivadék és civis-gyerek között,  
mint én. Mennyi arc! A vidék hada,  
kucsmában, szalonnázott. Á a B-t,  
lestük a másik osztályt: oda még  
lány is járt, magántanuló, Kata,  
(orra pisze és rövid a haja:  
szenzáció!)... Első tízpercben a  
nagy udvaron, ahol a fiukat  
bámultam, árván, vad játékokat,  
jött valaki, s halkán, objektíven  
így szólt hozzám: „Ha nem játszol te sem,  
ne nézzük együtt a többieket?”  
Megörültem. Kezeltünk. „A neved?”  
„Bay Zoltán.” Szép arca, szeme volt.  
Az első barát? Magányom oszolt.

Pezsdült lassan az osztály élete  
s vele az enyém; de szinte sose  
tudtam, ki vagyok, s mit teszek, s miért.  
Egyik lelkem a valóságban élt,  
tevékenyen, ahogy a többiek,  
vígán jött-ment, játszott, verekedett,  
úgyhogy néha csak bámultam: Ki ez,  
s mi közöm hozzá?... Óh, mert semmihez,  
semmi földihez nem volt még köze  
másik lelkemnek. Annak, akibe  
oly könnyen átszenderült ez (ez az  
első, a testi): Az csöndes, csupasz,  
s magányos volt, tétlen álmodozó!...  
De bármit bármelyik, többnyire jó  
volt, amit tett, míg külön tette, míg  
mintegy magától - csak a harmadik  
vált szégyenemre: az az állapot,  
melyben a gyors átmenet dadogott.



**96**  
**Egérfogó**

Mennyi fiú! Játék és feladat  
többel összehozott pár hét alatt,  
mint addig évek. Intézményeket  
ismertem meg (inkább csak nevüket),  
várost, vidéket, multat és jelent,  
a diákokban élő Debrecent,  
hisz ez a gyerek itt, az meg amott,  
Lehóczky a Homok-kertben lakott,  
s volt Szabó Pista s lett Gulyás Pali,  
Zöld, Varga, Koppány, Sós, Béber Laci:  
ez coetusban, az intézetben élt,  
Monosses brügót cserélt kifliért,  
s döngettük egymást, s vackort, mogyorót  
szedtünk az erdőn, csaptunk dáridót,  
sőt tanultunk is: vígan cincogó  
egerek, egy okos egérfogó  
szabadságában éltünk, tudva csak,  
de alig érezve a rácsokat.

**A Nagyerdő**

Az erdő élni kezdett. Ősszel a  
játékórára előbb még maga  
a tornatanár vitt ki. Azután  
rabló-pandúr csábított s a sovány  
vackor-szüret. Majd az ibolya és  
a szamóca, az íjj s a kelevéz,  
a sok szép vessző, sima, suhogó,  
mit a bokrok, főleg a mogyoró,  
olyan bőven kínáltak. Sohase  
kellett megvárni: már ígérete  
elég volt a kalandnak: a terep  
maga súgta az eseményeket,  
s a lélek hitte őket: boldogan  
szárnyalt álmodott izgalmaiban -  
s hogy ne legyen minden csak képzelet,  
ott volt köröttem az élő keret,  
föl, Hadházig, zúgó birodalom,  
a zöld erdő a szőke homokon.

Hogy mi a nem, még mindig annyira  
értettem csak, mint a latinban a  
főnevekét: nagy tárház a világ,  
sok titok fér bele, sok cifraság!  
Hiába láttam ujszülötteket,  
különbségük csak véletlen jelet  
mutatott, s úgy gondoltam, biztosan  
később fejlődik, lassan, titkosan,  
örök kényszerből, tovább a gyerek  
férfivá, nővé, ahogy a méheket  
rontja-javítja a méhész: ott a sejt,  
itt meg a ruha formál: jól felelt  
egymásnak a kettős kép: katonák  
ott is, itt is, munkások és anyák:  
minden szükséges és természetes,  
Isten dönti el, melyikünk mi lesz;  
de azért sajnáltam a lányokat  
- egy kicsit, mint a kárhozottakat.

Reggelenkint soká Nagy Antival  
mentem iskolába. A fiatal  
év koloncokban rakta ránk sarát,  
ahogy láboltunk, ugarokon át,  
meg, legtöbbnyire, a kertek alatt  
és a katonák gyakorlóterén.  
Egy helyt gyönyörű, nagy szál nádakat  
találtunk a csőszkunyhó tetején  
s messzelátót próbáltunk gyártani:  
ő tán ma is meg tudná mondani,  
milyennek készült a szerkezete,  
hisz mérnök lett... Búvölni is tudott:  
csak rászólt a sarki bolgárra, hogy  
„Sikte dnia spolyátna!” - És ime  
rögtön kaptunk egy marék naspolyát...  
Ez madárnyelv volt... Édes Ifjuság,  
de szépen csevegtek a csízeid!  
De messze láttál: a csillagokig!

**Latin dolgozat**

Egy hónap múlva latin dolgozat.  
„*Lesbia gallinis frumenta dat*”,  
diktálta a jólismert szöveget  
Sinka tanár úr. Negyvenhat ijedt  
diák körmölt. „Megvan: *frumenta dat*?”  
„Lesbia eteti a tyúkokat”,  
visszhangozta feleselő fejem  
a régtudott jelentést. Tíz ilyen  
mondatot kaptunk, és én szinte már  
csukhattam is az irkám. A tanár  
rám szólt: „Mért nem fordítasz?” „Kész vagyok.”  
Ő elolvasta a dolgozatot,  
s leültetett. Tízpercben azután  
a tanáriba hivattak. „No lám!”  
és: „Ez az!”, mondták és „Mehetsz, fiam!”  
„Nagy szó!”, zengte az osztály. Sehogyan  
se értettem, mi történt. Valami  
baj volt, de elmúlt: mentem játszani.

A betű vonzott. De mint enyhe bűnt,  
úgy néztem a könyveket. Mindenütt  
munka segít csak, az kell, a robot;  
mért olvasnak hát (itt-ott) a nagyok,  
fölsölegesen? Mert könnyelműek  
- feleltem kérdésemre -, s bor helyett  
néha meséket isznak: játszanak,  
mint mi, gyerekek...! Csak a tananyag  
volt szentség előttem s a biblia,  
tehát Isten meg a Tudás szava  
(bár mindkettőt úntam még). Hogy apám  
úgy dolgozott, a példa, és talán  
a szegénységünk tette, hogy bizony  
nagy vád szemét éreztem magamon,  
ha Du Terrailt és Nick Cartereket  
bujtam (már pedig bujtam), s rengeteg  
ifjúsági kacatot, ami jött:  
Bugyi Sándort, Mayt, mi-ördögöt.

Ez tehát még nem volt irodalom  
s mulatságnak se valami nagyon  
elsőrangú. Ház s osztály könyvei:  
segítettek az időt tölteni -  
s bár faltam mindent (néha: mint a port),  
nem is néztem a szakácsát (ha volt!):  
a mű címét, nem szerzője nevét  
figyeltem; s az izgalmas volt a szép.  
Amit felnőttek ajánlgattak, az  
rögtön gyanús lett, túlnemes-magas;  
mint a költők! - azokat valami  
szellem röpíti, mondták, isteni,  
s én, sóhajtvá, hogy csak ember vagyok,  
békén hagytam a fennkölt fajzatot,  
noha nagy tisztelettel. Semmi még  
nem csillant lélek és egyéniség  
művészből felém: majdnem névtelen  
volt az író, s egész személytelen.

Szomszédok, láрма... Volt veszekedés  
(különösen, ha elfogyott a pénz),  
volt minálunk is. Ha sírt anyuka,  
én mindig vele: az ő tétova  
lelkéből kiláttam a bánatot  
(apáméból csak a gyors haragot),  
és mert az anyám, mint én, gyenge volt,  
részvétem mindig őfelé hajolt.  
De voltak mások, szelíd asszonyok,  
hozzám s egymáshoz mint az angyalok,  
akik otthon csak sírtak, s vak-süket  
dühbe hozták mégis a férjüket.  
A pék-nénit megkéselte a pék:  
borzasztó volt! Teréz néni nevét,  
hogyan elváltak, Mihály bácsi, aki  
pap volt s jó ember, sose mondta ki,  
csak úgy, hogy - rémes - hogy: a vipera!...  
Félve néztem sorsuk titkaiba.



Hallottam persze szörnyű dolgokat,  
ijesztett s vonzott egy-egy felirat  
és rajz falakon, kerítéseken.  
Nem mertem szólni róluk sohasem.  
És láttam állatokat párzani,  
és jöttek a szomszédok hírei,  
megesett lányok története, vad  
magyarázatok - egyre mocskosabb  
lett a titok, noha nem hittem a  
pocsékságok felét se, katona  
járt ide-oda, inas tanított,  
egy szomszédasszony lúgkövet ivott  
a férje meg „a condrája” miatt:  
hallottam viccet, jajgatásokat,  
s már tudhattam, hogy valami egyéb  
is történik, ha nő- és férfinép  
„együtt van”... S féltem: mit kényszerülök  
csinálni én is, ha majd felnövök?!

Kilencszáztíz. Új lakás. Vargakert.  
Pestre, Pestről arról jött, arra ment  
minden reggel-este a gyorsvonat.  
Lent pedig a nagy *slak*-töltés alatt  
gödrök voltak, meggyültek, vízi fű,  
zsombék nőtt bennük, káka, gyönyörű  
sás, hínár, egy-egy sárga liliom.  
Odajártam. Tűnődtem a pókokon,  
ahogy futtukban nyíló pontokat  
rezzentettek szét a vizen; hanyatt  
evezett a vízi poloska; volt  
ebihal, kagyló; fogtam hím csibort,  
nagy ezüsthásút, zöldes-feketét,  
s csíkbogarat, az szegélyes. Az ég  
kék volt a vizen, s lejjebb, pár arasz  
mélységben, a síma, napsugaras  
homok sárgállt - és én órákon át  
néztem: de szép ez a bűvár-világ!

**106**  
**Víziborjú**

A pocsolyákban - úgy hívtuk: „tavak” -  
mint lassú pontok vagy gyors fény-nyilak,  
ezernyi élet nyüzsgött, villogott.  
Nézegettem a szikrás homokot  
a fenekén: finom szemcséiben  
- kagyló, csiga és bogár - mi milyen  
barázdát, nyomot húz... - Majd üveget  
vittem ki, s egész házunk tele lett  
a vizek kisebb-nagyobb szörnyeivel.  
Nagy vadászterület volt ez a hely;  
hát még mikor rájöttünk, hogy a tó  
lakói közt gőte is fogható!  
Tucatjával szedtem össze a kis,  
párduchasú, tarajos krokodilt,  
s hordtam haza. „A vödörből ilyen  
nyelt éjjel egy nő!... S ilyen hasa lett!...  
Víziborjú!...”, mondta egy vasutas.  
Én úgy véltem, ez már mégsem igaz.

Első versemet egy nyári napon  
írtam, a hortobágyi vonaton.  
Magam voltam. Dél. Tücskök. Vad meleg.  
Durúzsoltak, álltak a kerekék.  
Vártunk. Döcögtünk. Ez az unalom.  
Ohatnál végigdőltem a padon,  
úgy kábított már a tücsökHzene  
meg a sinek egyhangú üteme.  
Így lesz ez Balmazig, Debrecenig?  
Ásítóztam. Dúdoltam valamit,  
valami zsongót: zsongott, kattogott  
vonat és világ. S egyszer csak, ahogy  
rakosgattam a ringó szavakat,  
rímbe kattant bennem két gondolat.  
Ez felébresztett, mint valami vicc.  
Vers? Nagyot néztem. Hogy is volt csak? Így?  
Egész jó játék. De fog menni? Ment!...  
Felfrissülve értem el Debrecent.

**A megjegyzett ütem**

Az első vers, s néhány társa, amit  
Ohat-pusztakócestól Debrecenig  
írtam, népdal volt: s a sin ritmusa  
hozta ki őket, nem én, annyira,  
hogy témájuk is a halászlegény  
volt a ringó Balaton tetején,  
meg a csárda s a jólismert betyár.  
A vonat írta őket meg a nyár,  
mondom, s a rettenetes unalom,  
én mégis meglepődtem magamon,  
hogy mit tudok: fölrémlett valami,  
hogy ha lelkét az ember ráteszi  
a taktusra, hát az viszi tovább...  
Otthon Zoli azt mondta: marhaság!  
Így aztán eldobtam a verseket,  
felejtettem a kísérletemet,  
s csak azt jegyeztem meg, hogy az ütem,  
ha akarom, ott van a nyelvemen.

**109**  
**Fiume**

„Fiume”, mondta apám, „Fiume!  
Jövőre megnézzük!”... Bűvös zene  
indult értem: ott vár a Parttalan,  
ott, ott kezdődik, ami nincs, de van,  
ott a tenger, a Létező Csoda,  
a Végtelenség, mely eddig csak a  
nemlétező számokba fért bele...  
S jött az új nyár, s nem jött el Fiume.  
„Majd, jövőre!” S megint „Jövőre!” A  
vágy és a remény makacs vigasza  
sokszor törölte könnyem... Fiume,  
óh, Fiume, te, csalódás neve:  
négy ősön, télen és tavaszon át  
mindig ígérted az örök csodát,  
s mindig becsaptál! Egyszer már szabad-  
jegy alakban kezemmel fogtalak,  
s mégse lett a nagy útból semmi se...  
Megútáltam a neved Fiume!

**A gályarabok szobra**

Mik vagyunk? Kutyák? Mért? Eretnekek?  
Kis szobor állt a Nagytemplom megett:  
a Gályarabok! - Hősök! Mennyi gyász!  
És mintha az a titkos Nyomozás,  
a távoli, az Inkvizíció,  
az iszonyúnak hitt központi szó  
engem vert volna őseim helyett  
vasra, kínpadra, olyan rémület  
markolt szívembe. Fürkész gondolat,  
ott kezdtem álmodni álmaidat,  
ott csatáztam veled (s mily naívan!),  
fekete Róma! Gyanú s ami van  
emberség bennem, mind abból fakadt,  
hogyan sirattam áldozataidat;  
mert hiszek benned, jószág, türelem,  
hiszek benned, isteni értelem -  
hiszek benned, szabadság, szeretet,  
s hiszem, hogy győztök, tiszta fegyverek.

Vakációtájt, évről-évre, már  
régóta, s szinte mint biztos szabály,  
jött a meghívás Mihály bácsihoz,  
Tiszabecsre. Ez a sáros-poros  
nagy falu s a városi Debrecen  
volt hosszú esztendőig életem  
kettős kerete. S ahogy nézem, úgy  
szépül ma a sok régi becsi út,  
úgy gazdagodik: mindig ugyanazt  
hozza, a tornyot, kertet, a paraszt  
virágokat, a hús parókiát,  
időt, amely tulajdonképp megállt,  
egy nyolc-tíz rokon részből összetolt  
furcsa évet, melynek csak nyara volt,  
nyara! - hisz most ébredek rá, igen:  
Becsnek én egy telét sem ismerem,  
se őszét, tavaszát!... - Óh béke! Nyár...  
Károg a rím: mindennek vége már!



**A tiszabecsi tiszteletes**

A béke Te voltál, nagybátyám, derék,  
derűs, magyar pap! A rettenetes év  
vitt el, ez a 44/45.

(Elibe tettél vagy hetvenötöt!)

Egész Szatmárból integetsz felém:

„Isten hozott, szerelmetes öcsém!” -

mint régen: szinte minden faluban

te fogadsz, te, csókkal és boldogan.

Ma is látom vastag bajuszodat,

fejeden lengő, nagy szalmakalap,

úgy állsz a templom s a méhes között,

körötted a falu, Tiszabecs, tücsök,

harangszó... Bátyám, jókedvű Mihály,

általad élt, lélegzett a határ,

s ha rád gondolok, az egész biblia

mosolyogni kezd, mosolyognak a

mezők, ég-föld, a csizmás magyarok

s fent a nagytiszteletű angyalok.

**113**  
**Háború**

Miskolc. Nyár. Csönd. S egyszer csak: „Háború!”  
Miért? Mi az? Új szavak, iszonyú  
várakozások. Hogy? Szarajevó?  
Princip? S mi lesz? A tréfás-borrrziós  
Géza bácsi, a boszniai hős,  
öreg káplár, az okkupáció  
riadt rémeit idézgette, hogy  
mi történt ott, mi nem, s az asszonyok  
hogy menekültek... „Hát akkor haza,  
Debrecenbe!” „Bevonulsz?” Tétova  
volt mindenki, s olyanokról beszélt,  
mint addig soha. „A becsületért”,  
mondták, és „Csak idő kérdése”, és  
„Vilmos” és „Antant”... Aztán, mint nehéz  
harang, kondult a plakátról a szó:  
„Népeimhez!”... S harmadnap, ragyogó  
napfényben, új hangokra ébredek:  
udvarunkon katonák, szekerek.

**A messzi front**

Mindenfelé katonák, szekerek.  
Virágágy, pázsit? Rögtön vége lett  
szép kertünknek a Rákóczi uton  
(mert már ott laktunk). A sokadalom  
gyűlt s ment; napokig; s mindig újra, víg  
fiatalság, s öreg bajtársaik  
üldögéltek, heverték mindenütt,  
már beöltözve és a fegyverük  
zsírozva, tisztogatva: látom, ott  
ténfergek köztük: a szívem dobog,  
s nem értek semmit... Aztán, mikor a  
had elvonult, s lett, mégis, iskola,  
tágult a torkon a vad szorítás,  
s remény is enyhítette, s megszokás:  
a messzi front haza-haza-ütött  
villámaival, de itt nap sütött  
s élet zsendült - bizony, éveken át  
csak *tudtuk* a háború iszonyát.

Szatmár, Tiszabecs, rekkenő nyarak,  
húsomba ittam parazsatokat,  
húsomba és csontomba fényetek,  
tigrisrőt napot, szeszlángkék eget,  
vad deleket, mikor szinte kigyúl  
az árnyék is és menekül, lapúl,  
meggy, málna vérét, felforrt temetőt,  
szikra lepkét, villám szitakötőt,  
nagy búzatáblák öntvény aranyát,  
tátott szájjal lihegő éjszakát,  
s ami csak szép volt, valóság s csoda,  
egész falvak, megyék káprázata,  
s ami csak jó, mindazt, amit ide-  
hoz valahonnan ez a tücsökzene,  
mind, ami fény van bennem és öröm,  
mind nektek köszönhetem, köszönöm,  
vakációim, rekkenő nyarak,  
s Mihály bátyám... ki vagy a föld alatt.

**116**  
**Az erős Isten**

„Aru kankaru netsi sőre za:”  
dördült meg bátyám vidám basszusa,  
a nagybácsimé, aki szeretett  
(„kedvelt hívünk s öcsénk”, így nevezett);  
de ahogy a dallam kunkorodott,  
református fül már sejthette, hogy  
a dörgedelmes titok mi lehet.  
Akkoriban vált el a jó öreg,  
s egymaga élt. Szerette az adomát:  
mulattatott volna fél éjen át,  
de visszatartotta a józan ész,  
puritán gondok, textus, felkelés.  
Így hát, úgy tízig, tréfát, komolyat,  
mesélt száz dolgot, ilyet, amolyat,  
sírfeliratot, cigányötletet,  
s akkor, gyertyával, ágyhoz vezetett.  
„Aru kankaru!” - dördült a szava:  
„Az erős Isten uraknak ura!”

Sokszor nagyon fáj, hogy csúnya vagyok.  
Régóta s még soká. Mint kárhozott,  
leskeltem ki, megbujva, tétován,  
bús fejem két kíváncsi ablakán  
és úgy éreztem, belül más vagyok,  
- nem béka, de királyfi - valahogy  
nem az, nem, nem, amit az arc meg a  
nyomorult test, ez a hazug ruha  
mutat belőlem. Igazságtalan  
büntetés sujt? Mért?! Szégyelltem magam,  
s mióta láttam egy középkori  
csuklyás inkvizitort, a szemei  
mögé, a rajzban, mindig magamat  
képzelttem, hogy oly ijesztő alak  
lehetek én is... Máskor meg egész  
felejtettem, hogy társuk vagyok, és  
nevetve néztem a rútakra, még  
az ördögre is, hogy olyan pocsék.

Tiszabecsen sok vendég járta, szép  
hintók, rázós szekerek, a vidék  
papi családjai és lányai,  
atyafiaink atyafiai  
jöttek-mentek: jó szív, sok szeretet  
hívta-tartotta őket... Így egy-egy  
lányka képe - a nevét nem tudom -  
a fejemben maradt, egy-egy rokon  
gyereke, s vegyest idegeneké...  
Tizennegyedik esztendőm felé  
aztán minden megváltozott... Ha lány  
érkezett - sokszor egy karcsú, sovány -  
mindig lestem titokban a haját,  
a mozgását, szemét, az ajakát,  
a testéből valami részletet,  
s ez többnyire, sokkal érdekesebb  
volt az egésznél, mert, hol itt, hol ott,  
a csúnyákban is fény gyúlt, lobogott.

**Az érthetetlen bűn**

Soká még ekkor sem értettem a  
felnőtteket. Rám vigyáztak! De ha  
végzett fiú és nagy lány érkezett  
(pláne, ha - új fogalom - jegyesek),  
azokat a nagy fiatalokat  
magukra hagyták, a sétáikat  
nem zavarta féltés, sőt mintha még  
tolták volna őket egymáshoz és  
mintha örült volna minden öreg,  
hogy bajba dönti a gyerekeket.  
Nem értettem: hát bűn a gondolat,  
nekem lányhoz még érni se szabad,  
azok meg összebujhatnak? vadúl  
csókolózhatnak?... Láttam!... - Mindig új  
alakot öltött a régi titok,  
félelmem nőtt, ha vágyam izgatott:  
féltem nőni, féltem, nem fogok a  
világon eligazodni soha.



**Rossz lányok**

Rossz fiúk után a rossz lányokat  
ismertem meg. Csak a tanyájukat  
s a hírüket. De elég volt az is.  
Mint szégyen, gyász vagy lángoló tövis,  
úgy fájt a létük. Minden éjszaka  
piros függönnyel, pokol ablaka,  
világítottak. Egy szomszéd diák  
a házukban agyonlőtte magát,  
s rendőrség szállt ki. Istállószagú  
s félig, mint a romlott tej, savanyú  
volt a környékük. „Parancsnokuk a  
vak mester s a fekete zongora”  
- mesélték fiúk, a nagyobbak - „és  
ha az rákezd, előbb az egész  
szalon, együtt, részegen...” - valamit  
mondtak még - „...azután összeteszik...”  
- a többit már csak súgták. - Rémület  
és undor rázott: örültek ezek?

**Hősök, örültek?**

Örültek ezek? Töprengő agyam  
zúgott, bővölten, gyáván, lázasan.  
Együtt?... És össze?... Miért? Mért teszi,  
mért tenné bárki, ami rossz neki?  
Vagy a rossz nem rossz?... S tényleg, többnyire  
vidámak voltak, mint az a vak zene,  
a vendégek... Mi ebből az igaz?  
Időnkint már gyanakodtam, hogy az  
egész világ hazudik, s valahogy  
nem bűn a bűn, nem titok a titok,  
csak azzá teszik, csak kinevezik,  
ilyenné-olyanná a dolgokat...  
A korzón is láttam „a lányokat”:  
egész rendesek voltak. Némelyik  
furcsán mosolygott - nem tudom, hogyan -  
s én elszégyelltem előtte magam  
s úgy néztem rá, mint hősre, aki mer  
dacolni ég s föld törvényeivel.

**A jövő lidércei**

De ez még messze volt, ez az idő.  
Szemeimben egyre szebb lett a nő.  
- Ők finomabbak - mondta valaki -  
sok évezred nemesítette ki  
ízlésüket, bőrüket, húsukat.  
- Hát persze! - bólintottam; s hallgatag  
lelkem lányokkal zendült, akiket  
ismertem, s újak, ismeretlenek  
jöttek hozzájuk, karcsúk, nemesek,  
szőkék, feketék, barnák, vörösek,  
földöntúliak és álmodozók,  
tündérek, mese-illusztrációk,  
s egy perc alatt újabb századokat  
finomultak, már olyan finomak  
voltak bennem, hogy az irtózatossá  
eltűnt belőlük minden, ami rossz,  
de minden más is, ami emberi:  
lobogtak a jövő lidércei.

**123**  
**Az Anyák**

Csak egy voltak kivétel, az Anyák.  
Szentek és ápolónők: a csodát,  
a jelenést láttam bennük. A nagy  
odaadást, az aggodalmakat,  
a virrasztást, a könnyet, s mind, amit  
a nő szenved, ha otthon dolgozik,  
a gondviselést. Hogy testileg mi a  
férj, feleség s a család viszonya,  
nem sejtettem-kutattam. Valami,  
éreztem előre elrendeli,  
ki hol álljon, mi legyen, öröme,  
bánata mennyi, milyen gyermeke,  
és ezen változtatni nem lehet.  
A férfi maga küzdi ki szerepét,  
a nők az eleve-elrendelés:  
ők a béke, a jóság, puhaság  
a földön, a föltétlen szeretet...  
Anyám, nyujtsd felém öreg kezedet!

Először ő, bátyám, a becsi pap,  
tárgyalt meg velem olyan szavakat,  
hogy irodalom és romantika  
és pantheizmus és anarchia;  
a szellemet számomra szeretet  
benne fogadta először s tisztelet,  
vagy legalább is, ha sok, ha kevés,  
egy szent ösztön: Igazságkeresés.  
Folyton intett, tréfásan, komolyan,  
hogy „mindeneket megpróbálj, fiam,  
s ami jó, tartsd meg!” S „tanulj, egyedül,  
furj-faragj, nótázz, rajzolj, hegedűlj,  
ahány nyelvet tudsz és művészetet,  
annyi ember vagy!” A drága öreg  
oktatott így; az első volt, aki  
kezemből a könyvet nem nézte ki,  
s ha - „ép test: ép ész!” - megdolgoztatott,  
egészségemért napibért adott.

A szomszéd ház volt az iskola. A  
tanítókisasszony már rég haza-  
utazott, és nyáron át mi - a pap -  
őriztük a kulcsait. Néhanap  
ott ödöngtem; katáng, tökinda, gyom,  
útilapu, pipacs az udvaron;  
bent meg, a meszelt tanteremben, a  
szünidő vastag csöndje és pora.  
Néztem a fal ábráit, képeket:  
„Izeltlábúak”, „A hold”, „Négerék”,  
„Afrika”... Az ablaktáblák között  
néma pókok és éhenhalt legyek  
aszalódtak... Csend, napfény... Árvaság  
vett körül, s mégis egy egész világ;  
hát még mikor - újabb kulcs - nyílt a nagy  
szekrény, és mintha egymagam a hat  
osztály én lettem volna, félezer  
könyv kiáltott rám, hogy olvassam el!

Volt ott egy irodalomtörténet is;  
Berzsenyinéél ütöttem fel: a „kis  
Beöthy” volt, a „Tükör”. Addig sosem  
tűnődtem még írókon, verseken,  
s most elbámultam: azt hittem, hogy a  
költészet olyan, mint a biblia,  
titkos, szent s roppant távoli dolog;  
s látnom kellett, szinte káprázva, hogy  
ez nem túlvilág, ez a Berzsenyi,  
de „kisgazda”, „kemenesaljai”,  
s hogy így élt, úgy, dolgozott, szenvedett,  
s bár lekritizálták - akit szeretett,  
a nő nevét is őrzik, tisztelik!  
Utána elolvastam Kölcseyt,  
a portrét róla, s egyre lázasabb  
izgalommal a többi, másokat,  
aki csak volt s van: mire este lett,  
tudtam az irodalomtörténetet.

**Hitregék helyett**

Nagy este volt ez. Elborzadhatott  
volna az a kis diák, látva, hogy  
mennyire a mesében, mennyire  
kísértetek közt élt okos esze.  
Számára a művész, ha valahogy,  
hát úgy volt csak, ahogy a folyamok,  
a Nap, az Isten. Az író, neki,  
csodalény volt, hitrege, valami  
túlvilág-szörnye: mint sok egyebet,  
elhitte, hogy a költők szellemek,  
szó szerint hitte!... S most, Beöthy előtt,  
álmélkodhatott az ellenkezőn:  
szédületből szédületbe esett,  
felfedezte a természeteset,  
újongott, hogy adatok halmaza,  
emberi tény lett a káprázata -  
s kis lelkében tovább keveredett  
parancs, valóság, vágy és örület.



**A kíváncsiság**

Akkor lettem kíváncsi. Mire? A  
mindenség tündöklő titkaira,  
arra, ami adat és gondolat  
s ami csak villózik e név alatt,  
a képre kint, a tükörképre bent,  
s amit a tükör önmaga teremt.  
A valóság üres kereteit  
építgettem, mint méh a sejtjeit,  
s vártam, amit majd a tapasztalat  
gyűjt bele, a mézet, az igazat.  
És gyúltak bennem álmok és csaták,  
hitek próbái, pörök, kritikák,  
szedtem magamban, okkal, oktalan,  
ami jött, por, mag, pelyva, színarany:  
száz éden zárult, nyílt száz új szezám,  
s csak én maradtam igazi hazám,  
én, a néző... Azt adja a világ,  
amit belelát a kíváncsiság.

**Alvajárás a Semmiben**

Éveken át mivel takartam el  
szörnyű naivságomat? Semmivel:  
nem tudtam róla, hát titkon maradt!  
Hallgattam és szégyelltem magamat;  
sokat sírtam, és csúfolt félelem  
és révedezés lett az életem.  
Hittem, gépiesen, tehát nagyon,  
s még nem kritizált az alázatom.  
Már negyedikbe mentem, mintakép,  
jeles diák; félszeg és csúnya; gép  
minden munkára; - fogott az eszem,  
de önállótlan voltam teljesen.  
Sokszor aztán felejtettem magam,  
s repült az idő, nem tudom, hogyan -  
s nagy mámor lehetett ez, nagy gyönyör,  
úgy fájt, emlékszem, fölrezzenni, föl-  
ébredni belőle: nagy parancs, igen:  
Alvajárás volt ez a Semmiben!

**130**  
**Fürj**

A kollégium négyszög udvarán  
ősszel, tízpercben, mikor valahány  
diák, mind kint lebzsel, hancúrozik,  
egy fürj szállt le, elhagyva társait,  
egy fürj, tört szárnnyal, s ahogy menekült,  
száz közül az én kezembe került.  
Hazavittem. Óriás ketrecet  
szereztem neki, jó kényelmeset,  
lugast építve s tücsköt-bogarat  
rakva bele, pondrót és magvakat,  
homokot, fürdőt. Mint a lelkeket,  
gyógyítottam szegénykét. Szelidebb  
lett lassankint, és már ülve maradt,  
ha símogattam. De jött a tavasz,  
s ő újra vad lett, s lett végül kopasz:  
minduntalan a drótrácsnak rohant;  
s egy nap szétzúzta rajta a fejét...  
Most is látom szomorú gyöngyszemét.

**131**  
**Ik bin**

Pár éve új nyelv: német; a latin  
után játék! De az élő *ik bin*  
szintén halott volt, semmi haszna még:  
ha Pompeibe vet, vagy hogyha Bécs  
szívébe a sors, nekem, itt vagy ott,  
egyre ment volna: meg se mukkanok.  
De mikor kezdtem megismerni a  
régi költőket, s hogy mit tud a ma,  
kíváncsi lettem: mi mindent s hogyan  
írtak külföldön? Találtam a tan-  
könyvünkben Goethét és Schillert; de hát  
nehezek voltak, s untam a balladát.  
Nincs újabb költő? Egy Reclam-füzet  
húsz fillérért „Dalok”-at hirdetett,  
egész kötet dalt. Megvettem. S csoda  
történt: szótárral jól értettem a  
rövid verseket, s lángoltam: milyen  
szép s új mind, s mily pikáns és szemtelen!

*Aus alten Märchen* tündér hókeze  
intett felém, a *Der, Die, Das* erdeje  
lassan hullatta tüskéit, s a halk  
nyár zsongásában mind messzebbre csalt  
kis szótárammal s nagy szivemmel a  
*Buch der Lieder* meg a romantika:  
arany alkonyban száz édes virág,  
száz édes arc gyujtotta mosolyát,  
kék szikra csengett rügyön, levelen,  
Ganges-part tárult, álom, szerelem,  
vizesés zuhant a lábam elé  
(s tükörképe a tóban fölfelé),  
s árnyak táncoltak elő - honnan? - a  
föld alól, csontváz foszforvigyora  
mutatott éji temetők felé -  
s bár vers mondta csak mi a *Liebesweh*,  
ismerősöm lett minden végtelen...  
Csak egy nem, egy nem: a saját szivem.

Németre tehát Heine tanított.  
Megvettem a teljes sorozatot  
műveiből; s a Fűvészkert kanyar  
útjain (a kertész lányaival  
gyáván szemezve) szép, egzotikus  
virágok közt csodáltam lelke bús  
rakétáit. Hogy a tetszésemet  
mutogathassam, ez s más ránevelt,  
rászorított a fordításra. De  
népdalaink számtani üteme  
itt cserben hagyott: szükséglet szerint  
magamnak kellett fölfedezni mind  
a sok szabályt, a régen meglevőt,  
hogy legalább inas legyek előbb  
a vers, majd némi stílus-technika  
műhelyében: a Nagyerdőn meg a  
Fűvészkertben, s hosszú évek során  
ragadt rám a költői tudomány.

**134**  
**Szerelem**

Már oly édes, oly vonzó, zsongató  
volt egy-egy lány, oly szívszorongató,  
s bár vágyam repült a legszebbekig,  
úgy kellett a csók - adná bármelyik! -  
hogyan megijedtem: szerelmes vagyok?  
Mindenesetre tagadtam, nehogy  
csúfoljanak; és közben nagyosan  
bölcsekedtem (azt hittem: okosan),  
ahogy a többi diák, akiben  
szintén mozdult a hiú értelem.  
A szerelem, mondtuk, sötét verem.  
A szerelem, mondtuk - nincs szerelem!  
Mondtuk, hogy gyönyör. Mondtuk: bűvölet.  
S betegség, faj csapdája, örület.  
Kardos Pali költőkkel remekelt,  
Béber kéthátú állattal felelt:  
szégyelltük még, fölényes gyerekek,  
az egyszerű szót, az igaz szívet.

Az erdő arcot cserélt. Tájai  
vonzottak már, színváltozásai  
s nem a képzelt kalandok. Ami csak  
gyönyörű volt benne és ami nagy,  
sorra tárulkozott. Legjobban a  
nyár tetszett, a fény százezer nyila  
a sötét bozót alján, fent meg a  
zöld lomb végtelen hullámtorlasza,  
a rab gomolygás. A vén fák alatt  
néha kísérteties hangulat  
állított meg, főleg, ha egymagam  
s túlmesszi mentem: még Valaki van  
itt, éreztem, s vártam az Idegent,  
és féltem tőle, s oly nagy lett a csend,  
mintha valami isteni titok  
készült volna rámszólni: vacogott  
a testem-lelkem - kihátráltam a  
szekérútra, s igyekeztem haza.



**136**  
**Kató**

Nagy fejem volt, búsultam, mint a ló. -  
Hogy mást szeretett Dienes Kató,  
azzal eleve számoltam, hiszen  
menyasszony volt, mikor az életem  
az övéhez kanyarodott. Komoly,  
feketehajú, bubis nő, mikor  
ötödikben, már rendes tanuló,  
beült közénk a padba, ámuló  
szemmel néztük, nem is őt, csak a lányt,  
a modern lányt (én a szoknyás talányt),  
aki fiúk közé merészkedik.  
Szintén jeles diák volt, egy kicsit  
már ez is összehozott, az esze;  
s ha mulasztott, úgy rémlik, többnyire  
engem kért, hogy referáljak neki.  
Igy náluk is jártam, a fasori  
sarok-villában... Köbgyök! Ciceró!...  
Lógott a fejem, búsult, mint a ló.

**A becsi toronyban**

Megint a becsi torony. Szédített  
s vonzott lenézni. Gerendák felett  
a két harang állt, nyitott érc-torok,  
s mázsás nyelvét lógatva hallgatott.  
De hogy táncolt, újjongva, zengve, ha  
Kondor Laji, a harangozó fia,  
meg én, húztuk nagy köteleiket!  
Azt hittem a dobhártyám megreped,  
úgy bömbölt a születő, szörnyű hang,  
tőlem-felém úgy járt a két harang,  
s olyanokat dörrent az oldalán  
a nyelv, a két lüktető buzogány:  
a porzó állvány, vas, gerenda, kő,  
minden rezgett és rengett, rémitő!  
A nagy lustább, a kicsi fürge volt,  
szavuk csakugyan eget ostromolt,  
hívott, üzent, összhang és borzalom -  
szinte szétrobbant tőlük a torony.

**Harang-játék**

S ahogy távolodott s alázuhant  
a nagy érc-test, ahogy nyelv és harang  
egymásba csapott, lengett s visszajött,  
s felém fordulva, két mozgás között  
egy-egy pillanatra megint megállt,  
félkezemmel, s remegve, hogy leránt,  
időnkint megfogtam az izgatott  
acélkör szélét. Villanyként futott  
hónaljamig a zengő reszketés,  
s oly érdekes volt, oly vad, oly merész  
ez a játék, úgy szórakoztatott,  
hogy felejtettem mindent... Bummm! - csapott  
a kezem mellé az istennyila,  
a roppant vas-nyelv, csoda, hogy nem a  
négy ujjamra... Sápadtan, reszketeg  
nyújtottam Lajinak a kötelet -  
s örvendő, hogy nyomorék nem vagyok,  
soká kerültem tornyot, templomot.

Mézet pergettünk. Lágyan suhogott  
a centrifuga; nehéz illatok  
ülték meg a levegőt, az egész  
konyha, tornác csupa szag, csupa méz;  
a nagy tartályban négy-négy fölözött  
keret keringett dróthálók között,  
s mikor vadúl meghajtottam a gép  
szíjáltételes fogaskerekét,  
a bádogra mint édes jégeső  
zuhogott a vízszintes méz-eső.  
Most is hallom a kopogó zenét,  
látom, őrzöm a nap ígézetét,  
az üvegeket, telő bödönöket,  
a sárga nyarat, és látlak tégedet,  
bátyám, ahogy nevetve nógatod  
öcséidet, jó gazda, és ahogy  
a csorgó mézből, halott, régi pap,  
kiemelsz egy-egy torkos darazsat.

**Virágok üzenete**

Mézed sok volt, tíz mázsa, tizenöt,  
mikor hogy; és tele cin-bödönök,  
fazekak, csöbrök, hasas üvegek  
sorakoztak, a földre rakva, meg  
az éléstárban, öreg polcokon.  
Viasz-szag mindenütt; a sonkolyon  
méhek raja; csakúgy illatozott  
az egész ház; volt olaj (barna), volt  
virág s akác (ez szőke), s pergetett  
és lépes méz... Jó bátyám, kenyered  
édesen ettük! s alma, szilva és  
dió járt hozzá, boldog fényezés!  
De a legjobb a nap volt, az arany  
ragyogás a nyár hő napjaiban,  
s a ragyogásban a zsongó mezők,  
a méhjárt kertek, rétek, legelők,  
s rajtuk a mézküldő tenger virág,  
és üzenetük, hogy Egy A Világ!

Halál, hol van Szentpétery Lajos,  
a tanító úr? Nyurga, tüdőbajos,  
lelkes és lázas, örök tervkovács,  
egy személyben rajzművész volt, vadász,  
madártömő és kántor. Flóbere  
nyárfák legtetetéről szedte le  
a csókát. Nótát, viccet, ibriket  
s messze földről szerzett kolibriket  
gyűjtött, s bélyeget, mindent. Hogy tudott  
a gyarló sírversen mulatni, hogy:  
„Ez helyt nyugszik Vitéz Kalászi György,  
többet, óh Halál, ilyet el ne hörgy!” -  
és száz effélén!... Menyecskék miatt  
megkergette négy vasvillás paraszt,  
s végül borba fúlt vézna zsenije...  
Mondd, óh Halál, mely föld fogadta be  
*Sándor* bácsit? - Így keresd a nevét:  
Lajosnak csak a rímért mondaték!

A tanító urat, Szentpéteryt,  
szerettem, mint balsors fiát, zsenit,  
ki velem barátkozik. Ő, szegény,  
jobban ismerte magát, és szerény  
örömmel mutogatta tusait,  
ecseteit és színes rajzait,  
s bár legyintett, hogy „semmi!” s „másolat!”,  
élvezte gyermeki hódolatomat,  
s felvillanyozva nyúlt a savanyú  
lőre után. - Áh, megöl a falu!  
- tört ki aztán. - Mert, tudja, Lencike,  
a *nervus rerum*, a dolgok idege  
- megint töltött - az az én bajom... - és  
két ujjával mutatta, hogy a pénz...  
Szörnyű, gondoltam; s a parókián,  
este, hogy túlvoltunk a vacsorán,  
égig dicsértem nagy barátomat.  
- Kár, hogy iszik - mondta bátyám, a pap.

**Halálfejes lepke**

Egy este gyönyörű, félelmetes  
pillangót fogtunk, halálfejeset.  
A méz csalta be az ablakon át,  
a méz szaga meg a lámpavilág.  
Mint élő motor, zúgott a riadt,  
vaskos kis szörnyeteg, bútort, falat  
csapdosva, verve; féltünk tőle, ő  
még jobban tőlünk; s mikor remegő  
szárnyaival egy sarokban megült,  
s nyilván sérült is volt vagy kimerült,  
seprűvel leütöttük. Koponya  
sárgállt fekete torán, ahogy a  
könyvben tanultam; s emlékszem, ahogy  
megfogtam, a szőrös test vinnyogott,  
karmolt, szúrt! Akkora, mondta a pap,  
mint egy kolibri. Egész este csak  
lepkékről volt szó. Nyár volt, kora nyár.  
Kint tücsökdaltól zengett a határ.



**144**  
**Halál**

A halál sokáig csak baleset  
volt előttem. Undor és rémület  
akkor fogott el először, mikor  
egy félig nyüzött szép sárgarigót  
- nem értünk rá kitömní - délután  
ott hagytam Sándor bácsi asztalán,  
a kőlapon az eperfa alatt.  
A felhasított aranymadarat  
másnap vettem csak elő: már lila  
volt a húsa, bűdös, és tele a  
legyek köpetével, álcaival:  
fehérgyűrűs, kövér és puha raj  
nyüzsgött benne, vonagló vonalak,  
lábatlan nyüvek, pondrók, fonalak,  
ötven, száz szörny, a tegnapi madár  
örökösei - Óh, mocsok halál  
s mocsok élet, be rossz látni, mi vagy:  
a mindenséget s benne magamat!

**145**  
**Kolibrik**

Úristen, be szép volt, be nagy csoda  
az a sok kis kolibri, amit a  
tanító úr az élete során  
összegyűjtött! Kamerunna, talán  
Braziliával is levelezett  
és a preparált madárbőröket  
csereberélte. Büszkén mondta, hogy  
mily becsben állnak a sárgarigók,  
ott, messze, s hogy verébért játszva kap  
lantfarkú s paradicsommadarat,  
itthon meg ezekkel kereskedik,  
sőt a felesége kalapjait  
díszíti velük. A belső szoba  
ragyogott is a sok égő, lila,  
rubint és arany szikrától, darázs-  
nagyságú, szárnyas ékszettől. „Csodás!” -  
lelkessedtem; s csak egy hűtött le, a  
tanítóné szomorú mosolya.

**146**  
**Tiszaújlak**

Néha bementünk Újlakra, a kis  
mezővárosba. Ott már vonat is  
volt, s állomás, aszfalt és üzletek.  
Gyalog mentünk, vagy, hogyha szekeret  
kaptunk, Bökénynek, a vashídon át.  
Révészek és komp szelte a Tiszát;  
a becsi part még Szatmár volt, s az, a  
másik, az északi, már Ugocsa;  
s ahogy lebegtünk, az áradt vizen,  
szálfák úsztak mellettünk sebesen,  
szétrombolt tutajok; de épek is.  
Ha szekér vitt, én voltam a kocsis.  
És Újlakon? Hogy mi a búzaár.  
Hol van jó fazék, a pap tudta már.  
Lámpabél? Megvan. S mi is még, mi kell?  
Tanító úrnak cigarettahüvely.  
Vásár, cigányok. Aztán gyí, haza!  
S tutajosokkal álmodtam éjszaka.

Ez után a nagy becsi nyár után,  
már háborúban, állandó tanyám  
a könyvtár lett, a kollégiumi  
anyakönyvtár. Boltos ablakai  
az udvarra nyíltak, hol, évekig,  
annyit játszottam, jobbfelől pedig,  
a belső szentélyből, vén tornyai  
látszottak a Nagytemplomnak. Öreg  
Károly bácsi rakta a könyveket  
az asztalra, s: „Mi baja?”, kérdezett  
dörmögve, mikor a kérőlapon  
ősszel hirtelen olyan változást  
tapasztalt a címekben. „Mi bajom?” -  
„Hát hogy Adyt kér!” Gyújtotta a gázt  
s: „Züllött alak, valaha ide járt”,  
nyújtotta a könyvet a pulton át...  
Züllött alak? Hm. Érdekes lehet.  
Olvasni kezdtem az Új Verseket.

**148**  
**Olvasás**

Mint a csillagokat a távcsövek,  
úgy húztam körém, s egyre közelebb,  
könyveken át a Világ Tényeit:  
éj-nap olvastam. Mindent! Hajnalig,  
kis lámpa mellett, s függönyözve a  
konyhánk ajtaját. Boldogság, soha-  
nem-álmodott, töltött be: Nemcsak én  
vagyok (ha vagyok) bolond! Mint a fény  
mihelyt szabad, oly határtalanul  
tágult a lelkem, nőtt, már messze túl  
kíváncsiságban s reményeiben  
iskolán s minden hasznon: Végtelen  
nyílt elém, hisz most eszközt, szárnyakat  
kaptam, repülni, s törni zárat:  
az Irodalmat: születő, arany  
lángok zsúfoltak, gyerekmód ugyan,  
de úgy, ahogy az első távcsövek  
tömték új csillagokkal az eget.

Szóval: rákaptam a könyvekre. Hogy  
vezessen, nem volt senkim. Izgatott  
agyam azonnal oly mohó-modern  
lett, hogy a multja, Dickens, Jókai, Verne  
csak untatta. Ady, noha előbb  
csak nevettem, már tetszett, s a Nyugat,  
a kritizáló, feszítő erők,  
a túlnyers és a túlfinom szavak,  
a meglepő egyéniségek, a  
nagy hit, legyen bár dekadencia,  
minden, ami különös és nehéz,  
előbb a tárgy, majd a kifejezés  
rangja s a szélsőségek: mint aki  
ocsúdik végre, s eszmél, azt hiszi,  
pedig csak új álomba szédül át:  
úgy repültem káprázva, mind tovább  
vagy - csak körben? - a vágyva üldözött  
valóság varázstükrei között.

Gyűlt már saját könyvtáram is. Előbb  
fióknyi volt, majd az asztalra nőtt,  
szétáradt s polcokra kérezkedett.  
Könyvre költöttem minden pénzemet,  
óraadások és legációk  
jövedelmét, s mit a vasút adott  
év végén a bizonyítványomért,  
a két-két aranyat. Szívemben élt,  
ami tetszett, mégis jó volt magam  
mellett tudnom, látnom minduntalan  
a sok nagyszerűséget, ami az  
agyam építgette, a sugaras,  
nagy, belső birodalmat, amelyet  
hazámmá tettem: a szellemeket,  
akikkel barátkoztam: ővelük  
födtem-édesítettem a keserűt,  
a rossz ruhát s a fölényes nyomort,  
hogy divatos nyakkendőm sose volt.

**151**  
**Szofoklész**

Oidipusz! Elállt a lélegzetem,  
mikor, cipő s ing közt, egy reggelen  
feljajdult a betűkből a Király:  
Szofoklész olvastam. Félnyolcra járt:  
még olvastam. Nagy parancs sürgetett:  
öltözve olvastam. A füzetet  
a mosdóra állítva, félszemem  
csukva-nyitva: olvastam. Vizesen,  
hunyorogva és törülközve, azt  
olvastam, még, még, a szörnyű panaszt,  
a trilógiát, Théba s Kolonosz  
borzadályát: azt faltam, s a gonosz  
istenek törét, kávé, kenyér  
hagyva már, s futva és zihálva, nem  
bánva, hogy orra bukom, végig a  
Nyomtató utcán, már az iskola  
folyosóján, a padban: nem tudom,  
hol jártam... De. De! Kívül Magamon.



**Roppant világ**

Roppant világ, gyászé, gyönyöröké!  
Mágnesek vonzottak mindenfelé,  
rám forrtak, szívtak, nehéz delejek  
öntözték, járták minden ízemet,  
szétszedtek, összeraktak: szüntelen  
fuldokoltam egy gazdag Semmiben,  
s mint akit rettentő fény altatott,  
boldogan túrtem kiszolgáltatott  
érzékeim káprázó ünnepét.  
Mi volt az a fény? Nyár? Könyv? Lány? Vidék?  
Minden, együtt. Mert, hogy csak ez vagy az,  
ha magam mondom, akkor sem igaz:  
mint a tenger vize a szivacsot,  
folyton az örök mindenség mosott,  
öblített forró áramaiban,  
hogy rokona legyek, határtalan:  
Valóság, Álom, ha egész, ha rész,  
egy szerelmem volt, a Megismerés.

**Mégis csak álmok**

De nem így volt ez, nem egészen így.  
Csak most, harminc év múltán, érzem így,  
magyarázom így diákkoromat.  
A valóság akkor álom maradt,  
akár kapáltam, akár szöktem a  
becsi méhesbe olvasni. Buta  
szívem lenézte az emberi tényeket  
(igazán hozzájuk se férhetett),  
és boldogan csak akkor dobogott,  
mikor valamin csodálkozhatott:  
mindig egyfélén: képeken, álmokon,  
lepkék táncán, hangyán, szilvamagon,  
királylányon, a gyors fecskén, ahogy  
telecsicseregte a templomot,  
zsálya ajkán, a harangon, amely  
egyszer majd a kezemet vitte el  
- vagy a Semmin: szent volt a pillanat,  
amikor felejtettem magamat!

S ez lett fontos az Istenek előtt.  
Áldottak voltak a titkos erők,  
melyek a túlsó partra vittek át,  
ahol a lélek elejti magát,  
ahol gyógyul a fájó akarat,  
ahol bilincsét oldja a tudat,  
ahol levedli magányát az Egy,  
ahol a Sokba az ember hazamegy,  
ahol félelem és vágy megszűnik,  
ahol az ész nem érzi szárnyait,  
ahol a cél leteszi fegyverét,  
ahol tárgyitalan merengés a lét,  
ahol úgy ringunk, mint tücsökzenén,  
ahol már puszta közeg az egyén,  
ahol én jártam: minden pillanat,  
ami csak rávesz, hogy felejtsd magad:  
ami, álmodva, a vég gyönyöre,  
s ha ébredsz, a költészet kezdete.

Ragadtak rám a nyelvek. A latin  
rég hozta a franciát, s így megint  
új ablakokkal tárult a világ.  
Hogy kígyót-békát, dekadenciát  
s annyi Baudelaire-t! olvastak Adyra,  
kíváncsivá tett: milyen hát az a  
párizsi költő-szörnyeteg, aki  
annyi zsenit meg tudott rontani?  
Háború volt, ritka a francia  
könyv, pláne a modern vers! Így, mikor  
Oláh Gábor hallotta Palitól  
- Kardostól - hogy egy vasutas fia  
Debrecenben min töri a fejét,  
s kölcsönadta a maga Baudelaire-ét,  
a beszerezhetetlent: repeső  
kézzel rögtön papírt vettem elő,  
s körmölgetve vagy két hónapon át  
lemásoltam a teljes *Fleurs du Mal*-t.

Éj s villámok! vakság és robbanás!  
Félelmesen, s mintha realitás  
lett volna, tört rám az új bűvölet,  
a baudelaire-i. Átszellemült eget  
hozott, poklokat s édes balzsamot,  
s bár művi remeklése is fogott,  
főképp az ébredő erotikum  
újjongta körül: a már szomorún  
megismert s vonzó-ijesztő gyönyör.  
Nagyrészt képzelet tehát! Semmiről,  
ami romlás, nem volt, nem lehetett  
még tudásom, de máris rettegett  
a lelkem: mi sujt, milyen büntetés  
- s mi jogon?! - hogy ami oly édes és  
oly gyönyörű, azt kívánni merem?  
S itt hatott a nagy példa: szertelen  
pózokba vitt a vállalt büntudat:  
Sátánná koronáztam magamat.

De ne higgyétek, hogy amit ma itt  
elmesélek, mindig volt, s mindig így:  
állandóan! Heteket, éveket  
tol össze a vers, s az emlékezet  
olyan percekre veti sugarát,  
amelyek kiugranak. Óh, tovább,  
sokkal tovább - s tán mindig - csak gyerek  
világa volt még s tán máig se lett  
egyéb az a szív s az a tükrös ész,  
mit a véletlen jelenetezés  
hol itt villant meg, hol amott. Csak a  
mozgása hű s az összkép színpada:  
mert hogy mondjak el mindent, napra nap  
hány szál szövődött és mennyi szakadt,  
s ami pezsdült, hogy ült nyomtalan el,  
s bűvópatakként hogy tört újra fel?  
A szín forog, és amit elhagyok,  
egésztse ki a ti álmotok.

A tűnődés, mely fájt, vagy jólesett,  
s mert segítette az emlékezet,  
kezdte szavakká alakítani  
a világot. Mihelyt valami  
rajz őrizte, kép, megfogalmazás,  
rabom maradt az illanó varázs,  
és arany lett a nap boldogtalan  
bánata, boldog, teltfényű arany.  
Ezért szerettem meg a verseket,  
ezért aggattam tele csüggeteg  
lelkemet mások örömeivel:  
s hogy én is írtam, így vesztette el  
különbségét jó és rossz: gyönyörű  
lehet a kín, s nem én vagyok - a mű,  
a vers a fontos! És ez, ez nevelt  
félre: lassankint jobban érdekelt  
az életnél a róla mondható,  
a fényes Napnál a fényszárnyú szó.

**Így tévedtem el**

Így tévedtem el bennetek, Szavak.  
Könnyebb volt könnyű anyagotokat  
mintázni, hisz gyors sikerrel kínált,  
mint a húst, követ, amely ellenállt.  
Így oldottatok zenévé, s noha  
- tán épp ezért - úgy sóvárogтам a  
földi mámorra, ahogy senki még,  
önzésem elvesztette erejét:  
szerettem, akit szerettem, de hogy  
meg is nyerhetném, az alig jutott,  
nem is jutott eszembe; végtelen  
párbeszédek gyúltak át lelkemen,  
míg külön voltunk, de ha együtt, soha  
nem volt a számnak egy ép mondata.  
Így vezekeltem lassan veletek,  
így irattátok a verseimet:  
mindenhatók, zengők, visszhangosak,  
így némultam el tőletek, Szavak.



Hisz oly zavaros voltam, oly bolond,  
oly elméleti, gyáva! Annyi gond,  
szegénység, szégyen, fojtott rémület,  
annyi szenvedély s önvád égetett,  
hogy szörnyű rosszul éreztem magam,  
s folyton halni készültem. De olyan  
gyerek is, hogy egy szó, egy kis remény  
szinte kicserélt, vagy egy költemény,  
mely épp illett rám. Az örülteket  
nagyon tiszteltem: csak egy fékemet  
kell elrontani, s én is az vagyok!  
De életemnek nem gondolkozott  
csak tán a bőre, csak a felszine,  
és ez volt a szerencsém: sohase  
láttam igazi veszélyeimet.  
Mint holdkóros a háztető felett,  
ingtam-lengtem, egyre vigyázva csak:  
fogózz, mert mindjárt rádkiáltanak!

**161**  
**Érzékenység**

Az érzékenység volt a fő-bajom.  
Minden gondolat, minden fuvalom  
kivert magamból. És a képzelet -  
mint valami állandó szédület  
kísért, lengetett sok káprázatom:  
mintha hullámozó üvegormokon  
lépkedtem volna, úgy vitt, röpitett,  
ami csak tetszett vagy keserített,  
úgy vitt a túlzás: szög ferdült, arány  
bomlott, szó és kép megnőtt, valahány,  
mihelyt éreztem, csodálkoztam (és  
mindig éreztem! csodálkoztam!) és  
egyszerre minden árnyalatokat  
kapott, melyek nem voltak benne, vad,  
lelkendező színeket, lobogást  
- én meg kapkodást tőle, dadogást,  
s mivel mindez csak zavarba hozott,  
mindjobban lepleztem, hogy ki vagyok.

És irigyelni kezdtem azokat,  
akik lelkesen is normálisak  
tudtak lenni, maradni. Sokszor oly  
laza voltam, mint egy homokszobor,  
reszelék-szobor, s egész lelkemet  
szorítottam, minden figyelmemet  
a külvilágra: kedv ha semmi sincs,  
akaratom, mint mágneses gerinc,  
tartsa össze omló szemcséimet,  
különben szétfúj a szél... Rengeteg  
új erő kellett hozzá, s fegyelem,  
hogy mégiscsak egyensúlyom legyen  
a belső hintán. Végül már egész  
villámgyors lett a visszazökkenés; -  
de azért ez a furcsa művelet,  
a kettős figyelés, kimerített;  
s mit értek még a lélek kínjai,  
ha nem tudtam őket elmondani?

**163**  
**Zökkenők**

Mindez persze sok-sok esztendeig  
eltartott; így volt évtizedekig,  
s így van ma is, ez a gyors varázs  
- és a még gyorsabb visszakapcsolás -  
s épp ezért még ma is érezhető  
a beszédemben egy-egy zökkenő:  
folyton szinte szétrobban a fejem,  
s úgy rakom össze, mesterségesen,  
a részeit: rá-rácsodálkozom  
valamire és elszórakozom -  
s visszaérkezem: hol is hagytam el?  
(...Volt már, hogy, kész verset olvasva fel,  
díszben, mondjuk, az Akadémián,  
egyszer csak észrevettem: szól a szám,  
de a szöveggel párhuzamosan  
egész másutt jár kalandor agyam:  
elrémültem: Uristen, mi lesz itt?! -  
Nem lett baj... Bennem sok ember lakik!)

**164**  
**A sűgő**

Mégse voltam elvont élettelen,  
csak míg tűnődtem. Olyan elveken  
törtem tapasztalatlan fejemet,  
amelyek mindenütt érvényesek  
és mindenkor: Föltétlen Igazat  
szerettem volna; tétel s cáfolat  
egyszerre és egyformán érdekelt;  
de ha, sokszor, már kétségbeesett  
bennem az ész, hát megráztam magam,  
és tettem vakon, indulatosan,  
amit a test, az ösztönöm sugott.  
Így zötykölte együvé valahogy  
a jövőt bennem érzés és tudat:  
emésztettem olvasmányaimat,  
ittam a tüzet, ettem a vizet,  
tükröztem ezer ellentétemet,  
s lettem, ha nem is következetes,  
de hajlékony, s végűl természetes.

**165**  
**Afrodite**

Azt mondd: nem? Óh, Első Jelenés,  
felejtenél? Vagy talán már nehéz,  
nagyon nehéz már ébredni? Lehet,  
hogy csak elkezdtem az életedet,  
és túlkorán magadra hagytalak.  
Emlékszem: mikor összeraktalak  
(fényből, mesékből, csöndből, gyöngyvirág  
illatából, semmiből s így tovább,  
az öncsalás ősz receptje szerint),  
mondom, amikor, ámuldozva, mint  
kezdő varázsló, készítettelek,  
száz vagy ezer, lelkemből épített  
titoknak adtam benned új nevet,  
a vágnak, mely a jövőt élteti  
(ahogy a multat az emlékei)  
s csak mint álmmal játszottam veled.  
Első Szerelem, nem voltál enyém?  
Mi az egész mindenség, ha nem Én?

Vagy nem is voltál? S most is magamat  
szólongatom csak?... Téged láttalak  
ki az égből, téged rá a világ  
gyermekeire, szemed sugarát  
- a magamét! - s mennyei burkodat  
földiekre, hogy mutathassanak,  
örök képet, sok múló tünemény:  
palánk mellett, tyúkketrec tetején  
nyestem a nyárfát, téged vártalak,  
s meg is hozott a karcsú lányalak,  
akit oly vágyva kísért a szemem;  
éjszaka egy kerti ablak alatt  
lestelek, víg özvegyet, fürdeni;  
s minden sarkon megvillant isteni  
mosolyod mása, fénylő Rejtelem:  
ellobogott benned a büntudat  
és megtisztult a szégyen... Jelenés,  
akkor is vagy, ha százszor tévedés!

**A távol Harmadik**

De nem vagy az! S megint vagy... Forog a  
debreceni korzó káprázata:  
most egyszerre Kettő vagy: szőke és  
fekete! A nagy könyvkereskedés  
előtt lesem, jössz-e már, jöttök-e,  
s hogy ideérsz, Egy s Kettő, te, Titok,  
te, Képtelenség, úgy átsajdulok,  
mint amikor, harminc esztendeje,  
csakugyan jöttél, s arcod nevetett,  
s ráztad szőke-fekete fürtjeidet,  
Első Varázs, te, Kettő (mialatt  
legjobban egy távol Harmadikat  
kívántam benned)... Álom, rajtad át  
szárnyal a fiúk szeme a világ  
tényei felé... Nem voltál enyém?  
Biztos?... De hiszen nem is vagy, csak én  
gyártottalak, s én nem tudom ma sem,  
hol kezdődött az Első Szerelem.



**168**  
**Ezeregyéj**

Hogy bármi voltál légyen, annyi se  
kellett, hogy legyél: a hit gyönyöre  
maga építi, amit ostromol.  
S oly laza a lélek szövete, oly  
vékony réteg az érző pillanat,  
s ami - valóság? - rajta áthalad,  
olyan kétes, és a jelen mögött  
- vagy előtte - olyan nagy az örök,  
oly tengersok a többi, az, amit  
a szellem őriz és elevenít,  
rajtad s máson, perc és anyag felett,  
olyan úr az emlék s a képzelet,  
hogy érzékeid eseményei,  
a testi mámor tűnő tényei,  
mellette mind csak koldús unalom:  
Ezeregyéj forog át agyadon,  
úgy húnynak-gyúlnak a csillagai,  
ahogy téged álmodik valaki.

Csak ifjú költő tud rajongani:  
rajongtam Babitsért. Előbb Ady  
tanított, a nagy szertelen, a hős,  
a lázadó, a sötét angyal, és  
a fenséges, tragikus gesztusok.  
Babits csak később, lassan, viharok  
és romantika nélkül: szavai  
észrevétlen tudták hajlítani  
a gondolatot: édes kényszerük  
gyémántkeményen szabta mindenütt  
az igaz utat. Az gyors lelkemet,  
ez, ami volt, egész szellememet  
gyúrta, emelte: mint a szerelem,  
itatott versük: örök-részegen  
sóvárogtam, hozzájuk, fölfelé,  
valami más, boldog világ felé,  
s bármennyi gond, nyűg és kétely nyomott,  
társuk lesznek, éreztem, az vagyok!

**Vasárnapi meghívás**

Sebekkel már tele voltam, de még  
nem tudtam, kié fáj úgy. Voltaképp  
mind jólesett: sajgatni lehetett  
ezeket az édes-bús sebeket,  
csodálni - mint verseken - rajtuk át,  
mily izgalmas a jövő, a világ,  
még akkor is, ha miként énnekem,  
csak a csalódás, természetesen  
csak az jut *osztályrészül*: partra száll  
a szív, vitorla s tündérszél megáll,  
s mi lemondunk... Ekkortájt a szívem  
legsűrűbben már mégis, azt hiszem,  
a Dienes-lányról mondott le, a  
diák-pajtásról... Ősz volt, még kora  
délután, vasárnapi... S hirtelen  
nyílt az ajtónk: Laci a küszöbön,  
Béber. Megnézett. S: „Gyere”, szólt, „de - végy  
más nyakkendőt!” „Hova?” - „Dienesék.”

Ettől kezdve Katóék háza lett  
a sugárzó központ. A képzelet  
megtalálta misztikus otthonát,  
s Debrecen elsüllyedt. Hat napon át  
csak azt vártam, csak a hetediket,  
hogy megint ott, megint nála legyek,  
megint édes igézetében a  
jövőnek, ott, ahol vers, muzsika,  
modernség várt, összhang és ami csak  
volt valaha szivárvány gondolat  
s szépség, időtlen és nemzetközi.  
Oly keveset tudtam még!... És aki  
mindezt adta, s később nap-nap után  
vendégül látott: lehetett a lány,  
aki szép volt, komoly, és Pestre járt  
(s ismerte Adyt s tegezte „Mihályt”,  
Babitsot), ő, ki fény volt s révület:  
lehetett-e istennél kevesebb?

Félév múlva jött az igazi baj,  
a sose szűnő. Száll a fiatal  
lélek, s maga se tudta, mit keres,  
maga se tudja, hányfelé repes,  
maga se, mikor végsőt, igazit,  
egyetlent gondol, másik, harmadik  
mennyre szintén vonzza; föld meg ég  
mennyre összejátszik benne, még  
a pokol is; s hogy, bárkiért hevül,  
a szám, melyből az eszmény kikerül,  
a választék mily kicsi és milyen  
szélfűtta halmaz. Hogy mit és kiben  
kerestem, hányban, nem tudom: csak úgy  
görbén vitt a csillag felé az út:  
véletlenek s álmok zűrzavara  
kalauzol, vágyaink szimata,  
és még egy, mindig újra és megint:  
ütőikhez hűséges sebeink.

**Nem tudta a lány**

Nem tudta a lány, más se, senki se  
- én is csak most - mi volt a szerepe,  
és kiket-miket helyettesített.  
Biztosan sokszor elkeserített,  
de még többször irányított, nevelt,  
csak azzal, hogy volt. Minden érdekelt  
engem is, ami fontos volt neki,  
az ízlése, modora, könyvei;  
mindenben győzött: azzal, hogy okos,  
de azzal is, hogy cipőjét lapos  
sarokkal csináltatta; mérce lett  
rokonszenveket s ellentéteket  
észlelni, elfogadni; amiben  
megelőzött, motor, hogy hirtelen  
utólérjem; s kép, zene és szobor,  
hogy úgy is szerethessem; száz komoly  
s naív becsvágyam lobogta körül;  
ő bennük égett, sérthetetlenül.

Úgy gondolom, nem is láttam soha  
emberi arcát. Hazudtam, ha a  
szemébe néztem: csak mutattam; és  
ha kezét fogtam, nem azt fogtam; és  
ha haját, nem azt húztam félre; és  
ha vele: nem vele beszéltem; és  
ha mutattam, néha, a szívemet,  
ha hittem, néha, hogy ő is szeret:  
amibe néztem, isten titka volt,  
amihez értem, gyújtó szikra volt;  
mit félrehúztam, éj függönye; ha  
a hangja csendült, csillagzene; ha  
szívemet, ifjú poklomat, csak egy  
sarkát, csak a játékos bűnőket  
mertem mutatni, bizonygatva, hogy  
tulajdonkép csak pajtása vagyok:  
káprázatom, ő volt a Szerelem?  
Földi arcát nem láttam sohasem.

**175**  
**Ragyogás**

Ellenben láttam olyan ragyogást,  
olyan fényt benne, annyi ráfogást,  
annyi rajongó képet és hitet  
sűrítettem bele, oly telített  
lélekkel visszhangoztam, annyira  
magam fölé emeltem már, hogy a  
valóság eltűnt, s mi csillagközi  
távokban élünk egymástól: aki  
látta volna - vagy látta - hogy megyünk  
együtt ki az erdőre, hogy ülünk  
a szobájában, az Antigonét  
fordítva vagy Freudon vitázva, még  
azt se tudhatta egész biztosan,  
hogy az a csúnya fiú komolyan  
rajong-e, fáj-e: kisebb örület  
gyártotta egykor az isteneket:  
ő szentség lett, testetlen ragyogás,  
én meg egyetlen, titkolt vacogás.



S mindez azért volt, mert a megvetett  
érzékiség, a titkolt, rettegett,  
amely rajtam már úgy uralkodott,  
szépülni akart bennem. A titok  
megint álarcot vett: két emberét  
éltem, két ember külön életét,  
fényt-árnyat együtt, nappalt-éjszakát:  
a sötét rész rejtegette magát,  
és be akarta bizonyítani  
(ami igaz), hogy az ő álmai  
különbek a fényéinél, s ahogy  
az ellentéteibe átcsapott,  
egyszerre - a szerelmet, a gyönyört  
ismerve már - úgy hódolt, tündökölt,  
hogy a szegény, sápadt eszményiség  
elfogadta, mint szövetségesét,  
mialatt engem mart a bűntudat,  
hogy az ördög súgja imáimat.

**Meccs a folyosón**

Tízperc, folyosó. Komor hitviták  
dúltak köztünk, vérfagylaló csaták.  
„Tudsz ördögül?”, tört rám Gulyás Pali,  
„Dante tudott!”, s kezdte a pokoli  
idézetet: „Pape Satan, Pape  
Satan, aleppe...” - „Sátán Ülepe,  
óh Hős”, bókoltam, saját viccemet  
vágyván elsütni, „mondd meg: ha lehet  
görög verset fordítani, hogyan  
rímelve Homérosz magyarosan?”  
Pali rám fogta az Odysseát:  
„Andra moj ennepe, Múza polütropon”  
De: „Ronda moly ellepe, Múza, polip-rokon!”  
pajzsom kivédte. Nagy gyűrű diák  
leste röhögve, mit hoz még a meccs,  
de Nietzsche túl, Zolánál, belerecs-  
csent a csengő a zord párbajba, és  
ropogva rázott kezét két vitéz.

**178**  
**Mi felé?**

Mialatt fény feszített, vágy s zene,  
rémülten jöttem rá valamire:  
Úristen, hisz én semmit se tudok!  
Bolond Istóknál bolondabb vagyok  
a földön: nem ismerem, vagy alig,  
az élet legelemibb dolgait,  
ügyrendjét, szokást s hivatalokat,  
a köznapot: hogy számomra szavak  
csupán, akár - mondjuk - a római  
pápa, a világ intézményei:  
megye, miniszter, tőzsde, árvaszék,  
térparancsnokság nekem soha még  
semmit vagy csak majdnem üres ködöt  
ha jelentett: s hogy én menekülök  
a tények előtt: álomként lobog  
körül a való: csak érzés vagyok:  
roppant vitorla, egy pici magé,  
s ezer szél fúj - De hova? Mi felé?

**Közben a tücskök**

Közben a tücskök, egész nyáron át!...  
Mint az örömük, építi magát  
életem sok emléke, nagy s kicsi.  
Nem is lehet sorjában mondani:  
villan a kép, ugrik, furakodik,  
kapcsolja, hívja jövő társait,  
a másik messze mögötte marad,  
s onnan szól közbe: minden pillanat  
- amelyben él, az idő szálaként -  
együtt érzi az egész szövevényt,  
s az egésznek akar beszélni, mint  
azok a részeg tücskök odakint:  
mind a magáét zengi, hirdeti,  
a maga tudományát: szavaik  
éj-nap némán is úgy zivajganak,  
úgy feszítik lelket, tollamat,  
hogy már régen nem a réti zenét  
kótázom, hanem ezt - a magamét!

Az első külföld! Front s határ felett  
bátran vitt már térkép és képzelet:  
kalandor vágyam Kínát, Indiát  
járta, jó volt hát, hogy most legalább  
Bécsig eljutott. A személyzeti  
jegy és Kálmán bácsi fillérei  
vittek nyugatra. De az Ostbahnhof  
nyüzsgésében, amikor otthagytam  
Zoli, szegény, akit mint katonát  
kísértem, s akinek rögtön tovább  
ment a vonatja Königgrätz fele  
(Hradec Kralové volt a cseh neve):  
mondtam, hogy ott álltam az iszonyú  
ár-ápályban, szívem összeszorult,  
s mint idegen szótárba tévedett  
hazai szó, vagy egy Marsra kitett  
Hold-lakó, úgy éreztem magamat...  
Kí-sér-te-tek !... De csak nem bántanak?!

**Tárgyak és feliratok**

Ödöngtem az idegen peronon,  
s nem tudtam mihez fogni. Megafon  
bömbölt a háborús nyomor felett  
órát, parancsot, városneveket,  
számomra semmit. Cél és értelem  
megállt, megszűnt? Hordárok. Senki sem  
értett, hiába szóltam. Jól tudok  
németül: ők nem tudtak? Lassudott,  
meghalt az élő élet... Képek!... A  
vasút még ismerős volt; de hova  
innen, és hogyan? Szemem végül egy  
táblára esett. „Trinkwasser”, s kerek  
drótputtonyra: „Für Abfalle”... Amit  
emberek nem, betűik, tárgyaik  
mégis elkezdtek!... Barátkoztam a  
feliratokkal. Nyelvtan, logika  
segített... Mentem... Tíz perc? Annyi se  
telt bele, s már vitt az *Elektrische*.

Az utca gyorsan tanított. Ahogy  
imént a „Hulladék” feliratot  
kitaláltam, noha csak az ígét  
tudtam a szóból, olyasféleképp  
világosodott sok mindennapi  
kifejezés. Ismert, iskolai  
főnévből jó volt rájönni, hogy a  
möbliertes Zimmer bútorozott szoba,  
meg hogy a Ring, noha gyűrűt jelent,  
nyilván Körút is... Graben? Parlament?  
Ott járhattam!... Ebédre vettem öt  
illusztrált verset: gangeszi fák között  
tündérlányokat, öt képeslapot -  
s láttam, hogy mégsem a Marson vagyok:  
csak gyakorlat kéne, egész kicsi,  
nyelvkészségem eleveníteni...  
Este Bahnhof, majd gyors, Debrecenig...  
Nézegettem a Gangesz lányait.

Nyár újra, nyár... Madarat tömtem. A templomban imádkoztam a csupa vénasszony-gyülekezetnek. Vigan raktam a cséplőgépbe az arany kévét. Izzadtam, mint az aratók, s ástam a kertben kacsáúsztatót. Fogtam be rajt, fejemen drótsisak, és ürítettem kast, kaptárokat: a hangyasav már úgy átitatott, hogy húsz méhcsípést föl se vettem. Ott, a méhesben, olvastam, görögül, a Béka-egér-harcot. Gyönyörű bogarakat gyűjtöttem. Napra-nap megcsodáltam a tanító urat, az ezermestert, s hallgattam a rét zsongását s éjjel a csillagzenét... S máris ősz lett!... És debreceniek váltották le a becsi tücsköket.



**184**  
**Isten**

Sokszor tűnődtem: vajon hiszi pap  
bátyám Istent? S hogy hiszi? Ami csak  
volt, érv, pro s kontra, mind előkerült;  
sőt, bármi jött szóba, ha sikerült  
újat találnom, néha, valami  
új szempontot, ő csak örült neki,  
s nem háborgott, de maga segített  
táplálni fürkész ösztöneimet.  
„Fiam”, mondta „bármennyire igaz  
az Úr igaza, mi mindig csak az  
ember agyával elemezzük, és  
jogunk és tisztünk a kételkedés.  
Szűrj mindent, vizsgálj! Csak gyarapodik,  
ha maga termi próbaköveit  
a hit s az ész; minekünk nyereség,  
ami másnak szégyen és vereség.  
Mások: érdek; légy te: érdektelen;  
s az út végén találkozol velem!”

**185**  
**„Őt dicsérni”**

Isten jött s eltűnt; fény s füst. Sokszor én  
magam voltam Ő, tartalom s edény,  
bár már nem hittem. A tisztelete,  
hogy imádni kell, az lett, ellene,  
a legfőbb érvem. Mért van a világ?  
„Őt dicsérni!” De hisz ez szinte vád,  
sőt rágalom! - És láttam magamat,  
amint Örök Ész, Erő s Akarat,  
Napokat görget alkotó kezem  
a semmiből: óh, mily félelmesen  
nagy voltam, s minden mily szörnyű kicsi!  
„Hogy dicsérjenek?” Még tiszabecsi  
léptékben is groteszk volt a dolog,  
de belementem: jó, Isten vagyok,  
én, Szabó Lőrinc, s nézzük: jólesik  
hallgatnom a kert nyüzsgő férgeit?  
Azok bókkoltak: „Urunk! Glória!”  
S én felugrottam: Pfúj, blaszfémia!

Pfuj, nevetség! - folytattam iszonyú  
dühben, szégyenben. - A ti nyomorú  
énekekkel kábítam magam?  
lantotokkal, mitekkel? Komolyan  
hihették bármily vezéritek,  
hogy érdekel a hízelgésedek,  
sőt, hogy elvárom, én parancsolom,  
s kegyemet is úgy adom, nem adom,  
ahogy ti hálálkodtok? Micsoda  
szemtelenség, mily sértő babona  
azt hinni, hogy aki mindent alkotott,  
az Örök Szellem tiáltalatok  
magát kívánja tömjénezni?! Mi  
volnék én, ha ez igaz lenne, ti  
porszemnél is porszemebb porszemek,  
ti, perc bolhái, vakság s örület:  
mi vagyok én? Felelj, bőszen butaság:  
tieteknél is szörnyűbb hiuság?

**187**  
**Szeretet**

Rettenetes izgalomba hozott  
a képzelt vita. Vad nyár lobogott  
köröttem, a fény szétvitt-röpitett  
a mindenségbe; s mert a képzelet  
úgy megnagyított, gúny és megvetés  
gyúlt bennem papok és templomok és  
egyházak ellen: hisz az istenit  
törpítik csupán, azt szégyenítik,  
úgy éreztem, s hogy csalás, öncsalás  
az álmunk is, égi rágalmazás  
és földi terror, tipornivaló.  
Mennyi kárt tettek, mily irtóztató  
vért ontottak már! Megtorló harag  
emelte karom, hogy pusztuljanak. -  
De rigó fütyült, és rezzent a kép:  
a kertben álltunk, s nagybátyám kezét  
láttam lebegni a fejem felett:  
„Legfontosabb, fiam, a Szeretet!”

A vasúti tavak még évekig  
a játékom maradtak. Partjaik  
meredélye, a gyeptőrű homok  
sárga húsa iszonyú, álmodott  
szakadékokká süllyedt. Odafele  
hasaltam, s lent ringott a végtelen  
tenger. Béka ümmögött. Az a nád  
túlnőtt a tájon? Nem baj! Odaát  
(pár méternyire tőlem) Afrika  
földje szikrázott, sőt Amerika:  
szitakötők, kagylóhéj-gőzösök  
úsztak-röpdöstek partjaink között,  
s időnkint, ami kezembe akadt,  
 kozmikus meteorok, kő, vasak,  
 féltéglák ágyúztak bele a kék  
 zsongásba. Zsupsz! Nagy csönd lett. Majd az ég  
 kisímult az utolsó vízgyűrűn,  
 s a béka megint azt mondta, hogy: Üm.

Nagy diák voltam már, de gyermeki  
lelkem nem változott. Ha valami  
tetszett, úgy tetszett, mint tűznek a fa:  
kigyúltam, égtem benne. Ahova  
néztem, harmatként fölívott a táj;  
felhő árnyéka, szentjánosbogár  
lámpása, minden úgy kicsalt, kivitt  
magamból, úgy eltűntem a kuvik  
hangjában, úgy bujtam a föld alá,  
gyorsírásjelek kunkoraivá  
úgy átváltoztam, hogy mint remete  
éltem csak, vendég, vagy mint annyi se,  
a társaim közt. S mert mindez gyanús  
lehetett volna - és mert komikus! -  
mesterséges józanság súlyait  
raktam a figyelmemre: el ne vígy,  
parányi szellő!... Így meg, ami nem  
én magam voltam, nyűg lett, gyötrelem.

**Hát: ami nem?**

Az voltam hát, ami nem? Fénybogár  
lámpása? Nem. Felhő? Nem. A határ  
roppant íve, és gyorsírási jelén -  
Együtt lüktettem a föld kerekén  
mindennel, ami csak jött, ami csak  
belém ütközött, tény és gondolat,  
és tény visszája és gondolaté,  
s ha füleltem a szellemek felé,  
mindnek én súgtam gondolatait,  
örvendve, hogy bennem vitatkozik  
magával a Mindenség... - De hiszen  
valószínűleg mindenki ilyen,  
löktem el egy-egy gyanút: én egész  
rendes vagyok, szabályos képlet! - És  
csak csodálkoztam, mikor valaki  
idézte ezt-azt, és hogy én neki  
magam mondtam... Óh, Örök Párbeszéd,  
mi vagy másnak? Nem-értett töredék.

**Házunk barátja**

Baudelaire lakónk, házunk barátja lett.  
„Mindig búsult?...” - nézte a metszetet  
anyám, a költő arcképét; s ha a  
lelkeit hívta, ahogy Mamika  
vagy Ferenc József, már Baudelaire is ott  
volt közöttünk, s ő is türelmesen  
koppintgatott - egy: nem; kettő: igen -  
sőt nagyon jó válaszokat adott.  
Néha én is leültem a kerek  
asztalkához. „Kérem a szellemet:  
fogom-e verseit fordítani?”  
„Fogod!” „S jól?” „Jól!”... Jó ilyet hallani,  
ilyen biztatást... Hét év múlva, hogy  
kész lett a magyar Baudelaire, nem jutott  
eszembe a jóslat... De anyuka  
előtt rég szent volt a költő szava:  
egy tyúkunk eltűnt, s ő Baudelaire-en át  
rögtön lefűlelte a tolvaját!



Mindig újra kezdődött a csata.  
„Félsz?” „Nem!” „Dehogynem: csak szégyelled a  
gyengeségedet!” - Óh, a hiuság! -  
Előbb őt vette cinkosúl a vágy,  
a kísértés, vele bátorított,  
majd, beletörve, hogy gyáva vagyok,  
a vallomással mintegy pajzsomat  
szedte le rólam: „Légy hát, aki vagy,  
s amit bátran nem, tedd, mint gyáva, tedd  
nyugodtan, hisz nem tilt a szégyened!”...  
Érted ezt, Lelkem? - Ma már érted! - És  
emlékszel még, mennyi új szenvedés,  
hány év, mily hosszú előkészület  
vállaltatta csak gyönyöreidet,  
a testünkéit? Pedig az is a  
te szolgád volt: a Kerítő maga  
szintén te voltál, te, legfőbb titok:  
ami csak vagyok, általad vagyok!

**193**  
**Új rokon**

Megint Becsen... Új rokon, Halmiból!  
Biciklin járt, és ahol épp utól  
érte az este, szállást kért s kapott.  
Szép, okos fiú, jogász, sakkozott  
és gyorsírt. A parasztok életét  
tanulmányozta, mondta, a megyét...  
Varga Árpádnak hívták, s mostoha-  
fia volt Etelkának (aki a  
népregéket olyan álmatagon  
olvasta nekem egykor, Gyarmaton)...  
Féllába később a fronton maradt,  
s ő járásbíró lett... Pár nap alatt,  
míg nálunk pihent és szórakozott,  
nagyon megtetszett... És ősszel, ahogy  
hazakerültem, megint valami  
új eszközzel próbáltam fejteni  
titkot, érteni világot, hazát:  
szaglászni kezdtem a statisztikát.

Legtöbbször valami könnyű burok,  
láthatatlan fénygolyó borított,  
óriási, lebegő buborék;  
s nem tudtam róla! Valaha mesék,  
kisértetek, boszorkányok, csodák  
szótték érzékeny álomanyagát,  
de a Mese, egyéb nevek alatt,  
továbbra is alkatrészem maradt,  
csak most úgy hívták, hogy Művészet és  
Világnézet s Legújabb Föltevés,  
hogyan Haladás, Modernség, Kritika,  
Szabadszerelem, Szociológia,  
hogyan Istentagadás, Realitás,  
Pozitivizmus...: akadt neve száz  
s ezer annak, ami én, mindig én  
maradtam, a lelkem-gyártotta fény:  
börtönömnek, mit - volt rá, vagy nem, ok -  
bármely perc mindig körém csukhatott.

Bármelyik perc: nem tudhattam soha,  
mi valóság és mi fantázia  
körülöttem: a burok lebegett,  
tágult, szűkült, ahogy a képzelet  
röpdösött benne: anyagtalanul,  
láthatatlan-tapinthatatlanul  
gurúlt velem a védő csillogás,  
a szakadatlan képhamisítás,  
a buborék, a lélek, lépteim  
szerint, engedve bármilyen kicsiny  
nyomásnak, mozdulatnak, ingatag  
hiedelemnek, minden gondolat  
lehelletének, s az icipici  
sugártörés, amellyel falai  
a fényt, kint s bent, eltolták, már olyan  
zavart teremtett, hogy mindúntalan  
ütköznöm kellett, s nem tudtam, miért:  
mást szidtam a tévedéseimért.

**Délutáni gyors**

Hogy nem vesztem el Bécsben, biztatott,  
s úgy kezdtem használni a vonatot,  
mint olcsó, házi fuvart. Apa már  
főmozdonyvezető volt s Pestre járt,  
én meg, főképp nyaranta, minden ok  
nélkül, csak azért, mert utazhatok,  
fel-felléptem a gyorsra, délután  
kettőkor, s a zöld fülke pamlagán  
Dosztojevszkijt olvastam, Karcagig,  
Kisújszállásig. Akkor egy kicsit  
mászkáltam a könyvpavillon körül,  
a perronon; (egyszer, véletlenül,  
így vettem meg Tóth Árpád kötetét,  
a *Lomha gályán*-t;) azután a szép  
pesti ellengyors hamar befutott,  
s estére séta zárta a napot,  
otthon, az erdőn, s vers és szerelem. -  
Mégse tetszett sehogy az életem.

**197**  
**Utazni!**

Utazni! El! El! Csak úgy, céltalan!  
Verseket súgott a részeg iram...  
„Szállok!”... Leengedtem az ablakot,  
s míg sín s kerék szédülten kattogott,  
kihajoltam a szélbe. A vonat  
eggyé vált velem, s belül mind vadabb  
ujjongás vitt, röpített, őrjített:  
forgó tájak zsúfolták szememet,  
és nem tudtam betelni semmivel,  
földdel, virággal és ligeteivel,  
bakterházakkal, ringó, suhanó  
állomásokkal, mennybemutató  
templomtornyokkal: óriás szívet  
adott a vágy a magamé helyett  
a világot ölelni... Vitt a gyors,  
én meg, ahogy a sín üteme szólt,  
skandáltam - mit? A semmit. Szavakat.  
Végtelen, üres anapesztusokat.

**Országok és évezredek**

Könyvek, széthurcoltatok a világ  
minden részébe! Óh, hány agyon át,  
hány lelken át, poklokon-egeken,  
hányszor és hová s mily szeszélyesen,  
vittetek! Formát és gondolatot,  
tükröt élém hányat tartottatok,  
s mily sokfélét, mutatni, mennyivel  
dúsabb ez az élet, mint az, amely  
a külső létben belénk ütközik!  
Sokszor csak rosszúl (vagy jól, de alig)  
értettem rejtelmes szavaidat,  
Szellem, te szent, te szárnyaló, s a nagy  
álmokból, melyek országok felett  
röpítettek és tűnt évezredek  
romjai mögé, néha semmi más  
nem maradt, csak egy zavart látomás -  
s a betűzést, szöveged fejteni,  
hányszor kellett előlről kezdeni!

**A teremtett Isten**

A könyvtár volt a hazám, édenem. -  
Egyetlen, óriási Értelem  
sugárzott benne. Amit tér s idő  
ezer aggyá, millió szenvedő  
ideggé, sorssá tördelt, itt megint  
összeállt, és elmondta mind a kint,  
el a gyönyört, ami a nyomorúlt  
egyén, az élet, a ma és a múlt  
lelkén átfutott. Az emberiség  
így teremti legújabb Istenét,  
a méltót, a végsőt, az igazít,  
mialatt magával vitatkozik,  
vagy, ha van isten, rajta-kívüli,  
saját magát így nyilvánítja ki,  
bennünk, általunk - gondoltam - s ijedt  
szívvel kerestem jövő helyemet  
a szolgálói közt, akik oly nagyok:  
szentek, angyalok és arkangyalok.



**A Könyv párbajai**

A könyvtár is vita volt és csata,  
de más, mint a köznapé. Az buta  
és hazug: az élők a hasznukat  
nevezték Igazságnak, sunyi, vad,  
csapdanyitó és bilincscsörgető  
érveik mögött zsarnok cél s erő  
leselkedett. A Könyv párbajai  
másért és másképp folytak, valami  
Pontosabb Igazságért. Az tele  
volt érdekekkel, és a bandák hite  
adta hatalmát. Ez érdektelen,  
és túlmutatott a személyeken.  
Az rombolta a tekintélyt, de csak  
a másik portán, s csukta az agyat,  
mikor nyitotta. Itt a Gondolat  
maga vizsgálta magát, és szabad  
maradt, s ellenfélként is jóbarát...  
Óh, hol vagytok, becsületes csaták?!

Szöktem, külföldre, megint, kifelé,  
mihelyt lehetett. Hradec Kralové,  
ahol a bátyám katonáskodott,  
hamarosan értelmes célt adott  
a Céltalannak... Ott láttam, milyen  
hasznos tolmács lehet két idegen  
között egy harmadik nyelv; s amikor  
hazakerültem, szégyelltem, hogy oly  
csúnya Debrecen, hogy oly elmaradt,  
s úgy néztem az alföldi falvakat,  
mint aki tudja, mi van Nyugaton...  
máskor meg, ha már úgyis vonaton,  
rögtönözve elmentem Grácig: a  
határ nem volt gát a Monarchia  
népei közt!... Ott egy lány segített  
megenni - Ágnes - a kenyereket,  
a hazait, a szárazat:... igen  
rossz koszt járta már, s nem volt egyebem.

**202**  
**Elárvulás**

Robot és átok lett minden, amit  
más rótt rám. Órák s vizsgák nyűgeit  
könnyen vettem, de azt már nehezen,  
hogy oly szegény, oly szűk az életem,  
s még nehezebben, hogy, ha más nem ért,  
csatáznom kelljen az igazamért.  
Voltunk modernnek négyen vagy öten  
s hadszínterünk folyosó, tanterem,  
önképzőkör: nemrég még bőszt csaták  
közt védtük Verlaine-t és Szekfű Gyulát,  
s mikor az egyetem megrótt, nagy  
köszöntővel hódoltunk Adynak -  
de a lármának hamar vége lett:  
félévkor kettes magaviselet  
s egyéb ilyesmi... Untatott a harc;  
Ady nem felelt, bántott a kudarc:  
félrehúzódtam... Dögölj meg, világ!...  
Magam voltam már, dacos árvaság.

A Nagyerdőn, hol most a klinikák,  
a rejtekeim álltak, dús akác-  
cserjék, irtások utóda: oda  
húzódtam. Rút, kopasz táj volt, csupa  
tönk s tövis, napvert s úttalan; de ha  
átvergődtem vállmagas sűrűjén,  
homoktisztás várt bent, a közepén,  
meg egy belúlról lugassá nyesett,  
terebély bokor: zöld árnyként esett  
át lombján a fény. Ott, félmeztelen,  
sokszor hevertem, könyvön, verseken,  
jövőn tűnődve, őserdőn, bolond  
istennőkön, elnézve, hogy bolyong  
lábam ujján a hangya, s hogy lebeg,  
agancsával égne, a tölgyesebb  
erdőrész felé a szarvasbogár -  
s nem szüntem örvendezni magamon,  
hogyan ami tetszik, azzá változom.

**A régi játék**

Régi játékom volt ez. Mint gyerek,  
éreztem már, hogy minden lehetek,  
ha akarom. De most akarni se  
kellett: a perc unott véletlene  
éppúgy rávett, mint a kíváncsiság,  
a félelem deleje, vagy a vágy,  
vagy a nyíló, repeső képzelet,  
hogy a másik, hogy a kettő legyek,  
én meg a tárgyak, én meg az, ami  
foglalkoztatott. Tavasz rügyei  
bujtak az ágból? - már bodorodott  
zöld húsból a bimbó! És ahogy  
tetszett néha, mily tárház tündökölt  
bennem, mily élet, mily zsúfolt tükör,  
sokszor úgy féltem, hogy nekem talán  
nincs is egyéniségem! Tétován  
néztem szét: színház vagyok, tarkaság,  
de nem üres-e nélküled, Világ?

**205**  
**Szégyen**

Ha rámjött (szelíd nyavalyatörés  
vagy ideggörcs) ez a bűvölet, és  
más is volt jelen, bezártam magam.  
Ezért lettem lányok előtt olyan  
félszeg: titkoltam, ami szoritott,  
s noha úgy fájt, mégis boldogított:  
resteltem a nagy érzést, komikus  
kiszolgáltatottságomat, a hús  
vágyait, bűnét, az izgalmat, a  
bizonytalanságot, az ostoba  
kényszert, a cselekvést, a vereség  
előlegezett kínját, szégyenét:  
úgy resteltem, hogy még egy parti sakk  
is vacogtatta a fogaimat:  
úgy szégyeltem minden személyeset,  
lelkendezőt, imbolygót, kéteset -  
úgy szégyeltem, hogy... költő lettem, és  
életem ma is gyerekeskedés.

De ha nem látták, vagy ha szeretett,  
aki látta a kényszereimet,  
aki előtt nem szégyelltem magam,  
az előtt sose titkoltam, hogyan  
kábít, mennyire szétszed a világ:  
mennyire szűkül, szédül s hogy hal át  
tudatom a tárgyakba, második  
személyekbe, mily ősi-primitív  
áram visz, sodor ma is, éppen úgy,  
mint amikor még sárkány, szél, vasút  
voltam, vagy, később, napfényes határ,  
tücsökdal, csillag és szarvasbogár,  
minden, ami megtetszett - az előtt  
ma se titok, hányszor szétrepülök  
a semmibe - merevül a szemem,  
szívem lassul - és üres testemen  
hogy zúg át oly istenek gyönyöre,  
akiknek a Megszűnt Én a neve.

**Elmulasztott ébredés**

Bujj, bujj, zöld ág!... Csak sóvárogtam... A  
játék komoly volt: rácsa, kapuja  
csillant, nyílt, aztán valahogy megint  
eltűnt mindig a tükkelabirint  
mögött a boldog Kert, az Édené,  
ahová, jövőm kincsei közé,  
úgy vágytam legalább belesni már...  
Bujj, bujj, zöld ág!... - dudoltam - aki vár,  
ami ott vár, az arany alma, a  
tündér s a többi áhított csoda  
ébredjen végre és ébresszen: óh,  
túlhosszú álom, mutasd a való  
gyönyörét, Csipkerózsát!... Oly közel  
volt a titok, hogy nem hihettem el:  
oly közel a Kert, hogy boldogtalan  
kételyem maga zárta csak utam...  
Bujj, bujj, zöld ág, nyisd, rózsám, váradat!  
- Fent volt, s én vártam, hogy keljen a Nap!



S ha igérném, hogy ma odamegyek?  
- Számolni kezdeném a percekét.  
Örülnél? Hogy örülnél? Mennyire?  
- Ha szeretsz, szíved megszakad bele.  
S ha mégse lehet, ha nem leszek ott?  
- Füst s láng bennem is együtt kavarog.  
Képzeld: máris zörgetem bokrodat!  
- Nem mozdulok, el ne riasszalak!  
Szép az a lugas, az a friss gyepl-ág?  
- Nap! zöld árny! tücskök! ezüst éjszakák!  
Mit mond majd az első tekinteted?  
- Hogy eddig csak hazudni mert neked.  
Szegény fiú, féltél tőlem, ugye?  
- Félelmes az isten ígézete!  
Utad leszek tőle a föld felé.  
- Az vagy, ígélet, minden gyönyöré!  
Várj! Ma! Talán! Én se tudom, mi lesz...  
- Még a boldogság is rettenetes!

Folyton töprengtem. Száz színt tükrözött  
minden gondolat; s vele, benne nőtt  
az igazság igénye. Szellemem  
ugyanekkor célt kívánt. Könyveken,  
elméleteken rágtam át magam  
hogy értsem végre, tudjam, pontosan,  
az érthetőt, tudhatót. De amit  
megláttam, a bőrét, a bőreit  
cserélte folyton, s új nevek alatt  
értelme a megúnt titok maradt;  
úgyhogy amikor a Matériát  
kezdtem tisztelni, ez már bosszuvágy  
volt a kétely tétlen kincsei és  
dac, a szegény test daca, tüntetés  
a túlsok lélek ellen, büszke düh:  
a szellem fogott vele keserű  
ostort magára, lángolt, prédikált:  
hasznot követelt és terrorizált.

A Túlvilág, melyet hessenteni  
igyekeztem, átvilágítani,  
hogy szétrebbenjen, leleplezni, hogy  
csak kép és árny, foszlott, ingadozott  
s eltűnt, az Első Mitológia,  
a papi, s én majdnem rösteltem a  
túlgyors diadalt, hogy az Isten oly  
könnyen meghátrált. Ésszerű, komoly  
világ vett körül. Eleinte csak  
mi laktuk, ketten, Én és az Anyag;  
de az Anyag tulajdonságai  
és a lélektan istennélküli  
nevek alatt éppoly hamar megint  
visszahoztak mindent, s lett újra Kint,  
lett újra Bent, lett metafizika  
és térdhajtás - csak hogy most rögtön a  
bőrömön túl kezdődött, igen, ott  
kezdődött már Túlvilág és Titok.

Sóváran néztem a primitívek  
boldogságát s az egykönyvűeket,  
de, tudtam bár és jól tudtam, merev  
szabály szerint, működő képletet  
anyagra, fejlődésre, bármire,  
az osztatlan szabadságot sose  
kívántam úgy, mint akkor. Valahogy  
ösztöneim ellen acsarkodott  
bennem az ész, azok meg ellene:  
így aztán, mikor a dolgok szíve  
hívott döntésre, kivételeket  
állítgattam fel, pót-tételeket,  
szerettem így, érveltem úgy, csupa  
ellentmondás és csupa logika:  
láttam, mi tud csak erőt adni, de  
az árába nem nyughattam bele  
s lelkem, mert győznie nem sikerült,  
végleg a költészetbe menekült.

**Készséges halhatatlanok**

Voltak nem-földi barátaim. A többiek, osztálytársaim, csupa élő, halandó fiú volt, tehát kényeskedő és önző társaság: nem rendelkeztem velük... Azokat ellenben, a halhatatlanokat, hívnom se kellett s jöttek; (bár, igaz, többnyire csak a félvérek, meg az alsóbbrendűek, Pán és a Faunok)... A Nagyerdőn át patás Kentaurok kísérték Pallagra, s egy Őzike (utóbbi oly szép, hogy csak hitrege, csak az lehetett!); a fákból Dryád bujt elő; s a Párkák zord hármását, Klothót és Lacheziszt és Atroposzt, naponta láttam: Kalypszót viszont csak képeken, úgy szerettem bele... Kalypszó: nem gyönyörű a neve?

Később barbárok is vonzottak. Úgy  
megszerettem például Enkidut,  
a babiloni vadembert, ahogy  
Prometheust és a Ciklopokat. Ott  
voltam a réten, mikor a nemes  
király, másik barátom, Gilgames,  
elibe küldte a Városi Nőt,  
hogy még kint, Uruk falai előtt,  
megrontsa a hőst. Tudtam, hogy mese,  
de egész sorsát átéltem vele:  
nehéz erejét, a gyermeki agy  
bámész mozgását, nagy szíve riadt  
döngését; mint ő, értettem a fák,  
állatok és a szellemek szavát;  
s mikor kikeltünk a nő hatnapos  
kapcsából, mint ő, az én mámoros  
lelkem is szégyenkezve zokogott:  
elhúzódtak tőlünk az állatok.

**214**  
**Kalypszó**

Kalypszó istennő volt. „Rejtelek!”,  
„Titkollak!”, súgta és ez lehetett,  
ez az ígélet a nevében a  
legfőbb varázs: a Szerelem maga  
vállalt, s biztatott, hogy nem árul el.  
Egybe is kötöttem mindenkivel,  
aki nő volt, szép s ismeretlen. Óh,  
hány sugár szótt, s hányat te, ragyogó  
káprázatom! Ha a Nemzetiben  
új csillag tűnt fel, dobbant a szívem:  
mint te, az is csak név volt, pusztán név,  
de, hogy nem láttam, a tény épp elég  
ürügy eggyé-álmodni teveled,  
hiszen téged sem ismerhettelek,  
mégis szerettél... Kalypszó, Titok,  
óh, szüntelen játék, te, álmodott,  
ma is te vagy a szövetségesem:  
szégyelek élni... Rejts el, Rejtelem!

Gilgamesék kőbeírt eposzát  
a Nagyerdőn olvastam... A királyt  
azért szerettem meg, mert Enkidut  
szerette s úgy siratta!... Sok hazug  
ábránd után vad vigasz lett ez a  
vigasztalan, teljes tragédia,  
és roppant tárház nyílt elém vele,  
a Szentírások Népköltészete,  
képzelet, amely nem kívánt hitet,  
a szörnyeiben mosolygó Kelet.  
És ez egészen enyém volt, enyém,  
teljes Igazság, mert csak Költemény,  
mert fürkész, mert érdeknélküli és  
mert oly sötét. Valahogy az egész,  
ahogy én, még emberelőtti volt,  
s hangjában oly szörnyű-fekete-zord,  
mint egy még-régibb s nem-szent biblia.  
Az is volt, Ősök Ősének szava.



Míg Enkidu élt: keze a kezem,  
szíve a szívem! Az érzékiség  
csömörében egy vadbika tökét,  
ahogy kivágta, forrón, véresen  
csapta bele az égi Szerelem  
arcába. (Óh, énbennem is milyen  
dühök gyúltak már!) És a szörnyű hős  
mily könnyen sírt (akár én!); és erős  
testét (mint otthon húgomat a láz)  
hogyan megszállta a lassú sorvadás:  
nagyon a rokonom volt!... Mamika  
módján (egy lyukon át) hallotta a  
sírok lakóit, s férges álmai  
jöttek. - De, jaj, mikor már ő beszélt  
a föld alól, s csak sírt, nem mondva, mért:  
csak akkor hittünk, borzadva, neki,  
és kirohantunk - van-e még remény? -  
a sivatagba, Gilgames meg én.

Nap szólt: „Kik vagytok, csont-bőr vándorok?”  
A hideg éj: „Fogatok nem vacog?”  
Száz tüske: „Nem fáj?” Vad kövek: „Hova?”  
Förgeteg évek: „Megállás soha?”  
S mind együtt: „Arcotok szél cserzi ki,  
térdetek mint a teve térdei,  
mért futtok, férges hús, ti, szomorú  
lelkek, mi rém űz, milyen iszonyú?”  
És mi feleltünk: „Lelkek, vándorok,  
hogyne vacognánk, sebző ostorok  
hogyne vernének, napfény, jégeső  
hogyne cserzene, szúrna tüske, kő,  
hogyne futnánk, s mint teve térdei  
hogyne volnánk, vagy mint föld férgei,  
hogyne futnók a Rémet, Iszonyút,  
mikor láttuk meghalni Enkidut!”  
„Ezért futtok?” „Előle!” „S még miért?”  
„Futunk, ha van, az Örök Életért!”

218  
Verkli

Közben háború és hétköznapiok.  
Könyvek. Szerelem. A verkli forog.  
Könyvek. És tavasz. Hajnalka beteg.  
Erősebb minuszos szemüveget  
rendel az orvos. Nyár Tiszabecsen.  
Béber bevonul. S megint szerelem.  
*S to glükümálon*, és kórházvonalat.  
Egy ápolónő ópiumot ad.  
S könyvek megint, Peer Gynt, és új mozik,  
s a sötétben két szem találkozik,  
s őszi hold kél, szívek zűrzavara,  
s óh, égő avar esti illata!  
*Aztán Soracte stet nive candidum.*  
S varjú mondja: Kár, s ágyú bögi: Bum!  
S könyvek, szerelem és könyvek megint,  
és verkli bent és verkli odakint...  
S Hang kérdi: „Hol vagy, végső értelem?”  
S felel: „Túl az Égverő Hegyeken!”

**A Halál Tengere**

Égverő Hegyek. Lent szűk alagút.  
Ott találtuk Szidari Szabitut.  
Gilgames szólt: „Istennő, átjutok?  
S ott mi vár?” „Menj: hét év, és megtudod!”  
Zegzugos, sötét akna nyílt elénk.  
Mentünk. Egy év kioltotta a fényt.  
Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.  
Éj, csönd. És elmúlt a második év.  
Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.  
Éj, csönd, más semmi. A harmadik év.  
Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.  
Éj, csönd, más semmi. A negyedik év.  
Mentünk. Mindenütt egyforma sötét.  
Éj, csönd, más semmi. Az ötödik év.  
Mentünk. Nagymessze az akna sötét  
végén fénypont gyúlt. A hatodik év.  
Mentünk. Hét év. Kiléptünk! - És, ime,  
előttünk állt a Halál Tengere.

**220**  
**Ébredés**

A világ döglött. Mért? Ki így, ki úgy  
magyarázta. Nyolcadikos fiúk,  
hetedikesek álltak a sor alá.  
Igyekeztem nem gondolni reá,  
hogy engem is érhet baj, valami.  
Már az olasz frontról jött meg Zoli,  
ifjú zászlós; aludt, alig beszélt;  
végigolvasta a *Vanity Fair*-t:  
„Kitűnő!”, mondta, és ment, vissza. Oly  
szófukar lett, oly egykedvű-komoly,  
hogy ijesztett. Mit vártam? A csodát,  
a hírt, hogy mindez agyrém, butaság:  
háború nincs, nem is volt, nem igaz!  
Rémálom? Óh, én jól tudtam, mi az:  
majd felébredünk!... Nekem más, Ady  
s Babits volt fontos, és nem a hadi  
érettségi... No de ébredtem is:  
kezemben puska, a ruhám *komisz*!

**Csakhogy jutalmul**

Akkor ijedtem meg csak igazán!  
Tündérálom lett, bármi rakta rám  
addig a bilincseit; mert ez, ez,  
ez a robot, ez a rettenetes  
- éreztem - ez a vég. Mint számüzött  
esengtem vissza, és könnyek között,  
könyveimhez, az osztályba, haza,  
de legfőképen Dienes Kata  
szobájába. Aztán, átkozva, hogy  
itt csak egy segít, az, hogyha tudok,  
tanúlni kezdtem... S kínod segített,  
kényszer-dac, te, te kétségbeesett:  
lebírtál börtönt, poklot, ördögöt,  
s rangelsőként végezted hatvanöt  
önkéntes közt a tiszti iskolát,  
csakhogy jutalmul tíz perccel tovább  
láthasd naponta még, akit szeretsz,  
Szabó Lőrinc hadapród tizedes!

Be más lélek volnék ma, ha, amit  
annyiszor megálmodtam, fényeit  
benned is gyújtva átsap elbűvölt  
testünkön az a láng, mely a gyönyört,  
megosztva, csak növeli! Át, igen,  
és akkor! Ha rögtön a végtelen  
békét adja, vágy, lelkipurdalás,  
sőt semmi helyett a teljes varázst  
adja a boldog első szerelem!...  
Tavasza üdve, valóság: szüntelen  
azt siratom!... S te, te csak alkalom  
lettél a veszteségre: én tudom  
talán a legkevésbé, ki-mi vagy:  
káprázatom voltál csak, s mialatt  
szóttelek, el is eresztettelek:  
te akartad így, s így lett a neved,  
s ami lehettél volna valaha,  
így lett lassan mind Semmi és Soha.

**Mit szóltam volna?**

Vajon mit szóltam volna, ha tudom,  
hogy kik kísérnek majd az utamon,  
s kik maradnak el? Hittem volna, ha  
rámutat egy kéz egy kis falura,  
hogy ott egy lány, már asszony, s gyermekem  
attól lesz, kettő? S hogy, amit sosem  
vettem, vehettem egész komolyan,  
van tündér és királylány, csakugyan?  
Hol voltak? S hol ti, drága többiek,  
kik szerettek, akiket szeretek,  
mik voltatok és mit csináltatok,  
amikor én még dehogy rajtatok,  
csak álmokon tünődtem? Még kivel,  
s mint szél a hímport, hova visz, kever  
röpítő sorsunk? És mi lesz a vég?...  
Tücsökdaltól szárnyal a nyári rét  
és megint virít... Virágok, szivek,  
bocsássátok meg az életemet!



Mi voltam? A szivacs szomja. Nehéz  
vonzásuk álma. Vagy emléke? Kész  
elmélet, mely, ragasztott szárnyait  
zuhanni látva csak csodálkozik.  
Bizonytalanság, s düh miatta, dac;  
befelé sajgó, szüntelen panasz:  
kagyló-lélek, melynek kérge ha volt,  
héja, legfeljebb kölcsön. A legutóbb  
olvasott könyv óriás szavai  
és törpe tapasztalat. Piaci  
kofák között szokrateszi vita  
s megfutamodás: a tett undora.  
Sok félreértés és még több magány.  
A kétely merengése önmagán  
s a világon. És gyönyörvág, melyet  
bő vér szít és még bővebb képzelet,  
majd önvád tapos. Mi voltam? Ez, és  
ez már kereszt és megfeszítettetés.

Legnagyobb szomorúság, csak a te  
mérgeid üdítettek. Gyász-zene,  
saját kínodba némuló, veled  
szállt csak gyötört szívemre enyhület,  
tragédiák, külső feketeség,  
csak ti földtétek el a magamét,  
csak te, csak ti - valami Végzetet  
akarhattam, azt hiszem, veletek  
rettenteni, észretéríteni,  
megbélyegezni, talán Őt, aki  
(bár létét is tagadtam) szüntelen  
játszott, iszonyú partner, ellenem:  
így vitt pokolba minden égi út,  
így lettem én is egyre iszonyúbb:  
csak sírni volt lelkemnek ereje,  
s a cselekvést rágalmaztam vele,  
így büntetve saját eszeveszett  
gyöngeségemet s - tán - önzésemet.

**V.**  
**BUDAPEST**  
**EMBER ÉS VILÁG**  
**1918-1947**

**226**  
**Budapest**

November-éj, 18 ősze. A  
mundér még rajtam. No de most hova?  
Eddig a vonat tudta célomat:  
„Pest, Pest!”, s hozott. De most?! A kapukat  
zárták mögöttem, s rossz volt a magány,  
ahogy ott, legfelső lépcsőfokán  
a Keletinek, álltam s néztem a  
nagy Baross-tér holdhideg palota-  
sorait: sehol egyetlen rokon!  
Egy koffer könyv volt minden csomagom,  
meg egy kenyér, anyám sütötte még  
Debrecenben. S ez itt Pest. Szörnyűség  
mégis, így, vakon nekivágni a  
világnak, pénztelenül, tétova  
ábrándok után! Mint hangos bilincs,  
gúnyolt a szabadságom. Vissza? Nincs -  
csak oda nincs út! De hát hova van?  
Sehova? Mindegy: nem hagyom magam!

**A Mozdonyfűtők Otthonában**

Végre eszembe jutott valami,  
a Mozdonyfűtők Otthona: az is  
vasutas dolog, talán befogad.  
„Mostanság, a sok küldöttség miatt”,  
mondta a gondnok, „nincs helyünk, de ha  
megfelelne a gyűlési szoba...”  
Megfelelt, meg! Zöldposztós asztalon,  
hanyattfekve, párnám a kofferom,  
vacogtam át az első éjszakát,  
tűnődve, hogy lesz, mint lesz ez tovább:  
kint egy-egy teherautó robogott,  
matrózda zendült, sortűz ropogott,  
később úszni kezdett az emelet,  
asztalom repült a város felett,  
álmodtam, felriadtam és megint  
tovább lebegtem... Aztán odakint  
hangos jóreggelt kívánt valaki...  
S én mentem Pestet meghódítani.

Házak, házak. Paloták. Esti fény.  
Mégiscsak messziről jöhettek én.  
Házak, paloták, palotasorok,  
de szépek, de kevélyek voltatok!  
Házak, paloták, kövek, ti kövek,  
csak nem akart megnyilni szívetek.  
Házak, megint paloták, éji fény.  
Sokat hányódott még a jövevény.  
Házak, paloták, palotasorok,  
mint kőhegylánc, olyanok voltatok.  
Kőhegyláncokban kevély köszivek,  
be mást vártam valaha tőletek!  
Házak, paloták, rőt hajnali fény.  
Napba nézett a fáradt jövevény,  
s házak, paloták, palotasorok,  
láng villant akkor, szörny jel rajtatok:  
romokat láttam, sujtó tüzeket,  
tornyaitokon az ítéletet!

**Széthullott világ**

Rút volt, pokol, Kettő az Egy Világ.  
Én meg ő: harctér. Ellenség s barát.  
Égen és földön összetört a rend.  
A Nap hajnalban most is megjelent,  
mennyei örült, robotos balek,  
és dolgozott, mert mást nem tehetett,  
de énhozzám már alig volt köze.  
Öt emelet mélységben, fekete  
lichthófra nyílt a szobám; s ablaka,  
csak tenyérnyi, az se volt... Ennyi a  
jussom? Mit nem még?! Amit kikaparsz  
a szemétdomb jövőből!... Csak a dac  
tartotta bennem a lelket, meg a  
vers és a nők reménye-iszonya,  
a nők az utcán, a mozik előtt,  
az egyetemen, a vers és a nők:  
őket csodálva, bennük, rajtuk át,  
szép volt, Isten volt, Egy Volt a Világ.

Időnkint - soká - megtiszteltetés  
volt így is, hogy Pesten lehetek, és  
hogyan befogadnak; hogy láthatom a  
Lánchídról, a Várhegyről a Duna  
két partját, a fény-Babilont; amott  
a Citadellát... Este a hajók  
úgy ragyogtak a vízen, mint maga  
a kettőzött Ezeregyéjszaka,  
s a tény, hogy vannak, s a szó, hogy „kajüt”,  
megrészegített: mintha mindenütt  
lettem volna már (csak mert lehetek!),  
szigetek, pálmák, távol tengerek  
úsztak körém: ím, felnőttem voltam, és  
ez az óriás rangemelkedés  
a világot, végre, s most igazán,  
elém nyitotta... s mintha citerám  
lett volna, zengtek szélvész-álmaim  
az Erzsébet-híd acélhúrjain!



**231**  
**Emberek**

Emberek, hangyák, jöttek-mentek, a  
kő-erdő állatai, a puha,  
érzékeny hús, kínoké s gyönyöré,  
millió ember, a nagyvárosé,  
millió ember, s mint én, mind olyan  
vagy olyasféle... Biztonságosan  
jártam-keltem már köztük, hisz ahol  
annyi bírja, ott az élet, a Boly,  
nekem is csak tartogat valamit!  
S bámultam a közösség műveit,  
a szervezetét: mennyi mozdulat  
kell, szükség és érdek összhangja, csak  
ahhoz is, hogy egy ablak meglegyen  
s a helyén legyen! Pedig hány s milyen  
erő- és ész-üzem, új s régi, állt,  
pulzált köröttem, s milyen komplikált:  
mászkáltam az utcákon, s repeső  
szárnyakon emelt a részeg jövő.

**Verlaine a szemináriumban**

Jancsi: „Oh triste, triste était mon âme...”,  
s rögtön: „À cause, à cause d’une femme”,  
vágta rá a fél-szeminárium.  
Verlaine-t boncoltuk. Rajtam, új fiún,  
mázsás félszecség: tudtam bár, amit  
Erika, Júlia, Erzsike, Judit  
vagy Bátyuska (kinek Szibériát  
idézték hars „harasó”-i); de hát  
nagyon alföldi volt a francia  
kiejtésem. „Oh triste...” Valaki a  
fordítását mutatta. „Csodaszép!”,  
tapsolt a lányhad, „ugye?” „Nem elég...”,  
böktém ki én. „Tessék, kolléga úr?”  
„Ez így még nem elég jó magyarul,”  
„S hogy jó?” „Óh, lelkem, mennyi bánat ért,”  
kezdtém: „egy asszonyért, egy asszonyért,”  
s végigmondtam... Csönd lett, csodálkozó.  
S Bátyuska hozzám lépett: „Harasó!”

Versek égtek a zsebemben. Ez, az  
láta már őket, ifjúság, s igaz,  
hogyan tetszettek, de én féltem. „Csak a  
Nyugatba, kolléga úr!” „Csak oda!”,  
bólintottam. „Harasó! Öregem,  
boldogan közlik: Babits maga sem  
rímél különbül!” Édes szédület  
volt a reménység, megkönnyebbedett  
bennem egy percre szorongó szívem,  
de utána titkon keservesen  
káromkodtam: az istenit, ezek,  
ezek is hozzá kényszerítenek,  
az egyetlenhez! Babits s a Nyugat!  
Adtam volna bár alább néhanap,  
szívem csak hozzá húzott. Hetekig  
lestem az iroda ablakait:  
százszor indultam, és... Én? Oda? Föl? -  
Százszor menekültem a cél elől.

**234**  
**Pokol**

Mitől féltem? A vizsgától. Amit  
veszthetek, attól. Hátha letörik  
szegény kis szárnyam? Hogy csalódní ne  
kelljen, mindig szerényre, kicsire  
srófoltam a lángom, de ez csak a  
rejtekezés ijedt mozdulata  
lehetett, hisz, mihelyt egy kis szelet  
kapott, a parázs vad lobot vetett,  
ijesztőt, telhetetlent. Ahogy a  
testi vágy egykor, úgy dúlt a csata  
bennem, a sóvár kishitűeké,  
úgy vitt most a szerkesztőség felé:  
„Félsz?” Nem! „Dehogynem: csak szégyelled a  
gyöngeségedet!” Éppoly tétova  
voltam most is, s ahogy, mint lelki rom,  
vacogtam a Vilmos császár uton,  
megváltás volt, ha simulva, puhán,  
kivitt poklomból egy-egy utcalány.

Óh, izgalmak rokonsága! Vakít  
a roppant hő, olvadt anyagait  
keveri benne, ércet, salakot  
együtt lazít a legfőbb láz, s ahogy  
a napban a szárnyrakelt elemek,  
test s lélek egy káprázatban lebeg,  
testben-lélekben egy isten. Soha  
nem tudtam én, később se, micsoda  
erők fújtak rám, s vittek, tollpihét,  
és hogy annyit magyarázkodtam, épp  
a zavar tette, a rémület, a  
csodálkozás: az Egy alázata  
a sokba, szennybe, le, s a Szellemé,  
s az ő kiváltsága az ég felé  
röppenni megint, tisztán, fényesen,  
hogyan keveredjék a fenn és a lenn:  
szent minden csók és minden örület,  
ha végtelen vágy tölti a szívet.

**236**  
**Őszes úr**

Zerkovitzné, szép, magas, barna nő,  
boldogan újságolta: „Kitűnő  
lakása lesz, tanár úr!” Pár hete  
tanítottam két fiát. „Tudja-e,”  
folytatta, „ki volt az az őszes úr,  
aki a minap Önt oly ravaszúl  
kivallatta?” „Ravaszúl? Engem? Ő?”  
„Jó barátunk; bornagykereskedő,  
mint az uram.” „No de hogy vallasott?”  
„Beszéltek, s Ön észre sem vette, hogy  
Graf átröntgenezte!... Graf a neve.”  
Éreztem, hogy pirulok. „Nagy hire  
van a szakmában, európai!  
Ön tetszett neki. S azt kérdezteti:  
nem költözne-e hozzá? Öt szoba,  
egy az Öné...” „És a bér? Mennyi a...?”  
„Ugyan! Gráfék oly...” - Karácsony után  
így lett lakásom; s nevelőapám.

237  
Új lakás

Szörösen, álmos medve, s katonaköpenyben, másztam fel Gráfékhoz. A háziasszony (Frau Mali: bécsiek voltak ugyanis) elszörnyedt. Ha egy vándorcigány; de hát egyetemi hallgató! Vagy nem?... Én meg valami tündérvárat véltem zendülni a szobákban, forgót, s szemem a kacsalábat kereste már... Fegyelmezett csöndben két szobalány segédkezett kipakolni árva kofferemet: egy ing, három harisnya, két gatyá került át a szekrénybe, könyv s füzet viszont vagy száz... Magamra hagytak... A radiátorból ömlött a meleg, bakancsom szőnyegen süppedezett, parkett, lámpák... Így, mintha fellegek!... Hogy ébredtem, másnap dél lehetett.

**238**  
**Új világ**

Szívem dobbant: dicsőbb kort nyit a nap;  
s melyért annyi hő kebel megszakadt,  
jön a nagy perc, az íge testet ölt!  
Óriás perc: föl, csillagokba tört  
a káprázatom! Új jelvényeket  
árultak; majd az angyali sereg  
szétozslott. Bolt nyílt. A mozik tele.  
Zúgott, szürkélt az élet üzeme,  
de bennem robbant hit, szó, fény, plakát:  
óriás nap ez, itt az új világ!  
„Ez? Ez csak polgári forradalom!”,  
hűtött le egy kolléga a köruton.  
„Mi történt ma?” - ráért, hazakisért -;  
„Néhány szó és állás helyet cserélt!...”  
Otthon meg Graf: „Új kor? Új kor a jó  
termelés, elosztás. A többi: szó...!”  
Megborzadtam. Valóság, mi lehetsz?  
Gyerek vagyok? Nem értek semmihez?!



Egy nap végül fent ültem a Nyugat  
előszobájában. Az iszonyat  
alig enyhült, noha percekre már  
jártam itt, egy hete, s Babits Mihály  
azt mondta: jöjjenek ma a válaszáért.  
Nehéz hét volt, és rettentő a tét:  
az egész jövő, az önbecsülés,  
a remény, hogy leszek valaki, és  
kiküzdöm kis helyem a nap alatt.  
S még nehezebb e hosszú pillanat,  
a döntés. Vártam. Mint öreg szemét,  
könyvek porlódtak, papír, szanaszét  
lócán, állványon, a folyóirat  
kötegei, szétesve s a falak  
mentén, mindenütt. Bent léptek. Ez Ő?  
Ajtó nyílt: „Tessék, a következő!”,  
mondta egy hang. Mint a végzet felé,  
indultam, be, a szerkesztő elé.

**„Akkor hát szerdán...”**

Agyam forrt. Alig láttam Babitsot,  
alig hallottam. Helyet mutatott.  
Azután: „Kérem, jók a versei!”  
(Egy hang: mit mondtam?!) „Jók. Közölheti  
bármely lap, s Ön se vall szégyent vele.”  
„Bármely?” Hogy nyílt a remény szárnya! De:  
„Bármely más!”, mondta ő s elhallgatott.  
„Vagyis a Nyugat...?” „Hát, a Nyugatot  
még nem gondolnám.” Szédítő öröm  
zuhant ájulni. „Ha jól sejtem, Ön  
most töri bentről a héját.” „Tehát?”  
„Érni kell, várni.” A költő felállt.  
Én már nem éltem. S az ajtóban: „A  
formát érzi, de ez még iskola;  
bár a legjobb” - a hang idegesen  
objektív volt. (Harasó, öregem!  
Harasó?) S végül megint az övé:  
„Akkor hát szerdán, nálam, öt felé.”

A menny kizárt. Vissza a földre. Le.  
Lépcsőház, utca. Vége! Fekete  
nyugalom szállt meg. Nem közöl: marad  
az egyetem. Hány óra? Vége! Hat?  
Már hat? Mentem a menzára. De hisz  
ötkor ültünk le! Hang mozdult. Hogy is,  
hogyan volt? Mintha száz éve! Nem közöl,  
ő mondta, s ime, a mennyei kör  
pokolkört zárt! Mégis, hogy volt tovább?  
Még négy év, és mint a többi diák,  
tanár leszek. Hang megint. No, de ha...  
Bátyuska várt, Tauszkiék, Erika,  
csajkák csörögtek. S ekkor, az övé:  
„Akkor hát szerdán, nálam, öt felé,”  
a hang tisztán átcsendült agyamon.  
„Voltál nála?” Pontosan, józanon  
beszámoltam. Bátyuska kacagott:  
„Harasó! Hölgyek, Lőrinc befutott!”

Szerdán, nála. Reviczky utca 7.  
Sziget nem volt oly magas soha még,  
mint az a műhely, a könyvtárszoba,  
az agglegényé. Tegnap inasa,  
az se Babitsnak, ma meg gyermeke,  
szellemvilágba repültem vele,  
s mikor bort nyitott és pertut ivott,  
úgy éreztem, a tündöklő Napot  
tűzi mellemre. Az élményt meg a  
formát tárgyaltuk, Goethét, francia,  
görög lírát (látta: értem), latint,  
(már szinte munkatársa) és megint  
Villont, Európát. „Az angolokat  
meg kell ismerned!” És sírva fakadt  
Georgén: „Mert szép!” Oly sok, oly nagy, oly  
fény, oly láng volt, hogy, búcsúzva, mikor  
„S te mi akarsz lenni?”, kérdezte, csak  
kápráztam, szent vágy: „Még több, mint Te vagy!”

**243**  
**Babits**

Mit láttam benned? Hőst, szentet, királyt.  
Mit láttál bennem? Rendetlen szabályt.  
Mit láttam benned? Magam végzetét.  
Mit láttál bennem? Egy út kezdetét.  
Mit benned én? Gyászt, magányt, titkokat.  
Mit bennem te? Dacot és szitkokat.  
Aztán, mit én? Jövőm rémálmait.  
S te? Egy torzonborz állat vágyait.  
Én? Istent, akit meg kell váltani.  
Te? Hogy jönnek a pokol zászlai.  
S később? Hogy az ellenség én vagyok?  
S én? Azt, akit soha el nem hagyok.  
Te, tíz év múlva? - Tán mégis fiad?  
S én, húsz év múlva? Láss már, égi Vak!  
S húsz év múlva, te? Nincs mit tenni, kár.  
Húsz év múlva, én? Nincs mit tenni, fáj!  
S a legvégén, te? Így rendeltetett.  
S én, ma s mindig? Nincs senkim kívüléd.

**244**  
**Angol líra**

Wilde a legkönnyebb - szólt egy délelőtt  
mesterem, és mindegyikünk ledőlt  
a díványára, majd, egy órai  
nyelvtan után, rögtön fordítani  
kezdtek a *Happy Prince*-et. Persze a  
kiejtéssel baj volt: Babits maga  
se tudta jól. „Ügylátszik, hagyomány  
Arany óta” - mondta nevetve - „hogya  
magyar költőnek néma tudomány  
maradjon Shakespeare nyelve!...” A napot  
Swinburne zárta s Browning-izelitő...  
Így telt el egy hét, hetven óra: - ő  
fordított, s magyarázott, szemem át,  
vagy egyszerűen cé-re cserélve át  
a zöngés *th*-t... Furcsán, egyénien  
skandált és mégis tökéletesen...  
S végül: „Most aztán vágj magad neki:  
van itt lírikus tíz is, goethei!”

**245**  
**Két év**

Aztán?... Nem érnék végére soha...  
A két év vele, két év nála!... A  
Kommün után hozzá költöztem, és  
napra-nap láttam, mennyi szenvedés,  
egyéni rém és politikai  
perzselte-dúlta lelke isteni  
épületét... Két év latin-görög  
álomban szállt el, gyötrelmek között  
s gyönyörökben, melyektől fél a szó:  
szent Uránia s pogány Erató  
két éve volt ez, gyónó szavaké,  
ömlő vizeké, szűrő tavaké,  
bolond árnyaké, kristály elveké,  
hús-vér szárnyaké, őrült terveké:  
közösség volt, még egyszer amilyet  
élni szív s agy szent is hiába esd,  
s ütött mégis, ütött oly sebeket,  
amelyeket csak két halál hegeszt.

**Rendetlen ifjúság**

De ellenkeztem is, bolond fiú.  
Amilyen szép volt, olyan szomorú  
a túlvilágod és oly idegen.  
Engem körülizzott a szerelem,  
s vágytál te is, csak féltél: szellemek  
földi éhe a legkegyetlenebb...  
Tizenöt évvel idősebb barát,  
a rendetlen és vonzó ifjúság  
lehettem számodra. Szerettelek,  
de már tudtam, nem maradok veled:  
mialatt a szent filozófia  
kapuit nyitogattad, engem a  
faunok, Pán, sörényes kentaurok  
s meztelen nők őrtüze csábított:  
szemem sóváran tapadt még reád,  
de, túl rajtad, erdei cimborák  
zendítették bakszagú ünnepük,  
s én részegen kurjongattam velük.



**247**  
**Centrál**

A Centrál, modern akadémia,  
pezsgett, forrt. A költők törzsasztala  
rég befogadott. Zsiga bácsi, Tóth,  
Schöpflin, Király György, Trostler s aki volt  
tudós és író, öt és nyolc között  
mind odagyűlt. Vers-börze működött,  
és lexikongyár; Mikes sakkozott,  
Babits korrigált; Elzevirt hozott  
Kner Gyomárról; Karinthy vitte új  
feleségét; Heinrich, az öregúr,  
csepülte a konzervatívokat;  
Táltos hümmögött, kis Káldor szaladt  
Meredithet lekötni; pletyka, pénz  
s száz terv lengett a szivarfüstben; és  
hogyan túlvoltunk Shakespeare Szonettjein  
(s Horváth Henrik új kecskerímein),  
Mihály kocogott: „Főúr, fizetek!” -  
S mentünk, nézni detektívfilmeket.

**248**  
**Mikes**

Az ellenpólus volt a Doktor Úr,  
Mikes Lajos. Fáradhatatlanul  
hozta aktatáskáját: „No, mi baj?”,  
s csak ősz bajusza, az ősz kefehaj  
s a hulló szemhéj a kék szem fölött  
mutatta: sok van éve mögött.  
Táskájából könyv, szótár, kézirat,  
pénz, vers, szerződés százféle dagadt,  
mások ügyei. Gúnya szeliden  
hízott modern nagyképűségeken  
(rajtunk)... Ő lett, Kunfi s Berinkey  
barátja, az apósom... „Fiai”  
később, nyolc-tíz fiatal óriás,  
mint apjukra néztek rá: a tudást  
és a szívet, a föltétlen szabad  
szellemet, a drasztikus-igazat  
csodáltuk benne, s mindenekelőtt  
- holdkórosak - a nyugodt tetterőt.

És azután, mi történt azután? -  
Elmondtam már. Aki kíváncsi rám,  
iktassa be nyolc verseskönyvemet,  
iktassa most ide, és eleget  
megtud rólam... Bár csupa töredék,  
ami tölti a költők kötetét,  
és véletlen: azt őrzi csak, amit  
sikerül eldadogni, valamit  
az Álomból... Én a kíváncsi ész  
s a szerelem álmát dadogtam, és  
ami már nem én voltam, ami csak  
részemmé vált, az akadályokat,  
az ébrenlétet. - Óh, csak élni ne  
kellene az élethez! - Remete  
voltam mindig köztetek, emberek,  
nem értettelek, nem értettetek:  
magát nézi, aki kíváncsi rám...  
S Isten tudja, mi jön még ezután.

## Szökevény léghajós

Mióta Pesten éltem, Debrecen  
alig érdekelt. Első szerelem?  
Kopott az emlék; s még feszélyezett,  
hisz úgy éreztem, vereségemet  
tartotta nyilván. Hajnalka hugom  
örökölte könyveimet; nagyon  
sokat köhögött. Csak ő s anyuka  
járt fel hozzánk (már nős voltam). Apa  
került; én is őt. Az egész család  
messze volt, mint egy elsüllyedt világ,  
a konzervatívok, a papiak,  
a falusiak, gáborjániak,  
kivéve a tiszabecsi Mihályt:  
ő figyelt rám és büszkén gratulált  
az első munkáimhoz. Szökevény  
léghajóst, az új, a jövő, a fény  
vitt, sodort, s azt hittem, a múltba nem  
csábíthat vissza többé semmi sem.

Húztam már az igát kegyetlenül.  
Átkozd meg a várost és menekülj,  
sírtam fel, s mit az irigy munka tilt,  
őt hívogattam, az eltűnt Idillt.  
És szedtem össze emlékeimet,  
azt akartam, hogy megint fű legyek,  
s ha szénásszekér ment át éjszaka  
az utcánkon, holdfényben, s hozta a  
tücsköket, álmot, a rétek szagát,  
sóhajtoztam, mint a körúti fák,  
s míg ahol laktam, rút csontkoponya  
lett a bérház, a nagy rovaratanya,  
én, megint Becsen, megint Gyarmaton  
akácként álltam a domboldalon:  
éreztem, mint bozontos istenek  
lélegzenek köröttem a hegyek,  
s a kelő napban hosszan, kéjesen  
mosogattam millió levelem.

**Csak őket láttad**

És arcok jöttek mindig, emberek,  
és nők rázták arany fűrtjeiket:  
csak őket láttad, utcán, vonaton,  
munka közben, mindenütt. Sárga som  
hozta márciust, tavaszi bokák  
s kék szemek szálltak rőt nyaradba át,  
s ősz gyult rád, s hóval örvénylett a tél,  
de sose fogytak, akiket a vér  
hívott s a vágy: sugárzó életek,  
nők lengették sötét fűrtjeiket,  
és ha társultak utadhoz, ha nem,  
örültél nekik: örök-részegen  
bámultad őket, hús-virágokat,  
szájuk rózsáját, a ruha alatt  
a csupasz mozgást, édes szívüket  
és még édesebb fecsegésüket;  
csodáltad őket, isten műveit,  
s bennük fürödtek gondolataid.

**253**  
**Tihany**

Fejedet ölem, csókunk a Bakony,  
rejtettük egymást, gyönyör s fájdalom.  
Én? Hogy nem látok a szívedbe. Te?  
Azt, hogy már nem gondolsz valamire.  
Bolond éj jött; őr hold, sötét Bakony;  
s másnap Tihany és boldog Balaton.  
Tihany igaz szeretőknek való.  
Égbe ölelt kék karjával a tó,  
s jártuk a vetést, szedtünk pipacsot,  
sirály suhant, a tündér álmodott,  
s hogy már elnémult az éji tücsök,  
szemedben még hét csillag tündökölt...  
S ma is... Mért vagy hát megint szomorú?  
Nem boldog így ez a túlboldog fiú!  
Új alkony gyúl... Sírsz? S ne tudnád, miért?  
Nézd: sellő úszik a könnyeidért!  
Hogy csókolsz! Vége? Vagy talán szeretsz?  
Még a boldogság is rettenetes.

**254**  
**Hivatal**

A hivatalom elkésért,  
s meggyűlöltem, bár nem személyileg,  
a gazdáimat. A nővő család  
öröknek sejtette a rabigát,  
s én borzongtam a kulik életén:  
„Minden évből csak négy hét az enyém,  
már csak négy, a szabadság négy hete!”  
S: „Börtön a Föld; s annak is folyton e  
kis zugában lapúljak?” Nyíltak a  
határok, és trópusi árama  
csapott meg a világnak. „El, el, el!”  
Mentem volna, s maradtam: „Veszni kell  
Budapest únt, megútált kövein?”  
Könyvek s nők lettek a gyönyöreim,  
hús-virágok, virággondolatok:  
álom és vágy dzsungele villogott  
bennük, a vágyott s vesztett messzeség...  
S, éhes rabnak, semmi se volt elég!



Hogy először tengeren - már megint  
a régi gyerek voltam. Mennyi kincs,  
mennyi szépség mindenütt! Rohanó  
fény lett a kis velencei hajó  
s rajta én a csillagok utasa.  
Tulajdonképp sírnivaló, hogy a  
Valóság úgy *megtisztelt*, a hegyek,  
az ötlírás jegy, a táj, a kövek  
a Márkus téren a talpam alatt,  
s hogy a gőzös most énvelem szalad  
ki a Lidóra az örök vizen!  
Mintha valami szörnyű félelem  
űzött volna, hogy mindez nem igaz  
és eltűnik, úgy ittam-ettem az  
új világot, Alpokat, utcalányt,  
tengert, aloét, szobrot, Tiziánt,  
összevissza: minden pillanatom  
ima volt és újjongó fájdalom.

**256**  
**Sárga liliom**

Mi bánt? Mi? A sors! - Ne neved ki! - A  
sárga liliomnál, a pocsolya  
partján álltunk - emlékszel? - süppeteg  
nádok, tűzegen imbolyogva, meg  
ölelve egymást és csókolva (te  
félve, hogy látnak, én boldog fene-  
bánja-kedvben). A kékbőrű vizet  
néztük; s már nyúltam, letörni, neked,  
tündérekem, az új tündért, amikor  
észrevettem, hogy egész hangyaboly  
szorong rajta: az áradt Balaton  
felett, mint egy zöld-sárga árbocon,  
ott rekedtek: az illat és a méz  
csalta csapdába őket, a munka és  
kötelességtudás: vagy ötvenen  
örjöngtek a kis, nyurga szigeten,  
rabok, veszendők... Lám! - gondoltam, és  
szívem elszorult. - Ennyi az egész.

De ha baj lesz?! A háború után  
iszonyú csábítás volt a Dunán  
az első repülőgép. Lezuhan?!  
Szorongó szívvel s mégis boldogan  
láttam: indul! Míg a puha vizet  
pofozta, soha még becstelenebb  
nem rázott földön vágató szekér,  
aztán billentünk, s jött a kék-fehér  
alkonyi semmi. Csak e szörny zaj és  
rá a teljes csönd volt meglepetés;  
a többi mind, ahogy képzeltem: a  
billenő föld, a felhők ostroma,  
Újpest, rézsút föl a Jánoshegyig,  
vissza Csepelnek, majd megint a híd...  
(Közben olvasmány: a Faust)... Égi fény  
lőtt, lentről, a visszahozott Napé:  
attól ragyog ma is e kis kaland...  
Másnap a gép a Dunába zuhant.

Lázadás lettem, égiháború,  
tűzvész; nem szelid sugárkoszorú;  
fény, fény, fény, szárny, rakéták, zűrzavar!  
Villám-aganacsait a Zivatar  
büszkén hordozta előttem, hiszen  
heroldom volt, apám és istenem;  
de nem tudtam kótázni a szavát,  
vagy csak néha. Már nem fogott a gát,  
a babitsi, és erőm parttalan  
áradt, hígult. Új formák mágnesét  
akartam; s törni a régiekét  
(nem lévén urunk); s új izlést, s olyan  
új logikát, mely, mint egy zenekar,  
saját magának is belerivall  
a dallamába: vágyak s mámorok  
viharát zengtem Wagner álmodott  
lelkével, ifjú, káprázó titán,  
dörgő dobokkal és lángtrombitán.

**259**  
**Adria**

Először a szem, aztán a kezem  
csókolt, aztán minden érzékemen  
előmlöttél, hullám hullám körül,  
aztán gyönyör és táj összevegyült,  
és táj és ember: egymás partjain  
ringtunk, hevertünk, s mi voltunk a szín  
a nyári réten, a pipacs, s a nap,  
s láttuk, a lepkék bennünk párzanak,  
s felhő voltunk s kék-arany végtelen,  
és már nem tudtam, hogy mi van velem:  
a mondhatatlan zsúfolta a szám,  
de összevissza dadogtam csupán,  
hogy édes, és hogy iszonyú zene,  
és szárnyak, és isten árama, te,  
aztán kiégtek a tudott szavak:  
villámok kettős deltája szakadt  
lelkünkbe, és elmerített a fény,  
érzékeink káprázó tengerén.

Mikor láttátok? Nem jár már közénk.  
Miket szeret most? A várost, a fényt.  
Az embereket? Azt csak hiszi. De  
titeket, felhők? - Nincs ránk ideje.  
S rátok, tücskök? Opera kell neki!  
Sajtó, tudsz róla? Hogy bolsevik.  
Lélek, te mit? Tisztuló tüzeket.  
Hivatal? Nős, albérlő, egy gyerek.  
Pénz, ismered? Kit? Hogy hívják? Ugyan!  
Pletyka, te? Frakkja s száz viszonya van.  
Festő? Mongol-arc, haja barna, lóg.  
Pincér? Bal kettő: pohár vize volt.  
Szívébe táj mélyre mi hasított?  
Én: Tátra; Tenger; Mi: Dolomitok!  
S mit mondtok rá ti, kritikusai?  
Jó; rossz; képtelen; örült; mesteri.  
Ész? Szárnyas hit. Szív? Istentagadó.  
S te, Csillag? Mégis miközénk való!

Vissza, Gyarmatra. „Mult, vagy még?” - „Jelen!”,  
felelt száz hang, s helyemre hirtelen  
egy gyermek állt. Én mutattam neki:  
„A tulsó rét már Szlovákia!” - „Ni”  
tapsolt ő „libák! hogy száll a pehely!”,  
s futni kezdett, be a semmibe, fel:  
láttam: s vele, amelyen átszaladt,  
megint láttam a régi fa-hidat,  
bár szétlőtték (vagy elvitte a jég?):  
s kettős szemmel az Ipoly árvizét  
s a vén fűzeket, a görcsösöket,  
tele friss hajtásokkal... Szelleme  
rajzottak elő; jött Mamika is;  
s mikor végül a Templom utca 10  
udvarán álltam, s a mai mögött  
száz régi kert szikrázott-röpködött  
egymáson át, megzendült a Mese:  
„Ki vagy?” „Idők és Lelkek Többese!”

**262**  
**Társaság**

Nem értelek, másom őre, tükör.  
Sok-sok évem hiába tette föl  
rég is a kérdést: rab hűség vagy-e  
vagy a közöny üres becsülete;  
ma azonban, ma... Amiket mutatsz,  
amiken őrlöngsz, vagy talán mulatsz,  
lázálmok a képeid? Bejövök,  
te meg kiléptetsz. Katonák között  
vánszorgok, látom, az országuton,  
de benned szárnyas motorcsónakom  
hasítja - mit? - az ég arany tavát.  
S már beszélsz is, te, szerszám! „Tűzön át”,  
mondom én, te meg: „Esik, havazik!”  
s ha emelem két kezem ujjait,  
„Tizenegy!”, vágod ki, és tanukat  
hozol rá... - Mit? Nem tükör? Hát mi vagy?  
Úgy? Már nem gép? Ah! Mint az emberek!  
S neved? - Társaság? - Akkor értelek.



**A Sátán Műremekei**

Vágyak koldusát, kétségbeesés  
őrült s uszított, gyáva remegés  
pénztől, holnaptól, s émely, undor a  
napi robottól. Biztonság, soha  
nem ismertem boldog tájaidat:  
legszebb éveim mocsok és harag  
lepte, kormozta! Sokszor gondolom:  
nem voltam-e, mint a zenekarom,  
őrült kissé ezidétt magam is?  
Énekelni akartam, és hamis  
skálák csavarták hangom; emberi,  
és embertelen lettem. Valami  
betegség volt ez, belső, iszonyú  
tűzijáték s füstbefúlt háború,  
zúrzavar, omló ideáloké,  
csikorgó vágy, új s szent ábrándoké,  
ördögűzés, maga is ördögi -  
versben: A Sátán Műremekei.

„Segíts élni, Költő! Haszontalan  
gyerek maradsz, ha nem látod, mi van,  
mi volt s mi lesz, az ember életét,  
az irtózatot, amivé a Pénz  
a Csodát züllesztette. Becstelen  
kúfárhad hódol; de míg testtelen  
ábránd vonz, te is csak szép mese vagy.  
Segíts élni, légy hasznos akarat!  
Nézd, mik a mélyben az Örök Erők:  
tisztelegj a Millió Kéz előtt,  
mely alapját teremti napra-nap  
mindannak, amit becsülsz! Poklokat  
járj be, s onnan jőjj, hogy dús, hiteles  
tapasztalat, hogy valóság lehess:  
segíts élni! Ég Álma, Föld Szive,  
légy Az, akinek nincs más érdeke,  
csak az Igazság; s ha majd így beszélsz,  
szavad szent lesz és erős, mint az érc!”

## Utolért csoda

Fiume - a régi, gyerekkori?  
Elértem s megbocsátottam neki.  
A szörny Hamburg és Genova után  
mint elkészett ünnepi adomány,  
olyan volt, szerény; még debreceni  
tartozék, sőt balassagyarmati  
álmok gyarmata. Szinte magam is  
zsugorodtam, ott járva-kelve kis  
kikötőjében, üldögélve a  
mólón, mászkálva hegyén: a csoda,  
mely egykor nem *működött*, most talán  
még kedvesebben: csupa kisleány  
s fiú vett körül - komoly emberek! -  
s nagy gőzösök - mégis játékszerek! -  
s még teljesebb lett mese és varázs,  
amikor este az osztériás  
- gyanútlan - cigarettával kínált,  
s azon Kalypszó tündérneve állt.

**266**  
**Rippl-Rónai**

„Ülj csak le!”, mordult rám, és máris új  
papírt feszített deszkájára. Túl  
a Róma villán, Kaposvár felett,  
oly gyöngéden bolyhozta az eget,  
mint a kabátom kékes hamva. „Ülj  
csak le!”, mondta megint „most sikerül  
félóra alatt, vagy soha sehogy!”  
S már fogta a krétáit. Hónyomok  
integettek, sárguló, laza fény,  
a barázdákból s a karók hegyén,  
arrébb meg, barnán friss-zöld erezet,  
vetés vonalazta a földeket.  
Néztem a tájat s a Mestert (ahogy  
engemet ők): tavaszi áramok  
keverték köröttünk a színeket,  
s mikor az arckép kikerekedett:  
„Jól ment?”, dörögte ő, s gyors ujjai  
szignálták a pasztellt. „Rippl-Rónai”.

267  
Május

Kanton vitáztak. Május lehetett,  
s ma már úgy gondolom, a többiek  
s legfőképp a Várúr, a Nagy Öreg,  
akit úgy emelt bohém szelleme,  
tudták tervünket. Hogy? Ő ellene?  
Oly fölényes volt! - a két ifjú láng  
láttán, mely egymáshoz áhítózott,  
áldását adta s elmosolyodott:  
- Csapjatok be nyugodtan, gyerekek!...  
Mert azt, hogy másnap úgy kezünkre járt  
minden szerencse, azt, esküszöm, azt  
megrendezte valaki: a paraszt  
szekeret, erdészházat, az egész  
titkos, egynapos, szerelmes szökést...  
Este megint társaság... Az Öreg  
maga töltött... „Remek,” mondta, a „hús!”-  
s tovább boncolta a *szintetikus*  
és *a priori* ítéleteket.

**268**  
**Pletykák**

Ellenem könnyű! Harmadéve már?  
Tizedik éve? Óh, emberi táj,  
be ürülsz, be fogysz! Ami jó akadt,  
csak délibáb volt mind, csak pillanat,  
régén is csak az; s most oly szörnyű, oly  
álmodhatatlan borzadály s nyomor  
benned minden évem, órám, napom,  
hogyan csak itt élek, belül magamon.  
Nyelvét ölti rám egy utcagyerek?  
Szúrom ki, századszor, a szememet!  
Szitok dörög, vagy fűj fogak között?  
Kést a fülembe, megsiketülök!  
Mondom: könnyű! S még könnyebb is lehet,  
messze vagyok, még messzebb is leszek:  
magam pusztítom, irtom magamat,  
magam ütöm le minden tagomat,  
magam ölöm meg bent a Kintet, és  
csak a szívem, az iszonyú nehéz.

**Egyszerre mindenütt**

Ami enyém volt, mindig visszahítt,  
tájak, asszonyok, könyvek. Mint akit  
az eseményei építenek,  
élményei: alkatrészeimet  
láttam bennük, gerendázatomat,  
nyílt vagy titkos falakat tornyokat,  
szövetségeseket. Kincses rejtelem,  
minden föld hívott, ismert, s idegen,  
s tudással és gyönyörrel volt tele:  
mint egy-egy nőbe, szerettem bele,  
városokba, fénybe, Tátrába és  
Dolomitokba, a Bakonyba: pénz  
nélkül utaztam, diákmód, de szent  
sóvárgással: mindig a végtelent  
hurcolva, s tavat, rétet, hegytetőt  
váláskor mint mennyei szeretőt  
siratva - óh, számomra nincsen üdv,  
míg egyszerre nem leszek mindenütt!

Fő-hóhérom a lelkiismeret  
maradt. Ahogy a tengeribeteg,  
fordúltam ki magamból, ha csak a  
szeme villant is. S az lángolt, csupa  
vád s büntetés: isten, az elhagyott,  
s a jog, a morál, s ami még nagyobb,  
az igazság igénye szüntelen  
nőtt bennem. Minden célom és hitem  
magát fürkészte, földi s mennyei:  
nem téves-e, rossz-e? Érv s szempont ami  
ellenfelemé volt, úgy érdekelt,  
mint akár őt. Perc és részlet helyett  
az Egész, a Teljes, a Végleges  
vonzott, valami Több-Mint-Én, nemes  
és örök; a hibás tett s gondolat  
mint szégyen mart, mint szenny, mely rám ragadt  
vagy épp belőlem sajdukt: bűneim  
sebeiből nőttek erényeim.



271  
Önzés

Ezalatt pedig - óh, évek alatt,  
mindig s mindenütt! - azt láttam, riadt  
s merev logika, hogy az emberek,  
kiknek üdvére testvér-szívemet  
és agyamat annyit gyötörtem a  
jóért, a jobbért, igazságokért,  
örökérvényű megoldásokért,  
az emberek, a por s a perc hada,  
bármit hirdettek és fogadtak és  
bár tapsolgatták bennem a művész  
álmaim s lelke magas mérlegét,  
az emberek a maguk érdekét  
nézték, és függvényszámítás helyett,  
mit legtöbbjük titkon kinevetett,  
vígán végezték, nagyok és kicsik,  
az önzés alapléteit,  
s mind győztek, mert egy roppant hatalom  
volt sűgőjuk, istenük: a Haszon.

272  
**Pillanat**

Mint kagylóból bontottalak ki, mint  
héjból: s nemcsak ruháidból: amint  
felnéztél rám, a végső pillanat  
előtt, mikor megláttad sorsodat,  
de még tiltakoztál, igen: amint  
felnéztél, akkor már, s lélek szerint,  
te vetkőztél tovább: hívó szemed  
úgy menekült, oly kétségbeesett  
álmot tükrözött s oly belső csatát,  
hogyan a szívem elszorult. De a vágy  
győzött lassan: fájdalmas bizalom  
mosolya remegett át ajkadon  
s a győzelmes, halálos gyönyöré,  
karod emelted a nyakam köré:  
be szép voltál! Azt a tekintetet,  
mellyel vállaltad titkod-szégyened,  
s mely jövőd és szíved bontotta ki,  
sose tudtam többé felejteni.

**273**  
**Dalmácia**

Tükörfény napok s árnymély éjszakák  
csendültek rajtad és egymáson át,  
kvá-kvázó sirály s berregő tücsök:  
három hétig Ráb és Budva között  
ringatott a dalmát nyár. Szigetek  
keltek, süllyedtek, pálmás part felett  
mord szirt, bástyák, fallikus agavék  
tündököltek, barbár kampanilék,  
kincses Trogir s Raguza tornyai,  
ezeréves dómkapuk szörnyei  
s arany öröklét: a tegnapelőtt  
fordult és a holnaputánba nőtt  
s az vissza: táj s idő díszletei,  
mint a hajód, úgy járták isteni  
körtáncukat:... tizenöt éve bár,  
azóta is szemedben a sirály,  
s mint akkor s mint szirének éneke,  
hív partra szállni a tücsökzene.

**Te meg a Világ**

Hat év csönd. Magány. Az Egy Álmai.  
Sivatag edzett. Kezdted érteni  
a gondolat örök szeme alatt  
a földi sorsot és magányodat,  
s tested, egyetlen birtokod, hazád,  
s aki azt is feldúlja, a halált,  
s ami addig is öröl s isteni  
fölöslegeid sorra elveszi,  
vagy azzal öl meg, hogy rád se tekint,  
a Célok s Hasznok népét, és megint  
az oltó mánost, a perc gyönyörét,  
a nők irgalmas kábítószerét;  
s elűzted a lélek vámpírjait,  
és megszeretted a hajnali víg  
rigófüttyöt, és lettél, ami vagy:  
Szűrő lettél, a legszebb-szabadabb  
szeretkezés érzékeiden át  
a mindenséggel: Te meg a Világ.

**De szép vagy, lány**

De szép vagy, lány, te rebbenőszemű,  
de isteni, te dolgos, egyszerű,  
de ártatlan vagy - ahogy nézlek, úgy  
leszek egyre gyávább és szomorúbb:  
maradj te elérhetetlen! Pedig  
te is ölelsz, nemsoká, valakit:  
s ért az majd hozzád? Ért bárki? Csak én  
tudom, mit tudnál. Húnyjon vágy s remény,  
húnyjon előre: sebét akarom:  
ilyen dolgokban az is fájdalom,  
ha a jövőt, ismeretlenekét,  
ha azt veszítjük, ami nem a miénk.  
Volt már s lesz még szeretőm biztosan,  
de egy se, mint te, egyik sem olyan:  
engem az idegesek, okosak,  
nyugtalanok keresnek s vonzanak,  
téged a nyugodt szív, a tiszta, hű -  
Soká fájni fogsz, rebbenőszemű!

Év évre telt, évekre évtized,  
s vitt, forgatott a forgó gömbsziget,  
vitt a vén Föld, fényévek tengerén,  
föl és le a Tejút fénykerekén,  
a robbanás örvényében, amely  
mindezt elkezdte. Könyv és sors, ezer  
s ezer szikra gyúlt, látó gyökerem  
nőtt a kövekbe, lelkekbe, velem  
telültek Pest utcái, s én velük,  
s lett élet, halál, lett történetük,  
s míg minden jött s tűnt, ismétlődve, ma,  
tegnap, holnap, mámore, undora  
kéjnek s kínnak, gond, s új lakás, Buda,  
s második gyerek, s millió buta  
tragédia mindig, s komédia:  
időtlen fények közt repültem a  
fényszigettenger porszemszigetén  
szigetporszemek fényporszeme, én.

**A boszorkány Tér**

Madár volt, veréb, s lent ugrált, a szűk,  
kis kő-aknában, melyet mindenütt  
körülzártak az óriás falak,  
s nyirok fojtott, szemét- és pinceszag:  
hat emelet mélységben, hova fény  
sose hatolt be, leg-legfenekén  
a négyszögletes kútnak, hova csak  
WC-ablak nyílt, mondom, rossz vasak,  
ládák, bádogok és két tyúk között,  
igen, ott élt, ott ugrált, röpdösött,  
a lichthófban. Hogy került oda le?  
Fent: a kék szabadság. Mit ért vele?!  
Hogy először, már láttam: szárnyai  
sohase fogják fölcsavarni, ki,  
ki innen: ahhoz függőlegesen  
kéne... és azt... ő? - ...Oly reménytelen,  
oly groteszk volt: egy boszorkány, a Tér,  
kicserélte!... Madár? Nem... Már: egér!

Ördögöt angyal, a gonoszokat  
gyűlölttem előbb, a gazdagokat;  
aztán mindenkit. Megútáltam és  
megvetettem az embert, az egész  
földi förtelmet, s álmot, hiteket,  
igazságot, a hiú képzelet  
szépелgéseit, a bérenc agyat,  
a bölcs s buta magyarázatokat,  
tömeget, egyént. Aztán az idő  
és a közöny, a fertőtlenítő,  
lefojtotta öngyilkos lázamat:  
harminchárom évnyi tapasztalat  
után mint vigasztalan harcteret  
jártam a mocskos, leprás életet:  
Különbékém, keserű remete,  
vállat vont és dolgozott: semmi se  
vonzotta már, csak a kivételek  
és - mint végső remény - a gyermekek.



**Színház a gyerekszobában**

„Zöld lábán táncol a kék ibolya!”,  
perdült elém kislányom, Klárika,  
s forgott, dalolt, mint egykor az anyám.  
Látta az őszt, s: „Levelek hullanak”,  
mondta rímbe „egyszárnyú madarak!”  
„Mért egyszárnyúak?” - „Hát mert oly után  
forognak!” Csak néztem rá. Este, ha  
aludni készült, s átjött Julia  
néni, s az öreg Anna is beült,  
az egész család mint színházba gyűlt  
köréje, zsámolyokra, s a mesét  
hallgattuk, amit rögtönzött, az egy-  
ujjnyikat s a százmétereseket;  
vagy én olvastam a Gilgamesét,  
Undinét és Szun Vu-Kungot... Talán  
ötéves volt... „S most: vége!”... Taps után  
- „Szervusztok!” - a takaróba búj  
- „mint héjába az alma” - s elaludt.

**280**  
**Vigasz**

Fél-életem az érzéki világ  
s a szellemi harca, a szomjuság  
oltása, és ahogy év évre folyt,  
az önmegváltás keresése volt,  
olyan összhangé, amilyenre csak  
saját erő vezet rá, nem zsinat,  
ima, kényszer vagy külső jótanács.  
Néztem persze, hogyan kereste más,  
hogyan keresi; prédikátorok,  
bölcsek és szentek hite csábított,  
gyönyörű és iszonyú rendszerek:  
és megtanultam minden könyveket,  
és nyúltam az ész rácsai közé,  
és lestem sugárvilágok mögé,  
és legfőképp magamba, a csupasz  
idegekbe, s kínjaimra vigasz  
lett, ha más nem, a keserű tudat:  
Igazság, te sem ismered magad!

**A törvénytelen Szép**

Ahogy repül az élet, évre év,  
egyre kevésbé tudom, mi a szép,  
egyre kevésbé értem magamat,  
hogyan régen csak bizonyos arcokat  
hittem annak, csak ilyen vagy olyan  
szemet, száját; mintha nem is magam  
ítéltem volna, hanem más, aki  
értelmetlenül válogatta ki  
a vonzót s rútát, s megszegényített.  
Aztán elhagytam a törvényeket  
s most türelmesebb, gazdagabb vagyok:  
előre látom a pillanatot,  
mely olt vagy gyújt, s a lelket, jellemet,  
a belső formát. Milliméterek  
összhangja szabta, ki tessék, ki nem?  
Ma sok egyéb is; és a szerelem,  
ahogy tanít idő s tapasztalat,  
egyre szebb lesz és titokzatosabb.

**Idétlen parancsok**

A szép nőt csak könnyebb meglátni; csak gyorsabb, egyszerűbb; a vágy hamarabb köréje szövi a harmóniát, köréje azt a titkos glóriát, mely gyógyít, zsongat, üdvözít s emel, mihelyt fényének részese leszel.

A szép nőt csak könnyebb kívánni: csak kényelmesebb; hisz kész álmaidat igéri; bár, hogy szép, hogy gyönyörű, többnyire ábránd, zsarnok, kényszerű, nem a tiéd: tündérek és manók visszfénye benned, illusztrációk emléke tán, s mozgásé, szemeké, ki tudja milyen villanásoké, melyek idétlen irányítanak.

A szép nőt csak könnyebb szeretni; csak gépiesebb és közönségesebb.

Az édes örület másból ered.

**A legfőbb boldogság**

A legfőbb boldogság, a legkötőbb,  
a legodaadóbb, istenitőbb,  
az, amely úgy hív, hogy borzongsz bele,  
az, amelyben két világ egy zene,  
az, amelyben a szellem szárnyra kél,  
az, amely már nem is szenvedély,  
az, amely fény, súlytalan súlyegyen,  
az, amelyben minden jel végtelen,  
az, amelyben már mozdulni se mersz,  
az, amelyben örökbéke a perc,  
az, amelyben megszakad a tudat,  
az, amelyben kicseréled magad,  
az, mely, élvezve, a vég gyönyöre,  
s ha ébredsz, a költészet kezdete:  
A legfőbb tudás nem a szépeké -  
bárkié, ki a tulsó partra jut,  
s tovább vinni, a közös menny fölé,  
Kué Fi és Kleopátra se tud.

Eszembe jut Rózsika... oly kicsi,  
mint mikor meghalt. Arca gödrei  
minden emlékem, és hogy a szoba  
ablakait s a tükröt anyuka  
elfüggönyözte. Szép húgom, hova  
tűntél? Leggyengébb benned volt az a  
Kóbor Láng, mely iszonyú messziről  
elindult egykor, villám, kétfelől  
egybecsapó s megint szétágazó -  
egy rángása voltál csak?... És te, jó  
testvérkém, könyves Hajnalka, te is  
kihúnytál már azóta: a te kis  
szikrád tovább élt, vagy inkább tovább  
bírt a haldoklását... De a Láng,  
ami voltál, Az vagyok én is, oly  
biztosan, mint ahogy többé sehol  
nem gyúl velünk-egy sugár sohasem:  
tűnt cikázások - én következem?

**285**  
**Bodzafa**

Ismerős volt, már majdnem ember, a  
sarki telken az a nagy bodzafa,  
már majdnem barát. Tán tíz is lehet  
esztendeje, hogy, munkába menet,  
naponta láttam: az autóbusz ott  
állt meg előtte, és ami jutott  
várás, szabad perc, nézelődni, azt  
átbeszélgettük. Tavasszal paraszt  
ruhát öltött, szép nagyvirágosat,  
nyáron, mint én örült, hogy süt a nap,  
ősszel, mikor bogyói értek, a  
madaraknak lett rakott asztala,  
s télen Raguzáról kérdezgetett.  
Bölcs fa volt, szent; dús lombja, levele,  
mint senki másnak; isten üzent vele,  
s amit mondott, illat volt s költemény.  
Egy nap kivágták. Most az üzenet,  
a hiány. Az, hogy nincs ott a helyén!

Pénz, gond, nők, tájak, élő szövevény,  
hálózák minden könyvemből felém  
a képeiket, tücskös éjszakák,  
fenyő s jázmin és akác illatát,  
Erdélyt, Alpokat, falut, csillagot:  
mindig a Fényt, mely felé a Robot  
résein át-átbujtam. Amiket  
fordítottam, otthon félévbe telt  
- Macbeth, Amphitryon - egy-egy darab,  
Shakespeare-é, Kleisté - de négy hét alatt  
kész lett, ha rászántam hivatali  
szabadságom: egy-egy hegyoldali  
réten, reggeltől estig, vagy fehér  
hajón dolgozva, míg forgó nap-éj  
vagy gép cserélte környezetemet,  
megkerestem útiköltségemet:  
időm s erőm imbolygó roncsain  
így épültek lassan a műveim.



**Timon nyara**

Legszebb nyaram: bisztrai havasok  
s viperák nyara! A Nemzetinek ott  
fordítottam az *Athéni Timon*-t,  
éj-nap dolgozva a keserű-bolond  
darabon, de annyi fény, oly derű  
tündöklésében, hogy leggyönyörűbb  
emlékem az a virág völgy, a rét,  
meg a faház, az erdőszéli. Négy  
hetem átkozta - ujjongta! - tele  
a vén Shakespeare embergyűlölete,  
mégis tisztúltam tőle napra-nap,  
hiszen a saját viperáimat  
ölte (mint kertünkéit a kasza);  
s a szabadban - közben - oly mámoren  
zsúfolt a létnek, mintha rám, belém  
hullt volna mindaz az iszonyú fény,  
amit egy év az űrbe szétszítál,  
a százbillió tonna napsugár.

„Ferkó...” - kezdtem. Barátom olvasott.  
„No?”- nézett föl; de látva, hallgatok,  
visszabújt a könyvébe... A szívem  
még hangosan vert, mert a réteken  
- onnan jöttem, a Bisztra-völgyön át -  
esküszöm: élt a tengersok virág,  
s ahogy gázoltam, sárga, rőt, lila  
s fehér tündérek, a nyár ostroma,  
vettek körül, fény-ajkak, tűz-szemek,  
szervek, pompázók, szemérmetlenek,  
amiket más leplezne, lobbanó  
lidércek, éhes karok, tátogó  
virágok, ahogy soha, s annyian,  
mint soha még, combomig, magasan  
nyújtózva, föl, föl, ágyékig, övig,  
s úgy viháncoltak... „Láttál valamit?”  
- villant megint Ferkó nyugodt szeme...  
„Szeretném tudni, bolond vagyok-e.”

**289**  
**Varázs-tó**

S megint kimentem a rétre, megint  
néztem az égő áradást, a színt:  
egy új égbolt új csillagtengere  
repült le velük a völgybe, ide?  
a hajnal? a szivárvány? Hirtelen  
belerohantam e nagy, végtelen  
szépségbe, ölelni akartam a  
rétet, csókolni a millió csoda-  
virágot, enni, fürdőt venni szent  
ifjúságukban, meggyógyulni, mint  
varázs-tóban a beteg: részegen  
hajoltam le, arcomon, szememen  
éreztem a cirógatásukat:  
óh, hogy locsoljam üde habjukat  
egész testemre?! Gázoltam az üdv  
hullámaid, szívem fájt, reszketett,  
s ameddig csak elláttam, mindenütt  
húrik s heterák tánca lebegett.

Húrik, heterák, szárnyas istenek,  
fölpiperézve: zsongott, repesett  
az egész rét, millió, millió  
ágaskodó, hajlongó, táncoló  
virág örvénylett, álarcos varázs,  
tücsök, méh, illat, csillagáradás,  
harang, csengettyű, fürtök, bóbiták,  
lángsziromhúsok, fényfátyolruhák,  
viráglányok csókolták kezemet,  
egymást, mindent, kínálták reszketeg  
ajkukat és ajkukban ölüket  
s ölükből végső gyönyöreiket,  
s e versengő, világnagy vágy felett  
egy másik rét szikrázott, lebegett,  
lepkék tengere: lepke szállt le a  
virágra és virág repült tova:  
a dél, a föld és az örök egek  
tartották itt pogány ünnepüket.

**290**  
**Timon**

Timon vagyok, az embergyűlölő.  
Vagy csak voltam az? Mult, Jelen, Jövő,  
gyaláztalak, Irigység, Kapzsiság?  
Hozsánna most! Vak Erő, Butaság,  
porig hajtom, *peccavi*, fejemet,  
szent szobrotoknál, örült Istenek!  
Le az álarcot, bőgő Bikafej:  
csalogány vagy! Így, látva, tudva, kell  
magasztalniuk, ez az igazi!  
Tehetség, elnyom a nagy? A kicsi  
még jobban! az gyűlöl csak! Valaha,  
hogy embernek ember a farkasa,  
borzasztott a fecsegő költemény.  
Ki lesz, kérdeztem akkor, az enyém?  
Most egész falka dicsekszik vele!  
Bűnöm vezeklem. Bitorlók, ide,  
felszentellek, én, a megtért, a pap!...  
S te, gaz Szokratesz, idd ki poharad!

**292**  
**Sírfelirat**

A legtisztább, a leggyermekesebb,  
a legnaivabb, az egyetlenegy,  
a minden szavát mindig szenvedő,  
a legkönnyebben félreérthető,  
a legfájóbb, legbecsületesebb,  
a legszomorúbb, az egyetlenegy.  
Az volt, tudom, állom és hirdetem,  
nem volt övénel nagyobb győtrelem,  
nem volt még egy oly igaz akarat,  
nem, aki oly érdektelen maradt,  
csak így mondom, legközönségesebb  
szavakkal: ő, ő, az egyetlenegy.  
Én tudom csak, én ott voltam vele,  
mind tévedett, aki szólt ellene,  
fény- s árny-érzékeny aranymérlegen  
százszor megmértem s így ismételem:  
mindenre elszánt lelkiismeret,  
a legtisztább volt. Az egyetlenegy!

**A cigány benned**

S közben mindig a tücskök!... Szép ez a  
gazdátlanul lebegő muzsika,  
ez az egyetemes, nagy vigalom.  
Tépheted a hajad, hogy siralom  
a földi sor, dicsérheti mese  
a bölcs hangyát: a perc szerelmese  
fütyül gondra, jövőre!... S láttad-e,  
hogy sütkérezik az a fekete  
bogár a napon? milyen édesen  
hátrál vissza a lyukába, milyen  
fürgén, ha fenyegeted? s csápjait  
mozgatva hogy jön, hogy leselkedik  
megint kifele?... - Hogy olyan kicsi,  
azért még lehetsz testvére neki:  
ő a cigány benned, a lélek, a  
ráérő idill, a bohémia:  
szerezd benne az ellentétet,  
szerezd, mert könnyelmű s elégedett!

**294**  
**Zene**

Hangok, tündérek, láthatatlanok,  
míg a fül meg nem idéz, áramok  
s jelek aztán is, tán a túlvilág,  
az egyik, ti, kik szívünk ritmusát  
isteni lüktetésbe kötitek,  
illanóba és gyárthatóba, ti,  
édes, játékos kísértetei  
bent a Kintnek, óh zene, mennyei,  
be jó átadnom magamat neked,  
s keretezni szárnyas képeidet,  
hegedűk, a suhogásotokat,  
harsonák, villámtornyaitokat,  
a tengeredét, teljes zenekar,  
a nem-tudom-mit, melybe belehal,  
belevész minden külső mozdulat:  
be jó, így, szűnve s mégis nőve, csak  
sejteni az imbolygó tudatot,  
s megsemmisülni: Minden Én Vagyok!



**Mint a szerelem**

Olyan ez majdnem, egész olyan ez,  
mint a szerelem. Mos, öblít a szesz,  
a részeg láng. Mélybíbor trombiták  
hozzák a lélek örök hajnalát  
s a tudat a húsnál meztelenebb.  
Vagy hangos tükör vagyunk? Idegek  
feleselése? Kiéivel? A  
táj ismerős: zöld-arany mámora  
ringatott fénynek, árvíznek... Mikor?...  
Csak az néma volt... Ez meg... Hogy sodor  
a megállt idő!... Csukódik a szem,  
s álom harsan át érzékeiden,  
álom, mely tűz-ábrákká alakít,  
álom, mely lázként tágít, zsugorít,  
álom, melyben viharként száll veled  
a tulajdonképp tétlen képzelet,  
álom, melyben ég s föld zeng s tündököl,  
és egész testünk csorduló gyönyör.

**Nincs értelme?**

Nincs értelme? Neked sincs. Szép? Talán.  
Begubóz; vagy: lehámoz! Fuvolán  
jött az imént az a kis panasz, a  
fogyó remény fáradt mozdulata,  
bókoló bánat. Most meg - most milyen  
szikra-szökőkút! Kép, dallam, ütem  
beléd furakszik: idegeiden  
érzed becéző ujjait, kezét,  
pici robbanásokat, s szerteszét  
ereiden, tüdődben: mindenütt  
fojt s gyújt, mint a villámló szerelem,  
s minden porcikád, amelyet megüt,  
valami csillagközi szenvedély  
körtáncát kezdve-újítva beszél  
az ősi lángról... Értelme? Hogyan  
volna, lehetne?!... Óh, a zene!... Van  
szótára a - ? Neked sincs!... A zene?  
Vetkőzés! Csók! Isten árama: Te!

Ne szégyelld! Nap kél, nap száll. Arcodat  
építi-bontja perc és gondolat,  
ég felhőit a szél. A tavalyi  
óra gondolsz? Eltűnt? Az igazi  
bökkenő itt is más: a hova lett  
nem azt mondja, hogy nincs! Dísztelenebb  
a beszéded, de csupa mozdulat,  
mint a Kezdeté: főnév-ragokat  
rügysz s jelzőbe borúl az ige:  
isten van a nyelvtanban: amibe  
kapcsolni tudsz, amire van szavad,  
mindaz lehetsz, mindaz vagy! Mialatt  
csodáltál, csoda lettél. Te, vagy én?  
Megközelíthetetlen, mint a fény,  
ama Vaké, a titok: rostjaink  
szétszárnyalnak, lazuló rácsain  
szökik a lélek, nem is egy, de száz.  
Mi vagy? Ne szégyelld: örök változás!

Ő volt a legszebb, a legédesebb.  
„Irt már hozzám szerelmi verseket?”,  
kérdelte; s éppen az erkélyen állt,  
és haján szikrázott a holdvilág  
(mint Júliának); és szólt a tücsök,  
s a hegyen a nimfa üvöltözött,  
s retteneteset dobbant a szívem  
s azt mondtam, hogy: nem. S máskor: „Meztelen  
vagyok, jaj, éppen a kádban ülök,”  
súgta kagylóba (s hallottam, csörög  
odaát a víz) és: „Úgye, pikáns?”  
gúnyolódott, s nekem csak elegáns  
szó jött a számra az igaz helyett.  
Ő volt a legszebb, legidegenebb,  
legijesztőbb. Ma is gyerek vagyok  
előtte. Néha megsimogatott.  
Meg is csókolt... Volt köztünk valami?  
Tudta. Bár sose mondtam meg neki.

Sebeimet vakarom. Cserepek,  
ti is úntok már? Megöregedett  
bennem és némúl a tiltakozás,  
hogy: „Nem igaz!” Nem!? Be sok kín aláz,  
be sok tol a sír felé!... Micsoda  
rémképek ezek? Hess, hess! Hisz ha a  
magas Isten maga jó is elém,  
Jób jobban tudja, ki volt és szegény  
feje mit gondolt, mit hogyan csinált.  
Hogy így sujtasz, nem ismerék reád,  
Örökkévaló: magad vétkezel  
magad ellen! Vagy próbára teszel,  
s annál dicsőbb lesz a feltámadás;  
vagy legalább is...? Lám, a lázadás  
csak kifelé csukta le ajkait,  
bent ezer sebe méltatlankodik:  
ezer seb és láng és sikoly vagyok,  
de csak vakarózom, és hallgatok.

**300**  
**Gyöngeség**

Millió méh zümmögő moraja  
árad be ablakomon. Bár soha  
ne kéne mozdulni! Szívem alig  
bírná robotját, dobbantásait,  
úgy húz, úgy fojt, úgy megöregedett.  
De te mikor fáradsz ki, gyűlölet,  
gonosz, ki folyton kísérsz, tudva, hogy  
dühöddel szemben védtelen vagyok?  
Gondoljon rám a Föld túlsó felén  
haraggal csak egy ellenségem, én  
már szenvedem ádáz fulánkodat:  
az gyilkol most is. Kint delel a nap;  
nagy béke zsong. Nem volt igazatok!  
Nem lesz! Óh Krisztus, de gyöngé vagyok,  
de keresztény, de beteg! Harc? Velem?  
Ne vétkezzetek tovább ellenem!  
Szörnyű ez... S óh, kint a nyár zsivaja,  
millió méh zümmögő moraja!

**301**  
**Ra Isten**

Napon! nagy napon! forró homokon!  
Ott voltam boldog, a déli napon!  
Ott volnék az! Didergő szívemen  
megváltó emlékként melengetem  
Itáliát, Egyiptomot, a Fényt.  
Hevertem már hajók vándoraként  
a fedélzeten, ég és víz között,  
mely egymás azúrába öltözött,  
s egyetlen izzó, kék harangba zárt,  
s bámultam a gyulladó láthatárt  
és hevertem villámló partokon,  
mindent idézve, mi velük rokon,  
nyári Alföldet, falut, Balatont,  
s ittam valami ősi és bolond  
sóvárgással Ra Isten sugarát,  
mint a legjobb örület italát,  
de sohse tudtam betelni vele...  
Jőjj, Robbanás, a szívembe, ide!

Szűz hajó vitt első útjára, a  
gyönyörű, hófehér Victoria.  
Triesztben, ami volt, nagy s kicsi, hang,  
mind szólt, sziréna, gyárkürt, síp, harang,  
induláskor: ujjongó, messzi kör,  
csakúgy zengett a visszhangos öböl.  
Délután Velence. Másnap Bari.  
Aztán, messziről, Kréta partjai.  
S aztán valami Új; híg, meztelen,  
légnemű Kék Gömb, a nyílt Végtelen,  
a laza Űr, melyben hajónk maradt  
csak emberi s Istenné vált a Nap:  
Őt bámultam a zöld habok felett,  
egyetlen ismerőst, és szívemet  
ős szorongás markolta, amikor  
már csak a fűrészláthatár alól  
nézett rám, még átgyújtva a vizet,  
és eltűnt, és rögtön éjszaka lett.



**303**  
**Egyiptom felé**

Mint lánya, Vénusz, örök, isteni  
csoda a Tenger! Ringó, vágyteli  
testében, amely csókol, ostromol,  
karcsú hajónk mint roppant ék hatol  
mindig előre. Harmadnapja már,  
hogyan csoda-gép és csoda-láthatár  
kápráztat, Kettős Mitológia,  
s most ez a mozgó, tündér éjszaka  
fent és alant, e kéjes puhaság,  
mely nyílik-zárul s bár folyton tovább  
ereszt, mégis tart, ez a végtelen,  
szemérmetlen ujjongó ős-elem  
téged is úgy fog, úgy ringat, simúl,  
fán s ércen át úgy idegeidbe nyúl,  
úgy körülnyaldos, körülhízeleg,  
hogyan rettegve és szinte testileg  
érezed, amit a Tenger és a Gép:  
két óriás nászának gyönyörét.

A szép nőt, aki előttünk szaval,  
belső vonóként villamos haja  
gyökereitől le egészen a  
lábujja leghegyéig fényvihar  
súrolja végig, élő hegedűt.  
Hogy zeng, vibrál, tündöklök! Mindenütt  
gyönyör csap ki belőle, röpke láng,  
homlokán, mellén: a vers láng gyanánt  
csókolja, belül, árad, megapad,  
s átvilágítja, szívet, csontokat  
zendít: a test, mint áruló üveg,  
szinte mutatja, minden üreget  
hogyan kitölt benne dallam és ütem -  
és együtt borzong az egész terem,  
mikor a piros torkon s ajkon át  
öntudatunk kéjes szüneteként  
a szép húsból átszikkaszt belénk  
a szellem, a költő, a túlvilág.

**Ketten a strandon**

Mikor Hal-Ősöm kimászott a part  
láz-mocsarába és járni akart,  
s ötvenmillió vízi év után  
a Nagy Fényt itta, s esetlen, bután  
sütkérezve még évezredekig  
növelgette tüdejét, lábait,  
roppant testében, sejtként, csíráként,  
agya nem-gondolt gondolataként  
én is ott voltam már... S hogy a napon  
én hevertem a forró homokon -  
álmok, emlősök, majmok, hápogó,  
toronynyakú gyík-szörnyek, lángoló  
páfrányok, hullók, s iszonyú, örök  
idők rácsa s húnyt pilláim mögött  
egyszerre Őt láttam, éreztem a  
bőröm alatt, Ősömet, az Adria  
strandján, Őt, a régi árnyat, ahogy  
bennem itta, élvezte a Napot.

**306**  
**Cila**

Cila, Cilu, Cinciri-Minciri,  
Behálóznak a mozdulatai.  
Itt sétál az íróasztalomon:  
nők vonulnak át tükrös agyamon.  
Ha valami jó az eszébe jut,  
mint két szikrázó, vörös alagút  
gyúl s mélyül rögtön kék-sárga szeme.  
Légy zümmög tova - szinte száll vele,  
s aztán tíz percig nézi a plafont:  
mi az a gyanus kis fekete pont?  
Az imént papírral futballozott,  
függönybe, szőnyegbe csavarodott,  
most felugrik, a fűtőtestre ül,  
könyvekre, az a helye. És örül  
- nem, nem örül: ásít, nyújtózkodik,  
végül göngyöleggé kunkorodik.  
Cilu, Cinciri, hófehér Cila!  
Úgy sajnálom, hogy nem beszél soha...

307  
1938

Napraforgó-, krumpli-, kukorica-  
táblák jöttek, forogtak: ez soha  
nem változik. Tarló, varjúsereg.  
Húsz évvel lettem én is öregebb.  
Csöndben kocogtunk át négy-öt falun.  
Fáradt voltál. De ma is éppen úgy  
üdvözlöttél: „Kedvelt hívünk s öcsénk!” -  
mint egykor, és csókkal jöttél felém  
a mátészalkai poros peronon,  
régi és most már csaholci rokon,  
Mihály, méhészpap, öreg esperes.  
Alakod tört volt, bajúszod deres.  
„Esztike?” „Megvan; s a gyerekeid?”  
Meséltem Klárát, Lóci csínyjeit.  
Nevettünk, elhallgattunk. Szomorú  
világ volt ez már, félig háború.  
Csönd. Kocogtunk. Körben varjak hada.  
S napraforgó, krumpli, kukorica.

**308**  
**Rémület**

Ahogy hideg hasukkal mereven  
összetapadtak, az a szerelem,  
az a látvány a régi temető  
árkában a hídronc s a barna kő  
között, ahol a hegyről lejövet  
megláttam őket, az a jelenet  
azonnal meghökkentett, bár alig  
értettem, s inkább hogy egymást ölik,  
vagy tán már meg is ölték, valami  
effélét gondoltam, még akkor is,  
mikor kissé megemeltem, előbb  
(miként hittem) a férfit, majd a nőt:  
aztán valami megborzongatott  
s egyszerre minden eszembe jutott:  
kettős gyönyörük négyes kapcsa, és  
hogymost hetekig így maradnak, és  
egyebek, Én, Te, s Isten, s így tovább. -  
És rémulten néztem a két csigát.

A fülkében csak ti. Megszakított  
csókként röpködtek a szavaitok,  
sóváran már s még anyagtalan, és  
magasból szállva a tények nehéz  
világa felé. Tudtátok, mi lesz,  
de a Nem! még erős volt: hátha ez,  
ez az egész csak csapda, s nem a vágy,  
az igazi, hanem a hiuság,  
hátha csak az eseng úgy bennetek.  
Harc volt kezdődő közösségeitek,  
s a vereség félelme. De, hogy ott,  
a kék parton járt a vonatotok,  
s megállt, egy percre, a tónál, ahol  
válni kellett, már úgy váltatok, oly  
kész szövetségben, mint két vesztes, és  
mikor a fütty szólt, a felismerés  
egyszerre nyilalt át szíveteken,  
hogy kár volt várni, s hogy: Igen, igen!

**310**  
**Nem igaz!**

S aztán, hogy újra találkoztatok,  
már mint két testvér. A teljes titok  
szabaddá tette vágyaitokat.  
Megtanultatok hallgatni, sokat,  
vagy sok szóba, ha éppen úgy esett,  
rejteni a kevés szükségeset,  
télbe a nyarat, halott formulák  
játékába a remegő csodát,  
mesét gyártani, igazit, talán  
még repülni is a hold sugarán,  
tündérmódra vagy boszorkányosan,  
és úgy szeretkezni, nyilvánosan,  
hogy aki látja, az se higgye el...  
Ki még kérdez, ennyit sem érdemel.  
Aki meg ért, gondoljon a maga  
életének káprázataira,  
s mondja, hogy: hipp-hopp! Mondja, hogy... Mit?... Azt,  
amit én, hogy: az egész nem igaz!



**311**  
**Felejtteni?**

Idegeidben azt a lobbanást,  
tudod, melyiket, a villámcsapást,  
amely megolvasztott, megvakított,  
s egy percre csillagokig tágitott,  
s az utat közben, mely lángként sodort,  
és mind jót, ami előtte volt,  
s az utózungést, mely oly lankatag  
zsongatta még ájult tagjaidat,  
mondd, a zuhogó, görcsoldó varázst,  
testedben azt az édes robbanást,  
azt a legfőbb, közös pillanatot,  
melynek nevet még semmi sem adott,  
hacsaknem vallás, s amelyben velem  
együtt haltál-születted, gyermekem,  
mondd, de csak úgy mondd, hogy ne mondd ki, mit,  
mondd, édes, azt a percet, s társait  
(ne is szólj, elég ajkad mosolya) -  
el tudnád felejtteni valaha?

**Emlékszel? Mire?**

A perc után, a lobbanás után,  
a fényszárnyak, a robbanás után,  
melyben agyamtól a láb-ujjadig  
a mindenség végső határait  
bejárta bennünk isten gyönyöre,  
a csúcs után, s zuhanva már: ugye,  
te is érezted, mint én, azt a jó  
lankadást, a visszazsugorodó  
életet, az emberit, amit én?  
Még ájult voltam, s bőröm felszínén  
valami nyugodt, ismerős meleg  
ömlött el: az újra-nyíló erek  
hálót szöttek, varázsköpenyt, reánk,  
s az zsongatott és altatott: a szánk  
félrecsúszott: még éreztem, milyen  
édes voltál, és hogy a szerelem...  
Aztán semmi... Most meg, ébredve - Te,  
mondd csak, emlékszel? Emlékszel? Mire?!

**313**  
**Utaztunk**

Mire emlékszel? Utaztunk. De hol?  
Egymásban? Biztos? Tehát mennyi s pokol  
mi volnánk csak? S kettesben? Vagy magunk?  
S a hús tudja igazi viszonyunk,  
a külső test? Vagy e másik csoda?  
Hol kezdődik és hol végződik a  
valóság? - ez a bökkenő: ezen  
sokkal több dől el, mint a szerelem,  
miénk s másoké: talán az egész  
élet, s amit léleknek hívnak, és  
istennek, öröklétnek?... Furcsa, hogy  
a tegnap kezdte... Az kezdte? Gyerek-  
koromban már láttam szemedet,  
egy egész album tele volt velük,  
az Erzsébet Királyné: óh, azok  
a szemek néztek, hívtak mindenütt,  
később is, mint most benned: - te, lehet,  
hogy az anyag is csak emlékezet?

S milyenek vagyunk nektek mi? Ha ti  
burkok, mi nyilván fordítottjai,  
feszültség, bélés, töltés, homorú  
tükörökben tükrözve domború  
párhuzamosság: a vér s hús szeme,  
a tapintás két gömbfelülete  
egymásra zárul, s ikertükre, vak  
káprázata visszára látja, vagy  
egyszerre úgy is látja - mit? - magát  
s a másikat: villámtükörcsaták  
gyúlnak a belső éjben, s ez az a  
varázslat, az a geometria,  
amely miatt mint felhő borítasz,  
mint szárnyas égbolt, s ugyanakkor az  
én gyönyöröm is mint teljes burok  
borulhat a tiédre: Itt meg Ott  
nincs többé, s mint a világegyetem,  
csap szét bennünk valami végtelen.

S csak így érdemes összebujni, csak  
így, az Én végső, leghalálosabb  
megnövekedésében. Valami  
váltás ez, testé-léleké: mi, ti:  
közös út; de még nénéd vagy hugod  
soha senki el nem mesélte, hogy  
ti hogy repültök. Ezek, csak ezek  
fontosak, ezek a szárnyas tüzek,  
ezek a lángnyelvek: mögötted a,  
mögöttem a titok: szent árama  
tölt ki s csap át rajtunk valaminek,  
ami tán a legszemélytelenebb  
az egész életünkben. Te, tudod,  
hogy te nem te vagy, én nem én vagyok?  
Kapcsolók mind a ketten! Utazunk,  
tán a kéjes villamosság vagyunk,  
az ízünk fény, tapintásunk zene,  
s kettős hazánk egy csillag belseje.

Karszt. Éjféli. Lesz még fény, tenger, csoda?  
Vigyázz: karambol! Lóci fiam a  
padon aludt. Vas himbált, száz kanyar,  
rémült ő, láz és száguldó vihar:  
alagút nyelt be és gargarizált  
velünk, s kiköpött, s hogy csapott a láng  
a kazánból, csattogó szirtfalak  
vörhenye lobbant: mindjárt ránkharap  
a szörnyű torok! Rabok és vakok,  
fülkébe, mely sorsunkká változott,  
s erőbe zárva, melyre burkai  
zárultak más erőnek, pokoli  
csikorgásban zuhantunk - föl? le? - Jaj,  
az élet vitt, melyben annyi a baj,  
s amelyből szöktem!... Őr voltam, s rab, és  
világ szíve és kétségbeesés,  
s úgy néztem, lelkem csönd és borzalom,  
fiamat, aki aludt a padon.

Kiáltani szeretném, s nem lehet,  
még súgni se szabad a nevedet,  
még gondolni se - jaj, elárulom,  
pedig belül csak azt visszhangozom,  
a hangos titkot, mely életemet  
úgy édesíti, édes nevedet:  
nevedet, édes, a pár szótagot,  
mely tündéri burkoddá változott,  
röpítő közegeddé, nevedet,  
mely körém gyújtja az emlékedet,  
fűszerként csendít a nappalon át,  
s beillatosítja az éjszakát,  
s úgy tapad a számba, tudómba, hogy  
már majdnem te vagy, amit beszívok,  
már majdnem te: minden lélegzetem  
veled itat és zsongat édesen:  
édes neved betölti szívemet,  
s csak titka, te, vagy nála édesebb.

Hang cirpel kint. S bent a szivemben is.  
Pici csak. De szúr. Hang s mégis tövis:  
folyton szúr belém, szúr és újra szúr,  
kis fűrójával mind mélyebbre fűr,  
másodpercenként, régi vörhenyem  
óta, halkan, de oly könyörtelen,  
mintha tű volna, Idő tűhegye,  
s szívemet szedné ízeire.

Hang cirpel a szivemben: a szava  
nyugtalanság, s veszély a mondata,  
ha én figyelem: tán csak öncsalás,  
ha műszer: ideges elfajulás,  
de mindenképp valami nagy, gonosz  
robaj jele, mely milliószoros  
halkításban küldi üzenetét,  
fényhalk árnyát, fénygyors rettenetét,  
a halált, a kürtöt, a zokogót:  
a Százegyedik Szúrárt, a Kopogót.



**319**  
**Gyönyör**

Te, nagy zsongás, te (milyen ópium  
s kié?), ki könnyörűlsz a szomorún,  
a keserűn, te, édes! Halk zshivaj,  
vagy még annyi se, kint és bent, a jaj,  
a baromi bögés, az életé,  
ha te méred, te, csillagok felé  
és onnan ide ívelő ütem,  
gyönyör, akivel töltekezni nem  
győz zenit s nadir. Ismerlek, csoda,  
te, kioltó, aki magad vagy a  
fény és sugárzás! Szent összhang, olyan  
vágyva hívtalak, oly fájdalmasan,  
mint soha még; és most, hogy áramod  
átcsendül rajtam, szinte vacogok:  
ezt az ős mámort, ezt hogy kellene,  
ezt, megtartani? Mi kötne, zene,  
hogy ne oldódj, ne illanj, ne enyéssz?  
Mi tetőzne? Egy revolverlövés.

Őrségen. Erdő. Éj, koromsötét.  
Iszap az agyad és keserűség.  
Amit te tudtál, az itt semmi se!  
Húz, lehúz az éj tengerfeneke.  
Menetoszlopban. Éj, koromsötét.  
Agyad csupa láz és keserűség.  
Irtózatossá erő nyom lefele.  
Magad vagy az éj tengerfeneke!  
Robot, új robot. Éj, koromsötét.  
Agyad villáma kotorja az ég  
magasságait, kitör, visszahull,  
s a rengő tenger megint rád borúl. -  
Miért? S meddig még? Mi dobott ide?  
Mert húsz éve is, fulladj újra te?!  
Hány szabadul, az ügyese!... De csitt,  
mit tudod, sorsa mást hogyan merít?!  
Sok az örvény és sok a csapda, mély...  
„Idegen ész csak küszöbünkig ér!”

Egyenruhában vagyok, egyszerű  
egyenruhában, mint a réti fű.  
Egyenruhában, mint a búzaszem,  
kezdttem, folytatom s végzem életem.  
Az egyenruhás tömeg alkotott,  
mindenkihez nagyon hasonlítok.  
De hajtom fejem a titok előtt.  
Nincs már énbennem se szégyen, se gőg.  
Mert indíthat gyár, a természeté,  
egyetemes, nagy céljai felé,  
bármilyen vagyok is, szabvány, szerkezet,  
magam örülök, magam szenvedek,  
ahogy a harmatot s a nap tüzét  
csak külön szálain érzi a rét,  
vagy ahogy a kiégett földeken  
egyenként hal meg a sok búzaszem.  
Együtt és külön, se szégyen, se gőg:  
hajtom fejem a közös sors előtt.

**322**  
**Légiriadó**

Ágyú, tűz, vér, fekete robajok  
helyett fehér durúzsolás? Dohog  
a kazán, kék-zöld tündöklés a táj,  
a fedélzetre parti lepke száll,  
és ahogy hanyatt dőlök a padon,  
nem a folyón, a felhők közt uszom:  
vágytalan ringás, szent semmittevés  
gyógyít, unalom édessége és  
egyformaság: keringő szigetek  
s a sík part szépsége, fűz-ligetek...  
Ugató tankok, kormos vonatok  
helyett a fehér hajó: hol vagyok?  
Háborúban? A mában? Huszonöt  
év minden tűnt öröme összefut  
e hihetetlen napba a Dunán,  
és csak sóhajtok, mikor délután  
légiriadóra bödül a gép...  
Végezz itt, ha kell, Rettenetes Év!

**A Kopogó!**

A Kopogó! Mi Allah lobogó  
fenyegetése? Mi a Kopogó?  
Azon a napon mint szétfűjt molyok  
lesztek, s mint a meg-nem-álló homok,  
azon a napon vascsontú hegyek  
tilolt kenderként törnek s vérzenek,  
azon a napon már csak az, aki  
jótettekkel rakta telisteli  
a mérlegét, az ihatja tovább  
a szent fényt, csak az Zem-Zem italát,  
az ölelheti, az csókolja csak  
a naponta frissen-szűz hűrikat,  
akit meg feldob könnyű mérlege,  
perdül arra a pokol fekete  
dobszava, dobogó számuma: dördül a  
csillag-kő-zápor: rádcsikordul a  
robogó lángtitok, a zokogó:  
a Legkeményebb Tűz, a Kopogó!

Hol vagy, Temirkul Umetoli? Ki  
küldött kirgiz poéta? Amikor  
- úgy hittük - legnagyobb volt a veszély,  
s köröttünk még a mennydörgő anyag  
vívta csatáit, jöttél, idegen  
egyenruhában, de nem idegen  
szívvel, s először mondtad ki a szót,  
a világosságét a pokoli  
bunkerben: - Költő!... Turkesztán fia,  
emelted a roskadozó magyart,  
két más nyelven dadogó agy közé  
szellemi apák nevét s álmodat  
vetted tolmácsnak, megmentetted a  
könyvtáram, a családom, életem  
s többet is... tán mindent... - Hol vagy? Ki vagy?  
Tudtad, mit tettél? - Nem. - Csak a magam  
csodáját mondom, s úgy suttogom a  
nevedet: Temirkul Umetoli!

**A pohár alja**

De sokat sírtam, de jogtalanúl,  
de rengeteget, de oktalanúl!  
De szíven szúrt minden túhegynyi baj,  
mellőzés és bánatom! Fiatal  
lelkem de szorította a robot,  
amit huszonöt rossz év rászabott,  
család terhe, pénzé, gyötrelmeké,  
időrabló, külső kötelmeké:  
ólomruha volt rajtam a világ  
s - költőnek - pokol a katonaság.  
S ha pokol volt (mert az volt csakugyan),  
de másképp látom öregem magam,  
de másképp a tűnt rosszat!... Istenem,  
kire csak vágyom: ha vagy, adj nekem,  
adj a gyengének most egy kis erőt,  
hogy ne törjek össze idő előtt,  
s ha fenékig kell innom poharam,  
a méreg alját szó nélkül igyam.

Két Semmi sötét börtöne között  
fénysík, te, fénysáv, tündöklő küszöb,  
két éjszaka közt keskeny pillanat,  
ki megvillantod szálló árnyamat:  
mult s jövő közt, az érző jelenen,  
rajtad suhog át perc s történelem,  
s addig van csak a kísértet idő,  
addig a tudat, a mindent tükröző,  
addig csupán a lázas-bús anyag,  
míg rásütöd arany lámpásodat.  
Uram, ki fény vagy, s élet vagy, örök,  
én vakságból vakságba szédülök,  
de most, még, mint te, szellem is vagyok:  
óh, világíts rám: látó rokonod  
rólad hoz hírt, míg hagyod: léttelent  
bejár, s létezőt, végest, végtelent,  
s úgy tördeli, mert sejt s emlékezik,  
a Kettős Éj rettentő rácsait.



327  
**Gombák**

Árnyhideg gombák, karcsúk, csupaszok,  
holdfény vegyészei, bűdös nyirok  
nyálkáiból, rovarok, levelek  
dögeiből kelő kísértetek,  
sirontúliak, sápadtak: milyen  
borzongás vagytok, milyen gyötrelem  
üzenetei? A parazita  
léleknek mily lidércmozdulata  
az anyag felé? Hullahidegek,  
szívem mozdul s érzi jelképetek,  
mint magát érzi, élő áramot,  
mint tegnapból lüktető holnapot,  
mint rend parancsát a romok felett,  
mint tiszta formát torz mocsok felett,  
mint a titkot, mely épít, takarít,  
mint nők porcellánszép vonalait,  
mint örök vigaszt, hogy, gyilkolva, már  
szerkeszti virágait a halál.

Cérna-ormánya s nagy feje mögött  
szinte nyak nélkül nőtt, gömbölyödött,  
dagadt égnek az óriási hát,  
s a kövér has alatt négy pici láb  
próbált tipegni. Kétségbeesett  
mohósággal szakadatlan evett  
a roppant Szörny. „Hiúságod, szegény,  
ez az eleven pokol”, szólt felém  
fordulva Buddha, „s íme, láthatod,  
mit kell, mennyit kell szenvednie, hogy  
kielégüljön!” Orr s íny ingere  
volt köröttünk a világ, csemege,  
húsok, méz, tejszín s nektár tavai  
s kalács-rétek: s e gazdag, édeni  
tájat szürcsölve sírva szuszogott  
a hegynagy Állat: láttam, hogy mozog  
ormánya, az a kis szívó fonál,  
s annak legvégén a tűfoknyi száj.

„Maradj velem, mert beesteledett!”  
Bibliát hallgat a gyülekezet.  
Alkony izzik a templom ablakán.  
Hitetlen vagyok, vergődő magány.  
„Maradj velem, mert beesteledett!”  
- Ha így idegen, vedd emberinek,  
súgja egy hang, s ahogy látó szemem  
elmereng a régi jeleneten,  
az emmausin és felejttem magam,  
a sugár-hídon némán besuhan  
egy örök Árny: lehetne Buddha is,  
de itt másképpen hívják, és tövis  
koronázza: én teremtem csupán,  
mégis mint testvérére néz reám,  
mint gyermekére, látja, tudja, hogy  
szívem szakad, oly egyedül vagyok,  
s kell a hit, a közösség, szeretet.  
S kezét nyújtja. Mert beesteledett.

**Bíztató a tavaszban**

Töröld könnyed, gyúrd le fájdalmadat,  
te nem azért vagy, hogy odaragadj  
ügyhöz, multhoz, amely nem a tiéd,  
és dac poshasszon és keserűség.  
Kaptál ütleget, kaptál eleget  
(légy keresztyén s mondd: érdemelteket,  
s könnyűlsz tőle!)... Most ne vélt igazad  
emlegesd, s ne a hibát, a zavart  
(az benned is volt!): nézd a rétet, a  
nagy fényt, a Feltámadást!... Tavasza  
jött újra a földednek: nézd, a nép  
dolgozik, szépül város és vidék:  
nem árt, hogy eltűnt sok gőg, régi copf,  
s jobb lesz a jó, ha te is akarod,  
ha igazán: ...másét és magadét,  
úgy gyógyítod ama ezer sebét,  
ha az csordítja megnyugvó szived,  
ami sosem elég, a Szeretet!

**331**  
**Nyár**

Megy le a nap a Jánoshegy fölött,  
zene zendül romok és fák között,  
sebbé, parázssá gyúl a magas ég,  
csoda békíti össze száz színét.  
Csoda békít engem is: enyhül a  
lélek vert daca, fojtó bánata,  
az ember, aki némán zokogott,  
képzeletben már mindent itt hagyott,  
Tazmániát s halált emlegetett,  
most meg, bámulva a tündér eget,  
sóhajt, s úgy érzi, tud még hinni és  
hogyan dolgozni fog és szeretni kész;  
s míg árnyba vesznek sebek és romok,  
lassan ő is dudolni kezdi, hogy:  
- Lement a nap a Jánoshegy mögött,  
ébred a hold, hangosabb a tücsök,  
fölcsettog a boldog fülemile. -  
Szép a rózsám, hogy váljak el tőle?

**332**  
**Hála**

Szikrázó éj, álom, tücsökHzene.  
Édes a szél, mint egy nő közele.  
Virág csókol. Ébredek. Hol vagyok?  
Mily küszöbön? Mint egykor a homok,  
hogy ott hevertem a Piramisok  
tövében, úgy zizeg körül a fű,  
s máris itt röpdös a lótusz-szemű  
énekesnő, kit Kairóban, a  
múzeumban láttam, a múmia:  
fátyoltestén a hold átinteget,  
örvény nyílik, mélyül a fák felett,  
örök csillagok húznak, ejtenek:  
óh Mindenség! Melegen, mint a könny,  
buggyan ajkamra a szív, az öröm,  
a hála, hogy éltem, hogy voltak csodák,  
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,  
mikor - mikor - - -  
Mikor minden csak játék s butaság!

Hogy megy ez az álló galagonya!  
Rőt bogyóin át ami valaha  
volt, az áramlik, legelső nyara. -  
Honnan és hova, Növény, te örök?  
Csövekbe zárva gyökér s mag között  
sose hagyod el dolgos börtönöd,  
soha, te, majdnem mozdulattalan,  
és mégis haladsz, lassan, biztosan,  
ahogy óvó alagútjaiban  
belülről, lassan, kitüremkedő  
mozgással, titokzatos agyvelő,  
a természetállam épül. Vak erő,  
vakon is látsz? Ágbogas ritmikád  
türelme Év s Nap roppant taktusát  
maggá lassítja: azaz lépsz tovább  
a közös táncban, s ami valaha,  
magadba zárva a végben is a  
kezdet maradsz, Egy, Te, Galagonya.

**334**  
**Játszani**

Mi volt, Öreg, a legjobb? - Játszani.  
S aztán? Hagyd a gyerekkort! - Játszani.  
Vágyni a nagy világba? - Játszani.  
Készülni szent csatákra? - Játszani.  
Mások könnyét törölni? - Játszani.  
Gyermekednek örülni? - Játszani.  
Hinni saját magadban? - Játszani.  
Ha nem, a pillanatban? - Játszani.  
Bort, pénzt, nőt tékozolni? - Játszani.  
Istenekkel dacolni? - Játszani.  
Költőkkel égbe szállni? - Játszani.  
S ha jött csoda, akármi? - Játszani.  
Tudtál te lelkesedni? - Játszani.  
Ez a legtöbb? csak ennyi? - Játszani.  
Elég. Én mást szeretnék... játszani!  
S hiszem, többnek fogok még - ...látszani!  
Vigyázz, kardom öl! Bolond vagy, Öreg!  
- Távozz, ne zavarj a köreimet!



**Kérdezhetek?**

Kérdezhetek? Kérdezzek? Fényre, bús  
lepkék, tódultok? Vággyal koszorús  
árnyak, gyúltok még, lelkek? Tégedet,  
míg éltél, sajnos, nem szerettelek,  
nem eléggé: fájt, ugye? Villan a  
ligeti ablak; de a lakosa,  
hol a görög lány? Büszke, nagy szeme  
már csak könnyes dac? És te, tudod-e,  
hogyan elárultál? S te, az a titok -  
óh, elfordulsz? Még mindig úgy sajog  
a régi önvád? Te a lényeket:  
mondd, így jobb lett, jobb így az életed?  
Nem? Így is gyász? S te ki vagy? Oly kevés  
a legtöbb is? Hát minden tévedés?  
Nyáréji hold, szívek zűrzavara,  
óh égő avar esti illata,  
s ti, sorsok, álmok: csak sírnunk lehet?  
Kérdezzek? Vége?! Hát kérdezhetek?!

Harmadszor látom, hogy szárad a Szép,  
s mily üde, ami a nyomába lép,  
ami eléje: virágaival  
habzik-csordúl az örök-fiatal  
élet: harmadszor látom a cserét,  
a változást, amit tizenöt év  
mindig meghoz, s szerepeiteken  
úgy végrehajt a szörnyű szerelem:  
harmadszor látom öregedni szép  
arcotokat (s velük a magamét),  
barátnőim, nemzedék-társaim,  
intő gyönyöreim és gyászaim,  
s csak magamat siratom bennetek,  
magamat mentem, ha emlékeket,  
ha közös időket emlegetek:  
jön az új tavasz - én látom, ti nem! -  
itt van, és szép, szép, rettenetesen;  
s rettenetes, hogy milyen idegen.

Nincsenek ott. Bárhova fordulok,  
mindenütt üresség: nincsenek ott.  
A kéjes szűz, a repeső szobor  
a tengerparton, aki oly vad, oly  
érdekes volt, amilyen szomorú,  
nem integet szirtjéről. Háború?  
Nem, még az se. Csak nincs. A bölcs nagyúr,  
aki - s a jó szív, a gondtalanúl  
fecsegő vigasz, s a nyugodt zseni  
a plántái közt, és az isteni  
tragika a deszkáin, s a barát,  
aki úgy kéne: az egész világ  
kiszűrte őket, tájak, műhelyek  
kiejtették, szobák és életek,  
nyomtalanul. Bárhova fordulok,  
ég és föld üres: ők nincsenek ott,  
s ezt meg kell szokni. Lelkek, szellemek?  
Apály sodorja őket. Nincsenek.

**A fehér táj**

A fehér táj, kint, az emeleti  
ablakon túl, amely keretezi,  
a fehér táj, melyet két téglalap  
üvege japán metszetnek mutat,  
a fehér táj majdnem egész üres,  
tagolatlan, s csak ha nagyon keres,  
még árnyalatot is csak úgy talál  
a hontalan szem a tejszín homály  
imbolygásában: olyan sűrű köd  
kavarog a fehér mezők fölött,  
s oly magasan, hogy földet-felleget  
egy bemos-meszel: a semmi lebeg  
köröttünk, a semmiben lebegünk  
már órák óta, az lebeg velünk:  
csak lent, a kép jobb sarkában, alul,  
dereng pár ág: a fehér égbe nyúl  
egy tar fa: varjú ül a tetején,  
s az fekete, fekete, mint a szén.

Szeretem a kandalló parázsát,  
a leégett fa nyugodt aranyát,  
a bíbor máglyát, a sok, szögletes,  
izzó fény-kristályt s a még láng-eres  
imbolygást rajtuk. Vad tájak s bohó  
rúnák gyúlnak benne az álmodó  
lélek elé. Titkok? Mit mondanak?  
Nyitom a rácsot: álarcként tapad  
arcomra a hő, s a fény elvakít:  
peng a parázs: tűnt nyarak húrjait  
zendíti tán a búcsúzó anyag:  
vágytalan gyönyör minden pillanat,  
amije van még, tündérmuzsika  
és ragyogás. Az arany zuzmara  
borzong itt-ott, hűl és zsugorodik,  
a máglyára csipke hamuhodik,  
de tüze még nagy, mint egy alkonyat,  
s valamit súg. Mit? Attól függ, ki vagy.

**340**  
**Évák és Kígyók**

Mulasztott, messze paradicsomok  
álma leng körül. Tenger; s viharok,  
melyek ijesztve hívtak. Válaszút  
másik ága, amely csábítva fut  
s vádolva már! Hullt szirmok. Égi hit,  
kétely nélkül. Nem-ismert könyvek. Itt  
egy tétova perc, ott sok hosszú év,  
rossz döntéseké. Gögös gyengeség,  
hogy nem nyújtottam békülő kezét  
ellenségemnek, aki szeretett.  
A sok veszett táj, a sok *de*, a *ha*,  
süllyedt aranyszigetek, a tova-  
kéklő ifjúság: rettenetesen  
fáj néha, hogy egy, csak egy életem  
volt a földön! Zárt paradicsomok,  
mik várhattak bennetek? Mily titok?!  
Milyen almák?! - Óh, nem-ízlelt izek! -  
S mily Évák!... S Kígyók, mily... érdekesek!

Roncsok, szikrák, fél-árnyak, embriók,  
lassan megsemmisültök. Te a csók  
lehattél volna. S te? A te neved:  
a nő, aki sohase tudta meg,  
hogyan szerettem. Lélek, kiből a láng  
átugrott az időbe, tört szilánk,  
idézni próbálsz? Késő. Valaha  
még el tudtam volna mesélni a  
történetedet - s íme, túlnehéz  
érintkeznünk: fogyó kiterjedés  
foglya, te, s ti, többiek, hézagok,  
síkokká, vonallá hasadtatok:  
máris csak emlék s tévedés visz át  
hírt hozzátok a Negyedik Világ  
utasáról: itt vagyok köztetek,  
csak nem fogtok fel, tiszta szellemet,  
ti, kikből külön álmotok kivont,  
ti, szűnő tér, ti, testnélküli pont.

342  
Cirip

Cirip, cirip: január, február:  
tűzhely mellett emlékezik a nyár.  
Cirip, cirip: március, április:  
harminc éve tavasz voltál te is!  
Cirip: Földvár, májusi jázminok:  
huszonöt éve már, s mégsem unod!  
Cirip: június, fent a Havason:  
pisztráng, viperák s „Athéni Timon”.  
Cirip: száz ér buggyant Dunát a dús  
alpesi réten: Schwarzwald, július!  
Cirip: tíz éve: Marne, augusztusi  
tücskök, azután Párizs tornyai!  
Cirip: szeptember: sápad a Tejút:  
felejts tegnapot, bombát, háborút!  
Cirip: október: halkúl a zene;  
s jön a vég két sírásó-*ember*-e.  
Cirip, cirip: tűzhöz szorít a tél,  
s idegen ész csak küszöbödиг ér!



**343**  
**Föld**

Távol körökben és szüntelenül  
úgy kanyarogtak életem körül  
a barázdái, mint egy rokoni  
és óriás agy tekervényei,  
nem emberiek - barnák-feketék:  
azokkal gondolkozott. Benne még  
a tett volt az íge, a tárgy a kép  
és az anyag a szellem. Nagy, nehéz  
szeme néha gúnyolt: azt hitte, hogy  
cserbenhagytam. Eső és napsütés  
etette, s vér és trágya. Dolgozott  
s tűnődött, mint én. Szép kisasszonyok,  
nyírfák hajlongtak, édes álmai,  
a tavaszában, s szálló képei,  
rét, domb, vetés, tó, felhők és akác,  
ezrével díszítették dús nyarát...  
Most a Napból nézem... Föld? Sár csupán?  
Én úgy látom, hogy csillag. A hazám!

Kik messzebb, mint Kalypszók s Nauzikák,  
lányok, asszonyok, elképzelt csodák,  
száz, ötszáz, ezer év utániak,  
véreim bár, mind távolabbiak,  
közösségkívők vagy hitetlenek,  
ha magamfélék, ha még emberek,  
gondoljatok rám. Ha tündére csak  
egymásnak két sóvár lélek, akad  
tiköztetek is szövetségesem,  
s megérzi majd, hogy csókolnám, milyen  
szerelmesen: ha kigyúl szívetek,  
szólítsatok, s valahogy ott leszek,  
mindig veletek leszek, véretek  
lobogásában, emlékeitek  
árnyéka alatt, az esti tücsök  
dalában és költőitek között:  
árnyat árnyak, ismeretlen csodák,  
ébresszettek, míg lesztek, Nauzikák!

**Töredék: A tücskökhöz**

Bujtok megint a kitavaszkodott  
földből, jó tücskeim? Isten hozott!  
Félévvel Buda ostroma után,  
ezerkilencszáznegyvenöt nyarán  
nyitottam ki úgy az ablakomat,  
hogy a rótparázs telehold alatt  
oly nagyon rátok csodálkoztam. A  
ti örületek az a muzsika,  
az a szörny jókedv, mely ágyam köré,  
az izgatott nap romjai fölé  
visszahozta, fölépítette a  
békét. Másfél éve már! Micsoda  
varázs volt az a részeg éjszaka,  
az az egy-helyt cikázó kép-zene:  
augusztus, kedd, tizennegyediké!...  
Másnap kótázni kezdtem... Ti, mire  
virradt, zártátok a magatokét;  
s lám, az én nótám ma is töredék.

De nem csoda: ahogy még sohase,  
nyomott az élet. Képek üteme,  
szavai, ti gyorsabbak voltatok,  
egy éj alatt mindent elmondtatok,  
én lassúbb, hisz volt rá elég okom.  
De némúljon végre a fájdalom,  
hiszen hálától csordul a szívem,  
hálától újra s ezerszeresen:  
tavaszi tücskök, ma kapunk alatt  
megint hallottam a hangotokat,  
az örömet... Köszönöm!... S köszönet  
nektek is, nők, barátok, emberek,  
kik, mikor minden remény elhagyott,  
segítettetek, vigasztaltatok,  
Buda, Sóstóhegy, Békés, Pest, Tahi,  
Ózd, Igal, Patak: hazám szivei:  
áldjon meg, Akit, ha hisszük, ha nem,  
Istennek mondunk közönségesen!

**347**  
**Mi még?**

Mi volt szép? Mi még? Kapásból, s ahogy  
Kína mondja: a Tízezer Dolog,  
az Egész Élet. Napfény, hópehely.  
Nőkből, lányokból még egy tízezer.  
Tízezer dal, kép, szobor. A tudás.  
A nagy Szfínx s a papírgyártó darázs.  
Tízezer álom, vers és gondolat.  
A Cuha völgye. Mikroszkóp alatt  
a lélek. A bors keresztmetszete.  
Repülőgépről Svájcra nézni le.  
Egy távolodó csónak. Meduzák  
Helgolandnál. Kalypszó. Egy faág  
a börtönből. Kislányom mosolya.  
Az igazság. A régi Korcula.  
Mosztár tücskei. Párizs. Titisee.  
Tíz fényévem a Szíriusz felé...  
Nem, nem, így a leltár is töredék:  
Szép volt a vágy, hogy Semmi Sem Elég!

348  
Álom

Amerikánál messzebb kontinens  
felé ringatsz, alighogy megjelensz,  
Álom, vagy még messzebbre, s úgy sodorsz,  
hogy alig érek rá figyelni gyors  
tájaidra: jószagú tavalyi  
birsalmák sárga daganatai  
gomolyodnak kötélvasút alá,  
az Óriáshegység púpjaivá,  
ökörfarkkóró jön és elmarad,  
jegenyés állomás, a karszti Szkrad,  
s a zöldben rózsák vörös sebei,  
és a ködből egy tehén dugja ki  
szarvas fejét, csörgedező vizek  
s barlangok nyílnak, szállok, süllyedek,  
és minden repül, minden eltűnik,  
és nem tudom, hol járunk reggelig,  
csak azt, hogy viszel s még visszahozol,  
de egyszer ott felejtess valahol.

**VI.  
KÖZJÁTÉK**

**AZ ELKÉPZELT HALÁL**

**1947**

**Valami történt**

Aztán - lárván, mely tavából kimegy -  
valami történt - szűk burka reped -  
valami történt: mindennél nagyobb  
meglepetés és éppoly szent titok,  
mint amely megteremtett: valami,  
aminek szörnyű előjelei  
a sok kínban, negyvenhét év alatt,  
éjenkint, mikor szívem elakadt,  
és valahányszor néma fájdalom  
fuldokolt fel szoruló torkomon,  
azt súgták (ahogy az áldozati  
oltáron látott, elvérző bari  
teste is), hogy, új lét kövesse bár,  
minden halál fulladásos halál:  
mondom: valami történt, valami,  
ami mást hozott: a láp férgei  
elhagyták küszöbüket, a vizet...  
Üdvözlég, Fény, testvérem, Örök-Egy!



**350**  
**Búcsú**

Mi történt? Kedves, ne sirass! Amit  
éreztem: vedlés. Sorsom szálai  
széthulltak, és most száz tér s száz idő  
formál egyszerre, bontó-építő;  
(mint régen egy). Fölöttem gerle bűg,  
négy napja; de hogy közben háborúk  
dúltak, s mily szörnyűk, ti nem sejtitek.  
Én is alig, bár érzéseimet  
szorozza minden perc. Friss bánatod  
átnéz rajtam, s úgy kérdi, hol vagyok.  
Ízenként három milliárd helyen!  
És hogy mi? Még nem tudom. Szerelem,  
villamosság? Tán arany-gáz-atom,  
tán hő-sugár-mag. A Szaturnuszon  
Térlakó Fény. Furcsa ez. De, hogy a  
Mindenség is csak egy Költő Agya,  
úgy látszik, igaz. - Indulsz? Este lett,  
és mert egykor nagyon szerettelek,

**351**  
**...kilátón...**

kiviszlek még egyszer a Balaton  
fölé, a kilátóra. Arcodon  
a szél csókja: én vagyok! Nagy, kerek  
hold száll a csorba Badacsony felett,  
s vízi fényhídja majdnem ide ér.  
Hallod, hogy cirpel a szentséges éj?  
Nyílik a lélek: magát figyeli,  
de ráfonódnak a tér idegei,  
s végtelen mélység s magasság között  
fortisszimóba csap át a tücsök:  
szikrázik az i és pendül az ü,  
ü-rű-krű, kri-kri: telten s oly sűrűn,  
oly visszhangosan, s úgy gyűrűzve, mint  
sziget körül a hab ostroma: mind  
teltebben, ahogy tavaly s azelőtt  
s ahogy mindig fog: szódd magadba, szódd  
bele magad a szövetébe és  
sóhaj leszel és megkönnyebbülés,

hisz máris az vagy, csupa suhogás  
a föld s az ég, álomtánc, tűzvarázs,  
s szemed lehúnyod, szél csókol megint,  
egymásba szédül a bent és a kint  
és zeng a hang és zsongva ring a rét,  
s ahogy szíved átveszi ütemét,  
mintha egy gömb fénytág felületén  
robbanna rólad, úgy hagy el az Én,  
úgy rohan, úgy nő az egeken át,  
és csak mikor már benne a világ,  
csak amikor már ő a burka, csak  
akkor látod meg újra magadat,  
az eltűnt parányt, mikor kerete  
vagy már mindennek s minden csak a te  
belsőséged... egyszerre isteni  
biztonságba hal földi tudatod,  
s a nagy, kék réten kezdik mennyei  
tücsökzenéjüket a csillagok.

## **VII. UTÓJÁTÉK**

### **HELYZETEK ÉS PILLANATOK**

**1957**

Kezek: ördögök? Kezek? Mik ezek?  
Mozgó polipok ágyamon. Kezek.  
Cselédek? Kezek bent és odakint  
s a szívem körül. És kezek megint,  
kezek, fenyegetően, tétován  
s szolgálatkész... ahogy a cigány-  
mesékben!... Száraz kitin-bőr-kezek  
s árnykezek, kik asztalt terítenek:  
vagy tört rántanak? Másznak a falon,  
átinognak a csukott ablakon  
s szétolvadnak a levegőbe, ki  
s be (mint Macbeth boszorkányai);  
de hidegek, némák, kísértetek,  
denevéreként surranó vészjelek,  
póktündérszörnyek, ötlábú kezek;  
nem tudom, mik... élők s gépiesek...  
Kezek. Sohák. Mindigek. Mindenütt.  
Csak nem gyúlnak nyomukban lángbetűk!

Drótoztam épp az új lány papucsát.  
„Lehet erről is verset írni?” - „Hát...  
Verset érzés fűt.” - „S ez bizony nem az!”  
„Nézd más szemszögből. Lehetne panasz.  
Sőt mérég. Hogy herdálom az időm!  
Csipeszt kérek, tűt. A kereskedőn  
kifogni viszont egész jólesik.  
Vagy a suszteron. Még a gyerek is  
örül, ha gyárt valamit a keze.”  
„De ha nincs...” - „Gyártson a képzelete!  
Nyomd meg. Most át a lyukon. Túlpuha  
volt a szögedhez az a parafa.  
De így majd tart. Türelem kell, s ami  
nincs még, az akarat kieszeli.”  
„Jé! Mit nem tetszik...” - „Én már üveget,  
varrtam már azt is! S most mossunk kezet.”  
„De ügyes az úr...” - „Hát még a fiam...  
Egyszóval: érzés!... Na, jó?” - „Csakugyan!”

Egyszerre két helyen? Egyszerre két  
időben? Be gyors híd villan föléd! -  
Hő álmoként nyílik lent az öböl,  
a kék tenger. S megint jön, sírva, föl,  
a szép nő. Az idegen! Egy hete  
esküdtek. S most éppoly csönd tölti be,  
mint amelyről hallgat. Oly végtelen,  
mint a gyilkos víz! Első szerelem,  
az borzongja a magányát tele,  
egy heti üdv, a ma rémülete  
s a makacs remény. A meghitt szoba  
minden éje, napja, pillanata  
benne örvénylik: azt belőle már  
ki nem moshatja új vágy s új halál.  
Nagy nyár izzott tetők, szirt s part felett.  
Ő tárt ablakán nézte a vizet.  
Szomszédom volt... Óh, hallgatag szemek!...  
Látják ma is az elmerült fejet?

**356**  
**Elismerés**

Vendégségben volt nálunk az apám;  
roskátag már s nyugdíjas. Volt-e rám  
büszke? - sohase tudtam. Sorozat  
könyvem alig érthette. Neki csak  
a visszhangjuk számított, gondolom,  
s a család híre; így szomszédokon  
mérte s a helyzetemen: ki vagyok;  
s az bizony sanyarú volt. Míg papok  
dicsértek - (Mihály bácsi!) - valamit  
érezett, „amivel büszkélkedhetik”;  
csak hogy Mihály már nem élt... Nos, hogy ott  
volt nálunk s az új könyvre hallgatott,  
a majdnem-kész „Tücsök”-re, hirtelen  
itt-ott könnye buggyant, majd csöndesen,  
mert Klára hívta, hogy kész az ebéd,  
megigazitotta pápaszemét,  
s szégyellősen magához szoritott:  
„Hát ez, fiam... valami... nagy dolog.”



Sárándon halt meg. Soká, nehezen.  
Vergődött, ahogy majd az én szívem.  
Sírja Debrecenben... Mindez olyan  
messzi már, s kevés, és vígasztalan,  
és úgy felgyúlt köröttem a halott,  
hogy inkább már talán ezért sirok,  
kérven töledek, katolikusok,  
többség, ti, a krematóriumot,  
a gyorsabb, tisztább véget!... Óh, igaz,  
egy vadvirágos sír néha vigasz;  
de kárpit, bronz, lángurna sose kell.  
Gúny a gyászpompa, már nem birom el.  
Szó - (szó, szép szó)! - gyúlt bennem is elég,  
de most lehúz a szárnyaló beszéd.  
Minden temető álcás csatatér.  
A hit? Amennyit a fegyelme ér!  
Apám meghalt. Közelebb jött vele  
a világűr magánya, hidege.

**358**  
**Hőscincér**

A deszkává szeletelt, szomorú  
fatörzsben fejsze, gőzfűrész, gyalu  
mind elkerülte: öreg évekig  
nem tudtuk, a halottban mi lakik.  
Ma aztán, reggel három tájt, mikor  
oltottam, ijesztőt reccsent a polc...  
Mi az? Szú? Egér? Kisértet?... Agyam  
szorongott; s bátran, céltudatosan  
őrölt a titok... Tán a túlvilág  
fúr puskacsövet rám a falon át?  
Kém? Betörő? Nem mertem gyújtani...  
A láthatatlan rém a hajnali  
órákra ki- (vagy be-) rágta magát;  
s nyíl koccant ablakomnak. „Az anyád!” -  
pattantam... Zsupsz! Tán szárnyas skorpiót  
vertem le?... Nem: hőscincért! ragyogót!...  
Lent ujjnyi lyuk s lisztpor... Szántam szegényt...  
Öt évig készült. - Vége. - Minek élt?!

**359**  
**Hólé**

Kanyarog ide, kanyarog oda,  
fut és ácsorog, de nem tétova,  
mert akármerre csipog, csörgedez,  
mindig okos és következetes,  
hiszen nem jobbra, ahogy balra se,  
hanem szívének vonzalma fele  
igyekszik, ahova jutnia kell:  
Dunába, földbe... (Vagy az égbe fel!)...  
Ezért olyan jókedvű, amikor  
buvik maszatos kupacok alól,  
vagy ha még a fehér dombok alatt  
csipkéz ujjnyi barlangfúratokat,  
vagy ha pici kék tócsákban megáll,  
s gyűszűnkint issza a langy február...  
Most megint indul... Locspocs rajzait  
mintázza és továbbcsörgedezik:  
holnap már tán nem is lesz más nyoma,  
csak egy életút térképvázlata.

Ez? Mérsékelt? Ez? Hazánk iszonya!...  
(Mi akkor a mérsékeletlen?!)... A  
tizenkét hónap jó ha hármát ad,  
tüzet, ragyogást; vagy, a szent nyarat  
közrefogni, még kettőt - kárhozat  
a többi: kínod változata csak!  
A többi: lucsok s üvöltő hideg.  
Beléd fúrta, még amikor gyerek  
voltál, petéit; izületeid  
sínylik irthatatlan fulánkjait;  
most szúr! most sajog!... Fagy, hó, köd, sötét  
rontja az élet nagyobbik felét  
(s duplán, ha öregedsz): kályha, ruha,  
tüzelő s száz orvosi nyavalya  
erődből, nézd, mennyit el nem emészt  
- s nézz a népedre - félországnyi pénzt!  
Mérsékelt égöv?... Én csak átkozom...  
(De hát Rimbaud a Néger Homokon?!)

Fehérben napozott. Szélsőséges ujj  
száz cirógatta; bátortalanul,  
de tavaszian. Jólesett neki.  
A sok arany kör, mely húnyt szemei  
alatt imbolygott, mélyre, messzire  
belefűrődött (egy-két centire),  
s úgy feszítette teste rügyeit,  
hogy az már virághusnak s egy kicsit  
liliomszagnak érezte magát.  
Talán az is volt. Fogta illatát  
körötte tíz félmeztelen fiú:  
szemük mohó méh! Örökmámorú  
kút okádott mellettük. De neki  
sajdultak emberi idegei:  
elpirúlt, fölkelte, víz alá bukott.  
S én láttam (fentről), négy végtagja hogy  
nyílt és csukódott - mit megőrzített:  
az egész tó vele szeretkezett.

Hát még ő! Ahogy a víz vele, ő  
százszor-úgy játszott a kötekedő  
hullámokkal: kék combjaik között  
bujkált; engedett; aztán megszökött  
a rohamukból; visszalüktetett  
lúktetésükre, de csak épp egy-egy  
csók-villanásnyit, úgyhogy amelyik  
kapta, nem tudta: nem szomszédait  
érte-e édes villamos ütés.  
Lebegtette a buja lebegés.  
S néha kétnemű volt a gyönyöre:  
izmok közt siklott, majd azt szívta be,  
a sikló halat. Szédült már bele,  
úgy váltott a részegítő csere.  
Ekkor elmosolyodott. Szemei  
alatt tovább fűrt a nap; őneki  
eszébe jutott első kedvese...  
Telefonált: tízre fölmehet-e.

Ahogy látóterembe beuszott  
a köpárkány alól, összesugott  
az ámuló víz az egyiptomi  
hajsisak körül, s hogy az isteni  
test hanyattfordult s úgy siklott tovább,  
száz hullámkéz rontott egymáson át,  
hogy rátörjön. A két kar s láb nyugodt  
ütemben még szét- és összezsapott,  
s a szép uszó még élvezte a nap  
becézését a tükrös hab alatt;  
de a hűvös kristályt egyszerre át-  
pezsdítette az élő karcsuság,  
a megnyílt öböl. A lány, a naív,  
rémülten látta, hogy nekiesik  
a merénylő víz (csordányi Triton),  
s menekült, vissza... Aztán? A beton-  
párkány nőbe és képbe belenyírt -  
kettévágta, akár egy gíjjot!

**364**  
**Cressida**

Ismeritek Cressidát? Én igen!  
Legizgatóbb, legfájóbb fűszerem.  
Oly kéj rontja, mint engem, s gyöngeség  
s kémia a lelkiismeretét.  
S még így sem önző! Hogy mentse magát,  
most téged mintáz, Állati Világ,  
téged magához, érzékeny Idő,  
téged, Jog, Szokás, Lélektan. A nő  
érik benne, kit minden pillanat  
folyton feltölt. Esze több, súlyosabb  
Zeusz lányáénál. Mint gejzirliget  
ugrálja körül álom, örület,  
mámor, szerencse. Egykor orvosa  
a megbízható cinkos volt. De ma  
teste a kétes becsület helyett  
szinte-nyílt szabadság zsákmánya lett...  
Így is szereted? - Akkor védd, szívem:  
száz év múlva nem lesz más szerelem.



Ötpercenként jegyeztem. Nitromint  
már nem segített. Görcsre görcs! Megint!  
Este tíztől fojtogatott-dobált  
a szív körül vonagló kín-nyaláb,  
este tíztől félhalál-ágyamon  
az acélkígyókemény fájdalom:  
átbújt a tarkón s a két karba, le,  
majd újra fel, a sarkcsillag fele,  
s onnan csünetett, egy szál idegen,  
az űrbe, mázsás jajt, a félelem.  
Végül csak e szakadó fonalon  
kötött a világba a tudatom:  
az, hogy fájok. Barát és szeretet  
most már csak tehetetlen tanu lett;  
kérleltem is: „Menj, Gyulám, te se láss...”  
Hajnalra mégis fátylas zsongulás...  
S reggelre újra tó s hegy, újra Én!...  
(Ötvenegy október tizedikén.)

Mikor Londont döngölte a *Fau Egy*,  
csak összebujt, bármit veszíthetett,  
háztömbök ötpercenként freccsenő  
poklában az igazi szerető;  
éppígy - dönts bár, Sors, tiltást, terheket,  
tonnákat rájuk, százat, ezreket,  
tízezerszeres gondot, akadályt,  
kétségbeesést, szégyent és halált:  
kockázatukat szítod csak vele,  
nem a lemondást: ők már sohase  
változnak; pénzt csak, időt s ideget  
morzsolsz; nincs több bűn, nincs oly rémület,  
hogy száz aknával ne fúrná a vágy:  
el-, el-, elérni egymás ajakát,  
vagy, ha az már nem jut, egymás kezét,  
vagy, ha még az se, szemük közelét,  
vagy, ha... Jaj, a végső nyomorúság  
romja alól... egymás... gondolatát...

Örök helyzet... „*Alámerült a Hold.  
Utána a Fiastyúk. Áthajolt  
delén az éj. Áltattál csak, öröm!  
Elmúlt az óra. Magam, feküszöm.*”  
Így fájt Sapphó. Négy teljes héten át  
ingó tutajon, ingó parti nád  
között napra-nap leste; jön-e, kit  
tiltott a törvény, de akart a szív.  
Így fájt. Kétezer éve! A kabint,  
melybe húzódott, lám, én is megint  
megépítettem, mint már annyian:  
ismétlődik minden minduntalan;  
s mint alattam a csobogó vizek,  
úgy dúdolom modern énekemet:  
„*Lemerült a Fiastyúk, le a Hold.  
Az utolsó vonat elszakatolt.  
Éjfél van. Ma is áltattál, öröm!  
Múlik az élet. Magam feküszöm.*”

**368**  
**Műtőben**

A golyvás nyak, mint dagadt sárga tök,  
nyílt a gyors kés s hat gumikéz mögött,  
majd - (uj tolokocsi) - zsíros hasat  
metszett néhány mesteri mozdulat  
párolgó üregekké. „Ha nagyon  
émelyegsz, lépj meg”, súgta doktorom. -  
De maradtam. Oly szívdobogtató  
volt a küzdelem és oly megható  
az (egyébként nem becsült) életért,  
fogyó kínért, nyerhető percekért,  
s oly szép, bár nem érettem, az egész  
véres és tiszta együttműködés,  
villámtudásé s halk szerszámoké,  
hogy húsz perc múlva gördült (kifelé!)  
a beteg... Az én hunyt szemem pedig  
más hősöknek idézte tetteit...  
Melyik volt szebb?... Már ennek sincs nyoma...  
Elmúlt? - El! - Akár a marne-i csata!

**A miskolci „deszkatemplom”-ban**

Sír kint az ég... Sír s anyját temeti  
a költő... „Hogy sír! Óh, hogy szereti!”...  
Férfi fáj benne s zokog a gyerek.  
Mert lelhetsz asszonyt, jót is, eleget;  
de ha anyádtól búcsúzik a szív,  
úgy érzed, metszik a gyökereid...  
S eszedbe jut tíz év. Húsz. Negyven év.  
A föltétlen szeretet! S a tiéd:  
az nem az volt! S eszedbe sok teher:  
Ő hordta! s te mit vettél róla el?  
S öregedő sóvárgása feléd;  
s hogy (hányszor) úntad!... Legszentebb Cseléd,  
te, Egyetlen, sírhat a *kisfiad*  
a „deszkatemplom” duc-ege alatt -  
veszítve szeretünk csak igazán,  
döbbenten, mint most én, édesanyám,  
hogy üres a vég s mind hiú a gyász:  
Jaj, nincs holnap! Jaj, nincs föltámadás.

Nyáréji tó. Jegenyék, álmodók.  
Sugársokszögön körben ráng a pók.  
Öreg ezüstben öreg topolyák.  
Ünnepély ma a megbúvölt világ  
s nagy némajáték: éjfél s egy között  
Árnykúpunk hegye lassan átsöpört  
az égi Gömbön, s úgy üzent felém,  
hogyan van a Földön túl is esemény.  
De, lám, a csillag újra gyúl s tovább  
hinti az űrbe halk álomporát.  
Bár meg se moccan, rohan minden út.  
Kúszik rólunk is a fekete kúp.  
Búcsuzót gügyög a fülemüle.  
Álommá zsongul a tücsökzene.  
Majd a legpuhább lepke is elül,  
a Hold a szomszéd kertbe menekül  
s ott játszik tovább, ezüstcsöndű fény,  
a pók sokszögű tündérlemezén.

.oOo.