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LEHET-E A NEPNEK MUVESZETE?

Ugy értve: olyan miivészet, amelyet a nép nem készen kapva tesz magaéva, nem passzivan
tehat. Hanem cselekvden: részeseként az alkotasnak is. Gondja volt ez nemcsak a miivészet,
hanem a tarsadalom szinte mindenkori forradalmi gjitdinak. Ez a - magam gondjai kozt is maig
eleven - gond ¢éledt f61 bennem, amikor megkaptam az UNESCO nemzetkozi, angolul-franciaul
megjelend folydiratanak kitiintetd folszolitasat: mondjam el a néphagyomanyokkal kdzvetleniil
kapcsolatos irodalomrél a véleményemet. Ennek eléfutar langelméi kozé a foszerkesztd meg-
lepden, szdmunkra annal megtisztelobben, Pet6fi Sandort is odasorolta, nagy elismeréssel és
anyagismerettel, de utobbit francidul olvashaté irdsaim alapjan. Vélaszomat is - minél bévebb
terjedelemben - e nyelven kérte. Némileg hazafiti teendonek éreztem, hogy ¢éljek az alkalom-
mal. Az aldbbiakat tehat kiilfoldiek szeme el¢ fogalmaztam; de ime, idebocsatom magyar
betekintésre is, minél szélesebb koriire, akar vita anyagaul. Epp Pet6firél szol6 konyvemet, a
parizsi kiadasa idején - még a megboldogult Camus véleményére - csaknem duplajara bovi-
tettilk. Hogy vonatkozésait a franciak is értsék. Késobb ezt a masodik szoveget magyarul is
kiadta a Szépirodalmi, kisérletiil: hogy hat ma itthon? Kiszoritotta rogton, véglegesen, az elsot.



RENESZANSZ, AZAZ VALAMI UJRA KITOR

A Ballets Russes ideje 1909-1910. A botranyosan frissitd iitkozetsorozat, majd gydzelem a
parizsi Chatelet-ban nemcsak az orosz tancmiivészetet (€s rendezést) dicsOitette meg. A
népmivészetet is. Nemcsak az oroszt. Europa minden orszagéaét; vilagraszold serkent6iil és
nyitanyul.

Sztravinszkij ekkor 27-28 éves. Pontosan annyi, mint Bartok és Kodaly. Ok - fiiggetleniil
Sztravinszkijtél - akkor mar évek 6ta a Karpat-medence ¢€s a Balkan, de elsdsorban mégis a
magyar teriiletek parasztdalait gyijtik, dolgozzdk fol: érvényesitik ugyancsak zenén tuli
hatéssal is.

frjunk ide még két datumot. A kezdetben teljesen csak afféle népdalkoltének vélt Jeszenyin
akkor 15-16 éves, de maris eldestéjén annak, hogy csodagyermeke legyen a pétervari irodalmi
koroknek. Az ugyancsak csodajelenségnek indulé Lorca 10 éves. Mintha az id6é siirgetne.
Eurépa-szerte formalodnak a parasztsagban a rendkiviili lirai tehetségek. Magyarorszagrol ot-
hat jelentdset is folsorolhatnank. Mintha egy eltiinésre itélt néposztaly bucsudalra eregetne ol
innen is, onnan is mitologikus hattyukat. De - latni fogjuk - ezek hangvételéhez hasonlithatjuk
majd a Senghor, Césaire €s tarsainak Afrikabol és Dél-Amerikabol szinte kérusban f6lzendiilo
lirajat.

Es ugyanakkor Picasso, parban Apollinaire-rel, csaknem tiz éve gylijti rajongva, tanulékonyan -
mintegy esztétikai expedicidban - ugyancsak Afrika és Ocednia népmiivészetének kultikus
szobrait és hasznalati targyait. A kozszemlére is kibocsatott elsé hatas, Az avignoni kisasszo-
nyok keletkezési éve 1907. Marc Chagall csaknem ezekben az években rogziti eldszor
vaszonra a belorussziai jiddis folklor jellegzetes hangulat- és mesevilagat. A jelenségeket senki
sem foglalja egységbe. Noha ezeken kiviil is rengeteg a k6z0os.

Egyfajta reneszansz kezd6dott. Szemiink el6tt folyt le. A latvanyos végét mar az orszagutakon
is szemlélhettiik. A gépkocsik szele nyomtalanul lesodorta az autdsztradarol a parasztszekere-
ket, de darabjait az ut menti eldokel6 vendégfogaddkba divatos diszitményiil hordta szét: a
bejarat elott szinesre festett kerék pompazik, a teremben a fény a hajdani kocsilampabdl arad,
fogasul saroglya szolgal, a barpult szegélye a volt szekérrid. Nem érezhetik idegenben magu-
kat. A falakra a parasztbutykosok, kulacsok, kancsok, a falak tovébe a falusi mesterek faragta
padok, 16cék, székek mar a szazadfordulon odasorakoztak. A nem is tudni, miota ott diszelgd
céhkorsok, cintalak és haban kocsogok mellé. Ujabb tarsakat varva? Vagy divatvaltozast?

A vilagjelenség a tarsadalom minden rétegét athatotta. Ami azel6tt csak mizeumi targy volt,
rég bearadt a maganlakéasokba, a legszerényebbekbe is. Mexikdban éppugy, mint Japanban és
Finnorszagban.

A szerkesztd bizottsag a megtiszteld felszolitassal engem nyilvan ennek az izlésalakulasnak
magyar tanulsagl abrazoléasara biztat.

*

Helyzetiink kivaltsagos. De azt hiszem, tanulsadgos, és igy érdemes lehet még nemzetkozi,
altalanos példaként is, kozelebbrdl is megtekinteniink.

Ha ideirjuk Bartok Béla és Kodaly Zoltan nevét, csak a kiilfoldi olvas6é gondolhatja, hogy zenei
kultarank eurdpai rangjanak példazataul tessziikk. De a magyar miveltség ismerdi s foleg
részesei tudataban ezek nemcsak zenei nevek. Mi pedagogusnak is oridsként tiszteljiik Oket.
Korilinkben nemcsak zenei nevelok voltak. A zenei életen kiviil egész szellemi életiink iranyitoi.



Voltak évtizedek, amikor az egész nemzet jora neveldi, nagyobb tekintéllyel s nemegyszer
hatasosabban, mint a politikusok.

Ebbdl tan maris kivilaglik, miképp probalom értelmezni azt az oly sok orszag torténetében
kimutathato, egyarant a népre és népi hagyomanyra alapuld kulturalis azonossdagot (identité
culturelle-t), melynek mai allapotat s jovojét a szerkesztdség oly széleskoriien vizsgalja. Méltan
allapitva meg, hogy ez a mai Azsidban, Afrikaban és Indo-Amerikéban is erételjes mozgalom
csaknem masfél szazad multan azt eleveniti fol, amelynek két iranyitéja - Herder és Grimm -
mellé G. S. Métraux az {ligy alapos ismeretében lelkesen harmadikul Petéfi Séndor nevét
csatolja.

Hazai folismeréseink alapjan ajanlanam nemzetkdzi figyelemre is a népmiivészetek mai
kérdésében a kovetkezo iranyelveket.

Milyen a népmiivészetek hatasa ma? Meégpedig nemcsak a miivészi, hanem a tarsadalmi
mozgalmak nézépontjabol.

Elmult-e vajon valéban a népmiivészetek aktiv kora? Ertve ezen, hogy termékeiket miizeumi
anyagnak tekintsiik-e vagy olyannak, amely, mondhatni, a napi életben is szerepet kaphat.
Néhany elemével elevenen atfolyhat a jovobe?



MI VOLT A MELYBEN?

A népmiivészetnek minden aga orszagonként merdben masként alakult. Kiilonosen a koltoi.
Aszerint elsdsorban, hogy hol, mikor €s milyen mértékben taldlkozott az irasbeliséggel. Nem-
csak azt tekintve, hogy a népdalokat mikor jegyezték le, hanem azt is, hogy az irdsos irodalom
- a miikoltészet - miképp szallt le a miiveltség ,,alacsonyabb” rétegeibe. Es hogy milyen volt a
két elem vegyiilése: melyik - meddig - volt folényben, esetleg a masik teljes athasonitasaval.
Minél ,,homalyosabb” a mult 6rdksége, a ,,hagyomany”, a néplira annal tiindoklébb. A francia
nyelvi és koltéi hagyomany - a latinon at - évezredeket szamol, vilagosokat; a bantu néger
irasos hagyomany évtizedeket. A francia népdal szerepe, nyilvan mennyisége sem, ezért nem
hasonlithat6 az utobbihoz.

Az allamisaguktol megfosztott orszagoknak a szerencsétlenségiikben megvan az a szerencsé-
juk, hogy népkoltészetiiket ez a koriilmény is erdsiti. A nép a dalaiban 6rzi 6si fliggetlenségét,
de azzal multja emlékeit is. A népdalokat a pogany hagyomanyaik és 6romhirdetd vilaglatasuk
miatt a keresztény egyhdz mindeniitt ildozte. A Loire mentén tobb sikerrel, mint a Dunénal.

Magatol értet6dd volt, hogy a lelki fliggetlenséget hagyomanyként 6rzé népkdoltészet dssze-
folyt a nép - éppen oly hagyomanyos - szabadsagtorekvéseivel is, oly természetszeriien, ahogy
két folyo, mely egy forrasvidékrdl egy tenger felé fut, 6sszetarsul, ahol csak teheti. Itt is volt
faziskiilonbség.

Az europai népies miikoltészetnek hajnalat Burns follépése jelzi. Paraszt csodatehetség 6 is, a
parasztvilagot énekli 6 is, de népszeri a forradalmian 0j - betlibe tett - kifejezés mddjaval a
polgarsagban lesz. Foleg a polgarsagnak abban a rétegében, mely vilagi szoveget is olvas, és
magat népnek vallja, néha-né¢ha forradalmian is. Ez a - jobbadan csak néppartolo - népiesség is
végigvillog Eurdpan. Kiilondsen szép fényeket épp Oroszorszagbol tiikkroztetve. Nagy vissz-
hangja volt Magyarorszagon is. Talalkozott ez is a politikaval. Kiilondsképpen - de mar
ejtettlink célzast arra, hogy miért - legkevésbé Franciaorszagban. Az jkori parasztforradalmak
a kontinensen is a kozépkori angol népdalt varialjak:

Amikor Addam tirt és Eva gyurt,
Ki latott akkor nemesurt? -

de a francia bugyogotlanok seregei egy miidalra menetelnek. Az olvashatd tomegirodalom nem
a népi erényt, hanem a régi romait tekinti hagyomanynak. A polgari nép konokan €s sikeresen
védi jogait a nép alsobb rétegei ellen is; a forradalom nem foldteleneknek, hanem pénziizérek-
nek oszt arisztokratafoldeket. De megtorpan a burnsi népi irodalom Europa-szerte is. A
reakcio konyorteleniil irtja ki beldle a politikaian forradalmit. Eszmét, embert egyarant. Budan
csoportos nyakazassal, mar 1795-ben. Tarsadalmi forradalmarok feje hull, de jo kifejezést talalt
a késObbi esszeéird, aki énekesmadarak kiirtasanak nevezte. A kor legnagyobb magyar koltje -
ugyancsak egy népi csodagyerek - nem gy folytatta a paraszti hangot, ahogy lételeme volt.
Allitolag ott allt a kivégzést nézék kozt. A kor legnagyobb magyar szellemi iranyitoja, irodalmi
vezére bortonablakbol nézte a vérpadra terelteket. Ora magéra is az utolsd percben csapodott a
bard helyett varbortonajto, hosszu évekre.



KESES, AJANDEKKAL

M¢ég ebben a dermesztd szerencsétlenségben is volt afféle magyar szerencse. Az a fajta
kontinensi ,,népiesség”, amely voltaképpen Rousseau-ig megy vissza, nemcsak demokratikus
részét vesztette el. Megtorpantdsa utan oriasi mennyiségii reakcios elemet kapott. A derék jo
népbdl legfeljebb derék jo bennsziilott lett. A hagyomanybol egzotikum. De az is milyen? A
Paulet Virginie-t (megjelenésében) csak tizegynéhany év valasztja el az Atala-t61 (1787, 1801),
de a két szerzd, Bernardin de Saint-Pierre néz6- €s allaspontja meg Chateaubriand-¢ ég és fold.
Illetve hat: fold és ég. Az elobbi valdsagosan is parasztnadfedél ala ahitozik, még az Indian
kunyho-ban is. Az utobbinak a csaszari palota is kevés. A kiralysagért kiizd, imponald szivos-
saggal. Es, sajnos, tehetséggel. Mert hisz maig elhat6 véleményalakitassal.

A Baltikum-Adriatikum kozti irodalmakban a népies szellem ugy fojtodott fold ala, mint a
dinamit. Nem kismértékben azért, mert nem ,,élhette ki magat”, nem a maga idejében ¢lhetett
az erejével kdzhasznuan. S mert még 1) fesziiltség is nyomddott itt bele. Az ébredd nemzet-
érzés. A nemzeti fliggetlenség vagya. Az 6nalldo orszag lehetdoségeinek az a szinte mamoritd
tudata, amelyet itt a szabadsag eszméje nyitanyul keltett és taplalt. Milyen tavlatokkal, el - mar
akkor - a vilagszabadsagig! Ez volt aztan csak a hatalmas tarsulas. Es mind kozt a legtermésze-
tesebb. Hisz az 0j haza anyaga, alapkozege, akar a népkdltészeté és népnek késziilt koltészeté,
az anyanyelv volt. A népkdltészet nem ismer orszaghatart. Nem ismer hat nemzeti tlirelmet-
lenséget, de még csak elfogultsagot sem. Az idegen, hacsak nem fegyveres szadista, minden
nép énekében szanandd ¢és segitendd nem érti itt a szot szegény. Nem érti az életet, de a
torvényt: a hagyomanyt ¢ is. Hogy az anyanyelv, e masodlagos hatar a gytilolkodés pusztitd
frontvonala is lehet: fol se mertilt. Ritkan volt ilyen deriilt egli a j6v6. A szdzadk6zép szabad-
sdgmozgalmai, mar a tarsadalmi telitettségliek, széthullamozva azért idéztek el annyiféle
lefojtottsagbol varatlanul is olyan forgeteges robbanast, foleg a Karpat-medencében. Az
irodalom ezért kapott és adott olyan hatast, amely itt ma is miitkodo erd. A klasszikus irodalom
nem mindeniitt demokratikus. Hisz hany és hany helyen udvari fény virdgoztatta. A népkolté-
szetben tartosult hagyomanyok tjra €s ujra az emberiesség sziirdjén esnek at. A népmesék
torvénytablain mindeniitt az emberi jogok, a legszegényebbek emberi jogai ragyognak. Ebbdl
kovetkezik, hogy a folvilagosodas utan kialakult nemzeti irodalmak els6 - s igy iranyt ado -
klasszikus szintje - ezen a tdjon - csaknem mindeniitt demokratikus szemléleti. Magyar-
orszagon kivaldlag. Ott a népiességet még mas gyokerek is taplaljak.



A VILAG, AMELY VILAGRA JOTT *

M¢ég a magyarok is azt hiszik, Bartokjuk volt az elsd, akinek nagy muzsikus voltaban eszébe
jutott, hogy leszalljon a népbe. Hogy falurél falura gyalogolva épp a legalacsonyabb réteg
mivészetében kutassa 6, a legnagyobb igényl, az értéket. Nincs igy. Ezek a sorok még
1838-ban irddtak, véletleniil épp franciaul: ,, Szandekom volt, hogy nekivagok Magyarorszag
legpusztabb vidékeinek, gyalogszerrel, utizsakkal a hatamon” - irta a Bartokék elotti korok
legigényesebb magyar zenésze, Liszt.

A magyar tomegektdl tavol nevelkedett Franz mar az akkori Pesten is uralkodé hangulatot
szivott magaba, mégpedig oly mélységesen, nyilvan halabol a tombolo ilinnepléséért, hogy a
nemzeti ligy véres leverése utdn a parizsi eldaddteremben is magyar kardosan iil majd a
zongorahoz, hogy eljatssza, tiintetdleg egyenesen a fOhohérnak adresszalva, az aldozatok
emlékére szerzett gyaszindulojat, a Funérailles-t.

Ez az 4ramlat, mely a nemzet és a szabadsag iigyét a népre - a népnek esztétikai és etikai
itéloképességére - alapozza, élgardajaba csupa ilyen Liszt Ferenc-rangii miivészt von magahoz
Magyarorszagon. A forradalom Tiirtaiosza, Petdfi, aki mint a csarda és csikosélet koltdje kap
némi vilaghirt, miavelt férfi: franciaul, németiil levelez, Shakespeare-t fordit: koltészete is
shakespeare-1 méd konnyed és tomor, noha huszonhat évesen mar el is esik a forradalom egyik
utolso tlitkozetében egy erdélyi csatatéren. A szdzad legnagyobb magyar epikus koltdje, a
szintén parasztszarmazék Arany, a teljes Arisztophanésszel ajandékozza meg anyanyelvét, a
lelki ¢életnek oly mélységii festdje, amelynek titoktaglalasdhoz freudi tekintet kell. Noha fenn-
szoval - az osztrak elnyomatds idején - a hunokrol beszél, vallalva és dicséitve - mar nem is
olyan nehezen taglalhat6 rejtelemként - a nemzetnek a mély multjat is tigy, ahogy az a kozép-
kori legendakban ¢€s a néphitben ¢€l. Attila arcmasa ugyanis itt nem a francia képes értelmezo
szotarban és a panteonban riaszto gorillara emlékeztet, hanem ahogy Raffaello hires festménye
¢és a Nibelung-ének 6rzi, amelyek a modellhez mégiscsak szemkozelebbi idoben keletkeztek. A
nagy kiraly - aki mellesleg ugyancsak jol besz¢lt latinul, gorogiil - Aétiusnak nemcsak harctéren
volt versenytarsa, hanem tanulasban, eszmékben is: a vilag egyesitését akarta - mar 0 is! A
magyar eposzban védo szerepre idéztetik meg - a torpe csaszar, Ferenc Jozsef ellen, aki ifji
hohérkodasa folytatdsaként mindvégig ugy nézte a magyarokat, mint majd Hitler, azaz
elsoprend6é idegennek. Lévén a magyarok Eurdpa egyetlen nemzeteként nem arjak, hanem
eredetiik miatt duplan is tiirhetetlen népség, mert honnan is keveredtek ide, azokra a termékeny
és szép vidékekre a maguk finnugor hetykélkedésiikkel. Es sziintelen siramaikkal az arvasaguk
¢s balsorsuk miatt. Minden szorongé tudatl, minden allamisagatol megfosztott nemzet tudato-
sodva a népben veti meg a labat, oda huzddik vissza az elpusztithatosag veszedelmeitdl. Foleg,
ha nincs olyanféle tiirelemsugallod vigaszuk, mint volt a lengyeleknek, az olaszoknak: az anyak
vallaljak a torténelmi harcot a megmaradasért - a méhiikkel. Mégpedig, mint tudnivalo,
rendszerint az also rétegekben, a népben.

" Mas nyelvre lefordithatatlan széjaték, jelentvén a magyar vilag szé egyarant viligegyetemet és
(eredetileg) vilagossagot.



SZERENCSES TALALKOZASOK

Nem volt talan tulsdgosan nagy a kor annak megvilagitdsara, amit a kozepébe helyezhetiink.
Mert maris a célnal vagyunk.

A népkoltészet, a néphagyomany ihletettségii irodalmak és szellemi mozgalmak végeztek oridsi
tarsadalmi - nemegyszer politikai - joszolgalatot a XIX. szazad folyaman, kiilondsen az
irasbeliségben hatralevo s még kiilondsebben az allamisag nélkiili nemzeteknél.

Hogy a prézairodalom Balzactol, Dickenst6él fogva Gorkij iskolajaig, tehat a szocialista realista
iranyzatig mi szellemi értéket vett 4t a paraszti népt6l, s mit adott vissza ezres kamattal mar a
gyarak népének is, annak taglalasan most atugorhatunk. A nyom mindentitt ott van, ahol j6 az
irodalom. Még Proust hatalmas miivének is nem utolsé 6sszefogd abroncsa, vagyis a szerkesz-
td 6szton remeklése, ahogy a tarsadalom legfelsé csoportjain a viragzoé romlas nagy példaképei
kozt ujra és gjra foltinik a kemény, szivés, a népi Franciaorszdg a paraszt szakacsno,
Francoise alakjaban.

Az atvétel és a visszaszolgaltatas a koltészetben mar nem ilyen egyontetli. Illetve nem ilyen
szemmel lathatd. De ahogy egy kis fatyollebbentéssel kimutathatd Az avignoni kisasszonyok
cimli festményen a népi - sOt a ,,barbar” - vonalvezetés ,,modern” korszerlisége: az avantgarde
koltészetben is folfedhetd, hogy ujszerti vonalvezetésében, kiilonds képalkotasaban mennyi a
hasonlosag épp a legdsibb koltészet prozodiai - verstani - sajatossagaival. Es hogy mi
kovetkezett, mi kovetkezhet még e kétféle, de alapjaiban oly meglepden hasonld ars poetica-
bol.



LELEPLEZO HASONLOSAG

Van esztétikai tétel (nem enyém), mely az emberiség izlésvaltozasait valamiféle torténelmi
karikara helyezve latja. Ilyen forgasban valthat a legmaibb épp a legdsibbre. A legmodernebb a
leghagyomanyosabbra. Paul Klee rajzlapja az altamirai barlangfalra, Joan Mir6 szinei egy
eszkim6 kddmon himzéseire.

Idevag a valéban meglepd (bar nem mai) folfedezés, amely a népdal legeredend6bb koltdi
eszkozeit a sziirrealizmusnak tulajdonitott - mar legmeggy6zobben az altala tudatositott -
koltoi stilustorekvéseivel rokonitja. Amely a lelki élet realitdsainak hiteles abrazolasahoz
nemcsak a realista irodalom vivmanyait hasznalja, mar tudatosan, hanem a tomdritésnek, az
attételnek, a mélytudati szimbolizmusnak olyan formait is, amelyeket csak az alomfejtés, majd
a pszichoanalizis kertilgetett.

Amelyeknek nyoman ma mar szinte iskolai példaként valik tudatos szépségelemmé eladdig sok,
folbonthatatlannak tetsz6 tomorités. Példaul a hires francia balladanak abban a szakaszaban,
ahol a kis vargalegény a karjaiba almodja a palotakisasszonyt, s egyesiilésiikre olyan éluard-i
sorokat mond, hogy naszagyuk legkdzepe oly mélységes folyam lesz, elégséges a kiraly
valamennyi paripajanak egyiittes itatasara.

De Eluard-nak mér ezzel a kifejezésmoddal is tavolibb célja van. Epp A kiltészet célja a
gyvakorlati igazsag cimi versében irja:

Ha azt mondom, hogy dgyam agai kozt
Fészket rak egy madar, ki sose mond igent,
Elhiszitek s osztjatok vergodésem.

Ha azt mondom, hogy egy nagy folyo kulcsa fordul
A forras oblén, hogy a zold volgyet kitarja,
Ezt elhiszitek, sot meg is értitek.

De mit is kellene még érteniink, hogy kovessiik is, hitelt adva szavanak és kiilonds latomasai-
nak?

Mi buzogtatta fol vajon a szézad elején a miivészi figyelem szintjére vilagszerte a népi
kultaraknak mindezt az anyagat, amelynek eladdig csak a néprajzi muzeumokban s a foldrajzi
katedrakon volt helye? S amelyekbdl a nyitanyul adott kép még példaszolgaltatasul is vazlatos.
Nyilvanvalo, hogy elsésorban mar az el6z0 korok demokratikus erdi hatdsanak az a
robbanasszeri terjedése, amelyet kezdetben az egzotikus romantika éppugy tamogatott, mint a
mar-mar tudomanyos szociologia és szocializmus.

De mi magyardzza vajon a jelenség oly varatlan és az el6harcok utan oly frontattérésszeru
gyozelmét? Ez keményebb di6. Ezt csak mostanaban kezdi foga ald venni a klasszikus
esztétika.

Nem kisebb ujdonsag tortént ugyanis, mint annak elkeriilhetetlen folismerése, hogy a népmiivé-
szet szépségeszménye azonos a magas mivészetek szépségeszményével. Hogy a polinéziai
balvanyok és kolestord mozsarak Oroklési jogon vandoroltak at az etnografiai livegszekré-
nyekbdl a miikereskedések kirakataba. Ismerjiik Mallarmé koranak japan s kinai divathullamat.
Ez a hullam azonban Japanbol és Kindbdl még egy magas, sok tekintetben az europainal is
talfinomultabb réteg alkotdsat és szépségeszményét hajozta hozzank. Am hogy illik be vajon
esztétikai elemként egy mindent tudd Picasso miivébe egy kunyhdlakd papua szobranak
tokéletes vonala? Lorca versébe egy frissen gylijtott andaliz népdal remek képtomoritése? De



észleletem szerint még Moore leghatasosabb alkotasaiba is a prekolumbusi figuralis cserép-
edény egy-egy bamulatos - mert valoban egyszerre szemet is, szdjat is gyonyorkodtetd -
,megoldas”-a?

Holott ezzel is még csak a kiiszoObén allunk a varazsok kastélyanak. Hagyjan ugyanis a
szépségeszmények azonossaga. Kezdetben kevésbé hokkentett meg, de mi az elobbieknél is
nagyobb figyelemmel vizsgalhatjuk azt a jelenséget, hogy a népmiivészet igazsdgeszménye,
valosagkeresd eszménye, emberiesség-eszménye mennyire megegyezik azzal, amelyet a magas
irodalomnak, a magas bolcsészetnek ¢és tarsadalomszemléletnek is csak legtisztabb miiveiben
szemlélhetiink.

Amikor hazdmban a népdal és a népmese mar nyomtatds utjan is terjedhetett, kiilonb6zo
indittatastt miiszerzok is szdzszamra gyartottak s arasztottak ilyet a nép kozé. Foleg ének-
szoveget. Rengeteg koziiliikk népszerti is lett. FOleg a kispolgari korokben. Nem csekély zavart
okozva a késObbi gyiijtoknek az eredetiség megallapitdsa dolgaban. De hamarosan kialakult az
ellen6rz6 modszer, a csalhatatlan rosta. Maga a nép nyujtotta. Gyartmany, akar jo-, akar rossz-
hiszemli Ersatz mindaz, amiben nemcsak hazugsag, de akar csak fellengdsség, érzelgdsség,
cifralkodas, tetszelgés folfedezhetd. A nép szépségeszménye még egy-egy versen beliil is jol
itélkezik. A mi példank ez a mudal:

Olvad a ho, tavasz akar lenni,
De szeretnék kék ibolya lenni
Kiviritnék a rozsam kertjébe,
Hadd tiizne f6! hoszin kebelére.

A nép megtartotta az elsé két sort, a masodik kettot igy ,.helyesbitette”, nem hagyvan meg egy
1géjét sem:

Se ibolya, se rozsa nem vagyok,

Csak egy szegény szolgalegény vagyok.

frtak népdalt langelméjii miikoltdk is. Népiink még ezek kézirasat is atjavitotta: At még a mi
oriasunkét, Petofiét is. A népi €s klasszikus stiluseszmény egyarant: tomorség és vilagossag,
magvassag ¢€s konnyedség. Ehhez erd kell. ,Meg kell ugyancsak erdltetnem magam, hogy
miveimen ne lassék meg az er6lkddés” - mondja Heine, a népi hatas egyik eléfutar-hasznosi-
toja, tobb oldaluan is.
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ELOORSOK HATVEDOKKEL

Terjed Kozép-Europaban egy mifajkifejezés: népi sziirrealizmus. Elég tavolrol hozta ide
magvat a szél: a Lorca-korabeli Spanyolorszagbdl. Itt is gazdag és valtozatos floraja sarjadt.
Mas-mas fajta talajra lelt a délszlav teriileten, masra Romaniaban, majd Csehszlovakiaban és
Lengyelorszagban. Hatarozottan megkiilonbdztethetd, amit a magyar nyelvteriilet fakasztott.
Hasznos volt mar ezért is iranyitod szot ejteni az itteni torténelemrol, sajatos népi hagyomanyrol
s az ebbdl eredd szemléletrol. Hisz a tobbi népkoltd is a sajat adottsagait hasznositotta és
fejlesztette. Ahogy a nyugati orszagokéi is, ahol a naturalizmust kovetdé mozgalmak els6iil
vilagfigyelmet kaptak.

A magyar avantgarde megkiilonboztetd jegye, hogy koltdi - mar a két nagy kaput nyitotol, a
szimbolistatol és az expresszionistatdl - Adytol és Kassaktol - elsd tekintetre igen sok szocialis
elemet kaptak. De néphagyomanyit is. Lattuk a szocialis rész altalanos és sajatos, tavolibb és
kozelibb hatterét. A népi miiveltségre visszavezethetd sajatossag éppily figyelemre valo.

Lorca szindarabjainak paraszti vilaga vaskosabb - mert toményebben ¢€s hitelesebben - paraszti,
mint Zola hires f0ldizli regényei¢, Maupassant egy-két mélyrealista novelldja¢. Mivel ragadtak
el mégis a spanyol vidéki nézok utan - akik szdmara és ,,nivojara” késziiltek - a jellegzetesen
paraszti Lorca-miivek rogton a New York-iakét, majd futotiizként az egész vilagét, vetekedve
ujdonsag dolgaban Brecht darabjaival is? Ennek iskolapéldaja a Vérndsz, idézziik ol csak a
kezdetét. A parasztian tipikus - mert parasztian aggddo - anya meg a sz6lobe (és egy tipikusan
paraszttragédiaba) induld fia f6ldon jaro, foldszagh jelenete utan az anyds versre valt at. Elso
hallasra jellegzetes népdalszerii versekre, a zsolozsmalo ritmusuk miatt. Kozelebbrol - vizsga-
l6bban megnézve - ezek a versek azért oly népiesek, mert oly szabadon ontik a koltéi képeket,
a képalkotas oly szabad gondolattarsitasaival, ahogy csak Breton és Aragon akkori sziirrealista
szovegei. A spanyol és magyar nyelv két kiilon csillagrendszer (1évén Europaban a finnugor
magyar nyelv oly ,.testvértelen aga nemének”, akar ebben kiilonds tarsa, a baszk). A szinmu
magyar forditdéja szdmara ezek igérkeztek a legbajosabban megoldhaté6 csomonak. Meghok-
kentem, hogy épp ezek az Osspanyol szovegek folytak forditoi tollambol a legkonnyebben
hazam nyelvén. A ritmust a mi pasztortancaink iitemére is lehetett dobogtatni. A vers meg-
masithatatlanul tomor - mert sziirrealista - képei? Nem voltak kiilonbiil sziir-logikusak sem,
mint a mi népdalaink efféle sorai:

Ez az utca banat-utca,
banat-kével van kirakva...

Vagy ez az els6é vilaghaboruba hurcolt magyar bakak egyik legodaaddobban harsogott masi-
rozondtaja:

All a hajé a tenger kozepében

megakadt a tearozsa tovében.

Tearozsat ki kell vagni,

hadihajoval arrébb dallni

hadd tudjon a kisangyalom

a karomba beszallni.

Aminek a belsObb realitdsahoz azt is hozzatessziik, hogy a magyar néptomegek sose lattak
tengert, ha csak almukban - jungi 6semlékeikben - nem, és hogy tear6zsat is leginkabb gazdag
keritéseken at szagolhattak.
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Az irodalmi kdzvélemény annak idején ugyancsak amulattal nézte, hogy a modern koltészet
minden Utjat - a rogoseket, razosakat is - megjart Aragon miért siklott f0l egyszer csak palyaja
javal. Mert azokban is egy Osibb, népibb iitem és kifejezési forma volt, hogy igy mondjuk:
hibernalddva.

Az eleveniilt meg a hallgatosag fiilében, idegzetében is. Ilyenképpen eleveniiltek meg s hatottak
- maig rejtelmes erdvel - Brecht szinpadan az egykori vasari - vagyis népi egylittmikodéssel
késziilt - mutatvanyoknak, képmutogatasoknak, historias gajdoknak miivészi fordulatai, mond-
hatni, ars poeticai szabalyai. Kétségtelen, hogy ezek épp leglijabb kori befogadasahoz, értelmi
¢és érzelmi élvezetéhez magasabb fokl - ugyancsak legujabb kori - esztétikai fejlodés kellett.
Pontosan az, ami Picassoék, illetve a Ballets Russes ,,barbar” eredeti értékeinek méltany-
lasdhoz. Ennek hianya tutjat szegte sok hasonld miialkotas hatdsanak. Példaul Lorca erdélyi
magyar évfolyamtarsa szinmiivének. Ezek ugyanis, amellett hogy éppolyan népiesen koltdi
fogantatasuak, kifejezik az egyediil lehetséges, attételes mdédon egy tobb millids kisebbségi
népcsoport €letakaratat is. Pusztan a sajatos népi gyokérzet volna ennek oka? Aligha. Kodaly
nagy alkotdsa, a Hetvenkedo katona magyar leszarmazottja az elsé eldadas utan diadalatra
lépett. Azért mert azt zene is kisérte? De hisz abban a zene is teljesen népi gyokérzet. A valo-
sagos ok: Kodaly és Bartok miiveit akkor mar magas foka - mégpedig varosban kifejlodott,
illetve megujult zenei miiveltség is értékelte.
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EGY MEGLEPO KULONLEGESSEG

Nekiink is volt egy nagy szimbolista koltonk. A szazadeld legnagyobb hatdsi modern s egyben
nemzeti koltéje lett. Folléptekor Baudelaire-hatast némi okkal (de azutanvalo6t mar alaptalanul)
mondtak ra. Szimbolizmusaval éppoly megkésve jelentkezett, akar népiességével mult szazad-
beli nagy elédje, akinek koltészetnyitdé ¢€s nemzetitudat-formald szerepét is, mondhatni,
megismételte. Honnan tett szert mindazonaltal arra a rendkiviili s ugyanakkor a legfelsd
esztétikatol is indokolt, mert értéken alapuld hatasra? Kora szocialis feszitoerdit, akar nagy
haladt. Nem a folszinen, hanem a mélyben. Tan ontudatlanul, csak 0sztonét kdvetve, de annal
inkabb a Iényeget érintve. ElsOsorban verseinek tagold, ¢€lobeszédien liktetd ritmusaval.
., Fiilembe még osmagyar dal rivall” - mondta mégis programszeriien palyanyité versében.
Aztan 1j képalkotéasaval, asszocidcids eredetiségével. Holott épp az deriilt ki, hogy szimboli-
kaja nem is Baudelaire-éval rokon. Hanem azoknak a daloknak a kiilonos képalkotasi modja-
val, amelyeket gyermekkoraban - parasztkornyezetben novekedvén - hallott, és maga is fujt.

Ezzel vezetjiik be népdalainknak érthetetlennek tetszo nem naturalista elemeir6l csaknem egy
évszazada foly6 - ma is élénk - vitat. A mi népi sziirrealizmusunkét.

Hogy népdalaik ilyen sziirrealista elemeit milyen mértékben hasznaltdk fol nem eurdpai modern
koltok, arra tanulsdgos adatokat nyujt Neruda és Asturias lirdja. Kiilonosen az utdbbié.
LegjelentGsebb versgyljteménye, a Clarivigilia Primaveral a kozép-amerikai indianok
hitvilaganak talajabol hozta fol azokat az egzotikus virdgokat, amelyeket a mi értelmiink is
befogad: De maradjunk csak a mi kontinensiinkon talalhato ,,egzotikumok’-nal.

Rengeteg népdal jellegzetessége, hogy els6 sora valami egyszeri természeti kép. Foleg kelet
felé. Frunza verde - a legtobb roman népballada ezzel kezdddik. Afféle hirhangolasként,
torokkdszoriilésként, a rogton utana folcsapd mesterteljesitmény elétt. Nagy ritkan esik meg,
hogy koze van a kovetkez6 sorhoz, mint példaul:

Urom kesertii levele,
Keserii a rab élete,

mely targyias hidegségével a betyarhds - Korba - bortonszenvedésének dramai, izz6 megjeleni-
tését vezeti be. Ilyenfajta sorkezdések az olasz rispittik, a délnémet Schnadahiipfelek, ritkasag-
szamba menden. A magyar népdalokban viszont Oriasi mennyiségben €s valtozatossagban.
Néha vilagos 0Osszefliggésben az egész énekkel. De még tobbszor minden lathatd értelem
nélkiil:

Kutagasra szallott a sas,

Engem, rozsam, ne csalogass,

vagy

Vékony héja van a piros almanak,
Miért nincsen oly szeretom, mint masnak?

Ezrével idézhetnénk a mutatot. ,, Megerett a vizben a nad. - Tagadd meg értem az anydd.” -
., Ritkat viragzik a kender: - Nem kell nekem ozvegyember.” - ,,Mi a falu torony nélkiil? - Mi
a leany parja nélkiil?” Szaz éve mar, hogy talalgatas, majd abbol kifolyoan etnografusi vita
keletkezett: hatha mégis van valami értelmiik, mélyebben jar6? Jol jott persze a szimbolizmus.
Nemcsak a koltonek s mindazoknak, akik a tomoritett koltdi kép nyugati ,,05” mélységeit
magyaraztak.
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E:Zg a kunyho, ropog a nad,
Oleld hozzad azt a barnat.

Vilagos, hogy itt voltaképp a szerelmes teste-lelke izzik. Azért akar Gsszedlelddzni, s nem
azért, mert piroman. Hogy itt a koltd1 tomorités (csaknem mindig a szerelmi fogalmakat rantva
egybe) valojaban szimbolizmus - nem kellett sokat bizonygatni, a mélylélektan koraban
(melynek elsé tizenkettdje kozt annyi volt a magyar, sokban rogton magat a mestert is tul-
szarnyalva, mint a vilagtekintéllyé valt Ferenczi és az épp most vilaghirbe emelkedett Roheim,
aki az els6 mélytudati vizsgaldodasait - €pp a magyar hagyomanyokrol - mar 1910-ben kozre-
bocsatotta).

A népdal mindig szerfolott szemérmes, karomkodast soha nem ejt, de még durva szot sem. Am
a ,bizalmas” helyzeteket pontosan leirja, de mar-mar a kényeskedd - a précieux - stilus
fogasaival. Ilyen mesteri rim- €s szojatékkal példaul:

Virag mondja viragnak:
Vessen véget vilagnatk.

Ami nem azt jelenti, hogy a szerelmes dontse Ossze az univerzumot, hanem hogy fijja el a
gyertyat. A szexusra utaldo miiveleteket, de foleg testrészeket, a nékkel kozosen énekelhetd dal
- tehat nem a kaszarnyandta - a szalonok hangjanak finomsagaval irja koriil, és rejti mély-
tudataba a léleknek is, a koltészetnek is.

A szimbo6lum ennek szolgalatdban a kezdd sor utan birtokba veszi az egész verset:

A gyaraki biro kis kertjében,
lehullott a ropogos cseresznye.
Olyan piros, mint a csoppentett ver.
Meghalok az édes galambomert.

Emlékeziink még a deriis szotarra, melyet a sereghajtd nagy francia szimbolista koltonek,
Saint-Pol-Roux-nak verseihez annak idején Bever és Leautaud csatolt? Ebbol a négy sorbol,
azt hiszem, mar sz6tar nélkiil is kiolvashat6: a szerelemnek e kozépkorias kiskertjében eleve a
haboruba tavozo szerelmes vére hullik, mégpedig - ez az 0 lovagiassdga - nem a csaszarnak,
hanem egy gyiimolcsmod édes kislanynak aldozva.

Tiiske koziil a violat kiszedni,
Jjaj de bajos biiszke kislanyt szeretni.

Ezekben a rejtett képekben minden szonak csaknem olyan pontos - tobbértelmiien is - a helye,
mint egy Mallarmé-iskolas koltéében.

Ember kozelébe - siksigon még a kutra is - roppant koriilményeskedéssel szall le minden
madar. Féleg a magassagok olyan férfiasan gégds lakoja, mint a sas, a jupiteri. Az ilyenféle
képek leforditasdhoz a nép szotara helyett jol segit a nép szemlélete, természeti targyismerete,
amely a miénknél mindig tiizetesebb. Tudjuk, hogy a viz, a torony mit jelent a bécsi mester
szotaraban. Ezt a szdtart nyilvan még nem beszélték, s eladdig pirulas nélkiil értették azok a
nadszalvékony falusi sziizek, akik mar maguk is érezték, hogy az anyai parancs ellenében is
parba kell allniuk - hogy egyel6re tobb magyarazattal ne szolgaljunk.
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SOKATMONDO BESZED

Négy évtizede, hogy egy kimeritébb tanulmanyban még tobb ilyen koltéi képhez kulcsot
csinaltam. A szazad eleji vitdit merdben a jelképszerlis€g, mar-mar rimbaud-i - a saison en
enfer-i - szimbolizmus iranyaba probalvan hajlitani.

Amikor jott a sziirrealizmus, a mi népi sziirrealizmusunk.

Segitd partolasul csaknem megsemmisitd folytatast kaptam ennek nalunk egyik legjelentdsebb
miveldjétdl, a magyarsag jo hagyomanyainak és multbol 6rokolt szellemi problémainak mélyen
ért0-érz6 vizsgaldjatol. Az ujabb koltéi nemzedék egyik vezetd tagjatol. Fejtegetései szerint
ezekben a versekben a jelképeknél is tobb - és hatasosabb - az, amit a modern esztétika attétel-
nek nevez. Az a fajta képszertiség, amikor a koltoi hatas nem attol szikrazik ki, hogy talalo
hasonlatot lelek. Amikor ez az 0j kép valik szépségélménny¢. Hanem a koltdi kép ragyog fol
hasonlitas nélkiil is. Illetve a hasonlitassal kifejezni, jobban kérvonalazni akart érzés vagy targy
nélkiil. Mert igy az a ,,fliggetlen” kép kiillondsmod még mélyebbrol hoz kifejezendot.

Annyi banat a szivemen,
kétrét hajolt az egeken.

Ha még egyet hajolt volna,
szivem kettéhasadt volna.

Realisan ez a kép - képtelen. Sziv, amely sulyaval az égre szall? S kétrét hajlik? Ez valoban
tallép a szemmel abrazolhatd valdésagon. Ez mar tal tomorre van markolva. De épp ezért
markol oly keményen belénk. Igen, ez mar sziirrealizmus, az irdnyzat legkiprobaltabb modja
szerint. Annyira, hogy ez mar a nyugati miivek, példak nyoman ,,érthetd” is: ha nem is folfog-
hato, befogadhato.

Es ez?

Elment, elment az én parom,
vilagga ment egy fiiszalon.

Vagy

Luca Panna barsonynyereg,

nem til arra minden gyerek.

ki raiil, ugy megiijje,

hogy a jager le ne liijje.
Szivbemarkoloan fogja tomorre ez is egy egész kis tragédia mélységét, de egy realitds még
folismerhetd elemeibdl.

Ahogy ez is

Te tul, rozsam, te tul
a vilag erdején.

En meg innen sirok
a banat mezején.

Régrol ismerjiik azt a szimbolumrendszert is, amelybe a népdalokban és hagyomanyokban
feltlind szinek sorozhatok a vilag minden részén. Tudjuk azt is, hogy a fekete helyett a sarga és
a fehér volt a gyasz szine Tavol-Keleten (és a somogyi Csokolyon). Az a bucsuzasé, az
elvalasé is.
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Sarga a csiko, sarga a nyereg rajta.
Most akartam hozzdad menni rajta,
most akartam téled bucsut venni ...

Vannak persze szimbolista €s sziirrealista elemet egyként vegyitd sorok:

Harom sarga kendot veszek.
Ha felkétom, sarga leszek.
Sarga leszek, mint a haldal,
elrepiilok, mint a madar.

Bizonyitando, hogy szamunkra épp azok a népdalok a legbeszédesebbek, amelyeket a
szazadelo legkevésbé értett, ifjabb vitatarsam is szazaval idézhet olyan példat, ahol a
szlrrealista képalkotas erdsebb, s ahol a koltoi hatas ezért atiitobb. Csak ,,modernebb”. De
nem hozom ilyen magas nemzetkézi forumra a mihelyi vitankat. Bar kotelességem volna,
sokban engednem kellett az enyémnél is haladobb szemléletnek.
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EREDMENYEK

Mint az eddigiekbdl is kitlinik, a népi irodalom hatasa és fogadtatasa vilagszerte mas volt a
masodik vilaghaboru el6tti és utani idokben. Kimutathato, hogy mennyire segitette, tisztitotta a
sziirrealista mozgalom. Es milyen mértékben zavartak az alnépies, s6t tudatosan népbutitd
politikai iranyzatok.

Eles a hatar Magyarorszagon is.

Ha foladatom nem sziikebben a népi hagyomanyokbol folyo irodalom volna, hanem é&ltalaban a
néppel foglalkozo: hosszan ismertethetném ennek két haboru kdzti magyar nyelvil folviragza-
sat. Magyar nyelvill, azaz nemcsak magyarorszagi. Az elsé vilaghaborti utan mas allamokba
keriilt jelentés magyar tomegnek jelentds irodalmuk van. A mult szdzad két szélsdségének, a
George Sanddal és Zolaval jellemezhet6 (a lelkesitésre és a folhaborodasra torekvo) iranyzat-
nak nyelviinkon is olyan folytatoi tdmadtak - Reymont és Ramuz kortarsai -, akik méltan
sorolhatok e kor legnagyobb s legismertebb eurdpai alkotdi kozé. De tamadt ezen az eszmei
vonalon éppily jelentds ifjl nemzedék is, am ez mar valdoban esztétikai iranyitoul elsédlegesen
népi hagyomanyokat keresve és hasznositva.

rrrrrr

szlikebb néprétegének realis helyzetét akarta abrazolni, de a kiilonosképpen is hagyomanyt
0rz6 réteg sajatos kifejezOmodjaval; ezt - irodalomba attéve - sokan meseszeriinek vélték.
Holott csak realitasfolotti volt: ontudatlanul is eredendéen népi sziirrealis. Ez a multhoz és
eredetéhez oly szivdsan ragaszkodd népréteg - legendaiban magat még Attila unokainak is
vallvan - magas hegyek kozott, a Karpatok legkeletibb konyokében €1, legjelentdsebb tombje-
ként annak a kétmillio koriili magyarsagnak, amely ma Romanidban talalhat6. A népi hagyoma-
nyok masik nagy sikerli folujitéja a népdalok szerkezetének, megjelenitd erejének és szocialis
jogérzetének mesteri kezelésével csinalt iskolat. A parasztsag mélyrétegébol jott 6 is, a
nyelvnek €s hagyomanynak abbol a legutobbi idokben is legtermObb tajarol, amely klasszikus
koltészetiinknek is legnagyobb nyelvmiivészét adta, amely ma ugyancsak Magyarorszagon
kiviil talalhato. A népi és az avantgarde hozta sziirrealitds egybehangzasat elséiil az a tragikus
véget ért fiatal lirikus tomoritette tokéletes versekbe, aki - noha ¢ is varosba szakadt szegény-
parasztok szarmazéka volt - koran megismerte a nyugati mozgalmak eredményeit. Magara
talalasanak els6 szakaszaban a magyar népdal formaiban ilyen - teljességlikben csak az elmon-
dottak alapjan értékelheto - sorokat irt le:

Ovndlak kéré tenyerekkel,
buzaféldekkel, fellegekkel.

Magyarul ez mindossze 6t sz6. A japan Basho a haiku-k tomoritésével mondhatott el annyit,
amennyit a magyar hagyomanyu siirités megvillant nekiink: a szerelmes ember a sima mezdok és
a sima felhok, a termékenység e két hatalmaval fogja keze kozé, és emeli egekbe a szerelmesét.
Ezzel a stiritéssel, a fobb iranyt eredmények ilyen konnyed 0sszefogasaval fejezte ki szocialis,
sOt szocialista mondandodit is, legnagyobb hatasu iranyit6jaként a habora utan f6llépé nemze-
déknek, a népinek csakugy, mint az értelmiségbelinek.
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UTTALALOK

A néphagyomanyt hasznositdé magyar irok csaknem kivétel nélkiil a Dunatdl keletre fekvo
teriileteken sziilettek s nevelkedtek. A Duna nyugati felén, a hajdani Pannonidban Nagy
Teodorik és Szent Marton sziilohelyén - az irodalom Iégkore jobbadan nemesi és egyhazi volt.
A hagyomanyokba ¢és legendékba is gyakran Nyugatrol fijt a magvat hord6 szél: itt volt a
mesebeli Szikambria is! Nagylabu Berta tiindérfoldje. Es most egyszeriben innen jelentkeztek
azok a fiatal koltok, akiknek miivén a néphagyomany tovabbliikteto erejét jelezhetjiik.

Szinte ikerparként tiint f61 e habort utani irdnyzatnak s egyben az egész j - mar a népi demok-
racia alatt kifejlodott - magyar koltészetnek legtobb figyelmet €s méltatast kapott két alakja.
Az egyik egy torpebirtokos, a masik egy parasztkOmiives fia. Csoda emeli Oket a felsébb
szellemi vilagba: a szegény rétegek gyermekeinek tanittatasara - még az idosebb népi irok kez-
deményezése nyoman - most allamilag kifejlesztett kollégium. A nem sokkal utanuk jelentke-
zOket is ilyenféle csatornak szivjak, ugyancsak szegényparaszt-portakrél, kézmivesudvarbol.
Mar indulasukkor meglepden tudjak, amit egy modern koltonek legalabbis Osztonszerlien
tudnia kell. Honnan? Az ember azt hihetné, fol-folkeresték provincidjukban a két generacio
kozt maganyosan is tiindoklé eredményekre jutott nagy koltot, aki ugyan omldé nemesi portan
szerezte meg varatlanul magas koltdi miveltségét, de mégis oly stirti népi vilagban, hogy mind
a vilagnyelvet, amit ismer, paraszti nyelvjarassal besz¢li. Nem. Mind e népfiak Pesten
ismerkedtek meg, a mintegy szamukra melegitett helyeken - az avantgarde korokben.

Kiilonos foladat elé keriiltek. Pontosan az elé¢, amelynek hatarozottabb korvonalazasa
0sztondsen meriilt fol eléttem is, amikor elfogadtam a kitiintetd folszolitast erre a tanulmanyra.
Vagyis meg kellett felelnilik elddeinkhez méltdan mind az etikai, mind az esztétikai kovetel-
ményeknek, hasznosan. Mit varhatunk az ilyen torekvésti modern kolt6t61? Hogy eldresegitse a
muzsak iigyét is; mégpedig a mindennapiakat is, azaz lent is lenni és font is. Azazhogy a kolto
egy nyelvvel Iényegbevagdan, szépen ¢és kozérthetben beszéljen. A mai modern verset
vilagszerte illeti a kifogéas (sok helyiitt a vad): nehezen érthetd - elszakadt a népmillioktol. A
bajosan érthetd vers kétféle. Amelyikkel érdemes bajlodni. Mert bonyolultsaga mélyén van
valami, épp bonyolultsaga miatt olyan lényeges értelem, amely az én {ligyem is. S az,
amelyikben valdéban nincs vald értelem; vagy csak olyan, amely pusztan a kolto ligye. Aki
emiatt tan épp csak mellékes dolgokba bonyolddott bele. Ez is lehet érdekes. De masodfokon s
igy szorongatd ligyek s koriilmények hatrabb helyezhetok.

A magyar koltészet imént emlegetett kitlin0ségei - akik mellett helyet és elismerést kaptak €s
sziikséges, hogy kapjanak mas természetiiek is - megfeleltek a tobbszords varakozasnak. Az Uj
eurdpai koltészet magassagaiba hatd hangon fejeztek ki kozosségi ligyeket: egy osztalyét, egy
nemzetét. Az els6ként emlitettnek népi hagyomany feldolgozasaul irt hatalmas kolteményét - a
szarvassa valt, azaz igényességiikkel emberfelettivé arvult fiakrol - ért6 taps fogadta nemcsak
falujaban, hanem Londonban is. A masik, nyelviink ritmusanak addig sem sejtett erejével, for-
dulataival, az ¢ fiilébe rivallt ,,6smagyar dal” megzengetésével olyan latomdasszerii, nagy
mivekbe foglalta példaul magyar lakodalmak igazi jelentését, a kisparasztsag vilagszerte valo
janak. A harmadik parasztszarmazék édesanyjanak elarvulasarol irt olyan verset, hogy annak
olvastan az ujfrancia lirai egyik legnagyobbja ejtett konnyet. A negyedik a maga népies
soraiban mintha Villon didkos népiességét, az 6todik mintha Max Jacob bréton paraszti
tréfalkozasat ujitotta volna magyarra.
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Folytathatndm a sort. Foldijiik, aki igy is, amugy is nagyvilagra segitette dket, kozben szintén
orias utat jart be. Eliot, Ungaretti asztalanal (személyesen is) eszmét s Otletet cserélvén, a
magyar gyermekverset teremtette 0jja, ugyancsak népi ihletettségre. Partfogdjanak, Kodalynak
irvan kozben szoveget, s forditvan azoknak a keleti népeknek népdalait, amelyeknek rokonsa-
gara a magyarral a dallamok révén deritett fényt a muzikologusok modern csoportja.
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VARATLAN, DE ,,ATYAFIAS” TALALKOZASOK

Hogy Pest a népfiaknak bemelegitett hely volt, azt gy kell érteni, hogy a népiességnek ez 1j,
magasrendii miivészete hiveket eldszor a varosokban talalt. Mar Bartok és Kodaly elso
koncertjeit Budapest ,,kozmopolita” Belvarosa iinnepelte €s - védte. A népi ,,maradisag” volta-
képpen itt vizsgazott abbdl, hogy a haladasnak is az élén jar. A politika - az az alnépieskedo,
melyet késObb a hitlerizmus izott mint parasztfogast és tomegboditast - meg-megosztotta a
magyar szellemi életet is. Aztan a legjobbakat épp ez is egyesitette; kiilonosen amikor ez a
hitleri, a ,,fajisag”-ra alapuld ,,népiesség” a magyarsagnak mint ,,faj’-nak is végveszedelmét
jelentette.

Az eddig elmondottak utan nem meglepd, hogy a Bartok-gylijtotte népdalokat mar a szovegiik
miatt is legértdbben az avantgarde kiemelked0 miivészei dudoltdk még peripatetikus eszme-
cseréiken is. A magyar sziirrealista proza elsd kikisérletez6jétél mint kedvenc énekét sajati-
tottam el, mert mindannyiszor oly mély atérzéssel adta el6 azt a megrazoé székely balladat, mely
igy kezdodik:

Istenem, istenem, draszd meg a vizet,

vigyen, vigyen engem apam kapujaba;

apam kapujabol anyam asztalara:

hadd tudjak meg végiil, kihez adtak férjhez...

Realisan képtelenség, hogy valaki hegyi arvizre bizza a hazajutasat, mert hiszen ez tiz méter
utan 6sszetdrné, megfullasztana. Ebben a ,képtelen” képben - hogy még ezt is elemezziik - a
patak szerepe annak a hegyi arvizként tombolo-tajtékzo haragnak a mélyebb Iényegre tord
érzékeltetése, amellyel az akarata ellenére férjhez adott boldogtalan fiatalasszony apjara, de
még anyjara is tdmad, vildggd harsogva ,kimondhatatlan” bosszajat, a konyortelen biintetést;
rendkiviil méd sziirrealista (azaz, mert hisz lélekrél van sz6: sousrealiste) magvasan. Az
avantgarde-dal indult masik nagy ironk koltdi fejlodése soran élményévé tette az 0s magyar
pentaton ritmusat is, de multunk frissebb hagyomanyait is olyannyira, hogy egyik - XVIII.
szazadi Habsburg-ellenes népi-nemzeti forradalmunkrol eposzt irt, s6t hangot adott - akkor
egyediiliként - jabb etnikai gravamenjeinknek is. A harmadik ilyen mélyebb jaratu népdalt
maga is koltott gyermekkori - ugyancsak erdélyi-élményei alapjan: kozvetleniil is kozrebocsa-
totta. Ennek elterjedése csak azért nem 1épte tul a fiatalok irodalmi kdvéhdzainak vilagat, mert
noha els6 harom sora helyesen haladt:

Falu végeén van egy kuit,
abba minden ut befut,
megitatnak az utak -

am a befejez0 sor visszaesik a foldkozeli logikaba:
azutan tovabbfutnak.

A nép egy tagja ehelyett most ilyen sort ajanlana: ,, Viszik a galambomat.” Ez lenne a helyes
atvaltds a népi szlrrealista prozodia szarnyaltatd torvényei vonalan. Megkozeliteni, sot
magunkéva tenni barmily féle népi sziirrealizmust - akéar az intellektualist - nem fligg etnikai,
népi hovatartozastol. Hanem csak szellemi rokonsagtél. Az iménti harom példa szandékos: e
harom ir6 nemcsak hogy nem ,népi” rétegbdl valdo volt, hanem a hitleri elméletek altal a
kiirtasig tildozend6kébol. Nem az a kozds veszély nyomta Oket a magyar etnikumba, amely a
»~faj’-magyarsagot is fenyegette. Tartozasuk ahhoz elobbi, mélyebb, jobb. S még csak
mélyebbé tette, hogy jo miivészek, nemzetfolottien is.
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A TOMEG ES A NEP

Csalddna igencsak a kiilfoldi olvas6, aki mindezek utdn a magyar szellemi életrdl olyanféle
képet alkotna, amindt utazasi plakatok €s - még ma is - sajatossagszimatold kiilfoldi riportok
kinalnak. Nem, e czarda bennsziilott gulasch-fogyasztoi nem a tschikoschok szilaj tancat jarjak
borjiszaju fokoschban. A tlizes tzigane musique is jobbadan ugy forralja vériikket, mint a
franciakét Debussy Pigalle téri hangszerelésben.

A mi irodalmunknak nem ez a f6 jellege, amely a népi hagyomanyok hatoerejét egyenesen
mutatna. Az ma mar csak az irasbeliséggel frissebben taladlkozott irodalmak {6 ismérve; kiillono-
sen az allamisaghoz Gjabban jutott vagy mostoha kisebbségi helyzetben ¢él6 etnikumoknal. A
magyar irodalom elsdsorban a vilagirodalom egyik eleven aga; szinvonalat - a kozlekedd-
edények torvényei szerint - azok mozgésa alakitja. Itt foltart sajatossagai jobbadan csak leheto-
ségeket kinalnak mindazoknak, akik a népi tomegek szellemi értékeit ugy akarjak atvenni, hogy
azt halasan visszaszolgaltassak. Hogy a nép nagy és mély miivészi kifejezd formaival széljanak
mivészileg - a néphez. Jomagam e kincsekbdl vajmi keveset vettem at, s még kevesebbet
hasznéltam akar a ,,népies” miiveimben, akar a sziirrealista ihletettségiickben. De azok kozé
tartozom, akik kezdettél miivészi gondjaik elsé helyén Orizték, hogy miivészként is a népben
alljanak. Ne csak a nép mellett. Akiket a miivészi gyakorlat ,legmagasabb” eredményei sem
elégitenének ki a kozOssége részvétele nélkiil. Annal kevésbé, minél alacsonyabban all az.
Vagyis a tomegek magas szintli miiveltsége nélkiil. A ,,nép” is: ,,tomeg”.

S ezzel elérkeztlink oda, hogy Osszefoglaljuk valamennyilink k6z0s gondjat, e sorok végso
célzatat: miképp szolgalhatja a hagyomany is a megteremtenddt. A mult a jovot.
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A NEPEK TOMEGE

Nép néppel az irasbeliség elott tobbet érintkezett - behatobban, megértébben -, mint irasbeli-
ségiik utan. A mesék az orszaghatarok alatt is O0sszefolytak; a dallamok a nyelvi akadalyok
folott is kezet fogtak. Szdzadunk vamsorompot tud ereszteni nemcsak a fold termékeinek ki-
¢és bevitele elé, hanem ami a néplélekbdl még ma is kibanyaszhato. Bartok ma nem vihetné
barhova a hangfolvevojét. A szazad nagy gondja pedig és végeznivaldja: a népek Osszetarsi-
tasa: a nemzetkoziség annyi szép €s szent szoval ismételt igé€jének testté valtasa.

Nincs tarkébb virag és valtozatosabb gyiimdlcs, mint amit a nép miivészetének agai adnak. De
azok az agak mind egy gyokérbokorbol ndnek, s barmit probalnak beléjiik ojtani, valtozatlanul
a tlirelem, az igazsag egy-0sszetételii - mert mar ott a mélyben is nemzetkozi-izeit €s nedveit:
tapanyagat kinaljak.

Hossz sor volna folsorolni, hogy a vildg hany helyén miikddik €s ujul még ma is eleven
népmivészet €s hagyomany. Hogy hany helyén lesz terméke rogton €pité anyag és erd. Vagy
lesz régtdl itt heverd ,allag”, 0 sziikségletre alkalmas. Itt sincs helye azonositani a régi
fogalmat az avulttal, vagy éppen a hatrahtizéval, a reakcidossal. A népek annyi arnyalatu
miuveltsége mindeniitt hasznosan segitheti akar a varosi tomegek miiveltségét s ezaltal azok
vilagméretli egymasra talalasat.
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AMIKOR A MULT IS HALAD

Senkinek nem jutna eszébe, hogy - csupan azért, mert ma nem ¢észleli a tovabbélését - hatat
forditson a reneszansz festdi remekeinek. Tébolyultnak mindsiilne, aki a feudalizmus koranak
épitészeti csodait - a gotikus katedralisokat - pusztuldsra itéIlné azon az alapon, hogy mar nem
jar templomba.

A népmivészet korunkig eljutott kincseit legkdzvetlenebbiil a jobbagysdg, a parasztsag
mentette at, koronként formalva, gazdagitva. A jobbagysag korszaka épputgy letiint, akar a
feudalizmusé, a reneszansz¢. De a népmiivészet egykori és mindenkori alkotdsainak tanul-
manyozasa éppannyit mond az eldretorekvonek, akar az imént emlitetteké.

A népmivészet foellensége Egyiptomtdl napjainkig a rendellenes osztalytudat volt. Mihelyt
uraival érintkezett, sokszor maga a paraszt is szabadult volna maga gyartotta korsait6l,
ruhditol: szolga voltara emlékeztették. Az ujgazdag (a szellemi Gjgazdag is) meg a finnyas-
kodéasaval mutatta ki, hova is hiz akér ,halad6” eszméi és mondatai mélyén. JO 0Oszton
mikodott tehat, valahanyszor a népmiivészet nem iires divat, nem sanda politika jovoltabol
talalkozott halado rétegekkel; miivészi mozgalmakban csakigy, mint tdrsadalmiakban.

Sovaran hozzuk napvilagra a hindu és azték romokat. A kokorszaki szinten ¢€l6 torzsek
lelkivilagat. A mi civilizacidnkat €s szellemiségiinket is magyarazzak: tehat fejlesztik. Mivelt-
ségiink torténetéhez Eurdpa népei is nytjthatnak asatasi anyagot. Evente oriasi mennyiség jut
keziinkbe folszini fejtésbol is. Adhassak végiil még ehhez is hazdmbdl mutatot.

Hogy kétezer éve az Ob felso folyasanal az dsfinnugor halaszok hogyan csinaltak a varsat, azt
még a didkjaival is ugy szemléltette egy nagy magyar etnografus, hogy katedrdjara iiltetett egy
tiszai halaszt, 6lében nyalab fiizfavesszdvel, s megkérte, hogy szerkesszen egyet. Az égig éro fa
sz€p meséje csak a magyar gyermekkOonyvekben taldlhatd, hagyomanyaként annak, hogy az
emlitett tigyes halaszok satraik kozepébe olyan ducot vertek, amelynek bevagasain fol lehetett
Iépdelni a felso szell6zonyilasig, egy kis széttekintésre a csillagok kozt. Néptudomanyunk mai
fOprofesszora ezt a miivészi értékre is ritka leletet azon frissen eldvarazsolta korunkban is 6reg
paraszti szajakbol. No de most eszmélek ra, kutakodhatnék még én is agyamban. Szilveszter
napjanak alkonyatan pusztai pajtasaim bandajaban még magam is ugy csattogtattam az anyai
konyha rossz labasfeddit, ahogy a csorgds dobjaikat, a szellemiiz6 samanok messze az Ural
mogott és ... Krisztus, sot Gilgames el6tt.

Osszeirni a diilék, a hatarrészek, tisztdsok és horhosok csak parasztok kozt hasznalatos &si és
mai elnevezését: magyarorszagi nyelvtudosok gondolata volt; most jelenik meg, épp e sorok
irasakor, mar a harmadik megye anyaga, tobb kilos kotetekben, a ,,legelérehaladtabb” orszag-

crer

koltségesebb részét ingyenesen végezték lelkes pedagdgusok, diakok, tanacstitkarok és papok.

Picasso a ,,s0tét” afrikai néger szobrok formamegoldasainak vonalan érkezett el {1j tartalommal
a maga formaujitasaihoz. Mindazokhoz a megoldasokhoz, melyek miivészi elvei azota a
tomegekhez is elérkeztek. Az eurdpai népmiivészet formai megoldésai a ,,s6tét” multbol éppily
kanyarral talalhatnak 10j tartalmat hordozva a néptomegekhez, amely valtozatlan frissességgel
Ujit szavakat, nyelvtani fordulatokat, eleve boséges anyagot kinalva az irodalomnak.
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Valamiféle utjelzd nyomnak vélhetjiik, hogy koltészetiiket a népi hagyomanybol taplalo tavol-
foldrészi koltok - Neruda, Asturias, Césaire - eszméikben rendre a leghaladobbak. De milyen
iranyt mutathatnak tovabb, kifelé a mai zlirzavarbol, mind a formaujitok? Merre kutakodhatnak
a tagadhatatlanul meg-megtorpand - magukba omld-forduld - el66rsok? Akik azért kezdték
bontani a format, mert 0j értelmet kerestek benne, frissitot: életre valot?

Noha éppen a szinhaz kisérletezik sziinteleniil, hogy eggyé valjon a tomeggel, a népmiivészet
megujulast nemcsak latvanyossagnak gondolom. Legkevésbé azt a format, amelyben a szinpa-
don a népi kosztiimbe 61tdzott tanccsoportok mar-mar akrobatai forgassal, szertelen sikolto-
zéassal mast se hirdetnek, mint mamoros, dioniiszoszi elégedettséget, foleg a paholysornak. Mas
nép-, illetve most mar tdmegmiivészetre gondolok.

24



FOLADHATJUK-E AZ ELTANULAST?

Hogy a miikodé népmiivészet megmaradjon illetve jraéledjen, ez tehat a népmilliok érdeke.
Kiilonosképpen a kozelmultban ezt a vagyat nem a tomegek fejezték ki, hanem jobbadéan igen
magas szinten levé miivészek. Lautréamont ilyen értelemben irta le, hogy a koltészet mindenkit
megillet, Eluard pedig azt, hogy nem az a kolt6, aki ihletet kap, hanem aki ihletet ad, és hogy a
vers cé€lja a gyakorlati élet. Masok versiikbe is belefoglaltak: legyen a koltd hasznos akarat.
Korom vilagméretben tan legnagyobb marxista ihletettségu lirikusaval volt nem egy alkalom-
mal, nem vitank, hanem paros véleményalakitasunk arrdl, lehet-e és miképp a lira aktiv
koztulajdon. Akkori versgylijteményébe 6 bele is nyomatta: a kdtetek bizonyos mennyiségét
kozvetleniil is koztulajdonba bocsatja. Az én (nem akkor keletkezett) allaspontom: ne irjuk ala
miveinket, lépjlink vissza - szerényen ¢és gogOsen - a halhatatlan népdalok langelméja
szerzOinek soraiba.
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A LEGTAVOLIBB OHAJ

Boldogan vallalom, ha joslat is lappang a konkluziéban, amit mondok. De nem rejtezik-e vajon
még a legszigorubban targyilagos tarsadalomvizsgalok szinte matematikai kikovetkezteté-
sében? A dialektika nagy tételében? Amely szerint még a rossz gyiilemlését is batorodva
nézhetjiik: jora valthat; épp mennyisége ndvekedésében rejlik mas - a vart - mindség? A
tomegektdl elvaldo mivészet alakuldsa vajon a fejlddés milyen forrpontjat kozelitgeti?
Kaprazatos keringése dnmaga koriil idézheti a miikorcsolyazé mesterteljesitményét. De a forgo
dervisét is. Bizonyos, hogy ki tud torni csiiggeszto szolipszizmusabol? Kivanatos! Siirgetd a
miveldi érdekében is. De megért-e mar ra a lehetdség? Hisz példdja nem egyediilallo! Szerepe
vajon hajdani-e? A futball kitalalasakor a falvakban annyi csapat jatszott, ahdnyat huszon-
kettdvel osztva a fiatalsag csak kiadott. Annyi jatszott, egy-egy nézovel, a biroval. E célbol
rengeteg volt a palya, allando iizemben. Az amerikai varosokban holnap a legnagyobb palya is
kicsi, mert mar pénz kivanalma és a lelkek vagya, hogy milliok nézhessék egyszerre, kdzvet-
leniil. De hat a sport eredeti eszméjétdl ugyancsak tavol, mert hisz testi-lelki izgatottsagban
tartva a nézoket is, de azt a futkdrozo huszonkettot is, akinek a jatéka a ,,legjobb”. De kinek
végil s mi célbol? Semmi kétség, az a magas miivészet, melyben a szinhdz részesiti a
kozonségét, végzetesen talalkozott azzal a gladidtorok adta élménnyel, amely mar maga volt a
korszak ellenmiivészete. Epp ezért, mert valamiképp mégis parban volt vele. De ma is - hol
hallhat maga a nép népnek szant éneket? A tomeges kozlés eszkdzeibdl, egyre nagyobb fokban
a televizioban. De kit6l s milyet s foleg milyen célzatit? Az igen kevesektdl fligg maris, és
nyilvan még kevesebbektdl, ha ott is a pillanatnyi haszon vagy akér az ilyen hasznossag szab -
izlést. S honnan kapja a nép a neki szant - akdr a néphagyomanyra sanditdé - mivészeti
targyakat? S kikt61? S milyen haszon, hasznalhatosag szolgéalasaban? A fejlodés menete a
kozpontosodas. Eszelds, aki ezt helytelenitve biralja €s elutasitja. Nem is rég a varosokba
zsufolodott proletarsag nyomortelepeinek allapotat nem kis tekintélyli bolcselok is az ipar
természetes kdzpontositasaval - a gdzalapu, tehat messzire még nem kozvetithetd energia 1j
adottsagaval - magyaraztak, fejlodési kovetelménynek. Az eszeldsoket helysziike miatt borto-
nokbe zsufolva. Ma mar vildgos, hogy ebben a magyarazatban legalabb tizenkét alaptévedés
volt. Elséiil rogton: a helytelenités nem elutasitas. Eppen hogy valami j6 megérzésére,
jobbitasara 6sztondz, némi szenvedéllyel. Becsiilom a népet, becsiilom a mivészetet, hive
vagyok a haladasnak. Hogy ez a harom 0sszefér, sot, hogy egyesiilésiik mindenképpen jo utat
kinal, célom ennek elfogadtatasa, legalabb reményként.

Ritka a korszak, amikor a hibatlan - a magas - miivészet a tomegeké is, azaz nemcsak vertikalis
iranya van. Ez a végil csak igen kevesek altal értett s gyakorolt miivészet ma az éppugy
kevesek birtokolta atomerd veszélyét is rejtheti: szétvethet egy szellemi vildgot. Mintha a
népmiivészet megujulasat keresve ez ellen is szert lelhetnénk.
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