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LEHET-E A NÉPNEK MŰVÉSZETE?

Úgy értve: olyan művészet, amelyet a nép nem készen kapva tesz magáévá, nem passzívan
tehát. Hanem cselekvően: részeseként az alkotásnak is. Gondja volt ez nemcsak a művészet,
hanem a társadalom szinte mindenkori forradalmi újítóinak. Ez a - magam gondjai közt is máig
eleven - gond éledt föl bennem, amikor megkaptam az UNESCO nemzetközi, angolul-franciául
megjelenő folyóiratának kitüntető fölszólítását: mondjam el a néphagyományokkal közvetlenül
kapcsolatos irodalomról a véleményemet. Ennek előfutár lángelméi közé a főszerkesztő meg-
lepően, számunkra annál megtisztelőbben, Petőfi Sándort is odasorolta, nagy elismeréssel és
anyagismerettel, de utóbbit franciául olvasható írásaim alapján. Válaszomat is - minél bővebb
terjedelemben - e nyelven kérte. Némileg hazafiúi teendőnek éreztem, hogy éljek az alkalom-
mal. Az alábbiakat tehát külföldiek szeme elé fogalmaztam; de íme, idebocsátom magyar
betekintésre is, minél szélesebb körűre, akár vita anyagául. Épp Petőfiről szóló könyvemet, a
párizsi kiadása idején - még a megboldogult Camus véleményére - csaknem duplájára bőví-
tettük. Hogy vonatkozásait a franciák is értsék. Később ezt a második szöveget magyarul is
kiadta a Szépirodalmi, kísérletül: hogy hat ma itthon? Kiszorította rögtön, véglegesen, az elsőt.
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RENESZÁNSZ, AZAZ VALAMI ÚJRA KITÖR

A Ballets Russes ideje 1909-1910. A botrányosan frissítő ütközetsorozat, majd győzelem a
párizsi Chatelet-ban nemcsak az orosz táncművészetet (és rendezést) dicsőítette meg. A
népművészetet is. Nemcsak az oroszt. Európa minden országáét; világraszóló serkentőül és
nyitányul.

Sztravinszkij ekkor 27-28 éves. Pontosan annyi, mint Bartók és Kodály. Ők - függetlenül
Sztravinszkijtől - akkor már évek óta a Kárpát-medence és a Balkán, de elsősorban mégis a
magyar területek parasztdalait gyűjtik, dolgozzák föl: érvényesítik ugyancsak zenén túli
hatással is.

Írjunk ide még két dátumot. A kezdetben teljesen csak afféle népdalköltőnek vélt Jeszenyin
akkor 15-16 éves, de máris előestéjén annak, hogy csodagyermeke legyen a pétervári irodalmi
köröknek. Az ugyancsak csodajelenségnek induló Lorca 10 éves. Mintha az idő sürgetne.
Európa-szerte formálódnak a parasztságban a rendkívüli lírai tehetségek. Magyarországról öt-
hat jelentőset is fölsorolhatnánk. Mintha egy eltűnésre ítélt néposztály búcsúdalra eregetne föl
innen is, onnan is mitologikus hattyúkat. De - látni fogjuk - ezek hangvételéhez hasonlíthatjuk
majd a Senghor, Césaire és társainak Afrikából és Dél-Amerikából szinte kórusban fölzendülő
líráját.

És ugyanakkor Picasso, párban Apollinaire-rel, csaknem tíz éve gyűjti rajongva, tanulékonyan -
mintegy esztétikai expedícióban - ugyancsak Afrika és Óceánia népművészetének kultikus
szobrait és használati tárgyait. A közszemlére is kibocsátott első hatás, Az avignoni kisasszo-
nyok keletkezési éve 1907. Marc Chagall csaknem ezekben az években rögzíti először
vászonra a belorussziai jiddis folklór jellegzetes hangulat- és mesevilágát. A jelenségeket senki
sem foglalja egységbe. Noha ezeken kívül is rengeteg a közös.

Egyfajta reneszánsz kezdődött. Szemünk előtt folyt le. A látványos végét már az országutakon
is szemlélhettük. A gépkocsik szele nyomtalanul lesodorta az autósztrádáról a parasztszekere-
ket, de darabjait az út menti előkelő vendégfogadókba divatos díszítményül hordta szét: a
bejárat előtt színesre festett kerék pompázik, a teremben a fény a hajdani kocsilámpából árad,
fogasul saroglya szolgál, a bárpult szegélye a volt szekérrúd. Nem érezhetik idegenben magu-
kat. A falakra a parasztbutykosok, kulacsok, kancsók, a falak tövébe a falusi mesterek faragta
padok, lócák, székek már a századfordulón odasorakoztak. A nem is tudni, mióta ott díszelgő
céhkorsók, cintálak és habán köcsögök mellé. Újabb társakat várva? Vagy divatváltozást?

A világjelenség a társadalom minden rétegét áthatotta. Ami azelőtt csak múzeumi tárgy volt,
rég beáradt a magánlakásokba, a legszerényebbekbe is. Mexikóban éppúgy, mint Japánban és
Finnországban.

A szerkesztő bizottság a megtisztelő felszólítással engem nyilván ennek az ízlésalakulásnak
magyar tanulságú ábrázolására biztat.

*

Helyzetünk kiváltságos. De azt hiszem, tanulságos, és így érdemes lehet még nemzetközi,
általános példaként is, közelebbről is megtekintenünk.

Ha ideírjuk Bartók Béla és Kodály Zoltán nevét, csak a külföldi olvasó gondolhatja, hogy zenei
kultúránk európai rangjának példázatául tesszük. De a magyar műveltség ismerői s főleg
részesei tudatában ezek nemcsak zenei nevek. Mi pedagógusnak is óriásként tiszteljük őket.
Körünkben nemcsak zenei nevelők voltak. A zenei életen kívül egész szellemi életünk irányítói.
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Voltak évtizedek, amikor az egész nemzet jóra nevelői, nagyobb tekintéllyel s nemegyszer
hatásosabban, mint a politikusok.

Ebből tán máris kiviláglik, miképp próbálom értelmezni azt az oly sok ország történetében
kimutatható, egyaránt a népre és népi hagyományra alapuló kulturális azonosságot (identité
culturelle-t), melynek mai állapotát s jövőjét a szerkesztőség oly széleskörűen vizsgálja. Méltán
állapítva meg, hogy ez a mai Ázsiában, Afrikában és Indo-Amerikában is erőteljes mozgalom
csaknem másfél század múltán azt eleveníti föl, amelynek két irányítója - Herder és Grimm -
mellé G. S. Métraux az ügy alapos ismeretében lelkesen harmadikul Petőfi Sándor nevét
csatolja.

Hazai fölismeréseink alapján ajánlanám nemzetközi figyelemre is a népművészetek mai
kérdésében a következő irányelveket.

Milyen a népművészetek hatása ma? Mégpedig nemcsak a művészi, hanem a társadalmi
mozgalmak nézőpontjából.

Elmúlt-e vajon valóban a népművészetek aktív kora? Értve ezen, hogy termékeiket múzeumi
anyagnak tekintsük-e vagy olyannak, amely, mondhatni, a napi életben is szerepet kaphat.
Néhány elemével elevenen átfolyhat a jövőbe?
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MI VOLT A MÉLYBEN?

A népművészetnek minden ága országonként merőben másként alakult. Különösen a költői.
Aszerint elsősorban, hogy hol, mikor és milyen mértékben találkozott az írásbeliséggel. Nem-
csak azt tekintve, hogy a népdalokat mikor jegyezték le, hanem azt is, hogy az írásos irodalom
- a műköltészet - miképp szállt le a műveltség „alacsonyabb” rétegeibe. És hogy milyen volt a
két elem vegyülése: melyik - meddig - volt fölényben, esetleg a másik teljes áthasonításával.
Minél „homályosabb” a múlt öröksége, a „hagyomány”, a néplíra annál tündöklőbb. A francia
nyelvi és költői hagyomány - a latinon át - évezredeket számol, világosokat; a bantu néger
írásos hagyomány évtizedeket. A francia népdal szerepe, nyilván mennyisége sem, ezért nem
hasonlítható az utóbbihoz.

Az államiságuktól megfosztott országoknak a szerencsétlenségükben megvan az a szerencsé-
jük, hogy népköltészetüket ez a körülmény is erősíti. A nép a dalaiban őrzi ősi függetlenségét,
de azzal múltja emlékeit is. A népdalokat a pogány hagyományaik és örömhirdető világlátásuk
miatt a keresztény egyház mindenütt üldözte. A Loire mentén több sikerrel, mint a Dunánál.

Magától értetődő volt, hogy a lelki függetlenséget hagyományként őrző népköltészet össze-
folyt a nép - éppen oly hagyományos - szabadságtörekvéseivel is, oly természetszerűen, ahogy
két folyó, mely egy forrásvidékről egy tenger felé fut, összetársul, ahol csak teheti. Itt is volt
fáziskülönbség.

Az európai népies műköltészetnek hajnalát Burns föllépése jelzi. Paraszt csodatehetség ő is, a
parasztvilágot énekli ő is, de népszerű a forradalmian új - betűbe tett - kifejezés módjával a
polgárságban lesz. Főleg a polgárságnak abban a rétegében, mely világi szöveget is olvas, és
magát népnek vallja, néha-néha forradalmian is. Ez a - jobbadán csak néppártoló - népiesség is
végigvillog Európán. Különösen szép fényeket épp Oroszországból tükröztetve. Nagy vissz-
hangja volt Magyarországon is. Találkozott ez is a politikával. Különösképpen - de már
ejtettünk célzást arra, hogy miért - legkevésbé Franciaországban. Az újkori parasztforradalmak
a kontinensen is a középkori angol népdalt variálják:

Amikor Ádám túrt és Éva gyúrt,
Ki látott akkor nemesúrt? -

de a francia bugyogótlanok seregei egy műdalra menetelnek. Az olvasható tömegirodalom nem
a népi erényt, hanem a régi rómait tekinti hagyománynak. A polgári nép konokan és sikeresen
védi jogait a nép alsóbb rétegei ellen is; a forradalom nem földteleneknek, hanem pénzüzérek-
nek oszt arisztokrataföldeket. De megtorpan a burnsi népi irodalom Európa-szerte is. A
reakció könyörtelenül irtja ki belőle a politikaian forradalmit. Eszmét, embert egyaránt. Budán
csoportos nyakazással, már 1795-ben. Társadalmi forradalmárok feje hull, de jó kifejezést talált
a későbbi esszéíró, aki énekesmadarak kiirtásának nevezte. A kor legnagyobb magyar költője -
ugyancsak egy népi csodagyerek - nem úgy folytatta a paraszti hangot, ahogy lételeme volt.
Állítólag ott állt a kivégzést nézők közt. A kor legnagyobb magyar szellemi irányítója, irodalmi
vezére börtönablakból nézte a vérpadra terelteket. Őrá magára is az utolsó percben csapódott a
bárd helyett várbörtönajtó, hosszú évekre.
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KÉSÉS, AJÁNDÉKKAL

Még ebben a dermesztő szerencsétlenségben is volt afféle magyar szerencse. Az a fajta
kontinensi „népiesség”, amely voltaképpen Rousseau-ig megy vissza, nemcsak demokratikus
részét vesztette el. Megtorpantása után óriási mennyiségű reakciós elemet kapott. A derék jó
népből legfeljebb derék jó bennszülött lett. A hagyományból egzotikum. De az is milyen? A
Paulet Virginie-t (megjelenésében) csak tízegynéhány év választja el az Atalá-tól (1787, 1801),
de a két szerző, Bernardin de Saint-Pierre néző- és álláspontja meg Chateaubriand-é ég és föld.
Illetve hát: föld és ég. Az előbbi valóságosan is parasztnádfedél alá áhítozik, még az Indián
kunyhó-ban is. Az utóbbinak a császári palota is kevés. A királyságért küzd, imponáló szívós-
sággal. És, sajnos, tehetséggel. Mert hisz máig elható véleményalakítással.

A Baltikum-Adriatikum közti irodalmakban a népies szellem úgy fojtódott föld alá, mint a
dinamit. Nem kismértékben azért, mert nem „élhette ki magát”, nem a maga idejében élhetett
az erejével közhasznúan. S mert még új feszültség is nyomódott itt bele. Az ébredő nemzet-
érzés. A nemzeti függetlenség vágya. Az önálló ország lehetőségeinek az a szinte mámorító
tudata, amelyet itt a szabadság eszméje nyitányul keltett és táplált. Milyen távlatokkal, el - már
akkor - a világszabadságig! Ez volt aztán csak a hatalmas társulás. És mind közt a legtermésze-
tesebb. Hisz az új haza anyaga, alapközege, akár a népköltészeté és népnek készült költészeté,
az anyanyelv volt. A népköltészet nem ismer országhatárt. Nem ismer hát nemzeti türelmet-
lenséget, de még csak elfogultságot sem. Az idegen, hacsak nem fegyveres szadista, minden
nép énekében szánandó és segítendő nem érti itt a szót szegény. Nem érti az életet, de a
törvényt: a hagyományt ő is. Hogy az anyanyelv, e másodlagos határ a gyűlölködés pusztító
frontvonala is lehet: föl se merült. Ritkán volt ilyen derült egű a jövő. A századközép szabad-
ságmozgalmai, már a társadalmi telítettségűek, széthullámozva azért idéztek elő annyiféle
lefojtottságból váratlanul is olyan förgeteges robbanást, főleg a Kárpát-medencében. Az
irodalom ezért kapott és adott olyan hatást, amely itt ma is működő erő. A klasszikus irodalom
nem mindenütt demokratikus. Hisz hány és hány helyen udvari fény virágoztatta. A népkölté-
szetben tartósult hagyományok újra és újra az emberiesség szűrőjén esnek át. A népmesék
törvénytábláin mindenütt az emberi jogok, a legszegényebbek emberi jogai ragyognak. Ebből
következik, hogy a fölvilágosodás után kialakult nemzeti irodalmak első - s így irányt adó -
klasszikus szintje - ezen a tájon - csaknem mindenütt demokratikus szemléletű. Magyar-
országon kiválólag. Ott a népiességet még más gyökerek is táplálják.
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A VILÁG, AMELY VILÁGRA JÖTT *

Még a magyarok is azt hiszik, Bartókjuk volt az első, akinek nagy muzsikus voltában eszébe
jutott, hogy leszálljon a népbe. Hogy faluról falura gyalogolva épp a legalacsonyabb réteg
művészetében kutassa ő, a legnagyobb igényű, az értéket. Nincs így. Ezek a sorok még
1838-ban íródtak, véletlenül épp franciául: „Szándékom volt, hogy nekivágok Magyarország
legpusztább vidékeinek, gyalogszerrel, útizsákkal a hátamon” - írta a Bartókék előtti korok
legigényesebb magyar zenésze, Liszt.

A magyar tömegektől távol nevelkedett Franz már az akkori Pesten is uralkodó hangulatot
szívott magába, mégpedig oly mélységesen, nyilván hálából a tomboló ünnepléséért, hogy a
nemzeti ügy véres leverése után a párizsi előadóteremben is magyar kardosan ül majd a
zongorához, hogy eljátssza, tüntetőleg egyenesen a főhóhérnak adresszálva, az áldozatok
emlékére szerzett gyászindulóját, a Funérailles-t.

Ez az áramlat, mely a nemzet és a szabadság ügyét a népre - a népnek esztétikai és etikai
ítélőképességére - alapozza, élgárdájába csupa ilyen Liszt Ferenc-rangú művészt von magához
Magyarországon. A forradalom Türtaiosza, Petőfi, aki mint a csárda és csikósélet költője kap
némi világhírt, művelt férfi: franciául, németül levelez, Shakespeare-t fordít: költészete is
shakespeare-i mód könnyed és tömör, noha huszonhat évesen már el is esik a forradalom egyik
utolsó ütközetében egy erdélyi csatatéren. A század legnagyobb magyar epikus költője, a
szintén parasztszármazék Arany, a teljes Arisztophanésszel ajándékozza meg anyanyelvét, a
lelki életnek oly mélységű festője, amelynek titoktaglalásához freudi tekintet kell. Noha fenn-
szóval - az osztrák elnyomatás idején - a hunokról beszél, vállalva és dicsőítve - már nem is
olyan nehezen taglalható rejtelemként - a nemzetnek a mély múltját is úgy, ahogy az a közép-
kori legendákban és a néphitben él. Attila arcmása ugyanis itt nem a francia képes értelmező
szótárban és a panteonban riasztó gorillára emlékeztet, hanem ahogy Raffaello híres festménye
és a Nibelung-ének őrzi, amelyek a modellhez mégiscsak szemközelebbi időben keletkeztek. A
nagy király - aki mellesleg ugyancsak jól beszélt latinul, görögül - Aëtiusnak nemcsak harctéren
volt versenytársa, hanem tanulásban, eszmékben is: a világ egyesítését akarta - már ő is! A
magyar eposzban védő szerepre idéztetik meg - a törpe császár, Ferenc József ellen, aki ifjúi
hóhérkodása folytatásaként mindvégig úgy nézte a magyarokat, mint majd Hitler, azaz
elsöprendő idegennek. Lévén a magyarok Európa egyetlen nemzeteként nem árják, hanem
eredetük miatt duplán is tűrhetetlen népség, mert honnan is keveredtek ide, azokra a termékeny
és szép vidékekre a maguk finnugor hetykélkedésükkel. És szüntelen sirámaikkal az árvaságuk
és balsorsuk miatt. Minden szorongó tudatú, minden államiságától megfosztott nemzet tudato-
sodva a népben veti meg a lábát, oda húzódik vissza az elpusztíthatóság veszedelmeitől. Főleg,
ha nincs olyanféle türelemsugalló vigaszuk, mint volt a lengyeleknek, az olaszoknak: az anyák
vállalják a történelmi harcot a megmaradásért - a méhükkel. Mégpedig, mint tudnivaló,
rendszerint az alsó rétegekben, a népben.

                                               
* Más nyelvre lefordíthatatlan szójáték, jelentvén a magyar világ szó egyaránt világegyetemet és

(eredetileg) világosságot.
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SZERENCSÉS TALÁLKOZÁSOK

Nem volt talán túlságosan nagy a kör annak megvilágítására, amit a közepébe helyezhetünk.
Mert máris a célnál vagyunk.

A népköltészet, a néphagyomány ihletettségű irodalmak és szellemi mozgalmak végeztek óriási
társadalmi - nemegyszer politikai - jószolgálatot a XIX. század folyamán, különösen az
írásbeliségben hátralevő s még különösebben az államiság nélküli nemzeteknél.

Hogy a prózairodalom Balzactól, Dickenstől fogva Gorkij iskolájáig, tehát a szocialista realista
irányzatig mi szellemi értéket vett át a paraszti néptől, s mit adott vissza ezres kamattal már a
gyárak népének is, annak taglalásán most átugorhatunk. A nyom mindenütt ott van, ahol jó az
irodalom. Még Proust hatalmas művének is nem utolsó összefogó abroncsa, vagyis a szerkesz-
tő ösztön remeklése, ahogy a társadalom legfelső csoportjain a virágzó romlás nagy példaképei
közt újra és újra föltűnik a kemény, szívós, a népi Franciaország a paraszt szakácsnő,
Françoise alakjában.

Az átvétel és a visszaszolgáltatás a költészetben már nem ilyen egyöntetű. Illetve nem ilyen
szemmel látható. De ahogy egy kis fátyollebbentéssel kimutatható Az avignoni kisasszonyok
című festményen a népi - sőt a „barbár” - vonalvezetés „modern” korszerűsége: az avantgarde
költészetben is fölfedhető, hogy újszerű vonalvezetésében, különös képalkotásában mennyi a
hasonlóság épp a legősibb költészet prozódiai - verstani - sajátosságaival. És hogy mi
következett, mi következhet még e kétféle, de alapjaiban oly meglepően hasonló ars poeticá-
ból.
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LELEPLEZŐ HASONLÓSÁG

Van esztétikai tétel (nem enyém), mely az emberiség ízlésváltozásait valamiféle történelmi
karikára helyezve látja. Ilyen forgásban válthat a legmaibb épp a legősibbre. A legmodernebb a
leghagyományosabbra. Paul Klee rajzlapja az altamirai barlangfalra, Joan Miró színei egy
eszkimó ködmön hímzéseire.

Idevág a valóban meglepő (bár nem mai) fölfedezés, amely a népdal legeredendőbb költői
eszközeit a szürrealizmusnak tulajdonított - már legmeggyőzőbben az általa tudatosított -
költői stílustörekvéseivel rokonítja. Amely a lelki élet realitásainak hiteles ábrázolásához
nemcsak a realista irodalom vívmányait használja, már tudatosan, hanem a tömörítésnek, az
áttételnek, a mélytudati szimbolizmusnak olyan formáit is, amelyeket csak az álomfejtés, majd
a pszichoanalízis kerülgetett.

Amelyeknek nyomán ma már szinte iskolai példaként válik tudatos szépségelemmé eladdig sok,
fölbonthatatlannak tetsző tömörítés. Például a híres francia balladának abban a szakaszában,
ahol a kis vargalegény a karjaiba álmodja a palotakisasszonyt, s egyesülésükre olyan éluard-i
sorokat mond, hogy nászágyuk legközepe oly mélységes folyam lesz, elégséges a király
valamennyi paripájának együttes itatására.

De Éluard-nak már ezzel a kifejezésmóddal is távolibb célja van. Épp A költészet célja a
gyakorlati igazság című versében írja:

Ha azt mondom, hogy ágyam ágai közt
Fészket rak egy madár, ki sose mond igent,
Elhiszitek s osztjátok vergődésem.

Ha azt mondom, hogy egy nagy folyó kulcsa fordul
A forrás öblén, hogy a zöld völgyet kitárja,
Ezt elhiszitek, sőt meg is értitek.

De mit is kellene még értenünk, hogy kövessük is, hitelt adva szavának és különös látomásai-
nak?

Mi buzogtatta föl vajon a század elején a művészi figyelem szintjére világszerte a népi
kultúráknak mindezt az anyagát, amelynek eladdig csak a néprajzi múzeumokban s a földrajzi
katedrákon volt helye? S amelyekből a nyitányul adott kép még példaszolgáltatásul is vázlatos.
Nyilvánvaló, hogy elsősorban már az előző korok demokratikus erői hatásának az a
robbanásszerű terjedése, amelyet kezdetben az egzotikus romantika éppúgy támogatott, mint a
már-már tudományos szociológia és szocializmus.

De mi magyarázza vajon a jelenség oly váratlan és az előharcok után oly frontáttörésszerű
győzelmét? Ez keményebb dió. Ezt csak mostanában kezdi foga alá venni a klasszikus
esztétika.

Nem kisebb újdonság történt ugyanis, mint annak elkerülhetetlen fölismerése, hogy a népművé-
szet szépségeszménye azonos a magas művészetek szépségeszményével. Hogy a polinéziai
bálványok és kölestörő mozsarak öröklési jogon vándoroltak át az etnográfiai üvegszekré-
nyekből a műkereskedések kirakatába. Ismerjük Mallarmé korának japán s kínai divathullámát.
Ez a hullám azonban Japánból és Kínából még egy magas, sok tekintetben az európainál is
túlfinomultabb réteg alkotását és szépségeszményét hajózta hozzánk. Ám hogy illik be vajon
esztétikai elemként egy mindent tudó Picasso művébe egy kunyhólakó pápua szobrának
tökéletes vonala? Lorca versébe egy frissen gyűjtött andalúz népdal remek képtömörítése? De
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észleletem szerint még Moore leghatásosabb alkotásaiba is a prekolumbusi figurális cserép-
edény egy-egy bámulatos - mert valóban egyszerre szemet is, szájat is gyönyörködtető -
„megoldás”-a?

Holott ezzel is még csak a küszöbén állunk a varázsok kastélyának. Hagyján ugyanis a
szépségeszmények azonossága. Kezdetben kevésbé hökkentett meg, de mi az előbbieknél is
nagyobb figyelemmel vizsgálhatjuk azt a jelenséget, hogy a népművészet igazságeszménye,
valóságkereső eszménye, emberiesség-eszménye mennyire megegyezik azzal, amelyet a magas
irodalomnak, a magas bölcsészetnek és társadalomszemléletnek is csak legtisztább műveiben
szemlélhetünk.

Amikor hazámban a népdal és a népmese már nyomtatás útján is terjedhetett, különböző
indíttatású műszerzők is százszámra gyártottak s árasztottak ilyet a nép közé. Főleg ének-
szöveget. Rengeteg közülük népszerű is lett. Főleg a kispolgári körökben. Nem csekély zavart
okozva a későbbi gyűjtőknek az eredetiség megállapítása dolgában. De hamarosan kialakult az
ellenőrző módszer, a csalhatatlan rosta. Maga a nép nyújtotta. Gyártmány, akár jó-, akár rossz-
hiszemű Ersatz mindaz, amiben nemcsak hazugság, de akár csak fellengősség, érzelgősség,
cifrálkodás, tetszelgés fölfedezhető. A nép szépségeszménye még egy-egy versen belül is jól
ítélkezik. A mi példánk ez a műdal:

Olvad a hó, tavasz akar lenni,
De szeretnék kék ibolya lenni
Kivirítnék a rózsám kertjébe,
Hadd tűzne föl hószín kebelére.

A nép megtartotta az első két sort, a második kettőt így „helyesbítette”, nem hagyván meg egy
igéjét sem:

Se ibolya, se rózsa nem vagyok,
Csak egy szegény szolgalegény vagyok.

Írtak népdalt lángelméjű műköltők is. Népünk még ezek kézírását is átjavította: Át még a mi
óriásunkét, Petőfiét is. A népi és klasszikus stíluseszmény egyaránt: tömörség és világosság,
magvasság és könnyedség. Ehhez erő kell. „Meg kell ugyancsak erőltetnem magam, hogy
műveimen ne lássék meg az erőlködés” - mondja Heine, a népi hatás egyik előfutár-hasznosí-
tója, több oldalúan is.
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ELŐŐRSÖK HÁTVÉDŐKKEL

Terjed Közép-Európában egy műfajkifejezés: népi szürrealizmus. Elég távolról hozta ide
magvát a szél: a Lorca-korabeli Spanyolországból. Itt is gazdag és változatos flórája sarjadt.
Más-más fajta talajra lelt a délszláv területen, másra Romániában, majd Csehszlovákiában és
Lengyelországban. Határozottan megkülönböztethető, amit a magyar nyelvterület fakasztott.
Hasznos volt már ezért is irányító szót ejteni az itteni történelemről, sajátos népi hagyományról
s az ebből eredő szemléletről. Hisz a többi népköltő is a saját adottságait hasznosította és
fejlesztette. Ahogy a nyugati országokéi is, ahol a naturalizmust követő mozgalmak elsőül
világfigyelmet kaptak.

A magyar avantgarde megkülönböztető jegye, hogy költői - már a két nagy kaput nyitótól, a
szimbolistától és az expresszionistától - Adytól és Kassáktól - első tekintetre igen sok szociális
elemet kaptak. De néphagyományit is. Láttuk a szociális rész általános és sajátos, távolibb és
közelibb hátterét. A népi műveltségre visszavezethető sajátosság éppily figyelemre való.

Lorca színdarabjainak paraszti világa vaskosabb - mert töményebben és hitelesebben - paraszti,
mint Zola híres földízű regényeié, Maupassant egy-két mélyrealista novellájáé. Mivel ragadták
el mégis a spanyol vidéki nézők után - akik számára és „nívójára” készültek - a jellegzetesen
paraszti Lorca-művek rögtön a New York-iakét, majd futótűzként az egész világét, vetekedve
újdonság dolgában Brecht darabjaival is? Ennek iskolapéldája a Vérnász, idézzük föl csak a
kezdetét. A parasztian tipikus - mert parasztian aggódó - anya meg a szőlőbe (és egy tipikusan
paraszttragédiába) induló fiú földön járó, földszagú jelenete után az anyós versre vált át. Első
hallásra jellegzetes népdalszerű versekre, a zsolozsmáló ritmusuk miatt. Közelebbről - vizsgá-
lóbban megnézve - ezek a versek azért oly népiesek, mert oly szabadon öntik a költői képeket,
a képalkotás oly szabad gondolattársításaival, ahogy csak Breton és Aragon akkori szürrealista
szövegei. A spanyol és magyar nyelv két külön csillagrendszer (lévén Európában a finnugor
magyar nyelv oly „testvértelen ága nemének”, akár ebben különös társa, a baszk). A színmű
magyar fordítója számára ezek ígérkeztek a legbajosabban megoldható csomónak. Meghök-
kentem, hogy épp ezek az ősspanyol szövegek folytak fordítói tollamból a legkönnyebben
hazám nyelvén. A ritmust a mi pásztortáncaink ütemére is lehetett dobogtatni. A vers meg-
másíthatatlanul tömör - mert szürrealista - képei? Nem voltak különbül szür-logikusak sem,
mint a mi népdalaink efféle sorai:

Ez az utca bánat-utca,
bánat-kővel van kirakva…

Vagy ez az első világháborúba hurcolt magyar bakák egyik legodaadóbban harsogott masí-
rozónótája:

Áll a hajó a tenger közepében
megakadt a tearózsa tövében.
Tearózsát ki kell vágni,
hadihajóval arrébb állni
hadd tudjon a kisangyalom
a karomba beszállni.

Aminek a belsőbb realitásához azt is hozzátesszük, hogy a magyar néptömegek sose láttak
tengert, ha csak álmukban - jungi ősemlékeikben - nem, és hogy tearózsát is leginkább gazdag
kerítéseken át szagolhattak.
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Az irodalmi közvélemény annak idején ugyancsak ámulattal nézte, hogy a modern költészet
minden útját - a rögöseket, rázósakat is - megjárt Aragon miért siklott föl egyszer csak pályája
legmagasabb régiójába ellenállási költeményeinek trubadúrkori - középkori - „verstechniká”-
jával. Mert azokban is egy ősibb, népibb ütem és kifejezési forma volt, hogy így mondjuk:
hibernálódva.

Az elevenült meg a hallgatóság fülében, idegzetében is. Ilyenképpen elevenültek meg s hatottak
- máig rejtelmes erővel - Brecht színpadán az egykori vásári - vagyis népi együttműködéssel
készült - mutatványoknak, képmutogatásoknak, históriás gajdoknak művészi fordulatai, mond-
hatni, ars poeticai szabályai. Kétségtelen, hogy ezek épp legújabb kori befogadásához, értelmi
és érzelmi élvezetéhez magasabb fokú - ugyancsak legújabb kori - esztétikai fejlődés kellett.
Pontosan az, ami Picassóék, illetve a Ballets Russes „barbár” eredetű értékeinek méltány-
lásához. Ennek hiánya útját szegte sok hasonló műalkotás hatásának. Például Lorca erdélyi
magyar évfolyamtársa színművének. Ezek ugyanis, amellett hogy éppolyan népiesen költői
fogantatásúak, kifejezik az egyedül lehetséges, áttételes módon egy több milliós kisebbségi
népcsoport életakaratát is. Pusztán a sajátos népi gyökérzet volna ennek oka? Aligha. Kodály
nagy alkotása, a Hetvenkedő katona magyar leszármazottja az első előadás után diadalútra
lépett. Azért mert azt zene is kísérte? De hisz abban a zene is teljesen népi gyökérzet. A való-
ságos ok: Kodály és Bartók műveit akkor már magas fokú - mégpedig városban kifejlődött,
illetve megújult zenei műveltség is értékelte.
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EGY MEGLEPŐ KÜLÖNLEGESSÉG

Nekünk is volt egy nagy szimbolista költőnk. A századelő legnagyobb hatású modern s egyben
nemzeti költője lett. Fölléptekor Baudelaire-hatást némi okkal (de azutánvalót már alaptalanul)
mondtak rá. Szimbolizmusával éppoly megkésve jelentkezett, akár népiességével múlt század-
beli nagy elődje, akinek költészetnyitó és nemzetitudat-formáló szerepét is, mondhatni,
megismételte. Honnan tett szert mindazonáltal arra a rendkívüli s ugyanakkor a legfelső
esztétikától is indokolt, mert értéken alapuló hatásra? Kora szociális feszítőerőit, akár nagy
elődje, éppúgy népi szemlélettel foglalta össze s fejezte ki. De prozódiájával is annak vonalán
haladt. Nem a fölszínen, hanem a mélyben. Tán öntudatlanul, csak ösztönét követve, de annál
inkább a lényeget érintve. Elsősorban verseinek tagoló, élőbeszédűen lüktető ritmusával.
„Fülembe még ősmagyar dal rivall” - mondta mégis programszerűen pályanyitó versében.
Aztán új képalkotásával, asszociációs eredetiségével. Holott épp az derült ki, hogy szimboli-
kája nem is Baudelaire-éval rokon. Hanem azoknak a daloknak a különös képalkotási módjá-
val, amelyeket gyermekkorában - parasztkörnyezetben növekedvén - hallott, és maga is fújt.

Ezzel vezetjük be népdalainknak érthetetlennek tetsző nem naturalista elemeiről csaknem egy
évszázada folyó - ma is élénk - vitát. A mi népi szürrealizmusunkét.

Hogy népdalaik ilyen szürrealista elemeit milyen mértékben használták föl nem európai modern
költők, arra tanulságos adatokat nyújt Neruda és Asturias lírája. Különösen az utóbbié.
Legjelentősebb versgyűjteménye, a Clarivigilia Primaveral a közép-amerikai indiánok
hitvilágának talajából hozta föl azokat az egzotikus virágokat, amelyeket a mi értelmünk is
befogad: De maradjunk csak a mi kontinensünkön található „egzotikumok”-nál.

Rengeteg népdal jellegzetessége, hogy első sora valami egyszerű természeti kép. Főleg kelet
felé. Frunza verde - a legtöbb román népballada ezzel kezdődik. Afféle húrhangolásként,
torokköszörülésként, a rögtön utána fölcsapó mesterteljesítmény előtt. Nagy ritkán esik meg,
hogy köze van a következő sorhoz, mint például:

Üröm keserű levele,
Keserű a rab élete,

mely tárgyias hidegségével a betyárhős - Korba - börtönszenvedésének drámai, izzó megjelení-
tését vezeti be. Ilyenfajta sorkezdések az olasz rispittik, a délnémet Schnadahüpfelek, ritkaság-
számba menően. A magyar népdalokban viszont óriási mennyiségben és változatosságban.
Néha világos összefüggésben az egész énekkel. De még többször minden látható értelem
nélkül:

Kútágasra szállott a sas,
Engem, rózsám, ne csalogass,

vagy

Vékony héja van a piros almának,
Miért nincsen oly szeretőm, mint másnak?

Ezrével idézhetnénk a mutatót. „Megérett a vízben a nád. - Tagadd meg értem az anyád.” -
„Ritkát virágzik a kender: - Nem kell nekem özvegyember.” - „Mi a falu torony nélkül? - Mi
a leány párja nélkül?” Száz éve már, hogy találgatás, majd abból kifolyóan etnográfusi vita
keletkezett: hátha mégis van valami értelmük, mélyebben járó? Jól jött persze a szimbolizmus.
Nemcsak a költőnek s mindazoknak, akik a tömörített költői kép nyugati „új” mélységeit
magyarázták.
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Ég a kunyhó, ropog a nád,
Öleld hozzád azt a barnát.

Világos, hogy itt voltaképp a szerelmes teste-lelke izzik. Azért akar összeölelődzni, s nem
azért, mert piromán. Hogy itt a költői tömörítés (csaknem mindig a szerelmi fogalmakat rántva
egybe) valójában szimbolizmus - nem kellett sokat bizonygatni, a mélylélektan korában
(melynek első tizenkettője közt annyi volt a magyar, sokban rögtön magát a mestert is túl-
szárnyalva, mint a világtekintéllyé vált Ferenczi és az épp most világhírbe emelkedett Roheim,
aki az első mélytudati vizsgálódásait - épp a magyar hagyományokról - már 1910-ben közre-
bocsátotta).

A népdal mindig szerfölött szemérmes, káromkodást soha nem ejt, de még durva szót sem. Ám
a „bizalmas” helyzeteket pontosan leírja, de már-már a kényeskedő - a précieux - stílus
fogásaival. Ilyen mesteri rím- és szójátékkal például:

Virág mondja virágnak:
Vessen véget világnak.

Ami nem azt jelenti, hogy a szerelmes döntse össze az univerzumot, hanem hogy fújja el a
gyertyát. A szexusra utaló műveleteket, de főleg testrészeket, a nőkkel közösen énekelhető dal
- tehát nem a kaszárnyanóta - a szalonok hangjának finomságával írja körül, és rejti mély-
tudatába a léleknek is, a költészetnek is.

A szimbólum ennek szolgálatában a kezdő sor után birtokba veszi az egész verset:

A gyaraki bíró kis kertjében,
lehullott a ropogós cseresznye.
Olyan piros, mint a csöppentett vér.
Meghalok az édes galambomért.

Emlékezünk még a derűs szótárra, melyet a sereghajtó nagy francia szimbolista költőnek,
Saint-Pol-Roux-nak verseihez annak idején Bever és Leautaud csatolt? Ebből a négy sorból,
azt hiszem, már szótár nélkül is kiolvasható: a szerelemnek e középkorias kiskertjében eleve a
háborúba távozó szerelmes vére hullik, mégpedig - ez az ő lovagiassága - nem a császárnak,
hanem egy gyümölcsmód édes kislánynak áldozva.

Tüske közül a violát kiszedni,
jaj de bajos büszke kislányt szeretni.

Ezekben a rejtett képekben minden szónak csaknem olyan pontos - többértelműen is - a helye,
mint egy Mallarmé-iskolás költőében.

Ember közelébe - síkságon még a kútra is - roppant körülményeskedéssel száll le minden
madár. Főleg a magasságok olyan férfiasan gőgös lakója, mint a sas, a jupiteri. Az ilyenféle
képek lefordításához a nép szótára helyett jól segít a nép szemlélete, természeti tárgyismerete,
amely a miénknél mindig tüzetesebb. Tudjuk, hogy a víz, a torony mit jelent a bécsi mester
szótárában. Ezt a szótárt nyilván még nem beszélték, s eladdig pirulás nélkül értették azok a
nádszálvékony falusi szüzek, akik már maguk is érezték, hogy az anyai parancs ellenében is
párba kell állniuk - hogy egyelőre több magyarázattal ne szolgáljunk.
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SOKATMONDÓ BESZÉD

Négy évtizede, hogy egy kimerítőbb tanulmányban még több ilyen költői képhez kulcsot
csináltam. A század eleji vitát merőben a jelképszerűség, már-már rimbaud-i - a saison en
enfer-i - szimbolizmus irányába próbálván hajlítani.

Amikor jött a szürrealizmus, a mi népi szürrealizmusunk.

Segítő pártolásul csaknem megsemmisítő folytatást kaptam ennek nálunk egyik legjelentősebb
művelőjétől, a magyarság jó hagyományainak és múltból örökölt szellemi problémáinak mélyen
értő-érző vizsgálójától. Az újabb költői nemzedék egyik vezető tagjától. Fejtegetései szerint
ezekben a versekben a jelképeknél is több - és hatásosabb - az, amit a modern esztétika áttétel-
nek nevez. Az a fajta képszerűség, amikor a költői hatás nem attól szikrázik ki, hogy találó
hasonlatot lelek. Amikor ez az új kép válik szépségélménnyé. Hanem a költői kép ragyog föl
hasonlítás nélkül is. Illetve a hasonlítással kifejezni, jobban körvonalazni akart érzés vagy tárgy
nélkül. Mert így az a „független” kép különösmód még mélyebbről hoz kifejezendőt.

Annyi bánat a szívemen,
kétrét hajolt az egeken.
Ha még egyet hajolt volna,
szívem kettéhasadt volna.

Reálisan ez a kép - képtelen. Szív, amely súlyával az égre száll? S kétrét hajlik? Ez valóban
túllép a szemmel ábrázolható valóságon. Ez már túl tömörre van markolva. De épp ezért
markol oly keményen belénk. Igen, ez már szürrealizmus, az irányzat legkipróbáltabb módja
szerint. Annyira, hogy ez már a nyugati művek, példák nyomán „érthető” is: ha nem is fölfog-
ható, befogadható.

És ez?

Elment, elment az én párom,
világgá ment egy fűszálon.

Vagy

Luca Panna bársonynyereg,
nem ül arra minden gyerek.
ki ráül, úgy megüjje,
hogy a jáger le ne lüjje.

Szívbemarkolóan fogja tömörre ez is egy egész kis tragédia mélységét, de egy realitás még
fölismerhető elemeiből.

Ahogy ez is

Te túl, rózsám, te túl
a világ erdején.
Én meg innen sírok
a bánat mezején.

Régről ismerjük azt a szimbólumrendszert is, amelybe a népdalokban és hagyományokban
feltűnő színek sorozhatók a világ minden részén. Tudjuk azt is, hogy a fekete helyett a sárga és
a fehér volt a gyász színe Távol-Keleten (és a somogyi Csökölyön). Az a búcsúzásé, az
elválásé is.
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Sárga a csikó, sárga a nyereg rajta.
Most akartam hozzád menni rajta,
most akartam tőled búcsút venni …

Vannak persze szimbolista és szürrealista elemet egyként vegyítő sorok:

Három sárga kendőt veszek.
Ha felkötöm, sárga leszek.
Sárga leszek, mint a halál,
elrepülök, mint a madár.

Bizonyítandó, hogy számunkra épp azok a népdalok a legbeszédesebbek, amelyeket a
századelő legkevésbé értett, ifjabb vitatársam is százával idézhet olyan példát, ahol a
szürrealista képalkotás erősebb, s ahol a költői hatás ezért átütőbb. Csak „modernebb”. De
nem hozom ilyen magas nemzetközi fórumra a műhelyi vitánkat. Bár kötelességem volna,
sokban engednem kellett az enyémnél is haladóbb szemléletnek.
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EREDMÉNYEK

Mint az eddigiekből is kitűnik, a népi irodalom hatása és fogadtatása világszerte más volt a
második világháború előtti és utáni időkben. Kimutatható, hogy mennyire segítette, tisztította a
szürrealista mozgalom. És milyen mértékben zavarták az álnépies, sőt tudatosan népbutító
politikai irányzatok.

Éles a határ Magyarországon is.

Ha föladatom nem szűkebben a népi hagyományokból folyó irodalom volna, hanem általában a
néppel foglalkozó: hosszan ismertethetném ennek két háború közti magyar nyelvű fölvirágzá-
sát. Magyar nyelvű, azaz nemcsak magyarországi. Az első világháború után más államokba
került jelentős magyar tömegnek jelentős irodalmuk van. A múlt század két szélsőségének, a
George Sanddal és Zolával jellemezhető (a lelkesítésre és a fölháborodásra törekvő) irányzat-
nak nyelvünkön is olyan folytatói támadtak - Reymont és Ramuz kortársai -, akik méltán
sorolhatók e kor legnagyobb s legismertebb európai alkotói közé. De támadt ezen az eszmei
vonalon éppily jelentős ifjú nemzedék is, ám ez már valóban esztétikai irányítóul elsődlegesen
népi hagyományokat keresve és hasznosítva.

Leghatározottabban köztük egy novella- és vígjátékíró tört célja felé: parasztszármazású volt,
szűkebb néprétegének reális helyzetét akarta ábrázolni, de a különösképpen is hagyományt
őrző réteg sajátos kifejezőmódjával; ezt - irodalomba áttéve - sokan meseszerűnek vélték.
Holott csak realitásfölötti volt: öntudatlanul is eredendően népi szürreális. Ez a múlthoz és
eredetéhez oly szívósan ragaszkodó népréteg - legendáiban magát még Attila unokáinak is
vallván - magas hegyek között, a Kárpátok legkeletibb könyökében él, legjelentősebb tömbje-
ként annak a kétmillió körüli magyarságnak, amely ma Romániában található. A népi hagyomá-
nyok másik nagy sikerű fölújítója a népdalok szerkezetének, megjelenítő erejének és szociális
jogérzetének mesteri kezelésével csinált iskolát. A parasztság mélyrétegéből jött ő is, a
nyelvnek és hagyománynak abból a legutóbbi időkben is legtermőbb tájáról, amely klasszikus
költészetünknek is legnagyobb nyelvművészét adta, amely ma ugyancsak Magyarországon
kívül található. A népi és az avantgarde hozta szürrealitás egybehangzását elsőül az a tragikus
véget ért fiatal lírikus tömörítette tökéletes versekbe, aki - noha ő is városba szakadt szegény-
parasztok származéka volt - korán megismerte a nyugati mozgalmak eredményeit. Magára
találásának első szakaszában a magyar népdal formáiban ilyen - teljességükben csak az elmon-
dottak alapján értékelhető - sorokat írt le:

Óvnálak kérő tenyerekkel,
búzaföldekkel, fellegekkel.

Magyarul ez mindössze öt szó. A japán Basho a haiku-k tömörítésével mondhatott el annyit,
amennyit a magyar hagyományú sűrítés megvillant nekünk: a szerelmes ember a sima mezők és
a sima felhők, a termékenység e két hatalmával fogja keze közé, és emeli egekbe a szerelmesét.
Ezzel a sűrítéssel, a főbb irányú eredmények ilyen könnyed összefogásával fejezte ki szociális,
sőt szocialista mondandóit is, legnagyobb hatású irányítójaként a háború után föllépő nemze-
déknek, a népinek csakúgy, mint az értelmiségbelinek.
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ÚTTALÁLÓK

A néphagyományt hasznosító magyar írók csaknem kivétel nélkül a Dunától keletre fekvő
területeken születtek s nevelkedtek. A Duna nyugati felén, a hajdani Pannóniában Nagy
Teodorik és Szent Márton szülőhelyén - az irodalom légköre jobbadán nemesi és egyházi volt.
A hagyományokba és legendákba is gyakran Nyugatról fújt a magvat hordó szél: itt volt a
mesebeli Szikambria is! Nagylábú Berta tündérföldje. És most egyszeriben innen jelentkeztek
azok a fiatal költők, akiknek művén a néphagyomány továbblüktető erejét jelezhetjük.

Szinte ikerpárként tűnt föl e háború utáni irányzatnak s egyben az egész új - már a népi demok-
rácia alatt kifejlődött - magyar költészetnek legtöbb figyelmet és méltatást kapott két alakja.
Az egyik egy törpebirtokos, a másik egy parasztkőműves fia. Csoda emeli őket a felsőbb
szellemi világba: a szegény rétegek gyermekeinek taníttatására - még az idősebb népi írók kez-
deményezése nyomán - most államilag kifejlesztett kollégium. A nem sokkal utánuk jelentke-
zőket is ilyenféle csatornák szívják, ugyancsak szegényparaszt-portákról, kézmívesudvarból.
Már indulásukkor meglepően tudják, amit egy modern költőnek legalábbis ösztönszerűen
tudnia kell. Honnan? Az ember azt hihetné, föl-fölkeresték provinciájukban a két generáció
közt magányosan is tündöklő eredményekre jutott nagy költőt, aki ugyan omló nemesi portán
szerezte meg váratlanul magas költői műveltségét, de mégis oly sűrű népi világban, hogy mind
a világnyelvet, amit ismer, paraszti nyelvjárással beszéli. Nem. Mind e népfiak Pesten
ismerkedtek meg, a mintegy számukra melegített helyeken - az avantgarde körökben.

Különös föladat elé kerültek. Pontosan az elé, amelynek határozottabb körvonalazása
ösztönösen merült föl előttem is, amikor elfogadtam a kitüntető fölszólítást erre a tanulmányra.
Vagyis meg kellett felelniük elődeinkhez méltóan mind az etikai, mind az esztétikai követel-
ményeknek, hasznosan. Mit várhatunk az ilyen törekvésű modern költőtől? Hogy előresegítse a
múzsák ügyét is; mégpedig a mindennapiakat is, azaz lent is lenni és fönt is. Azazhogy a költő
egy nyelvvel lényegbevágóan, szépen és közérthetően beszéljen. A mai modern verset
világszerte illeti a kifogás (sok helyütt a vád): nehezen érthető - elszakadt a népmillióktól. A
bajosan érthető vers kétféle. Amelyikkel érdemes bajlódni. Mert bonyolultsága mélyén van
valami, épp bonyolultsága miatt olyan lényeges értelem, amely az én ügyem is. S az,
amelyikben valóban nincs való értelem; vagy csak olyan, amely pusztán a költő ügye. Aki
emiatt tán épp csak mellékes dolgokba bonyolódott bele. Ez is lehet érdekes. De másodfokon s
így szorongató ügyek s körülmények hátrább helyezhetők.

A magyar költészet imént emlegetett kitűnőségei - akik mellett helyet és elismerést kaptak és
szükséges, hogy kapjanak más természetűek is - megfeleltek a többszörös várakozásnak. Az új
európai költészet magasságaiba ható hangon fejeztek ki közösségi ügyeket: egy osztályét, egy
nemzetét. Az elsőként említettnek népi hagyomány feldolgozásául írt hatalmas költeményét - a
szarvassá vált, azaz igényességükkel emberfelettivé árvult fiúkról - értő taps fogadta nemcsak
falujában, hanem Londonban is. A másik, nyelvünk ritmusának addig sem sejtett erejével, for-
dulataival, az ő fülébe rivallt „ősmagyar dal” megzengetésével olyan látomásszerű, nagy
művekbe foglalta például magyar lakodalmak igazi jelentését, a kisparasztság világszerte való
eltűnésének tragédiáját, hogy az is jelentős darabja lehet a modern költészet világantológiá-
jának. A harmadik parasztszármazék édesanyjának elárvulásáról írt olyan verset, hogy annak
olvastán az újfrancia lírai egyik legnagyobbja ejtett könnyet. A negyedik a maga népies
soraiban mintha Villon diákos népiességét, az ötödik mintha Max Jacob bréton paraszti
tréfálkozását újította volna magyarrá.
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Folytathatnám a sort. Földijük, aki így is, amúgy is nagyvilágra segítette őket, közben szintén
óriás utat járt be. Eliot, Ungaretti asztalánál (személyesen is) eszmét s ötletet cserélvén, a
magyar gyermekverset teremtette újjá, ugyancsak népi ihletettségre. Pártfogójának, Kodálynak
írván közben szöveget, s fordítván azoknak a keleti népeknek népdalait, amelyeknek rokonsá-
gára a magyarral a dallamok révén derített fényt a muzikológusok modern csoportja.



20

VÁRATLAN, DE „ATYAFIAS” TALÁLKOZÁSOK

Hogy Pest a népfiaknak bemelegített hely volt, azt úgy kell érteni, hogy a népiességnek ez új,
magasrendű művészete híveket először a városokban talált. Már Bartók és Kodály első
koncertjeit Budapest „kozmopolita” Belvárosa ünnepelte és - védte. A népi „maradiság” volta-
képpen itt vizsgázott abból, hogy a haladásnak is az élén jár. A politika - az az álnépieskedő,
melyet később a hitlerizmus űzött mint parasztfogást és tömegbódítást - meg-megosztotta a
magyar szellemi életet is. Aztán a legjobbakat épp ez is egyesítette; különösen amikor ez a
hitleri, a „fajiság”-ra alapuló „népiesség” a magyarságnak mint „faj”-nak is végveszedelmét
jelentette.
Az eddig elmondottak után nem meglepő, hogy a Bartók-gyűjtötte népdalokat már a szövegük
miatt is legértőbben az avantgarde kiemelkedő művészei dúdolták még peripatetikus eszme-
cseréiken is. A magyar szürrealista próza első kikísérletezőjétől mint kedvenc énekét sajátí-
tottam el, mert mindannyiszor oly mély átérzéssel adta elő azt a megrázó székely balladát, mely
így kezdődik:

Istenem, istenem, áraszd meg a vizet,
vigyen, vigyen engem apám kapujába;
apám kapujából anyám asztalára:
hadd tudják meg végül, kihez adtak férjhez…

Reálisan képtelenség, hogy valaki hegyi árvízre bízza a hazajutását, mert hiszen ez tíz méter
után összetörné, megfullasztaná. Ebben a „képtelen” képben - hogy még ezt is elemezzük - a
patak szerepe annak a hegyi árvízként tomboló-tajtékzó haragnak a mélyebb lényegre törő
érzékeltetése, amellyel az akarata ellenére férjhez adott boldogtalan fiatalasszony apjára, de
még anyjára is támad, világgá harsogva „kimondhatatlan” bosszúját, a könyörtelen büntetést;
rendkívül mód szürrealista (azaz, mert hisz lélekről van szó: sousrealiste) magvasan. Az
avantgarde-dal indult másik nagy írónk költői fejlődése során élményévé tette az ős magyar
pentaton ritmusát is, de múltunk frissebb hagyományait is olyannyira, hogy egyik - XVIII.
századi Habsburg-ellenes népi-nemzeti forradalmunkról eposzt írt, sőt hangot adott - akkor
egyedüliként - újabb etnikai gravamenjeinknek is. A harmadik ilyen mélyebb járatú népdalt
maga is költött gyermekkori - ugyancsak erdélyi-élményei alapján: közvetlenül is közrebocsá-
totta. Ennek elterjedése csak azért nem lépte túl a fiatalok irodalmi kávéházainak világát, mert
noha első három sora helyesen haladt:

Falu végén van egy kút,
abba minden út befut,
megitatnak az utak -

ám a befejező sor visszaesik a földközeli logikába:
azután továbbfutnak.

A nép egy tagja ehelyett most ilyen sort ajánlana: „Viszik a galambomat.” Ez lenne a helyes
átváltás a népi szürrealista prozódia szárnyaltató törvényei vonalán. Megközelíteni, sőt
magunkévá tenni bármily féle népi szürrealizmust - akár az intellektuálist - nem függ etnikai,
népi hovatartozástól. Hanem csak szellemi rokonságtól. Az iménti három példa szándékos: e
három író nemcsak hogy nem „népi” rétegből való volt, hanem a hitleri elméletek által a
kiirtásig üldözendőkéből. Nem az a közös veszély nyomta őket a magyar etnikumba, amely a
„faj”-magyarságot is fenyegette. Tartozásuk ahhoz előbbi, mélyebb, jobb. S még csak
mélyebbé tette, hogy jó művészek, nemzetfölöttien is.
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A TÖMEG ÉS A NÉP

Csalódna igencsak a külföldi olvasó, aki mindezek után a magyar szellemi életről olyanféle
képet alkotna, aminőt utazási plakátok és - még ma is - sajátosságszimatoló külföldi riportok
kínálnak. Nem, e czarda bennszülött gulasch-fogyasztói nem a tschikoschok szilaj táncát járják
borjúszájú fokoschban. A tüzes tzigane musique is jobbadán úgy forralja vérüket, mint a
franciákét Debussy Pigalle téri hangszerelésben.

A mi irodalmunknak nem ez a fő jellege, amely a népi hagyományok hatóerejét egyenesen
mutatná. Az ma már csak az írásbeliséggel frissebben találkozott irodalmak fő ismérve; különö-
sen az államisághoz újabban jutott vagy mostoha kisebbségi helyzetben élő etnikumoknál. A
magyar irodalom elsősorban a világirodalom egyik eleven ága; színvonalát - a közlekedő-
edények törvényei szerint - azok mozgása alakítja. Itt föltárt sajátosságai jobbadán csak lehető-
ségeket kínálnak mindazoknak, akik a népi tömegek szellemi értékeit úgy akarják átvenni, hogy
azt hálásan visszaszolgáltassák. Hogy a nép nagy és mély művészi kifejező formáival szóljanak
művészileg - a néphez. Jómagam e kincsekből vajmi keveset vettem át, s még kevesebbet
használtam akár a „népies” műveimben, akár a szürrealista ihletettségűekben. De azok közé
tartozom, akik kezdettől művészi gondjaik első helyén őrizték, hogy művészként is a népben
álljanak. Ne csak a nép mellett. Akiket a művészi gyakorlat „legmagasabb” eredményei sem
elégítenének ki a közössége részvétele nélkül. Annál kevésbé, minél alacsonyabban áll az.
Vagyis a tömegek magas szintű műveltsége nélkül. A „nép” is: „tömeg”.

S ezzel elérkeztünk oda, hogy összefoglaljuk valamennyiünk közös gondját, e sorok végső
célzatát: miképp szolgálhatja a hagyomány is a megteremtendőt. A múlt a jövőt.



22

A NÉPEK TÖMEGE

Nép néppel az írásbeliség előtt többet érintkezett - behatóbban, megértőbben -, mint írásbeli-
ségük után. A mesék az országhatárok alatt is összefolytak; a dallamok a nyelvi akadályok
fölött is kezet fogtak. Századunk vámsorompót tud ereszteni nemcsak a föld termékeinek ki-
és bevitele elé, hanem ami a néplélekből még ma is kibányászható. Bartók ma nem vihetné
bárhova a hangfölvevőjét. A század nagy gondja pedig és végeznivalója: a népek összetársí-
tása: a nemzetköziség annyi szép és szent szóval ismételt igéjének testté váltása.

Nincs tarkább virág és változatosabb gyümölcs, mint amit a nép művészetének ágai adnak. De
azok az ágak mind egy gyökérbokorból nőnek, s bármit próbálnak beléjük ojtani, változatlanul
a türelem, az igazság egy-összetételű - mert már ott a mélyben is nemzetközi-ízeit és nedveit:
tápanyagát kínálják.

Hosszú sor volna fölsorolni, hogy a világ hány helyén működik és újul még ma is eleven
népművészet és hagyomány. Hogy hány helyén lesz terméke rögtön építő anyag és erő. Vagy
lesz régtől itt heverő „állag”, új szükségletre alkalmas. Itt sincs helye azonosítani a régi
fogalmát az avulttal, vagy éppen a hátrahúzóval, a reakcióssal. A népek annyi árnyalatú
műveltsége mindenütt hasznosan segítheti akár a városi tömegek műveltségét s ezáltal azok
világméretű egymásra találását.
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AMIKOR A MÚLT IS HALAD

Senkinek nem jutna eszébe, hogy - csupán azért, mert ma nem észleli a továbbélését - hátat
fordítson a reneszánsz festői remekeinek. Tébolyultnak minősülne, aki a feudalizmus korának
építészeti csodáit - a gótikus katedrálisokat - pusztulásra ítélné azon az alapon, hogy már nem
jár templomba.

A népművészet korunkig eljutott kincseit legközvetlenebbül a jobbágyság, a parasztság
mentette át, koronként formálva, gazdagítva. A jobbágyság korszaka éppúgy letűnt, akár a
feudalizmusé, a reneszánszé. De a népművészet egykori és mindenkori alkotásainak tanul-
mányozása éppannyit mond az előretörekvőnek, akár az imént említetteké.

A népművészet főellensége Egyiptomtól napjainkig a rendellenes osztálytudat volt. Mihelyt
uraival érintkezett, sokszor maga a paraszt is szabadult volna maga gyártotta korsaitól,
ruháitól: szolga voltára emlékeztették. Az újgazdag (a szellemi újgazdag is) meg a finnyás-
kodásával mutatta ki, hova is húz akár „haladó” eszméi és mondatai mélyén. Jó ösztön
működött tehát, valahányszor a népművészet nem üres divat, nem sanda politika jóvoltából
találkozott haladó rétegekkel; művészi mozgalmakban csakúgy, mint társadalmiakban.

Sóváran hozzuk napvilágra a hindu és azték romokat. A kőkorszaki szinten élő törzsek
lelkivilágát. A mi civilizációnkat és szellemiségünket is magyarázzák: tehát fejlesztik. Művelt-
ségünk történetéhez Európa népei is nyújthatnak ásatási anyagot. Évente óriási mennyiség jut
kezünkbe fölszíni fejtésből is. Adhassak végül még ehhez is hazámból mutatót.

Hogy kétezer éve az Ob felső folyásánál az ősfinnugor halászok hogyan csinálták a varsát, azt
még a diákjaival is úgy szemléltette egy nagy magyar etnográfus, hogy katedrájára ültetett egy
tiszai halászt, ölében nyaláb fűzfavesszővel, s megkérte, hogy szerkesszen egyet. Az égig érő fa
szép meséje csak a magyar gyermekkönyvekben található, hagyományaként annak, hogy az
említett ügyes halászok sátraik közepébe olyan dúcot vertek, amelynek bevágásain föl lehetett
lépdelni a felső szellőzőnyílásig, egy kis széttekintésre a csillagok közt. Néptudományunk mai
főprofesszora ezt a művészi értékre is ritka leletet azon frissen elővarázsolta korunkban is öreg
paraszti szájakból. No de most eszmélek rá, kutakodhatnék még én is agyamban. Szilveszter
napjának alkonyatán pusztai pajtásaim bandájában még magam is úgy csattogtattam az anyai
konyha rossz lábasfedőit, ahogy a csörgős dobjaikat, a szelleműző sámánok messze az Ural
mögött és … Krisztus, sőt Gilgames előtt.

Összeírni a dűlők, a határrészek, tisztások és horhosok csak parasztok közt használatos ősi és
mai elnevezését: magyarországi nyelvtudósok gondolata volt; most jelenik meg, épp e sorok
írásakor, már a harmadik megye anyaga, több kilós kötetekben, a „legelőrehaladtabb” ország-
beli kollégák irigységet sem rejtő gratulációjára; már csak azért is, mert a vállalkozás nehezebb,
költségesebb részét ingyenesen végezték lelkes pedagógusok, diákok, tanácstitkárok és papok.

Picasso a „sötét” afrikai néger szobrok formamegoldásainak vonalán érkezett el új tartalommal
a maga formaújításaihoz. Mindazokhoz a megoldásokhoz, melyek művészi elvei azóta a
tömegekhez is elérkeztek. Az európai népművészet formai megoldásai a „sötét” múltból éppily
kanyarral találhatnak új tartalmat hordozva a néptömegekhez, amely változatlan frissességgel
újít szavakat, nyelvtani fordulatokat, eleve bőséges anyagot kínálva az irodalomnak.
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Valamiféle útjelző nyomnak vélhetjük, hogy költészetüket a népi hagyományból tápláló távol-
földrészi költők - Neruda, Asturias, Césaire - eszméikben rendre a leghaladóbbak. De milyen
irányt mutathatnak tovább, kifelé a mai zűrzavarból, mind a formaújítók? Merre kutakodhatnak
a tagadhatatlanul meg-megtorpanó - magukba omló-forduló - előőrsök? Akik azért kezdték
bontani a formát, mert új értelmet kerestek benne, frissítőt: életre valót?

Noha éppen a színház kísérletezik szüntelenül, hogy eggyé váljon a tömeggel, a népművészet
megújulást nemcsak látványosságnak gondolom. Legkevésbé azt a formát, amelyben a színpa-
don a népi kosztümbe öltözött tánccsoportok már-már akrobatai forgással, szertelen sikolto-
zással mást se hirdetnek, mint mámoros, dionüszoszi elégedettséget, főleg a páholysornak. Más
nép-, illetve most már tömegművészetre gondolok.
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FÖLADHATJUK-E AZ ELTANULÁST?

Hogy a működő népművészet megmaradjon illetve újraéledjen, ez tehát a népmilliók érdeke.
Különösképpen a közelmúltban ezt a vágyat nem a tömegek fejezték ki, hanem jobbadán igen
magas szinten levő művészek. Lautréamont ilyen értelemben írta le, hogy a költészet mindenkit
megillet, Éluard pedig azt, hogy nem az a költő, aki ihletet kap, hanem aki ihletet ad, és hogy a
vers célja a gyakorlati élet. Mások versükbe is belefoglalták: legyen a költő hasznos akarat.
Korom világméretben tán legnagyobb marxista ihletettségű lírikusával volt nem egy alkalom-
mal, nem vitánk, hanem páros véleményalakításunk arról, lehet-e és miképp a líra aktív
köztulajdon. Akkori versgyűjteményébe ő bele is nyomatta: a kötetek bizonyos mennyiségét
közvetlenül is köztulajdonba bocsátja. Az én (nem akkor keletkezett) álláspontom: ne írjuk alá
műveinket, lépjünk vissza - szerényen és gőgösen - a halhatatlan népdalok lángelméjű
szerzőinek soraiba.
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A LEGTÁVOLIBB ÓHAJ

Boldogan vállalom, ha jóslat is lappang a konklúzióban, amit mondok. De nem rejtezik-e vajon
még a legszigorúbban tárgyilagos társadalomvizsgálók szinte matematikai kikövetkezteté-
sében? A dialektika nagy tételében? Amely szerint még a rossz gyülemlését is bátorodva
nézhetjük: jóra válthat; épp mennyisége növekedésében rejlik más - a várt - minőség? A
tömegektől elváló művészet alakulása vajon a fejlődés milyen forrpontját közelítgeti?
Káprázatos keringése önmaga körül idézheti a műkorcsolyázó mesterteljesítményét. De a forgó
dervisét is. Bizonyos, hogy ki tud törni csüggesztő szolipszizmusából? Kívánatos! Sürgető a
mívelői érdekében is. De megért-e már rá a lehetőség? Hisz példája nem egyedülálló! Szerepe
vajon hajdani-e? A futball kitalálásakor a falvakban annyi csapat játszott, ahányat huszon-
kettővel osztva a fiatalság csak kiadott. Annyi játszott, egy-egy nézővel, a bíróval. E célból
rengeteg volt a pálya, állandó üzemben. Az amerikai városokban holnap a legnagyobb pálya is
kicsi, mert már pénz kívánalma és a lelkek vágya, hogy milliók nézhessék egyszerre, közvet-
lenül. De hát a sport eredeti eszméjétől ugyancsak távol, mert hisz testi-lelki izgatottságban
tartva a nézőket is, de azt a futkározó huszonkettőt is, akinek a játéka a „legjobb”. De kinek
végül s mi célból? Semmi kétség, az a magas művészet, melyben a színház részesíti a
közönségét, végzetesen találkozott azzal a gladiátorok adta élménnyel, amely már maga volt a
korszak ellenművészete. Épp ezért, mert valamiképp mégis párban volt vele. De ma is - hol
hallhat maga a nép népnek szánt éneket? A tömeges közlés eszközeiből, egyre nagyobb fokban
a televízióban. De kitől s milyet s főleg milyen célzatút? Az igen kevesektől függ máris, és
nyilván még kevesebbektől, ha ott is a pillanatnyi haszon vagy akár az ilyen hasznosság szab -
ízlést. S honnan kapja a nép a neki szánt - akár a néphagyományra sandító - művészeti
tárgyakat? S kiktől? S milyen haszon, használhatóság szolgálásában? A fejlődés menete a
központosodás. Eszelős, aki ezt helytelenítve bírálja és elutasítja. Nem is rég a városokba
zsúfolódott proletárság nyomortelepeinek állapotát nem kis tekintélyű bölcselők is az ipar
természetes központosításával - a gőzalapú, tehát messzire még nem közvetíthető energia új
adottságával - magyarázták, fejlődési követelménynek. Az eszelősöket helyszűke miatt börtö-
nökbe zsúfolva. Ma már világos, hogy ebben a magyarázatban legalább tizenkét alaptévedés
volt. Elsőül rögtön: a helytelenítés nem elutasítás. Éppen hogy valami jó megőrzésére,
jobbítására ösztönöz, némi szenvedéllyel. Becsülöm a népet, becsülöm a művészetet, híve
vagyok a haladásnak. Hogy ez a három összefér, sőt, hogy egyesülésük mindenképpen jó utat
kínál, célom ennek elfogadtatása, legalább reményként.

Ritka a korszak, amikor a hibátlan - a magas - művészet a tömegeké is, azaz nemcsak vertikális
iránya van. Ez a végül csak igen kevesek által értett s gyakorolt művészet ma az éppúgy
kevesek birtokolta atomerő veszélyét is rejtheti: szétvethet egy szellemi világot. Mintha a
népművészet megújulását keresve ez ellen is szert lelhetnénk.

.oOo.


