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CSECSE

Csécsén egy utca folyik végig, mint Buda és Pest k6zott egy Duna. Az ut két partjan hasz-
harminc héazhely, ugy Osszepréselve, hogy szoronganak, mint a lovak a ménesben. Ott a nagy
puszta, a végtelen mezd, s a lovak Osszebujnak, félve és egymast melengetve, mint a
jobbagyok, hogy I¢legzeni sincs médjuk egymas nélkiil.

Az utcaval parhuzamosan rohan a Tisza, fiizes bokrok alatt, éppen a csécsi parton egyre
nagyobb szakadékokat vajva a szant6foldbe, s mar viszi, viszi a temetdt, s kidssa a régi halotta-
kat, s a koporsoval egyiitt sepri ket a korai feltamadasra. A hdzhelyek is olyanok, mint egy jol
rendezett ravatal. El6l van a fejealja, az Ut feldl a lakohaz, evvel egy fedél alatt a 16istallo és
marhadl. De szemben van a nyari konyha s az aprobb allatok hajléka, sertés, baromfi. Az
udvart hatul kettévagja a cslir, melyen szekérrel at lehet hajtani, s hatul a konyha- és gylimdlcs-
kert. fgy van az egész orszagban, az egész parasztvilag mindenestiil ilyen gondosan be van
rendezve, hogy a legkisebb helyen elférjen: igen soka kell neki, ivadékrol ivadékra ugyanazon a
sziik fészken kolteni: kiilonds, hogy semmi sem mutat arra, hogy itt viddm embertermelésre
kell berendezkedni. Mintha evvel a mai nemzedékkel le volna zarva az élet, nincs tovabb hely
ujak szamara.

Bizonyara ez az oka, hogy a torténelem legrégibb emlékei, amiket véletlen leltem, Csécsét
ugyanolyan kicsinek tiintetik fel, mint ma. Hogy kell azt érteni, hogy a XVI. szdzadi
adoosszeirasban Csécse masfél adozo telekbdl all, a szomszéd Milota négybdl és a masik
szomszéd, Kordd hat és félbol? Mikor ma, az 1930-as statisztikai népszdmlalasban Csécse
lakossaga 371 klek, Milotaé 1030 s Tiszakorodé 1195. Milyen titokzatos er6k mitkddnek a
parasztéletben, hogy harminc nemzedéken at annyira egy aranyban, stilusban és torvénnyel
¢lnek? Nyilvanvald, hogy a legdsibb idok ota, midta csak kialakult a faluélet, tokéletesen sza-
béalyozva van a szaporodas is. Ezekben a csécsi kis hazakban nincsen am ¢€s sohase ¢élt korlatlan
szamu gyermek, ahogy sohasem volt korlatlan habzsolas ételben-italban; itt nem sziiletnek
messze szarnyald almok; innen nem tavozott el, ezekbdl a parhuzamos sziik telkekbdl, egy
familia sem szerencsét probalni. Ugyanazok a nevek jarnak iskolaba s vannak beirva a
telekkonyvbe ma, akik harminc éve és hatvan éve, minden nemzedék ezeket a neveket 1jitja.

Valami titokzatos, soha ki nem mondott, fel nem fedezett 6si rend szigortian megszabja, hogy
ezek a csaladok egymads mellett, az élet legfinomabb részleteiig teljesen egyenld médon élnek.
Ki van zarva, hogy barmelyik is kiilonb lehessen a masiknal. Lehet, hogy egyiknek-méasiknak,
s6t valamennyinek kiilonbdz6 nagysdgu tulajdona van a hatdrban. Azon a hatszaztizholdas
hataron, ahol ma mar uradalomnak nyoma sincs, de ahol mégis van birtokkategoria, igenis
kiilonb6z6 moédon osztoznak, de bent a faluban az életmddjuk nemigen tér el egymastol, s
amennyiben eltér, az is oly grammra van megszabva, hogy ettdl megint nem lehet tovabb
elhajolni.

Csak két telek van Csécsén, amely egészen kiilon s a tobbitdl elkiiloniilt allapotban van.

Ahogy az orszagut végigfolyik a kdzségen, a falu két végén, miel6tt tovabb menne, kanyarodot
tesz, itt jobbrol fut be, ott balrdl megy tovabb. Mindkét helyen adodik egy-egy kis telek, mely
igy haromszog formaban szembe kertil a foutra, s ha a fatornyos templom ott nem éllana a kis
falu kozepén, szemezhetnének is egymassal. Mind a két telket egy-egy sikdtor még kiilon
onallova hatarolja, s a kis csalddi hdz, mely a tobbi paraszthdztol nemigen kiilonbozik, igy
valdsaggal zarokdszerlien ékelddik. Vagy boldog szigetiil.



Ez a két haz mar kisdidk koromban feltiint nekem kiilonos fekvésével, s a debreceni kollégium-
ban meginditott didkfantazidval és szépen fejlodé egocentrikus vilagrend-épitéssel, kivételes
szerepet szantam nekik. A két haz ugyanis a sziileim haza. Az egyik az apam, a Moricz Balint
oroksége volt, a masik az édesanyamé, a Pallaghy Erzsébeté.

Két p6lus, mondtam mar nagyon régen, s ebbdl a polaris helyzetbdl kovetkeztettem ki az egész
héazassagot sziileim kozott.

A két polus kozott szikra pattant, s lettem én.

Csupa szimbolum. Anyam héza a keleti: ez a fészek, az eredet, az ex oriente lux. Apamé a
nyugati, a jovO, a kultra irdnya... S mennyire meghatott, hogy mikor késébb visszakeriiltem a
faluba, ahonnan hatéves még nem voltam, mikor elvittek, mint nagyobbacska didk meglelke-
slilten vettem tudomasul, hogy az apam elhagyott hazabol lett a kdzség iskoldja s az édes-
anyamékébol a kozséghaza. Oseim két hajléka a kozség szolgalataban.

Két polus volt ez a két haz, lakoinak eredete és természeti alkata szerint is.

A Moriczok a mélységbdl emelkedtek fel oddig, hogy a napnyugati portan a falu irdnyadd
szintjéig feljuthattak. A Pallaghyak a magasbodl ereszkedtek egyre jobban le, mig végre odaig
stillyedtek, hogy nivojuk mar beleolvadni latszott a keleti telken, a falu sziirkeségébe. S akkor
jott a két polus kozotti érintkezés, mely az apam energidjat arra hasznalta, hogy felrobbantsa a
Pallagi-csoportot s a sz€lr6zsa minden irdnyaba dobja szét 6ket, hogy aztan az a fert6zés, amit
viszont ¢ kapott a Pallagi-polustdl, az ¢ falubeli €letét is megsziintesse, s explodalt a Moricz-
sors is, hogy kirepiiljon a csalad a vilagba. Hogy a kis falu tovabb élhesse zavartalan, mozditha-
tatlan 0rokos parasztéletét.

A Moricz-el6dokrdl csak annyit tudok, amit hossz id6 alatt elejtett szavakbol gyljtottem.
Apam soha egy szdt sem volt hajlandd szdlani csalddi emlékeir6l, mintha valami olyan lett
volna, ami nem hoz dicséséget ra. Kiilonben maga se sokat tudhatott réla, mert hiszen harom-
éves kordban maradt arvan, anyja rogton férjhez ment s az 01j apa, a ,,Papd” goromba, lusta s
fertelmes szaju ember 1évén, a vildg legnagyobb karomkoddja, nem mondhatott sok lelkesitot
mostoha fidnak az dseire.

Edesapam testvérnénje, Borca néném - a Boldog Ember anyja - tudomasa szerint apamnak a
nagyapja, Moricz Ferenc jott Komordbdl hazasodni Csécsére. Elvette Pap Mariat, Pap Estan
lanyat, s a hdzuk az volt, ahol apam sziiletett s ndtt, a mai iskola telkén. Ez a Mdricz Ferenc,
vagy inkabb Morutz, vagy Moruzs Lukécs Ferenc a janki grof dézsmasa volt. (1807 6ta hol
Morutznak, hol Moritznak, hol Moricznak irjak a csaladnevet a kdmdrei és csécsi matrikulak.
Kiejtésben Moruzsnak is mondtak.) Csécse a grof Barkdczyak birtoka volt, s mivel a kastély-
hoz, Jankhoz nagyon messze volt, robotra nem jart, hanem dézsmaval szolgalt. ,,Még akkor
lelkem, mikor a Kossuth-vildg még nem volt, nem robotra jartak, hanem a janki grof minden
esztendOben kétszer elkiildte a hajdujat, az Osszeszedett mindent, csirkét, tojast, zsakot,
abroszt, kenddt, olyan vot az a telek, mar mikor jOtt, tavasszal, az asszonyok elkésziiltek
hozza.”

Ennek a Ferenc dédapamnak a fia, Mihdly, a nagyapam, még a jobbagyiddkben, 1843-ban
hézasodott. Marcius elsején. Ez meg Koérodra ment feleségért s elvette Farkas Zsuzsannat,
akinek Lengyel Pél volt a ,,nemzdapja”, ahogy Borca néném kidadogta: ,ugy vot az, tudod
lelkem, az élet sok mindenfélét hozott, a nagyanydmnak szeretdje volt Lengyel Pal hajos-
mester”. Igy a , jottment” dézsmés fia meg a ,jartaskéttes” hajosmester lanya valami frissebb és
pezsgobb vért hoztak, mintha a falu megiilepedett, megaporodott vére keveredett volna.



Ez magyarazza, hogy lehet az, hogy édesapam, aki harom évvel arvan maradt, annyira flig-
getlen és eredeti emberré tudott fejlddni, hogy huszonhat éves kordban szemet vetett, 6tholdas
kis parasztlegény létére ,,az 6zvegy papné” lanyéra.

A masik polus ugyanis, a falu szemkozti végén levo sziget, az 6zvegy papnéé volt.

Ozvegy Pallagi Jozsefné, a nagyanyam. A csécsi pap linya. Annak a Nagyvéradi Nyilass
Jozsefnek a lanya, aki éppen akkor halt meg, mikor a lanya 6zvegyen maradt. Egy év két férfit
vitt el: a beregujfalusi papot, a nagyapamat, s a rakovetkezd tavasz a nagyanyam apjat, a csécsi
papot. Igy lett 6zvegy papné, fiatalon, harminckét éves koraban a nagyanyam; ot arva gyerek
maradt ra és hatvan hold Beregutjfaluban. Hazavagyott a sziildfalujaba, ahol egyetlen testvére,
Nyilas Istvan, a papfibol lett gazda ¢élt, gazdagon ndsiilve, s a batyja szerezte meg neki ezt a
kiilonds telket és hdzat, mely oly drva maganossagban, vagy uri zarkozottsagban allott mint
szemben, a falu tilsé végén a Moricz-porta.

A Moricz-portan a jobbagysdg nehéz szaga 6rokodott meg, bar hiszen mar vége volt a job-
bagysagnak, apam 1851-ben mar ,,szabadnak” sziiletett, de nem ez az 1j, torvényes szabadsag
hatott rd, hanem az arvasag falusi kiilonds szabadalma. Az arvagyereknek ugyanis minden
szabad. Az arvafiiit senki sem biinteti, mindenki sajnalja s ha olyan tliz van a vérében, mint a
kis Moérucz Bélintban, 6vé az egész falu minden pora és zuga. Még a pap is, az Oreg siiket pap,
Nyilas tiszteletes, ha a kis unokaja - hires szép Kati lanyanak, akit puskaval kényszeritett az
urdhoz -, nagy, fekete szemii Erzsije hozz4 hazajott s térdén ringatta, azt dudolta a fiilébe:
,Odakint van Mé-rucz-ba-lint... ha rossz le-szel, hozz4 adlak fe-le-sé-giil ...”

Ez az Erzsi most mar a poldris-érintés idején, itt volt nevelésének befejezte utan a csécsi kis
hézban, s még mindig Oridsi nagy, 6sszenézd fekete szemei voltak, kicsi volt és csinos, roppant
hajaval s fiirge a maris, apai 6rokségként, picit hajlott hataval. De a szeme messze nézett, a
multba nézett, nagyanyja a Banffy-lany, a Bankuthy-lany tiindérmeséjébe ragyogott és almodni
sem almodta volna, hogy Nyilas nagyapam szava még be is valhat. Elt, mint egy elatkozott
kiralykisasszony, mint Csipkerdzsika, a toviskerités mogott. De nem aludt, mert dolgoznia
kellett; serény anyja és kemény nagybatyja keze alatt az 6zvegy papné gyerekei folyton a
mezOn voltak, s naprol napra jobban érezték, hogy lecsiisznak menthetetleniil a parasztéletbe.



A KET POLUS

Dédapam, Nagyvaradi Nyilass Jozsef, a csécsi pap, akinek minden baja abbdl szarmazott, hogy
feleségének anyja, nagyanyja bardkisasszony volt - két gyereket felejtett itt a kis faluban. Mint
a vizbe hullott k6, egyre mélyebbre siillyedt, ugy latszott, valami fizikai torvény parancsolja,
hogy az 6 ivadékai igy hanyatlanak egyre alabb. O maga bizonyos emelkedd ivet irt le, mert ha
Csécse mégolyan kicsi falu is, az 6 pap apja még ennél is kisebb helyen fungalt. Rakacaszend a
Biikkben lévitasag volt. Tehetséges fiatalembernek kellett lennie, hogy kaplansagbol azonnal a
megye legnagyobb falusi papsagaba, a porcsalmaiba valasztottak be. Szép, szokatlanul magas,
legalabb oles magas férfi volt, sportember, s a kornyék egyik legtekintélyesebb, ezerholdas
foldbirtokos csaladjaban egy arvalanyra vetette szemét, akit harcok utan feleségiil vett, s aki
miatt kellett elmennie nemsokara, Csécsére.

Ennek a feleségnek, Kisdobronyi Isadk Erzsébetnek két gyermeke maradt itt. Az idésebbik
Katalin, a kisebb Istvan.

S ekkor, a sziilok haldla utan, Istvan paraszt, ha a falu legnagyobb gazdéja is, és Katalin egy
arva 0zvegy papné, akinek a lanyat egy otholdas kis legény valasztotta ki parul.

Igy szegez6dott szembe a két polus.

Igy kell érteni, hogy a Mériczok az ismeretlen magyar néptenger mélyébdl emelkedtek felfelé,
mig a papné ivadékai az ismeretlen magyar feudalis magassdgokbdl hullottak egyre lejjebb,
mint a meteortdrmelék. E pillanatban a falu volt az olvasztdé kemence. Az alfoldi kis magyar
falu, mely a jobbagysag torvényes sorsabdl kiszabadulva, ma a jelentkezd 1j korszellemben ugy
halad még, mint a bolygd, megszabott palyajan, de éppen ez a két egymastol oly rendkiviili
tavolsagbol szembe keriilt kiilonds, pardnyi €s elcsilland kis Iény azt a roppant és megrenditd
magyar sorsot képviselte, amely a jovO generaciokban az egész magyarsag sorsat mutatja.

Ott a kis legény, aki termetre a legkisebb a faluban s indulatra és ambiciora a legnagyobb. Ott a
kislany, aki oly tehetetlen, mint egy pihés galamb és semmit se akar, semmire sem var. S mig az
arvalegény gy €I, nd és cselekszik, mintha ¢ volna a fajtajanak egyetlen képviseldje, mitsem
tudva multakrol, elddokrdl, 6sokrdl, addig a kislanynak a bard Béanhidy, bar6 Banffy anyairol
sz6l minden emlék, és varton varja a maga kiralyfiat.

Aki megérkezik a falu tilsé végérdl a parasztlegény képében. S ez nem is oly egyszerli dolog,
ahogy ma mar az ember, a tények utdn elfogadja.

Kozben van ugyanis a nagy sziird, az olvaszto, a nivellalo falu.

A falu élete dobbenetesen megszabott sineken halad. Az egyenld telkek, az egyenlé munka, az
egyenld életmod teljesen és végzetesen s megvaltoztathatatlanul egyenldvé teszi az életeket.

A falusi ember koteles azzéa valni, amivé a falu lelke 6t eredetileg elrendeli. Akinek 6t holdja
van, az Otholdas marad Orokre, s viszonya az Otvenholdassal életiik egész folyaman nem
valtozik. Tegezddnek, de Istvan batyam, Aron batyam, s mindenik pontosan tudja: hol az &
helye s hogy mit kell neki enni. Az utols6 lépésig meg van neki szabva, sokkal jobban, mint a
spanyol etikettben, hogy mi a sorrend a falu emberei kozott, s egészen pontosan, grammra le
van mérve a kozerkoles altal, hogy kinek mit, mennyit s milyet szabad, s6t kell, fogyasztania.
Mikor a gazdalegény fagyos szalonnat vag a padlason, a zsellérfiti fott kukoricat eszik marék-
bol. A falu életének energiakészlete elsdsorban arra forditddik, hogy a bolygdk egymas kozott
a tavolsadgot pontosan betartsak. S tigy van eleve elrendelve, hogy senki soha tobbre ne vihesse
s lehetbleg senki le ne szallitsa azt a palyaivet, amit 6rokolt elddeitdl. Tobbre senki se vihesse,



mint ahol apja hagyta, s mindenki megtartsa az apai palyat. A napszdmos bére nem az elvégzett
munka, nem az elért haszon szerint van megszabva, hanem aszerint, hogy csak éppen nivon,
tehat életben maradjon a munkas is meg a munkaado is.

A falu kis méretei kdzott a minimumok versenye folyik. Ha a nagygazdanak bizonyos mérték-
ben tobbje van, mint a kis napi foldtironak, akkor ¢ koteles ugy ¢lni, hogy ezt a tobbletet az
utolsé morzsaig felélje. A tobbletbdl félretenni semmit sem szabad. Nem is lehet, mert a tobblet
arra vald, hogy azok, akik a munkatobbletben részesiilnek, a kereseti tobbletbdl is részesiil-
jenek. A legnagyobb gazddnak sem marad tehat tobb, csak éppen annyi, hogy a mindennapi
fehér kenyér, a j0 sonka és kolbasz, a cséroge tészta meglegyen. Tejfolos paprikds csirke €s
toltott kaposzta. De csak éppen annyi, amit el tud fogyasztani. S ezt koteles is elfogyasztani.
Ha pedig a pallason az idegen tomérdek sonkat, szalonnat, ddalast és flistolt kolbaszt lat, arrol
tudni kell, hogy az az aratoké, a kapasoké és a kendertoréké. O csak mint letétet kezeli ezt a
pluszt. Igazédn nem jut a legnagyobb gazdanak se mads, csak egy aranylag vékony életszint-
javulas azon a sikon, hogy ¢ mint a sajat foldje megmunkalasanak intézdje, gondozoja, munka-
vezetdje él. Arrdl azonban szd sem lehet, hogy valaki vagyont gyiijtson, 11j foldeket vasaroljon
vagy bankbetétekkel dolgozzon. Nyilas Gusztdv batyamnak ma sem lehet tobbje, mint
amennyit telekkdnyvileg ki lehet mutatni, hogy egy-egy hdzasodas alkalmaval ezt s ezeket a
darab foldeket kapta a feleségével. O vagy az apja.

Eléfordul egy-egy vasarlas is. Emlékszem, hogy valami harminc évvel ezelott a falu gazdai
egyetemlegesen megvettek vagy szaz hold legelét a szomszéd falu hatdraban. Ezt a teriiletet a
megfelelé gazdak vagyoni aranyuk szerint osztottdk el maguk kozt s akkor engedélyt kaptak a
falu kozszellemétdl, hogy mig a vételar ki nincs fizetve, addig szabad sporolni és a torlesztés
miatt mindenképpen takarékoskodni. S ezt annyira komolyan vették, hogy naprél napra meg
kellett besz¢lni, hogy ki mennyire s mibe tud valamit megtakaritani. Mert a faluban a maganélet
is kozélet, tehat ennek is a legtokéletesebb nyilvanossag szellemében kell folynia. Itt csak
egyenldk versenye lehetséges. Ezért senki sem adhat egy fillérrel vagy egy fillér értékkel sem
nagyobb napszamot, hacsak az 0sszes falurendet fel nem akarja forditani, s senki sem dolgoz-
hatik tobbet vagy kevesebbet. A kapzsiak, a mohok, a tulzott dolgozok éppen ugy megbontjak
a nyugalmat, mint a megvetendd lomhak, pazarlok és valtocsinalok.

Most e sorok jegyzése kozben Pécsett jartam. A vasuti kocsi megtelt vasdrramendkkel. A
feketébe 01tozott asszonyok vitték a kosaraikat, fejen-haton, kézikosarban a csirkét, tojast,
gylimdlesdt. Otven év Ota nem valtozott a falu képe. A mai vénasszonyok az én volt kisiskolas
kislany kortarsaim, akik mara felvették az akkori Oregasszonyok ruhdjat, erkdlcseit és
babonait. Otven év alatt avatatlanok szdméra semmi sem javult.

Amig a falu szerkezete all, addig valtozas nem is johet. De viszont a valtozatlansdg valami
megbizhat6 alapot is ad a faj s a nemzet szamara, amit mindig pontosan lehetne szamitani, ha
volna, aki ezt szamon tudja tartani.

Az apam mint fiatal legény, egyaltalan semmi hajlandosagot nem mutatott arra, hogy ebbe a
faluk6zosségbe beleilleszkedjék s ennek a faluparancsnak aldvesse magat.

A falukdzdsségnek s a falu szabalyanak torvénye, hogy senki sem lehet se kiilonb, se gyengébb,
mint amilyennek kell lenni annak a névnek, amit visel. Egy 6tholdas parasztfiu egyaltalan nem
lehet batrabb, erésebb és virtusosabb, mint az 6tvenholdasnak a fia. Ha természett6l az, akkor
a hibat korrigalnia kell azzal, hogy eltitkolja, mint valami betegséget vagy testi hibat. Amit
Morucz Balint csindlt, az fellazitotta az egész falut. Oregeket és fiatalokat. A legkisebb az
egész faluban, s a legnagyobb legény. Oly alacsony novésli volt, hogy nem {itotte meg a
katonamértéket, nem vették be katondnak, ami szégyen, ha 6rom is. De hogy egy ilyen p&ttom



legény a leghangosabban énekeljen a templomban csak azért, mert tud és mer énekelni? az
tilos. Hogy éjjel legeltesse a hatart, s mire a csdsz kitoriili a szemébdl az almot, akkoréara
dagadt hasu lovakkal vagy okrokkel hajtson haza, az felhdborité. Hogy vitaban, ujjhtizasban,
veszekedésben mindig 6 legyen az elsé és a legnagyobb szdji, az az egész falu megrovasat
maga utan vonta. A falu igaz fidnak tisztességtudonak, mérsékeltnek, oregeket tisztelonek,
nagyokat siivegelonek kell lennie. Persze, ezt az arvagyereket senki se nevelte. Mar Farkas
Zsuzsannar6l mindenki tudta, hogy Lengyel Zsuzsannanak kellene hivni, de a Papd, obsitos
katondhoz ill6 fertelmes szajaval a legrosszabb nevel6atya volt, az semmi munkara, rendre,
fegyelemre nem nevelte a mostohafiat, csak az egy kdromkodasra.

S ez a kis legény nem fért a borébe. Ki hallott olyat, hogy egy falusi legénykének a nevét még
az 6todik faluban is ismerjék? Csovaljak am a falusi nagygazdak a fejiiket, ha a vasaron is tud-
jak, mi az a Morucz Balint. Mikor én tizendt évvel késdbb mendikas voltam Csekében, majd-
nem minden paraszthdzban megkérdezték, hogy nem a Moéruzs Bélint fia vagyok-¢é, Csécsérdl?

Viszont ugyanekkor nem volt egyetlen wurihdz sem, ahol ne tudtdk volna, hogy ki volt a szép
Nyilas Katalin? S mindeniitt kiilon becéztek, ha megtudtak, hogy annak az unokaja vagyok.

Nyilas Katalin, a nagyanyam, szintén valami kitiind és felttind képességgel birt: magara tudta
vonni a figyelmet. Alig lehet megérteni, mivel valt ilyen népszertivé, mert hiszen tizennyolc
éves volt, mikor az apja, a hires zordon Nyilas pap férjhez adta valakihez, akit 6 nem akart.
Tizennyolc éves kordig alig van alkalma egy lanynak arra, hogy szép legyen. Nagyon szépnek
kellett lennie, ha hire lett. Volt benne valami akarat, valami batorsag, ami ilyen fiatal ldnyban
ritkdn van. Apja lanya volt. S mikor az apja azt mondta neki, hogy: ,,Janyom, feleségiil mégy a
csetfalvai paphoz, Pallagi Jozsihoz” - akkor azt vagta ra: ,,Nem megyek én ahhoz a kis gorbe
paphoz.” ,,Akkor puskaval 16lek keresztiil.” ,,Nem szeretem, nem kell nekem, se testemnek, se
lelkemnek.” ,,Majd megszereted, ha a felesége leszel.”

Volt a nagyanydmnak valasztottja, uradalmi tiszt. Nem is ment konnyen az eskiivd, de
akarhogy ment, megtortént s attol kezdve az élete egy hatalmas és szivos harc volt gyerekekért
¢és vagyonért. Tiz év alatt 6t gyereket sziilt és hatvan holdat szerzett. Igen j6 férje volt neki ez
a berettyoujfalusi vagy berektdtjfalusi Pallagi Jozsi, aki parasztnemes fit volt, de nem kapott
otthonr6l semmi Orokséget, lemondott a két testvére javara, illetve otthagyta nekik, s 6
megelégedett avval, hogy kitanittattdk a pthriigyi sziilok. Ez volt az a pap, akit tobbszor
megirtam, hogy ugy gazdalkodott, hogy bement hozza a felesége a bibliotékajaba, hogy: ,,Te
Jozsi, szoljal mar ennek a kocsisnak, a lovak mind térdig jarnak a szénaban!...” Nagyatyam
felallott, le se tette a kalamust, kiallt a tornacra, s elkidltotta magat: ,,Hé, kocsis. Mit hallok?
micsoda dolog az, hogy a lovak térdig jarnak a szénaban? Tobbet ilyen meg ne torténjen!” S
mégis olyan jol gyarapodott a keze alatt minden, hogy tizenkét év alatt hatvan holdat tudott
vasarolni, s megvette a Telendy doktor nagy kéhazat. Persze mindenki azt mondta, a felesége
csinalja, konnyli akinek Nyilas Kati a felesége... Ellenben mikor meghalt, akkor Nyilas Kati
hidba volt Nyilas Kati, férfi nélkiil semmire se tudott menni. Ahogy az mar térvény, az 6zvegy
papnét az egész falu martaléknak tekintette, a disznait, méheit elloptak, a lovait &jjel elkototték
s reggelig szantottak rajta, a termését lekaldszoltak. El kellett mennie, ahol férfi van a
védelmére. Igy ment haza Csécsére.

Istvan Gccese a hatvan holdjat eladta, de csak tizen6tot tudott venni rajta. Ez egy életen at nagy
keserliség volt édesanyamnak s nagy banat nagyanyamnak, de azért egy percre sem rendiilt
meg a Pista batyank irdnti kegyelet és szeretet. Még az sem csokkentette, hogy a fitkat nem
tanittatta, hanem mezei munkara hasznalta 6ket. Reggel pitymallatkor csak kiéllott a kapuba s
elkialtotta magét: Hééé!... Erre a Pallagi-fiuk mar ész nélkiil szaladtak kapéval, gereblyével a
véllukon s éllottak a munkéba.



Elég banat volt ez Nyilas Katinak. Latta, hogy arva 6zvegy papné lesz beldle holtig, s
gyerekeibdl fehérgubdés paraszt, hacsak valami nem torténik.

A lanya akkor jott haza a nevel6bdl, 6tezerholdas anyai nagybatyjatol, Szegedy Pista bacsitol
Petnehazarol, s nem gondolta, mi lesz, ha hazajon, Csécsére?

Az lett, hogy egy sz&p napon azt mondta neki az anyja:
- Feleségiil adlak Moricz Balinthoz.

Szegény Pallagi Erzsi, aki oly igénytelen volt, annyira szerény és szépség nélkiil, halalosan
megrémiilt.

Hidba sirt szegény édesanyam, itt nem lehetett semmit se csindlni. Moricz Bélintnak ez volt
¢letének elsé nagy ,.seft’-je, hogy feleségiil veszi az 6zvegy papné lanyat. Nyilas Katinak
kellett egy férfi a hdzhoz. Moricz Balint jonak latszott.

Igy kapcsolodott dssze a két polus s ezzel megindult két nagyszerii 1éleknek negyvenegy évig
tartd harca. Nagy szerelmi harc volt, kilenc gyereket termett s ebbdl hetet neveltek fel
Oromiikre és sok banatukra.



LEGVALTOZAS

Minden csalddnak megvan a maga megszokott levegéje. Ezt a levegét, mely egyben a
homérsékletet is jelenti, a csalad vezetd tagjainak, de valdéjaban minden tagjanak egyénisége
teremti meg. Mig az egyéniségek nem valtoznak, az atmoszféra sem valtozik.

A Pallagi-csalad, az 6zvegy papné hazénak levegdje is allando és igen nyomott volt. A hangulat
alapja az elvesztett paradicsom, az apa, nagyapa nélkiil maradt haz, a sziik jovedelem és a
neveletlen gyerekekkel kiizdé anya volt. Papi tisztesség, erkoles és joratorekvés. Soha egy
illemtelen sz6, egy helytelen mozdulat. Nem megfékezett, hanem nemzedékeken at lefékezett
temperamentum. Az, hogy Nyilas Kati olyan emlékezetes fellépést tanusitott, az az egyetlen
eset volt, mikor az apjaval szembeszallott. De ebben a vilagban egy ilyen eset elég volt arra,
hogy az egész egyenrang vilag tudomast vegyen rdla, s elkonyveljék. A csécsi paphaz még itt
volt a szomszédban, ahol az 6zvegy papné felnétt, és ahol a lanya is még nevelésének elsd
csirdit kapta. A csécsi paphaznak is megvolt a maga regénye, s ez a regény inditotta el a
tovabbi életregényeket.

A csécsi pap, az Oreg Nyilas Jozsef, aki mar az akkoriak szamara csak egy siiket, meglehetésen
mogorva, kiabald, szakallas 6reg pap volt, kinek egy nagyon pici kis felesége volt, s aki a
legnagyobb nyugalommal ¢élte napjait, minden valtozatossadg nélkiil, egy félretaposott s abba
beletorddott ember volt. Harmincegynéhany évvel ezel6tt Szatmar megye legjobb falusi papsa-
gaban volt, Porcsalman. Nagy kozség, ahol sok foldbirtokos is volt €s sok nemes csalad. Egy
szomszéd faluban, Sélyiban volt neveld Isadk Géasparndl, s onnan jott papnak. Nem lehetetlen,
hogy a foldesurak valasztottak meg, talan hogy szabaduljanak tdle: allasba helyezték el. Igen
am, de beleszeretett [sadk Gasparnak nevelt lednyaba, a hires regényii Isadk Ferenc arvajaba.

Az Isadkok ugyanis az ezerholdasok koz¢ tartoztak s Ferenc fiuk mint huszar Temesvaron
szolgélt, ahol huszarcsiny volt, hogy karacsony éjszakéjan atiiszta fogadasbol a Bégat; meg-
hiilt, a f6ispannal apoltdk, s a foispan kisasszonylanya, a nagyon fiatalka bar6 Banhidy Maria
beleszeretett, a fiu, sziilei tudta nélkiil, feleségiil vette a ,német lanyt”. Német volt a nyelv
Temesvaron s aulikus korokben, ezért az anydsnak, aki bardé Banffy Kata volt, csak ,,német
lany” maradt a menye, akit ridegen fogadott, mikor megjottek, pedig ,,zsdkkal hozta a pénzt”.

Ennek a Banhidy Marianak a lanya s arvéja volt az az Isadk Erzsébet, akit Nyilas Jozsef porcs-
almai pap merészelt szerelemmel megszeretni s feleségiil kérni. Az urak persze hallani sem
akartak rola, s mikor mit sem tehettek, megkovetelték, hogy legalabb a nemeslevelét mutassa
be a pap. Ez pedig a nyaka kozé vette a labat s elgyalogolt a Biikkbe, Rakacaszendre, ahol az
apja, Nagyvaradi Nyilas Istvan lévita volt. Elhozta a kutyabdrt, felmutatta, avval nagy biiszkén
lemondott a felesége hozomanyarol. Csak gy szemiik kozé vagta az uraknak, hogy el tudja
tartani a feleségét...

Igy szolt a csaladi kisebb legenda, melynek késébb bdvitett kiadasa is kideriilt. Eszerint a
rakacaszendi pap elvette az el6z6 papnak az 6zvegyét, 6t lannyal, s lett még egy fiuk, ez volt
az én dédapam, Nyilas Jozsef, aki feleségiil vette kisdobronyi Isadk Erzsébetet. A legendédban
benne van, hogy Nyilas Jozsef feleségét egy szal ruhdban vitte el: ,,csak azt ne tette volna”. De
viszont az az emlék is €lt, hogy megkapta a cserfalvi részbirtokot, husz holdat - csak ennyit,
mert nagyanyam keserl szavai szerint: ,, Kossuth elvette a birtokot, s odaadta a parasztoknak”
s igy utanuk csak a kuria maradt hisz hold folddel &sszesen, s mikor nagyanyam éppen
csetfalvai papné lett, ezt a foldet sem ¢ 6rokdlte, hanem az 6eese, Istvan... De még most csak
ott tartunk, hogy Nyilas Jozsef lakodalméan, 1838. majus 16-an ugyan még Tek. Kisdobronyi
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Isaak Gaspar, a nevel6apa, Tek. Bilkei Galgotzy Jozsef és Tek. Bilkei Galgotzy Pal urak voltak
a tanuk s a kihirdettetéstdl is alispanyi végzés mentette fel dket, tehat tokéletesen tri médon
tortént az esketés: mégis mar négy év mulva Tek. Bilkei Galgotzy Jozsef hites ligyvéd és
tablabird ur kimaradt a fokuratorsagbol, s neki 1843. 4prilis 19-én el kellett tdvozni a
kozségbdl. A csaladi legenda erre vonatkozd capituluma szerint azért, mert valami Urbéres
porben az urasagokkal szemben a nép partjara allott.

Nagyanyam egész ¢letében sulyos szavakkal emlitette apjanak utodjat, aki késébb debreceni
plispok lett. Szigoruan Ggy nyilatkozott feldle, hogy O tirta ki s & szerzett adatokat Nyilas
Jozsef ellen, akit mint nemest ¢és papot fel nem akaszthattdk az urak, de ad audiendum verbum
rendeltetett Bécsbe, ahol is a kirdly 6folsége személyesen dorgélta meg. Remélhetdleg németiil,
s ez igen helyes lett volna annyiban, hogy a vadlott ezen a nyelven aligha értett annyit, ami egy
dorgatoriumon valé elbusulasra elég lett volna. Kiilonben erre a két dologra: a feljelentd
személyére ¢és az ad audiendumra semmiféle okirati bizonysag nincs, ellenben az bizonyos,
hogy Porcsalmarol, mely akkor a vdmmegye legnagyobb faluja volt, Nyilas Jozsefnek el kellett
tavoznia a varmegye legkisebb falujaba, Csécsére.

Ezzel az 6 sorsa be is fejez6dott. Tobbet soha semmi kezdeményezésbe nem fogott. Elt cson-
desen. Két gyermekiik sziiletett: a nagyanyam, Katalin, s egy fii, Istvan. Mikor a felesége
1853-ban meghalt, a fia éppen masodik gimnazista volt Séarospatakon. Hazahozatta s azt
mondta: ,,Ne tanulj. Légy buta, mint a hat 6krod.” De gondoskodott réla, hogy legyen is hat
okre.

Istvan, a csalad kedves Pistabatyamja csakugyan otthonmaradt parasztnak, s az apja hazasitotta
meg, a leggazdagabb parasztlanyt vétette el vele, s ezzel megvetette a Nyilasok késébbi vagyo-
nanak alapjait.

Az 6zvegy papné levegdjét ez a ,,Pista testvérem” is a legnagyobb mértékben befolyasolta. Mar
én nem veszem a szivemre azokat a panaszokat, amelyeket Pista batyank ellen suttogtak
nalunk 6tven éven at. Fékeserliségek voltak, hogy a beregujfalusi hatvan holdbol csak tizen-
0tot tudott venni. A hdz is harmada volt, vagy annyi sem a beregujfalusinak. Ez a doktor haza
volt, mégis uri haz, a csécsi viszont csak kis paraszt valyoghazacska volt, ahol egy szobdban
kellett megélni az anyanak elado lanyaval, s harom serdiild fiaval. De a masik panasz sem volt
kisebb, az, hogy eszébe sem volt Pista batyamnak, hogy a fiukat tanittassa, hanem ,,béreseket
nevelt bel6liikk maganak”.

Hat ezt a kdzéposztaly gyermekei nem értik meg. Nagyanyam a papi haz erkolesi szemléletét
hurcolta magaval. O Pista 6cesét ugyanannak akarta tekinteni, aki 6 maga volt. Idealizmust
vart t6le. Humanitast és segitd kezet. Pedig mikor az apja, a pap, romantikus lendiilettel égre
tartotta a fidt s azt mondta: légy paraszt... akkor el volt dontve, hogy csak ugy lehet parasztta,
ha 4atveszi a paraszterkdlcsoket. A paraszterkdles pedig mast diktal, mint a fixfizetéses papi
moral.

Ha valaki paraszt, azonnal igen szlik és igen kemény igaba keriil. R4 van bizva a hat 6kor, s
neki azt a hat okrot kell szolgalnia. Az 6krét sem lehet eltartani, ha minden fliszallal nem
sporol a gazda. Annak ugy kell enni adni, hogy tavaszig jusson a takarmany. A paraszterkolcs
nem ismeri a tékozlast. Aki itt pazarol, annak mar meg is faragtdk a fejfajat, mert ebben az
¢letben végteleniil sziikre van szabva a lehetdség. Itt a legkisebb értékekkel kell allanddan
szamolni. Egy szakajtd buza mar jelentékeny dolog. A gazda az uton felszedi a lehullott buza-
kalaszokat, ¢és semmiségekbdl kell vagyont teremteni, elkallodd szalmaszalakbol, miket
uriember képtelen felértékelni. A parasztgazda nem allhat versenybe az uri s6gorral, aki csak
elkidltja magat, hogy: tobbet ezt meg ne halljam! Oneki nem lehet megengedni, hogy a lovak
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egyszer is térdig jarjanak a szénaban - vagy elmulik. De a pap nem a fold hozadékéabodl
vasarolta azokat a foldeket, hanem egészen mas forrasokbol. Csetfalvan azt mondtak még
nekem az dregek, hogy ,,Pallagi pap? emléksziink ra, megfizette Ujhelyi egy bornyas tehénnel,
hogy a falu ellen szavazott”. Meg voltam dobbenve s megkérdeztem édesanyamat. O
elvorosodve és szemérmes igazsagérzetében megbantva sikoltott fel:

- Ujhelyi volt a foldbirtokos, annak a gyerekeit tanitotta édesapank és a végén nagyon meg volt
sértve, hogy csak egy rigott bornyut kapott a sok munkajaért.

Tegyiik fel, hogy édesanydm mindent pontosan és jol tudott, s az 6 apja valdban karosodott,
ahelyett, hogy nyert volna az urfiak tanitdsadval. Mindegy, a parasztfantdzia bizony torzit és
nagyit abban az irdnyban, ahogy neki érdeke. De ha még ugy veszi is, ahogy tortént, az 6
szemében az nem ellenszolgaltatas, hogy a paphoz lejarnak az urfiak tanulni, s ezért 6 egy
borjut kap. A paraszt jol tudja: milyen munkdba keriil egy bornyinak a nevelése, s ez a pap
ilyen kényelmesen kapott bornyut? Egyszer sem kellett félteni a dogtdl, se kihordani aldla az
almot. Még csak egy tiiskés koszorut se kellett az orrara kotnie, hogy meg ne szopja az
anyjat...

A pap nem abbdl vasarolt, amit az 4llatai gyarapitottak. Abbol vasarolt birtokot, mert 6 tudta,
megtudta, neki idejében megmondtak, hogy ki megy tonkre, ki az, akinek mindenéron el kell
adnia a héazat, foldjét vagy a méhkopiit? Helyzeti erd allott rendelkezésére, ami a parasztnak
soha. Mar az maga, hogy a pap tudott kdlcsont kapni, s hitelt, lehetévé tette neki a gyarapo-
dast. Ellenben Nyilas Istvannak, mivel valosadgos paraszt volt, semmi mas nem allott rendel-
kezésére, csak a maga két keze munkaja, a személyes érdekkorébe tartozo anyagi s személyi
javaknak a kihasznalasa és a véletleniil megnyilo csaladi eldnydknek a felhasznalasa.

Nem lehetetlen, hogy a beregtjfalusi birtokon adossdg volt. Az is valoszinli, hogy a bereg-
ujfalusi fold sokkal olcsobb volt, mint a csécsi. Ebben az id6ben Bereg megye sotétebb ¢és
kultaratlanabb vidék volt, mint a Tiszahat, s kivalt a paranyi hatara Csécse, ahol nemigen
kertilt elad6 fold. Ami pedig a fiuk gazdasagi kihasznalasat illeti, hiszen Nyilas Istvannak éppen
az volt az apai 6roksége, hogy ne tanuljon, holott minden jel szerint kivaloé agyvelejii ember
volt, hanem legyen paraszt. S a testvére fiainak éppen ugy meg volt adva a lehetdség, hogy
szerencsés hazassaggal oda juthatnak, ahova 6 jutott, igyhogy az ¢ felfogésa szerint abban
semmi kivetni valdé sem lehetett, ha 6 ugy neveli a fitilkat, ahogy 6t nevelték és ¢ a sajat fiait
tényleg nevelte: a gazdasagi munkaban. Anndal inkdbb, mert az 6zvegy papné foldjeit is 6
miivelte, s ellenszolgaltatasképpen hasznélhatta fel a fitk munkaerejét, mikor 6 csak a kész
termést hordatja be a nénje hazaba. S micsoda munkaerd az, tiz-tizennégy éves gyerekek, akik
hanctroznak, mert urfiak.

A falusi életnek éppen kicsisége s kicsinyessége miatt azonban nincs mddja a megértésre €s
megbocsatasra. Nagyanyam mint a fuldoklo, ugy kapaszkodott abba a gondolatba, hogy az 6
fiainak gimnaziumot kell végezniok. Igy aztan a legsiilyosabb gond, kétségbeesés és 6nvad volt
benne, ehhez képest kevés volt, amit atharitott Pista dccsére. Mindig magat vadolta, sirva a
magatehetetlenségét, hogy a beteges férje mellett viragzott az ¢let, s most elsorvad minden, s a
gyerekeibdl ,buta parasztok” lesznek. O ugyanis soha, egy napig sem tudott belehelyezkedni a
parasztéletbe. O mindig ,,a tiszteletes asszony” volt, akit parokia nélkiil is tisztelettel vettek
koril s ebbdl a tisztességbdl akart adni, 6rokséget juttatni a gyermekeinek, azt pedig nem
lehetett, ha nem végeznek iskolat.

Ebbe a megsavanyodott, megaporodott és mozdulatlan levegébe 1épett be az édesapam.

Belépése olyan volt, mintha a fagyosszentek északsarki levegdjébe egy déli, hdséghozd dramlat
rohan be és hamarosan atalakitja az egész atmoszférat.
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Apédmnal mas volt minden. Masok voltak a jellemek, az életfelfogéds, a kotelezd mult, a
cselekedetek stilusa.

Novére, Borca néném, aki a sajat édesanyjardl nagy lelkinyugalommal meséli el, hogy mas volt
az igazi apja, mint akinek a nevét viselte, azt is elmondta, hogy a torvényes apja, Farkas
Gyorgy, koérodi volt, s ,hozott egy rakds jusst az én anyam. Vot nekik hatvékas foldjik, de
amint kivaltottak, tizendt bankoforint jutott édesanyamnak. O meg vett egy malacot.”

Hogy lehet ezt a két vilagot Osszemérni? Ennek a nyolcvanéves Oregasszonynak, a Borca
néninek még most, egy szdzad mulva is ,rakés jussnak” latszik, hogy tizenot bankoforintot
hozott az édesanyja s azon vett egy malacot. Most tessék arra gondolni, hogy Pallagi Jozsef, a
beregujfalusi pap hatvan hold féldet tudott venni, nagy hazzal. Mikor lesz abbdl a tizendt
bankoforintos malacbol hatvan hold fold? Ezeknek a Moruczoknak még a fantazidja sem
emelkedett soha olyan magasra, hogy a beregujfalusi foldnek a teljes tizedrészét meg-
szerezz€k... Micsoda vagyon lett volna az nekik... Hatvan hold!... Egy malac kielégitette
minden vagyukat...

Mondja tovabb Borca néném:

,,Hat egyszer egy ember, Pinczés Jozsef, a masik szomszéd azt mondja: te add ide a malacot,
neked szénad van, én meg odaadom a nyari bornytt...”

,»Add oda, add” - mongya édesapam.
,,De mi akkor hogy teleljiik ki?”
,,Hadd el man, van suska.”

,igy megtartottak a malacot.”

Ez a paraszt élete. Ez a szegényember sorsa. Azt, hogy van suska, nem kell am gy érteni,
hogy nekik van a pallason annyi kukoricajuk, hogy annak a suskajaval el lehet tartani egy nyari
bornyut. Akkor nem kellene a malacot elcserélni, az is megélne a malén. Ezt csak ugy kell
érteni, hogy a suskanak, a kukoricacsd selymes héjanak semmi értéke sincs. Munkéért suskat
lehet szerezni s a kis bornyt majd csak kitelelik! JovOre aztan majd feles fodet bérelnek, vagy
valahogy csak gondoskodnak, mindenesetre jobban jarnak egy bornyuval, mint a malaccal.
Tizendt bankoforintért - ami akkor harom pengd forintnak felelt meg, s ez volt a hozomany! -
legalabb egy jo bornyut kapnak kézbe, s hd, atyaisten, tehén lesz abbul két esztendé mulval!...

Ennek az embernek s ennek az asszonynak a fia volt az én apam.

Most mar honnan hozta 6 a nagyszer(, frissitd, ¢életadd tavaszi levegét, a didergd csira-
dermesztd hideg pusztulasba?...

Ez bizony a legnagyobb csoda, s ez az, amit soha nem tudtam eléggé folbecsiilni. Ha apdmnak
az apja megélt volna s 6 neveli a fiat, akkor nem is bizonyos, hogy ennyire vakmeré és szabad
szarnyalasu lett volna. De haroméves kordban maradt arvéan, s attdl kezdve senki se parancsolt
neki. Ha az apja, aki rovid élete alatt mar egyhazfi is tudott lenni, s akir6l az az emlék maradt
fenn, hogy igen jo mes€lé ember volt - a paraszti alazatossagra neveli, sokat letdrhetett volna
benne. De 6 csak egy tohonya siilt parasztot kapott a hazba, s dacbol, természetes reakcidbol
még karomkododsabb lett, mint a Pap6 volt. S minél tunyabb és lomhabb volt az, 6 annal
tiizesebb és szertelenebbé valt. SOt, ¢ lett hamar a pater familias, 6vé volt az ,,0rokség” - 6
parancsolt benne, s ¢ tartotta el anyjat, Karoly dccsét, aki féltestvér s gyerek volt, de még a
Papot is.
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Az egész falunak elallott szeme-szdja, amikor 1877 6szén hozzafogott gerenddkat faragni.
Soha életében nem volt faragdbalta a kezében. Tavaszra kivettette a valyogot. Volt az
anyjanak és Farkas Gyorgynek egy kis telke a sikatoron, azon a kis zugutcan, mely a Tisza felé
megy le, s csak nézték, csak taldlgattal, mit akar ez a Balint, még hazat épit, nézzétek mar, még
hézat csindl. De ki fog abba lakni?

Balint pedig, az édesapam, csak nevetett rajtuk, s mint késobb is, ha terven fott a feje, mint a
tobbi hadvezér, nem sz6lt senkinek egy arva szot sem, hanem egykettdre kész lett a haz.

Mar azt nehéz egy ilyen kis faluban titokban tartani, ha egy legény az 6zvegy papnéhoz jar. Es
késb Osszel, szE€p estén azt talalja mondani Erzsi kisasszony, hogy de j6 volna egy kis szilva, az
agan! Azért mondta, mert nem volt mar szilva sehol, kés6 volt. Bélint egyet se sz6l, elmegy s
hoz egy egész fiatal fat. Volt még valahol s kivagott egy egész kis fat, gy hozta el. Ez volt a
kurizalas!

S ezt édesanyam bizony a legnagyobb bajokban sem felejtette el.
Aldozécsiitortokre volt kitiizve az eskiivé, 1878-ban.

Elétte két nappal azt mondja Balint, az apam:

- No, mamd, hat maguk meg pakoljanak.

- Hova?

- Be van fogva az 6kor, viszem magukat a hazba.

HG, csak a fejére kulcsolja nagyanyam a két kis vaskos barna kezét, s nekiereszti a
harsondjanak jajgatd, égszakaszto sikitasat. Végig a falun.

A Pap¢ is rakanyaritott a kdromkodasra amugy katonasan.
- Agyoniitlek - kiabalta -, ha az én rétyenyrittyomhoz hozza mersz fogni.

Fejszét emelt a mostohafidra, s orditott, ahogy csak a falun tudjdk elorditani magukat a
gyilkolasban az emberek.

De az apam fogta a farago bardot, s nekiallott:
- Ide vagjon kend, az istenit!
S a Pap0 vitéziil dobta el a fejszét, és menekiilt a fia Gtjabol.

- Kendtek meg mit tatjak a szajukat? - rivallt rd az apam a koriilallo szomszédokra, mert az
egész falu kidllott a csudara. Hatvan haz nem olyan nagy vilag, mindenki ott volt. - Fogjak azt
az agyat, fogjak ezt a ladat. Rakjak felfele arra a szekérre! Az istent kendtekbe!

Egy ora alatt mindent athordott, ami az anyjaé s a mostohaapjaé volt.

- Vigyenek ennivalot! Itt egy zsék liszt, itt egy kosar paszuly. Nekem ne dogoljenek ¢hen. Az
isten a hasukba! Messze van még az aratas! Ha elfogy, lesz mas!

De mar akkoréra az 6zvegy papné is meghallotta, mi torténik és rettenetesen felindult. Izent
leend6 vejéért: rdgton j6jj0n.
- No, mi az, anyam? - allitott be édesapam.

- Fiam! mit akarsz?! Soha nem adom oda a lanyomat, hogy elvigyék télem! Nekem kell gazda!
nem hogy beldle csindlj kodus zsellérasszonyt!
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Az apam felrantotta a lapos szemdldokét magas homlokara, s elbiggyesztette a szajat. De
sokszor lattam ezt a mozdulatot az arcan, ha meglepetés érte. A papnénak igaza van. O se
akart szolganépet csindlni magukbol. Hogy idejojjon lakni? Hiszen ez kisebb haz, mint az vé!
Egy kis szoba az egész, az is tele van, de hat ha 6 egész hazat tudott épiteni az anyjanak, majd
rak itt is még egy szobat az oreg tiszteletesnének. A csak nem aggat! Ugy kitelepiti ezeket a
hazboél, mind, mind, anyjat, fiait, észre se veszik!

- No, anyam, maga csak ne busuljon. En a feleségemet most hazaviszem a magam hazéba, de
man mondtam a papnak, hogy eladom az 6rokséget iskolanak.

Ettdl aztdn az O0zvegy papnénak jott konny a szemébe. Ezek ketten nagyon megértették
egymast.

A menyasszony is befutott, s ligyetlenkedve, izgatottan kérdezte, mi az a felfordulas a faluban.
De az anyja azt mondta:
- Semmi.

A leendd ura meg annyit se mondott. Legyintett, s mar azt mérte, hogy hany sukkos falat kell
rakni ott kint, hogy a papnét kitelepithesse, s az mibe keriil... Kell hozza haromszaz vélyog... és
kell harom par szarufa... Inkébb a zsindellyel van baj, de majd farag agakbol lécet, s egyeldre
szalmatetOt tesz fel... Nincs pénz... Mdris tele van addssaggal. Az épitkezés nem megy
adossagesinalas nélkiil. Es itt husz forint: adossag!
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A VALLALKOZOK

A hézassag is vallalkozas, mint egy hazépités. En egyetlen dologgal sem foglalkoztam annyit,
mint a sziileim hazassagaval. A magam hazassaga végtelen nagysagu meglepetéseket hozott,
amelyeket nem gydztem regényeimben megirni, s hogy a sajat esetemet megértsem, onkén-
teleniil is, sokszor bosszubdl, maskor igazolasul vagy vigasztalasul, a sziileim héazaséletét
tanulmanyoztam. Ez az oka, hogy bar valoban a legnagyobb szeretet ¢és tisztelet van bennem
veliik szemben, s tobb a belém nevelt ahitaton tul, de hidnyzik mar az a félénkség, ahogy a
gyereket paranyi koratol kezdve eltiltjak a sziilok attol, hogy Oket megfigyelje s kritizalja.
Kiilonben is, mar mint ir6, olyan j6 viszonyba keriiltem a sziileimmel, hogy 0k maguk gy
tudtak velem beszélni a leglelkibb dolgaikrol, mintha nem is fiuk, hanem orvosuk lettem volna.

Viszont sziileim élete az én életrajzom szerves részét képezi. Ok mar éltek, cselekedtek értem,
sziiletésem el6tt, s ha ismerni akarom sajat magamat, ismernem kell azokat az Osszetevoket,
amelyek ezt a 1ényt s életet eldidézték.

- Ugy gondolom édesanyam, mikor osszekeriiltek, tulajdonképpen képtelenek voltak arra,
amire vallalkoztak. Mar a hazaséletre.

Edesanyam elgondolkozott. Széles fehér homlokan a még mindig nagy hajtomeg alatt fehér
arnyék borongott. Osszenézd két fekete szeme a végtelenbe dermedezett, és érdekes, muzikalis
hangjan egy kevés vallomas kezd6dott, s Olében Osszetette a két kezét a varrdson s meg-
gornyedt hattal, mint az élet sulya alatt terhelve nézett s nézett.

- En fiam, én bizony nem voltam r4 alkalmas, az biztos. Nagyon fiatal is voltam, tizennyolc
éves és egészen tudatlan. Semmit se tudtam, ami ehhez kellett volna, se f6zni, se mosni, se
allatokkal bajlodni, se varrni, se semmit, ami a haztartas koriil sziikséges. Aztdn nagyon
érzékeny voltam, rogton sirtam, egy hangos szot el nem birtam viselni. Meg nem is vagytam én
hézassagra, ¢életre, én arra vagytam volna, hogy csondben, konyv kozt iiljek és tanuljak, mert
én nagyon szerettem volna megtanulni mindent, amit csak emberek tudnak... Ha édesapam
életben marad, akkor bizonyosan mas is lett volna az életem. Edesapam olyan jol el tudott
velem mar tizéves koromban foglalkozni, csondes és finom lélek volt, soha egy hangos szo6t ki
nem ejtett, s én az ¢ alakjat és természetét orokoltem... Csak egyet nem: édesapam nagyon
fosvény volt... Még ma is f4j, ha eszembe jut, hogy vacsorara nem kaptunk mast, csak kenyeret
¢és néhany szem gyiimolesot, akkor éppen érett a szilva, és én nagyon szerettem a szilvat; a fak
rakva voltak azzal a gyonyorli hamvas kis berzencei szilvaval, sok volt, rengeteg szapulot
szedtek tele, de 6 megszamolta azt a nyolc szem szilvat, amit a kenyérhez kaptunk, és egyet
sem volt szabad azonkiviil megenni... O mindenben ily takarékos volt, s én azért is nem voltam
veletek szemben ilyen, hogy potoljam a sajat gyerekkori szenvedéseimet, vagyis hogy titeket
megkiméljelek az ilyen fajdalmaktol...

Persze szerette rogton elterelni a kérdést sajat magarol; az ember, ha alkalma van, azonnal a
gyermekkori szenvedésekkel hozakodik eld. Ugy latszik, ezek a fajdalmak a legnagyobbak az
¢letben, ezeket nem lehet egy hosszu életen at sem jovatenni, se kiheverni.

Mar édesapamtol ilyet kérdeni nem lett volna tanacsos. Téle legfeljebb azt kérdezhettem meg:

- Honnan tanult meg édesapam hazat épiteni?
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Vallat rantott s kurtan:

- Epiteni kellett, épitettem... H3! bamult az egész falu! Jartak csudajara! Vettem szeget, zsin-
delyt, mi kellett egyéb. Magam vagtam ki a fakat, a gerendakat, szarufdkat magam faragtam
meg, a lécet magam hasitottam agakbol, de megnézheted, olyan hdz az, még ma is megvan.

Ebben a hazassagban igazdn két olyan ember keriilt Ossze, akiket semmiféle isten nem
szerkesztett egymas szamara.

S hogy 6k egyiitt tudtak ¢lni, az tisztara, a hdzassag intézményének abszolit uralmat igazolja
ebben a korban s ebben a korben. A hazassag ekkor olyan szentség volt, amely maga egyiitt
tartotta a feleket. K6zben mind a két félt 4talakitotta s a masik fél iranyaba sodorta, de egyuttal
mind a kettdt letorte s oly szenvedésekbe vitte bele, amelyekbdl nem volt megvaltas.

Apéam, aki ebbe a végig nem gondolt s tervrajzszerlien meg nem értett vallalatba belement,
igazan csak Otletszeriien csinalta azt, bizva benne, hogy majd csak lesz valahogy.

Falusi gyerek volt, de mondom, a falu szellemén kiviil n6tt. Az a telek, amely az 6vé, s
amelyr6l mar haroméves kora 6ta tudta, hogy az 6vé s nem az anyjaé, mert az az 6 nagyapjaé
volt, és nem az anyja, a korodi lany hozta, ez a telek nem hidba oly kiilonallo, de egészen
kiilonds életre is kiildte el. A falusi élet tagjai komoly, kemény és végzetes nevelésen mennek
keresztiil. Azok a hdzak ott sorban, parhuzamosan nyajtézva az tttest felé, szigoru erkdlesoket
nevelnek. Ott a fiigyereknek meg kell tanulni mindent, amit az apja a gazdasagban tud. A
mezei és hdzi munkat. A szantas-vetés-aratast és a szinben a faragast s a magvak kezelését s az
lizemterv-csinalast és a szigoru takarékossagot. Az anyjatdl pedig meg kell tanulnia a falu
lelkiségének minden titkat. A babonak itt a szellemi torvények, ezeket a férfiember mintha
lenézné, de alapjaban véve ugy fogadja el, mint anyjat. Aztan meg kell tanulnia a tarsadalmi
¢let Osszes formasagat, a koszonésmodokat, a rangokat és kiilonbségeket az emberek kozott,
szoval be kell idegeznie azt a hogyant és mikéntet, amivel a falu tagjai egylitt, egy kozosséget
alkotva ¢lik a kozéletet. Meg kell tanulni a paraszttorvényt, hogy el birja viselni holtig ezt a
rabéletet.

Vagy tudta? Mért ne tudta volna, hiszen, ha nem is volt eléggé bekiirve - az dkrot szoktak
bekiirni a jaromba -, azért mégiscsak a falu nevelése volt. Mikor az volt a virtus, akkor meg
abban tudott hencegni, ami a falu szemében volt becses. Mért ne tudta volna, hiszen szeretdje
volt, szép, hozzavalé szegény lany. Es szerette is szivbeli szerelemmel, vagy inkabb a vérével,
mert a szerelem nem a sziv dolga, hanem a véré.

Edesanyam elmondta, kétszer is, az ellen sem tiltakozott, hogy lejegyeztem:

,»Nagyapam? csillagom, galambom, igy olelgette az asszonyokat, de azért megérte a kis felesé-
gével... Se Nyilas Pista batyankrol soha ilyet nem hallottam én... Az els6 ilyen szemtelenség az
uram utan vot, Szabo Kati, Kis Lajosné, annak annyira hatalmaba vot, hogy nem béanta volna,
ha minalunk minden felfordul is... Azontdl (ti. azon az egyen kiviil), sohase foglalkozott egy
asszonnyal se komolyan, de a legoregebb koraba is, ha Csécse szdba jott és Szabd Kati, csak
ugy ragyogott a szeme... Egy nagyon szép arct, csinos termetii asszony. Olyan magas volt,
mint apad, lattam o6ket Olelkezni, éppolyan magas volt - lakodalomba voltunk s eltiintek.
Egyszer csak latom, hogy 6leli egy sarokba, és ott se hagyta. Ram kiabalt, hogy:

- Ereggy haza, feleség, sir a gyerek.
El is mentem bizony, és én sirtam otthon.

Mindig figyeltem, hogy nem megy-¢ a sok utazdsdba, nem megy-e oda, de nem vettem észre,
pedig azért kész lett volna mindenre.
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Azt mondta, azért adta Idanak a Kati nevet. Ugy? nem a nagyanyja kedvéért? Nem, csakhogy
legyen nekem Kati.”

Szamtalanszor elolvastam mar ezt a néhany sort. Az bizonyos, hogy édesapam egészen mas
szellemben fogta fel a szerelmet és a hdzassagot, mint én. En azt tartottam szent érzésnek, ha a
szerelmi diirrdgés idején mindent kidobok a hajobol s a végletekig fokozom a szent Oriiletet.
Magam is tudtam, hogy tulajdonképpen nem volna szabad azt tenni, amit teszek: anyagi és lelki
érdek egyforman ellene van a vak és dnmegaldzd és tllzott szerelemnek, de belém az volt
belém iktatva, hogy ez a legnemesebb emberi kotelesség, ez a szerelmi vaksag és Oriilet.

Ezt édesanyamtol kaptam, tehét attol a tarsadalmi rétegtdl, amelyhez 6 tartozott. Edesanyam
romantikus ember volt, a sz6 legismertebb s legszélsdségesebb értelmében. A nemes érzelmek
uralkodtak, ha nem is rajta, de gondolkodasan. A szeretet, becsiilet, baratsag, josag, onfelal-
dozas s mindennek a csucsa a szerelem volt az 6 4lma, idedlja és isteniilése. De nemcsak az
0vé, az egész kor ezekkel a terhes, gyakorlatilag oly nehezen keresztiilvihetd ideakkal volt tele.
Ezeket tanitottdk az iskoldban, a prédikdloszéken; minden 6reg minden fiatalt ezzel tdmadott
meg, ez volt az a vallaserkdlcsi nevelés, amelyet a liberalis korban taldn a legmagasabbra
fokozott a kozéposztaly, legalabbis a dialektikaban. Ha el is ismerték, hogy az élet racafol az
elvekre, mert az ¢élet gonosz és rat, de az elvek érvényességét fenntartottak.

Holott ezeket az dlmokat és elveket és eszményeket csak egy teljesen eltartott osztaly tlizhette
ki maganak kovetendd igazsagul. Az az osztdly, amelynek ugysem lehetett anyagi jolétét
fokoznia, sem alkalma, sem lehetésége nem volt hozzd, s ha mégis valaki megtette, ha a pap
gazdaskodott, a tanitdo iigynokdskodott, a jegyz0 foldeket vett arverésen, szdval, ha a
hivatalnok iistokon markolta a szerencsét, akkor ezzel kihivta a kollégak irigységét, s ezek a
tehetetlenek, akiknek vagy nem jutott, vagy nem lehetett - esetleg valdban az elvekhez vald
tisztességes ragaszkodas miatt -, hat legaldbb megrottdk a szerencsést, aki kiszabaditotta
magat az erkolesi tanitdsok béklyoibol s a zsebére dolgozott. Az én anyam ezt a magas
idealizmust vitte magéval a hazassagba, s ezzel is egy olyan surlodasi feliiletet teremtett, amely
a nap minden 6rajaban sérelmes 0sszehorzsolodast idézhetett eld.

Edesapam ugyanis nem részesiilt ebben a jellem-miilovarda magas iskolaban. A madar, az allat
egész nap eszik: igy hordott 6, mint egy fecske a fiainak eleséget s minden szem buzat a
magaénak tekintett, amit fel tud kapni. Semmi egyéb nem riasztotta vissza, csak a tételes
torvény, mint maddarijesztd, s6t mint toltott fegyver, a magantulajdon védelmében. Nagy
¢letbdlcsessége az volt, hogy ki tudott igazodni ezek kozt a tilté paragrafusok kdzott. De hogy
6 valaha is ilyen papos idealizmusbdl tett volna valamit, nem tartom valdsziniinek.

A hazassagra vonatkozolag is harminc év mulva ugyanaz volt a felfogasa, ami sajat esetében.
- Fiam, ehhez a hazhoz jarj el, itt szivesen latnak - mondta.
El6bb nem is értettem.

- Ezeknek lanyaik vannak, te meg fiu vagy; hé, 6csém, itt jo helyre verheted be az éket, ez nagy
fa. Miniszteri. De még az a széraz, oreg igazgatd is hozzad adja a lanyat, a sdégora. Az pedig
igazan nagy Ur. Nagyon nagy ur. Méltdsagos Ur.

- De édesapam, én mar szerelmes vagyok.
- Kibe, egy rossz tot lanyba? Hisz az tot, és olyan szegény, mint egy koszosmalac.

- Ilyen hangon ne tessék tobbet rola besz¢€lni...

18



Szegény apam elszomorodott, vallat rantott, felvetette az alséd ajkat, és csiiggedten latta, hogy
soha ebbe a vilagi ¢életbe a fiabol semmi haszna nem lesz, pedig 6 mar éppen eleget harcolt,
kiizdott, ideje volna, hogy a fia egy olyan lépéssel, mint § valaha, magasabb szegre akassza a
fajta sorsat.

- De hogy mert édesapam egy paplanyt megkérni?

- Hogy? - s bologatott - bizony, hogy... Hat fiam, nekem eszembe se jutott vona, nagyanyad
izent értem. VOt ott egy Oreg, rokon vot, az jarogatott be hozza aprés munkara. Jon egyszer
hozzam, azt mondja: Te, az 6zvegy papné hozzad adja a janyat... Még én Osszeszidtam, ne
beszéljen bolondot... No, azt mondja, csak eriggy el hozza... A, fene ment, nem mentem... Hat
eccer megint mondja, ugy, honap mulva, no, csak ereggy man el, var az 6zvegy papné. Avval
se torédtem. Megint mondja, hogy vasarnap ereggy el hozza. Jol van, de kend legyen ott a
kapuba, osztan nyissa ki a kaput. Akkor bemegyek. De csak ugy magamtol nem megyek be...
Hat el is megyek vasarnap délutan, templom utdn, a meg ott all... Beereszt. Eriggy csak, azt
mondja, var a papné... gy bemegyek, az ajton fejér lepedd volt a legyek ellen, ez is olyan tri
szokas volt, elhizom, bemegyek, hat ott {il hdrom vénasszony. Kévéznak.

- Gyere csak beljebb, gyere, azt mondja nagyanyad. Osztan csak beszéltek, beszéltek, én se
jjedtem meg toliik... Azt mondja nagyanyad, véasar lesz kedden Ujlakon, menjek be.

En meg a vasarba otthon voltam am, folyton jartam a vasarokat. J6 van, mondtam, és igy
kedden tanalkoztunk.

Igen, de nekem a papné nem mondta, mit akar. Vot neki egy tehene, azt behajtatta, ott volt, s
azt mondja nekem: add el!

- Mennyiért?
- Add el.
En osztan eladtam neki.

Odamegyek hozza, mondom neki, no, tiszteletes asszony, vot tehén, nincs tehén... Mondom az
arat. A meg azt mondja:

- Vegy¢l masikat.
- De ha veszek masikat, arra ra kell fizetni. Mer ha veszek, én ma csak jo tehenet veszek.
Hat olyan kutya szerencsém volt, hogy vettem egy jo tehenet: olcsobban.

Gondoltam mingyan, hogy engem ez a szaraz papné csak probdra tesz, de nem baj. De 6
mindig mondta, hogy neki a régi tehenet el kellett adni, mert nem volt j6 tehén, nem adott elég
tejet, és az Ujjal nagyon meg volt elégedve.

- Es ekkor édesapam nem is latta édesanyamat, mikor elészor volt naluk?

- Hat akkor anydd még nem vot otthon. Oda vot Szegediéknél Petnehdzan. Mire hazajott, mar
én slirlin jartam nagyanyadhoz, ha valamit meg kellett csinélni.

A két csaldd szellemisége egész mas volt. Mindarrol, ami édesanyamat vezérelte, az apam
csaknem semmit sem tanult. Apja nem volt, s a mostohaapja semmit sem adott, még ha jot
akart, sem. {gy nem is tanulta meg téle még a gazdasagi munkakat sem, ezeket & a maga sze-
mével leste el, valosaggal ellopta a pajtasaitdl s a szomszédoktol. Mivel zsenialitas volt benne,
jatszva tanult meg mindent, de nem is tisztelte, ahogy a sziiloktdl fegyelem alatt tanuld fiak.
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Edesapam igazi self-made-man volt. Konnyen szerezte a tudast és konnyen alakitott rajta. A
parasztnal még az is meg van szabva, hogy kell megfogni a bicskat, ha faragni akar vele. Vagy
a kanalat, ha enni akar vele. Apam enni akart s maga, Onkénteleniil valasztotta a legegyszeriibb
¢és legcélravezetobb mozdulatokat. De azt, hogy a tdlnak az asztal kdzepén kell lenni, s
rangsorban kell hosszu nyelii fakanallal belenyilni, s mikor a kanalat kiemeli a levesbdl, a
fenekét hozzaértetni a tal széléhez, hogy le ne cseppenjen az étel... ilyet 6 sose fogadott el: 6 a
Papoval egy talbol nem volt hajlandé enni, s késdbb a kés-villa hasznélat olyan gyorsan lett
kéziigyességgé az ujjaiban, mint az ezermesterség mas szamtalan titka.

Fiiggetlen maradt a faluban, korlattalan, semmi sem zavarta, nem volt benne se tudatos, se
tudatalatti gatlas. Eppen igy a tarsadalmi életben is, vadoc volt, vadvirag, 6serdd; akit szikra
kordban nem félemlitett meg senki, annak késébb sem impondlt se pap, se kondés, se
szolgabir6. Barmilyen furcsa és szokatlan is, de ember maradt az embertelenségben - halalaig.

Ezt az egész hazassagot is Ugy csinalta meg. Fogalma se volt rola, hogy a hdzasodo6 legénynek
eldszor gyalogpostat, gyalogsatant kell kiildeni, hogy kipuhatolja, hogy a lany hajlando-e
hozzamenni. Hogy az elsé latogataskor ott kell felejteni a szlirt, és ha azt kiakasztjak a
kutfélre, akkor viheti is, mert az azt jelenti, hogy nem latjak szivesen...

Ha csak egy paranya lett volna benne a konvencidknak, a falu lenyligdzé és megkdtdzo
szokastorvény tiszteletének, akkor nem is lett volna ebbdl a hdzassdgbol semmi: hiszen a szép
szeretdjéért reszketett az egész teste...

Bizony, nem vehette el a szép parasztlanyt, aki hozzavald lett volna, ha ¢ a falu szdmara
sziiletik. Nem vehette el a lanyt, mashoz ment. Ki tudja, hogy és mért.

Meg aztan, barmilyen kiilonds is, de szerelem tdmadt benne a gyenge kisasszonyért. Szabo
Kati férjhez ment mar két éve, 6 a huszonnyolcadik évét érte, s mar oreg legénynek kezdték
szamitani. Ekkor felvillant el6tte, hogy csakugyan: elveszi az 6zvegy papné lanyat! Mi volt
igaz, mi nem az Oregember mes¢jében, most mar beldle forrt ki az akarat. Meg is kellett
mutatni a falunak. D6g61jon meg Kis Lajos.

A papné lanya még akkor nagyon is fiatal s nagyon is jelentéktelen volt ahhoz, hogy sajat
magat megvédje attdl, amitdl mindennél jobban reszketett, amire még gondolni se birt volna,
hogy parasztasszony legyen bel6le... Ez a lany, szegényke, ellenkezdleg, minden gatlassal meg
volt kotve. Mar az apja kicsi kordban a legszigorubban nevelte, s valosaggal Osszetorte az
onbizalmat. Hogy az a szerencsétlenség érte, hogy valami ldzas betegség utan erésen kancsal
lett, mar a kislanysagot ugy kellett eltoltenie, hogy didhéj volt a szemére kotve, kifurt diohé;,
hogy a szemtengelyt visszaszoktassa a parhuzamos nézéshez. Sajnos, hidba szenvedett, nem
sikeriilt a falusi szemiiveg, s csak éppen megrettentette lelkileg, hogy benne valami van, amit
szégyellni kell. Ez a sajat testiségén valo szégyenkezés volt aztan legerdsebb vondsa, ez nevelte
ki hihetetlen szemérmét, hogy soha még egy olyan pongyolat sem birt felvenni, amelybdl egy
centiméteres kivagason at hofehér bdre kivillanjon. Testi-lelki szemérem, ez volt életének
legnagyobb akadalyozoja, az illetlen sz6, az illetlen gondolat, a masokra csak legkevésbé sértd
feltevés is idegen volt szdmara.

Pedig, ahogy apam haldla utan elrebegte, mar atesett ekkor két szerelmen is. Egyik nagyon
tiszteletre méltd volt, csak 6 nem volt érintve benne: nem 6 volt a binds; Petnehazan,
Szegediéknél egy fiatal foldbirtokos szerelmes lett belé, s megkérte Verdni nénitél a kezét. O
csak lopva mert ranézni, s nagyon rostellte magat és irult-pirult, és messze elszokott, ha a
lathataron megjelent. Mar egészen komolyan vették pedig a hazban, s csak 6 szemérmeskedett:
tizenhat éves volt, s nem tudta elhinni, hogy 6belé valaki szerelmes tudjon lenni... Aztdn nagy
szerencsétlenség tortént, téli vadaszaton véletlen baleset dldozata lett a fiatal gavallér; szét-
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robbant a puskaagy a kezében s szétroncsolta a fejét. Mindenki boldogtalan volt Fut6 Pali holta
miatt, csak Erzsi nem, aki megszabadult a testileg kinz¢é félelemtdl, de azért haldlaig melen-
gette, milyen szép lehetett volna az élete, ha az a finom ¢és kedves uriember veszi feleségiil...

Masik szerelme még szdzszorta nagyobb titok volt. Az elsé menstruacio idején beleszeretett
egy kocsisba, akivel soha egy szt sem valtott, aki r6la nem is tudott, neki soha nem kdszont,
vagy ra se nézett. Sz¢Ep fiatal legény volt, s oly csudalatos szép, mint egy gordg atléta.

Azért ez a két élmény sok mindenre megtanitotta: arra, hogy igazan lehet a férjhezmenéssel
szamolni s arra, hogy egy parasztba is lehet szerelmes lenni.

fgy tortént, hogy mikor nagyanyam ezt a hazassagot elhatarozta, & alig tiltakozott, csak
rémiilten és vérpadvardan szamolgatta a szornyliségeket, amik rea kovetkeznek, s amelyekrol
sejtelme sem lehetett, valojaban milyenek lesznek.

O csak attol félt, hogy nem fog tudni megfelelni az asszonyi munkakotelezettségeknek, hiszen
se siitni, se f6zni nem tud, s nincs is rd kedve. Nem is tanult meg soha. Ebben hasonlitott az
urdhoz. O se tanult meg semmi konvencionalisat. Még a rantast is egyéni médon készitette,
oregasszony koraban is. Valahogy mindig ki kellett neki taldlni, hogy is kell valamit meg-
csinalni? Mint nekem a magam utjan. Azokat a biztos mozdulatokat, munkarendet, amit
példaul egy varréné tud, mert megtanitottak rd, 6 mindig kellett, hogy elolrdl kezdje, és véres
verejtékkel szabott és varrt és fuseralt el szegényke mindent. Persze mindent megcsinélt, 6
varrta még azt a félhossza nadragot is, amiben kés6bb Debrecenbe vittek didknak, s amelyért
annyiszor kinevettek, s még a sapkénkat is 6 csinalta Patakon, amikrdl hiresek lettiink a
kollégiumban, oly sutdk voltak, és maga talalt ki befdtteket, ahogy soha senki se csindlta, vagy
ha igen, oly szabélytalanul senki.

Nem sziiletett asszonyi sorsra, plane igen rossz volt szegényasszonynak. Hidnyzott beldle az
okonoémia. Nem tudott Ggy beosztani, mint a menyei és az 0 sliteményei mindig csodalatosak
voltak, mint magatervezett himzései. Igazolta, hogy akit gyerekkordban nem nevelnek ra a
szabalyszerli haztartasi munkéra, az soha tokéletesen megtanulni nem fogja. S mégis ennyi
hozza nem értés mellett kilenc gyereket sziilt s hetet nevelt fel, cseléd nélkiil, s hazasitott ki
kelengye nélkiil.

Szoval Osszekertilt itt most két ember, akik koziil egyik sem értett a maga mesterségéhez.
Legalabb nem vethettek egymas szemére semmit.

S ott volt felettiik a két anya.

Edesapamnak az anyja nagyon rendes és mindentudo kis 6regasszony volt. O mondta, mikor az
ura meghalt s hidba hordta a ,,Zs6fia banko6t, a Ferenc Joska anyjaét, amin oly O betiik voltak,
senki se jott érte kaszalni”, hogy ,,No, janyom, azt is a fene egye meg, hogy én férhe menjek!”
Ez egy szakszerlien nevelt asszony volt, 6 volt a korddi asszony.

Edesanyamnak az anyja szintén szakember volt a maga dolgéban. Egész egyénisége arra valo,
hogy tokéletes haztartéasi vezetd legyen. De 6 meg éppen ellenkezdleg, papi, hitvesi és erkdlcsi
Iényével Osszeegyeztethetetlennek taldlta a gondolatot is, hogy még egyszer férjhez menjen.

Mind a két anya életének befejezését varta, s mindenik azt szerette volna, hogy jojjon valaki,
aki a vallardl levegye a terhet. Erre meg kellett érniok, hogy a fiatal par elmenekiilt mind a
kettdjiik eldl.

A hézassag abban kiilonbozik minden mas tizemtdl, hogy semmiféle iizletet vagy munkakort
annyira nem jar at meg at az érzelmi aradat, mint ezt. S ennek éppen a legfobb oka, hogy ezt az
lizemet hozzd nem értd fiatalok szoktdk alapitani, akik onmaguk el6tt is szégyellik, amit
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csinalnak. Csak a segité adakozast birjak el, de a legkisebb ellenszolgaltatasra sem hajlandok.
Példaul nem koszonik meg, amit kapnak a sziiloktdl: az nekik jar. Viszont sem a kritikat, sem a
tanacsot nem viselik el: arra nekik nincs sziikségiik.

Zsuzsi mamo elvesztette a fiat. Eddig se sok koziik volt egymashoz, de ezentll annyira idegen
allapotba keriilt a fia, hogy tobbet nem volt szabad neki meg se szolalnia. Hogy adhatna 6
tanacsot? Amit 6 mond, az mar biidos. Kati édesnagyanyam pedig valosaggal helyettesitette az
tizleti dolgokban a feleséget. Mindenben, ami a pénzt s az életet illette, 6 volt a ndi fél. Az
¢desanyam igazaban csak éppen lriigye volt ennek az lizleti szovetségnek, amit Ok ketten
kotottek. Az 6zvegy papné meg a veje.

Voltaképpen a nagyanyam is fiatal volt, ha a lanya tizenkilenc éves, akkor 6 harminckilenc.
Nagyanyam sziiletett 1839-ben, anyam 1859-ben, s kozeledett az 1879, amikor Gjra lanyt
vartak, aki majd husz év mulva, 1899-ben folytassa a sorozatot, ami az egész csaladnak nagyon
tetszett: az elsd gyerek hataridds termelését.

Nagyon furcsa lehetett, mikor ez a két idegen egyiitt taldlta magat az eskiivd utan az iires
hédzban. Nekem az édesanyamat konnyli elképzelni, mert sajatsigos moédon a legkisebb
gyereke, a lanya, szakasztott olyan volt, mint 6, s a higomnak elsd kislanya pontosan olyan,
mint az anyja s nagyanyja. De nemcsak kiilsdleg, hanem lelkében, mozgésaban ¢s hajlamaiban
is. Vagyis ezek sem értenek az élethez, ellenben éppen olyan 6nérzetesek és dnmagukrol sokat
képzelok. Ami kiilonben tipikusan nétulajdonsag. Edesanyam elmondta, hogy mikor azt hitte,
hogy 6 most mar a maga gazdasszonya, nagy terveket csinalt, hogy meg fogja mutatni, hogy
megallja a versenyt az egész faluval és a sajat anyjaval is. S 0 is megérte azt az id6t, hogy a
lanya, a hugom, amint férjhez ment, megirta neki, hogy: ,,most mar egyenrangtak vagyunk, én
is asszony vagyok, te is csak asszony vagy”’.

Az édesapam viszont megallott a hdz kozepén, lerazta magardl a nagy mosdas utolso froccseit,
s azt mondta:

- Megyek.

De hidba kérdezte téle az édesanyam, hogy hova? Erre a kérdésre soha, egész életében nem
valaszolt, tehat ezen az elsé reggelen sem.

- Dolgom van. Megyek a faluba.

S evvel elment. Se azt nem mondta meg, hova? se azt, hogy mikor jon haza. Az 0j asszonyka
hozzafoghatott sirni, vagy rendet csindlni a nagyon iires lakasban. Butort nem vettek. A régi
butorokbol néhany darabot vettek el a két sziildi csaladtél. Edesapamnak nem kellett vaséri
bator. Nem kellett olyan butor, amivel férjhez szoktak menni s hdzasodni a falusi gazdak
gyerekei. ,,Van oreg didfa - mondta -, majd asztalost hozatok és csinaltatok olyan butort, hogy
kétfelé all a falu fille téle.” Ezt az anydsa, a nagyanyam, a legnagyobb orommel hallotta,
mintha csak 6 mondta volna. Csakugyan el is hozatta a becsi asztalost, aki egész csaladjaval
odakoltozott a kerti hazba, mint a régi mesterek, Tintoretto, aki kilenc gyerekkel érkezett a
hercegékhez, felallitani a tizenkét képet. Ez is igy ment mutatis mutandis, s el is késziilt a szép,
tomor didfabutor, liveges almariummal. Sokéd kisérgetett benniinket. Akkor még nem is
sejtették, mért kellett annak oly erésnek lennie.

Kérdés, mi lett volna, ha a két emberfioka nem talalkozik Ossze? Akarmilyen vakmerd ¢és
szertelenségre hajlamos volt is az apam, Uri kisasszony nem szokott Utjaba keriilni egy-egy
Otholdas parasztfiinak. Nem is volt célja, nem is jott volna eszébe se, hogy ilyen vallalatra adja
a fejét, ha lovat nem adnak aldja. Ha O elveszi Szabd Katit, soha ki nem keriil Csécsérdl.
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Ahogy Kis Lajosnak egész ¢letében eszébe sem jutott, hogy elmenjen onnan, Szabd Kati a falu
¢letébe belemosddva toltotte el életét.

A falu torvénye vastorvény. A falu térvénye alol menekedni nem lehet.

Moricz Balintban mar sajat dsei révén volt valami vandordszton 6rokség. Még nincs kibogoz-
va, s talan sohasem is lesz, hogy torténhetett, hogy a kemény jobbagykorban Kémorérdl, oly
messzirdl, egy jobbagylegény eljohetett hazasodni az 6todik faluba? Ehhez mar az kellett, hogy
az elsé Morutz Lukécs Ferenc megmozdult rog legyen. Mért nem volt megelégedve a falubeli
lanyokkal? Mért és hogy hallott hirt arrél, hogy van Csécsén egy nekival6? Honnan vette a vér
mozgalmassagat, hogy képzelete at tudott szallani annyi hataron s el tudott menni a nagy
idegenbe? A komordi anyakonyvbe ez van beirva:

1807. Die 3-a Martz hozta haza Morutz Lukadts Ferentz haromszori hirdetéssel
eljegyzett matkajat Csétsén lako Pap Istvan ed klme hajadon leanyat Mariat.
Megeskettettek Csétsén, Tiszt. Prédikator Székely Janos ur altal.

A csécsi anyakonyvben pedig igy van beiktatva:

1807. 1. Martz. Komérobe lako Morutz Ferencz az 6 eljegyzett matkajaval Csécsi
Pap Mariaval a hazassag vegett megeskettetett a csécsi Rfta templomba Székely
Janos akkori prédikator dltal. Tanuk Ns csécsi Gontzy Samuel és Komorei Farkas
Ferenc.

A két bejegyzés hangjaban van valami iinnepélyesség, ami a teljességgel szokatlan események-
nek szol, annak, hogy ilyen tavoli falvakbol adodott dssze a par. A csécsi anyakonyvbe még be
van vezetve a kdmorei pap igazold levele, amit a vélegény a maga hazulr6l hozott tantjaval
magaval vitt. A levél igy szolt:

Copia. Tanubizonysagtévo levelemet mutato betsiiletes Ifju legény hallgatom
Morutz Ferencz eo kegyelme; Minekutana a felsobb kegyelmes rendelések szerint
eljegyzett Matkajaval ezen tekt. Ns. Szatmar varmegyék Csécsén lako becsiilletes
Pap Istvan okegyelme hajadon leanydval Mariaval, hdarom egymast koveto
Urnapokon, a szt. gyiilekezet elétt kihirdettetett volna: semmi akaddly tudtomra a
legeny részérol magat elo nem adta, mely oket a torvényes egybekelésre meg-
gatolhatna. Melyre nézve, a torvenyekre valo vigyazassal, a sz. hittel batorsaggal
oszve kottethetnek. Bdjtmas hava 1. napjan 1807-be. Kiadta N. Varadi Janos
kémdroi mostani prédikator.

A Moriczok tehat elsd felttinésiikkor mint hazassagi vallalkozok jelennek meg Moricz Lukéacs
Ferenc személyében.

De milyen kiilonds, hogy ennek a Ferencznek fia, Mihdly, a nagyapam, mar megint nem
nyugszik bele a falu csaladjaiba, s a veliik valo szovetségbe. Elmegy hazasodni Csécsérdl
Koérédra.

Nem kapott megfeleld lanyt egész Csécsén. Nem kapott olyat, mint a korodi Lengyel Zsuzsi, a
Farkas Gyorgy lanya?

Ugy latszik, nem, mert nekem ez a hézassag tipikusan szerelmi hazassagnak tiinik fel.
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Most csak arra gondolok, hogy az édesapamnak az volt a szellemi 6roksége, hogy apja,
nagyapja szabalyok ellenére hazasodott. O sem érezte magat kotelezve, hogy a falu torvé-
nyének alavesse magat.

Sokkal mélyebbrdl és sokkal messzebbrdl indult el az embernek egy ilyen dont6 1épése. Moricz
Bélint hazassagéaval felégette maga mogott a hidat. Moritz Ferenc, a nagyapja, hazavitte a Pap
Estan lanyat Komorébe 1807-ben. Elsé fiuk, Pal, még ott sziiletett 1808-ban, de a masodik
gyerek 1810-ben Csécsén sziiletett. Harom évig sem birta ki, hogy sziiléfalujaban maradjon.
Haza kellett mennie a felesége falujaba.

Minden csalad nivdjat az asszony szabja meg. Az asszony a fészek. Az asszony a melegagy. Az
asszony soha nem engedi mélyebbre széllani a sajat ivadékainak sorsat, mint amilyenben 6 nott,
de viszont az asszony csak a legritkédbb esetben képes arra, hogy a férje nivojara felemelked;jék.
Az a szabalyos és normalis, hogy az asszony pontosan az anyja mint4jara rendezkedik be, s a
sajat csaladjaba olvasztja be a férjét, akinek az Osszes csaladi vonatkozasat elnyirja s meg-
sziinteti.

Ugy latszik, ez a Pap Istvan, a Ferentz feleségének az apja, jobb csalad volt. Mar az is mutatja,
hogy nemes tanu volt a lanya eskiivdjén. Ez szerezhette meg a csécsi dézsmassagot a vejének,
talan éppen a nemes Gontzy Samuel segitségével.

Pap Maria hazahozta az urat. De a megmozdulds mar 6ket kimozditotta a falu keretébdl.
Harmincharom évig éltek egyiitt a falu nyugati végén levo kiilonallo hazban, a faluval farkas-
szemet nézve. Még az elsé fiat 6 hazasitotta meg, s elvétette vele ,,a Kis Déniel testvérét”,
,»Néhai Nemes Kis Mihdly elmaradott 4rva hajadon leanyat, Esztert”.

Ez szabdlyszer(i hazassag volt. A nemes Kisek alapitod csaladképpen szerepelnek Csécse torté-
netében. Ha ez a P4l harom év mulva a Tiszaba nem fil, akkor taldan a Mdriczok mégiscsak
beletortek volna a falu torvényébe. A Kiss-vagyon megdrdlte volna Oket. Ez az a vagyon,
amely egy masik Kiss lany altal a Komaromy Kéroly csaladjaé lett, s ennek egyetlen arvajaval a
Nyilas pap fidnak a kezébe jutott.

A Moriczok kiestek a falu markabol, s mivel a csaladépitd Pap Maria harom év mulva a P4l fia
s eggyel a férje utan, 1841-ben meghalt, Mihdly fia mar a sajat feje szerint hazasodott, e
lépéssel végleg elpuskazva a dolgot: ez a Mihaly huszondt éves kordban a korodi Lengyel
Zsuzsinak kototte be a fejét, s ezzel leragadt a szegénységbe. Még 6t évig ugyan allott a
jobbagykor, s nem lehetetlen, hogy 6 maga is dézsmas volt, de a tizenot valtéforintos emlék, a
malac és a bornyl eset arra mutatnak, hogy f6dhoz ragadt szegényemberek voltak volna, ha az
az Otholdnyi 6rokség nem all labuk alatt.

A testvériik, Janos, nem ndsiilt meg, hét évig egylitt €lt veliik, s 1850-ben meghalt. Egy évvel
¢desapam sziiletése elott.

S 1855-ben Mihdly, a nagyapam is meghalt a nagy koleraban.

Ennyire zavaros ¢és szokatlan sorsvonal van a Moriczok mogott, ami mind hatassal volt a
kisfiura, aki négyévesen maradt arvan, s még nem volt 6téves, mikor mostohat kapott.

Ha az ember tudja, hogy mi a sorsa a faluban a rendetlen csaladbdl szdrmazé arvanak, csak
akkor értheti meg az édesapdm gyermekkorat.

Hogy birnéd el a megrendithetetlen nyugalomra berendezett falutorvény az ilyen csaladot? A
nagyapja bekotozott, az apja mas falubol hozott feleséget. A Kissek megtagadtak, a Papok
elmultak tdliikk, az anydnak semmi feje foka nem volt csécsi, és raadasul egy mas falubol
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idekertilt s egy csoppet sem népszerii mostohaapa, a veteran katona tetdzte be a ziirzavart. Aki
legalabb annyira jo volt, mint a rossz kertésznek a jégesd: mindent ra lehetett fogni.

A fehér fecskét a testvérei, a szabalyszerli fekete fecskék halalra csipkedik. Az én apadm fehér
fecske volt, a barna verebek ¢és a sziirke varjak kozt. Csoda, hogy meg nem ették, mire
megndtt. S most ez a szokatlan madar végleg elvesztette a sorsit. Ordkre lehetetlenné tette,
hogy a faluba beleolvadhasson: elvette az 6zvegy papné kisasszonylanyat.

Azt a kisasszonyt, akit, mint megérkezett Petnehdzardl, az urak, urfiak vilagabodl, az anyja elsé
nap pendelyre vetkdztetett és oda allitott, hogy mossa fel a foldes szobat. Ez volt az dsszes
elokészitése a parasztasszonyi sorsra, hogy tobb konnye hullott a foldre, mint amennyi vizet
hintett ra. Konnyeivel mazolta fel a konyhat.

S 1878. majus 30-an, Aldozocsiitortokon, osszeeskiidott a két arva bogar.

Mennyire szeretném ismerni az dsoket, akik létrehoztdk ezt az apamat. De a foldmives élete
rovid, mint a gazdasagi év. A tavasz mar kimossa az emlé¢kezetbdl a telet, a tavaszt a nyar. A
falu kis hazaiban nem marad jel, hir, emlék azokrdl, akik el6bb laktak.

Egy esetem volt, mikor apdm nénje, nemes Pap Gyorgyné, Borca néném, igy elmesélte szorol
szbra Oregapam, az ¢ apja halalat:

»Mikor édesapam a nagy koleraba meghott, én akkor lelkem kilencesztendds kisjany votam.
Haltak az emberek minden hdzndl, 6 meg jart a pappal temetni. Ahogy mentek temetni Magos
Jozsefékhez, alig tudott bemenni a kis hazba az ajton. Ki kellett hozni a testet az udvarra. En
mint kisjany, messzir6l késértem édesapamat, Balint 6csém még csak haroméves volt, a
karomon vittem.

Meglatja édesanyam, be megharagudott szegény, hazakergetett benniinkot. Edesapamnak meg
raszolt:

- Mih4j, ne igya.
- O - azt mongya édesapam -, nem drt a, most inni kell. Kolera van.

Hazajon a temetésrdl, kimennek kapalni a mezdre, délutdn rajott a kolerabetegség. Mondta
neki édesanyam:

- Te beteg vagy, Mihaly, eredj haza eldre, elég lesz a neked.

- Nem vagyok én beteg.

- De csak eregy haza.

Edesapam megcsipi az édesanyam arcét:

- Ha meghalok, féerhe menj.

Edesanyam meg azt mondta ré:

- O bolond, elment az eszed, eredj ma haza. Csak aggatsz a munkdba, még egy sort kapalok.
Este mikor hazamentiink, mert édesanydmnak fejni kellett.

Igende mikor édesapdm hazaért, nem tudott bemenni. Vot a hatulsé keritésen egy forgolab
kapu, ott ment be, ott esett dssze a didfanal. Megylink haza édesanyammal, kinyitja a kaput,
bemegyiink:

- Mihaly, Mihaly.

Edesapam nem szolt.
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- Ugyan hol van az az ember, tudja, hogy fejni kell.

Jottek a kapasok haza, akik nekiink kapaltak, azok meg a hatulsé kapun jottek be, meglelték
¢desapamat a diofa alatt. Felemelték, bevezették a hazba.

Edesanyam latja, hogy vezetik édesapamat.

- Jaj, mi van veled, Mihaly?

- Végem van - azt mondja -, nem tudom mi lett velem.

Masnap vitték az orvossagot neki. Azt mondja szegény:

- Nem kell, én még nem akarok meghalni.

Addig késztették, hogy vedd be lelkem, vedd be, meggydgyét, azt mongya tréfason:
- Latom, szabadulni akarsz tolem.

Edesanyam meg elkezdett ordétani:

- Jaj lelkem, az ¢életemet odaadnam érted, csak vedd be.

- Beveszem, ha megmondod, kihez akarsz menni?

Edesanyam meg odaborult, sirt keservesen, hogy minek bantja. Mer nagyon szerették egymast,
de olyan ember is vot szegény édesapam, szerette azt mindenki, mert mindig tréfara allott a
szava. O be j6 ember is vot, soha a mi hazunknal mds sz6 nem vot, csak: édes lelkem, kedves
angyalom.

Hat beveszi szegény az orvossagot, mingyan mondta:

- No Zsuzsi, most madn osztan végem.
Meg is halt.

Mérget adtak be neki, olyan fejér orvossag vot, mint a tej, még pezsgett is. Akkor azt adtak a
kolerasoknak, hogy vagy kihajtja bel6le, vagy ha meghal, masra ne ragadjon a betegség.

Igy halt meg édesapam. O be kis egyenes ember vét, olyan mint a folyéviz. Olyan, mint az én
JO testvérem, Balint.”

gy mondta el Borca néném, édesapam egyetlen testvére, 1923 majusban, itt Budapesten, az
édesanyam lakasan; mar akkor édesapam halott volt négy év 6ta. Borca néném hetvenkilenc
éves volt, és nagyon hasonlitott édesapamhoz. Eppen olyan kicsi, vaskos, lapos arcii, sargas
arcborii, s a szdja is ugyanaz az ivelés nélkiili és az ajak alatt behajlas nélkiili all. Keleti
filmeken l4tni ma is még ilyen arcokat.

Eléad4dsa rdam megddbbentd volt: ebbdl a nehdny szobol kisértetiesen raismertem sajat
magamra. Szinte remegtem, hogy most mar értem magamat: ez vagyok én.

Mert édesapam modoradhoz soha nem hasonlitok, csak néha, ha valami tdmadast akarok elhari-
tani, akkor vagyok olyan pattogd és ingeriilt. Edesapam is tréfis ember, izes és humoros
nyelvi volt, de rogton meg lehet érteni, mire gondolok: lelki allasfoglalasanak irdnya volt mas,
mint az enyém, vagy az apjaé. Az egész jelenet ahogy lefolyt én pontosan véllalhatom nagy-
apamnak minden szavat s mozdulatat, mintha magam cselekedném.

Edesapam viszont tokéletesen az volt, mint az anyja. Be lehet helyettesiteni észjaras, nyelvjaras
¢s cselekvo akarat szempontjabol engem a nagyapam, 6t az anyja helyébe.

- Mihaly ne igyal! - raszolt a felesége.
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- O - azt mondja nagyapam -, nem art a, most inni kell, kolera van.

Igy kialtott ra az apam az anyamra, egyszeriien kozolve vele a parancsot. Mert 6 a sajat
gondolatat nem tudta s nem is akarta masképp fogalmazni azokkal szemben, akik alatta voltak,
csak parancs formajaban. Akcids ember, aki azonositja magat dvéivel s altaluk dolgozik. Mint
eszkozt hasznalja Oket.

S amit nagyapam mond, ez a gyongéd elharito tréfa: indokol, ahelyett, hogy elharitana: most
kolera van, azt mondja, mert fél, hogy elobbi érveit nem fogadja el a felesége: hogy nem art a...
Fokozza: Most inni kell! - ez a magyar humor - dontd érv: kolera van. Ez a puha emberek, a
passzivak modora, de azoké a passzivaké, akik felelosséget vallalnak magukért s masokért is,
csak ezt nem nyersen és sértden teszik. En ugyanilyen feleséget kerestem, akiben az én
passzivitdsomnak ellenképe, a szinte meg nem gondolt akarat volt meg.

S mért mondta azt mingyart, hogy ha meghalok, férhe menj!

Azért, mert szerelemben éltek, mert soha mas sz6 nem volt koztiik, csak édes lelkem, kedves
angyalom (amit az apam egész ¢letében soha nem mondott a feleségének s meg vagyok
gy6zddve, hogy naluk is csak 6 mondta igy s annyit). Masra akarta terelni a sz6t, ugyanolyan
¢lénk ¢és vidam hangulatot akart teremteni, amilyen rémiilet {itGtt belé 6belé magéaba, mikor a
felesége leplezetlen szavabol raijedt, hogy nem lehetetlen, hogy megkapta a kolerat.

A felesége ugy felelt, ahogy az apam felelt volna: csak annyival gyongédebben, hogy asszony
volt, ezért kezdte avval, hogy: O, bolond. De Iényeg az volt, hogy: ereggy haza, csak aggatsz a
munkaba. Mintha az apamat hallanam: ,,mi az, fiam, meghalsz? ereggy haza! itt csak lab alatt
vagy! nekem még ki kell faragni ezt a talpat...” O is tréfil, bizonyosan inkabb volt tréfas
nyelvli, mint a sajat anyja, aki viszont a nemz0 apjahoz, ama bizonyos hajoacs Lengyel Palhoz
hasonlithatott... (s itt eszembe villan, mért lett édesapam éppen acs? Biztos, hogy tudta, hogy
az anyai nagyapja nem egy korddi paraszt, hanem a hajoacs... Hat ha a nagyapja acs, akkor 6 is
tud az lenni. Igy jott 4t ennek a régi dcsnak a vallalkozo lélekkulcsa a lanyan keresztiil az
apamba s én talan valamelyik lanyomnak adtam ebbdl valamit...)

- Ha meghalok, férhe menj - mondta a hajoacs lanyanak, s bizonyosan Pap Mariatdl kapta
orokségiil ezt a gyongéd indulat-kormanyozast, mert az apja, Morucz Ferenc, a dézsmaszedd,
nem lehetett ilyen, mert ha ilyen gyongéd lett volna, nem bizzdk meg a janki udvarban
dézsmaszeddi tiszttel. Dézsmaszedd: az urasag érdekeit képviselte, annak ridegnek, szadmolni
tudonak és objektivnak kellett lenni, s az ilyen ember maga helyett, sajat vigasztalan életének
kiegyensulyozéasara szokott oly kedves és gyengéd szavu feleséget keresni, amilyen ennek az
egészen csak névrdl ismert Pap Madridnak a fia, Morucz Mihaly nagyapam volt, aki a
halalvivodésban is ilyen évodéseket ejteget: Beveszem, ha megmondod, kihez akarsz menni?
Pedig az orvossagrol ugyanaz volt a véleménye, ami nekem: Nem kell, én még nem akarok
meghalni.

Itt most idegrazd érzés tamadt bennem, mig Borca nénémet hallgattam. Arra gondoltam: A
tiidovészt s a fert6z6 betegségeket nem lehet a spermaval kapni. A méhben is csak azért, mert
az egészségesen 1étrejovo kis 1ény inter uterus fertézédik. Apa nem adja at a bacilust... De a
humort atadja... A lelki sajatsagok, a vele sziiletett képességek azok a sziiletésben mar jelen
vannak... Az én humorom tehat nem is az enyém, Oseim csaladi paszmajidban ragyog, s a
sziiletések vetéldjével tovabb himezett lelki aranyszal, mely ndlam is konyorteleniil itt
tekergdzik a tobbi szal kozott.

Ha az ént ki akarom keresni, minél tobb hiteleset tudok meg a nemzdokrdl s azok nemzdirdl,
anndl nehezebb valamit is lelni, ami én, ami 0], egyéni. S ez csak azt jelenti, hogy a sperma,
amelybdl kilencszazezer szal keresi életre-haldlra a maga egyetlen petehazat, gércsovi para-
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nyisdgaban, ugyanolyan nagy és tokéletes épitmény, mint a kész ember, csak érzékszerveink
szamara kicsiny. Abban a pillanatban, ahogy elfogadjuk a negativ végtelent, amint bele-
nyugszunk, hogy a sejtmag koriil bolygd neon ugyanolyan vilagilir, mint maga az egész eddig
csillagvizsgdloink és szamitasaink altal megismert Kozmosz, azonnal 1atjuk, hogy a természet
ugyanolyan egyszerl épitkezéseket folytat, mint a kémives €s az 4cs, csak sokkal értékesebb
anyagbol. Inkabb a kertészéhez hasonlit a munka, aki €16 magvakat plantal s nevel.

Ha most utdlag megszamoltatom a sziileimet: mire alapitottak 6k egy ilyen nagyiizemet, kilenc
gyerek aranyaig? - nem tudok helyettiik valaszolni. Se pénz, se posztd. Egyikiiknek se volt
meg erre a szemmel lathatd rendeltetése. Ez a vékony, betegségekre hajlamos, tul fiatal, tul
okos ndcske, aki az édesanyam ekkor lehetett, képtelenség, hogy kibirjon akkora fiziologiai
feladatot. S az a pottom kis ember, aki a karomkodés tudomanyan kiviil mit hozott, mi cimen
vallalkozott egy ekkora kis munka-hadsereg ellatdsara és felnevelésére? - erre sem lehetne
valaszt adni.

De nem is gondolt ilyen illetlen dologra egyikiik sem: vallas-erkdlcsi nevelésiik volt, és csak
elhessentették az efféle kérdést vagy gondolatot. Isten kezében vagyunk, Isten tudja, mit akar
veliink. Ha az Isten nyulat 4d, bokrot is 4d hozza. Nem esik le egy verébfioka se a fardl, hogy
Isten ne tudjon réla.

Hasonlitott a vildgteremtéséhez: Semmibdl, semmire, sehogy sem, vallalkozni...
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AZ UJ SEPRO

Nyilas Istvan batyank nem volt ott az eskiivOn, s a lakodalmon mar a csaladja sem.

Ezzel az egész falu el6tt nyilt lett, mi a véleménye az 0 hdzassagrol. Pista batyankat a
legnagyobb mértékben sérthette, hogy az 6 megkérdezése, tehat engedélye nélkiil tortént meg
a hazassag. O azonban mar olyan viszonyban volt a nénjével, aki kiilonben csak két évvel volt
nala 6regebb, hogy az 6zvegy papné szolani sem mert hozza, hogy meg ne bantsa. A paraszt
falusi kiskiraly, aminek a mieink nézték, annyira magasan, annyira anyagi folényben élt az
Ozvegy felett - gazdag volt és gyamja neki -, hogy mar legfeljebb instanciazni lehetett eldtte.
Nagyanyam viszont jol tudta - ha még nem is adott volna jelt egy arcmozdulattal legalabb -, a
falu szellemében benne volt, hogy Nyilas Istvan a Moérucz Balint-féle hazassagot még hallora se
hajland6 venni. Nemcsak azért, mert a legény 6tholdas gazdacska volt 6sszesen, hanem éppen
azért, hogy ilyen szegény allapota mellett annyira felszabadult volt, mint egy pusztai betyar, aki
mar egészen lerazta magardl a falu torvényét, s fittyet hany a zsiros parasztoknak. Istvan
batyam tiszteletet, hiiséget és tekintélyérzést vart mindenkitdl, de legjobban egy ilyen faluvégi
arvalegénytdl, akinek ezer oka volt, hogy rettegjen a legnagyobb gazda szemétdl. El6szor is 6
maga a legjobb férfikoraban volt, tiz évvel vagy tizeneggyel volt dregebb, s mar két fia volt,
olyan nyolc-tizévesek, szépek, jol fejlodottek ezek is, Guszti meg Kalman, ahogy minden csak
szép ¢és jol fejlodott lehetett az 6 portdjan. Azon a portan, amely a falu rendje szerint a
legkiilonb volt, a legrendezettebb, a legtobbet produkdld és igérd. Emellett a talsd faluvégi
Moricz-udvar rendetlen, ha nem is szemetes, de drva modra szegény. Két 6kor 0sszesen, igaz,
szép okrok, de ez is sértd, mert hogy mer egy senkifia kis legény akkora dkrdket tartani, hogy
6 maga a csipejéig se ér fel. Aztan Istvan batyam, egyéniségére nézve is méltosag volt. Ereje,
esze és szarmazéasa - elvégre papfiil -, minden tulajdonsaga, sz€p magas, karcsi felesége s
tiszta és boldog csaladi élete, minden arra predesztinalta, hogy kivétel nélkiil az egész falu
népe, Oregek ¢és fiatalok meghddoljanak eldtte, s akkor Morucz Balint, ha éppen szembe
talalkoztak, akkora ,J6 reggelt, Pista batydam”-mal koszont ra, mintha, egyiitt drizték volna a
csordat valaha. ,,Battya vagy a koszos malacodnak” - gondolta ra Pista batyam, s elforditott
fejjel csak éppen bolintott egy kicsit. Erre meg amaz merte megrantani a vallat s merte
gondolni: ,,A f6d egyen meg, mig én neked még egyszer koszonok.”

Istvan batyam az egész Kati nénjét elejtette. Nem tetszett neki az Ozvegy sehogy se.
Legeldszor is nem helyeselte, hogy 6zvegy. Minek hal meg valakinek az ura, hogy aztan a sok
gyerekével ottmaradjon masnak a nyakara. Mert azt igazan nem helyeselte, hogy a ndvére alig
tizévi hazassag alatt hat gyereket hozott e vildgra. Igaz, tehetik, mert a papnak az 6roksége az
valahogy mas, mint a paraszté. A parasztnak semmi mas nem all rendelkezésére, csak az a
darab fold, amit még ¢letében annyifelé kell vagni, ahany gyerek van. De a pap legfeljebb
kitanittatja a gyerekeit és férjhez adja, ha lanyok, a tobbi papokhoz, van kaplan elég. O a
kimerithetetlen vagyonbdl hagy Orokséget: a papsdg felmérhetetlen ¢és belathatatlan
Osszekottetéseibol. Ott lehet gyerek - &m nala, két fiunal tobb? nem Iétezik. De ott is gazda
nélkiil csindltadk a szdmadast, itt maradt a testvére 6zvegyen, az 0 terhén, még szerencse, hogy
a jo Isten két gyereket magahoz vett s csak négy maradt. Négy. Még igy is rengeteg, tizenot
holdra négy gyerek... Nem is igen szdmithat a lany tobbre egy kisgazdanal, de az meg ne
legyen éppen Moricz Balint. Az egyetlen, aki mar olyan, mintha nem is tartozna bele a faluba.

Sem a két csalad életében, de maganak a falunak az életében sem volt kis dolog ez a hazassag.
Az édesapam annyira szokatlan ¢és rendkiviili Iénynek tlint fel, amit csak akkor értettem meg,
mikor sok évvel késObb azon a tajon jartam, s még mindig ugy beszéltek rdla a kortarsai, mint
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egy Rozsa Sandorrdl, vagy milyen hdsei is vannak a falunak. Nem mintha vagyon elleni
kihagast kovetett volna el, ellenkezdleg. A falu évszazados torvénykonyve ellen szegiilt. Egész
embersége fellizadas volt a régi falu ellen. Nem tudta azt akkor senki elbirdlni, s mivel
magyarazni: megjelent egy egyéniség a falu életében, ahol egyéniségeknek semmi helye sincs.
Ott csak pontos egymasba illd szerves lények fértek el, mint a hindrban. Osszendtt, egymésba
csomodsodott indak toltotték ki a falut s a falvakat, az egész parasztéletet. Azért mondom, hogy
az apam rendkiviili szerencsémre arva volt, s nem kapta meg a szabalyszer(i nevelést.

Nyilas Istvan batyam viszont nem egyéniség volt, hanem tipus. Az volt, akinek a falu
val6saggal folemelte maga folé: tokéletesen tudta képviselni a falu torzsfonokét. Eppen olyan
nagy dolog, hogy valaki, akit a sziil6i akarat dobott le az uri osztalybol a nehéz parasztsorba,
ennyire bele tudott gydkeresedni abba az életbe, amelyben semmi kozeli elédje mar nem élt. Ez
azt is jelenti, hogy a falu maga harmonikus kdzérzést tudott adni annak, aki benne volt, foleg,
ha az anyagi helyzet magaslatan volt. Es Istvan batyam a hazassagaval eljutott erre a magas-
latra. Komaromi Julcsa volt az a gazdag lany, aki ide juttatta. Fiatal, tizenhat éves és tobb nagy
csalad minden foldjének 6rokdse. Parasztlany 1étére uriassag, folény, kultira volt benne. Annyi
volt, mint egy-egy papnéban. Jellemzd, hogy révid hazassaguk két fingyereket termett s boldog
volt - s férje halala utan rogton ujra férjhez ment ,,a kocsisahoz”. ,Négy évvel fiatalabb is nala
az 0j ura, vagy mije...”. De ez mégis normalis volt. Gazdag asszony maga ura. Nem renditette
meg a kozszokast.

Csécse, sorsa a sziileim hazassaganal remegett meg. Mintha elOretette volna arnyékat a tavoli
jovo, mikor a falu fiai elhagyjak a rogot, €s elmennek magasabb szerencsét keresni. Minden
népmesének az a tendencidja, hogy a szegény elmegy kirdlynak. A parasztsorbol vald
kivandorlas felfelé: ez a mese. Ez az, aminek 0riil a hallgato szive. E’ volna a j6. Mert bizony
itthon nehéz. Itthon semmi sincs, csak a dolog, pedig ,,mihelyt dolog, mingyar nem jo”.

Mert a falu, a Moloch, konnyen fel tudta falni a papfiat, aki leereszkedett belé, de vonaglott és
horgott, mikor valaki, aki benne sziiletett, ki akart evickélni beldle a felvilagra.

Hiszen ezt a kirepiilést sem maga kezdte az apam. Nagyapja mar félszabad volt: dézsmaszedd.
Ugyis keriilhetett a nemes teleknek latszo sarokportara. Anyai nagyapja is hajoacs. Csak egy-
egy szot kell hallani a gyereknek s mar elbizza magat. A parasztélet annyira rabsag, hogy abban
semmi sincs, ami lelancolja a fantaziat. Az apam, ha ifjukorat kérdeztiik, soha masrdl nem volt
hajland6 beszélni, csak olyan virtusokrol, amik kiiitottek a parasztéletbdl. Azok a nagy esetek,
mikor eldl kaszalt - mikor a szegény parasztnak az a dolga, hogy kimélje magat... Vagy mikor
legeltetett - ez a 6 dics6ség, a mas buzdjat a gyenge havon letapostatni a harmadik hatarig.
Vagy bizonyos verekedések, meg mas csinyek, artatlanok, amik csak azt jelzik, hogy ember az
ember és nem bukoparaszt. Edesapam egész életében rettenetesen lenézte a ,siilt parasztokat”,
akik otthon szdradnak és botiit se tudnak vetni. Csécsén még 1930-ban is volt harminc
analfabéta - hat évnél idésebb irni-olvasni nem tudd. De mennyi lehetett ebben az idében,
mikor Kassai mester okitotta a pujakat. Ebbdl a fulladt, nehéz, krajcaros vilagbol akart
szabadulni szegény apam.

S ebben a nyugodt, békés és gyiijtd életben akart magénak hatalmat és Onérzetet biztositani
Nyilas Istvan. Aki ott nétt fel a pardkian, a mostani hdzanak masodik szomszédjaban. Egy igen
nagy, 6Inél magasabb s igen bolcs, Renan-tiszteld és minden anyagi érdeket megvetd papnak a
labaindl. Az Oreg tiszteletes feleségének, Isadk Erzsébetnek korai haldla utan tjra
meghdzasodott, valosziniileg uri haznal volt kisasszony, akit elvett, Marton Amalia, Gomor
megyebdl, aki szokatlanul picike volt s oly kedveskedd nyelvili, hogy egész vilag csak ugy
hivta: ,kisédes”. Ez csillapitotta a csaladi ellentéteket. Példaul akkor is 6 igyekezett sebet
k6tdzni, mikor Istvan egy egész évig nem vizitelt a sogoranal, mindaddig, mig ald nem irtak,
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hogy nagyanyam az apai 6rokségrdl lemond. A nagyapa is ezen az értelmen volt, mert ugy
gondolta, hogy avval, hogy a lanyat paphoz adta férjhez, mintha kitanittatta volna, a vagyon
csak hadd maradjon arra, akinek vagyonbdl kell megélnie.

Moricz Bélint azonban olyan ember volt, hogy feldle lehetett akdrmekkora vagyona Nyilas
Istvannak, 6 nem ment neki vasarnap udvarlasara, hogy lekdphesse a csizmajat.

Mert Pista batyanknak az volt a szokésa, hogy vasarnap délutan kiallott a kiskapuba... Dehogy
kidllott: még csak nem is kiiilt, hanem kiguggolt. A két csizma sarkara iilt, s a térdére
konyokolt, s pipaszo mellett eldiskuralt azokkal, akik nagy tisztességtudassal jottek elébe s
allottak koriilotte karikaba. Ilyenkor ha szegényember vagy cigany kertilt eld, hegyeset kdpott
a labara, annak meg at kellett ugrani a sercintést. Ilyen artatlan és férfias mulatsagot leltek még
ekkor a nagygdgliek. Még csak harminc éve volt a jobbagyfelszabaditasnak.

A Nyilas Istvan életének rendje igy szabalyos és tokéletes allapotban folyt. A falu eleje volt 6.
S a falu mintaképe. Mindent a maga idejében, mindent a megfelelé munkaerével. O kériilotte
soha senki sem hevert, s minden teremtett I¢lek, aki belekeriilt az ¢ hat4skorébe, oly szabalyos
¢letmodra volt kényszeritve, hogy ott percnyi sietésnek és késésnek helye nem volt.

Kati nénjének nem volt semmi igavond éllatja, a foldjeit 6 miiveltette meg, 6 szantatta, vettette
s a termést készen adta be. Persze tigy szamolt el, ahogy akart, s az 6zvegy papné vilagért se
gyanusitotta volna meg. De a fitknak dolgozni kellett, s nem éppen csak a sajat foldjiikon,
hanem ahova beosztotta dket a batyjuk. Még édesanyam is ugy dolgozott kint a mezdn, mint
egy munkaslany. Nagyon nehéz volt ez nekik a nagy melegben s még rosszabb a hidegben.

Nem lehet csak oly konnyen parasztta lenni. Abba bele kell sziiletni. Farmer lehet akarki,
elhatarozasbol, pénzkereset céljabol - de paraszt nem. A paraszt mar négyéves koraban nehéz
munkat, komoly feladatot kap. Mikor példaul libat kell ériznie vagy malacot. Nem gyerek-
munka, ez mar feln6ttmunka. Ha nem elég tligyes, szétszaladnak az allatok, s akkor jon az
ostor.

Van egy emlék, hogy a disznok kifutottak a Nyilas-udvarrol, Gyula batyamnak kellett vigyazni
rajuk, s 6 kiszaladt az utcéra, de sehogy sem birta behajkuraszni 6ket. Akkor Istvan batyam
fogta a szijostort, és megverte vele a fiut.

"9

Eppen arra ment szekérrel édesapam. ,Gyere csak ide
,»INem mégy oda tobbet” - biztatta. Mar vélegény volt.

Feliiltette maga mellé a szekérre.

Mikor az apjuk meghalt, a Pallagi-fitk koziil mar kettd az iskolaban volt, gimnadziumban, a
nagyobbik, Laci, Eperjesen, német szon egyuttal, a kisebbik, Joska, Sdrospatakon. A temetésre
hazahoztak dket, s tobbet nem mentek vissza, egyik a masodikba, mésik az elsébe.

Hiaba voltak még oly fiatalok: aki megkdstolta a didkéletet, az soha tobbet paraszt nem lesz.
Rettenetes tonkremenés kell ahhoz, hogy le tudjon siillyedni a parasztmunkaba. De hiszen
nekik otthon volt az anyjuk, s az 6 anyjuk ezentul is papné volt: soha el nem felejtették, kik ok,
s rithellették a paraszti sort.

Vildgnézeti tavolsag volt ez s itt végre meg tudom mutatni, mi az a vilagnézeti tavolsag. A
Pallagi-fitk vilagnézete az volt, hogy 0k abba a vilagba akarnak maradni, amelyben az apjuk,
anyjuk ¢lt. A Nyilas Pista batyjuk vilagnézete pedig az volt, hogy abba a vilagba akarta dket
belekényszeriteni, amelybe 6t dobta le az apja, mint egy Saturnus.

A vilagnézeti tavolsag a valdsagban nem filozéfiai allaspont, hanem két valdsagos 1étezd s
egymastol oly messze es vilagnak a kivanasa, ki melyikben akar élni.
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Nyilas Istvan hallani sem akart arrol, hogy még egy pap néjon ki a csaladbol. Neki is volt mar
egy tizenegy éves fia, annak mar az elsé gimnaziumot el kellett volna végeznie ebben az évben,
de nem is gondolt r4 az apja. Mért gondolt volna r4, mikor neki mar falu-lelke volt. Még akkor
se gondolt volna, ha nincs olyan roppant vagyona. O teljes mértékben, szivvel-lélekkel falusi
lett. Az apja kitliné ember lehetett, ha ezt keresztiil tudta vinni. Kemény ember. Hiszen 6 is
gimnazista volt, mikor az édesanyja, kisdobronyi Isadk Erzsébet meghalt: 1853. szeptember
17-én halt meg, s a hagyomany szerint ekkor ¢ mar a masodik gimndziumban volt
Sarospatakon, s onnan hozatta haza az apja. Tizenkét éves volt, a daitumok megfelelnek.

Ha elgondolom, hogy tudott egy papi atya parasztot nevelni egy ilyen fiibol? csak ugy
magyarazom meg, hogy sikeriilt a gyerekben felkelteni az ambiciot avval, hogy 6t tette
gazdanak. A csécsi papnak Osszesen nyolc magyar hold foldje volt, azonkiviil a Tisza tulsé
partjdn ugyan, Csetfalvan, de alig 6t kilométerre a sajat hiisz hold birtok. Ez egy olyan
iskolakeret, hogy éppen elég arra, hogy egy fitgyerek gazdava ndjon benne. Mivel az apa, papi
hivatdsa mellett nem volt gazdatermészet, a fitinak napro6l napra tobb 6nallé hataskore lett, s a
gazdaskodas rendkiviil fesziti az Onérzetet. Verseny a falu parasztgyerekeivel. Alkotas és
teremtés. S mivel a fil nem absztrakt lélek, hanem cselekvd, hata mogott a papi tekintéllyel
elérhetett a falu élére. Hozzéjarul a dac, hogyha paraszt, legyen paraszt: szinte szembe fordult
az uri rokonokkal. Mintha a tal finomkod6 mostoha is hozzjarult volna a reakciohoz, ami
benne kivaltodott. Szdval az eset hasonlitott a Moricz Balintéhoz, csak éppen forditott irdnyt
volt. Itt a durva milid nevelte ki a forrongast, ott a tulsdgosan zart és finomkodo, a mély
paraszt Onérzetet és dacot.

Azt mondja édesanyam: ,Mikor meghazasodott, még csak valami huszonnégy éves volt, a
felesége meg talan csak tizennégy, nem is akartdk Oket megesketni. Nem tudom, mért volt
olyan siirg0s...”

Az emberben a pillanatnyi érdek mindig olyan torzitast végez az adatokon, ami kedvez a
hipotézisnek. Nyilas Istvan 1866-ban hazasodott, ekkor tehat huszondt éves volt. Komaromy
Julcsa ekkor tizenot és fél éves volt.

Es hogy mért volt olyan siirgds, azt azonnal kibogoztattam édesanyammal: ,hogy az apja nem
tanittatta, aggddott érte és minden jot akart neki, és ez a Julcsa gazdag 6zvegy lanya volt... Az
anyja Kis Eszter, Komaromy Kéroly 6zvegye volt, ez meg egy igen gazdag nemes csalad volt
Verbdcrdl és idejott elvenni a leggazdagabb csécsi lanyt, Kis Esztert, aki akkor mar arva volt
¢és 6 orokolte a régi nemesi Kiss-vagyont. Az volt a legnagyobb vagyon Csécsében. Mar ehhez
Koméromy is hozott 6rokséget, és hozzavett, olyan vagyon lett az, hogy lehetett az magyar
holdban tobb széz holdnal, de lehetett akar szazdtven kishold is. Azt tudom, hogy harmadrész
vagyonok sem voltak aztdn az egész hatarban. Még negyedrész vagyonok is alig... A Kissek
nagyon nemesek voltak, nagyon tudtak tartani magukat. Kiss Dénielnek egy lanyat tanito vette
el, a masikat meg Guszti, késdbb. Nem jartak a mezdére dolgozni, az anyjuk is ilyen finom nd
volt.”

Ezzel teljessé érik a helyzetkép.

Nyilas pap a lanyat tizenkilenc éves kordban ,,puskaval” kényszeritette, hogy férjhez menjen
egy olyan emberhez, akit alkalmasnak talalt r4, hogy az ivadéknevelést vallalja. A fidt azonban
nem silirgette. Vart. Addig vart, mig csak egyetlen gyermeklany a faluban odaig er6sodott,
hogy el lehetett venni. Akkor azonnal végrehajtotta a héazasitast. Komaromy Julcsa az elsd
farsangon asszony lett, tizenot és fél éves koraban.

A nagy pap keresztiilvitte, amivel a Sors megbizta.
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Maga feleségiil vette szerelmét, de belatva, hogy a szerelmi hdzassag mennyi bajt okoz az
embernek, a két gyermekét a lehetd legtokéletesebben latta el. Lanyat egy kitlinden meg-
vélasztott paphoz adta, fit egy oridsi parasztvagyonba iiltette bele.

A korszak rovarivadék-filozofidjat atvéve, kotelességét hiven teljesitette.

A nyugodt és intelligens hoditd volt, akinek gydznie kellett. Ellentétben a Moriczokkal, akik
szintén ott kaparasztak a Kiss-vagyon koriill. Nagyapam testvérbatyja Pal, annak a Kiss
Danielnek a testvérét vette el, akinek a lanyat Nyilas Guszti késobb.

De mig a Moriczok életében minden esetlegesség, minden haldl csak arra valé volt, hogy
sz€lsdségbe hajtsa az egyre jobban leszegényiild ivadékokat, addig a Nyilasok helyt allani
tanultak, és el nem ereszteni tobbet, amit megfogtak.

Most aztan nyilvanvald, hogy Nyilas Istvan, akinek nevérdl s emlékezetébdl is kimosta,
kiligozta a helyzet a nemesi elénevet, a fonemesi dsanyak hirét s féleg jelentdségét: a paraszt-
¢let nem tiir semmi kivalast a tomegbdl. A paraszt-torvény lenyirja az idegen szarmazast, akar
eldkeld volt az, akar alacsonyabb: a falu minden tagja csak a falu egységébe hasonul bele, vagy
kicsapddik ebbdl az egységbdl, mint a lag.

Azt mondja édesanyam, ugyanebben a feljegyzésben: ,,Hozzank Pista batyam nagyon jo volt,
néha, ha eljott, mikor ment, a kométon, egy konyv alatt talaltunk egy-egy forintot. Edesanyam
haragudott, mért adja ezt ilyen titokba? mikor nekem #6bb is van nala?... De ezt tan azért adta
igy, hogy a felesége ne tudjon réla... de tudod, az is lehet, hogy hetvenhatba az édesanyam
pénzén vette azt a hét hold foldet... Edesanyamnak mindig piros lett a szeme, ha eszébe jutott,
hogy hetvenhatba nyaron... akkor esett kutba az édesapam utolso birtoka.”

Edesanyam elgondolkozott s maga elé nézett, 5sszegubbaszkodva iilt, és csak nézett, mar oreg
volt, hatvannégy éves, kis sziirke 6reg anyacska:

- Mig csak ¢lt, mindig imadtuk ezt a batyankat, csak miodta meghalt, azdta latunk egyes
hibdkat... de nagy ember volt... Korddrdl eljott egy szegény ember, s azt mondta: ,Istvan
batyam, adjon egy véka lisztet.” Adott neki. Mindenkinek. Es soha senki meg nem csalta...

Ez is a falu iratlan torvénye. Erkolcsi lehetetlenség, hogy a szegény ember megcsalja a kozbe-
csiilésben allo6 nagygazdat, hogy a korddi szegény meg ne hozza a véka lisztet az
aratorészebol...

- Mennyivel tartozok Istvan batyam?
- Azt nem nekem kell fejbe tartani, hanem neked.
Azt sem neki kellett szerbe-szamba venni, hogy a nénjének a lanya kihez megy?

Kati nénje azonban nagyon jol tudta, hogy 6 a lanyaval nem csindlhat szerencsét. Paraszthoz
nem adhatja, parasztasszonynak nem val6. Urhoz nem adhatja, ur el nem veszi. Most, éppen
most van itt egy fill, ez el fogja tartani. Ez valami mas, mint a tobbi parasztlegény, ebbol
akarmit lehet csindlni. J6 lesz ez az 6 kis gyamoltalan lanyéhoz.

Bizonyos, hogy Istvan batyam viszont egyaltalan nem farasztotta magat azzal a gondolattal,
hogy az 0j hazassadg valami valtozast idézhet el az ¢ viszonyaban a nénjével. Mi neki ez a
Moricz Balint. Mar mindenki Moéricznak mondta ebben az idében a nevét, csak 6 mondta ki, ha
egyaltalan méltoztatott ezt a nevet kiejteni, halalos ginnyal Morucznak. Az is sértette, hogy az
Uj pap, Illyés Kéroly, akivel papfiik szokdsa szerint a legrosszabb viszonyban volt, evvel a
Morucz Bélinttal olyan nagy komasagot merészelt kotni. Nagyon baratkozik, ,,az ajja népekkel.
Nem az én papom...”
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Most is, mire valod az, hogy ekkora eskiivot tartottak. A fene a parasztjat, de vakarddzik. No,
hiszen Kati is megbanja még, mint a kutya, ha kilencet kolykezett.

De ¢lt a falu rendje, s benne foltétlentil €It a Nyilas-porta hazirendje. Mindez megbonthatatlan
¢s elronthatatlan volt, mint a csillagok bolygéasa a nap koriil. Senki a faluban nem volt, aki
Nyilas Istvannal szemben meg merte volna tenni, hogy az 6 kiilon személyes engedélye nélkiil
az unokahugat feleségiil vegye. Ha megeskiidtek, megeskiidtek. Az a kis penészvirdg, az is
meg fogja még siratni a mai napot.

A lakodalom egész ¢jjel tartott, de a Nyilas-porta a rendes idOben setétségbe borult. Az
istallokban ellattak a teheneket, bornytkat, a lovakat és csikokat, a sertéseket és a baromfit.
Aztan lefekiidtek, s egyetlen sz6t sem volt szabad senkinek vesztegetni arra, hogy szemben-
formén lakodalom van a faluban.

Masnap reggel pedig valamivel késébb, mint a rendes idOben, hagyott egy kis pihendt a
Pallagi-gyerekeknek - akkor kiallott Nyilas Istvan az udvaron a szokott helyre, és elkialtotta
magat, mint minden nap, ha késtek a fitk, hogy:

- Héee...
A Pallagi-fiuk, Laci meg Gyula, de még a beteg Jozsi is rémiilten szoktek ki az 4gybol. Még az

alom fenekén is meghallottdk, még a sir mélyén is meghallottdk volna ezt a Hééé-t, s ugrottak,
oltoztek, hogy rohanjanak munkéra.

Amint vagtatnak borzasan kifelé az udvarra, ott 4ll Moricz Balint, s rajuk riaszt:
- Hat ti hova szaladtok?
- Istvan batyam kialt.

- Kialt?! Ha kedve van kiabalni, elég nagy az udvara, kiabaljon! Tik pedig egy tapodtat se
mentek innen, vagy levagom a labatokat.

Jon ki az anyo6sa, az 6zvegy papné:
- Balint fiam, Istvan kialt!

- Diith6djon meg a torka! - kdromkodott cifran és rettentéen az apam - az én sd6goraimra tobbet
nem fog rdkiabélni senki ember fia.

Mar akkor édesanyam is ott volt - mesélte, hogy mindnyéajan reszkettek, mint a nyarfalevél és
nevettek is egyben, s vartdk, na most dsszediil az egész égbolt.

A Nyilas-porta nincs messze ettdl a haztol. Srég-vizavi masodik szomszéd. Az apdmnak is jo
hangja volt, els6 énekes ¢€s legelsd dithds, ha megdithodott. Minden szavat 4t lehetett hallani.

- Mik a maga fiai? anyam! cselédek, kocsisok, béresek? Mennyi napszdmot kapnak? az istenit a
nagygazddknak... Nem szégyelli magat anyam, hogy ilyen urfiakat koszos béresnek ad? Ott
szakadjon réd az ég minden nagygazdara, ezeken tobbet nem szantanak, oszt megvan.

De cifran ment am, mert a Pap¢ iskoldja még nagyon kozel volt, ropogott a kdromkodés, mint
a pokolbeli sortiiz.

Ezen a reggelen befejez0dott a két csalad kozotti harc egy egész életre, még a gyermekekben
is. Nyilas Istvan ar volt. Tobb: generdzus Iélek. Soha tobbet, mig élt, egyetlen szovaltasra
lehetdséget nem adott. A foldeket, amelyek mar el voltak veteményezve, visszaadta s azokon
méar Moéricz Balint aratott. J61 voltak megmiivelve, j6 aratast adtak. O maga a joltevd
nagybatya mozdulatlan szerepében koviilt meg. Fél év alig telt el, meghalt. Harminckilenc éves
koraban. ,,Sorvadasban”, mondja az anyakonyv. De mintat adott, hogy halala utan hogy kell a
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rokonokkal szemben viselkedni a fiainak. Mindig méltok és méltésagosak voltak, jok és
josagosak, de soha egy lépést sem kozeledtek: csak el nem haritottdk soha a kozeleddket,
akiknek kijart az illendd és meleg elfogadtatas.

Nagyanyam haldlaig, ha szidogatta is, lekitelezetten szerette az Gcesét és siratta. Szerette. Ez a
szeretet atszallott gyermekeire s unokdira. Koziiliink azonban mar talan csak én tudok a
dolgokrél s csak én 6rzom a sziilok magatartasat. En is csak hatéves voltam, még annyi sem,
mikor Csécsérdl elvittek, dcsém, Pista négy, igy mar neki sem szamitott a Nyilas-rokonsag
abban az értelemben, ahogy a résztvevéknek. O még elkeriilt Csécsére, és aranyos kedélyéért
ott megszerették. Tobbi testvérem még névleg is alig ismeri a csécsi rokonsagot.

Nem volt ok, hogy kiilondsebben megismerjék Oket, mert Ggy maradtak el, mint komor
balvanyfak, amelyekhez el kell zarandokolni. A két hatalmas, majdnem Oles magas testvér,
Guszti ¢és Kalman, ugy allottak ott a végeken, mint a csaladtorténelem szimbolumai. Soha
egész ¢letiikben egyetlen sort sem irtak semmiféle levelemre valaszul, soha nem iizentek, meg
nem hivtak: de ha valaki odakertilt, szivélyesen lattak, barkikiinket.

Hogy tortént egy ekkora hasadas, mely versenyez a tordai hasadékkal, a két testvér, Kati és
Istvan kozott?...

Tisztan és kizarolag a tarsadalmi rétegzddés kovetkeztében.

Aki paraszt, annak parasztnak kell lennie. Az a paraszt, aki ri rokonok utan érdeklédik, mar
meg van fertdzve, s azonnal az a veszély fenyegeti, hogyha ¢ maga nem is, de gyermekei
feloldodnak s felszallanak, mint a szénsav a mocsar fenekérol. Az a 120 katasztralis hold, amit
a két fit 6rokalt apjuk s anyjuk utan a Kiss-Komaromy vagyonbdl (1934-iki tagositasnal Nyilas
Gusztavnak és Kéalmannak egyiitt pontosan 120 katasztralis holdat hasitottak ki), s amit azdta
hozza hazasodtak, éppen elég volt ahhoz, hogy két emberdltére biztositsa nekik a falusorsban
val6 vezetd allapotot.

De ugyanez meg is tiltotta, kizarta, lehetetlenné tette, hogy a testvéri érzés nivobontést
okozzon. A papné életmddja egészen mas volt, mint a gazdaé. A papné a maga szegény-
ségében ezerféle dolgot probalt, kavét ivott és szanyoghalot akasztott az ajtajara. Krinolinban
jart és fekete selyemben tlinnepnapokon. Papnékkal bardtkozott, a hazandl gitaroztak, és
urilanyok kacarasztak, s 6 maga egészen otthonosnak érezte magat, ha a nagyuari rokonokhoz
elvitte a lanyat. Az a Majos Verdni, Szegedy Antalné, akihez Petnehdzara vitte a lanyat
nevelSbe, az 6 édesanyjanak az unoka-testvére volt. O is ott nétt még Salyba, gyerekkoraba
Isadk Gésparéknal s egyiitt egyforman tudtdk Veronival, hogy Gaspar bacsi igy mondta:
,,Brzsus janyom nagyobbik, Erzsus janyom kisebbik.” kisebbik volt a Nyilas Kati anyja.

Tehat Nyilas Kati még szinte beletartozott a milidbe, a kastélyban bennlaké csalddtagok bizal-
mas, kedves hangulataba. Olyan titkaik voltak, hogy ,mikor Ok tiicskokkel etették a farot”.
Csak 6k ketten tudtdk mar, mi is volt az, s ezzel a vérszovetséggel szemben szinte nem is
szamitott, hogy civilben, maganéletben Kati csak egy Ozvegy papné... Mint nd, és mint
bennsziilott nd, otthon érezte magat a mas természetii vilagban, ahol meg kellett éreznie, hogy
a lanyanak sem jar mar annyi otthon, mint neki. Hogy a linya mar csak szegény rokon. O még
névér volt. De az dccse nem volt az. Istvan, mikor az apja otthon fogta s szantds-vetésre
rendelte, egészen elveszett a nénje mellett. Kati még vizitelhetett az elvesztett paradicsomban,
de Istvant mar megragadta a falu, mint egy sotét bortondr, és rabruhdba, parasztgiinyaba
bujtatta, a hajat lenyiratta, s egész lelkét megdrdlte. Mar ez ezentdl csak a bortonudvarban
tudott kedélyeskedni, ott flityorészett és guggoniilve dirigalt, és a bortdon szokdasai szerint élte
ki magat. De ha neki Isadk Dezsdvel, az unokadccsével kellett taldlkozni, mar merev volt, s
nem 6 magyarazta meg a rokonsadg fokat, hanem a képviseld, aki azért kereste fel a falusi
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atyafiakat, hogy eldkerestesse velok s kolcson kérje azokat a leveleket és okiratokat, amelyek a
,bilkei kulcsok™ jussat igazoltak. El is vette, el is vitte, €s soha tobbet vissza nem is adta.

Egy ilyen sotét csaladi emlék, mint egy nehéz, fekete eséfelleg iilte meg az eget, s ebbdl a
felhobol sokat taplalkozott a harag és gytildlet vetése.

Mikor Nyilas pap azt a hallatlan kijelentést tette, hogy: ,,ne tanulj, hogy ne érezz ilyen
fajdalmat, mint én érzek. Légy buta, mint a hat 6krod. Légy paraszt!” - egész bizonyosan nem
tudta, hogy a fidban s fianak a fiaiban tobb nemzedéken 4t megolte a tarsadalmi ambicioit és a
tarsadalmi lehetdséget. Hogy a fia amint belekeriil a falu életébe, onnan tobbet ki nem
szabadulhat. Neki ott kell életfogytiglani rabsagban élnie, de még az unokdknak és a déd-
unokdknak is, mert a falu torvénye irgalmatlan és konyortelen: nincs tobbet isten, aki
kiszabaditsa. De nemcsak igy, hogy latszolag volt értelme, hiszen szdzotven magyar holdat
akasztottak sziirnek a nyakaba, s egy ilyen sziirt nem lehet tobbet levetni, ha guba sem. Akkor
sem szabadulhatott volna, ha nem sikeriil egy ilyen hazassadggal a falu els¢ vonaldba jutni,
hanem lent kellett volna maradnia valahol k6zépen, vagy még lejjebb. Minél lentebb van egy
spora a falu ¢életében, annal nehezebben tud szabadulni. A falu ugyanis nem elvekkel igazgat,
hanem az ébredésnél kezd6dd és a faradt elalvasnil végz6dd munkéval; nem hagy egy
pillanatnyi lehetdséget arra, hogy a munkaban 6rléddnek a feje tisztan dolgozhassék.

Nyilas Istvannak és Nyilas Katalinnak nem a Modricz Bélint eskiivéjén szakadt el az élete
egymastol, hanem abban a pillanatban, mikor az apjuk felemelte a fidt és mint egy Ujkori
Abraham, a falu oltaran felaldozta fiat, az Isadk-ivadékot.

Nyilas Kati maradt, aki volt, s ugye az egész kornyéken az urihdzaknal tudomast vettek rdla, s
nem felejtették el. De Nyilas Istvannal mi tortént?... Eltiint a ,,nép” tomegében. Egy névtelen
lett a milliok kozott: a szazotven hold csak a faluban volt valami.

Még a fiainak sem juthatott eszébe olyan idea, hogy papkisasszonyt vagy birtokos kisasszonyt,
vagy urilanyt keressen maganak. Mit csindljon a falu embere evvel az idegen elemmel? itt
voltak a komoly nagy szl pompds fitk. Mindenki magéhoz valot vett. Mindenik elsé csaladbol
keresett lanyt. Parasztfit parasztlanyt. De az unoka mar itt is kisérletezett paplannyal.

Mar benne voltak a hinarban, ezernyi ag kozott Osszevissza bogozva és fonoddva. Fel sem
villant benniik a gondolat, hogy felemeljék fejiiket a csillagok felé s arcukat a kultira nyajasabb
délszaki ege elé. Paraszt oltarnak paraszt aldozatai lettek: de ezt tokéletesen és nagyszerlien
viselték.

Nyilas Istvan visszaengedte a tizenot holdat... Ebben még az uri eredet, a papfi idealizmusa
dontott. Még nem volt eléggé paraszt. Nem csindlt huzavonat. Nem adta oda a csaladi
viszonylatot egy véka buzaért... Mert tehette volna, hogy: még ebben az évben ¢ arat... Hogy:
munkéjaért ezt-azt felszamit... Hogy: kis elénydket fundal ki furfangos ésszel, nem torddve, ha
még olyan nagy haragok tiize rakodik is miatta. Nem. Generdzus volt: ur volt. Rablolovag
talan, de ur.

Nem volt még tokéletes paraszt: tokéletes aldozat volt a hinarban.

Csak ezek utdn lehet megérteni, micsoda hihetetlen és megérthetetlen jelenség volt édesapam,
aki viszont igazan, mint a szénsavgyongy, mar szallott, szallott, szallott felfelé a mocsar, a falu
fenekérdl és egész struktirajaban egy felszinre vald, egy kulturmagaslaton 1élegzd szabad
ember képét mutatta meg.
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Tessék csak figyelni, miket csinalt:

Edesapam, ahogy a mezei munka engedte, szekérbe fogott, a Lacit elvitte kovacsinasnak,
Joskat meg suszterinasnak. Laci batyam egész életében biiszke volt, hogy kovécs lehetett,
gépészkovacs, ahogy a névjegye mondta: ,,0kl. gépészkovacs”, de Jozsival pech tortént, mert a
suszterséget haldlosan szégyellte. Akarmi ,,inkabb lett volna, mint éppen suszter. Ez a
mesterség ebben az idében a kozéposztaly szavajarasaban a legutolsd foglalkozas volt:
,»suszterinasnak adlak”, fenyegették a kisdidkot, ha nem hozott elég jo bizonyitvanyt.

M¢g a harmadik fia, Gyula otthon volt. Evvel nem tudta senki, mit kell kezdeni. Egy szép
majusi reggelen kimegy édesapam megnézni a mez0t, az 0 foddeket, gyonyorkodott benne. Hat
a lovak tilosban. Gyulara volt bizva az 6rzésiik. De hol van Gyula, hol van Gyula?

Végre megleli egy bokor alatt, s olvas.

- H¢j, igy 6rzod te a lovakat?

Délben mondja a nagyanyamnak:

- Anyam, evvel a fiuval semmit se lehet kezdeni. Nem val6 ez munkara. Menjen papnak.

- Papnak? - szolt nagyanyam. Ez volt életének egyetlen és legnagyobb s teljesithetetlen vagya.
Hogy 6 megérje, hogy egy fia pap legyen.

Edesanyam is ott remegett. Gyula! papnak? Isten!

- Menjen el anyam Sipos paphoz, Milotdra. Az meg fogja tanitani. Elég nagy 16gd mar, tud
jarni. Mondja meg neki, hogy tanitsa ki a fiat, és szeptemberre elviszem Szatmarra, levizs-
géaztatni. Menjen a konyvekhez, parasztnak nem ér semmit. Mondja meg anyam Sipos papnak,
hogy a fiura nem kell kéteni neki semmit, az minden este hazajon, reggel visszamegy €s visz
magéval ennival6t... O meg kap egy kobol buzat, ha levizsgazik a gyerek.

Azt az 6romet. Mesevilag. Minden almuk teljesiilt. Az 0sszes kétségbeesés megsziint. A fiuk
mar mind helyben vannak. Mind ur lesz, legalabb mester ur, s Gyula plane tiszteletes ur!
Szegény apjuk boldog lehet a sirban. Legaldbb nagyanyam oly boldog volt, hogy nem gydzott
eleget sirni.

Abban az évben az aratds is jol sikeriilt. Nyilas Pista batydm szantasaban még nagyon szépen
fizetett minden. Edesanydam maga is kiment aratni, de nem ugy érezte mar magat, mint tavaly,
mikor a Pista batyam foldjén kellett kévét kotni napszamba. Mikor az dccsével, Joskéaval, avval
szorakoztak, hogy forditott beszéddel keriilték ki az dreg mindenes figyelmét, mintha idegen
nyelven beszélnének. De az egyszer csak megértette, hogy mi az a ,,geréz a gorom” s rajuk
kidltott: morog az oreg? Hinnye fékomadta, morog az 6reg? No majd megmorgok én, de még
meg is marlak benneteket.

Gyula szorgalmasan ¢és boldogan jart 4t Milotara, valami négy kilométerre, tanulni s
elragadtatva tanult egyiitt a tiszteletes urnak vele egykoru fidval, Sipos Jozsival. Mig élt,
mindig boldogan emlékezett ezekre a sz&p napokra, amelyeket ugy tekintett, mint a zsidok az
Exodust. Még ¢én is ismertem a kis dreg Sipos bacsit, a milotai papot, aki még dédapamnak,
Nyilas papnak volt a kortarsa. Voltam is nala mendikas, és 6 mondta el dédapamrdl azt, hogy
Nyilas Jozsefnek apja is pap volt Rakacaszenden, és ott elvette a régi pap Ozvegyét hat
lanyéaval. Jozsef volt, s neki is lett egy fia, ez az a Jozsi, a csécsi pap. Hat egyszer tortént, hogy
ez a Jozsi ment haza Patakrol gyalog, ugy tizenhat éves koraban, vakaciora, kardcsonyi
{innepekre. Eccaka eltévedt s nem tudta merre menjen. A Biikkben nagy héfuvasok vannak
olyankor. Tiizet lat, s odamegy, s ott volt 6t-hat marcona ember s felugranak nagy baltakkal.
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Egy azt mondja koztik: ,Hagyjatok csak, hisz ez Jozsepka, a mi papunk fia.” Lerakta a
bundajat, raiiltette, s megtraktaltak siilt malaccal.

Milyen boldogan vadasztam ilyen emlékekre. Csekében ugyanakkor mint mendikas,
megtalaltam a templomban mint papndvendék, dédapamnak egy imakonyvét. Bele volt irva a
neve, hosszilkas régies betiikkel ,Nyilas Josef’. Kértem keresztapamat, Acs Lajost, adja
nekem. Nem adta, hogy nem tud mas konyvbdl imddkozni... Hanem adott helyette késdbb,
mikor jogdsz koromban ott jartam s Ujra kértem, egy Tripartitumot. A legelsé bartfai magyar
nyelvli kiadast. Ebben benne van a Kdlcsey Ferenc gyerekkori irdsprobdja, de a dédapam
kezevonasa nincs. Azéta Acs Lajos meghalt, s ki tudja, hol van s megvan-e még a templomban
a fekete, borkotésti régi imakonyv?

Sipos bacsit is gyermeki ahitattal néztem, s kerestem, mibdl lehetne megismerni az dsdmet
azon keresztiil, aki még latta Ot, és oly tisztelettel emlékezik réla... Egyre magasabbra nott
Nyilas Jozsef a szememben, s egyre fényesebbre kodlott a multban... még Sipos bacsi is oly
forro érzéseket keltett bennem, mintha 6 is nagyapam lett volna, még ma is elkonnyesedik a
szemem, ahogy kis kedves kis dedkos trufdira emlékezem, amikkel akkor mulattatott a paranyi
oreg bacsi, a nagy lila orraval, hamiskédsan tanitott meg ilyenekre: Hogy feleltek a lengyelek az
ostromloknak?

,,Nos Polones, viri fortes, stamus in bellis, sicut mures.”

Nagyon lehetett rajta mulatni, ha az ember tudta, mi a kiilonbség kiilonb6zd tovii deklindciok
kozt, a lengyelek azt akartdk mondani, hogy: ,,Mink, lengyelek, hds férfiak, allunk a harcban,
mint a kéfalak.” De a deklinacidval nem voltak tisztaban a vitéz lengyelek, s azt mondtak muri
helyett, hogy mures. Muri, kéfalak lett volna, mig a mures azt teszi, hogy az egerek. ,Mi
lengyelek, hds emberek, ugy harcolunk, mint egerek.” Nyilvan a Bathory Istvan korabol vald
trufa. Magyar-lengyel baratsdg. Negyedorakat atnevettiink egy-egy ilyen latin sz6jatékon. Tdle
tanultam deklinlni.

,Hic gallus cantans, arbore sedens, piram pomam comedens, kikiriki dicens...” Minden szdnak
mas szabaly szerint van a genitivusa: Huius balli cantantis, in arbore sedentis, piram pomam
comedentis, kikiriki dicentis, s igy tovabb.

En azért gyényorkodtem ebben, mert tudtam, hogy igy tanitotta Gyula batydmat is.

Es mikor eljott a szeptember, édesapam befogta a két okrot, felvette a kis fehér gubét, fejébe
nyomta a csalé kalapot s elindult Szatmarra a fiaval.

Megérkeztek a szatmari gimnazium elé.

- No, tiszteletes urak, hoztam maguknak egy olyan fiiit, de olyan fitit, hiij haj, majd meglatjak,
milyet.

Meg is nézték s kisiilt, hogy Sipos bacsi egy negyven évvel azeldtti pataki tankdnyvbol
tanitotta meg a fiut. Igy aztan nem oriiltek neki a szatmari papok, hanem azt mondtak, hogy
csak az elsd osztalyba vehetik fel, most tehat fogadjon neki szallast, kosztot, vegye meg a
konyveket s akkor lassan kitanittathatja.

Hat édesapam nagyon megharagudott. Hogy Pallagi Gyulat, az 6zvegy papné fiat igy fogadtak
Szatmaron.

- Ne bogj - kialtott ra a sird fiura, aki mar latta, hogy haza kell visszamennie, és az §szi szadntas
mar r4 var. - Ne bdgj, nem Szatmaron f0zik a tudomdnyt. Mit gondolsz te, hogy én
visszaviszlek szégyenszemre, vilag cstfjara, hogy Pista batyad oriiljon, hogy ilyen nagy szamar
vagy, te is, meg én is?... Gyeriink Debrecenbe!
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Evvel a két rettenetes nagy 0korrel azonmdd indult tovabb hires neves, nevezetes Debrecen
felé.

Harom nap alatt oda is ballagtak. Nem allott meg, csak a kollégium kapujaban. Ott eldintett
egy didkot, hogy alljon az 6krok elibe €s vigyazzon rajuk. Zddet vetett az okrok elé, amit az
utfélen kaszalt, s a kis fehér gubaban bebillegett nagy hetykén a nagy kollégium udvarara a
16g6 fiaval, akinek csak ugy égett az arca a drukktol.

Tiid6s igazgatod volt akkor az igazgatd mar, ,,a vin baka”, akinek olyan hangja volt, mint egy
katonai trombitasnak, s vaspanttal kellett megerdsiteni minden karszéket, amit neki adtak.

- Mit akar kend?

- Kend?... Hoztam kendnek egy olyan fiat, hogy ebbdl embert nevelhet.
- Kicsoda kend?

- Elébb kiildje ide kend az igazgatdt, annak megmondom.

- Kérem, én vagyok az igazgato.

- Akkor mér nem sz61? Mit kendez itt, tiszteletes uram? Itt van ez a fil, az apja is pap volt,
neki is papnak kell lenni. Elvettem a testvérnénjét, hat lattam, hogy e nem valo falura,
parasztnak. Ez csak a konyvet falja, meg aztin csak nézzen a szemébe, paraszt ez? Urnak
teremtette ezt az Isten is, mint akar magat, tiszteletes ur.

A vin bakanak megtetszett a mokany kis magyar. Mingyar eldparancsolta a tanari kart s kiadta,
hogy vizsgaztassak meg a fitt, de ugy, hogy jo legyen az a vizsga.

Hat bizony a pataki 6cska konyv ott is csak dcska pataki kdnyv volt, azota mar valtozott a
tanrendszer még Debrecenben is. De az igazgat6 azt mondta a csécsi kis magyarnak:

- Nézze, Moricz uram, ide hallgasson. A fiut nem vehetem fel, csak az els6 osztalyba, de...
- Hii, az istenit - vakarta meg a fejét édesapam -, ezér hajtottam én iddig az dkroket?

- Ne pattogjon kend. A fiu itt marad. Nem keriil maganak, Moricz Ur, egy krajcarjaba se. Kap
egy jo tanitot, és karacsonyra leteheti az elsd osztalyt s akkor mehet a masodikba. De ha nem
tudja letenni, akkor karacsonyra mehet haza gyalog. Megértette?

- No, Gyula, érted? - fordult édesapam Gyula batyamhoz.

Az meg csak csillog6, nagy didbarna szemeivel nézett, konnyparas volt a szeme, s fesziiltek az
erek nagy, dombort homlokan.

- De ha karacsonyra haza nem megy, akkor meg lehetnek nyugodva, hogy a fiiit kitanittatjuk,
és csak akkor lesz ra gondjuk, ha mar valasztani is akarjak a nagyapja helyébe.

- No jo van - békélt meg édesapam, s keményen megcsodkolta a fiit. Még neki is kdnny jott a
szemébe.

- Hat, Gyula, rajtad 4ll...
Gyula megcesokolta a kezét.

- Mi a fene, belélem csindlsz papot?... Majd visszafizetheted te még ezt nekem. Hat isten aldja,
tiszteletes igazgato ur. Tessék megbocsatani, hogy lekendeztem...

- A teremtettét kendnek, én is lekendeztem kendet. No, majd j6jjon el, ha a fia érettségizni fog.
Nem felejtem el se a fitt, se kendet.
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- Mikor jojjek?
- Majd nydc esztendé mulva.
- Hi, teremt? isten, éliink még akkor?

Nem kellett nyolc évet varni. Gyula batydm kardcsonykor levizsgazott az elsébdl s ment a
masodikba, s még egy osztalyt ugrott, az 6todiket. Igy hat év alatt végezte el a gimnaziumot.

Mindig szerettem volna én is megtenni ezt a virtust, mert én is vesztettem egy évet, az elsot
kétszer jartam s illett volna, hogy a Pallagi Gyula 6cese behozza. De hat erre nem volt elég a
vagott dohdnyom. En nem tudtam megszerezni ezt az 6romet az apamnak.

Elég volt neki a biiszkeség, hogy eladta a gyereket, és Nyilas Pista battya bamulhatott, hogy
tires kocsival ment haza.
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SZELCSOND

Ezt mindenesetre nagyszeriien megcsinalta ez a fiatalember. A falusi legények hiisz-huszonegy
éves korukban mar hazasodnak, a sziilok akarata is az, hogy a gyerek jol legyen ellatva. Ne
kelljen neki szoknya utan csavarogni, s kivalt, ha a foldeket is egyesiteni lehet, akkor a falu
Osszes igényei ki vannak elégitve. Meg kell az 01j és ingyen munkaerd, az uj menyecske
szolgéldlanyt potol, s a fit is csak akkor kezd igazan dolgozni, ha beldle is ember lett, s nem
csatangol egyik kapubol a masikba.

Mindez aktudlis lett volna a Moricz-portan is. Zsuzsi mamo Oriilt volna, ha a fia az 6 kedve
szerint valé6 menyet hoz, s nem kell neki még ebben az 6reg korban is egyediil dolgozni két
emberre, akik ugy vannak egy hazban, mint két kard egy hiivelyben. Az is j6 lett volna, ha egy
kis foldet még szerez a hazassaggal, bar egy 6tholdas kisgazdalegény nemigen tud vagyonba
hazasodni, mert akkor elviszik, s az anyjanak sem haszna, se 6rome nincs beldle. fgy aztan
csak belenyugodott, hogy telik egyik év a masik utan, s mar huszondt-huszonhat éves a fif,
még mindig nem akar kikotni sehol.

Huszonhét éves éppen elmilt, mikor végre meghézasodott. O, de az anyjanak mi 6rome volt
ebben? Kitelepitve, szamkivetve a régi jo hazbol, ahova az elsé ura hozta, ahol mar harminchét
¢v alatt minden zugot, minden sarkot, minden szdget Uigy megszokott, hogy mind a testévé
valt. Az j hdzban minden 0j volt. Nem illik az az dregasszonyhoz. Minden csak ugy, nagyjabol
Osszeplifolve. Hat hiszen meg kell bocsatani, az anyanak ez is nagy dolog, hogy is tudta meg-
csindlni ez a Balint, mester nélkiil. De azért avval a disznoo6llal annyi baj van, annyi méreg, nem
lehet felemelni a csapdajtajat, Balint mar mondta, hogy megigazitja, a disznok rogtdon
kiugranak, ha rajuk emeli, a valura!

De hat Balintnak nem sok ideje van mar az anyjdhoz menni. Inkabb a felesége, Erzsi jar el
stirtin, mert benne ¢l a kegyelet, az uras gyongédség, ahogy arra vannak nevelve a fiatalok,
hogy ,,a sziildanyat tisztelni kell, el kell tekinteni a sziildknek gyengeségétdl s be kell fedezni a
sziilok hibait, mint Noét a legkisebb gyereke...” Erzsi valosdggal betege ennek a nagy ¢€s
alazatos josagnak ¢s figyelemnek. Kultuszt csindl beldle, hogy az uranak az édesanyjat éppen
ugy tisztelje, mint a sajatjat. Szinte Ugy érzi, meglopta a torvényt, ha odahaza valamit jobban
tesz s csinal, hamar el kell mennie a mamohoz, hogy annak is azonnal eleget tegyen. Visz neki
mindenbdl, amit siitnek-féznek. Nem rest egy tanyér levessel is elszaladni a falu mésik végére,
ha tudja, hogy ezt annyira szereti a mamo. Tésztafélét, siiteményt, siilt csirkét meg nem enne
nala nélkiil, hogy legalabb egy falatot ne vigyen neki. Mert az dregasszony egyre jobban veszti
a kedvét, nem {0z, kinek f6zzon, a Paponak? annak inkabb mérget adna, a tohonya, nagy lom-
embernek, aki még fat se vag mar, csak orokké a sajat fidra, Karolyra vartyog, a tizenot éves,
piros képli, kék szemi fickora, ezt tudja nevelni - folyton az dcska gubdjan hever, mint
évtizedes katonasaga alatt az Ortliznél, s beteg az 0j haztol. De szegény mamonak, neki nincs
mar Balint fia; Balint fia mar jol van ellatva, annak mér siitnek-féznek az 6zvegy papnénal...

Mert az igaz, hogy Balint apam, valljuk meg, remekiil elintézte a maga dolgat. Otholdas kis
emberbdl egyszerre hiszholdas gazda lett. Hiisz hold. Egész Csécsén alig vannak négyen-6ten,
akinek husz holdja van. Hisz hold mar tobb, mint egy féltelek. Féltelkes gazda az mar
nagygazda. Es milyen j6 foldek. A legjobb foldek a hatarban, egészen kozel a faluhoz, mert
Istvan batyam gy vette azokat, mintha magéanak vette volna, ugy szamitott, hogy idével ugyis
az 6vé lesz a nénje foldje is mind.

Hat most ebben Moricz Balint a gazda.
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Biiszkén is jar, mint egy fiatal kakas. A szdja szélén befelé viritdé mosoly nem birja tagadni a
jokedvét. Ha valakivel talalkozik, tigy beszél vele, feliilrdl: no, te is élsz?

Most egypar esztenddre feltétleniil jo1 van lakva. Reményein feliil sikeriilt minden. Nyilas
gazda nem csinalt semmi kontrabontot, levegének vette a versenytarsat. Mintha nem is élnének
egymas mellett.

A falu torvényében az is benne van, hogy azok, akiknek ,,az Isten tobbet juttatott”, stilusban
felibe emelkednek a tomegnek. Nagygazda nem kéromkodik és nem dalol. Nagygazda mar
arisztokrata. A jollakottsag, a kielégiiltség, a tokéletesen biztositott élet, amelyet csak ugy
lehet rendiiletleniil megtartani az ivadékok szamara is, ha tobbé semmit nem kockdztat a
birtokos - mindez modorban is oly kiegyensulyozottd teszi dket, hozzaférhetetlenné és szikla-
keménnyé, hogy sem a nyomorral szemben részvétet, sem a sértéssel szemben ingeriiltséget
nem éreznek tobbé.

Ellenben annak, aki csak most indul a felfelé valé uton, anndl idegesebb a lelke s annal tobb
idegesitd kertil elébe. S ez mar nem a falu térvénye, hanem emberi torvény: az ember folyton
eldre akar jutni s gy6zni akar. A gydzelem azonban csak harcok aran érhetd el. A harc pedig
harc.

Nem konnyli egy wj helyzetet elfoglalni a faluban. Edesapamnak valosiggal meg kellett
verekednie mindenkivel, akit elhagyott, megel6zott s azokkal még jobban, akik koz¢ feljutott.
A Bakosok, a Kiss Aronok, a Magosok sehogy sem szivelték, hogy a faluvégi kislegény a
nyakukra ndjon. Aprd szirds parasztos gunyban volt része, de O vastagon adta vissza.
Akkorakat karomkodott, hogy kitértek eldle. Ilyenkor a durvasdg jo fegyver, mint a tintahal
froccse.

Szerencsére sok dolga volt. Aki csak 6t holdhoz van szokva, annak hiszat megmiivelni, az
nagy feladat, mert a falu nemigen engedi, hogy megfeleld segitséget vegyen maga mellé. Azt
neki maganak kell elvégezni, hazi segitséggel. Most, hogy a sdgorfitk mar nem voltak itthon,
bizony a feleségét is be kellett fogni, amibe csak lehetett. Igen, de a tiszteletes asszony nem
volt hajlandé fizikai munkat végezni, s minthogy végeredményben az egész vallalkozést
joakaratanak lehet koszonni, s mert allanddan beteges volt, ezt soha nem is kivanta téle a veje,
aki volt olyan Gr mar ekkor is, mint akarki s gavallér. A maga madja szerint.

A tiszteletes asszony ugyanis a férje haldla utdn egy évet Beregljfaluban vakmerd vallal-
kozasok kozt toltott el. Példaul fat vett az erddn, és zsindelynek hasittatta, s maga ment vele a
varosba, Beregszaszba, hogy eladja. Megtortént a csikorgd teleken, hogy félfagyottan szedték
le a szekérrdl. Egy izben késsel kellett s baltdval lefaragni 1abarol a csizmat, mely csontta
fagyott a laban. Ennek a maradvéanya volt, hogy ldbai reumasok voltak, s a gyomra pedig
allanddan kovalygott, ahogy 6 mondta: ,.a giliszta hugyoz, fiam.” Téle az is nagy segitség volt,
ha megf6zott.

A terméssel is ugy voltak, hogy nem tudtédk hova tenni. Hogy édesapam az 6&si hazat csakugyan
eladta iskolanak, haza kellett koltozniok s lehetett, mar egy fii sem volt otthon. Nem is
csinaltak ebbdl nagy dolgot, nem kiilon szobat épitettek, csak kicsi kamrat a haz also végéhez.
Pista batydm magtara mar nem allott rendelkezésre.

Igy helyreallott a béke. Szélcsond volt a kikotében.

Moricz Balint élete, ugy latszott, jO irdnyba fordult. Kialakult neki a maga életsikja, csak azon
kellett magat megOriznie.
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A falusi élet megeszi az embert, mint dldozatait a balvany. A falusi embernek egy szabad perce
nincs, ha kotelességtudé. Ebredéstél elhunyasig minden pillanatban van munkaja, télen-nyaron.
Szakadatlanul ismétlédé munkak. Az &llatoknak minden nap ugyanabban az 6rdban kell
elvégezni a munkajat, a tisztasag és az étkeztetés egyetlenegyszer el nem mulaszthat6 feladatat.
Ez a kitartd s meg nem szakithatdé munkafolyamat, ahol soha nincs szabadsag, soha nincs
lelkiismeret-furdalds nélkiil egyodrai vakacio, ez feloéroli a legkeményebb egyéniséget is, mint a
malomkd a buza acélos szemeit addig koptatja, mig lisztté¢ s korpadva nem Oroli.

Moricz Balint nem volt ehhez szokva. O kényén nétt s konnyen élt fiti volt egész életében. O
csak virtusbol szeretett és tudott dolgozni. Azt igen, hogy kivagja a hatvagast, hogy mindenki
megbamulja, hogy felényi id6 alatt kapal be vagy kaszal le egy tablat, mint akarki mas, de azt
nem szokta, hogy pihenés és megallas nélkiil, tak-tak, allandéan doboljon és z6rdgjon, mint a
munkagép. De egyeldre jsag volt az egész, é¢s meg kellett mutatnia, hogy ehhez is ért.

Cselédet tartani ebben a gazdasagi korzetben még nem lehet. Nem is illik. Hogy egy fiatal
asszony, akinek az anyja is ¢l még, ndcselédet hozzon, az szégyen volna. Az sem igen lehet,
hogy férficseléd jojjon egy ily fiatal hdzasparhoz. Muszdj volt nekik maguknak dolgozni.
Szerencsére édesanyam valdban jol megtanult dolgozni Pista batyaméknal, s lelkesen és
boldogan sietett az uranak segitségére.

Igy szépen eltelt az év, mér itt volt az 3sz. Méar megdorzsolték a kendert, ki is gerebenezték.
Buza, szemtermény a szuszékban volt, allatok allottak az istalldé romlott, 6cska szalmafedele
alatt. Majd ehelyett is Gjat kell mar csindlni, anyam... J6 az még, fiam, csak annyi joszagod
legyen, ami ebbe kitelel... J6 van, nekem mindegy... ha raszakad is az egész... Nem azér
mondtam fiam... En se...

Vasarnap megtoriilte a sz4jat ebéd utan a kis gazda és ment a faluba. Ez az egy, ezt sose birta
megszokni, hogy otthon {iljon, ha nincs dolga. Rettenetesen szeretett faluzni. Nem ment 6 iires
pletykalkodas utan, soha életében nem érdekelte, hogy kivel mi tortént. Neki nem lehetett
senkir6l, még rokonokrél se pletykdlni, legyintett s eleresztette a fiille mellett. O iizletei
érdekében jarta az embereket. Mindig seftelt. Vagy egy 1) szekeret akart venni, vagy cserélni,
vagy az ekét, a boronat, vagy a vetdmagot, vagy valamit, amibdl neki haszna van. Jofajta
disznoja van ennek s annak a komanak, ebbdl okvetlen akart szerezni magot, inkabb kettot is
ad érte malacot. S tanult és vitatkozott, hogy kell szantani és vetni és mi az 1j modja, bar a
kitartod tanulashoz sem volt kedve, 6 rogton eredményt akart elérni. De hat csak eltelt az idd, s
ha megkérdezték, hogy vagy Baélint, azt mondta ra:

- Nem tudom, mit akar ez az én rossz kis nyiszlett feleségem, még mindig nem mutatkozik a
gyerek.

Persze a feleségét biiszkeségbdl s kevélységbdl nevezte kis rossz nyiszlettnek, mert nem volt az
azért nyiszlett, elég sz¢&p és ami {0, tokéletesen Urind volt, aki azért az egész falu irigységét
felébresztette, amilyen dolgos volt azokkal a vékony kis keze szédraival. A Iélek hajtotta. A
1¢lek dolgoztatta.

Valahogy tavasz felé volt, ha jol emlékszem, mikor szornyl dolog tortént édesanyammal.

Eppen a napanal volt s az 6reg mamé mar két napja panaszkodott, hogy a disznool csapoajtaja
rdesett a keze szarara, s gy megiitdtte, de ugy megiitdtte, nem tudja mi lesz ma vele, egyre
inkabb f4j, még meg is feketedett mar.

Folyton csak Karolyt okolta, hogy Kéroly nem j6tt neki segiteni.
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Edesanyam kétszer is elszaladt hozza egy délutan, s mindig vitt neki valamit, s nem merte
senkinek se mondani, hogy milyen rosszul van a mamoé. Ki gondolta volna, hogy olyan nagy baj
lehet abbol, ha az 6l ajtaja raesik valakinek a keze szarara.

Akkor délel6tt volt, mar ebédrevalot vitt édesanydm, s a mamo ott fekiidt az 4gyon, csak ugy
feloltozve.

- Jaj, fiam, nagyon rosszul vagyok, jaj, gyere mar segits, igazétsd meg a fejemayjjat.

Edesanyam leteszi az edényt s hozzasiet, 4toleli és felemeli a kis vaskos mama fejét s igazgatja
a parnajat.

De ahogy visszaereszti, a mamo nem sz0l egy szot sem, csak nem ereszti el.

- Edesanyam, édesanyam - beszélgetett hozza -, mi tortént?

Pillanatok mulva méar megrémiilt s az életdszton robbant ki benne s ki akarta fesziteni magat az
anyosa karjai koziil, s nem birta. Mar ra voltak fagyva a halott karjai az 6 vékony nyakara.

Irtoztatod rémiilet.

Vallasos volt, tehat a halaltol ezerszerte jobban félt, mint a pogany falusiak. S a hulla hideg-
sége, ahogy pillanatok alatt elhatalmasodott, azt az érzést keltette benne, hogy neki is ott kell
halnia azonnal.

Sikoltani, visitani kezdett, s nem birt kiszabadulni. Orjongé sikoltés és eljult.
Csak akkor tért magahoz, mikor mar szomszédok jottek, és tudta nélkiil kiszabaditottak.

Ez a halalrémiilet, ez a siri 6lelés soha életében el nem hagyta, s azt hiszem, az a szivszorongas,
ami egész ¢letében kisérte s szervi szivbaj nélkiil, de folyton hideg verejtékes rohamokat
idézett eld nala - ennek a szOrnyli 6ranak az emlékébdl jott.

Ismét nagy megkonnyebbiilés jott az édesapam életére. Nem kellett szdmolni a béanatos és
jajveszékeld és sok zavart okozo anyara. Aki sehogy sem akart belenyugodni, hogy elvesztette
azt a betyar becézett, imadott fiat, aki 6t kirakta a hazbol, s azdta mar a héazat is elkotyazta...
Aj, aj...

Farkas pap¢ a fiaval kettesben maradt a hdzban, de mar 6 nem szamitott. Tobbet nem is tudtak
réla. En méar nem is tudom, hallottam-e valaha, mi lett beléle? Mikor és hogy halt meg? Farkas
Karoly batyammal szemben édesapam a legnagyobb fiti szeretetre szoktatott, igazan ugy
tiszteltiik mindig, mint édesbatyankat, de csak ugy lattuk, ha valaki Csécsére keriilt koziiliink,
mindaddig, mig a kiallitds évében megjelent Sarospatakon, ahol akkor laktunk s azért, mert el
akart bucsuzni, mert egész csaladjaval Amerikaba megy. Ott is ¢l az6ta, ha még meg nem halt,
Cleveland-ben. A gyerekei mar talan nem is tudnak magyarul. Régebben sokat irt, mindig lila
tintaval kéken vonalazott kis alaki papiroson hosszi-hosszu leveleket, de a haborti 6ta mar
nem tudunk semmit feléle. Lam, & is Orokolt azért valamit az anyjatol abbdol a vandor-
0sztonbdl, mely az édesapamat {lizte, ¢s minden nyugalombol kikergette a viharba, mintha
sohase lett volna csécsi paraszt, hanem valami tengeri hajos.

Pedig most mar ugy meg volt vetve a feje alja, hogy semmit se kellett csindlni, csak beallitani
az ¢let szabalyos és rendes Utjat és halalaig taposni azt az utat.

Micsoda valtozast csinalt egy év alatt. A Pallagi-fitk mar mind a maguk magasabb szintii Gitjan
haladtak. Az 6zvegy papné meg volt nyugodva, s ha szabad ezt mondani, boldog volt és
megelégedett. A lanya elfeledte dlmait és igen jOl érezte magat az 0j ¢életformaban a nagyszer(i
kis vadember hdsi ura mellett. A Moérucz-korszak mindordkre véget ért, az hozza volt ragadva
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az 0s0khoz, mint 6don szag a torott edényekhez, de a régi lélekkorsdé mar mind §sszetort s a
mamoval az utolso €16 tant is eltiint.

Mar semmi sem volt, csak az Gjonnan berendezett ¢let. Csécse ott allott, mint palyatér, ahol
annyi ¢let lejatszotta mar a maga korét, s Moricz Balint is megelégedhetik avval, ami itt juthat
neki. Csak becsiilje meg magat és dolgozzék szorgalmasan, nem kell félnie, hogy éhen hal.
Fiakat és leanyokat nevelhet, s meghazasithatja és férjhez adhatja 6ket. Most mar mire arra
kertil a sor, még az is lehet, hogy Kis Daniel unokéjat kaphatja meg akarmék fia, éppen most
kezdik rebesgetni, hogy Pista batyamnak a kisfiat a Kis Déniel janyaval akarjak 6sszehazasitani,
pedig még csak valami tizévesek a gyerekek. No, ha ez meglesz, akkor tjra gyarapodik vagy
otven holddal a Nyilas-birtok. Pedig hat nem idegen nekiink se a Kis Déniel-féle birtok, tudjuk,
tudjuk jol, hogy Kis Eszter nénémet vette feleségiil Moricz Pal batyam. De hat ez a Pal mar
meghalt fiatal kordban, a Tiszaba halt, mint Nyilas pap nagyapa. Ennek is konyorogtek, ennek
a nagyon j6 embernek, hogy ne menj bele, bele ne menj, de ,,mar maszlagolva vot a nagy
stilléhal, biz utdna ment 6, nem is jott ki tobbet”. Egy lanya maradt, Eszter néném, aki Milotan
Torok Mihalyhoz ment feleségiil, de gyerek nem vot, mar ez is meghalt ebbe az idébe.

Szbval, Moricz Balint nem volt kiszakadott maganyos fattyl ebben a vilagban. Rokonséaga sok-
sok kozségre terjedt. Komord, Milota és Korod tele volt velek, meg Csetfalvan is volt egy Pal
batyja, aki még a kiralynal is jart, a csaladi legenda szerint, mindig tarisznya volt a nyakéba, s
jérta a vilagot.

De ha esze van Moricz Balintnak, hagyja a pokolba az ilyen szegény rokonokat, van gazdag
rokon a faluban, s csak szorgalmasnak kell lenni, hallgatagnak, megbizhatonak, tisztesség-
tudonak s ezek is el fogjak lassan fogadni. Harminc holdndl nagyobb birtokos az egész faluban
csak harom van, s hliszndl nagyobb is csak kettd.

Az a falu igazsaga, hogy ha mar bejutott ebbe a masodik kategoridba, s hét véka buzat kell
fizetnie a papnak, tiszta rostalt buzat, akkor csak adja is be azt a buzat, nem sietve és nem
késve, aratas utan, de hoesés eldtt, harmadik siirgetésre. Ugy ahogy az ebbe a kategériaba
tartozonak illik. Csak az elsé rend, a nyolc véka fizetdk kotelesek azonnal a cséplésbdl fizetni.
Ha a mésodik rend igy tortet, az mar illetlen hencegés. Hét kategdria van. Moricz Bélint az
0todikbdl jutott fel a masodikba! De most aztan hiizza meg magéat, becsiilje meg a tisztességes
helyét a templomban ¢s a templom eldtt, a kozséghdzan és a falu kocsméjaban. Mert nagyon
megnézik &m minden 1épését és nagyon megbiraljak minden kiejtett szavat.

S akkor torténik, hogy a tavasz elején siet haza édesapam a falubdl, s mar messzirdl kialtja:
- Erzsi, anydm! adjanak csak ide egy szazast a haz arabol.

- Mire a, mire a?

- Ne torédjenek vele, csak adjak mar ide, mert szaladok.

Ugy meg voltak heppenve, hogy semmin se gondolkodtak, odaadték.

Jon aztan haza este, nagyon kipirosodva, rettenetes biiszkén édesapam, s toriili 6kollel kétfelé
kevés kis bajszat.

- Megvettem a malmot.

Gyo6ri monarkodott a Tiszdn a vizimalomba, s délutan a kocsméaba azt mondta, hogy aki neki
szaz forintot egy Ora alatt letesz, azé a malom: eladja a részit.

Tanuk voltak ra, édesapam letette a szazast s a malom az 6vé lett. Itt az irds. Ez is megvan.
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Hat édesanyam a maga naiv kis szivével csak lelkendezett és kacarozott, nem tudott hova lenni
a boldogsagtol.

De annak megmaradt az emléke, hogy az 6zvegy papné nem nagyon Oriilt:
- Ki fog akkor dolgozni?

- No csak ne féltse a fodjeit, anyam. Nem leszek én moénar. Az 6rdog fog orokké lisztet
szagolni meg kdvet vagni. Van monarlegény elég, mink csak a zsékot tartjuk. Nem kell man
busulni. Lesz man kenyér.

Ezen aztan nevettek. Boldogak voltak, s lehet, hogy édesanyam ekkor vallotta be a titkot...
[gy torténhetett az elsd hiradas - felélem.
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A KERESZTELO

Még alig pitymallott, édesapam leugrott az agyrol. En felsirtam a bolcsében, s édesanyam
magahoz vett...

A bodlcs6 még ma is megvan. Most kilenc éve adta ajandékba Tiszacsécse kdzsége, mikor
diszpolgarava valasztott. A kozvélemény szerint ezt édesapam maga csinalta. De nem tudok
raismerni. Kilenc év alatt se szoktam meg. Nagyon formdsnak, csinosnak taldlom: elhiszem,
hogy ez volt a bolcsdm, de abban kételkedem, hogy édesapam sajat kezlileg csinalta volna. Ha
¢desapam ilyen takaros és gondosan megcsinalt bolesét tudott volna fabrikalni, akkor aligha
van ez az egész regeny.

Edesapam képes lett volna fél 6ra alatt osszeiitni egy bolesot, de éppen ez hianyzott belle, a
falu lelke, hogy aprolékosan és gondosan gyalulgassa, késelje és farigcsalja a bolcsé minden
alkatrészét. Ezt a bolesot egy, a falu torvényei szerint €l és gondolkodd paraszt csindlta s
édesapam az nem volt soha. Egész ¢életében hidnyzott beldle a miigond. Ideiglenes dolgokkal
pétolt mindent: ,,j6 van a mar”. Csak éppen megtegye, s rola a felelésség elmiljon. Hamar,
hamar, essiink til rajta.

Vasarnap reggel volt. Eppen egy héttel Péter-Pal utdn. A magyar aratasi iinnep. Akkor
sziilettem ugyanis; s ra egy héttel meg lehetett tartani a keresztel6t.

Péter-Pal a reformatusokndl nem {innep - a szenteket ,,balvinyoknak™ mondta édesanyam -,
kivételt tett azonban Péter-Pal napjaval, amely engem adott neki. Ennek az egy napnak
megbocsatott, s hogy igazolja magat, egész pogany hitet alkotott, hogy Péter és Pal nem is
voltak zsidok, ezek a mesékben a Jézus magyar kisérdi voltak. Magyarok, ezért lett az 6
napjuk a magyar aratdsi nap. Ezen a napon allanak buzaba, ha esik, ha fuj. Ha az iddjaras
nagyon elkésett, akkor a Péter-Pal lova mérgesen nyerit végig a mezokdn. Roppant biiszke
volt azért édesanyam, hogy a fia éppen egy ilyen neves napon lett a vilagra. Plane, hogy ebben
az évben Péter-Pal még vasarnapra is esett. Dupla iinnep s hozza: délben tizenkét orakor lett
meg a gyerek. Edesanyam mindenben szimbolumot latott, s el volt telve biiszkeséggel, csak
éppen azon sirt, versenyt a mindig sir6 kicsivel, hogy a fiat mindenki Péternek vagy Péalnak
akarta keresztelni... Neki nem kell se Peti, se Palkd. S ebben benne volt az irtdozas annak a
vilagképnek legkisebb jelétdl is, amit a férje hozott az életébe. Hidba szépitjiik, hogy ,,finomult
izlése volt”, ez a finomultsag a paraszt izléstdl valo tdvolsagot jelentette.

Micsoda szivos €s lankadatlan harcot intonalt ez az ¢ hajnali sirdsa, hogy neki nem kell se Peti,
se Palk6. Abban az id6ben ez a két név tilkoptatott volt a falun. Anyam sirasa azt jelentette,
hogy neki nem kell se 4s0, se kapa. Neki nem kell se kondas, se bir6. Neki nem kell se bocskor,
se gatya. Se arvalanyhaj, se falusi romantika. Ez a kicsi, megroncsolt, mélységes és nehézséges
életbe polyalt anyacska, mint a Vesta-tliz égett és soha ki nem alvoan vilagitott és melengetett
holmi abrandos almokat a jovo felé s inkabb eltaposni engedte volna magét, mint hogy az 6
magva visszahulljon abba a sarba és s6tétbe, aminek 6 az ura vilagat tekintette.

Igen, ami szép ¢és diszes és joszagu, azt még elfogadta, mint ékességet ettdl az alsd vilag-
szellemtdl. Igy vette azt, hogy az urdnak parasztistene éppen a parasztéletnek legfobb és leg-
egészségesebb ilinnepnapjat jelolte ki, hodolattal a nagy pillanatra: Péter-Pal vasarnapi napjanak
déli tizenkét orajat. De 6 csak hodolat jeléiil volt hajlandé elfogadni ezt, nem hogy evvel ez a
paraszt ¢élet behabzsolhassa az ¢ fiat... Negyvenotszor tinnepelte meg az évfordulot velem, s
tinneptelen ¢életében ez az egy nap soha el nem halvanyodott, de mindig elsdsorban annak az
tinnepe volt, hogy 6 mégiscsak gy6zott. Hogy 6, a gyenge, erétlen és tehetetlen kis paplany, le
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tudta gyOzni a parasztistent és a gyermekeit ki tudta emelni a kapa-kasza rabsagabol, s fol,
folvitte, mint a mesék griffmadara valamennyit, a toll és tinta {idvozit, vagyis kényelmes
kultarajaba.

S ebben édesanyam pontos ¢€s tipikus képviseldje volt a kor kdzéposztalybelijeinek, foleg a
ndknek, akik mint ezernyi ezer emelddaru cipelték fel a gyermekeiket a testi munka és a fizikai
nélkiilozes szintjérdl a fizikai kényelem és a testi kovérség boldog felvilagaba.

Mulatsagos, hogy édesanyam szamara éppen a nagy parasztmunka inditd napja volt ez a
valaszuti pillanat: hogy fiat a parasztsagnak minden jelétdl lemossa. Ezért nem kellett neki sem
a Peti, sem a Palko s mikor harminc év mulva vitatkoztam vele, hogy milyen j6 volna most
nekem, ha mind a kettét megkapom s Péter Pal vagyok - tagra nyilt szemmel nézett ram, s csak
annyit mondott: Hm...

Megértette, hogy véletleniil az én ir6i alakomhoz illett volna a duplan parasztnév, de 6 jobban
tudta, hogy akkor mit jelentett volna az 6 részérdl, ha belenyugszik. S utovégre az volt a
fontos, hogy 0 szimbolizalja sajat életét a gyermekével.

Hat ezen a reggelen sokat sirt, versenyt az 0j emberrel, aki nagyon sir6s volt. Ennek is
meglehetett az oka, hogy annyit sirt, de neki semmi mas baja nem volt, csak a fenyegetd
,Petipalkd” név.

Mig 6 efféléken nyligoskodott a hajnali agyban, azalatt az ura egykettore rendbe szedett
odakint mindent.

A parasztudvarban legfontosabb reggeli munka az allatok etetése. Az 6zvegy papné héza,
midta a veje bekoltozott, egész szabélyszerli parasztudvarrd kezdett atalakulni. Neki nagy
oromére és biiszkeségére, csak a lanyanak banatdra, de hiszen ez nem szamitott. Az 6l tele
volt, a szalmatetds régi istalloban mar el sem fért minden. Ott volt a két nagy 6kor. Ott volt a
jo tehén, a bornyaval. Eppen el fogjak valasztani, mire a tej kelleni fog.

Az éllat a parasztudvarban sokkal jelentékenyebb és fontosabb, mint maga a gazda meg a
gazdasszony meg az 6zvegy papné meg a kis ujdonsag. Hat ebben az esetben kivételes volt a
helyzet, mert édesapam szavajarasa az volt, mikor felkapott és magasra emelt, hogy: ,,Nem
adnalak egy esztendds bornytért.” De éppen ez mutatta, hogy nem volt igazi és tokéletesen
nevelt parasztgazda, s mar nem is lesz az soha. Mert egy esztendds bornyu, az sokat ér.

Az allatok kozt ugyanis rangsor van a szentséggé valas tekintetében. Legelol all a két okor.
Igen, mert a két 0kor a legdragabb az egész udvaron. Két jo okorért ebben az idében adni
kellett 250 forintot is. Egy tehénért pedig nem voltak hajlandok tobbet adni 20-50 pengdnél. A
tehén az nem szamitott. Abban az idében az a kis tej, az semmi se volt. Annyit szamitott, mint
egy kecske. Az oOkorrel foglalkozni is kellett. Azt minden reggel a legnagyobb gonddal
pucoltdk ki, mint a katona a lovat. Pedig ez nem kis dolog, mert a szarvasmarha belefekszik
abba, amit csindl, s reggel akkora tragyacsomok vannak szétdolgozva rajta, hogy elég
letisztogatni. A tehenet is megtisztitjak olykor, de az 6krot minden reggel. Igen, mert a tehén
az nem latszodik. Legfeljebb, ha hajnalban kihajtjdk a csordara. De az 6kor a kisérd tarsa a
gazdanak. Ok egyiitt sétdlnak a falu utcijan végig, ki a mezdre s vissza.

Mig édesapam az istallot, addig nagyanyam a sertésolat szedte rendbe. A diszné az mar joval
alacsonyabb rangu még a tehénnél is. A tehén nagy allat, hat férfira van sziikség, akar éri meg a
férfimunkat, akar nem. De a diszn6 az olyan disznd, hogy annak semmi tisztasagi igénye sincs.
Még ebben az iddben kifutdja sem volt. Be voltak zarva a tolgyfabol késziilt izmos 6ljukba, s
ott ¢élték le az ¢életiiket a hidlason. Hidlas is arra kellett, hogy a vordsbarna 1¢ lecsorogjon s

48



aldla kipatakozzon az udvarra, aztan a kapu alatt a keréknyomon, mint e célra szant csatornan,
a falu Utjanak a kozepére. Még ekkor a kozigazgatas az drkot nem rendelte el a jardak eldtt.

A diszndgondozas tehat csak abbdl allott, hogy a reggeli moslékot ki kellett adni nekik, mert
nagyon visitottak. Nagyanyam beleszorta a korpat a moslékosdézsaba s sajat 6zvegy papné
kezeivel belenyult és jol megkavarta és eldorzsdlte a fott krumplival. Szerette ezt a furcsa
munkat. Egyaltalan nagyon kedvelte a parasztfoglalkozasokat, s nagyon boldognak érezte
magat, hogy igy gyarapodott s vagyonosodott a hazatdja. S milyen jol és jokor csindlta meg.
Ha egy évet késik, mennyivel nehezebb lett volna. Szegény Pista testvére, Nyilas Istvan, a
sziiletésem el6tti tavaszon, marcius nyolcadikdn varatlanul meghalt. Sorvadéasban. Tido-
vészben a hatalmas és biiszke ember. Ha tavaly meg nem torténik ez az eskiivd, mi lenne most
vele, mi lenne veliik? Itt volna a harom fidval meg a lanyaval, és meg kellene halni a
kétségbeeséstdl, hogy mit kezdjen? Koméromi Julesa? Ennek a cselédjei lennének az 6 fiai?

O, de boldogan moncsolta a moslékot az ujjai kozt, langyos kolompért és korpat, s vitte mint
egy gorog urnahordozond az oltarra, Gigy vitte a dézsat a két keze kozt, maga elétt emelve, a
diszn6ol felé, s ontdtte be a valuba. De ez a vélu is hogy van most megcsinalva. Egész 1ij
moddra. Hogy a disznd nem tudja kilitni az ember kezébdl a vodrot, mig csak ki nem Ontik a
moslékot nekik. Az a szegény mamo éppen ehhez nem tudott hozzaszokni. Paraszt volt,
parasztok csak a régit szeretik, a megszokottat.

Nem tudok szabadulni az egyszerre s egylitt rohanva feltdédulé emlékektdl, s mindenben a
végzetes harc egy-egy szimbolikus pillanatat latom. Az édesapam a felszabaduld, kiemelkedd
1ény a nehéz paraszt életbdl. Edesnagyanyam - ha 6 lett volna a lanya helyén - képes lett volna
visszahanyatlani kedvéért a faluba. Egész ¢letében gy szeretett a kiiszobon guggolni, s mint
szegény Pista Occse, igy beszélgetni el a vendégeivel, akik a tornacon korbealld paraszt-
asszonyok voltak, akik jottek meglatogatni s tandcsot kérni a tiszteletes asszonytol; dsi nomad
pihenési mod, igy maradt meg a falu nagygazdai szamara, még mint eldkeld gesztus.
Emlékszem, hogy a nagyanyadmnal haldldig ez volt a teljes kényelembe helyezkedés. Mikor
Kispesten laktunk, meglatogatta az orvos, s ahogy ott latta guggolni az oreg fekete asszonyt a
divany mellett a sarokban, feliilrél raszolt: ,,No, mi baj, mama?”’ A nagyanyam végignézett a
larmas zsidé doktoron, s szarazon mondta: ,,Az dregség, azon segitsen az ur.” S elforditotta a
fejét.

Edesnagyanyam gégdsebb volt, mint édesanyam. De hidnyzott benne az a testi rémiilet a
parasztélettél. O nem is tiltakozott volna az ellen, hogy a fiai parasztok maradjanak s jol
hazasodjanak, mint az dccse, Pista. Edesanyamban volt a motorikus 14z, hogy az uraban ébren
tartsa, hogy ez nem ¢élet, ez nem vald, ez nem maradhat igy. Barmilyen semmibe vett és kicsi €s
fiatal volt is, a szellem ereje benne munkélkodott, s az ¢ felfogasa szerint semmi mas méd nem
volt az életre, csak ki, ki ebbol az életmddbol, ki a falusi formak kozil, irtozattal és
végvonaglassal, de felfelé, a pinceablakon az ahitott és imadott tri vilag felé. Igy 6k ketten
versenyt dolgoztak, vé és anyds kint az udvaron, s édesapam hatalmas ficfasepré vonasokkal
felkavarta s a sz¢l szarnyara bocsatotta, ami por s apro tragya-szemét volt az udvaron. Aztan
csak eltlint.

- Hova lett ez az ember? Hova lett ez az ember?... Erzsi, nem mondta Balint, hogy hova megy?
Balint elvégezte a dolgat, s ment.
- Még azt se mondta meg, hogy hanyan lesznek ebédre.

Templom uténra volt kitlizve a kereszteld. Illyés Kéroly, a pap hazhoz jon keresztelni, az csak
természetes. Most aztan, hogy Nyilas Istvan is meghalt, Mdricz Bélint - mar huszonkét hold és
egy malom! - egyszerre csak annyira eldtérben maradt, minden versenytars nélkiil, hogy mar
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neki minden szabad volt. Még az eskiivon tavaly a két legtekintélyesebb helybeli gazda volt a
tanu, Bakos meg Kiss Jozsef, mind a kettd a halhatatlan régiségbdl itt maradt régi telepedd
csalddoknak a maradéka és jo gazdak. Mar akkor is a legelsdket hivta meg taninak. De most
meg mar nem is elég neki a falu.

S ez volt az elsé 1épése, hogy csaladi életét magasabb satorcolopokhoz feszitse: Acs Lajost
hivta meg koménak, a csekei papot.

Oriasi elhatarozas.

Acs Lajos még Pallagi Jozsefnek volt a kollégiumi tarsa Sarospatakon, s Nyilas papnak volt
lelkésztarsa. Csudalatos nagyszeri ember. Akkora hangja volt, hogy ha egy poharba belekial-
tott, az kettépattant. Egyszer prédikalt a csécsei templomban, s az megrepedt. Azt beszElték,
hogy attol repedtek meg a falak. A felesége, Erzsi néni, valahonnan rokonunk volt, én bizony
mar nem tudom honnan, de persze az édesanydm rokona volt, nem az apamé. Egyaltalan az
apai rokonok valahogy eltlintek, megszlintek. Felszivta ket a homok. Az anyaiak pedig
elkezdtek szaporodni, folyton megjelentek, gytiltek s gyarapodtak ¢s mindig vidamabba tették
az ¢letet a kis hazban.

- Mas nem j6n tudtommal, csak Acs Lajosék jonnek. Meg Illyésék, Joza itt lesz. Tobb nem is
lehet, hiszen azt se tudom, ennyien hogy fériink.

- De 4t fog jonni Juliska is.

Sipos Juliska, a milotai pap lanya, aki Gyulat ugy szerette és becézte, mikor tavaly odajart
hozzajuk tanulni. Mar nagylany volt, férjhezmenendd, egyidds édesanydmmal, s jobaratnék,
csak ne lenne olyan sok beszédi és pletykas.

- Ha nem mondta Balint, akkor nem is hivott meg senkit, akit nem tudunk. Mért nem tetszett
megkérdezni?

- A, lehet is a te uraddal...
S egyszerre édesanyam lett felelds, az ¢ uraért.

Hazunkban mindig sajatsdgos sértédott hang uralkodott. Kicsit fesziilt hangulat. Alland6an
olyan lefojtott vita modjan beszéltek. Fdleg a nagyanyam az anyammal. Nagyanyam igen
hozzaszokott az 6nallésaghoz, vérében is volt s szakadatlanul s egész életében meg volt sértve,
csak uralkodott magan. Amit a fiatalok csinaltak, semmit sem helyeselt, édesanydm semmit
sem tudott a szemében, s ,,meg kellett bolondulni ebben a hazban”.

Edesanyam aztan csak sirt. Most plane, ott az 4gyban.
De hat 6 nem mondhatta, hogy , Edesanydm akarta...”

Lenyelte hat a konnyeit, és kesertivé valt a teje, s a picinek is megkeseredett a gyomrocskaja...
de azonnal bedugta a szjat... Akkor még nem kellett a gyerekeknek négy o6ra hosszaig varni
erre, mint az én unokdmnak... aki hélistennek, oly egészséges a mai modszer mellett, amilyen
beteg, nyligos és rivacsolo voltam én az Gsszes tantk szerint.

Széval, nem tudtdk kitalalni, hova lehetett vasarnap reggel, ilyen koran a gazda? Sipp-supp
ellatja az allatokat, kisopri az udvart s Ggy, ahogy van, 6ltozetlen és borotvalatlan elmegy. De
hova a gutdba mehetett. Es ha megy, mért nem sz61?

Azon sokat tinédtem életemben, honnan van az a sok ellentét odahaza. Mért van szakadatlan
idegesség ¢és kiegyenlithetetlen ellentét a sziilok kozt?... Az ember a sziileinél érti meg
legkevésbé az ellentéteket. A sziilok Uigy nevelnek benniinket, hogy kényelmetlen ne legyen
nekik a gyermek szeme. Be kell tehat hunyni a szemiinket, a fiilinket ¢és a kritikai érzékiinket.

50



De hiaba is értenénk meg a sziilok kozotti ellentéteket, a gyermek minden percben éppen ugy
Uj ellentétek eldtt all, mint maga a két kiizdé fél. Itt a szadrmazds, a miiveltség és a
vérmérséklet, tehat az 6sszes alapvetd emberi tulajdonsagok tekintetében a legnagyobb ellentét
volt a két fél kozott. Soha ki nem egyenlithetd, meg nem sziintethetd ¢s meg nem valtoztathatd
ellentét.

P¢éldaul ez a hires emlék, hogy az édesapam csak tigy sz6 nélkiil eltiint a keresztel6 reggelén.

Ez az apam szemében semmi sem volt. O tudta, hogy hova ment, tehat & nyugodt volt sajat
maga fel6l. Az soha életében eszébe nem jutott, hogy masnak is meg kell valamit mondani,
amit 6 maga tenni akar. ,,No, megyek.” S ezzel el volt intézve, hogy megy. SOt, ez azt is
jelentette, hogy adjatok a kimend ruhdmat vagy a kalapomat vagy az irasokat, amiket vinni
akarok. S ha valaki nem értette, mit akar, a legdszintébb méreggel kialtott ra: ,,Siiket vagy?
Menni akarok.” S ez rendszerint az édesanyamnak szolott, aki idegesen feleselt vissza:
,Hallom, hallom.” S kissé¢ megaldzva készitette eld, amit kellett.

A pater familiasi elvrdl volt sz6. A nomad torzsfondk abszolut autokrata. A lovasember mellett
a néstény élettars nem tars, csak kiszolgald lény. A falusi gazda még ma is, ahol a falu torvénye
épen all, tokéletesen hattérbe szoritottnak tekinti a feleségét mindenben, ami az & gazdai,
hatalmi dolgait érinti.

A Kkalvinista papi hazakban azonban ez a parasztgdg mar egészen megsziint. Ott a feleség,
féleg gazdasagi dolgokban teljesen egyenrangu s felszabadult tarsi viszonyba keriilt. Mas volt a
két ember helyzete is egy lakasban. A paraszthazassag alapja az anyagi érdek. Ha az édesapam
egy harmincholdas parasztlanyt vehetett volna el, percig sem habozott volna, hogy a tizenot
holdas paplanyt valassza-e? Ilyen azonban a faluban az 6 szdmara nem volt.

Azonfeliil az élet nemcsak allandé harc, de allando elsdségi harc is. A fiatal férjnek nyeregbe
kell szallani, vagy elveszti a tekintélyét. Az a parasztlegény, aki ezt nem tudja elérni, ha
behazasodik, a csalad ingyenszolgdjava valtozik. A bendsiilt ember élete rosszabb, mint az
igasloé. SOt az ilyen azonkiviil, hogy tokéletesen kizsdkmanyolja, kiszipolyozza az asszony és
csaladja, még a gyerekei eldtt is elveszti a tekintélyét és befolyasat. Aki hagyja magat, az
odajut, hogy a végén felkotheti magat. Gazdag nét meghdditani csak kemény kézzel lehet.
Nagy tekintélyt kell szereznie annak, aki a gazdagabb feleség felett meg akarja Orizni a pater
familiasi felsobbséget.

Az apam ezen a téren semmit sem mulasztott el. A legelsé napon, mikor a ségorai feldl a
csalad legnagyobb megelégedésére dontott és sikraszallott, egyszer s mindenkorra megnyerte a
csatat. Az asszonyt az elsé ingében kell megverni - mondja a kozmondas. Ez mindenben all. A
férfi csak a legelsd pillanatban nyerheti meg a maga fliggetlenségét. Aki ezt elszalasztja, annal
hidbavalo lesz a szakadatlan szorgalom, torekvés és szolgalat. Azt az asszony mar mind koteles
elégtételnek tekinti. Igy tehat ez a harc is az egyéniségek végzetes harca. Az erdsebb gyéz.

Hogy fogadta volna el azt édesapam valaha, hogy 6t egy asszony megleckéztesse, hogy
szamon kérjék, hova megy? mit csinal? mit akar? Nincs olyan isten az égben, hogy efféle
kérdésre feleljen!

,Elégedjenek meg anydm, avval, hogy nem akarom maguknak karat.”

,»Tudom, hogy nem akarod, még csak az kellene, hogy karunkat is akard. De megmondhatod,
hogy hova mégy, mit csindlsz, hogy eb vagy kutya.”

Edesanyam is belekontrazott:

,lgen, hogy ne kelljen itt reszketni, hogy jaj istenem, mi van veled...”
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,Elég volt - ripakodott rd édesapam a feleségére. Az anydsanak sose mert, vagy nem akart
szemtdl szembe ellentmondani, de a felesége, ha megnyikkant, akkorat {itdtt 6kollel az asztalra,
hogy minden pohar felugrott. - Azt a megvalto...”

Erre aztan a nagyanyam is elhallgatott, s a két asszony elment, egyik az egyik sarokba, masik a
masikba sirni. Mig édesapam még egy-két morduldssal le nem hiitotte magat:

,»Dogom vot €s megvan.”

Ekkor is igy ment. Mar kilenc 6ra, mar tiz 6ra, mar fél tizenegy, rogtén jonnek a templombol a
népek, a vendégek rogton itt lesznek, s az az ember sehol!

A n6k a keziiket csapkodjak, jaj istenem, istenem.
Akkor csak megjelenik a kis ember ragyog6 arccal. Jon vele a monar és hoz két vodor halat.
- No anyam! - kilt be messzirdl, s mosolyog hamisan kis bajusza alatt.

S mikor a nagymamanak a hajaszala is az égnek all a rémiilettdl, hogy most, fél tizenegykor
ilyen tomeg hallal kezdheti a kinlodast, édesapam csak felkacag.

- Meg kell siitni, ahogy van.

Kideriil, hogy a halak mar meg is vannak tisztitva, be is vannak s6zva. Mig fogtdk, mar
tisztitottak is. Igazadn semmit se kellett veliik csindlni, csak megsiitni. S azt is a molnar csindlja,
kint az udvaron, a szilvalekvarf6zo iisthazban.

- Ki eszi ezt meg? - kérdezte édesnagyanyam hatarozott undorral.

- Ki eszi?! ... HO, azon ne busuljon anyam!... - s nagyot nevetett, hamar melegvizet kért, s
lekaparta kis tatar szérzetét. Az arca kozepén sose nott szakall, csak az allan s az arcéleken,
nem is hagyott egyebet, csak bajuszt s téle orokoltem ezt a viseletet.

Mig a hal siilt, hoztak kozben faedényekben a bort, nagyanyam csak hordta be a hirt, s édes-
anyam nagyon boldog volt, nagyon tetszett neki, hogy a kis ura ilyen gavallér; akarcsak a
petnehaziak.

Mikor a templomnak vége lett, a pap Ggy palastosan jott végig a falun, a hazig. Az imakdnyv a
héna alatt, s a papi sliveg a fején. Nagyon eldkeld és imponald volt. De a Nyilas Pista batyank
0zvegye most sem jott at.

Nem baj, voltak elegen. Mér itt volt Juliska Milotar6l s annyi gazdaember-csalad jott be,
amennyien csak befértek. Acs Lajosék még nem érkeztek meg, persze neki is templomot kellett
szolgéltatni.

A kapu tarva-nyitva volt s édesapam ott fogadta, most mar nyalkan kicsipve, a falunépét.

- Gytjjenek be kentek, gyiijjenek - kidltotta. - Csak nem maradnak ki a fiam kereszteljérdl,
mikor olyan fiam van, hogy nem adndm egy esztendds bornyuért. No, ba, befele kentekbe.

Persze ez mar a szegényebb és fiatalabb népnek szolt, s azok kicsit kénytelen, kicsit szemér-
mesen, de csak bejottek.

Hogy ilyen sok ember lepte el a haz kornyékét, nem lehetett varni a kereszteldvel sem. A
keresztapa majd tudomasul veszi, s utdlag beirjak a nevét.

Edesanyam elvarazsolva fekiidt az 4gyon. Mint valami tiindérmese. Roppant gyonyoriiség volt
neki, ha valaha gy esett, hogy 6t linnepelték. Vagy az urat, vagy a fiait. Maga szeretett volna
ragyogni ¢s csillogni, de legalabb a gyerekeiben. Hogyan mondta 6reg kordban:
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- En? kicsi vagyok? de ha a hat fiamat egymas tetejére allitom, akkor ki olyan nagy, mint én?

Nemzeti oromiinnep lett a kereszteld, csak 6 sirta el magat; mar soha nem tiltakozhatik se a
Peti, se a Palko ellen. Azonban, mikor a szent szertartds alatt a kis szobaban, a fulladt meleg-
ben a pap megkérdezte erds nyers hangjan, hogy:

- Mi lesz az 0jsziil6tt neve?
Csak megszolal édesapam valahonnan hatul, s mondja nagy hetykén:
- Zsig-mond!

Zsigmond?!... Soha ezt a nevet nem hallottak... Az egész rokonsadgban, de az egész faluban
sem volt egyetlenegy Zsigmond sem. Senki se tudta, hogy ez a Balint hol vette ezt a nevet, de
édesanyam oly rendkiviili médon megoriilt neki, hogy nem lesz hat se Peti, se Palkod, hogy
hangosan felzokogott 6romében. Csaknem megallott a keresztelés szertartasa, hogy mi tortént
vele?...

De ¢én tulsivitottam, azt mondjak, mikor a hideg vizet a fejemre Ontdtték. Ez azonban csak jo
jel volt, mondtak:

- Nem lesz ez olyan hamvéba hott kojok, megmondja ez a magaét...
S utana lett aztan nagy lakodaré, odakint és idebent.

Kint az udvaron roppant kelete lett a halnak és a bornak s édesapam ugy allott, mint egy
kocsmaros, csakugy osztogatta a jofalatot meg az innivalot.

Elfogyott a két vodor hal. A monarok lettek a vofélyek, 6k fogtak, siitotték, Ok is arattdk le a
dicsOséget.

Bent pedig a kis hézban, a kis szobaban a sok jo ember mind elfért egy zsakban. Acs Lajos is
megjott s a végén gy dalolt, mindenki reszketett, hogy az egész haz 6sszeddl.

Tobbre nem emlékszem.
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»EJJ-SZ1”

Nyolchonapos koromban ejtettem ki az elsd szot s igy:
- Ejj-szi.

Edesanyam hatartalan biiszkeségére az  neve volt az elsd sz6 a szamban. Megszamlalhatatlan
sokszor hallottam ezt. Ha emlitette, mindig ugyanaz az anyai gég ¢és biiszke Onteltség jelent
meg az arcan. Ebben benne volt; hogy még soha ily koran gyermek meg nem szolalt, s még
soha gyermek igy nem ragaszkodott anydhoz, mint az 6 gyerekei 6hozza.

Ahogy ¢életemen végighaladok, nem az események a fontosak nekem, nem a fordulatok és nem
a mese. Szakadatlanul a miértet keresem. Midta az eszemet tudom, mindig az volt a
véleményem, hogy a sziileim sokkal kdnnyebb eszkdzokkel, sokkal jobb életet biztosithattak
volna maguknak és gyermekeiknek. Mar egészen fiatal fia koromban, gondolom, ugy harmadik
gimnazista korom o6ta, kritikdval néztem a sziilok cselekedeteit, s mindig szerettem volna
nekik, ha nem is tandcsot adni, de kifogésokat tenni. Ehhez azonban részben tilsdgosan
engedelmesnek nevelddtem, részben oly mély részvét volt bennem irdntuk, nehéz életiik miatt,
hogy csak elsirtam magam, és szantam ,,szegényeket, hogy nem tudjak: mit cselekszenek™.

Hogy emlékezzek vissza az elsé évekre? Nyilvanvalod, hogy mig én anyam keblén taplalkoztam,
neki éppen annyi esemény folyt le az életében, mint barmikor késébb, mert intenziv lelki életet
élt, s igy a legkisebb mozzanat is nagy visszhangot s viharokat vert fel benne.

Mar megallapitottam, hogy az embernek van egy allandd és soha nem valtozé éallasfoglalasa az
¢letével szemben. Mig ez megvan, s ha két emberben egyforma erésen van meg a
rendithetetlen allasfoglalasa - akkor nyilvanvald, hogy az élet minden pillanataban, ha szembe
keriilnek, ugyanaz lesz a reakci6. Ennek a tanulmanyozéasara jobb példat nem lehet ki sem
tenyészteni, mint apam ¢és anyam karakterét. Ebben a két karakterben, mint hatotényezok,
olyan adottsdgok voltak, amelyekkel azért érdemes foglalkozni, mert felfogdsom szerint a
magyar tarsadalmi rétegzddés valosdggal, mint melegagyi példanyokban iitkdzott Ossze
benniik. Gyermekeikben tehat egy olyan vildgérzési keresztezddés kellett hogy 1étrej6jjon, mely
megfelelt az 6 altaluk képviselt nagy tavolsagoknak.

A két p6lus problémaja ez.

Csodalatos, hogy az emberek sajat magukat mennyire nem ismerik, s hogy az emberek a sajat
¢letiiket képtelenek csak kissé magasabb szempontbol latni is.

Az ember annyira 6nz0 és annyira koveteld az élettel szemben, mint a csecsemd. S ez a két
ember, édesapam ¢és édesanyam igazan tipikus példdjat mutatjak annak a hazassagi felfogasnak,
hogy mind a két fél ugyanazzal a hevességgel koveteli sajat kiszolgalasat a masiktol. Irgalom és
konyoriilet nélkdil.

Edesanyam soha egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki 6, kik voltak az &sei, mik voltak az 6
igényei a hdzasodas pillanataban s az urdtol azt az eltartdst és azt a gyongédséget és azt a
belatast kovetelte, amit 6 akkor almaban a mesebeli kirdlyfitél vart volna, tehat egy olyan
férfiidealtol, aki az 6 ezer csappal sovargo lelkében betdlthette volna a méltod élettars szerepét.
Az 6 idedlja egy magas, eldkeld, lovagias, miivelt és gazdag s érzelmi életében hajszalfinom,
velerezdiild finom Iélek lett volna. Tehat mindig s mindenben sértette, ha a valosagra raeszmélt,
hogy a valosag mennyire eltér ettdl az adlomtol. Mér ez az egy alapszempont egész életre
elégséges fajdalmat tudott kitermelni.
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Edesapam pedig, szintén kidolgozatlanul és végig nem gondolva, egy olyan feleséget akart latni
a feleségében, aki az 6 legénykori almainak, ha egyaltalan almodott valaha, vagyis érzékeinek
megfelelt volna. Az ¢ feleségének éppen olyan erdsnek, izmosnak, munkabironak és aktiv
munkavégzonek kellett lennie, aki 6 maga volt. A felesége azontll kellett, hogy mindent
megértsen egy szora, sOt anélkiil is csak vele foglalkozzon és mindent helyeseljen. Ez az
asszony legyen hii és alazatos és gazdag és kielégitd. Olyan legyen, akire 6 felnézhet, de akinek
ugy parancsolhat, mint a kutyajanak. Egyszerre isteni és szolgai lény legyen. Nem, paraszt-
asszony ne legyen, mert az neki mar nem imponalt, Uriasszony legyen, de a legparasztabb
asszonynal is dolgosabb és igénytelenebb. Sziiljon gyereket, amennyit csak bir, és nevelje fel, s
soha eszébe ne jusson, hogy segitség is kell a sok gyerek mellett. Széval, érizze meg azt a
sajatsagos tarsadalmi magaslatot, amelyben készen kapta, de amellett viddm parasztasszony is
legyen.

Képtelenség. Mind a kettdjiik vagya képtelenség.

De az a képtelenség, hogy mind a ketten s egész életen at, ugyanavval a mohosaggal és végig
nem gondolva allottak ilyen alldsponton egymassal szemben.

Réhagytdk azonban az életre és a valdsagos percekre, hogy ebbdl a tulzott fantazmagoriabol
annyi valosuljon meg, amennyi éppen megmaradhatott. Ha a férfi nem tudott oly nemes és
magasztos lenni, ahogy anyam szerette volna, akkor igy is beérte vele, s ha az asszony nem birt
éppen annyit dolgozni, mintha még tizszer annyit dolgozott volna, az apam igy is bele-
nyugodott. Csak abba nem nyugodott bele egyikiikk sem, hogy az & lelkében €16 s izz6
elképzelését megtamadja a masik. Az apdm nem banta, ha felesége beteg volt s nem birta meg-
csinalni, amit kellett, de azt nem tiirte soha, pillanatig sem, hogy neki valamiért szemrehanyast
tegyen. A legelsd szora kirobbant s tort és zuzott és karomkodott, még ha a felesége haldlos
beteg volt is. Ugyhogy édesanyamnak meg kellett tanulnia a diplomacianak legelsd torvényét,
az elsé nap azt, hogy mézesmadzagot kell huzni az ellenfél szajan végig. A legkisebb lehetd-
séget is megragadta, ha az urat dicsérhette s nagyon dvatos volt az ellentmondésban.

De 6 sem fogadta el, hogy valaha is megkritizalja 6t az ura. Az § életét, az 6 haztartasat, az 6
munkajat nem volt szabad az urdnak észre sem vennie. Nem varta, hogy egy szoval is
megdicsérje, de megbiralni s kifogasolni azt nem volt szabad. Tdlem ez is sok, hogy igy el
tudom végezni, hat akkor kdszonjétek meg.

A béke, sot az egyiittélésiik alapja ez a kolcsonds kritika-felfiiggesztés volt.

S az édesanyamat a legnagyobb nehézségek idején is teljesen megnyugtatta és kielégitette,
hogy az urdban legalabb ennyi nagylelkliség és gavalléria volt, hogy egyetlenegyszer sem
fordult elé, hogy amint szokas, a hibat altalanositva s valami olyat mondjon, hogy: ,,persze,
nalad ez mindig igy van.” Nem, sose volt ,,mindig igy”, csak most az egyszer. Most sem tesz
kifogast, csak meg kell torténni! S édesapamat meg az elégitette ki, hogy a felesége sem
kezdett bele soha lamentaldsba, az elvesztett mult sajnalasaba, vagy éltalanos szemrehanya-
sokba, hanem sz6 nélkiil s azonnal megtette, amit az ura éppen kivant; s folyton halas volt
azért, amit kapott.

Mind a ketten valahogy fliggetlenitették magukat a masikt6l. Mind a kettdjiiknek megvolt a
sajat kis lelki szigete, ahol meg tudott nyugodni és el tudott zarkozni. Edesapamé volt a
nagyvildg, mert egész életét hazon kivill toltotte, iizletben, munkaban és életharcban.
Edesanyiam meg soha ki nem mozdult a hazbél, ott élt, mint egy elvarazsolt tiindérkastélyban s
csak a gyermekei kozott meghtizodva érezte jol magat.

Volt egy biivds ige, ami mind a kettdjiiket egyforman varazsolta: hazasok vagyunk.
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A hazassag mint életformald, életépitd és ¢életeket egylivé forrasztd vardzslat élt benniik.

Ebben az egyben legalabb soha nem volt koztiik eltérés. A szent hdzassag volt a legmagasabb
torvény, ami reajuk kotelezd volt. Persze, ez is mind a két félre csak a valosagos realizalasat
jelentette az életnek. Mind a ketten fenntartottdk maguknak a gondolati szabadsagot.
Anyamnal ez valéban nem volt egyéb, mint gondolati fliggetlenség, ami annyit jelentett nala,
hogy nem érezte kotelezve magat egyébre, csak a hiiségre, tisztasagra és becsiiletre. De arra
nem, hogy valdéban imédja is az urdt s csak annak éljen, hogy az ura szdmara gondolkozz¢ék.
Sé6t, lassan egész hiitlen lett annyiban, hogy szinte kivetette magabol a férjnek minden moleku-
lajat s egyre jobban bezarkozott sajat maga koreibe. Oregkoraban mar alig birta elviselni az
egyre nehezebb természetli s egyre vadabb élettarsat s boldog volt, hogy az alig nyelte le a
falatot, mar ment is hazulr6l. Az 6 hiitlensége az urdhoz sohasem volt mas, csak a sajat magéaba
egyre jobban, zardai konoksaggal begub6zé nd zarkdzottsaga. Gyermekeihez menekiilt az ura
ellen, s a sok fia egészen kielégitette minden életalmat. Volt neki min gondolkodni a hat fia
felol.

Edesapam pedig odakint a vilagban, az életben, a szamtalan idegen kozott, férfiakkal és nékkel
vigan cicazva és verekedve, karpotolta magat a szent és zarkdzott feleség miatt. De ez szdmara
mind csak felszines és nyomot nem hagyo baratkozas és ropkodés volt, lelke egész strukturédja
a csaladfenntartasra volt épitve. Soha hosszll ¢élete alatt mas cél nem lelkesitette és mas a
munkéra nem vitte, csak a csalad, a feleség ¢és a gyerekek eltartasa. Kozben a szérakozas sok
pénzt eldobaltatott vele, volt valami csécsi hetykeség, nagyzolas és gavallérkodas benne, de
ennek a kedvéért nem vallalt és nem igyekezett pénzt keresni soha. Legfeljebb azt engedte meg
maganak, hogy a csalad helyett hazon kiviil dobott el pénzt s magot.

S érdekes: egyik sem tett soha egymasnak szemrehanyast a kiilon szenvedélyért. Soha nem
kaptam rajta édesanyamat féltékenységen. Valahogy gy volt, hogy a rengeteg munka kdzben
oriilt, ha az ura békén hagyta. Sem édesapamndl nem vettem észre, hogy valaha is tobbet
kivant volna a feleségétdl, mint hogy a papirjait rendben tartsa s ha a targyaldsra kellett,
eldadja; a ruhdit tisztdn s az ebédet percnyi pontossaggal elokészitse. Lelki kivansagai nem
voltak a feleségével szemben masfélék, csak hogy ha 6 megjott, minden rendben legyen,
vidamsag, hallgatés, ,,boldog csaladi élet”. Ha mar most az asszonynak meg testi kivansagai
nem voltak az uraval szemben, igen nagy feliiletet mentettek meg strlédas nélkiil. Valosaggal
elviselhetové tették maguknak az életet, mely igy minddssze az anyagi bajokra korlatozodott.
A pénz s a pénzhidny okozta a legtobb szenvedést mind a kettdjiiknek, s pedig az életben még
ez a legkevésbé gyotrd bantalom.

Egészben véve szerencsésnek kell latnom ennek a két embernek a szovetkezését. Egészségesek
voltak és lelki életiikkben annyira tavol egymastol, hogy ez mar nem is latszott akadalynak. Két
kiilon vilagban éltek, s ezt csupdn az egyiittélés érintési pontjai kototték dssze.

Mennyire megdobbentett, mikor ennek az életnek értelmét igy foglalta Ossze édesanyam
hatvanéves koraban, az ura halala utan:

,,Apadat nem szabad masnak nézni, csak ami volt. Vadember volt... 6sember... Oridsi eré volt
benne. Amit ¢ csindlt, azt kevés ember csindlta volna utana. A testi ereje is, a lelki ereje is ilyen
roppant nagy volt... Ahogy 6 ezt a nagy csaladot, oly nehéz koriilmények kozt egyiitt tartotta,
felnevelte, a testvéreimboOl embert csinalt, iriembereket, mikor 6 nem is volt az... benneteket
mind kitanittatott, egyetemi miiveltséget adott a fiainak s a lanyanak is, az emberfeletti volt,
mert hiszen egészen tanulatlan volt... Semmi iskolaja nem volt, és a legvakmerdbb vallalatokba
bocsatkozott, és ha nem is sikeriilt mind, vagy egy sem, annyit elért veliik, hogy eltartott
benniinket... Ezt csak egy dsember tehette meg... De én nem banom, hogy miel6tt meghalok,
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egy kicsit kipihenem magamat. En olyan jol el tudok lenni ebben a kis lakasban, egyediil;
sokszor hetekig nem nyit ram ajtét senki: van min gondolkodnom, most gondolom végig, hogy
is volt, hogy is lehetett volna...”

Edesapam sohasem torte a fejét azon, hogy is volt? Ot egész életén at lefoglalta a jovS. Néha
mesélt, kiilondsen, ha megérkezett valahonnan, azon melegiben hallatlan kedvesen és mulat-
sagosan s az Ongunyt sem kimélve tudta elmondani iizleti kalandjait, hogy tuljart valakinek az
eszén, vagy hogy pofozott meg egy poltari cserepest... Nyultunk a kacagastol, €s oOridsi
nagynak lattuk apank hdstetteit. De hogy valaha arra gondolt volna, hogy hogy is lehetett
volna? Nemigen volt erre eset életében sem. Nem érdemes a milton gondolkodni.

De milyen tdvol van ez az ¢élet- és jellemkép attol, mikor én elfszor mondtam az
édesanyamnak, hogy:

- Ejj-szi.

Erzsi. Mindenki igy hivta, tehat ezt a szt tanultam meg ra. Az a draga 1ény, aki oly kdzel volt
hozzam ejjszi volt nekem.

Ez az Erzsi pedig mar akkor ugyanaz volt, aki negyven év mulva, mikor ismét oly kdzel emelt
magahoz, hogy ilyen Oszinte képet tudott adni sajat magéaro6l, indulat, kimélet, de nem
romantika nélkiil.
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AZ ARVIZ

Mar annyit gondolkodtam, hogy el is halvanyulnak a kibanyaszott elsé emlékek. Mintha a
legrégibb emlékem egy kddos Oszi reggel lenne. Edesapam a karjan tartott és a haz mogott a
kertben egész csorda szarvas allat volt, s azt mondtam:

- Denno ne...

Tin6 ne!... Tindk voltak... Edesapam vett a vasiron egy egész csorda tinot nyereségre.
Hazahajtotta s par nap mulva tovabb, egy masik vasarra, mert nem volt elég takarmany, sem
istallo. Gondolom, nagyon olcsonak taldlta, mikor megvette, s bizonyosra veszem, hogy még
olcsobban adta el... Mésképp nem illene hozzéd a dolog... Egyszer, ¢életének utolsoé éveiben, a
héboru alatt, vett Erdélyben egy egész nydj juhot. Mar nagyon vartuk haza, régen ment el, a
csalad nélkiilozott, nem volt egy krajcarja sem az édesanyamnak, s egyszer csak telefonal
nekem a jozsefvarosi palyaudvarrél, menjek hamar, ki kell véltani a juhokat. En mint hazas
ember nem valami nagy 6rommel mentem a juhokért, mert nekem kellett kivéltani, s Janka nem
szerette az efféléket. A seftet. Az apa seftjeit. Hat bizony a juhokon a vonatban, a hosszl uton
- habor; rossz vonatjaras a katonavonatok kozt - kiiitdtt valami betegség, meg az ¢hség, s fele
elhullott, a masik fele csontig lesovanyodott, s a kozponti vagéhidon olyan szégyenletes aron
kellett odaadnia, amibdl a vasuti koltség sem telt ki.

- Denno ne...

Ezek az elsd tindk azonban engemet elkisértek hihetetlen tavolsadgra az életaton. Ez volt a
gazdagsag legdsibb emléke. Ebbd] taplalkozott a fantazidm, hogy édesapamnak, mikor én még
beszélni sem tudtam, mar egész tindcsorddja volt.

Ma is érzem még az Gszi parat. Edesapam feltett egy tindnak a hatara, mint a lora, s kis
vesszOvel csapogattam a hatat, s a tind megugrott, s édesapam hangjat hallom, ahogy nevetve
biztatott s mondta: ,,Nézd anyja! nem fél ez a betyar kojok!” Ahogy Blaha Lujza mondta,
mikor a Sari bir6 premierjén kint allottunk a szinpadon a fliggdny eldtt: ,,A kutyahazi, még
csak nem is remeg a keze.”

Bizonyos fajta fizikai batorsagot orokoltem az édesapamtol. A harctéren is igy allottam fel
Kocsis f6hadnagy utdn a 16vészarok tetejére, télibundaban, egész célpontot mutatva a hatvan
méterre levé orosz vonalnak. Ha a kis Kocsis nem fél, én se. Nagy Pal tdbornok masnap délben
azt mondta: ,Ha bajod lett volna, Kocsist fobe lovetem.” Nevetve feleltem ra: ,Erre mar
Kinizsi megmondta, tabornok uram, hogy egyik fej sem illett volna az én nyakamra.” A
batorsadgnak ez a faja passziv batorsag. Igazi magyar jobbagyi batorsdg. Nem félni a veszélyt. A
16vészarok partjan megy a baka s viszi a tiszturi ételhordot. Roviditi az utat, mert a futdarok
cikcakkban van épitve s igy harom olyan hosszt, mint fent a gyalogut. Rakialt a sz4dzados:
,,Hogy mersz ott menni, gazember? Lel6é a muszka!” A parasztbaka somolyog: ,,Nem tandl az
el engem.” Mikor ezt lattam, egészen vele éreztem, én is hajlandd lettem volna mellette
gyalogolni... De a tdmadas batorsaga egyaltalan nincs meg bennem. Ha ugy fordul a helyzet,
hogy nekem kell valakit megtdmadni, nem fegyverrel, amire sose volt alkalmam, kikeriiltem -
ugy latszik - az ilyen alkalmakat, hanem szoval, szdmon kérve, elégtételt vagy igazsagot
kovetelve, mar a gondolat felvetésétdl kezdve elviselhetetlen remegés van bennem. A
kertészemnek nem tudom megmondani, ha valami kifogdsom van. Nem birom el, hogy
valakinek kellemetlenséget okozzak. Nyugodtan tudnék a raszkolnyikok kozott gyalogolni a
maglyahalalra, de nem birndm el a Nagy Péter car haldloszté parancsgesztusat. S ez egészen
apai 0rokség. Az édesanyam mas volt. Szamtalanszor meglepett, hogy édesanyam; minden testi
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gyongesége mellett is hihetetlentil ki tudott allani az igazsadga mellett. Egyszer Kispesten, egy
szombaton édesapam nem tudott fizetni a kdéfaragoknak. Vasarnap hajnalban nagy brontes
emberek tortek rank részegen a diihtdl, hogy valamennyilinket agyonvernek, ha nincs pénz. S
ott iilt az apam, sapadtan és kozonydsen, egy szot se szolt, s varta a tiizes tront, mint Dozsa
varhatta. S én nem taldltam érvet és ellentdmadasra képességet, csak éppen apam mellé
allottam. S akkor édesanyam, mint egy berzenkedd jérce, csak eldpattant, szembe a nagy
részegekkel s ugy lehordta Oket, oly okosan és annyira uri folényességgel mondta meg nekik a
magaét, hogy azok eltatottak a szajukat, s lesiitott fejjel kotrodtak el. Nem az érvelés dobben-
tett meg, hanem a batorsadg, hogy merészelt az a gydonge és alig 1ézengd kis asszonyszemély
szembe szallni s valami hatalmi magaslatrdl nézni le a ,,disznokra”, akik ,,betortek egy csaladi
szentélybe”.

En, ezeket a ,disznokat” megkarositott proletiroknak néztem. Nagyon szégyelltem magam és
szégyellem ma is, de kénytelen vagyok beismerni, hogy soha életemben nem volt ra
képességem, hogy az igazamat megvédjem. Csak éppen elfogadtam a sorstol a jot. De
elfogadtam a rosszat is. Kommiin utan is azt mondtam: ,,Ha a nemzettdl el tudtam fogadni a
dicsOséget, talan jogtalanul, most el kell fogadnom a megsemmisitést is, még ha egész
oktalanul jon is.”

Edesapam is mindig ez volt. Soha nem lattam oly szomoru arcot, mint az 5vé volt, ha magaban
maradt s nem tudta, hogy latjak. Ilyenkor kiiilt rajta az ¢élet minden csaldoddsa, be nem valt
reményei s reménytelen jovo vallalatai. A nem sikeriilt ¢élet és a faradtsdg. Bologatott, s ajkat
felduzzasztotta, s Ujra bdlogatott, mintha rabolintana az itéletre, igen, ennek be kellett
kovetkezni, s legyen vége mar. Az ezeréves, a tizezer éves jobbagy csliggedtsége volt ez. Aki
soha az évtizezreken at nem érzett ra jogot, hogy visszaiisson, az elsd helyre alljon, s hogy
maga helyett masat veressen agyon, csataban vagy munkahelyen. Mindig csak 6 dolgozott és
szenvedett és kapta a megsemmisitd parancsot. Magyar sors ez. Tisza Istvan szabalyszeriien
jobbagy moddra halt meg. Hidba volt mar 6 egész életében Ur és parancsold, hivatalbdl elsd
helyen - amint jobbagy volt a csdszarral szemben, paraszt lett, martir a rdemelt oktalan puskak
elétt. Vére még nem érett 4t annyira urrd, hogy jogot érezzen szembeszallni a Sorssal, nem
szOkott meg, nem védte magat, a vére mélyén valami 6shomok nehezitette meg a gdgot.
Alazatos volt az Isteni Akarat el6tt. ,,Ennek igy kellett lenni.”

Az édesapam is tudott parancsolni, ha jol ment. Tudott dirigdlni, szdmos munkast foglal-
koztatni és tekintélyt tartani felettiik. Volt elég gyakorlata beleszokni a cs@sz- és csordéas-sorba
is. Mar ebben az idében a malom jol ment, persze nem & dolgozott benne, legényt tartott. Mar
kapitalista volt, munka nélkiili jovedelmet élvezett.

Ezzel kilépett a falu térvénye aldl.

Edesapam nagyon sokaig, szinte addig, mig Budapestre nem hoztam fel 6t s a csaladot, nem
volt tisztdban azzal, hogy megszlint falusi lenni. Rendkiviil érdekes, hogy itt nincs dtmenet.
Abban a pillanatban, mikor megérett a helyzet, dontott. Kilépett a parasztéletbdl, s fliggetlen
ember, vallalkoz6 lett. Valaki olyan, aki a sajat szakallara vallalt s az életnek egy 1j formajat
vallalta ezzel. Mikor 6 megvette a malmot, Orokre fliggetlenitette magat a jobbagy-
kotelezettségek alol. Nyilas Istvan soha nem vett malmot, pedig hamarabb lett volna szaz
forintja ra. Se tindcsordat nem vett. Sem olyanra nem gondolt, amit az apam megcsinalt, hogy
egy tutajt megrakott almaval, s levitte Szegedre, nyereséggel eladta és ajandékokat hozott az
itthoniaknak... A paraszt, aki ezt egyszer megtette, elvesztette a régi énjét.
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Es elvesztette az évezredes torvényt, amely tobbet 6t se nem segiti, se nem kotelezi, se nem
stjtja. Torvényen kiviili allapotba keriilt. A falu torvénye csak azokra vonatkozik, akik dnként
s orokre aldja adtdk magukat. A tobbi falusi egyszeriien az orszag torvényei ala tartozik. A falu
torvényének nincsen csenddre, ott minden egyes falutag, kora, vagyona s értelmisége szerinti
fokon birdja mindenkinek, mindenben. Az ilyen felszabadultakra mar csak a csenddr, a bird és a
hohér all készen. Mar ha fébenjaréd dolgot mivelnek.

Ez koriilbeliil a jobbagykozosség berendezésébdl szarmazik. Foldesur alatt, minden torvény-
hozas és végrehajtas arra tartozott. Ahogy egy isten az égben, egy ur van a falu f616tt is. Az
Allam, mikor a foldesir szerepét kisajatitotta, bonyolult szerkezetet alkotott, kozigazgatas,
allami igazgatds, csenddr, birdsag, képviselohdz, valasztdjog... Szabad kereskedelem s
mindenekfolott a szervezkedés lehetdsége 0j szellemet hozott a faluba s a csaladba is. A falu
palcat tort Moricz Balint felett, mikor &si hdzanak az 4rat malomba fektette. Nincs joga ra,
nem monar. S plane mikor a masik két tulajdonostol is megvette a maguk részét.

Az ilyen dolgokat, spekulaciot, alkalmi tizleteket, ezeket a falu életéhez nem illd cseleke-
deteket, a régi falu csak Osszevont szemmel nézi, s rdja nem iranyadok. Még itéletet sem
alkotnak fel6liikk. Az 6 dolguk az, ami az ekéé. Az eke csak szant, a borona csak borondl, a
paraszt csak szant és boronal. Soha nem spekulal.

A paraszt még ekkor allamhivatalnok: végre kell neki hajtani a fold megmivelését, a fold
terményeinek eléallitasat. Ezt a falu lakosai, mar a parasztok, valosaggal valami megszabott
fizetésért, természetbeni legszlikebb eltartdsért végzik, s ez a torvény oly szigoru &s
kijatszhatatlan, hogy aki ebbdl csak egyszer kivonja magat, elvesziti a kozosségben valo helyét.

S valoban az édesapam el is vesztette. O mar nem volt egyhaztag, nem volt egy a sok koziil;
vagy elveszett ember volt, vagy szerencsés flotas, evvel a tomeg nem torédott. Kikozositette
maga koziil, de rettenetesen szdmon tartatta, hogy sikeriil-e neki a vallalkozas?

Egyelére minden remekiil ment. Mdricz Balint jo kosztra keriilt. Mar nem siilttokot reggelizett,
mint elobbi télen, hanem kavét kapott, tejszines kavét... Szerette, mindig meg is kivanta ezentul
egész ¢letében, hogy tejeskavét adjanak neki reggelire. Két tal, harom tél étel az ebéd... S mint
a papnal, reggel, délben és este olyan szabalyos talalas... A testvére otthon, ha egy fazék babot
megféztek neki, egész héten azon ¢€lt, mig el nem fogyott.

A falu mindezt csak nézte, s varakozé allasponton maradt. Majd meglesz ennek a bojtje.

Most egy nagyon fontos kérdést kell megéllapitanunk: milyen fokban torténhetik meg az
atalakulas? Az, hogy egy parasztbdl ur legyen? Hogy kiils6leg s belsdleg, megjelenésben, testi
kvalitdsokban éppen tigy fel tudja venni az (ij milid divatjat, mint gondolkodasban, kifejezésben
és cselekvésben?

En az apam atalakulasat nem figyelhettem meg. Mar ugyanebben az idében a népszamlalas
végisszegét egy szamjeggyel emeltem, de még nagyon sok idd, két évtized kellett ahhoz, hogy
ilyen szempont feltiinjék eléttem. Akkor pedig mar a kész és kialakult egyéniségek allottak
eldttem - tényleg abban az iddben, mikor a pesti atvandorlas megtortént. 1902-ben, mikor
hosszabb tavollét utdn megérkeztek a fovarosba a sziileim s én, huszonegy-huszonkét éves
egyetemi hallgato, aggddva néztem édesapam eredeti, mondhatnam parasztos magatartasat.

Leggyorsabban tortént meg nala a kapitalizmus megértése. Természetesen kis méretekben. A
pénztdke felhasznaldsa. A malomvéséar, a vasarokon vald kupeckedés. A kereskedelemnek
elemi kisérletei. A malomban az allandd6 munkaerd beallitdsa €s kihasznaldsa. Hajcsarok s mas
alkalmi munkéasok munkaerejének felszivasa. A csaldd fiainak az urirenden val6 elhelyezése.
Mar ezzel is tdvoli sszekottetések megalapozasa. Mig nagyobb keretekbe nem kezdett, egész
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jol el tudott igazodni. A keretet koriilbeliil megszabta a Kassai mester iskoldja. Errdl a
Kassair6l majd akkor beszélek, ha kozelebb keriilok hozza mint iskolasfia, de annyit meg kell
mondani, hogy asztalos volt fiatalabb koraban, s a kicsi falu nem kapvan szabalyszerlien
képzett tanitot, 6t szerzOdtette. Eldtte a jobb betliismerd gazddk maguk allottak be tanitonak.
Nagyapam, Moricz Mihdly is volt ilyen tanit6 a gyerekek szamara egy ideig. Kassaiban aztan
megnyugodtak, és teljes harminc évig ¢ vezette a taniigyet Csécsén. Az édesapam kitlinden irt
¢s fogalmazott hallatlanul eredeti s egyéni betiikkel. Szdmolni remekiil tudott, szorzéotabla a
kisujjaban volt, de mar a szdmtani miiveleteket régies mod szerint végezte. Példaul szorzasnal a
szorz6t aldja irta a szorzandonak. Az 6 matézise nagyon jo volt a falusi vasarokon, de kés6bb
az iparban, komplikaltabb szamitasoknal bizony nehézkesnek bizonyult.

Szellemi életében mint iizletember nem tudott eléggé folemelkedni a vallalt tizletek méretéig.

Kés6 volt. Huszonnyolc éves volt, mikor meghazasodott. Ez mar kés6 kor az 1j iskola meg-
értésére.

A lobogds gatyat azonnal levetette, s mar az elsé évtél kezdve csak nadragosan jart, de a
kabatot még 6reg koraban is valahogy ugy viselte, mintha dolméany lenne a vallara vetve. Az 6
legénykoraban talan még gombot se varrtak az ing nyakara, ¢ attért a kiilon keménygallér
viseletre, de azokkal az atkozott acélgombokkal sok haborusagot viselt. Abbol minden
oltozkodéskor elveszett egy fél marékkal.

Csak egy dolog volt néla rendkiviili: az, hogy soha nem fesz¢lyezte semmi. Se az, hogy rosszul
volt felkdtve a nyakkenddje, vagy egyaltalan nem is volt rajta, sem az, hogy milyen ruha volt
rajta: mindig folotte volt a kiilséségeknek, s mindig tokéletes Onérzettel és nagyon talpra-
esetten vagta ki magat.

Ki lehetett a mintaképe?

Semmiféle falusi ember nem hasonlit hozza, ebben a nyilt, bator és vakmerden szabados
modorban. A Nyilasok nagyon méltdsdgosak s egyben nehézkesek. Mint altalaban a falu
nagygazddi. Még az ilyen vallalkoz6 emberekben, kupecekben, bandagazdakban lehet
folismerni ezt a bator és senkivel nem tor6dé modort. Akinek a vagyona a zsebiikben van és
folyton azon dolgoznak, hogy megkétszerezzék az egészet, anélkiil, hogy meg lehetne Sket
érte addztatni.

Széval, édesapam sem tudta tokéletesen megcsinalni az 4talakuldst. Oly tavolsdgban van
egymastol a két vildg, a parasztsag élete s a kulturdlt urirendé, hogy késé, ha valaki
huszonnyolc éves koraban ér el egyikbdl a masikba. Azt éppen Uigy nem lehet megtanulni,
ahogy egy 0j nyelvet soha meg nem tanul anyanyelvi tokéletességgel senki, aki huszonnyolc
éves koraban fog hozz4, ha szakadatlanul az j nyelvteriileten ¢l is.

En mindenesetre a ,,denno ne” kialtassal annak az édesapamnak a karjan iilok képzeletemben,
akinek Ot otven évvel késObb ismertem. S ha behunyom a szemem, még rémlik, latom barna
hajat és kis sargas bajuszat. S ez nagyon nagy allitas, mert oly koran sziilt, hogy én se lattam
6t, csak galambfehér hajjal. S azt is apr6 géppel nyiratta.

A ,,denno ne” kialtassal egyidejii emlékem az arviz.
A torndc talpfaja vizben volt.

Tulajdonképpen ez a legerésebb benyomas, ami megmaradt. Ugy latszik, ez volt a
legvaratlanabb, mert odaig a torndcot legfeljebb ha magam nedvesitettem fel, s ezért kikaptam.
De hogy az egész tornac viz felett all, ez meghokkentett: ki fog ezért kikapni?
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Mar az nem is volt olyan csuda szdmomra, hogy ha a talpgerendara felallottam s az ereszt tartd
oszlopba dlelkezve a kert felé hatranéztem, ott is minden viz volt, csupa viz. Egy szal viz.
Mintha még havas lett volna a kerités tove, ahol viz nem érte.

Kiilonds volt és bizonyara szép. Foltételezem, hogy el voltam ragadtatva, mert mindig ugy
emlékszem vissza, mint valami csodalatosan szép emlékre. Nem volt bennem semmi ijedtség,
rémiilet, ugy gondolom, a csécsiek hozzd voltak szokva az arvizhez, s nem voltak tdle
megrémiilve. Lehet, hogy a kozség annyi emelkedésen mégis volt, hogy a hazakat nem
fenyegette kozvetlen veszedelem, mindig csak a temet6t féltették.

Edesapam valahonnan elétiint s felkapott:

- No, fiam, arviz!

S kacagva emelt a magasba, biztosan fel is hajitott s elkapott, mert ez volt a szokasa.
- Feljott a Tisza.

A Tisza. A falu vallasa a Tisza... Késobb, de még a gyermekkorban belém avatodott, hogy a
csécsiek igazi vallasa a Tisza. Minden a Tiszahoz fiiz6dott. Akarmir6l beszéltek, a Tisza
mindig ott settenkedett a hattérben. A temetd, a temetd a Tisza partjan, s a Tisza viszi a
sirdombokat, mar név szerint mondtak, ki szakadt be... Mert a Tisza folyton 4radt vagy apadt.
A Tiszaban nagy viz volt vagy kis viz volt. A Tiszaban hal volt. Es ez tudomasul venni valo
nagy dolog volt. Hogy a Tiszaban harcsa, csuka, karasz, ponty, kecsege lakott. Es a Tisza
sz¢élében ficfasok voltak, flzfaerdok, s a flizek tomve voltak kis madarakkal, s a kis
madaraknak kiszedték a kis tojasat s a kis fiait, és annak kihuztak a kis labat, és avval jatszani
kellett. Meg lenyirtdk a vesszOket, mint a hajat és megfézték a vesszOt pirosra és kosarat
fontak beléle. Meg nad volt a Tisza-Ontésekben, és annak Halvany volt a neve. Mar az
ottmaradt kiontéseknek, s azokon vékony jég volt s az beszakadt, ha valaki rAment. Es a nadat
levagtak és nagy toronyba raktak és ott fogtak a tovében a csikot. Meg a Tiszdban sulyom volt
¢s az jobb volt minden gylimdlesnél a vilagon, majdnem olyan jo, mint a pattogatott malé. De
sokkal jobban becsiilték. Es a Tiszaban fiirddni lehetett, édesanyam tigy szokta mondani:
firidni. De vigyazva am, mert a Tisza mindenkit csak elkapott és vitte, vitte... Az én nagyanyam
apjat is az vitte el, Nyilas papot, mert nagyon vakmerd volt, mar ahogy a jég olvadni kezdett, 6
flirddni ment, vagy firidni, ahogy nagyanyam ejtette. Mindig biiszke voltam erre a hires papra
¢és hires haldlara, s milyen legendagyilkossdg, hogy most azt ldtom az anyakonyvi csaladi
értesitében, amit a mostani pap kidllitott a csaldd minden tagjarol, hogy ez a nagyapam julius
11-én fut a Tiszaba. Szdval, szegény csak éppen belefult, de hidnyzik az a romantika,
¢desanyam mindig emlékezett, hogy csikorgd tavasz volt... De nemcsak a Nyilasok kivétele
volt, hogy a Tiszaba szoktak halni, a Morutz nagyapam testvére, Pal batyank, az is abba halt.
Az is ilyen dicséséges mondaval, hogy, mint Borca néném mesélte: ,, Mert nagy uszo volt,
lelkem, és ugy kerték, ne menj bele, ne menj bele, de mar maszlagolva volt egy nagy siillo hal,
bizony belement. Bizony nem is jott ki tobbet. Hideg volt még a viz, gyenge tavasz volt...” No,
most azonnal megnéztem az anyakdnyvi kivonatot s hat ez is igy van Morutz Pal 1838. julius
8-an, 30 éves koraban vizbe fult.” Szdval ez is juliusban. Azért mégis az 6vé az elsdbbség,
mert 6 1838-ban halt bele, mig Nyilas pap csak 1870. julius 11-én... Ez most csak azért
érdekes, mert oly sokszor hallottam Nyilas dédapam halalat, amennyire soha a Pal batyamét.
Csak apam holta utan merte ezt Borca néném elmondani. Odaig nem is volt halott, csak
megszlint, hiszen ez egy egészen kozonséges Morutz volt... De mi van a haladla utan
bejegyezve: ,,0zvegye férjhez ment Torok Mihaly milotai lakoshoz, ugyanazon év oktober 16-
an.” Tehat az sem a Nyilasok privilégiuma, hogy a fiatal 6zvegy hamar férjhez megy a nagy
halott utan. Ez az 6zvegy mindenkit lever, jaliustdl csak oktdberig vart. Igazéan illik ra a
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Shakespeare megallapitdsa, hogy egy rendes 6zvegynek addig kell férjhez menni, mig egy
cipétalpat el nem koptatott. Hat Pal batyam 6zvegye bizony nem koptatott, mert juliustol
oktdberig nem volt a ldban cipd, legfeljebb kétszer: az ura temetésén meg az eskiivdjén.

Szoval a Tisza mar €hes volt, s feljott egy kis alamizsndért a tornac talpfajaig. Mar tizenkét éve
nem halt bele senki a csaladbol, se apai, se anyai agon.

De édesapam mindezekrdl nem tudott vagy nem t6rédott vele, beiiltetett egy csonakba engem,
s elvitt magaval a Tiszara. Edesanyam szegény, ugy karalt utanunk, mint a kotlos a kacsafiok
utan.

- No, megesz benniinket a csuka - nevetett édesapam -, nem baj, vasarnap meg mi essziik meg
Otet, ugye, fiam?

A malomhoz mentiink. A malomnak nem volt semmi baja. Akkor semmi baja se volt. De a
Tisza akkor volt a legszebb; mintha a nemzeti zaszlot teritették volna le a mezdkre... Ezt a
képet most csempésztem bele, de bizonyos, hogy ilyen latvanyokbdl s benyomasokbol né meg
a gyermekben a sziil6fold érzése. Nalam egész bizonyos, hogy a sziil6fold a nagy tagassagot, a
szines ¢és csillogo végtelent jelenti, a tavaszi napfényt és a tag tiidot.

Benne van a gylimdlcs édessége €s a nyari por kedves szaga. A természet lelkesitd, tiidétagito
illatos 6rdme. Maga az a név, hogy Csécse, mindig gy hat rdm, mint valami izes friss
gyiimdlcs, cuppant az ember, csettint és nevet. Csécse. Mennyire 6riilok, hogy azt a bajos falut
kaptam sziil6foldnek. S igaz is, hogy sziil6fold céljaira a kis falu alkalmasabb, mint a nagy-
varos. Mindig sajnaltam a gyerekeimet, hogy nem tudok nekik olyan elsérangt sziil6f6ldrol
gondoskodni, amilyen nekem volt. Mikor a kislanyom kicsi volt, megtanitottak rd, hogy hol
lakik, ha eltéved s a renddr kérdi, meg tudja mondani. Igen aranyos volt, hogy ha azt
kérdezték: ,,Hol szilettél kicsikém?” azt felelte: ,Harmadik emelet hetvenkilenc”... De
versenyezhet ez a csécsi udvarral? az én sziildhazdmmal, annak a szimbolikus jelentdségével, s
ki lehet vajon ebbdl kovacsolni olyan egész életre boldogitd 6romet, ami bennem van?... Ok
nem vallaljdk mar a falut. Gyermekeimben minden visszafordul. Ahogy az egész fiatalsag
sajatsagos vetiiletben latja azt, ami nekem 6rom és emberi szeretet: 6k valahogy tudatos
hivatast csindlnak abbdl, hogy a falut atalakitsak... Igen, a falu azon az Uton van, hogy a
leggyorsabb tempdban atalakuljon, mert atalakultak a gazdasagi viszonyok s akkor at kell
alakulni a tarsadalmiaknak is, a tarsadalom ugyanis a gazdasagi létezésnek megvalosult
forméja.

Ugy tiinik fel nekem, hogy most éppen egy véghetetlen nagy arviznek vagyok tanuja. Elontotte
az egész magyar Alfoldet egy kétségbeesett tengerar, amelybdl mar csak éppen kiemelkednek a
régi allapotok emlékdombjai. A kunhalmok, amelyeket siiveggel hordtak valaha s amelyeket
ma lehordanak talicskaval, az ujonnan épiild tanyadk és istallok szamara. Nem kifogdsolom. A
mai embernek a mai életlehetdségekre van sziiksége. De faj, hogy a gyermekeim inkabb
kivancsisdggal nézik az én érzéseimet s halljak az én szavamat: az 6 életiik csak éppen a vérség
szalaival van az enyémhez kotve, de ugyanolyan tavol vannak az én egész gondolkodasomtol,
amilyen tavol vagyok én a sziileimtdl.

Kinek mesélem én magamat? Akikrdl szolok, mar mind halottak. Az az arviz is még akkor
felszikkadt, s utdna mar otvendtszor vagy Otvenhatszor volt azokon a teriileteken vetés és
aratas, de bennem a régi arviz most is itt ¢él, s mar nem is fog kiszaradni, mert a szivemben
Orzom, mint valami nagy benyomadst, amit ma jobban tudok felértékelni, mint akkor.
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PISTA

Mi az a sziil6fold szeretete?

Nalam, ahol igazan a gyermekkorra szorul a sziil6fold minden emlékképe, valoban gy tlinik
fel, mint valami objektumnak az emberre gyakorolt hatdsa. A sziilofold keretében mit talalok?
Kapcsoljuk ki a mai Csécsét. Ez olyan, mintha semmi kdze se volna ahhoz, amely az enyém
volt. Egyetlen embert sem ismerek benne, s ha van egy-kettd, akit ismerek, azoknak mar csak
azért sincs az €én sajat kiilon Csécse-komplexumomhoz koze, mert akkor még ezek is gyerekek
voltak. Ami Csécse szociografiailag, gazdasagilag, etnikumban és etikai tartalomban, ez mind
olyan, ami nem jutott el a tudat kiiszobéig, tehat ha ezekrdl barmit is vallok, az mind sokkal
késdbbi szdrmazék.

Szadmomra Csécse szin, hang, iz, szag ¢s tapintas. Az 6t érzék indukcidja kitdlti a sziildfoldrol
minden élményemet. S mivel a csecsemd barhol és barmiként is ¢élt az els6 harom évében,
hacsak megvolt az ennivaldja, csak boldog tudott lenni: ezért minden, ami erre a boldog iddre
emlékezteti, oromérzéseket kelt benne.

Nalam ez fokozottabban lezarodik a Csécsérdl vald tavozéassal, mert azontul annyira
megvaltozott s annyira sotétre fordult az élet koriilottem, hogy szakadatlan sdvargas maradt
bennem a csécsi korszak utan. Ha sikeriil egy pillanatot kilobbantani a sotétbdl, mar ott
vagyok, mindenrd]l megfeledkezve a boldogsag kellds kdzepében: az elsé gyermekkor, Csécse
€g0 napja alatt. Az udvaron vagyunk, Pistaval ketten.

Pistdnak hivtunk egy kis gombodcforma fitit, aki ndlam is kisebb volt, és mindig ott
labatlankodott koriilottem. Nem lehetett téle szabadulni. Bele kellett nyugodni, hogy akarmit
csindltam, jott és elrontotta. De ha nekem lora volt sziikségem, nem engedte magat befogni.
Ha én vérat épitettem, jott s beleiilt, de ha nekem kedvem volt 6t megverni, gy bogéott, hogy
¢desnagyanyam kijott a hazbol, mint a kakukk az 6rabol, és iitott. Engem iitott, nem Pistat, aki
bdgott, hanem engem, aki szépen befogtam a szamat, s magyardzta:

- Igy kell banni a kis testvéreddel? Pistat szeretni kell! Szeressétek egymést!! Mi lesz
beldletek?! Az embereknek az a kotelességiik, hogy szeressék a testvért! Akik nem szeretik
egymast, megolik egymast. Hat meg akarod 6lni az dcsédet?

Mar egész nagy fit voltam, s még mindig nem értettem, miért kell nekem az 6csémet jobban
szeretni, mint mas fiat, aki szebb is, jobb is, hasznosabb is, és akit mindenesetre sokkal
ritkdbban latni, tehat ritkasag! - mint Pistat.

Nem akartam megdlni az dcsémet, pedig csakugyan az lett volna a legegyszeriibb, mert
Pistanak az volt a szokéasa, hogy ami nekem volt, neki rogton az kellett. Olyan volt, mint az
arny¢k, folyton utdnam maszott. Ha egy vesszOt felvettem a foldrél, mar nyutlt érte, ha a
porban kiscsirkét raktam s kotlost kdzéjiik, mar taposta szét a két kis kdvér mancsaval, olyan
kis lyukas keze volt, csupa godoér minden ujja tdve, s az arcan a kis godrok, €s piros volt, s
folyton tele volt sarral a szeme is és 0rokké nevetett. Vagy nevetett, vagy sirt. Fogalma sem
volt az enyém, tiéd, 6vérdl: minden az 6vé volt, s mivel neki sohase jutott eszébe semmi, abbdl
¢lt, amit én kitalaltam.

En pedig csudéra féltettem az Gtleteimet. Ha valamit meg akartam csinalni, még édesanyamnak
sem engedtem meg, hogy hozzanylljon. Ha megtortént, hogy tigyetlen kézzel nem birtam
kifaragni valamit s valaki segiteni akart, oly haldlos sértédottséget éreztem, mintha le akartak
volna vagni a kezemet. Inkabb akartam rosszul megcsindlt ostorral jatszani, mint hogy nekem
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valaki megfonja. Mivel pedig Pista soha nem engedte, hogy valamivel elkésziiljek, az elsé
mozdulatok utdn mar, mint egy béka ramaszott a kezemre, kénytelen voltam folyton fel-
kapaszkodni magaslatokra, székre, asztalra, dgyra, az udvaron a saroglyara, a valyura, a
felhalmozott fatorzsekre, hogy 6 el ne érjen. Azt hiszem, Pista fejlesztette ki bennem azt a
zarkozott érzést, mely mai napig tart, hogy ha valamit irok, a vilagért el nem arulndm a témat, s
kétségbe vagyok esve, ha indiszkréciobdl akarki a csaldadban belepillant a félig kész irasomba, s
egy sort elolvas beldle. Bar semmi értelme sincs, mégis, ha megtorténik, hogy elmondok
valamit abbol, ami bennem munkéaban van, azt mar tobbet nem tudom megirni. Pistaval is gy
voltam, ha egy jatékomat félig kész allapotban elrontotta, abbahagytam, soha nem fejeztem be,
ujat kellett kitaldlnom. Lehet, hogy ez viszont hozzaszoktatott, hogy mindig szadmtalan témam
van készenlétben, soha témahidnyban nem szenvedtem, ellenkezdleg: tomérdek életre volna
szilkségem, hogy mindazt megirjam, ami megirasra valénak felraktdrozodott bennem. Ennek
viszont karos kovetkezménye, hogy hidnyzik belélem az a makacssag, hogy egy gondolaton
hosszu ideig tiinddjek, egy témanak minden erdmmel neki szenteljem magamat. Megtorténik,
hogy iras kdzben, mig irom, amibe belekezdtem, a fejem mar valami egész mas elmondani-
valoén, megoldanivalon gondolkozik, s mindig oridsi 6rommel fogok bele valaminek a meg-
irasdba, de a befejezés hallatlan faradsagba s erdfeszitésbe kertil, s alig varom, hogy lerazzam
magamrdl a feladatot, hogy mar abban a percben belekezdjek az uj munkaba.

Szoval Pistaval ketten voltunk az udvaron.

Az udvar, nekem, kis, valami négyéves gyermeknek elég nagy teriilet volt. Harom oldalrol
magas deszkapalankkal volt bekeritve, a negyedik oldalon volt az dcska, zsindelyfedeles haz. A
hézzal szemben levd paldnknak egy darabjat ki szoktak nyitni, ha valaki ki vagy be akart jonni
az utcarol. Ha szekeret, lovat vagy négylabu allatokat hoztak be, akkor a paldnknak a még
nagyobb darabjat nyitottdk meg. Ezeket a darabokat, hol kisajtonak, hol kapunak nevezték.

Ha kinyilt egyik vagy masik, akkor az egész falut lehetett latni, kozépen a fatornyos templom-
mal. Hogy a hdzunk éppen a falu végén volt, szembefordulva az utcanak.

Kiilonben az udvaron meglehetds csond volt. Néhany tytkkal és egy sereg csirkével osztoztam
a csondon. Ha alkalmatlanok voltak, rogot fogtam és utdnuk hajitottam, vagy valami karoval
kergettem Oket. De ezeket sem volt célszerli agyoniitni, mert nagyon kiilonds volt, de
édesnagyanyam ugy féltette Sket, mintha azok is testvéreim lettek volna. Edesnagyanyam, akit
sohasem volt szabad masképp szoélitani vagy nevezni, csak ilyen hosszi néven, sovany magas
nd volt, fekete ruhdban, siman hatrafésiilt fekete hajjal és folyton {itésre kész kezekkel jart.
Nem iitott nagyokat, de mindig. Olyan asszony volt, aki 6rokké dolgozott, ha semmi oka nem
is volt r4, ha mast nem tehetett, leiilt egy kis székre és harisnyat kotott. Olyankor még
legbaratsagosabb volt a kozelében lenni, s én sokszor Pista el6l hozza menekiiltem, s néztem a
kototiik villogasat. Kiilonben hallgatag asszony volt, mindig gondolatokkal volt tele, csak néha
sz6lalt meg, hogy megintsen: ,,Ne iilj olyan gorbén, gorbe lesz a hatad... Eredj mosdjal meg,
mivel maszatoltad be magad, olyan mocskos vagy, mint a ciganygyerek. A mocskos embert
senki sem szereti... Ered] jatszani, mit bAmulsz rdm annyit. A te dolgod a jaték, az embernek
mindig dolgozni kell...” Viszont, ha a legjobb jatékban voltam, egyszer csak utanam kialtott, és
a két kezemet mereven fel kellett tartani, s erre ratett egy rakas pamutot s legombolyitotta. Ez
nagyon unalmas volt, mert kozben egy szot sem szdlott, csak arra vigyazott, hogy a pamut
0ssze ne gubancolodjék. Nagyanyamtol meglehetdsen féltem, mert sohasem tudtam elétte ugy
megjelenni, hogy valami kifogast ne tett volna ram, és mégis szerettem a kozelében lenni, mert
nem zavart meg a gondolataimban és olyan szép volt. Gyonyorii barna szemei voltak, mindig
igen tiszta fekete ruhaban volt, egy hajaszala sem makrancoskodott, gy meg volt fésiilve,
hogy fesziilt a homlokan, csak néha a kotdtiivel nyult bele és megvakarta itt vagy ott a fejborét
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a haj kozt, de az sem latszott meg tobbet, sima volt a szép kis feje. Az arca bdre is olyan volt,
mintha abban a percben mosdott volna meg, soha nem izzadt, és én biiszke voltam ra, hogy
mindig ugy néz ki, mintha most seperték volna ki az udvart.

Azért is szerettem, mert mindenki tisztelte. Edesanyam ugy félt téle, jobban, mint én, soha nem
ellenkezett volna vele, egy szavara azonnal mozdult ¢és futott és megcsinalta, amit parancsolt.
Még édesapam is egészen masképp bant vele, mint akéarki massal a vildigon. Egész életében
soha nem kidltott rd, pedig 6 nem is tudott emberekkel masképp beszélni, csak ugy, hogy
rakurjantott. De édesnagyanyam eltt mosolygdsan és csendesen beszélt, éreztem, hogy
nagyon tiszteli és szereti. Szinte félt téle, pedig 6rd nem szélott ra soha. Ok ketten kivételes
viszonyban voltak egymassal. Mind a ketten, mindenki mast, a maguk mddjan allanddéan
megtamadtak, korholtak, rendre ¢s munkéra utasitottak, de egymast kdlcsondsen respektaltak.

Edesanyiammal egészen mas viszonyban voltam. Edesany4mt6] nem féltem, 6t sajnaltam. Mar a
legrégibb érzésem is az, hogy sajnaltam, mert akdrmilyen fiirgén igyekezett dolgozni, én mar
akkor is éreztem, hogy a munkatél fél, csak azért végzi el, mert nem akar szidast kapni. Edes-
nagyanyam nem szeretett a hazban dolgozni. Ami munka a hdz belsejében volt, azt édes-
anyamnak kellett elvégezni, a takaritast, a fozést, mosogatast. Edesnagyanyam is segitett néha,
de 6 inkabb az udvaron dolgozott, 6 adott enni a tylikoknak, a malacoknak és a tehénnek.
Mosni egyiitt szoktak az udvarra kitett tekendben, nyiron. Edesnagyanyam a kavéjat maga
szokta megfézni, s abbol senki sem kapott. O egyediil ivott minden reggel és minden délutan
egy-egy csésze sz€p habos kavét. Egyaltalan ugy élt koztiink, mintha egy magasabb 1ény lett
volna s 0gy is tiszteltiik. A falusiak tiszteletes asszonynak hivtdk, mert nekik nem volt a
nagyanyjuk, amin téinddtem is. Edesapam pedig semmi se volt, csak gazda, és mindig
nadragban jart, csizmaban, mezitlab csak reggel lattam, pedig a tobbi gazda mind mezitlab jart
nyaron, csak akkor huztak csizmat, ha templomba mentek, biztosan hideg volt a tégla a
templom foldjén.

- Mit csinél Pista? Mért nem vigyazol ra?

Pista éppen azt csindlta, hogy kis vizet szivarvanyozott abba a kis kertbe, amit én csindltam a
porban, amikor elég volt, zsupsz beleiilt a mezitelen kis kerekségivel, és ugy kacagott ram,
mint egy cserépbe liltetett bazsardzsa. De ez jo, gondoltam, és én is meglocsoltam a tovét.

Hogyne szeretném a sziil6foldemet, ahova ilyen édes emlékek kotnek. De persze nincs
tokéletes boldogsag még Csécsén sem. Edesnagyanyam kijott, mindent latott, és a kakukk
iitott. De legalabb aztan elkakukkolta a kis emléket sokszor, sokszor, évtizedek mulva.
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KIS KATONA VAGYOK EN

A gyerek zsarnok. Oszinte és nyilt zsarnok. Semmi irgalom, konyoriilet, semmi belatas nincs
benne, teljes mértékben kizsdkmanyolja, akit csak lehet. Csak nem mindenki hagyja magat
kizsdkmanyolni, legkevésbé a sziilok.

- No, takarodjatok mar kifele, ne labatlankodjatok itt.

A sziilének teljes joga van a gyerekeitdl szabadulni. Ugy tesz, mintha 6vé lenne a gyerek, tehat
azt teheti vele, amit akar. A gyerek aztan finom tapintassal megérti, kinek lehet terhére. Aki
nem engedi, attol gy el tud huzodni, mint a csalantol. Edesapamtol, hamar megtanultuk, hogy
ovakodni kell. Van itt egy foljegyzés, édesanyam szavaibol: ,,Az elsé fii nagyon sirds volt,
folyton felvaltva hurcoltuk én meg az apja. Ugy futkosott vele az udvaron az eperfitél végig és
ra-ra kialtott: »Hallgass, vagy a f6dho vaglak.« De azért biiszkén hurcolta a fiat.”

Ez én voltam, ez a fiu.

Apémhoz csak akkor lehetett menni, ha § intett értem. Nagyanyamhoz, ha nem kergetett el,
¢desanyamhoz mindig, ha még ugy szeretett volna is télem szabadulni. De tdle meg mentettek.
Nagyanyam megszabaditotta 6t, ha nagyon is nyligosek voltunk a nyakan. ,Ne hagyd a
nyakadra néni. Micsoda dolog az!” ,,Tessék hagyni édesanyam...” De nem hagyta, hanem
nyakon fogott és kirdzott az udvarra, mint a port.

De hat a sziilok csak bels6 alkalmazottak voltak a gyermeki udvartartasban: Csécse azért olyan
boldog emlék, mert ott egész sereg igazi rabszolga is volt. A falusiak, nyilvan a legszegényebb
elem, akik munkara jartak hozzank, férfiak, ndk, de féleg a fiatal lanyok, rettenetesen
elkényeztettek. Boldogok voltak, ha testi érintéssel érinthettek, és akarmit lehetett veliik
csinalni. Rugni, csipni, kergetni, faradhatatlanok voltak a jatékban, és hagytak, hogy a hajukat
kiszedjem is. Azok a csécsi esték - mert mindig az esték a jatszas Orai, mikor mezei munka
utan hazajon a munkdssag vacsorazni -, azok az esték bamulatos szilajok voltak. Minden este
sirva aludtunk el, mert Ggy téptek le az aldozatok nyakardl. S azok még konyorogtek, hogy
tessék ma hagyni na, jatszik, nem f3j a...

Hatalmi érzés, vérszomj, tobzddd kegyetlenség volt abban az iddben bennem. Egész sereg
munkas volt, akik mind fiatalok voltak, s mind kitiintetésnek vette, ha a kis Zsiga
racsimpaszkodott.

Erotika irdnydban semmire sem birok visszabanyaszni, de a tirannizmus gyokereit gazdagon
kitenyésztették bennem ezek az alavetettek. Egyszer, hisz ével kés6bb, tudom, még nem
voltam hazas, ott jartam Csécsén. Az akkori aldozatok legalabb tiz évvel lehettek 6regebbek
nalam, még akkor is Uigy rajzottak koriil, szemérmes tolakodéssal, mint a régi nyari estéken s
eldicsekedtek vele, milyen jol eljatszottam veliik, vagyis, hogy milyen barbar lehettem
hozzajuk. Volt koztiik egy harminc koriili fiatal nd, Ggy konyorgott, tegezzem. Kérdeztem,
van-e gyereke? Volt. ,,Hat ki az urad?” Laposan nevetett s mindenki koriil. ,,Arataskor a jég
ala halt” - mondta rejtélyesen. En méar egyetemi hallgato voltam, s nem értettem el, meg kellett
magyarazniok, hogy mit jelent. Nem tudom a nevét. De akkor még visszaemlé¢keztem, hogy
fojtott erotika lehetett benne, mint kislanyban mar, sovany, sz6kés, alamuszi, kedves.

Erzem a szagukat. Biztos, hogy a gyerek nem finnyas. A mi hajozhat6 csatornank a disznool
voroses vize volt, amelynek meleg s kovér szagt latyakjaban legjobban szerettiink babralni. Az
izzadt parasztok, akik jottek haza a kapalasbol, valosadggal olyan falatok voltak nekiink
gyerekeknek, mint sziinyogoknak a kovér emberi test. Barkinek az G6lébe iiltem s iilhettem,
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mert barmelyik, a legdregebb is kedvébe akart a munkaadonak jarni evvel. Egy se merte azt
mondani, hogy ne huzzam a bajszat, csak nevetett. Testek vannak a markomban, ha oda
visszaérzek, emberek, akiken lovagolok, akiket nytzok, megfeszitem kis kezeimet, hogy
fajdalmat okozzak nekik. Nekik nem f4jt? nekem gyonyort adott.

Volt egy nagy bundas kutyank, a Ront6. Napkdzben evvel hancuroztam s ma is érzem a jo
kutyaszagot. Mikor késdbb - ezt elmondtam édesanyamnak, 6 gondolkozva emlékezett vissza
a Rontdra, mar a nevét is elfelejtette, s mikor dicsekedtem, milyen jo volt ott fekiidni s aludni a
kutya hasan, undorral hessentett: ,,0, menj mar, hallani se j6, ugy utdlom a kutyat.”

Bizonyos, hogy nem volt kelld feliigyelet ram. Persze, éppen abban az idében, mikor a
munkésok ott voltak, a legtobb dolog volt a konyhaban, a két asszony el volt foglalva, anyam s
nagyanyam a talalassal, mert Csécsén a munkéasok haznal kaptak kosztot, s pedig valogatottan
j0 kosztot kellett kiadni.

Kiilonos, alig van téli emlékem. Biztos, hogy télen az volt a gyereknevelés, hogy nem engedtek
ki benniinket a hazbol. Talan azért is imddom maig a nyarat, mert oly nagy 6romdoket hozott:
emberhust, emberszagot, ami a viragnal erésebb ingereket ad.

Véghetetlen sok érzés fizédik ahhoz, hogy ott engem mennyire linnepeltek. Ha egy 0j ruhat
adtak ram, megfogdostak a lanyok, tapogattak, s engem is benne, hogy az milyen szép, milyen
gyonyort, ilyen gyonyorii ruhdja a faluban senkinek sincs, csapkodtak a keziiket €s sikoltoztak
a kacagéstol, ahogy mutogattam magam, csipogas, Olbe kaptak, dsszecsokoltak, és futottak
velem ¢ész nélkiil, s én kéjesen szédiiltem a karjukon. Szép nagylanyok a melliikre allitottak
mezitldbacskammal s Ugy futkaroztak velem fogocskat, magasan voltam mint az eresz és
biiszkén felemeltem a kantus aljat, nézzék meg beliil is milyen szép.

Kéjenc és buja zsarnokot neveltek ki belélem, de az az érzésem, paraszt voltam. Hozzajuk
vonzodtam, s nem az édesanyam-félékhez. A hazban mindig szelidnek és csondesnek és
hallgatagnak kellett lenni: mennyivel jobb volt kint a tiid6tagitd ordités, hajkuraszas. Kiilonben
is édesapam kint volt, odatartozott a vilaghoz, szinte idegen dolog volt, hogy bejojjon a hazba.
Megette az ételt s ment. Nem tudok réla, hogy feltlint volna nekem, hogy 6 a lakdsban
tartozkodott, ahogy édesanyamat nem latom a hazon kiviil: a kotdje ala tette két kis fazos
kezét, s igy nézett koriil - ennyi képem van réla az eresz alatt... S én még ekkor nem akartam
hozza tartozni. En, az apam utan futottam, de csak messzir6l, mert nem volt tanacsos kozel
lenni hozza. En magam akartam édesapam lenni: szinte kisajatitottam az & hatalmi korét a
magam javara.

A legjobb uton voltam, hogy parasztgazda ndjon bellem. Mar négyéves koromban beideg-
zettem a parancsolgatast, a kiméletlenséget, a nyerseséget. Azért vagyok én olyan boldog
Csécsén ma is, mar a gyermekkor emlékeiben, mert a korlatlan bdségek hdse vagyok ott.
Mindenkinél erdésebb, mindenkinél vitézebb: a legdregebb embert is Uigy rangatom, ahogy
nekem tetszik - ha hagyja. S hagyja: ,.komisz kis k§jok™ - mondtédk, de nevettek.

Pistat észre sem vették, Pista nem is volt. Ott senki sem toréddott massal csak velem. S még azt
mondtak, milyen vékonyka, milyen gyengécske, milyen szerény vagyok... Ok nem tudték,
micsoda erds és komisz kolyok voltam, beliil.

De ez az én hatalmi allapotom nem volt egyéb, csak az elkényeztetett parasztgyerek tulzasa és
onzése. Nem volt ez magasabb igényli, hogy ugy mondjam feudalis tartalmu. Azokat a
munkésokat én egyaltalan nem éreztem rangban magam alatt alloknak, tokéletesen egy nivon
voltam lélekben veliik, éppen gy, mint a nagybatydimmal, a rokonaimmal, s semmi sejtelmem
nem volt, hogy nekem tarsadalmi jogom van veliik rendelkezni. Ugyanis az édesapamban nem
volt meg ez a jogi elszakadas a régi tarsaktol, cimboraktol és ismerdsoktsl. O egyenrangiinak
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tekintette magat a szegényemberekkel, csak 6 mar nem kiszakadt, csupan eltavolodott tdliik.
Azért nem lett mas, ha most mar tobb foldje van is, és ha mindennap kéavézik is. Azok is csak
gy tegezték és vitatkoztak vele, mint azelétt. Edesapamban kiilonés médon megvolt az
emberi egyiittérzés mindenféle rangi emberrel, mig csak meg nem éreztették vele, hogy
hatrabb az agarakkal. O ezt soha senkivel nem tette meg, hacsak nem moralis szempontbol,
példaul részeget nem tiirt, a rongyosok okvetetlenkedé komazasat nem viselte el.

Hogy nem tévedek sajat magamra nézve, azzal bizonyitom, hogy a csécsi idok utani korokban
egészen masnemil viszonyba keriiltem az emberekkel, féleg a faluval s a szegénységgel: de
soha, mikor felndtt korban kozéjik keriiltem, mint vendég, mint népkoltési gyiijtd, soha
undort, idegenséget és megvetést nem éreztem. Ellenkezdleg, az els6 percben a haroméveskori
egylivétartozast talaltam meg, azzal a fOlénnyel, amit akkor éreztem, a szabadsaggal
felruhazott gyermek minden szabadjat.

S ez nagyon érdekes azért, mert még ebben a korban édesanyam nem tudott megmenteni ettdl
az ,alacsony” érintkezéstdl. O is ,,szerette a népet”, mint paplany, elvi allaspontja volt, hogy ,.a
néphez jonak, josagosnak™ kell lenni, de személyes érintkezésben még kislanykori emlékeiben
is ott van a félos tavolsag. ,, A bironak, Tihor Matyasnak volt egy vilagszép kislanya, Tihor
Erzsuska. Mert Jandon a paplanyok azt csepegtették belem, hogy azok parasztok, mikor
hazamentem Beregujfaluba, bizony nem mentem én utana. - Te tan nem is koszonsz Erzsus-
kanak - mondta édesanydm -, eredj csokold meg! Hat én olyan fanyalogva mentem. Ezt
mindig szégyelltem.”

De mar a négyéveskori emlékeiben is egészen mas alomemlékei vannak: ,,Még arra is
emlékszem - mondja a jegyzet szerint szordl szora -, hogy a szomszédban lakott egy uri csalad,
¢s Erzsike volt a lanyuk... a templomnal volt egy nagy arok s azon deszkapalld, és mindig
olyan reszketve mentem at, Erzsike pedig futkosott és integetett, hogy belelok... Fonni
mentiink egymashoz, vesszére kotottiink csepiit, s vesszé volt az orso... Ott a legények ugy
jatszottak, hogy egy sor legény korbe allt, masik sor a vallara s még harmadik sor is...”

Szdméara a falu népe mar négyéves koraban latvanyossag volt csupan - nekem valésag. O
lanyos 6sztonnel legelsé harom-négyéves koraban uri kislanyokra emlékszik, aki urilany létére
nala is kozonségesebb és parasztosabb volt - én érzem, hogy elboritott a falu, benne liiktettem
s vele fejlédtem. Ebben az id6ben még az apai hatas teljes mértékben kiegyensulyozta az
anyait. Edesanyam legelsd emlékeiben mar arra a magasztos és uralkodva elzarkozo életre
készitette eld magat, amire késObb is olyan nagy hajlama lett volna: az én gyermeki induldsom
egy zsarnok parasztgazdanak az eldiskolaja lehetett volna. Azokon taposni, akik egy sarban,
egy szagban egyiitt ¢élnek az emberrel. Hidba keresem, nem lelek semmi emelkedett,
eltavolodott, Uiri érzést, még ott sem, ahol a legnagyobb tinneplésben voltam.

Vendégekkel volt teli a haz, uri vendégek voltak, s én tiirelmetlen voltam, hogy kimehessek
mar, megmutatni magamat: kifelé sovarogtam az udvarra, mint a kiskutya, aki udvari allat s
nem szobai, s szlikdlve vagyik ki a becézés eldl az ugatos szabadba. A fejemen kis katonacsakod
volt, piros volt és fényes aranypapirosos. A kantusomat pedig atkototte édesanydm szijacs-
kaval s azon csillogé veretes kis véasari olcsé kard logott. Edesapam kialtotta: ,,Katona lesz a
fiambo6l.” Edesanyam boldogan akarta leszerelni hdskodésemet, ahogy csapoltam a kis karddal,
majd kivertem a szemét. Szdval, koriilottem forgott a vilag.

De csak akkor kezd6dott az igazi, mikor végre kint voltam az udvaron és kitehettem magam a
rdm ragyog6 szemek oromének. Tomeg volt ott, kiabaltak, tapsoltak, éljent mondtak, Pistat
Olben vitte édesanyam, én vezettem, kivont karddal, mig fel nem kapott egy aratolany, de én
ugy rugtam, vagtam a sarkantyus kis csizmammal, mindenki nagy mulatsagéra és elismerésére.
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A malomba vittek, talan akkor mutatta be édesapam a rokonoknak, ismerds uraknak, anyam
baratndinek a malmot.

Ez mér nem volt parasztiinnep. Gazdaember nem tart alapkdletételt, nem {innepli meg a munka
kezdetét. Ez a malomiinneplés teljesen kiiitott a falu szokasaibol. Nekem emlékezetes volt,
mert alighanem ez volt az a nap, amit dicséségem cstcsanak tekintettem. Kozépre allitottak és
ugy kardosan, csdkdsan verset szavaltattak velem és én szinte hallom kis sejpes hangomat,
ahogy biiszkén kiabaltam:

Kis katona vagyok én
honvéd a nevem

van kis kardom aranyos
van kis puskam szuronyos
batran viselem

Es a kis kardot kihiztam s megvillogtattam, és ennek még az Greg emberek is hallatlanul
tudtak Oriilni. A magyar falu militarista érzelmdi.

- Még csak négyéves - mondtak - a puja, és man ilyeneket tud.

Az egészben az a fontos, hogy én éreztem, hogy valami rendkiviili vagyok. Nem azt éreztem,
hogy mas vagyok, mint a tobbi gyerek s a tobbi nép, csak azt, hogy én nagyobb, kivalobb s
elsébb vagyok mindenkinél. A falu szelleme szerint valonak s elsének hittem magam.

Mindig csodalkozunk rajta, hogy miképpen tud megmaradni a falu ugyanabban az allapotban,
amiben annyi szdzadon at ¢€lt. De hiszen ez valami nagyon kényelmes és megnyugtatd dolog,
hogy gondolkozas nélkiil lehet tigy maradni. A falu népének nincs sziiksége gondolkoddsra.
Nem kell neki semmin sem torni a fejét: azt kell tudni, amit mindenki tud. Ha ezt tudja, akkor
mar meg is van mentve az ¢élete. Még azon se kell torni a fejét, hogy mikor szantson, vessen:
mindenki egyszerre kezdi s hagyja. Se elsietni nem lehet, se elkésni. A vilagon minden munkat
egy litemben kell végezni. De a szellemi életben is ez a megnyugtato, elringatd kozos, szinte
alomszerti nyugalom. Mindenki ugyanazokat a kdzmondasokat tudja az id6jarasrol, a gazdasag
dolgairol, a hazassagrol, a gyereknevelésrdl, s politikdig pontosan egyet tudnak, mondanak és
tesznek. Még az is régen és végzetesen van megszabva, hogy kik a kormanypartiak és kik az
ellenzékiek. Akinek ellenzéken kell lennie, az nem mehet be a husosfazékpartba, vagy kinézik,
nem oda valo. S forditva, a kormanypart szavazoi nem maradhatnak ki, de ha az torténik,
annak rettenetes nagy okai vannak, olyan nagyok, hogy nem maradhatnak bent a kormany-
partban.

En itt, Csécsén, négyéves koromban ellenzéki vezérembrid voltam. Ha semmi nem véltozik, ha
¢letem siman ¢és zokkend nélkiil fejlodik, nekem ott kellett maradnom a szegények élén, mert
Nyilasék engem soha be nem vettek volna rangbelinek, s az az egész szilard szavazotabor, mely
kortlottiik allott, mint a szikla, engem be nem fogad. Nekem ott volt a helyem, ahol voltam:
nekem mindent jobban kellett tudnom, hogy a ram csodald szegény tomeget méltdan
képviseljem.

Edesanyam azon a malombeli lakodalmon lett rosszul.
- Mi van evvel az Erzsivel? - kérdezte édesapam.
- Hallgass - intette meg édesnagyanyam -, itt van az ideje.

- No, hékam - kacagott fel édesapadm -, kettdbe hasadsz megint?
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Edesanyamnak par nap milva megsziiletett a harmadik fia, Balint Dezs6 nevii, 1883. majus 22-
én.
Elcsodalkoztam. Most mar nemcsak Pista, hanem Balint is?

Mikor a bdlcsében volt, félve néztem meg, mint egy patkanyt. De gyerek forméja volt, mar
megvolt mind az 6t ujja.
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A TUZESGEP

Apédm szuggesztiv egyénisége ma is itt él bennem. Csécsi boldog gyermekségemet hadrom
hatalmas emberi 1ény kozott toltottem: Apam, anyam, nagyanyam. A harom koziil apam volt az
idegen.

O volt az, aki mindenen uralkodott, de sohase volt jelen. Es mégis, bar egészen any4m s nagy-
anyam levegdjében lélegzettem, mert a kisdcséim alig szamitottak, 6k csak egy kevés akadalyt
jelentettek hatalmi korom kiélésében - mégis apam uralkodott felettem, s csak az § ize szerint
kivantam cselekedni, s csak feléje sugarzott a szemem ¢és a vagyam.

Ugy gondolom, az apam hire eljutott a tiigyi rokonokhoz, masképp nem tudom megmagya-
razni, hogy ebben az iddben meglatogatott benniinket ¢desanyamnak két atyafia.

Nagyon nagy esemény volt. El se lehet mondani, milyen nagy. Fekete gubdban jottek.

Csécsén, mint az egész Tiszahaton, kurta kis fehér szorguba volt a vasarnapi viselet. Ez nagyon
olcs6 ruhadarab volt. Nem hiszem, hogy tiz-htsz forintnal tobbet kellett adni egyért. Még a
kiallitaskor viselték, engem Papp Gyorgy batyam fehér gubdban kisért el, mint legatust, gyalog
Milotaig. Azon a hossz emberen mulatsagos volt a kis fehér guba, ami csak a derekaig ért.
Hosszi ember, kurta ember, egyforma nagyra szabott gubat viselt. Szegény vidék volt ez,
olyanok, mint a Tisza tls6 partjan, Beregben a ruténok meg a romanok. Meghatottan lattam a
[...] Ruszinszkd asszonyairdl sz616 felvételeken, hogy 6k ma is fehér gubaban jarnak. A hazak
is nagyobbrészt olyan tllsdgosan nagyszalmatetOs kis hazacskék voltak, de mar nem fabol
épitették Oket, mert erdd6 mar nem volt ebben az idében. A fafaragas meg Erdélyhez hason-
litott, minthogy oda is szamitottak hivatalosan szdzadokon keresztiil. Még Gyulai Pal azt
kérdezte t6lem:

- Hova valo, uram? Erdélyi?
- Nem - mondom -, tiszahati vagyok. Szatmar.
- Nohat... Nem Partium?

Mi mar azonban nem tudtunk a Partiumkorrdl, magyarok voltunk, s6t Erddsi Sylvester 6ta mi
adtuk a magyar nyelv gerincét s szinét az irodalomnak. Az iskoldban a mi nyelviinket tanultak
meg a mas dialektust beszélok. S erre igen biiszkék voltunk mi Szatméar megyeiek. Rakosi
Jend, mikor elsd irdsomat elvittem hozza, nagyon dicsérte a nyelvét:

- Hova valo, bardtom? Szépen ir magyarul!

- Oda, ahol legtisztabban besz¢li a nép a magyar nyelvet.
Felragyog a szeme, s felkialt az Gregur:

- Somogyba?

Minden magyar iré6 a sajat sziil6foldje nyelvét tartja a legszebbnek, ami kiilonben Ossze-
fliggésben van a magyar nemzeti dnérzettel. A falu torvényében az objektiv itéletnek éppen ugy
nincs helye, mint a Biblidban. A falu a nemzet, a falu az Isten kivélasztott népe. A falu annyira
ranehezedik a benne laké egyénekre, hogy a falu lelke tokéletes onzokorkords a legszélsdsé-
gesebb hatarig.
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A faluban aztan csak egy csalad van, mely tokéletes: a mienk. Ahhoz hasonlé még a faluban
sincs tobb.

Most aztan, ha két falubeli rokon Osszekeriil, abbdl irtdztatd nagy 6romok és rettenetes nagy
Osszetlizések kerekednek. Itt is, megjott a két sogor, Pallagi sogor meg Hallgato sogor.

Pallagi sogor, az édesanyam apja egy fiutestvérének a gyereke volt, fekete sovany ember,
hallgatag és gyanakodd. Hallgatd soégor meg a Pallagi sogor egyetlen lanytestvérének az ura,
vOrds, vorhenyegesen széke, nagy bajusza, vidam, sokat locsogd €s aradozo. Mind a ketten
Pthriigyon élnek, valami nagygazdak lehetnek, mert csak tigy arad beldliik a gazdagsag biize.

- Hiij ségor, huj sogor... - harsogott a Hallgatd s6gor hangja - minek maradsz itt ebbe a ficfas
faluba. Asse tuggyak itt, mi az igazi. Itt ficfan terem az alma.

Pedig ebben nagyon tévedtek a sogorok, mert Csécsén hires alma terem ma is, meg szilva, did,
éppen ebben az idében jarkalt édesapam Szegedre a ,,1abbon”, tutajon.

- H6j, ndlunk milyen féddek vannak, mint az acél; olyan kdvér, mint a zsir; olyan cukorrépa
terem ott, hogy a szerencsi gyarat is azér épitették oda nekiink...

Hat édesapamnak nem volt soha dicsekvd természete, 6 massal nem szokott hencegni, csak
avval, ha valakit sajat kezlileg kifizetett. Csak hallgatta a nagy biztatasokat.

- Gyertek oda ségor, ott nincs is mas, ott mindenki Pallagi meg Zsindely. Mi vagyunk az urak.
Ha egy ilyen ember odagyiin, hiij, akkor lesz 4m istenigazaba... Vedd meg azt a tlizesgépet,
gyere hozzank, tied az egész hatar... Nem ilyen kis tenyeremnyi hatarok vannak &am arra,
hanem akkorék, hogy emberfia be se jarja minden zugat egy ember6td alatt.

Hallgatta azt minden.

- Meg a Tisza? Ez is Tisza? Hész ez elvisz benneteket. Mitiiliink annyira van a Tisza, hdj, héj,
egész Tiszadobndl, soha minket semmi veszedelem nem fenyeget... No, mi lesz avval a
tiizesgéppel? Aratasra allitsd be mihozzank.

Két napig maradtak a sogorok, addig megetették a lovakat s visszaszekereztek a szazforintos
fekete fiirtds gubakkal, meg a pompas jo tiizes lovakkal, amilyen Csécsén nem volt senkinek.

Kozben bejartak a hatart, megnéztek mindent, s nem tetszett nekiek semmi. Aztin az
asszonyok elbesz¢lték a csalad torténetét. Soha nem talalkoztak Pallagiakkal, csak nagyanyam
egyszer vizitaba volt, Beregbdl, szekéren Pthriigyon, hat igy ismerték egymast.

Laci irja, hogy sogor, leltem egy tiizesgépet, egészen jo gép...
Hat a tiigyi sogorokkal sokat tanacskoztak ezen a vasarlason. A tiizesgépen.

Nagyon jonak talaltdk a sogorok, mert a tiizesgép csak gy Onti a buzat. Csak tudjatok hova
tenni. Nydc forint egy mazsa buza, és egy tlizesgéppel meg lehet keresni egy nyaron ezer
forintot... Ezer forint! Két esztendd alatt kifizeti magét az egész gép, s azutan mar csak tartani
kell a zsakot...

Még ebben az id6ben egy-egy hataron alig volt egy-egy gézcsépldégép. Roppant nagy divat lett
errdl beszélni.

Az édesapam életében viszont ez volt a természetes fejlodés.

A falu ¢letébdl kiszakadt mar a hazassagaval, még sokkal jobban a malomvasarlassal. Mar
falun kiviili élet volt az élete. Mig a Nyilas Istvan 6zvegye az 01j uraval a legnagyobb csondben
¢és nyugalomban folytatta a gazdalkodast, addig szemben, ebben a kis hazban, 6rok felfordulas,
csodalatos pezsgés és Oorok vasarlas folyt. A legnagyobb gazdédk nem gondoltak arra, hogyha
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elado lett egy folddarab, megvegyenek csak egy vékasat is, addig ez a kiilonds ember egyik
foldet a masik utan vette.

Csak egyetlenegy vasarlo gazda volt még rajta kiviil, a Szabé Kati ura. Kis Lajos. Bizonyos,
hogy a verseny miatt. A Szab6 Kati urdnak meg kellett mutatnia, hogy mindig tud annyit, mint
a versenytarsa...

Viszont bizonyos, hogy a Kis Lajosék kapaszkodéasa az apamra még nagyobb s 6sztokélobb
hatéassal volt. Mar ott tartott, hogy ki kellett lendiilnie a falu hataraibol.

Ahogy ezt a magyar életet egyre tovabb nézem és figyelem, eldszor is konstatdlom, hogy
mindenki egész tarsadalmi réteget jelképez. Ha pedig az emberek életét kutatom, kénytelen
vagyok elismerni, hogy az emberek élete igen egyszerli gazdasagi okok miatt, rendkiviil labilis
alapokon 4ll. Senkinek sincs biztositva a holnapja. Anyagilag nincs biztositva. Csupan két nagy
toke van, mely meglehetdsen nyugalmas életmdédot ad azoknak, akik rajta élédnek, egyik a
Fold, a masik az Allam.

De a fold is csak akkor s csak annak, aki aldveti magat a falu torvényeinek. Azt is lehetne
mondani, hogy akinek ezek a falutdorvények eléggé Osszetorték a gerincét, az aztdn holtaig
eltengddhetik a meghagyott s megszabott keretek kozott.

Edesapam csaladi koriilményei miatt egyéniséggé fejlodott, s olyan titra Iépett, amit csak erds
egyéniség jarhat meg: de végzetszerlien sodrodott tovabb ezen az uton, mely szédiiletes
szakadékokon vezetett.

Konnyii volna vallalkozni erre is, arra is, ha az ember birna azzal a képességgel, hogy mindent
elére lasson. Mivel azonban ezzel nem bir, tehat megelégszik minden véllalkoz6 azzal, hogy
csak a kedvezd lehetdségekkel biztatja magat. Mar a falutérvény is abbdl alakult ki, hogy a
kollektiv gondolkozas kiszamitotta s eltiintette a nagy eltéréseket: a mezdgazdat az iddjaras
viszontagsagai rendkiviili és kiszamithatatlan modon sujtjak. A falutdrvény gy van meg-
allapitva, hogy mindig bele van kalkuldlva a hét sziik esztendd is. Ezt jelenti az, hogy soha nem
szabad a falu tagjainak tallépni a kozosség altal megszabott kereten, se ételben, se italban, se
¢letmodban, sem szenvedélyekben. Valahogy titkos vezérgondolat uralkodik az embereken,
ami oly szamtalan generacio tapasztalatabol fonddott, s ez jelenti, hogy aki csak egy paranyit is
eltér a megszokottdl, és onalldsitja magat, azzal szemben rogton dvatosnak és gyanakodonak
kell lenni.

Ugyanez van az allamnal. Az allam nem foglalkozik nyerészkedéssel, ennélfogva azoknak, akik
az 6 funkcioit el akarjak végezni, nem nyujthat egy fillérrel sem tobbet, mint amennyit az elére
megszabott koltségvetés engedélyez. Le kell tehat szerelni minden véaratlan és reményfeletti
lehetdséget annak, aki az allam szolgalataba all, éppen gy, mint annak, aki meg akar maradni
a falu keretében. Annal inkabb hasonlit a két szervezet belsé lelke egyméshoz, mert hiszen az
Allam a Falura van épitve elsdsorban. Legalabbis nalunk magyarfoldon.

Es mégis ily szigort koriilmények kozott, latjuk, hogy a falu évszazadok, sot évezredek 6ta all,
s mindig tele van emberekkel, férfiakkal, asszonyokkal, gyerekekkel és mindig tobben laknak
benne, mint amennyit latszolag el bir tartani. S az Allam soha nem sziikolkodik hivatalnokban,
akik csaladot alapithatnak a szerény fizetésre ¢s ellatasra, mely nekik kijut.

Mind a két kdzosségnek ugyanaz az egy titka van: az allandosag, a biztositottsdg s a halalig
valo eltartas.

A falu mindig eltartja a maga lakosait, s valamennyit ugyanabban az é¢letkeretben, amelyben a
viligra hozta éket. Oriasi nagy dolog az, hogy a napszamos nyugodtan élhet halaldig, soha
egyetlen szabad fillére sincs, mégis tokéletesen megnyugodva alhatik ¢éjszaka, s ugyanigy a
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foldtulajdonosoknak minden kategoridja. Szenvedni kell, koplalni kell, a képzelderdt ki kell
kapcsolni, a vallalkozoképességet ki kell irtani, minden egyéniségrol le kell mondani - de akkor
azt a létminimumot, amit a kategoria el6ir, mindenki meg fogja kapni. A falu térvénye még
kegyetlenebb, mint az Allamé, mert itt van elléptetési lehetéség, ami a mozdulatlan falun
nincs, s a legkisebb valtozas is éppen az életstandardban a legstlyosabb bonyodalmakat
okozhatja.

De hiszen éppen errdl van szo: ez a fiatal legény, elsé tettével szembehelyezkedett, mint
egyéniség, a falu gondolkoddsmoddjaval, s fokrol fokra egyre jobban beleszédiilve a vallal-
kozasba, mar ott tart, hogy olyan iizletbe kezd, amely nemcsak hogy messze tlhaladja a kis
falu méreteit, de annyira 0jsag, hogy még itéletet sem formalhat a falu népe.

Mert hogy megvette a malmot, ilyet mar hallottunk. Eddig is falubeli gazdaké volt, igaz, nem
egyé, hanem haromé.

Malmot vett? elég botrany. Foldeket vesz? mibdl? Hazakat a faluban? mi célra?

A falu torvényében, a dzsungel torvényében, benne van, hogy senkinek sem dukal semmi, amit
6 maga fizikailag felhasznilni mar nem tud. Harom-négy haz egy ilyen kis faluban egy
embernek? Itt nem foglalkozik senki lakéaskiaddssal, itt mindenkinek megvan a maga haza... S
ezer forint adossag?... Edesanyam maga mondja, hogy nem volt tobb addssaguk ezer
forintndl... Igaz, hogy mikor ezt mondta, akkor mar 6 hozza volt szokva a nagy 0sszegekhez,
de adatai altalaban az igazsag erejével birnak. Lényeges eltérést nem talalok.

S rdadésul édesapam soha vagyongyiijtd nem volt. A pénzt soha nem becsiilte meg, akar volt,
akar nem volt. Ellenben virtuskodé ember volt. Allandéan valami versenyben élt, ha massal
nem, 6nmagéval: mindig meg akarta tromfolni a vildgot. Mikor mar hat fia volt, maga mellé
vett benniinket, s Ggy ment végig velink Sarospatak fOutcdjan, hogy elfogtuk az utcat
keresztbe: no, kinek van hat ilyen fia? Ha az iskolaban nem volt j6 bizonyitvanyom, felhizta a
szemdldokét s ram csudalkozott: ,,Minek hagyod magad ilyen senkiktdl leveretni?” S mikor
hatvankilenc éves koraban kitort a Karolyi-forradalom, azt mondta: ,,Ennye fiam, mért nem
veszed kezedbe ezt a kis orszagot?”

Realitds nélkiili ember, aki mindent a fantdzidra épit, rendkiviil gyorsan halad felfelé¢ a
véllalataiban. Ennél mar csak nem kell rohamosabb szdokellés folfelé. Ot év alatt az &t holdbol
negyvenet vagy Gtvenet csindlt; négy haz a faluban, vizimalom, ezer pengd addssag.

Mar igazan semmi se volt hatra, csak az a tlizesgép.

Ezt is valosadggal maga provokalta ki a sorstol. A sogorat kildditja a paraszt életbdl, s az 6t év
mulva mar mint okleveles gépész komendalja neki a nagy tippet, hogy venni kell egy 6cska
lokomotivot, azt vele kell kireparaltatni, venni hozza adossagra egy 0 cséplogépet s felvallalni
az egész Alfoldet.

Honnan van joga erre egy csécsi pici kis gazdanak?

Az embernek megall az esze. Ha itt minden sikeriil, akkor ez ijabb 6t esztendd mulva Gtezer
holdat fog véasarolni. Sajnos... a falu nem hidba hallgatott, morgott, gyanakodott és varta a
fordulatot...

Negyven évvel késobb, visszaemlékezve ezekre a napokra, Osszeiiltem egyszer s kikérdeztem
édesanyamat, ceruzaval a kezemben jegyeztem, a jegyzetek itt vannak eléttem: mi volt az a sok
tind, az a sok alma, az a sok foldvéasar, az a tlizesgép?
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- Apadnak akkor tigy ment a dolga, hogy azt el se lehet mondani. Minden arannya valt a
kezében. Mindent 6sszevasarolt Csécsén, amit lehetett. Megvette a Kis Ferenc és a Kis Janos
hazat, telkét. A Kis Ferenc hdza ott volt szemben Nyilas Kalmanékkal, a Kis Janosé egy
telekkel odabb. Edesanyamnak volt tizenhat hold fldje, ahhoz vett két holdat, lett tizennyolc.
Neki volt négy koblose, a tobbit az anyjanak hagyta, meg a mostohaapjanak, hogy kiilon meg
tudjanak élni. gy volt huszonkét hold, ehhez még annyit 6sszeszedett abban az idében, hogy
valami 6tven holdja volt mar. Adésok maradtunk valami ezer forinttal. Erre kiadta az Osszes
foldet Bogarnak, a kocsmarosnak. A vizi malmot gy vette, hogy az elsé részét Gyoritdl,
azutdn mind a harom részt megvette, a mienk lett. De a malmot is kiadta bérbe. Bogar
tartozott adni pénzen kiviil tiz kobol buzat, diszndt, a malom pedig részt fizetett, nem is tudtuk
hova rakni a sok életet. Ha 0sszedugja a kezét, jobban megél, mintha barmibe kezd.

Igen am, de mikor Szegedrdl hazajott, ugy konyorogtem neki, hogy elég mar, ne harcoljon
tobbet, nyugodjon meg.

Nem lehetett vele birni. Egyre nagyobb vallalatokba fogott. Szegedrdl azzal jott haza, hogy
nem ¢ér semmit ez a kis élet, venni kell egy tiizesgépet, és azzal le kell menni az Alfoldre és
részibe csépelni.

Laci mar akkor kitanult. EI6bb Debrecenbe volt kovacsnal, ott felszabadult, és el akarta venni
az 6zvegy kovacsnét, a két gyerekével. Apad utanament, elszakitotta dket egymastol, s felvitte
Lacit Pestre, hogy ne maradjon falusi kovacs. O maga is ott toltott két honapot és dolgozott
valahol fatelepen. Azt is meg akarta tanulni.

Mikor télen hazajott, eccer csak jon Lacitdl egy levél, hogy van ott egy tlizesgép, igy hivtak a
lokomobilos cséplégépet. Azt decskan meg lehet venni par fillérért, 6 kijavitja, s olyan lesz, mint
az 1j. Hogy imadkoztunk neki, ne tegye. Még édesanyam is konyorgott, hogy Laci még fiatal
ahhoz.

Akkor el is mult egy esztenddre, mert apad éppen minden pénzét befektette a foldekbe, s
adossaga is volt s abban az id6ben nem lehetett pénzt olyan konnyen kapni, igyhogy mi meg is
nyugodtunk és éltiink szépen és boldogan.

Inkabb Jozsit rendezte el, mert J6zsi ebben az idében Szatmaron volt, ott tanult ki, de nagyon
sokat kellett neki koplalni. Ehezett, cipdket hordott falukra eladni a svaboknak. Apad érte
ment, hazahozta, a szegény fiu le volt sovanyodva, egész tonkrement. Otthon tartotta, befogta
a gazdasagba, itt rendbejott, és akkor elkiildte vandorolni. No, Jozsi el is vandorolt egész
Beregszaszig, ott allapodott meg. Ott is valami asszonyhistoridja volt.

1884 Oszén hazajott Laci. Mar latta, hogy levélben nem tudja a tiizesgépet apadra ravesziteni,
hat ¢éloszoval lelkesitette fel, hogy legjobb a gépet dcskan venni, kijavitani, 6 mar gépész-
kovécs.

Tele voltak tervezgetéssel, mi csak féltliink, mi lesz ebbdl. Mar harom gyerek volt. Apad meg
akarta nyerni a varat. Belement. Akkor télen meg is vettek valami régifajta nagy gépet s Laci
hozzafogott kireparalni. De akkor jott a masik baj, mikor mar a gép a nyakunkon volt. Akkor
télen nagyon jol ment a malom, annyi 6rleni valé volt, hogy apad nem engedte, hogy kihtizzak
a vizbdl s ott fagyott. Télen meg a gép utan jart, Pestre ment, s ha mondtdk neki, hogy a
malmot ki kellene vagni a jégbdl, csak mérges volt, hogy messze van még a tavasz. No, aztan
jott egy korai olvadas, egyszer csak megindult az ar s elvitte és Osszetdrte a malmot... Ez
borzasztd csapas volt, mert nagyon jol jovedelmezett, és igazan aldas volt rajta... és sose
lehetett tobbet megcsinalni...
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De apad ezen se busult, azt mondta, adott mar az Isten nagyobb malmot. Laci a gépet
elkészitette 1885 nyarara. Igen, de nem volt mindig Gigy pénz, ahogy kellett volna, s lassan
haladtak, Ggyhogy bizony azt hiszem, el is késtek a szallitassal. De azért egyszer csak vasutra
keriilt. Vettek hozza egy 0j cséplogépet, garnitiranak hivtdk akkor, és az egészet elszallitottak
Tuarkevibe... Csécsén még akkor sarloval arattak, cséppel verték ki, abban a kis hatarban nem
volt sziikség tiizesgépre.

De mikor megvették a gépet, nyolc forint volt a buza ara, mikor meg csépelni kezdtek vele,
lement a buza 6t forintra. Negyvenkét ember kellett a géphez minden napra. Draga volt a
napszam, olcsé volt a biiza, nem ért semmit a vallalat.

Ott tortént aztan, hogy felrobbant a gép.
Es elvitt mindent.

Ez a gépfelrobbands volt a nagy titok, ami fél életen at elkisért. Mar hazas ember voltam, még
mindig nyugtalanitott és kinozott ez az emlék. Mint egy sotét bilin a csaladon.

Egyszer édesapdmmal elmentem Budakaldszra, ahol hazat akart venni. Ez a haboruban tortént.
Hosszi utat kellett megtenniink gyalog, s gyaloglas kozben az emberek szive nagyon
megnyilik. Sohasem tud olyan §szinte lenni két ember egymashoz, mintha 6rak hosszaig egyiitt
mennek az orszagut pordban. Akkor sikeriilt édesapdmmal elmondatni a tirkevi robbanas
torténetét.

- Hat fiam, az Gigy vot, hogy megérkezett az allomasra az az istentelen nagy gép. Hii, micsoda
allat volt, csak néztem, mi lesz ebbdl, hé? Tizenkét 6krot kellett belefogni. Vot szerzddés, de
az isten tudta, milyen messze kell vinni, és esd jott ra, ott ért benniinket egy kegyetlen zapor az
uton, és ott olyan vilag van, hogy megall a viz, mint a tekendben. Mit csinaljak, harminc 6krot
kellett befogni, hogy valahogy elvontassuk. A biiza meg nem olyan volt, mint Csécsén. Csécsén
kigyomlaltuk, ha egy szal gurdony volt a buzaban, mert az aratoknak szirta a kezét, ha
sarloztak. De itt akkora tablak voltak, hogy latni se lehetett a végét. Ki gydzte volna azt
tisztitani. Olyan is volt a buza, hogy néha egy kévében alig volt kaldsz. Azt a kemény gazt meg
nem birta még a gép se. Megerdltette Laci a gépet, mondtam neki, tomjed... O meg meg-
parancsolta az etetdnek, hogy csak dugja bele... A gép dogozott, az istenadta, de hidba. Nem
volt semmi lattatja. Ott voltak azok a fekete oridsi emberek koriilottiink, azok is mérgesek
voltak, hogy a nyakukba szallott a sok szurds por, fizetni kellett 6ket, nem ért semmit az egész
istenség... Akkor Ujra rank jott az esd, két hétig mind csak esett. Ahogy tisztult, Gjra
nekilattunk. Zsupsz, az istenit, eltorott egy géprész... Laci ott mesterkedett vele, nem ment.
Pestre kell vinni megcsinaltatni. Hat én mentem vele Pestre, Laci maradt a gépnél, mert félt,
hogy Osszetorik. Fiam, olyan emberek vannak ott, mint a poganyok. Nagy istentelen fekete
emberek. En annyi voltam koztiik, mint egy egér a patkanyok kozt.

Meghozom a tengelyt, megcsindlva, azok addig ott allottak és ették az én kenyeremet. Laci
bedllitja a gépet, Gijra kezdenek dolgozni, eccer csak megint reccs. Ujra valami torés.

Ma szerettem volna otthagyni. Az emberek, meg kivalt a gazdak orditanak, vasvillara kelnek,
agyon akarnak benniinket verni. Itt egye meg az egészet a poti fene. Mondom Lacinak: Te
Laci, nem lehetne evvel a géppel valamit csinélni?... Azt mondja, az csak egy pillanat...

De Ujra kezdtiik, Gjra nem ment. A gép minden percbe megszorult. Hat én egy este azt
mondom, nekem be kell menni a véarosba élelemért. Feliiltem a szekérre, megvettem az
ennivalot, kikiildtem, de nem mentem vissza, hanem irtam Lacinak egy levelet, hogy csinaljon
valamit a géppel, robbantsa fel. Mar én meguntam az egészet.
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O meg ahelyett, hogy elégette volna a levelet, elvesztette. De a gép felrobbant. O azt allitotta,
hogy nem csinalt vele semmit, felpukkant az magatol. Igen, de a levél a keziikbe keriilt a betyar
népnek és azok haldlra keresték Lacit. Szegény fiu vagy negyven kilométert szaladt eldliik.
Ment osztan egyenesen Pestre, én meg haza, Csécsére.

A folytatasat édesanyam eléadasabal irom ki:

,Egyszer egy este jott csengds szekéren két Gir a kapura. Ok Turkevébél jonnek. Hamar a
tytukpadra, hozzatok le egy par csirkét, mondta édesanyam.

- Minket nem lehet megkenyerezni. Nem azért jottiink, hogy jollakjunk. Hol a férje?

S felolvasta a levelet, amiben az volt, Moricz Balintot a csend6rdk elfogtak, bortdnben van.
Megrémiiltiink. Se ¢l6k, se halottak nem voltunk. Mondja édesanyam:

- Hogy lehet ezen segiteni?
- Fizessék ki a cséplégép arat, haromezer forintot.

En nem tudom mit beszéltek egész éjjel, de én masnap velik mentem Fehérgyarmatra, és
masnap mindent lekotottem, még a gyerekeket is. Edesanyam is velem volt, 6 is aldirt mindent.

Mikor hazaériink Gyarmatrol, jon apad haza, jokedviien, vidaman.
Azt mondja édesanyam:

- Te, ez most agyoniit. Mi most bajt csindltunk.

Apéad észreveszi, hogy nagyon le vagyunk torve, kérdi:

- Mi bajuk anyam, hogy ilyen savanyuak?

Hat ugy ment ki a hazbol, azt hittem, a kiitba veti magat. Ugy jott vissza, mint egy Oriilt.”
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UZLETI SORS

Sziileim sorsa e pillanatban harmadizben érintkezett a magyar globust sirolo vilagelemmel, a
zsidosaggal.

Az elsdnek semmi jele, nyoma, hire, emléke nem maradt. Sohase hallottam, s csak most a
kikutatott s feltart telekkonyvi kimutatasbol értesiilok arr6l, hogy nagyanyam haza, az a
bizonyos keleti polus, Csécsén, deldtte [zrael Markovits és neje Katz R6za nevén allott.

Valosdggal megrémiiltem, mikor ezt az adatot lattam. A mohamedanizmus politikajanak alap-
torvénye volt, hogy ahol a Mohamed zaszlojat leiitotték, s ahol a miiezzin egyszer kialtotta,
hogy La illah il Allah, az a hely 6rokre mohamedan, s az egész mozlim emberiségnek koteles-
sége azt a helyet most mar 6rok idokig mohamedan Gstulajdonnak tekinteni s mint ilyet vére
kiontaséval is minden idokig megvédeni. Az egész mohamedédn eldretdrd aramlatnak meg
kellett szlinni, hogy ezeket a kotelezettségeket elfelejtsék ugy a hoditok, mint a hoditottak.

Sohasem hallottam ezt a nevet, hogy Izrael Markovits és Katz Roza. Kik lehettek? Kit6l vették
a telket, miota volt az 6vék, mit csinaltak s mért adtak el? Boltos-korcsmaros csalad Iehetett. A
hely a legkitlinébben alkalmas arra, hogy ott élljon a falu korcsmdja s boltja. Onallo és
elkiilonitett fekvésével a legjobb lehetett egy zsido csaldadnak. A zsidok mindig a fotér
legalkalmasabb pontjan vetették meg a labukat, mert csak annak volt iizleti-hely értéke. Mar
legelsd pillanatban szinte dsztdnszerlien tapintottak ra, melyik haz alkalmas. Vajon nem azért
adtak el ezt a telket, mert mégis faluvégi? Oly kicsiny a kdzség, hogy a tavolsag alig mérhetd.
Es mégis a kozpont csak kozpont... Vagy talan tonkrement ez a csalad? Az elsé honalapitok
nem talaltdk meg szdmitdsukat a kis magyar telepen? Tovabb kellett vandorolni? Nagyobb
faluba? varosba? Gazdagabb talajra? Csécse népe nem fogyasztott semmit? Még ebben az
idében Gstermelésben ¢ltek, s minimalis sziikségletiik volt, amit falusi specerdjban kerestek;
inni pedig nem ittak, még husz év mulva is azzal dicsekedtek a csécsiek, hogy naluk 6tven liter
palinka egy egész esztendében sem fogy el.

Izrael Markovits nevének feltlinése csak annyit jelentett szamomra, hogy tehat mar ebben az
idoben Csécsén is megjelentek a zsidok, s arra gondoltam, hogy a zsid6 sors nem tekintette-¢
mohamedén értelemben hoditasnak az elsd talpalatnyi helyet: ahol egy zsid6 megvetette a
boltja elsé agyat.

A telket 1875-ben irtak 4t Pallagi J6zsefné Nyilas Katalin s négy gyermeke, Erzsébet, Laszlo,
Jozsef és Gyula nevére. A kovetkezd tulajdonos-valtozas 1885-ben 1ép fel, mikor ezt az 6tszaz
négysz0gol telek és haz jelzésii birtokot Csécse kozség vasarolta meg, s igy koztulajdonba
kertilt. Ekkor lett a haz kozséghdza. Erre tehat én jol emlékeztem, hogy mikor tizenkét-
tizennégy év mulva ott jartam, kozséghaza volt a sziiléhazam, s fijt, hogy tele volt egér-
lyukakkal, s hogy annyira elhanyagolt benyomast tett ram.

Mindenesetre ez az elsd talalkozés az listokdssel még siman folyt le, és semmi kovetkezménye
sem volt.

A zsidosag valoban mint valami listokos jelent meg a magyar élet felett. 1875-ben a jobbagykor
multanak még csak huszonhét éve volt, s a recepcionak csak nyolc éve. Mar a zsidosagnak
szabadon lehetett telkeket venni s eladni, s nyugodtan vehettek ekét, boronat s igavond
allatokat, s beleakaszthattak a foldbe a sorsukat és életiiket.
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A csalad masodik talalkozasa a zsidosaggal éppen ezen a téren tortént. Az apam eltért a falu
utjarol, és a foldtaro foglalkozasbdl hirtelen szinte kindtt: nem volt ideje, nem fizette ki magat
neki, a parasztnak, hogy maga miivelje a foldjét, hanem kiadta a foldjeit Bogarnak, a zsid6
kocsmarosnak, aki foleg természetbeli bért fizetett neki.

Most itt egy-fejlédési-fokon taldlom a parasztot és a zsidot. A paraszt, aki kiadja a foldjét, s a
zsidot, aki kiveszi.

Micsoda forditott vilag ez?

A dolog a vilagon a legtermészetesebb dolog. A kapitalizmus megjelenik Csécsén. A zsido
boltos kiszamitja, hogy foldet megmiivelni nem nagy dolog. Neki azért nem kell ostort venni a
kezébe, nem kell elhanyagolni a boltot, 6 azokat a foldeket igen olcson meg tudja miiveltetni, s
ha kifizeti a termés egy részét a tulajdonosnak, neki még mindig marad egy kis kiilonbozet, ami
megéri azt a csekély fAradsagot, hogy végiggondolja az ilizletet. A fejével kell csak dolgoznia,
tervet csindlni, végrehajtani, leszdmolni. Ezt mind kényelmesen el tudja végezni a boltban, ahol
nem kell megerdltetni magat, s van elég ideje, amit avval hasznosit, hogy a bérbe vett foldeket
s munkdjukat megszervezi. Kiilonds, de a parasztban ugyanez a sziikségszerii folyamat
jatszodott le. Mért adta édesapam bérbe a foldeket? Azért, hogy ne legyen annyira lefoglalva
fizikailag, hogy képes legyen fejmunkara forditani energidjanak tobbletét. Mar annyi minden
volt a fejében, a malom és annak rendbentartdsa, a vasarokon végrehajtott iizletei 6kortind
vasarlas s annak ujra eladasa, s6t nagyobb kereskedelmi vallalkozasok, mint a gylimdlcs
szallitdsa a Tiszan, ami tokéletesen kereskedelmi s hosszabb lejarati munka volt, mert 6
vonaton ment Szegedre, ahol bevarta, mig a tutaj leérkezett. Evvel az uttal s varakozassal
nyilvan tobbet keresett, mintha ugyanazalatt ugarolt volna... Odaadta tehat a foldeket
Bogarnak, aki még mindig jobban bent volt a faluban zsid6 1étére mint 6.

Mert a kereskedelemben van valami megrészegitd. A kiilonbozet, a vétel és eladas kozotti
kiilonbségnek minden szenvedélynél mamoritobb hatdsa van. El6szor is kiszamithatatlan. Aztan
a képzeletet oridsi mértékben izgatja, oly nagy kilengésekre van remény. S végiil igen izgalmas
¢s kellemes testi-lelki mozgéssal van dsszekotve.

A paraszt, aki elkezd kupeckedni, a legtobb esetben elveszett a falu szamara. Még a falu szelle-
mében gondolkozik. A paraszt mint kupec még nem foglalkozik massal, csak ami a paraszt ¢let
értékcikkének szamit. Allatokat vesz és elad, terményekre tér aztan at, a marha- és lokupecbél
buzaiigynok lesz valamilyen bevasarld cég részére. A gyiimolcs, a kdposzta, hagyma, paprika s
minden érték és id6alld termény, mint a takarmany is, alkalmas foglalkozas neki. De a
parasztkereskedd bizonyos cikkeket teljesen kizart érdeklddésébdl, a nyulbdr, marhabdr, a
csont és rongy, aztdn a specialis bolti aruk, a ruhanemi és a déligylimdlcs, fiszer, vas, ezek
nem jutnak el a parasztkereskedelem korébe. Edesapamnak, aki egész gulyat megvett, hogy
jutott volna eszébe is, hogy néhany méazsa cukrot vegyen s azt adja el. Sot igen. A s6 tudniillik,
féleg az allatok szamadra volt értékesitendd; Tiszaujlakon, a szomszéd mezdvarosban volt a
sokamara s kockasot szoktak venni, ami kevés Ovatossag mellett elall és eladhato. Sot
édesapam is vett, egész tutajjal, s van egy emlék, hogy egy izben dugéaru volt, amit vett, s &jjel
feljelentette valaki a falubol az wjlaki financoknak, de mire a findncok megjottek, akkordra mar
Oneki besugtak a veszedelmet, s a so eltlint. Csak egy vagy két kut aztan hosszu ideig ihatatlan
volt.

A kereskedelem csalasra és a torvények kijatszasara vezeti az embereket. A falu élete csak
akkor allhat meg, ha az egész lakossdgot at- meg 4athatja a bibliai becsiiletesség, s sem a
tulajdonos, sem a munkas meg nem csalja a munkat, mert itt a legkisebb csalds a termelvények
kéarara megy. A kereskedelemben viszont sziikségesnek latszik a bibliai csalds, a Jakob szOros

80



keze és a tarka vesszOk. Jakob az apjat, aki vak, azzal vezeti félre, hogy éllatbérrel hiizné be a
kezeszarat, hogy sz6ros legyen, mint batyjanak, Ezsaunak a teste. De a dolog megérte a farad-
sagot, megkapta az aldast és a végrendelkezést, és Ezsaut kiszoritotta a sziilei 6rokségbdl. A
tarka vessz0 is jo iizlet volt: az apa azt mondta, hogy a tarka baranyok legyenek a Jakobéi.
Erre 6kelme tarkdra metszett flizfavesszoket rakott a kosok és az anyajuhok vélujaba a
gerjedéskor, s csupa tarka baranyt kapott.

Mind a két csiny még a mezdgazdasagi gondolkodas korében van. De azbdta az Gtezer év alatt a
zsidosadg mennyi ilyen bibliai értékii kereskedelmi fogast gyakorolt be. A bérlet utjan vald
gazdalkodas, ez is ilyen kereskedelmi fogas. A paraszt nem tud bérelni. A paraszt legfeljebb
feles vagy harmados foldet tud kivenni, tehat annyit, amennyi munkaereje van neki maganak
személy szerint, vagy a csaladjaban kitermelhetd munkaerdk hatardig. Paraszt olyan bérletet
sohasem csinalt, még ma sem, amelyben 6 maga nem akar egy kapavagast se tenni. Neki az is
mar igen magas fejlédési fok, ha a nagy kapalasok idején maga mellé napszamosokat vesz fel.

Milyen emberi fejlodés tehat, hogy édesapam kiadja a foldjeit a zsido kocsmarosnak, aki neki
tiz mazsa buzat, hizott diszndt s mas egyéb terményt, babot, tokot, effélét ad s ismeretlen
mennyiségli pénzt. Neki mar biztositani kellett a szabad idejét, a szabad mozgasat s igy a
gondtalan agymiikodését.

Masképp nem tudta el6késziteni harmadik talalkozasat a zsidosaggal: a tlizesgép-vasarlast.

Ha 6 maga keféli a lovat és az 6krot minden hajnalban, s sajat keziileg végzi a foldmiivelést
minden hajnalté] minden naplementig, akkor egyaltalan képtelen arra, hogy megmozduljon és
jovedelmezdbb spekulaciokra gondoljon. A testi munka, a konyortelen €s pihenés nélkiili
foldmiivelési testi munka, teljesen megakadalyozza a nyugodt, gondolkodé agymunkat. A
paraszt mikor az eke utdn megy, nem gondolkozik, mert ha nem jar ott az esze, a 16 minden
pillanatban kimegy a barazdabol. Mikor cséppel veri a kaldszt - dehogyis tud & egyébre
gondolni, a szemének szakadatlanul megfesziilten ott kell lenni a csép hadardjan, mert ha csak
egy tizedmasodpercre nem figyel oda, mar Osszeiiti a csépjét a vele egyiitt dolgozoéval.
Minden mezégazdasigi munka egész embert kivan. Es amellett, ha valaki utinaszamit,
esetenként oly hihetetlen keveset jovedelmez, hogy pénzben egyaltalan ki sem lehet szdmitani,
mit ér, ha megfeszitett munkaval - hogy a harminc krajcaros napszamot megspoérolja - a gazda
maga vagja ki a kukoricafoldben maradt tovet szantds eldtt... Egynapi munkéaval keres meg
mondjuk harminc krajcért s utdna oly faradt, hogy nincs kedve elmenni a vasarra, pedig ott
konnyen megkereshetett volna két pengdt vagy 6t6t, de esetleg tizet is, dcsorgassal: annyival,
hogy reggel megveszi az 6cso kis teheneket, bornytkat s délére ha darabjan 6t forintot fordit,
mar meg van elégedve.

Ezt a szellemi fliggetlenséget ¢és friss agyat kellett megmentenie édesapamnak, mert most
akkora vallalkozas jart mar az eszében, hogy ha az ,bevag”, akkor az egész csécsi birtok
mindenestiil jelentéktelen semmiség... Edesanyam tgy emlékezett, hogy egy szegedi it utan
érkezett meg azzal, hogy ez mind nem ér semmit, tiizesgépet kell venni, az az igazi! Szegeden
csak zsidoktol kaphatta az idedt. Nagy dolog, hogy ¢ mar ebben az id6ben, 6tévi hazassaga
utan ott tartott, akkorara tagult a szemhatara, hogy cséplogép-vasarlasra jott meg a gusztusa.

A cséplogép beletartozik a paraszt érdeklddés korébe. Egy nagyobb lofogat; mert még ebben
az id6ben, ha nem gydzték cséppel tavaszig verni a kévéket, akkor négy loval nyomtattak.
Persze a legtisztabb munka a csép. Szépen foltapasztott f61don, szép kis csépekkel verni ki a
sarloval learatott buizat. Egy szem se megy karba. Csécsén ebben az idében még istentelen
lustasadgnak tartottak, hogy kaszaval arasson valaki. Sarldval, fogazott élii sarloval vagtak a
tisztdn nevelt sz&ép bluzat. Minden szalat bele lehetett Glelni a sarloba s a torott szalakat
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kiegyenesiteni. Dehogy kellett ezen a tajon cséplégép. Hatszdz holdas hatarban. Mikor a kis
hatér legalabb 6tven csalad kezében volt eloszolva. Még a Nyilasék szazotven holdjan sem volt
szabad gépet allitani, hiszen ott is megvoltak az aratok, falubeli csaladok, akiknek ez éppen
olyan biztositott jovedelmi forrasuk volt, mintha a telekkonyvben be lett volna vezetve a
szolgalom.

De hat édesapam mar kindtt Csécsébdl. A szegedi utak arra voltak jok, hogy mint valami
magasabb iskolaztatds, megnyitotta eldtte a vilagot, micsoda lehetéségek vannak. S minél
kisebb volt az iskoldzottsdga, ugy a szdmolas terén, mint a tapasztalatok terén, annal hamarabb
bekapta a horgot, mint a fiatal hal. Ki tudja, nem egy zsid¢ iigyndk kapta-¢ el s magyarazta
meg neki a mérhetetlen kereseteket, amiket egy cséplogép nyujt. Hiszen a gépgyarak tigyndkei
valosaggal koltdi langolassal, minden szonokot megszégyenité odaaddssal és rabeszéléssel
tudjak megnyerni a nagy kereset reményének a parasztot.

Plane édesapamnal egy ilyen remek véletlen is van, hogy 6 maga idejében, mar 6t évvel ezeldtt
gépészi palyara adta a fiat. Mert a sdgorait mind fiainak tekintette, tehat kozos csaladi érdekbe,
sajat pater familiasi érdekkorébe tartozonak vette. Mintha ¢ maga lett volna az a gépész. Tehat
Laci megvan ingyen. Lacinak nem kell fizetni. Persze hogy megkapja a magaét, gavallérosan,
majd a keresetbdl, de nem kell fizetett gépésszel szamolni, aki a fizetésen feliil még meg is
lopja az embert, a szemét is kicsalja, mire a géptulajdonos félrenéz.

Az tigyndknek el kellett adni egy garnitarat. Miskolci torvényszék elé tartozott a per, tehat az
elado, gy latszik, miskolci ligyndkség volt, ,,fotigyndkség”. Szegeden éppen ugy talalkoz-
hatott az iigyndkkel mint Szerencsen. Ezek az iigynokdk az egész orszagot keresztiil-kasul
bejartak, bearamlottak, feldolgozték. Elsésorban a vasttvonalak mellett. Barmilyen furcsan is
hangzik, ezek az iligynokok voltak a magyar foldmiivelés szaktandrai. Mikor egy uj mezd-
gazdasagi eszkozt bevezettek, példaul a vasekét, nekik olyan szakeldadéasokat kellett tartaniok,
hogy a foldmives eldtt elfogadhatova tegyék a pénzkiadast. Terméshozam, terméseredmény,
modern gazdalkodas, magasabb kulttra jegyében folytak naprol napra s korcsmardl korcsmara
¢s a falvak nagyobb gazdainak a tiszta szobaiban a tanitdsok. A kultuszminisztérium még ma
sem tudja, mit csinaljon a mezdgazdasagi oktatassal, ahogy a foldmivelésiigyi sem tudta. Ezek
az igynokok tudtak. Ezek elétt minden ajté megnyilt és minden agyveld kitarult. A nyolcvanas
évek voltak a magyar mezégazdasag gépesitésének nagy korszaka. Ez volt a magyar gyaripar
megindulasanak nagyszert, liberalis korszaka. Mind ide nytlnak vissza a nagy vagyonok, s a
magyar gyar- ¢s kereskedelmi politika ezzel a csoddlatos ligynokoléssel hoditotta meg az
orszag egész foldmives lakossagat, s egyuttal evvel képezte ki magat a zsidosag szervezd és
vezetd elemmé, a frissen kapott szabadsagnak valosaggal mamoros lendiiletében.

Igen, nagyon sokan jartak Ggy, ahogy az apam: a hitelre, reményre ¢és fantazidra megvett gépek
nem hoztak meg, amit igértek.

Amit édesapdm mondott nekem, szakszerli agrikulturalis megvilagitasa a helyzetnek. Hogy
abban az idoben a Mezdtar-, Turkeve-vidéki buzavetések nem olyanok voltak, mint a csécsi.
Hanem tele dudvéval és macsonyaval, szros, tiiskés gazok tomegével. En is lattam ilyen
kévéket, amiket nem Ilehetett megfogni, mert az ember bore tele lett tiiskével. A gépekkel
parhuzamosan a kormanynak azonnal akcioba kellett volna allani, hogy jobb foldmivelést
propagaljon. A kormény azonban ebben az idében még csak politizalt.

A jobb foldmivelést is maguk a gépek harcoltdk ki, mert a munkdssdg boére viszketett a
gurdonytol, tehat a gazdak kénytelenek voltak még egy tavaszi munkat adni a foldeknek, a
tavaszi gurdonyozast. A fiatal lanyok, gyerekek hada lepte meg a tavaszbuzdkat és aprd
vashegyli botokkal szurkalta ki a szarés gyomot a btiza kozt.
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De mar akkoréara az apam gépje fel is pukkant, el is pukkant. Ki tudja, ki volt az a két tigyvéd,
aki 1884. nyar végén, 6sz elején, megjelent fidkkeren Tiszatjlakrol Csécsén. Ugyes fickok
voltak. Hirtelen azt sem tudom, hogy allott ebben az iddben a tavirda Magyarorszagon. Hopp,
mire valo a Lexikon. Hat bizony mar 1847-ben allitottak fel az elsd telegrafot s ezt a kormany
mar 1848-ban felhasznalta Béccsel valo targyalds kozvetitésére. 1884-ben mar ot és fél millid
taviratot kozvetitettek. Hat arra a taviratra boven volt hely, amely a tarkevei géprobbanasrol a
miskolci foligynokséget értesitette. Itt aztdn azonnal indult a két ur Csap felé, s hadvezéri
miivelettel elézte meg a géptulajdonost, aki gyalog igyekezett a fészkére, hogy ott kipihenje s
kiftijja magat, mig ki is fundalja, hogy most mit kell csindlni...

Az Ustokos farka végigsepert az Alfoldon, a tlizes gépek sorra robbantak, pusztultak, mert
nemcsak az apamé; akkor az volt a szokas... A buzaar nyolc forintrdl leesett Gtre... Legolcsdbb
volt felrobbantani a gépet...

Igaz, még azt sem értem, miért kellett felrobbantani? valosziniileg a dithodott emberi vissza-
fordulas volt ez, a géppel szemben. A munkas és a gép mar az elsd talalkozasnal osszevesztek.
Nem a tulajdonosok szoktdk felrobbantani a lokomotivokat, hanem a munkasok, akiknek
azonnal elvette a kenyerét. Es itt, amennyire meg tudtam sejteni, az apamban is a munkés diihe
tort ki a gépszornyeteg ellen, mikor a sdgordnak azt a tandcsot adta, amit kiilonben a
gépésznek nem kellett sz6 szerint venni, azért volt gépész, s ahogy Laci batydm, mint gépész
mindig a leghatarozottabban tiltakozott az ellen a vad ellen, hogy 6 felrobbantotta volna... Ki
tudja, hogy nem valdoban munkas-bosszi volt-e, csak Osszeesett a megtalalt levéllel, amit a
fiatal, huszonhdrom éves gépész, lehet, hogy konnyelmiiségbdl, de az is lehet, hogy azért nem
égetett el, hogy neki fedezve legyen a hata, nemszeretem dolgok idején...

Az egészben az a legnagyobb s altalanos jelentdségii, hogy a csécsi kisparaszt, amint kindtt a
falu torvénye alol, azonnal a zsidokkal talalta szemben magat. Zsidok voltak a bérldk, és
zsidok az ligynokok, és zsidok az ligyvédek.

Moricz Balint elvesztette 0sszes birtokat, anydsanak a birtokat, és az egész csalad a robba-
nassal kirobbant a falubol, €s mas vidékekre szorta szét a magyar sors.

Az uzleti sors.
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APOKALIPSZIS

Csupa édes ¢és elbilivold érzés: az iskola.

Edesapam maga vitt el. Biiszke volt, hogy neki mar van egy olyan fia, aki a maga ldban végig
tud menni az egész Csécsén. Sz€p Oszi napok aranyfényére emlékszem s arra a csodalatos hdsi
kovér dicsdségre, ahogy engem az iskola fogadott.

Egészen mas ember volt az, masat igért, aki akkor voltam; hova lett, mivé zordult és kese-
redett? A siker érzése csak ott és akkor tiindoklott egész idegzetemben.

Ha mar az is nagy dolog volt, hogy aki az udvarunkra belépett, mind felém kozeledett csillamlod
¢és boldog képpel, s én mint koteles hodolatot fogadtam a hddolokat, milyen csucsmagasra
felfokozott tobzodas volt nekem az iskola, ahol a tanitotol kezdve az 6sszes kisebb-nagyobb
gyereknek, mindnek csak az volt az egyetlen 6rome, vagya és mulatsaga, hogy engem
becézzen, mulattasson és dicsoitsen.

Mindentdl el voltak ragadtatva. Mar attol, hogy betettem a labam az iskolaba. Még nem voltam
hatéves, még csak Otéves multam s az is csak két-hdrom honappal, mikor elészor elvittek
,»szoktatoba”. Sirtam, mikor haza kellett mar menni s ha nem vittek minden nap.

Az iskola nekem az udvar volt. Nagy fak, eperfalevélnek kemény zoldje nekem az iskola. A
szobara, a tanteremre nem is emlékszem: abban az iskoldban mintha nem is lett volna zart
helyiség. A gorogok sétald tanitdsa, a peripatétikus élet itt az udvar pordban s a sdvénykerités
tovében jatszo, csibét rakd és folyton szelid napsugarban flirdé boldogsag.

Bizonyara csak szép id6ben, jo idében vittek el, s emiatt szamomra az iskola, ez az els6 iskola-
emlék csak a gyonyorii napok emléke. Ha sar volt, nem lehetett olyan kis csizmaval kimenni a
hézbol, mert kis csizmam volt, olyan {igyes kis csizmdm, mint a felnétteknek, csak ici-pici. S
mint mindenre, a csizmamra is figyelmeztettek s biiszkébbé tettek, akik koriilottem voltak,
mindenkinek kutya kotelessége volt az én csizmamat énekelni.

S6t jobb volt az iskolaban lenni, mint otthon. Mér otthon nagyon elszaporodott a gyerek, s
egyre tObb zavart okozott az dcséim kovetelése. Mar volt ezen a télen a hazban egy olyan Kis
Ember, aki mérhetetlen sok bosszlisdgot tudott szerezni. Folyton ringatni s csak ringatni,
megunna azt még az 6rdog is. Allanddan tele voltam nagy dolgokkal, amit mind nekem kellett
megoldani, s valahogy egyre féktelenebb s kdvetelobb lettem.

Oly furcsa dolgokat banyaszok ki ebbdl a végteleniil homalyos korbdl: legnagyobb ambiciom
az volt, hogy szakadatlanul észrevétessem magamat az emberekkel. Mint valami részeges az
italt, igy lestem s horpoltem a dicséretet. Soha édesnagyanydmon kiviil senki sem korlatozta
ezt a szenvedélyt. De én tudtam, hogy nagyanyam is csak azért, mert irigy volt ram.
Hatarozottan azt a salakot taldlom meg ebben a rétegben, hogy rdm mindenki irigy volt a
hézban: a nagyanyam, az anyam, a két kicsi testvérem. Senki nem volt rdm biiszke otthon, csak
az apam. Nekem ki kellett torekedni a hazbdl, masok, idegenek utadn, mert csak azoktol
kaphattam tisztan és pezsgd bdségben a legédesebb italt: a dicsdités részegitd borat.

Milyen nagy embernek kellett lenni 1884 §szén az édesapamnak Csécsén, ha ennyire leborult
koriilotte a falu s engem, a csunya kis beteg kényest, igy tudott {innepelni. Mert ez persze hogy
mind neki szolott, s én még azt is érzem, hogy 6 milyen uri, nagylri, vezéri folénnyel s
természetességgel fogadta el ezt a tomjénezést, amit nekem nyujtottak, s ami nyilvan csak kis
része volt annak, amit 6 kapott.
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Valami kiralyi volt ebben, s én a legjobb uton voltam, hogy zsarnok fejlodjon beldlem. Nem
kellett hozza semmi, csak az, hogy édesapam abban az aranyban haladjon felfel¢, ahogy eddig
fejlodott. Mar csak az kellett, hogy megvegye az egész Csécsét, aztan az egész varmegyét,
aztan az egész orszagot s végiil az egész vilagot: mar csak a tiindérmese kellett, ahogy nekem
nem a tudas, nem a koncepcid, csak az egyre mohdbb és kdvetelobb imadatvagyam fejlodott.

Ezen az 6sz6n volt, csak 1884 6szén lehetett, hogy nagyanyam befogott komoly munkéra:
- Gyere csak, kisfiam, nézz¢l a fejembe.

Néha az eresz alatt, vagy az udvaron all6 nagy eperfa alatt guggolt le s nekem szilanként
kellett az egész szép kis fejét végig-végig szantani apro kis fekete kormeimmel. Ugy emlék-
szem fehér fejbérére a sotétbarna hajszalak alatt, amint rendekre s bardzdakra osztottam szét
ezeket a hajszalakat, s iszonyuan untam a megkotottséget, hogy mikor oly siirgds a dolgom,
ott kellett rostokolni s kapardszni a tetvek utan. Ha sikertilt egy kis fehér allatot elcsipni, azt
nagyanyam maga roppantotta meg a két korme kozt, de a serkét szabad volt nekem is
megpattintani.

Edesany4m soha nem engedte az ilyet. O szakadatlanul fésiilkodott, ra mindig ugy emlékszem,
hogy minden szabad idejében csak fésiilkodott, sarga 6korszaru féstikkel, amiknek mindig ki
volt torve néhany foga s tépett.

Szegénykék most nagyon haragudnanak, amért ezt elmondom, mert késébb mar 6k is odaig
civilizalodtak, hogy atvették a nyilvanossagnak azt a felfogasat, hogy ez az egész miivelet nem
valami dics6ség, de abban az idében, nekem legaldbb ugy tlinik fel, mindennapos foglalkozas
volt. De soha kés6bb tetlit nem lattam életemben, csak csupan Csécsén. Vajon nem az volt
ennek az oka, hogy Csécse még ebben a korban olyan kultaraban élt, mint a rutén falvak? S
mért nem lehetett ez ellen védekezni? Mert a tisztasag ebben az idében valami mas volt, mint
ma. Akkor még a falu népe inkabb vaszonruhaban jart, amit maguk szapultak, s emlékszem a
szapulokad hamvas szagara. Ez sem volt masutt tobbet soha a hdzban, csak Csécsén. Mar
maga a fehér guba elég lehetett ilyen telepeknek, mert éppen olyan szennyes fehér szin(i volt,
mint ezek az atkdk. S a férfiak hosszu haja. Fiiliikre fésiilt csigdsan kondorul6 fiirttel, ahogy a
negyvennyolcas szabadsaghdsok frizurajat ismerjiik. A mai magyar falvakon mar éppen gy ki
van pusztitva a tetli, mint a farkas, de még valami tizenét év mulva édesanyam figyelmeztetett
Imregen, Zemplén megyében, hogy a kurator ur milyen finoman vakarja meg egy ujjanak
kormével a templomban a haja kozt s aztan hogy simitja el a feje tetejét laposra és zsirosan
simara. Edesapam érthetetleniil kényes volt a tisztasagra, most mér valdsziniinek tartom, hogy
kiilonds, géppel nyirott fejet is azért viselt. En viszont mindig a hosszi haj varazslataban éltem,
s mar Csécsén sirds- és veréssel jart a nyiratkozas. Nem akartam engedni, hogy levagjak a
hajamat. Lehet, hogy ezt is valahogy gloridnak tartottam.

Mert itt minden erre ment ki. Egész csécsi ¢életem egy dicsdségmamor volt. Mintha az élet
végén lettem volna, s nekem jutott volna ki az eredmények sziircs6lése €és az aratds bezsebe-
lése. Nem tudok olyan mozzanatra visszaemlékezni, ami ne a ,boldogsdg” habzsolasa lett
volna. Folyton csak azt latom, ahogy mindenkinek az a kotelessége, hogy reggeltdl estig
engem dicsérjen. S mar diihds voltam, ha ezt a dicséretet abbahagytak. Ugy utaltam azokat a
néniket, akik jottek ismeretlen vilagbol, s beléptek hozzank, s par szoval elintézték ezt a
koteles adofizetést, s mingyart volt maguknak valod beszédjiik. Ilyenkor szakadatlanul mester-
kedtem, hogy a figyelmet Gjra s Gjra magamra vonjam. Odavittem nekik a jatékaimat, s azt is
megdicsértettem, az anydm 0j kenddjét, azt is meg kellett dicsérni. S6t odavittem a kisebb
testvéreimet, akik ebben a pillanatban nem voltak versenytarsak, hanem eszk6zok az ondics
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munkéjaban, meg kellett dicsérni azt is, hogy én olyan hihetetlen erds voltam, hogy fel birtam
emelni 6ket a foldrol.

- Ne alkalmatlankodj mar. Nézd csak - kialtott rdm nagyanyam, s édesanyam édesen selymes
hangon simogatott meg:

- Ugyan tessék hagyni, gyerek.

Pedig én nem voltam gyerek, semmi jogom nem volt, hogy ezt a rut hitsdgot és kdveteld
szereplési vagyat a gyerekség rovasara irjak: én magam mindenestiil tele voltam vaggyal, hogy
mindenkinél tobbre tartsanak s ezt folyton meg is mondjak. Mert ez a legjobb érzés a vilagon,
egyértékil az anyatejjel, s én ebbdl nem engedtem, csak vesszdvel kergethettek el.

De a vessz6é csak mutogatas volt. Nem tudok réla, hogy engem valaha valaki megiitott volna
Csécsén. Talan meghaltam volna. De édesanydm még hamarabb, ha ,,azt a gyenge gyereket” az
apja vagy a nagyanyja igazan megcsapja. Hihetetlen segitségemre volt az éngyongeségem. En
tudom, hogy mar beteg voltam tdle, ha egy kicsit javult az allapotom s nem beszéltek rola.
Kitalaltam betegségeket, csak hogy tiintethessek vele. Olyan dolgokat, ami soha nem volt, azt
allitottam a végén, hogy f4j a ruham. S mikor ezen nevettek, toporzékoltam és f6ldhdz vertem
magam, ¢s megmaradt az emléke, hogy oly beteg voltam gyerekkoromban, hogy még a ruham
is fajt. A ruha abban az idében még nem volt részekre osztva, ugy hivtak, hogy kantus, ¢és
egybe volt szabva; azt hiszem, a torokkor kaftanjainak a késdi gyerekruha-maradvénya volt.
M¢g az iskoldba is ebben az egyszal ruhdban vittek el, de ezen kiilon senki sem csodalkozott,
mert ott mindenki ebben jart. Mar csak ha nagyobbra ndttek a gyerekek, akkor kaptdk meg a
feln6tt ruhat, fitknal az inget-gatyat, lanykak, akik inkabb csak egy szal ingben jartak, nehéz,
anyjuk sz6tte vaszoningben, erre kaptak egy kis szoknyat, azt mar valami kis szines kartonbdl.

Micsoda szegénység volt abban az id6ben a falun. Ma azt mar el sem lehet képzelni. Hiszen én
is lattam Szentesen csaladokat, ahol tizenkét gyerek volt a hazndl, és egy szl szalma sem volt
az agyban, de a tizenkét gyerek mind Ggy volt 6ltdztetve, mint a budapesti korzon jatszo kis
urigyerekek. Ha valakit6l ruhdt kap a szegény gyermek, mar csak Uri ruhat kaphat, s a
kardcsonyi s mas akcio is csak az angol gyermekholmikat. De a kantust, meg az egy szal
pendelyt, amiben ebben az id0ben az orszag milli6 gyereke jart, a gyaripar tokéletesen
megsziintette. Evvel azonban a szennynek, mocsoknak és sarnak, biiznek véghetetlen tengere
is lemosodott az apré gyermektestekrol.

Csécsén én nem emlékszem betegségre, varra, somorre s kiiitésekre. En azt még akkor nem
ismertem fel. Szoval Csécse ebben is valosagos tiindérorszdg szamomra, ott nem volt semmi
mas, csak amulatos, gyonyoriiletes isteniilés. Ott nem is a f6ldon jartam, hanem allanddan a
felsd égben. Ott még tobbet vittek karon, mint amennyit magam tapostam a foldet. Uton
felkérezkedtem. ,,Karon vitték az iskolaba” - emlegették. Igen, mert az unalmas ¢és faraszto, az
embernek azon a hihetetlen hosszu ton, husz haz hosszan, a sajat talpain totyogni. S az én
elokeloségemhez az tartozott hozza, hogy engem karon vigyenek s ne haton. A parasztok
haton vitték a bocsaikat. Csécsén tortént az az eset, hogy két fiti az iskolaban 6sszeverekedett
s ugy helybehagytak egymast, hogy a sériiltebbiket az apja felvette a hatéra s elvitte a birohoz.
A gyerek nagyon biiszke volt az apja hatdn. Hogyne, azt megértem, ki volt csavarva a laba!
Mit nem adtam volna egy ilyen orszagos bajért én is. No, ahogy mennek-mendegélnek, a csécsi
nagy utcan, megszolal az apja hatan a gyerek, ahogy meglatja a masik pujat, aki kitorte a 1abat
s kialt neki

- Visz édesapam a birohoz. - Aztadn ahogy eleget tett arulkodod vagyanak, még egyet kialtott: -
Azutan majd jovok jatszani, varj meg.
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Az apa mérgeskedett s:
- Eriggy, az anyad biidos teremtésit, nem is cipellek én a biréhoz!

Evvel lelokte a hatarol a fiat, s az csakugyan odasantikalt a pajtasdhoz, s tovabb jatszottak.
Csak 6 most mar elényben volt, mert neki ,,ki volt térve a laba”.

Eszeveszett szilajsagok élnek bennem. Ugy voltam, hogy rogtén elvesztettem a fejem, mint az
alkoholista, akinek mar egy pohar bortol a fejébe szall a mamor.

Soha annyi ragast, csipést, harapast, amit én kiosztottam jobbra-balra. Mar nem is azért, hogy
harcoljak evvel, vagy valami célt szolgaljon, burkoltan, egyszeriien féktelenségemben, mert
lehetett, mert szabad volt s senki sem torolta meg.

Orjongé zsarnok. Mar valami ilyen voltam. Akkor haraptam meg Erzsit, valami kis rokonlanyt,
akivel alkonyatban kosar répat cipeltiink. Nekiugrottam és kiharaptam hust a kis kezébdl.
Ereztem a vért.

- Vesztit érzi - mondta nagyanyam, ha a gyerek tul heviilten szeleskedett. Hat én vesztet
¢reztem. Bizonyos, hogy az utols6 nyar kiilon elvaditott, mert a sziileimnek mar akkor
megbomlott a falusi nagy nyugalmu élete. Mikor olyan nagy dolgok vontak el a gyerekekrdl a
figyelmet, hogy a malom odaveszett, elvitte a Tisza, aztdn a gépvasarlds, hat ezek tokéletesen
lekototték a sziileim belsd figyelmét, s én mint a legnagyobb gyerek, visszaélhettem a
helyzettel. Ezért nem is vettem észre, mi van a felndttek koriil, engem 6téves hatalmamban
semmi sem korlatozott. Egészen elvadultam. Hatarozottan vérszomjas lettem. Akkor volt az is,
éspedig az utolsd nyaron, mar nyolcvandtben, mikor mér nagy fiti voltam, s tudtam, hogy tilos
¢s szOrnyll dolgot csindlok, amit nem volna j6, ha valaki meglatnd s megtudnid - mikor
megszoptam a tehenet.

Este volt, fejés eldtt. A tehén hazajott a csordardl, s minden Iépésnél elcsdppentett egy kovér
cseppet. Edesanyam is szoptatott eleget, lattam, s nekem hirtelen moh6 és vad kivansidgom
volt, meg akartam harapni a tehén tejét. Tisztan ¢l bennem ahogy vadul és dithodotten
beszoktem utana az 6lba, még meg se volt kdtve s alabijtam és azt a nagy kovér riigyet a
szamba vettem s megszivtam. Olyan erdsen jott a tej, hogy elontdtte a ruhamat s a torkomra
futott és priiszkolve, kohogve kellett kiugranom aldla. Meg is ijesztett, mert a nagy marhafejét
visszaforditotta ram, s kidltotte azt a lilas, érdes, roppant nyelvét, mire megrettenve elfutottam.

Soha senkinek meg nem vallottam, de azutan sokaig érzéki rokonsagban éreztem magam a
tehénnel, a bornyaval, a szarvasmarhéval, s ez az érzés egészen mas volt, mint a loval, vagy
barmi mas allattal valé viszonyom. A tehén még ma is valahogy anyai lény nekem. Ez az egy
mozdulat 6rokre hozzakot az allati 1éthez, st erotikailag érdekelt vagyok.

Végeredményben ugy tlinik fel, hogy ebben a kis csécsi életben eljutottam az emberi Onérzet
legmagasabb fokara, az emberi gég tokéletes eléréséig.

Mintha kicsi tiidom fel tudta volna szippantani a fellegeket s kicsi szivem ki tudta volna
zsdkmanyolni a mindenséget. Mintha az egész apokalipszis azért jott volna ram, mert mar nem
volt tovabb fokozhatd ebben az életben semmi.

Fordulatra volt sziikség, a boldogsagnak ez a teljessége mar csak megronthatta, elrothaszthatta
volna az emberben az istenit. Az emberi 1ény nem birja el a széls6ségeket, a legnagyobb
magassagokat. Kiilonos, a mélységeket jobban birja.

De hogy mennyire nem tudtam, mi torténik a sziileimmel - érthetetlen aprosagokra tudok
emlékezni ¢életem e pillanataibdl, ami azt mutatja, hogy ezek mennyire fontosak voltak nekem -
ellenben semmire sem emlékszem a sziileim sorsfordulatabol.
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Az egész gépiigyet csak sokkal késObb ismertem fel s értettem meg a port és a roppant harcot,
izgalmat és szOrnyliséget, ami a szemem elott jatszodott le, nem vettem tudomdasul. Talan
inkdbb zavart, hogy a sziileim most egy percet sem foglalkoznak velem s az is lehet, hogy
éppen a szabadsag terelte el figyelmemet.

e ey

viharokat. A fold és ég egybehorpadésa is igen rovid pillanatig volna latvanyossadg az €16
szervezetek szamara. A haldl gyors és jotékony. A tobbi ismét csak a koltére tartozik, akinek
nem is kell, hogy valaha is lefolyt 1égyen, vagy megvaldsuljon latomasa.

Sziileim s velik a magam sorsdnak ekkor tortént valtozasat apokaliptikus jelentdséglinek
érzem. Meghasadoztak akkor az ég karpitjai s a templom boltozata beroppant, mint a
homokvar. Villamok cikdztak és dorgott az ég, csak fiil nem volt meghalldsira s szem
megértésére. Abban a pillanatban ugyanolyan apokalipszis folyt le, mint a kémiai csdben, mikor
elemek taldlnak egymasra s a H,0 vizzé csapodik le.

Nyugodtan vallalom, hogy abban a pillanatban megtortént a magyar falu felbomldsa egy 0j s
masnemil elemmé.

Apédm ¢és anyam egyesiilése ekkor valt azza, amivé szdnta a sors: Uj tarsadalmi fajta jott Ilétre
benniik. Mind a ketten elvesztették régi valdjukat 6rokre, s lett a magyar fold bolygotipusa
beldliik, amely tobbet meg nem éallapodhatott. Mar csak egyetlen rendeltetés maradt szamukra:
gyermekek nemzése és felnevelése.

Apéambol egyszer s mindenkorra kihullott a fold hivatasa. Soha tobbet asot és kapat kezébe
nem vett. Anyambol eltlint, ami még a szilard tarsadalmi rétegez6déshez kototte és maradt egy
usz0 fészek gyenge pihéi kozott vakoskodo anyamadar. A két idegen Iény, akik ugy csapddtak
Ossze, hogy nemiségiikon kiviil semmi egymashoz iranyuld benniik nem volt: most magara
maradt, s vészben, viharban, fergetegben egyiitt ¢16-halo 1j emberi fajja valtak. Semmi szilard-
sagféle tobbé alattuk nem volt, a feneketlen mélység folott egy deszkaszal tartotta dket: a
hazassag tutaja.

Hogy mit veszitettek, talan soha életiikkben fel sem mérték, fel nem értékelték. Oly roppant
fajdalom volt, hogy nem lehetett a legtavolabbi célzast se tenni rd még az élet alkonyan is alig:
mit kell arrol besz€lni - mondta édesapam s édesanyam, aki hajland6 lett volna keseregni, erdt
vett magan és ezzel valoban erdt is nyert a maga szamara s mindnyajunk, a csaldd szamara.

De hogy is mehetett volna vissza édesapam csak egyszer is arra a Csécsére, ahol apdinak kis
foldjét ugy elveszitette, s ahol feleségének minden foldjét, hazat Szabo Kati vette meg.

Ezt soha egész életiikben ki nem ejtették. En csak most tudtam meg azokbol a hianyos telek-
konyvi kivonatokbol, hogy az anyaim torzsbirtoka:

Gyiimolcsos, Maléskert 340 61
Szanto, Kismez6 1050 61
Szanto, Nagymezd 900 ol
Szanto, Nagymezd 1200 61
Szanto, Méhes 300 ol

3790 ol

271/1885, 200 fit vételarért Kiss Lajos és Szabo Katalin nevére vétel jogcimén telekkonyvileg
atiratott.
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Milyen kiilonds, hogy az adatkutaté ivadék szamara csak ezt az egy adatot drizte meg a |[...]
szétszort telekkonyv. Csak ezt az egy adatot, a legnagyobb gordg tragikusok itélete szerint is
tiszta tragikumként haté adatot. Hogy a Morucz Bélint elsd szeretdje, akivel még tavaly is
megolelték egymast egy lakodalomban; a Pallagi Erzsi szeme lattara, s ,.eredj haza feleség, sir a
gyerek”, ... hogy ez a Szabo Kati vette meg a Pallagi Erzsi foldjét... Més foldeket masok
vettek; kit Magos Jozsef és neje, Pap Erzsébet, kit Medvés Sandor ¢€s neje, Paladi Zsuzsanna,
de a Pallagi Erzsi foldjét Szabo Kati vette! Ebbe a faluba tobbet a labat be nem tehette, s nem

crevs

Aki még a nevét is elvesztette ekkor. Mert egész biztos, hogy bar néha Moritznak is irtdk a
régi anyakonyvek a nevét, de a gépszerzddés hozta végleg divatba a Modricz-irdsmodot, s
tobbet soha a Morucz elé nem fordul, hacsak a multbol visszaszikrazé ginyképpen nem.

4

O, szegény atyam, alnéven bujdosott tovabb e foldi téreken, aléletben, amit mar soha 6rokos-
nek s véglegesnek nem tekintett, amelyen annyiszor akart javitani és sohase sikeriilt, minden
helyen, ahova koltozott, elsd dolga volt partot fogni s abba colopot verni: hazat vett s Gjra
hézat vett, és soha meg nem tarthatott egyet sem. Hét haz vételét szamoltam most gondolatban
Ossze. Minden gyerekének hagyhatott volna egyet, s egyet sem tudott megtartani aggkorara.

S ezt mind csak most latom. Akkor semmit. ,,Gyerek még, boldog.” Igy mondtak ram.

De nem igy volt: én az apokalipszist sulyosabban éreztem s szenvedtem at, mint a sziileim.
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APOSTOLOK OSZLASA

- Milyen furcsa - mondta egyszer édesanyam, mikor 1923-ban ezek feldl vallatgattam, s 6
drotkeretli papaszemét furcsa kis orra biitykére eresztette, s hunyoritva nézett a messzibe -,
milyen furcsa... hogy is lehettiink olyan csacsik... meg voltunk ijedve... Olyan kevés volt az az
adossag, s azt a temérdek foldet mind elkotyavetyéltiik, csakhogy ne keriiljon arverésre... mert
az volt a legnagyobb szégyen: arverés...

Aztan tovabb varrogatott, rahajlott a varrasara, ,,nem is tudom, fiam, mit varrok, fotozok”. Az
¢desapam ingeit foldozta - s akkor mar négy éve meghalt az apam...

Igy foldozom én most a régen s teljesen és minden rezdiilésben elmult életiiket... De vajon
elmult-e?... Nem ugyanez a rezdiilés bontatta szét velem is mar néhanyszor az élet templomat...
Apém azt mondta: ,ha lud, legyen kovér” s dobalta szét, mindet, menjen. ,,Ha anydmék
alairtak, akkor hadd menjen...”

Borzalmas tél lehetett. Tele izgalommal, hajszaval, porrel, szégyennel.

Tavaszra bekovetkezett a csdéd. Tarthatatlan volt a helyzet. A falu kikopte magabdl az alkal-
matlanokat.

Arverés nem lett a dologbol, szabadkézbél potyaztak el a vagyont.

Mindent a vildgon, mindent eladtak. Még a butorbdl sem hagytak meg, csak ami két kis
parasztszekérre elfért. A szép didfabutort, azt elvitték, azzal még taldlkoztam... S a nagy
feketesotét sifonért, komotot s a fura kis kedves fiokos tiikkrot, amit 6ssze lehetett csukni, mint
egy dobozt, az is ott élt aztan velem, pedig az még Beregujfalubol jétt, a papi hazbol... Edes-
anyam boldog volt, hogy mentek, csak ki, ki ebbdl a falubol, szégyenvallas f6ldjébol,
szolgalatnak hazabol... O, de boldog volt, ha egyszal ingben is, csak elvinni a szegénységet
oda, ahol nem lat senki... Hadd legyen az 6 foldje a Szabd Katié, csak az ura maradjon az
ové... Edesanyam, mint tiizvész utan a macska, cipelte a kolykeit s a parjat.

Ekkor sziiletett meg édesanyam...

Ekkor lett 6nalld. O, a legkisebb, a leggyengébb, a legtehetetlenebb, a soha szdmba nem vett,
meg nem kérdezett, a jelentéktelen, a korcs, a gyenge, akinek még a sajat gyerekeibe sem volt
beleszolasa, annyira elnéztek felette: Mit akar Erzsi?

Most a nagy erdsek kicsik lettek s dsszeomlottak. A két hatalom, az anyds és a vo, a vilag-
birdk, hogy tudnak most hallgatni. J6 volna nekik meghalni, elmulni és kibtjni a felel6sség alol,
nem lehet, mar harom gyerek sir s kdveteli a holnapot s a mai falatot és a negyedik is hasban.
Igen, ez hivatalos kifejezés volt a régi anyakdnyvekben.

S az én pici édesanyam, aki akkor még csak egy olyan kis okos volt, hacsak a kis csiicskét latta
a dolgoknak, rogton a nagy itéletet formalta meg s aki evvel annyi ingeriiltséget és diihot
valtott ki a felsébb hatosagokbol, az anyjabol, meg az urdbol, egyre stirlibben szolalt meg.

A pakolaskor megérkezett Laci, s nagy biiszkén mondta, Orajta ne aggddjanak, & mar
gondoskodott magérol:

Ennekem sohase lesz semmi bajom, okleveles gépész mindig kap kenyeret. Ha tudni akarjatok,
mar van is szerzédésem, mar ald is irtam Kende Zsigaval: uradalmi gépész.
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Nagy csuda lett és nagy bamulds. Mintha Laci maga alakult volna 4t Kende Zsigava, aki a fél
megye legnagyobb foldbirtokosa volt, s neve fogalom, ezer holdak. Minden betiijén ezer hold
csiingdtt: K e nd e. Otezer hold. Istvindiban volt a torzskastélya, s nézzétek, ez a Laci pont
Istvandiban fog lakni. Az egész csalad felvillanyozodott, mintha a Kende-kastély, ahova csaladi
vonatkozédsok fonodtak, Kdlcsey Ida, édesanyam idedlja, s zlirzavaros dlomemlékek, mar nem
is tudjak, ki hogy, mi, mért?

Hat Laci terjegeti nagy sz¢les mozdulatokkal, ahogy szokta, 6blos kezeit, hogy lakas, mithely a
falu kozepén; s ennyi meg ennyi a kommencio: tizendt mazsa buzat, két hold kukoricafoldet,
két tehenet, malacot, amennyit akar, meg a falu kovécsa is! jogos! Annak dolgozik, akinek
akar. S megszolal édesanyam:

- De Balint, akkor ne vigyilik édesanyamat arra a nehéz szekérutra. Hadd menjen 6 Istvandiba
Lacival.

- No, kotty belé, éppen ezt vartuk, hogy te meg belekottyanj.

Korty belé, kotty belé, de ez nem is volt bolondsag. Ha Lacinak lakasa van, s nekik még nincs.
Mit cipeljék a szegény Oregasszonyt magukkal egy hétig tartd szekerezésre.

- Hat énnalam édesanyam mindig ellehet! Enndlam mindig meleg otthont talalhat! Anyam!
Tisztelettel és szeretettel tekintek red, mint édesanyara.

Edesnagyanyam, aki rendkiviil finom érzékkel birt a gyongédség és a gyongédtelenség felé,
Osszeszoritotta a szdjat, vékony kis szdjat gyliszlinyire becsukta s gy Osszegubbaszkodott,
mint egy dregedd macska. Mindenki vesztett a csécsi kataklizissel, de 6 valésaggal megsziint.
Annyira elvesztette magas méltésagat, mint mikor az allamtitkart nyugdijba kergeti az uj
miniszter, s a portasnak eldre kdszon. Ettdl kezdve csak tiinddve nézett maga elé, s ha eddig
hallgatag volt s csak dontd szavakban besz¢lt, ezentul néma lett és csak fojtott tiltakozasok
szbtagjaival €lt.

Ez maga borzaszt6 biintetés volt, hogy Erzsi vette at a vezéri poziciot.

Erzsi volt az egyetlen biintelen. Az egyetlen tiszta aldozat. Az egész dolgot az 6 rovéséra
masok csinaltak, 6t itt egyszerlien anyava tették, s cseléddé nyomték le, s elnyomatdsdban most
szinte diadalmas lett, hogy ¢ annyira mirél sem tud. Hiszen még az ligyvédekkel is az anyja
targyalt s ,reggelig beszéltek, én nem tudom mit”. Még ennek alig két honapja, vagy harom.
Még nagy nyar volt, s most tavaszi dér van a réten... Ki kérdezte meg 6t, vagy mibe engedték
csak, hogy bele is lasson! Az ura meg az anyja intézték, s most ez a kettd olyan, mint a
megszenesedett balvanyok. Valakinek kell valamit csinalni. Itt a harom gyerek.

Edesapém is csetlett-botlott, szédiilt, morgott, szitkozddott, s tiirelmetlen volt, mikor jonnek
mar a tligyi szekerek? Elképzelhetd, hogy mar egy oraig sem érezte jol magat Csécsén. A
szanakodok még jobban sértették, mint a karérvendok. Nagyanydmnak volt kedves szava,
hogy ,,Inkébb legyen sz4z irigyem, mint egy szanakodom.” Az erdsek, a nagy akaratiak s nagy
almuak nem birjak a gyaszos letdrést, amit éppen 6k szoktak bekapni.

- Edesanyam elvihetne egy gyereket magaval.
A nagyanyam zsibbadt csliggedtségében felriadt:
- Mondasz valamit, te Erzsi.

- Nem is tudom, hova tegyem szegényeket. Elég nekem a polyassal kinlodni, vigye el
¢desanyam Pistat.
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De édesnagyanyamnak nem nagyon tetszett igy a gondolat, mert Pista még nagyon nyligds
volt, kicsi. Inkabb Zsigat gondolta, avval mar nincs annyi baj, s édesanyam ebbe is drommel
beleegyezett, talan mas levegén meg is gyogyul a kis nyafka.

- Majd sz6lok Lacinak.
Laci kényelmetleniil volt meglepve, de nagy hangon kijelentette:

- Enfeldlem akar mind a hdrmat hozhatja édesanyam. En nem kinlédok velek. O kinlodik. Ha
neki kedve van veliik bajmolédni.

De nemigen szolhatott ellene semminek, hiszen & volt alapjaban véve felelds az egész
balesetért. O hozta a gépet, 6 forszirozta s végiil 6 puskazta el. Itt mindenki ludas volt, csak
édesanydm nem, aki vissza is €It evvel a helyzeti elényével s lassan, mint valami artatlansag
angyala, vasvesszdvel kezdett uralkodni a bindsok felett.

Persze, 0vatosan kellett ezt az uralkodast kezelnie, mert ha a tényt el is fogadtdk, hogy van
valaki, aki még bir ezekben a nehéz napokban a laban allani és tiszta fejjel gondolkozni, azt,
hogy ¢éppen Erzsi legyen ez, még nehezebb volt elviselni. Erzsi? aki eddig annyira nem
szamitott, mint egy jegykendd: most, mikor rohannak, menekiilnek, vagynak ki a kishdzbol,
csak édesanyam emlékszik még arra, hogy az elé a kis ablak el¢ valamikor az ura egy egész
viragba borult fiatal fat iiltetett, majus hajnalara, hogy mikor 6 kinéz, arra nyiljon a szeme. S
most 0, az egyetlen, aki a kis csécsi haztol sirva bucstizkodik, most neki kell a tavozast végre-
hajtani. Még az is neki jut eszébe, hogy az ttra nagy vasfazék toltott kaposztat f6zzon.

Laci az anyjaval egy nappal hamarabb utazott el Istvandiba, 6k a megérkezett sogorokkal, a
nyalka kis szekereken csak masnap reggel mentek tovabb Pthriigyre. Még volt id6, hogy egy
¢jjelen at ott szédiiljenek a halott hazban, ahonnan az oreg tiszteletesasszony kilépett. Még az
idegenek is mély megrendiiltséggel néztek be az udvarra. Egész Csécse ki volt fordulva a
sarkaibol, hogy az 6zvegy papnénak ez lett a sorsa. Komaromy Julcsa ezekben a napokban
nagyon jo volt, mindent elfelejtett, s mindenben oly szeretettel volt segitségére, hogy most
szerezte meg a csalddot maganak egész életére. Edesanyam sohasem felejtette el ezt a
szerencsétlen majusi napot Julcsanak, akitdl oly jolesett heves zokogéssal s forrd csokokkal
bucstzni, s csak most értette meg a két asszony, hogy bizony masképp is élhettek volna
egymas kdzelében.

Julcsa néni, aki kilenc évvel volt idésebb édesanyamnal, ez falun nagy id6, szinte lanyava s
egyben baratndjévé fogadta az egyetlen artatlant, s édesanyam ebbdl a baratsagbol tovabbi
ertartalékot nyert, mert ha hangosan nem is merte kimondani senki, ¢ érezte, hogy egész
masképp kezelik 6t, akinek semmi része a szerencsétlenség felidézésében, mint a tobbit. Még
egy nagyon paranyi arnyalatban azért is elégtételt nyert, hogy ebbe a hazassagba ugyanilyen
erdszakos modon gydmoszolte bele az a két hatalmas, akik most oly hallgatagok és boldog-
talanok.

Hat itt voltak a tiigyi sogorok, Pallagi meg Hallgat6, akkor is Julcsa néném volt valosaggal a
diktator. Ott volt az elsé perctdl az utolsoig, s 6 diktalta, mit hogy pakoljanak, ¢ latta vendégiil
s micsoda vendégséget csapott a tavoli rokonoknak, akik utovégre elsé férje utan neki is
rokonai voltak, s ugy kitett a falu becstiletéért is, hogy csakugyan mindig nagy emlék maradt
¢desanydm lelkében s emlékében ez a sz&ép magaviselete ennek a Julcsdnak, ,talan mintha
érezte volna mar fiam, hogy az ura, Kis Gyula is haldlra van szanva, mert csak par honapig élt
még ezutdn a fiatal ura. Isten tudja mi baja volt, az a szegény Julcsa az olyan porul jart, hogy
az elsd ura is, Pista batyam, sorvaddsban halt meg, s a masodik is valami ilyen bajban s oly
hamar, 1886-ban s tobbet aztan nem is ment férjhez, hat a fiai is mar megndttek... harminchat
¢ves kora Ota dzvegyen €It szegény... pedig be ugy latszott, hogy mar ez az asszony csak a
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boldogséagra sziiletett, gondold meg fiam, akkora vagyon maradt ré; szép is volt, erds is volt,
okos is volt, elsérangt férjet kapott: mért teszi azt az Isten, hogy némelyiknek mindent megad
s mindent el is vesz téle... csak gy megmutatja, hogy te, ez lehetne, de nem kapod...”

Ilyeneket mondott rola édesanyam, s én ha Csécsére mentem, mindig gy mentem s vonzddtam
ehhez a Julcsa nénémhez, mintha valdsdgos vér szerinti nagynéném lett volna s 6 is oly
melegen nézett rdm és olvadt hozzank, mintha ugy lenne. Pedig az egész forrosdg csak
ezeknek az utols6 napoknak a josagabol szarmazott, s ez is csak édesanyam irant, mert
nagyanyam hideg volt, nem akarta elfogadni, hogy ¢ letdrt senki, hogy most mar meg kell
aldzkodnia s elfogadni a s6gornéja tanyér levesét, édesapam pedig helyzeti okainal fogva
legfeljebb egy-két hangos szot, s végiil egy alig érintett nehézkes kézfogast tudott adni s venni
a nagygazdanétol, akivel az utolso hat esztendében egyetlen emberséges hangot sem valtottak.
Ok ketten nem érintkezhettek, elszakadt a huzal, megszlint az dram, mar 0k csak két drotvég
voltak, amelyeken nem indulhat meg tobbet az aramkor... A falu ebben a két Iényben
tavolodott el végérvényesen, a tdvozoé hadd menjen, a maradé hadd maradjon. S ha a sors ugy
hozta volna is, hogy valaha még egyszer taladlkozzanak, akkor sem lehetett soha, hogy ez a két
lény rangbeli modra taldlkozzék Gssze, vagy édesapam ennek a Julcsanak a fiaival. Kozottiik
maradt az elsé reggeli kurjantés ota az egész élet minden napja, ahogy az apam a Nyilas-elvvel
szembeszallt. Arra, hogy 6 megbanjon valamit, sem ok, sem lehetdség nem volt. Sikere ezen a
téren valtozatlan volt, mert akarhogy van is, ha a Pallagi-fiuk itt volndnak ma is a faluban, az
bizony elképzelhetetleniil rosszabb volna, hogy hdrom szegény kapas maradjon itt utanuk, mint
ez ami volt, hogy harom urféle var rajuk erre, meg arra, a vilagban... Ezt Julcsa nem feledhette
s nem bocsathatta meg, mert ez az & szamukra bizony erkdlcsi hatrany volt. Ok barmennyire is
megtartottak vagyoni fliggetlenségiiket s a falutdrvényt, annal jobban kellett érezni, hogy ez a
torvény Oket valosaggal rabsagban tartja, mig azokat a rendetleneket kieresztette a markabol s
még az sem bizonyos, hogy Moricz Balint és csalddja nem fog-e boldogabban ¢lni, mintha
tovabb is itt maradt volna a faluban...

Hiszen éppen errdl volt sz6. Hogy érdemes-e és lehet-e az, hogy egy mezitlabas kis legény ott
ragja a szent és kikoviilt falut mindenestiil s avval keriilhessen felibe az egész faluszellemnek,
hogy otthagyta a megsérthetetlen torvényt. Ha ez lehet, akkor igazan mindennek vége. Min-
dennek, amiben eddig bizott a falu, mindennek, ami fenntartotta a szdrazon maradt jobbagy-
kozséget, mindennek, ami allandosag s megbizhatdsag a magyar falvak életében, amit a politika
oly nagyra becsiil s amit a nemzeti élet alapjanak tekintenek.

Itt van az eleven példa. Mert a falut a Moricz Balint bukdsdban egyrészt megvigasztalja, hogy
igy jar az, aki megszegi a torvényt, masfeldl szoritja az aggodalom, hogy vajon ez a bukas nem
egy fellendiilésnek a kezdete-e?

- Hat mi lesz most beldled, Balint? - kérdezték a Kis Aronok, Magosok, Bakosok 8szinte vagy
kiils6leges részvéttel.

- Mi lesz? - s az apam szokott karomkod6 szavaval hivta segitségiil az Istent - acs leszek!
Ett6l meghalt mindenki.

Acs lesz! S egy szora el is hitték. Hiszen ott all a Farkas pap6 telkén a haz, s abban ott él az
apam Occse, mar huszonegy éves. Karoly - szamomra a rejtélyes titok, aki még ezekben a
napokban sem keriil felszinre: mintha nem is lett volna. - Edesanyam szaméra nem létezett,
nem sértéen, nem hatarozott tudattal, de kiesett a szeme korébdl, Farkas Karoly nem
szamitott... Farkas Karolynak nem kellett kollégiumba menni, 6t nem kellett mesterségre adni,
nem volt probléma, hogy tanul-e vagy nem, hogy van-e foldje vagy nincs? az csak egy névte-
len, jeltelen parasztlegényke volt, s valdsziniileg sohasem fogom megtudni, hogy egyaltalan
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hogy ¢élt ebben a harom évben, midta az anyja meghalt, s mar az obsitos is elment tavaly a nagy
karomkodasokat letorleszteni... hogy ki f6z6tt neki, ki mosott ra?... azt én sohasem hallottam...
harom év mulva meghdzasodott, elvette Kosa Borbalat, ahogy az anyakonyvi kimutatdsban
latom... egyeldre biztositva volt az élete: a falu torvénye alatt élének biztos az élete; meg van
az szabva, hogy nem halhat éhen s nincs raszorulva a felfelé emelkedd rokonokra...

Mert éppen az rettentette meg a falu nagygazdait, hogy ezek az Gsszeomlottak, ezek az
elarverezettek, ezek a semmivé valtak, mintha csak azért raztak volna le a labukrol a sarat,
mint a méh, esd utan, hogy folrepiilhessenek.

Hat ez lehetséges? Ha 0koziilok valamelyik elvesztené a telkét s orokségét, abbol mas nem
lehetne, mint amit a falu torvénye kijelolt neki: koldus vagy cseléd. Moricz Balint pedig
nemhiaba vett el kisasszonyt, lam jonnek érte a rokonok, csengds szekérrel, a legnagyobb
gyerekét viszi egy gépész ur, akit ¢ szabaditott ki a falu terhe aldl s 6 maga milyen hetykén
veti: Acs!

- Nem hallottdk kendtek, mi a fejsze? Jobban beprédikalja az a j6 kenyeret, mint a papi szék.

S errdl az emberrdl fel is lehet tenni. Ez tud. Ez mer. Ennek olyan kutya szerencséje van, hogy
még meg is tudja csindlni!...

Egészen ngy hatott, mintha kacagd szabadulas lenne. Mint mikor a mocsar fenekérdl
felszabadul a légbuborék, ¢s fel fel a magasba, s ott viddman elpukkan. Most mar aztan igazdn
szabad ember lesz ez a Moricz Balint. Kirepiil, mint a madar. A kolt6z6 madar. A fecske. Az
Osszes fiaival. Tojasban viszi mar a fiait.

Hat van Isten? hogy ezt engedi! Hogy ennek az embernek minden lehet. Mas itt sziiletik,
megnd, elkorhad és megdoglik, és még Szatmarra is csak a sorozasra keriil el, de hogy ez mi
mindent csinalt mar ebben a rovid hat esztenddben?... még ha ragondol is a falu, el kell
szédiilni: nem istentiil vald, az bizonyos. Nézzétek, nem is tartozkodott ez itthon. Alig volt
itthon, folyton csatangolt! Véasaron, varosban, még Budapesten is volt, meg Szegeden meg
Szatmaron, Debrecenben, meg az isten tudnd hol. Senki rajta kiviil az egész faluban. Itt egy
lelek ki nem mozdult a helyérdl, de hogy is mehetne, mikor mindenkinek minden 6rédban
megvan a halaszthatatlan munkéja, s ez meg csak jon-megy, hipp-hopp.

S a falu megnémulva és borzongva acsorgott a tlizvész koriil, s mindenki leste, mit menthetne a
kotyavetyén.

- Ha lud, legyen kovér - mondta édesapam, s nesztek! dobdlta szét a gazdasagi szerszdmokat.
Most vehettek olcson. S ment a vaseke, amit csak most vett par éve - tizedaron. Ment a
borona - nesze itt az 0sztoke, s dobta a kis targyakat ingyen, kit ennek, kit annak, aki valamiért
megtetszett neki. De kaptak is, még a feneketlen szakaszt6 kosar is kellett, jo lesz tyukiiltetd-
nek... A falu minden legkisebb targynak hasznat veszi, s nem tud megvalni a kidobott holmito6l
sem. Amin rajta van annak a nyoma, hogy valaha szerszam volt, a falusi ember azt el nem tudja
tiizelni. Sokszor a pallas megtelik mar megunt, kiselejtezett s hasznavehetetlen targyakkal,
aztan ,,milyen j6 az”, ha kell valami, csak fel lehet menni: ,.ereggy, a kémény mellett van egy
régi labos, hozd le”.

Mindent a vilagon, mindent elszértak. Mar semmi sem maradt, csak maga a butor. Az uj butor,
a di6fabol csak most par éve csinaltatott butor, a bécsi asztalos egy évig lakott a csaladjaval a
méhesben, mig elkésziilt vele. Nem volt siirgds. Most siirgés.

Edesapdm ezen a butoron tanulta meg, hogy keresztvagofiirésszel hogy kell a ronkoket
szantalpnak s deszkénak vékonyra elflirészelni...
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Még az utolsé napon a méheket is kiflistolte s kiszedte a 1épesmézet. Volt néhany gyékénykas
méh. Mar télire visszahtizodtak szegények. Most ként kaptak s: ,,hozd csak feleség azt a télat,
azt a fazekat...” Edesanyam meg mérges volt, hogy mikor annyi dolog van, még evvel van
kedve bibelddni, adta volna oda azt a harom kas méhet valakinek... az 6ccsének... annak valo...
Hat Karoly is kapott, ha ott volt, mindent kapott. Az apai foldekbdl is kapott, amit nem
lehetett eladni, mert kdzos néven van... Csak Karoly olyan szemérmes, kis piros arct legény,
hallgatag, csak néz-néz az ibolyakék nyilt szemeivel, s nem ért semmit abbol, ami itt torténik, s
amit nem is kotnek az orrara...

Utols6 nap megérkezett Pap Gyorgy sogor is Magosligetrdl. Jott a rettenetes hosszi ember, a
nagy lom, a kurta fehér gubdjaban. Jott és csak bamult s bologatott, a Borca ura, az apam
testvérnénjének a férje, aki el-el szokott jonni minden télen lisztért, zsirért. Hat latta, hogy
tobbet itt nem ismétlédik meg a sonka esete, mikor elébe tették s ,szeljen ségor, szeljen
Gyorgy bacsi”. Letilt hozza, szétvetette rettenetes hosszu labait, kivette a bicskajat s szelt. Egy
id6 mulva kért még egy kis kenyeret ahhoz a faldshoz, ami a kezében van, akkor a
kenyérmaradékhoz szelt még egy harapés sonkat, akkor ami sonka maradt, ahhoz ujra egy kis
kenyeret, s igy, mig csak azon nem vették észre, hogy elfogyott a kenyér, s elfogyott a sonka.
Joételli ember vot szegény.

Most egyszer, még az egyszer jollakott, mert ha mar itt volt, 6neki is jutott egy tal Julcsa
nénéméknél. Kiilonben nem jutott volna oda be, mert bar nemesember volt, s a kutyabdrét is
elhozta megmutatni vagy haromszor, de olyan tehetetlen halom ember volt, hogy mar lassan
minden tonkrement a keze alatt, csak a gyerekek szaporodtak nala is.

Még bort is hoztak Bogartdl. A tligyiek meg se ették volna a paprikdscsirkét bor nélkiil. Tort
tartottak Julcsaéknal. Ittak, daloltak és sirtak. Az asszonyok sirtak. A férfiak meg kinevették
érte az asszonyokat.

Edesanyam. Istenem, csak most jutott hozza, elészor életében, hogy csalddanya volt. Az anyja
mar elutazott, s most ¢ volt az elsé személy. O iilt az asztalfén, 6ra hallgattak s mondhatta:
,,Bizony, ha ram hallgattak volna...”

Valosaggal ez volt az 6 felavatdsa. Ez az este volt az 6 ,;szabadulasa”, ahogy felszabadul
mesterré a legény, s mar ezenttl 6neki kell dirigélni...

- Csak ne hagyd magad, Erzsi - biztattak a ndk, a kedves Sipos Juliska is ott volt, s éppen
Juliska tudott legtobbet mesélni arrol, hogy mindent Erzsinek kellett volna eddig is intézni. De
héat ez olyan aldott lélek, ez az Erzsi, nincs neki epéje, tiszta angyal, angyali sziv, angyali
I¢lek... ,,Az a te anyad, az nem is tud haragudni”’, mondta nekem tizen6t év mulva is még...

Edesapam pedig, aki azt hiszem, el6szor iilt a Nyilas-portan, a Nyilasok asztalanal s utoljara:
most mint egyenrangu fél targyalt.

Igen, az a tény, hogy eltavozik Csécsérdl s ezzel megsziint a falu Iépcsdézetén helyet foglalni,
egyszerre megtort minden vetélkedést, harcot és rangkiilonbséget. O mar kilépett ennek a
tarsadalomnak a szervezetébdl, s egy mas, mindenesetre ismeretlen tarsadalomban fog helyet
talalni. Javara volt, hogy az 0 falunak két vezetd nagygazdaja jott érte személyesen, s ha a
levegében ott lappangott is a gyand, hogy anyagi eszk6zok hidnyadban bizonytalan s meg nem
allapithato az 0j falu szinterén valo helye - ez ma csak a hattérben lappangott: az asztal mellett
6 csak a sogor volt, egy népes csalad feje, s isten tudja, valami nagy jovonek letéteményese.

Ez a helyzet emelte szimbolikus magassagba ezt az utols6 estét.
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Két egyenrangu falu képvisel6i voltak jelen, Csécsérdl a haziak, egyuttal a kdzségnek arany-
talanul legnagyobb birtokosai, a bekopogtatd falubol a két sogor, szintén kozségiiknek
legtekintélyesebb vezetd polgérai. Ez a két elem teljesen tisztaban volt egymassal. Egyik sem
szorult a masikra. Mind a kettd ugyanolyan helyzeti s életkoriilmények kozt élt a maga
falujaban. S egyik sem fliggdtt sem a multban, sem a jovoben egymastol. Mint két indifferens
nagyhatalom legfeljebb Osszemérték erejiiket s életiik szilardsagat. S meg voltak nyugodva.
Semmi aggodalomkeltd nem volt a magyar életben, ahogy 6k ezt lattak. Mindkettdjiik felett
ugyanaz a nap s ugyanaz a kormany tlizott. A termésarak egyformak. Az adok egyenld
nehezek. A politika mezején is csak a legteljesebb megértés: valamennyien negyvennyolcas
érzelmli mamelukok. Vagyoni viszonyaik miatt kénytelenek a kormanyra szavazni, de
fenntartjak a véleményiiket. Azontul mind a két fél igaz kalvinista fajzat. Mind a két falu tiszta
kis kozség: nincs benne idegen, vagyis katolikus.

Amennyire megértették egymast ezek az elbocsatok és azok a befogaddk - annyira zavaros,
tisztazatlan és siralmas volt az ,,linnepeltek™ dolga. Akik kieresztik dket, éppoly kevéssé értik
Oket, mint akik elviszik. Ha négyszemkozt maradnak, a haziak s a vendégek csak egymasra
néznek: Mi ez? s nem tudnak semmit se mondani. A hdziak nem tudjak megmagyarazni mi
tortént ily rovid id6 alatt, s a jovevények nem birjdk megvallani, miért jottek, mit akarnak
ezekkel a kodussé lett rokonokkal?

De a hazbeliek annal szivesebbek. Evvel a szivélyességgel lekotelezik a tdvozd csaladot, s
egyben a tavoli atyafiaknak megmutatjak, hogy 6k onzetleniil gavallérok. Urak. Az atyafiak is
szivélyesek, sot gdgosen szivélyesek: ne gondoljdk az itteni ,,bikkfagatydsok”, hogy Oket a
golya koltotte s hogy nekik érdekiik, hogy ezt a lehetetlen falamiat innen elragadjak. Koll a
patvarnak. Ok nem tehetnek rola. De ha méar benne vannak, megteszik, elviszik, de aztan vége
legyék...

Elmult azdta 6tven esztendd: s ma éppen, mikor e sorokat irom, mind a két csalad ugyanolyan
felbomlés allapotdban van, mint akkor a Moricz Balint csaladja. A Nyilasok vagyona még
megvan, de a szétapr6zodas elott all. A szazotven hold, ami akkor egy kézben volt, ma vérja a
pillanatot, hogy tizenharom részre oszoljon. Nyilvanvalo, hogy a tizenhdrom koziil egy sem
viselheti tobbé a szazotven holdhoz jaré méltdsagos torzsfonoki tekintélyt s gondolkodast. A
masik magyar faluban a Pallagi- és Hallgatd-csaladokndl még szintén megvannak a foldek, de
az ivadékok mar 4t is mentek az elsd atalakuldson, mely még a faluban folyik le, ahogy a bab
abban a mocsarban fejlédik, ahova a petét rakta az anyarovar. Mar a Hallgato-lanyok gyerekei
egészen modernek, a lanyok pesti kisasszonyoknak oOltoznek €és a vok autdban kérik ki a
hozoményt ¢és Pestre jonnek soférkddni, odahaza pedig kitorték az utcai falat és boltajtot
iktattak bele s nem zsidonak adjak ki a foldet, hanem 6k maguk kezdenek fliszer- és csemege-
kereskedéssel foglalkozni az 6si hazban.

De azért all még ma is mind a két falu, Csécse is és Pthriigy is, avatatlan szem azt mondja ra,
milyen maradiak s 6tven év alatt semmi sem valtozott.

Pedig az apostolok oszladsa meginditja a kozség oszlasat. Csak a kozség lassan bomlik fel.
Nézzétek meg szaz ¢v mulva a helyét. S6t kétezer év mulva.
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ISTVANDI

Istvandi kiskozség Szatmar varmegyében. Ugyanabban a jarasban, ahol Csécse van, de két
faluval errébb. Nem a Tisza partjan, hanem az orszag felé, a kis Tur vize mellett.

,»Qayerek, jatszik, semmit se tud, be jo, be boldog, hogy gyerek.”
A gyerek én voltam. Ottani tajszoval, a puja.

De a gyerek olyan, mint a kiskutya: mig otthon van, vitéziil csahol ki a keritésen, majd meg-
szakad bele a gégéje. De ha vasarba viszik, gy behiizza a farkat a szekér kerekei kozt,
csakugy lapul és les kifelé. H4, ha, itt olyan gubdkat lat, hogy még a szaga se jo.

Tisztan emlékszem az elsé pillanatra, mikor az istvandi gépészhdzbol kinéztem: rettenetesen
Ossze voltam z(izva, meg voltam ijedve, féltem és bamultam.

Mar a legelsd percben éreztem, hogy én valami iszonyu szégyenbe keriiltem.

A gépészhdz egy nagyon pici, magéanos rideg skatulyaépiilet volt az utfélen, a keresztton, hata
megett a Tur. Olyan elhagyott, rideg, lires, keritéstelen hazacska volt, mint a révhazak szoktak
lenni. Nem volt kert sem eldtte, se mogotte; fehérre volt taposva koriilotte az uttest. Nem is
lehetett megérteni, kik laktak ebben, hogy egy kapavagast nem szantak ra, hogy megmutassak,
ember jar erre.

Ugy allott ott az a kicsi hajlék, mintha egy almat elveszitenek az utfélen, s az ott marad, mig el
nem tapossa egy kocsikerék.

Nagyon kicsi is volt lakdsnak. Egyetlenegy kis szoba, annak is oly magasan az ablaka az utca
felé, hogy még a felndtt is aligha latott ki rajta. Paranyi konyhan at lehetett bemenni ebbe a
szobaba, setétbdl setétbe s ugy kellett a szoba kiiszobén felfelé 1épni, hogy az ember annyiszor
esett az orrara, ahanyszor bement.

A haz masik fele pedig a pokol volt, maga a fekete pokol.

A kovéacsmiihely volt ez. Itt minden kormos volt és ijeszté. Mar messzirdl latni, mint a
ciganysatraknal, ahogy a fiist belepte a tetdt, az oszlopokat, az ajtokat, a félszeri és a patkold
karamot. De ha aztan az ember a miihely ajtajan benézett, ott mi volt! Fiist, fiist, fiist. S milyen
mély volt a foldje, s milyen tagas a mélye, és mennyi titokzatos szerszam a falakon, ahogy ott
logtak a nagy s még nagyobb kalapacsok s a nagy és még nagyobb fogok. Kozépen egy nagy
ill6 nagy fekete tOkén, odabb még egy iilld s oOridsi hossztu nyeli kalapacsok a f6ldon az
ill6khoz allogatva, s a sarkok tele rettenetes sok vasdarabbal, félig kész és nyers allapotban. S
a favo. Ez a legfurcsabb, ha labbal le- és felnyomintjak, kidagasztja tatogd, harmonikés hasat
és fuaj, fuj. Es szuszog. S mikor ég a tiiz, ott fijja a tiizet, tele orral, s az szikrazik és perceg s
szanaszét szoOrja a szikrdkat, és benne ott sistereg a vas, még csak tejfehérre nem tisztul, s
akkor lant alaka fogdk szaja markol bele, futva viszik az iillére, s csitt-csatt, megindulnak a
nagy kalapacsok s verik, verik, €s a vas kezd ellaposodni, kinyulni, nyelvét kidlti, s mikor mar a
veres nyelv feketére avul, akkor elunjak a kopacsolast a mocskos kovacsok, és ledobjak az
egészet foldre, de vigyazz, ne higgy a szinének, az még akkor is harap, egyszer raléptem, s
atégette a cipOm, szerencse, hogy a labam ott nem siilt.

Nem jo hely volt. En mar az elsé percben éreztem, hogy itt nem vagyok jé helyen.
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Hova lett a mi csudélatos nagy deszkakapunk, amin két 6kor ugy ballagott be, hogy csakugy
parazott a hatuk az 6romtdl, hogy mar hazajohetnek, s a tehén, a tehén... Es hol vannak a mi
kedveseink, a valu a friss vizzel, amiben z6ld moha emelgette a hajat s oly szépségesen szép
volt. S milyen jo volt benne biirokszarakat stindorgetni, a behasogatott vége tigy felkunkoro-
dott, mint a kisbarany gyapja. S hol vannak barataim, a Ronto, a kedves oreg kutya? kinek a
hasan fogok én mar olyan jokat aludni? s a tytkok és csirkék és a haztetén a cirmos macska, a
Pista tigrise. Es hol van Pista? Hogy lehet az, hogy igy magamban kell maradni, és nem jon
Pista, hogy ,.enyém, enyém”, és nem kell ringatni Balintot a rengében? Megfoghatatlan,
megérthetetlen. S tudtam, hogy ezt soha kérdezni nem szabad, érinteni nem lehet, szoba hozni
tilos.

Ha be kellett menni, otthagytam a lesé sarkot, a hazvéget, ahonnan csak ugy leskelddtem, s
faztam, ekkor mar derek jartak s hideg volt, nem lehetett mezitlab futkosni, s én azt hittem, ez
mind ennek a falunak a szokdsa, itt hideg van és fehér fagy a fiivek hegyin. S ha be kellett
menni enni, a szoba milyen iires volt. Nem volt abban semmi butor, s nagyon latszott, hogy
nincs. Otthon az a kedves haz hogy tele volt rakva, de hogy tele mindennel. Nem fért mar be
egy szék, egy szeg. Itt? itt semmi. Asitds és hideg. Otthon egy j6 kemence volt s annak a
karjaba be lehetett pakolni a kis dcsoket, s azok ott elvoltak, itt egy hideg fekete vaskalyha, s
annak a borére raragasztva egy emberi alak vasbol, s az egész mintegy kiirté s kész. Valami
idegen butor, amit sose lattam, félni kellett tlilk, hogy az asztal a hegyes kemény labaval
egyszer csak ram toppant, a sifon a kalapjat ram hajitja, a tiikkorke nyelvet nyujt, s a kalyhacsé
meglé. Bal... Ilyen volt az egész. En pedig akartam azt, ami otthon volt... Engem csak
kiraboltak s elloptak, és ki fog ezutdn nekem Oriilni?

Ki biz a? Szomszéd nem is volt, s micsoda csuf deszkapalank valahol messze, odaig el se lehet
gyalogolni, addig megeszik az embert a farkasok.

En azonban nem sirtam, nem koveteltem, csak faztam. Nagyanyam tobbet sirt, mint én, s kit6l
koveteljek, mikor édesanyam nincs itt. Magamba vagyok, magamtol mit varjak. Laci batyam,
az mintha nem is lenne, rdm se kdp. De nem is merek arra menni. Se arra, se édesnagyanyam
felé, s nincs egy bokor nincs egy dézsa, egy szeglet, ahova meg lehessen hiizodni. Ugy bujtam
el, hogy megodleltem a haz hatulso sarkat, egyik karommal az egyik oldalt, a masikkal a
masikat: hogy mindig lassam, merre kell szaladni... Ez a sarok volt a legbaratsagosabb... ott el
tudtam 4lldogélni sokaig s hol egyik oldalra nézelédtem, hol a masikra... Ha a hazbol kijott
valaki, hatrahuz6dtam, ha az aton jott valaki, akkor meg elérehuzodtam.

De legjobban édesnagyanyamtol féltem, soha tgy sirastol nem lehetett félni. Ugy sirt, mintha
nem sirna, csak a szeme volt piros és ha besz¢lt is mindig kis fehér zsebkendd volt a kezében,
azt egy pillanatra le nem tette, vagy ha dolgozott is, ott volt a zsebében, vagy oldalt valamin
mellette, s folyton hozzanyult s a szeméhez emelte, megtordlgette a szemét, és tovabb szolott,
mintha a ketté nem tartoznék Ossze, s a szeme magatdl csak nedvezne, mint a fa oldalan a
gyantas forras.

Nem volt beszédes, nem. Egész nap elvoltunk ugy, hogy se 6 nem szdlott énhozzam, sem én
6hozza. Nem lehetett neki sz6lani, mert ha megszolitottam, igy meg volt lepve, mintha akkor
latott volna meg, s elébb azon gondolkodnék, ki vagyok, hogy is keriiltem ide, mit is akarok
téle? aztan meg nem valaszolt: ,hallgass mar, az isten aldjon meg”, ,,de sokat tud jarni a szad”.
Folyton tele volt a feje gondolatokkal, s kurta parancsokat adott, azt oly halkan, alig lehetett
meghallani: ,,Ulj egyenesen... ne szeleskedj... ne bosszants. Mondtam mér, hogy ne bosszants?”
Igen, mondta, kedves szava volt, folyton csak ezt mondta, ha megmozdultam, vagy plane, ha a
sz¢k kortl koriilesusztam, vagy legplane, ha a széket felboritottam de olyan borulds szék volt,
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vékony €s gorbiild laba volt, s a feneke szalmabol volt fonva, s az a szalma messze lelogott,
egész a foldig, mint a fecskefészek, igen, mert lyukas volt, kivalt az egyik sz¢k.

S legjobban szerette, ha nem is megyek ki a szobabdl. ,,Maradj itt. Megfazol. Meghiilsz. Beteg
leszel. Most is olyan keshedt vagy! Beteg ne légy nekem, mert agyoniitlek. Hol mészkalsz mar,
te kutya.” De én nem is mentem ki szivesen. A miihely el6tt irtdztatd nagy lovak szoktak
megallani, ragds lovak, de el is bantak veliik, felemelték a hatuls6 labat s da-da, tiizes vasat
vertek bele. Leszel még rossz, s a buta 160 tiirte, hogy mind a négy labat megszogezzék.
Bennem csak ugy visitott a rémiilet, ahogy a rossz 16 1abat égették s az fiistolt: ha az én
talpamra raknanak ilyet, s erre gy lehet, mint a karora. S a szaga biidos volt, s a 16 mégse
szOlt egy szot se. Ez igazan nagyon jo allat, hogy ilyen némaén tiiri a biintetést.

Gondoltam, ez igazan Istvandi. Ez nem Csécse, ott nincsen kovacs, ott csak dkrok vannak és
tyukok, s itt minden mas. Még a templom is 6ssze van ragadva a toronnyal, az embernek el kell
tatani a szajat, hogy lehet az. Mi ez? Mindlunk Csécsén olyan szépen allanak egymas mellett, itt
a templom s ott a torony, mint egy kisfit meg egy kislany, szinte fogjak egymas kezét, ha
mennek az iskolaba az utcan.

Itt mindenki idegen. Ha a gatyas messze jon, az ember azt hiszi ismeri, s ha kozel van, kisiil,
hogy idegen. Mind idegen. Akkor honnan tudjak, hogy kell 61t6zni? Voltak ezek Csécsén s
megtanultak?

- Zsiga. Gyere be. Hol csavarogsz megint? Ulj a fenekedre. Nézd csak.

De a szobaban mit csindljak? Csak azért hogy meg ne fazzak? Hiszen itt is hideg van, ez a vas
mindig hideg.

Kilop6zkodtam sokara a konyhaba, ahol édesnagyanyam f6zott. Nem volt neki semmi edénye.
Se segitsége. Csak vagy két kis fazék. ,,Nincs pénz.”

Mindenre ez volt a felelet, nincs pénz. Ezzel a fogalommal itt ismerkedtem meg, hogy nincs
pénz. Csécsén ez elképzelhetetlen sz volt. Ott soha nem keriilt szoba, miota élek, az, hogy
van pénz vagy nincs pénz. Mire a pénz? Ott minden volt. Annyi buza volt, hogy a zsdkokat
keresztbe raktak a kisszobaban, s a szusz¢€k is tele volt, minden szinig volt, s milyen j6 volt a
buzaban jatszani, mikor rostaltak vagy mostak, s ki volt teritve nagy ponyvara. A tyuk is tudja:
mi a jo, az is ott kapart veliink és Pista teletomte a buizéval a sajat szemét-szdjat, még az orraba
is rakott, majd megfult, nem szabad az orrdba rakni az embernek, se a szemébe, se a fiilébe.
Hat a szajaba? Oda se. Es Pista azt mondta: Mar tudok ugrani, édesanyam, mar tudok ugrani, s
én irigyen vartam, tud-e, mert ugrani csak én tudtam. S Pista ugy ugrott, hogy a két kis kezét a
derekahoz szoritotta, akkor ugy csinalt, mintha lenditene magan, s ez volt neki az ugras, de a
talpat nem valasztotta el a foldt6l, s az ugye, igy nem is igaz? Nem ugras.

- Ugye, édesnagyanyam?
- Ne besz¢lj olyan sok butasadgot. Hallgass.

Hogy lehet ezt megszokni Csécse utan? Szerencse, hogy olyan beteges voltam, s ha beteg
voltam, azt szabad volt megmondani, mert akkor muszaj volt velem foglalkozni, s ha beteg
voltam, legalabb el tudtam iildogélni az édesnagyanydm nagykenddjébe belepakolva sokaig.
,Ne ilj a foldre, felfazol, most is nyavalyas vagy, elvisz a szél. Kelj fel mar, ha mondom,
kutyateringette, ne bosszants.”

Felkeltem. Hova iiliek? A szék magas volt. Edesnagyanyam berakott az agy végébe: Ulj itt, de
le ne massz.
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Igen, de jatszani csak kellett, kitalaltam, hogy a dunndn s parndn gombok vannak. Azokat
egyenként leragtam a fogammal. Igy gyiijtottem magamnak egy kis vagyont, s édesnagyanyam
ahelyett, hogy oriilt volna a spérolasomnak, még meg is rakott. ,,Ugy megraklak, mint a
kétfenekii dobot.”

Mi is lett az életem Csécse utan.

Egyszer aztan eljott Jakdé Gyula, a pap unokdja és akkor mingyar jobb lett, fia volt és
jatszottunk, rogton egymas hatan lovagoltunk. Persze felvaltva, elébb én vittem Gtet, akkor 6
engem, s mikor 6 vitt, elesett és egy cserép behasitotta a homlokom. A helyét tudom, de most
kerestem, nem lelem a kis sebet a homlokomon a jobb szemdldok felett, mar még ez is elmult.
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KOVACS: KALAPACS

A falu szemében a kovéacsmiihely egy kicsit hasonlit a templomhoz. Mindenik 6nallo, kiilonallo,
egészen masfajta épiilet, mint a paraszt gazdasagi vagy lakdépiiletek. S mindenikben hangos
csattogasok folynak, melyek hasonldan érintik a lelket. A kovacsmiihelyben is van linnepélyes-
ség. A koho, a fujtatdval felszitott tliz, a vordsen izz6 s fehéren szikrdzo vas, mely félelmesen
megérinthetetlen s amellyel ezek a komor szinli viddm emberek ugy jatszadoznak; a ménkd
nagy kalapacsok, a falu szamara az egyetlen elem, amihez nem tud hozzanyulni: a vas s az
ebbdl jatszva eldallitott szerszamok. Ez mind mar tavoli, magasabb rendl s elkiilonitett. De
ezenfeliil a kovacsot mester urnak kell sz6litani s maguknal feljebbvalonak kell tekinteni, s ami
azt illeti, 6k el sem tudjak képzelni, hogy a kovacs mennyivel magasabb rang embernek tekinti
magat annal, amilyennek 6t nézik a parasztok: a kovacs mar majdnem ur.

Laci batyam, az bizonyos, hatartalanul felsbbrendii 1énynek érezte magat az egész falunal.
Ezek a szantdvetd igas népek az ¢ szdjaban tulkok, barmok, istenokrei voltak. Persze csak ha
nyilatkozott roluk. Szemtdl szemben is giinyosan folényes volt, ,,no markolja meg kend azt a
kis vasat, ne féljen tdle, mit reszket, fogja kézbe! ejnye, de gyava szent! hiszen az mar hideg”...
s felkapta a vasat a f61dr6l, mert tényleg hideg volt, csak ugratta a parasztot.

Sok oka volt Laci batyamnak, hogy lenézze a parasztot. El6szor is még nem régen, csak hat
éve, hat-hét, hogy 6 maga is majdnem beleragadt a parasztsors saraba. Csak az Isten mentette
meg, hogy ma nem kapat huz Csécsén s gatyaszarban szant-vet, mint a nagy Nyilasok. Még
benne volt a rémiilet, s kinevette, mint gyerek az elmult veszélyt. Masik oka, hogy hiszen 6 ur
volt, Urnak tartotta magat, s megkovetelte, hogy mas is annak tartsa. Az, hogy pénze nem volt
hozza? az nem szadmit. Olyan vastag fejli, kevély tartasu, kemény nyaku fiatal férfi volt, a feje
mindig az lllére emlékeztetett, lapos volt és zomdk, azon is lehetett volna vasat verni. De a
legfobb oka a nagyralatasra, hogy a paraszt folott diszelegjen, az, hogy elégtételt kellett vennie
az élettSl, amiért a gonosz sors kisemmizte s mint egy arkangyalt az Ur tronja melldl letaszi-
totta az aljas tomeg szomszédsagaba. Semmibe sem vette, ha még annyit hencegett is vele, a
gépészkovacsi oklevelét, ¢ reformatus papnak sziiletett, lelkipasztornak, s ebbdl nem is
engedett.

S milyen j6 is lett volna annak.

Ha eléri ezt a foglalkozast, milyen tokéletesen megfelelt volna ez minden testi-lelki igényének.
Laci batyam nem volt telhetetlen, kielégithetd volt. Az 6 szellemi képességei s az 6 tarsadalmi
vagyai meg a testi kozérzése, mind a kalvinista pap ruhajaba volt beleszabva. Ezt persze nem a
mai kalvinista papokrol kell lemérni, mert a mai pap annyira el van foglalva mindenféle hivatali
kotelességgel, tarsadalmi s egyhazi belmisszioval, hogy mar nem is pap, hanem egy hatalmasan
befogott hivatalnok, akinek a piispoktdl le a legkisebb hitoktatoig, joforman egy perc szabad
ideje sincs, inkabb tilhalmozott hajsza az életilk. Mas volt ez ,,a mi idénkben”. Még az én
idémben is, mikor Debrecenben magam is kezdtem teologus lenni, s mikor éppen az renditett el
a palyatol, hogy a tehetetlen dologtalansag vergddése volt még akkor a falusi papsag élete s ezt
tragikus konfliktusnak kaptam. Ezt irtam meg a Faklydban s az egész atalakulas valoban a
Féklya megjelenése ota tortént, az utolsé hiisz évben.

A Laci batyam papja az idealis sine cura lett volna. Ez a pap a vildigon semmi testi munkat nem
végez. Egy fuiszalat fel nem emel, egy gyomot ki nem huz, egy gallyat ketté nem tor. Hogy
asot, kapat, plane kaszat vegyen a kezébe, az nonszensz. Vannak igen, gazdapapok, de azok
ritkak. ,,Amelyik pap sokat rusztikal, abbol rusztikus lesz”, - mondta Pallagi nagyapamnak egy
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paptéarsa Rédkoson, Munkacs mellett, mikor legatus voltam néla: paraszt lesz a pap maga is, ha
gazdalkodik. Hat Laci batydm nem lett volna. Az 6 papja reggel kényelmesen folkél, gondosan
feloltozik, s feketébe, mindig csak feketébe, amelyen egy szem pornak sem szabad lenni, az
asztalon mar ott varja a szép teriték, hogy mikor a templombol, a reggeli konyorgésrdl jo, csak
leteszi a palastot s beleiil a kovér székbe s tejhabos kavé, friss kaldcs, vaj, cukor, méz meg egy
kis paprikds- és fiistltszalonna s szérazkolbasz meg 6dalas varja, hogy abbdl falatozzon, ami
neki legjobban esik. Délig az ember elmotyog, elsétalgat, akkor jon a jo ebéd, haj, azok a
pompas magyaros ételek a kovér levesek, j6 marhahtsleves, vagy jo tejes- vagy rantottlevesek,
mert leves nélkiil az ebéd nem ebéd...

Micsoda gusztussal szokta az evéseket részletezni Laci batyam. Nem volt egyéni izlése: azt
szerette, ami akkor a kdzvélemény szerint a legfajnabb uri koszt volt. S ahogy az els6 szam-
lakat be tudta hajtani, rogton hozza is fogott az emberséges taplalkozashoz. ,,No gazduram,
akasszon csak le egy sonkéat a pallasrul, meg egy-két rof kolbaszt, nem banom mibe keriil, de
lassa, nem halhatunk éhen.” S a szamladrakban vette at. A hasatol, szegény, sose sajnalta a
pénzt. Mivel pedig édesnagyanyamnak az mar sok volt, annyi mindent f0zni, amit a kedves fia
kovetelt, tehat hamarosan szolgél6 jott a hdzhoz, no mert segéd is kellett, nemsokara kettd is.

A papi ¢életnek abban az iddben még volt egy dolga, ami Laci batydmnak rettenetesen megfelelt
volna. A pap volt a nép felett a tisztességnek a gyepldszar vezetdje, a becsiiletesség kortese €s
ellendre. A kerek kis magyar kdlvinista falvak nem voltak kitéve kiilsé behatdsoknak. Még
valahogy az 0&si patridrkalis életben éltek a sajat falutdrvényiik értelmében: hat ennek a
torvénykonyvnek értelmében a kalomista pap jart elol jo példaval, s ¢ tartotta szamon, ki hogy
koveti az 6 példajat. Laci batyam szorosan meg tudta volna tartani a kiilszint. Be jol allott
volna a valldin a habos selyempalést, kezében az aranyvagasi imakonyv, s mikor bent a
templomban elvégezte, ami az Istenre tartozik, 0, be tudott volna a templom eldtt megallani s a
nagygazdakkal elbeszélgetni errél-arrdl, mit ir az Egyetértés a héten, mi van Tisza Kalman
szegre akasztott elveivel, meg a terményarak hogy éllanak. S aztdn: ,,no atyafiak, ha ilyen jol
elintéztiik a vildg dolgat, hat gondoljunk arra a jo tyGkhuslevesre is, ami azdta elazott s az
asszonyok megpirongatnak érte”. Mire az atyafiak nevetnek, igazat adnak és hazaballagnak
avval a megnyugtat6 érzéssel, hogy egy héttel megint tovabb ¢ltiink. S Laci batyam kezet fog a
legnagyobb gazdakkal, de azoknak a szegénybelicknek is int tavolrdl, akik odabb hizodva
lesik, mit is hantorgatnak itt elol a nagyfejliek... Mert a joisten tigy rendezte a vildg dolgat még
Istvandiban is, hogy nemcsak minden ujjunk mésforma, de minden parasztnak is masmennyi
birtoka van, s a nagy sokasdgnak meg a joisten kifiirkészhetetlen akarata egyaltalan semmit se
juttatott.

Igy Laci batyam igen megnyugodva és egészségesen tudott volna éIni halalaig.

De azt nem szerette, hogy minden reggel, de kivétel nélkiil minden hétkoznap reggel, hajnalban
felkelni, s ki a mithelybe, és ott kézbe venni a szerszamot, és ugyancsak verni azt a vasat! Még
a vén pap, a szemkozt kicsit odabb 4ll6 hazban, az dgyban szuszog, s a parnak koz¢ viszik neki
a reggeli kavét, s neki mar egy egész szekérvasalast meg kellett csindlnia, a guta tisse meg ahon
egy szekér van a vilagon...

Lehetetlenséget kivant? Hiszen mindenkinek joga van azza lenni, ami az apja volt. Az 6 apja
pap volt. O még annyit se kivant volna, ami az apjanak jutott. Mert 6 nem firasztotta volna
magat sporolassal, vagyongyiijtéssel. Nem kell neki semmi. Kicsi kell neki. Csak éppen hogy
mindennapra meglegyen, dolog nélkiil, az a harom tal étel, de jol elkészitve és bdségesen.
Hidba, az édesapja, az még parasztgyerek volt, s benne volt a parasztkapzsisdg, azt még
Tiigyrdl hozta szegény. A ménkd torné a fejét valamin, mi allattartas, foldek vetése, aratasa s
adossagfizetés... ,,Csak €lni, baratom, élni, és a munkat vigye el a kanya.”
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Milyen jo, 6blos, kicsit mar ekkor is rekedtes hangja volt s micsoda hajlama a szénoklasra.
Olyanokat tudott mondani, hogy ,,az én lelkem temploma”, vagy ,,maga volt a megtestesiilt
josag”, s hogy ,.a borgdz leigdzva tartja a szabad akaratot” s be meg tudott dicsérni egy-egy
»galamblelkii szelid asszonyt” s ennél kisebbet alig mondott arra, akit joakarattal emlitett, hogy
,kicsordul beldle a josag”. Csak tigy dmlott beldle a szép kifejezés, amit frazisnak is szabad, de
nem illik nevezni: ,,aki vet az 6 testének, az a testbSl arat veszedelmet”. Es nem is volt fals,
amikor az 0 sz4jabol egy-egy ilyen frazis kihullott. Hitte, hogy ez szép. S akérmikor felallott
politikai szépeket szavalni: ,,a nemzet oly setésségben €l, hogy az Isten az § orcéjat elforditja
rolla”, ,,atyamfiai”... Az emberek csak csovaltak a fejiiket: ez a Pallagi tr...

S ez a név, hogy Pallagi, az 6 nyelvén harom l-lel, 6t I-lel volt irva. Csak ugy dalolta a szot,
palllllagi 14sz10, - mint a nemzeti zaszlo, skalat énekelt bele az 1-ekbe.

Mivel azonban a papsag kiesett s nem is johetett meg soha - a szelidség ingeriiltségekbe, a
jémborsag diihds dorbézolasokba fordult.

O nem volt iparos. Ezt nem fogadta el soha. Ha 6 abba belenyugszik, hogy 6 iparos, akkor
orokre lemondott volna az életrél. O Pallagi Gir volt, s okleveles gépészkovacs. Gumibélyegzdt
csindltatott, s ahova csak lehetett, mindeniivé odanyomta az ovalis keretbe dvezett ,Pallagi
Laszlo okleveles gépész-kovacs”-ot. Nekem is tetszett, s ha hozzajuthattam, a falra, a
székekre, a biblia minden oldaldra odabiggyesztettem a bélyegzdt. Nem méltanyoltak, hogy
milyen biiszke vagyok Laci batyamra.

Megkaptam az 10j ideélt. Ahogy Csécsén édesapam volt a hds és mintakép, most Laci batyam
kezdett azz4 valni. S itt is egy olyan dlomkép utan futottam, aki nem is tor6dott velem.

Hogy 0sszezavarodott a két ¢letszemlélet.

Itt egyszerre a falun kiviil leltem magam. Tobbet paraszttal nem érintkeztem. Két évig éltem
Laci batyaméknal Istvandiban, egyetlenegyszer sem tortént meg, hogy parasztember vagy
asszony vagy lany szot szolott volna hozzam. Ugy tiltottak el téliik, mint a riihes kutyaktol.
Kutya egyéltalan nem is volt a haznal. Edesnagyanyam nem szerette a kutyat, Laci batydm meg
a macskat. Csak enni kell adni neki és hizeleg, mint egy nd. Semmi allat sem volt. Teljesen
megsziint a régi keret. Urigyerek lett beldlem.

Ur. Itt az volt a reggeli, déli és esteli ima, hogy ur. S a Laci batyam szajéban az a sz6, hogy tr,
azt jelentette: semmi fizikai munkat nem végezni, sokat enni és mindenkit lenézni, aki nem ur.

Kortilbeliil fedte is ebben az idében a kozfelfogast. Még ekkor a sport sem volt kitaldlva.
Uriember, urigyerek ugy kellett viselie magat, mintha a ruhaja iivegbdl lenne s a legkisebb
mozdulatra porra torne, tehat vigyazni kell a mozdulatokkal.

Az evés azonban, nem kell félni, nem volt annyira demoralizal6. A sédar meg a kolbasz, az
kizérolag a Laci batyam szamara termett. Edesnagyanyam alig evett egyebet, mint tejeskavét.
En egyikiiknek az ételébdl sem kaptam, tehat azt ettem, ami a konyhan fott. Mivel pedig ebben
a korban a cselédeknek kiilon foztek, a segédeknek is, s ez azt jelentette, hogy példaul
kukoricakasat, semmi mast, vagy tortkrumplit egy nagy labossal, s kész. Vagy azt a rengeteg
ciberét... Szilvacibere, aszaltszilvabdl, vagy alma-, korte-, meggycibere, mind aszalvanybol
vagy korpacibere - ezt még édesnagyanyam is szerette. En bizony azt hiszem, az én 6rokké
beteg, hideglelds kis testem nem kapta meg a kell§ taplalast ebben az Uri vildgban. Még a
katonapirités volt a kedvencem. Ez pedig azt jelentette, hogy a tiizes kalyhan megégettiik
hamar a kemény fekete kenyeret s gyorsan belemértani hideg vizbe és megsozni. Igy csinaltak a
katondk, s nekem, azt hiszem, a neve miatt tetszett annyira. Meg sok szilvalekvart ettiink. Es
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rengeteg fott kukoricat. Ez mindig volt. Egy fazék malé mindig ott parolgott a tiizhelyen, mert
a segédek meg a cselédek szakadatlanul, de egész nap, tele marokkal morzsoltak.

Ennek az életnek harmadik jellemzdje, az emberek kozotti valogatas: hogy kit kell tisztelni és
kit kell lenézni.

Ez olyan fontos dolog volt, mint egy tantargy a magasabb iskoldkban. Természetesen elmélet
nélkiil, csak a gyakorlatban valo magatartas alapjan lehetett megtanulni, mint az anyanyelvet.

O, régen megsziint, hogy ha munkas jott a hazba, annak a nyakéba ugorjak s a bajuszat
cibaljam. Ez egyszeriien lehetetlen volt. Ahogy az utcan jar6 befogott lovaknak nem szaladtam
neki, hogy dsszecsdkoljam, hanem félve kellett messzire kikeriilni, hogy meg ne rugjon, ugy
megtanultam 6vakodni a falusiaktol. Hiszen a kovacsmiihely el6tt mindig acsorgott egy-két
gazdaember s néha nagyon is sok, és azok diskuraltak, pletykéltak és politizaltak. Ennekem
azoktol harminc 1épés tavolsagba kellett maradnom, s6t nem illett még oda se nézni rajuk.
Hogy megkezdddott az iskola, nappal nem is igen voltam otthon. De féltem is az istvandiaktol.
Masok voltak, mint a csécseiek. Sohase hallottdk hirét az én édesapamnak, s mind olyan g6gos
gazda volt, még a szegénye is ratarti, menekiiltem el6liik, mintha igazan haraptak és rugtak
volna. Lehet, hogy én nagyon is el voltam vagva téliik, hiszen egyetlenegyszer sem vittek el
paraszthazba, és 6k hozzank mar csak azért sem johettek, mert nem volt udvar, igy nem
lathattam, hogy folyik naluk a téli szovés-fonds, a kukoricamorzsolds, a hdzi mulatasok, a
tavaszi, nyari, 0szi egyiittlétek. A gépészhaz a falu legkdzepén volt, a templom mellett, a
kalapalas behallott a reggeli imahoz, s mégis annyira elvalva allt a kozségtdl, mintha nem is
tartozott volna bele. Es nem is tartozott, mert uradalmi épiilet volt.

Itt megint valami 1j fogalommal taldlkoztam, s érdekes, hogy anélkiil, hogy valaki csak egy
szoval is megmagyarazta volna, ugy meg is értettem a helyzetet, hogy mai napig ezen az alapon
tudom felmérni az ezerholdasok tarsadalmi és gazdasagi szerepét a magyar életben.

- Ki az a Kendezsiga? - jott be Laci batydm a szobdba, ebédelni, s mig lemosdott, toriilkozott,
dorogve o6mlott a szajabol a felhaborodas. Mi az a Kendezsiga? én is tudnék lenni kendezsiga,
ha annyi foldem vona. Nekem ne hanytorgassak, nekem ne hetvenkedjenek, az én nagyanyam is
barokisasszony volt. Bar6 Banhidy Mdria, meg bardé Béanfty Katalin neve el6tt szdz Kende
Zsiga is leveheti a kalapjat. De meg is mondom egyszer neki, ha kihordat is a hatarba! Az a
kiilonbség csak, hogy Kendezsigdnak nem kell dolgozni, csak lovagol egyik tanyajardl a
masikra, én meg patkolom a lovat.

De az egészet valahogy ugy s oly durvan bofogte ki, hogy édesnagyanyamnak még pirosabb
lett a szeme, s a kis fehér zsebkendd még siirlibben s egyre tovabb volt odaszoritva a szemé-
hez.

- Gyerek nem felelés. En nem tehetek réla, hogy meghalt az édesatyam. En akkor sirtam és
konyordgtem, hogy vigyenek vissza Patakra, tanulni akarok. De senki se torddott az én
sirasommal, mert gyerek voltam. Beletaszitottak a legnagyobb nyomorba. Most itt kell nekem
a kendezsigék 1aba alatt nydgni, mikor minden 6s6m nemes volt, Ur volt... ur... - s verte 6kollel
az asztalt, mig a toriilk6z6 16gott a kezébdl, s meztelen felsd testén dagadtak a pompés izmok.
- Azt nem vehetik el télem, a baré nagyanyaimat, ha megdagad is a kevélységtdl Kende Zsiga.

- Mit hanytorgatod, jo fit - szélt szigorGian édesnagyanyam. - Inkabb hallgass. Nem valik
elényddre. Aki valamit vallalt, tegyen eleget neki.

Laci batyam alabb hagyta. Fujt. Kifiijta a diihének egy részét. En reszketve vartam a kélyha
mellett a sarokban, mi lesz még itt.
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- Mindenkinek a maga emberségébdl kell megélni. Az Osanydid sose jonnek segiteni. Csak
bepiszkitod magad, ha dket dobalod...

Laci batyam helyett én hiuztam Ossze magamat: tehat nem illik emlegetni a baroné nagy-
anydkat... Laci batydm maga is elhallgatott, megfésiilkodott; elol hosszu hajat viselt, hatul
egész aprora volt nyirva.

- No, johet az ebéd, édesanyam, ha van mit... - mondta szelidebben. S még ilyeneket tett hozza:
- Ugyse tudom, meddig tart! Kilokhetnek akarmék nap! lam askalodik az egész vilag!
Mindenki csak engem mar! Mér kiildi az ispan olyan késdn a munkat. Tobbet nem tehetek,
felkelek a nappal, lefekszek a nappal. Hogy most mar ilyen késén kél a nap, meg koran
fekszik... Aggyak hamarabb a munkat. Mi a? mar megint cibereleves? hmm... még a kanalam se
szeretem bemocskolni vele... ugyan iisson oda mar édesanyam vagy nyolc tojast, vagjon bele
egy kis kolbaszt, nekem er6 kell, én dégozok...

Aztan nagyot nyogott:

- Haj, ez a kutyaélet. Ez kellett nekem! Igy befogva! S ez nem akar véltozni. Ez igy tart
halalomig! Amennyit én dolgoztam ma! Mit ugatnak a parasztok? J6jjon ide a marha, emelje
meg az én kalapacsomat, akkor jarjon a szdja... Paraszt csak sétal az 6kre utan, de a kovacs az
vagja a vasat... Kende Zsiga meg jar a pej lovan, mint egy pandurkaplar, csak azt lesi, kinek
torheti ki a nyakat...

De hidba mondott keserli szavakat Kende Zsigara, a hangjaban tisztelet volt és félelem.
Annyira, hogy ezekbdl a négyszemkozti kesergdkbdl tanultam meg respektalni a foldbirto-
kosokat, akik a Laci batyam hdzaban elérhetetlen, megkozelithetetlen foldontuli Iények voltak,
akiknek a kezében ott az élet és a halil. En csak egyetlenegyszer lattam, tudtommal, Kende
Zsigat. Konnyli fiatal ember volt. Karcsi és elég magas, s engem a fiatalsdga lepett meg
legjobban. Vilagosbarna lovagloruhaban volt, s a kalapja is mas, mint amit eddig lattam; kis-
sz€Il vadaszkalap volt sortével. Ott allott a lopatkold rama mellett, s egyik labat feltette a
gerendara s ugy besz¢lt. Alig néhany percig tartott ez a jelenléte, s én ma annyira tisztan latom,
hogy nemcsak hogy megismerném, de folytatni tudnam a pillanatot.

Mennyire fol lehetett verve eldttem s bennem a tisztelet s mennyire felséges hatalomnak,
teremtOnek és rontonak kellett latnom hatéves fovel ezt a fiatal foldbirtokost, hogy egyaltalan
tudomasul vettem, hogy ez a Kendezsiga, s hogy maig, otvenkét éven at, elkisért akarmerre
jartam, hogy soha el nem felejtettem.

Ebbdl az egy pillanatbol taplalkozott a feudalis hatalom tisztelete bennem. Mert az ember
mindent csak személyén keresztiil érez meg s mér meg. Nekem a nagylri mindenhatdsag
orokké ott van, mint fokuszban az istvandi gépészhaz lopatkolojanal egy 6szi korai reggelben,
amint fesztelen ¢és kozOnydsen, nyugalommal all s mozdul az wrasag s koriilotte, eldtte,
megnémulva és plasztikonnd dermedve van mindenki.

Laci batyam is igen tisztességes volt. Nem mondott semmit sem abbdl, amit a szobaban. De
nem is volt olyan aldzatos, mint masok, a parasztok és segédek. A hangja muzsikalt, dudolt,
behizelgd volt, de meg voltam vele elégedve, elég férfias volt.

Altaldban senki sem remegett ott, csak én. Nem tudom, ki viligosithatott fel, hogy ez a
kendezsiga, talan sajat 6sztondombdl jottem ra? De én, a sovany, hidegrazos kisfit ugy néztem,
ahogy az oriaskigyot nézhettem volna, hogy mikor les ide s melyik pillanatban kap be. S igazdn
nem koltdi talzas, hogy kords-koriil néman allottak a fak, a hazak, a templom, tornyostul s a
fellegek az égen.
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Aztan a kendezsiga megmozdult, nem nevetett, pedig azt vartam, hogy ranevet legalabb
szegény aldozataira, akikrdl tudhatja, mennyire félnek tdle. Valami szaraz komolysag volt a
hangjaban, egy szot sem értettem meg, de bennem maradt a félsz: valamivel nem volt meg-
elégedve. A nagyurak soha sincsenek mindennel megelégedve. A nagyurak sohasem elégszenek
meg a szolgalattal s a hodolattal.

Ha akkor Kendezsiga kedves és mosolyog ¢és enyhe 6romet hagy maga utan, akkor az a kisfiu,
az a hatéves remegés meg tudta volna szeretni, hiszen folyton azon vitatkozott magaban, hogy
kedves ember ez a valami harmincéves ifju Urilény. S ha megszereti, rajongani tudott volna
érte, s abbdl milyen nagy bajok szarmaztak volna, ha én Istvandibol a magnasok iranti szerel-
met hozom magammal. Milyen éaldés, hogy Kende Zsiga akkor megijesztett, s ez az ijedtség
egy hosszu életen at elég volt, hogy pillanatra se felejtsem, hogy itt athidalhatatlan tavolsag
van. Hogy 6k az urak, a nagyurak. S hogy ez nem jo.
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KASZTOK KUSZOBEN

De viszont volt is egy furcsa mozzanat, mely felszabaditott a tokéletes lealdzottsdg, a
gyogyithatatlan félelem és a kigyalogolhatatlan tavolsadg érzésébdl. Egyszer az ebédnél azt
mondta Laci batyam s kdzben letette a leveses kanalat:

- Na édesanyam... Hat most aztan sajnalhatja, hogy nem tanittatott ki!
- Ugyan ne beszélj mar 6rokké bolondokat.

S édesnagyanyam belepirosodott a haragba, s kiment a masik ételért. Milyen karcsu s finom
alak volt fekete testhez all6 ruhdjaban. Gyula batyam hasonlitott hozza, 6 is oly pompds
sportember volt, karcsi és hajlékony. De azt hiszem, nagyanydm nala is Uribb lény volt, az
uriassagot kivalasztottsagnak, kitenyésztettségnek véve, ahogy a lovat lehet karcstra és
sportcélokra kitenyészteni. Még most is érzem, hogy mar akkor méltatlannak talaltam, hogy
¢desnagyanyamnak dolgozni kell a konyhaban... Olyan finom barénd tudott lenni, aki okosan
néz az emberekre, s akinek mindenki kedvében jar. Volt benne valami, ami elsdséget biztositott
szamara, s anélkiil, hogy valaha is panaszkodott volna, allanddan tiszteletteljes részvétet
termelt ki neki.

Laci batyam hozza képest egészen alpari volt. Hangos, nem elég izléses, teleszaju: az 6
respektust kelté egyéniségét csak Gyula batyam 6rokolte. Edesanyam apjalanya volt, a tudos;
Laci valami keverék, olyan aprd dzsentri; Jozsi, a masodik fia meg valami elkényeztetett
szalonfigurdnak lett volna jo, aki tele van nevetéssel, kedvességgel, figyelemmel és sejtelme
sincs a munkakotelezettségrdl, ami Laciban megvolt. De a négy testvér kozt egyikben sem volt
egyetlen vonas sem, ami a parasztokra emlékeztetett volna. Mind a négy mar olyan liveghdzi
ndvény volt, amely nem bir a szabadban megbirk6zni az iddjaras viszontagsagaival.

A mili6 hihetetlen gyorsan okoz 6roklési értékeket. Ha az egész oroklést tiz pontban allapitom
meg, akkor ebbdl négy pontot az ellenkezd nemii sziild, tehat fiiknal az anya szdrmaztat le,
harmat az egynemdi, tehat az apa. Egy pontot az apai, egyet az anyai 6sdkre szoktam venni, s a
miliének s mas kiilsd és ellendrizhetetlen befolyasnak egy egész pontot nyitva hagyok.

Laci batyam esetében egy szarmazasi ponttal egyenértékii, hogy kilencéves koraig papi hazban
és kollégiumokban ndtt. Tokéletesen at volt itatva a papi élet és az iskolai pszichdzis Grravalas
elotte, mindennek el kell mulnia, s & elobb-utobb kovetheti az inditas vonalat, s tovabb
haladhat azokon a sineken, amelyekre még az apja, tehat az élet allitotta. S tizenharom évvel
késobb, 1898-ban, mikor mar meghazasodott, harom gyermeke volt és latszolag jomoda s
nyugodt polgari modot ért el: egyszerre csak otthagyta a kovacsmiihelyt, s Gyula 6ccsének a
nyakara bedllott didknak, hogy leérettségizzen s pap legyen. Sajnos, késé volt, negyvenéves
fejjel tobbet nem tudott megtanulni, csak éppen levizsgazott a negyedik gimndziumi osztalybol,
s frnok lett a telekkonyvnél. Ezzel is meg volt elégedve, s majdnem oly boldog lett, mintha
pappa lett volna. Nem kellett tobbet kalapacsot emelnie, hanem rajzolhatta pompés nagy kovér
magyar bettiit, s egylitt politizalhatott a tobbi kisurakkal: de urakkal.

Apjanak apja még foldmiives volt. Igaz, romantikus mesék voltak, hogy egy nemes 6s valami
szerelmi vagy csaladi Osszecsapas miatt szakadt ki az 6si familidbdl - anyai 4gon viszont oly
messze kellett volna paraszt ¢sok utan kutatni, hogy nem is sikeriilt. Ez aztdn nemcsak a
gondolkodasmadd, a vilagnézet s életérzés miatt zarta el a falu paraszt lehetdségeitdl, hanem
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bizonyosra veszem, hogy a fizikumukban mar benne volt az alkalmatlansag a szanto-vetd
¢letre, s lelki Osszetételben a falu torvényei szerint valo berendezkedésre.

Valamikor mindenki a falubol szakadt ki. De ez a kiszakadéas vegyi atalakulassal volt mindig
egyenld. Aki egyszer kiszakadt a falubol, soha tobbet oda visszahullani nem tud. Mintha valami
szinezOdést kapna az egyén a kulturdban, messzire meglatszik, aki kultarfertézést kapott. Ha
egy parasztlegényt talalok, akinek a szeme tisztabb, a gondolkodasa logikusabb, intelligenciaja
megértdbb, ott legalabb néhany gimnaziumot lehet kinyomozni.

Ebbdl mar kovetkeztetni lehet arra, hogy ha a falunak van belsd tarsadalomformald s
egybentartd torvénye, akkor ennek az ur1v11agnak is kell hogy legyen s van is: és ez a
gentleman-torvény. Uri torvény. Uri felfogas. Uri ember. Ur.

Az urakat végtelentil finom és szigort torvénykonyv szabalyozza életiik minden pillanataban.

Laci batyam ezt a torvénykonyvet ugy ismerte, ugy a kisujjaban, az idegeiben volt az, hogy
egyszeriien lehetetlen lett volna, hogy vétsen ellene. De mind a négy testvér: a négy kozt Gyula
volt a legtisztabban kikristalyosodott gentleman. O olyan jelenség volt, aki, természetesen a
legnemesebb értelemben, legelokeldbb kaszinotagga fejlett ki. Laci viszont kicsit visszaélt
azzal, hogy az élet urhoz nem illéen bant el vele, mikor egy kovacsmiihelybe vagta be, tehat
feljogositva érezte magat szamos bardolatlansadgra, szinte parasztos, de azért mindig uri
hetvenkedésre €s inkabb olyan kurtanemesi kasztvitézkedésekre. De nemtelenségre, aljassagra,
uriemberhez nem ill6 dologra képtelen volt. Minden felhaborité tettének, amivel annyi
keserliséget okozott édesanyamnak s kiilondsen nekem, meg lehetett az urijogban gydkerezd
alapjat talalni. O megengedhetett maganak sok mindent, ami masnak fajdalmat okozott, mert
egészen képtelen lett volna kvalifikdlatlan becstelenségre, illetéleg olyan parasztsagra, ami
példaul édesapamat csdppet sem zavarta, ha megtehette.

S hogy az uri Iét mennyire s mily tokéletesen at- meg atjarja, abszorbedlja és végzetesen uralja
az embert, az itt az istvandi kis gépészhazban sokkal tisztdbban megvilagosodik eldttem, mint
ha a kaszindk keretében levOket analizdlom. Konny(i egy magas vagyoni és tarsadalmi keretben
¢16 embernek Urnak lenni s maradni: ott legyen ur valaki, ahol az uri miliének egyaltalan semmi
lehetdsége nincs.

De nem korrekt, amit mondok: az Ur a pokolban is ur - Laci batydmnak az idébdl bennem
maradt kedves szava -, s valoban gy is van. Aki ur, az nem tud mas lenni, csak ur.

Laci batyamnal ez a korlatozottsag belsé és kiils6 magatartdsban nyilvanult, kifelé: rangtartas.
Eppen tigy nem tudott elkeveredni a paraszttal, mint az olaj a vizzel. Barmilyen jo viszonyba
kertilt is a falu legnagyobb gazdajaval, lehetetlen volt, hogy magatol ne érz6djon meg rajtuk,
hogy nem rangbeliek, hogy 6 az Ur s az a paraszt. Mint ahogy nem lehetett olyan nagy ur,
akivel szemben 6 ne érezze magat egyenrangunak, csak éppen az ¢ Ontudata s dnmérséklése
gy6zi le, hogy ezt nem érezteti. Mikor Kossuth Ferenc Szatmdron jart, Laci batyam vele egy
asztalndl iilt s korteskedett neki, s hallani kellett az 6 Ontelt nyakas eldadasat Kossuth apank
fiarol, akit nem fogadott el magyarnak, mert nem tudott magyarul s nem fogadott el trnak,
mert nem értette a magyar urak nyelvét. Neki Kossuth Ferenc egy siilt talian hivatalnok volt,
egy magas allast gyarigazgatd, de mi keresnivaldja van a szatmari piacon €s a magyar hordok
tetején. ,Nekem kellett, 6csém felallni, hogy egy kicsit kikdszoriiljem a hangulatot, mert
Kossuth apéank lelke hamarébb volt az én szamban, mint annak a szegény fidnak a miifogai
kozt.” ,Minek jott az haza, aj de kéar volt neki hazajonni. Tobbet ront Kossuth Lajoson, mint
Zimandy pater, mert azt mondjak a népek, hogy Kossuth Lajos csak ilyen magyarnak tudta
nevelni a fiat?”
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Itt felismerhetjiik, hogy tr és r kozt is kiilonbség van a magyar f6ldon. A magyar ur tipusa az
alispan. A nagybirtokos, a Kende Zsiga! Az mar messze van a kozfelfogés szamara, hogy ezek
a legnagyobb helyi birtokos nagysadgok az udvar, mar a kirdlyi udvar szellemébdl sarjadzanak -
mert bizonyos tekintetben, magyarsagukban rebellisek, szemben allanak az aulikus felfogéssal,
még Kende Zsiga is, aki pedig megkérte az aranykulcsos kiralyi kamarassdgot. A magyar ur a
vagyonilag 6nallo, senkire rd nem szoruld, senkinek engedelmességgel nem tartoz6 - csak a
torvénynek - az abszolut és rendithetetlen fliggetlenség maga. Laci batydm mint gépész, azt

szokta mondani: ,.Ha kotelességemnek eleget tettem, éppen olyan magamura vagyok, mint
akarki.”

Laci batyam vidéki kis magyar ur volt. Kicsit elkovacsosodott, de azért azt is szivesebben
csindlta, mint a foldet tarta vona. Szamara mindennél lehetetlenebb volt, hogy 6 egy darab
foldet megszantasson, bevettessen, learattasson. Mar inkébb kalapalt s szamlat csinalt. Ez
mégis csak uribb foglalkozas volt. Mint gépészt egyenrangiinak érezte magat, mint ispan
szolga lett volna.

Mikor édesnagyanydm bejott a konyhabdl, azt mondja Laci batyam:

- Bizony édesanyam, ha én most pap vagyok, a Krisztusat, megismételném a nagyapam
virtusat.

Edesnagyanyam bizonyéra nagyot nézett.

- Tudja, édesanyam, itt van most ennek a Kende Zsiganak egy kis unokahtiga. Ha én most pap
volnék, és nem kovécs!... Ha én most nem ebbe a rozzant vityilloba vagyok bezarva, hanem
egy hazzal odabb, a templomon til lakok... a pardkian!... megkérném...

- Mit besz€lsz mar megint! nem szégyelled magad!
S édesnagyanyam megtdriilte a szemét.

- Mért? Ha az én nagyapam elvehette Isadk Erzsébetet, én se ijednék meg ettél a Kende
Juliskatol.

Edesnagyanyam langvoros lett és igen mérges. Felpattant.

- Fogd be a szad, szamar. Isadk Erzsébetnek semmije se volt, 6sszesen hiisz holdat 6roklott
Csetfalvan. Ezek meg ezerholdasok. Ennek grof lesz az ura, azt se tudja, mi a falusi pap.

- Ej, én csak azt mondom, édes j6 anyam, hogy ebbdl a Juliskabdl olyan aranyos kis papné
tudna lenni, de olyan, hogy olyan még nem is vot.

- Ostoba - mondta édesnagyanyam s kiment.

Nem felejtettem el ezt a dolgot, mert aztdn ahogy ndttem, évrdl évre egyre nagyobb hulla-
mokat vert bennem. Laci batyam ezzel parirozta ki bennem a féuri renddel szemben vald
rémiiletet s félelmet. Mikor mar kisdidk voltam, elalvas eldtti fantazmagoridimban egyre
nagyobb szerepet jatszott, hogy mi lenne most, ha Laci batyam elveszi Kende Juliskat? Egyszer
¢letemben benéztem a kastély udvardra az utcéarol, Istvandi oly hossza falu volt, Csécse utan
elképzelhetetlen hossz és félelmes utvonala nyalik messzire a templomtol tavol, tavol, s
valahol ennek a hossza utnak a végén volt a kastély. Valahogy, mint iskolds, a gyerekekkel
jartam egyszer arra; nyar volt, kora nyar, s nyitott kapun benéztem az ,udvarba”. Nagy fak
voltak és zold fii, kavicsos tér s foldszintes Oreg kuria... Sose lattam azdta, szeretném tudni,
olyan-e? Igazén valami gdrcsds vagy van bennem Otvenkét év ota, hogy azon az utcan még
egyszer végigmenjek €s abba az udvarba benézzek... Mar akkor bennem volt, hogy Laci
batyam ide akar hdzasodni, s megértettem az édesnagyanyam indulatat, éreztem hatéves fovel,
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hogy az a lany, aki itt ¢l, nem fog eljonni a gépészhdzba, mert ott nincs kert és székek és
padok... mégis talan péava is volt... Csak én remegtem, egész testem reszketett, s a szemem
kitagult, €s mint dlomban, mikor az ember nem bir megmozdulni, gy maradtam kévé valva, s
a gyerekek mar vigan elszaladtak, s én még mindig ott allottam, megdermedve, s még benézni
se mertem: nem mertem nézni, csak éppen nyitott szemmel lattam, de mintha méar az is lopas
lett volna, hogy latom, s szégyelltem, hogy Laci batyam olyat mert mondani...

1910-ben a Séri bir6 utan, finom levelet kaptam, nagyon Oregasszonyos kis betiikkel irva,
Kende Juliskatol, hogy a legkdzelebbi vasarnapra délutan 6torai tedra meghiv.

A levél utanam jott Barsendrédre, ahol egy nagyon kedves s6goromnal, a jegyzonél voltam a
feleségemmel... Roppant 14z, amit bennem a levél keltett... Rogton mondtam, hogy vasarnap
reggel utazom Pestre... Janka nagyon felhdborodott s meg volt sértve:

- Es maga elmegy egy asszonyhoz, aki magit a felesége nélkiil hivja meg?
Istvandi rémiilettel néztem ra.

- Nem engem hiv meg - mondtam mentegetézve -, nem a maga urat hivja meg... a Sari bird
szerzdjét... a hirtelen divatba jott fiatal ir6t...

- S ez nem az én uram?
- Véletleniil 6sszeesik a kettd - tréfaltam s ezzel végképp felgytjtottam a hazat.

Hogy én okvetlen elmegyek, abban semmi kétség nem volt, de hogy a feleségemet mivel
gy6zdm meg, ugy gondoltam, erre nem is kell gondolni: 6 éppen gy tudja, mint én, hogy a
magas tarsasagbeliecknek megvan az az eldjoguk, hogy a hirneves embereket sajat szolgéaiknak,
vagy mondjuk baratjaiknak hasznalhatjak, s esziikbe sem jut, hogy a feleségtdl viszonzast
varjanak, ami a legtobb esetben nagyon meg is nehezitené a dolgot, mert kétszoba-konyhas
lakasban elég kényelmetlen egy palota Grndjét viszontfogadni. Janka ugyan egy pillanatig sem
érezte volna magat kényelmetleniil, mert benne kiilondsképpen megvolt az életharmoénia.

Nekem el kellett menni. Bar ez nem volt konnyli. Ha 1886 nyardn valaki int nekem az istvandi
kastély udvarardl, hogy menjek be, valdsziniileg tigy elszaladtam volna, mint a nyual, s most
sem volt konnyli magamat beleképzelni abba, hogy a legelsd grofné, aki életemben meghiv,
éppen a legelsé nagyuri asszony, akivel valami tavoli értesiilésbeli taldlkozasom volt. Jankénak
nem magyardzhattam meg, hogy mirél van sz, ¢ ugyanis nagyon érzékeny volt az én
,hencegéseimmel” szemben. Nem birta elviselni a barénd-nagyanyakat. Ezt oly illetlen s
alaptalan szennynek tekintette, ha ezek szoba keriiltek - egész hazassagunk alatt, hlisz év alatt
legfeljebb kétszer-haromszor -, hogy azt hittem, szivesebben vette volna, ha tetvesen kap az
anyam kez¢ébdl, mint ezekkel a ,.flekkekkel”. A tetiibdl kitisztithat, de hogy irtsa ki a fejembdl a
barénéket? En nem is mondom, hogy nem volt veszedelem az & szamara ez a probléma nalam:
én ez 6sanyak miatt magasan felette éreztem magamat a ,,polgari életnek”, mindig ott volt az a
lehelet, hogy mosolyba fullaszthatom tiirelmetlenségemet az ismerds rokon €s barati ndtarsasag
kozott. Hirtelen nem is vagyok bizonyos benne, hogy Barsendréden ért-e utol a grofné levele,
vagy mar Zolyomban voltunk, ahol a feleségem egyik unokandvére gyari eldémunkas felesége
volt, s hihetetlen sporolassal, de a viszonyokhoz képest jomodban ¢élt. Ebben a miliében a
grotndk vilaga tavolabb volt, mint a mennyorszag. A paradicsomba erényes €s egyhazilag eldirt
élet utan mindenki eljuthatott, de oda? Legfeliebb cselédnek. En tehat avval mulattam
magamat, hogy a barond-6sanyak kovetkeztében éppen olyan jogot érzek ra, hogy abban a
vilagban otthon legyek, mint feleségem atyafisaga révén ebben. Dehogyis nem megyek én el
Kende Juliskahoz.
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Csak azt nem tudtam, meg fogom-e neki mondani, hogy Laci batyam, ha pap lett volna,
papnéva tette volna?

Az attol fiigg, hogy milyen fesztelenséggel fogadnak.

Itt érzem az idegeimben azt a kényelmetlen érzést, amellyel elutaztam; arulonak éreztem
magam. A feleségem fajdalmasan hideg volt, s sziirke és elfakult. Ugy nézett, mintha utoljara
latna: most engem elkap a nagyvilag, s mar ezutan lenézem azt, amelyben éliink, egyiitt... Nem
mutattam meg neki, csak emlitettem, hogy taviratoztam, hogy ott leszek. Nem oriilt volna a
tavirat fogalmazasanak. Dzsentri nyelven volt valahogy: ,kegyelmes asszony parancsara
orommel jelentkezik...” Ezt a Janka nyugodt, targyilagos izlése konfidencianak mondta volna s
illetlennek az én polgari méltosagomhoz. De engemet hihetetleniil mulattatott ez a sorsszerii
véletlen, hogy vasarnap délutan nem Pucsekékndl leszek haboskavén, hanem Teleki¢knél tean.
Nem voltam mar fiatal ember, harmincegy éves voltam, de az, hogy pontosan huszonot éve
volt annak, mikor Istvandiban bekukucskaltam a Kende Juliskdék udvardba, s most ,meg
vagyok hijva irodalmi tedra”, valosaggal gyermekké tett. Még a kovacsmiihely szagat is
éreztem, s a Laci batydm dudordsz6 hangjat... Szerettem volna neki is taviratozni - még é€lt -,
de el6szor is meg kell varni, mig lefolyik a dolog s aztdn Laci batydm mar dregember, s ki
tudja, Emma néném, a felesége mit mondana. S6t az is lehet, hogy mar Laci se igen emlékszik
arra, ami nekem oly hosszl id6n 4t annyira megfekiidte a gyomromat.

Pontban 6t 6rakor csongettem be a Muzeum kdrtton egy oreg hazban, a Nemzeti Muzeummal
szemben, egy elnylitt, emeleti 6reg folyoson, a lakésdba. Nem volt valami grofias az épiilet,
csak a hely. Ma mar uj palota van a helyén.

Nem érkeztem koran s ez megnyugtatott, 6ten-hatan voltak jelen, ir6félék, irdjellegiiek, de
nem emlékszem masra, csak Pekar Gyulara: 6 volt hozzam a legkedvesebb, egészen tigy viselte
magat, mintha 6 is ird lett volna. A hdzigazda szobdja foldrajzi konyvtar volt, az Osszes
falteriilet polcokkal boritva s szamtalan nyelven, a mennyezetig, csupa szakkonyv. Tetszett
nekem s megcsodaltam, hogy ilyen grof is van a vilagon.

A gréfné rovidlatd volt s lornyonnal nézett meg. Kicsit hervadasnak indult, kicsit komikus
komolysag volt, sietve besz¢lt, s egyéni humora kizérta, hogy mas is humorosan beszéljen vele.
Ha mas viccelt, meg volt {itédve s azt kérdezte: Igen? De 6 nevetett azon, amit mondott, s nem
volt benne semmi p6z, azonkiviil, hogy sokat adott arra, amit mondott. Szellemi életet €16
embernek latszott, aki azonban sziinet nélkiil vigyazott ra, hogy élénk tudatban tartsa azt, hogy
6 maga egy mas vilagban ¢él, s csak magahoz engedi a plebejusokat, nem egyenrangt baratko-
zasra, hanem hogy megnézze Oket, s6t, hogy valamit profitirozzon téliik. Mégpedig az
irodalom, illetve az irodalmi érvényesiilés terén. Elvarta, hogy mindenki referdljon neki, de 6
kedves kozvetlenséggel ¢lét vette a hivatalos stilusnak, amit azonban a szembenallonak nem
kellett komolyan venni s mindenki kissé feszes allasban jatszotta meg a ,,pihen;j” katonai jelszot.

En ezen nevettem, s egyaltalan egész id6 alatt a legfesztelenebben éreztem magam, mint aki
hazajott, s ezt senki se tudja. Inkognitoban otthon.

Lornyonnal nézett meg s mar ez mulatsagos volt:

- Mondja, Méricz - s nem a bemutatkozaskor szolitott meg, hanem joval késébb s varatlanul
fordulva hozzam. A bemutatkozaskor gy tett, mintha mar régi ismerdsok volnank, akivel nem
kell kiilondsebben foglalkozni, az ember csak észreveszi, hogy ez is itt van. De megkereste a
pillanatot, mikor valakivel beszélgetve, a beszélgetést megszakitja s odafordult, mintha csak
éppen valami Gtletet akarna k6zolni: - Mondja, Moricz, magardl senki se tud semmit, magat
senki sem ismeri?
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Nevettem.

Erre kicsit kutatva s rossz hunyoritassal nézett belém, mintha azt keresné, mit nevetek?
- Azt mondjak, maga Gjpesti.

- En? - nevettem.

- Azt hallottam, Gjpesti mérnok.

Nem varta ki a nevetésem végét, kicsit gligydgve mondta, nagyon gyorsan.

- En mondtam, hogy maga az én vidékemre vald, az irdsaiban egészen szatméri szavakat
talalok - s hirtelen a tarsasaghoz fordult. - Tudjak, kérem, az 6koritoi tlizvészt a f0szolgabird
ostobasaga idézte eld, részeg volt, s megengedte, hogy a cslir kapujat beszegezzék a
parasztok...

Logikus volt, hogy Szatmar megyérdl az 6koritoi tlizvész jutott eszébe. Par nappal azeldtt volt
a borzalmas szerencsétlenség, haromszaznal tobben égtek oda a beszegezett csiirbe egy tanc-
mulatsagon.

- Az alispan is ilyen marhasagokat csindl, ott vonaglanak a szegény nyomorultak az utcéan, és 6
lemondja a Mentdegyesiilet ajanlkozasat, hogy itt mar nincsen sziikség csak temetésre...

A legnagyobb elégtétellel hallgattam. Ugy beszélt, mint aki nem olvas Gjsagot, de minden
fontos dolgot a szereploktdl tud. A dontd hatosdgoktol. Talan a beliigyminiszter volt nala az
este vacsordn, s az mondta. Az egész eldadasa valdban olyan volt, mint a sajat korében egy
falusi papnéé. Valogatatlan szavakkal, az érzés és indulat rohamdban idegess¢ vélva s
kapkodva ¢s bugyborékolva. Az Osszes hatdsdgokat leszamarazza, részegek, ostobak. Mint
akinek joga van ezen a nyelven beszélni, ahogy a papnénak joga van a kurdtort és kisbirdt,
fdleg tavollétiikben lehordani. Megmondja neki akkor is a véleményét, ha jelen van, de akkor
mégis megadja a formajat, nem szidalmaz, hanem oktat.

Eldvettem a noteszemet s jegyezni kezdtem.
- Mit ir?

- Ezt az 6koritoi tiizet. Irni fogok errdl az Okoritorol. A Nyugat legkozelebbi szamaba még
talan be lehet szoritani.

A grofnd mintha kissé megdobbenve nézne ram.

- Maga talan 6korit6i?

- Nem - nevettem fel -, nem vagyok az. Nem is voltam ott, pedig sok kdzséget bejartam azon a
tajon.

- Hat hova valo?

Ujra nevettem. Folyton nevetni kellett. Oly furcsa volt, ami most jon:

- Gyermekkorom egy részét Istvandiban toltdttem.

A grofné ériasi modon elbamult. Ugy nézett ram, mint az eleven csodara.

- Kinek a fia? Nem tudok Moriczokrol.
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- 1885 ¢és 1886-ban ott volt egy nagybatyam, gépész volt. Nala laktam abban a két évben, mint
kisgyerek. A Kende Zsiga gépészénél.

A gréfnd elhallgatott, masfelé nézett, akkor azt mondta:
- A batyam mindig jo volt a néphez. Igen?
Musz4j volt nevetni. Laci batydm ,,a nép ...

De milyen menteget6z¢s volt ebben a szoban: ,,jo volt a néphez. Igen?”” Ebben az idében - most
huszondt éve - izz6 volt a két réteg kozotti légkdr. A grofné hangjaban elsé pillanatban a
kasztigazolas jelentkezett a szanszkiilottal szemben.

Jo volt a néphez.

S én ismét lattam a karcsu fiatal urat, ahogy fél 1abat feltette a patkold gerendara s lovag-
vesszdjével konnyedén, de idegesen csapott a csizmdja szardra, s nem veszekedett, nem
larmazott: jo volt a néphez. De kemény volt és szigortl €s nem nevetett. Ura volt a népnek, s jo
volt hozza, mint a gazda az aldrendeltekhez. J6 volt, de ez a josag pedagdgiai értékii volt.

A, nem iilt le kozéjiik, s nem koccintott veliik, nem adomazott és nem nevetett dssze: elszant,
felsébbséges gazda-céllal egyszeriien j6 volt a néphez.

A nép is jO volt hozza. Nem gyiilolték, nem atkoztdk, nem gyajtottdk fel az asztagjat, s nem
itottek agyon. Ez a ,,j6sag” a két fél kozott valami szerzddést jelentett.

De a grofnd elidegenedett télem. Ennek semmi mas jelét nem adta, csak hogy tovabb nem
beszélt velem.

Egyaltalan sajatsagos helyzetbe keriiltem a szalonban. Amint kideriilt, minden kiilon megallapi-
tas nélkiil, hogy nem vagyok szérakoztatd ember, nem hoztam adomaékat, a szalon levegdjének
megfelelé humort és cinikus jolértesiiltséget, s nem hoztam feltorlészkedd vagyat a feltorlész-
kedOk utan - azonnal kiestem a tarsalgasbol, s senki sem zavart meg abban, hogy megddbbenve
s rossz érzéssel kritizdljam a nagy darab ir6 gondos és koriilményes eléadasat arrol, hogy 6
hogy szokta beszerezni a legjobb eredeti kinai tedjat, s hogy ezt egy londoni kdvetségi tanacsos
kiildi neki a hivatalos futéarral s igy vam nélkiil.

Egyszerre ugy éreztem magam, mint valamikor Istvandiban, ahol a puszta hdz sarkat dleltem a
két kis karommal, hogy mindig lassam, melyik oldalrél jon a veszedelem?

M¢ég egy nagy katasztrofa is ért. Egy asztalon levél volt a konyvek kozt s azon Méltésagosnak
volt cimezve a hazigazda. Ezen aztan igen elszégyelltem magam, hogy én ezt nem tudtam, s
folyton kegyelmesnek titulaltam a grofndt. Félre fogja magyarazni, azt hiszi, hizelgés... hogy
,bevandorld” vagyok.

Mi a fenének jottem én ide. Milyen igaza volt Jankanak. Inkdbb mentem volna el a csetneki
papékhoz, ott egy ironak megfeleld fogadtatasban és bizalomban lett volna részem.

Lattam, hogy innen bucsu nélkiil szokas eltlinni, ,,angolosan?”, s én is egyszeriien felallottam s
elmentem. Nem illett, hogy valakinek a tavozasat észrevegyék. A hdzigazda nem jott utdnam.
A grof egyaltalan egyetlenegy szot sem szélott hozzam, s csak egy egyszerli és kellemes
kézfogast kaptam tdle.

Az 0koritoi tlizrél azonnal megirtam a cikket s masnap at is adtam a Nyugatnak. A cikk
veégeérol egy részlet:
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 Es mi tortént a tiiz 6ta?

A nép, mint minden félcivilizalt és erosen vallastalan nép, rettenetes apatiaba
sillyedt. Az égett emberek elbujtak és elmenekiiltek, mert jol ismerik orvosaikat,
akik barbar modra henteskednek, s kévetelik az oket nagyon megilleté s valoban
igen kicsiny dijakat. De a parasztnak minden krajcar igen nagy pénz, még akkor
is, ha vasarol, hat még mikor csak az egészségét kell vele megfizetni. Nem is
lehetett Osszeirni, hanyan sebesiiltek meg, mig végre egy hét mulva hire ment,
hogy most valoban ingyen gyogyitanak s ingyen adjik az orvossagot is. Az
dllamnak valoban ingyen kellene adni a népnek tanitot, orvost és iigyvédet.
Azonban nemcsak a nép viselte magat paraszti allapotahoz illoen, az urak is
nagyon uri modon fogtik fel a dolgukat. Csak az alispan és a foispan szerepét
latni tisztan a lapok kozleései alapjan. Nagyon keményen kellene megtamadni a
magyar kozigazgatast ennek a ket urnak a magaviseletét altalanositva. Az alispan
lestirgényzi a budapesti Mentoegyesiiletet, mely felajanlotta segitségét: »Szives
készségiikért koszonetet mondva értesitem, hogy Okoriton egyéb munkalat
nincsen, mint haromszazon feliili hulla eltemetése.« Ebben a par sorban benne
van a magyar ur gavallériaja, hetvenkedése, oktalansaga s a hivatalra, a nép
atyjanak szerepére nem termett ember minden lelketlensége. Mig az alispan ezt a
taviratot irta, minden bizonnyal, iinnep utan katzenjammerétol tébbet szenvedve
(ezt s igy hallottam a grofnétol szo szerint, s ezen az alapon irtam bele a cikkbe,
mert az alispant nem ismertem és nevét ma sem tudom), mint a szive fajdalmatol,
azalatt szaznal tobb ember orditott és nyégott halalveritékkel kivert, égett testtel...
S az alispan csak egy hét mulva jozanodott ki annyira, hogy a Mentbegyesiilet
ujabb ajanlkozasara elfogadta segitségiiket.”

A cikkben a megyei autondmia alapjan allok, mert gy latom még akkor, hogy ez ad valdoban
szabad kezet a humanitasra s a nép nevelésére. Oriiltem, hogy ilyen kdzvetlen informéciokat
kaptam, s az volt a felfogdsom, hogy véllalkoznom kellene arra a munkéra, hogy a vezetd
réteggel érintkezve, azonnal sikraszalljak az incidentaliter felttind hibdk nyilt feltarasara. Meg
voltam gy6zddve feldle, hogy cikkem utdn, mely csak kis részletében ilyen személy szerint
tamado, példaul a féispanrdl is ezt irja... ,,ez az ur két nevezetes dolgot jelentett ki: »addig nem
megy le Okéritora, mig el nem temetik a halottakat, mert azt a latvanyt nem birjék ki az idegei«
s hogy: »Ok®oriton nincsen sziikség segélyre, csak egy diszes emlékoszlopra.« Az 6koritoi tiiz
vilaga mellett csak szomort latnivalok tiinnek a szemiinkbe.”

Szdval meg voltam gy6zddve, hogy cikkem utén az alispan ellen vizsgélatot fognak inditani.

Természetesen naiv gondolat volt. Eppen tigy, mint ahogy naiv varakozas lett volna, hogy pér
esetén a grothd megismételje szavait, amelyeket sajat otthondban, akarhdny ember el6tt is, de
nem a nyilvanossag szamara mondott. Bar én szemelattara jegyeztem le szavait.

De a cikk ugy latszik, komoly hatést tett, mert az, hogy nem jott rd semmi reflexio, csak azzal
magyarazhat6, hogy az érdekeltek sem lattak célszerlinek a nyers és igazolhatd igazsag
bolygatasat.

A gréfndnek megirtam, hogy a cikkem megjelent. Nem voltam benne bizonyos, hogy jar-e neki
a Nyugat, bar kellett hogy olvassa, mert abban az idében még nemigen irtam masuva. Soha egy
szoval sem reflektalt rd, s nem is hivott meg magéahoz tobbet.

Pontosan huszondt év mualva, 1935-ben taldlkoztam vele egy kiadonal. Igen gyorsan, suttogva
¢és kiilonds, kellemesen maliciozus modordban, de kesertien elpanaszolta, hogy milyen
komiszak hozza a magyar kiadok. Kedves és komikus volt, folyton nevetni kellett, holott &
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halalos komolyan beszélt. A huszondt év alatt néhanyszor osszetaladlkoztunk az élet csataterén,
hol szinhazban, hol estélyen, egyszer egy premieremen becipelt egy padholyba s bemutatott a
Kende Zsiga gyerekeinek. Pompas nép volt, oriiltem, egészségesek, szépek. Rokoni szemmel
néztem 6Gket, s nevettem. En tudtam mit.

A kiadondl tortént taldlkozas utdn néhany napra meghivot kaptam a grofnétol. Elmentem,
feltem, félreért, ha nem megyek. Most is irdk voltak jelen, s most is azok szerepeltek, akiknek
nem volt istvandi multjuk s nem vonultak vissza a tdrsasagban hallgatasba, hanem csécsi
elbizakodottsaggal mertek szerepelni...

A grofnéval egy szot sem beszéltem. Koszontés utan tobbet nem nézett felém, ha kozeledtem
sem. Igaz, mar az aggkori tiinetek igen erdsen kiiitkdztek rajta, sértés nem volt magatarta-
saban, szegény, 6 vart volna mindenkitdl szorakoztatast, 6zvegyi banataban, anyagi ligyeiben
elég rendezetleniil, ahogy elmondta volt. Azdta meghalt.

Igy sohasem volt alkalmam mulattatni azzal, hogy Laci batyam szegény, papnét csinalt volna
beldle, ha... ha 6 is pap lett volna, s ha...

Szdmomra az a legels¢ vizit nagyon sulyos kovetkezményekkel jart: belattam, hogy a
grofokkal sohase taldlkozhatom. Nem miattam, mert én ket ugyanazon szemmel néztem, mint
a tanyai szegény embereket: az ird megfigyelé szemével, s bajaikban éppen olyan résztvevd
érzéssel. Ok azonban mast varnak, a szazadok ota beidegzett szolgalatot. Azt varnak.

Az emberek kozt mas alapvetd kiilonbség nincs, csak a tarsadalmi helyzeti energiapont
kovetkeztében tortént elferdiilések. A magaslati levegd éppen tigy atalakitja a szervezetet, mint
a mélytengerek fenekén €16 nyomads, ugy tudjuk, a halak ott lent attdl laposak és szintelenek.
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NIL DE ME

Az iskola sem segitett rajtam Istvandiban. Az iskola ott volt a szomszédban, s tele volt gyere-
kekkel, de ha én beléptem, még jobban magamban maradtam, mint otthon édesnagyanyammal.

Nem lehetett az ellentétet kiheverni. A csécsi iskolarol csak a nyar és a viddmsag arad bennem,
az istvandi mindig tél volt, hideg volt, fazos és savanyu szagl. Alig emlékszem valami masra,
csak, hogy fat kellett vinni a honom alatt az iskolaba. Edesnagyanyam mindig sokallta, amit
vittem: Nem birod, ne cipelj annyit.

Fat azért kellett vinni, mert ez volt az iskolaflités megoldasa. Voltak erds fiuk, akik kiszedték a
sovénykeritéseket s azt hordtak el, mert a sziileik nem adtak nekik fat az oskolaftitésre. Hogy
vagytam rd, csak mar ram keriiljon a sor, s csakugyan volt eset, hogy sotétben kellett felkelni, s
az iskoldban megraktuk ketten a tiizet. Hogy az iskolai tanitds az életben mily kevés
eredménnyel jar, mutatja, hogy maig sem tudok tiizet rakni, se latinul olvasni. Pedig az a
tlizrakas volt a legelso és a latin a legtobb iddtrablo foglalkozés egész iskolai palyamon.

Istvandi megtanitott a szerénységre. Szerénység: ha valaki nem mer az emberek eldtt fellépni.

Senki sem érdeklddott irantam. Oly magédnossdg szakadt ram, eleven halott lett bel6lem: még
meg sem sziiletett, mar elfeledték. Amint beléptem a tanterembe s ott voltam a nyiizsgo,
zsivajgo, biidos és szuszogd gyerektomegben, ugy magamban maradtam, betegen, sértdddtten,
szédiilten. Pedig de szerettem volna elsé lenni; ha ujjonganak felém, mint még nemrégen a
csécsi nyari iskolaudvaron. Nem lehet leirni, elmondani, érzékeltetni azt a meglepetést, azt a
fajdalmat, dmulatot, ami bennem volt. Pirultam a szégyentdl, a magénossag szégyenétol.
Mintha nem is azon a nyelven beszélnének, amin én, nem az a fajta emberek volnanak, hogy
soha annyi gyerek kozt hozzadm egy se szolt egy szot sem. Legalabb ez maradt bennem.

Minél nagyobb volt a csécsi hencegés, annal nagyobb lett az istvandi letortség. Mai napig tart:
mihelyt tomegbe keriilok, pontosan ugyanaz a rémiiltség, félos varakozas, leskel6dd ovakodas
fog el, amit Istvandiban éreztem meg s tanultam meg. Ugyanaz a lélegzetvesztett kisfit
vagyok. Megbénul a hangom, nincs se vagyam, se képességem, hogy megszolaljak, megmutas-
sam magam, kellemetlen, hogy észrevesznek. Rdm ne nézzen senki.

Az a gyerek ott, aki voltam, nem tudja mi baja: az a baja, hogy varja, mig mindenki rdnéz és
tapsol és nevet és csak 6t becézi. Egy tapsold termen ma is vigan tudok végigmasirozni, de
ahol nem ismernek, borzasztd. Nem volt szerencsés sorrend, hogy Csécsén oly jo dolgom volt
s utana Istvandiban annyira rossz. Minden gyereket tigy nevel az élet, hogy mig po6lydban van,
szemek ragyognak rd és hangok giigydgnek felé, és meleg szivek repesnek koriilotte, mint
csecsemd angyalka koriil: aztan kihil a lég, ¢és elsotétedik a vildg, magara marad s neki maga-
nak kell megkeresni a fényeket, mint kiscsirkének a szemet. De nadlam az a boldog gyermekkor
tul sokaig tartott, hatéves koromig csak tapsoltak és ujjongtak, idegenek, ismeretlen arcok,
hangok ¢és szivek is. Akkor egy pillanat alatt, egy rovid szekérat végén beledobtak egy nagy
semmibe, lires €s sziirke pincébe, kietlenségbe. Kitartam karom a k6zdsség utan, s fecsken-
ddvel locsoltak le. A kép ugyanaz volt, a gyerektomeg ugyanolyan s mas, mint Csécsén, nem
csalad, ismeretlen s idegen: akkor mért nem szeretnek? Csécsén sem tettem én semmit a
szeretetért, most mért kivannak valamit, amir6l nem tudom mi? Nem volt atmenet. Tanacs-
talanul allottam szemben a valtozott viszonyokkal.
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Sulyosbitotta a helyzetet, hogy még mindig beteges voltam, nyafka, s ennek nem volt semmi
oka, ellenben az a kdvetkezménye volt, hogy mindenkinek terhére voltam. Legjobban sajat
magamnak, mert gyonge voltam, mint a levél, melyet elfij a forgdszél. En nem birkdztam
senkivel, se futni, se verekedni, se hancurozni nem lehetett, fajt... Kis kidobott féreg, csak néz-
tem, allva a sarokban, a tobbiek életét. A tlizrakas az iskoldban azért volt oly nagy dolog, mert
nem mertem remélni sem, hogy valaha ram biznak ilyen felelésséget, s hogy édesnagyanyam
elenged. Laci batyam szolt rank: Fiu a, hadd menjen, hagy szenvedjen a hazaért!

Hiaba keresem, ebben az iskolaban semmire sem emlékszem, se jora, se rosszra, ezen az egy
oromon, a tlizrakason kiviil. Szinte dssze tudndm hasonlitani minden tlizrakasi reggel hangu-
latat. Sotét volt olykor, és nyirkos hideg vagy csikorgd hd, érzem a talpam csiklandozésat a
cipOtalpon at, ahogy sirregett a hd. Fazasra azonban nem emlékszem, tul kdzel volt az iskola,
hogy megfazzak. Gyertyat is vittem, biiszkén, s azt odaragasztottuk, tigy égett... De hova
ragasztottam, azt mar nem tudom; mintha kiviilr6l kellett volna fiiteni az iskolat a konyhaszerii
eldszobabol... Most mar Osszezavarodik, mintha az ember reggel az alomképet akarja
konstrudlni, minél tobbet foglalkozik vele, annal jobban széthull, eltorzul s megmasul a kép.

Micsoda primitiv iskolaélet volt az akkor. Gunyképe az iskolanak. Az els6 két év hogy
mulhatott el ennyire bennem? Tudom, irni-olvasni mar tudtam, még édesanyam tanitott meg
Csécsén, 0téves koromban, most is itt zimmog a fiilembe a hihetetlen édes ének:

abé céde éefgé
hai jéka ellemenopé

Milyen 6rom volt, hogy egyszer egy lemezt kaptam, s a gramofénban Galli Curci ugyanezen a
dallamon énekelt, Mozart muzsika... Hogy jutott el Csécsére gyermekdalnak ez a dud?

ikszet ipszilont mondok még
igy tudom az abécét

gvermek mondom jol vigydzz
egy betiit is nehogy elhibazz
mert ha elhibdzzatok
megkeseriili a hatatok...
bizugy, bizugy, bizugy...

Edesanyém folyton dudolt, igazdn, mintha a dallamhoz a hang is hozzatartozott volna,
édesanydmnak ugyanaz a vékony csengd ¢és édes liveghangocskaja volt, mint a lemez énekes-
néjének. Az élet legkisebb mozdulataihoz mindig énekhang csendiil, az 6 hangja... O, soha
parasztnota, mindig valami magas kultirabol valé6 miidal: éppen az, amit kés6bb elvbol ugy
lenéztem.

Eletem mindvégig ugy van 6sszerakva, hogy a legnagyobb ellentétek nyiladoznak, bomla-
doznak s zavarognak benne. Boldog csak abban a nyilt, egyszerli napsiitéses csécsi vilagban
voltam, de szintén boldogsaggal meriiltem bele, mint valami langyos toba az édesanyam ¢és a
nagyanyam, sot a Laci batyam zenéjébe, ahol semmi sem volt egészen igaz, egészen dszinte €s
egészen becsiiletes. De finom volt, nem sértd, kiméletes és veszélytelen. Csak egy veszély
lehetett, az, hogy nem oOriiltem nekik. Nem is tudom, nem merem azt mondani, hogy nem
szerettem Oket, csak ugy hidnyzott az eddigi kovér, erds, nyers 6rom, s nem tudom,
belelitkoztem-e valaha az 6k ellentmondasaba - valdszinlileg nagyon is, csak az is finoman
jelentkezett -, azt tudom, hogy nagy vigyazassal driztem meg gondolataimnak titkat, hogy ne
vegy¢k észre, hogy lenézem Oket.
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Az is tal erds kifejezés, hogy lenézem 6ket. Nem tudtam, mi a lenézés, de a tény az volt, hogy
magamban elgondolkodtam, s Oriiltem, hogy nem tudjék, mit gondolok, s igy az az enyém, és
nem szidhatnak meg érte. De ez az én kincsem a kalyhasuton tobbet ér, mint 6k... En nagyon
tiszteltem édesnagyanyamat, de bizonyos, hogy tiirelmetlen voltam vele szemben, nem
becsiiltem, amit mondott: hamuval bepiszkitottam a ruhamat, hogy ne legyek olyan urifiu,
ahogy 6 kivanta.

De hat persze ezek inkabb csak villandsok voltak, mert mihelyt volt alkalom egy kis vidam-
sagra s oromre, rogton hagytam elcsabittatni magamat. Estékre emlékszem, hogy a magas labu
asztal koriil iiltink. Edesnagyanyam olvasott, néha Laci batydm is. En meg forgattam a
Clayton-Shuttleworth képes géparjegyzékét, ¢és atrajzoltam a lehajtott kéményli gépeket,
rostakat és ekéket. Laci batyam néha igen ligyesen és roppant egyszeriien hintot rajzolt, s azt
én utdnoztam, de sose tudtam olyan pompasan megcsinalni.

A széken csak térdelve tudtam lenni, ha az asztalon irni vagy rajzolni akartam. S igy tldogél-
tiink nagy csondben mi harman vagy mi ketten estérél estére. Edesnagyanyam szakadatlanul
olvasott, vastag konyveket, pihenés nélkiil, egyiket a masik utan, elolvashatatlan nevli emberek
laktak azokban a konyvekben, s én dmulva néztem a sargult és piszkos oldalakat, amelyekhez
még a mutatébujjammal se volt szabad hozzaérni. Ebben az idoben mar bemenekiilt a
regényolvasasba, mely neki, mint valami mamor pétolta az életet. En, aki még nem tudtam, mi
a konyv, ismeretlen kéjjel s borzadva néztem az érthetetlen vardzslatot, hogy ezekbe a
pontokkal teletomott, vékony papirlapokbol allo jatékszerbe, amiket gy szerettem forgatni,
féleg mert nem volt szabad, biivoletes emberi csodak laknak. A konyv még el volt ekkor valva
az iras-olvasastol, még sajat olvasasom nem hozott szdmomra meglepetést: a nagy megiitddést
Laci batyam hozta, aki rendkiviil szeretett felolvasni, s 6rdk és orak hosszaig szokott olvasni
ilyen konyvekbdl folyamatosan, s én nem értettem, vagy alig, a francia regényeket. Magyarul
beszéltek ott, de nyakatekert nevii népek, s ez anndl titokzatosabba tette a dolgot. Dumas-t
nagyon szerette nagyanyam, s valoszinlileg Montépin Xavért. A legels6 konyv, amit
megértettem valamennyire, vagy legalabbis, ami valddi blivolettel hatott ram, a Zarandok utja
volt a papéknal. S a legelsd igazi tlizrakas, egész képzeletem s minden csepp vérem felgyujtasa
Jokai dolga volt. 4 csodalatos kastély cimii elbeszélése, melyet szintén Laci batyam olvasott fel
egy téli este.

Laci batyam jobban szeretett felolvasni, mint olvasni. En pedig jobban szerettem hallgatni, mint
meghallgatni. Mig a kukoricacsutkakkal jatszottam a kalyhasarokban, mindenféle csodalatos
emberekkel éltem egyiitt. Akik bejottek Laci batydmhoz, azok mind géazt leheltek, s féltem,
hogy felrobbannak, ha pipara gyljtanak s valdsadggal hallottam a tiindérkisasszony énekét a
kéményen at.

Ebbdl a csodalatos maganossagbol sziiletett meg a jellem. Istvandi jellemképzd iskola volt
nekem. Hogy nem volt kivel beszélnem, el is zdrtam magam a besz¢dtdl, és megrettentem, ha
valaki kérdezett. Hogy nem volt senki, akitdl valami jot és kedvezdt kaptam volna, valosadggal
emberkeriild lettem. Megrezzentem, ha valaki rdm nézett. Menekiiltem, ha ugy vettem észre,
hogy valaki felém kozeledik.

Tiz évvel késdbb mar rajottem, hogy az emberek utalatosan csak sajat magukrol szeretnek
beszélni. Megfigyeltem a csondben, amely Istvandi 6ta mindig kisért s azota soha el nem
hagyott, hogy aki kinyitja a szajat, az azért teszi, mert valamit kozben meg akar mondani sajat
magardl. Osszeszoritottam a fogam, hogy én nem mondok magamrél semmit. Senki sem
kivancsi arra, amit én magamrol mondanék, tehat nem is mondom: Nil de me, csindltam meg a
jelmondatomat, s tovabbi tiz év mulva ezt ismét felallitottam a magam szamara szabélyul, s
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még tovabbi tiz év mulva megint. Talan még most is megvan az a mappapotld didsgydri
papirtomeg, amely az irdasztalomon éllott, erre mindig fel volt irva tollal, hogy Nil de me...

Most alaposan megtdrtem a magam szabta vardzst, s kibeszélem az egészet.
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PISTA UJRA

Milyen furcsa és terhes, hogy az élet ugy folyik, hogy hihetetlen tiirelemmel jon egyik perc a
hetne. Minden 4ll, de a felndtt mar tudja, hogy foltétlen bizonyossaggal jonnek, mégis jonnek
valtozasok s olyan életsikok, amelyek mintha nem is volndnak Osszekottetésben az eldbb
valami egészen mas sikon folyo percallasokkal.

Csécse utan Istvandi. Hogy lehet ezt megérteni egy gyermeknek? Mind a ketté a nagyok
oltalmaban, a valosdg nyugalméban. S ott minden j6 volt, itt minden rossz. Mikor bdrtdnbe
viszik az embert, ilyen amulattal néz koril. Az elébb még a torndcomon iiltem, gyonyori
napsiitésben, minden virdgzott s boldog volt, s most egy szenespincében allok megrettenve s a
dolgok értelmét keresve, s a percek az elobbi nyugalommal dllanak, az 6ra a zsebemben mily
k6z6mbos: mindenhez asszisztal. S egyszerre csak Pista jra mellettem van, és kinyujtja a kezét
az utan a jaték utdn, amit éppen kitalaltam s nevet.

Valahogy a masodik év kozepén, éppen, mikor mar kezdtem beleszokni a magénossagba,
Pistat elhoztak Istvandiba. Nem tudom, ki hozta el. Nincs semmi emlékem az érkezésrol.
Mondtak, hogy édesanyamnak valahol a tdvolban, ahol én soha nem is voltam, 1j fia sziiletett,
Gyula nevii, s azért kiildte el Pistat, hogy konnyebb legyen a két gyerekkel a dolga. A kis
Balint mar kétéves volt s Gyula semmi. En mar hétéves voltam, de még nem tiinddtem édes-
anyamnak ezen a furcsa szokdsan, hogy folyton 4j fiit tesz a bdlcsdbe, valahogy természetes-
nek vettem, a sziilok igy szoktdk, én is folyton uj jatékot kezdek, s tan azért kiildték el Pistat,
mert el akarta venni az édesanyam jatékat, hiszen én is elkiildtem volna, mert nekem most volt
egy olyan jatékom, amihez hasonlé6 nem volt, de ezt nem volt szabad tudni se Pistanak, se
¢desnagyanyamnak, szoval senkinek a vildgon. Talan a Pista érkezését is azért nem vettem
észre, mert éppen ebben a jatékban voltam elfoglalva.

Tavasz végén lehetett. Nem mertem tobbé a Zsuzsika kozelében allani.

Jobbrdl iiltek az iskoldban a lanyok, balrol iiltiink mi, a fiak. En a harmadik padban iilhettem,
Zsuzsika a masodikban, szélen. Mindig azon vettem észre, hogy ha az irasbol a palatablarol
felnézek, 6t nézem. Megszoktam, hogy folyton néztem. A tanitd urat meg se ismertem, mit
nézzek rajta, a fitkat Gsszetévesztettem, mindig Zsuzsikat néztem. Csak éppen rajta volt a
szemem, ahogy az ember a ldmpaba bamul. Eszre se veszi, egyszer csak megvakul, kaprazik a
szeme €s hunyorog.

Ez a Zsuzsika kivételes lany volt. Eppen tigy, ahogy a tobbi lany is mind lany volt azon az
oldalon. Zsuzsikat, azt hiszem, azért vettem észre, mert szoknydja volt. A tobbi kislany
tudniillik itt el6l még mind éppen ugy kantusban jart, mint a fitk. Nekem is kantusom volt és
cipém. Zsuzsika azonban mezitlab jart, és kurta kis b6 szoknyat viselt. A nagyobb lanyok mar
mind szoknyéasak voltak, de Zsuzsika elsés volt, mint én. Mért foglalkoztatott a szoknyéja
annyit? Ma is élénk kép az emlékemben - hdnyszor leirtam: mint a harangvirag, reng-ring a
szaran; - s olyan kép, amirdl sose mertem beszélni, mert rogton megsziint emlék lenni, azonnal
érzéss¢ alakult at, s az ember az érzéseit nem leplezheti le, legfeljebb, ha mar csak
érzésemlékek. Semmi életemben annyira nem tudott melegiteni, mint a Zsuzsika szoknydja, s
nagyon sokaig nem értettem, tehat szégyelltem. Még egy honap hija lehetett annak, hogy jott a
Péter-Pal, tehat hatéves lehettem.

Tévedek, a husvéti locsolaskor mar megvolt a baj, mert husvétkor szoktem el.
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Istvandiban olyan husvéti locsolodasok voltak, mint valami hdbora. Olyankor a férfiak halalra
ildozték a ndket, s én amulva allottam és néztem, hogy a mi legényeink is titotték-vagtak a
hosszl szoknyas noket, akik sikitottak és kacagtak. Ott lent folyt a Tur, lucskos volt a lejaro,
ahol a lovakat lehajtottak, az ember elcstszott s a legények lekergették a lanyokat a Turba, és
ok is rohantak veliik s odalent belenyomtdk a vizbe és megtapostak, s ez nekem tetszett... Ez
majdnem olyan szép volt, mint Csécse. Eznap nekem is szabad volt visitanom torkomszakad-
tabol s éreztem, hogy most valami magas helyen allok, a gépész ur dccse vagyok, s csak én
vagyok a gépész uré, és nekem is szabad a nagylanyokat megijeszteni, rajuk visitani és cstinya
szavakat kiabalni. S ettdl nagyon melegem lett €s elszaladtam, otthagytam az egész tarsasagot
¢és szaladtam, szaladtam, egyediil s egyre gyavabban, végig azon a hosszl istvandi utcan, és
hidba szaladtam, sehol sem leltem meg a Zsuzsika hazat, pedig mikor nem volt hasvét, akkor
tudtam hol van s én csak 6rjongtem ¢és vagtattam, kifulladtam, mar egész a kastély felé koze-
ledtem, onnan megretiraltam, visszafordultam s szaladtam vissza a templomig, mikor a
templom kapujat megismertem, jra visszafordultam, vissza a kastély fel¢, s ez igy ment, és én
ugy rohantam, mintha kengyelfut6 lettem volna, akinek az a mestersége, hogy szaladjon, mar
ismertem egy mesét, hogy egy kengyelfutd nagy stlyokat kotott a labara, mert olyan nagyon
tudott szaladni, hogy nem tudott megallani. En igy szaladoztam, a fejemet eléreszegezve, se
jobbra nem nézve, se balra nem ligyelve, tisztara Oriilt, s még tan most is szaladnék, ha egy
kovacslegény értem nem jon s el nem kap s dlben haza nem cipel. Rugtam, vagtam és sirtam,
¢s nem értették mi tortént velem: akkor kellett volna meghalni, akkor semmi baj se lett volna
azolta a szerelem miatt.

Ha ¢én akkor megallok s gondolkozom, akkor én a Zsuzsika hdzat megismerem, mert én
ismertem a kapujukat, a hazat nem, de a kaput igen, mert olyan kapu volt, hogy egy igen
hosszll s nagyon vastag végii fa volt rajta a sarkén és a kapu, ha nyitva volt, az a fa kiallott az
utcara; olyan volt ez a fa, mint a katgém boldogabbik vége, hogy kdnnyebb legyen az ostort
hazni... En ezt a kaput mindig lattam, mert este, ha hazamentiink, én is arra mentem, Ggy
tettem, mintha nekem szabad volna arra jarni, amerre akarok, mint Csécsén... de nem ismertem
meg, mert nem mertem raismerni, mert az sulyos kdvetkezményekkel jart volna, be kellett vol-
na menni €s meglocsolni Zsuzsikat... Mar kezdtem otthonos lenni Istvandiban, mar igyekeztem
a fitikkal tartani, de ezt vilagért sem mertem volna megtenni... En sokszor mentem Zsuzsika
utan, de sohase Zsuzsika mellett; én nem gy mentem, mintha azért mennék, mert Zsuzsika is
arra ment, én csak Ugy mentem, mintha csak arra mennék. S mikor lattam, hogy Zsuzsika
befordult az udvarra, akkor mar nem mentem tovabb: igazdban én soha egyszer se értem el a
Zsuzsikéék kapujdig, de egyszer Zsuzsika ram nézett, s én ettdl megfordultam és ész nélkiil
rohantam haza, s otthon azonnal elbujtam a hideg kéalyha mellett, bel6l a zugba. S reszkettem,
hogy édesnagyanyam megkérdi, mi bajom?

Milyen jo, hogy neki annyi baja volt, s nem is vett észre. Kijott, bejott, leiilt, fivogatta az orrat,
toriilgette a szemét, aztan megint kijott, bejott, letilt.

En pedig lassan megnyugodtam, és hozzafogtam varni a holnapi napot. Mésnap elérelathatoan
rengeteg esemény volt. Az iskoldbamenés mar 0j értelmet kapott, mar szerettem iskolaba
menni, és nagyon jo fii voltam, folyton ott iiltem a helyemen és néztem Zsuzsikat. Délben nem
mentem utdna soha, mert sietni kellett az ebédhez, mert Laci batyam ¢éhes volt. De este, iskola
utan sokszor elcsimborogtam, s azt oly tigyesen tudtam csindlni, mintha figyelnék a fitkkra, mit
beszélnek, szoval, csak mentem veliik, s mikor a Zsuzsika kapujok mar latszott, addig vartam,
visszanéz-e vagy nem. Ha visszanézett, eszeveszett boldogsadg fogott el, és belesdpadva
rohantam haza; ha nem nézett vissza rdm, akkor elmult a meleg, s lehullott kezem-ldbam, s
nem birt hazavonszolni, de ha egy kutya megjelent, akkor egyszerre felébredt minden vérem és
hithaj, akkor tudtam szaladni.
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Most mar gazdag lett nekem Istvandi, az egész életem ki volt toltve, zsufolt volt, és még az
¢jszakaim is tiizesek voltak, s nem birtam aludni, mintha a kemence tetején lett volna a vankos.

Es Pistat azért is nem akarta elhozni édesnagyanyam, mert Pista, mikor kicsi volt, a kovér-
ségtdl — indokoltak - sokszor nem szallott le az 4gyrdl, mikor kellett volna: én jo fili voltam, én
mindig leszallottam, és nagyon tudtam vigyazni, s ezért mindig nyilvdnosan megdicsértek, s ez
igen lelkesitett, s nekem nagyon j6 is volt, hogy Pista ilyen, ezért szabad volt lenézni s ezt
akarmikor a szemébe lehetett vagni... Igen, de egyszer arra ébredtem fel, hogy no most nagyon
szégyellni kell magamat, s majd el is siillyedtem a szégyentdl, azt hittem, meg kell halni, ha
édesnagyanyam észreveszi, szerencse, hogy csak nagyon picit.

A szerelem jelent meg Istvandiban.

A maganossagra itélt kisfia, aki végképpen el volt zarva az ¢lettdl, s nem birt megnyugodni ok
nélkiili gyaszaban, szabadulast keresett magénak. Ott volt az emberek kozt, a kis kortarsak
kozt, €s senkit sem volt szabad szeretnie, senkivel sem lehetett bizalmas, senkin se csapolhatta
le azt a gyorsan felforr6 érzéki lazat, ami a gyermekben oly hirtelen fel-felpezsdiil. Ez volt az
oka bizonyara, hogy valdsaggal egy szabalyszer(i szerelem tort ki rajtam.

Mi a szerelem? A gyengébbiknek a vagya az erésebb utdn. Ha én oly egészséges vagyok s
annyi kielégiilésem van, mint Csécsén volt, akkor nem kellett volna szerelembe menekiilni.
Akkor éltem volna, vigadtam volna, tomboltam volna, és fizikai kielégiilésben lett volna
részem. De folyton csak visszahtzodni, senkit meg nem fogni, meg nem markolni, tiporni, bir-
kozni, verekedni, az izmokat jollakatni: én egy lefojtott szellemke lettem ebben a szerencsétlen
Istvandiban. Ilyen allapotban meg lehet Oriilni. Még a nagyanydmat sem &lelhettem meg, nem
engedte, hogy zavarjam: ,hagyj békét, bepiszkitod a ruhdmat, meg vagy bolondulva, mit
kapaszkodsz ram, ilyen illetlenség”! De éppen az hianyzott, hogy senkire se kapaszkodhattam:
az embernek kell egy masik ember, akivel fizikailag érintkezzék, vagy beszarad a sziv.

S csak most latom, hogy aztan egész életemben ugyanilyen modon voltam szerelmes. Most
valosaggal szégyellem magamat: ndlam a szerelem mindig az volt, hogy nagyon lebecsiiltem
magam ¢&s rettenetesen tulbecsiiltem a nét, akit szerelemre kivalasztottam. Az elébb leirtam,
hogy szakadatlanul néztem Zsuzsikat. A szememmel ettem, faltam, ragtam. De ugyanigy vol-
tam mindenikkel kés6bb. Mentem az utcén, s a szemem Jankara volt fliggesztve s igy mentiink
végig az egész hosszli Ullei titon, folyton az arcan égett a pillantdsom, s lestem, ahogy kipirult
ettdl a torvényes bujalkodastol. S én biiszke voltam erre a nevetséges dologra, hogy az
»egyetlen nd a vilagon” az enyém ¢€s én nézhetem, mindig nézhetem, mert az enyém. Zsuzsika
esetében még nem volt ez a jogcim, s mégis szakadatlanul rajta legeltettem a szemem. Nem
tudom, szebb volt-e a tobbi kislanynal, nem hasonlitottam 6ssze, valahogy kivalasztodott, s én
csak néztem, mintha egyetlen dolgom az volna, hogy nézzem és nézzem. Ez az elsd szerelem
még csak ennyibdl allott. Nem tudok arr6l, hogy valaha beszélgettiink volna. Sz6lt hozzam az
bizonyos, az itt van valahogy az emlékemben, de én nem valoszinii, hogy tudtam volna beszélni
az elfogultsdg miatt, amiben benne voltam. Ha az egész falutdl csak rettegnem kellett és
senkihez se szoOlhattam, hogy mertem volna ehhez az egyhez... Fdleg az arcét... Arc-
fetisizmus?... {gy emlékszem az alakjara is, olyan volt, mint a viligon minden kis parasztlany a
kurta kis szoknyaiban, mint egy pici nagy. Az anyja kicsikében. Es bizonyos, hogy mai napig
érzéki hatassal van rdm minden kis parasztlany. Nem kell rosszat gondolni, csak annyit akarok
mondani, hogy megdobban a szivem, ha ilyen kis Zsuzsika-tipus keriil elém... S most mar
tudom, honnan van az irdsaimban a paraszt naiva. En ezt nagyon szeretem és rendkiviil
konnyen tudom irni. Azok a bajos butasagok, azok a bdlcs bambasagok, az a kiilonds paraszt-
nyelvi viragbaborulas, ami mindig elragad, ha ezt a falut irom, ez mind onnan jon: Istvandibol
¢és Zsuzsikabol... Mar nem tudom emlékezet alapjan visszaidézni, hogy 6 hogy beszéIt? de
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foltétleniil, mar abban a hatéves kislanyban benne volt a batorsagnak, a naivsagnak és a tréfés
sz6fordulatoknak az a varazsa, amely engem egész ¢letemre megtoltott, mintha a kis méh, akit
Zsuzsikaméhnek lehetne mondani, valami kis sejtet az agyamban szinig megtoltdtt volna
mézecskével, s ez a méz azdta egyre s magatol gyarapodott volna. Mert mar kerestem, hogy
hol a csudaban vettem én ezt a lanytipust, aki mindenfelé felbukkan, az Uri muriban, a Sari
biroban, egyfelvonasosokban, novelldkban: nekem soha életemben viszonyom parasztlannyal
nem volt, s ennek ifjukori behatasnak kell lenni. S6t visszafordul a dolog: annyira szeretem ezt
a nyelvészeti édes csodabogarat, hogyha egy falusi lanyban megérzem; hogy ért ehhez a
nyelvhez, akkor mar oda vagyok az 6romtél. Nem fantasztikus, hogy hatéveskori benyomas a
hatvanéves korig eltartott, s most mar nyilvan tartani fog mindhalalig.

De ha ezt az egy vonast igy vissza tudom vinni a hatéves korra, akkor a tobbi karaktervonast is
oda kell visszacipelnem, s ott kell megkeresnem az eredetét.

Példaul nem tudom hova tenni a parasztlegény alakjat. Dehogynem? - most hangosan gondol-
kozom, ugye? - hat az édesapdm! Soha senkit se hallottam oly frissen feliilr6] és konnyedén
besz€élni menyecskével, ahogy édesapam beszélt. Igen, még odahaza is, s akarkivel, mindig
megvolt benne ez a hetyke, dacos és fordulatos stilus, de kiilondsen, ha parasztféle ndkkel
talalkozott. Abban a pillanatban ismerték egymast s oly konnyedén diskuraltak, mintha egyiitt
inspiralta, f0leg természetesen a falu levegdjében levoket. De édesapam lanyokkal sohase allott
szoba. Ez nala férfi-szemérem volt.

A lany csak legénynek vald. Hazas ember nem aldzza magat odaig, hogy csitri lanyokkal évdd-
jon. Edesapam nagyon is kurtan utasitotta rendre, ha nyelves volt egy lany. A menyecske az
egészen mas. Az 6 és a falu sajat kiilon moralis felfogésa szerint a menyecske, akinek be van
kotve a feje, az szabad ember. Hazas embernek menyecskével eljatszogatni, még ha vastagon
megy is a szOvés, az jogos €s szabad; s ilyenkor a férj, nemcsak hogy nem sértddik meg, hanem
megragadja az alkalmat, hogy a sajat feleségének egyszer 6 is odamondogasson. En példaul jol
emlékszem egy igen komoly esetre, ami még Csécsén tortént. Két fiatal gazda beborozott, s
egymas feleségét elcserélték, s az egész falu rettenetes sokd egyébrdl sem beszélt, csak arrdl,
hogy az egyik menyecskénél sikeriilt a dolog, de a masik megismerte az éjjeli betordt és
kiligozta. Nem volt ebbdl se por, se parbaj, se elhidegiilés a hazasok kozt: nagyszerii farsangi
tréfa volt, amibdl rettenetes sok példabeszéd €s szojaték faragddott.

Széval csak ott akarok maradni, hogy az elsd szerelemnek bennem irodalmi kincstéri jelent6-
sége van. Vajon ¢l-e még ez a draga kis Zsuzsika? A kapujokat meg tudndm ma is mutatni, ha
arra jarnék. De ha ¢él, a Dedk Ferenc adomdjaval: ,milyen 6reg feleségem volna”. Nem is
beszélve arrdl, hogy 6 valdszinlileg akkor ment férjhez, mikor én a negyedik gimnaziumba
jartam. Ugyanis volt egy unokatestvérem, Pallagi Erzsi, akinek a lakodalma akkor volt, mikor
még Debrecenben voltam didk, tehat harmadik gimnazista koromban, s pontosan egyidds volt
velem. Tizennégy éves koraban ment férjhez s rettenetes nagy lakodalma volt.

Istvandi volt az én jellemformalé kohém. Lam, még a szerelem szomord csapdsa is innen
szarmazott.

Szomora csapasnak mondom, mert - ha mar benne vagyunk, essiink til rajta, hogy is all az én
¢letemben a szerelem vonala? - én a szerelemben mindig gyava voltam, a kielégiiletlen, a felfelé
reménykedd, a sajat magat végteleniil lebecsiilé fél. Ez mind Istvandi. A hatéves gyereket
mesterséges eljarassal el lehetne vaditani a természeti képekben vald gyonyorkddéstdl is. Nem
kell hozza semmi mas, csak annyi, hogy mutassdk meg a gyereknek a legszebb kilatast, s
ugyanakkor masszon ra a béka, kigyd vagy valami, amitdl irtéozik. Ha ezt kovetkezetesen
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csinaljak két évig, soha életében nem fog tudni gyonyorkddni a sz&ép természetben. Velem ezt
tették: két évig ugy meg volt mérgezve az életem, hogy nem mertem megmutatni magamat,
mert mihelyt a legszebb bakugrdsomat produkaltam, mihelyt egy parasztra drommel néztem,
vagy elfeledkeztem magamrol, tehat boldog voltam, azonnal j6tt a hideg zuhany, s a ,jnem
illik”-nek ebben a vilagban sokkal stlyosabb a tiltdsa, mint a magasabb és gazdagabb gyere-
keknél. Hogy nem illik az asztalndl cstinyan enni? a gazdag gyereknél azt is jelenti, hogy nagy
¢lvezet, ha szépen eszik. De nalam, ha csunyan ettem, irtdztatd megszégyenitésben részesiiltem
s ha szépen ettem - lehet szépen enni a puliszkat? s érdemes? A szemem mindig ott volt Laci
batyamon, aki hust evett, csamcsogott, neki szabad volt, rd nem mert rasz6Ilni nagyanyam és
nem adott beldle, én meg raghattam a siilttokot, bar kiilonben szerettem.

En tehat egész istvandi életemben nyomorultul éreztem magam, de Zsuzsikaval kapcsolatban
soha a legkisebb zavar sem lépett fel. Ki gondolt volna arra, hogy egy hatéves gyerek
szerelmes? En tehat szivemre szivtam a Zsuzsika arcdnak csodalatat, szakadatlan rajta
tartottam szememet s az ezzel egylittjar6 nagyon-nagyon boldog érzést s kiilondsen azt a
paraszti tokéletes, st miivészi 6ltozéket, amiben jart... s kés6bb is ez volt nekem mindig az
igazi szerelem: én nem szerettem a pongyolat, a megbontott rendet, nekem a nének mindig
teljesen korrektnek és minél szebben 6ltozottnek kellett lenni, hogy zavartalanul gyonyorkod-
hessek benne. Janka sokat pukkadozott amiatt, hogy egy pillanatra sem tiirtem bizonyos,
szamomra nagyon szegényes ¢és izléstelen ruhajat. ,,Nem lehetek a konyhaban estélyi ruhaban!”
Nem kivantam, hogy abban legyen, de nem is lett volna ellene semmi kifogdsom. Janka aztan a
masik végletbe ment. Mér lanykordban megtette, hogy direkt abban a bord6vords blizban
fogadott, amit mar annyira nem szerettem, hogy megmondtam neki... A dacossdga imponalt,
mint jellem, de nagyon elkeseritett, hogy ennyire szembeszall... ,,Ha nem tetszik, nem musz4j
latni” - mondta... Nem tetszett s beadtam a derekam, mert valami sajatsagos alapvondsom volt,
hogy azt tartottam, hogy a szerelemben nincs gyavasag, a ndért minden aljassag szabad...

Milyen furcsa, a sziileim hizassaga egészen mas volt. Hogy lehet azt elképzelni, hogy édes-
apamat a felesége ne a legrabszolgaibb serénységgel szolgalja ki, minden kivansagét isteni
parancsnak véve... Szegény apam, mikor latta a hazassdgomat, el is volt nagyon keseredve.
Kopott: Fil... De én elég kemény voltam ahhoz a sziileimmel szemben is, hogy megvédtem a
sajat modszeremet, mint valami felséges taldlmanyt, és szolgaltam tovabb, mint egy sipszi...
Viharokban ennek szeretett nevezni szegénykém...

Kiilonben pedig, ha a dolognak gydkere Istvandi volt is - azért nem dicsekedhetem vele, hogy
az ¢én taldlmanyom a feleségnek zsarnokka vald nevelése. Ez a kdzéposztaly legfobb eljarasa
volt abban az idében. Lehet, hogy mar kezdték érezni a ndemancipacio kozeledtét, s az ri-
emberek evvel akartdk megeldzni, hogy a feleségiiknek annyi jogot adtak, hogy sajat magukat
valosaggal alacsonyabbrendli allatfajja tették. A napokban egy villanyosmegéllondl egy
tekintélyes megjelenésti Uriasszonyt latok, aki jo hivatalnokforma urdra raszolt: ,,Aztan
vigyazzon, fiam!” Szerettem volna neki azt mondani: ,,A maga ura, az egy beszamithatatlan
gyerek? Minek ¢l vele, ha ez az ember még a villanyos el6tt se tud keresztiilmenni?” Persze
nem szoOlottam bele, hadd szekirozza s féltse szegény az urdt, szegényt. Mind a ketten
szegények. A modern hdzassagban, azt hiszem, ez a téboly mar meg is sziint: cél, hogy a két
nembeli fél normdlis nyugalomban ¢lhessen egyiitt. Egyenranguak, egygonduak, egycéliak. S
legyenek egyerejliek is. De hisztéridra nincs sziikség.

En, sajnos, a feleségemet mindig Gigy neveltem, hogy nem volt jelz6 elég szép az & szépségét
dicsérni, nem volt engedelmesség elég alazatos, az 6 istenségét imadni. Borzasztd. S nem volt
elég pénz, hogy a mennyei angyal szolgalatira alljak vele. Igazadn, ha visszagondolok,
valosaggal megmérgeztem akit szerettem: én kemény s kritikus ember vagyok mindenkivel
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szemben. Sose voltam senkihez mas, mint természetes, de a szerclemmel valami hamis és
kietlen Onmegaldzas jart egyiitt, ami annyira elviselhetetlenné valt mar, hogy orvoshoz
fordultam, gy6zze meg a feleségemet, hogy nem okos, amit csindl... S nem lehetett szegénnyel
semmire se menni, mert sajatsdgos modon azonnal dngyilkossaggal fenyegetett. Vita, az volt,
de érvelés soha. Most mar, ha egy oly asszony, mint Janka, aki valoban rendkiviili lény volt,
magas kultura és jellem ¢és élethez s emberekhez értd s zsenialis szellemiség, ha egy ilyen nd is
képes volt kikényszeriteni maganak a férjnek ilyen fokt megalazkodasat, akkor egy kisebb
kapacitasu n6 még sokkal kdnnyebben beleszédiilhet ugyanebbe a kabitészernél kellemesebb
férjkinzasba. Ez nem éppen a papucs, ez egy még anndl is rosszabb kolcsonds onkinzas.
Mesterséges megnehezitése az egyiittélésnek; a féltékenységnek sulyos allapota: csak az a fél
szenved benne, aki Uigy €rzi, hogy a masiknak elvesztését 6 nem tudnd megakadélyozni, mert
nem veheti fel a versenyt a nagyon kdnnyen elképzelhetd versenytarsakkal - tehat be akarja
zarni kdnyortelen blivkorébe a hazastarsat. Tiz percet nem bir ki, hogy ne tudjon réla: ha mar
tiz percig kiesett a szeme eldl, hogy hol van 6 s mit csindl, remegés tor ki rajta, hogy tobbet
nem kap tdle pénzt. Mar mast szeret, mar masnak adja, jaj, de szerencsétlen vagyok, de én
tudtam eldre, hogy el fogom vesziteni. Meg kell halni... De ha jon egy egészséges valas, s az
¢lete biztositva van, akkor feldle addig a pontig eltlinhet a férj az &) sotétségében, mig a
tartdsdij nincs kockaztatva. Vagyis nem fizioldgiai okai vannak az 0nkinzo féltékenységnek,
hanem jogi és anyagi.

No jo, de ezért most feleldssé kell tenni a ndket, mint valami alacsonyabbrendii lényeket, akik
képtelenek felismerni, hogy kell nekik magukat a teremtés uraival, a férjiikkkel szemben viselni?

Nem. Az egész kiilonds viszony abbdl a tarsadalmi és gazdasagi helyzetbdl kovetkezik, amely a
ndkre egyre nagyobb sullyal nehezedik: abbodl, hogy a feleség elvesztette a régi hazassagi
allapotban értelmezett s fennallott egyenjogusagat s valosagos eltartotta lett. Edesanyamnak
vilagéletében rettenetes sok baja volt, a szegénység, a sok gyerek, tarsadalmi lehetetleniilés,
szellemi érdeklddésének abszolit korlatozasa, csaladi feleldsség, anyja, testvérei, férjének
rokonsaga ¢s az alkalmazottak hidnyabol szarmazé fizikai tilterheltsége, el sem lehet mondani,
mennyi fajta bajtomeget zuditott rd az élet: de egy, egyetlenegy pontban soha gond, aggoda-
lom, kétség fel nem mertilt: soha életében nem is vetddott fel egész életsorsaban az a gondolat,
hogy azt a férfiut, akije volt s azt az eltartast, mar amilyen volt, el is veszithetné.

Edesanyam nemcsak a sajat személyében volt ilyen immunis, sehol az 6 életéig valas el nem
fordult a csalad torténetében, sem keletre, sem nyugatra.

Ma igazan mélyen el kell gondolkozni azon, mi is volt az a régi hazassagi allapot. Nem is
mondom, hogy érzés, mert hiszen nem merném azt allitani, hogy tisztan az érzés tartotta dssze
a hazastarsakat. Nem, egy sziklaszilard allapotba keriiltek. Valads a falvak torvénye alatt
elképzelhetetlen valami volt, de a kozéposztalyban talan még inkabb. Ugy latszik, a valishoz
magasabb kultiira kell, mint a csaladi 16t masik kilendiiléséhez, az ,.egykéhez” is. Edesanyam
életében az a gondolat sem fordult el3, hogy sok a gyerek, akiket az Isten adott. Ugy viselte el,
mint a természet parancsat ¢s ajandékat. Soha nem fordult eld, hogy valaha is zagolddott volna
érte. Kilenc gyermeke volt, ezek koziil kettd erdszakos haldllal halt meg. Egyik tejhiany miatt,
valdsaggal elsorvadt s elmult, a masik szintén fia, gaztettnek aldozata lett, meggyujtotta rajta a
ruhat egy szomszédbeli kisfiu. De a tobbi hét gyereket folnevelte, hat fiut s egy lanyt. Ebben
nem volt a falu allaspontjan: a falu nem volt tudés ugyan abban, amit oly jol értenek a mai
egykés vidékek, de a gyerektllszaporodast meg tudtdk gatolni azzal, hogy nem allottak utjaba
a kaszasnak, amely betlehemi gyermekirtasra indult el minden dsszel s minden tavasszal, mikor
az esOs idok beallottak. Még szaz évvel ezelétt, amint hallom, nyolcvanszazalékos volt a
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gyermekhalandosag. Ez nemcsak a higiénia s mas kulturdlis hidnynak volt a kdvetkezménye,
hanem elsdsorban annak, hogy a gyermek ¢lete a falu térvényében nem volt megvédve.

A kozélet megallapodasa tehat a biztos hazassagi allapot és a kevés gyermek megmentése volt.

Hogy édesanyam milyen nyugodt hazassagot €It moralisan, az mutatja, hogy egyetlen gyerme-
ke sem halt meg az ¢ kezelése kovetkeztében. Barmilyen nagy volt is a pillanatnyi pénzhiany,
az erkolesi toke mindig teljes és tokéletesen tarolt aranyvalutdban allott készen.

Ehhez azonban kellett, hogy mind a két hazastars egygondolkodasu legyen. A fédologrol, az
egymas iranti viszonyrél azonos nézetiik kellett, hogy 6rkodjon az élet felett. Edesapam soha
egy pillanatra sem csiiggedt el, hogy valoban, mint a fecske behordja a csalad és életparja
szamara az ¢€lelmet; s édesanydm egy pillanatra sem faradt bele s a legnagyobb faradsag idején
sem hagyta abba azt a képzelhetetleniil nagy munkat, hogy hét gyereket minden segitség nélkiil
maga gondozzon és neveljen fel. Mivel mind a ketten allottak a tudattalanul vallalt feladatot,
mind a ketten biiszkék tudtak lenni egymas teljesitményére.

A mai hazassagban a férj lassan atalakul eltartova, a feleség eltartottd. Teljesen megvaltozott a
viszony alapja. Kiilonosen ott, ahol gyermek sincs. Illetve, abban a pillanatban, mikor nyilvan-
valova lett, hogy a hazassag nem gyermektermd céllal alakult. A régi hdzassag, amelyet én oly
boldogan éltem, mint tartalom, valoban boldogsagi keret volt: az én hdzassaigom mar nem is
hasonlitott ehhez. En az apam s anyam alapérzését és lendiiletét akartam belevinni a hézassag-
ba, s legnagyobb megdobbenésemre egyaltalin nem kaptam harmonikus viszonzast. Kidertilt,
hogy én egy elavult alfoldi vagyok, aki divatbol kiment erkdlcsdket hozott a szerelmi szdvet-
ségbe, ellenben Janka olyan 0j gondolatokkal jott, ami ellenkezett az én primitiv csaladisagom-
mal. Az ¢ vagya a biztositott élet volt, s a nyugdijjal 6r6kds nyugalomma valtoztatott anyagi
szilardsagbol vildgért sem engedett, inkdbb a fészek keretét volt hajland6 kisebbre, még
kisebbre s minél kisebbre szlikiteni, csak tudja, hogy ,,mi a hatar”, hogy beoszthassa az ¢letét és
a filléreket. Az ¢ sziizi gondolataiban mar benne volt, hogy isten 6rizzen minden butdl, bajtol,
csapastol s harom gyereknél tobbtdl. Mekkora erdt, energiat és zsenialitast forditott arra, hogy
velem megértesse, hogy az életben semmi sem fontos, csak ez: a fix fizetés, a szabalyozott
nyugdij és a harom gyerek. O olyan ember volt, aki ennek érdekében kész volt aztan mindenrl
lemondani, ami ezt kockaztatta.

Nyilvanvalo, hogy az ¢ felfogasa is még atmeneti allapot volt, mert a mai generdcié még
tovabb ment: mikor a fix fizetés és a nyugdij allami életi csokkentésének ellenstilyozaséara és a
sajat ¢életiiknek kényelmére beallitjdk a korlatozast a szerelem kezdeti stddiumaban, mikor a
régebbi nemzedékek Onfeledtek voltak; be tudjak osztani életiikket a maganos életre, a kettes
idillre, a farkaskutya, vagy a kavéhazi potlasokra. A mai hdzassagot egyaltalan nem lehet 6ssze
sem hasonlitani a sziileinkével. Azok a faj, az emberiség, a kozmosz katonai voltak, a mi kettes
parharcunk utdn a leglijabb generacioé mar eljutott a teljes egocentrikus boldogsag keresésére.

A csokevényes alakok s jellemek keriilnek aztan bele abba a kolcsonds dnkinzas allapotéba,
amirdl beszélek. A ndk, akik még sziileiknél a csalad termdfoldjén ndttek, de akik mar mester-
ségesen meddokké tették magukat, azok olvadnak bele a férjimadat és férjre tamaszkodas
biivoletébe. Kijiik van? Senkijiik. Ha még a férj is megsziinik, hova legyenek? Eletitknek semmi
mas alapja nincs, csak a keresd férj. S ezt lehetetlen egyéni bajakkal egy életen at lekotni. Még
a csalad, a gyermekek tomege is nehezen birja lekapcsolni a fészek horgonyahoz, hat még ha
nincs a fészekben mas, csak egy otthon iild, rd vard és rettegésében egyre elviselhetetlenebb
deresedd uranak: ,Ha feleséged vagyok, tessék megbecsiilni, ahogy az egy feleségnek kijar!
Nem tehetek rola, hogy megvéniiltem, te még nagyon fiatal vagy: az én ifjisdgomat neked
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ajandékoztam, és megmentettem a te fiatalsigodat masoknak? Baratom, ebbe nem egyezem
bele.”

Ez a hazassag menthetetleniil torkollik be a jogi €s az anyagi csédbe.

S mondom, ez tarsadalmi jelenség, amirdl azonban senki sem beszél. Még arrol sem tudok,
hogy idegorvosok nyiltan letargyaltak volna. Csak olyan hdzassagban nem léphet fel, ahol a férj
nem érzelmi lény. Az apamndl efféle nem lehetett. Hogy nalam hogyan Iépett fel ez a
boldogtalan allapot, arra van egy magyardzatom: édesanydm annyira bensOségesen és kezére
nevelt, hogy mikor meghazasodtam, a feleségemet az anyam helyébe allitottam - ugyanazt a
hodolatot juttattam neki, amiben édesanyamat részesitettem odaig. Nagyon fajdalmas volt,
hogy a feleségem aztan felnyitotta a szememet, hogy az édesanyadm a legrosszabb gazdasszony
a vilagon, hogy pénzzel banni nem tud, hogy minden munkaja dilettans, és hogy csak sajnalni
lehet... Ha marmost én egy ilyen anyat akkora imadattal tudtam koriilvenni: mekkorat kellett
nyujtanom annak a feleségnek, aki annyival kiilonb: mert tényleg sokkal jobb gazdasszony volt,
az én akkori kis bevételembdl nagyszeri haztartast vitt, s még félre is tett, és mindenben a
legelsd volt, az iskoldban, kézimunkaban, az életben... Biztos vagyok benne, hogy azért
Istvandi nélkiil ez nem lett volna igy. Ha én a csécsi Onallosagot és elkényeztetést kapom
tovabbra is, akkor foltétleniil mas ember fejlodott volna beldlem... Akkor az egészséges ndt
szerettem volna: de mindig volt valami egészségiigyi hidny abban a nében, aki rdm hatast
gyakorolt. Istvandiban a beteg nagyanyam mellett, igy latszik mégis j6 dolgom volt.

Milyen j6 volna azt is tudni, hogy az a kis Zsuzsika milyen tipus volt?... Ha a nyelvi, stilusbeli
bizonysagom nem lenne, akkor most meggyanusithatndm, hogy ez is beteg volt. Bar lehetett a
nyelve feldl, hiszen a lany annal vagdalkozobb és kényesebb, ha beteg, tehat ha el van
kényeztetve. Mar az is, hogy mar az els osztalyban szép kis szoknydcskaban jarattak, azt
mutatja, hogy jomoduak voltak és tulbecézték.

En mindenesetre tokéletesen el voltam vele foglalva, s Pista megjelenése csak zavart. De
annyira zavart, hogy valaha meg is szlint miatta az egész szerelem. Pista olyan izgékony volt,
mint valami lany. Koriilotte allandoan zaj, vigsag, zlirzavar és hemzsegés volt. Az én szerel-
memnek hajszalfinom szdvete Ugy szétzilalodott, mintha a pokhaloba valami kemény bogar
maszik s az egészet szétmarcangolja. Pista mellett mindig dolgom volt, s hogy lehet annak
szerelemben ¢lni, akinek dolga van, ahogy édesanyam szakadatlanul mondta, hogy a szerelmet
csak a gazdagoknak talaltak ki a regények. Legyen szerelmes az, akinek annyi pelenkat kell
mosnia, mint neki.

Szbval Pista megjelent, s attol kezdve jelen volt. Mar még ugrani is tudott. Eppen olyan kovér
volt, mint azel6tt és éppolyan lusta, de igazan ugrott. Mar 6todik éves volt. Még azzal is
fenyegetett a sors, hogy nemsokdra 6 is iskolaba fog jarni, de a legnagyobb 6romomre, ezt nem
kivanta. [gy valamim mégis volt, amit megtarthattam magamnak. S § is az enyém volt. Azon a
cimen, hogy mar az el6z0 életemben is ismertem, kisajatitottam és parancsoltam neki. Ebben
nem is kételkedhetett senki, hogy Pista az én tulajdonom, ha kutydm nem volt, volt egy Pista.
Es csakugyan megcsinaltam azt is, hogy a hasan aludtam.

Hat Pista nem jart jol avval, hogy Istvandiba jott, mert mar nem voltam olyan gyava vele
szemben, mint Csécsén. Edesnagyanyam most ugyanis mindig Pistat szidta, a [armaért.

- Te kutya - mondta neki -, mig nem voltal itt, csend volt.
Evvel én nagyon visszaéltem, s ha probalt visitani, mar mondtam neki:

- Te kutya, ne visits, ha nem visitanal, most is csend volna.
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Szegény kis Pista, milyen szerencse, hogy olyan hatalmas életkedv és életerd volt benne, hogy
6t nem lehetett elhallgattatni, megfélemliteni. O visitott, csak azért is, nem volt semmi oka, de
ha tul j6 kedve volt, megallott, a haséra tette a két kis godros oklét és visitott, mint egy fujtatod:
iiii... iit...

.....

Igy elszérakoztattuk aztan egymast egy évig.
Egészen a betegségig.

Mikor tél volt, Pista beteg lett. Isten tudja, hol szedte, nem én kaptam meg a vereshimlét,
hanem 06, pedig én jartam az iskoldba, de nem én kaptam meg, az biztos, mert ezt sokszor
megallapitottuk, hogy nem én voltam biinds a betegségben, hanem Pista. Es ott fekiidt az
agyon, s nem volt szabad hozzdmenni és megérinteni, ezt mindennél jobban tiltotta édesnagy-
anyam. S azt hiszem, ez volt minden orvossaga, meg a bodzaviragtea. Igen, 6 mindenre a
bodzaviradgot hasznalta, de kiilonben mikor én is beteg lettem, egy agyba fektetett Pistaval.

Mi ugyanis Pistaval ketten egy dgyban aludtunk: mikor 6 megbetegedett, atvett sajat agyaba;
de ha én is megkaptam a betegséget, logikus volt, hogy jra §sszefekiidtiink, mar nem arthat-
tunk egymasnak.

Volt még egy 4gy a szobaban, a Laci batyamé, de az a Laci batydmé volt!
Egyeldre én még csak a gdzos szobatdl voltam kipirosodva.

Fiilledten forrd volt a szoba, mint a kemence, a betegség szagaval és a bodzavirdg parajaval
volt tele minden legkisebb zuga. Pista piros volt, mint a pipacs, s engem is borzongatott
valami. Ugy latszik, a régi 6rokos betegségem nem jart lazzal, mert csak ekkor ismertem meg a
borzongast, amit a forrolaz okoz. Furcsa, de késdbb szinte Gigy emlékeztem vissza ra, mint
valami biiszkeségre, hogy fajdalmat nem adott, inkabb kéjes borzaddsnak tiint fel elttem, s
szinte kivantam, hogy ujra érezzem. Laci batydmat nem lattuk, édesnagyanyam jarkalt
koriilottiink nesztelen 1épteivel, eldre gorbedve, az €16 reménytelenség, negyvenhét éves
korédban siri 1ény. S Laci batyam, ha megjott, mert nem is aludt otthon, valahol baratjanal, a
tanitonal vagy a jegyz0éknél? nem tudom hol, de ha néha éccaka, mikor még égett a lampa,
bejott, tele volt borral. Mérgeskedett vagy nevetett, oly furcsa volt, mintha a levegében jarna
golyalabakon, mint a fiuk az istvandi utcan. Ha visszagondolok erre a szegény Lacira, micsoda
értelmetlen élet is volt, amit akkor €élt. Falun egy fiatal kovacs szdmara semmi sincs, csak a bor:
ez az ¢élet értelme és célja. Annak Oriiljon, hogy az elnylitt patkdkat leszedi a 16 labarol s jat
ver 14, vagy a rossz fejszét ujra élezi? a vasat nadolja? Ugy latszik a parasztélet sokkal tobb
belsd megnyugvast ¢és lelki 6romet tud adni. A paraszt télen pihen, il és beszélget s késziil a
nyarra. De a kovacs? Annak nydron is hidnyzik a mesterségbeli nagy eredmény, az csak ellogja
az életet, teng-leng, csak akkor nyer értelmet az egész, mikor meghdzasodik s gyereke lesz, s
most mar tudja, mért é1? azért, hogy a gyerekeket felnevelje s benniik 6rome lesz.

Orome lesz? mint az anyjanak a gyerekeiben? Edesnagyanyam mint valami sorsiildézott nézett
a gyermekeire. Laci itt van a szeme eltt, s latja, hogy az 6 nagyszerii ereje is megtorik rajta,
mint a nagyszer( tenger habja a sziklan. Hiaba adna neki parancsot, ha nincs, ki megfogadja.

- Eccer ¢éliink, édesanyam - ha raporolt s ha sirt: - Ne sirjon, lelkem anyam, avval tigyse segit,
attol ugyse lesz bel6lem még csak kaplan se.

S a tobbi fia! A masik, J6zsi? azon is folyton csak sirnia kell, honapok telnek, évek telnek, még
csak azt sem tudja, hol jar? Ki tudja megmondani, egészséges-e vagy beteg, s ha beteg, ki
apolja? nem keriilt-e rossz tarsasagba; hogy olyan mulatos volt, ettdl kellett mindig félni
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legjobban... az is iparos, tehat értelmetlen életet él: a suszter a leghalddatlanabb mesterség,
mert csak addig latja a munkdjat, mig az 6lében van, s ha fél nap elkésziil egy cipdvel, az mar
repiil eldle, és nem taldlkozik tobbet vele; Ggy tlnik fel neki, hogy az 6 térde csak atmeneti
hely a véghetetlen szdmi cipdk szamara... Még a kovéacsnak vannak oromei, az a 16, azt
megpatkolni, egy kicsit virtus és magasabb tudomény, mert ha nem ért a bonctanhoz, ugy
megnyilazza, hogy a szegény 16 arrol koldul a gazdajaval egyiitt, s vannak esetek, mikor igazdn
hdstett, ha vad a 16, fiatal, most jott a ménesbdl, azt megfogni, legy6zni, megszeliditeni, ez
nagy lelki izgalmakkal jér, errdl el lehet beszélgetni: de mit csindl a szegény suszter? S mit sir a
szegény suszterlegény anyja, aki folyton csak attdl reszket hogy az a kedves fia, az oly gyenge
jellem, azt akarmikor elkaphatja a szél, s azon veszi észre magat, egy n6 lehorgonyozta.

Mig 6 ilyenekkel volt tele, meg hogy a lanya, a szegény a gyerekekkel? hogy vannak, s a
legkisebb fia, a kollégiumban: van egy polgari anyanak egy perce, mikor szabad lehet a
gondolata? Azért voltam én ott annyira rossz, mert most mindig én voltam a rossz folyton én
kaptam ki, azokkal a pici legyintésekkel ¢és a sok siirti szidalmazé szavakkal. ,Na, te haszon-
talan, te istenatka, mit csinaltdl mar megint annak a szegény dcsédnek, ha semmit se csinaltal
volna, nem orditana, mint a fiba szorult féreg. No, az a szegény anyatok, meg is bolondulna
veletek. Mit fog az csindlni, ha ezek a nekiszilajodott vadallatok elkeseritik az életét. Csak az
isten megszabaditana mar.”

Ilyenkor én elhataroztam, hogy én is beteg leszek. Mért csak Pista? Eddig az ¢én jogom volt
beteg lenni, és az is voltam, de Pista olyan szemtelen gyalazatos, hogy még le is fekszik. Ha ez
nekem eszembe jut, akkor én is lefekiidtem volna és akkor édesnagyanydm engem is apolt
volna.

Egy este Laci batyam hatalmas nagy széles jokedvvel beallitott:
- No, anyam, holnap vasarra megyek. Adjon ki tisztat, atviszem, majd ott 61t6zok fel.

En csudalkozva néztem ra: vasarra megy. Edesapam jart vasarra. El nem tudtam képzelni, mit
keres Laci batyam vasarba. Ugy felGjult bennem a sok emlék. En is voltam mar vasarba, engem
édesapam mar elvitt az ujlaki vasarra.

- No, gyerekek, mit hozzak nektek véasarfidnak?
Pista nem kérette magat, azt mondta:

- Lovat.

Laci batyam nagyot nevetett, mondom, boros volt.
- Lovat?... A ménkdbe. Lovat!... Hat neked, Zsiga?
En meg azt mondtam, hogy:

- Konyvet.

Laci batydm ezen még sokkal jobban elbamult:

- Konyvet?... Konyvet?!... - s tapsolt, 6sszecsapta a két tenyerét. - Konyveet? No, jo hat hozok
neked konyvet, annak a veres kis vitéznek meg lovat.

Mar szerettem volna, ha nekem is hoz lovat, mert én voltam a vitéz, én a Kiskatonavagyok én,
honvédanevem... De ha kdnyvet mondtam, akkor kdnyvet és semmi mast, viszont rosszkedvii
lettem, s nem tetszett, hogy Laci batyam lenézi az én konyvemet, és egyre tobbet larmaz, hogy
Pistat felviditsa a lovaval.
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Mikor Laci batyam a vasarbol megjott, mar én is beteg voltam. Sikertiilt. Olyan melegem volt,
mintha nem a kalyhdban lett volna a tiiz, hanem bennem valahol a karomban, ldbamban, s most
tanultam meg, mi a borzongas. A betegség nagyon Uj és igen nagy érzéseket adott, nagyon
imponalt nekem, hogy én még sokkal betegebb voltam, mint Pista. Nem is lehetett ehhez
hasonlitani a Pista betegségét, kisebb is volt ndlam, még csak otéves, és 6 akar beteg lenni.

Meghozta az ajandékokat. Pistanak hozott egy kis falovat. Mi azt hittiikk ugyan, hogy igazi
nagy lovat hoz, és beszéltiink Pistaval, az gy két végébdl egymassal, hogy hova tessziik. O a
szobaba akarta; azt mondta, kidobja az asztalt és a ldampahoz kéti a lovat, de én azt gondoltam,
az asztalt nem lehet, az édesnagyanyam agyat lehet, de az asztalt nem, mert te mit képzelsz,
akkor hol esziink? de ha a 16 lesz az édesnagyanyam agyaba, akkor 6 nem fog éccaka folyton
betakarni.

Ebbe Pista is megnyugodott, de azért a falonak még jobban oriilt, s én a konyvnek. A konyv
gyonyorii szép 4j kdnyv volt. Egészen olyan, ahogy én szerettem, piros volt, remek szép piros,
¢és a neve is az volt: ,,Piros konyvek”, és én igen hamar elolvastam, s ez megint 0j tiindérvilagot
szerzett nekem: kastélyban jatszott, és Karolina volt az egyik kislany. Karolina, ilyen nevet még
nem is hallott senki e vildgon. Karolina, s olyan ruhaban jart és mindenki, ahogy el sem lehetett
képzelni: mar az egész konyvbdl csak arra emlékszem, hogy Karolina és hogy kuglof. Ezt sem
hallottam addig, de a konyvbdl megtudtam, hogy az valami igen finom étel lehet, mert nagyon
izlett a kislanyoknak, s én magamban ezentul mindent kugldéfhak hivtam, ami izlett. Még az
aszalt szilvat is meg a pattogatott tengerit.

Az elsé percben azonban annak Griiltem oly igen, hogy a konyv olyan csudalatos piros. Ugy
Oleltem magamhoz, ahogy birtam, s szerettem volna elvenni a Pista falovat, de a kdnyvet nem
adni neki egy percre se. Nem is lehetett, mert 6 nem kivant kdnyvet, nem is tud olvasni semmit,
egy betlit se. De a lovat én talaltam ki, igaz, nem mondtam neki, de azért én kivantam, a lovat
én szerettem, hamardbb lattam azt is, hogy patkoljak. Pista semmit sem tud és nem akarja
ideadni a lovat.

- Edesnagyanyam, Pista nem akarja ideadni a lovat. Edesnagyanyam, Pista nem akarja ideadni a
lovat. Edesnagyanyam...

- Hallottam mar, ne mondd szazszor! mit akarsz?
- Pista nem akarja ideadni a lovat.

Nem is akarta, rafekiidt, és a parnat is ratette, és ugy elbgjtatta a lovat, hogy Laci batyam
ugratott benniinket s uszitotta:

- Ne is add oda, vagy konyv vagy 16... Hat nem tetszik neked a konyv? mar megbantad?
- Neeem.

- Nahat akkor...

- De a lovat is nagyon szeretném egy kicsit.

- Nohat egy kicsit megkapod, add csak oda, Pista fiam, hadd rugja meg.

A lonak olyan szaga volt, hogy el lehetett 4julni a gyonyoriiségtél. Még most is, a nydron a
vaci vasarban felemeltem egy ilyen kis falovat, ami négy pici fakeréken hizhato egy kis asztal-
forma alapon s megszagoltam. Ma is ugyanaz a szaga van, mint Gtvenkét évvel ezelott
Istvandiban, akarki megprobalhatja.
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EDESAPAM

Mikor elaludnak az emberek, akkor tobbet nem szabad meggytjtani a lampat. De én nem
tudtam elaludni a betegségben, és sotét volt. A kdnyv ott volt az arcom alatt, a parnara
rafektettem s arra az arcomat és a konnyeim folytak és felaztattak a piros kdnyvet, s az nekem
j6 volt, olyan volt, mintha lagyabb lenne, nagyon szerettem a kdnyvet és nagyon boldog
voltam, de sirtam, mert édesanyam nem volt ott. Ha édesanyam itt volna, egészen masképp
volna. Neki szabad volna betakarni is.

Az ember nem is tudja, mi mindenre képes a teste, olyan zsibongasra és zsibbadtsagra, akdrmi
van, mindig az egész teste van tele vele. Zsuzsikaval is, a piros konyvvel is, a tlizrakassal is,
kendezsigaval is: mindig valami olyat érez az ember a testében, amit nem lehet tobbet
elfelejteni. De kiilonosen a laz. Nem az, hogy az ember szdja kicserepesedik és nem adnak enni,
hanem valami bizsergés végig-végig az egész nyakamban, s hajamban és le a hatamon, az
ujjaimban, a beleimben és a forrd szajamban.

Egyszer csak azt hallom, hogy édesapam kialt.
Ez is a betegség, milyen jo, hogy a betegségemben hallom édesapam hangjat:
- Anyam, kdjjenek mar fel, ne aludjanak, mint a dog.

Edesnagyanyam feliil. A setétben. En mér régen iilok. Nem hittem, hogy igazdban édesapam
sz6l, csak azt, hogy beteg vagyok.

- Kiaz?

- Ki az, ki az, ne aludjanak mar olyan mélyen, nyissa ki az ajtot, anyam.
- Balint?

- Még ugy hijnak.

- Bélint, te vagy? Josagos teremtom.

S leszall az agyrol, motoz, jaj, de soka megy. Minek gyujt elébb lampat.
- Edesapam, édesapam - és szamtalanszor -, édesapam, édesapam.

Az én édesapam ez, hogy kinyitja az ajtot, jaj, még a falat is kidonti, de latom, ahogy belép,
hangtalanul mosolyogva, hetykén és viddman, félrecsapott stiveggel, s kék szemei nevetnek
mint az ibolya.

- Edesapam! - és sirunk.
- No, mi az, Gazsi? Mi van itt? lazaret? Mit ez, anydm, egész korhéz.
- Jaj, ne vedd a karodra, még te is megkapod, ne csdkold.

- Micsoda, hogy én az én nagy fiamat meg ne csokoljam?... Halldssam milyen nagy vagy? Hij,
anyam, ennek maga kirdngatta a tovibol kezét-1abat, hogy ez ilyen hosszu lett. Na, milyen erds
vagy? Le tudod mér fiilelni a bikat?... Mi baja van ennek, 0sszevagta magat?

Edesnagyanyam ijedten jon kozelebb. Piros a félarcom.
- A konyve. Benyalazta s raragadt.
- Micsoda konyve?

- Laci hozza neki a vasarbol. Konyvet kért.
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- Haho, konyvet! Pap lesz. Fenét pap, fiskalis... A pap csak hever, de a fiskalis visszapereli a
csécsi birtokot. Hat hogy vannak, anyam?

- Erzsi hogy van?

- Hat man megint két darabba. Megvan. Megvagyunk. Még éliink.

- No, vetkezz le. Tedd le azt a kabatot. Uj?

- Uj, valami rossz. Mit gondol, gubaba nem jarhatok.

Letette a kurta bekecsét. Odaiilt mellém az agyra.

- Nem j6 lesz az, fiam, még hazaviszed a nyavalyat. Minek jottél éppen most.
- Irta Laci, hogy most jGjjek, vigyem a pujakat.

- A, micsoda beszéd, télen, fagyban, lazasbetegen. Lehetett volna annyi eszed, most csak nem
viheted el...

- Hat, anyam... Hol van Laci?
- Mingyan érte kiildok, nem hal most itthon.
- Fél a gyerekektdl. Hogy megkapja. JOI van.

- Tudod, nehéz munkat végez, nem tud itthon aludni. Ott meg, ahol van, van elég hely és nincs
gyerek.

Felélem beszélhettek, én ott bijtam az édesapam 6lében. Ez milyen j6, nem tudtam eléggé
bebujni, belehelyezkedni, az én édesapam karjai koz¢é. Mer ez az én apam, ilyen csak egy van a
vilagon, ez a kis tdrpe bajusz, a meleg széja, a nagy roppant homloka és az a nevetd két kék
szeme s a kemény keze, ahogy magéhoz kap...

Akkor feliil Pista s csak néz. Most ébredt fel, soka csak néz, aztan elkezd kacagni...
- No, mokus, te is kidugod az orrod a dunna al6l?... No gyeride...

Soha senki Gigy nem tudta befogni a szajat s eldrehajtani a fejét a gyerekei felé s kitarni a két
kezét s bekapni, mint a legyet, a gyereket, mint édesapam.

- Jaj, fiam, de félek én ettiil, ragalyos betegség ez. Es felndttre még veszedelmesebb, mint a
gyerekekre.

- Hat akkor meghalunk, anyam. Olyan nagy dolog? Kell attul féIni? Nem kell attul félni.
S megrantotta vallat, fejét.

- Mit mond az orvos?... V6t naluk orvos?

- Orvos még nem volt.

- Még nem vot?... Itt hever a sok uradalmi kocsi?... Mért nem sz6l Laci az ispannak, hogy
kiildjon orvosért? T¢l van, nincs mas dolguk!

- Fog szdlani.

- Fog szo6lani. Mikor fog szo6lani, ha mar el is temette dket. Meg is biintetik, ha orvos nélkiil
halatja meg a gyerekeimet... Nem igy bantam én véle, mikor 6 fekiidt betegen a kovéacsndl...
Rogton vittem orvoshoz... Meg Pesten! Micsoda dolog ez. Nem ilyen betegségbol kuraltam én
ki. Azért maradtam Pesten két honapig, hogy ra keressek. Beteg volt... Mit firkal nekem, hogy
vigyem a pujdimat... Az istenit, ha megharagit. Rogton 0sszeszedem ezeket és viszem, ahogy
vannak. Ha megfagynak, megfagynak. Nekem ne hannya-vesse.
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- Nem tudtam, hogy irt... - konnyezett édesnagyanydm - de megbanta, azért kedvezett a
gyerekeknek, azért kérdezte, mit hozzon vasarfidnak, Pista lovat kért, Zsiga meg konyvet.

Edesapam ahogy szokott, 3sszeomolva iilt, csak simogatott benniinket.

- Szoval, pakolja 6ssze 6ket. Viszem még a hajnali vonattal - s kiabalva tette hozza: - Nem
fogja nekem senki a szememre hanyni, hogy ségor, az én hazam nem lazarét, vidd a pujaidat,
az istenit, valahol egy sogor kibujt a tojasbol. Mi vagyok én, ilyeneket ir nekem?

A konny elfojtotta a hangjat:

- De hat az én rossz, rothadt feleségem talal ki ilyeneket; hogy odaadja a gyerekeit, masok-
nak... Kinlédjon velek otthon... ha meghalnak, meghalnak... otthon hal meg. Mindeniitt van
pap, aki keres a temetésen.

- De Balint, fiam, ne add oda magad a keserliségnek... Fiatal az is, most van a legrosszabb
korban... Most lett nagykor s...

Mint egy ijedt egér kuksoltam az édesapam 6lében. Csak Pista igyekezett a hatara maszni, de
nemigen birt, beteg volt.

- Nagykoru - vetekedett édesapam -, nagykora! Még most is most lett nagykora? Mikor gépet
vettem, akkor is azt mondtak, most lett nagykoru... most mar hotig most lett nagykort?... s
még hogy az a mentsége, hogy nagykoru lett?

- Jo lakéasotok van? van fiitbanyag? ennivalotok van?
- M4 mondtam, hogy még éliink...
S velem kezdett jatszani:

- Bezony, jobb lesz nektek otthon. Hiiiihd, iskola lesz... Jatszotok egymadssal... Na? szerettek
egymassal jatszani?...

- Nem.

- Neem?

- Pista mindent elvesz.
Edesapam nagyot nézett:

- Pista?... Mit vesz el? e még csak egy darab, egy darab hasas karalabé... mit vesz el ez
tetéled?... Akkor mit fogsz sz6lani a masik 6csédhez, Balint, az igen: ksz, ksz, még nem mond
egyebet a vilagért se a betyar, csak nyujtja a két praclijat, és az igen, az mindent elvesz: ksz,
ksz...

S joiziien nevetett. Ennyit is ritkdn beszélt a gyerekeirdl. Aztan édesnagyanyamhoz fordult:
- Nem hézasodik még?... Nem onnan fj a sz¢1?
- A, mit gondolsz. Hogy hazasodna. Mire?

- Mire? mire? Hat bizony most két éve nagyon cudarul allott a széndja. De azt hiszem, most
mar hazasodhatik...

- Ne besz¢lj nekem ilyeneket.

- Jol van, anyam, csak mondom - nevetett fel édesapam -, én csak mondom. Ur, trfi, mindent
meg kellett neki probalni. Ha otthon maradt volna Csécsén, nem lett volna efféle baja... Még a
végén anyam fog hamarabb férhez menni...
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- Ne bosszants mar.
Megjott Laci. Nem tudom értesitették, vagy csak meghallotta, de nagyon hamar beallitott.
Es ezt a csodat. Ugy jott be, mint valami ragyogo csillag.

- Sogor, Balint sdgor, nahat ilyen csudat, ebbe a kutya télbe ilyen utat? Hogy jottél be az
allomasrol?

S nem volt vége-hossza a széles nagy kurjantd 6romoknek.
- Jol van - mondta édesapam. - Viszem a gyerekeket. Azér jottem.

- Viszed a patvarba! édesanyam, ilyet még hallani is! Ebbe a télbe lazas gyerekeket. Majd
elviszed nyaron. Fel6lem itt is maradhatnak, mig édesanydm marad, csak hat mar én se igen
leszek itt a jovo télen. Nem, sdgor, énnekem ehhez nincs gyomrom... Inkabb koplalok, vagy
akarmit, de engem nem kunéroznak... Nem vagyok urak bocskora, ami azt illeti, nekem ezt
nem veszi be a természetem...

Erre édesapam nagyot nézett s megbé¢kélt. Elborult. Lacinak is gondja van? Akkor lehet ideges.
Mig 6k beszéltek, édesnagyanyam friss bodzateat adott nekiink. Edesapdmnak vacsorat csinalt,
ott bent melegitette meg a vasasemberes kalyhan, s j6 kolompérszag toltdtte be a szobat.

Aztan annyi beszéd lett, s Gigy Osszevidamodtak, hogy mar egyik kacagas a masikat verte
agyon.

Egyszer csak édesapam valamit fur-farag, bicskdz s hopp, készen van egy oly csuda {igyes
jaték, amilyet addig nem is lattam: brugattyut csinalt diobol.

Kifart egy nagy didt a két végén és kozepén s beleillesztett egy erre a célra faragott fejes
palcat, arra spargat kotott, a palca végére meg egy burgonyat szurt, s akkor meg lehetett a
zsinorndl fogva porgetni a krumplit. Racsavarodott a vékony sparga a did belsejében s azt ugy
lehetett huzni, hagyni, mint a harmonikat. Csak Ggy briigott, mint majusban a cserebogar, s
mint a cserebogarbol csinalt bragatty.

M¢g most is érzem azt az amulatot, csodalatot €s elismerést, amit akkor éreztem az édesapam
tudomanyaval szemben. Soha tobbet nem kaptam ilyen jatékot tdle, se én, se a testvéreim:
mikor lett volna neki arra ideje?

Es oly meleg, boldog, édes alom, ami akkor jott ram... Mert akarmilyen sokdig voltunk is
¢bren, mégiscsak elaludtunk... A bugddidt azonban Pista elcsikarta, én viszont a kdnyvvel
egyiitt megszereztem az 0 lovat, igy valahogy sikeriilt elaludnom...

Meég egyszer fel kellett ébredni, édesapam megcsokolt és elbucsuzott toliink; Pista nem birt
felébredni, nem tudtak bele lelket verni, oly almos volt, de én annyira felébredtem, hogy még
azt is megértettem, hogy édesapam most elmegy és kétségbeesetten sirtam...
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PISTA MINDIG PISTA

Istvandi, amit Pistvandinak is mondtak ott gyerekkoromban, nevében viselte csakugyan életem
egyik legnagyobb problémajat, s ez Pista, az 6csém.

Nagyon kedvesen el lehet tréfalni az embernek a testvérével vald viszonyan, de alapjaban véve
ez a tarsadalmi élet alapja: én és a testvérem. Vagyis két idegen embernek elsé Osszekottetése,
ami aldl nincs menekvés.

En és Pista annyira két kiilonbozé egyéniség voltunk, amennyire egy angolszasz meg egy zulu-
kaffer lehet: ez a kettd is kdz0s az 6sszes emberi kiilsé és belsé karakterizalo tulajdonsagban s
mégis idegen. Mi is idegenek voltunk. Most megvallom, hogy én Pistdt annyira szeretem,
amennyire csak megszereti az ember azt, aki vele toltotte élete els6 és benyomasra
legérzékenyebb részét, a testvériség kdzos bortonében. Nagyon szeretem 6t ma is - tizenkilenc
éve halott -, szeretem, mert elviselhetové tette szamomra a viszonyt, melyet fel nem bonthat-
tunk. Ritka szeretetreméltd egyénisége volt, annyi humora, amibdl egy korszak humoristait ki
lehetne stafirozni €s oly tiszta artatlansdga, hogy ¢ maga valt szakadatlanul humor targyava.

O is ugyanazokat az ésoket 6rokolte meg, akiket én. SOt felteszem, hogy pontok ardnyéban
ugyanligy osztozott az 6si 0rdkségen, apain s anyain, ahogy én. De egészen elbamito, hogy
mindent masat 6rokolt apanktol-anyanktol s az 8sok végtelen aradatatol, mint én.

Nem is tudom jellemezni, ki volt 6, ahogy azt sem, hogy én ki vagyok. El0szor is Pista az
Osszes egészségi géneket behabzsolta. Soha életében beteg nem volt s valdszinli, hogy ha
vilaghabora nem jon, az emberi kor legvégsd hatardig €1, mert nemcsak a fizikai egészségnek
orvendett, hanem kedélye, észjarasa is veszélytelen volt s ha hossza életre sziiletett, meg is volt
benne minden, ami ezt a célt szolgalhatta volna.

En viszont sirga voltam és sovany és mindig rosszkedvii, s ha nevettem, az mindig valami
olyan volt, hogy ugyanakkor Pista nem nevetett, hanem csodalkozott. Ez a piros, kicsattan6an
piros arcu ¢€s sajatsdgosan korlatolt testvér, hidba volt tele humorral s ¢élccel és varatlan kap-
csolatokkal, a konyvet nem kivanta, absztrakciokra semmi hajlama nem volt, mindig csak a
legrosszabb tanulokkal baratkozott, mikor nekem a legjobbak is keveselltek voltak. Aztan nem
volt am sportember sem, nem voltak virtusai, soha nem vetélkedett, s nem akart semmiben
kitinni. Mindenesetre, ha valamit meg akartam besz¢lni, nem hozza fordultam.

De az a furcsa, hogy ez a mindig joakaratu s szolgalatkész fili egy olyan képességgel birt,
amellyel pokolla tudta tenni nekem az életet: tudott heccelni, felhtizni, robbandsig bosszantani.
Kajan volt, rettenetesen tudott nevetni, ha masvalakit baleset ért: ,Hogy tud nevetni a
rosszon.” Szinte ez volt az 6 humora. S ez annal furcsabb volt, mert soha ¢letében senkirdl
rosszat nem mondott s plane senkinek kart nem tett, vagy hogy ¢ valaki ellen intrikalt volna?
Soha. Az 6 apro s résen allo csipkelddései is talan senkinek ugy nem fajtak, mint nekem, mert
én komolyan akartam venni a dolgokat s kiilondsen 6t.

Most tessék Osszelancolni a csaladi kalitkdban ezt a két gyereket: allandéan tigy volt, hogy
megessziik egymast. De Pista mindig kacagott, s én mindig dithongtem. Minél jobban kacagott,
engem annal jobban tort a frasz. Mire 6 nem birt kijézanodni:

- Te Pista, én soha életemben senkit meg nem 6ltem, de téged megollek.

Ezen oldalnyilallast kapott a kacagéstol.
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Ez olyan dolog, hogy halét kdtni nagyon bonyolult, hosszadalmas és komoly dolog: az egyik
koti a halot, a masik felbontja, eltépi, 0sszezavarja, s azon kacag, hogy a bdsz bdsziil ezen.
Pista soha ¢letében halot nem kotott: soha semmi tavoli célt maga elé ki nem tlizott, 6rokre az
a kis kovér maradt, aki pici kordban volt. S nekem ez volt a legkdzvetlenebbiil mellém rendelt
testvérem, az adjutansom. Mit csinal egy kirdly, ha az adjutdnsa azon mulat, hogy paradén
kihuzza az ¢ gatyamadzagat, s folyton kacag, hogy mi lesz, ha a tomeg észreveszi, hogy
Ofelségének log a fliggdnyzsinorja. Nagyban ez voltunk mi ketten. S erre volt &m fantazija, a
percek tort részeit ki tudta tdlteni ilyen otletekkel.

De nem volt ebben semmi rossz szandék, csak az, hogy neki semmit sem jelentettek az én
jatékaim. Nem azért kérte el, add ide, hogy ¢ tovabb jatsszon vele, hanem azért, hogy eldobja,
otthagyja, elrontsa. Egyetlenegyszer hatott meg avval, hogy megdrzott egy eldobott kézirato-
mat, egy egész regényt. Oromomet még az sem csdkkentette, hogy ezt a kiadatlant tobbre
becsiilte, mint a beldle irt kés6bbi regényemet.

Az ember kétéves koraban az, aki 6téves koraban s 6tvenévesen ugyanaz, mint huszondt évvel
s igy nyilvanvaloan a teljes ¢let harmonikus folyamat, s nem lehet felosztani masképp, csak
fejlodési korszakokra. Atvaltozas, mint az ebihalnal, a sziiletésen tal mar nincs. Pista, mikor
meghazasodtam, azon a napon tokéletesen Uigy viselte magat, ahogy az istvandi Pista alapjan
ezt el lehetett varni.

Els6é reggel megjelent nalunk, kordn reggel, viddman, kemény piros arccal, szinte kékespiros
volt az arca igy téli reggel. Kacagott rajtunk, a nyakdn nem volt gallér s beszéd kdzben
odament a ruhaszekrényhez, kinyitotta, kivett a gallérjaim koziil egyet, s kezdte felgombolni a
nyakara.

- Te, mit csinalsz? - kérdi Janka megiitddve.

- Nem vitték el a mosodéaba ezek a cudar gyerekek a gallérokat, egy gallérunk sincs otthon.
En nevettem, s lapulva vartam, Janka mit sz6l ehhez.

- De hat ez a Zsigaé! - mondta ¢ elbamulva.

- Az mindegy - sz0lt Pista konnyedén, s mar a nyakkendét kototte a gallérra.
- Mi ezt igy szoktuk.

- No de hat ezutdn nem mehet igy, hogy gondolod?

- Mért? Nalunk az szent elv, hogy akinek van, azét a masik is hasznalhatja.

- Ennek pedig vége.

- Nem latom be, mért lenne vége - s kuncogva kacagott.

En is nevettem. Ez aztan Jankat végképp kihozta a sodrabol.

- De ¢én ezt kikérem magamnak.

- Te is viseled talan a Zsiga gallérjait?

Lattam, hogy az egynapos asszonysag nem bir szohoz jutni a felindulastol, s egyszerre igazat
adtam neki.

- Nézd, Pista, én most mar elkdltoztem hazulrél, ez azt jelenti, hogy két sejt kiilonvalt, s
egyiknek a masikhoz tovabb semmi kdzdssége nincs... Szoval, tedd le a gallért s tedd vissza
helyére.
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Pista eltatotta a szjat, s ugy nézett, mint a kétségbeesés maga:
- Hat akkor én most mit csinaljak?

- Vegyé¢l magadnak.

- Nincs pénzem.

- Egy gallérravalot még adok.

- Még mit nem - szolt Janka felindulva. - Dehogyis ad! Nincs olyan sok kidobalni vald
pénziink.

- Méar még a pénze is a tied? - kialtott fel Pista, aki mar régen megtegez6dott Jankaval, ki
velem sohasem I¢épett ilyen bizalmas hangba, s egyuttal vademberi artatlansdggal nézett rank,
még miféle lehetetlen jatékszabalyokat nem akarnank ras6zni?

- Ne viccelj, hanem tedd vissza a gallért.

- Vasarnap van - kialtott fel Pista diadalmasan -, ma nincs is bolt.
- Nagyon sajndlom, a gallért nem adom, s megvan.

- Zsiga adja.

- Adhatja, de akkor engem is kiadott a hazbol. Ha a gallért le nem teszed, megyek. S éljetek itt,
ahogy akartok.

- Az volna a legjobb - s Pista dithében megragadta a nyakan a gallért, hogy letépi.

Erre nekem is fel kellett bésziilni. A helyzet kritikus volt. En azt a gallért mire se becsiiltem, s
szivesen adtam volna Pistanak, de éppen sulyos vitdban ébredtiink a feleséggel!... Este
érkeztiink a lakodalomrol a Keleti palyaudvarra. Onnan villanyossal mentiink eldszor haza a
sziileimhez, aztdn gyalog a kdzelben levd sajat lakasunkig. Janka a nagyrdcei allomdson,
legnagyobb sajnalatomra észrevette, hogy én valtottam meg a vasuti jegyet édesapamnak s
Dezs6é 6csémnek, akiket magammal vittem a lakodalomra. Ebbdl egy hosszu Uton tarto fojtott
rosszkedv és magyarazkodas szarmazott, s Jankanak az a megddbbenés volt az elsé benyomasa
az én csaladomrodl, hogy apam, 6csém az 6 pénzén voltak jelen az ¢ lakodalman. Ez neki szinte
elképzelhetetlen volt, hogy a sziileimnek még vasuti jegyrevaldja sem volt. Valosaggal
beleszédiilt a reménytelenségbe: mi van akkor itt?... Az aztdn még egy fokozottabb kérdés,
hogy ilyen koriilmények kozt mért valtottam masodosztalyra jegyet?... ,,Nem vihetem magat
harmadikon... most... haza...” De mért vett masodikat az apjanak? meg az occsének? ,.Ha
egylitt megylink, nem vehetek nekik alacsonyabb rendlit, mint magamnak.” De, hogy lehet,
hogy 6k azt elfogadjak?...

Ezt az ¢letet nem volt elég ismerni, ahogy mi éltiink: abban benne kellett élni, hogy valaki
magaéva tegye a mi ,,elveinket”.

Janka tehat igen rossz kedvvel érkezett; annyit kivitt, hogy nem engedte, hogy kocsiba iiljiink:
villanyoson kellett a Keletitél a Ludovikdig menni, ott lakott mindenki... Az 6 nagyanyja s a
sziileim egy hazban laktak. El6bb az ¢ lakasukban viziteltiink, aztan nalunk... Itt megint fatélis
dolog tortént... Edesanyam fekvd beteg volt, s megstgta, hogy: ,.te se vagy mar, fiam... és egy
fillér nem sok, annyi sincs a hazban...” S Janka abban a pillanatban lépett be, mikor éppen
kiiiritettem a zsebem s minden pénzem odaadtam édesanydmnak, aki kinos zavarba jott, hogy
éppen most kellett belépni az 0j ,Janyanak”. Janka valoban jégszoborra dermedt, s nem is birt
magan uralkodni. Nem szo6lt, csak meg volt fagyva.
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Szerencsétlenségre annyira odaadtam mindent, hogy még kapupénzre valdém sem maradt.
Egyetlen fillérem sem volt, mikor hazavittem a menyecskét. Mar a kapupénzre tdle kellett
elvennem pénzt, s ¢ tiz fillért adott Gsszesen egy-egy kapusnak. Igaz, még csak negyeddraval
mult tiz ora.

Ejjel még egy szerencsétlenség tortént: az egész napi izgalmak kovetkeztében ideggoresot
kapott, s én kétségbeesésemben - pénzhidnyban orvoshoz nem szaladhatvéan - a legkdzelebbi
kavéhazba futottam, hogy egy korty konyakot szerezzek. Mikor megéllottam a kaszirnd eldtt,
aki ezt mérte, akkor villant eszembe, hogy egy fillérem sincs. Végigkutattam a zsebeimet s
szerencse, egy huszfillérest taldltam. Husz fillér ara konyakot kértem, s azt a kdlcsonkért
poharban vittem el - s a ,kisasszony” gyanakodva hitelezte a poharat, amibdl még ki is
locsoltam az Gton a becses folyadék egy részét...

Ilyen elézmények utan jelent meg Pista, egész artatlanul, mert az egészrél semmit sem tudott,
gallérexpediciora.

Szegény aztan erkolesi felhdaborodasba esett, hogy az 0j asszony, ami még nem volt a
familidban, miota éliink - mert ugy esett, hogy gyermekkorunk 6ta se halal, se hdzassag nem
tortént a csaladban -, tehat Pista tokéletesen feljogositva érezte magat tréfara és felzadulasra az
ilyen ,kicsinyesség” ellen...

A gallért ugyan eldobta, sot laskara szaggatta, hogy ,,nektek se legyen benne 6romotok”, de
aztan oly felinduldssal rohant el, hogy engem is ugyanolyanban hagyott. Janka egész nap nem
mozdult ki a lakasbol, végsd kétségbeesésbe keriilt, s megallas nélkiil fejtegette a két csalad
kozotti kiilonbséget: az 6 csalddja mindennel elhalmozott benniinket, ,szegénységiikhoz
képest” - a dusgazdag nagybatyja példaul egy papir hiiszkoronast adott lakodalmi ajandékul,
amin én ugy meg voltam sértve... ,,0, nyavalyas - mondta Janka -, de biiszke, s most éhen
halna, ha nem volna ez a hiisz korona: ebbdl ebédel... az ételt megeszi, de a husz koronat
lenézi... Kevés.”

Pista odahaza nagy kravalt csinalt, sirt, jajgatott és kétségbeejtette édesanyamat, hogy mi lesz
velem egy ilyen aspisnak a kezében, aki még egy gallért sem ad... s édesanydm gydngédségbdl
nem mondta meg, hogy én az este odaadtam, ami kis pénzem maradt a lakodalmazas utan...

Ellenben Janka estére odaig jutott, hogy fél tizkor otthagyott; igen, elvalt. Otthagyott és elment
a nagyanyjahoz, hogy soha tobbet nem jon vissza. ,,Eljen meg, nyomorult, ahogy tud; menjen
haza, vigye haza a pénzét a szent csaladnak; hiszen maga csak a csaladjanak akar €Ini, hat
énmiattam ne haljon éhen a csaladd...” Elment, én dithongtem ¢és sirtam. Nem tudtam mit
csinalni, mert valoban egy fillérem sem volt, s még csak hatodika volt, januar hat, 1905, s én
csak februar elsején kaptam legkdzelebb pénzt, szaz koronat; annyi volt a fizetésem a
szerkesztdségben... Csak egy év mulva lett szaztiz.

Nem is akartam meghdzasodni, de egyrészt a szerelem, masrészt Janka azt mondta, hogy szaz
korona az nagy pénz! ¢ abbol fényesen ki tud jonni! az 6 apjdnak csak nyolcvandt korona
fizetése volt, s harom gyereket neveltek fel beldle, hat micsoda szégyen volna az, ha ¢ szaz
koronabol ki nem jonne.

Mindenesetre a gyonyori kis alkévos lakasban, amit Zsani néni rendezett be, meglepetésiil egy
olyan altgotikus modern butorral, hogy Jankat a hideglelés érte utol, mikor meglatta az
ajandékot, hogy még meg is kell kdszonni a rettenetességet, pedig Zsani néni, nagyanyjanak,
Pepi néninek, a josagos fillértelen 6zvegynek gazdag ndvére, kiilon biiszke volt, hogy azt az
ebédlét 6cskan igen olecsén meg tudta venni. 180 korona volt az egész és majdnem 1j... Az
ebédlobdl nyilt egy alkdv, s abban meg az én blutorom volt, amit Kispesten vettem hatvan
koronaért. Mar negyvenért lehetett ilyen politar-ablakos szekrényt s dgyat venni, tehat ez az
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,erosebb” kivitelben késziilt. Nem elég, hogy én mar megtettem ezt az ostobasagot, hogy
ronda butort vettem, még Zsani néni is, ez sok volt. Hiszen Janka sziilei 2000 koronat vettek
fel a jolsvai hazukra, hogy a lanyukat kistafirozzdk. Most ezt a pénzt el fogjak kolteni
haszontalansagra... Mar meg is volt, hogy mire: a lakodalmon megalkudott az any6som - aki a
gyermekkérdésben nem tudott az apdmmal megegyezni, reverzalist akart az apam, amire 0,
mint egy hitvalld luterdna martirnd a kassai piacon, gy emelte fel a két kezét s atkozta meg a
lanyat, ha valaha is megteszi, hogy anyja hitét elhagyja - az 6 ura tudniillik katolikus volt, s mi
reformatusok: haromszorosan komplikdlva a fiatalok kozt s a csalddok kozt anélkiil is
véghetetlen sok ellentét. De masnap abban megegyeztek, hogy az apam a jolsvai hazat ujjaépiti
abbol a pénzbdl, ami megmaradt a lany stafirungjabol... Hogyne lett volna Janka akkor é&jjel
idegbajos, s nem a legokosabb gondolat volt-e, hogy el akart hagyni?...

Hat 6 szegény elment este fél tizkor, és én megvetettem az alkdvban az egyik agyat. Ha nagy
indulat jon ram, azonnal le kell fekiidnom. Az még helyes volt, hogy nem mentem utdna. Egy
férfinak igy kell tenni, ha az asszony megy, menjen... ha a sziv megszakad is... De az volt a baj,
hogy a jobb oldali 4gyat vetettem meg magamnak... evvel rontottam el a dolgot 6rdkre: ez
tudniillik az 6 agya volt. Huszonnégy ora ota.

S alig fekszem le, kopogtatnak az ablakon. Ki az? - kérdem mérgesen. ,,Nyissa ki’ - mondja 6.
Visszajott a dragam. Kapucsukas el6tt visszajott.

Igen, mert Zsani néni nem adott neki szallast. Azt mondta: nala egyszer se hal meg. Bizony,
csak eredj vissza az uracskadhoz...

Most ha én ,,okos ember” vagyok, kihasznilhattam volna az & megszégyeniilését, de én
szerelmes voltam s boldog, hogy nem nekem kellett masnap megaldzni elétte magamat... Még
én timadtam meg masnap Zsani nénit, hogy egy éccakai szallast se 4d az én feleségemnek?

Janka nagyon jo volt, hozzank is bejott és édesanyammal sirva csokoldztak Ossze. Janka nem
érthette meg, hogy micsoda élet az, ahol 6t fil meg egy lany van, s csak az egy apa keres, ¢€s az
is mit keres, és mindenkinek igénye van...

Aztan Pistaval 6 jobb viszonyba keriilt, mint velem, mert nem is lehetett vele masképp lenni,
olyan aranyos volt: még kolcsont is adott Pistanak, s bar sohasem tudta megadni, ,,belathatod,
hogy most nem tehetem” - tobb izben is kiegészitette azt a kdlcsont...
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HONFIBU

A legels6 sz6, amit a politikabol megtanultam, ez volt:
- Abcug!

A masodik pedig hasonlatos ehhez:

- Abctig Tisza Kalman!

Tulajdonképp ennyi volt a politikai iskolam. Ott, ahol én nevelkedtem, valosaggal pésztor-
idillekben ¢€lt a politika. Senki ott a politikdr6l semmit nem tudott: mit jelent abban a korban ez
az ,,abcugtiszakdlman”?

Most itt, irds kdzben, eszembe jutott, hogy ugyan mi is tortént azalatt, mig én a kis magyar,
falvak poraban nyeltem a gyermekkor édes emlékeit, s felhozattam a szerkesztdség pincéjébol
az 1885. és 1886. évi Pesti Naplot. A lap még nagy alaka volt, s ahogy kinyitom, mar stivolt
beldle a csontvazak hideg lehelete. Hetek Ota szakadatlanul olvasom s borzongva, az orszag-
gytilési tudositasokat. Miniszterelnok Tisza Kalman. Mar tiz éve. Januér elsején azt irja a
vezéreikk:

,,Mit hozhat nekiink ez a kormany, valami jot? Csak egyet, a lemondésat.”

Kétheti olvasas utan szédiilve és faradtan nézek fel: ebben a magas nyilvanos életben, amelyet
egy fovarosi napilap jelent, semmi, de semmi sincs, ami az én vildgomra, az istvandi életre
vonatkoznék. Ha a tenger mélyén €16 faunat s florat folemelnék a tenger felszinére - el kellene
pusztulnia ebben a mélynyomasnélkiili s gyilkos napfénnyel telitett atmoszféraban. Ugyanigy
semmi kapcsolat a mélyfalusi élet s a magas politika kdzott. Maés csillag, mas élet, mas
dimenziok.

S libab6rds borzongas. Muszaj kimondani: ez a Tisza Kalman, aki tizendt évig uralkodott
korlatlan teljhatalommal ebben az orszagban, ez oly sulyos csapas a magyar sorsra, hogy nem
¢érheti a magyar fajt semmiféle tektonikus razkodtatés, amely ennél nagyobb szerencsétlenséget
hozzon.

Kétségbeejtd az a teljhatalom, amely ennek a miniszterelnoknek rendelkezésére all. A kor
politikai elvei még csak kialakuldban vannak. Tisza Kéalman nem a mai értelemben vett
miniszterelnok: 6 minden, politikai f6hatosag, akinek a kozigazgatds gépezetén kiviil, a
kdzbiztonsag szervein, a pandirsag, zsandarsag, varosi renddrségek Osszes karhatalman tul, a
katonai erd is rendelkezésére all, ha nem kozvetlen parancsnoksaga alatt is, de minden
pillanatban készenlétben. Ezt a végtelen hatalmat tudattal kezeli. S ennek a hatalomnak az
arny¢kaban gyakorolja a gazdasagi, a moralis és a ,hiisosfazék™ eldnyeit a vezetdk s a szamba
jovok szamara. Mindene van, s csak neki van mindene; 6 az egyetlen, aki az Osszes magyar
pénz és vagyon folott all. S ez a kormanyzas csak azért nem valik rémuralomma, mert ahhoz
kényelmes és mégis van benne annyi josag, hogy nem gyonyorkodik a f6l6sleges bajokozasban,
s mert nem is kell valosadggal gyakorolnia a hatalmat: magat6l megy minden, mint a karika-
csapas.

Ez azt jelenti, hogy ebben az orszagban jéforman semmi sem mozdul meg, amit 6 nem enge-
délyez. O pedig mindent enged, csak egyet nem: politizalni nem szabad... Szabad fehérasztal
mellett eldiskuralni, szabad a honfibut kisirni, szabad megkoénnyebbiilni némi karomkodésban:
de nem szabad szocialis vagy nemzetiségi jelszot kiejteni, nem szabad kelletén tul kiabalni. A
falu maradjon csendben s dolgozzon hiiségesen. Mi dolog volna az, hogy még a paraszt is
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politizaljon. A munkés dolgozzék s hallgasson. Oriiljon, hogy semmi baja. O nem ellensége a
népnek, inkdbb joakardja s a nép ezzel érje be. Gylilések, népkordk, szonoklatok, szervezések:
mire az? A jo becsiiletes magyar népet Blaha Lujza képviseli, s a falu tanulja meg a nemzet
csaloganyatol, hogy milyennek kell lennie. A nemzetiségek meg plane: kdszonjék meg, hogy
olyan j6 dolguk van, hogy az anyjuk kotdjében se volt olyan.

1867-t61 kezdve béke van az egész vilagon, s ha nincs, az csak szinesitheti egy kicsit az életet.
Magyarorszagon semmi baj sincs. Volt egy kis orosz-torok habort, volt egy kis boszniai
okkupécid, ez nem szamit, bandaszdval folyt. Itthon jott a télre a tavasz, a parasztok, mint a
méhek, kirajzottak a mezdre s dolgoztak becsiilettel, s mikor dsszel behordtdk a termést,
megint letehették a fejliket a gubara s ataludhattak a telet, mint a medve. Nem szo6lt hozzajuk
senki a kerek ég alatt, s ha jol viselték magukat, és 6k nem szolottak senkihez, és nem
avatkoztak semmibe, csak nekik volt jo: mindig legjobb, ha a csendérok ingyen kapjak a
kenyeret, s nem kell megszolgalniok érte.

Minél tobbet olvasom ezeket az ijsdgokat, annal jobban meg-megraz a hideg. A miniszterek
milyen kedélyesen tudnak csevegni a tarcdjuk vitdjandl, s milyen mindig nekik van igazuk.
Mulatsagos, mikor Herman Ottd felpanaszolja, hogy az egyetemi leckepénz mekkora kiilonb-
séggel fut be a tandrok zsebébe, van, aki hatvan forintot kap egy évben, s van, akinek tizen-
hatezer forint is jut... ,,Hja, ez igy van Anglidban is - feleli Tisza K&lman -, s ezt ugy hijjak, ha a
képviseld Gr nem tudnd, hogy tanszabadsag.” De mikor meg azon panaszkodik az Oreg
,bogarasz”, hogy hatszaz tandr van alkalmazva a kozépiskolaknal diploma nélkiil, arra mar
nem is valaszol semmi miniszter. Besz¢ljen az ilyen ember a pokokrol! Azokrol konyvet irt.

A kultusztarca évi vitdja mai szemmel nézve valosaggal megrenditd. Technikai kérdéseket
vitatnak meg és soha fel nem vetddik olyan szempont, aminek ald4sos hatdsat a mai
generacioban kellene éreznilink. Ha olvasom a nemes szdnoklatokat, ott asit ram a falusi
iskola, a mesterrel s pedig az asztalosmesterrel az ¢élén, aki a csécsi iskolaban ellatta harminc
éven at a népet tudomannyal.

Igen, ez egy Eldorado volt, ez a Tisza Kalman Magyarorszaga. Itt nem volt soha semmi baj. Itt
soha nem volt 14zadds, nem volt egy hangos sz6, itt az embereken behajtottdk az adot s
elarverezték a foldeket. Itt az Orokségek lassacskan porladoztak, nadragszij-szeletekre
hasogattak fel dket, s a nagybirtokosoknak soha e vilagon olyan j6 dolguk nem volt. Tessék a
Nemzeti Muzeum koriil azokat a sz&p palotdkat megnézni, mind akkor épiilt. Csodalatosak.
Olyan disztermekkel, hogy nyolcszdz vendégnek lehet benniik zsollyét allitani fel egy-egy
hangversenyre; mikor a kirdly 1885. januar 7-én udvari balon jelent meg feleségével, Sziszivel,
nekiink: a tiindéri sz&ép Erzsébet kirdlynéval; fiaval, a szeretett Rudolf kiralyfival s lanyaval, a
draga Maria Valéria kirdlykisasszonnyal - par nap mulva grof Andrassy Mand januar 9-én
akkora balt rendezett, hogy az egész orszag besz¢lt rola.

Ahitattal olvasték a grofok hossza névsorat s hogy az estély kilenc 6rakor ,,vette kezdetét s fél
tizkor mar teljes volt a meghivottak Iétszama. A palota els6 emeleti nagy kék terme volt
tancteremmé atalakitva, s Berkes zenéje mellett harminc-negyven par tancolt az egzotikus
novényekkel gazdagon diszitett szalonban. A vacsorara a tarsasag a grof nagy képtaraban gytlt
Ossze, mely a masodik emelet hatulsé részét foglalja el...” Nekem erre eszembe jut, hogy nem
mindenkinek ment ilyen jol ebben az orszagban. Nekiink mindenesetre ez a kor volt
Magyarorszag torténetében a legrosszabb korszak. De ugy értem, hogy nemcsak nekiink,
egyénileg, a Moricz Balint-csaladnak, hanem abban a nagy rétegben, ahol milliok osztoztak
hasonld sorsban, mindenkinek. Ott, ahol a cibereleves tinnepi étel volt, ott ahol ma is csak
kétszer esznek naponta. Eppen ott a grof Andrassy Mané vidékén, mert éppen a szomszéd
faluban lakott ez a grof, akirél a legnagyobb meglepetéssel olvasom, hogy 1885-ben ilyen
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fényes balat adott, mert két-harom évvel kés6bb mar eleget hallottam réla, hogy milyen cinikus
volt s milyen durva 6romei voltak.

De a kornak épp az volt a jellemvondsa, hogy szélsdségekben hanyodott az egész tomeg.
Elszakadva a nemzeti céloktol és eszméktdl, minden magasabb mordlis, etikai s ideélis vagy
nélkiil, valoésaggal rofogott az ember.

De ezt mind csak ma lehet meglatni, hogy mi is volt az a Tisza Kalman-vilag? Ma, amikor a
magyar foldmiivestomeg ugyanabban a jobbagygazdalkodasban €1, amiben ottfelejtették, s a
fouri palotdk itt vannak iiresen, semmire sem lehet ¢ket haszndlni, mert tobbe keriilne az
atalakitasuk bérhdzakka, mint Ujat épiteni... Ellenben a féurak éppen ugy, mint a parasztok,
elproletarizalodtak.

Bekidltani az 1885-0s parlamentbe! urak, gondolkozzatok! nem tart 6rokké az a mai vilag,
épitsétek a jovot, mentsétek meg a magyart! Adjatok iskolat ennek a népnek, tanitsatok meg
gazdalkodni, az asszonyaikat f6zni, mosni, higiénidra. Az istenért, adjatok szabadsagot nekik a
gondolkodasra. Nézzétek, mi van odaat Ausztridban, épitik a gyarakat, iparositjak a lakossa-
got, civilizalédnak ¢és felemelt fejjel jarnak. Ti ezt a magyar népet nomadnak hagyjatok és
belekényszerititek a maganossagba és a tunya hallgatasba! Nem lesz ez mindig igy: az istenért,
tanitsatok meg arra, hogy magyarok, s hogy mit jelent az! Tisza Kalman, az Isten azért allitott
arra a helyre, s azért adott idét, hogy megnyisd a lelkeket, s megnyisd a holnapot ez elott a
szegény magyar nép elott. Jokai Mor, ne iilj 6ssze olyan boldogan Rudolf trondrokossel, ne irj
vele konyveket, vagy ha igen, vasarolj a népnek valami kis szabadsagot, valami kis igazsagra ¢és
tudomanyra.

Jokai, ugyanebben a lapban olvasom, hogy megy Szegedre az Aranyember eldadéaséra, ahol
,hagy ovaciokban fog részesittetni. A szinhazban a szegedi holgyek nagy fénnyel fogjak a nagy
ird iranti hodolatukat kifejezni. Egyik felvonas kdzben a szinpadon a hatsofliggony felemel-
kedik, és kis gyermek-lanykak fogjak a meseironak a koszorat atnyujtani, ezutdn a serdiild
lanykadk csoportja az ifjusagi ironak, aztan a fiatal asszonyok kiildottsége a ragyogd tolla
regényironak nyujtjdk at hodolatukat s egyszersmind fitk, didkok, férfiak és aggok
deputécidja...” Mit mondjak erre: Blaha Lujza a kor egész népiségét, Jokai a kor egész
szellemiségét és Kossuth Lajos a kor egész mesevilagat jelenti.

De hol van az a nemzeti, az az emberi szellem, mely idesugaroz a maba? Itt a rémiiletes ma,
szirénakat ¢és légvédelmi 1dmpékat szerelnek fel Budapest utcain. De hol van a nemzet szive,
mely langban égve izzik? Az Ormansag besziintette a magyar fajt. Ma délutan egy haztulaj-
donossal beszéltem, aki Erdélybdl jott, s ezért elképed, hogy tizenhat lakdja van és egyetlenegy
gyermek sincs az egész hazban.

De Tisza Kélman ragyogoé fényben ¢él, s fenntart egy ragyogd fényben €10 uri vildgot, s ezt
masképpen nem teheti, csak ha arra szoktatja a milli6 koldusokat, hogy békésen hallgassanak.
A mozdulatlansadg minisztere idemutat szaraz ujjaival: ma mozdulatlan az egész magyarsag.

Ne ide nézzetek a budai varra, ahol most késziiltok 1j kiralyi palotat rakni, reneszansz palotat a
hegy tetején - nézzétek, odalent a falvakon a liceum kicsirazik a szobakban, €s a libak benéznek
az ablakon, ha ugyan lehet, mert az is mind be van tapasztva sérral.

Nem kell nekem, az orszdgnak, a nemzetnek, az embernek és emberiségnek diszmagyaros
pompds ragyogd miniszteri galéria: nekem elég egy hivatalnok-minisztérium, mely a legegy-
szerlibben és a legeredményesebben intézi el az én gazdasagi és ¢életbeli ligyeimet.
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Ha halland, szentségtorésnek tekintené ezt a polgari kivansagot még az ellenzék is ebben a
korban, mert ezek nem latnak semmit, nem tudnak semmit. Az uraknak, akik bent iilnek a
Hazban, sajat haldlukig biztositva van a jo életiik, s aki hatul marad, tegye be az ajtot.

Igaz, aranyosak, kedvesek, eredetiek! de csokolnivalok! Mint a fehérasztalndl, csak még
¢desebbek. Ilyen remekeket is hallunk: ,,Mi nem ismeriink kiilon dzsentritdrsadalmat, kiilon
polgari tarsadalmat, mink csak a negyvennyolcban megteremtett tarsadalmat ismerjiik.” Csak
ez a tarsadalom ne volna kitéve efféléknek, mint ez a nyitrai eset. Nyitran a Birly-valtok
hirtelen rémesen leleplezik ezt a tarsadalmat. ,,Azt firtatja a Pester Lloyd, hogy ez a Birly nem
volt-e dzsentri? 160 000 forint ara valtot hamisitott, ilyen nevekre, mint herceg Odescalchy
Gyula, meg grof Eszterhdzy Istvan...” A valtokra tonkremennek a nyitrai bankok, de még Bécs
is el van arasztva veliik... De megvédik am egymast: ,,Hogy nem dzsentri-¢? Hat persze hogy
dzsentri, de ebbdl semmi sem kovetkezik, mindenki csak magaért felelés. Kiilonben is a
valtohamisitas a kivalobb nem kereskedelmi osztalybeliek kozt szokott eléfordulni, mert e
tarsasagban divatos a befogadottak kozott pazarolni a bizalmat. Ahogy a hamisbukas viszont
kereskeddknél szokott eléfordulni... Hogy a katolikus kordk a liberalizmust teszik feleldssé
érte? s ilyenforman a korméanyt? Hat hiszen ez a kormany olyan tavol van a liberalizmustol,
mint Mako Jeruzsalemtdl, ennek a kormanynak annyi kdze van a liberalizmushoz, hogy éppen
hangoztatja. A dzsentrinek meg plane semmi kdze sincs a liberalizmushoz. Mar abba bele kell
nyugodni, hogy az osztrdk pénziigyi korokben a meggazdagodas vagya, ndlunk meg a
koldusuraskodas csillogasa az ok. Meg aztdn nézziik csak: hiszen az uzsorasok viszik bele a
szegény dzsentrit a valtohamisitasba, egyik bankar szazezreket lop a bankban, a masik meg
szazezreket hamisittat a szegény dzsentrivel... Hanem ami azt illeti, a kormanyrendszer azért
valamiért mégis felelds: éspedig abban, hogy a korrupci6 Magyarorszagon csak ez alatt a
kormany alatt n6tt meg. Nem mondjuk, akadt ezel6tt is ez-az, de most aztan burjanzik. Hosszu
0szOn az egerek szaporodnak el, hosszi kormany alatt meg a korrupcio. Mert ez a kormany
mast nem csinal, csak lekenyerez, mert nem elvekre s politikai célokra fekteti a sulyt, hanem
csak arra, hogy minél tovabb uralkodhassék, tehat elszantan korrumpal.”

S ezt hijak ugy, hogy Tisza Kdlman és kora.

Mig ezekkel a széditd és fajdalomsugarzo ujsagokkal foglalkozom s a csontveldémben érzem,
hogy vész el az id6 és semmi sem torténik a mai valsagos napokra, s atkozom a sorsot, amely
éppen ezt a Tisza Kalmant allitotta az orszag élére és tartotta ott oly hosszu ideig - kdzben
fantasztikus véletlen torténik velem. Egy bus délutan a klubban taldlkozom egy torténésszel,
aki egyszer csak mondja, hogy 6 évekig buvarkodott a bécsi udvari titkos levéltarban, és
Ferenc Jozsef sokezernyi levele ment at a kezén, sOt ki is adott ezekbdl a levelekbdl egy
kotetnyit.

Megdobbenve bamulok ra. Ferenc Jozsef sajatkeziileg irt levelei?

Eppen itt van a titok kulcsa! Ennek a kornak, ennek a hatvan esztendének 6 volt a kozpontja,
az 6 kezébe futott 6ssze minden, az 6 szelleme lebeg a réndkon és a kor romjain, s joforman
semmit sem tudunk Réla. Most egy éve jartam olyan kis nyaralokban, Als6-Ausztridban, ahol 6
¢ldegélt, s magyar amulattal néztem, hogy a kiraly is ember volt?... Mert aki az ¢letben meg
nem tanulta, az soha megérteni nem fogja, ki volt Ferenc Jozsef a magyar nemzetnek. Az €16
mese, a tiindéri népmese: a kirdly! A legszentebb személy. A megkozelithetetlen. A méltdsag és
Hatalom. A nem emberi, a szivarvany-jelenség, akibdl azonban csak villimok csattognak e
gyava foldre.
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Kolcson kértem a konyvet. Magyarul nem jelent meg. Megjelent németiil, angolul, svédiil,
déanul, belgaul, minden nyugati eurépai nyelven: magyarul nem. Nem csodalkozom. A magyar
politikai szellem még ma sem birnd el, hogy a Kiraly levelezése proli-szedésben a kirakatba
keriiljon. Nem lehet a kiralyt profanalni. Hogy lehet a kiralyt kompromittalni? Ofelsége arcképe
hat évtizeden 4t, de sok helyen még ma is ott fligg a torvényszéki targyalotermek falan: hogy
lehet a kiralyt esetleg embernek latni.

Egy éccaka végigolvastam az egész konyvet.

Eletemben soha ilyen izgalmam konyvolvasas kozben nem volt. Csak az a kér, hogy még nem
teljesebb. A magyar szempontok el vannak hanyagolva, a kiegyezés korarél egy szo, egy
tavirat sincs. S mégis, ez is tanulsagos. Ferenc Jozsef manidkus tdviratozo volt, mindent
taviratban intézett el: a sajat lakdsdban, a szomszéd szobaban 1il6 hivatalnoknak is taviratozott.
Valamennyi taviratat olvasni szerettem volna. Nem faradtam volna bele, hogy betiirél betiire
elolvassak minden sz6t, amit leirt. A Ferenc Jozsef ceruzija az én életemet dontotte el
Mindnyajunk életét befolyasolta. En nem a stilusaban gyonyorkodom: én &t hatvan évig
akarom latni, amint a szemem el6tt megndétt hivatalnok-Mount Everestté.

Mekkora megdobbenések értek utol, micsoda véralaszallasok s szédiild megértések.

Az elsé dobbent megallasom akkor volt, mikor a Ferenc Jozsef sajatkezli levelében - nagyon
sok facsimile van a konyvben - megértettem, hogy Magyarorszag az 6 szemében mekkora
jelentéséggel birt! a birodalom masik fele.

A huszmillios Magyarorszag a huszondtmillios Ausztriaval szemben valdban jelentékeny fele
volt a monarchianak. Szinte megndtt bennem a magyar probléma, csaszariva lett.

A masik megdobbenésem pedig az volt, hogy Ferenc Jozsefnek mennyi baja volt Ausztridval.
Eppen most olvasom, hogy 1885, az egész év micsoda zavarokkal volt tele. Allandoan nem-
zetiségi harcok, német és szlav surlodasok. A csészar kénytelen volt szétkergetni a Reichsratot.
Tavasszal oszlatta fel s csak dszre hivta 6ssze, Uj valasztas utan, s az 0j képviseldvalasztasok
erosen csokkentették az ellenzéket. El lehet képzelni, micsoda atrocitdsokrdl szdmolnak be a
lapok. De ezek nem a kiralyt, csak a helyi hatosagokat terhelik.

S ha mar csak megddbbenésekben beszélek, a harmadik az volt, hogy ugyanakkor Magyar-
orszagon még a gyenge falevél se mozdult meg az dgakon, itt semmi baj se volt in politicis.

De mekkora sziikség is volt arra, hogy Magyarorszagon ne legyen semmiféle politikai zavar.
Hogy lehetett volna azt kiralyi idegekkel birni, ha még itt is van. Hogy kellett ennek a Tisza
Kalméannak ébren aludni, hogy a legtavolabbi moraj se korduljon fel a sziikre hizott
nadragszijak megol.

Mert ezek a levelek valami csodélatos élességgel mutatjak meg, hogy Ferenc Jozsef valodi,
elszant és faradhatatlan uralkodd volt. Nem szalmabab iilt a tronon, hanem férfi, aki egy életet
tett ra erre a hivatasra. Igazi sziiletett uralkoddzseni. A tragédia abbol szarmazik, ha az ember
abszolut hittel veti bele magat valamibe. Ferenc Jozsef a meg nem alkuvo uralkodd volt,
acélember, akit a rozsda sem fogott. Kitind szimbdlum az a jelzd, hogy ,,ruganyos léptekkel”
jelent meg. Tokéletes ruganyossag volt benne, mihelyt kormanyténykedésrol volt szo.

S egy olyan sajatsagos egyéni mdodszere volt, hogy ahhoz rajta kiviil senki sem értett, s ezért
soha nem is engedett beleszolni senkit a munkdajaba. Az Occsének, Miksanak, ki kellett
vandorolni abba a zilalt Mexikoba, hogy felakasszak, a fidnak sajatmaganak kellett belerohanni
a haldlba, s csaladjanak szinte minden tagja boldogtalan hazassagot kotott, vagy mésalliance-ba
menekiilt, hogy a hideg uralkodéi magaslati levegdt életté valtoztathassa: ez 6t mind nem
érintette, ¢ rendiiletleniil és ,,népei boldogsagaért” uralkodott. Nem kormanyzott: uralkodott.
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Micsoda renddr-csaszar volt. Soha pihendje nem volt. Mint a miivész, éjjel-nappal ott volt a
szeme a dolgén. Itt egy taviratvaltasa:

Windischgrdtz herceg miniszterelnok, Bécs.

Remeélem, hogy Bianchininak a Szerbia elleni mozgositasi hirekrol szolo inter-
pellaciojara a valasz éles lesz, és hogy a , kroatische Truppen” kifejezés nem
marad megrovatlanul.

£y

A téaviratot délben tizennégy Ora negyven perckor tovabbitottdk Cap Martinbdl a csaszari
jachtrol, a Griffrél. Mar este hét 6rakor megjott a valasz:

Legalazatosabban jelentem, hogy az interpellaciora a reggeli iilésen valaszolok és
a megfelelo kifejezések éles megrovast fognak jelenteni

Windischgrditz

,Bianchini nem szégyellt - mondta masnap a miniszterelnok a parlamenti beszédében - egy
olyan kérdést szOnyegre hozni, amely mar minden irdnyban s tokéletesen dementdlva volt, s
mely mar senkinek nyugtalansigot nem okozott az interpellald képviseld6 uron kiviil.
(Dertiltség.)” A horvat csapatokra vonatkozolag pedig fo6lénnyel és ginnyal s mindenekfelett
dinasztikus lelkesedéssel jelentette ki, hogy a k. u. k. Heer-ben nincsenek sem horvat, sem
masfajta csapatok, csak a Legfels6 Hadlr parancsara készen allo haderd, melynek semmi mas
rendeltetése nincs, csak a legmagasabb parancsnak engedelmeskedni. (Elénk és megiijuld
tetszes.)

A csaszar - mondja Ernst dr., a torténész - jachtjan, a Riviéran, tiizijaték és cigdnymuzsika
mellett nyugodtan id6zhetett: Bécs parirozott, a kormany, a parlament, a sajt6, minden.

Szinte megborzad az ember ezen a legalazatosabb hodolaton. Micsoda vilag volt ez. S ha Bécs
igy szolgalt, hogy kellett rendelkezésre allani Budapestnek.

1883. oktdberben, legnagyobb bamulatomra, Budapesten szocialista zavargasok voltak. Harom
napig tartottak, s hol itt, hol ott {itdtte fel a fejét a tiintetés, s a rendérség folyton lekésett.
Persze, el lehet képzelni, milyen kevesen voltak akkor szocialistdk, s mennyire nem is tudott
roluk a rendorség.

A csaszar a kovetkez6 taviratot irta:
A csaszar Tisza miniszterelnoknek, Budapest, siffrirozva.

Remélem, a mar harom este ismétlodo excessusok hatarozottan meg lesznek ga-
tolva. Kerem a Korpskommandohoz fordulni, kiados és attoro csapatok igénybe-
vétele végett.

£y

Egyszerre lezuhant eléttem a Tisza Kalman feleldsségének kérdése. A Végzetnél stlyosabb és
keményebb parancs alatt allottak ezek a miniszterelnokok s rajtuk keresztiil a népek.
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Micsoda jol kellett nekem Istvandiban viselnem magamat hatéves koromban a kis gépész-
lakasban s velem ennek az egész orszagnak keresztiil-kasul, az utols6 emberig.

Itt megmoccanasra semmi lehetoség nem volt.

No igen, mindenkinek joga volt enni, inni, ha volt mit; dalolni is, ha kedve volt rd s tudott s a
feleségével is veszekedhetett, aki olyan természetli volt: de politikai, vagy szocialis legkisebb
megmoccanas, de egyetlen 1épés sem torténhetett, ami a rendOrségre tartozott.

S a Tisza Kalman feleldssége?

Megszlinik a személy: ebben az uralmi allapotban nem Tisza Kalman kellett, itt olyan
miniszterelnok kellett, aki garantalja a csondet, a nyugalmat és a viddm nemzetet. Ha Tisza
Kalman nem tudja adni, j6jjon a jobb: az aki hozza.

S ha igy all a dolog, akkor mar inkdbb Tisza Kalméan, mint valaki, aki nem ilyen jo bihari
magyar.

Az angol kiralynét, Viktoridt, ezekben a napokban {linneplik az angolok valamilyen jubileum
alkalmabol s megaéllapitjak rola, hogy a kirdlyndjiik tokéletesen alkotmanyos, sot, hogy ez a
kiralyné Anglianak ,,az els6 tokéletesen alkotmanyos” uralkodoja.

Az alkotményossag azonban ekkor még csak annyit jelentett, mint a cikkbdl kideriil, hogy a
kiralynd elfogadta az elvet, hogy csak miniszterei altal kormanyoz.

Ebben az értelemben Fj is alkotmanyos uralkodd volt, mert soha a legkisebb rendeletet sem
adta ki miniszteri ellenjegyzés nélkiil. Mig azonban Viktoridt az angolok dicsérik, hogy
gyermekeinek valosdggal iskolat tart az alkotmanyos kormanyzasbol, és sorra beosztja ket s
végigvezeti a birodalom tligyeinek egész labirintusan, hogy tokéletesen beletanuljanak a
kormanyzas titkaiba, addig Ferenc Jozsef maganiigyének tekinti az uralkodast, és egyetlen
csaladtagnak sem ad semmi beleszolast. Eppen ezzel leplezi le a tokéletes abszolutizmust, mert
személyes dontése kiterjed, még a felesége utjaira is, taviratban tiltja meg, hogy kiszalljon
Smyrnaban:

Kann leider weder Fahrt durch die Dardanellen, noch Landung in Smyrna

zugeben.
F
Viszont a Taaffe miniszterelndkének ugyanilyen kurtan adja ki a parancsot:
Bitte fiir rasche und strenge Bestrafung der Verhafteten zu sorgen.
Fj

Ezek a letartdztatottak szocialistak, akik Ischlben rendeztek tiintetést. Senki oly gyorsan fel
nem ismerte a szocializmus jelentéségét a kettds birodalomban, mint az uralkodd: a veszélyt
érezte meg 0sztondsen.

Csészari sz0, parancs: a miniszterek aztan mindent jobban hajtottak végre, mint 6 maga tehette
volna.

Ferenc Jozsef a legnagyobb Or volt, akit a vilaghistoria felmutat. Csaladjaban ez a tipus volt
kiilonben a hagyomany. De 6 tokéletesebb volt még 1. Ferdinandnal és I. Lipdtnal is. Minden-
kinél tovabb is uralkodott. 1848-1916, hatvannyolc év. Nem véletlen, ha egy uralkodé soka
uralkodik.
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A mai ember valahogy igy néz vissza erre a korra, mintha az egész id6 alatt kényszerképzetek
alatt allott volna: megdermedve a helyén minden ¢€l6lény. Egy tokéletes kormanyrendszer s
tokéletes tarsadalmi berendezkedés. A legszebben felépiilt gula, a csucson a kiréllyal, akinek
hatalom adatott ¢l6k és gondolkozasok felett, s ezt a hatalmat a népek maguk szolgaltatjak a
pénz és vérado formajaban.

De a magyar sors szemével nézve valami mély rendeltetése is volt ennek a dermedt
nyugalomnak: a magyar élet megrémiilt a negyvennyolcas forradalom kdvetkezményeitdl, s a
jobbagyfelszabaditas kovetkezményeit hatvan éven at igyekezett tudomasul nem venni.

Valosaggal aldasnak és szerencsének szamitotta a ,,nemzet”, hogy az uralkodo ily kitlind
segitségére jon. A politikai jogokat bird politikai rétegek az 0 gazdasagi vilagversenyben
hamar elvesztették volna a csatat, ha nincs ez a rendszer, amely életiiket félszazaddal meg-
hosszabbitotta.

Ferenc Jozsefnél nagyon magas, sorsszerii rendeltetés volt, amire vallalkozott. Nem egyszertien
az Oreg embernek az 0j eszméktdl vald félelme volt ez, hanem az a meggy6zddés, hogy
kotelessége s népeinek érdeke, hogy 6 naprol napra ily bamulatos intenzitassal és agresszivitas-
sal ellendrizze a vildg folyasat. Magara oltotte az 6rok nyugalom képét s tokéletes hivatalnoka
16n e siri nyugalomnak, amely lassan mindent megdrolt. A Ferenc Jozsef uralkodasat ugy kell
megérteni, ahogy a paradés 6tosfogat kocsisat.

A kocsis fent iil a bakon, diszruhaban, strucctollas kalap, s egész figyelmével azon van, hogy a
lovak pontosan repiiljenek. Most nem tartozik ra, hogy a lovak szarmazasi tablaja milyen, hogy
j6l vannak-e abrakolva s hogy egyénileg hogy tiirik egymast. Elég nehéz kézben tartani dket,
harom osztrak s ketté magyar 16.

A kocsis érzi idegeiben, egész fizikumaban a fogatat, az az ¢ teste: neki ezzel a fogattal el kell
hajtania ez eurdpai versenyben, s benne nem lehet semmi kdnydriilet a személyi kérdésekben,
hajtania kell.

Egy olyan allamformatumban, ahol sok a széthuzé elem - hajdan a vallaskiilonbségek, most a
nemzetiségi tagozodasok, a jovOben a vertikalis kategdridk - az az uralkod6 feladata, hogy az
allam szerkereti egyseégét, teriileti integritasat, belsé harmonikus nyugalmat és kiilsé védelmi
biztonsagat fenntartsa.

Ferenc Jozsef mind a négy szempontot, ott fenn a bakon, allandéan tokéletes uralkodoi
higgadtsaggal tartotta szdmon.

Magyarorszag végtelen egyszerli probléma volt szamara; itt volt egy uralkodé nemzetiség, ez
volt a nemzet, s erre rd volt bizva, hogy az Gsszes tobbi nemzettel, akik csak nemzetiségek
voltak, banjon.

Ausztridban ez a probléma sokkal nehezebben volt megoldhato, mert ott egynyelvii népek is
kertiltek tartoméanyi alacsonyabb helyeztetésbe. Itt tehat alkudozasok és politikai mandvriro-
zasok potoltak a kozigazgatési és katonai fegyelem arnyékaban a nacionalista folényt. Amibol
az lett, hogy az osztrak nép rétegeinek sokkal tobb alkalma volt eldnyoket szerezni, kdnnyeb-
ben jutottak pénzhez és kultirahoz és a jovot épithették az uralkodohdz eldrelathatd meg-
szlinése idejére. Itt a csdszari haz jelen volt, s embereknek szamitott s valosaggal elkeveredett a
lakossag legfelsdbb rétegeivel s igy torkon lehetett ket fogni és hol sirassal, hol hizelgéssel,
hol erdvel ki lehetett becses engedményeket beldliik csikarni.

Szegény Magyarorszag nem tehetett egyebet, a tavolban ¢l6 uralkoddéhazat imadhatta, s
kézben megfulhatott a sajat zsirjaban, vagy elsorvadhatott a maga szegénységében. Magyaror-
szagot til nagy szerencse érte a kiegyezéssel: az az 6nallosag, amit kapott, csak arra kotelezte,
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hogy mozdulatlan maradjon. Ausztria népei ¢lhették a maguk sajat kiilon ambicidjuk szerint az
¢letiiket - Magyarorszagon elviselhetetlen stly volt az a mordlis kotelezettség, hogy vele
semmi baj sem lesz, de nemcsak vele, hanem a sajat nemzetiségeikkel sem, s hogy ez a
birodalomfél tokéletesen mentesiti az uralkodot a korméanyzas feladataitol.

Mert egész mas dolog, uralkodni s mas kormdanyozni. Uralkodik: a kocsis a lovain hajtas
kdézben, kormanyoz az ispan, akinek eld kell allitani a jo lovakat s a fogat alapjaul a tokéletes
¢s fejlodo birtokot.

A mi uralkodonk az orszag lemérsékelt belsd fejlodési forrasat, pezsgését, mert ha még ugy
meg is volt bénitva minden valami csak volt: soha masképpen nem nézte, csak avval a szem-
mel, hogy mennyiben veszélyeztetik az elbterjesztett tervek az 6sszmonarchia nyugalmat.

S ez hatvannyolc éven at azt jelentette, hogy az ¢€l6 ¢és harcold Ausztria - hiszen ennek sem volt
rozsas az élete, de mégis az Elet Gitjan baktathatott elére - mint valami éléhalottal volt ossze-
kotdzve Magyarorszaggal, s hurcolta magéval, mint valami terhet. Kihasznalni ha lehet, de még
az sem lehet... Ezek a kis 6rokos tartomanyok ¢€lték a sajat rendeltetésiiknek megfeleld életet s
az Oriasi nagy Magyarorszag mozdulatlanul asszisztalt, mintha meg volna babonazva, mintha ki
volna lopva ereibdl az erd ¢és agyabol az akarat.

Milyen mas volt egy osztrak faluban a gépész kisfianak a helyzete, mint Istvandiban. Karolyi
Sandor ha elutazott kiilfoldre, a bucsuzason diszben jelent meg tisztikara s az allomason rideg
haptakban szalutaltak neki. Mikor Tirolba ért, mar ott feszteleniil diskurélt el a jo Oreg
fidkeressel. Kérdezte t6le udvari kaplanja, mért tesz ilyen kiilonbséget? Mért nem sz6l bizalmas
hangon otthon még az uradalmi igazgatdjahoz sem? A grof azt felelte:

- Az mas. Azokat odahaza gy kell kezelni.

Uralkodott. Az egész orszagban mindenki uralkodott. Csak egy ilyen uralkodo6i lancolat
hozhatta meg a kiegyezés pontos végrehajtasat, az abszolut csondet és nyugalmat.

A Karolyiaknak akkor csak Szatmar megyében 160 000 katasztralis hold birtokuk volt. Ma
semmi nincs. S ezt ennek a tokéletes uralkodoi modszernek koszonhetik.

Ugyanugy, ahogy a Habsburgok is azért vesztették el kedvelt népeik szeretetét.

A leghiibb népnek sincs sziiksége bizonyos kultirfokon tobbé uralkodora. Minek? Mindenki
tud uralkodni magén. Kormanyra sziikség van. A kormany a népek szolgaja. A kormany az élet
teljességét munkalja. A kormanynak kell elvégezni azt, amit a tomeg szdmara végezni kell: a
kozdolgok intézését, a célok kitlizését, a mindenki boldogulasat.

A kormanyok azdta Oriasi atalakuldson mentek at, de még mindig tal sok benniik az uralkodo6i
alliir. Am ez csak id3 kérdése. Mihelyt a kormanyok raeszmélnek, hogy a polgari kormany is
értéktelen a népek szdmara, ha a régi modszerekkel, csenddrrel, katonasaggal, paranccsal és
végre nem hajtott igéretekkel akar féken tartani, majd csak atcsisznak a valdosagos kormany-
rudakhoz, a csonak kdzepén emelt tronusrdl - hogy izzadva szolgdljdk a hajo irdnyat a
kormény kezelésével.

Az én gyermeki koromban igy folyt, az élet, mar a gyermek lelki ébredésében is. Nem az a
fontos, hogy katonasdit jatszottunk, de az, hogy dinasztia volt minden csalad és az embert
tokéletesen belenevelték abba, hogy az Isten azt akarja, hogy egyik ember a masikon uralkod-
jék. Ez a lényeg: ez az atmeneti kor nem tudta masképp a kozrendet fenntartani, csak azzal,
hogy vérébe iktatta az embereknek, hogy vannak uralkodd emberek s vannak szolgasagra
sziiletettek.
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Fol, egészen a fajok harcdig. A gyermek, aki tudta, hogy 6 Ur vagy szolga, egyaltalan nem
csodalkozott, hogy vannak fajok, melyek mas fajoknak urai.

Az az elv, hogy egy faj altal fel kell falatni a tobbit, most bukott meg, éppen ma, Csehorszag
katasztrofijaval. A monarchia szétbomlasakor a cseh allamférfiaknak sikeriilt elérni, hogy
onallo allami vagyukat kielégitsék. Allitolag ezt azzal a demokratikus allasfoglalassal érték el,
hogy Genfben arra vallalkoztak, hogy egy idealis nemzetiségi szerkezetet hoznak létre, olyan
allamformat, amelyben minden faj jol fogja érezni magat. Ha ezt meg is teszik, akkor
vezéreszmének képviseldi lehettek volna. De nem szamoltak azzal, hogy a tomeg, a nép, ki
nem ¢lt dlmoknak varazslataba fog esni, s velilk 0k is, a vezeték. Minden allamdemokracia
nélkiil tisztara az egyeduralmi elvet vitték tovabb, folytattdk, ahol a monarchikus korméanyok
abbahagytak. Benes Ur valosaggal a Bach ur 4gyaba fekiidt, almodni. Jogosultnak tartotta
magat arra, hogy a népjogokat ugy értelmezze, ahogy a Ferenc Jozsef kormanya: van - a
nemzet s ez a cseh, és vannak nemzetiségek, akik a vezetd nemzet kegyelmétdl fiiggenek. A
gyulolt és altaluk szétrobbantott monarchia dsszes kormanyzasi biinébe beleestek.

Ha azonban most sikeriil a Mussolini szo6zata szerint lokalizdlni a tisztulasi folyamatot, a
kisebbségeknek minden uralom alol valo felszabaditasat, akkor azonnal megvalosul az egyesiilt
Eurdpa. Nem lesz tobbet sziikség fegyverkezésre, ha kikiiszobolik a nemzetek azt az elvet,
hogy egyik faj elfoglalhatja a masiknak a birtokat s rabba ejtheti 6t magat. Ahogy Anglia és
Franciaorszag kozott ot szdzad oOta nincs haboru, éppen tigy nem kell tobbet hogy legyen a
tobbi népek és fajok kozott sem. Igy aztan igazan megvalésithaté lesz a Népszovetség, ha az
csak targyalo terlilete lesz az 6sszes nemzeteknek, de nem kell hogy hadsereg alljon parancsaik
végrehajtasara készen. Mert az a Népszovetség baja, hogy fegyvertelen, s nem tudja
»szentesiteni” - mert csak gyilkolassal lehet olyan ,torvényeket” végrehajtani, amelyeknek a
felek nem oriilnek -, nem bizta szentesiteni joszandékait. Nyilvanvald, hogy ha Chamberlain
egy népszovetségi parancs daltal lecsillapithatta volna a hullimokat, Genfbe repiil. De a
hatalom- és birvagynak csak a fegyver allhat utjaba.

Hogy lehet az, hogy nem latjak, hogy a kor jelszava az ,,0nrendelkezési jog”, az autondmia.
Valoban legel6szor is az egymds melletti elhelyezkedés, a teriileti rend €s az emberi életlehetd-
ség, aztan jon az autonomia-elv mas teriileten is. A mai élet lebontja a gildkat minden vonalon.

Azt kérdem egy Oreg embertdl, a guldk fenekén, egy 6reg magyar paraszttol:
- Mikor lesz jobb, Andras batya?

- Mikor, uram? majha kiraly lesz!

Majha kiraly lesz. Majd ha a népmese jra kiviragzik.

- De mikor lesz Gjra kiraly? Batyam!

- Majha jo vilag lesz.
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PTHRUGY
A FELEDHETETLEN SZENVEDESEK
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PTHRUGY

Amit eddig irtam, mind csak azért kellett megirnom, hogy eljussak oda, hogy megirhassam a
feledhetetlen szenvedések konyvét.

Voltaképpen egész életemben erre késziiltem. Mintha csak azért lettem volna ir6va, hogy
megmutassam azokat a sebeket, amelyeket hétéves koromtol tizéves korig Pthriigyon at kellett
¢lnem. S most megdobbenve allok a feladat el6tt: lehetséges az, hogy mdar nem haragszom
Tiigyre? a tligyiekre? a tiigyi rokonokra? hogy mar begydgyultak a sebek, és nem sajganak,
mint a testen az égés sebe, a legfijobb fajas? Késén fogtam hozza a megirashoz? Oreg lettem, s
mar minden j6l van és mindent meg tudok bocsatani?

Edesanyam egyszer azt mondta, a Judit és Eszter utan: s érdesen és mérgesen mondta: ,,En
nem tudom, mi bajod van neked ezzel a Tiiggyel? En csak szép és jo emlékeket hoztam
onnan.”

Megéllott a szemem, s meghilt bennem a vér. Minden szenvedésem édesanyam miatt volt.
Utovégre én csak egy kisgyerek voltam, s azt hiszem, nekem magamnak még nem is volt volna
képességem Onmagam miatt annyira felbdsziilni: de anydm miatt meg tudtam ismerni a
felhaborodast, a méltatlankodast és a bosszuallo gyiildletet. Engem ott nem bantott meg senki,
én még nem voltam megbanthatd, de édesanydm mellett allottam, szorosan hozzafonddva,
inkdbb benne élve, mint magamban, s az 6 konnyei bennem alvadt vért és be nem forradhaté
sebeket hagytak. En méar akkor emberi méreteken feliili fijdalmak kozt szenvedtem miatta, s
azOta valosaggal apoltam ezeket a régi sebeket, hogy be ne gydgyuljanak, s mikor mar
¢letfilozofia érett ki bennem, még mindig gy tartottam szdmon a multat, hogy ezek a kinok és
zuzott, vagott, mart sebek az én legnagyobb kincseim: ha én ezeket feltarom, meg fogjak latni
az emberek, az emberiség, hogy nem érdemes ¢élni, nem érdemes emberek kdzott élni, mert az
ember szelidithetetlen vadallat.

Es most, rettenve latom, hogy mar nem tudok haragudni. Méar megsziint bennem a bésziiltség.
Ha, ez a harag el tudott milni, akkor nem vagyok ember, ha az 6 allati kegyetlenségiiket immar
dertivel és feliilrél tudom latni, akkor allat vagyok csak, amelyben elmulik az ¢hség a jollakas
percében, el a beteglazaknak minden gyotrédése a gyogyuldssal, az erkdlcsi sértddottség a
jambor megvéniiléssel. A Het krajcar, a Judit és Eszter, iro1 korom elsé szikrai, ennek a tiigyi
fajdalomzonanak alig kieresztett csOppjei: még nem akartam akkor megirni, oly roppant
robbanast vartam, til nagyot, az irodalmi hatarokat szétvetot...

Most, itt irds kdzben is folyton az volt bennem, hogy Istvandi fajdalomkert, de mi lesz, ha
Pthriigyre érek?

S most iras kdzben mar tisztaba jott bennem, hogy életem igazi jellemformald kohoja Istvandi
volt, s a tligyi élmények csak azért voltak olyan nagyok és szornyliségesek, mert Istvandiban
mar kialakult bennem a visszafojtott gyiilolnitudas, s ezt Tiigyon mar képes voltam gyakorolni.
Mig konyveimben eleddig, ha a falu életérdl fekete szineket vettem, mindig s kizarolag
Pthriigyr6l hoztam azokat, s még a télen is, mikor az ormansagi egyke-kérdés annyira
megrazott ¢s szembeforditott a falu torvényével és a falu erkolcseivel: a gyermekkori szabolcsi
falu, a tligyi parasztok komor vilaga volt az, ami ellen Kakics néven felhordiiltem. De még
akkor sem akartam mindent kiontani magambol, s mivel még akkor nem tudtam, hogy ily
hamarosan ugy fordul, hogy megirom ezeket a gyermekkori rdzkodtatasokat, még akkor is a
régi mod ¢és elszantsdg szerint visszatartottam magamat az igazi tdmadés és felorditds eldl.
Majd ha megirom Pthriigyot!
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S most azon vagyok megddbbenve, hogy ranyitottam az agyveld érthetetlen kamarajaban a
legels6 tiigyi szekérre, a legelsd tiigyi emberre s mintha a nap kisiitott volna az istvandi
sOtétség utan: hat lehet az, hogy nekem valami j6 és kedves emlékem is van errdl a falurdl?

1887 nyaran, nyar végén lehetett az, hogy én megérkeztem Tarcalra, az allomasra. Nyolcéves
voltam. Hogy lehet az, hogy egyediil érkeztem?

Az, hogy egyediil, bizonyos. Ha behunyom a szemem, tisztan latom, hogy az allomas mogott
volt egy gézmalom, fekete vaskéménye volt, én a malomba mentem, és ott megkérdeztem, hol
vannak a tiigyi szekerek? fgy voltam betanitva. Es egy vidam, bajszos, meglett paraszt nevetett
ram, s azt mondta, varjak, mingyan készen lesz a liszt.

Es én hallgatva vartam, s a liszt szagat ma is megismerem, s litom a szekereket a malom
udvaran: az egész oly furcsa volt, szokatlan, zavaros és mégis nem volt idegen; a Laci batyam
udvaran a patkold el6tt is ilyenformdn éllottak meg falusi szekerek, falusi emberek, hogy
rogton tovabb mennek, ha elkésziil... En csak allottam a malom belsejében, az ajtd kozelében -
nem kinalt meg senki iiléssel, de még ekkor nem volt bennem sértddés, és oly valtozatos volt a
latvany, lefoglalt.

Aztan ment a szekér és én hatul iiltem, a zsakok felett keresztbetett deszkatilésen.

Jol meg kellett fogddzni, a szekér razott, de én ugy Oriiltem, s oly biiszke voltam, kiilonben is a
szekérrazas nalunk csaladi hit volt édesnagyanyam sokszor mondta: ,,fiam, ha mar ugy latjatok,
végem van, tegyetek szekérre s jarjatok nagy utat velem, a szekérrazas meggyogyit”. Aztan
emelte Onérzetemet, hogy egyediil iiltem a hatulsé iilésen, mint Kende Zsiga. S mindenekfelett
a nagy érzés, hogy megyek haza.

Mar ott voltunk kint a szabad mez6n. Ez is annyira meglepett, hogy maig emlékszem ra. Még
eddig sohase lattam ily 6riasi fatlan sik mezdt. Szatmar, azon a t4jon, ahonnan jottem, tele volt
faval. Gylimolesosok, sot erddk s igazi tolgyerdok voltak és Istvandi alatt irtds. A kivagott
erd0 helyén oly siirii bozot nétt, hogy be se lehetett menni. Ez nekem félés volt, mert
vadallatok, kigyok és mindenféle képeskonyv-szornyetegek lappangtak a siiriben, de viszont
bizalmas is volt a téj, a szép ligetes szabad teriiletekkel, mintha szobdk volndnak a mezdségen.
Ilyenféle volt a csécsi hatér is, s ha én még akkor nem is figyeltem meg, mar emlékeim voltak, s
buzgon orvendeztem a kedves, otthonias tdjnak. Dombok, hegyek nem voltak, de szelid kis
homokos futok s tolgyfak roppant gyokerei kozott makkesd pergett, s a diszndkat ott
makkoltattak az erdokon, s ennek kiilon ize és illata volt, s a szénégetdk is ott raktdk a
maglyaikat valahol bent az erdd siirijében, s én voltam kint a szénégetoknél, és ez oly regényes
emlékem volt, mint az egyetlen Jokai-novella.

De itt mintha kinyitottdk volna a kapukat, leromboltak a keritéseket és elhordtdk, ami utban
allott a szemnek. Jobbrol, a hatam megett ott emelkedett a tokaji hegy, s ez oly nagy pup volt,
hogy csak almélkodtam, mi tortént itt a vildggal, hogy igy kinétt a hata? Ellenben tovabb
semmi sem volt, csak siksag, siksag és kukorica meg buza a sikon, a buza is keresztben, s a
keresztek végtelen sorokban és valami zold levéllel volt tele akkor a mezd, hogy nem lehetett a
végét latni. Meg is kérdeztem, mi az?

A paraszt hatra pislantott, baratsagos volt.
- Micsoda?

- Az.

- Mi az az az?

- Hat csak az.

153



Nézett, nézelddott, nevetett, Gjra rdm nézett s megértette, hogy nem ismerem a cukorrépat.
- Mingyan megkostolod - mondta.
Nem értettem.

De az ember csakugyan megallitotta a szekeret, valamit megigazitott a hatulsé keréknél, soka
piszmogott, emelgette. Mikor elkésziilt, akkor odalépett az it szélén az arokpartra, alacsony,
fekete, repedezett toltés volt, latom, azon beliil a rémséges hosszi €s széles kovér mezo.
Kihuzott két darab szép fehér répat.

Ugy nevetett, mikor latta rajtam, hogy nem ismerem, s nem értem, mintha valami jo tréfat
csindlt volna velem.

- No harabbele.

Kivette a bicskajat, meghamozta az egyik répat, levagott beldle egy szeletet s adta, hogy
egyem meg.

Nem volt j6. Edes volt nagyon, de valami sz4josszehiizé fanyarsag is volt benne.
- Nem j6?

- Nem.

- Maj jo lesz. Cukor lesz.

Ezzel felillt a helyére. Ugy mondta ctkor, s én ezen elbamultam. Ctkor? Mi ugy mondtuk
cukor. A masfél kis cukorrépat gondosan beletette egy kosarba, ami a labanal volt. Nem
voltam kivancsi, hogy mi van a kosarban, de 6nkénteleniil néztem a mozgésat, s lattam, hogy a
kosarban alma van.

Nem voltam ¢hes, mert a vonatban megettem, amit édesnagyanyam nekem bepakolt, megettem
mind, pedig alig birtam, de nem akartam, hogy beszéd legyen beldle, hogy ilyen meg olyan,
meg hogy csak ennyi, szoval nem tudom, hogy tortént, de én lassan mind megeszegettem, ami
ennivald volt. De egy alma még befért volna. Istvandiban volt alma, még arra is emlékszem,
hogy édesnagyanyam a késsel kapargatta, Ggy ette, mert a fogai mar kihullottak s ami volt, ugy
lengett-l6gott a sz4jaban, nem lehetett vele harapni.

- Alma - mondtam csendesen, s néztem a kosarban az almat.

De a gazda nem szdlott semmit. Egyaltalin nem volt beszédes ember. Nem volt komor,
mérges, de hallgatag volt. Mint aki tudna jokedvii is leni, ha volna kedve hozza. Hajtani kezdte
a lovakat. Mar zorgott a szekér, mikor visszafordult:

- Almaho nem lehessen nyulni. A pizir adodik ee.
Azzal Gjra a lovaira figyelt.

Bennem, természetesen el volt intézve, hogy ha az almahoz nem szabad nyulni, akkor nem
szabad. Amit a feln6ttek mondanak, az biztos, abban sohase lehet kételkedni. De az érdekelt,
hogy mikor lesz a répabol cukor?

Tobbszor is megkérdeztem; nem felelt. Egyszer csak meggondolta magét, mintha valamit
akarna, intett, hogy iiljek oda mellé.

Ennek gy megoriiltem, majd kiestem a szekérbdl. Odamésztam a zdrgd szekeren s mellé
iltem balrél. Csak egy deszkén iilt, s a deszka mozgott alattunk. De én egyszerre otthon
éreztem magam: megéreztem a parasztszagot €és ez jo volt. Csécse 6ta most eldszor beszéltem
paraszttal:
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- Mikor lesz j6? - és egész hozza bujtam.
- Majd a gyarba. Minek a szerencsi cukorgyar? Ott maj megcsindjjak, hogy jo legyik.

De én nem értettem. Még addig nem is hallottam, hogy répabdl csindljak a cukrot, s hogy
Szerencs is van, meg cukorgyar. Szerencse taldn, gondoltam. De a gazda csak gyigette a
lovait, mert folyton meglassudtak.

Komor nyugtalansag aradt beléle. Szerettem volna tudni, mi baja. Sokdig nem szolt, végre azt
mondta:

- Torom!... - s az ostornyéllel maga el¢ mutatott.

De én nem lattam semmit. Mar szégyelltem, hogy semmit se értek meg, amit mond, se a répat,
se a toromt. Torom, azt se tudtam, mi a torom. Toronyra gondoltam, de torony sehol se volt.
Vartam s néztem ra.

Ujra felemelte az ostorat s arrafelé bokott, de mintha csak az arokparton lett volna valami
virag. Lenéztem az ttra s feltlint, micsoda fényes és fekete fold van itt. Mint a korom. S oly
kemény, hogy a szekér kereke Ugy zoty0gott rajta, mint a sziklakon. Mifelénk otthon kedves
barna f6ld volt, puha és poros, de ez itt, mint a kovacsszurok.

- Tligyi torom.
- Mi az?
Ram nézett, mintha azt mondana s mondta is:

- Te is afféle vagy; mint a zecceri szabdleginy. Az is nagyba dicsekedett vélle, hogy i a torom
tetejibe meglati a tiit... Nohat fogadjunk. Fogaggyunk. Nohat? lati-i? Hat felvittek egy tiit a
torom tetejibe, osztan jol kiszartak kiviil, hogy hat hallassa a szabolegin... Nohat kérdik tiille:
Latod-i a tit? Hat aszondi a szabdlegin: Hun van?... Aszondik neki, a torom tetejibe... 1atod?...
Latom, aszongya a szabdlegin, latom a tiit latom, de a toromt nem l4tom, hun van?

Borzasztd boldog voltam, hogy ilyen sokat mondott nekem. Igazdn nagy megbecsiilésnek
vettem, hogy ennyire méltatott s oly hangosan kacagtam a szabdlegényen, ahogy csak birtam.

Mikor a szabolegényen jol kikacagtam magamat, azt mondja:
- Van pized?

- Van.

- No, keresd elo.

Azonnal belenyultam a kiszsebembe s belemarkoltam a pénzembe. Volt ott nekem egy csomod
apropénzem, egy egész forint, amit azért adott édesnagyanyam, hogy ha az uton valami baj
torténne velem, megmagyarazta, hogy a pénzzel segit az ember magan.

A gazda megnézte, mennyi pénz van a kezemben s azt mondta:
- Mennyit akarsz?

- Mit?

- Almat.

- Egyet - mondtam szemérmesen s raktam el a pénzem.

- Egy alma egy garas - mondta az ember.
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Megijedtem. Tudtam, hogy egy garas az két krajcar, de nagyon megrettentem, mert azt is
tudtam, hogy nekem nem szabad elkolteni, mert édesnagyanydm megmondta, hogy a pénzt
adjam édesanyamnak. Igen, de a kemény ember szemébdl lattam, hogy ez azt akarja, hogy
adjak neki pénzt, s féltem, hogy ha megharagitom, abbdl valami nagy baj lesz.

- Egy alma egy garas - ismételte a paraszt s erdsen nézett ram.
- Tessék szives lenni adni.

Az ember vigan mozdult s nagyot nevetett.

- Ej, huncut urfiak.

Lehajlott a kosarhoz, énnekem pedig égett az arcom s nem tudtam most mit csinaltam, csak
ugy tlint fel nekem, mintha valami lopas lenne, amit teszek. De majd hazaviszem.

De mikor a gazda ideadott egy gorbe kis almat, csodalkozva néztem, még ilyen nyomorult
almat nem is lattam életembe. Odaadtam reszketd kézzel a két krajcart s tartottam kezembe az
almat.

A gazda eltette a krajcart.
- Ahun e! ott a torom.

Végre észrevettem, hogy igen messze, rettenetes tavolban van egy fehéres valami, de nem
torony, mert nincs neki hegyes teteje.

- Csonkatorom - magyarazta a bacsi. - Leigett.

Ezen azutan eltinédtem. Leégett. Nem csindltdk meg, tigy maradt csonkan. Nagyon kiilonos
volt, hogy én idemegyek, és kozelrdl fogom latni a tiigyi csonkatornyot, ami leégett.

- De még akkor megvot a teteje, mikor a rigi paphon elgyiitt a vildghires vaskalapos - és
biztatdan sunyitott rdm.

En mar fiileltem; mar mesél; tyii, boldog lettem, de jo volt, mesél a z6rgd szekéren a paraszt,
jaj de jo, hogy itt vagyok, és hogy fiij a kedves nyari hiis esti sz¢l a tagas nagy szabadban. Az
alma se fajt tobbet.

- De a zojan vaskalapozs vot - mesélt tovabb a gazda -, hogy a zasz mondta, hogy aki neki ujan
tanalost tud mondani, hogy i nem tuggya megfejteni, akkor (i annak egy tallért fizet.

Mar én ezen is éppen elég jot nevettem. Milyen mas orszag ez, ahol ilyeneket lehet hallani, s
milyen jo, hogy én itt iilhetek a székéren a gazda mellett ¢és hallhatom ezt a gyonyoriiséges
talalos mesét. Ha édesnagyanyam meglatnd, mingyar elparancsolna innen hatra, s akkor nem
hallandm... Az egész istvandi szenvedést egy perc alatt kirdztam magambol, s ott folytattam az
¢letet, ahol Csécsén elszakadt. De ez még szebb és jobb, mint Csécsén, mert ez a nagy felnott,
kedves ember, ez a bacsi Ggy beszElt velem, mintha én is valami felndtt volnék. Csak oly
furcsan besz¢€l, alig lehet kitaldlni, mit mond: nem beszél olyan tisztan, mint Csécsén, ahol azt
mondjak, hogy szépén beszél, ha szekervel megy a zembér. Ez gy ejti, ,,szipem beszil”,
nagyon csunya...

Ugy nevettem a torténeten, s még mindig ott tartottam a kezemben az almat. Most, hogy igy
fel voltam villanyozddva, azt gondoltam, hogy nagy szégyen lenne, ha egy ilyen rossz kis almat
vinnék haza, mit mondana édesanyam, még megkérdezné, hol vettem, ki adta ezt a rossz almat.
Beleharaptam. Legokosabb lesz, ha megeszem. Bizony, nem jo alma volt. Fanyar volt, olyan
rossz almat nem is ettem még. Nem volt volna érdemes hazavinni.
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A szekér lassan docogott az acélkemény kocsiuton, mar esteledett lassan s kozben a
csonkatorom is kozelebb ért.

Az ember ram néz.

- Mektunna-e még egyet enni?

- Mit?

- Omat.

Megijedtem.

- Meg - nydgtem, és a hideg verejték titott ki a homlokomon.

- No, egyé.

Rémiilten hallgattam.

Elévett a kosarbdl egy almat. Szebbet, mint az elsd volt, s ideadta a kezembe.
Gyamoltalanul elvettem, s félve lestem ra, kér-e pénzt.

Nem szolt, csak gorbe ujjaval intett. Ertettem, s kétségbeesve kerestem elé s adtam oda a
masik két krajcart.

De az ember szinte szigortan szolt ram:

- No. Mi lesz. Edd meg.

Haza akartam vinni az alméat édesanyamnak, de erre a hatarozott felszolitasra kotelességemnek
tartottam, hogy beleharapjak. Nevetett rajtam, s én langvords lettem, mert éreztem, hogy az
engem egy gonosz, torkos fiinak néz, aki nyaldnksagokra kolti a pénzt, pedig én igazén csak
azért vettem almat, mert féltem tdle, s azért ettem meg, mert ram mordult.

De ahogy enni kezdtem az almat, ujra nevetni kezdett és mesélni.

- Van itt egy Man6 gréf - mondta s maga elé nézett. Nem nézett ram egyszer sem, ha beszélt,
nekem kellett hegyezni a fiilem, hogy el ne szalasszak egy szot se.

Mindent elfelejtettem, megbocsatottam az elsé almat, a masodik almat. Rettenetes nagy volt,
hogy nekem egy grofrol ilyen pompas nevetnivalé doégot mesél valaki.

Befaltam az almanak a csutkajat is.
Akkor ram sunyit az ember:

- No, esziink-i még egy 6mat?

- Nem kérek! - kidltottam rettenve.

Késébb masat is mesélt a grofrél, hogy szokott elbanni a ciganyokkal, ha uton-utfélen latta
Oket. Puskat fogott rajuk, €s olyanokat csinaltatott veliikk, amiket csak tiz esztendd mulva
értettem meg, ha eszembe jutott.

De nagy emlék. De nagyszerti iskola. De belevilagitottak ezek az adomak az életbe, ami jott.

Felébredt bennem a csécsi gég és a cséesi szabadsdg. Mikorara beértiink a faluba, mar ugy
iitem a szekéren, mint egy ostorosgyerek. Utkézben valami ciganyokkal is talalkoztunk, egy
ciganyasszony harom-négy purgyével. Nagyon konyordgtek mar messzirdl, hogy, vegyiik fel
oket, de a gazda mintha nem is latta volna dket, csak mikor a purgyék fel akartak kapaszkodni,
akkor az ostorheggyel odacsipett nekik.
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S én ezen nevettem.

Igen, benne voltam a harmadik dimenzidoban. Csécse jelentette az irany hosszusagat, Istvandi a
szélességét, vagy inkabb a keskenységét, s most, ha tudtam volna, azt gondoltam volna, hogy
megkapom a mélységet.

Hat aztan kaptam mélységet eleget, a szenvedések mélységét.

Pthriigy6t.
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OTTHON

Arra is emlékszem, hogy akkor hol laktunk. Batori¢k voltak, a szomszédok. Sz6kéék szemben
laktak, de lejjebb, mi a faluhoz kdzelebb, nagy lendiiletes utca volt, kifelé az orszaguton végig,
mindig Ugy tint fel nekem, mintha az az ut a vilag vége felé indulna. Libdk, kacsdk
lustalkodtak az ut kozepén. A kocsma felé, Kutyavacok felé jartunk, ha a piacra vagy iskolaba
vagy a templomba kellett menni, Zsindelyékhez is arra mentiink, mindeniivé felfelé kellett
menni, mert ez mar olyan faluvég, hogy mar azontil més rokon nem lakott, csak Julcsa néném.
Pallagi Julcsa, egy szelid jo asszony, sovany, beesett hast, s annak volt egy rettenetes komisz
ura, SzOke. Egyszerre feltorlodik minden, ami emlék ehhez a lakashoz fiiz, mert olyan furcsa
volt ott nekem minden, csak néztem, ez a Tiligy? Akkor gy irtdk a falu nevét: Pthriigy és gy
mondtak: Tiigy. Mar ez is furcsa volt s érthetetlen. Nem tetszett nekem, hogy emlékeztetett az
utca az istvandi hosszu utcara, mar lattam, hogy ez sem Csécse.

M¢g arra is emlékszem, hogy gyenge setétedd nyari este volt, ahogy a szekér megallott a
vastag oszlopos dcska kapu eldtt. Vizsgaltam, hogy elég jo hazban lakunk-e? A kapu elég jo
volt, de az udvaron nagyon sok volt a gyerek s mind idegen. Mikor a gyerekek odafutottak a
szekérzorgésre, a kapuhoz, ni, egy ismerds! Pista visitani kezdett, hogy édesanyam zsiga!

Akkor mindenki rdm ugrott és letéptek rolam mindent, a kis holmit is, csak édesanyam mentett
meg, mert mar messzir6l hallottam azt az édes hangjat, amit gy szerettem s amin rogton sirni
kellett, oly kedves volt.

- Zsiga, Zsiga, fiam, kisfiam...

Sirva ktsztam fel a nyakaba, s a szivem majd kettéhasadt a gyonyoriiségtdl, hogy itthon
vagyok ebben az idegenben, a sok gyerekbdl nem ismertem csak Pistat. Az a kis fekete szemil
koveteld, tudtam, hogy Balint, s csak nagyon megndtt, mar az elsd este is ksz, ksz, mindent el
akart szedni, de beszélni még most sem tudott, pedig mar haroméves volt.

Edesanyam, csak soport, soport befelé a hazba, mert volt ott egy rakas egészen idegen puja,
aki nem a miénk volt, hanem vadak, s édesanydm mindig csak mentett tdliikk, hogy ne
baratkozzunk veliik, igy amint bementem a setét szobaba, az els6be, az utca fel6l, nem égett
lampa, de volt ott még egy darab gyerek az agyba, az 4gy meg volt bontva s az agy végében
fekiidt egy pondro.

- Ez a kicsi Mikl6s, ez a pici Miklés, csokold meg! nem sir, a te kis testvéred 6.

En az édesanyam hangjara a sarkefét is megcsokoltam volna, ha azt mondja, hogy az az én
testvérem, de roppant nyugtalansadg volt bennem, hogy itt valami baj van, itt valami tortént az
én tudtomon kiviil, s mire ez a sok testvér? Améket Miklosnak mondtak, az éppen az agy
legsetétebb végében fekiidt s olyan kis fekete volt, alig lehetett meglatni, de nem szolott
semmit, igaz, még csak egy olyan kilenchénaposféle volt.

0, ez a szegény édesanyam, csak igy néztem ra, ahogy siirdg-forog, s folyton visitanak ezek a
testvérek, mind téle akar valamit, s valamennyi azt kiabalja, hogy: Zsiga, Zsiga, meg
¢hesvagyok, éhesvagyok.

- Jol van, jol van, ne kiabaljatok mar, mingyan kaptok.

S Gjra csak engem Olelt és csokolt, és éreztem, hogy dmlenek a konnyei az arcomra s erre ujra
hozzéafogtam ¢én is sirni.

- Besz¢lj man, kisfiam, mit izen édesnagyanyad? Hat Laci batyad? Hogy voltél ez alatt a hossz
id6 alatt? Tudsz mar irni? Jol viselted magad? Mitdl nyutltdl ilyen hosszlra, nézzétek mar,
gyerekek, milyen hosszl laba, hosszu karja van Zsiganak, 6 lesz a kiraly els6 katonaja.
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S egy pillanatra meg nem 4allott, csak igy mizseralt szegény. S tapogatott, €s Ujra meg ujra sirt
¢s egyre keserlibben és keservesebben.

- Mi lesz beldletek, édes kis bogaram, mi lesz beldletek, itt halunk rakasra - mondta és sirt, s
egész tehetetlen lett, ugy elalélt. — Azt nem is lattad, a kis Gyulat, meghalt.

- Ehes vagyok, éhes vagyok - trombitalt a két kis 6csém.

- Ne dljetek ma meg, mit adjak, a testemet akarjatok megenni. Mingyan jon apatok, hoz pénzt.
En megijedtem, barmi kicsi voltam is még, megijedtem: otthon nincs ennival6?

Ez valami olyan ijedtség volt, hogy idaig elér a rezgése.

- Ehes vagy, kisfiam? rogton csinalok valamit.

- En nem vagyok éhes, ettem almat.

- Mit? - és elkezdett nevetni. - Almat? Hol vetted? - s két gyenge tenyere kozé fogta az
arcomat.

- Vettem.

Aztan most mar félve, hogy valami rosszat tettem, elnyefegtem, hogy a szekéren a paraszt két
krajcarért egy almat adott, de én nem akartam venni, 6 mondta, hogy muszaj.

- Hat van pénzed?

- Amit édesnagyanyam tett a zsebembe.

- No; mutasd mar, no nézd csak, halljatok, gyerekek, Zsiganak pénze van, Zsiga pénzt hozott.
S a gyerekek ugy tancoltak, tomboltak, visitottak, Pista is meg Balint is ksz, ksz.

Edesanyam meg kiszedegette a pénzecskéket a zsebembdl, s egy pillanat alatt eltiint. Jo érzés
volt. Azota is jolesik, ha a pénzt odaadhatom. Csak rettegtem, hogy megolvassa édesanyam,
észreveszi, hogy két almat vettem... De megkdnnyebbiiltem, hogy nem olvasta meg.

Mar aztan csak azt tudom, hogy meggytlt a lampa, s égett a tiiz, és édesanyam hazajott és
mindenféle papirstaniclikat hozott €s aztan talalt nekiink kis fehér tanyérokra olyan j6 pépet, de
olyan jot, s ugy mesélt hozza, hogy mi meg tancolva pofaztuk a kis kanalakkal. Hat hidba, csak
otthon jo. Hol volt emellett az az édesnagyanyam csondje, szotlansdga meg a Laci batyam
handabandaja, s nekem meg se lehetett szolalni. Es els6 este Gigy megloktem Pistat, hogy csak
ugy gurult, meg is ijedtem, s €én is utanagurultam. Nincs annal szebb muzsika, mint ha a
gyerekek egyiitt vihancolnak.

Edesapam csak akkor jott, mikor mar mind aludt s éppen tigy ébredtem fel, mint mikor a
betegségben meglepett.

- Na, ¢ltek még?
- Hoztal?

- Hoztal. Neked ez az els6 kérdésed. Hoztal! Hoztam hat, magamat hoztam, ne féljetek, mig
engem lattok. Kint van egy zsdk krumpli. Méar nem haltok meg ¢hen.

Ki tudja, milyen messzirél hozta, s a vallan, nem is szekéren, a harmadik falub6l. De hozta
szegény, hogy a kis csemetéi meg ne haljanak ¢hen.

- Gondold mar el - mondta édesanyam, mikor valami ennivalot adott édesapamnak -, az a
bitang ember elvett két krajcart a gyerektdl egy rossz almaért.

- No ¢és mennyit hagyott neki?
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- Edesanyam egy forintot tett a zsebébe.

- S mi hibadzik?

- Csak az a két krajcar.

- Ezen sirsz? Két krajcart csak fizethetsz, amért hazahozta a pujadat.

S nevetett. Ugy meg volt konnyebbedve, hogy kilencvennyolc krajcér keriilt a hazba.

- No - nevetett nagyot s felkapott az 6lébe. - Nem ér ez meg két krajcart?... Mi?... Annya...
Odaadnad két krajcarért?... Ugye nem, egy forinton alol nem adnad el a vasaron?

Megcsokolta a két arcomat, s letett a foldre.
- Ereggy aludni.

De én nem mentem, dehogyis mentem. Ujra csak odabujtam az 61ébe, s meztelenkedve kupo-
rogtam. Nem tudott télem enni.

- Nem tudsz tdle enni.
- Nem tudok. Aki a tele tal elott meghal ¢hen, az haljon meg.

Nekem nem volt soha tobb apam, csak egy. En soha életemben més férfinak az 6lében nem
item. S még most is benne van az a gyerekkori érzés, hogy lehet tobb apa is a vildgon?
Lehetséges az, hogy mas gyerek is olyan jol érzi magat az apja 6lében? Furcsa, de az édes-
anyam Olében talan sose liltem életemben. Lehet, ha beteg voltam. De azt, ahogy édesapamnak
azonnal a térdére telepedtem, amint hazajott s leiilt az asztal mellett, ezt nem éreztem
¢desanyamnal. Micsoda batorsag és biztonsag s erd volt az, apam térdére telepedni. Olyan jo
meleg teste volt, s oly kemény, mint a fa, a karja, ahogy 6lelve fekiidt s a térde, ahogy meg-
ringatott, s a hangja, az is olyan egyéni volt, mind a kettejiiknek igen kellemes hangjuk volt s
édesapam is nagyon tudott dalolni. Ha meg kellene mondani, hol éreztem legjobban magamat,
azt kellene mondanom: az édesapam térdén.

- Hat az a lingdr mit csindl? Laci batyad? Hat a nagyanyd, megvan még az a két foga? Meg?
Hahaha, mind a kett6? Nem tort ki a hig kdsaban?

- Ugyan ne besz¢lj igy édesanyamrol a gyereked el6tt - szolt ra édesanyam.
- Ne beszéljek? Mér ne beszéljek? Log a foga.

Ezen musz4j volt tiszteletleniil nevetni, éppen gy, ahogy ma a szekéren nevettem, a papot
kinevettem.

- Ugyan mdr - utasitotta rendre édesanyam.

- Hat nem 1og? Majd kiesik a szajabol! igy all ni.

S visitottam, ugy megutanozta.

- Konnyti annak beszélni, akinek olyan foga van, mint a vas - mondta édesanyam.

- Neked is ki fog hullani. Bizony ki, ugy fogod majszolni az ételt, mint a nyal. Mar most is ugy
eszel.

Lehetett nevetni, de rostelltem; édesanyamat nem szabad.

De akéarmilyen jokedviik volt is, én tudom, hogy mikor megérkeztem, nem volt pénz a hazban
egy fillér se, és édesanyam abbdl hozott petroleumot, amit én adtam.
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GYOKEREK

Erzés és fajdalom: tiigyi életem, kivalt az els két év oly remegé indulatok kozt tengddott,
fajdalom és érzés. A gyermeknek nem szabad, hogy érzése legyen. Ha élete nyugalomban
folyik, nem is tudja, mi az, érezni. Oly mohon torekszik a viddmsagra, hogy ha csak enyhén
normalis az élete, tobzodé vidamsagba tudja felolvasztani. En az elsd este megrémiiltem, s ez a
rémiilt fesziiltség aztan allando figyelemmé alakult.

Szakadatlan résen éallottam, hogy megvédjem édesanyamat.

Hogy mitdl, azt nem tudtam, s ez tette éppen heroikus Onfeldldozassa csekély létemet,
lathatatlan rémek fenyegették, s én mast nem tehetvén, vele szenvedtem, még fokozottabban,
mint 6 maga. Utovégre 6 tudta, mi az oka ennek a csodalatos inségnek, amiben éltiink, én nem
is almodtam. Edesapam megbukott a tiigyi rokonok szemében, abban a pillanatban, mikor
kidertiilt, hogy semmi vagyona sincs tobbé. Azok a nagygazdak, akik érte mentek Csécsére,
azért mentek el, mert ezt a messzividéki atyafit meg akartak hoditani a falu szdmara. Ha tudtak
volna, hogy az alvadt szegénységért mennek, dehogy mentek volna, semmi pénzért nem
mentek volna el Csécsére értiik. Nem ingyen.

Dehogy tudtdk volna azt elképzelni, hogy az a biztos és hatalmasan fejlodé vagyonszagu
cselekvd élet, amit még egy évvel ezeldtt tisztelve néztek meg, ennyire semmibe hullott azota.
Ok vették ki még a hazat is édesapamnak, az a haz nagy haz volt, amibe én érkeztem, volt
hozza nagy udvar, istallok, elsé és hatuls6 szoba, kert s minden, ami egy falu rendje szerint
val6 hazban lenni kell. S mikor én megjottem, ebbdl mar semmi sem tartozott hozzank, csak az
utcai szoba ¢és az udvarnak a kapuhoz kdzel esd elsé része, ahol mi gyerekek jatszottunk, de
allanddan figyelni kellett arra, hogy hatrdbb ne menjen valamelyik a kicsik koziil, mert
megverték Oket a hatulsé lakésban lakok gyerekei, s ezt valdszinlileg azért tették, mert
édesanyam ugy féltett benniinket attdl, hogy veliik csak szoba is alljunk, mintha rithesek lettek
volna. Eppen ugy védett a parasztgyerekek fertdzésétdl, mint Istvandiban édesnagyanyam. Itt
azonban ez ugy tlint fel nekem, hogy ez mas. Istvandiban egyszerlien azt éreztem, hogy
meggatolnak a joban, most viszont azonositottam magam édesanyam akarataval, s én lettem a
legnagyobb csenddr, hogy a kicsi testvéreim valamiképpen be ne piszkitsadk magukat avval,
hogy azokkal a ,,rossz gyerekekkel” jatszanak.

Igy egy-kettére ismét kikozositett életet kaptam. Most, ha visszanézek, barmi természetes is
volt, mégis félelmes édesanyamnak ez a kétségbeesett iszonyodasa ,,az erkdlcsi szennytdl”. Azt
hiszem, ebben meg lehet talalni a kor kasztosodasénak gyokerét. Edesanyam a testi szennyet
azonositotta az erkodlcsivel és a miiveletlenséget a gonoszsaggal. Pedig mikor megakadalyozott
benniinket abban, hogy viddman eljatszogassunk a nalunk még szegényebbek gyerekeivel,
megfosztott a tarsasélet 6romeitdl. ,,Vagytok ti elegen, jatsszatok egymassal”, szokta mondani,
ha sovarogva néztiik az idegen gyerekek vidam jatékat.

Senki sem felelés semmiért: édesanydm ebben csaladi és tarsadalmi parancsot hajtott végre.
Ebben az egész vilagban a gyermekszoba irt6zata nétt a serdiiléssel, a szennyes munkasvilaggal
szemben. S gondolom, ebben a kiilonds 4radatban a cserkészet torte at eldszor a jeget és a
hatart. Ott esett meg, hogy iparosfitkat is bevettek a csapatokba, s ott talalt egymasra az
ifjusag, mely még a tantermeken beldl is kinai fallal volt egymastdl elkiilonitve.

Az elemi iskolaban ez a kiilonités még nemigen sikertilt, mert ott a tobbség gydzott, s a finnyas
¢és rovid urfiakat a tdmeg kigunyolta s csak a tanitd fegyelme tudta megvédeni ket a nép-
szerlitlenségben. En is odazuhantam, ahova a jegyz6 fia s kiilondsen egy-két rovidnadragos
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zsido fia, utdnam is kiabaltak, hogy: ,,Zsid6 megyen domboddalba, istennyila vagd 6dalba”;
zengett az egész falu minden gyerekének a szajan ilyen s ehhez hasonld glinysz6. Félve
huzédtam, mert ram is sokszor vagtdk a goringyet, mert kurta nadragom miatt, zsidonak
mondtak. Osztoztam azért a zsidosag egyiptomi szenvedésében.

Hogy lehet lemérni egy ndnek erkodlesi erejét? Edesanyam soha ebben a torkot szorongatd
mélységben egy pillanatra sem felejtette el, hogy ki 6 és mivel tartozik neki az élet, s ¢ a csaladi
tradicioknak. Szegényebb volt talan az egész falunal, a konddsnal szegényebb volt, mert annak
kommencidja volt, s a vilagon minden segitség nélkiil gondozott hat embert: ketten sziilok s
négy gyerek. S gy tudta magat tartani, hogy mindenki uriasszonynak tekintette, akire fol-
néztek, s akitdl kértek: nemcsak tandcsot, de még alamizsnat is. A kultura magaslata fizikailag
is felismerhetd.

Pedig 6 is ott bukott meg a nagygazdak el6tt, abban a pillanatban, ahogy kijott Csécsérdl.
Mesélte szegény, hogy mikor az els6 csardanal megallottak, mikor hurcoltdk dket Csécsérdl
Tiigyre, a sdgorok mint tligyiek, nemigen rendeltek semmit, csak vartak, apatoknak meg nem
volt pénze, hat csak egy fél liter bort rendelt. De én mondom: nem ennétek, lelkem, van ttott
kaposzta? Lett nagy 6rom. Ez az 6 kedvenc ételiik. Mingyar szedték eld a penecilusokat, mert
a tligyiek mar nem bugylibicskat, hanem gydngyhdznyelii zsebkéseket hasznaltak s késziiltek
nagy étvaggyal az evéshez. De ahogy beleszlrték a kést az elsd toltelekbe s beleharaptak, csak
kifordult a sz&jukbol. Ezt 6k nem tudjak megenni... Tudod, fiam, én bizony csécsi modra
kukoricakasaval csindltam, s bizony hus is kevés volt benne... Dehogy ették meg ezek a
nagygazdak... No hiszen nem is volt nekem tobbet becsiiletem még a faluban sem. Csak késdbb
lattam, hogy fOzik itt a toltottkaposztat; rizzsel, de ugy, hogy tobb benne a hus, mint a rizs, és
a tolteléke is szik a kovér zsirban, s még kiilon husdarabokat is féznek bele. Mikor ilyennel
kinaltak, mindig eszembe jutott a csécsi kukoricakésa s pirultam.

Ilyen dolgokon fordul meg az élet. Mert az élet folyton az eldnyt keresi: excelsior. Ez azt
jelenti, hogy a sejtnek szakadatlanul el6bbre kell jutnia, ugy anyagi, mint szellemi teriileten.

Pthriigy magasabban volt, mint Csécse s mint Istvandi, pedig Istvandi is magasabb nivot jelen-
tett mar Csécsénél. Csécse ebben az idében a tiszta, érintetlen s le nem tort jobbagykozség.
Mivel a foldesurtol tavol volt, mar igen régen, talan szdzadok oOta 6ndllo életet élt, magara
maradva, ez bensdségessé tette az ¢letfelfogast is koztiik. Istvandi mar foldesur kastélya koriil
teriilt el, igy tobb alkalma volt kicsit civilizalodni, de egyuttal ellenszegiilni is a foldesuri
szellemnek. Pthriigy piachoz kozelebb esd falu volt, Tokaj, Tarcal és Szerencs egyforma
tavolban volt téle. Mind a harom piacot folyton jartdk, s ez kicsit kdzelebb hozta dket a
kisvéarosi szemlélethez. En csak most tudtam meg pér éve, hogy Pthriigy olyan hatalmas hatart,
amilyennel eddig nem talalkoztam, 5473 katasztralis hold s Csécse hatara csak 600 hold. Ebben
az idében gy 1100 Iélek lakott benne. Istvandi a Tur mellett 2900 holdnyi hataron 600 lelket
szamlalt. Pthriigy tehat olyanforman volt, hogy kétszer akkoranak tlint fel, mint Istvandi, s ez
kétszer akkoranak, mint Csécse. De a titok, amit Pthriigyré6l megtudtam, az volt, hogy a
hataranak kétharmad része uradalom volt. Err6l én négy-6t év alatt, mig ott laktam, hétéves
koromtol tizenkét éves koromig, semmit sem tudtam. En nem tudtam azt, hogy azok az orisi
répamezOk, amiket nem lehetett végiggyalogolni, ha az ember valamelyik varos felé¢ haladt,
hogy ezek még mind a faluhoz tartoznak. Pedig odatartoztak kozigazgatasilag. A falu hazai
koril apré szeletekben porlott szét itt is a fold, oly paranyiakban, hogy kdzvetlen a falu alsé
utcdja eldtt a régi ,.hasznavehetetlen” fekiidt, ahol bérelni lehetett tiz 1épés széles és harminc
lépés hosszu darabokat, konyhakertnek vagy dinnyének. Mint a kinaiak, 0igy osztozott a falu
népe a csekély kis hataron s tarta és kitermelt beldle, amit csak lehetett. De a méretlen és
megmérhetetlen nagy tablak ott a belsdségeken tul, azok mind grofi birtokok voltak. De oly
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messze fekiidtek, hogy hozzank, a falu belsejéig, soha még hiriik sem hatott le. Eppen ugy nem
tudtunk roluk, mint a Kérpatokrol. Még annyit se, mert a Kéarpatokrol végiil csak tanitottak
valamit az iskoldban, de a Szirmay- és Szécsényi-Wolkenstein-uradalmaknak még a nevét is
csak a birtokstatisztikabol tudtam meg, immar dregkoromban.

Sokat eltlinédtem ezen, hogy lehetett. Nyilvanvald az az oka, hogy semmiféle kastély vagy
uradalmi épiilet a faluban nem volt. Ott sohasem lakott egy birtokos sem. Ebben az iddben meg
mar nem is volt birtokos. Az egész teriiletet, valami négyezer holdat, mind a szerencsi cukor-
gyar bérelte, s nem tudom honnan, Szerencsrél vagy talan tanyakrol igazgatta s miiveltette. Az
bizonyos, hogy tiigyi ember soha egyetlen fillért sem keresett ezen a négyezer holdon. Még
fuvarra sem volt alkalmuk. Sem szantas, vagy kapalds. Most mar emlékszem, hogy a gyar
summasokkal dolgoztatott, akik ismeretlen vilagbol jottek, s csak annyit lattam bel6liik, hogy a
mez6kon hosszu sorokban harmincan vagy szézan ott hajlottak a barazdakon, mintha ott
ndttek volna ki, mint a mezei virdg. De én bizony életemben sem kérdeztem meg, kik azok, s
mit akarnak ezen a f61dgdmbon.

Nem volt azért ellentét, tudtommal, a falu és a nagybirtok kozott Nem tudtak egymasrol. Még
ebben a korban nem ,nyilt fel a paraszt szeme”, hogy az ezerholdasokra meressze pillantasat. A
gyar oly nyugodtan bérelhette a névrél sem ismert birtokostdl a foldet, s tigy gazdalkodott
rajta, mintha indiai cukornadiiltetvények lettek volna. Mikor az én szekeresem két répat
kihuzott s ebbdl masfelet gondosan eltett a kosardba, akkor megkarositotta a gyarat, s ha
valami 6r meglatja, bizonyosan nagyon jol keresett volna a gyar ezen a két répan. A gyarnak
még arra is joga volt, hogy megbiintesse, aki két szalat kihuzott négyezer hold teriileti
répavetésbol.

Ehes szinyog jobban csip. Bizonyara azért fejlddott ki Tiigyon az énzés olyan magaslatra,
hogy az minden 1épésén jellemezte a tiigyi embert, mert ilyen rettenetesen magukra voltak
hagyva s végteleniil érezték elnyomottsagukat.

Ha nem is tudtam akkor elbirdlni, sot fel sem fogni, mit jelentett az, hogy a szekeres, aki engem
hazavitt, s aki ezért megkérte s meg is kapta a szabalyos fuvardijat - mar beszdmitva az enyhitd
koriilményeket, hogy alkalmi fuvar, hogy gyerek és hogy nem pénzben, hanem mondjuk,
munkéban kapta meg, tehat a készpénzdsszegnél aranytalanul nagyobb értékben - ez a gaz-
ember nemcsak, hogy nem adott nekem egy almat a kosarabol, de elvett két krajcart a kivalasz-
tott legrosszabb hullott és férges almaért. Ez az eljaras altalanos és szakadatlan volt veliink
szemben. ,,A szegényt az ag is huzza.” A szegényt rettenetesen megnyizza az, aki hozza tud
jutni.

Mar ebben a korban megéreztem azt a nihilt, amit a szegény érez, aki, ha egy kis pénzt kap a
kezéhez, tétovan néz ra, mire is kell ezt forditani: annyi helye van, hogy azt se tudom, mit
kezdjek vele. Ez az érzés végigkisért az egész ¢letemben, ma is igy nézek koriil: az ember
semmit sem fordit sajat magéara, s minden pénzt elsziv téle a toméntelen és meggydzhetetlen
sziikkséglet. Mint valami aldozat a szinyogsereg kozépén, ugy allott édesanyam a konyha
kdzepén s megremegd kézzel vette at a krajcart, ami mar annyira kellett, hogy mar alig birta
kivarni, mig a boltb6l elhozom... Ki tudja, mire kellett? talan napszdmosnak?... Edesanyam
maga kapalt, amennyit birt, de nem birt, nem is volt mindenre ideje, s jaj, azok a napszamosok.
Mert a szegény ember masik baja, hogy a szegény a szegénynek semmit sem csinal. Edesanyam
sirvafakadt, ha kiment a foldecskére, s latta, hogy egy nap alatt mire sem jutott a napszamos.
»Van lelke kilopni a zsebembdl a pénzt.” A napszamos ugyanis nem fogadta el, hogy ilyen
szegény ember vele dolgoztat. Kapélja be maganak. Nem szakitom meg neki magamat. fgy
¢desanyam csak maga szokott ki hajnalban, mig a gyerekek aludtak, vagy egy-egy orat ellopva
a munkatol, hogy a kis hasznavehetetlent, vagy a hazi kertet megmiivelje. Sietve, felszinesen, s
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csodalkozott, hogy hidba dolgozott, semmi sem terem... Szegény embernek a szerencséje is
szegény. Az ¢hes fold soha tragyat nem kap, a dudva eldli, rossz vetdmag, rossz palantalas,
rossz miivelés, nem nétt meg a kaposzta, gércs maradt, s azt is megette a féreg.

A reggel indult faradtsaggal, tovabb halad vergddéssel, befejezddik ¢éjfélutanig tartdé munkaval:
varrt bérben, illetve mint valami varrénd, megrendelésre, s nem tudott varrni. Sokat emlegette
az elsd kotényt, amit megvarrt, s ami sehogy se akart négyszegletii lenni, hidba htizogatta.

S a szegénység, amely semmit sem ad, egyuttal valosagos gulat emel a szegény folé, koriilrakja
gatakkal, athaghatatlan s elviselhetetlen tormelékkel, hogy végiil mar ki se tud Iépni a szegény
a maga atkozott biivkorébsl. Edesanyam egy évben mar csak kétszer-hdromszor tudott
kimenni a hazbo6l s elmenni a rokonokhoz? ah, hogy is lehetne az?

Nyitott ablak mellett irok, s ma hideg 0szi nap van, de az arcom ldzban ég, éppen olyan €gés
ez, ahogy az édesanyam teste szokott borzongva izzani. Mindig éppen el volt késve, mert nem
jutott hozza, még se nem takaritottam, se semmit nem végeztem, mondta s ,,még hajamban
nem volt fési - idézte Aranybdl -, de ha percig var kegyelmed, lesz kaldcsom 1jj siitésti”, csak
ez se lesz, de ne féljetek, kisfiam, siitok vasarnapra nektek egy kis kalacsot... Mire indian tivol-
tésben tortlink ki... s 6neki konny futott le az arcan s nevetéssel szoritotta vissza a kdnnyeit.
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A HAZ

Nem soké laktam ebben a rettenetes hdzban, ahol a levegdben is osztozni kellett egy masik
kellemetlen csaladdal. Mert a szegények egymasnak végteleniil kellemetlenek. Abban a mélysé-
ges mély vilagban képzelhetetleniil kdzel vannak egymashoz a népek. Ott egy szal rdzse is
szamit. Egy darab vessz0, vagy fahancs morzsa, ami a tlizre jo. ,,Ki lopta el. Még az elébb itt
volt, most nincs. Ilyen tolvajok kozt lenni, nincs ezeknek isteniik.” S ez a legnagyobb felindulas
mellett, emelt hangon, sét torkaszakadtabol orditva. S mivel az emberi szellem nem fligg a
vagyoni allapottdl, rogton bdséges €s dus karomkodasok és a fantdzia nyugtalan szinezése: ,,az
egész fajtaja, a sok kojke mind tolvaj ennek, nincs ezeknek ennivaldja, mind éhenhal az a sok
gyerek, ilyen koldusfajzatot még az isten se latott.”

Kolcsonosen ilyeneket mondanak egymasnak az anyak, kik két egymas mellett levd szobdban
laknak s akiknek egyforman sok gyerekiik van. S pedig teljes joggal, mert a gyerek mar ahogy
a szeme kinyilik, az anyjanak segiteni akar, s csakugyan ellopja azt a rézsedarabot, amit bir,
még akkor is, ha az anyja megveri érte. Megehetd dolgot meg plane. Csak megehet6t nemigen
lehet lopni, mert nincs. Se itt, se ott. Ez a falu oly furcsa foldii s népii volt, hogy ebben az
idében semmi gyiimolcsfa sem volt a kertekben. Egyaltalan semmi, csak meggy. Szaz gyerek
kovalygott az udvarokban s utcakban, Ggy ndttek fel, hogy nem is lattak gylimdlcsdt. Nyaron
jottek a felvidéki totok, nagy szalmas szekerekkel, s hoztdk a cseresznyét €s buzaért mérték.
Egy tél baza, érte éppen annyi cseresznye. S meglepték, korilalltak az anyak, sovanyan, kék
mosé ruhajukban, lapos mellel, s nytjtogattdk a totnak a buzas talakat s tanyérokat. Edes-
anyamék megbeszélték otthon maguk kdzt, hogy micsoda istentelenség, ilyen uzsora, hogy
lehet azt elkivanni, hogy egy tal cseresznyéért egy tal buzat adjanak. Ezen sokd el lehetett
vitatkozni s felhdborodni az emberi kapzsisagon, mivel azonban nekiink nem volt buzank, nem
ddltiink be a gonosz kapzsisagnak s megvetettiik, csorgd nyallal, a cseresznyét.

Mindenesetre jellemzd, hogy a szekér nem firiilt ki a faluban; mikor megvolt a vasar, tovabb
ment. Egy ezerlakosu falu nem volt elég ¢hes egy szekér cseresznyére.

Nagy szegénység volt arrafelé, s ilyen szegénységben egyiittélni, egy hazban, négy gyereknek
egy masik, még szegényebb csaladdal, ahol hat vagy hét gyerek volt, pokoli ¢élet. Valaki
minden percben visitott. Valakit mindig megvertek, mert csak annyi kellett, hogy meglassuk
egymast, mar verekedni kellett: a vérbosszi. Te megverted az én dcsémet, én visszafizetek
neked, s igy tovabb. Edesanyam 6rok rettegésben, remegésben élt, szakadatlanul futkosni
kellett neki, hogy kiszedje a gyerekeit azoknak a hohéroknak a kezébdl. Viszont a masik anya
meg minket szidott, és az eget is lehlizta, csak akkor bujtak el valamennyien, ha édesapam
otthon volt. Olyankor nem is éltek, eltlintek, mint az egerek, mind bent voltak szegények a kis
hatuls6 szobdban, s ott nylizsdgtek, ,,mint a pondrok™.

Nem tudom a neviiket, arra emlékszem, hogy az asszony magas volt és fekete, olyan tiigyi
asszony. A gyerekek mind varasak voltak, csipasak, nyalasak. Edesanydm azért is reszketett,
hogy ne jatsszunk veliik, hogy el ne kapjuk a betegségeiket. A hajuk volt tele sebbel kiilonodsen,
s oly undorit6 valadék folyt beldliik, hogy még ma is iszonyodom. Odaig én effélét nem lattam,
nem emlékszem, hogy akar Csécsén, akar Istvandiban somorrdl csak hallottam volna is, s mivel
magam is olyan beteges, szédiilds voltam, anndl jobban hatott rdm a sok piszkos gyerek-
betegség, s ez egész életemre valami silyos undorodast hagyott. Soha nem lettem volna képes
orvos lenni, boncolas s altaldban az emberi test formatlansadga, a vér, a seb, a genny annyira
hatnak ram, hogy a gyerekeimet nem tudtam gyogyitani, s mindig csodalkoztam, hogy a ndk
altalaban nem iszonyodnak a sebtdl. Ma is er6t kellett venni magamon, a kislanyom leesett a
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biciklirl, s én ragasztottam le a horzsolasat. Eppen errdl jutott eszembe a tiigyi gyerekek
ezernyi zsufolt és elhanyagolt sebe. Még azt is lattam ebben a faluban, hogy a kukac kikelt a
gyerekek sebében, s fehéren nyiizsgott a haja kozt.

Nem sokaig laktam egylitt ebben a kozosségben, s ugy is emlékszem, hogy ez az egész idd
allando hadviselés volt. Ezért ez a korszak 6nallova lett magaban a faluban telt ¢letemben is.
Ha tanydkon lattam, gazdag ¢s hatalmas foldbirtokosoknal, hogy a béreseknél két csalad lakott
egy konyhdn, nem volt nekem ujsag, s hihetetlen, de felajult bennem a tiigyi korszak, s
részvéttel néztem a szegény asszonyokat sok gyermekiikkel, mit szenvedhetnek egy életen at.
Kisebbségi harc, mert nincs az a két csalad a vildgon, amely egyenrangunak tartand magat.
Béresek kozt is egyik mindig eldkelobb, mint a masik. Mi is példaul mennyivel kiilonbek
voltunk, mint az a masik csalad. A szegénység még nem elég, az lehet egyforma, de honnan
stillyedt le valaki a szegénységbe? Ez a kérdés. S hogyne lenne, mikor még a nemzetek is
vitatjak eredetiik elokeldségét. Kultirdjuk magasabbrendiiségét. Fajuk kivalobbsagat. Ezt mi is
vitattuk, sot vitan feliil allonak lattuk, s mar a legkisebb is koztiink bosz dnérzettel tudta, hogy
megalazd lenne ranézve, ha a masik csaldddal barmiképp is érintkezik, vagy akar csak szdba is
all. Hiszen mar az is bizonyit6 erejli, hogy mi az elsé hdzban laktunk, azok pedig a hatulséban!
Falun a szobat nevezik haznak, tehat a konyhabdl nyild két szoba koziil az utca feldli
hasonlithatatlanul elékelébb mint az, amely a trigyadomb felé hatra fekszik. Edesanyamnak
bizonyos biiszkeséget adott, hogy akarhogy is van, de annyira még ekkor sem siillyedtiink,
hogy a hatulsé hazban lakjunk.

Ez annal nagyobb és eldkelobb dolog volt, mert az édesanyam hatarozottan kikototte, hogy a
konyhéban levé szabad tlizhelyhez azoknak semmi koziik. ,,Fézzenek, ahol akarnak, de én
velik egy tlizhelyen nem f6z6k.” Nem tudom, azok hol fdztek, valdsziniileg volt egy kis
sparhertjiik, mert mind a két szobadban kemence volt, s még ebben az idében nem volt szokas a
kemence mellé tiizhelyet is épiteni. Ez éppen ebben az iddben kezdett szokéasba jonni. Az is
lehet, hogy hatul az udvaron fOztek, magukrakta tiizhelyen, hiszen ilyet konnyen tudtak
csinalni az eresz alatt, vagy a legels6 kis félfedél alatt, ami a haztetohoz épitve volt. Csak arra
emlékszem, hogy mi hihetetlen géggel tudtunk, gyerekek, ott gubbasztani a hatalmas nagy
konyhai tlizhely mellett, ahol szabad langra voltak a labasok feltéve, s mindenikben folyton
rotyogott valami. A masik asszony gyerekei irigykedve és a sarokba szorulva lesték, vajon
micsoda joféle f61 nalunk, mint az egerek vagy apro satanok. Mind csupa Kurrah, Berreg,
Duzzog, a Vorosmarty Csongor ¢és Tiindéjében: igy értettem meg a koltét, aki nemcsak a
mitologia vértelen képei koziil, de a béresgyerekek sunnyogéd arnyaibol éllithatta meséjébe az
apr6 ordogfiakat.

Nem tudom, kik lehettek ezek a szegények. Valosziniileg summas volt, gazdasagi cseléd a
férfi, mert sose volt otthon, csak éjszakara jott haza, vagy még arra is ritkdn. Szegény ember
volt, azok koziil a mélységben ¢él6 szegény emberek koziil, akikkel itt taldlkoztam el6szor
Tiigyon. Olyanok voltak, mint a négerek, vagy még a négereknél is Osibb fajtdk, ezek a
gyerekek semmit nem utaltak s mindent megettek; mint a tyukok kapirgaltak a tragyadombon s
megették, amit leltek. De hogyne is lettek volna szegények: egy férfi keresett rajuk s ebben az
idoben mit fizettek egy férfinak, ha az egész évre bedllott? A kocsisnak fizettek hiisz forintot
egész évre. Kommenciot kaptak s azon tengddni, az igazan csak ebben a korban volt mar
lehetséges.

Most, hogy mentse egy anya a gyermekeit ettdl a biizos féktelenségtdl? csak ugy, hogy el kell
t8liik szeparalni a sajat életét. Edesanyamnak ebben a korszakban legfébb munkaja az volt,
hogy mint a kotlos, allanddan terjegette a karjait, és befelé terelt benniinket a hazba. Pedig ez a
héz, méar az a szoba sem volt valami paradicsomi hely. Apr6 ablakok, mintha ki sem lehetett
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volna nyitni. A szelldztetést csak a kovetkezd lakasban ismertem meg. Itt ugyanabban a
savanykés biizben ¢ltiink éjjel-nappal. Azt hiszem, édesanydm folyton szégyellte magat egész
ittlakta alatt, pedig mar tobb mint két éve laktak 6k itt, az egész id6 alatt, amit én Istvandiban
toltottem. En Istvandiban azt hittem, az egész viligon annal szomorubb nem lehet, mint a mi
hazunk, a gépészhaz, amelynek szomorasdgara nyilvan édesnagyanyam felfogasa figyelmez-
tetett. Itt megtanultam, hogy az még valami boldog hely volt, hisz barha nem is volt kert, udvar
és kerités s barmily ridegen allott is az tfélen a hdz, de magunk laktunk benne! S aki belejott
lakni hozzank, az a mi cselédiink volt. Csak itt tiint fel nekem, hogy ott cseléd is volt, pedig
csak harman voltunk, maig itt cseng a fiilemben a lanycseléd kicsufoldsara csinalt nota, amit a
kovéacslegények daloltak:

Kovdszos a tekend
Kovacs Julcsa hevero,
Delig is elaludna,

Ha Maté Joska nem volna.

Tehat Kovacs Julcsanak hivtak a cselédiinket. Ott halt a konyhdban. A konyha oly pici volt,
hogy ha Koviacs Julcsa lefekiidt, azt csak ugy tehette, hogy a konyha kozepére letett egy
szalmazsakot, s ha Laci batyam késon jott haza, akkor at kellett Iépnie azon a szalmazsédkon. A
két segéd pedig a mithelyben aludt. A mihely kozepére tették le 6k is a jol megtomott
szalmazsakjukat kétoldalt az iill6 mellett és azon fekiidtek. A haz, az emberek éjjeli menedéke
s nappali munkatelepe. Hozzajuk képest mi nagyon urak voltunk, majdnem akkora el6kel6-
ségek, mint mihozzank képest a foldbirtokos. A lany éppen gy, mint a legények a mithelyben,
viddmak voltak, és folyton daloltak. De azért mindig panaszkodtak, hogy nem lehet tisztan
tartani magukat s a fehérnemtijoket. Azért mégsem lattak semmi sért6t a dologban, természe-
tesnek vették, s nyilvanvaloan mas gépészhazban is igy lett volna a helyiik és a dolguk, ha
masuva szegddtek volna el. Nem lehetett segiteni rajta. Laci batyam, ha valaki merészelt
diinnyogni €s panaszkodni, mérgesen formedt rajuk: ,,Menjetek az urhoz, fenyegessétek meg,
hogy ha nem épit nagyobb hazat, akkor agyonveritek.” Ezen nevettek, de valoban, masképpen
nem lehetett volna rakényszeriteni a foldesurat, aki azt felelhette: ,,Ez a hdz mindig igy allott,
ha nem tetszik, elmehetnek, van elég palyazoé gépész, kapok mast.” Mint ahogy kapott is. (,,A
batyam mindig jo volt a néphez!”) Mas foldesuraknal sem volt jobb gépészhdz, sem nagyobb
fizetés. Sem a béresek nem kaptak jobb lakast, igy a rend tokéletes volt és az érdekeltek
nyugodtak, hogy mindeniitt azonos feltételek mellett taldltdk meg sajat nyomorisagos
sorsukat.

Mindig a haz az igazi értékmérd az életek Osszehasonlitdsaban. Ebben a korban a szerény
hazak jutottak a munkavégzoknek. De én alig voltam otthon kevés ideig, egy nap jott édes-
apam ¢&s vigan bekialtott a hazba:

- No, pakoljatok! Megyiink!
Edesanyam nem értette. Hova? Miért? Mit jelent ez?
- Egy-kettd! mit tatod a szadat!? fogd azt a zsdkot, dugdosd mar bele a ruhafélét!

Edesanyam csak allott, s mi gyerekek is csak bamultunk: édesapam arca ragyogott, s nagyon
titokzatos volt, de Ggy tett, mintha a legtermészetesebb volna, hogy egy-kettd, egy-kettd, csak
ugy zsédkba mindent.

- De miért? Hova?
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- Hova, hova, hova. Semmi k6z6d hozza! Ha én azt mondom, hogy mozdulj, akkor mozdulj!
Vettem egy hazat.

- Mi-it? - s édesanyamnak azonnal konny buggyant a szemébdl és azt se tudta, mék labara
alljon, csak leszédiilt szegény a legkdzelebbi székre, djuldshoz kozel.

- No, mit jajgatsz, tdn nem tetszik? Még vissza lehet adni a foglalot - tréfalt édesapam, s mar ki
is mozditotta az egyik agyat a helyébdl, hogy annak le is szakadt az egyik kapcsa.

- Jaj, ne rangasd mar, ne rangasd - kelt fel édesanyam, hogy megmentse a kis butorait ennek a
vasmarkunak a kezébdl. - Majd 0sszepakolok mingyart.

- Hoh6006, majd én arra varok! egy-kettd! szedd a motyddat, mert mar itt is a szekér.

- Szekér? - s édesanydm nem tudta mit csindljon, sirjon vagy nevessen, tehat egyszerre mind a
kettot megtette.

Mi rakezdtiik az indian {ivoltést, hogy hazunk van, hdzunk van, s csakugyan abban a percben
mar csak ugy szedték-raktdk a holmit:

- De hat, Balint! be lehet abba mingyart koltozni?

- Az iirgelyukba nem lehet? Abba is lehet. Oriilj, hogy mehetsz.
- Es hol van az a haz?

- Ott il a fenekin, majd meglatod.

Es mi nevettiink, mert édesapam is harsanyan nevetett. Ossze-6sszecsapta a két tenyerét a mi
rettenetes nagy csodalkozasunkra, s felkacagott. Aztan rogton dontdtte szét az agyakat, a
szekrényekbdl borogatta ki a ruhdkat, s édesanydAm nem gyOzte kétségbeesve kapkodni a
holmijait, hogy ne legyetek mar ilyen pogényok, nem igy megy az, mindent rendben kell
csinalni.

- Nem ugy megy? majd még uigyabbul is megy!...

S a kocsissal ketten, cipelték is mar kifelé a szekrényféléket. Az iiveges almariumot s az
agyakat.

- Mint a satoros ciganyok! - szepegett édesanyam s fel is pattant: - Ej, énvelem ne csinald, nem
kell nekem, hogy az egész vilag lassa a szennyesemet!

- Leesik az aranygylri az ujjadrol - nevetett rajta Gjra édesapam, s nekem s nekiink, a
gyerekeknek, roppant tetszett, hogy édesanydmat Ggy megugratja, s Ggy éreztiik, ez valami
nagyszert tett, hogy édesapam ilyen hatalmas. Héazat is vett, s egy perc alatt at is koltoztet.

Ugy gondolom, édesapam most fogta meg az elsd pénzt, midta Tiigyon van. Nem ok nélkiil
lakott ¢ abban a siralomban; nem volt egy krajcarja sem. Most valahol Bajon vagy Kinyizsen
sikeriilt neki egy nagyobb vallalatot csindlni, bizonyara hazépités, és a kapott pénzbdl, amit
azon a cimen préselt ki, hogy kell az anyagra - azonnal megvette a hazat. Ez volt az 6 mdd-
szere mindig. Vallalaskor lehet legnagyobb Osszeget kapni, egy Osszegben. Ezt ¢ a sajatjanak
tekintette, s abban a nyomban beruhdzta az egész csaladot. Ilyenkor szokta megvenni a hat par
cip6t, a ruhara valdkat, zsak lisztet, zsirszalonnat, és ami kell az életre. A fakereskeddt pedig
biztatta, hogy épités folyaman megkapja a pénzét. Ilyenkor 6 hihetetlentiil kedves tudott lenni
az emberekhez. A zsidéasszonynak ugy udvarolt, hogy hittek neki, mert igen mulattak rajta.
Erre jol emlékszem, hogy minden fakereskedd feleségének rettenetesen tudott a kedvébe jarni,
mint valami dzsentri, s ez azoknak igen tetszett.
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Szoval csak annyi kellett, hogy egyszer kapjon vagy 6tven forintot, amivel egy 6zvegyasszonyt
el lehessen kéapréaztatni, hogy adja el a hazat. Akkor aztdn a szerzOdést megirta 6 maga. Ho,
nagy fiskalis volt, ugy irta a szerzddéseket, sajat egyéni, pattogo, gyaluforgacsforma betliivel,
mintha baltaval csapkodna. A masik szerz6do félnek, a széraz, gyava, rettegd parasztnak, aki
még mindig attol fél, hogy becsapja a mester, még a fiilét is bekotdtte, nemcsak a szemét.
Benne volt abban a szerzOdésben minden, ami csak szemnek-szajnak tetszik, datum szerint,
megallapitott pontos fizetés, mesés Osszegek, taktusra, mint a templomban az orgonaszé. Ha
aztan eljottek a datumok s nem volt fizetés, mert nyoma sem volt mibdl, az mar semmi, hol van
az még... Itt is, a hazért csak éppen a foglalot tudta letenni, s aztdn mig csak ott laktunk a
héazban, folyton torlesztettiik az arat: hazbért ugyis kellett volna fizetni.

F6, hogy megvolt a haz. S mienk volt. Sajat.
- Es egyediil lakunk benne? - dadogta félve édesanyam.
- Egyediil? Ha csak a pokok nem hegediilnek a filedbe.

- Jaj, istenem, ilyen boldogsag - sirt édesanyam, toriilgette a konnyeit, s harapta a széja sz¢lét,
hogy fojtsa a sirast és a nevetést.

- En mar nem emlékszem, hogy volt, fiam - mesélte 6reg koraban -, de valahogy meg kellett
lenni, mert apadnak nagyon sietds volt, neki mar masnap délre ott kellett lenni az épitésen,
valahol mas faluba. Az aprosagokat, tekendt, dézsat, ruhafélét ugy hurcoltuk végig a falun,
mint a ciganyok. Nem jott senki segiteni. Nagy munkaidd is volt még az igaz, akkor torték a
kukoricat, micsoda kukorica volt ott, fiam, nem is lattam én odaig ilyen fajta kukoricat, oriasi
volt, és megraktdk azokat a szekereket. Csak a csovet torték le, a szar Ggy maradt, azt is
egészen masképp csinaltak, mint a csécsiek, 6, gy sehol sem tudnak dolgozni, mint Csécsén,
de talan csak mert nekik kicsi van és meg lehet csinalni.

gy mondott el édesanyam egy-egy ilyen emléket, s ugy latszik, ezt is téle 6rokoltem, mert
bennem is igy kavarodnak az ¢letemlékek, minden sz6 az egész milidt magaval rantva, mintha
egy kukoricaszarat akar valaki tovestiil kihtizni, mekkora darab foldet kell vele szakitani.

A héazunkat nehéz megmagyarazni, hogy hol volt, annak aki sohase volt Pthriigyon. A falu
kdzepén van a templom egy kis emelkedésen. A templom faranal megy el egy sikator, egészen
ugy, mint a régi varosokban egy-egy korbe kanyarodd tabani ut. Ezen a sikatoron kanyarodik
az ember mifelénk, s ott van Liscsany-kastély, ami egy kétszobas kis hdz, csak olyan
négyszazéves kdépiiletnek latszik. Magas kdlépesdvel. Valaha uradalmi épiilet lehetett, most
egy Lichtenstein nevii zsid6 bérld lakott benne, roviden: Liscsany. Hat ahogy az ember azon tul
jut, mar ott laknak szemben Hallgaté sogorék, s aztan az Ut egyenesbe fordul, és a szaraz-
malom mellett el, talan harmadik hdz a mienk. De nagyon érdekes haz, mert keresztit van
elétte. A kaput azért is szerettem, mert emlékeztetett a csécsi kapura, erre is derékszogben
mered ra egy ut, melynek a masik végén a Pallagi-telek és haz all.

Most mar azt hiszem, a figyelmes olvas6 bekdtott szemmel is oda tudna talalni.

Most is megvan a haz, én azt hiszem, 1922-ben lattam utoljara. Nagyon is szépnek s rendben
talaltam. J6 gazdaja volt azéta, aki egy kicsit 6sszepofozta. Ujonnan kotott szalmateteje volt, a
keritése is 1j, s bent is minden olyan j6 karban, hogy mikor bementem, csak bamultam. Még azt
hiszem, fel is van emelve egy kicsit a fal, mert az én idémben oly alacsony volt a mester-
gerenda, hogy édesapam, ha fat vagott, illetve szantalpat faragott, mindig gy kellett allania,
hogy a felemelt fejszét bele ne iisse.
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Szbval a hazat ugy taldltam, mint ahogy a budai arviz emléktablajat: mikor feltoltotték az utcat,
a jo budaiak ijedten lattdk, hogy a vizmagassag fold ala keriil. Erre ugyanannyival emelték a
jarda folé: ,,Wasserhohe” 1838. marcius 15-én.

Az a mi hazunk is, sohase volt ilyen magas a mi tiigyi arviziinkben. Az egy nagyon alacsonyan
¢és igen elnyiitten ottmaradt kis egyszemii hazacska volt, igen 6cska s mindenfelé csorgd
tetdvel, kidiilt-bediilt, elnytitt 1éckerités volt koriilotte s a tornaca kikopottan, sarral verve. Ha
ember be akart menni, szinte le kellett hajolni s kicsit befel¢, lejjebb kellett 1épni. A nagy
szabadtlizhelyes konyhabdl jobbra nyilt - a szobaajto, s a szoba olyan volt az utcai egy ablakkal
s az udvari méasikkal, mint valami medvebarlang, alacsony, sotét és biidds.

Ez volt az a hely, amirdl édesanyamnak csupa olyan jo emléke maradt. Hogyne maradt volna:
itt ¢lte le boldog ¢és valamennyire napfényes legszebb asszonykorat. Az 6 emlékét nem az agy,
a sziv festette csillogora, elmosodtak a részletek, s csak az élet fénykora maradt meg egységes
szivarvanyképnek.

Ugy szamitom, hogy 1887 6szén vették, s itt laktak 1893 tavaszaig, a tiizig, mert leégett a haz.
Persze, akkor épitette Gjra valaki s emelte fel a falakat...

Bennem valahogy igy van elrendezddve, hogy azt az elsd félhazvégi lakast ugy érzem, mint a
szolgélatnak hazéban valo kinlddast, ellenségek kozott voltunk, egyik kézben az 4s6, masikban
fegyver: mar mi gyerekek. Ellenben a hdzunk, az mas, az igazan otthon volt. Mintha csak
megérkeztiink volna a babiloni fogsagbdl.

Mindenesetre nagy dolog volt, sajat fedél! Sajat hajlék! Bar itt is volt egy kis baj, mert két haz
volt az udvaron. De egy nagy szerencse is volt, az, hogy Erdei, aki a hazzal szemben egy még
annal is szolgaibb forman kisebb ,zsellérhazban” lakott, ahonnan nem lehetett kitenni -
gyermektelen szegény volt. O is, a felesége is szotlan és mogorva emberek, akik nem zavartak
sok vizet. Edesanyam szinte még szerette is 6ket, s figyelmével megtanitott, hogy hogy kell
nézni a szegény emberek életére.

Azt nem lehet elmondani, micsoda nagy asszony lett édesanyam a sajat hdzaban. Nem nézett
bele tobbet senki a szdjaba, hogy mit f6z. Szinte élvezet volt, hogy ha semmit se tudott fozni a
vilagon, csak éppen vizet melegitett, azt se latta senki. ,,Feltett anyad egy fazék vizet - mondta
Laci batyam -, belelokétt egy kis lisztet, egy csipet sot, megvot az ebéd.”

Mindegy, akdrhogy volt, még ha az is igaz lett volna, amiért ezt felhanyta Laci batyam tizenkét
év mulva, hogy: ,ha anyad egy fazék paszujt f6zo6tt harom napra, akkor is tobbe keriilt a
konyhaja, mint az én feleségemnek, pedig Emma mindig harom ételt f6zott”. Ez csak olyan
testvéri kedély. Az édesanyam konyhdja bizony nem keriilt sokba, csak mindig annyiba,
amennyi pénz volt. Edesanyam ugyanis egyaltalin nem ismerte a pénz értékét. A leghalvanyabb
fogalma sem volt arrél, hogy kell beosztani. O azt csinalta, amit én: azonnal kiadni minden
pénzt, ami a hdzba bejon. Nincs olyan élet, ahol sziikség ne lenne valamire még. ,,Most kell
beszerezni, fiam, mikor van mib6l.” Tehat mihelyt egy forintja lett azonnal megvette ami a
spajzban hidnyzott s felfel¢, ami a szobéaban, a sifonokban, a fehérnemiiben és a ruhanemiiben,
¢s ha mar az egész csalad zstfolasig tele volt, akkor kovetkeztek a testvérek, az a szegény
Jozsi, az a szegény Laci... Csak egy baj van: igy lett volna, de soha életében az el nem fordult,
hogy a napi sziikségen tul valamije lett volna, mert ha éppen lett volna, ott az ura, aki, ha pénz
volt, azonnal jott: ,,Aggyal csak ide szaz forintot.” Rogton vasarolt egy gépet, vagy vallalt egy
olyan munkat, amire csak ra lehetett fizetni.
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A legnagyobb rejtély elottem, mért latta édesapam a legreménytelenebb vallalatot is ragyogo-
nak és megvalosithatonak.

Az iparengedélyét is itt szerezte meg, mar a maga hazaban.
Es itt éheztem, kizarélag csak itt, ebben a hazban eddig egész életemben.

De itt sokat.
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EHSEG

Az elsd pillanat iranyit: a pillanatok végtelen sora aztan csak ezt az elsd, adott iranyt kdveti
vagy megvaltoztatja.

Volt néhany els6 pillanat, mikor az volt az érzésem, hogy most vége mindennek. Most minden
megszlint, s nem jon tobbet semmi jo. A legelsé ezek kozott a dobbenetes pillanatok kozt az
volt, mikor megértettem, hogy édesanyam azért nem tud enni adni, mert nincs mit.

A Vég tint fel eléttem. Nem tudtam mi, csak azt, hogy most el kell szédiilni, vége a vilagnak:
tatott szaju rémiilet.

Nincs. Ha nincs, honnan lesz? most mi lesz?

Ehhez hasonlithatd ijedtséget soha tobbet nem éreztem, s nem is érezhettem: ezt csak az
akasztofa alatt érezheti igy az ember: idejutottam?

Kisfit voltam, nyolcéves, de oly kicsi lettem, szinte eltlintem, buborék, parany. Nem lehetett
gondolkozni: nincs. Ha nincs, akkor semmi sincs. Kenyér ¢s még mi minden j6 van a vilagon,
az mind nincs. Butor volt, de a sz¢€k lababa nem haraphat az ember.

Erthetetlen volt, mert még addig nem voltam éhes. Még nem ismertem az éhséget. Tehat nem
is tudtam, mit6l ijedtem meg. Csécsén hogy gondolhattam volna valaha is arra, hogy van
¢hség: tele van a kamra, padlas, szekrény, minden tele volt ennivaloval, az él6fa is gyiimolccsel
volt rakva, s nem kellett garast adni egy rossz kis alméaért, s az allatok is csorogtak a legfino-
mabb lenyelnivalotol, megharaptam a tehenet. A gyomrom mindig puffadt volt és tomott, s
még csak tovabb tomték belém az ételt, s mindig jobbakat, az inyem valogatott, s mindenki, aki
volt, aki élt, tomotten lihegett ebéd utan a sok evéstl. Istvandiban? hat ott se ¢heztem; ami
¢hség, azt nem tudtam; kenyér volt, minden percben adtak, ha kértem, a tobbi meg nem fontos,
di6 is volt, siilttok, puliszka: fogalmam sem volt arrdl, hogy ételek kozt rangsor is van: éhes
gyomornak minden jo, s ettem...

De mar feltiint valami eléttem: itt maradt bizonyos megiitddés, hogy Laci batydm nem adott
penzt ételre... Tehat véleményem szerint volt pénz, és nem adtdk oda, hogy ételt vegyiink... De
mintha nem értettem volna ennek a lényegét: minek is adott volna, ha van étel. A kenyér, az
éppen Ugy van, mint viz, a viz a korsoban 4ll, a kenyér a kosarban. Mire itt a pénz? S mégis
kellett, hogy bizonyos tiin6dés folyt bennem, masképp nem maradt volna meg emlékeimben a
pénz. S haragudtam is, hogy Laci batydm megrikatja édesnagyanyamat azzal, hogy nem ad
pénzt... ez nem volt egy fithoz ill6... én odaadndm minden pénzemet, Oriilnék, ha odaad-
hatom... ez a rosszalkodas, hogy a batyam nem adott pénzt, olyan csiinya dolognak latszott
nekem, mintha én megtagadtam volna, hogy odaadjam a palatablat, ha nagyanyam kéri... Nem,
azt hiszem, még akkor semmiképpen sem kapcsolodott Gssze a kenyér és az ar. Nem tudtam s
nem is kivantam megmagyaréazni, hogy olykor sok hust raktak fel a szépen megteritett asztalra,
rengeteg hust, csirkehust, disznohust, baranyhuist, s mindenféle tésztaféléket, s hogy ehhez Laci
batyamnak mégiscsak pénzt kellett adni elobb az édesnagyanydm kezébe... Alapérzésem az
volt, hogy az étel: van. Nem adjék ide; nem lehet megérteni, hogy csak néha-néha adnak bdsé-
gesen, maskor meg hagyjak, hogy az ember csak a puszta kenyeret ragja... de azt elképzelni,
hogy lehet olyan is, hogy nem lesz semmi étel a hazban, azt nem kaptam meg, azt a gondo-
latot. Benne voltam egy allapotban, amelynek féjellemzdje, hogy étel van: egy iparosnak ne
lenne? Mert valoban ugy is van, hogy egy iparosnak, aki allasban van, annak mindig van

173



annyija, hogy ennivaldja tokéletesen bdségesen legyen. Egy ilyen iparosnak a gyermekei nem is
johetnek ra, mi az éhség.

S mégis, abban a pillanatban, mikor legelsé eset volt, hogy édesanydm sovany arcan és nagy,
feketekarikds szemein és csorgd konnyein at feltiint a rém, meglattam a legnagyobb rémet, az
¢hséget: teljesen és tokéletesen tudtam, hogy arr6l van szo, hogy most igen nagy szenvedések
kozt meg fogunk halni.

Abban a szédiiletben nemcsak azt tudtam, hogy meg fogunk halni, de azt is, hogy ez iszonyu
fajdalmakkal is jar. Hiszen, ha az Ehséget nem is éreztem, de éhes szamtalanszor voltam, s ha
késett az ebéd vagy vacsora, hdnyszor sirtam, mig a beleimet csikorgd fjas kinozta. Ha az
ember sir, mikor késik a vacsora, mi lesz, ha késik a halal? A halal sem lehet mas, csak egy
nagyon elkésett vacsora... annyira elkésik, hogy az ember belehal... Es ugy megijedtem attol,
hogy édesanyam milyen kicsi, milyen sovany €s milyen kétségbeesett, hogy reszkettem, €s sirni
sem birtam a roppant vacogéstol. S milyen mérgesen kiabal: mit adjak, a husomat adjam oda?

S aztan szégyelltem magam; szégyelltem az apamat, hogy nincs étel, az anydmat, hogy nem
f0z0ott, azért anya, hogy legyen mit és f0zzon... és szégyelltem magam, mert mar tudtam, hogy
a legcstinyabb, ha valakinek nincs ennivaldja. Istvandiban mar ebbdl leckét kaptam. Az iskola-
ban rettenetesen lenézték azt a gyereket, aki nem hozott ennivalot, és hihetetleniil tisztelték
azt, aki vastagabb vajaskenyeret hozott mint mas, vagy még jobbakat, siilt csirkét vagy flistolt
kolbaszdarabokat vagy sonkat, siilt hust vagy fankot vagy kalacsot, ami mindennek a teteje
volt... Ha valamelyik kislany kaldcsot hozott, akkor a tobbi koriildllotta, és ugy kuncsorgott
eldtte, hogy mindenkinek adott egy-egy morzsat, a kinyujtott nyelvére tette a gyerekeknek;
s6t, még a fitknak is. Mikor késébb lattam, hogy a pap ugyanigy osztotta az Grvacsorai fehér
kenyeret a felndtteknek, volt valami olyan érzésem, hogy éppen ugy ajandékoz beldle, mint a
lanyok az iskoldban a kalacsbol... s még teologus koromban is megvolt az az érzésem, hogy ez
az egész Urvacsora onnan szarmazott, hogy az &skeresztények annyira ¢hesek voltak, hogy a
pap falatonként etette dket...

De hogy valakinek nincs ennival6ja, s6t, hogy oly szegény legyen egy kisfiu vagy kislany, hogy
sohase hoz ennivalot, ez egyrészt megfoghatatlan, masrészt annyira utalatos és megvetésre
mélté volt, hogy az ilyennel mar nem is lehetett szoba éllani. ,,Ez lop” - mondtak egymasnak a
fitk s lanyok. ,,Az egy tolvaj, annak nincs mit enni.” Es kideriilt, hogy ha elveszett valami,
kiilondsen étel, de palavesszd vagy tollszar vagy barmi mas is, azt mindig ezek az ,.Ehesek”
vitték el, s a tanit6, ha motozast tartott, elészor mindig az éheseket motozta meg, s az egész
iskola karérommel és gonosz indulattal leste, hogy melyik ¢hes volt mar megint.

En tehat, kivalt hogy az sohase fordult elé, hogy én ne vittem volna valamit s legtobbszor
valami jot, az iskolaba, teljesen beleszoktam abba az iszonyatba hogy az éhesektdl el kell
hiuzodni, azokkal nem szabad még beszélni sem, mert az nagyon rosszféle, mind egytdl egyig.
Piszkosak ¢és gonoszak, nincs ennivalojuk se, nem is volna szabad Oket be sem ereszteni az
iskolaba, egyaltalan az iskolaban csak a j6 ruhdba 61t6zott, minden reggel tisztdra mosdott,
megfésiilt és joszagu kislanyoknak s fitknak volna igazsag szerint helye. De hogy jon be oda,
micsoda szemtelenség, az ¢hes, amék mindig borzas, fésiije sincs, ,.honnan lenne, mikor
kenyere sincs” €s tele van sebbel, varral, tetiivel.

Amit a gyermek, mint pszichdzist kap, annak természetesen bolcs €s igazsagos alapja van. A
falu torvénye szerint nincs éhség, nem szabad, hogy éhség légyen. Ehezés van. Az kell, hogy
¢hezzenek a népek, de ¢hségnek, ¢hinségnek lenni nem szabad. Az, aki betartja a falu torvé-
nyeit, az lehetetlen, hogy ¢hezzen, haldlosan, hogy ¢henhaljon. Azért van a roppant sporolas -
nem takarékossag, hanem sporolds. A takarékossag azt jelenti, hogy valamit félre kell tenni
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holnapra vagy holnaputanra, vagy az ismeretlen tavoli idokre, hogy legyen. Sporolas azt jelenti,
hogy nem szabad elfogyasztani, ami van. A falu oly szitk méretek kozt €1, hogy ki van szabva,
hogy mibdl mennyit szabad enni. Mivel az Alfold buzatermd, a kenyér hatartalanul fogyaszt-
hatd. A gyerek minden percben kap, ha kér. A felndtt annyit szel s vag s kap, ha bennkosztos a
napszamos, amennyit csak meg bir ez enni. Arra nincs eset, hogy kenyér elégségében hidnyt
tenne barki is: termelé gazdak és azoknak alkalmazottai. Mar a hus, az a masik véglet, az ki
van porcidzva. Hasbol csak annyit szabad enni, amennyit a gazdasszony vagy a sziild kioszt.
Egy morzsaval sem szabad tobbet. Az nem létezik, hogy még kérjen valaki, ha megkapta a
maga porciojat. Ha megteszi, akkor sem kap, s ha a helyzet olyan, hogy mégis adni kell,
rettenetes felhdborodas lesz beldle, évek mulva sem felejtik el, megvan az illetének a neve... A
tobbi étel aranak megfelelden fogyaszthatd. Babbol tobbet, mint tésztabol, kaposztabdl tobbet,
mint babbdl s krumplibél majdnem annyit lehet, mint kenyérbdl. Kalacsbo6l? abbol oly vékony
szeletet, amilyent csak lehet szelni. Iskolaba a gyerekek hoztak papirvékony fehér kalacssze-
letet, kézvastagsagu, araszvastagsagu kenyéren, s Ugy ették, vagy még nagyobb gusztussal,
mint a szalonnat a kenyéren. Ennek masik oldala, hogy az urak gyerekei, akik soha otthon nem
esznek kukoricakenyeret az iskoldban elcserélik a fehér buzakenyeriiket kukoricapogacsaért
példaul.

A falu felfogasa szerint az Isten mindenkinek juttat annyit, ami 6t megilleti: hamarmost
valakinek nincs kenyere, az minden megvetést megérdemel, mert elvesztegette az Isten aldasat:
lomha, dologtalan, piszkos, becstelen, aljas, undok ember, aki nemcsak minden megvetést
megérdemel, de még ki is kellene az ilyet verni a falubdl, hogy ne cstfitsa a kdzségiinket, mert
az ilyen csak szégyenre van. Az ilyen szegény tudniillik azért szegény, mert nem hajlando
eleget dolgozni. A szegénynek az a hivatasa, hogy a gazda szemével nézze az eldtte allo
munkat s azt a legrévidebb id6 alatt, a legtokéletesebben s a legolcsobban végezze el. Az ilyen
embert megbecsiilik s annak van is kenyere.

Egyebe nincs, mert ha nem fizetnek neki, mibdl legyen, de elégedjék meg avval, hogy ,,meg-
kapja, ami neki jar’. A rendes szegény ember, ha éccaka hirtelen zivatar tor ki, kiugrik az
agyabol, kiszalad a mezdre €s betetézi a boglyat, hogy be ne 4zzon, vagy az ilyen szegény, ha
észreveszi, hogy a kocsis lanynal csavarog, s egész éccaka nem megy haza, éjfélkor felkél a
meleg vacokbol, s elindul enni adni a joszagnak. Ezért semmiféle kiilon dijat nem szamit fel, s
nem is kap, de alkalmilag egy jo szot: ,,még szerencse, hogy Jozsi bacsi benézett és adott
azoknak a szegény lovaknak, mert a feldl a bitang fel6l, mind ¢hhel nytlhatott volna ki”. De
kap is Jozsi bacsi példaul egy pipa dohanyt, vagy ha igazan joravaldo ember, akkor egy marék
bagot, mert egy igazi joravalo szegény ne dohanyozzon, érje be bagdzassal vagy a kopéssel.

A szabalyszeriien €16 falvakban, amilyenek Csécse €s Istvandi, mindenkinek pontosan meg volt
szabva az étkezése is. Csirkét még a nagygazda sem ehetett, csak satoros tinnepeken. Kiilon-
ben a csirke arra valo volt, hogy el kell adni. Ezért volt olyan talalé mondas, hogy ,,ha a paraszt
tyukot eszik, akkor vagy 6 beteg, vagy a tyik”. Mert a beteg tyukot viszont hamar le kellett
vagni, mig vért ereszt. Mar ha nem jon vére, gazda nem ette meg, csak a ciganyok, meg a
ciganyokkal egyenrangt ¢hesek. Arra volt jo az add és a draga ipari aru, ami mégis nélkiiloz-
hetetlen volt a foldmiivesnek, hogy termését az utolso szemig eladja. A falu élete oly szigortian
volt szabalyozva, hogy nem is fogyaszthatta el, amit termelt, mert akkor mibdl fizeti a harom
fizetnivalot, az adot, a kamatot és a palinkat. Ebben az id6ben a termelés is lehetd legeseké-
lyebb hasznu volt. Még nagy legeldk voltak, takarmanytermelés majdnem semmi, s akinek sok
foldje volt, egyszerlien parlagon hagyta, az orszadg Osszes szantdjanak egyharmada minden-
esetre ugaron volt, csak bogancsot termett. A nép minimalis fogyasztasaval potolta azt, amit
tobbtermelésben kellett volna kihoznia. A foldmiivesnép ¢élt a legrosszabb élelmezésben az
egész orszagban.

175



Tiigyon ebbe a koplalo felekezetbe keriiltek a sziileim, akiknek kiilonben erre semmi joguk
nem volt. Mert ha a falu torvénye szerint csak éppen az ¢éhhalaltél lehetett mentes a
szegénység, ez normalis berendezkedés volt. De az én apam nem volt a falu torvénye alatt. O
mar régen kilépett abbol a szigord, de becstelen torvénybsl. O sajat torvényt vallalt. Az apam
ugy jart, mint a vakmerd, aki elindul dus remények miatt aranyat asni, vagy tengerre szall
gyongyoket halaszni. Tudja, hogy vallalata kockazatos s utkdzben ¢hen is halhat. Az apam igy
kertilt az ¢hség-zOnara, semmi joga nem volt ra, hogy egyetlen panaszszot is ejtsen az emberek
s a tarsadalom ellen.

S nem is ejtett. Edesapam soha életében nem panaszkodott, annal tobbet karomkodott. Azért
nem értettem én, hogy mi az a hdsiesség, hogy édesapam a legnehezebb koriilmények kozt,
mikor igazan az ¢hinség napjait éltiik, s ez soké eltartott, aztdn Gjra meg ujra elétiint, soha
egyetlenegyszer sem panaszolt. En ezt rendkiviilinek tartottam benne, csodalatosnak, nagy-
szerlinek, szinte megérthetetlennek. Micsoda kemény férfi az, akinek ilyen szornyli nehézségek
kozt eszébe sem jut, hogy panaszra nyissa a szajat? S hogy soha, legszegényebb allapotdban
sem tekintette magat a szegények sorstarsdnak. Hiszen még 1902-ben is, mikor mar Pesten
laktunk, Kispesten, volt olyan hét, amikor harom egyetemi hallgatd, két gimnazista és két
polgarista gyerekkel népes csalad, ugy toltottiink egy egész hetet, hogy se ennivald, se hitel,
csak szédelegtiink jobbra-balra. En irtam Gyula batyamnak egy keserii levelet, mire 6, akinek
szintén nem volt pénze, s miattunk: Gjra kiildott hiisz koronat... Ezzel édesapam azonnal csinalt
egy vallalkozast, s mar este azzal jott, ,,no, nem haltok mar meg” s az asztalra dobott egy
marék eziistot, az elélegbdl.

Ez volt az oka, hogy édesapam nem panaszkodhatott egyébre, csak arra, hogy most éppen
rosszul megy: de azért ne essetek kétségbe, holnap mar megint jo lesz! Nem kell semmi, csak
egy jo vallalat... Nem az volt azért csodalatos, hogy nem panaszkodott, hiszen semmi joga sem
volt a panaszra, mikor maga okozta a bajt, amiben volt, ellenben mindig megvolt a teljes remé-
nye, hogy jatszva kiemelkedhetik beldle, hanem az volt a csodalatos, hogy soha egy pillanatra
sem csokkent a reménye és az energidja. Allandéan magas izzasu volt a lelkes elszantsaga,
hogy valamire vallalkozzon, amibdl pénzt csindlhat. Az 6 magyarsaga ebben nyilvanult: amit
ugy hivtak abban az idében, hogy ,,a magyar a jég hatan is megél”. Ez valami kiilonds tdmado
magatartds az ¢élettel szemben, ugrasra kész tigris, lesben allo parduc, foldre szegzett szemmel
a magasban kovalygo sas.

Roppant nehézségek kozott kellett azonban gyakorolnia a véllalkozé képességét. Magaban a
faluban jéforman semmi lehetdsége nem volt a pénzkeresetre. Itt, a rokonok, semmi munkat
sem akartak neki adni. Odakertilt az ,,¢hesek” listdjara, s az ¢hesektél minden kolerasnal jobban
iszonyodnak a gazddk. Az apam pedig biiszke volt, vagy inkdbb hetyke, s nem aldzta meg
magat, és nem volt hajlandé igazolni, hogy nem az, aminek nézik. Inkabb elment hat messze
foldre, a szomszéd falvakat jarta, sorra egyiket a masik utan, hol volna valami munka? Lakta a
kocsmakat, mert hol lehet megtudni, hogy mi van az ismeretlen faluban? csak a kocsman. Meg
az a baj is megvolt odahaza, hogy 6 nem volt olyan mester, aki remeket tudott csindlni. Nem is
tudta a mesterséget, munka kdzben tanulgatta. Nem is volt engedélye. Semmi végzettsége nem
volt, s igy iparengedélyrdl nem is dlmodhatott. De idegenben azt nem kérték. Ha megjelenik
egy acs, kinek jut eszébe, hogy bizonyitvanyt kérjen tdle. Plane, ha az az acs olyan nagyszertien
tudott s annyira szakszertien beszélni. De otthon, Tiigyon 6hatatlan volt, hogy ha nem sikertilt
valami, ha rovidre vagott egy gerendat, azt fel ne rojak neki.

Széval, bizony nagy vergddés volt ez. Az energiat a teher fejti ki, ami az egyénre nehezedik.
Edesapamra roppant teher volt fliggesztve: a nagy csalad. Neki tehat tokéletes acsnak kellett
lennie, olyannak, akinek elhiggyék, hogy egyaltalaban az, aminek mondja magat.
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Mert ha nem hiszik el, akkor is €lni kell, de akkor aztan belehull csakugyan a nagy poce-
gddorbe, amelyben a pondrok nylizsognek, a szegénység emésztd godrébe. Elmehet béresnek
vagy napszdmosnak. Ez a szornyl fenyegetés volt a masik sarkaldja: nem azért vett el pap-
kisasszonyt, hogy erre a sorsra jusson. Tehat ha estére letort, s csliggedten gyalogolt haza hisz
kilométerrdl, hajnalra mar ujra kipihenhette magat és friss energiaval indult a masik irdnyba
husz kilométerre, mert azt hallotta keleten, hogy nyugaton tiz volt. Ez nagy hir s nagy
szerencse. Ahol tiiz volt, ott van munka. Azt a hires &csmonddast, amin jol nevettem késobb,
pataki didkkoromban, hogy ha a szomszéd falu ég, az acs azt szokta mondani: ,,ott virit a mi
buzank” - mi igazan szo szerint vehettiik, az egész csaldd, mert igy volt igaz.

Edesanyam mindig bamulta, hogy az ura olyan, mint a vas: olyan erds és elnyiihetetlen. Musz4j
volt neki. Ehhez az élethez vaserd, vasegészség és rozsdamentes allapot kellett. De hat édes-
anyamon senki sem csodalkozott, hogy oly gyenge volt, mint a krumplicsira s aki rdnézett, azt
hitte, most rogton letorik, s mégis birta ezt a teméntelen munkat, ami hét gyerek neveléshez
kellett: neki is megvolt a maga életterhe, ami visszafojtott energiat produkalt.

S a legmulatsagosabb, hogy édesanydm mégis abban nevelt engem, hogy érezzem meg,
micsoda szédiiletes nyomor ¢és szerencsétlenség az, ahogy azok a népek élnek, akik ott
korilottiink lebzselnek. Ott volt mingyart Erdei, aki az udvarunkon lakott abban a kis hazban,
amiben semmi sem volt, csak egyetlenegy kis szobacska. Se konyha, se kamra, se valami
melléképiilet, semmi sem volt ott, ami kiegészitette volna azt a paranyi hazacskat, csak az
udvarnak valami atjaré része. Edesapém ezt sem tlrte, hanem elkeritette neki, s oly szliken,
hogy csak éppen be tudott a hazacskdjahoz menni az utcardl a sajat kisajtajan. Igen, mert
folytonos, panasszal volt tele a hdz. Minden elveszett, a felvagott fa és a félig elfogyasztott
stit6tok. Ami aprosag kinn maradt éjszakara, az mar tobbet meg nem kertilt, vitték az ¢hesek.
A férfit ugyan sose lehetett latni, az mindig a mezén volt, a vizeken és mocsarakon, keriild is
volt nyari iddben, tehat neki adozott az egész hatar. De a felesége az sokat volt otthon, eljart
valahova dolgozni, s az az egy bizonyos, hogy a kamra nélkiili hazban sohase volt annyi étel,
hogy még a masnap is biztositva lett volna. S az volt a csodélatos, hogy ebben a sajndlatos
kozelségben ezek az Erdei¢k oly tavol tudtak éIni, hogy az utcan soha meg sem ismertem Oket.
Gondolom azért, mert sohasem szolottak hozzank, gyerekekhez, se nem szidtak, se nem
dicsértek; nesztelenek és érthetetlenil siman eltin6k voltak a hosszi évek soran. A szarcsa-
tojasokra jobban emlékszem, amit tdlikk vett édesanyam néha, mint rajuk. Milyen vékonyhéju,
apré tojasokat hoztak kosarszamra, csak meg kellett fogni, mar be is roppant az oldala, s
nagyobb volt a tojasban a sargaja, mint a tyiktojasnal megszoktuk, igyhogy a rantottaja oly
sarga volt, hogy nem akartuk enni. Csikot is hozott né¢ha, de azért ugy voltak ezek is veliink,
hogy inkabb adtidk el masnak a holmijukat, mint nekiink: persze olyanoknak, akik partfogdik
voltak, akiknél evvel nagyobb ,segitséget” tudtak kisimitani. Edesanyam szigort volt a vasér-
lasnal, neki nem volt egy kis potléka, oriilt, ha a szaraz drat meg tudta adni.

- Latod, fiam - mondta édesanyam -, ezek nem is esznek. Egész héten sem raknak tiizet. Mit
ehetnek, istenem, el nem tudom gondolni, mit ehetnek.

Széraz kenyéren s szaritott gylimdlcson éltek. S amit kaptak, itt-ott. Malacot soha nem
tartottak, se tylkjuk s valami baromfijuk nem volt. Se fajuk, rézséjiik. A hazukon nem volt
kémény, még a fiist is ott ment, ahol akart. ,,A hét sziikk esztendé” - mondta édesanydm s az
emberiséget szanta benniik. S mégis holtig éltek. ,,Ha az Isten nyulat ad, bokrot is ad hozz4.”

Ebben az allapotban tengddott a lakossagnak egy része. Mindenfel¢ voltak ilyen szegények,
kivalt arra jobb kéz felé, a falu szélén. Csupa olyan szegény, akinek semmi mas szerepe nem
volt, csak az, hogy ne fogyasszon. Ha mar ¢él, hadd ¢éljen, dolgozzon a gazdagoknak, de 6 maga
ne fogyasszon. Gorgei Artur azt mondta egyszer nekem, hogy ¢ megprobalta Klagenfurtban,
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mi az a minimum, ami mellett az ember még megtarthatja a munkaképességét. Azt allitotta,
hogy oly kevés, hogy azt napi tizenhat fillérbdl eld lehetett allitani. Eszembe jutott Erdei. Azt
hiszem, az 6 munkaképességét két fillérbol fenn lehetett tartani. Alig latom valdszinlinek, hogy
valaha pénzt kapott volna. Valahogy természetben kaphatott annyit, amennyit. S azt sem
annyira kapta, mint inkabb ,,gytijtotte”.

Ennek igen, ennek a rétegnek minden oka meg lett volna a panaszra, de ez oly gydnge volt,
hogy még panaszkodni sem birt. Mikor lattam, hogy az oroszlan, az allatok kirdlya, a cirkusz-
ban mily szelid és tiirelmes rogton kérdeztem, mivel szeliditik?... Eheztetéssel... Eszembe
jutott, hogy a magyar népet is ezzel az eszkdzzel lehetett ugy kordaban tartani. Voltak olyan
bejard asszonyok, akik hazrél hazra mentek, szeliden és mély tisztelettel fordultak be a kapun,
nem szodltak egy szot sem, csak megallottak a kiiszobon, nekitdmaszkodtak az ajtofélfanak, s
szbtlanul, szelid mosolyfélével csak néztek, néztek. S ott allottak, szép, magas, szelid magyar
asszonyok, oly sovanyan, ahogy csak lehet s nem panaszkodtak és nem kértek: nem volt ra
erejiik. S édesanyam mérgesen: ,,Ej, van nekem elég, akinek adjak” - s szelt egy kis karaj
kenyért s odaadta. Borzongva emlékszem a szelid, magyar, sz6ke asszonyok csondes, halés,
szdtalan mosolyara, ahogy kdszonés nélkiil, tovabb vontattdk magukat, mintha a sz¢l vinné az
tires katangot.

Ehes lenni: ez azt jelenti, hogy gazember.

Az iskolaban is, azok az ¢hesek, akiktdl gy dvtak benniinket, mind csondesek voltak, szelidek
¢s bargyiak. ,,A gonoszsag kiiit az arcukon” - mondtdk. Meg azt, hogy: ,,alamuszi macska
nagyot ugrik”. Pedig csak ¢hesek voltak. Mindig csodalkoznak, hogy harommillié koldus tud
koldus maradni, s tliri, hogy oly embertelen ¢hségben tengddjon egy naprél a masikra. De
hiszen a harommillibénak nincs annyi ereje, mint hdrom jollakottnak. A tarsadalmi békének
¢évezredek Ota az az alapja, hogy az az elem, amelynek okvetlen sziiksége volna a javitasra, ugy
¢l, mint a cirkuszi oroszlan. Csak a formdja van meg: ereje ottmaradt az iires valuban.

Volt nekiink a tiigyi iskolaban egy nétank, a Kossuth-ndta. Annak refrénjét igy énekeltiik:
ahelyett, hogy ,.éljen a magyar”, azt harsogtuk, hogy: ,, Ehes a magyar”.

Akkor még nem tudtam, hogy ez valoban: a magyar jelsz6! Par évvel ezeltt kimentem a
Kiserddre; itt Budapesten a vasartér mellett van egy kis erdd, s annak a tovében a habort utan
megtelepedett a proletartomeg. Otezer csalad épitett itt maganak engedély s épitéanyag nélkiil
hézat. Foldbol és utcakovekbdl és szeméttelepi hulladékbol. Hatalmas varos lett mar, templo-
mot is épitett ugyanilyen modon, iizleteket, ahol lyukas harisnyat és lires mogyor6t arultak, de
selyemharisnyaban jartak a lanyok... Azt kérdeztem a telep onkéntes vezetdjétdl, a koltotol, aki
éppen porolte dalanak szerzdi jogdijat, azért, hogy ,.Erik a, érik a buzakalasz...” azt kérdeztem,
milyen fajta népek laknak itt? Magyarok?

Ram nézett kiilonds mosollyal:

- Ha szegény, csak magyar lehet. Ha magyar, csak szegény lehet.
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ROKONOK

Most megmutathatom az érem masik oldalat. Rokonok cimii regényemben felallitottam azt a
tételt, hogy minden csalddban van egy ember, a tobbi rokon. Ez azt jelentené, hogy van egy
tehetséges, erds egyéniség, akire a sok tehetetlen ratdmaszkodik. S azt is, hogy az az erds
semmit sem produkalhat, mert a hinar koriilveszi s lehuzza a mélybe.

No, most megnézem, hogy is all ez a kérdés, a masik oldalr6l nézve: az elesett szegény mit kap
segitségiil az erds és gazdag rokonsagtol?

Hat bizony a legaldottabb l¢lek is, ha a rokonsag ostroméanak van kitéve, ad, ad, de keservesen
¢s kedvetlen. Csak éppen hagyja magat kizsakmanyolni, mert bizonyos szentimentalis okok
miatt nem tudja, hidba probalgatja, végeredményben képtelen megtagadni a segitséget. De ha
ugyanez az ember varatlan sorsfordulat miatt abba a helyzetbe keriil, hogy 6 szorul rd azokra,
akik, ha neki jol menne, az 6 vérszivoi lennének, akkor csak a legkeservesebben kaphat valamit
még azoktol is, akiken mar segitett boldogabb napjaiban, de azoktdl, akik csak a terhet érzik
benne, valami féktelen vad ellenszegiilést talal.

Az elsé esetben azt lehet kimondani: Mindenkitol meg lehet tagadni a kényéradomanyt, de a
rokontol nem. A masodik helyzetben pedig ezt: Mindenkitél lehet kénydradomanyt kapni, csak
a rokontol nem.

Az én sziileim ezt nem tudtdk, s igy tortént, hogy belerohantak az elképzelhetetleniil legna-
gyobb szerencsétlenségbe: abba, hogy a rokonok falvaba menekiiltek.

Ez a kozség ugyanis valosaggal telitve volt rokonnal.

Tizenkét évvel ezel6tt voltam utoljara Pthriigyon. Jankaval voltunk ott. Mar akkor szdrnyi
szakadékok tatongtak a Iélek mélyén, ez a két nap hivatva volt sebeket beforrasztani és 0j
riigyeket fakasztani. Valosaggal Uigy jartam, hogy apdm, anydm utjara tévedtem: elmentem a
rokonok hadéba, valami homalyos reménnyel, hogy ez az utolso eszkdz és mentség.

Szerencsen fidkerbe iiltiink. Csak tigy beiiltem a legelsé bérkocsiba a fotéren s azt mondtam:
- Tugyre.

Kozben egész testemben végigborzongott a gyermekkor: jaj, micsoda rettenetes dolog volt az,
ha Tiigyr6l be kellett menni Szerencsre. 1890-ben ujév napjan kellett engem bevinni édes-
apamnak, mert olyan fogfajasom volt, hogy mar nem birtdk nézni a szenvedésemet. Csikorgd
télben, de szép napsiitésben gyalog mentiink. Edesapam nagy léptekkel ment és gyorsan, mert
ugy szokott jarni, mint a futdszél, s én ott kocogtam megette bekotott fejjel s a fejemen még
egy kiskalap.

Utkézben édesapam valosaggal héskolteményt mondott el, ami az ttnak és a csikorgd fajasnak
minden kellemetlenségét elmulasztotta. Azt mesélte el, hogy mikor Gyuldhoz elment Debr-
ecenbe nem ment iires kézzel, hanem vitt egy szekér almat, s a piacon halt rajta, akkor 6t meg
akarta lopni a sajat szallasaddja, s majdnem emberhaldl lett beldle.

Legmélyebb emlé¢keim mind utkozi egyiittlétekhez flizddnek, olyankor mondta el legkomo-
lyabb dolgait apam, olyankor teritette ki az életét; egy ujhelyi kocsmajelenetre gondolok, a
bodrogszerdahelyi utra, két allomas kozt, ha atgyalogolt az ember, negyven fillért sporolhatott
vagy még kevesebbet s titkozben volt egy kocsma, ott hét krajcarért ihatott egy krigli sort. Itt
kostoltam meg a sort eldszor, s csodalkoztam, mért isszak? Meleg volt, keserli és vastag. De
az a nagyon j6 megvolt, hogy édesapam beszélt. Edesapam annyira elfoglalt ember volt, hogy
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mi, gyerekek, alig ismertiik. Mire felébredtiink, akkorara mar ¢ elment hazulrél, s ha este
megjott, legtobbszor mar aludtunk, vagy éppen aludni kergettek. Nagyon ritkan fordult eld,
hogy a faluban lett volna munkdja, igy tavoli falvakba kellett sietnie, s az ¢jszakaval toldani
meg a napot, hogy a gyaloglas a munkaidd rovasara ne essen. S ez nagyon szép volt, s mindig
nagy hatassal volt, hogy ha csak tehette, ha kifutotta az id6bdl, minden éccakara hazajott. Nem
tudott masutt aludni. Csak a sajat dgyaban. Megvallom, nem tudom, mit szeretett azon az
agyon, mert nem volt benne semmi, csak szalmazsak s dunna, mindig dunnaval takar6zott, még
oregkordban a legforrébb nyaron is. Bizonyara a csalad miatt jott meg, érezni akarta, a
testében akarta tudni, hogy nem maganos arva. Hogy vannak 6véi, akik raszorulnak, akikért
musz4j dolgozni, s ez adta neki az anteuszi erét, hogy mire a nap felébred, mar messze f6ldon
kapkodja kurta labait, versenyt haladjon az idével. S mi is, gyerekek, ha nem is lattuk, allan-
ddan jelenlevonek éreztiik s ez biztonsagot, Osszetartast és kohézidt teremtett a késoi idokre,
mikor mar a csaldd a természet torvényei szerint széthullott. Tegnap délutan csak betoppant
nalam Lanyfaluban példaul Kéaroly 6csém, olyan 6romot éreztem, mint gyermekkoromban, ha
vératlanul megjelent valamelyik nagybatyam; Laci, Jozsi, Gyula, akik nagy &arvasagukban
mindig nalunk voltak a csaladi otthonban. Plane, hogy az anyakiralynd, édesnagyanyam is meg-
jelent azonnal, ahogy sajat haz volt. Laci batyam otthagyta Istvandit, masfelé ment gépésznek,
s tobbet nem vitte magaval az anyjat, legény¢letét ¢lte.

Szoéval, mikor a szerencsi piacon fidkerbe iiltem a feleségemmel, nevettem, hogy micsoda
Krézus lett belélem. Minden alkudozas nélkiil csak ugy beiilok egy kétlovas hintdba, s megyek
Tiigyre. 1d6k valtozasaban, csodak villandsaban éreztem magam. Ha egy kocsit kellett
Pthriigyon fogadni, példaul édesanyam elé kellett menni az allomasra, akkor az a legkietlenebb
vesszOfutas volt. Nem volt kocsi. Szekér. Senki a faluban el nem vallalta, hogy pénzért
bemenjen a tiz-tizenkét kilométerre levd allomasokra. Olyan gazda Pthriigyon nem volt, aki
hajland6 lett volna pénzért befogni a lovat, hogy minket elvigyen. Arrdl lehetett szo, hogy ha
valaki éppen ott volt a ,hegyald” - igy mondtdk azt, ha piacra mentek; mentek a hegyala,
ugyanis mind a hadrom varossal biré piac a tokaji hegyvonulat egy-egy sarkan volt, Szerencs,
Tarcal s Tokaj. Oda hordték a tiigyiek minden eladnivalojukat, s a hegyald menés az egyuttal
mindig egy kis lakodalom is volt. Ha alkalmi fuvar volt, azonnal bement a gazdasszony, de még
anélkiil is a hegyald. Osszerakott egy-egy zajda eladnivalot. Tarot, tejfelt, vajat, tejet s ami
volt, egy kis céklat s zoldséget s kiilondsen becses volt a hires tiigyi torma, ami édes és nem
erds, amiért a pataki tanarok hajlandok jo kalkulust adni a tligyi gyerekeknek a kollégiumban.
Igy a tiigyi asszonyok allanddan a hegyal4 takarékoskodtak a tejfélékkel s nem is lehetett kapni
semmi pénzért tejet, vajat. Ha tulfizette az ember, akkor sem adott, mert mivel megy aztan
kedden s pénteken a hegyala.

Fuvart nem lehetett masképp kapni, csak egy médon, ha édesanydm maga személyesen fel-
0ltozott a legszebb ruhdjaba, felkototte a selyemkenddjét, s maga ment el Pistdhoz vagy a
masik Pistdhoz vagy Zsuzsi nénémhez, vagy ha ezeknek a lova mind el volt foglalva, Széke
Jozsihoz vagy valamelyik més so6gorhoz, hogy: ,Jon édesanyam vasarnap, ugyan te Pista,
menjetek ki elibe az allomasra.”

Ennek aztdn nem lehetett ellenallani. Akkor akéar Pallagi Pista, akér Zsindely Pista, akar
Hallgat6 Jozsi nagy diinnydgve s kénytelen-kelletlen ugyan de vallalta és a legszebb kocsijat, a
legjobb lovait a legremekebbiil szerszamozva, csak befogta, s gy ment az allomasra, mintha
parddéra menne, képviselét hozni. Legalabb ennyi elégtételt vett maganak, hogy nagy
fontossaguva emelte a kirukkolast.
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De hat ez nem fordulhatott eld, csak két évben egyszer, Gyulaért is kimentek késdbb, mert
Gyula lassan igazi Grformat kapott, s a rokonok szégyellték volna, hogy egy ilyen felfelé szokd
rokonnak a sajat 1aban kellett volna hazakutyagolni. De én jol emlékszem, hogy egyszer Laci
batyammal ketten kocogtunk Tarcalrél s ott, ahol az a kis tanya van az ut mellett, utolért egy
tiigyi szekér. J6 lovak és vidam iigetésben repiilt el mellettiink, s Laci batydm hidba teregette a
két kezét felé¢je, hogy megallitsa, nem allott meg az istennek sem, hanem még jobban
legyezgette a tiizes lovait, s hallatlanra vette a kiabalasunkat. Pedig iires szekérrel ment haza.
Tiigyi ember soha senkit fel nem vett a szekerére, ez ndluk valosadggal valldsos dolog volt.
,LAkinek nincs kocsija, jarjon gyalog.” Meg is atkozta Laci batydm:

- Torjon le a kereked, embertelen.

Debreceni kisdidk koromban sok sikerem volt vele hogy ugy szoktam elmondani, hogy a kerék
azonnal letort... Most megvallom, hogy ezt csak én szerettem volna, s az vitt bele, hogy
maskor is elmondjam a dolgot, igy, hogy a kdzonség sohasem kételkedett, s mindig boldog
volt, hogy az Isten igy megbiintette a tligyi embert.

Pedig ez egy nagyon furcsa dolog. Aki bent il a szekérben, nem érez tobbet kozosséget a
gyalogossal. A legelsd érkezésemkor ugye milyen kacagva fogadtam, hogy az ember ostor-
heggyel odacsapott a cigdnygyerekre? Sokszor visszafizette nekem a sors ezt a karorom-
kacagast, mikor nem vettek fel szekérbe az atyafiak. ,,Lohatrol beszélni” azért olyan népszerti
kifejezés, mert igazi alapja van.

A két cukorrépat is kihuztam az Gt mellett, hogy megmutassam Jankanak, mi az. Meg is
kostoltattam vele, s meg voltam lepve, hogy nem undorodott annyira az izétél, mint én. Biztos,
hogy 6 jobban beillett volna a tiigyi életbe hasonld koriilmények kozt, mint én s mint az én
csaladtagjaim. O tudniillik a magara épité polgar vilagszemléletét birta. Az 6 alapelve az volt,
hogy ,,aki nem terhel mast, az mar segit”. Aki ugy ¢l, hogy senkinek kart, alkalmatlansagot
nem okoz, az olyan, mintha hasznot és 6romet szerezne azoknak. O bizony inkabb gyalog ment
volna, mint hogy egy rokont arra sz6litson fel, hogy fogjon be. De evvel egyiitt jart nala az,
hogy 6 soha ilyen lecstszott helyzetbe nem keriilhetett. Az 6 méretei olyanok voltak, hogy ha
csak habort, elemi csapas nem jon, tehat az emberi er6t feliilmald hatalom - éneki a méasnapja
nem lehetett gyongébb a manal. Nem kockéztatott, nem koltdtt, nem engedett meg magéanak
egy hajszalnyi eltérést sem a biztos iranybol. Eppen az ellenkezdje volt az édesanyam szemléle-
tének. Edesanyam egyaltalan nem vette tekintetbe, hogy ma masképp van, mint két évvel
ezelott, akkor sem pazarolt, de most sem engedett abbol, ami akkor volt, csak a kényszernek
engedve. Edesanyam elvérta, hogy a tiigyi rokonok ugyanolyanok legyenek vele szemben, mint
mikor Csécsén meglatogattak 6t. S abban ringatott benniinket is, hogy a rokonok valdsaggal
adosaink evvel az aldozatkészséggel. Ha tehat nem kaptunk meg valamit, amire annyira
sziikkség volt, a legfdjobb csalddas rohant rank. Halatlansag, hiitlenség, gonoszsag volt sze-
miinkben, mikor Eszter néném, Cihat Eszter azt mondta, hogy ,,nem adok™. Ott volt a kisszoba
telerakva nagy kocsogokkel, tejjel, aludttejjel, a tard kenyérformékba szikkasztva s tojas nagy
kerek kosarakkal. S még annyira sem erdltette meg magat, hogy ugy mondana: ,,nem adhatok,
mert...” Egyszerlien azt mondta a kezemben zsugorgatott kis rézkrajcarokra pillantva: Nem
adok. S hatat forditott, s én nem mehettem vissza az anyamhoz a diihos nagy koloncos kutyai
kozt az udvaran at, s még azt is csak ugy immel-dmmal tette, hogy mikor mar visitottam a
rettegéstdl a nagy kutyak kozott, hogy rajuk kidltson, hogy: ,,Coki te, a fene egye meg ezeket a
kutyakat, de sokat tudnak larmazni.”

Ahelyett, hogy lehuztak volna csaholés nélkiil.
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Pedig el lehet képzelni, hogy az mar az utolsé volt, ha édesanyam engem Eszter nénémhez
kiildott. Az azt jelentette, hogy ugy érezte, halalos sziikség van, s még haldl aran sem lehet
mastol kapni.

Na igen, ez igy volt s az a kellemetlen, hogy az embernek napro6l napra ahogy folytak egymas
utan a napok, szakadatlanul érezni kellett ezt a harcot. A veszett kutyatdl nem védekeztek
jobban, mint mitdliink. Inkabb nem adott, minthogy olyat adjon, amiért aztan meg lehet
szolani. Konnyebben tudta megtagadni, mint nem tokéletesen teljesiteni a kérést. Es ennek
mind kizarolag édesanyam volt az oka, mert 6 soha egy pillanatra el nem ismerte, eszébe sem
jutott, hogy kisebbségbe keriilt. Nemcsak rangbelinek érezte magat, de szinte folényesen
dirigalt. Az neki soha nem szamitott hogy éppen egy fillér sincs a keze kdzt, ebbdl 6 képtelen
volt levonni valami olyan konzekvenciat, hogy akinek nincs, az alacsonyabb ranga lett. O
szellemi f6lényébdl nem veszitett, azt hiszem Eszter néném a nevét se tudta leirni, s édes-
anyamnak itt kezdddott az ember. Mit kezdjen 6 evvel a betyarivadékkal, mert mindenki ugy
beszélt rola, hogy az, ami kiilonben ebben az idében Pthriigydon nemcsak nem ment meggyala-
zasnak, sOt bizonyos gloriat adott. Hiszen a falu legjobb gazdai a Geszti Joska baratsagaval
lettek tekintélyekké. Geszti Joska volt a kornyék hires futobetyarja a hatvanas években, a
Rézsa Sandor idejében, s a Fistroviczy-, Lakatos-, SzOke-, Pap-csalad egyik-masik tagja meg a
szerencsétlen Nagy Karoly, ezek mind bensdséges barati viszonyban voltak Geszti Joskaval, s
ahogy a fama dicsekedett s dicsért, a Ferenc-erében aludta 6rok almat egy s mas aldozat.
Kovet nem a feje folé tettek, hanem a derekara kototték, mikor leeresztették.

Edesanyém is hallotta ezeket a historidkat, s még jobban behuzodott a kishazba: ,,Ej, fiam, latni
se szeretem ezeket a zsivanyfajzatokat.” Szegényke erkodlcsi magaslaton allott a falu felett, s
kozben a saros csizmédk ott tapodtak rajta. O nem éllott szoba veliik, s ha igen, oly folényesen
¢s csukott szajjal, hogy csak a vak nem latta, mennyire borzad t6liikk - ezek meg nem adtak
tejet, s édesanyam ugy rebesgette, hogy Gyula fiacskaja azért halt meg, mert 6 a sok izgalom
miatt ezt az egy gyereket nem tudta kiszoptatni, tejet pedig nem lehetett kapni, s a csecsemd
valosaggal ¢hen halt.

De én ezt mar mind elfelejtettem, mikor Szerencsrél a fiaker repitett a mult faluja felé. Egett az
arcom, €s izzott az egész testem, s lelkendezve mondtam el Jankdnak mindent, ami egyszerre
todult fel emlékemben.

Mindig Zsindelyékhez szallottunk elészor. En még ismertem Zsuzsi nénémet, aki az én nagy-
apamnak, Pallagi Jozsefnek, a beregi papnak az egyetlen nétestvére volt. Ez ment feleségiil
Zsindely Sdmuelhez, aki igazi nagygazda volt, s egyetlen fia volt Istvan batyam.

Ide jartunk legtobbet, valahogy ugy volt, hogy ket tekintettiik a fészeknek. Zsuzsi néném kicsi
gorbe futrika asszony volt, fogatlan és sovany ¢€s igen kedves. Még 6 legkevésbé volt veliink
szemben tartozkodo. Folyton érezte, hogy az 6 pap batyjanak a gyerekei ezek, s imponalt neki
az, hogy pap volt a testvére, s hogy mi sem hozunk szégyent ra, mert ha nincs is semmink, de
olyan urasok voltunk. Nem kellett szégyellni. Elég, hogy nemigen adott nagyobb ajandékot,
csak példaul egy darab gorhét nyomott a kezembe. De az 6 gdrhéje jobb volt, mint a masé.
Kukoricapogacsa ez, de sokkal zsirosabban és édesebbre siitve, mint a masé. Persze volt
teheniik kettd és nagyok és nagytdgyiiek, s csak harman éltek a tdgasan és iiresen lélegzd
hézban, 6, a fia meg a menye, a falu legszebb asszonya, Erzsi néném, Kovacs Erzsi, Szadarol.
Ez a Szada szomszéd falu, térkép szerint hataros, de nekem mindig ugy tiint fel, mintha az
Atlanti-6cean valasztotta volna el Tiigyt6l. Szada, mar a neve is olyan szagos rozmaringszagu.
Erzsi nénémnél mindig volt rozmaring, a falusiak ezt nehezen tudjak kiteleltetni, de nala mindig
volt s olyan szép agakat hajtott.
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Zsindely¢knél szallottam meg most is. Istvan batydm ott allott a torndcon. Csuda nagy bajuszu
kis ember volt. Alacsony volt és igen ardnyos, mint egy fill, s 6ridsi nagy bajusza volt, hajdan
koromfekete roppant bajusz, az egész faluban neki volt a legnagyobb bajusza. Olyanforma
magas lehetett, mint édesapam, de édesapamnak oly széles vallai voltak, s ha iilt, egész
hatalmas embert mutatott mindig biiszke voltam, mikor azt tanultam, hogy Attildnak hossza
dereka s rovid labai voltak, ugyhogy, ha nyeregben iilt, vagy lakomanal az asztalfén, még a
magasak kozott is kivalt. Istvan batyam nem ilyen volt, 6 egy pompasan megtermett pici ember
volt. Minden ardnyos volt néla, csak kicsibe. Most is ott allott a tornacon, s a régi kedves
mosollyal nézett ram és a feleségemre s nem szolt. Nem volt beszédes. Egész nap s egész
éccaka el tudott iilni, egy sz6 nélkiil, csak a szemei csillogtak beszédesen. Eppen egy cigany-
asszony allott el6tte és kunyoralt valamit. De 6 csak legyintett, s azt mondta, ,,annak nem most
van ideje, gyere karacsonykor”. Egy kis lisztet kért a cigdnyasszony, s annak karacsonykor van
az ideje. Majd akkor kap egy marékkal.

- No, be - mondta s kuratoros mozdulattal intett, hogy menjiink be.

Jott elénk Erzsi néném. Még most is szép volt, olyan volt, mint Blaha Lujza, mikor a réla
mintazott Sari birdnét jatszotta. De engem elszomoritott, hogy ez a csudaszép asszony is
oregedett lett.

Mar csak ketten ¢ltek a hazban. Zsuzsa néném régen meghalt s nekik semmi gyerekiik sem
volt.

Nyar volt, a lakas hiivés, mint a pince. Az elsé hazba vezettek be, ahol hidegen és gazdagon
allottak a magasra vetett dgyak, mint gyerekkoromban, amikor nem volt szabad még beku-
kucskalni sem. Ugyanazok a butorok, az asztal ott unatkozik évtizedeken at, a székeivel,
néman, s a két nagy sifon, telezsufolva szebbnél szebb szdttesekkel és mindenféle vaszonkin-
csekkel. Folyton a pataki rokonokrol beszélt Erzsi néném, meg az ujhelyiekrdl, akik honapokra
jonnek le hozzédjuk, mondta, s nagyon tele volt veliikk és boldogan dicsekedett fel6liik, de én
nem ismertem ezeket a rokonaikat. Zsindely Sdmuelnek a testvére volt az a hires pataki
professzor, Zsindely Istvan, akit az én nagyapam tett be az allasba. Ugyanis a forradalom utan
Pallagi Jozsit hivtak meg erre a katedrara, de 6 azt mondta, nem véllalhatja, mert mellbeteg, s
nem birja az iskolai levegét, de ott az 6 sdgora, Zsindely Pista, s az nagyon be is valt. Halas is
volt édesnagyanyamnak egész életében, s mikor nagyanyam 6zvegyen maradt, magahoz vette
zsendiilé lanyat, édesanyamat és sajat maga tanitotta két évig, ez volt az édesanyam felsdbb
iskolaztatasa. Még a fiukkal is kész volt egy kicsit kinlodni, de csak Jozsi volt a kollégiumban
egy évig, nem birtdk a koltségeket.

Ezt a Zsindely-iigyet nagyon szamon tartottak nalunk, s azt hiszem, azért is volt az 6 hazuk oly
kbzel s annyira a mi megszalld s bizalmas fészkiink, mert még ebben az id6ben is proviziot
kivantak a pataki allasért. Csak azt nemigen lehetett emliteni, mert hogy jonnek ahhoz a
gyerekek s az unokak, hogy még mindig szdmon tartsak, hogy a mellbeteg a sogorat... De ha
hazamentiink, édesanyam mindig elmesé¢lte nekem, s egyre szebb szinekkel, hogy milyen nagy
lélek volt az én nagyapam. Milyen nagyurat csinalt abbol a Zsindely professzorbol... S ebben
benne volt valami vad a sors ellen, hogy mi meg milyen szerényen vagyunk most. Azt hiszem,
benne volt, hogy jobb lett volna, ha nagyapam tartotta volna meg a katedrat Patakon, s
Zsindely lett volna beregujfalusi pap...

Janka most volt el@szor ¢életében magyar falusi paraszthazban s nagyon meglepte és valosaggal
megddbbentette, hogy ezek valosdggal rokonaim. En nagyon szerettem a multrol beszélni, de 6
azt ugy hallgatta, mint valami mesét, s tobbet tulajdonitott a fantdzidmnak, mint az
emlékeimnek.
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De itt rogton s teljesen belelatott az egészbe. O volt, Janka, egész életemben a legjobb ember-
ismerd, akivel csak taldlkoztam. Nagyon finom volt, mikor késébb elbeszélte, hogy abbol
érezte meg, hogy ezek milyen kozeli rokonok, hogy azonnal egy masik agi, uri rokonsaggal
hozakodtak eld hogy megértessék, hogy nekem semmi jogot nem adnak a kizarolagossagi
rokonsagra. Hiszen nem szorulnak rdm, van nekik még tribb, még kedvesebb, még bizal-
masabb rokonsaguk, s Janka meg volt sértve, hogy az én célzasaimra sem volt hajlando6 a szép
Erzsi néni meghivni az én gyerekeimet egy kicsit nyarra. Ugy fogta fel, hogy ra vagyok
szorulva. Nem almodta, hogy nekem Lanyfaluban mar tizenot éve van akkora hazam, amit ¢ el
sem hitt volna még a szemének sem. Arra pedig, nem volt hajlandd, hogy annak a rettenetesen
szegény s falu torvénye szerint fulladasba leszoritott csaldadnak egy fillér értéket is juttasson,
mig ¢€l. Itt van éppen a titok az emberek megszervezkedésében. Az ember legkisebb eldnyrdl
sem akar lemondani, amit valamiképpen elért, s embertarsanak a legparanyibb eldnyt sem
hajland6 engedélyezni a legmélyebb pont felett, ahol azt valaha latta.

- No, de ti éhesek vagytok - mondta Erzsi néném, s valoban ¢hesek voltunk, mert ugy egy ora
tajban értiink Pthriigyre, s ebéd nélkiil. Szerencsen megebédelhettiink volna, hiszen az it nem
volt tobb egy 6randl, de én beleestem abba, ahogy Laci batyam csinélta volna: ,,Dehogy ebé-
deliink, majd a rokonok. Majd kitesznek magukért!” Pedig Janka tandcsolta, hogy ebédeljiink
meg a varosban.

Erzsi néném mondta, hogy ,.€hesek vagytok, ugye?”, de meg se mozdult, hogy valamit hozzon.
Csak mikor én amolyan talzott fesztelenséggel igenlettem, akkor mondta, hogy ma Eszter
nénémnél, Hallgatoéknal ebédeliink, s dndla majd vacsorazunk.

Jo. De hat akkor menjiink tovabb. Kik élnek még?
- Eltalalok én, Almomban is eltaldlnék Tiigyon akéarhova.

Tiz vagy tizenegy éves voltam, mikor innen Debrecenbe vittek a kollégiumba, s ebben az
idoben negyvenhdrom, negyvennégy. De harminchdrom év utan is ugy emlékeztem minden
hézra, utcéra, zugra, ahogy a rab a bértonben minden repedést ismer a falon.

Aratds utan volt; Istvan batydm mondta, hogy 6sszesen csak masfél vagon buzaja lett s nagyon
kevesellte. Kiilonben mar nem gazdalkodott, talan bérben volt a foldje. Azért is lett olyan
kevés mert a bérld nem gazdalkodik, csak kiszijja a fold zsirjat.

- Itt a Kutyavacok kocsmaja - tanitottam Jankat -, itt voltam egyszer. Edesanyam elkisért idaig,
s 6 kint maradt, és engem bekiildott édesapamért... De nalunk nem volt szokas; hogy édesapam
utan a kocsmaba lehessen menni... De abban az id6ben édesapam nagyon ivott... Ennek az volt
az oka, hogy kezdett pénzt keresni, s fel akarta magat kiizdeni a nagygazda-rokonok nivojara,
s ezt masképp el nem érhette, csak ha itatta 6ket. A faluban a rangsort a vagyon allapitja meg.
Akinek egy szilvafajaval tobbje van, az mar lefelé nem ismeri meg azt, akinek kevesebbje van.
Edesapam konnyen elérhette volna, hogy tekintély legyen, de ahhoz az kellett volna, hogy
vegye meg a Patay-kastélyt, ezt e - éppen ott mentiink mellette -, de ebben az iddben Liscsany
lakott benne, a bérld, nézze csak, abba az ajtoba jartam én be tejért, mert ott lakott a Liscsany
kocsisa, s azok adtak tejet, azok nem tartottdk fel veliink szemben az orrukat. De sokat
{ildogéltem abban a kis konyhaban, mig megfejtek... Es aztan annyi pénzt sose keresett s nem is
kereshetett édesapam, hogy nagy értékeket allitson be, lovakat, teheneket, juhnydjat, kellett
volna szdz hold, mert Zsindelyéknek, gondolom, 6tven-hatvan holdjuk van, hat nekik csak
akkor imponalt volna édesapam, ha legalabb szaz koblost szerez hirtelen. Ez nem volt, de egy-
két liter palinkara valo, az igen. S Tiigyon nem volt olyan nagygazda, aki egy kupicdval valaha
is megkinalt volna valakit, plane édesapamat, s nem volt olyan, aki el ne fogadja a kinalast. A
telek ugy teltek el, hogy gubds paraszt-atyafiak beiiltek hozzank s édesapam hozatta nekik a
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palinkat. De 6k soha. Egyetlen fillér arat se. Edesanyam kint sirt a konyhaban, nem volt sem
ez, sem az, de odabent a Hallgatok, Pallagiak, Boros Imre, Takacs Jozsi s masok ott iiltek
kivetett hassal, és nagy hangon beszéltek, politizaltak, mondték, hogy ,.kéne ma egy haboru,
ma nagyon elszaporodott a nép”.

Janka hallgatta. Hozza volt szokva, hogy én akkor is ezt mondom, ha otthon vagyunk a
lakasban Pesten, azt hiszem, kicsit zavarta, hogy boldog 6rdom helyett ilyen szigoruakat
mondok. Mikor vele jartam Mecenzéfen, ahol ¢ volt olyan tizéves kislany, a rajongé boldog-
sagnak hulldma aradt beldle, s sodort engem is magaval: csak szinekre, izekre emlékezett,
napfényekre és boldog jatékokra és mindenki kedves volt és jo hozzajuk, aki élt...

- Alljon meg egy percre, s nézze meg ezt a kocsmat - széltam. Akkor is csak ilyen lehetett...
Bementem, nagy fiist volt és palinkabiiz. Ebben az iddben gabonapalinkat ittak a falun, mert az
allam, Tisza Kéalman, nagy gondot forditott arra, hogy a regéle jovedelem magas legyen.
Valosaggal elvartak, hogy a parasztok minél tobb palinkat igyanak. A gabonapalinka nagyon
biidos és mérgez. Butit és vadit. Allatot csinal az emberbdl. Az allam arra épitette alapjait,
hogy a falu népe butuljon és vaduljon, hogy a szeszad6 ndjon. Mind a kettd kellett neki. A
butulas is... Ahogy beléptem, azonnal lattam édesapamat. Ott iilt az asztal kdzepén, szemben
az ajtoval, hattal az ablaknak. Az arca nagyon piros volt és fényes. Mar deresedett abban az
idében, akkor harminckét éves volt. Erzem ma is, hogy 6 volt a kézpont: 6 fizetett. Mindenki
csak mellette iilt. Ittdk az & palinkajat. Jobbrul iilt mellette Zsindely Istvan batyam, balrul
Boros Imre ez volt a legnagyobb gégli gazda, aki csak éppen addig volt kedves, mig el nem
fogyott a pajinka, ez nem volt rokon, nagygazda volt, igen rosszmdja, intrikus ember, ez
mindenkit lenézett s mindenkit kunérozott. Ennek volt a legdragébb fiirtds fekete gubaja, csak
éppen ebben az idében vette, még az iskolaban is megbeszélték a gyerekek, hogy hany szaz
forint volt, s azon el kellett szornyiilkodni.

Most is heccet csindlt. Azt inditvanyozta, hogy mérjék meg, kinek van legvastagabb nyaka.

Ugy hallom az édesapam kacagasat! Oly idegenszer(i volt, nem szokott kacagni, de mér
nagyon azott volt. Csécsén nem ittak, de ezek a tiigyi parasztok iszonyu korhelyek voltak, ha
potyara kaptak, s 6ssze tudtak fogni, hogy valakit levetkeztessenek, aki hagyja magat.

En ott allottam az ajté mellett a nagy fiistben, édesapdm nem vett észre s végignéztem, ahogy
spargéval megmérték a nyakakat. A sovany Takacs Jozsi mért, piszkos kis ember, s én igen
biiszke voltam, hogy az édesapam nyaka lett a legvastagabb. De valami dsszeveszés lett, Boros
Istvan hanyta-vetette magat és karomkodott, mint a jégesd... Még arra emlékszem, hogy
Zsindely Istvan batyam hallgatag volt kiilonben, de akkor igen piros volt 6 is és még meg is
szOlalt. Azt mondta: ,,Bélint, ha ma sokat ittal, egyél sot.” Nagyon csudadlkoztam. ,,Egyél meg
egy jO késhegy sot, akkor megjozanodol.”... Nem tudom, igaz-e, sose probaltam ki, oly
kevésszer voltam részeg, ¢letemben talan 6tszor, hatszor...

Janka ezt tudta. Volt egy eset, amikor 6 egyediil vetkdztetett le, s nagyon haragudott érte ram
hossza idékig. O soha nem késtolta meg a bort, s fogalma sem volt rola, mi az. Entélem sem
valami moralis dnmegtartdztatas tiltotta el a bort, semmi érdemem sincs benne, egyszeriien
nem birom a masodik poharral lenyelni, a harmadikat aztdn Ugy iszom, hogy annyi erdvel
ricinust is tudnék inni. De néha ram jott. Egész véaratlanul. Minden ok nélkiil ugy éreztem, izlik
s akkor nem szabtam hatart, plane az a hir volt rélam, hogy jol all nekem a mamor, kedves
vagyok, s mindenkinek szépeket mondok olyankor.

Egyszer csak édesapam meglatott. Az arca megmerevedett, a szeme ram szegezddott, kék
szeme volt, de ha feldiih6dott, sotét lett; ram kialtott:
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- Hat te mit keresel itt? Nem takarodsz innen? mingyan beléd vagom ezt a kést!... Ketté-
hasitalak, te kutyakojke... Utdnam jartok? A kocsmaba jartok utdnam?... Hol az anyad? Ereggy
ki, mondd meg neki, hogy utdnam ne j6jjon még eccer ¢életében, vagy agyonverlek valamennyi-
toket, mint a kutyakat...

S rékezdte a kdromkodast, és fogta a poharakat, és csapkodta felém, belém, az ajtdba, a tele
palinkasiiveget azonban ki akartak venni a kezébdl, s 6 éppen azt akarta 6sszetdrni, ki is folyt a
szesz, s rikacsolva parancsolta a kocsmarosnak, hogy tiz liter pajinkat hozzon.

Edesanyam kint allott, reszketve, Osszetorve, sird arccal, s mikor hozzéértem, magéhoz
szoritott s bukdacsolva mentiink haza...

- Most gondolja el, hogy hogy emlékezzek én szeretettel s 6rommel erre a falura, szivem...
Mar akkor nagy fili voltam, mar késziiltem Debrecenbe az iskoldba... Azt hiszem, ez volt a
legrémesebb jelenet, amiben nekem is részt kellett venni, mert kiilonben mi gyerekek csak
passziv szemléldi voltunk a dolgoknak.

Mikor édesapam ilyen ¢jszaka utan hazajott, édesanyam egy szemrehanyd szot sem tett neki,
levetkeztette, csizmajat lehuzta, inget adott ré, s felmosta a szobat, ahdnyszor kellett, s azutan
mar tudtam, micsoda szag ez a kocsmai szag...

Egy ilyen éccaka volt, egy ¢éjfélben arra ébredtem, hogy édesapam hazajott. Mar megismertem
a szagot.

- Ne gyujts lampat - mondta gorombén.
- Mért, Balint?
- Agyoniitdttem Takécsot.

Még ¢én is megfagytam az agyamban. A gyerekek is felébredtek a kerekes agyukban. Az agy
laba kortil huztuk ki éccakara a gyerekeknek késziilt s apré kerekeken guruld fiokot. Abban
aludt Pista meg Balint. En nem a sziileim agya alatt aludtam, hanem a szemkozti agyban,
Miklossal a labamnal. Mindig vigyéazni kellett még almomban is, hogy agyon ne tapossam, mint
a kotlos szokta a csirkéjét. Mert 6 akkor se moccant meg, ha raléptek, nagyon j6 kis fit volt,
gondolom azért volt olyan jo, mert oly gyenge koszton nétt, ¢ sinylette meg legjobban, hogy
oly nehéz volt tejet kapni.

De mindnyajan hallgattunk, meg voltunk ijedve, mint a kolyokkutyak a bot eldtt. Edesapam
lehanyta magarol a ruhat s lefekiidt.

Egyszer csak kopogtattak az ablakon: Balint, Balint!
- Ki az? - kérdi édesanyam.
- Bélint! Menekiilj! Meghott Takécs!

- DO6g6jjon meg - mondta édesapam s masik oldalara vetette magat s tovabb aludt. De aligha
aludt, mert aztan hallottam a s6hajtozast. Edesanyam is ébren pisszegett, sirt szegény, de nem
lehetett szolani.

Aztan nem lett a dologb6l semmi. Nagy vita volt a kocsmaban, mert ha valaki j faluba megy,
ott mindig meg kell verekedni. Ez a vereckedés mar régen esedékes volt, s most folyt le.
Edesapam egy sorosiiveget vagott a Takacs Jozsi fejéhez, s azt elontdtte a vér, s elajult. De
ebcsont beforr, masnapra magahoz tért, nem a halal szele érte, csak a palinka szédiilt el benne.
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Ez a Takécs lett azutan édesapdmnak a leghiibb embere. Kar, hogy olyan korhely volt, s
csaknem elziillétt, a felesége nagyon derék asszony volt. Adott tejet, ha volt neki, ennek a kis
fekete kutydja harapott meg, amikor tejért mentem hozzajuk.

Borzalmas része volt ez az életiinknek. Nem elég, hogy abban az idében ennivald sem volt
soha egyéb, csak krumpli, rantottleves, még kenyérmag sem volt, se hus, se tészta... A kicsik
folyton sirtak, hogy ¢€hesek: ,,itt vagyok, egyetek meg, faljatok fel”... Mert édesanyam varrt,
egyetlen varrond volt a faluban, s annyi munkdja volt, hogy egész éccakdkat atvarrt, s az
nagyon szép ¢és jo volt, ott a kedves szagii kelmék kozott, ma is boldog vagyok, ha a festd-
anyagok szagat megérzem, mert azt szeretni kellett, abbdl lett a pénz, az aldéas... A gépfia
mindig tele volt krajcarokkal és fehér hatosokkal, huiszasokkal... s én mar csak belenyultam, s
mentem hozni a boltbdl, ami kellett... csak az volt az iszonyl, hogy édesapam sokszor azért
jott részegen haza, hogy kiszedesse veliink ami pénz volt, és vitte a kocsmaba, ahol a s6gorok
ott liltek, s rohdgve vartak, hogy elhozza a gyerekei sz4jabol az utolso falatot is.

Soha senki ebben a faluban, ezek koziil a ségorok koziil, munkat az apadmnak nem adott, de
mindent Ok ittak el, amit hazahordott.
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TUGYI EBED

Ilyen rovid utat ritkan tettiink meg ily hosszu id6 alatt, mint akkor mi ketten a feleségemmel,
Pthriigyon; Zsindely¢ktdl Hallgatoékig. Nem siethettem az ebéd utan, mikor annyira jol voltam
lakva emlékekkel.

- Nézze - mondtam Jankdmnak -, ez az a hires iskola... és ennek még az §sét is ismerem. A régi
iskola oly alacsony volt s nadfedeles. Jol emlékszem, fogy itt tanultam, hogy az iskolabol hogy
lehet édes 0romet huzni: valosaggal kihuztuk az oromet, mert a teté korhadt, megfeketiilt
nadjai kozott voltak nddmézes szalak. Vadméh belekoltozott a nad iiregébe, s mikor megrakta
mézzel, bekdtotte. Azota sohase lattam ilyen nadat; de jo volna még egyszer oriilni, ha talalok.
A nadat szétbontottuk s annak a legals6 perecében édes és porhanyd viasz volt s benne egy
kukac. De azt a kukacot, a méhfiat senki sem utélta, sokan még meg is ették, mint majusban a
cserebogarat.

A régi iskola valdsagos boldog tanya volt. Az eresz alatt akkora gddrok voltak, hogy bele
lehetett iilni s csak éppen kilatszott az ember a godorbdl. Itt, sorba iilve, énekeltiik a végtelen
éneket, a szorzotablat. Strofdkra volt osztva, ahogy sorra énekeltilk a Volga-hajésokéhoz
hasonlé monoton s megnyugtat6 dallammal, hogy

kétszer egy az ketto
kétszer ketto négy
kétszer harom hat
kétszer négy nyolc... stb.

haromszor egy az harom
haromszor kettd hat
haromszor harom kilenc... stb.

Igy, végig a tizszerig; s akkor ujra eldlrdl. A nagyobbak mar nagyobb miivészek voltak, azok
forditva énekelték:

tizszer tiz az szdz
tizszer kilenc kilencven
tizszer nyolc az nyolcvan... stb.

A legnagyobbak aztan a ,,fels6 szorzotablat” is fijtak:
tizenegyszer egy az tizenegy.

Az nehéz volt, mert példaul tizenkilencszer kilenc? ki tudna konyv nélkiil, hogy szdzhetvenegy?
Pedig voltak az iskolaban lanyok, akik tudtak, Pecsenye Erzsi tudta.

A régi iskola nagyon hasonlit emlékezetemben a csécsi iskoldhoz, pedig itt nem asztalos volt a
tanitd, hanem igazi tanit6 Ur, de nagyon oreg Ur volt, Tamas tanit6. Volt neki harom lanya,
legnagyobb Erzsike kisasszony volt, nagyon szép volt, az elsé szép kisasszony, aki feltlint
nekem. Akkor tortént, hogy kardcsonykor legatus jott Patakrol, egy teologus, ez pedig bele-
szeretett ebbe az Erzsike kisasszonyba s feleségiil vette, és otthagyta a papi palyat, megvalasz-
tottak itt tanitonak. Igen, mert az Erzsike kisasszony apja, Tamas tanitd Gr meghalt, éppen az
illemhelyen, mindig nevetve mondték el, s szégyellték az egész faluban kimondani, hogy hol
halt meg... Egyszer Zsindelyéknél voltunk s édesapam kiment és sokaig nem jott be. En
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aggddtam s kimentem utana, keresni. Mikor bejottem, az egész tarsasdg ram kacagott, hogy
nem ott kerestem-e, ahol Tamaés tanité meghalt?

Lam, hogy feloldodik a nehéz levegd, a sotét kufsteini hangulat, ha a tiigyi emlékeket tovabb
bolygatom. A gyerek oly konnyen vigad, elszantan, minden idegszalaval csak vidam akar lenni,
testének minden porusa a kacagasra tarodik.

Az Uj tanité ur kedvéért azonnal 11 iskolat épitettek. Ez nagy magas épiilet volt, merev falai
voltak s a torndcdn mar hidnyoztak a kedves kutyakaparta godrok. Egy Oszies vagy tavaszias
estén ott tancoltunk az egész gyereksereg az udvaron. Sarga homok volt oda hordva és
keményre le kellett dongolni s ezt a mi talpacskaink végezték. En cipében ugréltam, de a
gyerekek tiilnyomé része mezitldb. En is ahogy nyilt a tavasz, leragtam a cip6t, mihelyt az
iskolaba értem, s a tobbi kdzt mezitlab jartam. Azt a cipdrabsagban szenvedé emberek el sem
tudjak képzelni, milyen jo mezitlab jarni. Hogy az ember a labaval érzi a talajt s a leveg6t, és
benne gazol a meleg sarban, latyakban. Mondhatom, hogy a mezitldbalas hasonlit az inyek
¢lvezetéhez. Hat ott ké soha sehol nem volt, attél nem kellett félni, tovis a legnagyobb vesz¢ély,
mert még a rogds utat is meg tudja szokni a lab s gy ki tudja keriilni az éles kemény rogoket s
anndl jobban Oriil a meleg pornak. A tovis az rossz, tovisk, ahogy Tiigyon mondtak, attol
meggylil az ember laba, s az is rossz, ha az ember hazamegy s este lehuzza a cipdt, édesanyam
¢s édesnagyanyam kiilondsen elszornyednek, hogy milyen fekete piszokfentd a labad, mar
megint mezitlab jartal, meg ne tudjam még egyszer, mert agyoniitlek. Pedig azt hiszem, nagy
oromtdl lennék megfosztva, ha nem jarhattam volna mezitlab.

En nem voltam j6 tanulé. Illetve annak kellett lennem, mert hiszen egész tiigyi iskolaztatasom
abban telt el, hogy a tanit6 urat - nem bdcsit - helyettesitettem. Kérdez voltam. A sajat
osztalyomat nekem kellett tanitani, ellendrizni, €s ha valaki rendetlenkedett, felirni a fekete
tablara. Ez a legtermészetesebb dolog volt, hogy nekem egész kivételes munkdm volt ebben az
iskolaban, mintha nem is tanul6 lettem volna, hanem ,kis tanit6”. Igaz én mar az els6 elemibe
is ugy mentem, hogy irni-olvasni tudtam, még édesanydm tanitott meg Csécsén. Volt neki
valami eredeti mddszere, ami hasonlit a mai szemléltetd tanitdshoz, ugyhogy jatszva tudott
megtanitani benniinket, gyerekeit. De a tligyi iskoldban nem volt sietds a tanitas, ott elég volt,
ha két év alatt megtanulta az §sszes gyerek az Gsszes betlit irni s olvasni. Itt mar szotagolva
Osszeolvasas volt: bo i, bi... co s0, ¢sd... bd 1¢ s, bicsd... Ne mondd azt, hogy 6... bd i ¢ S0,
bit s. Hat mi az a ¢6 s6?... c600 s000, az ¢so... Nohat... mondd 6ssze... B6 1 ¢d so bicz biccz s
S... Mi az a ¢0 s0, mar mondtad!... cO sO az c¢so... Nohat. B6 i cO s6 az ¢so... No ne mondd
elibe a boi-t is, te marha... bo 1, bi, ¢6 bico...

Végre a tanito ur elvesztette a tiirelmét, s rdm kialtott nagy idegességében:
- Mért nem tanitottad meg?

Es hidba tudtam éppen 1igy olvasni a papirrél, mint a tanito ur, hogy bicska, ez tilos volt: igy
kellett betlizni; bo 1, bi, 0, sO, cso, bics, ko a ka, bics-ka... bicska.

De Drofti Karoly ezt nem tudta megcsinalni, ha agyonverik is, igy tortént, hogy miutan 6t
hidba verte a tanitd Ur, egyszer csak kivette a vizhordd dézsabdl a kereszttudat, azt a kurtat,
ami a dézsa két fiilébe van hiizva, mert erre a rovidre még két hosszu rud volt szerelve, azon
hoztuk a kutrdl a vizet... Hat avval a kurta ruddal tigy vagott engem fejbe, amért Drofti Karoly
nem tudott silabizalni, hogy én abban a pillanatban ott nyultam el a dézsa mellett...

A tanit6 ur két gyerekkel vitetett aztan haza, mikor feleszméltem. Igen, de avval nem szdmolt,
hogy édesanyam is van nékem, édesapam akkor sem volt otthon, ellenben ott volt véletleniil
Gyula batyam, aki azonnal indult a jegyz6hoz édesanyammal, hogy feljelenti a tanitot. Utkoz-
ben azt is hallottak, hogy a szolgabir6 éppen a faluban van... De ott mentek el az iskola mellett,
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s a tanitd meglatta dket s rogton megsejtette, mirdl van sz6, kiszaladt, kalap nélkiil, hideg tél
volt, és elébiik allott, bocsanatot kért s megengesztelte a viharos tengert. Ettdl kezdve ez a
tanito Ur volt a sziileimnek a legjobb baratja, mikor a haz leégett, akkor is 6 hordta ki a butort
a langolo tetd aldl; mint a pataki didk, értett a tlizhdz, hiszen Kispatakon néha mindennap volt
tliz, s azt a diakok szoktak rombolva oltani...

Lam ez nagyon keserves emlék, és mégis valami kedves ize van, f6leg azért bocsatottam meg,
mert édesanyaméknal ugy jovatette, mert én azt nagyon tudtam, hogy mindennél fontosabb,
hogy valaki j6 legyen mar hozzdnk ebben az 4daz faluban. S a tanité ur baratsdga minden
aldozatot megért. Ideges ember volt, nem is csoda; aki nem sziiletett erre a palyara, hanem
azért végzi mert evvel fizeti meg a szerelem dijat, annak nagyon keserti lehet a sillabizaltatas.

De én nem éreztem magam jotanulonak. Inkabb az a keserves érzésem maradt, hogy sohase
voltam eléggé elkésziilve. Igen kiilonds volt hogy az irasomat rossznak talaltak. En még ma is
emlékszem, hogy nekem igen tetszett az az irka, amelyikben Ujfajta betiiket csindltam. Igen
hossza szarakat hiiztam a szaras betliknek, p, f, g, y, |, t, b: az volt a vicc, hogy a betlik fejét
nagyon picire rajzoltam, a szarakat pedig hihetetlen hosszura... Erre a tanitd Ur rettenetesen
diihos lett, és a fejemhez vagta az irkat.

- Eredj haza, mutasd meg annak a tudds anyadnak, micsoda piszkot csinélsz!

Es én nem mertem hazavinni az irkat, hanem ahogy mentem hazafelé a nagy utcan, koriil, nem
tudom mar kinek a kapuja alatt, a bolton til, egy nagyfejii kapu alatt eldugtam s otthagytam.

Ma is szorongok emiatt. Biin volt. De annyira féltem a hatul it fatél, hogy nem mertem
hazavinni s az egészen j ¢és sz€p tiszta irkat, amibe csak egy fél oldal volt irva, bedugtam a
kapu ala s elfutottam. Azota szdmtalanszor ismételtem ezt a megoldast, mikor ahelyett, hogy
batran és hdsiesen elviseltem volna a targyalast, abbahagytam a dolgot...

A tanitd Ur mindvégig elégedetlen volt az irdsommal, s azt mondta egyszer: ,,Akkor lesz
énbeldlem piispdk, amikor te megtanulsz irni.”

El akartam ezt mondani neki akkor este, mikor Jankaval ellatogattunk hozz4, de nem lehetett,
mert aznap voltunk Tiigyon, mikor ez a derék s boldogtalan ember éppen két fiat veszitette el.
Most jottek haza fiai orosz fogsadgbodl, s elmentek a Tiszéra fliirddni; az egyik fuldoklott, a
masik segitségére rohant, s mind a ketten ott maradtak... Szegény apa megddbbentd nyuga-
lommal s targyilagosan beszélt roluk. Elmondta, hogy egyik fia, mérnok, éppen Amerikdba
kapott Osztondijat vagy szerzddést, mar nem tudom. LesQjtott, hogy a tiigyi tanitdé fia
Amerikéban akart jovot alapitani, ugy éreztem, ez éppen olyan veszteség lett volna az apanak,
mint a gyors haladl. Ma sem vagyok a szétszorodas hive.

Ott allottunk a feleségemmel a templomdomb alatt, ahonnan az iskolat latni lehetett, mig
mindezt elmeséltem neki.

- Nézze, ott fent van a pardkia. A, meg arra is emlékszem, hogy valasztottdk meg, nagy
korteskedéssel, Zitast. Zitds Bertalan volt a pap, nagyon szép, hatalmas, deriilt uriember.
Nagyon jo baratunk volt, 6 volt legjobb hozzank az egész faluban. Zsindely¢knél sokszor volt
vacsoran, s moralis kritikat keltett bennem, hogy nagyon is kedves volt Erzsi nénémhez. Nem
volt ott egy illetlen sz6 sem, de én a kisoreg, nem helyeseltem, hogy az én szép nénémet annyit
simogatja s olyan csillogokat kacag neki. A papékhoz is jartam tejért, s mig megfejtek, fent a
szobaban képes jsagokat olvasgattam. Mert az volt a szokasom, hogy mindeniitt elhagytam a
kalapot, de mindig megkeriilt. Egyszer a szilvafan lelték meg, egész éjjel azott, maskor az
utcarol hozta be valaki. De mikor a papéknal elveszett, azt tobbet nem taldlta meg senki. Nem
tudom, hova lehetett, valosziniileg a cseléd kidobta a szemétre, pedig én, mikor eszembe jutott,
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azdta mindig tudom, hogy otthagytam. Rémes, hogy mar akkor is ilyen hagyogat6 voltam, ez
ma mar szinte elviselhetetlen. A ceruza, ha jegyezgetek vele, egy pillanat milva mar sehol
sincs. Az idén harom irattaskat hagytam el. A nydron harminc zsebkendém hianyzik, pedig nem
is hasznélok, mert miota elhagytam a dohanyzast, azdta nem vagyok nathas.

A pap meg a tanito, ez a két ur, messze kiemelkedik a mult kodében. Mind a ketten valahogy a
civilizacido €és a kultira hdsének tlinnek fel eléttem. A sok vad, kegyetlen és kiméletlen
parasztsag kozott mar abban az id6ben gy tint fel el6ttem a két vezetd ur, mintha valdban
kivélasztott, nemes és nagylelkli embert alakitana a tanulas. A pataki iskola. El8szor is mind
deriiltek és mosolygdk voltak. Tisztdn, mocsoktalan ruhdban, gondozott fejjel, fehér kézzel,
jollakottan s félelemteleniil jartak-keltek a kdzségben, s ahol megjelentek, minden szem feléjiik
fordult és éppen tgy felderiilt, mint 6k maguk. Nem tettek 0k semmit, gondolom, a faluért,
azonkiviil, hogy benne ¢ltek s egyszerti hivatali munkéjukat kevés ambicidval elvégezték. De a
lényiik volt imponald és megnyugtato. Erezni lehetett, hogy magasan folotte vannak a falunak s
nem ¢ér fel hozzajuk az életnek az a sarforgetege, mely benniinket bezzeg teljesen elboritott. A
biztositott, nyugdijas allas sugarzott beldliik. Nem is voltak oly garasosak, mint a nép.

A harmadik ur, aki a faluban lakott, a jegyzd, ez mar egészen mas volt. Tul elegans, idegen
tipus, vékony ¢és tartdzkodo ur volt. Katolikus volt, s mar ez is idegenné tette. Szemmel lathaté
volt, hogy nem val6 ebbe a faluba, s a parasztok nem is mertek kozel menni hozza. Azt hiszem,
nekiink kiilon okunk is volt nem szeretni, mert édesanydm palyazott a postamesteri allasra, de
nem & kapta meg, hanem a jegyzé felesége. Mindig ugy mentem a postdra, mintha valami
felelmes ¢és ellenséges taborba kellene bemenni. De nemcsak én voltam gy vele, hanem
mindenki, akit megfigyelhettem. Hozzdnk sokan jartak, egész kaszind volt a hazunk, de a
jegyzore soha jot senki nem mondott, nem is beszéltek rola, kellemetlen volt, hogy jelen van a
faluban. Biztos, hogy faji idegenkedés is volt ez.

Ambrus Zoltan hasonlitott hozza, s nekem Ambrus is mindig olyan kiilonds idegen Iény volt,
akivel nem lehetett 6sszemelegedni, nem birtam elhinni, hogy debreceni sziiletés.

S ehhez hozzajarult a vallas. A faluban mindenki reformatus volt s ez még fontosabb, mint az,
hogy tiszta magyarok. A vallask6zosség altaldban lelki kozosséget teremt, de a kalvinistaknal,
talan még inkabb, mint mas felekezetnél. A kélvinista ugyanis nem vallasos, semmi hajlama a
bigottériara, vagyis nem ¢l egyhdzi szervezettségben. Ellenben nagyra tartja azt, hogy 6 mint
kalvinista, szabad gondolkodd és jogosultnak tartja magat istennel, emberrel szemben valami
fiiggetlen, szembeszallo és dolyfos magatartdsra.

De mar mégiscsak odaértiink Hallgat6éék kapujahoz.

A kapu megujult, mintha j gazda volna a hdznal. Az udvar még mindig 6ridsi €s 6blos, a haz a
régi, s ott all az udvar kdzepén a nagy gorbe fekete asszony, Eszter néném, Pallagi Eszter, s
mosolyog rank, mikor feleségemet bemutatom, mintha még a mosolyt is fosvényelné. Minek
jottek ezek, azt jelenti a mosolya, csak enni.

- No, gyertek be.

Bemegyiink a tiszta sotétes konyhdba s onnan jobbra az ,els6 hazba”. Ugyanaz a nehéz
talajvizes szag. Hallgato bacsi meghalt. Mikor, szegény?

Eszter néném a fekete kenddjének a csiicskét, ahogy illik, konnytelen szeméhez emeli s a
legtargyilagosabb nyugalommal beszél rola. Egyaltalan oly kevés szavu s visszafojtott hangu.
Ezt én azel6tt méltdsagnak tekintettem. S én igazdn nagyon szerettem ezt az Eszter nénémet.
O semmit sem tett azért, hogy szeressem, de rossz sem volt hozzam. Olyan volt, mintha a
fosvénysége csak felvett ruha lenne, s csak azért, mert folyton meg van ijedve, hogy kieszik,
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elhordjak, tonkreteszik, de ha éppen nem gondolt a borzalmas szerencsétlenségre, hogy agg-
koraban éhen kell halnia, akkor nagyon kedvesen tudott rdm nézni a fekete szeme. Picit mintha
onmagat becsapna, hogy kiszolgaltatja magat, hogy tudja, nem célszerti, de mégis nem allhat
ellent, jonak mutatja magat ezzel a rokongyerekkel szemben, aki isten ments, még elpereli a
birtokat egyszer, ej, ravaszok ezek, nagy zsivanyok, jonnek a jussért.

Es azzal otthagyott benniinket ketténket a szobéban.

Kiment, egy sz6 nélkiil, nem magyardzta meg, hova megy. Mar volt legalabb két ora, fél
harom, s mi ott iiltiink egymas mellett a karoslocan, az udvari ablak alatt.

- No most nézzen koriil, szivem, ez a tipikus paraszthdz, ezek a parasztok, ezek a magyar
gazdak. Ilyenek az egész orszagban, mindeniitt, ahol tiszta magyar kalvinista a lakossag.

Janka koriilnézett, s feltlint neki, hogy néhany fénykép van a falon. Felallott, megnézte azokat.

En is odaallottam. Uri rokonok, mondtam. Ugy latszik, ezek is kaptak a Kérészy vagy
Zsindely, vagy tudom is én miféle lanyoktol s csudalom, hogy a falra raktdk dket, mert ez igen
nagy megbecsiilés. Azel6tt, mikor még ritka volt a fénykép, mas kép a falra nem keriilt, csak
Kossuth Lajos, Pet6fi meg a katona fiunk huszarképe, amire fel van ragasztva a fil feje. Idegen
nem lehetett oly becses, hogy feltegyék; akit magyarazni kell, hogy kicsoda, az nem keriilhetett
a falra. Ez olyan erds bennem, hogy még az is meglepett, mikor egy dunantuli plébanosnal a
grofjainak nagy képeit lattam a falon. Alfoldi érzéssel nem tudtam belehelyezni magam abba,
hogy idegen arcok ott lehessenek a lakasban, hacsak nem a miivészi kozombosség rakta fel.
Azt hiszem, a tokéletességig ki van fejlddve a magyar életben a csaladi szentély fogalma. Azért
nem lehet kozéleti hatast elérni, mert ez az utols6 mentsvara a magyarnak. Ide bemenekiil a
koz eldl.

Eszter néném csak nem jott be, volt idénk filozofalni.

- Harom nagy probléma van, ami a sziileim életét szdmomra szimbolikussa teszi. Elsé az
elszegenyedes kérdése, a masodik a félemelkedésé és a harmadik a gyermek.

Edesapam elszegényedett. Ennek igen egyszerii oka volt: fantdzidja volt. Képes volt koltoi
modon erds képeket festeni sajat maga el¢, s amit igy megalmodott, készpénznek vette. Csak
ragondolt, hogy jo volna elvenni az 6zvegy papné lanyat, mert annak van tizenhat hold foldje, s
igy neki rogton lesz huszonegy. Repiilve, rohanva, langolva hajtotta végre. S mivel a véletlen
kozrejatszott, legfobb véletlen, hogy a lany anyjaban kapott szovetségest - sikertilt is.

De ahogy ez megvolt, mar Uj almok rajzottak benne. Malomvasar, minden ok és cél nélkiili
fold- és falusi hazvasarlasok. Vésarolni csak azért, hogy vasaroljon. Mint valami gdznemi, ki
akart terjeszkedni. Ha az mind sikeriil, amit almodott, az egész Csécsét egy-kettdre bekapja.
De mar a terjeszkedés lazdban a messze tavolra eresztette ki képzeletét, s gépet vasarolt, s a
holyag akkorara nétt, hogy ki kellett pukkadnia.

Mintha a kulttira hidnya tette volna féktelenné a hitét a képzeletben. De méasokat meg a kultara
hianya zart be a mozdulatlan vagyondrzésbe...

Az édesapam elszegényedését mindenesetre a fantazia épitetlen légvarainak Gsszeomléasa
okozta.

A mély szegénységben egy ideig stagnalt. Semmi nélkiil maradt, s minden eszkoz nélkiil kellett
folytatnia az életet. Semmit sem tudott. Acs lett, s meg sem tudta fogni szabalyszeriien a
fejszét. Vallalt €s nem tudott szdmolni. Tudott 6sszeadni és szorozni, de mar kivonni és osztani
nem olyan pontosan. S nem tudott szakszerlien gondolkozni. Még hiisz év mulva is minden
esetben eléfordult, hogy fontos tételek hianyoztak a koltségvetésében, s csak akkor kapott a
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fejéhez, mikor mar kellett az anyag az épitésben. Ez nem volt egyszerli tudatlansag, hanem az a
sajatos torekvés, hogy el kellett hanyagolnia a tételeket, hogy a legolcsobb arajanlatot tehesse.
Mert ahogy a legelsd vasarlasndl nem szamitott ki semmi nehézséget és akadalyt, tigy volt
mindvégig. Ragyogd fantdzidkban élte le egész életét és a sotét szinek csak az élet folyaman
tlintek fel. Hihetetlen kdnnyen véllalkozott a leghosszabb utakra, s nem volt a zsebében annyi
pénz, ami a vasuti jegyre kell; milyen konnyen vagott neki a Ludovikétol a Keleti palyaudvarig.
Nem kellett neki villamos; ment gyalog s kilyukadt a Rokusnal, de onnan mar egész kozel volt
a Keleti.

Ez is valami magyar fantazia. gy szoktak a pusztan elindulni. A futd betyar 16val nekivag a
Tiszén at. Nem torédik vele, nem keriil-e szembe lovaspandurral. Ha az ember nagyon sokat
aggodalmaskodik, el se kezdje, ugyse lesz semmi. ,,Mi kell ahhoz? - mondta édesapam, mikor
megvettem a lanyfalusi kertet - csindlok neked egy sufnit, hogy a szerszdmot be tudd zérni,
meg esO elél behtizodhass. Husz koronabdl meglesz az egész.” Szazhuszbdl se lett meg, de
azért mégis jo volt az dtlet, s az is igaz, hogy ha azt mondja, hogy szazdtven korona kell ra,
akkor nem mertem volna belemenni, hogy egy sufnira annyit kiadjak, még ha azt mondta volna
is a végén, hogy latod, nem is keriilt annyiba, csak szazhuszba.

Fantazia nélkiil ottragadt volna szépen a csécsi sarban. De evvel a tiigyi sarat is meg tudta
gézolni, mert addig, addig, hogy egyszer csak megtanulta a mesterséget s egyre nagyobb
istallokat vallalt. Egyszer mar egy huszoles birkaaklot csinalt valahol a kinyizsi hatdron, ott
voltam néla. De a felviragzas akkor kezd6dott, mikor Mad leégett. Akkor annyi munkaja lett:
,Fiam, mindenki azt akarta, hogy én épitsem fel a hazat. Nem is tudott j61 aludni, akinek nem
én csinaltam meg a fedelet a feje felett.” Ezen aztan ugy kacagtunk, de olyan boldogan. Voltam
is nala Madon. Edesanyam egy hajnalban felsusogott: ,,Siga, siga, siga, fiacskam, ébredj fel,
siga...” Itt zsizserél a flilemben maig a hangja, oly furcsan mondta, siga... zsiganak is, de akkor
ugy, er0s essel. Ha ra akartam emlékezni Debrecenben a nagy boldogtalansagok idején, elsu-
sogtam magamnak, az 6 hangjan, hogy siga, siga... és boldogan sirtam.

Ez a madi ut nagy-nagy emlék... Nyar volt, gyonyorli hajnal... Egyediil, gyalog, egy kis
szervétaba kotve volt valami nagyon finom ennivald, rantottcsirke és turdslepény... Gondolom,
csak arra valé volt, hogy édesapam érezze, hogy gondolunk ra. Etelnek nem sok volt, vinni
igen alkalmatlan. De az is lehet, hogy azért kellett elmennem, mert a levél, amit vittem, valami
végrehajtas vagy mas birosagi idézés volt. Még ekkor is folyt a miskolci per a tiizesgép miatt...
No meg az apam mindig bdviben volt a pdrnek.

Az ut eleinte nagyon kedves volt, legjobban éppen az tetszett nekem, hogy egyediil mentem.
Egyediil a kisfi a nagy pusztdn. Koros-koriil mérhetetlen, belathatatlan siksdg, mind meg-
miivelve, bevetve, gazdag termés, buzakeresztek végtelen sora, én mar akkor olvastam Pet6fit.
Edesanyammal egyiitt olvastuk, s tudtam, hogy a puszta a szép. Edesanyam kiilon megtanitott
ra, hogy szépnek kell tekinteni azt a tdgas végtelenséget, amely vékony foldbdl és driasi égbol
all. S ebben a mindenségben hogy kocogott vékony labain az a kis suta fia. Sarga voltam, mint
egy kinai és gorbe, minden konyok, térd, biityok kidllott bennem, még mindig beteg voltam,
tudja, szivem... s betegen is mentem be a kollégiumba... az els6 negyedévben 187 6rat mulasz-
tottam, igazoltan persze, s nagyon gyenge bizonyitvanyt kaptam karacsonykor s mikor
hazajottem, Gyula batydm azt mondta, hogy ,.ne kiildjétek vissza ezt a gyereket az iskolaba,
csapjatok ki a malacok k6z¢”, s én sirtam, nem akartam kimaradni, szégyelltem, hogy ha
jovore visszavesznek, mindenki azt fogja mondani, hogy ismétlem az osztalyt... De itthon
maradtam, s a toban gydgyultam meg. Majd megmutatom maganak a tot, ugy hivtuk, a
Granarium-to, olyan vastag fekete sar van benne, hogy alig lehet lemosni az embernek magarol
¢és sok-sok vizitok. Gyonyorli fehér virdga volt, sargabélésti. Lotuszfaj, a magyar 16tusz. S
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képzelje, gy meggydgyultam, hogy azodta nem voltam beteg. De igazan, én azdta maig nem
voltam beteg, 14zat nem éreztem, s semmi szervemnek semmi baja nem volt, kivéve, hogy ez a
trombozis jott, de ez nem betegség, ez baleset, ugye?

Na igen, azt akartam mondani, hogy harom probléma volt, amiben szimbolikus nekem az én
sziileim ¢élete: az elszegényedésben és a meggazdagodasban és a gyerekkérdésben.

Az elszegényedést mar érti, a meggazdagodas, ha nem is kovetkezett be, csak azért nem, mert
az a kiilonds ok, ami az elszegényedést okozta, allandéan fennallott. Edesapamat abban a
pillanatban, ahogy a legminimalisabb pénz megmaradhatott a kezében, a fantdzidja azonnal
elragadta, és rogton belefogott egy akkora vallalatba, amihez az a pénz semmi sem volt. Kép-
telen volt kivarni, mig valami jelentékenyebb summara tesz szert, s hogy avval valami
megfeleld kisebb vallalkozasba menjen, amin megint kereshet, s igy gylijtogethet valamicskét...
Nem. O két fillérrel szazforintos vallalatot és szaz forinttal tizezerforintost akar kezdeni.
Foglalo. Az az arverezd volt, aki csak a foglalot tudja letenni, de a felvert arverési tétel arat
soha kifizetni nem tudja. S képes r4, hogy bedobja az egész, kezében levd summat, abba a
licitacioba, ,;majd eladom”, f6, hogy megvegyem. De ha megveszi, kisiil, hogy semmi sem
véltozott, otthon nincs ennivald, neki egy zsék lisztet kellett volna venni, nem 6tven hold
foldet. Odavész a foglalo, s egy csomo perkdltség szarmazik az at nem vétel miatt.

Es mégis voltak édesapamnak kvalitisai, amelyek a meggazdagodashoz vezethettek volna.
Elsésorban is az, hogy igazan vallalkozonak sziiletett. Hihetetlen rabeszéld képessége volt.
Késébb még Budapesten is el tudta érni, hogy a legnagyobb épitészek adtak neki munkat, s
maganembereknek villdkat épitett Matyasfoldon, Budan s masfelé, s6t magan Budapesten
Otemeletes hazat. S mikor a legnagyobb vallalata volt, akkor is csak éppen a legsziikebben
tudta ellatni a haztartast. No, de nem ez most a kérdés, ez az ¢ lizleti rendszerének a kovetkez-
ménye; a rezsikoltséghez tartozott, hogy mindenben annyira gavallér volt, amennyi pénz éppen
volt a zsebében.

Masik kvalitasa példatlan szorgalma. Soha életében nem pihent, csak ha nem volt munkéja.
Mindig a legnagyobb lazzal és hévvel dolgozott és dolgoztatott. A legnagyobb munkabért
fizette, de a legnagyobb teljesitményt is kivanta. Sajat maga még hatvanéves kordban is meg-
fogta a lapatot, s lattam, amikor a Hérsfa utcdban valami atalakitast csindlt, s szombat este
maga hanyta ki a tormeléket az udvarrdl a strafkocsi elé, hogy vasarnap reggel a kis kavéhaz
nyithasson.

Szorgalmahoz a szakértelmet potld buzgdsag jarult, hogy a vallalt munka tokéletes legyen.
Mikor mar belefogott az épitésbe, egyaltalan nem szamitott neki a szerzédés. Ott meg kellett
venni, tenni mindent, hogy mindenki meg lehessen elégedve vele. Ez a legjobb hirnevet
szerezte neki, csak ott ne lappangott volna, mindig az, hogy pénziigyileg sotét arnyék, siiri
felh6 borult a vallalatra.

Széval, nagyon meggondolatlanul csinalta szegény, olcson vallalt s dragan épitett. Ordmet
akart szerezni a vallalaskor is meg az atadaskor is. S ez nem ment. A kiilonbozet az § nyakéaba
szakadt.

De mi lesz mar evvel az ebéddel? J6jjon, nézziik meg. Nem kell ezektdl félni, emberek ezek,
magyarok és kedvesek: rokonok!

Janka ugyanis kicsit félt a falutél. Nem értette meg, hogy ha én annyi rosszat mondok réluk,
azt nem ugy kell venni, hogy 6 aztan féljen téliik. Az én morgasom, zorgésem a legnagyobb
indulatban is dnszeretet volt: benniilk magamat szidtam, hogy ne dicsérjem magam. Mikor az
ember a bdlcsében a kis unokajanak azt mondja, hogy: te biidos kojok, de agyonvaglak, jaj, de
megeszlek - ez nem azt jelenti, hogy agyon akarja vagni, se azt, hogy valosaggal meg akarna
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enni, mint a szintén nagyon sz¢ép kismalacot, csak azt, hogy az ember az ellenkezd tlzassal
fejezi ki szeretetének legmagasabb fokat... Mikor én a tiigyieket szidom, bennem szeretet és
irigység €s igen nagy nagyrabecsiilés is van, mert az a szegény kis Csécse olyan, mintha
baranyok laknanak benne - ez a vad Pthriigy pedig, mintha farkasok, tigrisek és oroszlanok
barlangja volna. S a gyermeknek jobban impondlnak a ragadoz6 fenevadak, mint a bégetd
szelidek.

De ehhez valosaggal bele kell sziiletni, bele kell ndni és atyafinak kell lenni, hogy valaki otthon
érezze magat ebben a farkastanyaban. Ennekem lehettek akarmilyenek, én feszteleniil hazai
leveg6t éreztem, s taldn nem is esett volna jol, ha nem annak taldlom, amilyen. De Janka
masfajta emberekhez volt szokva. Az 6 Mariska nénije, ott fent Gomdrben, aki megfelelt
példaul az én Eszter nénémnek, az nem igy fogadott, az annyit beszélt, nevetett, mulatott,
hizelgett, koriilvett, egy pillanatra magunkra nem hagyott volna. S végeredményben éppen
olyan krajcaros és kicsinyes parasztasszony volt, mint ez. De a kiils6 megnyilvanulas mas volt.
Szlav vér? Vagy inkabb a tarsadalmi berendezkedés?

Eszter néném csakugyan a pitvar-konyhaban volt és mar égett egy kis szerencsétlen tliz, s egy
fiatalasszony mar kopasztotta a két csirkét. Kisiilt, hogy az asszony a lanya, Eszter volt. A kis
Eszter. Mikor én Tiigyr6l elmentem, 1890-ben, mintha épp akkor sziiletett volna, dreg sziilok
mérgére, jo késon, Trézi utan tiz évvel, most kész meglett asszony. S milyen tiigyi!... Mint az
anyja volt abban az idében. Nem jott be tidvozolni a pesti rokonokat, hanem kintmaradt a
konyhaban, s kopasztotta nekik a csirkét. En aztan nem csinaltam teketoriat, ott csokoloztam
Ossze vele a csirketoll-szagu forroviz felett.

- Eszterkém, Eszter fiam, kicsi Eszter...

S egyenként eldicsekedtem a feleségemnek minden hirtelen feltolulo emlékkel, s a szemiink
eldtt minden targgyal, mert egész furcsa, de a helyszinén csak ugy kibomlottak az emlékek, s
engem lepett meg legjobban, hogy itt mindent mennyire ismerek, s milyen sokszor kellett
nekem itt lenni, hogy ennyire otthon vagyok.

De nemcsak a targyi emlékek, hanem a szeretet élményei is; csak gy kiforrtak a szemembdl a
meghatottsig konnyei. Es valoban én nagyon szerettem azt a szegény Hallgaté bécsit, aki
olyan larmas és beszédes volt, s mindig kurta kddmdnben jart, j6 dcska baranybér kodmonben,
ami mindig rongyos volt a konydkén, s kifordult a fehér baradnyszor, piszkosan, sargéan, de
valahol mindig rongyosan. De biidds volt. Fene biidds tud lenni a birkabdrruha. A fején meg
egy fekete birka hulldjanak bérdarabja volt, amit sipkdnak hivtak, s azt begylirve viselte, nem
hegyesen. Eszter néném ilyen volt, mint most, s ez nekem az igazi magyar asszony, ebben az
apr6 fehérmintés fekete kartonban, igy elkopottan, 10g6 hosszl szoknya, leszoritott s beesett
mell és a szemébe hiizott fekete kendd.

Az ember arra biiszke, amije van, ahogy van. Ha sok van, arra, hogy milyen bdség van - ha
kevés, akkor arra, hogy kevéssel beéri. En mindig biiszke voltam arra, hogy az én népem
annyira puritan. Egy szebb darabot meg nem vettek, nincsen se tanyérjuk, se edényiik, disznek,
csak ami a legsziikségesebb. Mindenben a legprimitivebbet, a diszités nélkiilit s még csak nem
is a legjobbat szerezték be. Olcsé legyen, ez a 6. S mind azért, hogy minél kevesebbdl
megélienek, tehat minél kevesebbet kelljen dolgozniok. Edesanyam mindig mondta, hogy ezek
a tligyiek ingyen €élnek. Hogy Csécsén mennyit dolgoztak az emberek, megszakitottadk magukat
a munkaval. De ezek? Ezek mar csak kaszaval aratnak, amit isten elleni véteknek tartottak
Csécsén, ott még sarloztak és minden szdlat parhuzamosan fektettek egymashoz a kévében,
hogy egy buzaszem ki ne hulljon. De ezeknek a férfiaknak mindig volt raéré idejiik. Ezek
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eljartak beszélgetni, megallottak az utcan és orakig eldiskuraltak, kocsma is volt. Tobb foldjiik
volt és jobb foldek. Kevesebb munkaval is meg lehetett élni.

De amilyen locsogd kedves ember volt Hallgatd bacsi, olyan sziikszavi, hallgatag volt az
ozvegye, Eszter néném. Csak kérdésre felelt, akkor is csak a legrovidebben. Harapofogoval
kellett kihuzni bel6le minden sz6t. Janka zavarban is volt, azt hitte, nem latjak szivesen. En
csak biztattam, hogy ez semmi, Tiligyon ez igy szokas.

Hanem mondhatom, nem kis erdfeszitésbe keriilt vigasztalni szegénykét és ébrentartani benne a
latogatas szamara a kis 6romet. Nem kivankozott kozéjiik, nem kivanta meg az én gyermek-
koromat ezek kozt a rideg kalvinistadk kozt, inkdbb megsiratott.

Végre aztan elkésziilt a rogtonzott kis ebéd. Lehetett 6t 6ra, mikor enni kaptunk, mar majd
kiesett a hasunk. De hat itt paprikat nem termelnek, retket, semmit, ami névényi. Itt nincs még
ma sem gyliimdlcs, s ki kellett varni a szabalyszert fott ételt.

Es ebédre semmi mas nem volt, csak megsiitve a két csirke. Azt feltalaltak elébiink, kenyérrel
és soval s nekiink meg kellett elégedni.

Még azt se, hogy odaiilt volna Eszter néném, hogy veliink egyen, vagy a lanya, Eszter. Nem,
ketten maradtunk, magunkban az iires szobaban. Igazdn égett az arcom a szégyentdl értiik.
Minden gyermekkori emlékérzés visszajott. Ugy tettek a nagynénémék, mintha harmincot év
utan egyszer eljottliink volna hozzajuk joéllakni, de 6k nem hagyjak magukat kizabaltatni.

Janka nem akart enni, én csak azért is gylirtem magamba, a csirkeszarnyat ragcsaltam. Akkor
Janka ramutatott a talra, s végigszamolta, ami be volt talalva.

A két csirkébdl minden hasos darab hianyzott. Se mellehisa, se combja nem volt egyik csirké-
nek sem.

Ez aztdn mint valami csodalatos, valami rendkiviili égi jel, tigy tlint fel nekem.

A fosvénységnek ezt a klasszikus megnyilatkozasat semmi fantazidval nem tudnd ir6 kitalani.
Ezt csak az élet tudja produkalni.

Ettem valamit, de Janka képtelen volt.

Eppen tavozni akartunk, mikor megérkezett a v6. Maros Sandor, a kis Eszterke ura. Hatalmas
¢s vidam fekete ember jott be, mint valami tiizes ménkd. Azonnal megtelt a szoba eleven-
séggel, larmaval és viddmsaggal. Rogton ebédet hoztak neki, egy percnyi varakoztatas nélkiil, s
nem csirkét, hanem ebédet. Nem tudom, mit, fott ételt, levest, tésztat, fozeléket, szoval amivel
élni szokas a falun. O azt hitte, mi mar ebédeltiink, mert az edény ki volt hordva az asztalrol, s
nagyszerll étvaggyal falatozott, s én butdn haragot tartottam a nagynénémmel, s emiatt nem
kértem az ételébdl, de nem is kaphattam volna, csak ha osztozni akar, mert egy falattal sem
volt tobb, mint ami neki elég volt.

Azért nagyon mulattatott, hogy ez a szdraz, keserves, savanyu faj ilyen vérbo, egészséges ¢€s
ropogd férfit kapott: a természet gondoskodik a felfrissiilésr6l? Nem falubeli volt a v6, nem
tiigyi, ez sokat megmagyaraz. Valahonnan a szomszéd falukbol.

Maros Sandor aztan mindent kipotolt, amit az asszonyai beszédben megtakaritottak, s rogton
vallalkozott, hogy vezet tovabb a rokonokhoz.

Szégyelltem magam, hogy engedtem, hogy igy kibabraljon veliink a szeretett s egyetlen
nagynéném. Nagyapam egyetlen fiatestvérének elsd hazassdgabdl szarmazott lanya. Mert ez is
szamit: nagyapam batyjanak, Istvannak harom felesége volt, de igazi gyerekeknek csak az elsd
héazassagbelieket tartottdk, a harmadik hdzassagbol valod Julcsa néném mar csak inkabb olyan

196



sajnalkozva tudomasul vett rokon volt, plane, hogy az ura, a ragyas, kellemetlen Széke Jozsi, a
betyar hirti 6reg Széke Jozsi fia is ugy bant vele, mintha méltatlan lenne. Pedig ez volt az
egyetlen asszony a faluban, akit édesanyam igazan szeretett, gondolom csdndes, szelid lelke és
a sok szenvedés miatt.

Biz a tiigyi ebéd utan ¢hesen mentiink tovabb rokonlatogatoba.
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UJJASZULETETT A FALU

Hallgatoéknak két lanyuk volt. Az id6sebbik, Trézi, velem volt egyidds, egyiitt jartunk isko-
laba. Inkabb iddsebb lehetett ndlam egy évvel, mert érettebb volt, mint én, egész gondolkodasa
komoly volt és anyas. A kisebbik olyan késéi gyiimolcs volt, akkor sziiletett, mikor én mar
koltoz6ben voltam Pthriigyrdl a kollégium felé.

En ugyanis mér arra sziilettem, hogy kollégiumba menjek. Edesapam csak azt sajnalta, hogy
anyam nem egy tizéves fiut hozott a vilagra, hogy minél hamarabb iskolaba adhassa. Nem azért
tanittatta ki a harom sogorat, hogy a sajat gyerekeirdl elfeledkezzék. Nem lehetett oly nehéz
élet, s nem lehetett oly kevés pénz a vildgon, hogy 6 ezeket a biiszkeségeit fol ne emelje a sajat
élete szintjérdl egy magasabb és ,boldogabb” régioba. Edesapam nem is élt e nélkiil a vagy
nélkiil. Ha mar 6 maga nem tanult s csak ugy keriilhetett kozelebb a falu elejéhez, hogy
behazasodott az Uri vilagba, a fiait foltétleniil behordta oda.

S most itt felvetddik az a nagy probléma eldttem, mit is jelent az iskola a falunak.

A népiskola nem a falué. A hatosztalyu, vagy a jovoben remélhetéleg mihamarabb felallitandd
nyolcosztalyl népiskola nem a falusi lakossadg gondolata, taldlméanya és kovetelése. Ez allami
divat, az eurdpai kultarfokkal valt kotelez6vé, azt lehetne mondani kényszerintézménny¢. Ezt
adtak a falunak s csenddrrel tartjak fenn a hasznalatat. Barmilyen furcsa is, az én idémben még
a leghatarozottabb ellenszenv volt a népiskola ellen, s ha nem biintették volna a sziiléket, akkor
minden iirligyet felhasznaltak volna, igy is kitalaltak mindent, hogy ne kiildj¢k a gyereket az
iskolaba. Ha a cipd rongyos volt, vagy ha egyaltalan nem volt, mar elég iiriigy volt, hogy ne
jojjenek a gyerekek. Ha otthon munka volt, sz6 nélkiil otthon tartottdk a gyereket, akinek a
falu torvényei szerint minden napra s minden percre megvan a maga beosztasa: ,,agyonverlek,
te blidos kojok, ha nem vigyazol a bornylra.” Mar négyéves gyerekre rabiztdk egy bornyu
legeltetését.

Ezzel az Osi renddel szemben allott az uraknak az a parancsa, hogy iskoldba kell jarni. ,Mit
kinozzak azt a szegény gyereket!”, sopankodtak az anydk. S az iskola mindenféle himlének,
nathanak, torokfdjasnak valosagos melegagya. Még az édesanyam is elengedte volna ezeket a
gyermekbetegségeket, amelyek ha bekoltoztek a csaladba, lefektettek benniinket, tigyhogy
minden télen heteken at korhaz volt a lakas. Az iskola ugyanis semmiféle higiénikus védelem-
mel nem volt ellatva. Ott szorongtunk a szitk padokban egymas mellett, s a taknyosok meg-
fertzték a tisztakat. Zsebkenddje az egész iskolaban csak két-harom gyereknek volt, azt csak
disznek ¢és fénylizésnek tekintették s csak vasarnap kaptak a gyerekek, hogy a templomban
hetykélkedjenek vele.

A fiuk ugy tették a zsebiikbe, hogy kiviritson, a kislanyok pedig egy szal viragot tettek a
keményre kivasalt kis zsebkenddre, s ugy tartottdk az oliikkben. Ha az istentisztelet alatt
valamelyiknek annyira sziiksége volt rd, hogy mar nem tudta szipogassal tartani, akkor fel-
emelte az alsoszoknyacskéjat, és annak a sarkéaba toriilte az orrat. De hogy akér fi, akér lany a
zsebkend6t ilyen szennyes célra hasznalja, azt nem volt szabad, azért akkora pofont kapott
volna odahaza, hogy még.

A nép tehat szabotélt, s a tanitdi kar még ebben az id6ben a kisebb falvakban tanultsag-
nélkiiliekbdl allott. Pthriigy nagyobb kozség volt. Tamas tanité mar okleveles volt, de az utdéda
nem késziilt a tanitodi palyara és nem is volt szenvedélye a tanitds. Inkabb a gazdalkodasban
hasznélt fel benniinket. Mi gyomlaltuk a kertjét, st a gazdagyerekeket a mezdre is kivitte
konnyebb gazdasagi munkara.
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Az azonban, ha egy gyereket magasabb iskolaba vittek, mar nem hatdsagi kényszer, hanem
egyes csaladoknak felfelé torekvésébdl tamadt. Ezek a csalddok igen ritkan keriiltek ki a
foldmiivesek koziil: ez a lesiillyedtek ujra feltorekvése volt. Mint a mi esetiinkben is. Mar a
nagyapam, Pallagi Jozsef kitanittatsa is az 0 nagyapjanak, a bevandorlott nemesnek hagyo-
ményat bizonyitja s lanya, édesanyam ezt a hagyomanyt folytatta. Erdekes példa arra, hogy a
szellemi hatds hogyan ragalyozodik, az, hogy a kdzség birdja, a legtipikusabb falusi bird, akit
valaha is lattam, magas, vOros, egyenes derekil, botos bird, egész arisztokrata, arra a hirre,
hogy az apam kollégiumba kiild, 6 is beadta a velem egy osztalyba jaro fiat - mert santa volt
egy kicsit, tehat gazdasagi munkara nem alkalmas. SOt azt hiszem a késobbi fiait is mind
kitanittatta. Egy fiabol képviseld, majd f6ispan lett. De az elsé gyereke otthon maradt gazda-
nak. Rajta kiviil azonban tobb parasztgazdarol nem tudok, aki ebben a faluban iskolaztatott
volna fitt.

Ma az iskola altalaban meglepd magas nivon all. A tanitoi kar kitlind, s mar a legparanyibb
kozség is megkapja a maga szakképzett tanitdjat. A nép azonban még mindig ellenall, ha nem
is olyan mértékben, mint az én iddmben. Ez az ellenallds sem jelent mast, csak azt, hogy az
iskolazasi korszak utan a gyermeknek tobbé nincs alkalma a legcsekélyebb onképzésre és
tovabbtanuldsra sem. Ellenben a magasabb iskoldztatds vagya mar igen erés. A népnek egyre
szélesebb tomege jon ra, hogy sokkal jobb Ur lenni, mint paraszt. ,,Nincs a parasztnak semmi
becsiilete” - mondjak. Az alfoldi tanydk gyereknépe most megindult, és a vasutak s mez6-
gazdasagi kisvasutak, villanyosok, autdbuszok o6zdnével szallitjdk be a polgéariba s mas
kozépiskolaba a gyermekeket.

Ezt azonban, ugy latom, nem az elemi iskolaztatas fejlddése idézte eld, hanem az &ltalanos
szellemi aramlat, mely a magyar falvakat elfogta.

Ott értettem meg, Hallgato Trézinél.

Szegény Trézi megoregedett. Mi ketten olyan tréfald viszonyban voltunk - senkivel oly testvéri
¢és bensdséges baratsdgban nem voltam gyerekkoromban, a sajat testvéreimmel sem, mint
Trézivel. Sovany €s vékony arcu lany volt, halvany husszinti bére volt, s finom szaja és igen
okos szeme. Ugy megértettiik egymast, még a gondolatat is a masiknak, s azt hiszem soha
erotikus irdnya valami nem tamadt koztlink: igazan a szellemi egyenrangusag 6rome volt ez,
mint Emmaval, a keresztapam lanyaval, aki kiilonben hasonlitott is Trézihez. Ez azért latszik
most érdekesnek, hogy ezzel a tipussal késObb nem is igen taldlkoztam: talan Maridban volt
valami ebbdl a kemény, €lctdl szikrazoé s igy kiilsdséges elmejatékbol.

- Hij, de oreg lettél - kidltottam ra Trézire, mikor valoban egy egész dreg sovany asszony esett
a nyakamba s csokolt 6ssze. - Hova lettek a fogaid?

Tele volt a szeme konnyel a varatlan talalkozas 6romében, s konnyeken at nevetett ram:
- De te éppen olyan vagy, mint votal - mondta nevetve -, egy cseppet sem Sregedtél.
Ez biztos, hiszen csak huszonét éve, hogy nem talalkoztunk.

Nagyon finom volt ez a dradga Teréz: nem hiszem, hogy valaha megsértett volna, s mégis
mindig fizetett.

Kisirtuk magunkat, s Janka csak nézett.

- Hat ezek a kisasszonyok kicsoddk? - néztem koriil a rozsakoszorin. Egész sereg finom,

rrrrr

- Ezek az én lanyaim.
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Eletemben itt dSbbentem elészor ra a magyar falu atalakulasara.

Ez aztan tokéletesen atalakult, ez a nép. Trézi olyan iparosasszonynak latszott, varosias, de
még O is parasztasszony volt a lanyaihoz képest. Trézi még kapalt a mezén s a kertet maga
miivelte, mosott, strolt, tapasztott, felmazolta a foldet, szoval az volt, aminek élete kerete
rendelte. De a lanyai mintha mind budapesti trafikos kisasszony vagy manikiir vagy pénztaros-
nd, tehat tisztan varosi izlésben nétt, s meglepden harmatosan finom jelenség lett. Erzsébet,
Terézia, Etelka, Eszter, a nagyok s a kicsik, mindrdl messze latszott, hogy ezek mar kisujjukat
sem dugjak a foldbe, egy sem kapalt soha ¢életében szakmanyban végig egy napot.

Talan még némi iskolajuk is volt, erre nem emlékszem, de hiszen az iskola csak annyiban jarul
hozza az uriassdghoz, hogy ott hatassal vannak egymasra. Nem a tudomany teszi az riembert,
a modor. A Szakolczai-lanyok rozsabokorban csicseregtek koriil s tele volt a lakas polituros
buatorral, s a haz is akkor épiilt, s még nem is volt kész. Kisvarosi homlokzatos haz volt, az
utca feldl vasredényos boltajtoval. Valami boltot tartottak mar fenn.

Hi, de elmult a Hallgat6 bacsi kilyukadt kddmenének a szine-szaga ebben a ma valosaggal €16
s nemcsak holmi dloméletben. Eszter néném még ott van a régi hazban, a régi szagok kozt, de
ha egyszer meghal, biztos, hogy Maros Sandor azt is jjaépiti.

- De hogy keriiltok ide a féutcara, te Trézi?

- Elpereltiik Cihat Esztert6l.

A régi Pallagi-porta felét elperelték s oda épitettek 1 hazat.

Cihat Eszter! Még ¢élt, Pallagi Istvan batyamnak az 6zvegye, a betyar fekete asszony.
- Te meg elperelhetnéd a telek masik felét, Zsiga te.

Erre az egész csalad Gsszebujt: ebben még a régi parasztvilag, hogy a lanyok tokéletesen részt
vesznek a csaladi tanacsban. A haroméves gyerek mar tudja, hogy mennyi jussa van a f61dbol
az apja utan. S beleszol.

Borzasztdan mulattatott, hogy meg akarnak tanitani ra, hogy milyen cimen, milyen fokon, 4gon
van nekem s az 6sszes Moricz-gyerekeknek jussa a Pallagi-telekhez és a foldekhez.

Ez is még a régi Tiigy - bar a nevét ma mar Priigynek irjdk s mondjak: ,,Andrassy Gyula meg-
vette a Szirmay-fodet, ezerdtszaz holdat, mikor aztan beliigyminiszter lett, 6 lokte ki a falu
nevébdl a th-t.” De a falusiak szivéb6l nem dobhatta ki a két betiit: a fosvénységet és az
irigységet.

Nagyon kedves volt, minden nagyon jolesd, de Janka kijelentette, hogy nem hal meg ebben a
faluban. Kocsink ott allott a Zsindely¢k udvaran, s este elmegyiink.

Mikor kimentiink az utcara, mar az egész falu tudta, hogy kik vagyunk, s hogy itt vagyunk.
Atmentem Cihat Eszterhez. Hiij, de harapos és komor volt, hogy igy meg mertem sérteni hogy
el6szor Hallgatd Trézinél voltam, az elperelt telken épiilt hazban.

De én nem térhettem ki, Maros Sandor nem is tudtam hova vezet. Persze nem mentegettem
magam, nem toltam azokra a biint, akik koziil senki sem kisért be, csak a szomszéd telken, a
keritésen tul, lesték mi torténik...

- Nézze, szivem, itt Ggy van minden, valtozatlanul. Ezen a nagy kapun kellett bejonném a
veszekedett, harapds kutydk kozt, s ott hatul a sotét istallok... Ott fejtek... A szobdk, a sotét
Osi szobak. Kis ablakok. Szazotven éves hdz, ezt még valosziniileg az elsd Pallagi-Os épitette,
vagy a Bokonyiekrél maradt, nem tudom... De ugy tartotta a csaldd, hogy Pallagi Istvan
Osatyank ,,megvette a legnagyobb héazat telket s foldet és akkor meghazasodott”. Most egy
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fekete, vad asszony lakik benne, egyediil elkomorodva. Megsugtam Jankanak, hogy szeretném
megkérdezni, emlékszik-e még Eszter néném Seres Marcira? Aki miatt az ura egy ¢jjel
Osszetorte, ugyhogy nydgve vonszolta magédt hozzénk: ,Erzsi, Erzsi, itthon van az urad?
Nincs? akkor eressz be...” Tobbet sose jott hozzank, s azutan sem adott pénzért egy csupor
tejet.

Hoskoltemény hosei ezek, akik élnek. Vajon a maiakbdl is epopéa n6 egy félszdzad mulva?
Dehogy, legfeljebb bliniigyi riport.

Hidegen bucsuzott téliink Eszter néném, Cihat Eszter, ki tudja, talan maris értesitették rola,
hogy ,.,el fogom perelni” a maradék fold;jét.

Mikor kiléptiink az utcara, mintha csak megmozdult volna a méhkas. Csak ugy rajzottak ki a
kapun. Itt a Nyiri nagy porta, mellette a szegény Drofti, mar bizony nem ¢l az 6reg Drofti
bacsi, Széljankd, aki Koniggritzet elvesztette, 6 latott olyan méheket talidn orszagban, mint
egy juh. ,,Hat a kas, milyen volt, amibe laktak?” - kérdezték tdle. - ,,Hat az, ecsém, csak ojan,
mint a rendes kas itthon.”

Szemben a Die-porta, Droftin tul Darabosék. Darabos Borcsa, akinek a nevét, mikor legels6
karacsonyra hazajottem Debrecenbdl, meg kellett mondani latinul. Nem tudtam, de kivagtam
magam, azt mondtam: Barababel... El voltak ragadtatva t6le.

Tudja isten, csak ugy borult a nyakamba a sok nd és férfi: Zsiga, Zsiga! s mint egy menet
rajzottak utdnam...

Janka egész életében emlegette szegény, hogy ilyet soha nem latott, s el sem tudott képzelni,
hogy valakinek az egész falu rokona legyen. Ez az egy imponalt végre neki az én életemben.

Most kaptam a reformatus lelkésztél egy remek kimutatast: a kdzség anyakdnyve alapjan egy
szarmazasi tablat, 1794. februar 9-én eskiidott Pallagi Istvan nemes Bokonyi Zsuzsannaval.
Ebbdl a hazassagb6l a mai napig, tehat 1938. szeptember 1-ig, 142 ¢év alatt 246 név
kapcsolodott egy csaladda. Legvitézebb gyerektermd mindvégig a Pallagi-csalad maradt, amely
45 férfiat, 24 not sziilt vildgra. Ez a Pallagi-had negyven csaladdal hdzasodott 6ssze helyben. A
falubol hazassag itjan elszarmazottakrdl semmi hir. Amerikaba egyetlen legény ment el. Igy
egy kis faluban valoban olyan vérkeveredés és vagyoni szovetség allhatott el, mely csaknem
az egész lakossagot bekapcsolta. Kolozsvari, Toth, Hallgatd, Szakolczai, Maros, Zsindely,
Cihat, Seres, Debreceni, Szoke, Szabo, Turi, Mudri, Lakatos, Die, Szekeres, Batori, Murvai,
Furd, Varga, Nagy, Fistrovicz, Boros, Takacs, Dedk, Meggyesi, Bereczki, Sziics, Drofti, Papp,
Léner, Molnar, Csocsics, Orosz, Hussi csaladok szegrdl-végrdl mind Pallagi-atyafiak.

Edesanyam, Pallagi Erzsébet nem ok nélkiil iilt a kis hizunkban az ablaknal oly biiszkén a nagy
magaramaradottsagban, hogy: ,,Nem baj az, kisfiam, ha most nincs is, majd lesz. Nekem ezek a
tiigyeiek nem impondlnak, s engem meg nem sérthetnek. Mind rokon, s a rokonnak meg kell
bocsatani... Csak hadd hetykélkedjenek ezek a maguk nagy biiszkeségével, én azon csak
mosolygok. Semmi ez, fiam.”

Most elértiink a mi régi, kedves kis hazunkhoz, mely ugy all szemben arra az ttra, amelyen
Pallagi¢ktol mentiink, mint Csécsén az apa s anyai haz a falu egyetlen utcéjara.

Ott allt a kicsiny szalmafedeles héz, s elboritotta a szememet a konny.

A szenvedések hajléka!
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UNNEP ESTE

A gyermek boldog, ha testi kozérzése j6. Boldog, mert a boldogsag: a vagytalansag. A
gyermek lelki igényei oly kicsinyek, hogy sajait maga minden pillanatban ki tudja elégiteni.
Jatékka valik neki a legparanyibb megmozdulas, mint a kis macskanak.

En, valészini, hogy beteg gyerek voltam. Masképp nem tudom megérteni, miért maradt
bennem annyi s oly fajdalmas ¢lmény a boldogsag aranykorabol. Mar Csécsén is beteg voltam,
éppen abbdl szarmazott féktelenségem. Istvandiban ezt a beteg gyermeket azért sujtotta le
annyira a sorsfordulat, amihez hatéves kordban még semmi kdze sem volt, mert fizikailag
érezte rosszul magat. Pthriigydon is mindvégig betegesnek kellett lennem. Erre mar nem
emlékszem, csak visszakdvetkeztetek. Hogy milyen beteg vagyok, az csak Debrecenben deriilt
ki, ahol nem birtam az iskola rendszeres intenziv figyelmét. Az elsé negyedévben valami 187
orat mulasztottam betegség miatt, akkor gyenge is volt a bizonyitvanyom, s mikor kardcsonyra
hazamentem, otthon a legnagyobb varakozassal fogadtak, s az egész csalad mélyen elcsliggedt
a harmasaimon. Gyula batydm éppen nalunk volt s azt mondta: ,,Hagyjatok itthon a gyereket.
Csapjatok ki a malacok mellé. Hadd heverjen 0szig, meglassatok, meggyogyul” Az édesapam
azt hiszem Oriilt ennek a jo tanacsnak, mert ,,éppen nem volt pénze”. De én csakugyan otthon
maradtam, és szégyelltem magam. Sokdig rettenetesen szégyelltem, hogy ismételni fogom az
elsdé osztalyt a kollégiumban. Széval még sokaig beteg voltam. Hogy az id6 ne vesszen karba,
édesanyam sajat kiilon modszerével, ami éppen gy az 6vé volt, mint a f6z&és mddja - elkezdte
velem tanittatni a nagy latin szdétart onnan kezdve, hogy a, ab, abs praepositio, -tol, -tdl.
Persze evvel nem mentem messze, nagyon szaraz volt, s alig hiszem, hogy haromszdz szot
megtanultam volna. Pedig annyi csak kell egy beszélgetéshez Ciceroval.

De tény, hogy meggyodgyultam. Ott hevertem naphosszat a malac mellett a Granarium megetti
sarban. Akkor még senki sem tudta, hogy ezekben az alfoldi, fekete ragados feneketlen sar-
dagadvanyokban radium van. Mikor Kakasfiirdon taldlkoztam a dicsért radiumos salétromos
gyogytoval, rdismertem benne a mi grandrium pocsolydnkra, amiben én egy nyaron ugy
meggyogyultam, hogy azota sem voltam beteg... Igazan, tizenegy éves korom oOta talan sose
voltam harom napig tarté lazban. Ha egy orvosi félreértés nem véli iziileti csiznak a trombo-
zisomat, s ezzel egész ¢életemre meg nem rontja a bal labamat, talan nem is tudndm, milyen az,
betegnek lenni.

A gyerekbetegséggel szemben nalunk odahaza az volt a felfogés, hogy az a kolyoktdl a leg-
nagyobb szemtelenség, ha beteg. Nem elég, hogy az embernek annyi baja van s annyi dolga,
még beteg is merészel lenni. Edesanyam nyogott, és a verejték iitott ki rajta, hogy még
betegséggel is bajlodni kell. Edesapam pedig diihos lett, s ha csak le nem esett a labarél a fia,
rakiabalt, s ez volt a legjobb s legolcsobb gydgyszer. Mind a kett&jitknek igaza volt. Edes-
anyam ugyis allando betegség volt, s mégis elvégezte minden dolgat, édesapam pedig soha
¢letében nem volt beteg, tehat nem is hitte, hogy valaki beteg. Olyan méregbe jott, ha a
csaladban valaki dgyba keriilt, hogy rakiabalt, hogy agyastul kidobja. ,,Mér nem vigyazol? En
mér nem vagyok beteg?”

Nem is lattam apamat betegnek, csak 1897-ben, Sarospatakon, ahol egy légycsipést elvakart,
fertdzte a nyakat, hatul a tarké alatt, az feldagadt, s csaknem belehalt. Akkor aztan elhitte,
hogy van betegség. S kiilonds, nem volt dithds sajat magara. S6t, igen halk és szelid volt.
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A gyerekkori betegeskedésemrdl joforman semmi emlék sem maradt, csak a sziiletésem utan
vald gyongeségemet emlegették. Hogy a harangozé minden évben elkérte édesapamtol a
harangozas dijat, mert ,,ezt a gyereket ugyis el kell hiizni elébb-utobb”.

Semmi masra nem emlékszem, csak arra, hogy ezen a Priigydon milyen sotétek és kegyetlenek
voltak az emberek.

De mégis van egy bonyodalma az ottani életnek, amely aranyos szinekben villodzik. Ha oda-
rebbenek, egyszerre megmelegedik a szivem és olyan boldogsagokat érzek, amilyeneket ebben
a szomoru s rideg gyerekkori banattengerben alig lelek masutt...

Ez a nagybatyaim latogatdsainak a kiilon rétege. Mint a tir6 a palacsintaban, olyan édes és
mazsolaval rakott €s kovér s illatos és zabalni val6 ez a rétegzddés.

Mar az els6é kardcsonyt Priigyon a sajat hazunkban éltem meg. Kardcsony estéjén, ahogy
bealkonyodott, a falusi gyerekek kantalni jartak. Zengett az egész falu a karacsonyi templomi
énekektdl. Eles gyerekhangok sikitottdk, hogy:

Az istennek szent angyala,
mennyekbol hogy alaszalla
és a pasztorokhoz juta,
néekiek ekképpen szola.

Nagy 6romét most hirdetek
melyen 6rvend ti szivetek.

A masik ének pedig az volt, amit tudtak, s amit illett énekelni, hogy:

Krisztus urunknak aldott sziiletésen,
angyali verset mondjunk szent iinnepén!
mely Betlehemnek mezejében régen
zengett ekképpen:

- Szabad az istent dicsérni? - kdszont az ablak alatt a kis csapat vezetdje, s ez azt jelenti, hogy
csak akkor énekelnek, ha az engedély bizonyos anyagi jutalmat helyez kilatasba. Elég egy
darab kalacs is, de mindenesetre jobb a krajcar. Hihetetlen pénzvagy volt ezekben az
énekesekben; mint az operistakban. Ingyen az istenért sem. Ki latott mar hivatasos énekest, aki
a maga s mas oromére dalolt? Csak pénzért.

Mi pedig magunk is tudtunk énekelni. Edesapam mindig elsd énekes volt minden templomban;
édesanyam meg kiilondsen gyonyoriien énekelt, gyongéden és elbdjoléoan. Mi bdgtiink, fiil
n¢lkiil, de tele torokkal. Hat a vendég istendicsérOket senki sem biztatta valami nagyon.
Nalunk Betlehem nem volt. Csak sokkal késdbb, mar nagy didk koromban lattam az elsd
betlehemes jatékot. A kalvinista puritanizmus kiirtotta a népi vallasos jatékokat, ahogy
kimeszelte a templomot, s biiszke volt ra, hogy a fal iires, legfeljebb az esd csorgott végig
rajta, s hagyta ott a zold és barna csikokat. Kardcsonyfa sem volt. A Nagyalf6ldon nem volt
fenydfa: mikor a feleségem karacsonyfat allitott a legelsé karacsonyon, édesanyam azt hitte,
meg kell halnia. Elszédiilt; rohamot kapott, és ecetes vizzel kellett a szivét s a homlokat
mosogatni. Hogy az 6 fia behodolt a balvanyimado6 pogényoknak.

Eppen kezdtek eltisztulni a karacsonyi énekes hadak, varatlanul megzendiilt az ablak alatt egy
pompas bariton férfihang:

Krisztus urunknak aldott sziiletésén...
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- Ni, Laci! - mondta édesanyam.
- Hét ez hun az istenben csavarog erre - szolt édesapam.

De az 6 homloka is felderiilt, mert szerette ezeket a sdgorokat, fiai voltak ezek neki, s az elsd
mordulas mar el is simult az arcan.

- Laci batyam, Laci batyam! - riadtunk fel mi harman. S visitottunk, mint a fecskefiokak, ha a
fészek felé repiil egy szomszéd fecske s apjuknak, anyjuknak nézik.

Hat 6 volt, Laci batyam.

Bejott a nyitott, végre-nyitott ajton. Mert nagyon kinyitottuk neki, és senki se kialtotta, hogy:
bejon a hideg.

S ott allott el6ttiink, vallasan, csinosan, melegen, boldogsagtol sugarozva, mert nagyon tudott
boldog lenni.

Olyan szon6rus hangja volt, iigy muzsikalt és ugy dudoraszott:
- Szerbusztok édes eggy jo lelkeim!

- Ne masszatok rd, ne legyetek alkalmatlanok - szdlott rank édesanyam -, mert abban a nagy
csaladi maganossagban, amiben éltiink, szamunkra egy nagybatydnk megjelenése mindig fel-
szabadulas volt, 6zon és tarsadalmi esemény. Milyen mas volt ez a Laci batyam, mint a falusi
gubds parasztok. Hogy tudott rank nézni, csillagot szort a tekintete. Omlbtt beldle a josig,
mint a vorosre flitétt kalyhabol a meleg.

- Jaj, te Laci, te Laci - konnyezett édesanyam boldogsagaban, hogy az édes testvérét latja, s
tenyerével toriilte a szemét, csak aztdn emelte fel a kotényét, hogy végre egy fehér zsebkenddt
halasszon eld az agy végébol.

- De jo, hogy eljottél - mondta édesapam. - Nem is tudtuk, hogy ki eszi meg a kiirtds fankot.

Mert csakugyan, kiirtés fank az mindig volt karicsonyestre. Edesapam az utolsé percben
faragta a forgatofat, édesanyamnak tésztat kellett csindlni, felcsavarta a fara és édesapam az
udvaron, szabad tlizon megsiitotte, mint a nyarsra huzott malacot. Oly piros lett és beliil
annyira fehér s olyan jo szivos, ragds: igazdn a mi fogunkra vald volt. Bar ma is volna olyan jo
fogam. S mi, gyerekek, komolyan vettiilk az édesapam szavat, és versenyt hasaltunk a foldre,
hogy kihtizzuk az agy aldl a tekndt, amiben volt a kiirtds fank. Nagy tomegben, mint 6ridsi
karperecek.

De Laci is kinyitotta a kabatjat, s a mélybdl két iiveg bort halaszott el6, s letette az asztalra,
mint engeszteld aldozatot. Itt vette csak a kocsmaban, de ugy adta, mintha a tokaji hegyrdl
hozna.

- Ségor, ezt a csekélységet...

Hat aztan végre az asztalhoz {ilt, 6 is, mi is. Legalabb ketten az 61ébe, a két térdére, s Oleltiik a
nyakat oly szorosan, rank kellett szélani az 6sszes felndtteknek: ,,Megfojtjatok man.” Mire 6
nevetve felelt: ,,Csak hadd szeressenek, itt legalabb érzem, hogy van szeretetben részem. Mas
ugysem szeret, csak az enyéimek.”

- Mi az, mar nincs allasod? - iitott édesapam a szeg fejére egy nagyot. De ¢ maga is csodal-
kozott, mir6l jut ez az eszébe, s édesanydm szemrehdnydan nézett ra, hogy ilyet mer
feltételezni az 6 imadott testvérérdl.
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De Laci batyam nem tagadta: dorgd felhaborodassal mondta:

- En és Kende Zsiga? Hat elfér két kard sokaig egy hiivelyben?

Mire édesanyamnak egy pillanat alatt elparolgott az a kis biiszkesége s félve kérdezte meg:
- Hat édesanydm?

- Nohat, még csak ujévben telik ki a szerz6dés.

- Ujév, te Laci... az egy hét mulva itt van!

- Azér is jottem. Szerencsen akartam allast kapni a cukorgyarban, mert legjobb a biztos allas,
de lekéstem. Mar be van toltve a segédgépészi allas, amit hirdettek. Pedig ez jo lett volna, itt a
kozeletekben, édesanyamnak is kedveskedhettem volna akarmikor egy kis cukorral...

- No, de hat most édesanyam egyediil van?

- Nincs semmi baj. Fa van. Inkabb az, hogy ott fog maradni nekem az a sok kommencios fa. Ha
fa nincs, van faszén. Abbdl is nem tudom hany szekérrel van megvéve az erdon...

- No, de Laci, édesanyam egyediil van a karacsony estén?
- Hat, ez az élet!
- De hisz ez borzasztd, még soha, soha ¢letében egyediil nem toltotte a kardcsony estéjét.

- Ne bogj - kialtott fel édesapam -, no tessék... md meghal, ma meghal, hogy egyediil van. Jobb
neki, ha egyediil van, mintha...

Csak nem mondta ki, hogy ,,mintha a lingar fia ott bosszantja...”

Es én tudtam, hogy akkor is egyediil volna, ha Laci batyam otthon lenne, mert nem toltené
otthon a lakasban az estét, hanem a faluban a cimboréai kozt... De annal gorcsdsebben dleltem a
nyakat, szinte belegebedtem: ezzel az Gleléssel a szeretetemet és féltékeny haragomat egy-
forman kiadtam. Ugy szerettem ezt a Laci batyamat s ugy szerettem volna, ha Gigy viseli magat,
ahogy kell. Mégis beteg gyerek voltam én, hogy rogton ilyen érzések tdmadtak bennem. Pista
egészséges volt, 6 a batyank mellényzsebét kutatta ki, s mindent kiszedett beldle, az acélorat a
fiiléhez tartotta, az orat, amelyiken vordsarany huszar lovagolt; vékony kis fekete ora volt. Ez
volt az, amelyik a gépelésnél a hordoba esett, és csak harom nap mulva keriilt meg, mikor
szombaton kiontotték a hordobol a vizet s még akkor is jart. Jo kis 6ra volt.

- Hat mi lesz most édesanyammal.
Laci batyam duzzogva vette a poharat s koccintott:
- Mi lesz, mi lesz? azt hittem, tobb szeretettel fogadjatok. Ha ezt tudom el se jovok.

- Miért? - mondta édesanyam. Ujra tele lett a szeme konnyel. - Hat isten... de hova tessziik
szegényt, mondd meg.

- No, ne riicskdlj mar - mordult rd édesapam -, hova tessziik. Ott van a hatulso hely... Majd
kitakaritod... Kimeszeled... butor is alig kell... egy 4gy... meg egy kalyha.

- Hej, Balint s6gor - soOhajtott egy hatalmasat Laci batyam -, egyetlen jo s6gorom... elbant
velliink a joisten, de 6 tudja mért... Az isteni bolcsességgel perbe szallani nem lehet, Balint
sogor... Nem szabad megbantani a joistent... én is csak azért hallgatok...
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- Na, ne sirj mar, az istent a dogodba! - kidltott rd édesapam tjra édesanyamra, akiben minden
felajult a szent karacsony estén, mennyi sz€p karacsonyestét vigadtak 4t otthon a régi hazban,
még a nagy Osszeomlds utdn is, legalabb egyiitt toltotték az linnepeket, s most igy szét-
ziillotten, széthullva, mint az oldott kéve...

- Lehet is ezektdl a gyerekektdl sirni - mondta édesanyam -, az ember még ki sem sirhatja
magat kedvére... - s tréfalt, mert hiszen neki kellett megmenteni a hangulatot ¢és a helyzetet.
Hiszen ¢ tudta legjobban, hogy mit jelent most még egy kenyérevd a hazban...

- De te ¢hes vagy, ugye, Laci?
- Hat, olyan nagyon ¢hes nem vagyok, de ha valami j6 van, azt megeszem.

- Karacsony este mégiscsak van valami. En nem tudom, ez az ember honnan teremti el - s
furcsa szemtoriil kézmozdulataval folyton fekete szemeit takargatta.

- Balint?!... - mondta Laci batydm nagy elismeréssel. - Balintot nem féltem! Bélint a jég hatan
is megél!... Ugye, sogor, mikor Pesten votunk, akkor meg én segitettem...

- Te - nevetett ra édesapam horkantéssal, mert hiszen a Laci batydm szava azt jelentette, hogy
Pesten is Balint sogor tartotta el, mikor az a csiinya betegsége volt és korhdzba kellett
fekiidnie...

Vacsora utén ittdk a bort, s kipirosodtak tdle. Szépen behegedt a seb. Laci batyam elmesélte,
hogy Kende Zsiga hogy bant vele, s ,,nem volnék ember, nem volnék magyar”, ha ezt tlirom...
Aztan megeresztette azt a szEép bariton hangjat, s ragyujtott, hogy:

Lekaszaltak mar a retet,

nem hagytak rajt virdagot.
Megutaltattak én vélem

ezt a cudar vilagot.

Olyan vagyok mikeént osszel
a sargulo falevél...

csakhogy az életem faja

tobb tavaszt mar nem remél.
Hej ojan vagyok miként dsszel
a sargulo falevél

csakhogy az én éltem fdja
tobb tavaszt mar nem remél...

Elénekelte 6 ezt a strofat tizenkétszer is, mert valosziniileg igen passzolonak taldlta a maga
életére. Edesapam ilyen dalokat nemigen dalolt, mert & csak egyhazi énekeket tartott méltonak
az éneklésre... ez ostobasag... De édesanyam az 0j ndtat, amit még nem hallott, csendesen
kisérte, s egyszer csak a két testvér magasba iveld hanghullamokon 6lelkezett 6ssze. Mind a
ketten nagyon szépnek és nagyon igaznak érezték s vigasztalonak, hogy:

a sargulo falevél...
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KOZEPOSZTALY

Mindig rejtélyes volt nekem, mi az a magyar kozéposztaly. Sok panaszt hallottam, hogy nem
fejlodhetett ki a magyar kozéposztaly, hogy széthullott, nincs megszervezve, nincs gerince,
csak azt nem tudtam, ki tartozik hat bele ebbe a kdzéposztalyba?

Mi nem tartozhatunk oda, mert apam a fejszét forgatja, s a kozéposztalyba nem szamitjak bele,
akit valaminek lehet nevezni: a paraszt nem kozéposztaly, a munkas sem, s az én apam paraszt
volt, aztan munkas lett. Igen, de a nagybatyaim, akik vér szerinti rokonok voltak s folyton
veliink és koztlink éltek, azok nem voltak parasztok, se munkésok: nyilvan gréfok sem, 6k
egész biztos, hogy kdzéposztalyba tartoztak. Szoval abbdl értettem meg, kik hat a kozép-
osztaly tagjai: azok, akik semmit se csinalnak.

- H6j - mondta Laci batyam, mikor késobb otthagyta a kovacsmiihelyt s telekkdnyvi atalakitd
lett -, h6j - ha én a kezemet rateszem a tollra, az tobbet jelent, mintha a paraszt egész héten
szant.

Ez aztan rendkiviili volt. Igaza volt benne, mert a kényelmes, tiszta, puha irodai munkajabol
egész szépen megélt. Jobban étkezett, jobb ruhdkat viselt, tisztdbb volt, mint a foldtiro
paraszt. Olyan volt, mint egy vakaciozé didk, akinek egész ¢letében vakacidja van. A felesége
is mindig csinosan volt 6ltdzve, a gyerekei is takarosak és tidék voltak.

Szdval érdemes a kozéposztaly tagjava lenni.

Ez a két ember, Laci is, Jozsi is, bar mindenik ipari palyan kezdte, mind a ketten felkiizdotték
magukat a kozéposztalyba. Gyula rogton uri palyara volt beadva, papnak, de 6 aztan meg-
szegte ezt a reményt s tanar lett. Pap, tanar mindegy, mindenik kozéposztaly. Gyula batyam
annyira kdzéposztaly volt, hogy mar potolta a testi munkat: torndval, sporttal, vivassal.

Vagyis nekiink, az iparosgyerekeknek, volt harom kozéposztalybeli nagybatyank, akik a
vilagon semmi kiilonbséget nem tettek maguk kozt és a mi anyank kozt, s minket gyerekeket is
kozéposztalybeliecknek vettek. Az egész csaladot, kivéve az apankat, akit nem is akartak
kiszabaditani az iparos allapotbol: ,,Apad tanulatlan.”... Mért tanulatlan, mikor 6 keresi meg
ezeknek a tandijat és kenyerét is?... Laci batyam az elsé két-hdrom liter bort még a magéébol
vette, de akkor kijelentette, hogy: ,,S0gor, nincs pénz.” Attél kezdve a hust és a bort is az
¢desapam hozatta, mig csak otthon volt a nagybatya.

Lassan valoban az apam személyére redukalddott az egész alacsonyabbrendiiség. S én mar
akkor csodalkoztam rajta, hogy 6 nem tiltakozik ez ellen. De igazan nem tudott beszélni
azokkal az urakkal, akikkel akdrmelyik nagybatydm akarmeddig egylitt tudott lenni s tudott
politizalni. O soha életében nem volt hajlandé azon torni a fejét, hogy nemlétezd dolgokrol mit
kell gondoni. O meg tudta beszélni a vallalandé munkanak minden legkisebb részletét. A nem
létez0 hazat latta, s annak nem 1étezd ablakait, ajtéit, még az ajtd vasalasat is, és a fa mind-
ségét, amibdl késziilnie kell: de az allam szerkezetét, a politika huncutsagait vagy a gondolatok
szovevényeit soha nem flirkészte. ,,Csak husvagdshoz ért” - mondta Petdfi az apjarol.
Edesapam is igy volt, de sohase sértettem meg avval, hogy ezt kimondjam réla. En mér a
kozéposztaly gyermekének voltam nevelve s ez azt jelenti tobbek kozt, hogy az ember nem azt
mondja, amit gondol.

Mikor fit-fovel valahogy tisztdba jottem a kozéposztily elméletével, gy szilirtem le
magamban: a kozéposztaly tagjai mindent elkdvetnek, hogy a legkisebb testi munkat se kelljen
végezni a pénzkereset érdekében. Legfeljebb iilnek a nadragjuk fenekén, ez az egy fizikai
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teljesitmény, amivel hajlandok pénzt keresni. Mert ez sem kis dolog 6t-hat-nyolc 6rat széken
tilni s ezért havi fizetést s nyugdijat kapni.

A harom nagybatyam oly rendkiviili médon kiilonbozott egymastol, ahogy csak testvérek
tudnak kiilonbozni. Idegenek még hamarabb hasonlitanak egymashoz, mint a testvérek. Még
ha kiilséleg hasonlitanak is, lelkileg teliesen masok. Laci, Jozsi, Gyula. Eg és fold és a
tenyerem. Mind mas. Ha meg a negyedik testvért, az édesanyamat veszem, akkor meg plane,
még a hasonlésag legszerényebb alma is hianyzik. Edesanyam volt az okos Erzsi, akir6l Gyula
batyam azt mondta: ,Erzsi nem e vilagra vald.” Ami azt jelentette, hogy el6szor is nem
munkdra vald, aztdn nem ismeri az életet, s annyira idealista, hogy nem is ismerheti meg soha.
Vele szemben Laci a tokéletes atlagember. Neki csak a nyelvén vannak a frazisok, de oly jozan
¢és szamitd, s mégsem realis... Nem, Laci batydm nem volt redlis ember, ha két évnél tovabb
nem birta ki Kende Zsigénal, sem senki masnal s a sajat hivatdsdban sem, ott tudta hagyni a
miihelyt... Nem redlis, nem tudta, hogy ez nem lehet... Nem tudta, tehat ki tudta csinalni, hogy
lehessen. Egy redlis ember nem tesz olyan 1épést, ami reménytelen. Redlis ember kovacs maradt
volna az 6 helyében.

Jozsi? Hat, Jozsi, az meg igazan fantaszta volt, ha nem bolond. Olyan jébolond. Mindenkinek
bolondja. Micsoda ember az, aki folyton dalol és kacag. Allandéan tréfal, mulat és mulattat s
ingyen. Nem kell neki semmi. Ha tisztara ¢hes, akkor is annyira viccet tud csinalni abbdl a
furcsasagbol, hogy 6 €éhes, hogy nyulnak mellette az emberek, ha halljadk. Semmi egyéb realitas
nincs benne, csak az az egy, hogy ugy szégyelli a suszterséget. ,,Tudod, Zsiga, ha ezt levakar-
hatnam magamro6l, hogy én valaha is suszter voltam, képes volnék megvakartatni magamat,
mint a halat, hadd hizzék le az egész borom” - s nevet, nevet, nevetgél, mert mar latja a
pikkelyétd]l megfosztott halat és sajat magat -, ,,de nem lehet megcsinalni, hogy el is felejtsem,
hogy tudok cip6t csindlni... és hogy valosaggal csinaltam... ez borzaszt6...” Sohase tudtam
megérteni, mért szégyellte annyira, mikor oly rettenetes sok suszter van a vilagon... Az mind
igy szégyelli?...

Boldogtalan az az anya,
kinek fia csizmadia,

mert nem tudja, mely oraba
ful bé a csirizestalba...

Ha ketten voltunk a szobédban, ezt dalolta nekem, és ugy nevetett hozza, hogy a konnye
csorgott. En is nevettem vele, de nem tudtam, mi van ezen nevetnivalo, legfeljebb az, hogy egy
csirizestalba nem fér bele egy suszterinas.

Az volt aztan a furcsa, mikor megjott Roménidbol és nem tudom hogy, hosszabb idére
telepedett le nalunk - bar ez megszokott dolog volt, hogy minden fid addig volt nalunk,
ameddig 6 akart, néha Laci is hetekig, Gyula a teljes sziinideit ott toltdtte, kés6bb mar mint
egyetemi hallgat6 is, otthon voltak: de Jozsi akkor eldszedte a szerszdmait, és kihirdette, hogy
folytatja a mesterségét. Ott volt a kis hdromlabi széke az édesanydm varrdgépe mellett, s
eldtte a lehetetlentil sok szerszammal telerakott kis négyszogl asztalkdja. Legjobban a kis fehér
faszogek tetszettek nekem, meg a disznoserte, amivel a csizmaszarakat Gsszevarrta: a sorte
volt a tii...

- Te Erzsi - sz6lalt meg a werkcédjg mellett s letette a gdmbdlyl sarkl kalapacsot -, tudod te
azt, hogy a forradalom utan 6sszeszedték a didkokat, és elfogva vitték Bécsbe dket, mint hadi-
foglyot? Edesapam ugy menekiilt meg, hogy almaskofinak 6ltozve, addig ment a hatikosar
almajaval, mig beért Magyarorszagra.
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Edesanyam mérgesen duzzasztotta fel ajkat, s a kezében levé varrast magasra tartotta, mintha
onkéntelen az igazsagra apellalna.

- Mit beszélsz, te Jozsi.
- Igen - mondta kedvesen J6zsi batyam -, igy volt.

- Nem édesapam 0ltozott almaskofanak - vélaszolt hevesen anydm -, hanem Matyas kiraly.
Matyas kiraly lopddzkodott be Bécs varaba, mint alméaskofa. Az 6rt 4ll6 német katona még a
hatéra is csapott: ,,0lyan orrod van te, mint Matyas kiralynak”.

De Jozsi batydm csak nevetgélt s mar megint egy uj otlet jutott az eszébe. Nem szokott a
kijelentéseiért harcolni, mert konnyii elme volt s fantdzidja bdségesen volt, el tudta képzelni,
hogy igy is torténhetett, meg gy is.

- Tudod, hogy hivtak édesanyam kérdjét? Tarczynak hivtak. Tarczy nevil gazdatiszt volt, és
édesanyam mindig nagyon vagyott gazdalkodni.

Edesanyamnak még a lélegzete is elallott. Hogy Jozsi, a gyerekek eldtt ilyeneket mond, ez
halalos volt neki. Valdsziniileg tudta, mért ne tudta volna, ha Jozsi is tudta, de egy ilyen titkot
elarulni, a gyerekek el6tt kimondani, a szent és annyira tisztelt és ezer ok miatt igazan oltéri-
szentség gyanant imadott nagyanyarol, csak kiejteni is, hogy avval a szinte talvilagi fényben
tartott néhai férjével valaha is, bar a hdzassaguk eldtt is, valami ellentét lett volna koztiik...

Edesanyam koévé keményedett arccal és baziliszkus pillantassal nézett az 6cesére, aki azonban
csak nevetett. JOzsi batydAm nem volt olyan magasztos gondolkodast, mint Erzsi nénje. De Laci
se mondott volna ki effélét soha. Laci is vallasos Osszetételii volt, beszédben €és gondolko-
déasban, barmennyi Aibat is kovetett el életében.

- Tudod, J6zsi, soha tobbet, mig élsz, soha tobbet ilyet ki ne ejts, ki ne mondj. Edesanyam
annyit szenvedett és szenved még ma is €s amig él, értiink, gyermekeiért, hogy igazdn a
legnagyobb... nem is értem, hogy ejthetsz ki feldle ilyet...

En azéta mindig ugy tekintettem a Tarczy nevet, hogy az édesnagyanyamra valami rettentd
megszégyenités, hogy 60 nem az urdba lett volna szerelmes valaha, hanem valaki masba...
Késébb, mikor mar magam is hazas ember voltam, megkérdeztem édesanyamat, ki volt az a
Tarczy... O nagyon elcsodalkozott, hogy én ezt a nevet tudom, s ugyanigy mondta el, mint
akkor Jozsi batyam. ,Nagyon derék fiatal gazdatiszt volt, de hat csak egy gazdatiszt... és
nagyapam magasabb sorsot akart a lanyanak biztositani, és megismerte Pallagi Jozsefet, s ugy
gondolta, hogy e mellett szebb és miiveltebb életet ¢l majd a lanya, mint egy ispan mellett...”
,Es igazan puskaval kényszeritette a lanyat az urahoz?” ,Hat, fiam, azt akkor igy mondtak.
Nem kell ugy gondolni, hogy réfogta a puskat, csak azt mondta, »puskaval 16lek le, ha...«
Akkor még mas volt a kdzbiztonsadg, minden papi haz falan ott l6gott a puska, mert betyarok
jartak és kopogtattak be ¢jjel az ablakon...”

S mar elterelte a beszédet a betyarokra, s én megéreztem, hogy az anyja szégyenérdl nem akar
beszélni.

Mert édesanyam szerint nem volt elég, hogy boldogan és békességben éltek egyiitt a sziilei: az
is kellett volna, hogy az elsé pillanattdl kezdve rajongd szerelem legyen koztiik. Hogy a
hézassag eldtt egyik se ismert volna mast, s mikor meglattdk egymast, azonnal felfakadjon
benniik a sirig tartd sz€p szerelem. Plane, hogy 6nala még rosszabbul esett a hazassag, mert 6t
az anyja ,,sodrofaval” kényszeritette az urdhoz, s mikor benne valami legmagasabb szellemiség
vagya volt, egy egészen anyagias foldmiiveshez kellett mennie: annal magasabb és szebb volt
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eldtte a sziilei hazassaga, ahol az idealizmus irdnyaba tizte a gyakorlati érzEékii anyat a nagyapa
puskaja.

Edesanyam rank, gyerekekre, nemcsak ram, de mind a hat testvéremre, bamulatos szuggeszti-
vitassal tudott hatni. Be tudta kotni a szemiinket, a fililinket és minden érzékiinket, azokkal
szemben, akiket szeretett. Olyannak lattatta dket, amilyennek kellett volna lenniok. Ahogy
soha életemben nem hallottam meg az édesapam karomkodasat s most az 6csémmel meg-
probaltunk valamit §sszeszedni az ¢ cifra kifejezéseibdl, egyaltalan nem is emléksziink ra, s ha
emlékeznénk, az édesanydm intd ujja mar megsziintette a memoriat a leirhatatlan szavak irant.
Mindo6ssze annyiban allapodtunk meg, hogy édesapamndl kész szerszdmok voltak ezek a
kdromkodo szavak, s a ,,megvaltd isten” soha nem fliggott Ossze az & vallasos érzésével,
akarhogy rakta, vagta is dithében. De az édesanyank lelke a legbamulatosabb munkat végezte,
hogy a hét gyereke kozt egy sem lett, aki csak egyszer is €letében elkaromkodta volna magat.

Az az anyai lélek mindig éber volt, és soha meg nem engedett legparanyibb kilengést sem a
vallaserkolcsi 4hitat korébdl. De nem volt pietista és nem volt szemforgaté és talzo. O csak
éppen egyszeriien nem engedte, hogy a tisztasagot elfelejtsiik. Az embernek van erre érzéke,
csak ezt kellett neki egészségesen nevelni s fenntartani veliink. Még azt se mondta: ,,Ugyan,
fiaim”... elég volt, ha rank nézett, a szeme mindent elintézett.

Az 6 anyjanak, édesnagyanyamnak volt valami rusztikus vondsa, az nem félt a szavaktol. ,,Nem
banom ¢én, fiam, ha meghalok, ha a fehér 16 s...ibe dugtok is.” Ilyet édesanyam soha ki nem

crer

magasra csiszolt egyhazi szellemben beszélt.

S a testvérei is, Ugyhogy azt kell gondolnom, hogy az apjuk, a pap volt ilyen meggydzddéses
pietasos lélek. Apardl lanyéara széllott, aki aztan egész kornyezetére uralkodova tette ezt a
hitéleti tiszta levegot.

Ebben 6 uttord volt, a maga vilagaban. Mert el kell ismerni, hogy a mai falunak, még a leg-
mélyebb rétegnek a nyelve is Osszehasonlithatatlanul egyszeriibb, ma, tisztabb és indulat-
nélkiilibb mint azeldtt szaz, vagy akar dtven évvel is. Ma nem divat kdromkodni. S6t nem divat
zabolatlanul s ok nélkiil dithongve fejezni ki valakinek magat. Abban az iddben a legmagasabb
korokben is mindennapos volt a szitkozddas, s a legkisebb indulatkitorést tombolni hagyni. Ez
a civilizacio, hogy az ember a tarsadalom tagjava valik s uralkodni tanul nyelvén és egész
lelkiségén. Hat édesanydm nagy civilizator volt.

Fantasztikusan tele volt idealizmussal. Ez ndla azt is jelenti, hogy csak a legnemesebb eszmé-
nyeknek volt hive, de azt is, hogy a maga idedljainak fanatikusa volt. Laci ugyanazt szerette
volna csinalni, de benne a ,férfi-vér” minduntalan kibillentette az egyensulyt. Laci mindig
szépeket, nemeseket, jokat mondott, de folyton komiszsagokat csinalt. Edesanyam talin soha
¢letében nem tett olyat, ami erkdlcsi megrovas ala esnék. Ha katolikus lett volna, neki nem lett
volna mit meggyonnia. Legfeljebb éppen az erényét: a fanatizmust.

Jozsi volt a legemberibb harmuk kozt. O olyan kis 1élek volt, hogy nem térte magat semmiért,
engedte magat sodortatni ,,az élet hulldmai altal”. Volt benne valami tehetség, a szorakoztatas
képessége, nem kozonséges fokon. A szdérakoztatdshoz pedig éppen az a hajlékonysag kell,
hogy ne adja oda magat iranyitdé eszméknek, hanem bele tudjon helyezkedni az emberek
stilusaba. Hat 6 mindig olyan volt, mint a falu. Mindenkivel azonnal megtalalta a megfeleld
modort s csak arra torekedett, hogy derti és j6 hangulat legyen koriilotte. Ha valakinek valami
nem tetszett, nem ragaszkodott hozza, volt raktdron ezer téma, ami koziil valami majd csak
meghozza a varva vart édes derit s a nevetést.
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- No hiszen, szegény nagyapam csak azért fogott puskat édesanyamra - mondta tovabb -, mert
6 nagy honvéd volt s igy puskas.

- Hol veszed azt, hogy nagyapam honvéd volt? Nagyapadm nem volt honvéd, 6 mar akkor 6reg
pap volt, gyerekei voltak, s t6liink nagyon messze volt az egész szabadsagharc (sose mondta,
hogy forradalom). Edesapam volt a honvéd, és ha tudni akarod, az Ggy tortént hogy...

De JO0zsi maradt az emlékeinél.

- Marcius 19-én vitték at a lakodalmas népet a Tisza jegén - folytatta. - Mar meg volt repedez-
ve a jég, mert Jozsef-napja volt, s mikor d&tmentek, azonnal megindult a jég.

Egész testében megjatszotta, hogy megborzong.
Edesanyam megbékélt s visszaringatozott a régi emlékekbe.

- Csetfalva ott van szemben a beregi parton. Olyan kis 6reg papi hdz volt ott, csak oly kicsi,
mint a tobbi paraszthaz. Faragott oszlopok voltak a tornacon.

- Hogy lehet, te, Erzsi, hogy te erre emlékszel, hiszen kétéves voltal, mikor elvittek téged
Fejércsére, én mar ott is sziilettem 1862-ben. Es te 1859-ben sziilettél.

- Pedig én ugy emlékeztem mindig - gondolkodott el édesanyam. - Még arra is emlékeztem,
hogy egyszer leiitdttem egy cserép viragot a tornac karfajarol... de most egészen megzavartal.
Ha kétéves voltam, akkor igazan, hogy emlékeznék... Kétéves koromra csak mégsem emlék-
szem...

Ilyen apro tételekbol rakodik Ossze bennem anyam jelleme. Most veszem észre, hogy milyen
hatarozottan nyilatkozott ¢ arrél, hogy az apja rigott bornylt kapott Budait6l... tanitdsért...
Eddig én ugy fogtam fel a dolgot, hogy édesanyam tanuja volt ennek... de ha csak kétéves volt,
mikor elvitték Csetfalvarol, akkor csak sokkal késébb hallhatott csaladi megjegyzéseket a
bornyurdl, ami csalédast okozott, kevés volt a gyerekek tanitasaért... Edesanyam sommazva
adta el6 a kész érvet. Az érvnek kellett hatni, s nem latta sziikségesnek, hogy kihangsulyozza,
honnan vette az érvet. De ha gondolta volna, hogy az is fontos, azt is kikutatta volna emlé-
kében, honnan tudja. Mert édesanydm nem hazudott soha. Az szdmtalanszor megtdrténhetett,
hogy az idealishoz val6 torekvése eltorzitotta a hiteles képet, ugy értem, hogy akiket szeretett,
azokat mod nélkiil fel tudta dicsérni, s hibaikat lecsokkenteni, s az eseményeket is képes volt
alakitani ugy, hogy kedvezd fényt vessen szeretteire, rogton beolvasztva a magyardzatit a
,hemszeretem” dolgoknak. Ez azonban nem hazugsag, annak csupan valami tavol rokona,
alfaja: szinezés. De hogy ¢ ténybeli dolgot masképp mondott volna el, mint ahogy meg-
gy6zOddése szerint volt, arra aligha volt eset életében. Szinte mindig eskii alatt vallott. Vele
szemben édesapam, aki szintén nem volt hazug ember, Uigy besz¢élt, hogy ismerni kellett mir6l
van sz6, s mért mond valamit igy, vagy ugy. O sziiletett meséld volt, aki azonban nem szeretett
irni ugy, ahogy elmondta, sz6 szerint, mint novellat. Mint realista novellat, ami mindig a
valosagbol taplalkozik s mégis koltészet. JOozsi batyam aztan ugy mesélt, mint a meséld, aki
rogton felemelkedik a magasba és a realitas 1éggolyojat a kék égben ringatja, hogy az valami
tiindéri jatékszernek lassék. Edesanyam, ha mondjuk térvényes sulya volt a vallomasnak, élete
veszélyeztetésével is csak az igazsdgot mondta, édesapam a legkisebb latszatérdek mellett az
ellenkezdjét mondta annak, ami van, s Jozsi batyam képtelen volt elbirdlni, minek van jelentd-
sége, minek nincs az anyagi igazsag szempontjabol, 6 csak mesélt, mert mesélni szép is, kedves
is, szorakoztatd is. Laci batyam nem mesélt: prédikalt. Gyula pedig humorizalt.

Ez a négy Pallagi-testvér igazan a magyar kozéposztalyt képviselte. A filozofus, a pap, az 6rok
mulato és a bdlcs szervezo volt ez a négy ember.
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A falu szemében négy dologtalan: a valdésdgban azonban mind a négyen igen munkésak és
értékes munkat végzok voltak. Szellemi munkéra sziilettek. Fizikait is végeztek, de csak azért,
mert mas kenyerilk nem volt, de a testi munkat mindig csak eszkdznek tekintették az élet
fenntartasara, s oly ideiglenesnek, mintha mindennap bekovetkezhetett volna a sorsfordulat,
hogy vagyonra tesznek szert, s akkor abba lehet hagyni a lealazé és elkorcsosito, izzadtsagos
munkat. Még a négy koziil édesanyam jutott arra a sorsra, a kész filoz6fus, hogy valdsagos
testi munkat kellett végeznie ¢jjel-nappal. De neki is megvolt az az 6nérzete, hogy a csaladjara
dolgozik. Kivéve ezeket a tligyi éveket, amikor pénzért varrt. Ezt ¢ is kivételnek tekintette, s
szinte nem is szamitotta bele az életébe, mint epizodot.

De ezek a munkakeriild emberek a nemzetnek egy olyan rétegét képviselték, amely sokkal
magasabb szerepet vitt a nemzet életében. Ok voltak azok, akik allandéan a magas eszmé-
nyekrdl beszéltek s abrandoztak, tehat, akik azokat a gondolatokat tartottak nyilvan s igy
miikodésben, amelyek a kor parancsa szerint az emberiség jovojét készitették eld. Edesanyam
szinte sohasem beszélt a sajat iigyérdl, bajarl. De a testvérei sem. Ok sajat magukat ideiglenes
helyzetben tengdddknek tekintették, de ugy tettek, hogy ez nem szamit. Most éppen nincs
édesanydmnak cselédje, tehat kénytelen maga mosni ki a gyerekei, s6t a férje, a maga, anyja,
occsei fehérnemiijét is. De ezzel nem érezte magat lealdzottnak, megcesufoltnak vagy kisebbségi
helyzetbe szoritottnak: valosaggal ugy tett, mintha csupan gyongédség, szivesség volna, hogy
ma megteszi ezt a munkat. Husz éven 4t tartott, hogy cseléd nélkiil, pihenés és kivétel nélkiil
mindennap el kellett végeznie a nagy csalad napi munkajat, de husz éven at egyszer sem adta at
magat a csiiggedésnek, hogy ,,milyen sorsra jutottam”. Mindig csak azt mondta: ,milyen
rosszul megy most apadnak”. Most. O tudniillik a hossza id alatt folyton egy mas légkorben
és jobb anyagi helyzet illizidjaban élt, mint amiben valosaggal volt. O Griasszony volt, s nem
engedte meg, hogy a sors letorje €s valosaggal szegény asszonyt csinaljon beldle. Nem kellett
neki ahhoz atalakulnia, hogy barmilyen tarsasagban helyet foglaljon. O csak letette a moso-
gatorongyot, és amint belépett a szobaba, ahol a fiainak a baratai, egyetemi hallgatok voltak
jelen, gy iil kozéjiik, mint aki most allott fel kozottiik, s benne van a nap gondolati anyagaban,
s a legnagyobb nyugalommal sz61 hozza, akarmir6l is van szo. Es valahogy mindent jobban is
tud, mint a fiatalok, ha mégannyi iskolat végeztek is: Oneki ugyanis kitapasztalt és végleges
eszméi vannak a dolgokrél. Mikor Gyula batydm egyetemi hallgatd volt, abban az idében
minden nyarat nalunk t6ltott, otthon volt. Gimnazista koraban nem, mert akkor kénytelen volt
nyari instruktorsdgokat vallalni nagytri gyerekek mellett. De mar egyetemista kordban annyi
pénzt keresett - s ez csodalatos volt, egyszer igazgatd koraban kiszdmitotta, hogy mikor
negyedéves egyetemi hallgatod volt, nagyobb évi jovedelme volt, mint ekkor, mint gimnaziumi
igazgatonak. Mar én nem tudom kiknél volt Gyula batyam neveld, egy Szunyogh mellett volt.
A késobbi feleségét is igy szerezte a horogszegi Szildgyiakndl. Tanitvanyanak hugat, aki
gyerekfovel beléje szeretett, s egyszer megevett egy levelet, amirdl latta, hogy ndi kéz irta,
hogy el ne olvashassa. Emiatt ette meg 6t Gyula batyam, mikor mar annak itt volt az ideje. De
ez is arra mutat, hogy ez a Gyula, éppen gy mint az Erzsi, Laci, Jozsi: valamennyien valahogy
veliik sziiletett elokeldséget hoztak az életbe. Megjelenésiik, 6ltozkddésiik, izlésiik, minden
annyira uri volt, hogy én példaul soha nyomukba se léptem. Mikor én egyetemi hallgatd voltam
Pesten, egyszer azt mondja Gyula batyam: no, vigyél el ebédelni, ahovéa szoktal jarni. De az
nagyon egyszerii didkkocsma, mondtam én. Eppen azért, sporolni akarok... Hat elvittem a
Béstya utcéba, ahol egy kif6z6ben étkeztem, s ott harminc krajcar volt a menii. Bejott velem,
szegény, de nem iilt le. Azt mondja: Van itt a kdzelben egy masik, menjiink oda... Ott aztan
hatvan krajcér volt a menii. ,,Ez az egy bajom mindig megvolt - mondta -, hogy nem birtam el
az étkezésnél a nem kifogastalan tiszta abroszt, mar didkkoromban sem.” En akkor levontam
azt a konzekvenciat, hogy azért lett csak gimnaziumi tandr. Nem birt dldozatot hozni a jovoért:
mar a jelent akarta a tdvoli jovOvé avatni.
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Hat Laci batyam? egyszerlien a duskdlkodo foldesurat akarta mindig jatszani. Nemhiaba
tetszett neki az a Petdfi-vers, hogy: Ugy jol laktam, hogy még!... egyet nyujtozom és tied
vagyok aztan, imadott pihenés... Oh kedves pamlagom, be aldott puha vagy. Ki téged foltalalt,
az volt &m még az agy... Hogy szerette ebéd utan elmondani, s mindig jonnan gyonyorkddott
minden sordban, b6fogve mondta:

Kélyok, pipat ide...
Siess, a nagyapad!
Nincs rutabb valami,
Mint az a lustasag!

Add errébb hat 6kor! En nyuljak érte tan? Nem elég télem, hogy feltdtom ra a szam?... Kivalt
nyaron, ha csakugyan héség volt, mindig készen éllott nala, hogy:

Diszno forro ido!...
No mindegy, legalabb
Ki ott kinn dolgozik
Nem hiiti meg magat.

Ez az ember egy napig sem volt gépész, ahogy Gyula batydm sohase volt kozépiskolai tanar,
hanem valami f6ar, Andrassy Gyula, akihez annyira hasonlitott is, hogy mikor a parlament
folyosojan elészor talalkoztam Andrassyval, elfogddtam és meghatodtam, s hogy éppen a
Sararanyrol nyilatkozott nekem, mosolyogva azt mondta: ,,Talan csodalkozik, hogy egy grof
konyvet is olvas?” S ez pontosan ugyanaz a humor volt, ahogy Gyula batyam szo6lott volna
adand¢ alkalommal, kevés Onguny, nagyon finoman gy adagolva, hogy arra nézve sujto, aki
el6tt kiszolgaltatja magat.

Meég Jozsi volt a legszegényebb de csak azért, mert benne valdban hidnyzott az a képesség,
hogy pénzt keressen. Viszont benne volt még a legnagyobb mértékben az a jatszi s mindig Gri
bohémsag, hogy a teljes nincstelenségben is elragaddan kdnnyelmii tudott lenni.

Ez a négy ember, akik szamomra az emberiséget jelentették tizenkét éves koromig, ameddig ez
az életiras szandékozik tartani - nagyon finom és nagyon kivalasztott tipusai voltak a mult
szazad vége kozéposztalyanak.

Rajtuk keresztiil mindig otthon voltam, barmilyen tarsadalmi kdrbe is 1éptem be. Apam révén a
falu legals6 rangli népségével ugyanolyan bizalmas csaladi hangot érzek meg, mihelyt szoba
allunk, éppen igy vagyok a magasabb rangokkal; a faluban nincs az a fokozat, amelyiken ne
¢lne egy atyamfia fel a szazotven holdas Nyilasékig. S a falu felett a varosokon? Jozsi batyam
az Osszes leziillott iparosvalfajt teszi atyafivd, Laci a felfelé kapaszkodo, elgazdagodo s
urasodd magasabb ipari s alacsonyabb tisztviseldi életeket kapcsolja hozzam, mig Gyula
batyam utjan a szellemi arisztokracia nyilt meg eléttem: ¢ vitt el személyesen s - ha én mord
nem lettem volna elvi alapon - baratkozott 6ssze Gyulai Péllal, Szasz Kéarollyal, a piispokkel és
fiaval. Ennek sdgora volt Vargha Gyula is, akit szintén Gyula batyam adott nekem 6rokségiil,
hogy éliek meg beldle, mint Nagy Miklost, a Vasarnapi Ujsag szerkesztdjét, akirél azt irta egy
levelében egyetemista koromban: ,,Menj el Nagy Mikloshoz, s addig jarj hozza, mig azt nem
hiszi, hogy odatartozol, s nélkiilozhetetlenné valsz szamara.” Ez volt az ¢ finom humora,
aminek én mindig elrontottam a poénjét azzal, hogy egész humortalanul abban a pillanatban,
mikor nem volt elragadtatva Nagy Miklos az atadott versemtdl, soha tobbet nem mentem felé.
Még Ferenczi Zoltant is Gyula batyamnak koszonhetem kozvetve. Gyulai Pél ajanlott be
hozza, mert éppen egy konyvtari gyakornoki allas volt tiresedésben az Egyetemi Konyvtarban.
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Elvittem hozza a Gyulai ajanlésorait. Ahitattal vette at, s nem birta levenni a szemét a kis
névjegyen a paranyi betiikrél. ,Nahat kérem - mondta éles hangjan -, egész Eur6pabol nem
hozhatott volna nekem ennél becsesebb ajanlosorokat.” Evvel bezarta a névjegyet irdasztalanak
egy belso rejtek fiokjaba, s par nap mulva kinevezte erre az allasra Homan Bélintot.

Errdl azonban Gyula batydm nem tehetett, ha én nem tudtam felhasznalni a csaladi 6rokséget.
Kozma Andor volt az egyetlen, aki segitett rajtam. Ovele Gyula batyam baratja, Lehr Albert
ismertetett meg, el is jott velem hozza az Els Magyar Altaldnos Biztositd Tarsulathoz, ahol
tlizbiztositasat megujitotta, s kdzben rélam igen joakarati szavakat mondott. Kozma koltd
volt, és nekem igen rokonszenves, nagyon huszarosnak talaltam szatirait, s nala még jobban
szerettem Bard Mikldst, a testvérbatyjat, aki akkor egész varatlanul lobbant fel mint koltd, s az
egyetlen €16 koltd volt, akirdl azonnal az elsd tiizben kritikat, vagy inkébb elragadtatast irtam.
Ezt postan elkiildtem Kozma Andornak, aki néhany nap mulva azzal kiildte vissza - leg-
nagyobb fajdalmamra mellékelve a sajat levelemet is, amit hozza irtam -, hogy ez a szak-
emberekre tartozik, de azért csak keressem fel... Fel is kerestem, s akkor 0sszes irotarsaimrol
oly leplezetlen és nagyon kedves Oszinte véleményeket mondott, amiket még ma sem lehet
publikalni.

Gyula batyam legalabb tanacsolta, hogy ezeket a vilagért se publikaljam.
Tobb tanacsot nem is adott mar, mert fiatalon, harminchat éves kordban meghalt, 1902-ben.
Tanacsot nem adott, de itt ¢l bennem ma is, éppen ugy, mint mind a négy Pallagi-testvér.

Benniik latom a szakadatlanul tevékeny és cselekvé magyar kozéposztalyt, amely valosaggal
végrehajtotta azt a civilizacidt, amiben a mai Magyarorszag van. Hogy tobbre nem vihették,
annak mas oka volt, valami, ami a fejiik felett allott s lehetetlentilésbe vitte minden torekvé-
stiket: és ez a politika, a kor politikdja, ¢lén Tisza Kalmannal.

S ha errdl barmit is mondok, biiszke vagyok ra, hogy a gondolataimnak gyokerét onnan
hozom, abbo6l a valosagos mélységbdl, a magyar kultirréteg legals6 szintli s szellemileg még a
legmagasabbakkal versenyzd tipusaitdl, a négy Pallagitol.
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A BILKEI KULCSOK

Akar Laci, akar Jozsi jott hozzank, a bilkei kulcsok mindig elékertiltek.

A ,bilkei kulcsok”, ez valami olyan varazsige volt ndlunk. Minden hidnyt potolt, minden
reménységet taplalt. ,Majd a bilkei kulcsokbol.” Ha ezek a kulcsok egyszer kiigazodnak, urak
lesziink mind valamennyien, addig el lehet viselni a szegénységet. S ahogy ndtt a csalad és
ndttek az igények, ugy ndtt a bilkei uradalom, amelyhez kulcsaink voltak. Tizezer, huszezer,
szazezer hold, senki sem tudta, soha egész életemben, mennyi lehetett az a compossessoratus,
amelyet valahol Bereg megyében kell keresni, s amelybdl [sadk Erzsébetnek a jussat kiszabtak,
mikor a valosagos foldeket mind elvették tdle, a csetfalvi husz holdon kiviil. Minden magyar
csaladban van ily halvanyan fénylé reménység az elmult 6sok dics6sége, amely mar oly vékony,
hogy ha tovabb kalapaljak, kilyukad. Ez az aranyfiist, amelynek egy darabjabol nemcsak egy
lovas huszart lehet beboritani, hanem egész csaladot, csalddokat, nemzedékeket, firol fira, mig
végiil el nem tlinik egy 0j korban az egész kincs, s akkor megszilinik az aranyfust is, €s csak egy
so6haj marad beldle.

De még Tiigyon nagyon ragyogott és vigasztalt ez az aranyfiist. Eveken at folyton hallottam,
hogy ha édesapamnak ez vagy az sikeriil és egy kis pénzhez jut, akkor kikeresi a jusst.
Utovégre neki van a legtobb gyereke, az 0 felesége nem dobhatja el magatdl a jussat. A
nagyanyja jussat. Nem kell ahhoz semmi, csak egy jo fiskalis.

Az, hogy ,,j6 fiskalis”, azt jelentette, hogy ,.egy minden héjjal megkent gazember, akit meg kell
fizetni, s akkor nyert a por”. A fiskalis az én gyerekkorom emlékei kozott egyértelmii volt a
futd betyarral. Még ebben az iddben pedig az édesapamnak nem lehetett mas pere, csak az a
gépligy, ahol 6 volt az alperes. Igaz, az is elég: a zsidok elvitték a csécsi birtokot, s ez a birtok
is valahogy egyre nétt. Lassan mar hatartalan volt, ,,a birtok™ lett, ami ha megvolna, akkor se
bu, se kar, urak volnank. Ebbdl is lehetett j6 csom6 aranyfiistdt kovacsolni.

Kiilondsen Jozsi batydm volt a ludas ezekben a csali remények istapolasaban. Mivel 6 volt a
legnehezebb sorsban, ¢ keresett legritkabban pénzt s kiilonben is jatékos elme volt, 6 foglal-
kozott legtobbet a bilkei kulcsokkal.

- Te Erzsi - kezdte ahdnyszor megérkezett -, mennyi kulcsunk is van nekiink?
- En nem tudom - felelt egészen komolyan édesanyam -, jelentékeny szam volt.
- Es hova lettek?

- Hova lettek. Mar elégszer elmondtam.

De Jozsi batyamnak nem volt elégszer, neki mindig Gjra kellett hallani.

- Hat az ugy volt hogy nagyanyank pici kordban arvan maradt, és az atyja Isadk Ferenc volt.
Annak a testvére meg Isadk Gaspar. Ez az Isaak Gaspar lakott Darnén vagy Salyiban. Onala
ndtt fel nagyanyank, Erzsi. Onnan is ment férjhez. Mikor férjhez adtak, nagyapam lemondott
minden 6rokségrol, €s nem is kapott egyebet, csak a csetfalvi kis foldet és a bilkei kulcsokat.
Mikor édesanyam Beregujfalubdl Csécsére koltozott, egyszer csak megall a haz elétt egy szép
uri fogat, és kiszall beldle az unokatestvére, Isadk Dezsd. Hat nagyon megdriiltek egymasnak,
s mondja Dezs0, hogy: ,,Te Kati, micsoda kis hdzban ¢lsz te itt? Ez istentelenség. Mutasd csak,
milyen frasaid vannak neked a bilkei kulcsokra vonatkozolag?” Edesanyam elSkereste az
irdsokat s megmutatta. Isadk Dezsd, aki azt hiszem, akkor mar képviseld is volt, nagyot nézett,
s azt mondta: ,Ez nagyon szép. Egész kastélyt vehetsz belle. Add csak ide, én majd
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kijarom.”... Igy édesany4m odaadta az Gsszes irasait Isadk Dezsének, és soha tobbet még csak
egy levelet se kapott téle. Régebben irogatott neki édesanyam, ha nagyon felharagudott, de
most mar nem is szeret hallani rola. Még ligyvédnek is hidba adné a port, ha egyaltalan semmi
irdsa sincs. Még azt is elmulasztotta, hogy Isadk Dezsotdl egy nyugtat vagy elismervényt
kérjen a papirokrol, mikor azt atvette.

En ott iiltem a labanal és teleszivtam magam a méreggel. Diih és fijdalom volt bennem, s ha
késobb csak hallottam is az Isadk Dezsé nevét, aki pedig igen derék s jo svadaji képviseld
volt, a lapok mindig tele voltak a nevével, olyan kurucos magyar lehetett, igazi régi jo tablabird
- én mindig elborultam és gyiiloletet éreztem. Ugy belém oltodott a csaladi kesertiség, az ég6
fajdalom és a maro irigység, hogy firdl fira atvittem. Egyszer taldlkoztam a fiaval, aki akkor
sz¢ép szakallas magas, fiatalos ur volt, s megdébbenésemre Gyula batydmhoz hasonlitott: nem
akartam megismerkedni vele, s egész testemben reszkettem, mintha farkast lattam volna.

Ugyanigy gyiiloltem Kiss Aront, akir6l édesanyam soha masképp nem emlékezett csak atokkal,
mert azt mondta, hogy 6 volt apjanak a kaplanja, s ¢ arulta be, hogy a jobbagyokkal konspiral.
Ezért vesztette el Nyilas Jozsef a porcsalmai papsagot.

Ma mér az anyakényvi adatokbél megtudtam, hogy Kiss Aron nem volt kaplan Porcsalman.
Utoda volt Nyilas Jozsefnek, a papsadgban, de Szatmarrol jott, ahol kaplan volt. Ma mar tehat
valamiképpen magyardznom kell a nagyanyam szavait. Nagyanyam o6téves sem volt, mikor a
porcsalmai papsagbdl Csécsére tavozott az apja. Kozvetleniil tehat semmit sem tudhatott a
dologrol. Mivel pedig Nyilas Jozsef hires volt arrél, hogy soha nem beszélt a multrél, 6tdle
sem tudhatott meg semmit. Csak az édesanyjatdl, de arrél meg az a hir, hogy a viladgon a
legszelidebb asszony volt, aki soha senkirél rosszat nem mondott. Igy a nagyanyam a maga
temperamentumaval, nem lehetetlen, hogy tavoli atyafiak, a dologgal ismeretlenek, falusiak
pletykajabol konstrudlta meg ezt a csaladi égo tiizet, amely két ember6ltén 4t valosaggal égette
a lelkiinket. Mikor kisdiak koromban meglattam Kiss Aront, a debreceni piispokét, arra is Gigy
néztem, mint az ordasra: s rostelltem magam, mint Montague, hogy olyan szép aggastyannak
lattam a Capulettit. Soha életemben nem tetszett igy Oreg ember, ma is Orzom egy szép
fényképét, amelyet mint a Monografia szerkesztdje én adtam ki a Szatmar megye kotetében, és
félretettem, hogy szenny és rombolas ne érje. Pedig akkor még teljes er6ben hittem a vadat.

Ez is aranyflist, a csaladi gytiloletek, a nemzetségi érzelmek atvitele a késdbbi generaciokra. Ez
mind arra szolgdl, hogy tehermentesitse az embert sorsdnak vigasztalansaga alatt. Biinbak-
keresés. Az ember nem birja el, hogy ¢ legyen felelds valamiért, ami rossz. Annal inkébb
megkoveteli a legkisebb dologban is, hogy minden jonak 6 a szerzdje.

De az bizonyos, hogy bennem legalabb négy évtizeden at mint cselekvd erd dolgozott ez a két
sértddottség s a legnagyobb mértékben befolyasolta vilagszemléletem kialakulasat. Pedig mind
a két seb az ismeretlen nagysziilokon, sét dédsziilokon esett, csak én anyamtol Gigy vettem at,
mint vérzd sebet, s nem azért fajt annyira, hogy nekem valami kéart okozott a dolog, hanem
anyammal vallaltam szolidaritdst: anyamért sajgott a szivem, jobban, mint neki maganak.
Ahogy ebben az idoben minden sérelmet atvettem, ami édesanydmat érte, minden bantalomért
az én szivem sebesedett meg, s pedig vérzékenyen és gyodgyithatatlanul.

Ocséim mar semmit sem tudtak mindezekrdl az eseményekrdl. Karoly dcsémnek, aki ész dreg
ember, most magyaraztam meg, a napokban: nem is hallotta soha életében azt a szo6t, hogy:
,»oilkei kulcsok™. ,Mi volt az - kérdezte -, hogy nekiink van valahol foldiink és azt édesapam
meg is akarta szerezni, valami telekkonyv...”

- Ho, az mas. Az egy masik bilkei kulcs eset...

S feltjult bennem egy masik zavaros és nem valami dicsdségteljes emlék:
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Mikor Tiigyon laktunk, jon egyszer Jozsi batyam, aki folyton bolyongott a vilagban, hogy 6
elment Beregujfaluba. Oda, ahol a gyerekkorat élte, s oly jol emlékszik még ma is mindenre.
Kivanta latni. S mekkora meglepetés érte. Csak suttogva merte elmondani, hogy Bereg-
ujfaluban az a hatvan hold, vagy annak egy része, mar nem tudom pontosan, még ma sincs
atirva a vevok nevére, hanem az édesanyjuk nevén all.

Mar tizenkét éve, hogy megtortént az eladds. Az eladast Nyilas Istvan batyank végezte. Valo-
szinli, hogy nem volt jol megirva, aldirva a szerz6dés, talan nem is volt szerz6dés, olyan, ami
alkalmas lett volna a telekkonyvi atirashoz.

Hat erre most dsszesugott a csalad, mint a rablok és arra hatdroztdk magukat, hogy azokat a
foldeket vissza kell venni.

- Te, Jozsi, adok neked pénzt, az istenit - mondta édesapam -, eredj oda és iilj be a birtokba.

Barmi furcsa, de édesanyam sem idegenkedett a gondolattél. Ugy vélte, hogy valami nagyon
nagy bajnak kellett lenni az eladdsnal, ha a hatvan hold beregujfalusi foldért csak tizenotot
kaptak Csécsén. Egész bizonyos, hogy a foldeknek egy része nincs eladva. Természetesen
azok, amelyek nincsenek atirva. Tehat ¢ is megadta a maga részérdl a szentesitést, hogy Jozsi
hadd boldoguljon.

De Jozsi nem volt olyan bator a kivitelben, mint a mesélésben, s évek teltek el, s kdzben
folyton kalapalta, nyajtotta, boritgatta az aranyfiistot magdra az életre, még Romaniat is
masodszor bejarta, s csak mikor ugy latszott, hogy semmiképpen sem tud boldogulni, akkor
fanyalodott ra, hogy elviszi az évekre el-elhagyott feleségét Beregujfaluba s megprobal beiilni a
birtokba.

Ez az egész valami zlirzavaros emlék bennem. Azt hiszem, nekem a gyermeknek nem tetszett
ez a vallalkozas. Nem volt ugyan még tiszta fogalmam a korrekt és inkorrekt cselekedetekrol,
amit a nagyok tesznek, csak jo lehet; de abbol, ahogy lefolytak a megbeszélések, mindig
suttogva vagy indulatosan kiabalva, remegést kaptam, s szerettem volna, ha elfelejtik az
egészet. Sokszor keresem, mért van bennem neuraszténias remegés, miota csak élek. Ez az
artatlan telekkonyvon alapuld birtok jobban hozzjarult, mint a tiizesgép esete. Akkor még
egészen kicsiny gyermek voltam, de mar ebben az id6ben a lelkiismeret, amit a keresztény
vallaserkolcsi nevelés oly hatalmas tényezéveé tesz az ember lelkében, mar miikodésben volt. 4
lelkiismeret a biintetéstol valo félelem. A keresztény nevelés valosaggal blinligyi ellendrzést
iktat a gyermek lelkébe. Mar a féléves gyermeket meg kell verni, masképp soha nem tanulja
meg, mi a nem szabad... Pedig a keresztény tarsadalom a nem szabadokra van berendezve. Ugy
fogja fel a pedagodgia is a dolgot, hogy a gyermek nagyon jol tudja, mi a szabad: neki minden
szabad, amit megkivan. Tehat arra kell bedresszirozni, hogy allandéan benne éljen, mi a nem
szabad. Mihez nem szabad nyllni, mit nem szabad mondani, érinteni, cselekedni. A nem
szabadnak véghetetlen skaldja van, a gyermek lassan, a sok verés, szidas, kinozas alatt maga is
pontosan beletanul, mit nem szabad. Annyira, hogy mar egyéves kordban, ha olyat tesz, amiért
ki szokott kapni, visszanéz, koriilnéz, hogy jon-e a biintetés?... Ez a lelkiismeret... A biintetés-
tol valo félelem s egyben az Onmagara kir6tt biintetés. Kiilondsen fobenjard véteknél, ha
halalos biintetés gyanujaba esett, a biintetéstdl, a halaltol valo rettegés olyan fokra emelkedik,
hogy sokkal konnyebb feljelentenie blinét, s elszenvedni magat a legutolso biintetést is, mint
egyre fesziiltségben lenni és csak varni, varni, mikor dertil ki a blin, s jon tigyis a biintetés.

A természeti emberben hidnyzik ez a lelkiismeret. A falu embere egyaltalan nem szenved ebben
a magas rémiiletben. Azt lehet mondani, hogy a kozéposztaly atka ez a lelkiismeret-furdalas. A
joIneveltség kovetkezménye. Igazi jolneveltség azonban csak a kozéposztalyban lehetséges,
amely minden oldalr6l tAmadésnak van kitéve, s csak avval védheti meg magat, ha soha egy
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olyan lépést sem tesz, amely bajba sodorja. A kotelességek teljesitése: ez a kozéposztaly
legfobb torvénye. Kotelesség azonban minden embertdrssal szemben van, ha mas nem, a
radidfegyelem, hogy a szomszéd békén alhasson.

Ez a lelkiismeret azonban csaknem kizardlag a hivatalnokosztaly tragédidja. Ez az osztaly csak
akkor ¢élhet békében és nyugalomban, ha minden moralis parancsnak eleget tesz. A paraszt
ellenkezdleg, akkor ¢l meg, ha egyénisége szabad ¢és fiiggetlen. A parasztot korantsem koti
annyi szabaly, mint a kisurakat. Az a falutorvény, amely ranézve els6sorban kotelezd, nem
kapcsolodik semmiféle paragrafusos torvényhez. Az egyéniséget a nagy keretekben szabadon
hagyja, st szabad utat enged az erék versengésének, annyira, hogy az ember6lés példaul nem
is tartozik a falu torvénye ala: ezt kizarolag a BTK biinteti. A gazddnak s plane lejjebb, a
pasztornak, pusztai embernek, dohdnyosnak az az emberi kotelessége, hogy ember legyen.
Nem angyal, ember. Tehat erdsnek kell lennie fizikuméban s élhetdsnek lelke szerint. Nemcsak
szabad tehat ravasznak lennie, hanem parancs. Ravaszkodni, hazudni, csalni, példaul lovat
elokésziteni, eladasnal a masikat becsapni, a bardzdat elszantani, a masik szeretdjét elszeretni,
ellenségét titkon leiitni, Tiszdba dobni, mindent szabad, ami f6blin a kozéposztalynal: mas
dolog, hogy vigyazni kell, csendérkézre ne keriilhessen a historia.

A kozéposztalyon kiviil esd elemek, a kereskeddk s az arisztokratdk szintén ki vannak véve a
mordalis szigor alol. Kereskedd soha meg nem ¢élhet, ha lelkiismerete van. Mar olyan lelkiisme-
rete, ami a kishivatalnokra kotelezd. Tagabbnak kell lenni az 6 lelkiismeretének, kiillonben nem
tudja behozni ésszel az Ot ért veszteségeket, csapasokat és karokat. A legkisebb kupec
mindennap ki van téve az dralakulds hallatlan igazsagtalansagdnak. Ha nincs észnél és nem
igazitja ki a veszteséget, a legrovidebb id6 alatt arrul kodul. Az arisztokracia s kdrnyéke
viszont felette van a torvénynek és azért nincs oly élénk lelkiismerete, mert a legelsé dadatol és
nevel6tdl kezdve a legutdbbi képviseldvalasztasig olyan kivételezésben van része, ami azt az
érzést kelti benne, hogy felette 4ll minden olyan parancsnak, ami embertérsaira kotelezd, s nem
csodalkoznék, ha sértve érezné magat a legelemibb gatlas, példaul a torvény el6tti egyenldség
muiatt.

Eppen ezért valosagos tragédia, hogy abban a kicsi kis tiigyi hizban, ahol még én is elértem az
yjjammal a mestergerendat, s a felndttek beleiitotték a fejiiket, édesapdm meg nem tudott
faragni, mert a fejszéje, ha felemelte, nem fért a hazban. Télen ugyanis megtortént, hogy oda-
bent faragott ki példaul egy-egy szantalpat... Erdekes és gazdag munkahaz lehetett: édesanyam
varrdgépe, Jozsi batydm suszterdja és édesapam faragd bardja egy olyan kis helyiségben, ahol
nem volt hely annyi 4gynak, ahdnyan voltunk. Csak a szoba kozepén lehetett mozogni. Ott is
csak, ha az asztalt kitették a szobabol.

Mondom, tragédia, ha egy ilyen csalad meg van fogva a moralis torvények szovevénye altal, s
ha eléfordul, hogy kirGgasra volna sziikség, képtelen elhatdrozéasra jutni. Ahol nincs elég
kenyér, ott nincs elég moral. Azért kell csendérdket tartani az allamnak, mert a lakossagnak
még ma is jelentékeny részénél nincs elég kenyér. A gazdag emberek ellen sohasem indul el a
csenddrszurony, hacsak nem sziiletett blindz6 az illetd. Ha egy gazdag ember kivesz egy kiflit
az inas hatan levé kosarbol, az vice, amiért a gazdag a kifli aranak sokszorosat adja jutalmul.
De ha egy ¢hes veszi ki, azt valéban be kell csukni, mert kozveszélyes, mint a filben csuszo
kigyo.

Ilyen kozveszélyre hatarozta el magat Jozsi batyam, a beregujfalusiak ellen. De hat arra
nevelddni kell. Elment szegény nagy koltséggel és faradsaggal még egyszer Beregtjfaluba, s ha
j6l tudom, mar Sarospatakon laktunk, mikor ez tortént, tehat négy-6t évvel késébb - s aztan
megjott sok nevetéssel, hogy milyen szivesen fogadtdk Oket Beregujfaluban, név szerint
felsorolta, kiknél mit evett. Meg is telepedett, miihelyt nyitott, s az is j6l ment. De sohasem
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keriilt odéig a dolog, hogy csak ki is mondja, mért jott tulajdonképpen. Megérezte a pecsenye-
illatot és hallgatott. A beregujfalusiak még abban az iddben valosagos vademberek voltak. Még
¢desanyam emlékezett ra, hogy az 6regek iistokot hordtak, befontdk a hajukat és fésiit viseltek
benne. Indulataikban is olyan régifajta népek voltak, mi volt nekik egy olyan nyépic, finom kis
emberkével elbanni, ha csak meg is nyikkan. No de hat nem tette azt, hanem hizelgett nekik és
kedviikbe jart, s ha egyszer-egyszer tavolrol szoba keriilt a telekkonyvezetlen birtok, 6 maga
vallalkozott a legnagyobb készséggel arra, hogy a sziikséges aldirdsokat a testvérektdl beszerzi.
De erre se keriilt sor: a foldek ott maradtak, elégedjenek meg vele, hogy olcson hasznaljak.
Még bélyeget is kolteni rd? mert azok az atyafiak még a bélyegkoltséget sem voltak hajlandok
megfizetni. gy valosziniileg eléviilés cimén keriilt harminc év mulva a neviikre.

De az ligy targyalasa, ami rendkiviil sok szobeszéddel tortént, engem gy megismertetett
Beregujfaluval, mintha ott sziilettem volna.

- Itt mar haroméves voltam, kezdtem szemléIni - mesélte Jozsi batyam -, itt mar tudom, hogy a
kert kozepén van egy nagy kortefa, aprd korte termett rajta, de olyan jo volt, hogy mai napig
se tudtam olyat talalni...

Edesanyam csak mosolygott ezeken az apré emlékeken, de Jozsi batyam buzgon folytatta:

- Te, Erzsi, emlékszel, hogy mennyi disznd volt a kardmba? Mintha most is hallanam, hogy
negyven malac volt. Hatvan darab disznonk is volt. Hat darabot, sot tizenkettdt is hizlaltak a
munkésoknak. Még azt is tudom, hogy ha diszn6t 6ltek a hajat nem siitotték ki zsirnak, hanem
felkototték a pallason kantarba. Szerintdk az nem volt ennivald, csak a szekér fatengelyét
kenni, hogy jol forogjon.

- Igen, ma is mondjak az eleven fiura, lanyra, hogy megvan kenve 6héjjal.

- De ma azt sem tudjdk, mi az az 6hdj. Néha hat-nyolc haj is logott a padon... Arra is
emlékszem, mikor édesanyam hazajott a templombol, krinolinba, és rajtad is krinolin volt, te
Erzsi, pedig még kicsi leany voltal, és atjott a tanitdnéni, az is krinolin-ruhaba volt. Olyan
tisztan latom, hogy mikor leiiltek a divanyra ketten, te mar nem fértél kozéjiik... En meg a
kezemmel ugy hocogtettem a krinolin abroncsat, mig le nem kergettek.

Joizlien és sokaig nevetgélt, s csillogott a szeme s az egész arca, olyan tele szivvel tudott
nevetgélni. Nem nevetett, hanem sokaig ragyogott rajta a nevetés fénye.

- Somogyi Sandor volt a tanito... Es a fejiikon nem kalap volt, hanem szép fokoto, cifra
pantlikabol, tobbnyire fekete és sotéthordd, még édesanydmnak a krinolin-ruhdja is fekete
kazsmir volt, piros babokkal, ilyenforman, te Erzsi, hatszogletes babok s annak a fele sotétebb
bordo, igy mondtak akkor, félgyasz negyvennyolc utan...

- Igen, arra jol emlékszel: abban az idében még nagyon hazafias volt a I¢lek a magyarban -
mondta édesanyam. - Még csak tizendt éve volt meg a szabadsagharc.

De J6zsi nem birt uralkodni emlékeinek rohan6 ziigasan:

- Mar Gyula akkor tudott jarni, és mi ketten felfegyverkeztiink sarga kavéskanallal, és kimen-
tiink a kapuba, és ott vitéziil kanalaztuk a port, mig tele lett a szank sarral. Akkor Gyula
elesett, és oly szerencsétlentil, hogy a kapuiitk6z6be vagta az allat, kihasadt. Szegénynek ma is
meglatszik, csak figyeld majd meg. Akkor elkezdtiink mind a ketten vonitani, mint a sakélok,
mig el nem cipeltek onnan, sarosan, véres szajjal.

Ezek az aprosadgok szabjak meg az ember hovatartozasat a tarsadalmi 1étben. A sarga kanalra
még ¢én is jol emlékszem, diszkanalak voltak ezek a rézkanalak. Nagyon kellett rajuk vigyazni,
mert az ételben igen hamar kaptak zold rozsdat. A faluban cinkandllal vagy inkdbb fakanallal
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ettek. Jottek a satoros ciganyok, kivagtak egy-egy nyarfat a faluban s abbodl tekendket és
kanalakat faragtak. Olyan kicsi tekndket is csinaltak, mint egy lavor, s6t mint tal. Az aludttejet
csak fakanallal lehetett enni, Uigy tanitottak, hogy az az igazi, s csak abban joizli. A gazdaknal
nyaron az eperfa alatt kis asztalszékbe talaltak ki a fatdlban a tirosgaluskat, és azt is hosszu
nyelii fakanallal ették. Elég ligyetlen volt, de szégyen volt leejteni rola a vastag tésztat.
Edesanyam még Pesten is sajnalta, hogy itt nem lehet kapni olyan iigyes kis tésztaszaggato
fatalat, ,,csak ezekkel a hideg zomancvajdlingokkal kell kinlédni”. Ezek a gombolyt feneki kis
fatalak azonban hamar elrepedtek. Nem baj, jott a masik faji mester, a drotostot és az, aprd
vaspantokkal Osszeszegezgette, megpantolta dket. Volt olyan tal, hogy két-hdromszor is meg
volt javitva, de a vilagért el nem dobtak volna... Mikor mar semmire sem lehetett hasznalni a
konyhaban, akkor a malacoknak adtak etetdvalinak. Ha mar arra sem volt jo, beastak a foldbe
¢és a kis kacsdk flirdéje lett. Arrol nem tudok, hogy Gyula batydmnak az allan forradas lett
volna, de nem lehetetlen, hogy azért viselt szakallt. S a krinolin?... Ez volt a régi elokeldség és
gazdagsag emléke. En mar édesanyamat soha mas ruhdban nem lattam, csak vékony, testhez
allo fekete ternoban. Ruhdja finom karcst alakjat még véknyabbd tette. Vékony szali barna
haja simdra volt lefésiilve, s hatul kis kontyba tlizdelve. Ebben az idében 46-48 éves volt,
szamomra az Osanya, aki itt maradt e foldi életben.

Jol emlékszem, mikor édesanydm megérte a harmincadik sziiletésnapjat. Nagyon emlékezetes
nekem, mert oly soka s oly keservesen sirt, hogy a szivem hasadt miatta. Nem tudtam addig,
hogy a harminc év olyan szerencsétlenség, hogy aki a harminc évet megélte, annak mar le kell
mondania a foldi ¢élet minden szépségérdl és reményérdl. Igaz, akinek az a sors jutott, ami
édesanyamnak... O, de mésat varhatott a gyermekkor utan, s azért is hallgatta boldog konnyek-
kel a szemében a Jozsi dcese rajongd historizalasat.

- Késobb jott egy inzsellér, fiatal ember volt, és nalunk evett. Gyulat jobban szerette, mint
engem, Ugy hivta, ,,te csli tengeri legény”.

Edesanyam helyesbitette: ,,Hiij de nagylegény vagy!” igy kidltott r4 a mérnok Gyulara, és
Gyula olyan kicsi kordban batran rafelelt: ,,mint egy csli tengeri!” Igy maradt rajta, hogy csii
tengeri.

De Jozsi sohase volt kivancsi a mas megjegyzésére, mert azt se gydzte elmondani, ami benne
volt:

- Volt egy szép tarka kutydja, Karonak hivtak. Az lett a jatszotarsunk. Katira akkor keveset
emlékszem, csak hogy mindig babruhat varrt, néha én is segitettem neki s aztan mingyar vittiik
a tyakvaluba, kimosni, és ha csinya lett, megsirattuk... En ugyan nagyon konnyen sirtam
mindenen, és étvagyam az olyan jo volt, hogy mindent megettem, ami ehetd volt. Még ha a
katon valaki evett, mikor vizért jott, mert eldttiink volt a falu kutja, attdl is kértem, pedig
tiltottak. Legnagyobb passzidm volt tavasszal, hoolvadaskor mezitlab a hoba tapsikolni, ha
locspocs volt, arra is emlékszem hogy volt egy Rard nevii lovunk, ha nem akart hizni, nagy
fakkal {itotték a kocsisok. Olyan 6sszerott kerités volt, ugy mondték, kivettek egy rollas fat, s
azzal itotték. Tudom, ugy volt a paplak délnek szemmel. K6haz, nagy boltivesen és volt elol
kézépen egy nagy kiugras, az is boltives oldallal. Szembe pedig volt az istallo. Jobb kéz felé,
amerre a kertbe mentek, ott volt a sertésol, nagy kardm. Bal kéz feldl, elol, kijartak a
templomba, ott volt a kaplanhaz.

- Ott lakott Balajthy Ferdinand - mondta édesanyam -, aki édesapank halala utan helyettes
lelkész lett, és amilyen jo volt kdplankoradban hozzank, gy megkinzott az arvasagban. Roppant
sok csizmaja volt. Sorra tudta rakni a szoba oldalat a szebbnél szebb csizmaival, és azt nekem
kellett egész nap tisztitani.
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- A méhes a kert végén volt - 6mlott Jozsi batyambol a felgylilemlett emlék -, sok gyiimolcs
volt a kertben, egyszer atjott a Harangozoné, Orosz Janosné, kétségbeesve, hogy a fia nagyon
beteg, mingyar meghal, akkor édesanyam atment és megismerte, hogy nagyhimlds... meg-
jegyzem, édesapam még életében vett egy hetvenotkoblos birtokot...

- Csak hatvan volt - sz6lt szigortan édesanyam.

- De bizony volt az hetvenoét is, és egy nagy major, nagyon nagy volt, a Telendy orvosé volt és
az adott egy konyvet édesanyamnak, amelyikben meg volt irva, hogy milyen tiinetei vannak a
betegségeknek és hogy milyen orvossagokat kell hasznalni. igy tett aztan édesanyam sok jot a
betegekkel. A kert végében atellenben lakott Tihor Andras. Es volt egy lanya, Tihor Erzsuska.

- Igen, a baratném. Erte vert meg édesanyam, mikor hazajéttem a rokonoktol, hogy: ,te, te
talan meg se csokoltad Tihor Erzsuskat? eredj rogton, csokold meg”...

Latom, ahogy ¢desanydm az emlékezéstdl flitve hatraszegi a fejét és a kézbeli varrasat nézi s
ajkat kicsit felduzzasztja, mintha most tetszene neki, hogy elitélheti sajat magat gyermekkori
gogjéért.

- Azt igen szerettem, sz€ép nagy lany volt és felvett az 6lébe, vitt magokhoz és mindig adott
valami siiteményt, gylimolcsot; tudta milyen étvagyas vagyok. Szegény, egyszer kenyeret
akartak siitni, az anyja bedagasztott, azt mondta Erzsuskanak, eredj fiits¢l be a kemencébe,
majd siitiink j6 langost és Joskanak is adunk. En is oriiltem neki. En lefekszem addig, azt
mondja az Erzsuska anyja, majd keltsél fel. Elment Erzsuska, hogy felkeltse az anyjat, de
bizony nem kelt fel tobbet. Ott halt meg alva a nagy derék asszony, még azota is sajnaltam a
langost.

S joiziien kacagott hozzd, vékony kunkori hosszl bronzfényli bajusza ott rezgett a szdja szélén
az allaig, édesanyam is mosolygott folényesen s mire szolott volna, J6zsi mar tovabb szaladt:

- Még arra is emlékszem mikor urvacsorat osztottak, a megmaradt bort és kenyeret behoztak
hozzank, Molnar Janos kurator, Tot Balint, a bird, a Tot Pirka apja, ahol sokszor lattuk, mikor
kint a l6can a pandarok megcsaptak, aki lopott. Példaul nem tudom, te emlékszel-e, a
csordabol eccer levagtak egy tehenet négyen és az Ivan Janosné boglyaja ald dugtak és onnan
fogyasztottak. Csete Samu, Thor Andras, Orosz Sandor. Ezek voltak. De bizony egyszer a
kutya kikapart egy combot és atvitte a szomszédba. Ezek azutdn nem titkoltdk a dolgot, hanem
feljelentették a bironak, jott a komiszarus és két pandar. A harom embert korbacsoltak. Sose
felejtem el, mikor Orosz Séndor a fejére kulcsolta a kezét és uigy orditotta, hogy: ,.égbekialtd
Uristen!”, erre emlékszem legjobban.

S a beldle aradod szuggesztivitas tokéletesen besodort a multba €s sajat élményemmé tette, amit
csak hallomasban éltem vele at. Igen, én ekkor ott voltam Jozsi batyaAmmal egy szinten s nem a
megvert paraszttolvajokkal: Ur voltam, az tri rend tagja, akinek érdekeit védték a komiszérus
¢s a két pandir €és a korbacs: én nem éreztem kozosséget a megvertekkel, idegeneknek ¢és
gonoszoknak tekintettem dket.

- Szoval ez a Bir6 Tot Balint - siirgette a beszédet Jozsi batyam - titkon engem itatott borral és
ez nekem tetszett, mert nem latta édesanyam. Egyszer aztdn emlékszem, hogy Monar Janos,
aki a templom mellett lakott, annak az udvardn volt egy favago téke és azon atestem, nyilvan
lerészegitettek. A tokét megismertem, hogy kié.

221



A MULT, A DICSO MULT!

A tiigyi kis hajlékban életem egészen fantasztikus volt.

Aki ranéz, kis paraszthaz, az 6sszes szomszédok kis foldmiivesek, nagyon szerény birtokocs-
kaval. Mind 6roktdl fogva s mindordkre arra a sorsra vannak itélve, hogy parasztok maradja-
nak firdl fira. Senki koztilk nem volt s nincs, aki csak valamennyire is kimozduljon ebbdl a
vastorvénybdl. Ma is ugyanazok a csaladok s ugyanugy éldegélnek.

Mi volt a motor sziileimben, hogy 6k soha, egy napig sem érezték magukat odaillének, oda-
tartozonak, bennsziilottnek.

A mult.
Az ember leghatalmasabb motorja a dicsé mult.

Az egyén, s a nemzet, a faj és a szin: az emberiség egyéneiben ¢és tomegeiben elképzelhetetlen
tapadassal csligg a multon, amely mindig jobb volt, mint a jelen.

A legelsd jobbagylazadast azon a cimen csinaltdk, Robert Karoly idejében, hogy a fold népe
vissza akarja szerezni az elmilt szabadsagit. Az Arpadok alatt rabszolgék voltak. Rébert
Karoly csinalt beldliik szervezett elemet, parasztot. De az Arpadok alatt éppen a meg nem
szervezettség adott sok szabadsagot. Bérlokké alakulhattak, s most életiikkel kellett megfizetni
a foldesurnak a bért. Akkor elég volt a terményeknek olyan részlete, amit 6k maguk alku
alapjan allapodtak el. Most torvényesen megszabott percentet kellett adni s munkaszolgalatot.
Oly nyomor volt el6zdleg, annyira nem tudtdk megfizetni az egymasra licitalt béreket, hogy
Kun Laszl6 alatt igavon6 allatuk sem volt mar, maguk huztak a taligat. De a kés6 gyermekek
ezt sohasem tudjak, azok csak a régi j6 idokre, a szavakra, a jelszavakra emlékeznek.

Ma a mai foldnépe ugyanazzal a kidltassal kovetel jogokat, hogy legalabb annyit akarnak,
amennyit az 0reg sziileik élveztek: szabad erddt, mezo6t és emberi szabadsagot. Fogalmuk sincs
arrél, hogy mit élnének, ha abba a mezitlabas korba siillyednének valamiképp vissza.

De az embernek mindig kell a mult dicsésége s mindig rendelkezésére is all, mert a mult
sohasem ellendrizhetd. Valosaggal iivegburaba voltunk mi betéve abban a kis szegényhazban,
ahol semmi sem zavarta a lélek novekedését és viragzasat. A minimalis taplalkozas mellett
maximalis dnérzetet tudtunk kitenyészteni magunkban.

Mind le voltak szedve a harmatgydkerek, amelyek a felszinbdl gytijtik a tapanyagot: csak a
mélybe nyulo fogyokér taplalta a szolotokét s az flirtoket nevelt és dbort sziirt. Ez a kis csalad
egytol egyig, egyetlen tagjat sem véve ki, elszantan, makacsul és életkedvvel nézett a latha-
tatlan tavolba, folyton csak vissza. Még nem is eldre, hiszen sorsa annyira reménytelen volt,
hogy egyaltalan nem volt semmi lehetdség arra, hogy valaha jobbra forduljon a csalad sorsa.

Bér volt egy tagja, amely igéret volt, Gyula. Az egyetemi hallgat6. S milyen kiilonds, nem is
abban talaltak a nagy reménységet, amit ¢ igért, hogy valaha tandr lesz, allasa lesz, jovedelme
¢és befolyasa és segithet a sarban fuldokloknak legalabb a gyermekein. Hanem abban, hogy
elmehet Isadk DezsOhoz és visszaszerezheti a bilkei kulcsokra vonatkozo papirokat. Akkor
rogton kastélyt vesz édesnagyanyam, és mi azonnal az § kastélydba koltoziink... Képesek
lettiink volna. Ugy ahogy vagyunk, éppen elég lelki ratermettséget s felkésziiltséget éreztiink
arra, hogy barmely 6rdban atkoltozziink az 6sok kastélyaba, a barok kozé. Még édesapam is,
aki bizony nem lett volna olyan ,,szamar”, mint a nagyapa, aki lemondott az 6rokségrdl: holott,
amint a dolgok mutatjak, talan nem is mondott le. Nagy a gyanum, hogy az egész porcsalmi
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harc abbdl tdmadt, mikor el kellett onnan mennie, hogy kdvetelte a felesége jussat, amit Gaspar
batyank nem akart kiadni. Mint megroviditett ember keriilhetett a ldzadds tutajara. A
forradalmar mindig sértett emberekbdl valik.

Ez a nagy expanziv erd mindenik fitban megnyilatkozott. Laci az istenért se maradt ott, ahol
kitanult. Nem akart falusi kovacs lenni. Pestre ment azonnal, s még a betegsége is a
terjeszkedési vagyabol szarmazott. Jozsi, a szegény ¢és gyenge kis Jozsi gyerek, aki Szatmaron
a roman falvakra hordta a cipdket, s ha eladta, volt ennival6 a suszter csaladjanak, ahogy
felszabadult, szintén fellengett Pestre. S Gyula sem maradt Debrecenben, teologusnak, nem fért
el a kis falusi papsag dbrandvilagaban: ¢ is Pestre rohant az érettségi utan s a tanarsag is kevés
volt neki: gépészmérndk szeretett volna lenni, de mar annyi anyagi alapot nem birt eldterem-
teni, igy lett matematika ¢és fizika szakos bdlcsész.

Voltak évek, mikor mind a harom fia s még édesapam is Pesten voltak, s egyiitt és egymast
segitették. Ez a legkiilondsebb. Ebben a mi csaladunkban soha egy pillanatra sem szlint meg a
vérrokonoknak egymasra tdmaszkodasa. Csak a zsidok tudtak olyan faji szolidaritast mutatni,
mint a Pallagiak és a Moriczok ebben a generacioban. Valamennyien a pusztaban s idegen
vildgban bujdosék voltak. Edesapamban nagyon erds kotelességérzet volt a sajat Moricz-
anyafiaival szemben is. Ha egy megjelent ezek koziil, 6 azonnal atyai médon gondoskodott
roluk. A cipdjét levetette s felhuizatta avval, aki rossz labbelivel érkezett. ,,Van nekem masik,
de ennek egy sincs.”

Urnak érezte magét, mert Urilanyt vett el, akinek vagyona akkor is hiromszorta nagyobb volt,
mint az § oroksége s aki valosagos Uri almodozasokba vitte bele s elhitette vele is, hogy
barmikor, egy naprol a masikra, Grra valhatnak, kastély és nagy rokonsag: akik ugy tlintek fel
eldttiik, hogy ugyanolyan 6rommel fogadjak, ha megtudjak, hogy 6k léteznek a tenger hulla-
main bolygd dereglyén, ahogy 6k menekiilnek feléjiik.

Milyen messze van Csécse Budapesttél. Még kilométerekben is, de viszonylatban! Az Gtven-
négy hazbol allé Csécse, meg a fovaros! Igaz, ebben az id6ben a fovaros vonzdereje az egész
orszagot megérintette. Aki csak kilendiilt valamiképpen az allohelyzetbdl, az mind Budapestre
menekiilt. De 6ket nem ez a tomeghisztéria hajszolta fel a févarosba, 6k olyanok voltak, mint a
mocsargaz, amint felkavarodik, azonnal a legmagasabb szintre tor és ott szétpattan. Benniik a
multak gdza bomladozott s az vitte fel, fel oda, ahol az elvesztett 6si rokonok éltek.

Mosolyogni kell. Kedves tiigyi mult!
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LEBICSKAZVA

Megfagy az arcomon a mosoly, pirossag ¢ér helyette, blinvad, lelkiismeret: hogy merek én
mosolyogni valamin? tiigyi emlékeimen? Ha igazi vér volna bennem, 6tven év 6ta nem volt
volna szabad egyebet csinalnom, csak iivolteni azt a szOrnyliséget, mindent, amit ott
elszenvedtem.

Egyszerre ott allok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben 1izott kis kutya az ut kdzepén:
ott allok Pthriigy utcdjan, félhosszii suta kis nadrdgomban, sovanyan és megfélemlitve és
kords-koriil zug az egész falubol a guinynév. Amit édesapamra ragasztottak.

- Cic moric...

Ez a 570 egy egész ¢letre Osszetdrte dnérzetemet. Még ma is csak az vagyok: soha kigydgyulni
ebbdl nem lehet. Hatvanéves koromig, ma vagyok elészor oly bator, egy egész népfajnak,
idegennek, ellenségnek, embernek, s nekem bardtomnak ma hozzak meg végitéletét ezen az
alapon, hogy édesapamat s vele engem is, az artatlant ¢és artalmatlant s egész csaladunkat,
gyerekeket és vérrokonokat drokre lehetetlenné tettek abban a faluban. ,,Cic moric” s el kellett
magunkat szanni a halélra, az erkdlcsi halalra, a kikozosittetésre, a szamkivetésre: ezért kellett
elbujdosni a falubol, ki kellett vandorolni, hogy ne halljuk tobbet a korust, dregek és fiatalok,
gyermekek ¢és aggastyanok rohdgve, vijjogva, ugatva kurjantottak fel, ha egyet meglattak
kézilink: ,,Cic moéric.”

Mint a zsidok a mozdulatlan nemzetek kell6s kdzepén, hidba bijtak mar be a legszebb hazak-
ba, a legjobb életbe, a legbiztositottabb jogi és alkotmanyos formakba: megmozdul a tomeg, és
egy pillanat alatt visszadiihodik farkassa, s széttépi a kozéjiik keveredett rokat. Mas a szore,
mas a bére, mas a hangja, mas a minden életnyilatkozasa. S a tomeg boldog, hogy rjott az
igazsagra: arra, hogy ez egy masfajta allat, s ha mas, akkor szabad széttépni...

Nem igaz, hogy azért van pogrom, mert a zsidok elfoglaltdk a pénzt, a vezetdszerepeket, a
legmagasabb kordket: ugyanezt minden anya kivanja sajat fianak, s ha eléri valaki a fajbol, az
egész falu biiszke ra. Abbol élnek a rokonok, hogyha van egy valaki, aki be tud furakodni a
legmagasabb, vagy csak mar egy kicsit magasabb korokbe! Nem vétek, nem torvény el6tti biin.

Csak egy vétek lehet, csak egy teheti torvényen kiviilivé a feltorét: ha mas faj.
Magam faja: én vagyok. Csak egy ellenség van: az idegen.

Akit megismertem, megszerettem: az én vagyok. Nem szabad megismerni az idegent: mert
akkor nem tudod gytil6lni. Nincs habort, ha nincsenek athdghatatlan hatarok.

Ebben az ordban, mikor e sorokat irom, a magyar forendihdz egyiitt il és a zsidotorvény-
javaslat utolsé dontését, hozza. 1939 apr. 18.

Bennem felrémiilt a sajat életemnek zsidotorvénye, amit a tiigyi plebiscitum ugyanilyen
szenvedéllyel hozott meg a Moricz-fajta ellen. Az itélet tomor jelszoban csapott ki s a jelszod
ellen semmi védekezés. A szamumot nem lehet bolcs szavakkal megéllitani. Nincs ellene semmi
védekezés, csak az, hogy ki kell varni, mig elmulik s akkor akik életben maradnak, Gjra kezd-
hetik az egész harcot.

Apéam tragédidja még csak faji alapon sem magyarazhat6. Paraszt volt, magyar volt, kalvinista
volt, tiizes és bardolatlan volt: mint az egész falu. Es mégis a teljes falukozosség, a toméntelen
rokon éppen ugy, mint a kozombds tdmeg, valamennyien egyforman megbdsziiltek ellene s
meglincselték egy ginynévvel, lebicskdztdk egy szdval, a falu kozepén. Kiirtottdk maguk koziil
egész csaladostol.
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Csak magyarazni tudom.

Edesapam szakitott a faluval, mikor feleségiil vette az 6zvegy papné lanyat. Tulajdonképpen ez
csak felfakasztotta a tényt, hogy 60 mar nagyon régen szakitott a faluval. Még kisiskolas
koraban szakitott, mikor az utcan nagy kurjongatassal ment végig mezitlab a meleg porban, de
olyan happdaréval, hogy a siiket oreg pap behallotta a bibliothékajaba s vele ijesztgette az
0lében il szelid kis nyomorék unokajat. Tehat az édesapam szakitott a faluval abban a pilla-
natban, mikor vére kezdett megnyilatkozni, ahogy a hattyt szakit a kacsakkal, amint a tojasbol
kibujt. Tehat édesapam szakitott a faluval fogamztatasa pillanatdban: olyan gének jottek létre
benne, amelyek masok voltak, mint amilyenek a falu 4gyaiban termettek. Hogy honnan hozta,
hogy kik voltak az dsei hat? azt sejteni sem sejtem. Mikor irni akartam ezt az életirast, az volt a
szandékom, hogy egy vonallal sem irok tobbet, mint amit az élet belém dobott. Nem is
végeztem helyszini kutatasokat. Csak a kozségek papjainak irtam - hiszen 0gyis, az éallam
érdekében, éppen mindenkinek 6ssze kellett gylijtenie az okmanyait -, hogy egyuttal kdzoljék
az elédeimrél szo6l6 adatokat is. Es egy fehérgyarmati iigyvéd volt szives kikeresni a csécsi
arverés emlékére vonatkoz6 telekkonyvi bejegyzéseket. De nem akartam elmenni a helyszinre,
nem akartam, hogy a mai érett fovel birdljam el a masok szdjadban hianyosan megmaradt
emlékeket: éppen azt akartam, hogy kibanydszom magambdl azt, ami benn van. Még az
analizist sem akartam, de ki nem keriilhettem valamennyire: az ember keres, kutat, egyszer
csak feltorlodik a miért gatja s azon at kell maszni...

Edesapam nem tudta, hogy 6 valamivel szakitott valaha. Feleségiil vette az 6zvegy papné
lanyat, mert megkaphatta: foldje volt és emelte a tekintélyét. S talan mert bele is szeretett. Mas
volt, mint a falu lanyai s ez a mas, ez a finomabb és nemesebb 6t egész €letében izgatta.

O azt is természetes dolognak tartotta, hogy az anyagi szerzés 1itjan egyre erésebb tempoval
evezett elére. Logikus volt minden lépése, ha nem is allott aranyban iskolazottsagaval. Az élet
iskoldja nem elég arra, hogy az agyveld az élet altal kitermelt minden szovevényben otthon
legyen. Mindenesetre érthetd, hogy sziildfalujdban amint megérte a bukast, az egész falu
elfordult tdle. Erthetd, hogy ott a helyszinen nem birta {ijra kezdeni az életet.

Ment egy masik faluba. Itt viszont a legmélyebb szinten kellett kezdenie. Fillér nélkiil, j6forman
¢lelem nélkiil, tokéletes ellenséges hangulattal szembe allva kellett hozzafogni a jovéhoz. A
mindennapi nyomor, igy az irasban, nem hat az emberekre. Nem lehet summazva éreztetni, mit
jelent az, hogy minden ébredéskor ugyanazt az energiapusztitd vergddést kell kezdeni.
Edesapam minden reggel, ahogy felnyitotta a szemét, villimgyorsan feloltozott s mar ment is,
mintha kergették, vagy vartak volna valahol. Munka utdn ment. Semmi volt neki 6t kilométert,
tizet vagy akar harmincat futni. Csak mert valahol egy sz6t hallott, hogy itt meg itt van valami
ember, aki épittetni akar... Nem is tudom, elmondtam-e mar, hogy szerezte meg az ipar-
engedélyét: a tiszaloki foszolgabiroval dtmulatott egy éccakat s az reggel kiallitotta ennek az
eredeti kis embernek az dsszes acs- és kdmivesmunkak véllalasara jogositd hatosagi engedélyt,
mintha az bemutatta volna és igazolta volna, hogy szabalyszerlien megtanulta, felszabadittatta s
képessé tétette magat ezeknek a végzésére. ,Iparigazolvanya” itt van eldttem:

Moricz Balint pthriigyi lakos, kelloen bejelentette, hogy Pthriigy kozség teriiletén
komives és acs-ipart szandékozik tizni.

Miutan az 1884. XVII. torvénycikk altal eloirt kellékekkel igazolta azt, hogy ezen
ipar tizésére jogosult, Moricz Balint urat E 9-890. szam alatt bejegyeztiik ipar-
lajstromunkba és részére ezen iparigazolvanyt kiadtuk. T. Lokon 1890. szeptember
4-én.
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Nem lehetetlen, hogy az alairt fdszolgabird6 még ¢l. Ha én a vilaglirben szétszort anyag alapjan
akarndm megirni, amit megtudok, felkereshetném, még nem biztos, hogy agg ember, hiszen
csak 49 éve ez eseménynek. De én beliilr6l akarom kihdmozni az életemet, ahogy az bennem
raktarozodott el. Edesapam ekkor 39 éves volt. Mar négy éve Tiigyon élt és vallalt. Az isten-
nek sem akart segéd lenni. Ora, r4 ne kidltson egy mester, mert belevagja a bardot.

Ugyanilyen érdekes, hogy ez a parasztbdl valt kismester teljesen szakitott az Osi épités-
modokkal. Soha nem volt hajland6 paticsfalat, fecskerakast s mas ilyen primitiv dolgot csindlni.
Az § épitésanyaga a vélyog, az égetett valyog (tégla) és a kd volt. O maga egyaltaldn soha egy
téglat, vagy vakolokanalat a kezébe nem vett, kdvet meg nem faragott, de megtortént, hogy
ferdének latott egy falat, amit a kdmives rakott fel. Elkdromkodta magat csunyan s nekiment a
falnak egy raddal és ledontotte.

Nem tlirte a slendridn munkat. Csak ha 6 maga csinalta. Neki szabad volt. Mert csak azért
csapott 0ssze nagyjabol mindent, mert az id6t hihetetleniil tisztelte: pillanatok alatt akart
teremteni. ,,J0 az. Eltart mig egy ember €1.”

Nahat, ez az ember, aki annyira mas volt, mint a falu, éppen 1890-ben, az iparigazolvany
idejében mar ugy felverekedett, hogy azt lehetett mondani, hogy gazdag ember lett.

S megint nem a falu évszézados, évezredes modszerével. Nem a kitarté s minden erét meg-
szakito fizikai munkaval és a hasan val6 sporolassal. ,,Hat, fiam, azt csinaltam, amit a zsid6. Az
ember spekulal.”

Vett elobb egy régi rossz jarganyos gépet, azt hasznilta egy évig - Laci nélkil -, akkor azt
eladta s vett egy vadonattijat. Ma is érzem a szagat. Ott iiltem a bakon. Mikor nem jart. Ez az
0j gép aztan igazan Ontdtte a buzat. Edesnagyanyamnak el kellett menni Lacié¢khoz, mert a
kisszobat el kellett venni téle s ott ontotték be a buzat, a padlasrél. Ez is az édesapam remek
feje: Ha az ajtot kinyitjak, mi fér oda be. Fogta a flirészt, zsindelyezdt - felment a pallasra,
felbontotta a tetddeszkakat. Ajtot ra, csapoajtot s ott ontdtték be a buzat, mint egy hombarba.
Mennyi férhetett abba a szobaba? Félvagon. Igen, de nekiink az sok volt, s a falunak még tobb.

Mar kezdett foldeket venni ujra. Mar vett két vagy hadrom ,.hasznavehetetlent”, mar alkudott
erre is, arra is. Fenyegetett, hogy ha arverés lesz, mindent 6 vesz meg. Tudniillik, eladé fold
sohase volt. Mar mondta, hogy megveszi a kastélyt, van Tiigyon egy régi kastély. Szirmay-
vagy Patay-kastély lehet, akkor zsid6 bérl6 volt benne, aki magtarnak hasznalta.

Most ehhez kell szdmitani, hogy ott volt koriilotte ez a szemetsziro félelmes csalad. Folyton
vendégek. Egyik Pallagi-fiat még alig ment el, a masik mar itt van. Falun, ahol minden falatot
ugy szdmon tartanak, ahol Eszter néném, a csirkének csak a nyakéat, kapar6jat meg a bordajat
talalta be nekiink: ott elképzelni, hogy egy ilyen ¢henhott szegény, amilyennek 6k ismerték a
mi csaladunkat, folyton eteti a rokonokat... D6goljon meg az ilyen nép, mondtak. Egyaltalan
felhaborit6d volt, hogy telnek az évek, harom, négy, 6t s 6k maradnak a régi allapotban, egy
hajszalat nem valtozott az életiik, a vagyonuk és az ¢életmddjuk - s azalatt ezek itt, a kodusok,
az egész falu szemelattara naprol napra tollasodnak, mint a kis csirke.

Hat az apamnak megvolt az a képessége, ami bennem nincs, ami Adyban volt meg legnagyobb
mértékben minden ismerdsom kozt: az, hogy szakadatlanul foglalkoztatta a vilagat. Hét évig,
mig Csécsén lakott s masik hét évig, mig Pthriigyon lakott, egyébrdl se beszéltek a faluban,
csak réla. S mikor tovabb ment egy faluval - legkdzelebb Séarospatakra -, akkor meg ott indult
nyiizsgésnek, forrasnak, pletykdlasnak az a réteg, amelybe & beletartozott. De a régiek is
szakadatlanul utdnanéztek, érdeklédtek s folyton forrongtak, hogy milyen jo6l megy ennek az
acsnak. Egy 4cs? mi az, kis mesterember, arr6l nem szokés tudni legfeljebb azt, hogy van, lehet
rabizni valamit. De az apam valahogy, isten tudja, a fellépésével, a szavaival, a feltind és vak-
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mer6 belekotésével az emberekbe, azonnal megjegyeztette magat, ugyhogy aki egyszer beszélt
vele, az nem felejtette el, mindig Ggy emlékezett ra, mint egy eredeti szinfoltra a magyar
életben.

Hat igen, elmultak a nehéz telek, mikor édesapam csak egy négyhonapos malacot 6lt. Ott
stindorogtem édesanyam szoknydja mellett. Oly vékony belecskéje volt a malacnak, hogy alig
lehetett megtolteni, s amint felforrt a viz, mar szét is ment. Kanallal ettiik meg a hurkat. Mar
két nagy kovér disznd rofogott az 6lba, aminek a fedele 6sszeért a szomszéd nagygdgii Kovacs
Andras istallojanak a nadfedelével. S ott lovagoltam a pajta 1ij tetején, éppen mikor Debrecen-
be késziiltem s ott daloltam a harsany hazafias notdkat s mar a tiizes gépnek késziilt a pajta,
mint ma egy garazs, Oridsi ajtoval, szemben a kapura, hogy konnyen be lehessen fedé¢l ala
vontatni... A jargany helyett mar ismét tiizes gépet vett az apam.

Nem birta a falu.
Nem birtak el a rokonok.
Ideje volt mar lebicskazni ezt az idegent.

Ugy tortént a dolog, hogy Széke sogor Tarcalra ment. Edesapam meg gyalog ment ki egy
kisebb épitéséhez, a tarcali uton. Eppen az ttszélen tanyat épitett valakinek.

- H6, sogor, az isten igy, meg gy - kialtott ra édesapam, s megallitotta a szekeret és feliilt. -
Eppen jo, hogy jossz.

Igy kivitette magat vele.

Széke sdgor volt az a betyarféle magatartast, ragyas, kdromkodos, durva, feleségkinzo; a
Pallagi Julcsa férje; sok apro gyerekkel és rikoltd hanggal ellatva.

Beszélgettek. Nem voltak 6k rossz viszonyban. Edesapam soha senkivel sem volt rossz
viszonyban, mert soha senkinek a tulajdondra nem vagyott, még a dolgaira se volt kivancsi,
soha meg nem kérdezte, hogy ez vagy az a dolgod hogy megy: fliggetlen ember volt, semmi
koze a tiigyiekhez, itt munkat ugy se kapott, evvel leszamolt s élvezte mar, hogy kezd szépen
kiemelkedni a nehéz viszonyai koziil.

Nyul futott keresztiil a kocsi eldtt.

- Ho, ho - kiabaltak utdna. A nyul az olyan mezei 6rom, gyereket csinal az a feln6ttekbdl is.
- Na fogd meg! - mondta édesapam, szokésa szerint feliilrél rakiabalva a sogorra.

- Ha megfogom, megeszed? - morogta az gunyosan.

- H6, meg bizony, még meg is nyuzom, magam csinalok beldle paprikast.

No ez ebbe maradt.

Edesapdm a tanyanal leszallott. Két embere dolgozott, 6 is kozéjik allott s délutan Gjra
visszament a faluba. Csak megnézte a munkat.

De estefelé Szoke sdgor jott vissza a malombdl. Az emberek még dolgoztak. Kiabalt, hogy:
H¢, hé... sdgor! itt a nyul!

Bosszantotta, hogy a so6gor mar nem volt ott. Odaadta a nyulat az acsoknak, akik azt nagyon
megkdszonték s nagyon Oriiltek neki.

Akkor hazahajtott.
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Néhany hét mulva az a hir terjedt el s mindenki nevetett, hogy Szoke Jozsi megetette a
macskat Moricz Balinttal. Macska volt a nyll, megnyizva adta oda a sdgor. Hat az acsok
val6sziniileg megették, hiszen a macskat éppen gy megeszik az olaszok, mint a nyulat, sot
vannak, akik a macskat megeszik, de a nyulat nem.

De Tiigyon s altaldban az egész magyar mez6kon, a nyul becses és inyenc csemegefalat, ellen-
ben a macska a legnagyobb szégyen. Legalabb ugy utdljak, mint a gérényt. Ezzel nem lehet
vitatkozni. Ahogy a l6htst a magyar meg nem ette volna, pedig 6 maga is hozzatette, hogy a 16
a legtisztabb allat, a disznd meg igazi diszno, a legrondabb minden kozt. Es mégis a 16hustol
ugy megirtdzott volna, a bélit kihdnyja a magyar.

Edesapam csak nézett tétovan, mit beszélnek. O semmit sem tudott a Széke nyazott nyularol.
Késobb kivallatta az embereit, s azok mondtak, hogy vot, igen, vot, nyul vot.

Olyan nagy dolog az egész, hogy még az sem lehetetlen, hogy Széke s6gor valdsaggal nyulat
adott megnyazva, csak hogy elmondhassa, hogy macskét adott. De nyulat kellett adnia, mert
ezek az emberek ismerik am a boncat ezeknek az allatoknak.

S aztan mikor mar napirendre tértiink volna a dolog felett, kipattant az éles, sikitd, ingerld
kialtas:

- Cicmoéric!

Ez volt a halalos dofés. Ez volt a lebicskazas. Egyszerre pokolla lett az életiink.

Nem lehetett tobbet kilépni az utcara. Minden gyerek elvisitotta magat, ha koziiliink valakit
meglatott:

- Cicmoric!

Zsenidlis volt, akarki talalta ki. Ha a nevetséges 061, akkor mi meg voltunk dlve. Az embereknek
annyira tetszett ez a finom szlrds, hogy nem takarékoskodtak vele. Potolta az uj népdalt, a
kuplét, az éljen kosutlajost a cicméric. A falu hempergett a nevetéstdl, koérusban kialtottak,
iivoltotték. Ejjel a haz eldtt, az utcan, éjfélkor a hazamend ittasok megallottak s miel6tt
nyugalomra tértek, bevisitottdk az ablakunk felé, hogy cicmoric.

Edesapam meg akarta 6ni Székét, de édesanyam a nyakéba borult és ugy sirt és tigy konyor-
gott neki, hogy ne hagyjon benniinket arvan. Majd elfelejtik.

Nem akartdk elfelejteni, egyre jobban tetszett az embereknek. Nehany verekedés lett beldle.
Edesapam beszakitotta a fejét 6t-hat gazdanak, de porre egy se ment. Ahogy beforrt a fejiik,
mar Ujra rohdgve kialtottak: cicmoric.

A tragikai igazsagszolgaltatas is hidba kovetkezett be. Ezt a SzOkét néhany év muilva meg-
gyilkolva lelték egy reggel az istallojaban. Ilyen komiszsagéaért olte meg a szomszédja. Kést
vagtak a betyar szivébe. ,,Emberére akadt.”

De én mit szenvedtem. Kipécézve, Utszélre vetve, hogy minden fit, minden lany a szivemre
taposott... Azt a szenvedést nem lehet érzékeltetni: a gunynév annyira remek volt, hogy még
most az 0szon is felkeresett egy tiigyi ember, hogy olvassa az életrajzomat, hat eljott, hogy
elmondjon egy dolgot, amirdl én talan nem is tudok. ,,Tudja-e méltésagod, hogy az édesapjat,
Priigyon még ma is emlékeznek, gy cstfoltdk, hogy...”

- Atyafi, mondtam neki: nem vagyok méltosagos ¢és megigérem, hogy nem is leszek soha.
Ellenben a ,,cicmoric” még ma is faj. Nem kell, hogy rdemlékeztessen. Koszondm Tiigynek, a
tiigyieknek. Megtanitottak szenvedni mar kisfii korban. S ezzel megacéloztak a szivemet.
Hogy mindhaldlig harcolni birjak az artatlan igazsagért. Ezt Tligy tette.
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Az a Tiigy, ahol édesanyamat gy tanitottdk az emberséges ¢letre a rokonok:
- Mondd, Erzsi, mit kinlddsz ennyi gyerekkel?

Edesanyam megddbbenve mondta:

- Mit csinaljak, ha az Isten megajandékoz veliik!

- O, parnat ra.

- Parnat?

- Parnat bizony. En ugyan ratettem. De még a labam is ratettem.

A tiigyi szenvedés elkisért az egész életen at. Az a kiilonds védetlen allapot, amiben gyermek-
koromban voltam, a sziil6k sorsanak aldozata Iévén, magamat is megtamadott. Boldog voltam,
hogy akkor a glinykacajbol kimenekiiltem, mert éppen akkor vittek el Debrecenbe, a kollé-
giumba. Utolsé este oly szeleskedésben tomboltam ki a szabadulas 6romét, hogy belebotlottam
a sepriibe s kificamitottam térdben a ldbam. Olben vittek el. Kenézy Gyula gyogyitotta Debre-
cenben a dagadt térdem. Ez is a Gyula batyam baratja volt.

De én soha tobbet nem éreztem jogot arra, hogy dszintén boldog és vidam legyek. Tizenegy
¢ves koromban mar emberkeriilé voltam. Amit Istvandi kezdett, Pthriigy tokéletesen meg-
csinalta. Tizéves mizantrop! Féltem az osztalytarsaimtol. Annyira magamba zarkozottan éltem,
hogy harom év alatt az osztalytarsaknak egy harmadat sem ismertem meg névrol.

Mit mondjak: ma is ugy élek itt Leanyfaluban, mint egy Robinzon-szigeten. Huszonnyolc éve,
hogy itt lakom, de még eddig csak két csaladnal viziteltem. Boldog vagyok, ha barki belép
hozzam barati szivvel, de én nem birok az emberek utdn menni. Ezt nem 6rokdltem apamtol.
Talan most, hogy végre kiirtam magambol ezt a szornyti ,,gatlast” s az egész vilaggal kdzlom,
mi tortént velem tizéves koromban, feloldodik valami valahol.

Ez az oka, hogy példaul nem tudok szénokolni, ellenben irni halalba szeretek. A szoénoklatnal
az ember szemtdl szembe kidll az emberek eldtt, valosaggal szerelmi érintkezés az emberi
tomeggel. En ha kiallok, elébb irtéztatd szorongasokon megyek at: még most is azt varom,
hogy megkapom a cicmoricot.

De ha irok, akkor védett vagyok s mégis érzem, hogy a szavam eljut a magyarsdg hatarain
beldl végtelen messziségekbe... Mikor a visszaszakadt teriileten jartam az elsé napokban,
minden faluban megddbbentett az emberek megdobbenése, hogy ram ismertek: én, aki annyira
nem lépek ki a maganossagbdl, ime ott vagyok egyiitt veletek testvér magyarok...
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A CSALADI FESZEK: A BOLDOG FESZEK

Es mégis, mikor szegény Jankammal kozeledtem a mi hdzunkhoz, valami zsibongé és édes
melegség gyulladozott bennem. Mintha az iskolabol mennék haza, mert ez volt az Ut az
iskoldhoz, ezen az utcan volt 1888 telén az a rettenetes nagy ho, oly magas hotorlaszok voltak
hanyva, mint a hazak.

- En azon a télen kaptam a sziirt - rajongtam Jankénak - tudja, hozott édesapam nekem egy kis
fekete sziirt, piros cifrdval. Egészen szabélyos kis sziir volt az, amilyet akkor még viseltek a
feln6ttek Tiligyon is. De a fekete sziir kicsit ritka volt s én egy kicsit féltem és rostelltem, hogy
az én szlirdcském nem fehér posztobol van: abban a mélységes megbantodottsagban mar nem
voltam a csécsi magamutogatd €s pompavagyo, hanem megbuvo és mimikribe menekiild. Ez a
harom év - akkori életemnek egész harmada - tokéletesen Gsszetort €s megijesztett. Csécsén
még micsoda kevélység volt bennem, felfuvalkodottsag: hogy dicsekedtem az 1j ruhaval, a
huszaruniformissal s most a szlirt ugy vettem fol, mintha kigyulladna a hatamon a piros
diszitése. Tudja, szivem, nem éreztem jogositottnak magam arra, hogy ilyen luxust izzek. Az
apamnak nem adtam meg az engedé¢lyt, hogy nekem efféle felesleges dolgot vegyen, mikor nem
volt ennivalonk. Ellenem a sziileim soha nem kovettek el semmit. Egyszer sem voltak igaz-
sagtalanok. Nem az ¢ velem szemben valé magatartasuk torte meg a kevélységnek kigyofejét,
hanem az atmoszferikus nyomés, amely mintha engem jobban szoritott volna még naluk is. Ugy
éreztem, mintha bura alatt volnék, s a levegd fokozatosan fogyna. Nem szabad mozogni,
habzsolni, csak allani, varni és reménykedni.

Behuzodni magamba. Akkor fejlddott ki bennem az, amit irdi képességnek lehet mondani:
megtanultam, hogy visszatartsak minden érzést s ne ujjongjam ki, ne larmdzzam el, hanem
tartsam épen ¢és készletben. Még ma is folyton rajtakapom magam, hogy egyes dolgokrol egyes
véleményem akkor képzodott, mint a kagylo fajo sebébdl a gydongyszem magja. Orvossagul,
gyogyszer helyett itéleteket sziiltem, hogy szokkal védjem a vérzo helyet.

A csaladi fészekbe kettesben mentiink be. Magunkban akartam maradni életem legjobb baratja-
val, az egyetlennel, akir6l mindig feltettem, hogy éppen ugy ért engem, mint én magamat,
Jankdval. Még ebben a langolo tlizvészben is, mely akkor mar véremet perzselte, ha meg-
k6z0s maradni... Valami olyan hasadas képzddott akkor bennem, hogy szinte az ¢ nagy ¢€s
tiszta ¢lete eldl balra takarodnak a buja és szennyes jégtablak, hogy neki maradjanak a lélek
vizein a meleg és tiszta habok...

- A haz!

Kiéltottam fel s ugy elboritotta szememet a kdnny, mint a koporsé eldtt, ha a legszeretettebb
lény van immar eltiinendében. Ebben a nadfedeles kis hajlékban mult életem koporsojat lattam.
S az ember mindent tovabb akar élni, amit valaha ¢élni kezdett. Még a legrosszabbat sem
hajlandé feladni, akkor sem, ha mér szabadult. Ot évtized semmit sem enyhitett a szenvedésen,
amiket itt ¢éltem at, azonkiviil, hogy megsziintette Oket. Egy félszazad megsziintette ujabb
fellépéseit ezeknek a szenvedéseknek, de mindaz, amit valaha is kaptam, ottmaradt, mint élet
¢s valosag.

Oriiltem, hogy a haz ilyen jo karban van. Ugy tiint fel, mintha a kis valyoghaz is jol jart volna
azzal, hogy mi kikoltoztiink beldle. Nyugdijas hazza valt. Gyermektelenek laktak benne.

Legalabb tizenkét éve ennek a latogatasnak, igy nem csoda, ha nevekre nem emlékszem. Nem
tudom, ekkor kik laktak ott, csak annyit driztem meg, hogy méltok voltak. Jo kézben lattam a
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hajlékot s ettdl ujra sirni kellett. Dehogyis volt valaha ilyen rend ebben a hadzban, mig mi itt
laktunk... Az ajtoval szemben van az ablak, ez el6tt allott az édesanyam varrogépje. Nasz-
ajandékba kapta, hozomanyul, még Csécsén. Singer-varrégép. Valami kiilonds istenaldésa és
¢kszere volt az a mi ¢életlinknek. Oly mas volt kacskaring6s 1dba, arannyal diszitett lakkozott,
mégis acélos fekete teste s azok a hofehér szerkezeti alkatrészek, a le- s felkapkodo ti... tiiti...
hop, hop, hop, néztem, mikor pergett... trrrrr oly sebességgel varrt, hogy mar nem is lehetett
latni a fut6 tiit. Ha édesnagyanyam ott varrt mellettiink, dsszehasonlitottam, hogy az ¢ tiije
mily lassan és kényelmesen fércel s mikor ugyanazt az anyagot édesanyam atvette, trrrrr, egy
perc alatt siritva kész lett. Mennyi kék surcot csindlt édesanyam a legényeknek. Diszitésiil fehér
cérnaval virdgokat futtatott az aljara s ennek Oriiltek az anyak, akik érte jottek... Legjobban azt
bamultam, hogy édesanyam micsoda batorsaggal mer belevagni a legdragabb kelmébe is. Fogta
az ollot s csak nyirt, hasitott az ollo ékével, vagy éppen két ujja kdzé fogta a draga anyagot és
sssszzz... kettérepesztette... Még ma is megvan bennem az a megrettent érzés, mikor a nyaron
Kati néni paplanlepeddre ezzel a biliszke ¢és vakmerd mozdulattal repesztette szét a finom
vaszon végtelen sikjat... De most eszembe villan, hogy az én félelmemnek innen szarmazik az
alapja: ha megtortént, hogy nem jo helyen szakitotta el édesanyam azt a szovetet, akkor olyan
rémiilet tort ki benne, most mit csinaljak, jaj istenem, most mit csinaljak... Es sirt és ha 6 sirt,
én Ugy éreztem, vége a vilagnak.

Ott allott, ezen a falon a két agy, a fal hosszéban! Itt aludtak, édesapam az ablaknal, édes-
anyam beljebb a kemence fel6l. Mind a ketten halévendégnek egy-egy gyereket hasznaltak. Ha
édesapamnak jokedve volt, mindnyajan csak az 6 agyaba konyorogtiink. Mikor el6szor lattam
azt az ismert Nilus-szobrot, ahol az 6reg tengeristen labszaran egész raj gyerekfigura maszkal,
rdismertem édesapamra, aki életében semminek sem Oriilt ugy, mint ha a gyerekei igy lepték
el... Hogy dobalt benniinket a levegdbe és kacagott nekiink s olyan volt, mint egy életisten, aki
legdragabb gylimolcsben tobzodik, a gyermekeiben...

Micsoda csaladi hdség volt ebben a szegény kis életben. Ha nem volt tiizeld, az semmi sem
volt. A kemencében minden szemét megégett s meleget adott: de egy sohase hidnyzott, a
csalad szent melege. Ez olyan volt nilunk, mintha a testek fejlesztették volna ki s minél
nagyobb szdmu lett a csalad, ez a hé annadl magasabbra fokozddott.

Mi adott erét édesapamnak, hogy birja ezt a roppant nehéz életet? Hogy birjon minden reggel
felkelni s vigan indulni az tUtra, a gy{ijté utra, mint a fecske? Mért érezte, hogy soha egy
pillanatra sincs felszabaditva a kotelezettség alol, hogy ezt a raj népet eltartsa s pénzt keritsen,
ha a fold aldl is, hogy ezek meg ne haljanak ¢hen? Ezt nem lehet torvénybe iktatni. Ezt nem
lehet kiszabni az allamnak, kotelességiil, hogy minden apa kdotelezve van minden gyerekét
elégséges ¢élelemmel ellatni, ruhazni, lakas, tanittatas stb. stb... Nalunk az apdmban a naponta
sziikséges aramot ez a kis aramtermd telep termette ki: az, hogy egyiitt voltunk, s annyi kis
sziv segitett dobogni. Valoban a gyermekek szive ugyanigy kitermelte az apa s az anya
munkaerejét, mint valamennyidknek az életben valo hitét és a boldogsagat.

A boldogsag semmi egyéb, csak a jo érzés. A jo kozérzés. Az az érzés, hogy érdemes az
embernek élni.

Es mikor édesapam egy idegen faluban ottmaradt s raesteledett, elfogta valami vagyakozas az
Ovéi utan. Hidba volt ott a munkaad6 gazda s hidba kinalta vacsoraval annak a felesége, hidba
vetettek neki dgyat a sajat lakasukon az eldszobaban, hidba mondtdk, hogy mester ur, ne
menjen haza, elfirad és tonkreteszi magat evvel a sok gyaloglassal: 6 csak egyet nevetett s
vallara vetette a kiskabatjat és mar szaladt is. Oly gyorsan tudott jarni, szinte fut6lépésben; nem
futott, csak oly gyors volt a lendiilete a menésben, hogy én futva sem birtam ki mellette a sétat.
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De hogy mehetett, hogy repiilhetett, mikor hazasietett, este. Szallott, siman ¢és egylendiiletben,
mint a fecske. Haza, a fészekre.

Széles homlokan csillogott az izzadsag és az 6rom, ha csak betoppant rank, s ha még fent
voltunk, hagyta, hogy a kezét megrohanjuk és agyoncsokoljuk. Az arcit mar nem engedte
csokolni, a szajat talan kétszer-hdromszor csdkoltam meg életemben s minden eset valami igen
nagy érzelmi hullam csucsan; példaul mikor Jankat feleségiil vettem s 6... elbicsuzott télem...

De hogyisne jott volna haza, hiszen ezt sehol a foldon meg nem kaphatta: az 6 fiai, az 6 egyre
szaporabb csaladja rajongott felé. Ha semmi nem is volt vacsorara, csak egy kis leves, akkor is
- hiszen neki az étel soha nem szamitott -, akkor is gazdag lakomaja volt: a gyerekeit falta fel a
szemével és a kacag6 szivével.

En vagyok ti - érezte s iigy tudott gyonyorkodni benniink.

Mindig a legnagyobb dmulat volt eddig szdmomra az a tendencia, hogy az emberek ma nem
akarnak gyereket.

Hat akkor hogy tudnak ¢éIni? Mért akarnak akkor élni?

En ugy el-elbAmulok azon, hogy emberek jobban érzik magukat mulatohelyen, mint a csaladjuk
kozott.

En a kérdést soha nem tartottam sziikségesnek tanulmanyozni, bennem a kérdés el van dontve:
az én apam negyven éven at semmi mas 6romet nem érzett, csak a csaladban valo jelenlételt.
Ot annyira kielégitette az, hogy vérébél fiak sziilettek s azok mind 6t sokszorositjak, hogy nem
is kivan mast, csak hogy ezeket egyre jobb sorsban lassa...

Allati 6szt6n?... Magasabb ennél, hogy ha valaki kikapcsolja magabol a nemet, ha egyéni és
maganos ¢életre szanja magat? ha az 6sztondk tobzodasa helyett egyéni célt tiiz maga elé? ha
inkdbb akar fliggetlen és jololtozott és néma kényelem embere lenni, mint gyerekekkel kinlodni
¢és ugyis rosszak a gyerekek, nem folytatjdk a sziild vonalat, s végiil kidobjak életiikbdl a
sziil6t? Vagy az a korlatozas? hogy inkabb egy gyereket akarok tokéletesen nevelni s minden-
nel ellatni, mint egy rakas koldust hagyni magam utan?

En mint ragalyt kaptam az apamtél, az anyamtol, a ragily melegigyaban, a csaladban, azt,
hogy a vildgon semmi gazdagsag, semmi dicsdség és semmi hatalom nem ér fel avval, amit én
ebben a paranyi kis hdzban ¢élveztem: a csaladi szeretet melegében valo siitkérezés.

Eppen az édesapam példajan tanultam viszont meg egy nagy dolgot.

Ha a sziil iizleti befektetésnek tekinti a gyereknevelést, a legnagyobb mértékben porul jar. Ha
ugy gondolja, hogy minél tobb gyereket nevel, mint a malacnevelésbdl, meglesz idovel az a
haszna, hogy mikorra erdi elmiilnak s maga szorul eltartasra, akkor a gyermekek... Vagy plane,
hogy a gyermekei erdtartalékat akarja a maga céljaira felhasznalni, ha majd megnének? Vagy
csak az is, ha barmiképpen, nemcsak iizletileg, tehat nem pénzben kifejezhetdé moddon, de
érzelmileg akar hasznot, példaul ideéi tovabb plantalasaban, vagyalmainak kiélésében - akkor is
a legnagyobb mértékben porul jar.

A gyermek nem a sziil6¢, a gyermek valami magasabb k6zosségé, a fajé? a fajta¢? Nem, a

legmagasabbé: az egész emberisége...

Az apa s az anya csak kétségbeesve néznek egy bizonyos pillanatban becézett és szeretett gyer-
mekiikre s belatjak, hogy egy idegent szerettek. Ez nem 6k. ,,Nem vagy az én gyermekem.”
Tébolyodottan nézhetnek a gyermekre, aki tébolyodottan nézhet a sziileire. Meg sem értik
egymast. Mintha a babeli nyelvzavar ott volna az anyaméhben. A képességek és az egész lelki
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Osszetétel annyira nem felel meg a mithelynek, amelyben késziilt az 0j élet, ahogy a kovacs-
mithelynek semmi koze az elkészitett patkdszeghez.

Minden sziild, én is, aki arra szdmitott, hogy gyermekei ott folytatjak, ahol 6 abbahagyja, a
legbamulatosabban csalodik.

Ezért én egy kozvetité megallapodasra jutottam dnmagammal, mar fiatal apa koromban. Azt
mondtam: a gyerek mindennap kifizeti sajat magat. A sziil6 egy fokonyvi lapot tart a
gyermeke szamara: egyik oldalon beirja, amit rakoltdtt s amit rapazarolt, a masik oldalon
felrdja, mit var ezért viszonzasul. Az én tanacsom az, s én amennyire emberileg lehetséges, ezt
végre is hajtottam: a sziil6 mindennap zarja le a szamadast, irja be egyenlegiil, hogy: van
gyermeke. Ez az 6rom mindent ki kell hogy fizessen.

Edesapamnak a csalad olyan gyonyort hozott, amit semmi munkaval, ldozattal és pénzzel
megszerezni nem lehetett volna. S én magamrol ugyanezt mondhatom el. Senkitdl és semmiben
olyan megnyugtato6 joérzést nem kaptam, mint mikor a csalad melegében lelem fel magamat.

Igaz, ez a meleg sem tartos, a téli fagyra gondolni kell.

S a gyermek se szamitson tovabb a sziilére: a fecske csak addig tartja el a fiait, mig szarnyra
nem kelnek. Tobbé nem hord nekik. Edesapam egyszer azt mondta, ezt is valami nagy
gyaloglas kozben

- Van tiszta véretek, evvel megelégedhettek. Az apatokat nem kell szégyellnetek, sohase
voltam bortonben. Felneveltelek és sohase hagytalak el, nekem ne adjatok semmit, én majd
megdoglok, fizessétek meg, amivel nekem vagytok addsok, a magatok gyerekeinek.

Ennél nagyobb bolcsességet nem tudok.
Hallom az édesapam hangjat, s elfojtja a sziv a hangot.
Bevégeztem életem regényét.

Ma harom honapja, egyetlen pihend napom, sem éjszakdm nem volt. Egyetlen izzasban égett az
agyam: taldn soha ennyire nem fitott at a tiiz.

Ujraéltem egész életemet.

S nem kivanok tobbé magammal foglalkozni.

Tizéves koromig tobb tortént velem, mint azéta 6tven év alatt.

frhatndm még vilag végéig, az életem végéig. Minek. Ennél tobbet nem mondhatok magamrol.

A tobbit a regényekben megirtam. Még szeretnék néhany vallomast a szinpad zart formajaban
egy pillanatban egyiitt lobogva fel embertestvérekkel.

Es aztan még egy kicsit heverni az 0szi veréfényen. Akkor ravéshetem a marvanynévjegyre:

Eltem.
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