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EBÉDIDŐ

Tudom, tudom, vannak családok, civilszervezetek, csoportok, rétegek, sőt osztályok, amelyek
számára az efféle időtöltés szent, megingathatatlan. Klasszikus merevülésben: amint az ebédlő
nagy órája (még Napóleontól kapta ajándékba a családfő dédapjának párbajsegéde, császári és
királyi komornyik, az austerlitzi csata előestéjén, amikor minden franciák császára maga-
biztosan tört a birodalom szíve felé, ott állott Csehország határán, a bohémek pediglen otthon
ültek és ebédeltek, tanácstalanok voltak, vajon ez az utolsó nyugodt étkezés, elkölthetik-e még
teljes biztonságban mind a három fogás plusz előételt, vagy máris köthetik fel a híres, tisztabőr
nyúlcipőt, amelyből később a cseh lábbeli-ipar fejlődött ki, és hőseink is kétévente a Dom
Obuvy-ban hódolnak majd cipőfetisizmusuknak, ez azért még mégis távolabb lesz, a huszadik
század második felében, a távoli és vadromantikusban), tehát a falióra elüti a déli tizenkettőt,
Fruzsinka, az örök cseléd - esetileg szobalány - behozza a gőzölgő tálat, benne úszkál az
aranykonvenció és csillogó tallérjai, a polgári állandóság. A mindennapi húsleves arany
középútja a hiányzó polgári középosztállyal egyívásúan.

Ha voltál Austerlitzben vagy a Dom Obuvy-ban, a cipők házában, az egykori Bata-üzletházban
Prágában a Vencel-tér alsó végén, tudod, miről beszélek, vagy annyira művelt és ismered a
nemzeti fejlődésből adódódó hiányok, veszteségek fölött érzett bánatunkat. Át is érezheted, de
lefogadom, hogy nem voltál Nagyszentjánosban, ahol az ebédidő megítélése, jobban mondva
megélése nem egyértelmű, még helyesebben szólva nem egyöntetű. Öntetű. (Esetleg: Ön, tetű.)
Számtalan szóbeli játéklehetőség kínálkozik, amellyel csak azt akarom leplezni, hogy nem
tudom meghatódottság nélkül folytatni soraimat. Lélegzetvételnyi szünetet kérek, amíg
helyreállítom a kommunikációs összeköttetést emlékeim és Nagyszentjános között, melynek
szülöttje vagyok.

Szépszámmal akadnak efféle ebédidőhöz kötött jobb családok városunkban is. Nálunk ennek
nem volt jelentősége, ámbátor, ha az őseim hazatértek délben (három és négy között) a csaták-
ból, történelemből, sikerkaszálókról és kapálók közül, a fajtanemesítésből vagy a szégyen-
padról - mikor miből volt egyszerűbb megélni (a dolgokat túlélni, átvészelni, kifeküdni) - akkor
felharsant a kézmosásra intő müezzin imája, a lakásban az éppen ketyegő folyományok
odafagytak a pillanatnyi állapothoz, megmerevedtek, mint frontvonalak az ideiglenes békekötés
pillanatában. Elindultunk a sustorgások, csöpörészések és vízsugarak titokzatos hona felé,
szappanok haboztak, törülközők nedvesedtek, fésűk boronáltak és majdnem előírásszerűen
elfoglaltuk helyünket az ebédlőasztal körül, ahol valaki az ősök közül elmondta magánimáját.
Mi többiek lesütött szemmel magunk elé néztünk; a külső szemlélő számára tettünk könnyen
összetéveszthetővé vált a magába szállással, holott valójában az ellenkezője történt: mi már
kinéztük, kiszámítottuk a nagy sakkozók hidegfejűségével, melyik selejtesebb darab jut majd
nekünk egy tekintélyelvű elosztás nyomán. Csak annak tudtunk szívből örülni, hogy voltak
még nálunk is gyengébben jegyzett pacik, akikre senki sem fogadott, míg mi a belső verseny-
istállóhoz tartozók a bukiknál egy a kettőhöz állottunk, ha úgy vesszük.

Az elosztást követő csöndes elégedettség (magánlázadás) további borbélypercekre némaságot
szült, de amint növekedett az atmoszférikus nyomás tengerszintre átszámított értéke, úgy
szabadultunk fel és meg elő- és utóítéleteinktől, váltunk egyre beszédesebbekké, egyetlen
történetet sem lehetett eleitől a végéig elmesélni, mindig közbeszólt valaki, a telephon csön-
getése vágta apró darabokra a narrátor kedvét és a történet logikáját, belerikkantottak, meg-
kérdezték, ki hagyta szerteszét a papucsát az előszobában, miért ment át a Vörös-tengeren
Mózes a zsidókkal, és hol van a vajaskenyér-tartó motorja, a szegecselőgép vagy Managua.
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Így hát felnőtt korunkra megteltünk komplexusokkal (sajnos nem kereskedelmiekkel, hanem
lelkiekkel), befejezetlen sztorikkal, amiket utóbb saját magunknak kellett befejeznünk, ezért
váltak többen is sorainkból levél-, dolgozat- és történelmi jóváírókká, vagy maga a Historia
Magistra Vitae fejezte be a narratívumot a maga szokott tragikus, komédiába/közönybe
fulladó módján.

Az ebédek alatt rengeteg kenyér fogyott - rendszerint fekete, mert erre esküdtek a leszármaz-
tatók és a vétlen leszármazottak -, a szalvéták viszont szinte érintetlenül érték meg az ebédidő
végét, tulajdonképpen csak a nálunk vendégeskedők vették használatba, ebből tudtuk, hány
idegen ült asztalunknál aznap. Mi többiek rendszerint a zsebkendőbe töröltük a szaftot,
paradicsomszószt, a sajtos laska (túrós csusza, ha jobban tetszik) nyolc napon túl gyógyuló
csomós maradványait, és mert akkoriban nem voltak még csodamosószerek (szappanoperák és
hirdetéssel tarkított thrillerek, sőt a tévé is csak Amerikára volt korlátozva), ezért szoba- és
konyhalányaink, az időről-időre berendelt mosónőink (Ilonka és/vagy Margit a Méntelep
utcából) szapulták, mosták, tisztálták, kékítőzték az ég esővizében zsebkendőinket fakulástól
szakadásig. Ennek következtében karácsonykor (illetve az őt helyettesítő télifa ünnepkor)
rendszerint mindenki kapott egy sorozat álomszép csehszlovák vászonzsebkendőt. Mikor
utóbb ott jártunk a 20. század hatvanas-hetvenes éveiben a Dom Obuvy földszintjén pillanatnyi
ötlettől rángatva, magunk is rengeteg zsebkendőt vásároltunk. Leginkább azért, hogy búcsút
intsünk vélük a 20. századnak, amely érzésünk szerint lassan, de megfordíthatatlanul kihátrált a
lábunk alól és érveink közül. Nem volt ok, amely miatt marasztalni akartuk volna körünkben,
ugyanis „köreink” felbomlottak, az ebédek lassan három, utóbb két, majd egyszemélyesek
lettek, végül teljesen elenyésztek a személytelen-szagtalan és hideg gyorsbüfék istenverése
alatt.

Kenyér mindenhez dukált, nem tudtak elrettenteni sem az emelkedő kenyérárak (ámbátor az
egymást követő hisztérikus rendszerek roppant ügyeltek az alapvető élelmiszerek kereset-
arányos árszintnövelésének mértékére), sem az időről-időre, a divathullámokat is áttörő
észszerű fogyókúra-ajánlások. Senki sem tudott bennünket eltántorítani. És amikor ugyancsak
a múlt század hetvenes éveiben kiléptünk a már sokszor emlegetett Dom Obuvy forgóajtaján és
elindultunk valahová étkezni - a fő hogy melegétel legyen a gyomrunkban! jelmondattól
űzötten - akkor rendszerint alig vagy mikroszkópon át pompásan megfigyelhető kenyérszelet-
kéket szolgáltak fel; többszöri kérés után is vonakodtak kiadni a gyomornedvek követelte
többletet, akár a csehszlovákok Bohémiájára, akár az endékások Német Nagyon Demokratikus
Deutschlandjára akarnék visszagondolni; fel is bomlott ill. eltűnt a térképről rövidesen
mindkettő, legfőképpen a jelzett viszonyok visszásságából adódóan; ki hallott már olyat, hogy
kenyérmegvonás...?!!

A leves a konzervatív hagyományőrzés és nagyszentjánosiasság (i. e. erdélyiség) oltárán
gyújtott áldozat gyanánt gőzölgött házunkban. Volt krumpli- és hagymaleves, paszuly- és
meggyleves, pacal-csorba és húsgombócos csorba, zöldségleves, hús- vagy erőleves, paradi-
csom- és gulyásleves. Varjúháj-leves, kukoricán hizlalt seregély-leves és tintahal csorba. Mikor
minek keresztelte hirtelen felindulásból Apánk. Ha jól belegondolok: senki sem rajongott a
levesekért, de elképzelhetetlen volt, hogy a polgári létforma (meglehetősen gyatra) zománcával
befuttatott família étrendjéből kimaradjanak a levesek (és csorbák). Kivételt csak a fuszuly- és
krumpli-, illetve a gyümölcslevesek képezték. Igaz Apánk, a hagyománytörő és megzaboláz-
hatatlan a gyümölcsleveseket felekezeti meggondolásból nem az előétel után, hanem éppenség-
gel étkezészáróként fogyasztotta, sőt ezek után már nem is vett magához a cukrásztésztából,
holott mindig az ő kedvencét (dobostorta, rigójancsi, vagy Oblomov-szelet) sütötte Anyánk.



4

A ciorba Apánk megállapítása szerint a legjobb román étel volt (mi pedig elég toleránsnak
mutattuk magunkat), azért a legeredetibb román étek, mert a zöldséget benne csak egyszer
kellett megsavanyítva belefőzni a lébe még 1859-ben, amikor a Dunai Fejedelemségek a
nagyhatalmak kifejezett tiltása ellenére is egyesültek, és Cuza fejedelem csak naponta rátöltött,
azóta is ezt utánozzák utódaik (államférfiak, miniszterek, városatyák, főszakácsok, konyha-
lányok, dilettánsok), a vizet a másnapi ciorbához utánaöntik. (Próbált.)

Csak mint érdekességet jegyzem meg - nem kell holnapra megtanulni, kisebb betűkkel olvas-
ható az olvasókönyv 210-211. oldalán, figyelsz, édes fiam Hajdár-Zajzon-Fekete?!! -, hogy az
említett szoc. beltábori kirándulások alkalmával a messze idegenben valami kényszerességnek
engedve, amely mögött felsejlett az anyamüezzin buzgó imádsága, mégiscsak rendeltünk
leveseket, már amelyeket a csehszlovák vagy endéká (NDK) nyelvű étlapokon ismerni,
felismerni véltünk, és rendszerint nem is csalódtunk. De helyesebb, ha azt állítjuk: nem figyel-
tünk fel az étlapon szereplő keresztény Európa leveseinek alapvető másságára. Mindeközben
ugyanis az asztalunk mellvédje mögött végre felpróbálhattuk komótosan a vásárolt cipőt. A
lábra illesztés mikéntje, az a jogos izgalom, hogy a hamarjában megvásárolt pár most a
kifizetettség vissza nem fordítható és végleges állapotában megcsalhat, minden mást elnyomott.
A levesek szétáztak íz nélkül az ínyünkön. Szorongtunk, féltünk, a szégyenbélyeg ott égett az
arcunk bőre alatt kitörésre készen, izzadt a tenyerünk és kétszer is meggondoltuk, amíg
sarkinkkal ráereszkedtünk a cipő kérgére, majd továbbnyomultunk befelé, alig akartuk össze-
rándult lábujjainkat kiegyenesíteni, elterpeszkedni az orr magasabb (alacsonyabb/szűkebb)
barlangüregében, végül felállni és néhány sántító féllábas lépést tenni az asztalok között. Rend-
szerint elfelejtettünk cipőkanalat hozni magunkkal, csak az utolsó közös utunkon vettünk egy
hosszúnyelű csizmahúzót, de akkor már házasságunk recsegett-ropogott, akárcsak a cseh-
szlovák köztársaság Domája vagy az endéká dumája. Tulajdonképpen még ekkor sem vallottuk
be egymásnak, magunknak, hogy pocsékul vásároltunk, s amikor kockázat ide, szégyen oda,
nyilvánvalóvá vált előttünk, hogy a csehszlovák szupercipő kicsi, szűk, nyomja a bütykeinket,
lötyög a lábunkon, veszedelmesen hamar megtört, beráncolt a hajóorr sima zománca, még ezek
után is csak éjfél körül - hónapokkal később - ismertük be, sajnos csúfos kudarccal végződött
legutóbbi vásárlásunk (házasságunk); ki tudja, mikor jutunk útlevélhez ismét, kár, hogy nem
hallgattunk a jó őslényekre, akik otthon a Dermatában és gyarmatában akartak nekünk cipőt
venni felügyelet mellett; készek voltak önzetlenül lebeszélni minket a tetszetős, de alapjaiban
hamisan meghitt ragyogásról, útmutatásaik alapján kényelmes és soha igazán nem tetsző
cipővel gazdagodhatott volna ruha és lábbeli-tárunk, hol lassankint annyi cipő (fél, egész,
negyed, háromfertályos) állt, mint a British Múzeum Könyvtárának Kelet-Európai
Referenciatermében a kötetek száma. Amott az albioni ködös lájbreriben természetesen egy
nagyszentjánosi lány dolgozik (Jennifer), ő - mondanom sem kell - egy csehszlovák út
alkalmával szívódott fel, s így a dolgok csöppet sem véletlenül történnek velünk, hiszen ő is
volt előzőleg a Dom Obuvy-ba, csakhogy nagyravágyó volt, és áthajózott a Csatornán Bata úr
új hazájába Angliába, a szigeteken most ragyogó trottőr-cipőket visel. Nem nyafognék, de
most már késő, mondta ki helyettünk az ítéletet a költő és az idő, az európai. (Sima bontó-
perünk volt. Közös megegyezéssel.)

El kell tekintenünk attól, hogy a főétkezés főfogását külön is taglaljuk, nincs rá terünk és elég
emlékezetegységünk. Húsok és mártások, köretek, tésztás ételek és tejfölös megváltások,
zöldség-gyümölcs-és-füves ligetek, reformelvű újítások (mérsékelten), római tálas vagy sütött,
abált, mángorolt, fűszerezett készítmények egyaránt elénk kerültek. Az előkóstolás apánk
dolga volt, majd utána közvetlenül anyai nagyanyánk következett, s csak ezek után rakodott ki
a vendég tányérjára a szolgálatos tálaló. A vendégek között megfordult nálunk számos jelentős
és köztiszteletben álló nagyszentjánosi személyiség, közéletiek és magánlak-sértők, kedves
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nővérek. És élsportolók: például Piczege Pórec, nemzetközi kuglibajnok, Csirke Balázs
birkózó, Cicis Tódor, európai sakknagymester, a Botvinik-Tal mérkőzés jobb partbírája.
Atyám ezeknek a nagyszentjánosi szakosztályoknak volt elnöke egy időben (szimultán), persze
minden tiszteletdíj nélkül. A sportolóknak örültünk a legjobban, ugyanis ilyenkor mindenki
reájuk tapadt, ők pedig szép kerek mondatokban beszámoltak a legutóbbi világversenyekről,
ahonnan rengeteg éremmel, oklevéllel, első-harmadik helyezéssel tértek haza, fáradhatatlanul
öregbítve városunk, hazánk vagy éppenséggel Eurázsia hírnevét. Volt úgy, hogy az ebédidő
alatt a teljes éremkollekciót meg lehetett tekinteni a másik szobában, a diplomák bekeretezet-
ten a falakon függtek. Nagyszentjános lakóinak szabad bejárásuk volt a házunkba, szemügyre
vehették a dicsőség, hírnév újabb bizonyítékait. Annak is örvendeztünk, hogy ilyenkor a
felnőttek nem beszéltek bele egymás szövegeibe, végre kerekded történetek gurultak elénk,
telepedtek tányérunk szélére, amivel másnap el lehetett dicsekedni a suliban. Emezek bezzeg
nem voltak tiltott értesülések, éppenséggel bíztattak minket, hogy vigyük hírül, dagasszuk
honfitársaink kebelét, amelyet a napi gondok folyton apasztottak, csirkésítettek volna.

Az volt a csúcs, amikor valamelyik világlap tudósítója is velünk ebédelt, titokban bekap-
csolhatta táskamagnóját (nem volt nagyobb egy sportzsáknál) és felvehette, mondjuk Csirke
Balázs legfrissebb bravúrjának hiteles történetét. Másnap aztán mindenki olvashatta Gazetta lo
Sporto színes mellékletében.

Mindig úgy indultunk külföldre, hogy tudtuk, a két-három ország valamelyikében e percben
hány nagyszentjánosi sportoló verseng az elsőségért, elmentünk a viadalra, eleve félretettünk a
jegyre némi pénzt, tapsoltunk nekik, bekiabáltunk magyarul, érdekes, mindig meg is hallották a
magányos honfitársak önzetlen bíztatását. Azt hiszem felettébb kedvesen esett szívüknek az a
cérnavékony szál, amely abban a pillanatban Nagyszentjános szabad királyi és fürdővároshoz
kötötte őket, hisz lelkesítésünk amolyan váratlan erőtartálynak bizonyult, ebből töltekezve
lecsavarták az ellenfelet, lekapták egyetlen gurítással az összes fát, vagy olyan cselt alkal-
maztak, amelyet azonnal bejegyeztek a kommentátorok a sakk aranykönyvébe, mint jellegzetes
nagyszentjánosi nyitócselt vagy záró lépést, királynő-áldozatot. A 20. század mondott
évtizedeiben minden sportcsarnokban, nemzetközi pályán otthonosan mozogtunk, volt ahol
előre köszöntek nekünk, megjelent a képünk a helyi sportlapokban, egyszer egy svéd újságíró
még interjút is akart velünk készíteni, de feleségem azt mondta, tudja, uram, mi még haza
szeretnénk térni, s amikor a viking értetlenkedve kérdezte, de miért, miért, akkor egyszerűen
faképnél hagytuk. Mondják meg, most álljunk oda megmagyarázni ennek a derék észak-
európai fókámnak, a mi kelet-őserdei történetünk alapvonásait, Die Grundlagen-jét?!)

Egymás között maradva, a családi bástyák fedezékében soha szabályszerűen, vagyis déli
tizenkettőkor senkinek nem jutott ideje ebédhez ülni. Vasárnap későn tápászkodtunk fel,
bőségesen megreggeliztünk, olykor csak délután öt felé került sor az ünnepibb terítékosztásra,
ha éppen nem mentünk ki, mi férfiak a meccsre. Egyetlen maró fájdalmunk volt, a nagyszent-
jánosi Törekvés (a valamikor nagynevű Nagyszentjánosi Torna Club NTC) tartósan gyenge
szereplése. Ennek dacára, amikor a csapat hazai pályán játszott (az NB 4-ben), mindig kiültünk
bíztatni a fiúkat. A foci mindannyiunk szívügye volt, mégsem ebédelt soha egyetlen labdarúgó
sem nálunk. Nem gondoltunk szándékosságra, idegenkezűségre, úgy magyaráztuk, hogy a
focisták amolyan maguknak való alakok, legtöbbször idegenlégiósok, Simléderről, Kisbakancs-
ból vagy Tódorfalváról szerződtetett falusi fickók, akik mire beleszokhattak volna Nagyszent-
jános szédítő urbanizmusába, már ki is öregedtek a csapatból és mehettek vissza művezetőnek
a sajtszagosítóba, a vaklovas istállóba almozónak, vagy rajoni edzőnek a mycsirigai
Proletárökölhöz. Mégis őrülten vonzódtunk a sportok sportjához, a királysporthoz. Apánk
szeretett volna legalább egyszer egy a foci bajnokságon nyert érmét is kiállítani, de még a
megyei csempionok sem lettünk soha sem. Átok ült rajtunk, teljes joggal állítottuk, és ennek az
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ellenkezőjéről a mai napig sem tudtak bennünket az elfogult bennszülötteket meggyőzni. Nem
az egymást követő csapatok, edzők és nyilatkozatok, még kevésbé a fegyelmi intézkedések,
átszervezések, cserék, kombinációk és az aranycsapatról szóló nosztalgiakötetek.

Adós vagyok az ellenpéldával. Hiszen Nagyszentjánoson mindenre találunk mintát és ellenpél-
dázatot egyaránt. Szabályos város, ahol az élet számtalan változatot gyöngyözött ki magából,
nem elégedett meg egyik-vagy másik változat eluralkodásával, hanem dialektikusan kitermelte
az ellenlábast is, hogy egyensúlyt teremtsen jó és gonosz, szép és rusnya, emelkedett és alpári,
égi és pokoli között. Igaz az értékek tündérkedő kedve, síkossága miatt, soha sem tudhatjuk
biztosan, melyik a jó és melyik az alávaló; kinek-kinek maga tiszte eldönteni azt az elbeszélés
végéig. Igyekeztünk a pártatlanság talárjában járni-kelni, perbeszédet tartani (védők oldalán
állunk, végtére is, mi vagyunk a felperesek), s ha néhol hangunk felforrósodott, avagy jeges
szél süvített szánkból, hidd el nyájas, nem a mi akaratunk a vétkes ebben, hanem honszerel-
münk, a letagadhatatlan.

Valahol korábban macskakörmök közé kaparintottuk a köreink kifejezést, holott egyáltalán
nem volt abban semmi bántó. Így épült fel a valamikori szabad királyi és fürdőváros társadal-
ma, a jobbak birodalma, a kiválók főtere, ezt folytattuk mi is a felső száz legjobbal egyetem-
ben. Több társaság (klub), körülbelül azonos értékrendek mentén csoportozva alkotott nem túl
tágas köröket. Apró eltérésekben különböztek egymástól: a vagyon mértéke, a megszerezhető
(helyi és vidékünkön adódó) előnyök matematikai összege, elit-tudat élessége, jótékonysági
ráta, pártérdekeltség, származási homályok és makulák eltagadhatóságának ködsűrűsége,
baklövések és hőstettek egyenlegének biztonságos egyensúlya, utca, házszám, emeletek,
konyhák kiválósága (a birtokolt receptkönyvek régisége és nem utolsó sorban eredetisége, a
családhoz köthető bizonyított forrástisztasága), a lakások belvilágának antik hangsúlyozott-
sága, műtárgyak, gyűjtőszenvedély, pompás feleség (versenyistálló, lovak, fajkutyák, Afrika-
vadászat, házi zsidók ebben a fogyó sorrendben - sajnos megvalósíthatatlanul, tekintettel a
megváltozott politikai környezetre), ritka betegségek kizárólagos birtoklása... Azt gondolom,
így visszaolvasva, egyetlen polgári érték sem maradt ki a felsorolásból. És persze annak
felemlegetése kebelszorongatóan, mintegy háttérben sejtetve, hogy mi mindent vettek el az
embertől ezek.

E kívánalmaknak mindenben megfelelt dr. Sőreghy, a városi főorvos, kórházigazgató, több
levantei és bizánci orvosi társaság tagja, a párizsi Sorbonne egyszemeszteres valamikori
hallgatója. Egész pontosan kisbereczki és mándornoki Sőreghy Layos. Na hallod, ha valaki a
keresztnevét manapság Ferencz formában írhatja, dr. Sőreghyt sem akadályozta meg a kor,
hogy még egy ipszilonnal egyénítse azt a nevet, melyet oly sok francia király viselt. Idegen
nyelvű névjegyein ő is Louis d’Or de Soeregh volt. A köztársasági érzelmű Kossuth nevének
emlegetése köreiben nem aratott osztatlan tetszést. Főleg amióta kiderült, hogy a komcsik
rádiója is a Kossuth nevét vette fel... Micsoda szerencse, hogy a Petőfit nem lehetett
városunkban fogni a közbekéklő havasok folyományaként.

Szigorú elzártságban éltek, városszerte emlegették Söreghy dr. esetét a purifikátorral, aki
kérdőre vonta a főorvos urat, miért hallgatta el a Párt előtt, hogy annak előtte száz hold
földjük volt. Ekkor húzta ki magát a doktor, kirúgva maga alól a Tonet-széket, és sértett
gőggel vágta oda a szegény paraszti származású terminátornak: „kikérem magamnak, nekünk
nem száz, hanem kétezer holdunk volt anno dacumál. Zsíros bánáti földben.” Ez a dacumál
halálos volt, mert senki sem találta meg az idegen szavak szótárában, csak az a kár, hogy nem
lehetett raccsolva mondani.
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Felesége, pontban déli tizenkettőkor (természetesen a budapesti időt véve alapul) feltálalta a
párolgó, gőzölgő, puha, ropogós, ínycsiklandozó, nyálcsordító és pompás, valamint finom,
ízletes, páratlan, eredeti, hamisítatlan, a mesterszakácsok remekeivel vetekedő ebédet: csipege-
tő, előétel, leves, főétel hússal vagy valami kalóriaszegény költemény egyenértékkel, desszert,
édesség, kávé, sajt, szivar a könyvtárszobában, s a Balkán varázsának engedve - hiszen
Nagyszentjánost a gazdag balkáni kalmárok is gyakran fölkeresték a múltban híres vásárai
okán - egy kis csokoládé-, rózsa- vagy gyümölcssörbetet is kanalazott a főorvos, majd tíz
(soha ennél több) percet kinyújtózva elernyedt, és felpattanva ruganyos léptekkel visszatért a
városi főkórházba. Az egész ceremónikus művelet nem rabolt hetven percnél többet; fél
háromkor már kérte aznapi harmadik és egyben utolsó kávéját cukor nélkül, sok tejszínnel, és
rendelt, mint Korányi, Porjesz és Jean-Armand de Saintcour professzorok, példaképei a Szent
János (László) és a Salézi Szent Ferenc klinikákról.

Szalvéta, damasztabrosz, ezüst étkészlet, porcelánok mesterjeggyel a fenekükön (nem
Sőreghyékén, hanem a tányérok, tálak, csészék alján), a falakon hízott csendéletek és egy-két
szénrajz Rippl-Rónaitól, csak szerényen. Gyertyafény, pezsgő vagy francia borok, kis konyak
(brandy) előitatáshoz. Ehhez képest a mi családunk maga volt a gorkiji proletárkonyha tőrül
metszett durva hedonizmusában.

Nem győzöm hangsúlyozni, szigorú izolációban éltek, kevesek jártak hozzájuk, ámbátor mesél-
tek azokról az orgiákról, amelyeket a főorvos rendez a kórházban, de azok inkább kanmurik-
nak minősültek és a város jóízűen hunyorgott emlegetésükre. A házukban történtekről mindig
értesültünk. Közös mosónőink vagy más hírszerzők (fodrász, borbély, kórházi ápoló,
manikűrös lány, mészáros, tejes, masszírtündér stb.) járták a várost és folyamatosan tették
közzé Söregérék belpolitikáját. Mert hogy anyánk ötletére a város csak söregérként emlegette
őket.

Talán eddigi szavaimból is kitetszik, valamilyen pókhálós régi okra visszavezethetően a két
család nem volt jóban egymással, nem jártak össze. A régi ok hátteréből anyagi természetű
tisztátalanságot véltem kihámozni, meg nem adott, eltagadott tartozást, kártyaadósságot az
aranyidőkből. Végtére zsengeként nem különösebben érdekelt, ma már ki sem deríthetném,
tekintve, hogy Nagyszentjános közönsége kicserélődött annyi évtized során. Na persze, nem
estek egymásnak a férfiak az utcán, s az asszonyok sem rikoltoztak egymásra sértő titkokat a
piacon, a fodrásznál, a strandon. Ám ha egy színházi bemutatón egymás mellé ültette őket a
szeszély, sors, kisvárosi gonoszkodás, akkor megfeszülve várták, melyik famíliafő szalad vissza
a pénztárba becserélni hátrányosabb, de mégis levegősebb helyre jegyüket. Rendszerint mi
veszítettünk, a mi türelmünk bizonyult végesnek. A családok egymásnak betartottak, mondaná
valaki, pedig még a közös mosónőkön sem esett soha élesebb szó, csak mindenki tudta, nem
szabad a két társaságot, kört egyszerre egy helyen, egyazon oldalon, napon emlegetni.

Ja és persze, Sőreghy C. Csele, a legnagyobbik fiúk, nálunk a bezzeg-gyerekek súlycsoportjá-
ban szerepelt. Ha nyaralni mentünk, legszívesebben egy pokrócon olvasgattunk, ám Csele
csodákat művelt: mi megmásztunk egy dombot, ő már fél keréken karikázott a barackosi
vízlépcső védőgátjának korlátján és közben latin nyelvű zsoltárokat dúdolt, mikor mi az
iskolában az első orosz nyelvleckéket vettük, a Csele-legény már az angol rendhagyókat hagyta
el rendre. Egyszer találkoztunk vele Prágában, a Dom Obuvyból jött ki, lábán gyönyörű sárga
bakanccsal, mint Tom Jonesnak a BBC-ben, és indult Lengyelországon át Stockholmba, ahol
végleg eltűnt a szemünk elől, állítólag jeges lappokat tanít vérmedvéül, így készítve fel a
széleket az eu-csatlakozásra. Mi még erre sem voltunk képesek...



8

Fellélegeztem, bevallhatom, amikor Csele kisurrant az életünkből, de Apa soha nem tudta
megbocsátani a főorvos úrnak azt a bizonyos árulást. Nem, nem pontos a kijelentés. Az árulást
maga Piczege Pórecz és a focicsapat követte el. És mennyire egyszerű dolgokon múlik az
árulás, milyen kevés kell hozzá, hogy annak érezzük azt az ártatlan (megfontolatlan, emberi
gyengeségen múló, véletlen, szinte már jogos) cselekvést, amely embertársainkat pillanatnyi
előnyökhöz juttatja.

Apánk tisztában volt: kijárni a mérkőzésre, szurkolni, hadonászni a lelátóról, a szünetben
bemenni az öltözőbe és lapsongatni a fiúk hátát, az a dolgok felszínes leképzése, s megint más,
ha emberként is bíztatni kívánjuk őket, beszélni a fejükkel, a lelkükre hatni, felkelteni bennük a
nagyszentjánosiasság erényét, a mindhalálig ragaszkodást e városhoz, a klub színeihez, az
önfeláldozást, nemes viadalban a küzdeni akarást, végső soron az élet igenlését ott és akkor
legjobb erőink szerint. Amúgy is közeledett a tavaszi forduló, jó lett volna, ha a legénység egy
kicsit lelkiekben is gazdagodna, mielőtt kilép a zöld gyepre. Na igen, hátra volt még az orvosi
vizsgálat, amely a csapatot mintegy habilitálta a jövendő viadalra. Nem kevesebbről volt szó
ugyanis, mint arról a jogos emberi vágyról, hogy egyszer, édes istenkém csak egyszer, pihenjen
meg nálunk a labdarúgó idény végén az NB négyes osztály serlege.

Szólt Piczegének, szombat délre - legközelebb - hozza magával a fiúkat egy kis csevelyre
szalonunkba. Nem ígért ebédet, kizárólag egy kis harapnivaló lesz feldobva, semmi túlkínálat,
nyögvenyelősök kizárva, állkendős zabálásra nem kell számítani.

Öregeim mégis kitettek magukért. Anyánk kiment a piacra és leöltek hét csirkét, ami
elméletileg tizennégy cubákot jelentett tekintettel a teljes keretre, volt egy mosóteknőnyi
nokedli paprikás tejfölös lében, könnyű rozé bor és kávé, amit kívánságra bármikor, bármilyen
erősségűre megfőznek a berendelt konyhalányok, segédszemélyzet, melléktüzérek. Erőleves,
túrós gombóc, csúsztatott palacsinta hatféle töltettel. Zucchini-feltét fasírozottal repetára. Ez
egy elfogadható minimum.

A megbeszélt időben (?!!), soha nem tudtam meg atyámtól, tulajdonképpen hány órában is
állapodtak meg P. P.-vel, kinéztem az ablakon. Az ebédidőt, mint már írtam, fölötte rugalma-
san kezelték mezőink. Tételezzük fel, négy óra magaságában - szóltam fontoskodva - kinézel
te is az ablakon. Apánk valóban így tett, és hallj csudát, már látszottak mind az aranylábúak.
Piczege Pórecz vezette a menetet, libasorba jöttek végig a Fájdalmas Megváltó (akkor már
Vörösbegy) sétányon. Az utca embere felismerte bennük Nagyszentjános virtuális büszke-
ségeit. A járókelők, az ablakban állók a lelátók közönségévé változtak egy szempillantás alatt.
Tapsoltak, füttyentettek, sikoltoztak, hajrá NTC, hajrá szentjánosbogarak. Apánk kitárta az
ablakot, kihajolt, engem is odahívott, anyánk a hátunk mögé állt, csipeszkedett, hogy lásson
valamit, s amikor az ablakunkkal egy vonalba értek, P. P. nem nézett fel, a fiúk is lesütötték a
szemüket, másfelé fordultak, visszaintettek a szurkolóknak, a csapat fanatikusainak... és
tovább haladtak, átvágtak az utcán, bizonyára szerenádot akarnak adni, suttogta visszafordulva
apánk anyánknak, de megrökönyödve látnunk adatott, hogy mind belépnek a Söregér ház
kapuján, ahol már várták őket.

Elfelejtettem megírni, hogy Layos bácsi, aki közéleti megbízatásokat nem vállalt, a
Nagyszentjánosi Torna Club (akkori nevén a Törekvés) orvosa volt hivatalból.
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A KERESZTELŐMEDENCE

...És akkor még semmit sem mondtunk Kunhardt Lajos keresztelőmedencéjéről, amelyben
elégett az egész Kikelet utcai melegedő tervrajza, ugyanis a keresztelőmedencét a hetedik
nikáiai zsinat végén tették le a Kunhardték udvarára a katonák; nagy sietve vonultak Nyugat-
nak; lehettek vagy hatvanan, feketék és fehérek keverten és kissé pityókosan. Hanem azért
Kunhardt néni elmormogta, csak úgy magának mondta, hogy aztán mán meg se tessenek
haragudni, mit csináljunk mink ezzel a behemót keresztelőmedencével, talán úsztassunk benne
libákat, mert hogy itt mostanában senki sem adja kölcsön a fiát vagy a kisleányát a keresz-
teléshez, az tutti.

De mintha senki sem hallgatott volna Kunhard Ágota néne józan hangjára, mentek tovább a
vatikáni fegyveresek. Nem svájci gárdisták voltak, azok lemaradtak egy állítólagos tankcsatá-
ban, még kint az Urál legszélén, alig egy hajításnyira Európa végétől. Így mondták később,
valójában azonban betértek id. Tokvill Mátyáshoz, hogy beszélgessenek, ugyanis a svájci
gárdisták imádnak beszélgetni, csevegni, csacsogni, humorosakat mondani egymásnak, főleg
ha idegen hallgatók is jelen vannak az eszmecserén; meg is látszik rajtuk a folytonos jókedv és
derű, egyetlen európai sem versenyezhet havasigyopáros mosolyuk illatával. Id. Tokvilléknál,
éppen akkor öltek le egy kétszáztíz kilós mangalicát, mangálon perzselték meg, a szalmát ui.
elvitték a tancsapdák kibélelésére, hogy ne menjenek tönkre a harckocsik, ha beleesnek nyakig-
fülig a csapdába. Legid. Tokvill bácsi pálinkázott a böllérmesterrel, Albert Jugó bácsival.
(Azzal az Albert Jugó bácsival, aki hatalmas gólt rúgott egyszer a Celtiqnek, de nem hitele-
sítették, mert Albert Jugó bácsi nem volt leigazolva a brit ligában, csak arra járt és fogadásból
rúgott egyet a Celtique Glasgownak huszonhárom évvel korábban.)

Albert Jugó bácsi tótszentlászlai nyaralóját eladta volt Sajgó Lacinak és maga pedig kiköltözött
a hegyközségbe. Egy régi mohos borospincében nyitott ecetlepárlót és hozzá jártak folyvást a
simléderi menyecskék mesterséges megtermékenyítésre és iker-klónozásra. Jó üzlet, amiből
Svájcnak is haszna lehet valamikor, amidőn a svájci tehenes gazdák elfelejtenek majd szapo-
rodni, és akkor majd a jólét milka-csokoládéból font kerítéssel fogja művelőinek megbosszulni
és viszonozni a gondoskodást, a törődést a szüntelen legeltetést.

Id. Tokvillék hívei voltak a szeparatizmusnak, mert id. Tokvill Mátyás családja a tejszeparáto-
ron gazdagodott meg. Onnan származott rengeteg pénzük, hogy Kunhardték teheneinek tejét
dolgozták fel; később, amikor a katonák már régesrégen túl voltak hetedhét határon,
összegyűjtötték a vatikáni keresztelőmedencébe a helység tejét, a gépre rávitték a városka
minden tehenes gazdájának és fogyasztójának arcképét, adatbázisát, és persze adatlúgját is.
Ami savó, író és só pedig kicsapódott, azzal átfestették a jövőről és múltról kialakult helyi
elképzeléseket, a maradékból sertést hizlaltak és tálaltak fel disznótoros vacsorákon. Éppen
ebből adódott erkölcsi tőkéjük jelentős hányada.

*

A gólnak akkor támadt nem is kívánt, remélt folytatása, amikor Kunhardt Ágota néni kinézett a
konyhaablakon és meglátta, hogy jönnek a katonák. Nem zárt alakzatban közeledtek, csak úgy
sétálva, hadonászva, füttyögetve, slamposan, mintha máris leszerelték volna őket (vagy kitört
volna az általános és relatív béke, a teljes leszerelés és a civil handabandázás); ki volt gombolva
a zubbonyuk, sapkájuk a vállpánt alá gyűrve, lóbálták a fegyvereiket, olykor vidáman a
levegőbe eresztettek egy sorozatot, nyakukban hatalmas aranykereszt lógott; innen sajdította
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(mint utóbb kiderült, helyesen) Ágota néni, hogy a vatikáni titkos hadsereg katonáit látja, akik
parancs nélkül is felfedték kilétüket.

Mögöttük két öszvér vontatta kordén jókora ponyvával letakart tárgyat vélt látni a konyhából
leselkedő, de még nem tartotta érdemesnek kiszaladni az uráért, aki fát vágott az udvar végé-
ben; teljesen biztos akart lenni a dolgában. A háború megtanította óvatosságra, nem szaladt ki
lelkendezve, hazafias révületben egyetlen hadsereg elé sem rózsaszirmokat szórni, tulipánokat,
csókokat osztogatni. Igaz, kötszert és meleg pulóvert sem. Meg volt győződve, hogy ezt a
háborút éppen olyan könnyen elveszíthetjük, mint ahogyan megnyerhetjük, a papírforma
érvényesül (de azt a papírt még senkinek sem mutatták fel), mondta bölcsen id. Tokvill Mátyás
a hajnali tejszeparáláskor, s ebben nekik Nagysimléder, Külszentlázár és Tubahajcihő lakóinak
igazán semmilyen szerepet sem szántak a harcban álló felek.

Mindenki hallgatott id. Tokvillékre, elvégre ők voltak a három község legbölcsebbjei. Évek óta
kitartóan, bár nem sok sikerrel azért harcoltak, hogy a három helységet egyesíthessék,
összevonják a megyei hatóságok és így várossá nyilvánítsák Nagyszentpéter néven. Miért esett
erre a az összefoglaló névre a választás? Csak.

Tubahajcihő felöl jöttek a katonák, a kordé nyikorgott, ahogyan ez egy shakespeari kordéhoz
illik. Volt valami határozottan színpadias a jelenetben, ezt Kunhárdtné azonnal felfedezte,
anélkül, hogy szavakba tudná foglalni az élményt. A mondatszegénység Nagysimléder lakóira
különben is jellemző volt, s majd csak akkor fognak hangot adni legtitkosabb érzületeiknek is,
amikor a várossá válás folyamata befejeződik, biztonságos és tartós állapottá válik. Ez ugyanis
az urbánus civilizáció egyik áldása. Vagy átka lenne? Id. Tokvillék tagadták az utóbbit, de mi,
akik a történelemben már előbbre tartunk, könnyűszerrel hozhatunk példát arra nézve, hogy a
kimondott szó, a pontosan kifejezett indulat, bírálat, elégedetlenség vagy csak futó megjegyzés
(ajakbiggyesztéstől kísérve), mennyi bajt zúdított a jövendő város lakóinak nyakába.

Kunhárdtnét a háború idejére rendkívüli módon fölvették a Bella Donna cipőnyikorgató
művekhez (svájci érdekeltség, olcsó munkaerő, alacsonyrendű szakszervezeti mozgalom stb.),
amit persze nem szívesen tettek, de végül is megadták magukat, tekintettel arra, hogy
Kunhárdtné férje még az első besenyő-alán háborúban súlyosan megsebesült. Meg aztán
tartottak a kórosan absztinens Kunhárdt Lajostól, aki híres volt szókimondó durvaságáról és
mérhetetlen műveletlenségéről, csak a sebességet és a realista föstményeket szerette.

Nos tudom, most valaki felcsillanó tekintettel ujjong föl: anyuka, felfedeztem egy ellent-
mondást az elbeszélésében! Holott mi nem beszélünk el egymás mellett. A szókimondás és az
állítólagos mondatszegénység nincs egymással ellentétben. Az előbbi akár gondolatszegény-
séget és lelki sivárságot, elsivatagosodást és ínséget is jelenthet, a második pedig pont az
ellenkezőjét, vagyis a szószegények bensőjében éppenséggel pompás barokk paloták is
rejtőzködhetnek hevítő érzelmekből, párolgó sejtésekből és kivételes lelkiállapotokból
felépítve.

A durvalelkű Kunhárdt Lajos egykor a Bella Donna művek vezérigazgatójának hatfogatosát
hajtotta. Mindig, ha csak ketten voltak, folyvást korholta a vezérelnököt, de megszervezte
számára a legszédületesebb fogadásokat; különben föltétlen hűséget mutatott ura felé, akinek
az anusából lógott ki, miként azt az egyik katonai kommentátor megjegyezte még a háború
elején, midőn a sivárszívű Kunhárdt Lajost elküldték a cipőnyikorgató művektől, mint obsitos
kocsist.

*



11

A katonák tehát lecihelődtek Kunhárdték udvarán. A megrémült bennszülöttek odahívták id.
Tokvill Mátyást, az egyetlent, aki idegen nyelveket beszélt a településen (a városiasodás
folyamán ez majd másként lesz, tettek szent fogadalmat magukban a nyelvszegény polgárok és
parasztok), aki megértette a lakossággal, hogy szó sincs szabadrablásról, fosztogatásról, hadi-
sarcszedésről vagy más efféle sajnálatos atrocitásról, mely különben valahány háború
velejárója. Nem akarnak erőszakoskodni, különben is a vatikáni hadsereg híres arról, hogy nem
alkalmaznak efféle csirkefogókat. (No persze elegendő markotányos nő és pederaszta kíséri
tisztes távolságból a sereget. Dehogy is tartoznak a kötelékhez. Ők csak vannak, türelmesen
várnak, amíg a férfiak kimenőt kapnak és mindenki odabújik, ahová ösztönei és ép avagy sérült
génjei igazgatják.)

Az id. Tokvillnak mondottakból kiderült, hogy a hadfiak ajándékozni akarnak. Bizonyos
jelekből arra lehetett következtetni, hogy egyáltalán nem véletlenül vetődtek Nagysimléderre (a
jövendő nagyszentpéteri helytörténészek számára fontos adalékként szolgáland félszáz évvel
később), ők és belenézett egy kis noteszbe a kapitány (lehet, hogy vezérezredes volt, senki sem
ismerte a rangokat, s a helytörténészek egy része hajlamos volt a magasabb rangokat előnyben
részesíteni az esős valósággal szemben) egy bizonyos Albert Jugót keresnek. Mindenki meg-
lepődött. A böllérmester, mint tudjuk, Tokvilléknál mulatozott, a gőzölgő marhahússal vegyí-
tett enyhén fűszerezett kolbászokat már rúdra fűzte és a szalonnák kikészítéséhez fogott volna.

Valóságos ajándékról van szó, mutogattak a ponyvával letakart tárgyra. Mi már persze nem
lepődünk meg, ui. be vagyunk avatva a titokba már az első mondattal. Kunhárdt Lajos kellet-
lenül befogott, elhajtott Albert Jugó után. Mindjárt mindenkinek rossz hangulata támadt K. L.
nyavalygása, durva majomkodása láttán. Tény, hogy nem sokan szerették azt az embert. Igaz a
föstménygyűjteményét meg lehetett csudálni a vezérelnöki iroda falain, de csak kevés sim-
léderinek jutott eszébe, hogy abba a nem is képtárba elzarándokoljon. Ma sincs benne a
turistakalauzokban.

Albert bácsi kissé kapatosan állított be. Vidám dalt énekelt szerbül. Szerencsére senki sem
értette. Jugó bácsit különben sem tartották számon mint kisebbségit, következésképpen
pozitívan sem volt diszkriminálva. Nem bánta (nagyon).

Miről van szó, kérem szépen? kérdezte ennek ellenére tisztelettudóan, mert az egyenruháktól
tartott.

Nos, maga az az Albert, aki huszonhárom évvel ezelőtt, pontosan szeptember hetedikén a
Celtique edzőpályáján azt a szédületes gólt rúgta Elton Marchow kapusnak? Úgy értem azt a
gólt, fogadásból, melyet mintha zsinóron rántottak volna el? Azt a védhetetlen, klasszikus
nagy bombát? Maga volt az, ember? („Hombre”.)

Visszanyelés és néma bólintás volt a válasz. Semmi kétség ő volt. A katona (vezér-
ezredes/kapitány) egy régi fényképet is elővett a belső zsebéből, egy kivágott újságfotót
valamelyik vatikáni testnevelési magazinból.

Fogja, jó ember („hombre”), a magáé, s ezzel otthagyták a keresztelőmedencét Kunhárdték
udvarán.

Hirtelen váltak köddé, felszálltak, szertefoszlottak, légiessé váltak, mint Simléder és Tuba-
hajcihő határai a jövőben, eltűntek. Nyomuk veszett. Senki nem emlékezett, hogy látta volna
őket továbbvonulni a községen. Mintha marslakók jártak volna a községben, UFO-látogatók,
földönkívüli vízió kollektív áldozatává vált volna mindenki. Csak a vörös márvány keresztelő-
medence volt megfoghatóan, kecsesen és becsvágyóan valóságos.

*
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Kunhárdt Ágota asszony megjegyzése visszhangtalan maradt. Lajos visszament a kulisszák és
mellékszereplők közé, Albert Jugó bácsinak el kellett mesélnie a gólszerzés igaz történetét, id.
Tokvillék még idősebbek lettek és váratlanul ráébredtek arra, mi segíthetné a három faluból
álló nagyközséget amúgy istenigazából az urbanizáció útján előbbre. Egy szociális létesítmény,
a kegyesszívűség és segítőkészség záloga, mely találkoznék az egyház törekvéseivel (minden
jelentősebb és történelmi egyháznak hívei voltak a jövendő Nagyszentpéter eredeti rurális,
rusztikus állapotában is), és a keresztelőmedence szellemével is. Na persze egy idős ember
aligha gondol a keresztelőmedence eredendő funkciójára, hiszen az élet befejezése közelebb
van hozzá, mint a kezdet, unokáinak keresztsége nem az ő dolga, hanem a szülőké és ebben a
tekintetben a községben az ateizmus vajha szedte valaha is vétlen áldozatait. A késő-
reneszánsz Giovanni Bellininek tulajdonított vörös márvány keresztelőmedence kétségtelenül
itáliai munka volt, de hogy miként, mely veszedelmeken át került az Urálba, arra nézve alapos
kutatásokat kellett volna folytatni a vatikáni és a moszkvai hadilevéltárakban, ami azonban nem
látszott a közeljövőben maradéktalanul megvalósíthatónak és ésszerűnek is aligha...

No de hát ez a lényeget egyáltalán nem érinti, ugyanis id. Tokvillék egy huszonöt férőhelyes,
melegvizes, vízöblítéses melegedőre gondoltak a Kikelet utcában álló üres Bátor-Terenyei féle
telken. Minden községben akad huszonöt melegségre vágyó öreg és hajléktalan, a sors által
mostohán kezelt, kallódó egyén, szegény és rokkant, segítséget nélkülöző magányos. Egy-
szóval mellőzött és hátrányos helyzetű. Idősebb Tokvillék a különböző befektetésekből szép
tőkét gyűjtöttek össze, a kiszemelt bankok szolidak és biztonságosak voltak, tisztes kamatot
fizettek. Az id. Tokvillék, nem tőzsdéztek, az olyasmit zsidósnak tartották. Nem akarjuk ezzel
azt mondani, hogy a liberális id. Tokvill család gyűlölte volna a héber fajt. Csupán jelezni
akartuk józanságukat, azt hogy ismerték saját vállalkozó kedvük és merészségük határait, amit
semmilyen körülmények között sem akartak megerőszakolni, átlépni. Meghamisították volna
saját önazonosságukat, és a községi közvéleményt pedig fölöslegesen zavarták volna meg jól
rögzült előítéleteiben. Márpedig egy községben az állandóság a vonzó, ebben különbözik a
városok természetes izgágaságától.

Megint itt az ellentmondás! - sikoltozik vidáman az olvasó. Egyik bekezdésben ugyanis a
városiasodás apológiáját hordozzák soraink, másikban pedig a rusztikus csönd dicséretét
zengjük. Lesütött szemmel bevalljuk elragadott az írás mámora, de kordokumentum gyanánt
most már változatlanul hagyjuk. (Túl remekbe szabott ugyanis, az a néhány sor...)

A községi tanács (önkormányzat) heves szópárbaj, okoskodások, sárdobálás és haragvó zaftos
káromkodás után mégiscsak áldását adta id. Tokvill Mátyás felvetésére, de kikötötte, a
javaslattevőnek kell teljes egészében megvalósítania az elképzelést, ehhez a község csak a
Bátor-Terenyei féle telket szerzi meg az Amerikában élő örökösöktől.

*

A helyi közigazgatás és a bíró állta a szavát, két hónap alatt nyélbe ütötték az alkut, Joe and
Kathy Tereny kecmec nélkül ráállt a dologra tizenkilencezer dollárért cserében, és most már id.
Tokvill Mátyáson volt a sor, hogy nekiveselkedjen az építkezésnek. Mérnök rengeteg lakott
már akkor is Hajcihőn: egymás után vették meg a rozzant vagy takarosabb parasztházakat,
kékvályog viskókat, palotásított villákká építették át, emelettel, manzárddal, tornyocskákkal
fejelték meg, kertépítő cégekkel terveztették meg az előkertet és a gyümölcsösben felütött
pálmaházban már sokaknak kis ausztrálkomfort eukaliptuszfája is volt.
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Id. Tokvill kinézett a szaknévsorból (Jellow-Blue-Red Pages) három mérnököt is. Senkit sem
ismert, ám akkor sem dőlt be a hatványozottan előforduló címeknek, vaktában bökött rá a
nevekre. Meglepődve fedezte fel utóbb, hogy a harmadikat, kilencediket és tizenhetediket
választotta ki a sárga-kék-piros lapokról. (Különben ez volt a első három szám azokból, miket
évek óta megjátszott az állami lutrin.)

A mérnökök rendre megjelentek, felmérték a terepet, diszkréten érdeklődtek nagybátyám, id.
Tokvill Mátyás anyagi háttere felől, számítgattak, hosszabb-rövidebb lépéseket tettek egy
szobában, vagy csak álltak szivarozva az őszi ablak előtt, mélyen gondba merülve, töprengtek,
hümmögtek, olykor egy-egy számot firkáltak az előkészített papírokra, valami négyzetet fel-
vázoltak, s amikor félóra múlva újra szemügyre vették, nem, nem, a fenében is, nem, felkiáltás-
sal vágták a kandalló tüzébe, gyűrték zsebre. Majd visszaadták a megbízatást. Jobban mondva,
még nem kötöttek szerződést, még előszerződést sem, csupán előzetes ismerkedésre, a
feladattal történő afféle kacérkodásra érkeztek id. Tokvillék házához. Elmentek, megfutamod-
tak. Egyikük, a kék mérnök, bolondnak nevezte id. Tokvill bácsikámat, minek akar ebben a
porfészekben aggmenházat. Inkább terveztessen, uram, ravatalozót, tette hozzá cinikusan.
Rossz a talaj. Nem lehet, nem tudjuk megépíteni, nyilatkozott a másik egy láthatatlan testület
nevében. Mindegyik azzal végezte, mit, miért lehetetlen megépíteni, kivitelezni, elérni,
megszerezni, elfogadtatni, milyen engedélyek beszerzése lehetetlen, inkább fordítsa a pénzt,
arra hogy... és mondtak valami toronymagas hülyeséget, mérnöki agyalágyultságot. Csak a
gyáva ráció csókolgatta a tehetetlenség agyaglábait.

Ám de id. Tokvill Mártont, a liberalizmus simléderi megtestesítőjét nem olyan fából faragták.
Jelleméből következett, hogy nem ismert lehetetlent. Azért volt tejszeparátora, azért vásárolt
háromezer hold erdőt a tubai határban, azért kereteztette be a nagysimléderi rabbiképző
szemináriumának térképeit, holott, mint már említettük, keveset törődött a zsidósággal, csak
hogy akkoriban Simléderen egyetlen felső iskola működött, a Smilovits Vidor féle jesiva.

Hosszasan tűnődve szemlélte a tejművek csarnokában a munkásokat, a környékbeli betanított
parasztokat és parasztnőket. Mintha nem is látta volna őket. Tekintete folyton visszatért a
keresztelőmedencére, amelybe a camembert-típusú sajthoz gyűjtötték össze naponta a
legzsírosabb tej fölét.

Ez adta végül az ötletet. Lóhátra ült és benyargalt a városba. Ott már működött a telefon-
központ. Interurbánt kért Puzzolival. Talán el sem kellene mondjam: a puzzoli műépítész,
amint meglátta a reneszánsz keresztelőmedencét, lelkendezve kiáltott fel: De hiszen ez ifj.
Giovanni Bellini munkája! Hozzáfogható a Puzzoli-i San Appolinare in Vincoli templomában
található, bár méreteit tekintve ez valamennyi ismert keresztelőmedencéjét meghaladja.
(Olimpiai méret! lelkendezett.)

A mérnök folyvást tapogatta a remekművet, alig akart hinni érzékeinek, lefényképezte,
lerajzolta mindenféle nézetből. Úgy tervezte meg a melegedőt, hogy az egy lefordított
keresztelőmedencére hajazzon. Az árát kérdezte, de nagybácsikám a fejét rázta, nem eladó. Ez
lesz a jövendő város szimbóluma, címerjószága. Az ám!

Mi több a medencét a melegedő központi termében, társalgójába szánta, hideg teleken meleg
teát képzelt bele, nyáron hűsítőt az arra járó utazóknak, akik számára ilyenkor a menhely
albergóként, turistaszálló gyanánt tarthat nyitva.

A terveket a signor architetto stílusosan a keresztelőmedencébe rejtette. Onnan veszi majd elő,
tervezte. Mindenkit meghívtak a bemutatóra, a tanácsot testületileg, a bírót, Kunhárdtékat és
Albert Jugó bácsit, a simléderi polgárok krémjét és színhúsát, senki sem hiányzott, aki
egyáltalán fontos volt a községben.
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Albert Jugó bácsi ebből az alkalomból felhúzta régi focista cipőjét. Ki akart tenni magáért a
vén gólszerző. Nagyon szorította azonban, mert a bütykök semmit sem törődnek a hírnévvel és
az emlékekkel, az egykori fenomenális teljesítményekkel és a régen kihűlt csodálattal, nőnek,
növekednek, sajognak, fájnak, áztatóvíz után kiabálnak, vagy legalább egy percnyi megállásért,
amikor a cipők lekerülnek. Jugó bácsi lerúgta volna a csukákat, ám szorosan be voltak fűzve a
régimódi angol sportmorál szerint. Megtámaszkodott a medence széléhez, ráhelyezte ünnepi
szivarját, ami azonmód beesett a medencébe, eltűnt a felcsavart papírok között, alatt. Túl mély
volt, hogy behajolhasson, másikat vett elő, tellett az iker-klónozás jövedelméből és rágyújtott,
az el nem fújt gyufaszálat is bedobta a medencébe. (Amolyan általános szemétkosárnak vélte
rövidlátóan és a művészetek iránt mutatott legkisebb tisztelet jele nélkül; nem mint Kunhárdt
Lajos, aki szerette a föstőművészetet, őt viszont senki; ez már csak egy ilyen nulla végű
játszma) Tovább sántikált, cipőit a kezébe tartva, ugyanis id. Tokvill Márton szalonjában
felhangzott az első gongütés.

A zsírpapírra átvitt tervek pillanatok alatt a lángok martalékává váltak. Id. Tokvill Márton még
annyit sem mondhatott, hogy Kedves barátaim, tisztelt meghívottak, azért gyűltünk össze,
hogy bemutassuk Önöknek a simléderi melegedő tervei..., amikor a lángok felcsaptak, ragyogó
fényesség támadt, egy pillanatra mindenki látni vélte a melegedőt hatalmas termeivel és benne a
boldogan sürgölődő, eszegető mellőzöttekkel. De mondom, csupán látomás volt, mert a
keresztelőmedencében visszahozhatatlanul elhamvadtak a legnagyszerűbb terv egyedi rajzai.

Rohangálás, víztöltögetés, fújás, hadonászás, ráolvasás mit sem használt. Így volt megírva a
sors egykötetes regényében, ahol minden település és minden ember előre elrendelt pályát fut
be, a jók üdvösségre választatnak, a rosszak kárhozatra, a szépek mosolyra, a durvák pokolra.

Ezért vált csak félszázaddal később várossá Nagyszentpéter.
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KONYHACSATÁK

A harmadik szomszédunk volt. Nehezen szuszogva jött át, lezökkent a konyhaszékre és vele
együtt mindjárt a konyhánkba beköltözött az első világháború. Nagy csaták dúltak, országok
estek el, Doberdo és Ravaruszka olyan magától értetődő földrajzi fogalmak voltak, mint
másnak Pest-Buda vagy maga Nagyszentjános, mindannyiunk áldott szülő- és felnevelő városa.
Hadvezérek poroztak tova és elővillogott a nagy katonai szemlékre kifényesített csizmájuk
amúgy békés polgári konyhánkban. Szigorú hadurak inspiciáltak a tányérok és stelázsik fölött,
a bajszokon súlyosan tisztelgett a viasz, és a fáradt bakák porosan-szomjasan vánszorogtak
lefelé valamely égő galíciai falucska visszfényében a mosókonyha irányába. Na persze vissza-
tekintve, mint a dalban. Csapatainkat visszavetette a Bruszilov-offenzíva és bátran törtünk
előre Gorlicénél, amíg meg nem akasztotta lendületünket Hötzendorfi Konrád és vezérkarának
árulása.

Danzinger bácsi életének egyetlen hatalmas sziklatömbbé préselt élménye volt 1914-1918 négy
vériszamos esztendeje. Minden délután, amint beállott az ősz, Danzinger bácsi felbukkant a
konyhában - hiába invitálta apánk a szobába, nem akart kimozdulni kedves konyhacsatái közül
- leereszkedett a kispadra, amit állítólag ő faragott a nagy ütközetek közötti lélegzetvételek
idején, hogy legyen majd egy szószéke ahonnan az ártatlanoknak, a háborúkat még hírből sem
ismerőknek, a hátországi patkányoknak és kávéházi konrádoknak elregélheti egykoron, milyen
korban kellett létéért megküzdenie súlyosan tépázott hazánknak és benne a nekibúsult
férfiembernek.

Késő tavaszig folyt ajkáról a hősrege - szombaton és vasárnap szünnapot tartott -, a délutánok
megteltek mozgalmas pillanatokkal, levegőbe felrajzolt térképekkel és csatarendekkel, ponto-
san ismertük már csapataink elhelyezését Isonzó dombjain és tudtuk, hová földelték el sebtében
Palkó Mátét és kedves komáját Huza Milánt, aki szerb volt ugyan - sőt nem szégyellette azt
vallani magáról, hogy rácországi tót tulajdonképpen -, de mert senki nem volt kéznyújtásnyira,
aki ortodox szertartással adja meg nekije a végtisztességet, hát ő Danzinger Józsi krumpli-
virágos tizedes mondta el, ahogyan szülőfalujában Korpáson látta annyiszor, ugyanis az apja s
a nagyapja is amott volt váltóőr. Láttam magam előtt, amint díszegyenruhában feszes
vigyázban állnak a hatalmas és olajozottan csillogó váltó mellett, amellyel egész mozdonyokat
lehetett 180°-ban elfordítani, s amikor a katonaszerelvények átrobogtak diadalmasan, vagy a
sebesültek nyögésétől kísérve a kórházvonatok száguldottak keresztül Korpáson, még a
tábornoki rangban parancsnokoló vonatvezérek is tisztelegtek a Danzinger elődöknek.

A háború nagyszerű dolog, mutatta Danzinger bácsi hét nagy sebét, amellyel eljutott életében
egyszer Bécsbe és hét professzor nézte meg, vizsgálta, tanácskozott felette a hadi kórházban, a
Szent Anna Militär-Hospitalban, mert akkor még kérem, volt törődés az emberekkel, minden
katonának kijárt a megtiszteltetés, hogy meglátogatta őt a császár vagy valamelyik főherceg,
kivéve Ferenc Ferdinándot, akiről illett tudni, hogy az ő halála miatt esett meg a népek nagy
összeakaszkodása, ugyanis ha akkor nem sül el az a fránya pisztoly, ha akkor még egyszer
elvéti a lövést az a megátalkodott anarchista diák, akkor bizony, pulyáim, a világtörténelem
kereke lassabban, ámbátor másfele fordult volna, ma münk lennénk, kérem alássan, Európa
legnagyobb és legprosperálóbb állama, sőt birodalma, a magyar lenne a német mellett a
legelőkelőbb, ha nem éppen fordítva történt volna, és akkor háború és véráldozatok nélkül,
Danzinger bácsi szerint, virágesővel fogadnak münket Belgrádban és Szófiában, szó sem lett
volna semmilyen forradalmakról, amivel nagyon leszartuk a kalapács nyelit a Nyugat előtt, de
ezt már jóval halkabban mondta, ha éppen odaért sohasem ugyanazt a sorrendet követő
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mondandója folyamán. Lehalkította a hangját Károlyiék környékén és Kun Béláéknál, holott
ezekről akkoriban az iskolában sokat ugyan nem tanultunk, de megemlítették futólag, hogy az
imperialista világháborúk végén, a népek fellázadtak és Oroszországban...

De ez az szakasz már nem tartozott konyhánk kedves történeteihez, és különben is Danzinger
bácsi nem szeretett volna túlságosan közel nyomulni a mához, akkori napjainkhoz, ugyanis
nem sok dicsérni valót talált volna bennük, szüleink szerint viszont az első világháború távolról
sem volt olyan regényes, kalandos, nagyszerű, már-már felemelő, amint azt a téli konyha
Homérosza sejtetni engedte, mit sejtetni engedte, egyenesen felszólított, hogy adjuk oda
lelkünk felét azoknak a hősöknek, akik nagyapáinkkal voltak egyívásúak. Hiszen mi nem
ismertük csak egyik nagyapánkat - elméletileg és fényképről -, aki azonban ágyban feküdt és
egy másik országban élt, nevét suttogva mondták ki, mármint nagyapám új hazájának nevét,
folytonos ápolásra szorult, anyánk nem tudott elmenni, hogy meglátogassa Hermann nagyapát,
szerencsére ott volt mellette abban a másik országban nagyapánk első házasságából származó
leánya Dóra, aki még a második világégés előtt szinte gyermekleányként telepedett ki Palesz-
tinába, hiszen lázadását és szakítását a mi éghajlatunkkal a cionistáknál érlelte meg, kisgyermek
kora óta táborokba járt és este is elmehetett összejövetelekre, érdekes senki sem tiltotta neki,
hogy olyan bulikba járjon, sátoros edzőtáborokba, ahol földművelést tanultak és titokba egy kis
fegyverforgatás is esett, holott Dóra néni igazából orvosnak készült, aztán elment és nem lehet
tudni, mit csinál igazából, nagyapa meglátogatta 1939-ben, és mire hazatérhetett, már mehetett
is volna újabb nagy utazásra, be sem tudott számolni valószínűleg rendesen, alaposan Dóra
néni tetteiről, arról az új világról, amit a Biblia alapján építettek fel mindenféle derék fan-
taszták. Szüleink magukat realistáknak tartották, akik az álmokat reggel elmesélik egymásnak
a reggeliző asztal felett, nem pedig vakon követik, de láttam rajtuk, hogy időnként vágyakozva
nézik azokat a színes képeslapokat, amelyek Haifából vagy Petach Tiqváról érkeztek feladó
nélkül.

Nem tiltották kifejezetten Danzinger bácsi meséinek meghallgatását - liberális nézetekkel
fertőzött család voltunk, ennyi év távlatából úgy látom -, bármikor beülhettünk előadásaira.
Nekünk mesélt a legszélesebb kedvvel. Mi, a Wesselényi utca gyermekei voltunk - érezte -
leghűségesebb hallgatói. Nem csoda hát, ha rövid időn belül képzett hadtörténészekké váltunk,
én, a szomszéd srácok a Csertörő utca 13-ból és Margit néni, öreg cselédünk, aki a háború
után is visszatért a házunkba, holott akkoriban a vele egykorúaknak már állami állásokba illett
volna elhelyezkedni. Margit néni csupán a házi munkához értett; majd hülye lett volna elmenni
a Piros Kelme című szövőgyárba robotolni napanta nyolc órát porban, zajban-ricsajban és
százezer ronda fehérnéppel összezárva szőni a nagy semmit, kelmét, elmét, még le sem lehetett
rendesen tussolni munka után. Elvette a kedvünket attól, hogy szövőlányok, ipari munkások
legyünk (cukros ételekről azért álmodtunk, de a harcosok nem nyalakodnak, figyelmeztetett
Danzinger bácsi az elpolgárosodás veszélyeire azonnal, ha rajta kapott, hogy nyalakodunk.)
Így, mit is tehettünk, maradt számunkra a szerepjátszói, orvosi, geofizikai kutató vagy a
póttanári és iroda(lm)i pálya, a fehérköpeny és a tintafoltok közhelyes tarkázata.

Mindez azonban elelenyészett a világháborúk tanulságai mellett, hiszen szüleink azért nem
szólaltak, illetve vonakodtak fellépni erélyesen, társadalmi helyzetük és városerkölcsi súlyuk-
hoz méltó rátartisággal Danzinger bácsi történeti kiselőadásai ellen, mert - titokban - meg
lehettek győződve arról, hogy az élményszerűen előadott múlt, a személyes vargabetűkkel és
káromkodásokkal megpecsételt bravúrok hitele jóformán kikezdhetetlen; méltányolandó
bennük az igazság, valóságosabb mint a legszebb kifestőkönyvvé művészkedett történelem
tankönyv. Az űr balladája.
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Űr ír - csipkelődött apám, aki imádta a szójátékokat. Tehette, neki semmi köze sem volt az
oktatáshoz, egy nagyvállalat jogtanácsosa volt, sokszor - saját bevallása szerint - tanácstalanja,
hiszen az állami értesítő, a Hivatalos Közlöny közönyösen ment el a valóság csapdái mellett,
melybe a tanácstalanok vállalattal, vállalatlanul vállig, tövig, nyakig belehullottak. Olyanok
voltak, mint a Danzinger bácsiék által a déli fronton ásott és gallyakkal fedett árkok. Katonáink
a legősibb vadászcselekre ragadtatták magukat, pont olyanokat építettek, mint az ősember
(csiszolatlan kőkorszak) a harmadikos tankönyvben, ottan le is volt rajzolva valamilyen neves
szovjet rajzművész által, fekete-fehérben. Danzinger bácsi csatáit, ellentétben a később látott
fekete-fehér és barna-fehér felvételekkel, mi színesben láttuk, jóval a szélesvásznú, szem-
kápráztató kalandfilmek előtt. És amikor végre megnyíltak előttünk a világmozik és űrtévék
csatornái, későn, nagyon későn (Danzinger bácsi már találkozott a Piave mentén elesett
bajtársaival és az ellenség kiváló képviselőivel, a macskát zabáló tábornokokkal, valamennyien
benn ültek az égi korcsomában, egy kecskelábú szentpéteri asztal körül sokadik korsó sörük
mellett), akkor sem az első, hanem a második nagy háború jelenetei lelkesedtek meg
bombázók, harckocsik, katyusák, ványuskák és dzsók, színészek és aktív didkó-tulajdonos
hősleányok révén.

És valljuk be, nem ugyanaz.

Az első még őrzött valamit a régi lovagias háborúkból, nem ragadtatták magukat olyan ször-
nyű kegyetlenkedésre a halálpiac szereplői, mint a második idején, amikor az emberi aljasság
maradéktalanul kifejezésre jutott. Aljasságok, persze az első nagy világ-összeakaszkodásból
sem hiányoztak, Danzinger bácsi felemelt kézzel, élénk taglejtéssel mindig figyelmeztetett, nem
szabad elfelejtenünk: 1917-ben vetettek be a szárazföldi csapatok ellen először mustárgázt
Ypresnél, a hatás rettenetes volt, viszont itt jelentek meg először a tankok is, amelyek
feleslegessé tették a harci méneket, akiket most már mindinkább be lehetett fogni lovaglásra,
sportra, tornára, futni hagyták a derbyn, és rengeteg pénzt kaszáltak a bukik és a nyertesek.
(Nem kötelezően ugyanazok, akik az első háborút megnyerték és Párizs mellett, tudjuk...)

A mi városunkban, Nagyszentpéteren is volt egy szerény lovaglópálya, nem az Európa-
bajnokok kedvelt helyszíne, ennek ellenére rengeteg embert vonzott, mi jegy nélkül látogattuk,
ki is röhögtük volna azt a srácot, aki a bejáratnál tipródik, a be nem kertelt kiserdő felől
ereszkedtünk rá a pályára, a hivatalos tribün alsó mellvédjén lógattuk a lábunkat, és mindent
olyan éles tisztasággal vehettünk szemügyre, mint Danzinger bácsi az egész első világháborút,
csak az a fájdalmas, hogy egyikünk sem tudná úgy továbbadni az utókornak, amint az öreg,
kinek hangját most is hallom, holott eltelt vagy ötven esztendő azóta, és a konyhában
lejátszódó csaták alá már befészkelték magukat az olvasott tanulmányok és regények is. Ezek
azért még sem kerültek éles ellentétben danzinger-i változattal, sőt a kettő: az élmény és a
tudós mese egymás ikertestvéreivé váltak, amit egyikben elmulasztottál megjegyezni, a másik
során még rengetegszer eszedbe véshetted, a következtetések levonásában pedig segített a
narrátor hangjának félszázados elnyomhatatlan recsegése, krákogása, néha a sebek egészen
váratlan felfedése, és gyors eltakarása, a lejátszott hadvezéri dühöngés, a parancskiadás szín-
padi változata, rettentően élethűen utánozta, miként várták az emberek az újságokat és mint
veszekedtek az asszonyok a piacon egy szál tavalyi hagymán, egy fonnyadó sárgarépán, miként
követték a gyerekek a kisdobost a falu főutcáján, amikor az kidobolta az ellenség veszteségeit
és győzelmeink márványba vésendő krónikáját, nem mulasztotta el hozzátenni, hogy a mi
veszteségeinket az ellenség kisbírái tették közzé a szibériai falvak jégpályáján, és az olasz
macskavendéglők teraszán, persze erősen eltúlozva az ellenünk folytatott rágalomhadjárat
méreteit, a csaták hozadékát és a harci cselekményeket. Így szoktatott akaratlanul is hozzá az
igazság viszonylagos voltához, ami ellen nem volt okunk lázadozni, hiszen Danzinger bácsi
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szerint mindenki halandó és áldozat a nagy háborúban, amely mégis a férfiasság, az emberség
próbája volt, ekkor vált el az ocsú a búzától, máskor a szar a májtól.

*

Nem kevés erőfeszítésembe került, amíg jóval később, úgy is fogalmazhatnék, egy másik
életemben, utánanéztem Danzinger bácsi történeti alapjainak, akarom mondani, azoknak a
dicső tetteknek és méltatlan gazságoknak, amelyek velük a 19. század utolsó négy évében
megestek. Danzinger bácsi ugyanis híve volt a rövid 20. avagy a hosszú 19. századnak, csak az
ő személyes értelmezésében nem 14-ben, hanem csak 19-ben szűnt meg a Ferenc József-i kor,
a nagy liberalizmus és jólét korszaka. Ebből kifolyólag rengeteg dologra terült homály és
fényesség, már-már dühöngeni akartam, a szavakat kerestem becsapottságom megszövegezé-
séhez, amikor váratlanul ráeszméltem: a dolgok nem attól fontosak, ahogy megtörténtek, azt
bárki elő tudja adni, a dolgok nem attól izgalmasak, hogy úgyis tudjuk, a vég számunkra
felettébb kedvezőtlen volt, s kit nem zavar, hogy máig is isszuk ennek a keserű párlatát, hanem
azért volt Danzinger bácsi lekörözhetetlen, mert azt mesélte el nekünk többszörös áttétekkel,
aminek illett volna megesnie, ami az akkori baj- és kortársak vélekedése volt a korszakról. A
vágyak és a valóság összeütközése olyan puha és süppedős volt, hogy ma már senki sem tudja,
mit gyöngyözött a képzelet és mit a magánzárka.

Szüleink néha mosolyogtak a mesélő kijelentései felett, máskor a fejüket ingatták, láthatóan
élvezték az átértelmezett történelmet, az optimizmus győzelmét a józan ész (azaz a gyávaság)
fölött.

Koránt se higgyük, hogy Danzinger bácsi kimerítette életének minden jelentős élményrétegét.
Hogy kiszivattyúzta volna a mélységből az emlékek és régi újságolvasmányok teljes energia-
hordozó-készletét. Sejtem, így fogalmazott volna az értő irodalomápolás nyomán a lényeghez
hűtlen szolgadiák. Pedig igaza van. Azt hiszem, más is felfigyelt egy gyanúsan hamar elkertelt
mondat fagyott csonkjára. Amikor a két háború közötti különbségek kitakarására vállalkozott
az öreg. Úgy tűnt, hogy a másodikról is vannak emlékei, de erről nem kívánt a nyilvánosság
előtt kijelentéseket tenni. Talán mert a ’14-ben a nemzet még megmutathatta (volna) Ferenc
Jóskának, hogy 1849-ben csak a durva túlerő előtt tette le - nem harc nélkül - a fegyvert, s
most itt (lenne) a visszavágás ideje; reszkessetek muszkák, Paszkievics-utódok!

Az első kései romantikája (jobban) tetszett volna, avagy a lovagisság fogalmainak inkább
megfelelt a régebbi harcmodor?

Igaz az elsőből a személyes mozzanatok feltűnően gyéren sorjáztak, sokkal több volt benne az
olvasott elem, hacsak nem számítom azt a bizonyos sebesülést és a velejáró bécsi lábadozást.
De az akár békeidőben is lejátszódhatott, egyetlen hadieleme a az orvos-generálisok kon-
zíliuma volt, de ezt akár ki is találhatta, hiszen, az a legkevesebb, hogy egy első világháborús
történetben az monarchia harctéri sebesültjéhez Herr General Dr. med. Harald Harucker, és a
hasonló címekkel felékszerezett doktor Julian Strblicka professzor sétál oda. Mit sétál,
odasiettek, értésükre esett, hogy Danzinger Józsi, az Ugron Gábor tér 16-ból, természetesen
Nagyszentjánosból, megsebesült az oroszokkal/taljánokkal/szenegáli franciákkal vívott ...-i
ütközetben, és szemétség lenne magára hagyni valamelyik rémes vidéki lazaretumben, sőt ők
kérették be a Heilige Maródi kórházba, ahol már a korszerű, a 20. század elejére jellemző
vizsgálati technika, műszerpark, szakszemélyzet és a forrószívű filantrópia az uralkodó.

*

Pedig egykor, a második nagyháború alatt sem bujdosott el sehová; itt kellett élnie
tartalékosként; már jól benne járhatott a korba, hiszen a mi mesélőnk vagy hetvenöt lehetett,
amikor leereszkedett a konyhai kicsi székre és a téli délutánokat átváltoztatta hadszínterekké.
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Danzinger bácsi akkor is járkált Nagyszentjános utcáin, hivatalaiban, tisztelgett a főtéren és egy
másik konyhában belekóstolt Danzinger néni főztjébe úgy, hogy csak följebb tolta csákóját a
gőzölgő káposztás kocka fölött, és fél deci pálinkát rendelt a tiszti kaszinóban, amikor az én
hozzátartozóimat éppen messze sodorta gőzölgő káposztás kockáktól és Nagyszentjános
macskaköveitől egy őrült követelőzése, mely vért, vasat, füstöt és hamut akart. Ja és ujjukról a
gyémántot, szájukból az aranyat. Na persze, mondhatná bárki: hiszen egyetlen sejtünk sem
azonos azzal, amivel a világra jöttünk, amivel harminc évvel ezelőtt megtetszettünk egy
kékszemű lánynak a Bodor Péter-soron vagy lebőgtünk az érettségi biztos előtt. Danzinger
bácsi régiebbi másodpéldánya (még első kiadása?!) cselekedett akkoriban a név viselőjének
megbízásából. Csakhogy erről szüleink is vonakodtak mesélni, holott...

Holott, micsoda?

Valószínűleg jóval régebbről ismerték, mint mi gyerekek, az ismeretségnek lehettek titkos
mozzanatai, megállapodásai, csupán a beavatottak számárára érthető utalásai, közös dolgok,
amelyeket óvakodnék élménynek nevezni. Sokkal inkább a halál torkolattüze világíthatta meg a
résztvevők arcát.

A konyhai egyezményben ott lapult a titkos záradék is: bizonyos dolgokról Danzinger bácsi
életében nem ejthető szó, azokról az ügyekről, melyek mind a két felet egyenlő mértékben
érintették. A titoktartást egyikük sem mondta föl egyoldalúan. Néha összepillantásokat kap-
tunk el, Apa ránézett Danzinger bácsinak, az öregúr pedig nem mondott ki egy kikívánkozó,
éppen odaillő mondatot, a gondolatsor ilyenkor mindig púposra, torzra sikeredett. Mi gyerekek
a hirtelen beálló csendet vettük zokon, és azt kérdeztük: És, És Akkor, Akkor Mi Történt?

Mi történhetett?

A nagy közösítés után is megengedték neki, hogy a gőzmosodát tovább pörgesse az alag-
sorban. Nem minősült kizsákmányolónak, ugyanis a sógorával és sógornőjével együtt
üzemeltette a tisztító műintézetet, melyből állami változatra nem futotta kis fürdővárosunkban.
Úgy sejtem, Apánknak is volt némi mérséklő hatása ebben a magánvállalkozással szemben
mutatott szokott türelmességre. Apánk akkoriban a városi főhivatalban volt a jogorvoslat és -
érvényesítés legfőbb helyi letéteményese, juris consultus a folytonos jogtiprás és a tetszőleges
akaratszabadság közepette. A gőzmosoda továbbélése valaminek a folyománya volt, amely
kívül rekedt ezen a konyhán, az már odakinn volt az igazi csöppet sem szép és hősöktől
megfosztható történelemben, amelyet nem lehet, nem szabad, nem érdemes behozni hozzánk.
Más szavakkal: senki sem akarta elrontani az I. világháború nimbuszát afféle úriemberhez
méltatlan alpárisággal.

A hallgatási fogadalmat, szerződést - én azt gondolom, kellett léteznie egy ilyen íratlan
okmánynak - Apa mondta fel, amikor hazafelé jöttünk Danzinger bácsi temetéséről. Ez volt az
első temetés, amelyre minket is kivittek, fogtuk az Apánk kezét, mellette álltunk, nem féltünk,
csak próbálgattuk megemészteni az öreg hiányát, elmarad a műsor, melyben kioszt egy kis
napraforgómagot, elsüti kedvenc viccét Beethoven tízedik szimfóniájáról, és megkérdi, ki vert
aranytallért az erdélyi fejedelmek közül. (Az éremgyűjtést nem is említettem, az egy másik
örökké üresen tátongó doboz lesz, melybe legfennebb csendet zárunk; az aranytallérok
elgurulnak, kigurulnak a Kárpát-medencéből, belehullanak a világtengerekbe, soha senki sem
bukkan reájuk.) Érintetlenül hagyjuk a kicsi széket és vége szakad az úriemberek világának,
oktatásunk úgy zárult le, hogy ezután magunknak kell meglelni a helyes utat a frontvonalak
között, kitalálni, ki kaphat Signum Laudist és kit kell lefokozni, elzavarni a közös
hadseregből... De ez már egy újabb fejezet lenne (lett), melyben Danzinger úrnak vajmi kevés
emlékezet jutott. Legalábbis annak a narrátornak, akinek meséin fel nem foszlik a varrás.
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Apa erősen megszorított a kezünket, még soha nem láttuk ilyennek apánkat, a temetésnek
tudtuk be, hiszen rengetegszer hallottuk, hogy egykoron Mártonffy néni elájult az ura
temetésén és Hucza bácsi bele akarta vetni magát hitvese sírgödrébe, amikor a munkához
láttak a gyászhuszárok. Apa leültetett mindkettőnket egy padra nagyszentpéteri Sétányon,
talán arra a padra, amelyen Danzinger bácsi is üldögélt díszegyenruhában. Nyugállományú volt,
őt már semmilyen behívó nem fenyegette egykor, akkor, valamikor.

Jó, elégedjünk meg azzal, hogy régen volt, születésünk előtt évekkel, amikor apát is egyen-
ruhába bujtatták. Rendfokozatát nem ismertem, de azt gondoltam, nem is volt neki semmi sem
felvarrva a szürkés-sárga nyári vászon zubbonyra. Át kellett vágnia a Sétányon, végig kellett
mennie a Korzón, hogy eljusson a Térparancsnokságra. Jelentkezni kellett, mint szabadságolt-
nak, aki elhagyta körletét feljebbvalói engedélyével. Reviczky ezredparancsnok írásbeli
szabadságos levelével. Három nap eltávozás Pecsétszegről. A nagyszentpéteri gettóba.

Apa szabályosan tisztelgett a padon ülő előtt, rá sem tekintett. Nem emlékezett rá, van e
egyenruhás tisztismerőse odahaza. Nem, az ő barátait behívták, századokba osztották, kivitték
Keletre, átdobták a Dunántúlra, hazaengedték, hogy egy hónap múlva újra behívót kézbesítsen
nekik a nagyságos posta, futár, küldönc. Hiába na, fontosak voltak, nélkülük el sem lehetett
volna veszíteni ezt a második háborút.

Bandi, szólította meg a díszegyenruhás idősebb tiszt a padról Apát. Szervusz Földesi Bandi,
édes fiam. Mit keresel te itthon?

Apa magára mutatott, idegesen. A rosszullét környékezte, holott a hang több volt mint barát-
ságos. Félt, hogy feljelentik, elvitetik. Visszaküldik. Apját-anyját, a mi anyánkat kereste, akiket
húsz hónapja nem látott, mert hogy el volt foglalva árokásással és erődítmény megerősítéssel,
útbevágással és talpfahordással. Mint minden diplomás az ő kategóriájában. Ezt azután is
sokan csinálták, hiába változott meg a világ és a belőle képzett nézetek.

Danzinger bácsi belekarolt. Hallatlan bátorság kellett a mozdulathoz, hiszen Apa egyenruháját
mindenki könnyen felismerte a Sétányon. Apánk ugyanis a kitaszítottak egyenruháját viselte,
ráadásul szemüveges volt és hatályos törvények által jogvesztett. A jogvégzettség kifejezetten
hátránynak számított.

Édes fiam, te kint vagy az arcvonalba. Ti mind hősök vagytok, szenvedők, vagy valami ehhez
hasonló közhellyel lelkendezett a korzó füle hallatára. Dél volt, szép májusi délelőtt, a népek
kijöttek egy kicsit a Sétányra megszellőztetni magukat a téli húsok, befőttek és fagyasztott
zöldségek után. Nekik még volt. Bár már jóformán mindent jegyre mértek és az újságok
szüntelen feketézőket és élelmiszerhalmozókat lepleztek le. Pedig nem is voltak eltaszítottak.

Mert hogy a zsidók akkor már a téglagyárban voltak. Ott volt anyánk és az ő szülei, meg a
többi nagyszülők és rengeteg gyermek, meg tanító és idősebb orvosok, korosabb kereskedők,
hátfájós házaló és vak szabó. Betegek, akiket a kórházból hoztak ki és tettek le hordágyastól.
Egyelőre nem hiányzott a leltárból. Ezek az emberek már bármilyen m. királyi leltárból
leírattak.

Apa végre elárulta, hogy volt otthon a Földesi-házban, de senkit nem talált meg. Elmentek?
Elutaztak? Szeretné látni a rokonait. Nyugtalan. Látott ugyanis valamit még márciusban
Máramarossziget környékén, Visón, Técsőn, és nem hitte ugyan, hogy ez velük is megeshet, de
azért a was sicher ist sicher bölcsesség alapján, meg akart győződni rokonainak különb
sorsáról.
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Mondom, Danzinger József tartalékos százados, az I. világháború kiszolgált katonája karját
erősen szorítva egyenes léptekkel, nyugodt civiltempóban felvitte apát a főutcai térparancs-
nokhoz.

Kéhrlek alássan, kedves barátom, mondta a szabályszerű jelentkezést követően, állítass ki,
kérlek ezredes úr ennek a munkaszolgálatos bajtársunknak - az utóbbi szó nyomatékosítva -
egy láthatási engedélyt a téglagyáhri elkülönítőbe. Fontos katonai éhrdek fűződik ehhez.

A parancsnok, úgy látszik, értett a szóból, beparancsolt egy altisztet, aláírta a kitöltetlen
engedélyt, pecsétet rendelt rá, az irnok behozta az elészült okmányt, apa betette a zubbo-
nyának felső zsebébe, és amikor hazamentünk a Sétányról hét évvel később, azt a papírt én is
láthattam. Apa elővette a fiókból, óvatosan hajtotta ketté.

Különben késő volt. Mire beértek Danzinger bácsival a téglagyárba, ellenőrizték kettejüket és a
papírost, feltelefonáltak valahonnan a téglagyári irodából ócska kurblis telefonon a térparancs-
nok úrnak, az csendőrök még hitetlenkedtek egy darabig, de végtére is be kellett engedni őket,
már elment a harmadik szállítmány. Valószínűleg ebben voltak a hozzátartozóink. Rokonaink.
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A PISAI FERDETORONY MÁSA

Szegény Bárzsa bátyám, nemhiába hívták a háta mögött Pipogya Henriknek, egész életében ki
szerette volna egyenesíteni a pisai ferde tornyot. Én persze sokáig abban a hitben éltem, hogy a
torony igazából görbe, hajlott hátú, valami aggastyán, aki bottal csoszog vénségére, aztán
Pisában emeltek neki egy szobrot, akkorát mint egy torony, vagy túloznak, hiszen a mi város-
kánkban Nagyszentpéteren a háromszáz méteres dombot is hegynek nevezték és a tetejére
kilátót terveztek valamikor a szebb reményű napokban, és oda akarták felküldeni magaslati
levegőre a tüdőbajosokat, akik ezt azt köhögtek, mikor mi volt könnyebb és divatosabb. Na
most undok voltál, mert egészséged törhetetlen üvegpajzsa mögül nyelvet öltöttél azokra a
szegény szerencsétlen gyerkőcökre, akik az iskola utolsó padjaiban ültek és bőszen kártyáztak,
mert ők ugyanis tüdőbajosak voltak és kímélni kellett őket, vagy nem is voltak egészen azok,
csak nem volt hely a Preventóriumban, azaz a menhelyen, amit egy nagy kastélyban rendeztek
be, és a kastély parkjában a sok csavart ruhájú és korsóval vizet meregető nimfa és bokor
között végre aztán egy augusztusi délutánon, közvetlenül a zápor előtt megpillantottam egy
órára a Pisai Ferde Tornyot, akarom mondani annak kicsinyített mását, amit gróf Brunswick
Sámi olasz szakácsával, Simone Tinoroval együtt épített Pipogya Henrik bácsikám, és amikor
kész volt, de egészen kész volt, semmi sem hiányzott a másolatról, ott voltak az oszlopok és
csavart körfolyosó, amely, mint valami gézkötés feszült fel a torony testére, mint ahogyan
anyukám csomagolja vissza a kolbászt egy zsírpapírba, nos éppen aznap a kacsasültet helyette-
sítő tésztás napon az ebéd alkalmával P. Henrik bácsi bejelentette a tejfeles túrós makaróni
fennsíkjáról széttekintve, hogy lelkeim, nem akarlak titeket nyugtalanítani, kétségekbe
kergetni tovább, ennél fogva örömmel jelenthetem, hogy elkészült a nagy mű, az alkotó
azonban nem kíván pihenni, anyukám alig akart elájulni, apukám egy pillanatra levette a
szemét és szemüvegét az egyetlen darab sült szalonnáról, amely még ott pörcködött a fennsík
kellős közepén, mint kitűzött zászló, esetleg mint egy halott felfedező síremléke a sarkvidéken
éppen a földtengely kidudorodásánál, akkor én felugrottam az asztal mellől, felborítottam a
kétcsőrű tejfölös kiöntő porcelánbillikomot, amely értékesebb volt a koronaékszernél (leg-
alábbis a mi köreinkben), ugyanis Hon-Szi Lin, kínai archeológus és csillagjós adta nagyapám
öccsének, aki a Tien Sán fennsíkon szerette volna megtalálni a magyarok őshazáját az első
világháború után, miközben szökve hazafelé igyekezett az orosz fogságból, és éppen úgy járt
mint Körösi Csoma Sándor, mert a magyarnak ősét nem lelé, de rátaláltak a kínai forradal-
márok - azt nem tudtuk meg soha, ha vörösek vagy, mondjuk, sárgák voltak - és úgy kirúgták
a Tien Sán fennsíkról, hogy meg sem állt Sanghájig, ahol egy angol olajcégnek lett a
könyvelője, és valószínűleg ma már a szocializmust építené, ha nem vonult volna vissza
britekkel együtt és toppant be 53-ban, abban a bakancsban, amivel a csász. kir. géhás tiszt
ajándékozta meg Novi Oszkolban, amikor megfejtette hová tűnt el harminc tonna savanyított
káposzta, igaz utána nagyon gyorsan az első vonalban találta magát, mert a sikkasztás
elkövetője igen magas összeköttetésekkel rendelkezett, ámbátor két nappal távozása után
nagyapám testvéröccse mégiscsak szerencsésnek mondhatta magát, mert az a ház, ahol a
parancsnokság székelt mindenestől a levegőbe repült, felrobbant ugyanis egy akna vagy a gáz,
beletrafált az ellenség, fene tudja, lelkeim, mondta, mindig ide szúrta be a lelkeimet, nem tudni
miért, és nagyapám öccse végül is Kínából ezt a porcelán billikomot hozta, amelyet ott szerinte
a császári és pekingi kacsa speciális rizsöntetének párologtatására használnak, nos én menten
felszöktem a székről és kiáltozni kezdtem anyukámnak, hogy én is akarok menni, mert már
unom, hogy egész nyáron csak a Gangesz partjára jártunk le Apukámmal, aki ennek ellenére
sem tanított meg evezni, sem a Tigrist, sem az Eufráteszt nem láttam, pedig Mezopotámiában
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annyi haverem van már, miért nem utazhatunk oda, és végeredményben mi rossz van abban,
hogy Bárzsával akarok menni Simléderre, a barokk tüdőkastély kertjébe?

Nagybácsikám beültetett az 1928-as FIATjába és a nyakába akasztotta a régi Leicáját, feltette
az autós szemüvegét, tisztára úgy néztünk ki, mintha egy borzasztó Ázsia-expedícióra
indultunk volna. Anyám egy kulacsban vizet akart tenni és a magyar-mohamedán szótárat, de
nagybátyám a rá csöppet sem jellemző eréllyel utasította, hogy a gyereknek is rumos teát
tegyen, forrót és kétszersültet - az örömtől majdnem ejaculáltam, ha már lett volna erre
tehetségem és hajlandóságom, de hát a csajok nem érdekeltek még, - a kétszersülttel ugyanis
csak a Világkörüli Utazások című sorozatban találkoztam meglehetősen sok ízben, azokat
Heller Zsolt vette ki a városi könyvtárból, ahol az anyja igazgatónő volt, de Hellernek ez
semmit sem jelentett, nem becsülte meg az anyja pozícióját, folyton arról beszélt, hogy ő el fog
menni a világ másik felébe lakni, mert akkor nem kell annyi finom cikket olvasni, ahelyett, hogy
Székely Julikával és Török Babával építhetné a várat a nagy hársfán, amit aztán nyolcvan-
négyben egyszercsak kivágnak, ez azután volt, hogy Anri II. (Dö) Pipogya, azaz én örökölöm
meg a házat, mert senki másnak nem kell, mindenki el akar menni tőlünk felolvasó körútra, a
Nagykörútra vagy Dardjilingba teafűnek...

Mindent összevetve végül is ott ültem az autó hátsó ülésén, igazi bőrből volt, olyan hurkás volt
az ülés, mint az igazgatói iroda bőrgarnitúrája, még egy gézt is tettek alánk, hogy össze ne
izzadjuk az ékszernek kijáró törődéssel életben tartott kocsit.

Gondold meg, az egyetlen, ha nem éppen az utolsó volt a föld kerekén, összesen hatot
gyártottak belőle az olasz király kifejezett szeszélyére, és mikor III. Victor Emannuel meglátta
a kocsikat, neki az olívzöld kellett sárga betéttárcsákkal, és azzal porzott végig a Via Appián,
mint mi, amikor végre elindultunk megnézni Bárzsa bácsikám tornyát, amelyet a kastély barokk
romkertjében építettek fel ketten.

S azért is volt olyan kevés azokból a kocsikból, mert Bárzsa szerint, aki mindenről tudott egy
takaros történetet kis csillámpala-izgalmakkal tarkázva, jól emlékezett rá, hogy Victor
Emannuel, szám szerint a harmadik, a megengedettnél nagyobb sebességgel hajtott, ám ki
merte volna őt megfedni, javára írható viszont, hogy el sem tereltette a forgalmat minden
reggel, azt csak az a dagadt pojáca Mussoliniért tették meg a carabinerik és rendőrök, szóval
csak kerekezett, száguldott, rohangászott a Via Appián, ahogy egy cézár is tette volna, ha a
szenátus egy új kvadrigát ajándékoz neki, és egyszer csak tiszteletteljesen odafordul Ciampi
gróf, a szárnysegédje, jelentvén: Sire, lehullott, már jó két kilométerre innen elvesztettük az
első felniket, vagyis a keréktárcsákat, nem kellene visszafordulnunk? Mire a király szó nélkül
sarkon fordult, azon a szűk úton tökéletes biztonsággal fordult meg és robogtak visszafelé, de
a sárga felniknek már lábuk kelt, azóta sem kerültek elő, pedig ma már a régiségkereskedők
szép összeget kínálnának párjáért, vannak dél-amerikai gyűjtők, akik akár egész
magánbirodalmukat dobnának oda a teljes kocsiparkért, mind a hatért, de a király parancsára, a
FIAT-művek vezérigazgatója habozás nélkül beolvasztatta mind a hatot, így meséli bácsikám,
csakhogy - mert a történelem attól olyan kiszámíthatatlan és csipkézett, folytonosság hiányos,
hogy mindig felbukkannak a csakhogyok kiváltói és haszonélvezői - a kocsiknak Rómából a
saját lábukon, akarom mondani önnön tengelyükön kellett visszamenniük a gyárba, Turinba,
valahogy akkor még nem találták fel, vagy csak Itáliában nem terjedtek el a kocsiszállító
pőrevagonok, és az út Pisán keresztül vezetett, a gyárigazgató családja itt lakott, és a
nagyvezér fia, Giulio-Lorenzo egész egyszerűen beleült az egyik kocsiba a város tapsvihara
közepette, majd a kocsi vezetőjét kifizette néhány ezer dollárral, a líra már akkor is túlságosan
lírai volt, a FIAT iránti szerelem pedig kemény prózát kívánt meg, ezzel nem akarom a
költőket alábecsülni, kár lenne, ha vérig sértődnének, csak azt akarom mondani, hogy amint
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kikerültek a carabinerik és szájtáti városi makaróni-csalók látóköréből, a sofőr átadta a ruháját,
szemüvegét, jogosítványát Giulio-Lorenzonak - róla többé senki nem hallott (gördülékenyebb
volt az eltüntetés a legtökéletesebb amcsi tanúvédelmi programnál, hiába, a régiek már mindent
tudtak), és a kocsi begurult egy előre előkészített álcázott műhelybe a 1009-es benzinkút
mögött, egy afféle elhagyatottnak látszó kisüzembe, amilyenbe majd évtizedekkel később
forgatni fognak a maffiáról egy thrillert, ott mindjárt átfestették, forgatható számtáblákat
szereltek fel, a fényszórókat egy Daimler-ről csavarozták át, mindez pillanatok alatt zajlott le,
azok a fiúk tanítják be majd később a monzai ralley garázsmestereit, és a mindent tudni vélő
nyelvtulajdonosok vélekedése szerint Giulio-Lorenzo két évig furikázott a járművel, amelyről
azt állította, hogy egyedi argentin darab. Nem került a királyi palota közelébe, apja pedig
jelentette, hogy hat gépkocsit semmisítettek meg a legfelsőbb utasításnak engedelmeskedve. A
hatodik egy ócska német tragacs volt, amelyre a filmgyárban papírmasépizsamát húztak, úgy
küldték az olvasztótégelybe.

Si non e vero ..., ennek dacára nagybátyám már régen elhatározta, hogy kedvenc gépkocsijára
való tekintettel, na persze a szenzációs szöktetés emlékére a szakáccsal, aki Pisában született,
megépíti a torony simléderi hasonmását.

Milyen régen? Milyen régen? Mit kell okvetetlenkedni, cukkolni a hallgatóságot? Nem elég, ha
annyit állítunk, amióta birtokába jutott a FIAT Royalnak? Az pedig közvetlenül a háború vége
előtt történt. Tudni illik, hogy egy olasz ezredes jelent meg nagybátyám, Bárzsa munkahelyén
az Egyetemi Könyvtárban, behatolt a szerzeményezési osztályra és azt mondta, hogy hallott ő
már signor Barzsáról, signor Enriche de Pipodia-ról, ha megengedi, hogy így nevezze, mint
családtagjai, értesült ui. arról, milyen eszélyesen, mennyi fortéllyal gyűjti a könyveket az
Egyetemi Bibliotheca számára és szinte minden olasz auttore megvan, úgy érti, aki számít
valamit az olasz kultúrában, Dantétől és Petrarcától ... Alberto del Biboldóig. Tehát signore
direttore, nem vásárolná meg azt a kocsit, ami... - és itt suttogóra fogta a hangját, elárult
néhány olyan értesülést, amely nem tartozott a nagyközönségre, nagybácsikám még velem sem
volt hajlandó megosztani a titkot, amíg nem érem el a 18. évemet. (Sajnos hamarabb kellett el-
mennie, én éppen egy fontos kártya-partin vitézkedtem a Madarasi Hargitán, amikor meghalt,
így valamennyien szegényebbek lettünk egy királyi vérből való FIAT életrajzi adataival.) Mon-
danom sem kell, nagybátyám ennyi figyelmességnek nem tudott ellenállni és szó nélkül kifize-
tett 16 ezer pengőt a kocsiért. Halina nagynénénket majdnem elvitte a dér és a düh-sirokkó,
amikor értesült az üzletről. Címeres balfácánnak, makogó idiótának, tajdag orángutánnak
nevezte közeli rokonunkat, szerette az öreglány a szokatlanabb jelzős szerkezeteket, szerintem
éjjelente azért aludt oly keveset, hogy ezek kiötölésében jeleskedjen. No de nem róla szól a
történet, hanem nagybátyámról, és különben is azon a délutánon, amikor kimentünk meg-
tekinteni a pisai ferdetorony mását, azt az öt méter 40 centi magas kazein-tornyot, nagynénénk
Halinka néni nem tartott velünk, ő ugyanis már korábban kilépett a család életéből és a Jókai
utcai ingatlan harmadik emeletéről egy ablakon keresztül, éppen az első erdélyi színház
emléktáblájával szemben loccsant szét a járdán. Egész életében stílusát csodáltuk, színésznő
volt ennek- és Pipogya nagybátyám előtte Smilovics Tódor társulatánál Désett, Szamosújvárott
és vidékén, senki nem tudott olyan hangyafinom alakításokkal mellékszereplőket behozni a
hont jelentő deszkákra, mit éppen Szubrett Halina néném.

Még az egyetemi könyvtárban dolgozott, amikor a pisai ferdetorony kiegyenesítésének
gondolata felvetődött benne. Ehhez természetesen a vonatkozó irodalmat félelmetesen kellett
ismernie, ami magától értetődő volt egy ilyesféle egyetemes koponya számára, mint Bárzsa.
Tudta, hogy a campanille közel két századon át épült, s Giorgio Vasari szerint még 1174-ben
elkezdődtek a munkálatok, eredetileg 56 méter magasnak kellett volna lennie, ekképpen adták
meg az utasítást Pisa elöljárói Bonanno Pisanónak, de többször is megálltak, amikor



25

észrevették, hogy veszedelmesen megdőlt a harangozásra szánt tornya. Az sem volt előtte
ismeretlen, hogy korunkra már mintegy 5,2 m-es lőn az elhajlás a mindenkori függőlegeshez
képest. A hat oszlopsorból kiképzett emelet körpalástján nem egyforma méretű a kolonnád,
hanem az építkezés során a dőlés felőli oldalon szűkítették a folyosó keresztmetszetét, míg az
ellenkező oldalon tágasabbra hagyták, de a felhasznált anyagok önsúlya sajnos megállíthatat-
lanul tovább növelte az építmény veszedelmes és furcsa hajlásszögét. Már a század tízes
éveiben történtek kísérletek a torony elhajlásának mérsékelésére, de nagybátyám csak fölényes
mosollyal legyintett a pancser hozzáállás hallatán-olvastán, tudniillik a befecskendezett
cementtömböknél sokkal biztosabb megoldás jutott eszébe és azt előttünk kívánta demonstrálni
azon a nevezetes és felejthetetlen augusztusi napon.

Simone csak olajat öntött a tűzre. Az egykori grófi szakács nagy olasz hazafi volt, ebből
ugyanis nem származott oly nagy kényelmetlenség, mintha valaki, mondjuk, a magyar haza
iránt rajongott volna akár a családi, akár meghitt baráti nyilvánosság előtt. Legfeljebb zászlót
nem lobogtatott, ugyanis a mi városunkban gyakran tévesztik össze a kettőt, azonos színei
miatt, de hát a mi kis szálláshelyünk többek között arról volt nevezetes, hogy soha nem tanulta
a meg a dolgok logikus egymásutánját, például az egykori polgármester, előbb avatott fel egy
hidat annál, hogy abból akár egy pillér is elkészült volna.

A valamikori szakács és jelenleg is talján jelezte, hogy a vajüzemből nagymennyiségű kazeint
tudna kicsempészni, ha signor Enriche időt szánna rá és nekifogna megépíteni a simléderi
Preventórium barokk kertjében a pisai ferdetorony kópiáját. Sőt a vajüzem udvaráról öt
méteres acélrudakat is ki tudna síbolni, ígérte, hiszen az 1:10 kicsinyítésben a torony teljes
szépsége még visszaadható a színes berakásokkal egyetemben. Nagybátyám akkor már nyug-
díjas volt, az Egyetemi Könyvtárból régen kiebrudalták, ui. kiadta egyetlen rövid éjszakára egy
miskolci kutatónak a Vörös Kakas élclapnak azt a számát, amely generalul Berthelot-ot
ábrázolta címeres ökörfejjel. Nem számított, hogy a derék francia tábornagyról elnevezett
utcák és terek bérces pátriánkban már régóta szovjet helyettesítő neveket viseltek, az sem,
hogy a tábornok említése nem volt ildomos, a könyvtár vezetősége úgy ítélte meg bölcs
megfontolásból: okosabb ha Bárzsát nyugállományba csúsztatják, így legalább nem mérgezi
tovább a megújult egyetemek hallgatóinak robusztus munkás-paraszt és vele szövetséges, de
csak rétegesen felrakott értelmiségi lelkületét.

Nagybátyám tehát Simoneval együtt március végétől, a havak korai távozását követően,
tüdőtágító időben hozzálátott a torony megépítéséhez a kert egyik csendes, még az árvák és a
köhintéstől védettek által sem látogatott szegletben. Az átölelhetetlen őstölgyek közül
csakhamar kimagaslott az öt méteres torony váza, mesélték utóbb a simléderi atyafiak, nekünk
ugyanis tilos volt kileselkedni a közeli faluba, amíg el nem készül az emlékmű, sőt nem is volt
szabad tudnunk arról, hogy miért nem ül otthon vagy a könyvtárban az idő enyhültétől
kezdődően. Rendkívül száraz tavaszunk és nyarunk volt és a községi rendőr őrmester meg volt
győződve, hogy augusztus 23-ra készül a szovjet hősök emlékműve a simléderi parkban,
hiszen már többször is szóba került a járási (rajoni) elvtársak körében az emlékmű dolga, de
konkrét elképzelés nem született. A milicicák bólogattak, amikor Simone befordult egy-egy
teherautóval, amelyen mindenféle a tejgyárban megmaradt gyanús szagú és színű massza
ringatózott bizalmasan, mintha a környék tehénállománya is Pisába vágyott volna vagy
nosztalgikus szolidaritási érzések ébredtek volna a távoli Toscana tartománybeli társaik
irányába, akik olykor beszabadulhattak a Campo Santo reneszánsz zöld füvét lelegelni.

Középen apró zúzalékkővel, Maros-kaviccsal töltötték ki a torony üregét, mikor a tejgyári
gyurma már megszáradt. Rupik és Máriskók, a simléderi vályogvetők voltak segítségükre, ők
már nagyszerűen ki tudtak igazodni a harangtorony vázlatos rajzán, az oszlopok és oszlopfők
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szépen sorjáztak a kiteregetett újságpapírokon. Bámészkodó csak olykor akadt, hamarosan
elunták a dolgot, mert nagybátyám és a cigányok nem sok hajlandóságot mutattak a
magyarázathoz, egyikőjük sem vétetett a nagy/született cicerónék fajtájából, ástak, vályogot
vetettek, tették ami kell, amint a költő dallta valamikor.

Nagybátyám, ha mégis bejött a városba, rendszerint beugrott Wendel Babához (gyanítottuk
több is volt közöttük, de erről tapintatosan hallgattunk), akit még az egyetemi könyvtárból
ismert. Munkatársa volt, jobb keze, ugyanazon miskolci könyvtáros megsegítése ürügyén
távolították el a dokumentumok közeléből őt is, W. B. azonban nem esett kétségbe, hanem
elkezdett hízni (szép sikerrel) és még több akarattal megtanult szőni, vett egy szövőszéket a
Rákóczi utcában és frissen idehelyezett tisztnéknek, doamna professzoráknak és puccos
doktoricáknak szőtt szebbnél szebb kelméket kabáthoz, kosztüm gyanánt, szoknyának ..., de
mely nyelv merne versenyezni a gazdagodással, ki tudná felsorolni, hogy az új ejtőernyősöknek
miként bővült ruhatáruk mióta elhagyták havasalji, etnográfiailag hiteles falujokat és elindultak
a honfoglalás és lélekcsonkítás sorsformáló ösvényén. Wendel Baba feladata az volt, hogy
egészen sűrűszövésű anyagot hozzon létre, amely nem engedi át a levegőt. Erős legyen és
ellenálló, akár egy partizán. Valahonnan még gumiarábikum is került a konyhára, Baba asszony
ezzel a kenceficével kétszer is átkente a nagyobbacska zsákot, melynek alapterülete az 2x2
méter volt, beszegte a széleket, egészen apró biztos öltésekkel tette áthatolhatatlanná, csak
egyetlen rést hagyott, olyant amelyhez egy csövet lehet csatlakoztatni, az egész úgy festett,
miként egy hatalmas gumiágy, amelyen egykor úszkáltunk a Losonczi-fürdőben. Azt hiszem
már sejtitek, mit tervezett a derék öreg bátyó a nagyszentpéteri zseni.

Egykor - magyarázta széles mozdulatokkal nagybátyám a kocsiban, hátra-hátra fordulva -
egykor a tengerpart Pisa közvetlen közelében húzódott. A város szélén emelkedő fehéren
csillogó márványépületek lenyűgöző hatást árasztottak a part felé közelítő tikkadt és szapora
beszédű hajósokra. Később a tenger valamilyen okból elfordult Pisától, a Dóm tér környezete
pedig beépült - magyarázta, holott soha nem járt arrafelé, egyáltalán, alig mozdult ki Nagy-
szentpéterről egész életében - ennek ellenére az épületegyüttes hatása tulajdonképpen töretlen
maradt. A Campo dei Miracoli zöld gyepszőnyegén, e valóban csodákat hordozó mezőn a
középkornak a maga nemében egyedülálló művészű értékű alkotása született meg. S bár
Itáliában, a napfény hazájában számos nagyszabású egyházi központ, dómtér épült városi
környezetbe foglalva, zárt térbeli kompozíció foglalatába ágyazottan, mindamellett nyílt térbeli
rendben - akár egy gigantikus szoborcsoportnak is felfoghatod az épületek együttesét - ilyen
monumentális méretekben és művészi kiképzéssel csak itt, csak Pisában építettek dómteret a
régiek.

Állíthatom - utólag ugyanis egybevethettem emlékeimmel - hogy abban a néhány áldott
pillanatban, amikor a torony már készen állott, szebb volt mint az eredeti amott Itália észak-
nyugati margóján a dóm és a battisterio szomszédságában, emez itt árnyas fák közül virított
tova, kecsesen dőlt a folyó felé, akár egy ballisztikus föld-föld rakéta a messzi célpont
irányába.

A torony alatt gödör is volt, ebbe kellett becsúsztatni az egyelőre lohadt zsákot. A zsák
csatlakozója egy kisméretű kompresszorral kötött szövetséget, a légsűrítőt pedig az állami
gazdaságból kérte kölcsön a cigányvajda, Burtsa Márius.

Szépszámú közönség gyűlt össze, írhatta volna a helyi újság kiküldött tudósítója, de akkor is,
ha volt ott krónikás, utóbb a tartományi főcenzúra ült rá a fecsegők szájára, tollára, írógépére.
Megjelentek a zádorlaki romák, akiknek áldozatos munkája nélkül - mint jeleztem - a torony
nem állott volna, a falu apraja-nagyja, preventáltak teljes tüdő- és létszámban, még
Nagyszentpéterről is kijött nagybátyám néhány lelkes híve és besúgója. Az Egyetemi Könyvtár
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egykori altisztje, a titokban költő és műfordító Vállig Tamás verses beköszöntővel emlékezett
meg az esemény kivételességéről, nagyon untam, de tudtam, a felnőttek imádnak bevezetőt és
köszöntőt mondani, ez hozzátartozik a rendkívüli dolgokhoz, az iskolakezdethez és véghez,
mint szamárköhögéshez a seggbeszúrás. Arra persze nem emlékszem, mit is mondott Tamás
bácsi, engem a torony nyűgözött le, amint teljes panorámájában, rafinált egyszerűségében és
meghökkentő elferdültségében megragadó volt, akkor ébredt forró szerelem bennem Itália
iránt, amit máig sem oltottak el a gyakori kiutazások, kirándulások, kongresszusok és
nászutak.

Rokonom, elődöm Pipogya Henrik bácsi ekkor érkezett el - vélekedésem szerint - élete
csúcsaihoz, ragyogott, tíz centivel a föld fölött lebegett, légpárnán siklott fel s alá, míg
elkészítette a fényképeket Leicájával. Rengeteg szögből célozta meg a mesterművet,
képeslapokat is akart készíteni, amit az esemény kiválasztott résztvevői utólag kaptak volna
meg postai kézbesítés révén.

A zene váratlanul elhallgatott, a csend fala megfeszült, mint sátorponyva a szélben.

A légpárna pedig valóságosan is ott volt, noha akkor még nem volt neve. Bárzsa bácsikám
karlendítésére Burtsa Márius megindította a kompresszort, amely egyszeriben pumpálni kezdte
a levegőt a torony alatti párnába. Előbb csak a gödör tűnt el, majd kidagadt és a torony lassan
kiegyenesedni látszott, kissé inogva, de engedett az alulról jövő kezdeményezésnek. Egy mérő-
ón segítségével mindannyian láttuk, hogy a pisai toronynak a vízszintessel bezárt szöge mind
nagyobb lesz, míg elérte hét-nyolc perc alatt a 90 fokot. Még így is szép volt, ámbátor sokat
veszített különlegességéből. Burtsa Máriust a siker láttán hirtelen és megmagyarázhatatlanul
elfogta a vizelhetnék, mégsem akart annyi előkelő fehérasszony társaságában illetlennek
mutatkozni, az orgonabokrok felé kukkant el, őrizetlenül maradt ilymódon a kompresszor.
Nagybátyám háttal állt a szerkezetnek és integetni kezdett, kiáltott, hogy elég, elég, ne nyomj
többet vajda koma, de elkésett, ugyanis a zsák váratlanul kihasadt, felrobbant óriási zajjal.
Mintha atombombát dobtak volna le Simléderre. Ráadásul a torony belsejéből a le nem kötött
szabadvegyértékű kavicsok, az éles zúzalékkövecs mint a srapnel repeszei szerteszét
fröcsköltek, megsebesítettek három tüdőgondozottat és két roma-komát, a torony szétvetve
önmagát fémváza olyan lett, mint a hirosimai városháza kupolája.

A fejvesztett és elképedt menekülők között vágott utat a milicisták őrmestere és harcos kicsiny
őrse, akik azonnal lefogták megrendült nagybátyámat és a jajongó cigányvajdát, Simonét a
pincéből húzták elő húsz perccel később.

Nagybátyám, a fővádlott, államellenes összeesküvés és a rendszer megdöntésére irányuló
erőszakos kísérlet címén, mellékvádként a szovjet-simléderi barátsági és felszabadítási emlék-
mű meggyalázása vádjával hat évet kapott; a cigányvajda és a szakács bűnsegédként két-két
évet és politikai jogaik felfüggesztését is el kellett viselniük, nem mehettek el márciusonként
szavazni a népi demokratikus front jelöltjeire, gondold el, mekkora veszteség érte őket, na meg
aztán az olaszt ki is utasították hazánkból, mint rendezetlen állampolgárságú egyént.

Nagybátyám három és fél évvel később szabadult amnesztiával és azonnal Simléderre ment.
Sajnos a kertet magas kerítéssel vették körül és fegyveres katonák őrizték a gondozót.

FIÁTját elkobozták, eltűnt, nyoma veszett.

Betelt volna rajt’ a végzet?

Verdit kellene megkérdezni, ő tudott oly sokat a végzet hatalmáról. Nagybátyám haragudott
reánk, mert élhetetlennek bizonyultunk, nem tudtuk ugyanis megmenteni a kocsit. Ezt fájlalta
legtovább - élete végéig.
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AZ EREDENDŐ BŰN NYOMÁBAN

Egész gyermekkoromban mást sem hallottam, mint azt, hogy Szmrecsányi Vilmos nem bocsát
meg. Soha nem bocsátott meg. Valamiért felette tartósan haragudhatott egész kiterjedt
klánunkra, gondoltam, megorrolt nagyapámra, vagy talán már a dédszülőkre mondta ki az
átkot, olyan régesrégi öregekre, akikkel egy vidékről származott. Nem tudom. Soha nem
kaptam magyarázatot. Aztán arra gondoltam, afféle olcsó szólásmondás, amely mindenfajta
helyzetekhez pompásan tapad, mint például az, hogy pakol, mint Bogdán az üres boltban. Ezt
már sokkal könnyebben el tudtam képezni, akár le is rajzolhattam volna, ha rajzórán feladják,
rajzoljatok le egy kenyér- vagy élelmiszerboltot, azaz alimentarát. Hiszen azokban az években,
amikor Szmrecsányi még nekem, a vétlen kiskölyöknek sem bocsátott volna meg semmilyen
szín alatt, a boltok üresen kongtak, mint a régen összeszáradt hordók nagyapám (államosított)
borospincéjében. A polcok teher és gondok nélkül feszítették hátukat a Végtelennek, csipkés
papírszoknyába öltöztették a bolt segédrendezői, Katóka és Dóra, az örökké mufurc. Ezt is
anyám szokta mondani, amikor elcsendesedtünk, hirtelen rosszkedvünk támadt, senki sem
tudta honnan jönnek a rosszkedv vírusai, felhőszerűen jelentek meg a szobában, a konyha fala
szétnyílt láthatatlanul és kilépett a rosszkedv szelleme, reánk lehelte vírusait, megfertőzött,
majd a nélkül, hogy jelezte volna, mikor veszi vissza tőlünk jogos tulajdonát, avagy miképpen
lehet sikeresen küzdeni, lebírni a mufurcságot, elillant, visszaszívódott a falba. Aztán a boltos
Bogdán őt is kereshette, hiszen az embert az üzletekben s a kirakatok látványától fogta el
igazán a rosszkedv. Ezt persze csak hallottam a felnőttektől, akik gátlástalanul beszéltek
előttünk, ugyanis jó okuk volt rá föltételezni, hogy ebből a házból semmi sem fog szétszivá-
rogni, már ami a családi titkokat illeti. A felnőttek falanxa a boltok kongásától lett szomorú,
tartósan sóhajtozott, vágyakozott a valamikori gazdagság, bőség, jólét, krőzusi állapotok felé.
Azt ti el sem tudjátok képzelni, milyen pompás dolog reggelire Roberts-szardíniát bontani,
félbarnára pirított kétszersülttel kitunkolni az olívaolajat, ti soha nem csippentettetek le egy
darabot a szobahőmérsékleten legalább egy órára kitett camembert sajtból..., és minden
ételnek, tárgynak, vágynak külföldi neve volt, az idegen hangzású cégéreket meglengette a
sóvárgás szájukban, torkuk kapujában: távolodó országokról hozott fátyolfelhőt, irigységet,
tehetetlen remegést keltett a gyomor tájékán, és Bernát nagybátyám azt mondta anyámnak,
Ilonkám, innen mi soha a büdös életben nem mehetünk el. Kirabolt madárfészeknek éreztük
magunkat, amelyben mi a későn születettek már soha nem láttuk sem az aranytojásokat, sem az
utódairól gondoskodó tojót.

Szmrecsányit úgy képzeltem, mint nagyszakállú zsidó papot, mellén azzal a fényes négyzetes
osztatú páncéllal, a szemmel verés elleni mellvérttel, bár később azt olvastam valahol, hogy az
a bizonyos mellkasdísz még az űrbéli látogatóktól maradt reájuk, akik meglátogatták őseinket a
jeruzsálemi Scopus-hegyen és felszerelték őket a kozmikus sugárzás visszaverésére titokzatos
és nagyhatású ketyerével. Szmrecsányi megállt a városunk főterén, amennyiben azokban a régi
években Nagyszentjános maga volt Jeruzsálem és egy rögtönzött emelvényről mondott beszéd
végén szórta rokonságom lehajtott, hamuval behintett fejére az átkot. Rengeteg ember fordult
elő azon a népgyűlésen, teljesen spontánul verődtek össze, na igen, váratlanul elterjedt a hír,
hogy Szmrecsányi Vilmos beszédet fog mondani a főtéren csütörtökön délben a nagypiac
oszlásakor, és az emberek letették a kalapácsot, tollat, suszter árt, odahagyták az eke szarvát
(vajon senkit sem felejtettem ki? de igen, a boltjukat bezáró kereskedőket természetesen
tudatosan mellőztem), a piactérre siettek, bár maguk előtt is elrejtették az igazi okot: fölöttébb
kíváncsiak voltak, most éppen kit fog átkával sújtani Szmrecsányi Vilmos, az átkozódás koro-
názatlan királya, a helyi posztókalmárok atyamestere (lásd Rembrandt hasonló című festményét
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a az amsterdami Rijks Museumban), számos városi cím és kitüntetés birtokosa, háborús
sebesült és szakálltulajdonos. Az ég elborult, baljós felhők, erős szélfuvalom támadt kelet felől,
mintha a tatárok perzs-szaga is éreződnék a levegőben. A kereskedők csak most csukták be
boltjukat, sietősen lehúzták a redőnyöket és a hirtelen támadt csendben másfél mérföldes
körzetben tisztán ki lehetett venni Szmrecsányi Vilmos érces hangját, amint Ézsaiás próféta-
ként megátkozza bűnös városunkat, ezt a szárazföldre vetett silány, ámbátor gyönyörűséges
Ninivét és benne esendő családunkat.

Évekig töprengtem Szmrecsányi hatalma fölött, színeztem magamban a képet. A részletek
akkor váltak egyre kivehetőbbé, amikor már rendszeresen olvastam a nagy nemzeti regény-
írókat és a külföldi klasszikusokat, olykor egy-egy a szakszervezeti moziban látott film is
átitatta élennyel emlékképeimet, de, amint jobban belemélyedek a máig felderengő szorongások
térképébe, soha nem hajtottam végig következetesen a kicövekelt pályán, gyalog sem tettem
meg az utat, megtorpantam az átokmondás pillanatánál, s az átokról magáról vajmi keveset
akartam megtudtam. Képzeletem felmondta az engedelmességet, egyszerűen hátat fordított
nekem és inkább leült duzzogni. Hogy mivel, mely szavak kíséretében, miként (mennyi időre)
ítélt kárhozatra bennünket ama rettenetes Szmrecsányi Vilmos atyamester és posztópróféta,
arra nem volt érvényes válaszom. Ha mentségeket kellene felhoznunk (kik?), akkor azt
válaszolhatnám: képzelgéseimben ezt a küszöböt tulajdonképpen át sem léphettem volna,
ugyanis egyetlen átkot sem tartottam elég rettenetesnek - átokkultúrám kezdetleges volt és a
Fürst-telepi fiúk fényét vesztett kincsein heverészett - és így legalább a fantáziák közé rejtve,
homályba bugyolálva egy jól lezárt pincerekeszben őriztem, addig a percig, amíg elő nem
hívják a családi emlékezetből a nálam többre hivatottak, vagy minden segítség nélkül egyszer
csak magam is rá bukkanok a történelemben. Úgy gondoltam, hogy az efféle nagyon fontos és
korszaknyitányt jelentő átok nem maradhatott említetlen a korabeli sajtóban, születhettek
népballadák, hiszen súlya alatt egy egész nemzetség görnyedezik, nyoma kellett maradnia a
nagyszentjánosi tragédiaírók (Fabulya Viktor, Teherffy Vidor, Pipogya Henrik stb.) munkái-
ban. Valahogyan szerettem volna ráakadni arra a levéltári páliumra, melyre vastag kék irónnal
egy régesrégi archivárius felírta akkurátusan: Az átok elkezdődött. (Anathema hic incipit).

Mesterem és tanárom Tusai Emil tanácsára régi címtárakat és telefonkönyveket, vettem górcső
alá, szakadozott cégjegyzékekkel próbálkoztam. Nagyítóval, mutatóujjal kísértem az egymás
alá tördelt névsorokat. Idős embereket faggattam, ugyanis családomban megelégedtek kizáró-
lag a név emlegetésével. Mi tarthatta vissza a továbbiaktól: fogadalom (?!!), a hitszegéstől való
félsz, a szégyen?!! Sejtelmes, bár koránt sem szomorú mosollyal intettek nyugalomra, ha
megkérdeztem, kicsoda az a rettenetes Szmrecsányi. Nem is olyan rettenetes, válaszolta
egyszer Apám. Azt hiszem tíz éves lehettem ekkor, de apa megjegyzése semmivel sem
teremtett több fényt. Csak tovább növelte a zűrzavar köreit. Arra gondoltam, hogy otthonunk
azért ilyen zárt, szinte mindig csak egymás között mozgunk, életem tizenkilenc esztendeje
jóformán velük telt színültig, azért nem járnak hozzánk nem rokonok, klánon kívüliek, mert az
átkok szögesdrótja magába ölelt bennünket, börtönünk lett, szürke égboltú fegyenctelepen
vagyunk kénytelenek Roberts-szardíniák után áhítozni.

A legnagyobb meglepetést az keltette, hogy a névjegyzékekben sehol sem fordult elő a
Szmrecsányi családnév. Pedig néztem én S-sel kezdődően és Smretschani, Szmretsányi alakban
is. Puszta kézzel meregettem a Szahara homokját. Akkor elhatároztam, hogy nem fogok
törődni családom megvertségével, elvégre a 20. században élek, nem foghat az átok, magyar
(és majdnem magyar) embert különösen nem 48 óta.
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Aztán egy éjjel váratlanul újra előttem termett a kijelentés. Ezúttal azonban az éjjeli fény-
törésben másféle értemet nyert váratlanul: Szmrecsányi soha nem bocsát meg. Vagyis -
eszméltem rá a titok másik kijáratára - nem ő, hanem mi követhettünk el egy előttem soha fel
nem fedett gyalázatos vétséget, valamilyen véralvasztó galádságot, amelyre nincsenek szavak.
Az éretlen és fürge nyelvű gyermek előtt akármilyen „reakcijóska” beszélyt elhinthettél, jól
tudod, hogy amazt nem kürtöltem volna szét Nagyszentjános szabad királyi fürdőváros főterén,
de arról, Szmrecsányi miért nem fog soha irányunkba megenyhülni, nem ejtettek volna el még
véletlenül sem egyetlen használható morzsát. Mély hallgatás övezte a bűnt. Bűnünket. S annak
terhével élni nap mint nap, évtizedek óta cipelni - maga a pokolbéli gyötrelem. Ők a titok tudói
legfennebb emlékeztetik magukat arra, hogy lassabban a testtel, hátrébb a vágyakkal és a
gőggel, félre tehát hübrisszel, mert miként apukám kedvenc költője mondaná „tudod, hogy
nincs bocsánat, hiába hát a bánat” stb. Miénk tehát a vétek, amely Szmrecsányit elhidegítette,
ellenségünkké tette. Olyan sértéssel van dolgunk, amelyért egykor lovagok keltek volna birok-
ra vagy fényes cilinderű gentlemanok párbajt vínak a nagyszentjánosi Szarvaserdő tisztásán
hajnali fél ötkor. Becsületsértés, váltóhamísítás, rágalomhadjárat, csábítás, tisztességtelen
üzletvitel, sikkasztás, börtön, ártatlanok meghurcolása...

A halmazati bűnlajstrom minden nappal csak bővült volna, ha nem tekintek fel kijózanodásért
kora reggelente a fürdőszoba repedt csempéire, nem görnyedek meg, szinte le kellett hasalnom
a ronda kendermagos cementre, hogy begyújtsak a kazán alá, mert én indultam ki elsőnek a
házból, apám csak délbe sistergett be az újsághoz, anyám pedig késő délután kezdett el
könyvelni Csarodaj bácsinak, aki vak volt ugyan, de ő tartotta fenn a körhintát a Lázár Ödön-
parkban. Öcséim és húgom nem vették komolyan az iskolát, valahogy elvégezték, soha senki
nem kapta rajta őket, hogy akár egy délután is tanultak volna, nálunk haza jöttél az iskolából,
ruhástól ráhasaltál a vendégváró ágyra (soha nem jöttek vendégek, de azért illett szabadon
hagyni, mint Illés próféta helyét a Vörös tengeri átkelés emlékére) és elővettél egy könyvet a
polcról, mondjuk a Révai Nagylexikont vagy Brockhaus 677. kötetét és belemerültél az
olvasásba, senki nem siettetett, gyere már ebédelni/vacsorázni/uzsonnázni stb., mindenki akkor
vette magához a szükséges tápot, amikor éppen kedve, ideje engedte, soha nem későn, soha
túlságosan korán. Valamennyiünknél kialakult az étkezések tetszőleges sorozata, az éhség és
megelégítettség különleges egyensúlya, amely biztosan szállította testünknek és lélekkamráink-
nak az energia- és indulat-utánpótlást, a tele has képzetét. Ámbár az ízek helyes és kifinomult
érzete bennünk, háború után születettekben, már nem fejlődött ki rendesen, ma is teljesen
mindegy, ha marha- vagy nyúlhúsból készül a prézlis szelet, és talán mondanom sem kell,
hasztalanul intett néhanap anyám, már ha egyáltalán felfigyelt reánk az evészet közömböseire,
hogy soha már rendes franciák nem lehetünk, ugyanis egyáltalán nem rendelkezünk sajtkultúrá-
val, nekünk a sajtok kaphatóságuk vagy hiánycikk voltuk szerint különöztek el. Sőt a fenti
irigylésre méltó demokratikus alapvetést, a „veletek-ugye-semmi-hézag-sincsen”-hangulatot, a
szabadság eme elvadult kertjét is családunk ismeretlen bűnösségére vezettem vissza: a rossz
lelkiismeret, a szégyen és az egymásra utaltság faragott a família emelettartóiból nagyvonalú, a
szeretetből cukormázzá soha szétfolyó felnőtteket. Úgy voltál gyermek közöttük, mintha
lombos fák alatt játszottál volna, megvédtek a könnyű záportól, de valószínűleg nem álltak
volna ellen egy kiadósabb viharnak. Szerencsére erre a próbatételre soha nem került sor.

Miért?

Mert átindázva a kiszámíthatatlanság határain, felnőttünk. Nagyobb megrázkódtatás nélkül
hullottunk ki a fészekből, az volt az érzésünk, mintha mindig is tudtunk volna repülni, a
táplálékszerzés nem jelentett súlyosabb fejtörést, úgy értem, nem csináltunk lelkiismereti
kérdést abból, hogy milyen munkakörben alkalmaztak munkáltatóink a jóságos szörnyetegek és
rút jóltevők. Csak az a régi titok ne lett volna! Szmrecsányi Vilmos megbocsátani nem
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tudásának kútfeje. Az eredendő bűn, mely mégis családként foglalt össze bennünket, test test
mellé szorított, cselekedeteinket öntudatlanul is egymáshoz illesztette, a részek az egésszel
végül is harmonikusan tartósan kölcsön- és védviszonyba kerültek, kárát sem láttuk, hiszen a
család minden alkatrésze szerepet vállalt és viszonylag zökkenésmentesen működött, átláthatók
voltak a kapcsolódások és folyton zsugorodtak a távolságok. Nagyokat lehetett nevetni egy-
egy régebbi történeten, apa ifjúkori újdondász kalandjain, nagybátyám keresztkérdései komoly
feladványok voltak a hazugok számára, és nem illett füllenteni, arról, hogy miért jöttünk későn
haza a színházból vagy a moziból, olykor cigarettára tőlünk kértek kölcsön, persze soha nem
adták meg, máskor szórták a pénzt, hetekig étteremben vacsoráztunk, Nagyszentjános
mindnégy étterme és számos kertvendéglője törzsvendégének hitt valamennyiünket, én például
Püthagorász tételét Koncsol Feri bácsitól, az Oroszlán pincérétől tanultam el, aki világos,
tömör egyszerűséggel értelmesebben magyarázta el, mint Nyápic Hadovár, akiről pedig az
hírlett mérvadó körökben, hogy egykor az oxfordi egyetemi bölcsödében volt lélekidomár.
Archimedészt már nem is említem, hiszen a vízbe mártott testek a plasztikus magyarázat
közben maradék sörökben úszkáltak, és megittasultan veszítettek a súlyukból. Ilyenkor még
Szmrecsányi megbocsátására is számítottam titokban: otthon angolul felbélyegzett levél vár a
postaládában: az átok befejeződött, futni hagylak benneteket, nyavalyások.

Azt azonban leshettük.

Voltam annyira érett, megfontolt vagy - legyünk őszinték - gyáva, hogy a felismerés ellenére
sem gyűlöltem meg családomat, azt az egyelőre ismeretlen személyt, aki kivívta Szmrecsányi
Vilmos bőszült haragját. Hiszen, kihez fordulhattam volna, ha a bősz férfiú haragja reám csap
le váratlanul, kihez futhattam volna segítségért. Nem, családunk nem volt templomba járó, -
azokban az első békeévekben ez nem is volt nagyon ajánlatos, a hatalom, tudjuk csak önnön
imádatára kért fel minden volt polgárt, pillanatnyilag elvtársat és osztályellenséget -, otthon
sem imádkoztak, könyörögtek az éghez, nálunk a jókedv és a viccmondás, az irónia szol-
gáltatta ugyanazt a biztonsági szelepet, hálaadást, amit más házaknál a magányos estvéli ima
vagy fogadalmi ajándéktábla a főtéri Szent Hubert templom falán. Ez a nagy vendéglőjárás, a
család belső nyüzsgése, a rokoni szálak kötélékké vastagítása, a folytonos élcelődés, melynek
része volt a Szmrecsányi Vilmos, soha nem bocsát meg nekünk jelmondat is - ma már tudom,
egy a sok bon mot közül, amelyekkel az élet elviselhetetlensége ellen jól-rosszul védekezni
lehetett, szófricskákkal elijeszteni a sötétséget. Nem volt ez távolról sem tökéletes pajzs,
ellenállhatatlan szúró-vágó fegyver, legfeljebb kibúvó, kitérés, félreugrás egy-egy asszó elől, de
az ilyen cseleket oly magas művészetté csipkézték, hogy mi leszármazottak, átokörökösök
viszonylag nyugodtan mutathattunk fityiszt a hétköznapok pimaszságának és lelkiismereti vál-
ságok nélkül fogadhattuk el potyaörömeit. A sajtok és prézlis szeletekkel szemben fölmutatott
s már említett közöny ellenére is elfogytak nálunk az ebédek és uzsonnák, holott semminek
sem volt szabott ideje, hacsak azt nem veszem tekintetbe (tekintetbe és leltárba kell vennem,
nincs miért elhallgatnom), hogy rengeteg alkalmat találtunk az ünneplésre: születésnapot és
névnapokat rendeztünk, észbe tartottuk az oldalágak bővítésének évfordulóit: házasságokat,
születéseket a mellékcsapásokon, felsétáltunk a temetőbe és virágot vittünk ismeretlenek sírjára
is, ha úgy tűnt, hogy kerek évfordulója van a megholtnak sírkövének felirata szerint. Annyi
évtized után elárulhatom tehát, mi voltunk az ismeretlen virágvivők, akik egy-egy tiszteletre
méltó közférfiú vagy magánszerető halmát a kegyelet és megemlékezés élővirágjaival
borítottuk el. Ámbátor - mondhatnád, ó drágalátos olvasó - ez is csak pótcselekvés, bógenezés
volt, hiszen tudat alatt ti mindannyian Szmrecsányi sírját szerettétek volna elborítani a bősz
káröröm liliomaival és a fellélegzés tearózsáival. Freud Zsiga, atyai barátunk töprengve ült
londoni sírja szélén, valahányszor egy égi szemináriumon családunk különös esete került szóba.
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Belátom, számos láncszeme hiányzik az analízisnek, nem tudom például, milyen kontextusban
átkozta meg - ha egyáltalán átokról van szó - kicsiny csapatunkat Szmrecsányi Vilmos. Azt
sem tudom, milyen javaslatát utasítottak vissza az örökharag kiváltói. Mert meglehet, hogy
Sz., a kalmárcéh atyamestere javaslatot tett őseimnek egy nagy haszonnal kecsegtető üzletre,
amelyet élhetetlen, önző, a pillanat örömeiben fetrengő ősöm - sajnos egyetlen jellemvonását,
garasát sem örököltem - botorul elutasított, félretett, nem válaszolt rá idejében, kinevette a
partnerkapcsolatot kínálót, az orrára csapta az ajtót, és Szmrecsányi orra azóta is törött,
vörösen dagadó, dühöt hányó vulkáni kráter.

De, emlékeztettem magamat, nem találkoztam a keresett névvel egyetlen kalmár Who’s Who-
ban sem. Akkor tehát nem is volt kereskedő lehetett, hanem valamilyen ügy bajnoka, elköte-
lezett buzgára, afféle besurranó ígéretszedő, akinek az ember pillanatnyi megszorultságában
fauszti balgasággal eladja a lelkit. S utóbb megbánva az elhamarkodott olcsójánoskodást, az ős
szavát szegi, visszavonná adott paroláját, megsemmisíti a szerződés nála maradt példányát.
Olyan ügylet, amellyel nem lehet a bírósághoz fordulni keresettel, hogy, kérem, én (mi) át
lettem (-ünk) passzírozva a csalfa ígéretek sűrű szövetén, kérjük vissza lelkünk szabadságát,
tisztelt bíróság, szabadítassunk fel a megbánt kötelezettség alól, s ígérjük, hogy ezentúl jók
leszünk, nem fogunk órák alatt a padban zabálni, és nem húzgáljuk meg a lányok haját a
nagyszünetben. A könnyű szabadulás reményét is eltörölték, irdatlan időt cipelünk vállunkon, a
bűnhődés végeláthatatlan folyamat.

Beláttam, hasztalan forgolódtam azokban a kamaszkori nyugtalan időkben saját viszolygásaim
és elmélkedései között, próbáltam fogást keresni a múlt idő síkos testén, két vállra fektetett
gond nélkül. A forgatagban nem sejlik fel a megnyugvás ösvénye.

Aztán egyszer öcsémmel, a legkisebbel találkoztam Frankfurtban, akkor ugyanis ott doktorált
és, amint már lenni szokott, locsogtunk a régiekről, azokról, akik már nem viccelődhetnek
velünk, s akiknek élcei mégis továbbélnek a családi példatárban, a szellem szöveggyűjtemé-
nyeiben, amikor azt mondta öcsém, emlékszel arra, hogy egyszer járt nálunk, nagyon régen, az
Árnyék.

Tényleg.

Az árnyék késő délután keresett fel. Valami dolga volt, mert Apáék nem kérdeztek tőle
semmit, szó nélkül beeresztették a dolgozószobába. A bőrfotelek egyikébe ültették le, szivart
csak azért nem készítettek elébe, mert akkoriban nem volt divat a szivar. Ideológiai okokra
vezethető vissza, ám akkortájt mi csak azt láttuk, hogy a Ludas Matyi-ban kizárólag Allen
Dullest és Samu bácsit ábrázolták csillagos amerikai szivarral a szájában.

Egészen biztos, hogy árnyék volt, mert az arcát nem vehettük ki, eleget leselkedtünk
elmenetelkor is. Hallgatóztunk a fürdőszoba felől és az üveges ajtó mellé lehasalva, belestünk
az ajtó alatti hűvös résen át. Még egy szavát sem hallottuk.

Igaz ivott, rendesen ivott. Nagynénénk Ágota bevitt nekik egy üveg borszékit, de kevés idő
multán újra csöngettek utána - nálunk szinte soha senki nem merte megnyomni a cselédhívó
csengőt, ugyanolyan köz- és öncenzurális okok miatt - és kértek egy forró teát. Nagy baj
lehetett.

Családunk belvárosában csak ritkán, rendkívüli világesemények idején fogyasztottak teát:
amikor Apa beteg volt, tüszős mandulagyulladással feküdt, majd rövidesen eltávolították -
előbb a mandulát, tüszővel, tüsszentéssel együtt, majd apát az ideológiai tanszékről és lett
belőle újság csináló - a két esemény között látszólag nem volt összefüggés - de csak látszólag,
mondhatjuk, ugyanis árnyékok vonták be családunkat, néhányan fázósan elfordultak tőlünk
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Apa eltávolítása és megcsonkítása után -, úgy hisszük, ők az egész embert idealizálták, már-
pedig Apa esendő volt.

Ha tovább számlálom a dolgot, akkor a következő teázás Sztálin halálával hozható kap-
csolatba, a szülők korán hazajöttek, holott még déli tizenkettő sem volt, leültek, teát főzettek,
hosszan, könnyes szemmel ittak, csend volt, olyan oroszos volt minden, mintha elválnának
valamitől, ami addig életük sarkalatos pontja volt.

És most itt van ez az arctalan férfi - semmi kétség, hímnemű látogató érkezett hozzánk - ebben
csak az ismeretlenség volt riasztó. Barna puhakalapját kinn hagyta az előszoba fogasán. Jóféle
áru volt, ugyanis elég hosszasan himbálózott az ívelt alumínium rudacskán. Láttuk, hogy vado-
natúj, bőrszegélyén nincs zsír, izzadtság, történelem, mint annyi rokonunk homloknyomán.
Hiába, azok olyan esztendők voltak, folyton átfutó árnyék fedte el a napos délelőttöket, és félni
kellett valamitől, amit az újságok apa minden erőfeszítése ellenére sem jeleztek előre.

Apa szavát viszont értettük, amint emeltebb tónussal mondta:

- Ne haragudj, Ámos, nem... Nem tehetem meg... Én mégis csak régi... vagyok, sőt...

Itt mindig utálatosan lehalkította a hangját. Így aztán nem tudtuk meg, micsoda is
tulajdonképpen Apánk.

Elég sok mindent tudtunk róla. Így van ez, ha az ember gyermekként a szüleivel kénytelen egy
fedél alatt tengődni. Tudtuk például, hogy zsidó, értelmiségi, ez olyan szellemi szegényember,
aki nem ismeri a hígtojás készítés fortélyait, főzni sem tanult meg soha, egyszer volt
munkaszolgálaton - ez afféle férfiaknak szánt játék sok kirándulással, lapáttal és puska- vagy
ágyúlövésekkel -, reájuk lőttek, őket hajszolták - soha fordítva, annyira jó volt, hogy Apa
másfél évig tartózkodott ott kisebb megszakításokkal és szülői engedéllyel, de nagyanyánk
élénk rosszallása mellett, aztán azt is tudtuk apáról, hogy szeret úszni, meg olvasni, néha
teniszezett, de ez megint osztályidegen volt, csak a tengerparton engedélyezték az üdülőben,
hallhattuk, hogy a párttól sokszor odaszóltak neki telefonon, de ez még azelőtt volt, hogy az
újsághoz elsistergett volna.

Azt viszont nem tudtuk kihámozni a csendből, mit akarhat a látogató, milyen útra noszogatta
Apát és Anyát, - aki eddig nem is avatkozott bele a tárgyalások menetébe. Ugyanis csak ennyit
hallottuk szüleink szájából:

- Nem megyünk... Mi nem... Nem tehetjük meg... Nincs szándékunkba elmenni. A gyerekek
sem.

Érthető, ha roppant felbőszültünk. Végre itt terem egy titokzatos idegen, egy jóságos bácsi,
afféle télapó nyáron, angyal, szolgálatos ajándékhozó. Végre egy jó utazást kínál az egész
családnak, együtt mi négyen (talán minden rokonunkkal) elmehetnénk valahová nyaralni, egy
szobában aludnánk mind, reggel apa vidám hecceket mesélne, a kései lustálkodás nem esik a
büntetőjog hatálya alá, anyánk, az áldozathozó mindenkinek friss tejet adna föl, hideget
ennénk, konzerveket, téliszalámit, májpástétomot; lavórban mosdanánk és kimehetünk az er-
dőbe; nem baj, ha összekenjük magunkat mézgával, degenyeggel, lóganéval, levegőn vagyunk,
megtanulunk úszni végre... és akkor, tessék, ezek a fafejű, hajthatatlan felnőttek egész
egyszerűen elnyisszantják a boldogság és szabadság felé emelkedő kötélpályát.

Jaj, annyira vágytunk a nyaralásra. El akartunk szakadni az Albina tér poros csapágyaitól és a
betonkupacoktól, - tágas kertre áhítoztunk, igazi fákra és valódi jószagú kaszálóra, hideg
patak-borzongásra.
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Csak néhány nappal korábban hozták tudomásunkra csöppet sem kíméletesen, hogy tekintettel
a család anyagi helyzetére - olyan zavaros, mint a nemzetközi az Előre utolsó oldalán - »az idén
nem lesz nyaralás, itthon maradunk, Apa kivisz benneteket a Marosra, megtanultok úszni,
cigánybarnára sültök, mert, remélem nem felejtettétek el, szeptemberben itt a harmadik
osztály«. Ezzel reám céloztak, Péternek, Lacinak és Márikának még megadatott összesen egy
tucat év eldönteni, ha fel akarnak nőni, vagy megmarad szabadnak és megzabolázhatatlannak.

Az árnyék, ismeretlen jótevőnk még az arcát is elfedi, csakhogy kiléte titokban maradjon,
midőn jótéteményre készülődik, tálcán kínálja a nagy utazást, a kikapcsolódás gyönyöreit,
valószínűleg ingyen, potom pénzért.

- Nem, nincs mit eldöntenünk... Ezen más sokszor gondolkodtunk. ... Itt a helyünk...

Szűrődtek ki a szavak. A szüleink ellenkező szavai. Döbbenten néztünk egymásra. Eltaszítani a
segítő kezet. A tábort, amelyről aranyhegyeket hallottunk, ezt ismételgették szünetet nem
ismerve betanított nevelőink, az igazszavú útmutatók.

Hol a helyünk? Ebben a koszban, ahonnan nyaranta mindenki elmegy valahová? A legtöbben
falura a nagyanyjukhoz. Nekünk nincs, ezzel még megbékélnénk valahogyan, de azt hogy az
idén is itthon kell kuksolni, mert apa és anya szerint itt a helyünk ebben az Albina téri
kutyaszaros zsúfoltságában? Kánikulában, repedezett aszfalton, labda nélkül, ahol ragadós
olcsó fagylaltot is ritkán kapni...?

Az árnyék olyan hirtelen távozott, ahogyan érkezett. Apa kísérte ki, megszorította Ámos úr
kezét, aki nem vonta vissza, csak szomorúan tekintett fel még egyszer Apánkra, most sem
láttuk az arcát, csak a kézszorításból következtettünk a számunkra nem látható szempár
sajnálkozására, és azt hiszem nem is tévedtünk nagyon. Anya a konyhába sietett. Még a
poharakat is rögtön elmosta, Az idegen behúzta maga mögött az ajtót, átvágott a macskaköves
udvaron. Beleveszett az árnyékba. Soha többé nem láttuk.

Berontottunk a dolgozószobába és ekkor hallhattuk úgy hiszem először azt a mondatot
Szmrecsányiról, amely annyi gyötrelemre adott okot a későbbiek során. (Lehet, hogy Ámos -
kérdezte Péter öcsém Frankfurtban - hogy Szmrecsányi és Ámos úr egy és ugyanazon személy
volt, s az a név, amelyet csak egyszer ejtett ki apánk a mozgalmi fedőneve lenne a rettenetes-
nek? Hogy miféle ügynök volt, ebben a váratlan világosságban egyáltalán nem volt kétséges.
Sion hegyéről szemrehányóan néztek vissza az árnyékok.)

Pétert lökdöstem, hogy kérdezze meg, ő még csecsszopó, elnézik merészségét. Nem vállalta a
kockázatot. Én kezdtem hát a ravaszkodást.

- Ez a bácsi a pionéroktól jött?

- Igen - válaszolta Apánk - az óperenciás tengeren is túlról.

- És odamegyünk mi is?

- Nem, Andriskám, mi onnan jöttük.

- Mikor?

- Úgy kétezer éve...
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TULIPÁNOK KÖZÉ REJTVE

A tulipánfestő épp kilépett a mélygarázs ajtaján, mögötte még láttam az ajtó ünnepélyes lassú
záródásában a felcsillanó csempék teljes összhangját, a gondosan megválasztott csempéken a
tulipánok kertjét, mélyvörösek és mélykékek orgazmusát, tulipánhagymák erezetén átderengő
leányarcokat és holland középcsatárok narancssárga páncélingét, amikor Halmai Pityu
(hetedikben láttam utoljára) azt mondta, hogy ne menjünk többé iskolába, hanem pakoljunk fel
eredjünk a holland nagycirkusz nyomába, utána fiúk, ugyanis Halmai a saját fülével hallotta,
amikor az igazgató kijelentette, a cirkusz jövője attól függ, barátaim, ha záros határidőn belül
találnak elég fiatalt, egész pontosan: tehetséges gyerkőcöt, akit gyorsan be lehet tanítani
zsonglőrnek, kötéltáncosnak, akrobatának vagy díjbirkózónak.

Az Akropolisz tetején hevertünk, sütött reánk a nap: Periklész tőlünk balra a perzsák ellen
szónokolt; Arisztophanész szorgalmasan írta kihajított lyukkártyákra vígjátékait, várta a napot
amikor az istenek sem állíthatják meg a világhírnév megszerzésében. Vágyott is reá, meg nem
is nagyon, hiszen ki volt szomjazva nőre, borra, a sikerre, de akkor soha többé nem lesz
szabadnapja, hogy minden holland mérkőzést megnézhessen. Na meg aztán annyi rosszul
sikerült keresztes hadjárat volt mindannyiunk háta mögött, a Megváltó sírjánál azt mondta a
tévé, sörgyárat épít egy német vállalkozó és az alapozási munkák során előkerült az Akropolisz
szöveg- és márványhű másolata, ha nem fordítva áll a viszony, vagyis a jeruzsálemi régebbi,
mint az athéni, nem, ezt egész egyszerűen verdd ki a fejedből, még itt se légy teljesen hűtlen a
görögökhöz, mesés ajándékot hoznak, s még félned sem kell, hiszen Trója elbukott, a görögök
úgy folytatták a történelmet, hogy észre sem vetted, mikor vették át a vezetést, a félidőben
még döntetlenre állt, ne feledkezz meg kitenni a tulipánosüvegeket, megmosni a lábadat,
halkítsd le a rádiót, vidd le a kutyát a parkba, etesd meg a tengerimalacokat sorolta egy hang
nagyon messziről lassan közeledve-elhalkulva, meg-megélénkülő feddinges lüktetéssel, mint
anyánk rádiója, az a régi, amelyet elvitt egy hajóskapitány Pelargóniába és a pelárgonok azóta
sem győznek hálálkodni, hogy végre megismerhetik a saját nemzeti himnuszukat. Az a hang,
mely feledhető ébrenlétből, kívülről csendült reám, afféle józan díjlovas, előolvasó, tisztafej
cenzorka bácsi lehetett, sajnos az arca nem látható a gótikus mellékszereplőknek a tulipános
székesegyházban, holott megérdemelnének egy portrét.

Arisztophanész márványszobra az út porába dőlve, mellszobor egy fontos közgyűjteményből,
amelynek nevét elfelejtettem, folyton beverik porral és igaztalan vádakkal az elszáguldó
lovasok, cohorsok, gyalogosok; a keresztesek Akkóból Jaffóba gurulnak, csillogó páncéljukon
ENSZ jelvény, ennek nincs semmi jelentősége, mert az ellenség szintén európai katonaruhában
van, rózsákat és tulipánokat mázoltatott magára. Úgy látszik ezen az éjszakán a tulipánoktól
nem lehet megszabadulni, én sem tudom átrágni magamat a reám öntött, zúdított tulipán-
szirmokon, meglehetősen nevetséges helyzet, holott tudom, hogy egy erősebb szél, mondjuk a
Golf-áramlattal érkező meleg április szél, egyszerűen felkapná a gondosan festett szirmokat és
szétszórná, je sème à tout vents, mondja valaki franciául mellettem, valami undok tudálékos,
Larousse-figura, hajában fehér márványszalag, a görögség elmés derűje néz le reánk, cirka
kétezer ötszáz év, plusz-mínusz örökkévalóság.

Abban a kisvárosban vagyunk - balra az Akropolisz, jobbra Hollandia szédítő tulipánhavasai -
ahová egyszer Pendergast Lucyék vittek el mindkettőnket, mellettem kellene lennie Gének,
együtt érkeztünk úszva, vonaton, földalatti korcsmákon vitt keresztül a véletlen, vakond-
túrások mögül ugrottunk elő, vám- és révület-szabadság volt ruhánk korcában, szódabikarbóna
és négyökrös szekér kevés malíciával, tehát jöttünk.
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Egészen késő május van, a kiállítás hivatalosan már áprilisban bezárt, de Pendergast Lucy
bátyja, a tulipánfestő, az erezőművész elérte a hágai kormánynál, hogy miattunk még egy
hónapig nyitva tartják. A beléptetők puffogtak, dühöngtek, mint mindenütt a világon, ha mun-
kaidőt indokolatlanul meghosszabbítják, a tulipánőrzők szakszervezete tiltakozó nagygyűlésre
készülődött, amikor a kiállítás miniszteri biztosa Van Holden úr, egyszerűen ráígért a bérre
még harmincegy százalékot és a tulpáncicerészők mozgalma egyszerűen elenyészett a könnyű,
laza szerkezetű homokos talajba. Polder ide vagy oda.

Hervadt tulipánok, fonnyadt szirmok, szégyenlős vénlányok egy orvosi rendelő vetkőzőjében.
A növények szára néhol már egészen csupasz volt, izmos, kihívóan erotikus, a különben fel-
sepert és aprított fakéreggel felszórt sétányokon megkésett csoportok tolongnak, bohócsapkás
tulipánmutogatók kiabálnak, egyfolytában gyülekező van az utcasarkokon, a terek szögletében
és lakkozott padok előtt, a villanyoszlopok és virágtövek szomszédságában, valahol; kiértékel-
nek, holland-latin növénynevek röpködnek a levegőben - istenem megvilágosodnak a növény-
nevek - értem Linné úr binominális logikáját vagy a svédekét kétszáz évvel ezelőttről. Váratlan
örömmel tölt el a felfedezés: teljesen értelmes neveket osztogatott, s ettől a régi növénytan
órákon fény ömlik szerteszét, az ablaktalan szertár reggeli ragyogással izzik föl, rejtélyes
fényforrások köröznek felettünk, amikor K. B. B. bácsi előttünk leheli ki nemes és finom
merítésű csempekék lelkét: megérteti velünk, hogy a tulipánok a gumósok közé sorolandók.

Üvegcsempék tartják távol a külvilágot, átdereng a reggel az üvegek homályán, mesterséges
világítás, lehúzott izzású nemesgáz-égők, lágy selymes május fényt varázsolnak az ágyásokra, a
sétautakon az árnyékok kölcsönösen kioltják egymást. Szerteszét átható, különös szag, mintha
régi fűszereket rothasztanának szántszándékkal. A megyeszerte híres konyhák szétverése után
a rablólovagok nem vitték magukkal a fűszereket, s aznap éjszaka megveri a májusi eső; ropog
a lábunk alatt a holland nemestulipán-avar; mindenki tudja, hogy miértünk tart nyitva csupán;
keresem. Gét, nála van az útlevelem, a pénzem, én még nem is láttam holland-pegazus pénzt,
megmagyarázhatatlanul, makacs követelőzéssel, már-már hisztérikusan ágaskodik föl a vágy
bennem, hogy kezembe vegyem az ókori papírpénzeket, a tulipánlevelekre nyomtatott
drachmákat, tulajdonképpen ezért fordultam arra, amerre Gét sejtem, hiszen egy minutával
korábban még kérdezett is tőlem valamit, azt hiszem azt, hogy miért vizes a kezem, a
nadrágomba törlöm, és még be sem fejezhetem a mozdulatot, amikor jön az újabb kérdés,
valamivel nehezebb, azonban távolról sem kivédhetetlen, nem látom be, milyen politikai
csapdákat rejtene, tehát meghallhatom: a keresztes hadjáratok, különösen a negyedik, amelyik-
ben Konstantinápoly is elesett, miként érintették a tulipánhagymák behozatalát?

Nem feleltem neki azonnal. Rengeteg könyvet olvastam össze annakidején, rendszeresen tanul-
mányoztam a vaskos fekete vászonba kötött monográfiákat, amikor Athénban az államvizsga
dolgozatomat készítettem. (Athén Kolozsvárra hasonlít, igaz a Fellegváron az ejtőernyős
torony helyett az Akropolisz fehér márvány oszlopai negyvenöt fokos szögben dőlnek a Sza-
mosra, lenéznek a városra, Juciferi lakására, mely épp a Fellegvár lábaihoz simult alázatosan,
amíg el nem mentek Frankhonba /mármint a ház gazdái/).Az egyedírók* a tulipánokról azonban
elfelejtettek szót ejteni, holott a bizánci kalmárok bekalandozták az egész addig ismert
klasszikus világot, nem is szólva Velence pimasz hajósairól, Génua ravasz és csöndes beszédű
üzletkötőiről, Bari és Tarranto vörös szakállú menedzsereiről, akik egy pár nejlonharisnyáért
rengeteg tulipánhagymát szerezhettek volna, ha a növény már benne lett volna az európai
kultúrkörben, de nem volt és különben is, ha már Itáliáról esett szó, akkor a helyes tipposzlop

                                               
* vö. monográfusok
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kitöltése után a tabella így néz ki: Atalanta-Juventus 2-2 - iksz, Lecce-Torino 3-1 - egyes....
Bizánc-Bizánc törölve...

Kolozsvár csupán egy nosztalgiával vegyített villanás volt, a helyzet önigazolási kísérlete,
merev önzésből fakadt nyavalygás, a hatvanas évek második felének visszakívánása, elkent,
tavirózsa-illatú szerelmek és sörözés a Tajgetosz tetején részeg szovjet szociometrikusokkal, tü
tozse kuku satöbbi, ezért gyorsan el is ejtettem, hiszen a tulipánrondók között egyre több más,
betolakodott, oda nem illőnek ítélt (mint utóbb kiderült, teljesen tévesen ítéltem meg a holland
virágkertészet helyzetét, elvárásait és kívánalmait, az együttélés-tolerancia szemléletüket, túl jó
véleményem volt róluk, holott ott is lezsidózzák az Ajax szurkolóit és tulajdonosait, mintha
csak az MTK-Fradi mérkőzésen lennénk, de akkor még a téves ítéletben tengettem óráimat és
kobzom pöngetését tulipán-hagymázosan habzsolták híveim, az említett türelemkertben éppen
úgy belefért a szurinamiak (vietnámiak) sötét virágzata - hol van, te jóisten Szurinám? - mint a
meleg égöv alatt gyorsan hervadó női szépség meghosszabbítása a mérsékelt égöv viszonyai
között. Magyarán azt gondoltam: hozzátok hozzánk legszebb asszonyaitokat, itt soha nem
fognak olyan rondán és magukra maradottan megvénülni, ez Európa nagy-nagy előnye, amire
még senki sem figyelt fel, késleltetett benne a faj biológiai története, nem véletlenül jelent meg
éppen itt a legkésőbben a homo sapiens (erectus).

Sétánk során egyre gyakrabban pillantottam meg, ismertem föl az idegen növényeket, nárciszt,
ibolyát, krizantémokat és nőszirmot láttam, lilákat és remegő halványkékeket, melegrózsa-
színűeket. E percben (abban a percben) a színek nem tűntek giccsesnek, Hollandia vagy
Hellász korrumpáló közelségével magyaráztam.

Pendergast Lucy bátyja bólogatott.

Na igen, a diplomamunkám a keresztes hadjáratok vizsgálatát tűzte maga elé, de az általam
írott lapokon szó sem volt - erre halálpontosan emlékeztem - semmiféle tulipánhagymákról, és
egyáltalán a hagyma, mint étel nem is szerepelt sem a Flandriai Baldwinnek és a tarrantói
Bohemundnak felpakolt uzsonnában; na igen, barátaink sem mellékeltek hozzánk valami sajtos-
szalámis kaját, ezt akartam felháborodottan tudomására hozni Gének, a szobatársamnak, akit
elsodort mellőlem a tömeg.

Mérhetetlenül sok embert engedtek be a kiállítási kertbe, szombat volt, egy kis autózással
különösebb erőfeszítések és benzinkutazás nélkül elérhető volt Kulenkamp, a virágkertészet
mekkája, a tulipán-hergelészet hegeliánuma. Ráadásul meleg volt, nagy meleghullám érkezett
az éjszaka, szokatlan volt áprilisban még itt Kulenkampban is, a keresztesek ledobálták a
téliesített pótvértet, a pénzváltók kemény nap elé néztek, hiszen rengeteg nem jegyzett valutá-
val kellett számolniuk, az euró becsalogatása előtt voltunk, még boldog kisnemzeti össze-
visszaság uralkodott az eurázsiai földnyelven, a jövendő globalizációra egyetlen jel utalt, a
Bakonyhúsvétban vásárolt és magunkkal hurcolt Globus-konzervek. Megizzadt a homlokom,
hónom alja, a hátam közepén erekben csordogált a reggeli kávé átlényegített változata. Valaki
szólt hollandul, nyugodtan törülközzem az avarba, egyenesen használ az ember bőrének. A
hang ismerős volt, hát persze, a húgom volt. Egészen természetesnek vettem, hogy éppen itt
futunk össze; noha nem is itt adtunk egymásnak találkát, hanem valahol a Trafalguar-on vagy a
Lázár Ödön park előtt, majd telefonálunk egymásnak, ígértük meg. Ettől minden olyan
egyszerű lett, hiszen végül is csak találkozunk, bár arról volt szó, hogy mi nem kapunk holland
vízumot, a húgomék útban voltak Jaffó felé, ahol általában a nyarakat töltik (a sógorom
korábban ugyanott volt fogorvos), őket cseppet sem izgatta a keresztes hadjáratok veszélye, az
öngyilkos palesztin merényletek, a tulipánfestők közmondásos fukarsága. (Az a NL a kocsiju-
kon, magyarázta Pendergast Lucy, azt jelenti, Nur Limonádé). Már napokkal korábban
beolvasták a tévében, hogy tekintettel az akropoliszi helyzetre, a kormány nem javasolja az
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amerikai állampolgárok, hogy a térségbe utazzanak. Kiürítették a követséget, elégették a
nélkülözhető iratokat, a díszleteket elszállították, a tulipánhagymákat vastag régi újságokkal
takarták le, a kereszteket a hadjárat útvonala mentén kikapcsolták a közvilágításból. Nem
maradt ott csak két kertésznek álcázott biztonsági ember, akikről mindenki tudta, hogy kettős
ügynökök.

Ők azonban rá sem rántottak, nem lettek a szokottnál idegesebbek, volt idejük megszokni a
készültségi állapotot, a halál állandó és elhessenthetetlen közelségét, a veszély szívbe mártott
tűit, betörtek, elfásultak, vicceltek a halállal, csak arra kértek nem mondjuk hangosan azt a
szót, arabok, mert azt a nevezettek is megértenék, híjjuk őket inkább sógoroknak, ezt
tanácsolták különben indulás előtt a keresztes hadjáratok résztvevőinek is, de akár a falaknak is
beszéltek volna.

Haladtunk a sétautakon, nagyon lassan, folyamszerűen, mintha csak nagy tüntetésen vennénk
részt, könyves-gyertyás felvonuláson, azzal a különbséggel, hogy itt mindenkinek egy
Bourbon-liliom van a kezében, megyünk a saját vértanúságunk vagy történelemkönyvi
(gótikus) ábrázolásunk felé. Folyton meg torpanunk, egymás hátának ütődünk, de a bejáratnál
kapott (elvett?) tulipánok ruganyosan állják az ütődést-gyűrődést, a főútra ívelten bekanyarodó
mellékutakról ömlik, árad, hömpölyög a tulipánkedvelők végeláthatatlan csudálkozása. Itt
aztán nem illett türelmetlenkedni. A sokszor megénekelt holland toleranciát láttam meg-
elevenedni. Jól esett. Egyáltalán nem mérgelődtem a szokatlan előnyszabály alkalmazásán,
holott ha otthon történik velem az Arató és Wesselényi utca kereszteződésében, belehajtottam
volna szabálytalankodó járművekbe, vesszen a férgessse felkiáltással.

Én csak arra kértem a húgomat - addigra előkerült valahonnan a tömegből a húgom családja is,
unokaöcséim Paul és Pieter - hogy nyissák ki a szemüket, legyenek módfelett szemfülesek,
hátha ott lesz valahol a közelben, ott ácsorog szoba- és egyetemi padtársam Gé. Az a kabát
volt rajta ebben az álomban - magyaráztam, miközben pontosan tudtam, a húgom nem volt
velünk kirándulni, mert akkor három éves lehetett -, amit még a sebesvári túrán viselt, ahol
azon viccelődtünk, hogy a parasztok még mindig azt hiszik, csapatunk az osztrák-magyar
monarchiából szökött vissza, s kérni fognak egy tízkoronást Ferenc Jóska arcképével. Gének
az a dolga, hogy fényképezzen, és ő bőszen (lelkiismereten, kis szorongással kebelében, fon-
dorlatosan) villog, bemér, elgörbül a jobban érzékelhetőség kedvéért, ráközelít, fókuszpontba
emel digitális gépével mindenféle szirmokat, leveleket, árva kocsányt és látogatói ámulatot,
merevedést, rökönyt és hódolatot. A lényeglátás hozzátartozik a természetéhez, ezért is
szerettem vele dolgozni, kitűnő tárcákat lehetett rögzíteni azokra a képekre, amiket az
Emberiség és az Akropolisz nyilvánossága elé vagyunk tárandók. Este majd leülünk a gép elé,
letöltjük a képeket, kiválasztjuk a legélesebbeket és elküldjük az összes rokonoknak a közelgő
húsvéti ünnepekre való tekintettel, és ezzel ki van pipálva a családi összetartozás & szeretet
című heti imaszakasz.

Gé a központi csarnokban csapkodhat szárnyaival, vélekedtem. A szagosított műrózsák és
álszegfűk között. Nagyon sokan igyekeznek arrafelé, a tömeg érezhetően megvastagodott,
mellékfonatai és -vizei egyre szélesebb torkolattal kapcsolódnak hozzánk. A génkezelés
technikája lázba hozta hollandusokat. A keresztes milíciák képtelennek bizonyulnak fönntartani
a közrendet. Hallottam, amikor erősítés után telefonált mobilján Flandriai Baldwin (franciásan
Baldouin) vagy az öccse. A két fiút soha sem tudom egymástól teljes biztonsággal
megkülönböztetni.
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„De hát ti nem is vagytok együtt, régen szétváltak útjaitok, miért adta volna oda Hanna a
digitális gépet Gének?” - csattant fel Karl, a sógorom, aki arról volt nevezetes, hogy a
legintimebb pillanatokat is szét volt képes barmolni híres fogorvosi józanságával. Őt semmi,
még egy gyökérkezelés sem tudta lázba hozni. Fotói, hogy valamivel jellemezzem, olyanok
voltak, mint valami sajtszeletelő géppel vágott hártyavékony szeleteken át szemlélt panasz-
irodák.

„Hiszen mi nem is találkoztunk, mert te megsértődtél” - mutatott rám, és belekarolt Gébe, aki
mégiscsak ott állt, ahol sejtettem, sőt Gé azt is állította, egy tipegésnyit sem mozdult el
mellőlem, csak láthatatlanná tud válni.

Ez felbőszített. Hogy-hogy láthatatlanná tudsz válni? (Aznap láttam a tévében egy trükköt, de
ennek semmi köze sem volt Hollandiához.) Ráadásul fogalmam sem volt, miféle sértődésemre
céloz Karl pajtás. Nem volna nehéz a családi példatárból egyet-kettőt előhúzni. Így utólag
belegondolva lehet hogy egy ezután következő sértődésemre gondolt, amikor kérni fogok
tőlük egy új képernyőt, mert a régi teljesen és mindörökre elfeketült, de ez csak a tavaly lesz,
amikor a sógorom azt válaszolja majd a telefonba, hogy én csak ne akarjak szélesvásznú
képernyőt, vegyek lakást, költözzem egy kétszobás nyomortanyára és fölösleges könyveimet
(valamennyit?) ruházzam akármelyik közgyűjteményre. Én akkor majd meg fogom kérdezni
tőle, ha nem kellene mindjárt inkább egy kriptát vennem, ám ő halálos komolyan azt találja
majd mondani, hogy a zsidók nem temetkeznek kriptába, ámbár és különben marha jó ötlet.)

Gé szerényen mosolyog, érdekes, már nem öregszik, pontosan ugyanolyan, mint azon a
hajnalon, amikor a sebesvári állomáson együtt vártuk a vonatot, és ő felugrott rá, elvétve
halálosan a lépést, az arca a lépés előtti bizakodásé, mosolyog titokzatosan, a húgom pedig
elővesz a táskájából egy halom 05-ös ceruzát, Gé kedvenceit. Gé leguggol az avarba, kirakja
színek szerint a ceruzákat, pillanatok alatt embergyűrű keletkezik köröttünk, mutogatnak
valamit, kiabálnak, nem értem, azt kérdeztem súgva Pietertől, az unokaöcsémtől, aki
nyelvzseni (perfekt japán, kínai és török), ha érti, mit mondanak, ő bizalmasan megsúgja,
fölényesen kioszt: persze, mert kandzsival van írva. Jó, jó, de akkor mégis miért idegeskednek,
hadonásznak az orrunk előtt? Aztán egy szempillantás alatt megértem minden magyarázat
nélkül: a hollandok azon voltak felháborodva, hogy Gé a ceruza színeit éppen a holland és a
spanyol királyi lobogó színeit összekeverve rakta ki a puszta földre, amit az 1677-es holland
alkotmány tilt. Nemzetgyalázás, a türelmes tulipánszínezőknek már erre is van törvényük, és
szóltam Pieternek, akkor gyorsan csináljunk valamit, vagy tűnjünk el egy óvatlan pillanatban.

A hangosbeszélő felszólít, hogy fejezzük be a látogatást, és erre figyelmeztessük utastársainkat
is. A férfihang olyan volt, mint a kékmetróé a Kőbánya-Kispest állomáson. Gé felém fordul és
feléje fordulok, egymásra mosolygunk, mint két szummo-bajnok pankráció előtt, a közönség
gyorsan szétrugdalja a ceruzákat. Pieter, Paul, Karl és a húgom egy sétahelikopter fedélzetéről
hív, tartsunk velük. Lekéssük az indulást. Én késem le az indulást, mint rendesen. (Comme
d’habitude).

Kiléptem. Mélyet lélegeztem, hallottam, hogy szakadnak fel a hörgőim. A hollandusok
óvatosan összehajtogatják az üvegházakat, a tulipánokat a herbáriumaikba csúsztatják és
gyékénnyel takarják be, fedik le a teret, mint a régi teniszpályát a Turbinaárok mellett.

Egyedül voltam, nem volt velem Gé sem.

Karl azért haragudott rám, mert hat évvel korábban elváltam Hannától, akit ő annak idején el
akart venni, de én lecsaptam a kezéről a szép fekete medikát, ennek most végképp nem volt
jelentősége, jelentése, súlya, szétporladt, mint a sziklának ütődő hullám.
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Nem nyugtalankodtam, hiszen ők már huszonöt éve élnek külföldön, nekik minden olyan
megszokott, logikus, egyszerű idekinn, kártyával fizetnek, játszva esznek pálcikával, kaszinóba
járnak és helikopteren szoktak koktélpartit adni. Pieter és Paul barátnője Paula dúsgazdag
operaalapítók özvegyeire vigyáz fel a Bronxban, New Yorkban, Arisztophanészt kell fel-
olvasnia, és Jaffóban már várja őket a keresztes hadjáratok parancsnoka, Gerald Pendergast
tábornok.

A név egykor még nagyon fontossá válhatott volna, ha úgy döntünk, hogy nem térünk többet
haza Hannával, hanem disszidálunk, rengetegszer megfordul a következő években a gondolat a
fejünkben, egymástól függetlenül gondolunk rá, a kivándorlás mindennapos beszédtéma, de
nem merünk dönteni, folyton a másiktól várjuk, hogy végérvényesen és megfellebbezhetetlenül
elhatározza, hová menjünk. Mindkettőnk szülei élnek, nem maradhatnak magukra, védekezünk
a gondviselői státusz mögül. Mindkettőnk testvérei jóval hamarabb tudtak dönteni. Kevesebb
gátlás gyűlt össze bennük, szavukon fogták szülei(n)ket, az apósok-anyósok vérszegény
szabadkozását önértékén alul kezelték, úgy érezték, hogy el vannak engedve, mintha csak a
moziba mentek volna este tíz után és nem tudják, mikor is kerülnek aznap/másnap ágyba. A
legviccesebb, soha senki sem bánta meg, (nem ismerte be elmagányosodását), nem tett
szemrehányást magának, élete párjának, nekünk, nekik, hogy kiengedték a kezük közül, az
öröklésre szánt antik bútorok, selyemperzsák, csipkehuzatok és kamra mélyén szenvedő
befőttek közül a világba, hogy szerterebbenhettek, anélkül, hogy magukkal cipelnék a nyelüket
vesztett partviskeféket és pöcegödörszagosítók befagyott tégelyeit. Azok az emberek, akiktől
származunk, mindvégig magukban hordozták sérelmeiket és elveszített gyermekeik
boldogulás-illúzióját. Lehet, nem is alaptanul.

Hannának meg kellett ígérnem, hogy nem felejtem el Pendergast tábornok nevét, Lucy leánya
amúgy is barátnőnk, Amerforstban él. Gyakorolni fogom, ígérem meg magamnak, hiszen a
múltkor is egy hónapig kellett törnöm a fejemet azon a fickón, aki Casablanca főszerepét
játszotta, a Humphrey Bogart nevén, amíg végre valakinek eszébe jutott a társaságban; Gerald
Pendergast anyja az operaalapító özvegy, ő tette le a holland nemzeti opera alapkövét, Paula
ismerőse, munkaadója. Azért mennek félelem nélkül a Közel-Keletre. Nem hangzott valami
logikusan, de a helikopter eltávolodott már tőlem és úgysem vándoroltunk ki sehova sem. Nem
is hívott senki, jegyezte meg Hanna csendesen.

Milyen szerencse, hogy anya ezt nem érte meg, folyton izgulna, azt kérdezné, nem tudjátok,
írt-e Anna, mármint a húgom vagy én. Hazaszaladna a piacról, a fodrásztól, az iskolából, a
kórházból, Apa mellől, mert Anikónak rövidesen telefonálnia kell. Biztosan telefonálni fog.

Az üvegházból kilépve az Akropoliszt sűrű köd borítja, odalenn a tenger gyűrött szürkesé-
gében is ijesztő. Nyugodt és fenyegető. Ebben akartam én mindenáron megfürödni? - kérdem
magamtól megszégyenülten. Nem kell nagy felfedezői érzék, hogy belássam: egy névtelen,
valószínűleg elhanyagolt, soha igazán fel nem fedezett, minden jel szerint teljesen puszta
szigeten tartózkodom, mögöttem semmiféle épület, a tulipánhagymák talán nem is léteztek
soha. A sziget lassan úszik velem. Mint egy anyahajó.

Hangtalanul. És akkor eszembe jut az elvetélt ötlet egy másik álomból, holott még benne
voltam ebben az álomban, akár betétdal, úgy sejlett fel. Annakidején elmeséltem Annának a
keleti negyedik utcában:
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Hirtelen elválik a kontinentális talapzattól a Manhattan, ugyanúgy úszni kezd mint ez a
hellászi (?) hollandi (?), júdeai (?) sziget. Senki sem veszi észre, én érzem meg elsőnek, olyan
sajátságosan remeg a szoba, a ház, mint ahogy a komphajó kel át velünk Dovernél Anglia
felé. Elszakad a parttól, rajta a felhőkarcolók (a WTC ép és sértetlen), utcák, terek, emberek,
kifőzdék, MacDonaldsok és Time Square, sárga taxik kezdő emigránsokkal a volán mögött,
változatlanul mosolyog a vak néger lemezárus, nem érti, hova akarunk menni, a ott a kínai
mosoda a China Townban és a Lower East End, a maradék zsidó emlékekkel, kelet-európai
kis boltokkal... (Az első sugárút és a 24. utca sarkán a rendőr épp földre terít egy görkor-
csolyás zsebtolvajt.) Amikor a szigetlakók észreveszik már késő. Nem működnek a hírközlő
szerkentyűk, a telefonok, távírók, számítógépek nem kapcsolják a külvilágot, nem lehet
felvenni a kapcsolatot New Yorkkal, az FBI-jal sem. (A kocsik valahol a messzeségben
eszeveszetten tülkölnek a Washington hídon, nincs ugyanis hová lehajtaniuk, eltűnt a keleti és
a nyugati part menti gyorssáv. A New-York-i hangzavar és pánik idáig már nem ér el.) Az
emberek hamar rájönnek, hogy a Manhattan foglyai, mégis minden működik a szigeten belül,
a benzinkutakban van elegendő üzemanyag, a tartályokban, alagcsövekben ivóvíz, rengeteg
étel, működésbe léptek a saját generátorok, kifogástalan az áramszolgáltatás, a távfűtés stb.
És akkor akad egy erélyes nő, nem volt kidolgozva az álom álmában, ha színes bőrű vagy
fehér, aki felismerve a helyzetet, úrrá lesz az emberek zűrzavara, páni félelme, a gonoszság és
kishitűség felett, segítők állnak mellé, kialakul az élet rendje, autonómiája a világ legdrágább
szigetén, avagy a legnagyobb luxushajón. Veszedelmesen hasonlít minden a hatodikos
történelemkönyv „zárt természeti gazdálkodás” című modelljéhez; az emberek megtanulnak a
külvilág segítsége nélkül élni, szerelmek szövődnek, egy halál, temetés, emberi összetartás,
győzelem a kisstílű gonoszság felett stb., amíg feltűnik az első helikopter, az USA
hadseregének egy felderítő szitakötője a sziget feje fölött.

Az emberek felnéznek az égre és nem integetnek.

Itt ért volna véget a film forgatókönyve. Mikor elmeséltem Annának, fel akarta hívni Steven
Spielberget. Egymás után következnek az amerikai Ki Kicsodában. Nem engedtem.

A tulipánoktól megfosztott didergős hajnali szigeten rövidnadrágban állok. Egyetlen kérdés
kínoz, erre térek vissza a külső rétegben málladozó álom-ébredésben:

S ha nem fogom le a húgom tárcsázó kezét?
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ÜNIGE A KÉTFEJŰ BABA

Nekünk mindenképpen meg kell néznünk Ünigét, a kétfejű babát. Ezt eldöntöttük azon a
délelőttön, amikor véget ért a hatodik osztály és kitört az ötödik világvakáció. Mi ugyanis nem
akartunk program, cél és pénz nélkül csavarogni egész nyáron, mint a Hal utcaiak, mi tartalmas
nyarat akartunk átélni és Ünige kitűnő nyitóalkalomnak bizonyult.

Simon, az óriásbálna már előfordult az életünkben, nem láttunk semmi rendkívülit, amikor
végre bejutottunk, Albubabagizike szerint ez egy felfújt gumihal volt, durva posztóval borítva
és szappannal vagy tűzálló takonnyal síkosítva, különben, mi a fenéért nem engedtek bennün-
ket a hal közelébe, meg sem érinthettük, hanem el kellett vonulni egy vaskorlát mentén,
hátulról lökdöstek a hal-utcaiak és Bogyesz bácsi bölcselkedett Jónásról, oda akarta hajítani a
cigarettája végét, de abban a pillanatban kiszúrta egy barnaruhás felügyelő, olyan őrféle bakter
és mindjárt a kampós sétabotjával kiemelte Bogyes bácsit a tömegből, példát is tatuáltak rajta,
mert megbüntették ezer lejre, amiért megvehetted volna Hal utca páros oldalát (ott ugyanis
csak két cigányviskó volt a 2 és 2/a számok helyén és minden várakozáson alól). Igaz a
tatuálás nem látszott rajta, pedig Bogyesz bácsi nyaranta három-öt lejért megmutatta a
színbejátszó kígyót a hátán és a halfarkú leányt a bicepszén. De csak a fiúknak, a lányoktól
valamiért félt, azokra rá sem nézett soha.

Ha nagyon beszívott, akkor a családjáról is beszélt, állítólag volt egy leánya, akit a felesége
eltüntetett még a bölcsőből, azóta nem tud a nőkre nézni.

Albubabagizike kivétel, rajta sokáig nem látszott, hogy leány, annyira soványan balhézta át a
napokat és rövid volt a haja, meg aztán az istenfaszája nélkül nem is kezdte volna el a napot.

Nagyszentjános szabad királyi és fürdővárost egyetlen nevezetesség sem kerülhette el,
vendégszerepelt nálunk a Kludsky és a szovjet-kínai nagycirkusz, nagyapám azt állította, mikor
kijöttünk az előadásról, hogy izgalmasabb, mint a valódi (ezt akkoriban nem értettem, holott
már rádióhallgató voltam, csakhogy a kívánságműsort és nem a híreket hallgattam), járt nálunk
Ricky Torrero dél-amerikai bicikliművész, aki a falon fel és le cikázott Bencze Hugi három-
kerekű triciklijével és a Pizza Marinát, azt az olasz együttest se felejtsük ki, amelyik kívánságra
háromszor egymás után ráadásul elénekelte a Lálélé-lálélét, nem a mánelét, azt nem ismerte
akkor még senki emberfia nálunk, mert olyan manyélések nem jártak a mi városunkba, be se
mertek volna jönni, nem is lakott kint a Hidegvölgyben csak Manuella, a cigánylány, aki sokkal
jobbszívű volt, mint Bogyesz bácsi, mert ingyen is megmutatta a micsodáját és még énekelt is
hozzá, hogy szőrös töke van a légynek, ha nem hiszed, gyere nézd meg, de mi volt, mi lehet
Ünigéhez a kétfejű gyerkőchöz képest, apám?!!

S ha már a látványosságoknál tartunk, meg kell említenünk a nagyon régi városházát, ami még
a középkorban épült, vagyis egyidős volt édesapámmal, aki középkorú volt a család vélekedése
szerint, és a villanytelepet, amely arról volt híres, hogy többször adott ki búgó hangot, sistergő
titokzatos és fényes szikrákat, mint áramot, este nem lehetett tanulni, ezért napvilág csináltuk
meg a leckéket, másnap jelenteni lehetett, hogy nálunk áramkimaradás volt, ezért nem
készítettük el a színes térhatású csavarmenet rajzát Angi tanár úrnak; és mert áramszünet volt,
a felnőttek kint ültek a ház előtt és egymásnak meséltek, az emberek átjártak egymáshoz és
telente ültek a sötét konyhában és fogadtak egymással, hányszor kíséreli meg doktor Maetz
Arthur, város főmérnök helyreállítani az áramszolgáltatást, közben mindenkinek rengeteg jó
története volt, amelyek sajnos mind azelőtt estek meg, hogy mi megszülettünk volna, ezért
nem történt velünk semmi érdemleges, mert rossz és eseménytelen korban hoztak világra
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szüleink, amikor már a dolgok nem történtek csak az emlékezetben vagy nagyon messze
városunktól, túl az óperencián és még annál is távolabb Amerikában vagy a Csendes-óceán
térségében. Ezt a „térséget” különösen élveztem, elképzeltem egy hatalmas csendes teret,
reggel, alig pirkadatkor, s a közepén ott magasodik, széles kört ír le a nagy csíkos sátor,
felvonva lobogó, kifeszítve rengeteg acélos pányva, s benn a reflektorok között meg lehet
nézni a mutatványt, kedvünkre bámészkodhatunk, amíg rájövünk a többfejűség titkának
nyitjára, Ünigét, a kétfejű babát pedig be lehet sorolni a megszokott dolgok közé, azaz az
érdekesség nélkülivé süllyed vissza, mint az iskola vagy az egyetlen főtéri nyilvános vécé
takarítónője, a néma Lígyia Zsiga.

A bálnát viszonylag hamar levették műsorról, két hét múltán továbbköltözött a többi kisváros
felé. Mi láttuk, amikor szétcsavarozták éjfél után, vasból volt, derült ki, vagy erős pléhből,
belülről a hűtőberendezés csövei közül a cirkuszosok kivették a szárazkolbászt és a szalonnát,
vidáman falatoztak, mint egy hülye gyerekdalban, pálinkát ittak üvegből és ismeretlen nyelven
énekeltek valami szomorú és végeérhetetlen dalt. Feltehetően a bálnavadászok norvég
himnuszát. De lehet hogy dán volt, mondta sokat sejtetően Albubabagizike, mert sok volt
benne az örgje-mörgje. Ő később meg is győződhetett róla, mert egyszer csak Koppenhágából
írt nekünk egy képeslapot, hogy itt vagyok, ragyogok, Albu Baba Gizella. Ui. Nem dán volt -
de már csak én tudtam mire is emlékeztet az utolsó három szavával.

Mindez a nyári vakációt megelőző utálatos és idegesítő időszakban volt, amikor a tanárok
folyton azt sápítozták, szipogták, sziszegték reánk nézve, hogy le kell zárjalak, édes fiam és
nincs csak egy jegyed, mintha nem volt elég, hogy be vagyunk zárva az iskolába kilenc
hónapra, még azon belül is - szadista módon le akarnak csukni, hogy jobban kínozhassanak.
Szerencsére, már hatodikosok voltunk, tisztában voltunk vele, hogy a lezárást rövidesen követi
a szabadlábra helyezés, és nekünk pontos ütemtervet kell csinálnunk, hogy ne furdaljon olyan
vadul és csillapulat nélkül a lelkiismeret szeptemberben az elszalasztott nyári lehetőségekre,
betervezett, de soha teljesedésbe nem ment ügyekre, lehetőségekre visszapillantva.

Ünige jövetelét először nagyapámtól vettem hírül. Az agg újságbetyár (minden hírlapot
elolvasott a környéken, az őrizetlen postaládák réme volt) olvasta Nagyszentjánosi Kisherold
hasábjain, hogy nemsokára városunkba érkezik az utóbbi évek legszenzációsabb látványa, az
egyedülálló Ünige, a kétfejű baba. Jegyek elővételében is vásárolhatók a Victoria-patikában, a
Sztálin téri kioszkban és a helyszínen, a Csütörtöki Piacon.

Siettem továbbadni a bandának. Jeleztük, hogy Ünigét csak nagyon felkészült embereknek
szabad/érdemes megnézni, mert a látvány olyan megrázó, hogy már eddig is számos tragédia
történt, többen a helyszínen rogytak össze és súlyos szívbajjal vitték őket a mentők kórházba,
máskor az embereken furcsa fásultság vett erőt, midőn kijöttek a sátorból, belátták tökélet-
lenségüket, hogy csak egyetlen fejjel rendelkeznek, és attól kezdve nem volt semmi értelme az
életüknek, mert két fejjel például két filmet lehetett egyszerre nézni, a gyerekek álmukban
felzokogtak, ha eszükbe jutott Ünige, amint feléjük nyújtogatta azt a pici kezét, amelyen éppen
úgy tíz ujj volt, mint a miénken. Ha nem tizenegy...

Érezhetően idegessé csipkéződött a hangulat az egész városban. Mindenhol Ünigéről beszél-
tek, a felnőttek szerint valami óriási csalás vagy illuzionista tömeghisztéria, becsapás, eget rázó
átverés, hatalmas és sokoldalúan kitervelt lóvátétel lesz végigverve Nagyszentjános szabad
királyi stb-n. A cigányoknak sikerült valahonnan megszerezniük az Ünige képét, amelyen
homályosan felsejlett, látni véltünk olykor valami kétfejű lényt, olyan volt tisztára, mintha két
szál bazsarózsát állítottak volna egy hasas vázába. Tíz lejt is elkértek a szürke, elmosódott,
életlenségében izgató képért, nagy erőfeszítések árán vettünk egyet, amit a lezárások alatt
vigasz gyanánt nézegettünk. Már nem emlékszem, miről is vitatkoztunk, de tény, hogy körünk-
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ből senki sem vonta kétségbe a kétfejű emberek létezését, hiszen volt egy kép a természetrajz
könyvünkben a wimbledoni kétfejű bárányról. Ő lehetett Dolly, a klónozott birka őse.

Bogyesz bácsi a bálnakudarc óta revánsra készülődött, folyton azt hangoztatta, hogy ő majd
Ünigével olyat tesz, de olyat, hogy arról még a Kisherold is írni fog, sőt a fényképét is közlik
teljes életnagyságban. El tudtuk képzelni, hogy erre a különleges alkalomra a újság majd egy
méter hatvanszor félméteres formában fog megjelenni, és ki lesz függesztve az összes
újságosbódé ablaktábláira. Az sem zavart, hogy Nagyszentjánosban csak egyetlen kioszk volt a
Sztálin téren, ahol jegyeket is be lehetett szerezni elővételben. Azt gondolom, mi voltunk az
első jegyvásárlók. A szülők különösebb kecmec nélkül kiutalták a kulturális segélyt nekünk, s
mi az első sorba váltottunk helyet. Ellentétben ugyanis a bálnával, Ünige köré egész előadást
szerveztek.

Bogyesz bácsi mellettünk ült, amikor begördítették a papundeklivel lezárt kerekes tárlót.
Színes rikító oldalfalai voltak, a rajzok rajta elég ügyetlenül kavarogtak, mintha mi rajzoltuk
volna Angi tanárnak.

Az elmaradhatatlan dobpergés hirtelen felerősödött, amint a doboz falát bontogatni kezdte a
cirkuszigazgató. Frakkos úr volt, szép fekete hajjal, még látszott az egész művészfejen a
pillanatokkal előbb levett hajháló nyoma. Cilinderét egy pillanatig sem tette fel a fejére.
Felálltunk, kihajoltunk, mert az álló doboz belsejét, a látványt még egy sűrű nejlonfátyol is
takarta. A várakozást elnyújtották, hogy az embernek majd kiugrott a belvilága.

Nejlon Ünigének csak a kontúrjai derengtek át a rávetülő fényszórók csápjai között. Valóban
két fejet láttunk, egy fejletlen gyermekét, akit láthatatlan kötelek tartottak függőlegesen.
Mintha terpeszben állna.

Újabb dobinvázió. Még követelőzőbb, még fergetegesebb, mintha a vihar tépázná, rázná az
egész cirkuszt. Az igazgató körbetolta a kerekes mutatványos ládát. Mindenütt gyér taps,
suttogás, mutogatás. A cselédek már sikoltoztak, mintha a bakák fogdosnák hátul a lépcső-
házban, ám az diri erélyesen csettintett az ostorával (honnan vette elő és mikor?), és a
cselédmacskák meghunyászkodtak.

Egy segéd egyetlen rántással eltüntette a műanyag csomagolást, és ott állott, függött előttünk
Ünige, a kétfejű bébi. Félelmetes volt, nevetséges, hülyeség, lenyűgöző, felháborító, valószí-
nűtlen, mesés, hihetetlen, vagány, alpári. Nem lehet igazi, kiabáltuk egyszerre magunkról
megfeledkezve és közben Bogyeszre pillantottam, hogy egy másodpercig fellélegezzek,
szabaduljak az élmény kalapácsütései alól.

Bogyesz valamit motyogott, teljesen kigyúlt a tekintette, megváltozott az arca, a szokott
fölényeskedőből ámokfutó lett. Mintha dróton rángatnák, átugorta a mellvédet és a vastag
fűrészporban a manézs közepére, a kétfejű gyermek felé botorkált. Mit botladozott? Ment,
mind nagyobbat lépett, a végén már szaladt.

Nem volt senki a közelben, aki lefoghatta volna.

A közönség váratlanul elhallgatott. A hirtelen beállott csendben hallottuk, hogy egyre
ismételgette, folyton csak azt kiabálta:

Édes kislányom, csakhogy megvagy... Megvagy... Mit csinált veled az anyád, édes kislányom,
jaj, mit csináltak veled...
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Még akkor is ezt kiabálta, amikor elvitték a mentők. Mesélik, hogy szétbomlott az agya,
mindörökre elcsavargott az elméje a háztól. Megháborodott. Ekkor értettem meg igazán a
kifejezést, amit addig gond nélkül egymásra spricceltünk. Bedugták a dicsői sárgaházba. Többé
senki közülünk nem találkozott vele.

Holott Albubabagizike azt írta egy lapon nemrég Koppenhágából, hogy ő pontosan tudja:
Ünige viaszból volt.

Amikor egy e-mailban visszakérdeztem, honnan veszi ezt a bődületes marhaságot, bevallotta, a
férje családja volt annakidején a cirkusz bérlője.
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ZÖLDCSÜTÖRTÖK

Barátaink rendszeresen küldenek csomagot húsvétra, karácsonyra, hamvazószerdára, pünkösd-
re és/vagy zöldcsütörtökre. A dolog rendszerint mulattat, hiszen mi közöm nekem ezekhez az
ünnepekhez, melyeket nem szoktam megünnepelni. Mióta nálunk is megtörtént a nagy átállás,
és a születésem előtti munkaszüneti napoknak nyilvánított piros betűsök újra elfoglalták
helyüket a nemzetek feletti nagy evészeti alkalmak sorában, nyíltan szabad és lehet böfögni és
epegörcsökben fetrengeni, a zöldcsütörtök értelme megnyilatkozott előttem is.

Barátaim ajándékai persze elárasztanak, hömpölygő nagy folyamként ömlenek felénk, házunk a
demokrácia kitörése után rövidesen fölöttébb szűknek bizonyult, már nem tudtuk befogadni a
sok másodkezes ruhácskát, eszmét, göncöt, terítőt, párnahuzatot, apródocska használati és
használat utáni tárgyat. Babarózsa samponok és mese-kék szappanok habzottak a jövendő felé,
egyelőre utalásszerűen a csomagon feltüntetett ábra sugallta reménységgel (az operákat a tévé
nyújtja korlátlan mennyiségben), halomban állott házunk táján a csudagyógyszer, karizma-
kenőcs, a fertőtlenített egyszer használatos műkézrátétel hozzávaló abrosszal, vér-, víz- és ég-
nyomás csökkentő, látomásgerjesztő és tanyasi gémelő növénytápszer, csiklandós fecskendő,
norvég terpesz tuskó és libabőr utánzatú Chemmert melegítő...

Felsorolni sem tudom a rengeteg hasznos tárgyat, amelyek a diktatúrák idején mind fájdal-
masan hiányoztak. Álmodni sem mertünk például családommal együtt a kakaós cibóriumról, a
tojásfestékben oldható bordásfalról, a millenium típusú díjbeszedő automatáról, hogy csak a
legkézenfekvőbb dolgokat említsem hamarjában. Családom egyik ámulatból a másikba zuhant,
hullott, esett, bukdácsolt, javíthatatlanul optimistáknak bizonyultunk: folyton abban remény-
kedtünk, hogy egyszer csak megkérdezik: mit is szeretnétek Mikulásra, kiskarácsonyra, Mária
mennybemenetelére, Bejglitörő Szent Gergely napjára. Honnan is sejthettük volna, hogy ennyi
kiváló alkalmat, rendkívüli napot, jeles ünnepet rejt a kalendárium. Mi aztán egészen elvoltunk
a május elsejével, régebben november hetedike is jelezte részvételét az ünnepkörben, és
augusztus 23-val, amikor eljöttek értünk felszabadítóink, utóbb erről a napról azt tanította a
bukuresti bátyuskánk, hogy magamagát szabadította fel egy fegyveres kétkezi csapat, aki ezek
után sem nyitott second hand üzleteket, mert élhetetlen kiváltságos volta mindenki előtt
nyilvánvalóvá vált, fiaiban viszont minden hatalmat és kivándorló útlevelet megszerzett -
mindent a maga idejében -, és az is világosan felderengett a gondolkozó fők előtt, hogy az
egész ország az újonnan egybeszerkesztett ideológia szempontjából second-handnek bizonyult.

De nem kérdeztek meg. Nem volt mikor. Telefonhívásokkal nem rabolták az időnket és
szabadságunkat, levelet ritkán küldözgettek, minek következtében feltalálták az elektromos
postát, és kiderült, hogy mi keletiek hamarabb megtanultuk a számítógépek kezelését, mint
odaát, ahol pedig ez idáig is minden akadály nélkül meg lehetett ülni, torozható volt a
vízkereszt, a Fagylaltállító Milánói Nagy Humbug harmadik napja és kóser éjjeli cigarettát
lehetett vásárolni a satupad alatt is. Kapcsolataink szinte kizárólag a csomagokra korlátozód-
tak. Régi nagy papírládákban érkeztek, le- és átragasztva barna szalagokkal, átlátszó fél méter
széles cellux-járdákkal. Mondanom sem: kell külön kerékpársávval.

A csomagok jövetele, kézhez vétele ünnep volt már önmagában is. Kisebb ünnepély külön
rítussal, amely jóformán észrevétlenül - ha nem lennék olyan átkozottul racionalista, azt is
megkockáztatnám, tulajdonképpen nélkülünk - alakult ki és vált hemoglobinállományuk
alkotórészévé. Nagyanyánk hazahozta taxival a csomagot a postáról A bérkocsis - szépanyánk
már csak így nevezte a bérelt gépkocsi pilótáját - felcigölte a kilencedik félemeletre, aztán
leszedtük a két ajtószárnyat, hogy kényelmesen beférjen a cigölő bérember. Kapott egy pohár
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ezerjófűből készült teát, nagymama máig sem árulta el a recipéjét, ígérte, majd halála után
megtalálhatjuk személyes holmija közé keverten, azé a hitbizomány, aki elsőnek fedezi fel. (Én
már most beiratkoztam egy tanfolyamra: többször megfordultam egy régiségkereskedőnél,
akiről az a hír járja, hogy roppant gyorsan, szakszerűen és fájdalommentesen tud hagyatékokat
likvidálni, szerencsés kézzel verte meg a természet, pillanatok alatt jóvátehetetlen családi
titkokra derít fényt). A pacák meg van győződve, hogy valami különleges italt kapott
poharába, beleszürcsöl udvariasan, kis viszolygás hullámzik végig vonásain, mint, amikor a szél
belekap a nagyra nőtt zöld vetésbe, óvatosan, minden szörnyűségtől fázva udvarias undorral
engedi le az első kortyot, melegség járja át a nyelőcsövét, rőzsetüzek lobbannak fel belsejében.
Nekibátorodik, kihajtja a pohárkát fenékig, még udvarias köhint is, mint aki kérne még egy
keveset, csakhogy élesebben élvezhesse, majd tisztábban emlékezhessen a különös ízre. Ekkor
nagyapám, aki soha semmibe nem szól bele, kivéve az italokat, hiába na, kibújik belőle ilyenkor
a nyugalmazott gyógyszerészi irály, nem fog megártani, fiatalember? kérdi felvont szemöl-
dökkel, mint egy tévés nyelvlecke mutatványosa. A csomaghordó még nem tudja, hogy máris
felöntött a garatra, holott egyetlen egy csepp alkohol sincs nagyanyám természetes kohol-
mányában, ilyenkor leinti az öreget: ugyan, papa, ennyitől?

Lent a lépcsők aljában már érez valami kellemes szédületet, nem ül a volánhoz, inkább sétál
egyet, de mire elér a ház előtt szorgoskodó kisparkban álló hatodik-hetedik nyugszékhez, már
csak belefordul és olyan kéjesen nyújtózkodik ki, mint aki szeretője nyoszolyájába fordulna
bele, behunyja a szemét, úgy várja, amíg a cicababa is ledobja blúzát és mellfogó ikerkosarát.

Ez az a perc, amikor nagyanyám kinéz az ablakon és odaszól Bence nagybátyámnak, kezd-
heted édes fiam, Fidél-Benedek.

Mindig reá kell várnunk, noha régóta nyugdíjas, a postán volt a külföldi csomagok ellenőre,
vámtiszt, bizalmi férfiú, egyszerűbben szólva Rama-fürkész, ahogyan a háta mögött a család
hívta. Fidél bácsi egy erre a célra rendszeresített vágó-szúrófegyverrel egyetlen metszéssel
felpattantotta a cellux-szalagokat és köteleket, a csomagon semmi sem látszott, mintha virgo
intacta lett volna, de a látvány csalókának bizonyult, pajtikáim, ugyanis az éles fürkész-szer-
számmal kezelt csomag csak a felületes szemlélő számára volt érintetlen, ha erősebben meg-
ragadtad, a csomag fedele széttárult, az alatta levő hólyagos védőburkolat hátrapöndörödött, a
láda tartalmára fény derülhetett. De addigra már Fidél bátyám szerepe éppen lejárt, az abgang
elkerülhetetlen volt.

Ekkor következtem én, akinek állítólag kivételesen szerencsés keze van, hiszen amire csak
ráteszem a kezemet, az eltörik, megszakad benne a szufla, áram, folyadék és testnedv.
Nagyanyám mégis ragaszkodik hozzá, hogy én vegyem ki egyenként, bekötött szemmel a
tárgyakat. A dolgokat. Les choses. Valami oknál fogva nagyanyám - e régimódi illatozó dáma -
előnybe részesíti a francia nyelvet a cucc-némettel szemben, nem is szólva anti-anglomániá-
járól. Bekötik a szememet azzal a virágos kendővel, amelyet még Elvira néni, anyuka kisebbik
húga hagyott a családra, amikor kivándorolt a pampákra és zománcozott málnaszedő vedreket
kezdett el gyártani férjével, a méla Tóth Egonnal együtt. (Állítólag az indiánok útódai majd
felvesznek az efféle vedrekért, nagyon hasonlítanak ugyanis azokra különleges edényekre,
amelyekbe felfogták az áldozatok élő szívét még a conquista előtt az ő áldozó csütörtök-
jeiken.) Én vaktában tehát, belemarkolok a doboz belsejébe, megrántok valamit, ha reccsenés
után sem szakadt széjjel, akkor kiemelik, szétterítik, ezalatt természetesen leoldhatom az
elvira-kendőt a szememről, felpróbáljuk, magunkhoz mérjük, illegünk-billegünk benne nagy-
anyánk parancsára, a tükör előtt pukedlizünk, valaki lenyesi a kilógó cérnaszálakat, biztosítjuk
egymást, hogy soha semmi nem állt jobban a próbaáldozaton, közben azért szurkolunk, hogy
nehogy nekünk jusson, valami jobbat, biztatóbb darabot remélünk a láda mélyből. Rugós
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pulóvert, babos tornanadrágot majolika berakással, hagymakupolás deklit, nagy kötött, bolyhos
sajtos laskát. Ezek viszont szinte soha sem érkeznek.

Korábban reménykedtünk olvasnivalóban is, például megnéztük, milyen újságokba csoma-
golják a les choses-okat, de fájdalom, nem volt sem Der Spiegel, sem a Katmandou Illustrated
News, Paris Match. Csak randa mácsó újságok, Bravo, Uylenspiegel, Emigrantszkaja Gazeta.
Anyám mindig azon a véleményen volt, hogy aki innen elcsalinkázik, annak többé nem jut ideje
olvasásra, mi gyerekek becsüljük meg honunkat, ahol nem sok mindene akad az embernek, de
elegendő ideje származik egy-egy igazi könyvre, jó irodalomra. Mert ezekben viszont mi
vagyunk krőzusok, dáriuszok és rotschildok, hogy csak a három leggazdagabb rokonunkat
soroljam fel, tódította nem kis malíciával.

Végül csak gazdája akadt a szakítópróbát megjárt öltözéki kelléknek. Az illető titokban
duzzogott, holott nagymama úgy érezte, megint volt egy méltányolható dobása, egy jó
cselekedete, amelyet az égben a javára fognak írni. Nagyon vastag lehetett már az a mennyei
főkönyv, a követel oldal felé borult az egyenleg. Bizton számíthattunk arra, hogy ha még
érkezik néhány csomag - érkezik (a szerk. utólagos megjegyzése) - akkor a főkönyv
valamelyikünk fejébe szakad egy véletlen délutánon, amikor vívóleckére sietek, vagy húgaim
kimennek a telepre szerecsenfügét szedni az ezerjóteához. Nagyanyánk ebben a tekintetben is
sérthetetlennek és tévedhetetlennek bizonyult.

Nekem ismét besötétítették a tekintetemet, újfent dughattam bele a kezemet - váltakozva a balt
és a jobbat, valamilyen nagymama által diktált algoritmus szerint - a feneketlen kincses ládába
és ránthattam elő a sorsolásra szánt ajándékokat.

A maradékot, a tépett, zúzott, a szilárdságtani kísérlet terhelésen megbukott vackokat (ezek
elnyerhették olykor a cucc megvető nevezetet) csomóba szedtük. Sándor fiam, azaz apám, a
székely ezermester és garabonciás sílécjavító megvarrta, összeragasztotta, egybeszegecselte,
kitisztította, beállította, helyrepofozta, kiegyengette, eldolgozta a vacakok (olykor már-már
cuccok) hibáit, sebeit, félszegségüket, nyikorgásukat olajjal enyhítette, felvarrta a ráncokat és
elvitte az aggmen- és árvaházba, odaajándékozta egy félszemű, de becsületes zálogházi
becsüsnek. Apácákra és kolostora gyűjtögető vándor görögkeleti szerzetesekre sózta. A
legritkább esetben jutottak el az ócskapiac kikötőjébe. Nem, semmit sem pénzzé tenni abból,
amiért mi sem adtunk semmit, amelynek megalkotásához, megszerzéséhez nem járultunk hozzá
izomerővel és észéllel.

Javíthatatlanul derűlátók voltunk. Úgy emlékszem, hogy ez a mondat már előfordult az
elbeszélés során. Hittük, hogy egyszer valaki meghív bennünket Csomaglandbe, ott lehetünk a
les choses kiválasztásánál, egyenként meghányjuk-vetjük, hosszasan taglaljuk, elemezzük a
vásárlás és/vagy begyűjtés pillanatában, tényleg megérdemeljük, avagy érdemtelenül
bitorolnánk a lúdbőr utánzatú párnacihát, kihántjuk a jelenségek és mozgások rejtett velejét a
közönyös és durva burokból, a céladományok értelmét, címzettjét, használhatóságát, miértjét
fogjuk megadni, válaszra méltatni. Ők fegyelmezett katonaként tudomásul veszik, hogy például
narancsillat göndörítő-kefére és sikolyára nincs szükségünk, a vihorlátokat az idén nem fogjuk
kelengyézni, mert már elkéstünk a jarovizációval is. Ott leszünk, amikor részletes kísérőlevelet
is mellékelnek a csomaghoz, ebben pedig feltüntetik tételesen és kétséget kizáróan: kinek szól
a feliratos kezeslábas, kinek a majorka, ki öltheti magára a magas nyakú téli szemerkélőt és ki
viheti haza herr Günther Werner meditációs terempipogyát.

Emlékszem, ez a régi malterra emlékeztető szilárd halmazállapotú élőlény - főleg kihűlt
tornatermekben él, edzőruhákban tenyészik, másnapos verítékkel táplálkozik - sok vitát váltott
ki. Zöldcsütörtökön vagy zöldcsütörtökre érkezett, csak a zöldnek van jelentősége, tény, hogy
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hiába gépkocsizott be érte a főpostára öreganyám. A postamesterné azon módra közölte, hogy
asszonyom, a küldeményt nem lehet felvenni, akarom mondani kiváltani, hiába is lobogtatja
azt a nyamvadt szelvényt - elképzelhető mitől ragadtatta magát a postamesterné ekkora
közönségességre, amint azt is könnyen magunk elé képzelhetjük, szépanyánk miféle ostrom-
technikára ragadtatta magát az első próbálkozások kudarca nyomán - hiába is ágál, maga
agilis aggmenházi szökevény, a terempipogyász itt marad a postai dolgozók tornatermében, a
Postás SE klub öltözőjében, egészen pontosan negyvennapos karanténban. Hozta meg
döntését, nem értve a tudálékos szóismétlésből fakadó komikumot, azt, hogy miért
mosolyodtunk el valamennyien. Addigra ugyanis, legszebbanyánk már csomagból származó
mobiltelefonján összetrombitálta a családi falanxot, alakzatba rendeződve hatoltunk be a
főpostára. Fidél bátyánk bízott régi ismeretségében, apánk feliratos táblát is szerkesztett, az
emberi jogokra hivatkozva a demokratikus, szabad csomagkiadás mellett tüntetett. A sajtó
képviselőivel csínján bántunk, de azért távol tartottuk a történésektől, ugyanis nagyanyánk
franciául szólt reánk: pas devant les domestiques.

A pipogya a kék-fehér mentolos futóruha redői közül egyszer-egyszer reánk pislogott, láttuk
rajta, hogy szomorú, a hűség ébredezett a tekintetében, holott még nem is simogathattuk meg,
ugyanis ráébredt, mi leszünk jövendő gazdái. Elfogadott, értitek, első pillantásra elfogadott
bennünket. Hihetetlenül értelmes és érzelmes állatkák ezek a terempipogyák, különösen a
hullott malterszínűek. A másik, a közönséges henrikpipogya például még számolni sem tud.

Zöldcsütörtökre otthon lesz Önöknél, biztosított a postaügyi miniszter éppen Csúcsváron
tartózkodó polgári ruhás ellenőre, aki a ribillióra maga is megjelent az ügyfélszolgálati
helyiségben. Ez hatott. Ja, zöldcsütörtökre, akkor jó, higgadt meg váratlanul idős nőrokonunk.
Összeszedte magát, retiküljéből előkereste azt a püspöklila rúzst, holott soha nem volt papfaló,
amelyet tüzön-vizen át megszerzett, kitaposott a Nyugatra szakadt rokonságból, barátaink
barátaiból. Örökösen ez a B 678-as bombázórúzs kellett az ajakára. Ezt még Párizsban
tanácsolta neki madamme H., midőn öreganyánk társalkodónő volt Apponyi Geraldine és
Helena Rubinstein mellett.

Mi az a zöldcsütörtök, Madamme Bellemère, kérdeztük tőle szinte kórusban, amint kiléptünk a
posta épületéből. Valami jelbeszédre gyanakodtunk vagy rejtett politikai fenyegetésre, olyanra,
mint sohanapján vaskedden, vagy mint Nárittyenben jégaszaláskor, amivel kedvünket szegték,
indulatainkat gallyazták le egykor egyenes ági felmenőink.

Nyuszikáim, megint az az átkozott komcsi hatalom hagyott nyolcvan esztendőkig gyógyuló
sérüléseket öntudatotokon, feddett, korholt, oktatott nagyanyánk. A zöldcsütörtök a katolikus
vidékeken a terméshozó rítusok ideje, ilyenkor járják körül húsvét előtt a határt, s kérnek bő
termést az Istentől. Szabatos volt a magyarázat, mint a Néprajzi Lexikon ötödik kötete. El-
szégyelltük magunkat, hiszen egykor őseink biztosan hódoltak ennek a termékenységrítusnak,
résztvevői voltak, mára azonban nekünk csak a határjárás maradt belőle - Schengen ide-
Schengen oda és a vízumkényszer hazánk polgárai számára. Meddig még? - A költői kérdés
öcséimtől származott, akik még soha nem voltak külföldön.

Zöldcsütörtökig éppen harminckilenc nap van még - mondtam felderülve. Az én erősségem a
kalendárium folytonos búvárlása, eldöntöttem ugyanis, hogy naptártudós leszek, bár fogalmam
sincs, hol tanítanak efféle tantárgyat, hol kell majd magiszteri és doktori vizsgákon
átbukdácsolnom, amíg a PhD-vel büszkélkedve pórázon sétáltathatom a város főterén, a
korzón föl és alá az első csúcsvári terempipogyát.
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Nyuszi koma, a terempipogyát nem lehet pórázon vezetgetni, mint az ölebet, oktatott ki
jóságos fölénnyel nagymamám, piciny bárányom, csak a tornatermekben érzi jól magát,
hallhattátok, másnapos izzadtsággal táplálkozik. Ebből fedezi ugyanis a fehérjeszükségletét.
Le kell dobni az átizzadt, csatakos atlétatrikót, gatyóreszt, edzőruhát a padlóra. A termes-
pipogya éjjel settenkedik oda, tévedhetetlen ösztönnel kiszívja az izzadmányt, a ruha ettől
felfrissül, olyan rugalmas és illatos lesz, mint újkorában. Roppant hasznos, környezetkímélő
állat. Tartását csak most rendszeresítették az EU-országokban, holott már Hüppokrátész is
említi, hogy az egyiptomiak ismerték és szerették az állatát. Még a fáraó sírjába is odatették
hatodik. Ramszesz korától kezdődően. Aki nem hiszi járjon utána, fricskázott meg bennünket,
hogy tudása fölötti ámulatunkat némiképpen csökkentse. Ki hitte volna, hogy szépanyánk
ennyire figyelemmel követi a Science et Vie évfolyamait és az Animal Planet műsorait. Bezzeg
mi csak hírlapokat olvasunk, a híradók és az akciófilmek érdekelnek a kábelrengetegben.

Még mindig nem értettük, mi az összefüggés a zöldcsütörtök és pipogyák között. Én példának
okáért nagyon primitív magyarázatnak tartottam volna, ha nagymama azt mondja, hogy a
pipogya környezetbarát és zöldcsütörtök a természetvédelem nemzetközi napja lett UNESCÓ-
s alapon.

Ugyan, Cureszke, mondta nekem kedvesen. Megint nem figyeltek a nagyvilágra. A feddő intés
mindannyiunknak szólt, akik nem olvasunk idegen nyelveken. Volt egy kis elejtett hír a Science
et Vie legutóbbi számában. A pipogyák (lat. Pitzcan Cirosca) egész családját - a malterost, a
henriket, hályogos talpút és a keresztszemest egyaránt - védetté nyilvánították. Mi több, a jövő
esztendőtől kezdve ez lesz az egyesült Európa természetvédelmi mozgalmainak logója, szim-
bólumállata.

És? Tudtuk, hogy tartogat még valami vaskos meglepetést idős nőrokonunk, a mater familias.

És, és? Ne legyetek mamlaszok. A BBC egyik éjjeli adásában hallottam, hogy javaslat szüle-
tett, amelyet nemsokára meg fognak vitatni Strasbourgban, az európai parlament következő
ülésén. Jól mondom? Biztosítottuk, hogy nagymama szellemi frissessége sokkal ruganyosabb,
mint a miénk együtt és külön-külön. Arról van tehát szó, hogy minek utána az egyes jelölt-
országok esetében a csatlakozás elhúzódhat, fölöttébb vontatott és kelletlenül folyó, nyúlós,
nyögvenyelős, lehetőséget kívánnak biztosítani az egyes családok egyéni csatlakozásához.
Még a tagországgá válás előtt. Ezt hallhatták a ti barátaitok, rokonaink, ezért küldték a
szimbólumlényt. A pipogyák felmutatása a jelentéstevők, az ún. raportörök előtt - biztos
repülőjegy Európa felé.

S akkor mit számít az a negyven nap zöldcsütörtökig? Hisz’ Noé is kibírta. Hát még a mi
családunk, aranycsimbókjaim?!!

.oOo.


