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Mig uj a szerelem



Ugy helyezkedtek el, mint a révbeértek. Osszenéztek, mosolyogtak. Ugy pillantottak egy-
masra, mint a viragok a felkeld napban.

- Parancsol, miivész ur? - hajlott meg elottilk a fopincér, de nem a miivész ur felé bokolt,
hanem a miivészno felé: - Nagysagos miivésznd.

Ok tjra 6sszenevettek, és egymasra tiindokoltek:

- Majd az uram - mondta a milivésznd, s elragaddan ¢€lvezte a four meglepetését; ugy latszik,
még nem értesiilt rola, hogy ma megeskiidtek.

- Nohat lassuk - mondta a szobrasz szintén nevetve, és gy nézett fel a fourra, mint boldog-
saganak koteles munkasara.

- Méésztasson paancsolni - s elobb a n6, aztan a férfi elé tett étlapot, oly elozékenységgel, ami
mar elokeldség.

- Rogton - mondta a szobrész.

A fOpincér egész bizalmasan hajlott meg a magasban, s kis idore magukra hagyta Oket,
kivansaguk szerint.

- Egy-két pohar sort hozhatnak - sz6lt utdna a szobrasz.
- Genis...

De a fiatalasszony felemelte a kezét:

- Sort nem iszom. K&szonom.

A férj meglepetve nézett ra:

- Nem iszik?

Az asszony csak nevetett, s a fejét razta.

- De azért maga csak igyék. Igyék csak, Péter.

De a szobrasz nagyon megallott.

- Maga sohase iszik sort? Agnes?

-H...

- Hat akkor bort. Majd valasztunk egy jo kis bort. Hagyja a sort, hé.
- Miért nem iszik? - ijedt meg Agnes. - Igyék csak, igyék.

- I-gyon... - mondta mosolyogva a szobrdsz. Bosszantotta, ha valaki tankonyvbdl beszél,
szabalyszeriien. No, nem nagy dolog, de egy pillanatban két meglepetés: hogy sort nem iszik,
¢és hogy az ikes igét pontosan hasznalja...

Loppal, fél szemmel odalesett; a nd nagyon gyonyort volt. Ugy iilt ott, karcsun és elékelSen,
nagy viragu imprimében, valami elérhetetlen volt neki még ma, az eskiivé utan is. Délelott volt
az eskiivd, ma délutan az 6toras gyorssal utaznak Bécsbe, ma még itthon vannak s egymaséi.
Jegy, minden zsebben, rozsaszin fiizetek, most vették at a menetjegyirodaban, s utana bejottek
ebédelni a sorozdbe.

Ahogy nézte a nét, a szeme meghomalyosodott, s izgalom gylilt az egész testében, annyira
hogy félt, hogy kisiil a szemén keresztiil, s lehajtotta a fejét: mi az, ezzel szemben, hogy nem
iszik sort és...



Egy darabig nem birt megszoélalni. Aztan:

- Agnes. ..

- Mit, szivem?

- Imadlak...

Agnes nevetett, a nevetésében halk gy6zelem, és a pillantasaban diirrogd odaadas.
- Péter - mondta aztan.

- Mit, te draga?

De Agnes nem mondott semmit: visszaadta a vizitet. Nevettek.

A rikkancs fél 1abbal méar tovabb rohanva s nagyon kiizzadva, letette eldttiik a lapot:

- Az Est... estazest... azest... - alig volt ideje atvenni az arat, de odasugta konfidensiil: -
Benne van...

Mind a ketten nevettek. A lap kdzepén szerecsendié nagysagh betiikkel egy sz6: DONTO.
Péter soka nézte a szot:

- Tudja, hogy az emberi nyelvnek valdsziniileg ez a legfontosabb szava: donté... Ez a Iényeg...
Soha igy nem éreztem, milyen sorsszo6 ez: dontés... a dontés pillanatdban minden meg-
valtozik...

Nem is biralta el a cimet, hogy Amerika nevében Hull allamtitkar dont6 nyilatkozatot tett, hogy
a japan hadiizenet Amerika érdekei elleni tamadas... A lap belsejében kutatott. Kozben azt
mondta:

- Habora csak 1947-ben esedékes... 1947 és 50 kozt. Addig nyugodtan alhat. ..

- Nekem ez elég - nevetett Agnes.

A szobrész felolvasta azt, ami ,,benne van” a lapban:
Dus Péter szobraszmiivész és Varosy Agnes, a nagy dramai miivésznd, ma délelott tiz
orakora VIII. keriileti eloljarosagon hazassagot kotottek. Az érdekes miivészhazassagot
az egész varos a legnagyobb orommel {idvozli. Két nagysikeri miivész-palya fonodik
egybe, s mindkettd a csucson.

Nem szoltak, nevettek:

A legnagyobb 6romiik az volt, hogy ketten voltak a sér6z6ben. Remekiil sikertilt titokban
tartani a dolgot.

- Agnes?
-?

- Iméadlak.
- Péter...

- Igen.



S a miivésznd, nagysikerli palyaja csticsan csak nevetett.

- Mily rendes étlap van itt - mondta aztan konnyparas szemmel a szobrasz, s felvette a nehéz
papirra nyomtatott étlapot, mely nyomdai betlikkel késziilt, s nem lila hektografia volt.

- Jobb hely - mondta a mlivésznd.
- Elég ronda hely, de egész Pesten hires a konyh4ja.
A miivésznd felnevetett:

- Ez magénak ronda hely? - s koriilnézett, hogy mit lehet ezen a ragyogd, diszes, frissen
kikészitett éttermen rondédnak nevezni?

- Nem szeretem, ha ennyi aranyat haszndlnak el a szobafesték... Szép volt, mikor meg-
épitették, sot egész addig, mig ezek hozza nem nyultak... Nagy, arabskupoléas terem volt, lent
koriil elvesztek a régi kis kavéhazi asztalkdk, de itt valaha Pest elokelosége volt otthon. Volt
egy Oreg pincér, valami nyolcvanéves, mikor itt nekiink asztaltarsasdgunk volt. Egyszer
suttogva megmutatta, hogy hol tortént, mikor Szilagyi Dezs0 itt iilt, és keresztiilmegy a termen
Otto fherceg. Szilagyi nem vette észre. ,.En - azt mondja az dreg Johann - odamentem hozza,
¢s megsugtam neki: »Kegyelmes uram, itt van Ott6 fOherceg oOfensége, és idenézett a
kegyelmes trra, de nem vette észre a kegyelmes ur«... »Hol? hol?« - kérdezte Szilagyi
Dezs6... Megmutattam neki... Hat a kegyelmes ur izgett-mozgott, egyszer csak felallott, és
mintha valami dolga volna, koriilsétalt a teremben, és alkalmat vett maganak, hogy mély
meghajtassal odakdszonhessen a fenségnek...”

Kicsit hallgatott, akkor folytatta:

- Tudja, ez a kis dolog ram mar akkor is nagyon hatott. Egészen belevilagit a mult tarsadalmi
szellemébe. Nem gondolja? Mi ezt a Szilagyi Dezsot Gigy ismerjiik az egész orszagban, mint
egy nyakas, kemény, kalvinista embert, aki megmondta az uralkodonak is a magaét. Szoval,
nekiink kalvinistaknak egy nagyon rokonszenves, nyers magyar figura, aki nem ért a szalonok
stilusahoz, szoval benne latjuk megtestesedve a mi paraszt onérzetliink mintaképét, s most az
oreg Johann, mint érdemet, dicsérve mondta el, hogy a mi balvanyképiink hogy alazkodott meg
egy fiatal foherceg el6tt... s megmutatta azt is, milyen mélyen hajlott meg a nagy pocakjaval.
Persze, ha miniszter tudott lenni, tudnia kellett meghajolni is.

Odanézett a feleségére, s annak az arcan, mint valami alarcot, latta a mosolygast. Megérezte,
hogy a nd nincs vele egy véleményen, de finomabb, minthogy ezt megmondja. Engedékenyen
szolt:

- Maga, mint katolikus persze dinasztikus hliségben noétt, és ebben semmit sem lat.

Nem folytatta, mert egyrészt, ahogy ranézett erre a ndre, aki most mar teljesen és tokéletesen
az 6 birtokaba kertilt, azonnal elfutotta a h0ség - masrészt a four Gjra megjelent:

- M¢éltoztattak valasztani?
A szobrasz odanézett a feleségére:
- No, mit valaszt, szivem?

De a n6 csak éppen rapillantott az étlapra, s finom, vékony ajkat hamiskasan 6sszeszoritva, az
urara kacsintott.

- Rendeljen... Majd meglatom hogy latel...



A szobrasznak minden vére a fejébe rohant. A nd olyan hangot hasznalt, ahogy egy elokeld
demimonde a gavallérjara bizza magat. S ez nem tiint fel neki visszasnak, ellenben meg volt
jjedve, hogy igazan nem fog tudni ,,ellatni” egy ilyen nagy nét.

Részolt a fourra:

- Maga jobban tudja... Mit ajanl?

A four meghajlott, mint a pekingi angol nagykovet a bennsziilott fejedelem elott:
- El6ételnek merem ajanlani: libamajszeletek sherry martassal.

- Es leves?

A miivésznd beleszolt:

- Nem ragaszkodom a leveshez...

- Maga nem szereti a levest?

- Igazan nem.

A szobrasz egész rémiilten nézett ra:

- Hat ez borzaszt6 - mondta tanacstalanul -, babam... Leves nélkil... Inkabb lemondok az
egész ebédrdl, mint a levesrol. ..

- Egyék szivem. Akkor egyék. Ha szereti.

A szobrasz elgondolkodott. Egész zavarba jott. Hogy fog ez menni, ha a felesége nem szereti a
levest... Azon gondolkozott, hogy az el6bb lemondott a pohar sorrél, most le kell mondania
egyszer s mindenkorra a levesr6l?... Szdérakozottan babralt az étlaphoz tlizott kis nemzetiszin
cédulaval, amin az étterem kiilon erdélyi specialitasai voltak felsorolva, s tagra nyilt szemmel
olvasta, hogy: ,,orjaleves”.

- Orjaleves! - mondta hangosan, mindenrdl elfeledkezve. - Orjaleves. .. tudja, mi az? Agnes.
- Nem - nevetett mulatva és egész odaadassal Agnes.

- Persze, honnan tudna... Ma mar nem hasitjdk a diszn6ét a régi médra. Még az én
gyerekkoromban édesatydm mindig kivagatta az orjat: ez a gerinc, amit hosszaban vagtak ki,
borda nélkiil, s rajta marad a feje és a farka is. Olyan, mint a muzeumokban az &sallatok
gerince. Anndl jobb leves nincs, mint ez. De hol veszik maguk az ilyen Otletet. Orjaleves. Az
embernek Osszefut a szajaban a nyal.

- Egyék, szivem. Igazan boldogga tesz, Péter, ha eszik beldle.
- Hat akkor hozzon nekem egy orjalevest.

- Genis.

Péter mar yjra felkialtott:

- Berbécstokany puliszkaval! Agnes, Agnes kérem. Hallott mar ilyet? Berbécstokany pulisz-
kaval. Kérem - kiabalt a pincérekre, s meg sem varta a felesége valaszat: - mi van itt? Satoros
iinnep? Akkor én kénytelen leszek ide jarni, ha maguk ilyen konyhat tartanak. Berbécs-
tokany... Mi ez a berbécs? Juh?... Ez biztosan erdélyi neve; az a hosszu szorii rackajuh lesz
az... mar a neve is remek: berbécs... és tokanyt Agnes, Agnes szivem, ezt se szereti?... hat ez
kétségbeejtd, no majd én megtanitom magat lassan arra, hogy mi a jo... De én folyton csak
sajat magamat taplalom. Mit hoz a feleségemnek?... Mondja, a maga édesanyja nem fozott
ilyeneket?... Ne vegye rossz néven, de én gy tekintem ezt az étlapot, mint nemzeti ajandékot



ezen a gyonyoOri napon. Mintha a Sors meg akart volna jutalmazni: ennél nagyobb meglepetést
el sem lehet képzelni, mert tudja, oriasi csapas, ha az embernek el kell szakadni az édesanyja
asztali aldasaitol... Szegény Margit, felvidéki lany volt, tehat egész masképpen f6zott, mint
¢desanyam, rantéassal, nalunk pedig nem volt szabad rantast tenni az ételbe, nadlunk minden
habarassal késziilt... A rantas és habaras: ez két oly frakcid a nemzet életében, ami még mindig
nincs felfedezve... pedig ma mar annyi ellentét van, hogy sz6 sincs tobbet nemzetrdl... Van
jobboldal és baloldal, van burzsuj és proletar, van magyar ¢s idegen fajisag, van zsidd ¢€s
asszimildlt... na, mi is van... én ime azonnal felajanlok egy j és végletes partkiilonbséget: itt a
rantas €s a habaras part... Margittal ezen vesztlink 6ssze eleinte mindennap...

Most a féurhoz fordult:

- Nos, mi lesz a menii?

- Amit parancsolni méltoztat.
- Tatik... Tehat? Mit ajanlott?

- A mivésznonek, pardon, a nagysagos asszonynak, mar meg is rendeltem a majszeleteket
sherry szdsszal.

- Igen, €s?

- Es merem ajanlani a tihanyi harcsarizottot.

- Hat tudja mit, hozzon azt.

- Miivész trnak is?

- Nekem is, igen.

Agnes szinte ijedten:

- Maga ne... ne... ne, draga Péter... amit szeret, ami jolesik...
De Péter intett a féurnak:

- Ugyanazt.

S a feleségéhez fordult:

- Ne felejtse, hogy mi ma mar férj és feleség vagyunk, s hogy jon az, hogy férj és feleség egy
asztalnal kiilonb6zo ételeket egyen... Utovégre nem halok meg téle... A mdjat ugyan... no
semmi.

- De valami, de igen, maga valamit elhallgat.

- A m4jat ugyan... is, kiilondsen... - s cuppantott hozza, mert még ajakkal csak mer hazudni,
de a nyelvével ilyen éktelen hazugsagot nem mer kimondani, hogy a majat szereti... Egyetlen
étel volt, amit sohasem evett. ElsO feleségének, Margitnak, kedvenc étele volt a liba maja, s ha
libat vett, a legnagyobb dicséség volt, ha kisiilt, hogy hetvenhat dekas m4j volt benne, de 6
soha meg nem kostolta. Edeskésnek és tul zsiros valaminek talalta. Puha is, lagy is, olajszagu
is, szoval émelyedett téle. De hat egyszer csak meg lehet enni... nem hal bele... Ellenben a
tihanyi hal, az nagyon csabitotta. ..

Agnes viszont alazatosan és szendén mondta:
- Nincs benne szalka?
- Nincs, nagysagos asszony.

- Attol meghalok... Szalkatol...



- Széval halat sem eszik?
- Szereti? Akkor csak egyen.

Péter legyintett, s fejét csiiggedten ingatta. Most hogy merje megvallani, hogy halimado. Hal,
juh, vad, diszn6 s mindenféle barbarsag...

- Margit se szerette a halat. SOt megkeseritette az €letemet, annyit rémiildozott, mikor halat
ettem. Mert én ugy eszem, mint a krumplit.

S most mar kajanul nézett ra.

- Nem igaz!... - kialtott Agnes csakugyan rémiildozve, és finom hosszl ujjait a szija elé kapta.
Oly rémiilet volt benne, mint mikor a Tatyana Gorovicevaban a revolvert rafogta a gardatiszt.

A szobrasz nevetett, s megfigyelte, hogy a rémiilet nem hasznalhatd, szobraszilag, mert
szinpadi és nem ¢€16. De azt is, hogy érzéki €¢s meg lehet téle veszni.

- Italt? - szolt a fopincér. - Szabad a miivésznének egy szép pezsgofroccsot készittetni?
- Isteni Gtlet - kialtott fel Agnes.

Ellenben Péter elképedt. Szerette volna azt mondani, hogy egy fél liter savanyt bort.
Pezsgofrocesot!. .. pezsgdfroccesel kezdeni az ebédet... s ez isteni otlet!... Muszaj volt nevetni.

De a nevetés lassan langba boritotta az arcat. Honnan tudja ez a fopincér, hogy a miivésznd
imadja a pezsgdfroccsot? Egész lappangva vad féltékenység lobbant fel benne... Mult?... Ezt
tudjuk... és mégis?...

Agnes is kivancsian nézett a szobrasz szakallas, kopaszos kemény arcara. ,Mit lehet evvel
kezdeni.” Nagyon jo szinésznd volt: - csak az latszott meg rajta, hogy imadni valo.

Leugrott a peronra, még valamit kellett venni, amivel a feleségének kedveskedjék. Mar nem
mert semmit csak Ggy vaktaban, mert semmi sem gy izlett az asszonynak, ahogy 0 elképzelte.

Hamar 6sszevéséarolt egy rakas ujsigot s hozza néhany folydiratot; Szinhazi Eletet termé-
szetesen, Pesti Futart, s hogy egy német is legyen, Magazint. Eppen ott tolta iiveghintajat a
cukrasz is: hopp, majdnem elfelejtettem, adjon csak egy doboz Kuglert. Mennyi ez? Tizenhat
peng6? Mi a fene, ez ilyen draga? Ahogy fizetett, hangos kialtast hallott a hata megett, amit6l
megfagyott a vér az ereiben:

- Szervusz, Anyo, hat te hova mégy?

S erre a felesége kedves csicsergd kacagasa csendiilt le a vonat magassagabol, de nem értette,
mit mondott.

- Remek, Anyo, remek. Mikor volt? Benne van Az Estben.

Agnes biztosan intett a beszélének, mert az halkabbra fogta hangjat.

A fizetéssel igyekezett addig piszmogni, mig azok a beszélgetést be nem fejezik. De végre csak
meg kellett fordulni. Hat Zold Jani allt mogotte, s fent Agnes ragyogott. Z6ld Jani volt az
Agnes éllando partnere. Aranyos, kovér bonvivan.

- Szervusz - csapott rd a magasbol, mert pompas magas fia volt, 6 a vallaig sem ért. - Edesem,
angyalom - s Osszecsapta a bokajat, 6 volt a dzsentri a pesti szinpadon -, kegyeskedj meg-
engedni, hogy gratulaljak; hogy csinaltatok ezt?



S oly harsogva nevetett, hogy maga is észrevette, és mivel szerepkorén tal is kifogastalan arifit
volt, von Haus aus, hat azonnal lemérsékelte a hangot, ¢és hatértalan tiszteletet vett fel, mint
gazmaszkot a hires szobrasz elott, aki azonfeliil, hogy tényleg a leghirnevesebb fiatal, cca
otvenéves szobrasz volt, kdgazdagnak is ismerték - rengeteg hadiszobor a mellényzsebében -,
tehat Anyo jol jart; a fene egye meg, ezek a ndk csak jol jarhatnak. Tja.

Par pillanatot szentelhettek csak egymasnak. De ezt nagyon kihasznaltak. Zo6ld Jani véghetetlen
melegségli kézfogasokat produkalt, kozben az arcan a mult éjszakai bor visszfénye rézsallott,
megerdsitve az azelotti s a minden éjszakai mulatas derengésébdl. Hires lump volt, s nagy
ndcsabasz.

- Utazol?

- Nem, kérlek alazattal, sajnos nem, csak kifuvaroztam a kocsimmal néhany pasit. Meg-
bocsatasz, de toliik is el kell bucsuznom - még el sem bocsatotta a szobrasz kezét, mar bucsi-
zora razta a masik kézzel, mar integetett fel a kocsira: - P4, drdga Anyom, kezét csdékolom,
nagysagos asszony, kezit csokolom.

Agnes odafent ugy nevetgélt, mint a cinkosa, aki biiszke, hogy kirepiil a sziik pesti vilagbol, és
naszutra megy. Naszutra. Egy mélto helyzet.

A szobrasz csak éppen annyit allapitott meg, hogy minden honalja tele van valamivel, s ez a
karcst, magas, hallatlanul fess szabocégér itt felejti Ot, s felinteget ,,Anyonak”™, aki - még ebbdl
a tavolsagbol is latni - valdban ennek a parja... a szinpadon... milyen finom, magas és milyen
elegans né... Eppen ideje, hogy kirobogjanak mar ebbdl a szennyes levegébél, a csillogo,
remek alpesi tajakra... ahol...

A 1épcsO nagyon magas volt, vagy az 0 laba kurta?

Agnes még ott allott a folyoson, s valami foldfeletti boldogsag sugarzott rola. A boldog
asszony. A boldog n6. Hogy tudja ennyire megmutatni, igy éreztetni, ennyire virdgba borultan
sugarozni a boldogsagot. Péternek az a gyanu villant at az agyan, hogy ehhez a boldogsaghoz
jelentékenyen hozzajarult a Zold Jani véletlen felbukkandsa. Osszehiizott szemmel nézett
Agnesre, akit mindenki ,,anyonak” hiv, csak 6 mondja Agnesnek, makacsul és kovetkezetesen,
hogy ezzel is megsziintesse a multat: uj ndt akar ebbdl a dragasagbol, aki. ..

- No, menjiink be - mondta -, fél perc és indul.

Agnes még lopva visszapillantott a peronra, ahonnan egy gyanus kiilsejti Gr felkialtott:
szervusz, Péter, gratulalok, s tovabb nézte dket.

- Ki ez? - kérdezte Agnes.

- Nem tudom - mondta a szobrasz -, egy olajiigynok volt, régi osztalytars - s mar tessékelte
befel¢é a feleségét.

Agnes besuhant a fiilkébe, ahol mar harman iiltek. Az 6 helyiik le volt foglalva kalapokkal, kis
taskaval, kabattal: az ablak melletti két hely. Egyik szembe az utirdnyra, az Agnesé, a masik,
hattal, a Péteré.

Elhelyezkedtek s leiiltek, s a vonat abban a pillanatban mar indult is.

Mikor a vonat kiért a palyaudvar iivegteteje alol s megvilagosodott, a szobrasz még mozdulat-
lan maradt. Ugy érezte, most, csak most van otthon. Ugy érezte, hogy ebben a pesti levegében
mar meg kellett volna halni. Ez borzasztd, mindenki ismeri 6ket. Vagy a nonek kdszonnek,
vagy neki, s utanuk bamulnak a sétalok, és ez annyira feszélyezi, hogy lehetetlen egy biztos



lépést tenni. Folyton azt hallani, Anyo, Anyo... De most kikapcsolddnak az izgalmakbol, s
belemeriilhet felesége szépségének csodalataba.

Ugy nézte, mint egy ritka természeti jelenséget, mely csak pillanatokra mutatkozik meg az
embernek, s amely a nap allasa szerint folyton ujjasziiletik, s mégis mindig ugyanaz. De ugy
nézte, mint gazda a birtokat. Egy pillanatra sem valt el benne a tulajdonjog érzése az esztétikai
szemlélettdl. Sz€p, mert az enyém, ez hatarozottan fokozottabb formaja annak, hogy ,,szép,
ami érdek nélkiil tetszik”. Ami kiilonben nagyon ostoba megfejtése a szépnek, Greguss Agost,
aki Petofit levagta, egyaltalan harmadrendii ember... Micsoda marhasdg az: ha egy szép
targyat megszerzek, akkor az mar nem szép tovabb?... Minden birtok felemeld érzést ad, foleg
a megszerzés idOpontjaban, hat még egy szerelmi hoditds, annak a térvényes biztositasa
perceiben.

Mit tudja azt egy salabakter, mit jelent egy szép n6 egy miivész életében?

M¢ég sohasem ¢érezte, csak most, ebben a pillanatban, hogy milyen Oriasi nagy dolog a
hazassag. Ha el lehetne érni, hogy két ember pontosan egyforman tapadjon egymashoz, akkor
talan nem is kellene meghazasodni: de az 6 esetében foltétleniil sziikséges volt. Hogy lehet
emberi ésszel elképzelni azt, hogy 6hozza, aki csak azért nem komikus alak, mert nem engedi
meg, hogy barki a vilagon nevessen rajta, hogy képzelhetd, hogy egy ilyen nd, mint Agnes,
érdek nélkiil beleszeressen Obelé. .. Kell, hogy feleségiil vegye, s ezzel egy olyan szerzédést ad
neki, mi egész ¢€letre szol. Nem kis dolog ez a mai vildgban, mikor a szinészekkel csak egy
évre, sGt a maganszinhazaknal, ahol Agnes is van, csak tiz honapra kotnek szerz8dést. Bar-
milyen elényds is ez a szerzddés, tiz honapra szol. S ha Agnes nem tobb is, mint amennyinek
mondja magat, vagyis harminckét éves, akkor sem tizenhat mar. A szinhaza éppen csodbe
ment, €s a tarsulat vette 4t az utolsd két honapban, s konzorcialis alapon vergddtek. A
legkedvezobb pillanat, hogy 6 ezt a remek not elcsiphette.

No, de most mar az 6vé. Tulajdona. Magantulajdon.

Neki is jokor jott ez a hdzassag. Ha az ember mar negyvenhét éves, akkor igazan az utolsé
perc, hogy megprobalja még egyszer az ujjasziiletést. Nemcsak az érzékek follobbanasa volt ez
a szerelem - eldszor is egyaltalan nincs tisztazva, mi a szerelem -, nala foltétleniil komplikalt
dolog. At akarta adni magat ennek a miivészi hatdsnak, amit ez a rendkiviili él6lény fog ra
gyakorolni, ra, a miivészre. Mindig vaskos, kemény, formas és formatlan, de rettenetesen realis
figurdkat adott az agyag neki: most meg fog jelenni a karcsi, magas, a hihetetlen hosszu
dereku, vékony nyaku, vékony labszaru, foldontuli figura... Mar megnézte, s alig varja, hogy
legalabb rajzban kisérletezzen ezekkel a vonalakkal, amelyek pont szemben allanak eddigi
életszemléletével. Ugy varja lelkében a nagy lendiileteket: mindenesetre nagyravagyd vagyok -
mondta magaban, s nem mosolygott, csak nézte a kincsét, amit lelt és vett: vajon fogja-e valaha
igy megalkotni tudni?... Most az 6vé. De mi az, hogy az 6vé?... Ez se rossz... a vonat bezarta
Oket egy fiilkébe, harom ismeretlennel. Elsé osztalyu fiilke, az élet kitenyésztett kivalasztott-
jainak szigete... Itt a né az 6vé. Ezt elvitatni nem lehet. Ide van lancolva hozza, a zsinor a
kezében van, itt kell maradnia, s csak az 6vé lehet.

Hat ezt az elfogott, elejtett, kizardlagos tulajdonaba keriilt emberi Iényt nézte most pillana-
tokig, szigoru biralo és mérlegeld tekintettel. A vasarlo lizleti kritikdjaval. Egy muvész, aki
vasarol, és mar varja, hogy hol €s mit hoz benne forrongasba, erjedésbe és atalakitoé valtozasba
ennek a hihetetlen szerelemnek az okozodja... Varta, hogy a gyomraban, a bélfodrokban, az
ereiben, a gerincében zakatoljon a pezsgés, ami hasonlitson a must forrasahoz, s ahogy a



megrothadd sz616szemekbdl bor forr ki, Gigy kivanta, hogy benne ez a vart pezsdiilés valami 1;j
muvészi almot, almokat, egész wjjasziiletést hozzon.

Szinte ugrasra készen 1lt ott. A faun dhitata ¢és vagya volt ez, aki nimfat fogott, s most maga is
szeretne istenné valni. Utalta most a tomzsi €s vaskos munkassagot, amin eddig atment. Sokat
dolgozott, és aranylag sok sikere volt, de nem jutott el a magasztoshoz. Inkabb a félelmeshez.
O sose volt oly egyszerii szobrasz filozofiaji, mint Filippd, aki azt tanitja, hogy a lelki tartalom
masodrendii; illetve kovetkezménye a testi adottsdgnak. Ha becsiiletesen megmintazod a
figurat, abban benne van az tgynevezett 1¢élek is. Nem, 0 lelki helyzetekbdl indul ki. Akcid sziili
a figurat. A mitkodésben levé testet dobja bele a felallitott gondolati keretbe. O el6szor atizzik
a tartalomtol, s csak azutan gondol ra a fizikai megjelenitésre. Ritkasag, hogy belso tiiz és
megvalté idea nélkiil, csak éppen a valdsagot mintazza. Most nézte ezt a vékony alakot,
vakmerden egyszerii utiruhdjaban: ez neki most az eldkeldséget, a testi-lelki kivalasztottsagot
jelentette. Csak a mélyben érezte, hogy ezzel egy olyan akkumulatorra tett szert, ami a vég-
telenhez fogja kapcsolni, mert nem ok nélkiil nyalik meg egy ndi alak, annak jelentésége van,
ezt a finom, vékony fejet, az a kiilondsen hosszu ¢€s ives hattyunyak, fontos okbol emeli; a
vékony s oly tokéletes labszarnak, legszebbek a labai, koldoktol lefelé, az egyszeriien tokéletes
¢s hihetetlen: de mért jott Iétre, ha nem azért, hogy a nyers és tapadd foldit a magasba
sugarozza, a fény a mindenségbe szoko sugarakban é€l.

Agnes nem tudta, mi jarhat a szobrasz eszében, aki nem szélalt meg, csak nézett és falta 6t, s 6
csak iilt és mosolygott. Aztan lehunyta a szemét, aztan kinézett az ablakon, az égre nézett,
kékessziirke szemeivel, aztan eldvette ridikiiljét, ¢s gondosan, ahogy csak egy szinésznd tudja,
»Kiigazitotta” az arcat, puder és ruzs. Vastag kemény vérfoltot vagott bele az arcaba, a széja
szerint.

S a szobrasz azt mondta magéban:
- Festd leszek.

Mi az egy szobrasznak. Ha akarja, fest. Csak nehezebb agyagbol vagy kébol kihozni egy
alakot, mint a festékkel. De ez a gondolat egyuttal azt is jelentette, hogy Agnes inkabb a fest6i
fantaziat érinti. ..

Bizonytalanul nézett ra. Folyton nézte, egyaltalan egy pillanatra sem forditotta el rola a szemét,
s mégis koronként tjra kellett nyitni a szemét, hogy lassa. Vajon hova néz Agnes, a pillantasa
az ablakon kiviil jar, tudni kellene, mi van a fejében. Felveszi az asszony arckifejezését, szem-
tartasat, s megnézi, hogy a végtelenbe néz... semmit se lat: emlékezik? S vajon mire?... Gyors
vérhullam, meggyanusitja a ndt, hogy olyan dologra emlékezik, amirél neki nem szabad
tudni... valakire, akivel mar ment ezen az uton... sokat volt Bécsben, hallotta, s most ijedten
érez dithrohamot: réa lesz szorulva a feleségére, mert 6 nem tud németiil... sose volt alkalma
gyakorolni, nem ¢€lt németek kozt... De mért nem akar megszolalni, mar féltékenységet érez, a
gondolatait6l félti, mint csabitastol... Zold Jani? Egész belevorosodik: igen, hallott errél mar
miel6tt beleszeretett volna...

Borzaszto, ha ez a nd, az 6 jelenlétében végig tudja gondolni az egész multjat... s nem mondja
meg: ha kalapéaccsal széthasitja, akkor sem tudja meg, mi folyik benne, ha magatol el nem
mondja... Milyen kicsi az orra, nem pisze, csak jelentéktelen. S a szaja, hidba festette ki oly
ellenségesen, keményen ¢€s €lesen s megvastagitva az eredeti vonalakat, még mindig békasza;.
Ha modell ezzel a sz4jjal jelentkezett volna, csak legyint s elkiildi. De ezt nem: ezt a szajat meg
kellett kapnia, hacsak bele nem akart Oriilni: nem, agyagban lehetetlen ezt a graciat, ezt az
elokeldséget megteremteni... csupa részlet... a hajszalfinom arnyalatok jellemzik... mi lesz ha
megoregszik, nem marad csontvaza... el fog szallani, mint egy vékony étlet. ..
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Most gy érezte, a kezének valami eszébe jutott. A kéznek tobb esze volt, mint neki. Folemelte
a zserbot, s Agnes el¢ tartotta:

- Gyujtson ra - mondta viccesen.

Tréfalt, de Agnes visszanézett ré, s melegen mosolygott:

- Van egy jo cigarettaja?

- Erre gyujtson ra.

- K6szonom, nem vagyok cukros.

- Nem baj - és letépte a barna papirt a dobozrol.

Agnes megfogta a kezét:

- De Péter, én nem szeretem a cukrot. Adjon egy cigarettat.

Szinte ingertilt volt a hangja, s a szobrasz ismét elképedt. Cukrot se szereti. Mi a fenének adott
akkor 6 ki tizenhat pengdt egy kil zserboért? Kemény, kurta ujju keze megmozdult, hogy
kidobja a dobozt az ablakon. De csak egy paranyi rezzenés volt: még nem érett meg.

Letette a dobozt maga mellett balrol, és kivette a cigarettatarcdjat. Nagyon kozonséges
cigaretta volt benne: Extra.

Agnes ranézett, s a sajatjara gyujtott.
- Maga mit sziv?
- Gianaclis.

Péter nézte az egyiptomi cigarettat. Vastag férficigaretta volt. Osszerantotta a szemét. Hirtelen
faradtsag tort ki benne. Nehéz lesz ezt a ,ndszutat” végigesinalni. Hisz ez a nd a vildgon
semmit sem eszik, iszik és sziv, amit 0 ajanl neki. Egy pillanatra mintha egy kellemetlen
kavéhazi alak volna itt, vele szemben. De Agnes aki az egész idegességet provokalta, hirtelen
forr6 kedvességgel érintette meg a karjat:

- Nézze! de édesek!

Kimutatott az ablakon. Arattak. Egy kis csapat kis tdblaban, szétparcellazott f6ldon. Nincs is
tobb vetés, mar itt minden a kapa ald van adva. Pest kozelében tisztara vesztegetés, ha buzat,
rozsot s effélét tesz valaki a kis foldecskébe. Salata, retek, kaposzta és paradicsom helyett.

Agnes ottfelejtette a kezét az 6 kezén, s erre mintha valami édes t{iz volna, forrani, pezsegni és
kavarogni kezdett a vére.

Mar a kis aratok régen nem latszottak, 6k még mindig igy tltek, kéz kézen. Péter szeme meg-
homalyosodott, paras lett, és tiiz jart benne. Feloldodott a szivében az eldbbi indulat, s mint a
gbzflirdoben, atadta magat a zsibongo fizikai érzéseknek.

- Mi lett abbdl a sok cukraszsiiteménybdl, amit én magéanak kiildtem?

Mingyart mentegette magat sajat maga eldtt, hogy nem azért kérdi, mert sajnalja a pénzt, amit
kiadott értiik, hanem csak tisztaba akar jonni valamivel.

- Azok voltak a Jutka szép napjai - nevetett Agnes.

Jutka. Aha, az oltoztetond. Az a lapos képli, csendes teremtés, aki a szinésznoknek minden
szeszélyét el tudta viselne pissz nélkiil. A ,kimondhatatlanul édes”, a hires naiva, rajta tanult
meg pofozni, mert azt mondta, direkt csabitja az a j6 alkalmas pofaja a pofozasra.
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De folnevetett; neki rokonszenves volt a nd, mert oly hiiséges volt Agneshez, valosaggal
imadta, s ez neki garancia volt arra, hogy jol valasztott... Mert az ember a legnagyobb
szerelemben is allandéan kutat, biral és a jovot keresi. O szerette az olyan néket, akik jo
cselédtartok.

- Maga meg se kostolta, soha?

Agnes csak nevetett, s nemet intett.

- Egyaltalan nem eszik cukrot?

Agnes fiistt fljt, s beharapta a vékonysagot, amit szajszélének kellett mondani.
- Mibdl gondolta, hogy cukros vagyok?

Péter habozott:

- Nem gondolkoztam rajta: a n0k szeretik az édességeket... ez a normalis... aztdn, magara
csak ra kell nézni, az ember rogton azt hiszi, hogy maga csak krémen, tortan és madartejen él.

Agnes szinte megborzongott, akkor nyugodtan:

- Nem. Tévedés. En husos vagyok.

- Kivéve juhhtst.

Agnes kicsit gondolkozott. Latszott, keresi, mit feleljen. Azt mondta, bevallotta:
- Szeretek rendesen ¢€lni.

Péter tisztaban volt ennek a kijelentésnek az értelmével. Mikor eldszor ebédelt Agnesnél, meg
is ijedt. Még nem latott életében soha olyan finom teritést, mint az volt. Kénytelen volt meg-
magyarazni maganak, hogy a szinészndé nagyon sokat tud keresni, egyaltalan egyetlen
foglalkozas ndk szamara, ahol pénzt lehet szerezni. Kivéve még egyet, amelyre azonban nem
akart gondolni. Bar egy izben levett Agnesnél egy hatalmas eziist serleget a helyérél s
megnézte. Egy datum volt belegravirozva, mire gyorsan visszatette a helyére, s nem mondta el
a kritik4jat. Azt akarta mondani, hogy az ilyen targyak megfertézik a lelket. Vegyen két
pengOért paraszt cserepet, azzal meggazdagodik, de egy ilyen undok eziist tomeg: mi ez?
Minél nagyobb az anyagérték, annal kisebb szokott lenni a miivészi hozzaadas.

- Megvan minden csomagunk? - szolt Agnes; és csak most vette el a kezét, s a mozdulatabol
érezni lehetett, hogy ezzel elereszti, felszabaditja. Péter csaknem belevorosodott. Agnes
mindent ugy tudott tenni, mint egy magas ajandékot. Azért nem engedi magat leigazni! tobbet
keres, mint ez a divatos €s draga szinésznd, s azonfeliil az 6 munkai meg is maradnak. Tehat
nem fogadja el a leereszkedést.

- Azt hiszem, minden megvan - s koriilnézett. - Harom cethal fel van adva, négy kiskutya
azonban itt csahol.

Agnes nevetett, s a szomszédokra nézett, hallottak-e? Péter latta, hogy a kis pillantason kiviil
Agnes a legnagyobb gonddal szamol és megnyugszik. Szerette benne, s varatlan is volt, hogy
ilyen hazias és gondos. Kitlinden csomagolt be mindent. Egy mozdulatara emlékezik. Megallott
a nagy borond felett, és az ujjain szamolt: /db... s a cipdket, harisnyakat... fehérnemd... aztan
ruha... és igy tovabb. Ezt még sose latta, hogy valaki a testrészeket vegye tekintetbe, mikor a
ruhdit szamlalja... De hat szinésznd: a szinészndnek csatatere a teste... hopp, ezt ne foly-
tassuk... Elégedjiink meg azzal - mondta magéban -, hogy mi a legrosszabb utazok vagyunk.
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Keveset is utazott ¢letében, s ha igen, mindig mas rendezte el a taskdjat, neki csak annyi dolga
volt, hogy mindent gyiir6tten rakjon vissza, s a javat el is veszitse. De azért mar nem Uzott
kultuszt ebbdl a tehetetlenségébdl, mert Margit nagyon megtanitotta. Els0 felesége a vilag
legrendesebb teremtése volt, de azt tartotta, hogy ez neki se nem privilégiuma, se nem
kotelessége: a férjének szintén ugyanannyi esze s ereje van, vagy tobb, tehat nem fogadta el,
hogy elvesziti a zsebkenddit. Az isten latott annyi zsebkenddt, amennyit ¢ el tudott hagyni.
Ahol elovette, letette, s csak legritkabb esetben vissza a zsebébe. De ezt nem lehetett folytatni,
mert Margit komolyan vette a dolgot, é¢s mélyen meg volt bantva, ha nem kapott vissza minden
targyat, amit 0 becsomagolt. Egyszer Nyiregyhazan hozza is fogott csomagolni tanulni.
Megcsinalta azt a viccet sajait magaval, hogy haromszor kiboritotta a taskat, s csak
negyedszerre hagyta ugy, ahogy végre mindent jol berakott. Milyen 6rom volt, mikor Margit
jOtt, s azt mondta: Hm, nagyon jol tolthette az id6t. Két napig volt oda, s mar olyan hoditast
csinalt, hogy még a csomagjat is megcsinaltak? Alig tudta magat kimosni a gyanubol, s csak
azzal gy6zott, hogy nagy igyekezetében becsomagolta a szalloda egyik toriilk6zojét is. Erre
aztan elhitte Margit is, hogy 6 sajat keziileg brillirozott a csomagolassal. Kiilonben jo
toriilk6zo volt, erds, mint a bor, Papp Lajos biztosan sajnalta. De Margit oriilt neki.

Péter boldogan nézett Agnesre.
- Imadlak - mondta neki. Mire Agnes jra nevetett.

Ugy gondolta, Agnes szerelembdl nevet, de & kielégitett érdekbdl. Oly fiatal volt még koztik a
viszony, s oly kiilonds modon jott 1étre, hogy evvel az elsé napi orommel nem tudott betelni; jo
vasart csinalt! Tobbek kozt ez kitind, hogy ilyen gondos, megfontolt és jol elrendezett
leleknek latszik. Aprosagokbdl itél az ember. A taxibol két hordar hordta ki a csomagokat, s
ezek segitettek a feladasnal, hol még két malhazé avatkozott bele, s egy oreg hivatalnok, aki
valamit kitoltott. Mind az 6t ember borravalot vart, s kapott is persze. A kézipoggyaszt az
egyik hordér vitte el. Agnes késdbb megkérdezte, hogy mi a szamja. O vallat vont, eszébe sem
jutott megnézni. Plane abban a percben, mikor ugy vette észre, hogy van, aki ért a dologhoz, 6
szerényen visszavonult, s a legnagyobb készséggel engedte at a tevékenységet. Agnes finoman
mosolygott, s azt mondta:

- Negyvenhét.
- Akkor jo - mondta ra 6, s nevetett, mert 0 is éppannyi, negyvenhét éves hordar.
- Maga nem nézi meg a hordar szamat?

- Keressen 6 engem - mondta ra, s Agnes nevetett. Nevetett és figyelmesen nézett 6ra, s
kozben azt az elragadtatott szot mondta: ,,Maga édes.”

Erre 6 azt felelte:

- Tudja, én legjobban szeretek egy hatizsakkal utazni. Egyaltalan utdlom a hordart. Egyaltalan
azt tartom, hogy az ember csak azt vigye magaval az ttra, amire okvetlen sziiksége van.

- Maga édes - mondta Agnes -, ez csak természetes.
Na igen; természetes; de harom hatalmas bérond van feladva s itt négy kicsi.

- Margit nem szeretett utazni. Neki az utazas nagy teher volt. Mikor Périzsban jartunk, egész
Eurépat koriilutaztuk, Briisszelen, Berlinen at jottiink haza - két utazdtaskat vittiink dsszesen,
hat hétre, igy bent a haloban. Semmi feladott csomag nem volt. S6t, ha lehetett, még hordart se
vett szegény sehol. En cipeltem ezt a nagyobbikat és 6 az 6vét, a kicsit. No de kellett vinni
kabatot, esernydket, plédet, az ember utkozben is vasarol, ami nem fér be sehova, az is kiilon
csomag, ugyhogy ha atszallottunk, olyanok voltunk, mint két megrakott 8szvér. Oszvér Ur és
neje.
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Nevetett. De kinjaban nevetett. Még most is rostelli azokat az atszallasokat.

- De tudja, mibe keriilt az ut? Ezer koronat vittlink magunkkal, televasaroltuk magunkat
ajandékokkal, és négyszazat hazahoztunk.

- Isteni - mondta Agnes.
Péter lesiitotte a fejét s nevetett.
Halkan sugta oda:

- Akkor mar egyéves hdzasok voltunk, nem egészen... de mar az én keresetembdl vettiik a
jegyet... Persze télen eskiidtiink, s ez ugyanigy nyaron volt, juniusban... még béke volt, az
utolsd békenyar, ott ért a hadiizenet, s Margit abban a pillanatban hazautazott velem, nem
habozott, mint masok, s még mi szépen haza is értiink nem internaltak sehol... szépen
visszatértiink a vagohidra...

Mar elfelejtette, mit is akart elmondani. Igy belemenekiilt megszokott mentségébe, nézni
kezdte a feleségét.

Késbébb eszébe jutott:

- Igen - akkor elhataroztam, hogy nem utazom vele tobbet. Igen... nem mondtam meg
szegénynek, de tényleg nem utaztunk tobbet. Kifogds volt a habort. De azutdn se, soha.
Nekem elég volt. Egy asszonyt az utazasban lehet megismerni.

Kis ideig nyugodtan {ilt, akkor mar nem birt a tevékenységi lazzal, hogy valamivel kedves-
kedjék, s odaadta a legfelsé lapot Agnesnek. Agnes melegen mosolygott ra, de mintha a
mosolya azt mondana: ,nem érdekel, kérem, ne zavarjon, mire ez? Ki kivancsi idegen
dolgokra?” Aztan a mosolya szivességbe olvadt at, s gyongéden, mint anya a kisfiatol, aki
foloslegesen zavarja, atvette a lapot, s bele is nézett.

Vajon mi az, ami érdekli egy lapban? - gondolta magaban a szobrasz.

Hat mi? a hetedik és nyolcadik oldal: A szinhdzi rovat. Latta, hogy Agnes elolvassa a cimeket,
s a szoveg nem érdekli.

- Ures.
Ezzel visszaadja az ujsagot.

De a boldogtalan Péter mar a masodik lapot nyomja a kezébe: No jo, kicsit ellapoz ebben is,
akkor kimondhatatlan gyongédséggel:

- Eppen olyan iires, mint a tobbi.

Péter szinte szédiil. Vilaghaboru eldtt! A legnagyobb botranyok az egész vilagon! A spanyol
habora évforduloja! A lap tele van akkora szenzaciokkal, mintha az egész foldgomb forrasban
volna. S iires... éppen olyan iires, mint a tobbi...

- Persze, a szinhazak csukva. Nem tudnak mit irni a szinhazi rovatvezetok.

- Azért néha van benniik valami. Télem is megkérdezte Béla az §szi programomat.
- Ki az a Béla?

- Menkele Béla. Mindenki ismeri.

- En nem... No és kozolték?
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- Vasarnapra kérte. A vasarnapi szamra - mondta indignalodva Agnes. De indignalodasa nem
kertilt felszinre.

- El ne felejtsiik holnap megvenni a lapot.

Agnes olyan pillantassal nézett ra, mintha azt mondta volna, hogy el ne felejtsiink holnap feléb-
redni vagy lélegzeni, vagy egyaltalan Iétezni... Elfelejteni, hogy holnap megjelenik a nyilatko-
zatunk az 0szi programrol...

A szobrasz nézte az Agnes arcat, hogy ujra kinéz az ablakon, s mosoly visszfénye csillog rajta.
Hirtelen valami szorongas tdmad benne. El ne felejtsiik: ez nem azt jelentette mar az 6 szajaban
sem, hogy Agnes ne felejtse el, hanem azt, hogy 6 ne feledkezzen meg rola. Reggel az lesz az
els6 dolga, hogy a Lohndienert lekiildi a magyar lapokért... Azt ne felejtsd el - intette magat -,
hogy a feleséged szinésznd.

Belenéz a lapba: ,,Enyhiilt a kinai haborus izgalom...” Hogy enyhiilt? Japan visszahuzodott?...
Nem, hisz az van itt ritkitott betiikkel, hogy: ,,Japannak eltokélt szandéka Kina két részre
szakitasaval sajat uralma ala helyezni... az észak-kinai tartomanyokat...” S tovabb az, hogy
., Otvenezer f6nyi haderé all készen a tamaddsra...”

Még egy pillanatig utanakeres, miért adta az ujsagird azt a focimet, hogy ,.Enyhiilt a kinai
haboruas izgalom”, de nem marad meg ennél a gondolatnal, mert a kovetkezé oldalon kitind
képpel diszitve ott all: ,, Egy esztendo ota tart a spanyol polgarhaboru.”

Gyorsan meg kell allapodni abban, hogy mi a habori. Az embernek a leghalvanyabb biztos hire
sincs, hogy mi van a spanyoloknal. Egyik ember azt mondja, hogy Francoéknak egyetlen
spanyol sincs a seregilikben, ellenben a vords parton a spanyol anyak csecsemokkel kebliikkon
allanak ki a barikadokra... a masik azt, hogy a voros uralom éppen olyan, mint volt itt nalunk,
teljes felfordulas, csukott boltok, cérnahiany és terror, ,,gyermekek és asszonyok a maglyan...”
Nézi a térképet, melyen domborzati moédon vannak feltiintetve a hegyek és siksagok...
Eszerint az egész orszag csatatér... Most ez fog megindulni Kindban... Az emberiségnek
mindig sziiksége van arra, hogy a foldgomb valamelyik részén tiizben égjen a vilag... Anglia
fegyverkezése... Minden allam fegyverkezik... tizezer és tizezer repiilé szall a levegObe, Attila
népek-csatdja a levegdben fog lefolyni a Provence felett, egymilli6 ember az égben... mingyart
a szellemek csatdja indul a hajnallal: Attila halott serege a nap leszalltaval a felhdkig szallo
lelkek viaskodasa volt... most az €lok szallanak fel... de aztan lehullanak, lelovik egymast, s
aludni szallanak le a siri sikra...

Igazan nem tud az emberiség masképp elorejutni? csak ha rombolja koronként a mor
templomokat?

»lorday idiilt alkoholista, korlatoltan beszdmithatd, de felelds...” Milyen kitlind élc volt, amit
erre a nagy sikkasztasra csinaltak: ,,aki 3000 peng6t lop, s visszaadja, bolond. Aki 175 000-et
lop s nem adja vissza, okos.” Bizonyos id6 mulva senki sem fog mosolyogni a viccen. Az
emberiség nem tartja a fejében, hogy egy elokeld miniszterialis tisztviseld sikkasztasarol van
sz0.

No most: itt éppen olyan haboru folyik, mint a nemzetek k6zott. Bent a polgari €let belsejében
folyton hadiallapot van, csak jol kell megfigyelni, s6t le lehet vezetni a hdboru torvényeit is.
Egy ilyen Torday, mig 6 a gyOztes fél, addig az éjjeli mulatokban, ahol éves jegye van, 6 az ur,

a gavallér, a mintakép... A, még mindig nem bizonyos, hogy nem kapja-e meg a reputaciojat. ..
a hadiszerencse folyton kétes. Most ez nyer, majd a masik.

- Parancsol, szivem?
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Agnes nem parancsolt, csak ranézett s 6 rettenve vette észre, hogy kis id6 ota egészen
megfeledkezett arrol, hogy felesége is van, s hogy éppen naszuton van vele. De most egyszerre
kisopri a fejébol az emberiség gondjat, a lapokat Osszehalmozza, s szolgalatkészen all
rendelkezésére.

Agnes nem kivan semmit, csak épp ranézett, s én most nyugodtan hagyom, hadd nézzék
egymast, nem birom tovabb fotografalni dket, mig ki nem panaszkodom, mi tortént velem
ebben a percben: kivittem a talcat, rajta a reggelizé edényeket; az eldszobaajtoban megakadtam
s a télca leborult. Legjobban sajnalom a régi, szép porcelan teasedényt, ami még az elsd
feleségem nagyanyjarél maradt. De mélyebb oka van ennek az esetnek: a fogfijas harom nap
Ota végso kétségbeesésben tart. Oly fijdalmak, hogy vasarnap tizenkét vendég volt, s egy szot
alig birtam besz¢lni veliik. A szajamat folyton nyitva kell tartani, hogy a fogak meg ne érintsék
egymast. Ilyen ostoba 6tlet, hogy a természet harminckét miiszert rak az ember szajaba, s mind
halalra van itélve. Egész biztos, hogy van egy vagy tobb ¢€l6sdi, amely csak éppen a fogakon
tud élni. De még ennél is furcsabb és félelmesebb oka van annak, hogy a talca kiesett a
kezembdl - nem emlékszem, hogy valaha ez megtortént volna velem -, nem tudok enni...
Eteliszonyban szenvedek. S nem egészségiigyi okokbol, hanem esztétikai, vagy inkabb
fiziologiai-filozofiai okok miatt. Karadcsonykor kidobtam a szadmbol a cigarettat, azdéta nem
gyujtottam ra. Nagypénteken elémelyedtem a sonkatol, azdta nem vagyok képes hust vagy
zsiradékot enni. Most legujabban meg az a rogeszmém, hogy a tej undorité mirigyvaladék, s
azota semmiféle tej vagy tejtermék nem megy le a torkomon. Nem maradt mas csak a fufélék,
ahogy az apam mondta a hosszl haji hivokre, én is ,,gyepevd” lettem. S a mozg6 lények koziil
még nincs baj a hallal. Ezt még hajland6 vagyok megragni. ,,Foszfortartalma van.”

De most megmozdultak az alakjaim, folytatni kell a mesét: Agnes és Péter mar el6re nevetnek,
milyen jokat fognak régton mondani.

Igazan hosszu pillanatok folytak le, mig Péter és Agnes egymast nézték.
- Tudja, mi a legujabb vicc?
- Na.

Péter ebben a pillanatban olvasta a lapban. Mivel azonban latta, hogy a felesége semmit sem
olvasott el az Gijsagban, tehat el merte mondani:

- A nagy szinésznd visszautasitotta egy kérdjét. Ez taviratot adott fel neki: ,,egy milliot
orokoltem, valaszt kérek, jon vagy nem jon? Valasz tiz szoig fizetve...”

- Igen, igen, igen, igen... - mondta Agnes, és némi sajnalkozassal nézett Péterre.
- Olvasta?

Agnes nem felelt, kicsit gunyosan végignézte az urat, aztan kibamult az ablakon.
- Mondja, olvasta?

De Agnes nem felelt. Késébb megcesovalta a fejét, s picit nevetett. Aztan Gjra visszapillantott
Péterre, s megint csak ki az ablakon.

A szobrasz érezte, hogy meg van verve. Még belé is pirult, mert Agnes olyanforméan nézett ra,
mintha az adomat ugy fogna fel, hogy ez célzas kettejiik viszonyara. Az Agnes ajka beharapva,
gunyosan, fél szajjal valami édes fitymalast jelzett. Barmilyen édes is volt, de fitymalas volt, s
Péter kénytelen volt nevetni, hogy kiadja magéabol a kis zavart.

- Mulat? Mester? - mondta Agnes fullankosan.
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Erre 6 még jobban nevetett.
- J6l mulat?... mester?... nagyon jol?... igen?
- Kitlinden.

- Oriildk... szeretem... ha mulat... Igenigenigenigenigenigen - s az ujjan szamolt tizig. -
Meddig van valasz fizetve? Tiz sz6ig? - mester.

De Péter nem volt megsértve; mintha cirogatna azzal az édes tlihegyesre maniklir6zott vérszin
kormével... Milyen jo, hogy Agnest nem érdekli az, ami az jsagban all, legfeljebb a vicc...
Hogy tudna masképp ilyen fiiggetlen és boldog élet maradni?...

Belenézett a lapba s ezt olvasta:

,Barhol legyen fegyveres Osszeiitkozés veszélye, az az Egyesiilt Allamok érdekeit sérti.” gy
mondja Hull allamtitkar... Itt most fegyveres Osszeiitk0zés tortént: s mit szol ehhez az
USA?... Inkabb azt lehetne mondani: ,,Barhol van fegyveres haborua, az én érdekeimet sérti.”
Mert én vagyok a fontos, az En, az egyén. Azért tartom fenn az Egyesiilt Allamokat, hogy az
én egyéni érdekeimrdl gondoskodjék. ..

De az Agnesét nem sérti, mert Agnes egyszeriien nem vesz tudomast rola. Milyen okos vagy,
Agnes, te édes, te draga, te bolcs, milyen nagyszerli, hogy né vagy. Mit meg nem ér az én
szamomra - gondolja Péter -, hogy te né vagy!...

- Na, mondja! - szolt Agnes és kozelebb hajlik, mert latta a Péter arcan, hogy ez oly élénken,
szinte izzoan néz, mint aki valamit akar mondani.

Péter a fiilébe sustorogja:
- Szeretem, hogy no vagy.

Agnes félreérti, s hangosan felkacag. De oly hangosan és ellenallhatatlanul, hogy az egész kocsi
cseng bele, s a jelenlevok kénytelenek odanézni rajuk.

Agnes kétszer-haromszor jra kezdi a kacagast.

Mellette egy idés dama {il, nagyon elegans és Oreg. Ingblizban s aranyldnccal és lornyettel.
Elobb szeliden elmosolyodott, aztan rateszi a kezét az Agnes karjara:

- Aranyos miivésznO, ne haragudjon, hogy leleplezem, de nem tudok ellendllani... annyira
oriilok, hogy hallom azt a gyonyorii hangjat... Hogy ki vagyok, nem fontos, a sziirke nézo, de
a legnagyobb tisztel6je... minden szerepében lattam; kétszer is; van, amit 6tszor is megnéztem,
de mondhatom, hogy az életben semmivel se kevésbé bajos, mint a szinpadon... Grof
Toledoné. ..

Ezzel kezet nyujt Agnesnek, aki mar régen elfelejtette, min is nevetett, annyira le van hizelegve
muvésznoi dicsdségének e varatlan sikerétol.

- Dus Péterné - s az urara int.
- A szobrasz?

Péter egy kicsit biccentett. Ot mindig bosszantotta; a jolesé bosszankodas egy fajtaja ez, ha
idegenek azt a jogot veszik maguknak, hogy azon a cimen, hogy lattak valamit az embertol:
személyes ismerdsnek Iépnek fel. Alapjaban véve szemtelenség, de az ember ezt a
szemtelenséget valahogy meg tudja bocsatani. De 6 nem tudott tigy banni az eszkdzeivel, mint
Agnes, aki valosaggal szerepet kredlt az ilyen raismerésekbdl. ..
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- A mi nagy szobraszunk? - javitotta ki magat Toled6 grofné - a mi biiszkeségiink? Nekiink is
van egy hadiemlékiink a mestert6l, Kovacsjendn; persze nem az eredeti, csak egyiknek az
ujradntése... egy szerényebb figura: a bombaveto. ..

- Aha. A kukoricacsovel.

- De ez is hatalmas. Félelmes. Nagyon szeretem. Férfierd. Igazi monumentalitds van benne.
Talan?... - nézett Toledo grofné Agnesre. - Hazasok?

Agnes elpirult, s azt mondta:
- Igen.
S bajos zavarral babralt a ruhaja ujjaval.

Péter csak most fedezte fel a ruhajat, s azonnal meg is csodélta. Barna selyemben volt Agnes.
Sportszerlien szabva, erdsen testre szabott; nagy zOld gombokkal, zold 6vvel és a gallér
katonasan csukott. A bluzujjak azonban borjiszajaak, szétomolnak, s aloluk kivillan a habfehér
kar. Fején a kis sapka, ugyanabb6l az anyagbol, csak éppen fedi a fejtetot, s aldla kdros-koriil
lobogva ugrik ki a langoldéan duzzadt hajtomeg. Hogy egy grétndé van jelen, s plane egy ilyen
muértd grofnd, Péter egész meg van nyugodva, hogy ez a szikdran 61tozott, férfias, ingbluzos

crer

Ez bizony isten olyan ruha - mondja magaban -, mintha én terveztem volna neki.
- Hol vagyunk? Erden... Még csak Erden?...

- Az (j repiilotér. Lattak a megnyitasat?

- Igen. Ott voltunk.

- Oriasiak voltak a németek.

- Es az olaszok - kacagott fel élénken Agnes.

- A németek félelmesek voltak - mondta a grofnd -, €s az olaszok zsonglorok. Mi, magyarok,
szerények voltunk. Mi egyaltalan egy szerény naci6 vagyunk, nemde... Egyben azonban
hasonlit a helyzetliink Anglidéhoz: Anglia nem engedheti meg maganak azt a fényiizést, hogy
elveszitsen egy haborut, de mi sem. Anglia nem veszithet, mert az elsé veszteség utan ¢hen hal.
Mi nem veszithetiink, mert mihelyt vesztiink, megsziiniink egzisztalni. Mi nem halunk ¢hen, s6t
talan csak jobban élhetiink, mert ennél rosszabbul mar ugysem ¢élhetiink, ahogy most ¢éliink: de
mit ér, ha mas név alatt éliink?

A szobrasz meglepetve nézett az oreg grofnéra. Mit beszél ez?
- Nem gondolja, miivész ar?
Péter elgondolkodott:

- Nekem a repiilotér megnyitasa valami mas ideat hozott - mondta, mert ki akart térni a
veszélyes politikai vita eldl, ki tudja, nem agent provocateurrel all-e szemben, természetesen
csak egészen artatlan dolognak tekintette a provokalast, hiszen mit szdmit egy magyar szobrasz
a kozpolitika szdmara? - van egy baratom, épitészmérndk, arra figyelmeztetett, hogy nekiink a
repiildgép még csak arra vald, hogy megismerjiik sajat magunkat. Gondoljon, kérem arra, hogy
a magyar politika csak legujabban kezd nyiltan foglalkozni az ugynevezett ,népi problé-
makkal”. Vagyis azzal a kérdéssel, hogy milyen aranytalan a vagyonelosztas... Ezt legjobban a
repiildgépekrol lehet meglatni. Tessék koriilrepiilni, nem egyszer, hanem allanddan az Alféldet,
s akkor a sajat szemével gy6zddhetik meg mindenki egy csomo alapvetd dologrél. Eldszor is
arrél, hogy csak most, a hdboru ota éri utol a magyar telepiilés a Matyas korabelit. Csanky
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Dezsé megirta a magyar telepiilés foldrajzat a Hunyadiak alatt. Az egész orszag egyenletesen
lakott volt. Pest megye, Bacs megye s a Duna és Tisza mellett jobbrol-balrél az egész tertilet,
szamtalan faluval, kisvarossal, varacskaval, megerdsitett helyekkel volt benépesitve. S ez igy
volt dél fel¢ is, egész a Dravaig, sot a Szavaig. Ez mind magyar és egészséges lakossag volt. A
torok haboruk azonban valosaggal elsoporték errdl a teriiletrdl a népet. Mai napig tisztan latni
a repiilogéprol, hogy mekkora tavolsagokba menekiiltek, a kdzponti helyekre, az emberek.
Cegléd, Nagykoros, Kecskemét, masfelol Debrecen, Szeged, szinte beteges pusztasagokat
haznak maguk utan. A népet ledlték vagy elkergették. Ma van megint abban a helyzetben az
Alfold, hogy tjra egyenletesen oszlik szét a mezdkon: a tanyakba. Ezek a tanyak a mai
magyarsag utiranya a fold meghdditasa felé.

- Nagyon érdekes - szolt a grofnd. - De nem értem, hogy gondolja, mi dolga van a
repiildgépeknek ebben?

- A mai magyar ¢letet politikailag nem lathatja be, aki replildgépen nem jarja szakadatlanul az
orszag teriiletét. Még a falu vagy a kisvaros politik4jat sem lehet mar iranyitani, ha az ember
nincs tisztaban a megszallassal. Hajduboszorménynek olyan specidlis a megtelepedési allapota,
amit nem lehet a nyugati kisvarosok alapjan korrigalni. Majd ha gondolkoz6é emberek repiilni
fognak felette, akkor rajonnek majd, hol kell megfogni a kérdést. Szoval én csak éppen azt
akartam mondani, hogy ha a nagy vezetd allamok arra hasznaljak a repiilogépet, hogy egymas
ellen harcot inditsanak, mi itt a magyar viszonyok kozt arra kell hogy hasznaljuk, hogy
felismerjiik a sajat bajainkat, és segiteni tudjunk rajtuk... A repiildgép olyan kozlekedési
az angol parton s Londonnak hét perce marad a védekezésre... London félora hatranyban van
Berlinnel szemben, ahogy ez a derék Knickerbocker figyelmeztet benniinket: hat én meg arra
figyelmeztetem a magyar népet, innen a zart vasuti fiilkébdl, ahonnan egy sz6 sem hallatszik ki,
hogy szamunkra is csak hét-percek allnak még rendelkezésre, hogy megmentsiik magunkat, €s
félorai hatranyban vagyunk maris a németekkel szemben, akik rosszabb f6ldon, rosszabb klima
alatt, annyival tobb eredményt tudnak elérni a termelésben, mint mi. ..

A grofnd nagy figyelemmel hallgatott.

Péter kozben ratette kezét az Agnes kezére, mintha bocsanatot kérne téle, hogy ily rengeteg
ideig nem vele foglalkozott:

- Szoval a politikusok repiiljenek. Nem szérakozasbol, nem is iizleti érdekbdl, hanem azért,
mert csak igy fognak helyes nézOpontra szert tenni. Bierbauer Virgil azt mondja, hogy ezer
méter magassagbol az egész mai Magyarorszag teriiletét be lehet latni és haromezer méter
magassagbol a teljes régi Magyarorszagét. Most mit lat valaki szazhatvan centi magassagbol?
Mar ha gyalog megy.

A grofné egész szokatlanul ugy tlnt fel, mintha elgondolkozott volna azon, amiket a szobrasz
mond, pedig az ilyen tarsasagbeli holgyek egyaltalan nem szoktak gondolkodni, annyira készen
vannak minden lehetd vita esetében, hogy rogton a rendelkezésiikre all a valasz. Ha nincs
éppen valamire feleletiik a raktarban, mindig van egy kedves anekdota, amivel athidaljak a
kérdést.

- Tudja kérem, ezzel ugy vagyunk, mint altaldban a legfontosabb kérdésekkel, mint a Princ
kislanya. Kétéves gyermek, s a triciklijével jatszott a teraszon, s valami két méter magasbol
csak leropiilt. Nem lett semmi baja - nyugtatta meg a hallgatokat, akiknek az arcéan tul erds volt
a részvét - egy princ gyermekérdl 1évén szd -, €s azt mondja: ,,Repiilni j6 volt, de leesni

2

nem...
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Joizlien nevetett, s még egyszer elismételte:
- Repiilni j6 volt, de leesni nem.

- Mindny4djan igy vagyunk: repiilni jo lenne, de leesni nem kivankozunk. Nagyon jo repiilni a
gondolatok szelében, de ki vallalja, hogy valami 01j ideat megvalositson? Ami nincs kiprobalva,
az nagyon esésképes. Nem mondom, ez nem valami nagy vallalkozas, ma repiilégépre iilni, de
gondolja meg, mit 14t egy politikus a repiilordl?... Ahhoz neki egy tanart kell melléadni, aki
megtanitja latni s nézni, és megmutatja, mit lehet onnan feliilré] megfigyelni?... A legtobb
politikus azt fogja figyelni, hogy a belsé haborgasa hogy mukodik, s azonkiviil azt, hogy ilyen
tavolsagrol nem latja a sajat érdekeit. ..

Hangosan nevetett, s a szobrasz is vele nevetett.

- Ami pedig a népi problémakat illeti, ahogy maga mondja - folytatta a grofné -, mondok én
maganak erre valamit. En sajndlnam, hogy elrontsdk nekem ezt a mi j6 népiinket. Tele van
erénnyel, hiiséggel, joravaldosaggal, csak nem kell hozzanytlni. Itt a példa: van nekem egy kis
unokahugom, aki Londonba ment férjhez, egy gentlemanhez. Egy olyan kereskeddféle
emberhez. Mar régen, vagy tizenot éve... A kis hugomnak alland6 kifogasa volt a személyzet
ellen. Londonban még nincs igy, mint Amerikéban, ahol a haztartasi munkas megérkezik a
sajat autdjan, és négy oOra alatt végez a feladataval s tavozik. De itt is mindenesetre egy joO
polgari személyiség a szakacsné, aki nem jon hamarabb, mint nyolc orakor, €s tavozik harom
orakor, és déli szlinetje van 12 o6rakor. No és a hiigocskam csak mondja, mondja, hogy egy
magyar szakacsnét szeretne kapni, s a férje is azt mondta, probaljuk meg. gy hozzam fordult, s
én egy hirdetést tettem kozz¢é a napilapban, s a csomo jelentkezd kozil kivalasztottam egy
kerek képli, egészséges, olyan huszonnyolc éves teremtés. No, tud-e angolul? Egy szot sem.
Akkor jo! Miért akar Londonba menni? Neki az mar régi feltétele, kitlizte magéanak, hogy 6
kimegy... No, akkor jo...

Nagy I¢legzetet vett, s mar elore boldogsag volt az arcan:

- Megérkezik a lany, elére megirtam a rokonaimnak, hogy ezzel és ezzel a vonattal itt és itt
érkezik, varjatok. Ismertetd jele, leirtam a ruhgjat, s hogy mit tart a kezében. No, de anélkiil is
megismerték, mert olyan joképli magyar lany, hogy csoda... Hat a sogorom kimegy az autojan
a feleségével arra az allomasra négy orakor - a vonat jon, a lany nem érkezik... De a
gentlemannek volt annyi esze, azt mondta, jon két 6ra milva egy masik vonat ugyanonnan,
meg fogom varni... Tényleg az tortént, hogy a lany a maga nagy nyelvtalentumaval sehogy
sem tudott eligazodni a hajotol a vonatig, de azért Ggy Osszeszedte magat, hogy a masodik
vonatra mar ratalalt. No, megérkezett. Természetesen azonnal felismerték. S nagy 6rommel €s
halalkodéssal csokolta 6ssze a higom kezét, és mar otthon volt, s mar nem is vette észre, hogy
London az valami mas. Neki semmi sem volt; beiilt a sofor mellé és haladtak... A sdgoromnak,
mivel késett a délutanban, be kellett mennie az irod4jaba, egy félorara, elintézni a postdjat s
mondta, hogy addig a lany varjon nyugodtan az autoban. Ezt megmagyarazta neki a htigom, s
0k felmentek az irodaba, az autd vart, ahogy egy auténak varnia kell. A lany igérte, hogy
minden rendben lesz, nem lesz baj... Nos... Fé¢léra mulva lejon az ur és a felesége, s mi
tortént?... A magyar lany bement egy boltba, vett puccpasztat, és mire 6k lejottek, ugy
kitakaritotta, olyan ragyogodra csindlta az egész autdt, hogy el kellett dmulni rajta... Meg
akarta mutatni, hogy 6 magyar, és ¢ szeret hasznos munkéat végezni.

A grofné vezetett a nevetésben. Agnes azt mondta:

- Remek... - akkor 0sszekapta a kezét, s ujjait az arca elé emelte, oriasi nagy elragadtatasaban,
s Gjra azt mondta: - Remek... remek... remek...
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A gréfné hozzafordult, s neki magyarazta tovabb:

- S azota a hugom egyik elragadtatott levelet a masik utan irja, hogy milyen aldas és milyen
szerencse neki. Hogy ez a né miket tud. Dolgozik éjfélig, és felkel négy 6rakor. Nem lehet vele
birni; most rakja el a gyiimdlcsoket dunsztba, és amellett foloslegessé tett egy alkalmazottat,
annyit dolgozik.

- S mit keres? - szoOlt a szobrasz.

- O, nagyon szépen keres. Fizetése van neki harom font, s nem kolt beldle semmit. Félreteszi.
Havonta gy hetven-nyolcvan pengdt félrerak, s ez neki nagyon szép €s igen meg van
elégedve.

Péter: - Ez igazan szép és harmonikus: az egész azt mutatja, hogy mi még, mindig mélyen
benne vagyunk a feudalis szellemben. Vagyis, itt nalunk, az ugynevezett liberalis éra alatt, az
emberek tulajdonképp ataludtak a kort, és az egyén nem szabadult fel egyéni 6nérzetéig. Itt oly
mélyen benne van a kasztszellem még mindig az €letben, hogy alig lehet latni, mikor jutnak el
az emberek az ontudat hatarara... Kérem grofné, ne vegye rossz néven, de ez az egyszeri lany
mintaképe annak, hogy lehet babonas, pariaszerti alacsonyrendiiségben tartani azt a népréteget,
amelynek a tarsadalmi rendszer nem adott semmi fliggetlen anyagi helyzetet. Ennek a lanynak
az urak nem emberek, hanem istenek. Nem is éri fol ésszel, hogy azok ugyanabbol az anyagbdl
lennének gyurva, amibdl 6 van. Nem valik el ez a magas réteg elotte egyénekre: 6 nem ezt a
bizonyos csaladot szolgalja, neki mindegy, barki az ur: csak ur legyen! 6, a magasan felette
elhelyezkedett nivot csodalja benniik, mint a kék selyemfénybe dsszeolvadt eget...

- No és?

- Ez a n0 még igy fogja nevelni a gyermekeit is. Egy generaciéra még Kkiterjeszti ezt a
szellemiséget. Mikor jon el tehat az a kor, amely a londoni munkassagban mar jelen van, hogy
onallé, ontudatos és cselekvé emberekbdl alljon a tarsadalom? Szolga népet nem Ilehet
szervezni, semmi nemes célra. Ezért nem szervezhetd a magyar nép. A szolga a szolgat
vetélytarsanak, megbizhatatlannak és idegennek tekinti, s nem képes annyira becsiilni, hogy
vele szerzddést kosson. Kivel szerz6djon? A masik éppen olyan szolga, mint 6, s abban a
pillanatban cserbenhagyja, mihelyt egy Ur megjelenik a lathataron, vagy egy falat kenyér
igérkezik... Van egy elmélet, hogy a magyar példatlan szervezetlensége az uriassaganak a
kovetkezménye: tudniillik, hogy annyira r a magyar I¢lek, hogy csak onalléan bir élni ezen a
vilagon... A pasztor is ur, sOt az a legnagyobb ur, s a napszamos is ar!

- Ez igy is van. Mert a napszdmosnak nem lehet megparancsolni, hogy ugy dolgozzon, ahogy
én akarom. O azt ugy csinalja, ahogy 6 akarja.

- Kérem szépen, ez rendszerint passziv rezisztencia az 0 részérdl... A napszamos védekezik,
hogy el ne nylije magat az olcséd bérért, orak alatt: ezért pihenve dolgozik! Nem szakitja meg
magat. Nem farasztja se a testét, se a fejét. S a kisfiu, mikor a napszdmosmunkat tanulja, azt
tanulja meg a legalaposabban, hogy lehet kimélni az erejét. Nem azt, hogy hogy kell gyorsan,
jol és ambicioval végezni a munkat, hiszen ez drajta nem segit, neki ugyanannyi a fizetése, ha
kétszer annyit dolgozik, akkor is: igy azt kell beidegeznie, hogy latszatra hogy kell dolgozni...
Ne tessék gondolni, a parasztmunka nem olyan nehéz, amilyennek hirdetik. Aki a fogéasokat
tudja, az mintha sétalna, akar kaszal - ami a legnehezebb munka -, akar as, akar kapal. Minden-
esetre nehezebb, mint a bridzselés, testileg, de egyaltalan nem farasztd. Napszamba dolgozni,
az kész pihenés. Az a nehéz, mikor a napszamos reggel, a munkaideig s este munkaidd utéan, a
sajat foldjét miiveli meg, odahaza. Ez igen, ebben meg is szakithatja magat. De napszamban
még soha senki fia. Szakmanyban, igen. Példaul a kubikmunka, amit az elvégzett eredmény
utan fizetnek; rigolozas; vagy barmilyen munka, amit nem napi id6toltés alapjan, hanem végzett
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munka utan fizetnek, az kivégzi a munkast. De a mai magyar viszonyok kozt a napszammunka
semmi.

- Ez a lany is napszamos. Londonban.

- Igen. De oly varatlan neki az egész helyzet, a kereseti Osszeg, hogy 6 maga Onként
atalakitotta szakmanymunkava, hogy ezzel biztositsa, hogy addig, amig neki sziiksége van a
helyre, mig meg nem keresi azt az Gsszeget, ami az ¢ felfogasa szerint idehaza egy boldog
hazassagot vagy csaladja helyzetének a foljavitasat, vagy valamilyen jovo reményt ki nem elégit
- addig igy is csinalja... Igen, ez az egész faj tele van munkaerdvel és munkaképességgel, de
nem Oriilt meg, eltékozolni - arra pedig semmi reménye ¢és semmi lehetosége, hogy a maga
javara hasznalja fel az erejét €s a tudasat.

- Ertem. Tehat mit kell tenni?

- Iskola. Szakfejlesztés. Szervezés. LegelsOsorban iskola. Gazdasagi ¢és szakoktatas,
nyolcosztalyu elemi, tizenkét évtol huszig iskolaztatas, szabad szervezkedés lehetosége. ..

- Altalanos titkos valasztojog - mosolygott a grofné.

- Igen, azt hiszem, ez volna a legelso kellék...

A grofné nyilt nevetéssel nézett Péterre:

- Foldosztas, telepités, nagybirtok-megsziintetés.

A szobrasz nyugodtan nézett vissza a grofné eszes, gunyos szemébe:

- Az 1ugyis bekovetkezik. Tudja, grofné, mekkora allatok ¢éltek valaha ezen a f6ldon? Négy
méter magasak és harminckét méter hossztiak, akkordk, mint még ma is egy-egy ezerholdas
karia. Nem kellett hozz4d semmi forradalom, sem tOorvényjavaslat: egyszer csak megsziintek.
Fékat legelt ez a nagy allat, s elfoglalta a helyiiket a flievo faj. Itt a Karolyi Imre érdi birtoka.
Egy darabban volt egy szép nagy birtoktest, ma ezer vagy talan tizezer csaldd birtokaban van
beldle egy-egy kis kertecske. Azelott egy ember kiizdott benne az adosaggal, most tizezer
kiizd. Ez a fejlodés; mert ne gondolja, hogy ez a tizezer gondtalanabb viszonyok k6zt van, mint
volt az els6 tulajdonos. De ez mar egy mas lapra tartozik. Egyelore allapodjunk meg abban,
hogy a természetes szétporlas az egészséges foldosztas. Erre azt lehetne mondani, hogy igy
azonban nem kapnak hazhelyet azok, akiknek nincs semmijiik, hogy igy csak 6rokosodésnek
latszik a dolog, a nagybirtokosrol a kisbirtokosra. Ez igaz, de ez mar egészséges 1épés a jovo
felé. Miért ne juthasson az a tizezer fovarosi lakos hozza a friss levegéhdz, egypar kedves
barackfahoz és egy szelet f0ldhoz, amely 0j irdnyba tereli egész életmiikodését? S mennyivel
jobb parcellazas, mint az allami hazhelyhez juttatas volt. Legalabb, amit én lattam, az mind a
talalhatd legrosszabb elhelyezésii €s mindségii teriilet volt. Itt pedig a legjobb és a
legkedvezObb. Igazan csak dicséretet érdemel Karolyi Imre, hogy nem egy tagban adta el
tokeerds vallalkozonak a foldet, hanem vallalta azt a nagy munkat és felelosséget.

- De nem az Imre grof parcellazta, egész mas keres rajta.

- Az nem baj, gr6fnd. Nekem mindegy, pillanatnyilag ki keres az iizleten, ugyis leadja a
mulatokban... F6 az, hogy a tizezer hold tizezer csaladnak ad ma 6romet.

A grofné figyelemmel hallgatta a szobraszt, de nem reflektalt.

- Mondja, mester, ha maganak ilyen tiszta fogalmai vannak ezekrdl a kérdésekrdl, miért nem
megy el politikusnak?
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Péter visszarettent:

- En szobrasz vagyok... Az én szobraimat, mar akar jok, akar nem, senki se csindlja meg
rajtam kiviil... De ezeket a dolgokat az ¢élet ugyis elintézi. Rabizom az idék kovacsara. Majd
az kikalapalja. Kiilonben is nekiink most mér kis iigyiink van - s melegen nézett Agnesre -, nem
is illik, hogy néaszutasok politikai vitdkba bocsatkozzanak.

A grofné megnézte Agnest, kicsit Gsszehlizott szemmel. Egy magnasasszony egy szinésznot
mindig idegen érzéssel néz meg, mintha nem tételezné fel a szerelmet nala.

- Es merre utaznak, miivészné?

Agnes olyan arcot valtott, mint aki maga se tudja pontosan:
- Kiilfold. .. - mondta bizonytalanul.

- Roma? - kérdezte a grofné.

- Minden ut Romaba vezet, azt tudja a gréfné - kacagott fel egészségesen Péter, s a szeme
felcsillant.

A gréfné ugy tett, mintha nem akarna elérteni az ismert célzast. Bucsuzott:
- No, én most kilépek - mondta. - Igazadn nagyon kedves volt. Nagyon oriiltem.

Székesfehérvar kovetkezett, gondolta Péter, és talzott tisztelettel bucsuzott, s most aztan
mélyen meg volt bantva. A két ur, akik a fiilkében voltak, a grofnéhoz tartoztak, s ezt egyal-
talan nem arultak el. Egyik 6sz Ur volt, magas szikar, a l6versenyképekrdl mintha ismerné, a
masik degeneralt, unatkozo.

Péter alig varta, hogy a vonat a sotét allomasbol kifusson. Senki se jott be, s 6 bezarta az ajtot,
s be is huzta a fiiggényoket.

Agnes gyanakodva nézte, mit csinal.

Péter mohon jott hozza. Két kezét kinyujtotta, hogy a tenyerébe vegye az asszony arcat, de ez
rémiilten huzodott vissza, s annyira meglatszott rajta az ijedelem, hogy Péter is észretért.

- Mi az, szivem?
Agnes nem felelt, csak eltartotta az arcat.

Persze: ki van festve, s érinthetetlen. Péter megsemmisiilt. Eszébe villantak azok a csokok,
ahogy szinészndk szoktak egymast levegObe csokolni. Osszeborulnak, s egyik sem érinti meg a
masikat szajjal. Jaték az érzelmekkel?

Komoran lesilippedt az asszony melletti iilésbe, s tlirhetetlen idegesség tort ki benne.
- Mosdjon meg - morogta diihdsen.
Agnes csak kis idé mlva értette meg s akkor hevesen felkacagott.

- Kacaghat. Ez mégis szOrnytiség. Bécsben veszek egy kanna benzint, és kif6zom benne a
borét. - Még az elobbi sériiléstdl volt feldiihodve, a gréfok miatt.

- Mit?

- Rafér mar egy kis tisztalkodas. Allandéan nyuzza azt a szegény arcat mindenféle mazolassal,
mint egy indidn... Ismertem kisdidk koromban egy Oreg szinészn6t, akkora pontok voltak az
orraban, mint egy-egy pok. Maga is erre a sorsra akar jutni.
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- Nem értem, mit gligyog...

Péter erre megjuhaszkodott: a szavak kiilonds hatastaak. Ugyanazokat a szavakat hasznaljak a
nék hasonld helyzetben. A legkiillonbozébb érzések s jellemek, ugyanabba a szoba
kapaszkodnak, hogy valamit megmentsenek. Margit szokta ezt mondani, fiatalasszony
koraban: ,,Mit nyogdécsel?”, s ett6l a hangtol meg kellett Oriilni, s olyankor ravetette magat, €s
vadul és fékteleniil csokolta az arcat... lehetett, Margit soha még pudert sem hasznalt. Csak
éppen letoriilte az arcat szarvasbdrrel. De Agnesen, ahogy ily kozelrél ranéz, vastagon fekszik
a festék. Nem is egy réteg, hanem kettd vagy harom. Egyszer az 61tdz6ben rajtakapta mikor
még csak az alapozas volt rajta: 6lomszinii volt az egész arca, a haja hatraszoritva, feszes
haloban, s olyan volt, mint egy halalfej. O visszalépett, nem ismerte meg, ellenben nagyon
megijedt t6le. Agnesnek utana kellett kidltania; azon az ideges hangon kiltott: ,,Mit akar, hova
fut?” S 6 szégyenkezve kullogott vissza, s rostelkedve volt kénytelen a hullaban felismerni az
idedljat, az imadott rozsaszirmat. Kevés ideig bent maradt, s nézte a ndé koponyajat, amit most
pontosan lehetett latni. Az ember sohasem gondol arra, hogy egy bajos ndi arc mogott
koponya is van. Az anyanak nincs koponyaja. A szerelem nem birja el a Iényeget, a szerelem
csak a kodot szereti: a szerelem éppen azért nem is megbizhatd vezér az éjszakaban, a szere-
lem a bizonytalansag, a sejtelem, az északi fény imadoja. Agnes néhany perc mulva, mikor méar
késziilnie kellett a szinpadra, nyugodtan raszolt: ,,Most kimehet.” Mily nyugodtan tudott
raszolani. Mikor a kapitany a hajohidon all, akkor szamara nincsenek baratok, sem szerelmek:
akkor 6 a hajo dolgaival torédik, s a mindenki érdekét képviseli. A szinésznd a leghatéro-
zottabb ¢és legnyugodtabb hangon merte 6t kiutasitani, még csak egy hangszine se vibralt fel
benne a gyongédségnek, a félelemnek, hogy talan megsérti: kovetkezett a munka, az arcat
kellett kifesteni, s ez nem tartozik a szerelmesek szeme elé.

Mennyi emlék van mar mogottiik, de mennyi. Mennyi habozason, mennyi szenvedésen kellett
keresztiilmenniok, mig eljutottak legalabb idaig, hogy itt lilnek egy flilkében a vonaton, ahol
kettejiikon kiviil e pillanatban senki sincs. Tehat, mig eljutottak a végcélig. Mert ez s ennyi a
végcél. Hidba tudja, hogy amint elutaznak, ugy vissza is fognak térni, mert nincs az a kil6tt
golyd, ami vissza ne térne a foldre: mégis el kell ismételnie magaban, hogy ebben a pillanatban
a végcélnal vannak... Felemelte a kezét, s ratette balrol maga mellett az Agnes mezitelen
kézfejére. Vaskos kis kezét otthagyta, s gyirni és gyomoszolni kezdte agyaghoz szokott
ujjaival a hust. Lassan feljebb csusztatta az ujjait, egyre feljebb, fel egész a honaljig, s vére a
fejébe omlott. Akkor megallott, mintha ismét valami rémiilet {itott volna bel¢. Mintha kigyot
érintett volna. Valami félelmes idegen dolgot: az asszony hoénalja sima volt, mint egy arc,
semmi sz6r. Kiborotvalva.

- Mi az istent szeretek én magan - fakadt ki hirtelen -, mikor maganak olyan kificamodott izlése
van.

Agnes nem tudta, tréfa ez, vagy komoly?

Nagy szemeket meresztett rd, s mivel egyenesen iilt a helyén - Péter pedig, ki kiilonben is
alacsonyabb volt nala, eld6lve hevert, félig onkiviiletben -, lenézett ra.

Péter elvette a kezét, s a né ruhajahoz toriilgette az ujjai hegyét, mintha valami piszokba nyult
volna elébb.

- Maga bolond - mondta Agnes. - Ha arra gondol, hogy szértelenitve vagyok: a szinpadra nem
lehet kilépni masképp.

Péterben lehiggadt, lehiilt a vér, és elmult a felzaduléas. Persze, ilyen egyszerti dologra nem is
gondol egy férfi. Az mas. Mi mindent leszerel az emberben a hivatds, a kotelesség, a
munkaérdek. Az mas; haromezer pengds fizetést nem adnak ingyen: azért le kell borotvalni a

24



honaljat. Egyszerre ugy szamolt le ezzel, mint egy természeti csapassal, ami ellen nem lehet
semmit tenni.

Agnes is megértette, hogy mi folyt le az uraban, s vigasztaléan kezdte simitani, simogatni
annak a kezét. Ezt a kemény, érdes munkaskezet. No, ha most 6 olyan kényes lenne, neki nem
lehetne-e kifogésa az ellen, hogy ennek az embernek olyan a keze, mint egy ko6toré nap-
szamoseé az orszaguton... Péter maga is r4jott erre, mig a né vékony ujjai ott futkostak s egyre
idegesebben a keze fején. Kemény, kurta szorok is allottak ki, lekopottan, a keze fején. Sima
volt a kézfeje, mert az apja kezét orokolte, akinek egészen sima keze volt, s nem az anyja
elokeld arisztokratikus kék eres kézfejét.

Hat igy kell nekik megismerkedni egymassal fokr6l fokra, pontrél pontra, a testnek és a
Iéleknek legvégsd zugaig?... Nagy teriilet... Mig 6 megismeri ezt az Agnesorszagot. ..

Kiegyenesedett, s ugy ilt, hogy lassa az egész orszagat: a nét, aki most a feleség.

- Tudja, Ggy vagyok én most magaval, mint Itdlia Abessziniaval. Valahogy csak meghddi-
tottam. Mar a legitimalas nem volt elég korrekt: de most a pacifikalas...

- Mi az? - nézett nagyot Agnes, s nevetett, mert egyéltalan nem értette, mire céloz Péter.

- Igen, igen. Tul hosszu ideig tartott a hoditas. Tul nagy aldozatot kellett hozni érte. Tul sok
pénzt fektettem bele.

Agnes megsértve:
- Sok pénzt? Maga Oriilt.

Péter nevetett, de kissé kényelmetleniil. A férfi azt akarja, hogy a ndé pontosan ugy értsen
mindent, ahogy 6 gondolja. Masképp mi értelme van a szerelemnek? A szerelem nyilvan azt
jelenti, hogy valami ontudatlan, tudatalatti, 6sztonszeri megérzéssel ime most megtalaltam azt
a not, aki az én testi-lelki Iényemnek tokéletes aequivalense. De mar a legelsd négyszemkdozt-
maradasnal kideriil, hogy bizonyos pontokon téves a feltevés. SOt, a pontok egész sorozatan.
Az maga, hogy 6 nem kivénja a fiistot, s a n0 mar Gjra ragyujt.

- Atvitt értelemben gondolom.

- Ja. Atvitt értelemben. Gondolatjel kozt - mondta Agnes, s ongydjton felszitta a benzin
kellemes illatat: ezt Péter nem szerette, a benzinszagot, pedig tudta, hogy ez a mai
sportvilagban divatos para: erényt csinal az ember a blizbdl...

- Gondolatjel kozt? - mondta felnevetve. - Igen, két gondolatjel kozt. ..

S az egyik gondolatjel az volt benne, hogy amikor az Agnes tarsulata csédbe ment, ¢ nagyon
rossz hangulatokat talalt nala - mar akkor fel-felmehetett hozza -, s egyszer azt mondta neki:
Jhincs maganak pénzre sziiksége? Adok, ha megengedi...” Mire Agnes azt felelte: ,Lassa,
maga még nem is adott nekem pénzt.” O erre elvorosodott. Brutalisnak talalta az szinteséget,
amiben benne volt az ellentét.

De arra val6 a szerelem, hogy ilyen pillanatokban bekdsse az ember szemét. O akkor azonnal
ugy fogta fel a dolgot, ahogy magatol sohase jott volna ré: adszi ne. Pénzt ajanlott fel, s ezzel
szemben meghivatta magat vacsorara. Sohase lehet tulajdonképp igazsagot deriteni erre a
dologra. A hazassaguk akkor kezd6dott, s oly tokéletes harmoniaval, dertivel és lelki nyuga-
lommal, hogy azt csak egy dolog fenyegette - az, hogy 6 mindenaron hazassagra akarta kény-
szeriteni, mint valami kapitulaciora, Agnest. Most itt iiltek egymas mellett, s Agnes kinézett az
ablakon, 6 pedig nézte a profiljat, a legkevésbé elonyds vonalat rajta. A ndé nagyon sokat
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foglalkozik a tiikorrel, de képtelen oly magasabb miiveletre, hogy harmastiikor segitségével az
oldal- és a hatlapképeket is tokéletesen kitanulméanyozza, s ennek az az oka, hogy a nd annyira
gyonyorkodik a sajat megjelenésében en face, hogy minden egyebet elmelldz: ha hatulrdl nézi
is meg magat, akkor is szembe mosolyog 6nmagara, s el van ragadtatva. Agnes a legnagyobb
nyugalommal nézte magat mindig, minden szerepében szembe, egy felprofil kedvezo
helyzetében, élete helyzetét is beleértve. Péter megremeg, mert eszébe jut az el nem felejthetd
vallomas: mikor Agnes igy szolt a hazassagukra:

- Mire ez maganak?

S az a komoly, csaknem Oreges tekintet, ahogy ranézett, mintha a jovot latta volna meg abban
a pillanatban.

Mire ez maganak?... az eskiiv0... a hdzassag...

Mire ez neki?... Hat csak arra, hogy enélkiil az 6 lelki berendezése mellett lehetetlen. O nem
tud masképp. Az 6 sziilei 6t ugy nevelték, hogy nem megy mas moédon. S 6 egy nagyon
kiilonds lény: neki egy-nd a vilaga. Az 6 lelki élete egy-n6 lelki hataraig terjed ki. Sohase volt
tobb ndbe szerelmes, csak egybe, s abban az egyben meg akarta talalni minden vagyat. So6t
tobb: attol az egy n6tol varta miivészi kiteljesiilését... Margit neki minden volt a miivészetben,
a hosnd, a dajka, a proletarnd, a géniusz, az édesanya ¢€s a szeretd... Egy not csak allandoan és
fesziilten kell figyelni, és benne megtaldlod a vilag egész ndi nemét.

Lassan lecsillapodott, gondolatai nem ziugtak. Amint agya nem volt annyira lefoglalva, a teste
izzani kezdett. Erthetetlen forrosagon kapta rajta magat. Mintha a n6bdl héség aradna, s az 6t,
akarja vagy nem, de feltiizesiti... Ki is kapcsolja a gondolatokat, s kiilonds, az imént gy tiint
fel, mintha tAmadta volna Agnest, most egyszerre a leglagyabb, legszendébb és a legboldogabb
érzések vannak benne, vele szemben. Nem lehet elég halds ennek a draga, kedves, finom
lénynek, hogy neki, a durva parasztnak adja magat. Odaadja végképp. Nem lehet szot talalni
ra: valosaggal adja neki magat. Atadja, feltétleniil és végképpen és visszavonas nélkiil... s 6 ezt
jol tudja, €s nem felejti €s minden untalan eszébe jut... S milyen jot ad: valami olyat, amit senki
mas ezen a vildgon nem adhatna. Ezt a bensOséges, zsibongo, forrd érzést, amit semmiféle nod
kozelében nem érez, csak kizardlag az Agnes, a Varosy Agnes jelenlétében... s6t nemcsak a
jelenlétében, ha ragondol azonnal. Ez ennek a nének olyan képessége, amihez hasonlithatéd
aldas nincs tobb a vilagon. Ez a nd meg tudja tenni, hogy 6t egész testében megtolti valami
elektromos tartalommal, amely teljesen ujja formalja, szellemét élénkké, testét fiatalla és izzova
teszi. Egyr6l nem gondoskodott: agyagot hol is vesz az uton?... Meg fogja mintazni a
szerelmet... A Faunt csinalja meg, a Faun és a Nimfa... ez most az 6 problém4ja, s ezt meg is
tudja csindlni... érzi a tompe faun ¢hes, falank, kapzsi tagjait, ahogy a Nimfa felszallo,
végtelentil édes és élénk és a tavaszi erjedésbe 0szlo. ..

Lehunyja a szemét, hogy lasson, de nem lat, csak liheg, forron liheg, kabulat iil az agyan, €s
elég neki, hogy Agnes ott il mellette, nem érintik egymast, de érzi, hogy jelen van, ujjnyira, b6r
a bortdl, s hagyja, hogy egészen elboritsa agyat a vér és ott, lehunyt szemmel, a vasuti kocsi
szoros héségében, valami foldontali boldogsagot érez.

Most ugy szeretné, ha Agnes magatol megsimitana a homlokat, ha idehajolna és meg-
csokolna...

De Agnes nem mer megmozdulni, mert fél, hogy a férfi... tudja, hogy a férfi milyen veszedel-
mes allat tud lenni ilyen pillanatokban s fél... drukkol, hogy fel ne bdszitse... Csak il azért oly
mozdulatlanul, mint a kis egér, ha lesen van a kandur.

26



S Péter sem mer mozdulni, 6 is fél. Fél, hogy kiszamithatatlan dolgok ne torténjenek vele. Hat
nem elég s nem elég szEép €s jo az, ami van? Kell ennél tobb? Kettesben van azzal a testtel, aki
mint egy hevitd elem hat ra. Be van zarva egy celldba, a vonat zakatolasa a legjobb k6z6mbos
kiséré zene, de nem is hallja, nem hall semmit, csak érez, szoval nem mondhatét. Ez az az
érzés, amiért a férfi mindent képes odaadni, mindenrdl képes lemondani, amiért semmi -
becstelenség, semmi gazsag nem elég ar, ami ¢let idve, foldi paradicsom, haldlra vezetd ut,
szédiilet, kabulat: szerelem.

Boldog ¢s atkozott szerelem. Boldog, mert az egész testet eltdlti jo érzéssel és atkozott, mert a
legfesziiltebb boldogsag kozepén is ott lapgang a férfiban, valahol a lelke mélyén, valami
tiltakozas, valami rettegés és félelmes dnmegvetés, hogy 0 erre képes. Mert gy érzi, mintha
ezzel a kéjes hangulattal lemondott volna mindenrdl, ami kemény ¢€s férfi és harcos benne, most
egy ellagyult, valami, puhany: mit csinaltal beldlem, te édes draga, te n6?

A félelemnek vannak ilyen mély kihatasai az emberre. A halalfélelem, a siralomhaz, a végso
megsemmisiilés elott valo remegés.

Kiilonben ez az allapot, amit a n6k ugy mondanak, hogy: ,,a pali fdzve van.” Ugy latszik, a n6k
elott nem titok ez a kiilonds forgd, kocsonyds halmaz, amely tisztara férfiak szamara van
feltalalva.

Mindenesetre ez az allapot, amelyben a férfi a legmagasztosabbnak érzi magat, s mégis a
legjobban szégyelli. Talan mindenki érzi, hogy ebben az allapotban veszti el jellemét, s ezt nem
tudja megbocsatani onmaganak. S foleg ez az az allapot, amelyet soha semmi férfi nem mer
bevallani, s plane ezt, hogy emiatt ¢l papucskormany alatt. Mert nem maga a szexualis aktus a
fontos, s nem az az aruld aljassdg: mindennek a legmélyebb titka ez a csondes, fott, boldog
allapot; ha ezt egy férfi egy n6é mellett, anélkiil hogy megérintené, érezni s €élvezni tudja, akkor
0 annak a ndnek oly rabja, rabszolgaja, aldozata, mint a hipnotizalt madar a kigyonak.

Igen bizony, ez az az allapot, amir6]l nem lehet higgadtan beszélni, csak szégyenkezve, vagy
egyaltalan sehogy. Sehogy, sehogy. En sem beszéltem még errdl soha. Nem beszél errél még a
kidbrandult férfi sem, mert az részben oOriil, hogy megszabadult ett6l a kabitd érzéstol, részben
mert elfelejtette s kérdi, mi tehetett engem oly hosszu ideig annyira beszamithatatlan Oriiltté?

De azért az ember még ebben a legmélyebb és legkiszolgaltatottabb allapotdban is megodriz
valamit, az ontudatnak szikrajat a mélyben: annyit, hogy férfiti hitisagat tovabb tudja szolgalni.

Ugyanis a vonat megall, s Péternek bosszisagaban, hogy ilyen profan zokkend szakitja meg
kéjkoviiletét, eszébe villan valami, amit mar elobb elhatarozott - az, hogy Gyodrben le kell
szallania, korlilnézni egy ismerds utan, aki a hataron segitsen... Annyira nem tud németiil,
hogy ezt nem akarja Agnes elStt elarulni... Az elsé perc 6ta, hogy ez a nagy kiilfoldi utazas
esziikbe jutott, allandoan utalja a pillanatot, mikor ki fog siilni, hogy egyaltalan baj van a
némettel. Egész kabultan ugrik fel, mit se szdl, csak rohan. Elfelejti, hogy az ajté be van zarva,
rangatja, a fliggényt majd letépi, s mikor végre kijut a vagon folyosoéjara, nem tudja, jobbra
vagy balra van-e kozelebb a lejarat. Most valaki kialt a folyoson: Hé, hé, Péter!

Nedves és zavart szemekkel néz oda: Abris szall éppen le a vonatrol, de ahogy 6t meglatja,
ijjedten, habozva visszamarad:

- Nem tudtam, hogy itt vagy a vonaton, Péter ba.

- Na, szélljunk le, te, ez Gyor?

- Gyor?... Gyort elhagytuk, ez Magyarovar.

- Magyarodvar - néz Péter, mint egy hiilye. - Nem Székesfehérvart hagytuk el?
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- Székesfehérvar? - néz ra Abris, mint egy 6riiltre. - Hova mégy?
- Bécsbe.

A vonat indult. Abris tétovan nézett ki, még leugorhatott volna s maradt. Lent egy kovér ur
allt, aki felismerte, s kiabalni kezdett neki:

- Abris, Abris.
Abris kihajolt:
- Kovetkez6 vonattal visszajovok, Bruckba megyek, riportra.

Berekedt s integetett, a kovér Ur szajtatva nézett a vonat utan, Péter egészen meghOborodve
allott, s nem tudta, most mi tortént.

- Nézd csak, Péter bacsi - sz6lt Abris némi részvéttel -, igazan Bécsbe akarsz menni?
- Hat persze, hova a krisztusba mennék.

Abris nevetett, szép fehér fogai borotvalt ajkai kozt kivillantak, olyan hofehér s mégis csillogas
nélkiili fogak, aztan hamar bort htizott rajuk, nem akart nevetni, hogy meg ne sértse a mestert.
Tudni kell, hogy Beretvas Abel és Dus Péter mar szinte elvalhatatlan két név a magyar miivé-
szettorténelemben, mert Abel vagy vulgd, Abris, élete fomiivének a Dus Péter miivészetének
panegiriadait kell hogy tekintse. Extazis, ha a Péter neve, valamelyik miive vagy jelentdsége,
vagy egy napihir feldle elokeriil. Hii kutyaszemek. Ti draga hliséges ebszemek.

- Mondd meg nekem 6szintén, Péter bacsi, hogy kertiilsz erre a vonatra?
Péter meglokkadva néz ra:

- Hogy keriilok. Felszalltam a palyaudvaron. Ugy keriilsk. Ugy keriiliink. Az annya teremtésit,
naszuton vagyok a feleségemmel, na. Marha.

Abris lapulva pislogott:
- Csak azt nem értem, hogy Székesfehérvart emlegeted; harom perc mulva Hegyeshalom.
- Mit tudom én, mar én régen voltam Bécsben.

- Szdval az biztos, hogy Bécsbe mégy. Mert én azért maradtam a vonaton, hogy valamiben
hatha segitségedre lehetek.

- Azt bizony jol tetted, mert éppen azért jottem ki Gyodrben, illetve Magyarovar? hogy
koriilnézzek, nincs-e itt valaki, aki a német hatar6roknél segit, mert €én bizony meg nem értem,
mit ugat a német.

- Semmit se tudsz németiil?
Péter vallat vont erre a folosleges kérdésre.

- En tudniillik Bruckig szivesen elmegyek veletek, az utlevelem is itt van szerencsére, de akkor
vissza kell jonni... szoval azt hitted, hogy Székesfehérvar ezen a vonalon van?

- Egyen meg a fene azzal a Székesfehérvarral, ne bosszants mar annyit vele.

- Mert annak se volna semmi akadalya. Elképzelhetd; mert az a tipikus és 6si magyar naszut.
Fiume felé.

- Hagyj engem ezzel a Fiuméval. En Triesztbe megyek, Agnessal, Bécsen 4t, Szemering, Grac,
Trieszt, hajoval le Szicilidba. Egész paksaméta jegy van a zsebemben, hat hogy keriilok én
akkor Székesfehérvarra, no.
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- Ne haragudj, de azt mondtad...

- Mondta a fészkes nyavalya... Palermobdl atmegyiink hajoval a Gibraltaron, s valahol a
francia parton fogunk kikétni, aztan Parizs, London és Berlinen at haza.

Abris gy nézett a baratja kopaszodé homlokdra, mint egy oOreg gyerekre, akinek a
leghalvanyabb fogalma sincs arrél, mi az utazas...

- Hogy fogsz megcsinalni ilyen nagy utat?
- Miért?... van pénzem...

- No igen, de ma az utazas valésagos tudomany. Sehol se kapod a legjobbat, a legszebbet, el
fogod mulasztani a legérdekesebb dolgokat...

Péter egész elbamult:

- Nem tudom, mi a legérdekesebb, de ha te példaul arra gondolsz, hogy Bécsben keressem fel
azt a szobat, ahol Matyas kiradly meghalt, nagyon tévedsz, hogy utdna jarok. Nekem Bécs
mindenestiil Matyas kirdly ravatala. Nekem az teljesen elég, hogy Corvin Matyas meg tudott
halni Bécsben, s ezt nem lehet letagadni. Azt ki lehet minden iskolakonyvbdl tiltani, hogy a
magyar Matyas Bécset meghoditotta, s hogy ott nem is tudom hany esztendeig élt. De azt nem
lehet meg nem torténtté valtoztatni, hogy ott halt meg! En tehat ennyivel megelégszem.

Abris csodalkozva hallgatta a miivészt:

- Matyas kiraly Bécsben halt meg?... Nem is tudtam.
- Nem tudtad?... Jellemzd.

- Itt van Hegyeshalom.

- Akkor legaldbb az ttleveleket bonyolitsd le. Tudod, nem szivesen arulom el Agnes elétt,
hogy egy szot se tudok németiil... tudok én, olvasok, ijsagot, mit, effélét megértek, detektiv-
regényt egész nyugodtan elolvasok, ugysincs értelme, de besz€lni, a fene ott ette von meg, sose
volt alkalmam... Agnes persze minden nyelven beszél, de nem akarok raszorulni a hatiron
innen... éppen elég lesz azutan... No, de ez jo.

A vonat mar meg is allott a hatarallomason. A hosszl, alacsony allomason egyenruhas alakok
vartak a vonatot.

- Kezét csokolom, draga anyd - hajolt tigyetleniil nagyot Abris, Agnes elétt, aki kilépett a
folyosora.

- Hol vagyunk?
- Hegyeshalom.

Abris figyelte Agnest, de annak az arcan semmi meglepetést nem latott. Ez az a tipus, gondolta
magaban, aki semmin sem csodalkozik, annal csodalatosabb, hogy ¢ itt van jelen, mindenek
legnagyobb csodalatara... Abris a konyortelen ellenség volt, Agnessel szemben. Az utdbbi fél
évben azért nem, mert a Péter kozelében meg sem jelent, mert ez annyira beleesett a nObe. Az
0 engedélye nélkiil.

Senki sem tudta, mi tortént: ahogy a vonat megallt, Péter leugrott, és futni kezdett az allomas
felé. Vasutasok, hatarorok, rendorok kiabaltak utana, hogy ,,ne tessék leszallani”, de 6 nem
hallgatott senkire, hanem rohant, mint a kilStt parittyaké. Agnes nagy szemekkel nézett a kurta
labu, kis mokany ember utén, s latszott, hogy nagyon réstelli annak a szokatlankodasat. Kezét
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az arca elé kapta, s rémiilt szemekkel varta, mi lesz. Most hirtelen hatat forditott: nem is akarta
latni, hogy kompromittalja magat ez az oriilt szobrasz.

- Nem lesz semmi baj, nyugodjon meg - szolt neki Abris, és szintén leugrott a vonatrol, és a
kirendeltség vezetdjéhez futott, gyorsan bemutatkozott, s felvilagositotta, hogy ki az, aki
attorte a kijelolt kordont:

- Kérem, az orszag legnagyobb embere, vilaghiresség, ne tessék beldle kazust csinalni.
- Lehetne annyi 6nuralma... - mondta a vamparancsnok, de elhallgatott.

Péter vitéziil attorve minden gaton, a trafikost kereste eld, és eredeti egyiptomi cigarettat
kovetelt téle. A szemiiveges holgy nevetve nézett a szokatlan vendégre, s eldézékenyen
szolgélta ki.

- De most mar ne tessék addig visszamenni a vonatra, mig meg nem nyitjak a kordont.

- Ne menjek? Dehogyisnem megyek. Hogy képzel olyat - nézett ra vidaman Péter, hogy van
ember, aki réla felteszi, hogy a feleségéhez nem megy vissza, s mar vagtatott is.

Ujra kiabalasok, larma, nevetés, az egész vonat odafigyelt, Agnes majd elsiillyedt a szégyent6l.
Csak azért nem bujt el a vonatfiilkében, mert érezte, hogy mindenki rdnéz, s nem akarta
megfosztani az édes jo kozonséget attol, hogy Varosy Agnesben gyonyorkodhessenek.

J6, hogy Abris jelen van, mert kellemetlenebb lett volna az igazolas. Igy Péter nem is vette
észre, milyen veszedelemben forgott, mikorra visszaért s felkapaszkodott a vonat I€pcsdjén.
Magas IépcsOk vannak ezen a vonaton.

- Maga 6riilt! - ajuldozott Agnes.

- Mindenesetre duspéteri tett volt - ugrott fel hossza labaival s ragyogd arcaval Abris a
vonatba. Jobban lihegett, mint Péter, akin meg se latszott semmi izgalom.

- Na, erre gyujtson ra - nyomta Péter az Agnes kezébe a kis piros doboz cigarettat.
Agnes megnézte:

- Ezért?

- Mért, nem jo? Akkor megyek vissza.

- Jo, j6, dehogyisnem jo - mondta Agnes, aki a szalmat is elszivta volna mar, csak ez az ember
meg ne moccanjon tébbet. Kiilonben is Simon Arzt.

- Vigyazzon ra - mondta Abriska. - Ne engedje, hogy szertelen dolgokba keveredjen. Még
ragondolni is borzaszto, ha valami baja esnék ezen a hosszl uton.

Agnes nagy szemeket meresztett, s rogton hiivos lett lelkében, ezzel a rajongé ifjaval szemben.
Nem fért a fejébe, hogy valaki, egy férfi, az ¢ jelenlétében ne érte imadkozzek.

- Majd vattdba pakolom - mondta nevetve - a mestert.

- Konyorgdm, vigyazzon ra... Az én szerény véleményem szerint ma ¢ a mi kis magyar életiink
legnagyobb kincse.

- Hagyd mar ezt a marhasagot - reccsentett ra Péter.
- De igen - mondta Abriska szende elfogodottsaggal. - Egészséges?
- En - sz6lt viddman Agnes -, koszonom.

- Pétert kérdem.
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Péter a sz4jat is kitatotta, ugy bamult ra erre a hiilyére.

- Nagyon féltem, hogy fog megbirk6zni az 6 magyar gyomra az olasz koszttal.
- A, evés nem szamit - morogta Péter, s legyintett.

- Lassa - sz0lt Agnes -, nem pakolhattunk be egy kis berbécstokanyt maganak.

De Abriska rossz néven vette a tréfat. Nevetett, de azon gondolkodott, hogy sajnalatos ez az
egész hazassag. Mire volt ez a mesternek. Ez a masodrendii szinésznd - mert az egész
nagykozonséggel és a szinigazgatokkal ellentétben gyenge véleménye volt Varosy Agnesrol.
Egy izben, egy szinhazi el6adason talalkozott Péterrel, aki piros fiilekkel lebzselt ott, hogy
Agnest lassa egy hires szerepében, amit méar tobb mint szazszor jatszott, s § is egy féltucatszor
mar latta benne, s titkos biiszkeséggel megkérdezte Abriskat az eléadas feldl.

Ki tudja, talan Abris megérezte, hogy a mester el van csipve, s féltékeny lett, vagy mi volt az
oka, tudat alatt mindenesetre ellenszenves lett neki a hsnd, akirdl kétségbeejtoket kotyogott:
,hogy ra azt a benyomast teszi, mintha betanitandk bizonyos mozdulatokra, fogasokra, s
azokat reprodukalja; hogy egyaltalan nem teremté miivész, szorgalmas és kotelességtudo,
semmi tObb...” Péter megsemmisiilve hallgatta, s nem mert ellene szélani, mert félt, hogy
leleplezi érzéseit, s azota szamtalanszor jut eszébe az Abriska véleménye, s csak azzal tudja
ellensulyozni, hogy Ora ellenkezdleg, oly megtermékenyitéleg hat, hogy ujjasziiletni érzi
magat...

Most is ezzel az Abriska altal régen elfelejtett kritikaval vitatkozott:

- Tudod mit, én éppen festoket fogok nézni... Az agyag j6 baratom, a k6 az meg rabszolgam,
vagy €n az 6vé... de van valami, amit eddig elhanyagoltam, a festés... én bizony elkezdem
Bécsben, és mindeniitt a j6 piktorok utan akarok kortilnézni...

Abris elgondolkozott.

- Amit te csindlsz, az j6l van csindlva - mondta aldzattal és reménnyel -, lehetetlen, hogy Dus
Péter valamihez nytljon, ami ne az ¢ istentdl adott Osi nagy talentumanak a fejlesztéséhez
jaruljon hozza.

- A legnagyobb dolog az én szememben a szobrasz - szolalt meg Agnes. - Remek. Hogy valaki
csak egy darab sart vesz a kezébe, ¢€s életet tud bele adni. Remek. Egészen érthetetlen, hogy ez
a képessége legyen valakinek: csak az Isten teremthet sarbol, és életet Iehelt belé.

Abris ranézett Agnesre, s azt kereste, kitol hallhatta ezt a frazist:

- S plane az Isten kiilon gyartotta az embert és kiilon lehelte belé az életet; - mondta - ez
varazslas. Ellenben Péter nem fu r4, hanem az ujjai és a lapockédja alatt rogton életté sziiletik az
anyag. Az, amit maga mond, draga anyd, valljuk meg, nagyon hasonlit egy szépen tamadt
képgondolathoz - nem akarta a frazis szoval megsérteni -, de amit én: az az egyszerl tény
konstatalasa. Dus Péter nem is érti, nem is almodja, mit csindl: varazsvesszo az ujja, ma nem is
tudok az egész vilagon senkit, aki ily &szintén, konnyen és pompasan tudna teremteni... ez a
jOvO generaciok iskoldja: ma nem is értik meg eléggeé.

Agnes olyan ijedten fogadta ezt a beszédet; oly okosan nézett, s még bdlcsebben hallgatott,
hogy mar érezni lehetett rajta, hogy semmi ize nem kivanja, hogy szakadatlanul az ura
dicséitését hallgassa.

- Na, ki iil a Murati Lili autojaban? - kérdezte.

Abriska felnevetett, ahogy a gyereken nevet a felnétt.
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- Mert tudja, Lili nincs itthon. 0, 6 most Londonban van, angolul tanul, de az autdja itt
szaladgal.

Most hirtelen Péterhez fordult:

- Maganak mikor lesz autdja?

- Mikor maga akarja... Maga majd megsporolja.

Agnes elévette az ij cigarettadobozt. Piros kis doboz volt; néi cigaretta.
- Ez j6 - mondta Agnes -, Simon Arzt. J6 cigaretta.

S simogatta azokkal az izgalmas ujjaival. Az ujjai csodalatosak. Oly hosszl, vékony és egyenes
szalak, mint a tavaszi fiizfavesszok husvétkor. Az egész ndben a tavaszbol van valami. Az
érintetlen tavasz. Harminckét évével oly rozsaszintien iide, mint mikor nyilnak a lobog6 ujju
tavaszbokrok. Péter visszanéz ra, s feldereng benne elobbi elvarazsoltsaganak, néma kéjének
alma, s hirtelen gy érzi, ez a neveletlen fiatalember rosszul viseli magat Agnessel szemben, s
hirtelen rettenetesen meggy(iloli. Ha még egy szot szol, s 6t dicséiti és nem Agnest, szajon
vagja, hogy kihull a foga. Az egész fogsora. Mind a harminckettd s az egész két allkapcsa,
0sszetori a koponyajat, mint a gipszontvényt a nem sikeriilt szoborrél... De most megrazza
fejét, s csodalkozik, hogy tamad benne ilyen szadista gondolat, hiszen Abris j6 fiti és hasznos,
és szeretni is fogja Agnest, mihelyt rajon, hogy ez az Ut vezet az 6 szivéhez... Hm, hm, mar
nincs tobb, csak ez az egy Ut... - s melegen néz Agnesére.

- Van nekem jo kis cigarettdm - mondta Agnes egészen bakfis konnyiiséggel -, maga
onallositott aprilis.

Abris arcan ott van, hogy 6t nem lehet megvesztegetni. Makacsul azon az allasponton tartdz-
kodik, hogy nem enged at a mesterbdl egy ujjnyit sem a ndnek. Neki a mesterhez koze van,
neki vele viszonya van: ¢ felfedezte, s mar tiz év oOta rajongva hirdeti €s tapsolja, és ugy
szolgélja, mint a kutya; ilyen igazsagtalansag, hogy jon egy kellemetlen, tehetségtelen, kifestett
ember, s csak mert nd: a mester ennyire letorik elotte, megalazza magat, behddol, s aki mindig
kemény és koveteld volt mindenkivel szemben és olyan érdes, mint a szaraz agyag, €s soha
érzelmeskedésre kaphaté nem volt, most egy ilyen hossz dereki ndnek igy a labahoz borul...
gennyes dolog...

S most ¢ is felébred. Nem tudna mit mondani, hogy a mester mivel borult le annyira, hogy
vesztette hat el magat, férfiassagat és miképp érdemli ezt a tdmadast az O részérdl, hiszen egy
illetlen szot se szolt, s minden csak az 6 megbomlott érzéseiben van Osszegubancolva...
Abriska hazas ember, szerelembdl ndsiilt és gazdagon, igy gondtalan az élete, s a lapnal
szeretik, becsiilete van és szabadjegye, de amit 6 megengedett maganak: szerelem, hazassag,
azt mindenkinek, csak nem Péternek. Michelangelo is agglegény volt. Meg kell érteni, Abriska
nem maganak sajndlja Dus Pétert, hanem a miivészetnek. Félt, hogy az Uj hazassag
elsekélyesiti, olyan dolgokat kell majd csinalnia, ami nem neki vald. Nem szerette ezt a dolgot.
Agnest igen rossz 6rangyalnak tartotta a miivész szamara. Mér azt is a legrosszabb néven kell
venni, hogy mind a ketten 6nallo ¢életet élnek. A nd legyen a férjnek rabszolgaja, mosogato-
rongya, szenvedjen €s nyomorogjon: mire tartogatja azt a kis semmi ¢életét, ha nem arra, hogy
laba kapcaja legyen egy igazi nagy miivésznek... De mit tudja ez a n, mi a miivészet... s ez
sem baj, csak inspiralni tudna...

gy kavarogtak valamennyien, még Agnes volt a legnyugodtabb. A gybzelmes nd mindig
nyugodt. A gydztesnek nincsenek problémai.
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Milyen gyorsan tud az ember néha atélni dolgokat. A vamorok csak most jottek vizsgélni.
Mikor a flilkéjiikbe 1épett a vezetd, csak mosolygott, atvette az utleveleket, megkérdezte,
mennyi pénziik van. Péter a banki kimutatast atadta, s ezzel mar készen is voltak. A németeket
viszont némi izgalommal vartak. Igazan remek volt, hogy Abris most itt van. Gyonydriien
elvégzett mindent, nekik a szajukat se kellett mozditani.

- Maga hovéa megy, Abriska?

- Tudja, anyo, nekem... muszaj Bruckig elmenni, mert a laptol megbizast kaptam, hogy
csinaljak riportot a reggeli lapra.

- Mért, ott valami szinhazi esemény van?

- Nem, hataratlépési iigyek.

- Mi az az anyo? - kérdezte bossziisan Péter.
Abris hallgatott.

- Nem tudom, a miivésznd népszeris€gének bizonyitéka... Az egész varos, az egész orszag
anyonak nevezi. Nem?

Agnes kicsit ontelten, de nagyon szerényen mosolygott. A hires; kénytelen elismerni, hogy az
egesz orszag...

- Mikor eldszor felléptem, még akadémista voltam, €n jatszottam az any6dodiot.
Péter felkialtott:

- Maga volt mar az any6dodi6 is?!... Tisztan emlékszem... Akkor €n ott voltam a maga elso
fellépésénél!... Meg is mondom, mikor...

Agnes nevetett: nem sziikséges olyan pontosnak lenni.

- Fantasztikus - lelkesedett tovabb Péter. - Az any6dddid... micsoda tiindéri... mint egy
gyongyviragszal, csak gy tigyetleniil, magaban, azon a szogletes metszetii vékony z6ld szaron
az apré fehér csengettytikkel... ugy csetlett-botlott, s az olyan jo6 volt... olyan j6izii, mint a
nyirviz, ahogy kiszokik... képzelem, szdval valami tide, gyogyitd ital... az am, gyeriink az
étkezdkocsiba. Pest ota folyton kivankozom egy fekete utan.

- Még nem lehet az étkezGbe menni, csak a hataron tal, majd utina bemehettek - szolt Abris.
- Etkezébe nem megyiink - mondta Agnes.

Erre Péter ok nélkiil mérges lett, mar ugy tekintette, mintha Agnes, cumtrucc, amit 0 akar,
soha semmiképpen nem fogadja el. Mért nem akar most meg az étkezékocsiba menni? De
Agnes nem magyarazta, csak a fejét razta, s érezni lehetett, hogy bizony nem megy.

- Pedig muszaj valamit innom, feketét, az, még legjobb lenne, vagy kis bort, mert délben annyi
majat kellett megennem, amennyit egész életemben egyiittvéve sem ettem. Szornyl,, milyen
zsiros volt; kovér volt, undorito. ..

- Ne mondja! - szolt r4 Agnes. - Mért ette meg?

- Mér... mert marha vagyok... Nem kellett volna megennem, egész uton hanyasingerem van...
¢s hal helyett meg halrizottot adtak. Még ilyet se lattam. En csak szeretem a halat, de
halrizotto...

- Hol ebédeltek? Csaladi ebéd?

- A, egy sOrozobe.
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Ugy megérezte, hogy Agnes megddbbenve és ellenségesen néz ra. Nem érti.

- Azért nem mondom, nagyon finom volt minden, j6 konyha, csak hat nekem parasztgyomrom
van, én szivesebben eszem egy doboz szardiniat, mint a legfinomabb ebédet. Az ember
miivésznovendék is volt. Mi.

- En nem - mondta hatarozottan Agnes.

- Magénak nem is kell! Nem is szeretném, ha maga is olyan volna, mint én. En igy szeretem
magat, ahogy van, elokelden, sz€épen, gusztusosan.

De Agnes nem engedte magat leszerelni:

- Nézze, szivem, én megmondtam maganak, s most Gjra megmondom s egyszer s mindenkorra:
én nem akarom befolyasolni az izlését. Egy€k, igyék, ami jolesik. Kikérem magamnak, hogyha
megkivan valamit, azt ne engedje meg magénak.

Péter nevetve nézett ra: ,.kikérem magamnak™, hol hallotta 6 mar ezt a kifejezést? A Fészekben
mondta egy szinész, bizonyara szinészstilus...

- Igenis - erSsitette Agnes -, kikérem magamnak, hogy valaki ne gy ¢€ljen, ahogy neki jolesik.
En egyaltalin nem akarom befolyasolni az uramat. O csak maradjon annak, aki. Dus Péter
fogalom, ezt a fogalmat meg kell Orizni, s nem szabad elrontani.

- A, fogalom. A fenébe, nem fogalom vagyok én... csak kapjalak a markomba, majd megérzed,
hogy ez a fogalom kemény, mint a ko.

Agnes csiklanddsan felnevetett.
- Most maguk menjenek, igyanak meg egy feketét, én pedig alszom egy kicsit - szolt.

Péter érezte, hogy azért taldlta ki az alvast, gyongédségbol, hogy elfogadhatova tegye szdmara
a feketézést, viszont nem volt benne bizonyos, hogy nem akar-e igazan aludni, ezért csak
tétovan szabadkozott, s aztan engedte magat rabeszélni. Még senki sem volt az étkezdben,
mikor bementek, még az osztrak pincérek az atvétellel voltak elfoglalva. Péter arra gondolt,
hogy biinds, hogy eljott Agnestdl, de viszont egy pillanatra el kellett téle valni, mert megdriilt
volna.

- Szegény Margit, ha latna - mondta nyugodt és kegyelettelen hangon; Abriska jol ismerte
Margitot, mindennapos volt naluk koriilbeliil hét éven at, semmi titok nem volt elétte -, ha
latna, ha latna - s keserlien megrazta a fejét -, én nem tehetek rola, én semmirdl se tehetek... az
utolsd években mar egész meg volt Oriilve... az volt a baj, hogy az elsé két év olyan nehéz
volt, hogy feldrolte minden idegerejét... azalatt hasznalta el magat, akkor igen, akkor ¢ tartott
el a sporolasaval... késobb pedig kideriilt, hogy a bdségben mas értékek kellenek, mint a
sziikségben... a tyuk ugy megszokta évmilliok alatt, hogy csak nehéz kapargalasokkal tudja a
magot kiszedni a fii koziil, hogyha a teritett ponyvan a buza kozepébe szall, akkor is kapar...
Ez éltalanos tragikuma a korai hazassdgnak. Miivésznek nem szabad koran hazasodni, mert ha
megjon tehetségének a kibontakozasa, elnydvi az asszonyt. Az 6 tehetsége csak akkor nyilik
ki, mikor a n6 mar el van hasznalva, s a nd ritkdn képes az uraval Iépést tartani...
Tulajdonképpen neki is ugy kellene néni, mint a férjének, de neki nem lehet. Margit azt jol
megmondta: ,,Mit akar tdlem? En nem vagyok szinésznd, hogy maganak minden szerepet meg
tudjak jatszani. En cseléd vagyok; a kolykeinek a pelenkait kell mosnom; télem ne kivénja,
hogy a maga hisztérikainak is kimossam a szemét”...Egyszer telefonalt egy igazi Lipdtvarosi
nd, egyik legnagyobb iparmagnas lanya, akinél vacsoran voltak egy-két nappal elébb az ,.Uj
alkotas” tagjai, s akkor 0 a maga rusztikus modoraval szemmel lathatoan hatott ra; tetszett a
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kis bestianak, hogy megcsapkodta tenyérrel és szoval. Hat felhivta a miitermet. Nem volt
otthon, Margit volt a telefonnal, s az 6 finom 6sztonével azonnal tisztaban volt vele, hogy kirdl
s mir6l van sz6. Arrogans hangon besz¢lt bele a telefonba a nd, aki a Margit véleménye szerint
az els6 percben tudta, hogy a feleséggel beszél: ,Kiildje a telefonhoz a gazdajat... No, nincs
ott valami értelmesebb nd?...” Efféléket vagdosott oda. De Margit is megmondta a magaét:
,Nincs kérem, én vagyok itt az egyetlen értelmes akihez fordulhat, rajtam kiviil se értelmes, se
értelmetlen nincs, csak egy csomo gyerek.”

- Nem is hallottam - mondta Abriska. - Ezt sose mondta el.
Péter elgondolkozott:

- A hazasélet tele van titkolozasokkal. Hol van az a férj, aki a haloszoba vereségeit elarulja, és
hol az az asszony, aki azokkal eldicsekedjék. Az ember a hazassagban alarcot visel; az alarchoz
ragaszkodik, taldn mert tudja, hogy abban a percben vége van a dolognak, amint letette
valamelyik az alarcot. A hadzassag a szerelemre van é€pitve, mar az ilyen miivészhazassagok
altalaban: a szerelem azonban igazan nem tart 6rokké, pedig egy miivésznek csak addig ér
valamit az egész hazassag, feléségestiil, gyerekestiil, mig az a termékeny, meleg, zsibongo
szerelem meg van... Mikor az ember teste be van melegitve, és a lélek szabadon, frissen és
szarnyalva miikodik... Ezek a termés boldog idei. Mikor én Margitot megismertem, milyen
bdségesen volt részem ebben... Akkor sziilettek meg a nagy tervek, amiket csak sokkal kés6bb
lehetett megvalodsitanom... valahogy abban az idoben, még ha az eszk6zok rendelkezésemre
allottak volna is, akkor sem tudtam volna megcsinalni: valahol fel kellett szabadulni... Gondo-
lom, hogy hol tértént meg ez a felszabadulas: akkor, mikor Margit elvesztette rdm a szerelmi
hatasat... s akkor mar csak a miivészetnek ¢és a filozofidnak tudtam szentelni magam... Igen,
de annyira hozzé voltam flizve Margithoz, hogy minden kézmozdulat, az ujjaim s a fantaziam,
az mind a Margit méreteire voltak beallitva... Akkor aztan eljott a harmadik korszak: mikor
valami ujat kellett keresnem, valami mas hatést, pont az ellenkezdjét a Margit Iényének...
Megint visszakeriiltem az ¢€letton abba a kezdetleges stadiumba, hogy az ember kiteszi magat
a szerelem forrosaganak, mintha ez a meleg lagyitand meg annyira az anyagot, hogy ujra
formalni lehessen...

Megkavarta a feketét, de cukrot nem tett bele. Ivott beldle, forro volt, de jolesett.

Abrisra pillantott, aki egy szent magasztossagaval iilt eldtte. Ugy hallgatta szavait, mint az
isteni kinyilatkoztatast.

Vajon ebben a fiuban fizikai szerelem van 0 iranta? - gondolta most Péter. Tehat voltaképp egy
lelki pederasztia folyik itt kettejiik kozt?... Neki jo volt, mert Abris elétt mindent
elmondhatott, mint sajat maga eldtt. Nem is kellett, hogy vitatars legyen, mert 6 az a természet
volt, aki magaban 6nalldan fejti ki gondolatait.

- Tudom, hogy te kritikaval nézed mostani magatartasomat az élettel szemben - folytatta. - Ez
az oka, hogy az utobbi fél évben egyre kevesebbet voltal velem, s a hazassagom koriil
egyaltalan semmi szerepet sem vettél, s most is véletleniil talalkoztunk...

Abris kényelmetleniil fészkel6dott, s oly aranytalanul pirult, mint egy sziiz lany. Nehézkes nagy
szOkesége, a szemébe hulld hosszu hajfiirttel nyugtalanult.

- Vagy talan a feleséged az oka, hogy igy elszakadtal télem... hagyd csak... a polgari
asszonyok, ha tisztességesek s beérik egy férfival, akkor annak a manidkusai lesznek. A
feleséged most halalos rémiiletben volna, ha tudnd, hogy velem vagy, a hataron tul... azt hinné,
megmérgezlek Ujra a szavaimmal, a hatdsommal...
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- Péter batyam - dadogta Abris -, ki kell jelentenem, hogy neked a feleségemnél nagyobb
tiszteldd nincs, engemet is beleszamitva.

Péter gunyosan nézett a fiura, de nem akarta megbantani, hat elforditotta a szemét. Az
embernek hozza kell szoknia, hogy baratai éppen tigy megvannak fertézve a szent hazugsaggal,
mint 6. Mondott volna barki egy rossz szot Margitra, megdlte volna. Jobb meggydzddése
ellenére is. Férfi, a mai vildigberendezés mellett, ezerszerte jobban Orzi a felesége presztizsét,
mint a magaét. Egész vilagszemléletiink arra van bedllitva, hogy a feleséget egész egyiitt-
¢léstink tartama alatt egy romantikus, hazug dicsfényben tartjuk. A tisztességes férfi
energiajanak tilnyomo részét arra forditja, hogy a felesége szamara kivivja azt a poziciot, amit
0 szerinte annak ¢€lveznie kell. Milyen ritkasag, hogy valaki a feleségérdl valami gyongédtelen
szot kiejtsen. Barmilyen nehéz is kettejiik kozt a hangulat, errél senkinek sincs joga tudomast
venni... Honnan j6tt a csaladharmonia mesterséges apolasa?... Ma mar a modern ember fel
van szabadulva ezek alol a gatlasok alol, de érdekes, hogy éppen a szellemi élet emberei,
tanarok, tudésok s effélék, oly visszamaradt moralpedagodgiai allapotban léteznek. Abris
példaul elmondhatatlan gyotrelmeket kellett hogy szenvedjen Oérette, ez alatt a masfél év alatt,
csak azért, hogy nem lehetett minden pillanatban dvele... De nem lehetett; vagy szakitani
kellett volna a feleségével. Egész biztos, hogy Nora rossz tarsasdgnak tekinti 6t az ura
szamara, miota 6 Margittal szakitott, s plane, hogy szegény Margit részben a szenvedések
miatt halt meg oly hamar, s hagyta szabadon az utat az ¢ vadembere szamara. Még utolso
szliletésnapjara kiildott neki egy kollekcidé gyongydt, inggombokat azzal, hogy: ,,sok szerencsét
hozz4”. Ennek is torténete van, de most sietni kell, mert Bruck mingyart itt van, és Abris
leszall, addig pedig valamit tisztaba kell hozni.

- Zarjuk le a dolgot, Abrisom. Mihelyt hazajoviink, ti lesztek az elsék, akiknél vizitelni fogunk.
Addig is mondd meg Noracskanak, hogy ne irigyelje egy szegény 6reg embertol. ..

- Ah, oreg...

-... ezt a kis 6romet, hogy még egyszer megprobal a fiatalsag forrasaban megfiirddni... igazan
nem magamért, hanem azért, amit talan még érek... tekintsetek gy, mintha meghaltam volna:
ami utanam marad, mar az is valami emlék, nem?

- De Péter...

- Most figyeljétek, mit hozok... Ha nem sikeriil, nem sikertil... fene banja... de hatha?... Hatha
ez kellett ahhoz, hogy az igazi férfierot egy vésaiitésbe koncentraljam még egyszer...

- Péter, egy olyan aranyll miivésznek, mint te vagy: annak kiilon térvénykonyve van, annak
minden szabad, mert abban az emberiség javara szublimalodik alkotdssa az impresszio. Mit
tudjuk mi, micsoda titkos kapcsolodasok miatt volt sziikség arra, ami tortént. Adja isten, hogy
a pesszimistaknak ne legyen igazuk.

- Mit mondanak a pesszimistak?

- Azokra nem érdemes hallgatni.

- A pesszimistak azt mondjak, hogy...

De nem merte kimondani, hogy: Agnes értéktelen 1ény?

Iszonyu dithroham fogta el. Kékre szinezddott az arca a vértodulastol.
Hallgatott s hallgattak.

Abris:

- Tudod, Péter batyam, mig 10j a szerelem, addig nincs baj...
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- Mi az, hogy mig 0j a szerelem?
- Mig rad hatéssal van a szerelem, addig minden rendben van, €s jol van.
- De hat énram ez most mar hatassal lesz, mig ¢élek...

- Akkor meg plane - vetette hatra hajat Abriska, és szélesen és mereven mosolygott, ahogy az
szokott, mar megfagyott mosollyal nézni, aki az alland6 hodolatban mozdulni sem bir. S oly
gyongéden, mintha imadkozna, hogy minden gy térténjen, ahogy a Mester akarja.

- Fizetek - szolt Péter.

Maga el¢ nézett. Valami bizonytalansag volt benne. Amit a hii barat mondott, nem fog nyom-
talanul elhaladni folotte. Profan fogalmazasnak tiint fel neki, hogy ,,mig 0j a szerelem”, s félt,
hogy igazsagos fogalmazas. Csak babralta az asztalon a kezébe kertilt targyat, anélkiil hogy
észrevette volna. Aztan kinézett az ablakon: ime, 0j orszagba értlink, rémlett fel benne, s mig
Uj az orszag, az ember figyeli, miben kiilonbozik a régitdl. Erdvel azt akarta megallapitani,
hogy Ausztridban maris szebbek a vetések, jobban vannak megépitve a hazak, s bar ¢ ezt
tagadni szerette volna, allitotta.

- Margittal foltétlentil harmadik osztalyon utaznank.
Osszevonta a szemoldokét, s mély gondban nézett fel Abrisra.

- Most mondd meg, mért volt benne ez a makacssag? Voltak ilyen régeszméi, hogy gyorsvonat
harmadosztaly ugyanannyit €r, mint az elsd osztaly: ugyanannyi id6 alatt, ugyanoda ér az
ember. Négy orat, azt mondja, barhol ki lehet birni, s az ember leszall a vonatrol s Bécsben
van... és megmarad egy csomo pénze... Igen, de ezutan kovetkezik, hogy amikor megérkezik,
ne autoba iiljon, hanem villanyosra, ne a Hotel Bristolba szalljon, hanem egy kis hotelbe... s6t
ez elmegy odaig, hogy ne menjen olyan latvanyossagot nézni, amiért fizetni kell, tigyis van elég
ingyen, az idegenben... Parizsban nem jott el vele megnézni Sarah Bernhardot, egyediil ment el
a Sasfiokba - s Margitnak megvolt az az elégtétele, hogy aznap nem Sarah Bernhard jatszott,
hanem valaki mas helyettesitette... Nem lett volna kar a pénzért?...

- Ha most latna, hogy ilok itt, az étteremben, hogy utazom elsé osztalyon, micsoda draga
nével s mekkora ut!... meg kellene halnia a szégyent6l, mert 6 ezt egyszertien mint erkdlcsi
defektust fogna fol... Mert nem arr6l van sz6, hogy fosvény lett volna, vagy pénzimado:
sohase sajnalt pénzt kiadni olyan dolgokért, amikben értéket latott. Emlékszem, az els6
szOnyegre, amit vettliink a Teleki téren. Akkor kaptam az elsé szazkorondst valamiért... Nem
sajnalta azért a szonyegért odaadni az egész szazkoronast, s halaldig hivatkozott ra, hogy a
szOnyeg megérte, s gyonyorkodott benne: ,,.De nézze, mondta, ha én ezért haromszaz koronat
adtam volna, akkor a guta iitne...” Felépitettem mellette az egész miitermet. Megnézheti
akarki, a telek a legjobb helyen van, a haz a legremekebbiil van tervezve, épitve. Sajnos, nincs
befejezve s ez is Margit; a miiterem-rész megépitését tartotta fontosnak, ellenben szinte
megakadalyozta, hogy a lakast is megépitsem. A lakas nem fontos, lakni akéarhol lehet: fontos,
hogy maganak miiterme legyen, ahol dolgozni tudjon... Igaz, akkor a nagy allvanyokat nem
lehetett volna elhelyezni, a lovakhoz a miiterem siirgds volt €s fontos, a haz épitése szerintem
is maradhatott... Margit megcsinalta nekem, s ¢ a gyerekekkel maradt a régi kis négyszobas
lakéasban... Két udvari szoba, nagyon szerény... az egész csak arra jellemzd, hogy Margit,
hogy gondolkodott az ¢letrdl... Hidba mondtam neki, hogy kapok kolcsont, s egy munkaval
essiink tal az egész épitkezésen: a kolcson az & szdmara nem volt pénz... Valtd... ez
elképzelhetetlen volt eltte. S ha én megépitek neki egy olyan lakdst, ami a miiteremhez
illendd, nem koltozik bele... Margit nagyon furcsa jellem volt, az ¢ €letnézete az volt, hogy az
embernek nem szabad masra szorulnia. Ez az els6 parancsolat, s ebben szerinte minden benne
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van. Aki nem szorul masra, az mar segitett masokon, mindenkin, akire nem szorult ra, s nem
lett terhére...

- Igen, Margit a nagysagig fokozta, a hdsiességig ¢és a heroizmusig a polgari sziik latokort -
mondta Abris.

- Egy bizonyos - morogta Péter -, mikor Margit meghalt, egy fillér adéssdgom sem volt. S6t
annyi még maradt is utdna, hogy megcsinaltathattam beldle a siremlékét.

Feltiint elotte a Kerepesi temeto sirja. Felette a ,,Laokoon-leany”. Ezt nagyon szerette Margit,
s kegyeletbol azért allitotta a sirra, s egyuttal ez volt a lelkiismeret-engesztelés is, ezzel a
roppant szenvedéseket akarta beismerni, amiket feleségének okozott... De mégis, ha eszébe
jutott, mindig szégyellte magat 6nmaga elétt, mert a szobor mezitelen nét abrazolt, ami a
Margit elveivel ellentétben volt, s azonkiviil - ezt senki sem tudja - mikor a szobrot csindlta,
Margit majdnem rajtakapta, hogy vétekbe esett a modellel, s éppen ez a blin hozta aztan ki a
hatartalan fijdalom izgalmat a kében - de bizony csak azért allithatta a szegény felesége
koporsoja felé, mert ezzel is kinozni akarta 6nmagat: nem kinozni - biintetni...

Az ember hulldkat cipel a hatan, s befogja az orrat, hogy a szagat ne érezze, mert a suly maga
is elég...

- S mar van adéssagod?

Péter lassan elmosolyodott, aztdn megddrgdlte a homlokat:

- Nem elég... Bécsben akarok csinalni - mondta mosolyogva.

Abris félénken nézett ra.

- Péter, ha szabad arra figyelmeztetni: az arcképszobor a nagy miivészeknek a legnagyobb
prostitucio. ..

- No és? Hat prostitualt leszek.

- Nem is tudsz az lenni, ha akarsz sem... csak azért nem is szolok ellene... neked megvan az a
csodalatos képességed, hogy az idiotat is szimbolumma alakitod... Nalad inkdbb az a baj, hogy

amilyen gyorsan végzel, barmilyen munkaval - mihelyt portréra kell gondolnod, igen sok
id6veszteség. .. ezt Margit tudta. ..

- Idom van - morogta Péter.

Abris nem akart vitaba bocsatkozni, mert csakugyan nagyon kozeledett Bruck, s neki le kell
szallania, vagy egész bemegy Bécsbe, s azzal most csak zavart okozna... Pedig szerette volna
figyelmeztetni Pétert, ne bizza el magat: éppen ideje nincs... Ugyanis annyit vallal s oly
konnyen, hogy sohase szamol a kozben elfecsérlésre itélt idovel... S Margit tudta, hogy a Péter
ideje draga, de tudja-e ez az 1jj... szerelem...

- Akkor nem volt idém, Margit mellett - tort ki Péter. - Nem akart engedni dolgozni... Attdl
sajnalta az idomet, hogy megrendelés utan jarjak, attol még jobban, hogy folyton a miiteremben
iiljek... de arra mindig kellett lenni elég idomnek, hogy vele veszekedjek... Mert vele mar nem
lehetett szorakozni, jatszani, csak pOrolni... Hagyjam abba az egészet, 6 majd eltart...
mib6l?... mosni fog... ilyeneket mondott... s hogy ha & meghal, én az arokparton fogok
elpusztulni...

Abris felallott: még el akart bicstizni Agnestol.

38



- Te még nagyon nagy dolgokra vagy hivatott, Péter batydm - sz6lt ahitattal. - Akiben
negyvenhét éves koraban ilyen robosztus férfierd van!... - s szeretettel simogatta meg Péter
vallat - te egy teljesen elhasznalatlan battéria vagy... talan kell is egy 0j szenvedés, hogy az
igazi dolgok kirobbanjanak bel6led. ..

- Hagyd a fenébe - morogta Péter, s elérement.

Mikor bementek a fiilkébe, Agnes paszidnszozott. Paranyi kartyakat rakott maga elé a kis
csapoOasztalon. Péter szinte megrémiilt, unta a kartyat, s nem tudta, hogy Agnes kartyas vagy
nem?

Agnes mintha aludt volna.
Nagyra kinyitotta a szemét és asitott:

- Jo volt, szivem? jol érezte magat? - s minden szoéhoz &sitott. - Milyen volt a fekete? Volt
benne cikdria? Igen, itt az étkezOben elég jo feketéket adnak - asit -, azonnal bementek az
étkezobe? vagy esetleg talalkoztak még valakivel? hanyadik kocsi az étkez6?

Péter nevetett. Nem is hallotta, miket mond, csak a hangjanak a csicsergését. Az 0j szerelem,
gondolta, mig 01j a szerelem: hat igenis 0j €s szép €s jO...

De azért odalesett, laposan, Abrisra: hogy idegen szem van jelen, s foleg idegen fiil, tudta 6,
hogy az Agnes kérdései nem versenyeznek a Margitéival... De a szerelmes féltésével, az
anyaéval, aki mindig a gyongébb gyereket akarna segiteni, mondta:

- Hallod, hogy csiripolnak az almos madarak?

Megcsokolta az Agneska homlokat, s akkor vigyazott, hogy hol is simithatni meg; a keze
imbolyogva tétovazott az arc folott, de nem érintette meg, csak korozott felette, hogy el ne
mazolja a festékeket, s leszallott a mellére, s hirtelen megfeledkezve magarol, tenyérrel meg-
markolta az Agnes mellét, bar csak egy villanasnyi volt, meglepetve visitott fel a tenyere, mikor
azt érezte, milyen kemény a pici gombocska. Bele is meredt a nd szemébe, s a torkan akadt a
sz0... Nagy lélegzetet vett, s igy mondta:

- No, most Abris megy a fenébe... és a kisbaba...

Agnes mar védekezett:

- Abris, kérem. ..

- Parancs, anyo...

- A...a... kérem vigye el... vannak gyerekek, ahova megy? Akkor vigye el a doboz zserbét. ..
- K6sz6ndom anyo, ez igazan nagyon kedves... de ne fossza meg magat...

Agnes mar belenyomta a kezébe, s tindokld kedvességgel babonazta:

- Kutyéra bizod a hajat. Mire hazaér, megeszi - mondta Péter, aki tudta, hogy Abris mennyire
szereti az édességet.

- Dehogyse - mondta Abris fiilig vorosddve nagy szoke arca.

- Dehogyse - mondta Péter -, dehogyse... Mar te is hasznalod ezt a piszok kifejezést...
dehogyse?... a nyavalyaba veszitek: dehogyis!... I[gy mar nem jo?... dehogyse... - mohogott.

Kikisérték Abrist, s utananéztek, mig leszallott, s mig a vonat tovabb nem futott. Agnes még
integetett is neki, kezében levo kiskenddjével.
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Péter mar alig varta, hogy Gjra bemenjenek a fiilkébe, s bezarhassa s a fiiggonyt behtizhassa.
- No, no, mit akar? - s Agnes, mint egy oroszlanszeliditéné fékezte a férjét. - Oriilt. ..
Péter egyet koszoriilt a torkan:

- Abris azt mondja, dreg vagyok. Negyvenhét éves.

Agnes gy, jo kulisszak mogotti modon elkaromkodta magat:

-... annak a butdnak!

Péter nevetett:

- Ami azt illeti, én is... félek egy kicsit.

Agnes erésen belenézett a szemébe:

- En nem - mondta hatarozottan. Ujjongva tette hozza: - Nem félek, nem félek!

Mire Péter férfibatorsaga hallatlanul megnovekedett.

Agnes azonban megszokott tdle. Odafészkelte magat a sarokba, mint egy varba, s nagyon
zarkdzottan huzta el magat, s azt a mozdulatot tette, hogy ugy, iilve, aludni fog. De még
visszakialtott ujjongo, lelkes, tombol6 hangon:

- Nem, nem... nem, nem... nem, nem... - s minden hang mas volt, mintha zongoran skalazna
ragyogod, vibraldo esdrepiiléssel, s lehunyt szemmel visszadobta jobb kezét, s vaktaba
belemarkolt Péterbe, és megremegve és szerelmesen nyogte:

- Hala istennek... én... nem... félek...
Péter leiilt mellette.

Csak iiltek, s egymast fogtak artatlan jatékkal. A testiik fott, mint a viz a villanyfézore tett
fazékban; énekelve. Agnes egyre eltorzultabb arccal markolta Pétert, igyhogy ez megszolalt:
»Meg van Oriilve?” Mire Agnes ellankadt, nevetett s elomlott. Boldog volt.

Azon vették észre magukat, hogy valaki kinyitotta nagy csorompdléssel a kupé ajtajat. A
kalauz volt. Kint lampak égtek. A kalauz nagyon jamboran s németiil hadral valamit. Péter
almosan torli a szemét. Itt van Wien?

Agnes is felrezzen. Azonnal éber. Imponalé nyugalommal szedi le s rakja rendbe a csomagjait.
Elokeresi a fuvarjegyet is, hogy atadja Péternek.

- Mit csinaljak vele? - morogja Péter, s forgatja a feladovevényt.
- No, a malha...

Péter csak nézi: percek mulva minden ki fog siilni...

Mar bent is vannak. A vonat megall.

- Szo6ljon csak egy hordarnak - mondja Péter.

Agnes ugy tesz, mint aki nem hallotta.

- Kialtson csak egy hordarnak, szivecském - ismétli Péter.

- En, szivecském?

- Na. Maga, maga. Kialtson mar.

- Mért én?

40



- Ott 4ll az ablaknal, az isten aldja meg, kialtson.
Agnes nagy szemekkel néz ré:

- Mért nem kialt maga?

Péternek elall a 1¢legzete. Azzal potolja, hogy nyersen:

- Mert nem tudok... Mit bamul... Egész uton torom a fejem, s az istennek nem jut eszembe,
hogy van németiil hogy: hordar.

Agnes az ujjait a szja elé kapja:

- Nem igaz... Maga nem besz¢él németiil?

- En?... En osztan nem!

- Te jo isten!

Péternek valami gyanu kezd motoszkalni a fejében.

- Maga se?

Agnes csak megrazza a fejét, hogy nem.

- Maga nem besz¢l németiil, franciaul, angolul?...

- Nem, nem.

Péter egy pillanatig agyon van csapva, akkor harsanyan felrohog, csakugy ordit a kacagasa:

- Akkor minek kiildtem én maganak német, francia és angol konyveket? Es mit fogunk csinélni
Périzsban és Londonban...no és Bécsben!

- Maga engem tolmacsnak szerzddtetett, vagy mi! asszom a mindenségit magéanak - ripakodik
ra Agnes megsértve, mint egy szinészn0 a rendezore, mikor elfogy a tiirelme, hogy akarmit
csindl is, nem sikertiilt a proba.

- Szoval nincs hordar.

Ebben a pillanatban az ablak alatt, kint meglatta dket két fiatalember, s kiabalni kezdenek:
- Mester, mester, Dusmester!

- Mi az? itt vagyunk.

- Kszcsokolom, miivésznd!... Magéat varjuk.

A szobrasz magéhoz tér:

- No hat akkor kiildjetek ide hordart hamar.

- Vigyazzanak, drdga mester, a vonatlépcsén le fogjuk venni a mestert és miivésznot!
magnézium fényben... Pestrdl telefonalt a szerkesztd, hogy vegyiik le a boldog naszutasokat
Bécsben, amint megérkeznek.

- No jo, csak elébb kiildjetek mar egy hordart.
- Trager!... trager...
Péter kajanul nevetett az 01j szerelmében:

- A fene ott ette vona meg, folyton a nyelvemen forgott, hogy tréger... Volt egy osztalytarsam
Tréger Jend, sose tudtuk, hogy Hordar Jenonek kellett volna hivni.
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A hordar felszedte a csomagokat, s elérement, 6k utana. A magnéziumlétra mar fel volt allitva
s varta Oket. Ugy jelentek meg a vakito fényben, mint perzsa nagykdvet €és europai titkarndje.

Péter ott lilt a Café Bristol teraszan, baratjaval, a Hofrattal.

- Régebben nem szerettem Bécset - mondta Péter. - Mar a haboru el6tt is jartam itt, a haboru
alatt csaknem minden évben s azota is elég gyakran. Igaz, nem értem tisztan, hiszen nem
beszélek a nyelvén, de az €16 ember nemcsak szavakkal érteti meg magat, egy varos képe pedig
csak megzavarodik, ha egy bennsziilott a maga hasonlatossagara formalja, mikor rola beszél...
Nem szerettem Bécset, mig parvenii varos volt. Valamikor bantott, hogy mint valami
kirakatba, minden valamirevalé hdzat a Ringre épitettek. Ennyi okossaggal Budapestnek is
nagyon sz¢p korutjai lehetnének, de nalunk, igaz, mas okokbol, a kozépiiletek legnagyobb
részét eldugjak a mellékutcakba. Eppen a kirakatunk iires.

A Hofrat mosolyogva hallgatta. Magas, deres fejii ember volt, kedves gyermekes fintorral az
orra alatt. Ha nevetett, a fogai kibuggyantak, és nevetése oly egyszerii és természetes, mint a
kis iskolas fiuké, akiket minden meglep. Elméleti ember volt, aki a gyakorlati €lettel alig vagy
sose talalkozik, ezért éppen azok a dolgok szoktak meglepni, amik természetesek és magatol
értetdddek.

- Es most szereted a kirakatot is, Bécsben?

- Szeretem, de nem ugy, mint az a szocialista titkar, aki néhany évvel ezelott végigvezetett a
Rathauson. Ugy mutogatta nekem az oriasi velencei tiikroket a fogadétermekben, mintha
azokat 6k személyesen, a szakszervezetben, csinaltdk volna. Ragyogott az arca, s nem fért
benne a biiszkeség. Sziirke kis ember volt, egyszerl sziirke, sziirkében, de ahogy az erkélyr6l
leintett a bécsi Ringre, a nagy forgalomra, az volt a mozdulataban: ,Nézzétek meg a II.
Internacionalé varosat, a demokracia, a nemzetkdzi szocializmus dicsdségét...” S kiilonds, én
mégis ekkor szerettem meg Bécset. Arra gondoltam, hogy ez a varos annyi értéket termelt,
tartott meg s Oriz, hogy nemcsak a hajdani feudalizmus urai, nemcsak a kapitalista élvezok,
hanem a munkassag is szeretni tudja. Részben a magaénak is tekinti, hiszen a munkasban
mindig megvan az az érzés, hogy azt a hazat, amelyiken ¢ is dolgozott, 6rokké a maga
tulajdonanak nézi: ,,Mikor a hidat épitettem nekik, a Hortobagyon” - mondja az 6reg debreceni
napszamos, aki dolgozott a hortobagyi hidon mint malterhord6 -, az Arany Bikat is én
épitettem nekik”. - Mikor kisfia voltam, az édesapam sorra elvitt azokhoz a hazakhoz,
amelyeket mint vallalkozé 6 épitett s megmutatta. Biiszkén mutatta meg: ,,Latod, apad ilyen
kis ember, milyen hatalmas épiileteket csinalt!” Nem is jutott eszébe, hogy az neki csak éppen
pénzszerzési forras volt, s mindegy, mivel keresi egy apa a pénzt, amit a fiainak a nevelésére
fordit: nem, 6 egyéni biiszkeségét €és sorsanak magas ivét érezte feltiinni, hogy ¢ ilyen
csodalatos nagy épitményekkel tudta megkeresni a kis pénzt, amibe a tandijmentesség kertilt. ..
fgy volt ebben az idében a szocidldemokrata munkassag s annak a vezetdsége épplgy, mint
maguk a tomeg egyénei, Béccsel. Egyaltalan nem kételkedtek benne, hogy ez a varos az 6vék.
S abban sem, hogy Ok tokéletesen méltok ahhoz a varosvezetdoséghez, mely a nagy
kozépiileteket hozta létre. Ok is azt épitettek. Autoét adtak, hogy sorra vezessenek a
Siedlungokon és a Marx-hazakon, a kiilonds €és roppant bérhazakon, ahol meg volt oldva,
korunk szellemének megfelelden, a varos lakalyossa tétele a szegény munkaselem szamara. Az
a kis titkar, kiilonben mérnok is volt veliink, oly okos volt és oly higgadt, s amellett tigy égett a
lelkesedéstdl, hogy joggal viselhette volna a varosépitd sz€ép cimét.

A Hofrat okosabb ember volt, mint hogy beleavatkozott volna a szobrasz okoskodasaba. Mint
magyar embernek, aki az egyetemi évek utan véletleniil keriilt a bécsi udvari levéltarba,

42



kiilonds helyzete maig megtartotta allasat. A szakismeret sokkal jelentdsebb volt allasa bizton-
sagara, mint politikai hovatartozasa. S6t, az, hogy nem volt bécsi, még biztosabba tette, mert
politikailag k6zombdssé valt. De mindig is tudta, mikor szabad megszolalni. S mig annak itt
nem volt az ideje, addig csak nevetett, mintha most hallana el6szor ilyen meglepd gondolatot.

- Es most a munkéshazépitkezést is éppen ugy szereted, mint a Ring-épitményeket?

- Nekem most Bécs sokkal gazdagabb, mint azel6tt volt. Bécs folyton azzal biiszkélkedett,
hogy mindent a csaszarnak koszonhet. Példaul a Ring utvonalait is a csdszar ajandékozta a
varosnak. Ezt én sértonek tartottam: hol vette a csdszar a varfalakat, hogy azokat
leromboltathatta s odaajandékozhatta? Taldn 6 épitette azokat szdzadokkal ezelott éspedig
sajat keziileg?... Azért mondtam parveniinek a régi Bécset, mert folyton ugy tiint fel nekem,
hogy csaszari kegy iitdtte lovagga, s ehhez illden akar élni. De a mai Bécs mar a szenvedések
varosa. Itt mar kezd 6sszeolvadni, 6sszeforrni a sok kiilonb6z6 akarat, torekvés, munka és vér.
A sokirany politikai gondolat és harc. Pedig a tOmeg, a varos lakossaga, a toméntelen
egyéniségbOl Osszerakddott massza, csak akkor valik tulajdonosava a varosnak, tehat
valamennyiiink egyiittes életének, ha vérben fozték ki a tartalmat... Bécsnek eddig csak kiilsé
alkalmai voltak erre az 6sszeforrasra: a torok harcok, a Stock im Eisen s a napoleoni allapotok,
ezek mind k6z0s nagy élménnyé valtak ugyan, de nem volt a polgarsag belsé tligye. Ellenben a
Szent Istvan templom szazados épitkezése a lakossag koziigye volt, ahogy a legutdbbi politikai
0sszecsapasok is a lakossag kozos cselekedetévé valtak. Ma mar nemcsak a csaszar adott
Bécsnek valamit: a néptomeg is... Es ez az, ami Budapesten hianyzik... Budapest népességé-
nek még mindig nincsenek kozos nagy €élményei, amelyek Budapestet a budapestiekévé tette
volna... A forradalom eseményei példaul még mindig késziiletleniil, éretleniil talaltdk a
lakossagot. Budapest lakdinak haromnegyed része még maga koltozott be a varosba, még elso
korosztalyt honfoglalo. Csak a gyermekeink fognak ra mint sziilofoldjiikre gondolni és réla
azzal a természetességgel gondoskodni. Nekiink, a ma €16 s dolgoz6 generacionak, még csak
hotel Budapest. Atjarohdz, még mi mindnyajan a tavoli sziiléfoldem szép hatérara gondolunk, s
ebben osztozik a varosi vezetdség is, mely nem is gondol arra, hogy Budapestet valamiképpen
atadja a pestieknek. Az okorsiitések ota egy gondolatra sem tudok ramutatni, amivel a magyar
fovarost a népnek kedvessé akartak volna tenni. A Varosliget s leanya, a Népliget, még Jozsef
nador koraban sziiletett, vagy annak a gondolatkorébol szarmazik. A tér nélkiili, levegd nélkiili
Pest igazan csak kinzokamrija a szegényembernek. Hol taldl iil6helyet a proletar, legfeljebb a
kocsmakban. Pedig a proletarra éppen gy gondolni kell, mint a fourakra. Mindenkinek
kedvessé kell tenni a varost, hogy jol érezzék magukat ebben a lakasban...

- Ez a ti dolgotok, a miivészeké.
Péter elgondolkozott:

- Ha az ember valamit mond, rogton azt kivanjak, hogy valdsitsa is meg... En nem vagyok és
nem is leszek gyakorlati politikus - a politikai élet egész embert kivanod foglalkozas. Hogy
valaki a legegyszeriibb iligyet végrehajtsa, azonnal partot kell keresnie, a partban vezetd helyre
felkiizdenie magat, gytilésekre €s partvacsorakra jarnia, szavazatokat biztositania. Itt van a mai
példa, még egy tanitdi kinevezést sem lehet elérni sajat erejébdl senkinek. Benne kell lenni a
jobboldali vagy a masik jobboldali partban, vagy nepista vagy wolffista egy tanitd; az
kozombos, hogy pestalozzista-e, vagy a legujabb pedagogiai iranyok hive?... Mivel azonban a
mivészember sokkal érzékenyebb a kozdolgok irant, nem lehet bekotni a szemiinket, fliliinket
¢és a szankat, hogy uton-utfélen el ne mondjuk gondolatainkat. A varosi vezetoség azonban a
miuvészekkel csak addig torddik, mig a palyazaton nem dontottek. A palyabirdk rendszerint
fontos egyéniségek, mar a miivész, a ,kivitelezd”” nem szamit.
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- Agnes hogy van?

- K6szonom, nagyszeriien. O, Agnes remek nd. Egy hete, hogy itt vagyunk Bécsben, de nekem
ugy tlnik fel, hogy Agnes meghdditotta Bécset, mint Matyas kiraly, és most mar élvezi.

A Hofrat nagyot nevetett.

- Agnes csodalatos természet, téle csak tanulhatunk - gondolkozott el a szobrasz. - Lényének
alapvondsa a rendszeretet. A szinpad, ugy latszik olyan, mint a kaszarnya: rendre nevel. Ha
jellemnek a kovetkezetességet nevezziik, hogy valakinek jellemét ismerve, meg tudjuk
allapitani azt, hogy kelld adottsagok mellett hogy dont, akkor Agnes a legnagyobb jellem. Réla
meg tudom mondani, mikor mit dontene, s hogy valoban hany o6rakor mit tesz.

A Hofrat nevetett:
- Hivatasanak hivatalnoka?

- Szobrasz, festd, muzsikus, irdé sokkal jobban ki van téve a pillanatnyi benyomasnak, mint a
szinész. A szinész nem hivatalnok, de ismétlodo kotelességek parancsa alatt all. Szoval, hozza-
szokik ahhoz, hogy az eldadas kezdete mindennap, minden fellépésekor téle nem fliggd
pillanatban kezdddik. A feleségem a legpontosabb vendég a vilagon. Ha 6 meg van hiva,
megkérdi, hany 6rakor kell megjelennie, s akkor jelenik meg... Ez egy magamfajta ,,bohém-
nek” nagyon furcsa, pedig a leghasznosabb dolog a vildgon... Agnes most pihendben van.
Szinésznd szinpad nélkiil. Nagyon nehéz volt a szezonja, csaknem mindennap jatszott, s most
¢lvezi a pihenést. Gyonyortien el tudja tdlteni a napot, anélkiil, hogy barmit is csindlna...
Szabadon engedi az idegeit, mintha kicsapta volna ket legelni a rétre. Most nem kell huzniok
az igat, szegény idegeknek, s én csak azota tudom, hogy kell pihenni, miota 6tdle latom.

- Ram is ram férne ilyen lecke - nevetett a Hofrat -, én sem tudok pihenni, pedig allitdlag a
hivatalnoknak az egész élete pihenés.

- Igen, aki nyugdijas allas utan torekszik, az abban a pillanatban, mikor megkapta az allast, mar
nyugdijban is van - mosolygott a szobrasz.

- S akkor mért nem tudok én megpihenni?

- Véredben van. Munkéra sziilettél. Nem is tudom, nem palyatévesztés-e, hogy nem miivész
lettél. Aki munkara termett, az mar mivész...

Dobolt az asztalon. Kemény ujjai marsot vertek.
- Mért vagy nyugtalan? - kérdezte a baratja.

- Nyugtalan vagyok?... Azt hiszem, a szegény 6soktdl 6rokli az ember, hogy nem birja kivarni,
mig megkapja a pénzt... Ha még olyan biztos is, mig itt nincs a tenyeremben, addig
izgatottsaggal vagyok tele... pedig szidom magam érte...

- Ez j6 nalunk, hivatalnokoknal: nekiink ilyen izgalmaink nincsenek. Mi rendkiviili pénzt sose
kapunk...Es te olyan gazdag ember vagy?

Péter elgondolkozott:

- Véletleniil megvan most erre az utra a ravalom. Kisebb baj az, hogy a mai europai valuta-
€szjaras miatt hidba van az embernek pénze, nem koltheti el. Nem viheti ki a hataron... Azt
kérdeztem egy bankar baratomtol, hogy mi lesz, ha hat hét alatt ugyanannyi ezer pengét el
akarok kolteni? azt felelte ra: ,Oregem, késziilj el mindenesetre hatheti utoktirara a Marko
utcaban.”
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- Borton?
- Foghaz.
-Jo.

- Mondom neki: de hiszen most is utaznak gazdag emberek. Azt mondja: egy sem utazik a
nemzeti bankok altal kiutalt 6sszegbdl. A francia az autogumiba dugja a pénzt, a német belfoldi
koveteléseket vasarol. Az angol... szoval valamennyi nép hallgatélagosan megengedi, hogy a
gazdagok gazdagok maradjanak... Persze nalunk, miivészeknél, ez nemcsak végrehajtas,
nalunk elobb meg kell szerezni, amit szét akarunk szoérni...Ha én egy portrészobrot vallalok, s
arra adnak ezer schilling eldleget, az egy héttel hosszabbitja meg az utunkat...

A Hofrat mosolygott.

- Igaz - merengett a szobrasz -, Bécs a legdragabb; azonttl mar sok konnyebbség lesz. Az
0sszes vasuti €s hajojegy meg van vasarolva, és amennyi hotelt csak lehetett, mind otthon
kifizettem. .. Ugy utazhatunk, mint V. Karoly csaszar, aki a vilagot koriiljarhatta volna, s a nap
sohase ment le a birodalmaban. Bécsbe véletleniil jottem, illetve véletleniil tovabb maradtam
huszonnégy oranal: kisiilt, hogy itt annyira ismerik a nevemet, hogy egész csomd megrendelést
lehetett kapni...Majd az dsszel eljoviink és megcsinalom...

- Es mit csinalsz a sok schillinggel?

- A, nem fogadok el schillinget, csak dollart vagy fontot. Torjék a fejiiket a megrendelk, hol
veszik. Kiilonben az a tarsadalmi réteg, amelyik szobréasszal csinaltatja meg becses fejét, az
csak ugy turkal a nemes valutdban... Milyen szép ez a tér. Azt hiszem, Eurdpa legfontosabb
sarka... Ezen a sarkon vilagbirodalmak sorsa fordult.

Nézték az Opera homlokzatat, s mint valami liveglemezen at, a forgalmat.

- Pesten nem mernének ilyen szam nélkiili 6rat allitani hivatalbol a legzaklatottabb koztérre -
mutatott ra a nyilvanos orara Péter. - Nalunk senki sem tudja, hanyat (itott az 6éra. Nalunk meg
kell mondani szoval... De csakugyan, ilyen kicsiségeken latszik meg, milyen konzervativ s
elmaradott €letben €liink... S hogy van ez az ora kidllitva, kozépen, hogy harom oldalrél latni
lehessen a szamlapot... nalunk a legtobb utcai 6rat nem is lehet latni, mert vagy a lombok
takarjak el, vagy ugy van felallitva, hogy csak bizonyos iranybol lehet latni a mutatot.

Beszélgettek, s mind a ketten arra gondoltak, hogy az ¢let legnagyobb része beszélgetéssel
telik el. Mily egyszerli dolog ¢élni. Mily ritka a cselekvés. Mennyi idot veszteget el az ember
azzal, hogy iil, s ¢életfunkciok mozgasat, vagy az emésztés nyugalmat végzi. Sokszor szinte
megdobbent, ha valaki megmozdul, mint most is a Hofrat. Haromnegyed kilenc, neki be kell
mennie a hivatalaba.

- Délutan talalkozunk - mondta Péter.

Baratja meghajlott. Mar ismerte a szobrasz napirendjét. Déleldtt tizig s délutan fél haromtol itt
iil, s varja, akikkel eltoltse az idot.

Ha kilencre pontosan be nem jon - gondolta Péter, mikor magaban maradt -, tigy itthagyom...

A bankart szidta, aki azt igérte, hogy ma kilenc 6rara be is hozza neki a pénzt. Az édesanyja
biisztjét akarja megcsinaltatni, s mar egy hete folyik vele a targyalas. Ha ez nem volna, akkor
mar teljesen boldog lenne, de ez az el nem intézett iigy izgatja. Agnes a boldogsag forrasa.
Csak ez az ezer schilling még befolyjon, soha tobbet nem lesz semmi gondja. Akkor tokéletes
lesz az élete, de ez még elintézetlen, igyhogy nem is tud teljesen Agnesre gondolni...Nem lesz
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itt semmi baj...Agnes tokéletes asszony, tokéletes feleség és tokéletes partner... Persze nem
szabad pénzrol beszélni vele. Az megaldzna a viszonyukat, és sértd volna még csak foltenni is,
hogy valaha is ebben az életben pénzzavar allhat kettdjik kozé... ettél meg kell kiméni... Azt
a boldog érzést, amit mellette, vele s altala érez, ugysem lehet megfizetni. A ndnek semmi
pénzigénye sincs: a nének csak az kell, hogy: legyen. Minden legyen.

- Jo reggelt, kedves mesterem - kdszont oda az utcarol Frédi mester, kis kopasz oreg ,,bécsi
tudositonk”. - Még mindig Bécsben?

- Igen. Mar ugy latszik, itt fogok megaszalodni.
- Es a miivészn6? jol érzi magat?
- Mint én... az aszaloban.

- Szabad egy pillanatra? - s mar le is il - csak azért jovok be zavarni, mesterem, nincs-e
valamire sziiksége, nem tudnék-e valamiben segitségére lenni.

Péter ranézett. Milyen kiilonosek az emberek. Es csakugyan mindig van valami, amit el tud
valaki mas intézni helyette, pl. szinhdzjegyet vagy belépdt valahova, vagy legalabb informaciot,
hogy mit kell ma este csinalni.

- Szép helyen élnek itt maguk Bécsben.

- Nehéz - mondta az ujsagir6 -, nehéz, mesterem. Tudja, hogy én naponta hany kilométert
futok be? legalabb tizenhetet, de néha harmincat, negyvenet s gyalog. Nem konnyli mesterség.
Sok emberrdl kell gondoskodnom. Azt a kivald szerencsét juttatta a sors osztalyrészemiil,
hogy csupa szegény rokonnal ajandékozott meg, és mind tehetséges, €s mind kedves jo ember.
Mindnek nagy csaladja van, és a rengeteg sok gyerek folyton tanul; annak mindnek iskola-
konyv kell, tandij kell, ruha kell, s minden kell, és én itt vagyok a jo szivemmel, s egyetlen
boldogsagom, hogy mindenkin segitek, akin csak birok...

Péter megdobbent. A rokonairdl éppen elfeledkezett. Hat neki mennyi testvére, dcese, batyja,
szegénységben fuldokld s vergddd atyafia van. Most, miota Agnessel van, igyekszik
elfeledkezni roluk, a leggyorsabb tempdban adja at a kért dsszegecskéket, s ugy tesz, mintha
nem is tortént volna.

- Hogy van ez, kedves Frédi bacsi, hogy olyan kevesen tudnak egy paranyit is kiemelkedni a
szegénységbdl s. ..

- Inkabb azt kérdezze, kedves mester, hogy van az, hogy az emberek tilnyomo témege annyira
joOl érzi magat a szegénységben, hogy nem is akar onnan kiemelkedni... Itt vannak az én testvé-
reim, szegények az ujjukat se mozditjak, hogy egy kicsit feljebb keriiljenek... Nem mondha-
tom, hogy nem szeretnek dolgozni, mind nagyon szeret, de hogy a fejiiket megerdltessék, hogy
csak egy vonalnyival is felibe emelhessék az arnak, a szennyes arnak, azt nem teszik: ellenben
ott lubickolnak, vergddnek és sirnak a pocsolyaban s jonnek, hogy: Frédikém segits rajtam,
csak most ne hagyj el, csak most konyoriilj... és az ember mig birja, segit... Nézze, mester,
ugy nézzen ram, hogy én hatéves korom ota pénzt keresek, nekem még soha senki nem adott
egy fillért sem, ellenszolgaltatas nélkiil, nem is fogadnam el... tudja mit, elfogadnam, csak ez
nem jut eszébe senkinek, hogy nekem adjon... Frédinek, pénzt? Frédi az egy fogalom: Frédi
csak ad... ha nem ad, el kell venni téle... Pedig nekem is van egy kedves oreg feleségem, és
van vagy harom-négy kedves, 10g6 gyerekem, akik mar szintén megtanultdk a csaladi mottot:
Frédi papa ad... Hat persze hogy adok, hogyne adnék... hiszen mindig olyan helyzetbe
hoznak, hogy muszaj adni, ha a f6ld aldl keriti is el6 az ember a pénzt...

- Felesége van? ¢s mégis ad? a felesége engedi, hogy adjon?
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Frédi bacsi még jobban lehajtotta a fejét, és pusmogva, mosolyogva kacsintott fel:

- A feleség az egy angyal, ha tudna a dolgokat, akkor ¢ is csak adna, de a feleségnek nem is
szabad az ilyeneket tudni, mit krenkolja magat? nem igaz?... Az ember vigyaz, hogy ugy
csinalja, mintha egy bdségszaru volna a belsd zsebében, azt csak ki kell emelni, és mar émlik
beldle, mindig pont annyi pénz, amennyire sziikség van. Sohase tobb, de annyi mindig... Akkor
a jO asszony, szegény, azért jO asszony, nem is irigyli a ndvérkétdl, az unokadcsikétol, a jo
rokonoktol: mért ne jutna azoknak is egy kicsi a Frédi bacsi zsebébdl, mikor azt mar meg
lehetett tanulni ennyi id6 alatt, hogy a Frédinek mindig van pénze, sziikecskén, akar veszi
igénybe valaki, akar nem, mindig a legsziikebben... Tehat inkabb vegyék igénybe, na... Azt
ugyanis soha senki sem tudja, hogy a Frédinek mennyi pénze van: ez tilos, mert ha ebbe
belelatnanak; akkor abbol csak baj lenne, mert akkor mingyar gyamsag ala helyeznék a jo
Frédit, és rossz Frédit csindlnanak beléle. Hat ezt nem szabad, inkabb az ember befutja naponta
azt a tizenhét kilométert, és ha kell, a hetvenet is...

Péter nevetgélt, de valahogy ugy érezte, a sajat sorsat hallotta. Ez 6. Miota él. S ugy latszik, ez
Orokos.

gy beszélget egymassal két ember, akiknek semmi koziik sincs egymashoz, de megérzik
egymasban ugyanazt az aldozati baranyt.

Mar kilenc 6ra, mar a mutat6 at is ugrotta a pontot, szerencséje a bankarnak, hogy Frédi bacsi,
mintha csak az 6 érdekében volna a sors altal kikiildve, még mindig oly érdekeseket beszél,
hogy I¢élegzet-visszafojtva kell hallgatni:

- Mert a Frédi bacsi azért nem esett am a feje lagyara, nem kell azt gondolni, csak a Frédi bacsi
nem szereti a hamis konnyeket. Inkabb hamar letorli, hogy ne is lassa, hogy kell szegényeknek
sirankozni ¢€s kipréselni a szemiikb6l... Mert a Frédi bacsi latta am a sogorkat a kavéhazban
vastag szivart szivni és Ujsagot olvasni, €s koriilvéve pincérekkel és a ndi személyzettel, holott
jol tudjuk, hogy a Frédi bacsi bemehet barmilyen helyiségbe, a kiskutya sem ugat feléje, s nem
udvarol neki: és a sdgorka éppen abbol a schillingecskébdl iilhetett ott, s jatszhatja a szamiizott
és megtért grofrol szoldo Goethe-balladat, amiket a felesége, a Frédi bacsi huga, egy oraval
azelott sirt ki a Frédi bacsibol... De a Frédi bacsi egy szot se szolt, hanem 6vatosan elslisszolt,
hogy meg ne szégyenitse a sogorkat... Mi értelme volna? Tudunk valakin segiteni? Semmit
sem tudunk tenni senkinek, csak atadni azt a néhany schillinget, nem igaz? Ha ennyivel
megelégszik, mar koszonet is illeti, mert mi lenne, mondja mesterem, mit tenne a Frédi bacsi,
ha a haga azzal fordulna hozza, hogy mivel az ¢ ura egy beszdmithatatlan konnyelmii ember,
most 0 tegye jova, amit az mulaszt: nevelje a gyermekeket, s azonfeliil gondoskodjék a
jovojikrol, és ébressze fel benniik a szunnyad6 0Osztont, hogy valami kiilonb ember legyen
beldliik, mint az apjuk. Ez mar egy kicsit fogosabb kérés lenne, s a Frédi bacsi igazan olcson
ussza meg egy kis alkalmi segitéssel. ..

- No jo, Frédi bacsi, nem lehet ennyire individualista magyarazatot adni. Vannak rétegezo-
dések, s aki egy rétegbe belekertil, az annak a sorsaban osztozik.

- Nem is gondolom, hogy maradjon benne valaki ebben vagy abban a nyomorult rétegben,
hanem azt, hogy igyekezzen kikeriilni beléle, de kérem, mesterem, minden marad a régiben.
Tiz év utan hazamentem a falumba, s mindent igy talaltam a régiben.

Péter meglatta a bankart, s egyszerre elmilt minden izgalma. Ugy megériilt, mintha szeretett
barat jelent volna meg a lathataron, s mar messzirdl intett neki, és felemelt kézzel iidvozolte:

- Jo reggelt, uram, jo reggelt - kialtotta el magat s kicsit nagyobb énmérséklettel: - J6jj6n be.
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Frédi bacsi mar fel is allott. Nagyon jol ismeri a bankart, naponta uszitja rd ezt vagy azt a
rokonat, hiaba. Mar bucstzkodott is. Ezt a kiilonos bizalmas bucstzast csak kiilfoldon ismerik
a magyarok. Koriilottilk hemzsegett és virult idegen fajok élete, s a harom kis magyar ugy
nézett 6ssze mosolyogva egymason €s dnmagukon, mint harom cinkos, akiknek egymassal
szemben nincsen rangjuk, azt csak kifelé viselik, a kornyezet szamara: egymas kozt egyenldség
van, csak éppen tudjak egyik a masikrol, hogy egészen mas ¢életsikon dolgoznak, de mindegy,
azért valahogy, valamiben egyek: abban, hogy mind a harman magyarok.

- Mi gjsag? - kérdezte a bankar.

- A kinai haboru ma kigjult, de igen, mar én beszéltem az illetékes forrassal. Nagyon
elhamarkodott volt; a németek szerették volna azt hinni, hogy az elsé dsszecsapasra megretiral
Kina, ellenben az angoloknak nem érdekiik, hogy Japan ilyen konnyen megnyerje a dolgot.
Hadiizenet nem is lesz, mert a hadiaru-szallitast mind a két f€l részére befolyasolna. Amerika
nem is akar haborat elismerni, csak fegyveres allapot Kina teriiletén, egyszeri fegyveres
Osszeiitk0zés. Mi az, hatszdzezer katona bevonul Japanbol, s egy jegyzékvaltassal elintézik a
dolgokat. Milyen naivak az emberek. JO reggelt.

- Jo napot - iilt le a bankar s kedves, mosolygos arcat raemelte, mint napraforgd a viragat a
napra. - Hogy aludt, kedves mesterem? édesanyam nagyon szeretné elérni, ha lehetséges, hogy
ma este a miivésznovel, a nagysagos asszonnyal eljonnének hozzank.

Péter nagyon elsotétedett. Ez az ember egy hét 6ta bolonditja, s most tigy banik vele, mint
Japan Kinaval. Mi ez, most még személyesen is elmenni hozzajuk?...

Idegesen kezdett dobolni az asztalon, s bizonytalanul mondta:
- Ma délutan mi mar utazni szandékoztunk.

- No istenem, hat nem joO ebben a szegény kis Bécsben? Itt mindenki oOriil, ha egy ilyen hires
ember itt tartézkodik.

Péter hallgatott s gondolta: Te biidos pénz, ha 6sszeszamitom, hogy mar egy hetet vesztegelek
itt miattad, akkor mar az egész, amit beldled kapok, csak arra elég, hogy ma kifizessem a heti
szamlat. ..

De éppen azért nem lehet elszalasztani. A bankar tigy nevetett, ahogy azok a gazdag kovér fiuk
az iskolaban, akiknek mindennapra megvan a bdséges reggelijiik, 1) ruhdjuk, 0j nyakkendo, j
cip0 s uj ceruza, akiknek még soha életiikben nem volt semmi gondjuk, bajuk, gazdag emberek
szegénységre kapatott s elkényeztetett fia. A szobrasz csak nézte ezt a kovér s teljesen kocka
alaku fejet, milyen keveset kellene lefaragni a kobdl, még a szemhéjak is gyulladtan szinte a
felszinig kidagadnak és parnas arca, sargasan, kicsit szeplosen tigy iil a puha tomott nyakon s a
vaskos alacsony torzson, mintha sajtbdl lenne, mint a mesében egy nagy kerek sajt volt a
bolesek kove.

De viszont mar latni rajta, hogy gyozott! hogy is lehetne ellentmondani valakinek, aki ezer
schillinggel vag fejbe egy jo vacsora végén.

- Mondja, kérem, és muszaj elmenni?
- Hova? - kérdezte dallamosan a bankar.
- Magukhoz - mondta nyersen a szobrasz.

A bankar soka nevetgélt, oly édesen és megelégedetten, mint akit csiklandoznak a torka alatt,
hogy kuc-kuc.
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- Musz4j, aranyos mesterem, az édesanyam sohase bocsatand meg, ha nem vinném el magat és
kiilondsen a draga miivészndt, mert képzelje mesterem, az édesanyam imadja 6t. Mikor Pesten
volt, folyton csak olyan darabot akart latni, amiben Varosy Agnes fellép.

Péter mar latta, hogy a mai elutazasbdl semmi sem lesz. Kedvetleniil, majdnem csiiggedten
nézett: Gjra egy napot rafizetni... legalabb emelné fel a honorariumot. ..

,Jambor ur”, ez lenne a felirat: Jambor Gr nevet; Jambor Ur nyer... valami ilyent kell alairni, ha
ezt a fejet megcsinalja... s meg is csinalja, mert ezt nem fogja elengedni maganak, ezt a gyilkos
gunyt: Jambor Ur szerelmes...

- Mondja, uram - mondta hangosan -, volt mar szerelmes?
Jambor ur soka és édesdeden nevetett.
- Nekem sose kellett szerelmesnek lennem: engem szerettek.

Péter meghokkent. Minél tovabb, annal inkabb zavarba jott. Ez a biiszke kijelentés nagyon 1j
volt, de azonnal megértette. Jambor Ur mindig gazdag ember volt, s megelégedett annyi
szerelemmel, amit pénzéért felajanlottak neki.

- De ugy értem, hogy szenvedd, gyotrodd szerelmet érzett-e valaha? Elérhetetlen almokkal
fordult-e egy no felé, aki megtagadta magatol a szerelmet?

A bankar csak nevetett, jolesden, mintha valami nagyon vidam és egészséges csiklandozast
érezne.

- Nem jutott eszembe, hogy példaul egy fohercegndbe szeressek bele.
- Visszautasitast kaphat az ember olyan n6tdl is, aki sokkal alacsonyabb sorsban van, mint 6.

- Isten tudja - gondolkodott a bankat -, nekem valahogy nem volt idém, hogy magam nézzek
utanuk a néknek. Annyi sz€pség kinalta fel magat, hogy elég volt azokat elintézni.

S Gjra és folyton nevetett.
Latszott, hogy ez jo téma a szdmara, s olyan gondolatkor, amellyel nem szokott bibelddni.

- Valahogy tgy alakult az életem, hogy mar a sziilei haznal mindig nagyon csinos lanyokat
tartottak, s mivel az apam dolgozo ember volt, sose fordult eld, hogy mint mas kis barataimnal,
az apara féltékenynek kellett volna lenni, vagy mi. En szabadon garazdalkodhattam. De nem is
voltam garazda, nem lehet azt mondani, én egy olyan jo kisfia voltam, akit majd felfaltak a
lanyok. S azoéta is, még azt sem mondhatnam, hogy a pénzemért fosztogattak, nem, nem
panaszkodhatom, mindig nagyon kedvesek voltak szamomra a ndk, s plane mindig a nagyon
szép nok... Nem is tudok réla, hogy csinya vagy kozonséges nd lett volna valaha
kegyosztogatd velem szemben.

- Szbval sose szenvedett.
- Mikor a fogam fajt - nevetgélt a bankar, gdcogve, fejét hatra-hatra dobalgatva.

- Lassa, ezt nem értem... Mert ha magamra gondolok, nekem mindig az volt az alapérzésem,
hogy az a nd, aki nekem felkinalja magat, vagy akin megérzem, hogy fut utanam, szoval akinél
sikerem van, az nekem nem kell. Lehet a vilag legszebb ndje, ha én tetszem neki, akkor azt
mondom: ez egy ferde izlésii nd, ez nekem nem kell...

- Ne mondja - bamult el, s nyitott szajjal nevetett a bankar. - Ezt nem értem. Ha pénzt
ajanlanak fel, azt sem fogadja el?
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A szobrasz elgondolkodott. Egy pillanatra felvillant el6tte Frédi bacsi, de aztan megnyugodott:

- Nem. So6t. A pénzzel kiillonds viszonyban vagyok. Nekem még, miota élek, sohasem volt
fekvo pénzem. Pénzt ingyen még nem kaptam, de ha kapok én azt azonnal befektetem.

- Nem rossz izlés.

- Nem ugy fektetem be, hogy kamatozzon. Egyszerien kiadom. A legels6 pénzen, amit
kaptam, megvettem a telket. Azutan felépitettem a miitermet. Bebutoroztam. Lakast, feleséget,
gyerekeket ellatni, az sok pénzbe keriil, de erre nem sajnalom. Volt két eset, mikor nagyobb
0sszeg pénzem volt, abban az id6ben szinte boldogtalan voltam, mit kezdjek vele.
Hozzéafogtam a kamatozast szamolni, nagyon kicsinynek talaltam. Abban az idében voltak ezek
a tézsdei konjunkturak, mikor a hortobagyi csikos is KOszénbanya-részvényt vasarolt... En
is... Befektettem a rossz papirmillidimat még rosszabb papirokba. Beiitdtt a krach, s csak
éppen megusztam. Voltak bankéar barataim, akik mentettek. Tartsam még egy fél évig,
biztattak... Nem. Nem akarok ilyen modon keresni. Abban a pillanatban, mikor eladhatjak sajat
aron, el kell adni... Kimasztam: még most is szégyellném magam, ha a t6zsdén csak egy fillért
is kerestem volna... Nézze, kérem, az én anyam egy igen sovany, beteges kis n0 volt. Nem
tudott taplalni. Hatéves koromig oly sovany és nyavalyas voltam, hogy a sz¢l majd elvitt, s
folyton a halalomat vartak. Ugy latszik, én méar csecsemd koromban ra voltam kényszeritve,
hogy magam keressem meg a kenyerem... S nekem azoéta sohase ment j6l. En ma is a véres
verejtékkel dolgozom, hogy fenn tudjam tartani magamat és eny€imet... pedig ezek vannak
elegen. Valamelyik nap 6sszeszamoltam, huszonegy I¢lek ¢l az én munkambol. ..

- Huszonegy? az sok.

A szobrasz hirtelen elrostellte magat. Frédi bacsi. Eppen igy panaszkodta ki magat eldtte az
elébb az oreg jsagird. Ugy latszik, az ember csak annak szeret panaszkodni, akit sajat maganal
sokkal gazdagabbnak vél; mi ez akkor? a szegény kisgyermek panasza?

- Mester boldog ember - mondta a bankar gyongéd hangjan, gyongéd és kozombos hang -, tele
van duzzado6 férfierdvel, tehetséggel, €s a sorstol is megkapja, ami jar...

- Most boldog vagyok. Talan eldszor vagyok zavartalan boldog - mondta Péter, mélyen
lemeriilve Oonmagaba, figyelve a sajat gondolatainak reagéaldsat arra, amit mond: - Midta
Bécsben vagyok, azéta talan egy percre sem meriilt fel egyetlen idea sem, ami boldogtalansag
felé hajtana: azt hiszem, hogy a feleségem egy darab kék mennyboltot hozott a fejem f6l€. ..

- Ez szép - mondta a bankar, gyermekesen megilletddve -, ez nagyon szép. Becsiilje meg,
mester, ezt a darab mennyboltot. ..

- Jo bolt? - kérdezte Péter, s a bankar felnevetett.

- A legjobb - mondta aztan kis meghatottsaggal. - Ezt el fogom mondani az édesanyamnak, ¢és
0 nagyon értékelni fogja, mester.

Mozdulatot tett, hogy felall. Fizetett, kozben a kalapjat a térdén tartotta, finom vildgossziirke
gyapjuruhaban volt, a legjobb angol szovet, a legjobb angol szabd, s igazan oly valasztékosan
egyszerl volt, hogy csak kacérsagnak latszott, hogy erdsen deresedik, s homloka rohamosan
nd: csak annal kedvesebb és hiilyébb jofiu lett beldle, aki egyszersmind oly gyamoltalansagokat
is arult el hogy egy jolelkii demimond foltétleniil anyai érzéseket érzett, ha ezt az 6reg fiit a
kezébe kaparinthatta.

- Es hany érakor? - kérdezte Péter.
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- Majd én mindenr6l gondoskodom, bizza csak ram magat, mester. Még meg kell beszélnem az
¢desanyammal, hogy 6 nem hamarabb akarja.

Péter kdzben azt figyelte, hogy a bankéar, ha nem vigyaz, egész rosszul beszél magyarul: ,,hogy
0 nem hamarabb akarja?...”

- No 0riilok - szolt buicstiszora a bankar -, hogy mar eddig vagyunk és remélem, hogy jo titnak
indul a dolog.

A szavak furcsa rendje, mint a homok hullott le, s pergett végig a szobraszon, aki
gondolkodott, hogy valamit még meg kellene beszélni a bankéarral, de mit?

Még mindig koran volt felmenni Agneshez. Tiz 6ra el6tt? Isten ments! Mosolyogva érezte,
hogy 6 maga is milyen j61 meg van regulazva... Igazan halat és bensdséges 6romet érzett az
Agnes nagyszerii néiességével szemben. Bar 6rokké igy maradhatna... Lehunyta szemét, és
joiziien engedte at magat megnyugodott, kialakult, finom testi érzéseknek. Csodalatos médon
ezen a héten semmire sem gondolt, ami miivészet. Nem nézett, nem latott, nem gondolkodott:
¢lt. Boldogsag. Nem kérdés, allitas: ez a boldogsag!... Az abszolit nyugalom, a zavartalan jo
testi kondicio, a jol sikeriilt szerelmi pillanatok... Agnes valoban nagy miivészné, még ilyennel
sem talalkozott, s nem is tudta elképzelni, hogy ezen a teriileten is lehet miivészet. Teljesen
felfoghatatlan volt eldtte, hogy tud annyira egyiitt €lni, érezni, liikktetni vele. Tokéletesen, mint
a tancban, két test egy vibralasban, a pillanatnyi pontos végsé 6romig. Ez olyan meglepetés és
olyan 6rom volt szdmara, hogy nincs a vilagnak az a pénze, vagyona, barmiféle elénye, amit
oda ne adna azért, hogy ilyen abszolit nyugalmi boldogsaghoz juttatta ez a draga, draga nd, a
mennyég selymének leidézoje.

Azért is kellett neki ez a kis pénzhajsza, amit csinal, hogy indokolja, mért t6lti a napokat
Bécsben, s hogy azt a kis izgalmat és larmavagyat, ami benne van, lecsapolja a pénzért valo
rettegés pillanataival, hogy csak annal emelkedettebb, nyugodtabb, boldogabb tudjon lenni
elszunnyadaskor, ébredéskor, s ha délutan itt van a boldogsag illata.

Mert hidba nézi le a moralista a testet, és hiaba allitja a filozofus, hogy csak az emberiség
Ossztudataval valo szférikus kapcsolatok adnak tokéletes és méltd érintkezést az istenséggel: a
test megkoveteli a maga porcidjat, s ezt evésben, ivasban s minden funkcidnak pontos é€s
tokéletes teljesitésében talalja meg. Nem jo visszagondolni régi életére. Hiszen 6 mar évtizedek
Ota hazasember, de soha, soha nem tudta, mi a hazassag. Mindig kijatszotta szellemi
kielégiilésekre, mert a testiek allandoan zavarosak voltak. Szegény Margit valami gyermekkori
fogalomzavarban szenvedett, s hossza egyiittélésiik alatt mindig embertelen harcot kellett érte
¢s vele folytatni. Pedig 6 is tele volt szenvedéllyel, de valami értelmetlen hiusagot helyezett
abba, hogy legydzi és megveti az érzékeket. ,,Még rolam mondja maga, hogy frigid vagyok” -
mondta néha, s 6 csodalkozva kereste, mi az oka, hogy valoban az idok soraban csak
pillanatokra enged szabad folyast ennek a jobb, tiizesebb és nemesebb énjének; maskor s
allandoan valami félszeg, fagyos és zord elutasitas allaspontjan van. Igazdn minden emberit
feliilhalado onuralomra kényszeritette, ami Ot hallatlanul kimeritette, s életunotta tette. S ezt
mind csak most tudja, mi volt, mikor ez az édes, ez a draga Agnes olyan pompas Utitarsnak
mutatkozik, amilyenrél almodni sem mert. Egész gy van, mintha csak most sziinnének meg a
tavolsagok és az utazas akadalyai, mintha eddig gyalog kellett volna felkapaszkodni a
csucsokra, akar akarta, akar nem, mert nem volt mas kozlekedési eszkdz, legfeljebb néha a régi
dilizsansz. Most megsziintek az akadalyok, ma mar repiildgéppel Budapest Bécstol egy ora, s
London Berlinhez két 6ra. De Agnes még ezt is mind legydzte s megsziintette: 6 a telefon és a
radido gyorsasagaval tudta megjaratni vele a legmerészebb utakat: a fény haromszéazezer
kilométeres gyorsasagaval, tehat a rezzenés tlitemével.
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Mikor végre felallott, hogy atsétaljon az utca tulso oldalara, mert a Hotel Bristol szemben van
a Café Bristollal, azzal a boldog érzéssel érezte maga koriil Bécset, mintha az egész varossal
olyan forrd baratsagban volna, ahogy Agnes tanitotta meg arra, hogy ember emberrel a
legbensébb baratsagban lehet. Kiilonallo Iény volt eddig a vildggal szemben, most szimpatiaba
keriilt a mindenséggel.

Milyen boldog volt, ahogy most atment a jardakon ¢és fasorokon, mig kivarta a
kocsikozlekedés szabalyozasat, s valosaggal €lvezte a forgalmat. De mindent €lvezett: ,,nalunk
Pesten ilyenkor mar le vannak égve a lombok™ - mondta magaban, és szemét legeltette a friss
z0ld leveleken ¢és fiiveken. Szemtelen veréb ugralt a laba elott. Hangosan felkacagott, mert
eszébe jutott a Heltai adomaja a veréb panaszardl, az autok ellen: a konflislo utan teritett
asztalt lel a veréb, tehat haragszik az autora, amely ,,pap” s csak kis biizt hagy hatra... Vajon
hol van most Janosunk - gondolta -, sokat van Bécsben, talan most is itt van, milyen j6 volna
tudni németiil, akkor meg tudnam kérdezni, hogy itt van-e vagy nincs, de ezt magyarul is meg
lehet kérdezni - fiizte hozza, hiszen a magyarok nagyon szamon tartjak egymast, s ez milyen
szép dolog s ugyanezt tapasztalta Kolozsvaron, s mar akkor is arra gondolt, hogy lehetne
meghonositani otthon is azt a bizalmas, meleg, testvéri és hazafi viszonyt, amit Budapest, a
vilagvaros, valdsaggal kiirtott... Egy amerikai magyar mesélte el neki azt a megfigyelését,
hogy a magyar ember nem alkalmas sem a magénos ¢letre, sem a vilagvarosira, mind a
kettében elvadul, csak a falu méreteit birja el: ha kis tomegben van egyiitt, akkor bizalmas,
barati és tarsas éspedig mily kedves - mint Erdélyben, ahol az egész magyarsag falusi...
Majdnem eliitotte egy auto, annyira le volt foglalva ezzel a gondolattal, de mar kimenekiilt a
veszElybol, s vigan nézett vissza a hatalmas luxuskocsira... vajon kinek van ekkora kocsija?...
milyen szép egy nagy auté... Agnes azt kérdezte téle, mikor lesz autdja? ,Mikor maga
akarja... majd maga megsporolja.” S ezzel mar atharitotta Agnesre a feleldsséget, s ez nem
volt szép - mért teszi § feleldssé Agnest a jovéért? Agnes a jelen, Orok jelen. Van. Agnes a
kéj. A pénzt nem a kéj szerzi, hanem a szenvedés. Agnes nem tud, nem akar s nem is szabad
neki szenvedni, mert csak akkor tud ilyen nagyon édes és jo lenni, ha boldog... Ez a szép
Bécs... Viragkereskedés van a Hotel bejarata mellett balrol. Muszaj ranézni; azok a csodalatos
egzotikus viragok. Ilyenek Magyarorszagon nincsenek. Ezeket nem tudjak Magyarorszdgon
eléallitani. De hogy tudjak Bécsben? Hiszen Bécs sem hozathatja naponta Indidkrol,
Ausztraliabol... Itt is csak botanikai uton kell hogy kitermeljék. Hiaba, Bécs még ma is, annyi
szenvedés €s hanykodas utédn, a vilag felszinén van: itt mindig van egy réteg, mely mindenbdl a
csodat képes megvasarolni maganak. ..

Mar bement a hallba, s akkor jutott eszébe, hogy venni kellett volna valamit a csodavira-
gokbdl... De hirtelen nem érezte feljogositva magat ra. Lelke legmélyén ott volt a vagy a
bamulatos virdgok utan, de valami magasabb, legmagasabb hatalom leintette, s szigortian azt
mondja: meg vagy Oriilve? nem telik... Annyi mar nem telik... Nem elég a hotel?... A virag
percnyi kéj; elhervad.

A bejaratnal az Gsszes boy €s elegans személyzet mind mély meghajlassal koszontotte, most a
portas emelte meg elegans sapkajat, s baratsagosan mosolygott. Joleson érezte, hogy azért
ismeri itt mindenki. Elég feltiind jelenség ahhoz, hogy akarki egy perc alatt megismerje, s
megjegyezze az alakjat és szakallat. Igazan nevetséges is, hogy egy olyan szegény Kkis
embernek a fia itt jar-kél, henceg, mintha mind a vizig szdrazon az 6vé lenne a vilag... Pedig ez
a kellemes, sotét, bord6 szinben pompazo hall is csak addig az 6vé, mig pontosan fizet... De a
portas személyesen futott utdna, s valamit mesélt, oly kedvesen és kozvetleniil, mintha ¢ azt
értené is. S valami cédulat nyujt at. Péter nevetve s magyarul szol neki, tudja, hogy egy igét

52



sem ért magyarul: ,,Jol van koma, jol van.” Ezen a portas nevet, mintha értené. Az egész
nagyon mulatsagos.

A papirszeleten a bankar nevét latja felirva: Carl Schon... Ceruzaval németiil van valami leirva,
ugy latja, a bankar cime, de ez nem érdekli, hiszen tegnap volt nala az iroddban, itt van a
Nibelungen gasszén; sajat palotaja a betyarnak. ,,Jol van, értem, tudom én a cimét, odatalalok”
magyarazta a portasnak, aki végre megnyugszik a bologatason, s 6 mig zsebre dugja a papirt,
nagyon jol érzi magat ebben az otthonban, ebben a szép szines, meleg, arnyékizii csillogo
nagyteremben. Mig beszallt a liftbe, €rzi, hogy mogotte, mint a felvert por, hull le a német
szozuhatag s belepi a targyakat: 6 ugyan egyet sem visz beldliik magéval.

Mosolyogva nézi a liftes fill kis kerek koponyajat, kis szlav fej, szoke és kicsit korteforma, ez
sem tud magyarul, legalabb megmondhatja neki, hogy nagyon j6 dolog boldog szerelmes lenni.
Kar volna, ha csakugyan feltaldlnanak valami orvossagot a szerelem ellen... A napokban
olvasott errdl valamit, de akkor még nem banta volna, ha van ilyen szer. Akkor rogton jo
adagot rendelt volna beléle. Ez az eskiivOje eldtti napon lehetett. Milyen ostoba is volt. S
milyen vad volt 6 akkor. Félt az egész hazassagtol, sem teste, sem lelke nem kivanta, csak mint
valami keserti pirulat vette be: erkolcsi Iénye parancsolta, hogy ennek meg kell lenni... Amilyen
kar volna most, ha meg nem volna: istenem, ilyen jot el sem tudott képzelni, ez a megvalositott
mennyorszag... Vajon erre mondta Pet6fi, hogy mig az ember boldog nem volt, addig meg
nem halhat?

Kilépett a liftbdl, s borravalot adott a fitinak, aki akkorat hajlott, hogy orrat majdnem belevagta
az O cipOje sarkaba. Kisebb pénz is elég lett volna neki. De egye fene, az ember egyszer
boldog, ¢és akkor legyen boldog mindenki.

Volt egy sajat kopogtatasi modszere: elobb kapart, mint a Lukianos széplanyainak az ajtajan
szoktak, aztan dobolt, pergett az ujja, s a marsot verte.

- Mingyar!... - kialtott bent Agnes, és még néhanyszor utana: - mingyar, mingyar, mingyar,
mingyar...

Jokedve van, milyen jo, hogy Agnesnek jokedve van. Ha Agnesnek jokedve van, akkor az
egész vilag kedves ¢és vidam. Egy fekete ruhas, rendkiviil szép ¢és fiatal szobalany suhant el
mellette, véletleniil 6sszenézett vele és ranevetett. A lany félreértette és megallott, és elozékeny
vidamsaggal varta, mit akar mondani az ur. De 0 csak rdmeresztette a szemét, s azt mondta:

- Hamm, mingyar bekaplak.

Mire a lany - megértette - nyakaba kapta azt az édes kis angyali fejét, s hamiskasan elszaladt. O
soka nézett utana, folyton szélesen nevetve, s a lany a sarkon, a forduléonal még visszanézett és
eltlint.

- A fene egye meg a kis borddet - mondta a szobrasz -, de kindlod magad, pedig nagyon
tévedsz, nincs rad sziikségem!...

Nyitva hagyta a szajat, nem birt elég lélegzetet venni, s szinte tatott szajjal szagolt Agnes felé a
zart ajton keresztiil. Aztan megnyalta alsé €s fels0 ajkat, s utdna ragd mozdulatokat tett,
mintha most bekapta volna s felemésztette volna a maga draga szerelmes Agnesét.

Tapogva jart le s fel a folyoson, s mar nyilt is az ajtd. A draga Agnes nem varatta. Beengedte a
dragasag.

Ahogy belépett, érezte, hogy a szempillai dagadtak. Gyulladtak és konnyesek. Oly boldog volt,
hogy mindene megdagadt ¢s konnyezett.
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- J6 reggelt, szivem.

- J6 reggelt? - dadolta Agnes. - No, mi van?

Péter megdobbenve nézett koriil a szobaban, s kisvartatva mondta csak:
- Iméadlak.

Agnes nevetett.

Péter a szobaban levo hatalmas munkatol megrémiilve nézett a feleségére, aki a fehér selyem,
nagyviragos kinai reggeli kabatjaban volt, fekete selyem pizsamanadragban s a fején recehalo
volt, néhany szem gydnggyel, ami gy reszketett a flile mellett, mint a harmat. De Péter mégis
nagyon meg volt rémiilve, mert teljesen megfeledkezett arr6l, hogy ugy volt, hogy ma este
elutaznak... este szeretett utazni, hogy a nappali hdségtél megkimélje a nét... Erre még Margit
nevelte ra, s Agnes ezt oly sz6 szerint vette, hogy mar be is pakolt.

Ez rémitd volt, hogy az Osszes koffer itt fekszik kinyitva s valamennyi tokéletesen készen,
véglegesre pakolva... Igaz, 6 hatkor ment el hazulrél, s most mar elmult tiz 6ra... Orisi;
Agnes meglepte azzal, hogy mire ¢ megjon, mar be is pakolt... Csak a nappali ruhija van
kiakasztva a szekrény ajtajara...

- Meg van elégedve? - kérdezte Agnes - ’szteremtését, ezek a biidos férfiak, mindent
rahagynak a nore.

Péter néma volt, csak pislogott s hallgatott.

Most hogy adja be a programvaltozast ennek a csodélatos gépi sineken jard asszonynak.
Hallgatott és nyelt. Sajat magat érezte felelosnek. Fene egye meg a disznd bankarjat, mégse
kellett volna elfogadni a meghivasat; ha ad pénzt jo, ha nem ad, nem ad... De hogy lehet most
lemondani? Fel kellene hivni telefonon, a telefon itt van az Agnes agya mellett... de hol a
nyelvtudas? Nem képes megmondani a portasnak, hogy milyen szamot hivjon fel...

De meg nem is mondhat le. Nem csinalhat a szajabol kaput, ahogy Szegeden mondjak.
- Hat... szép!... gratuldlok...

- Gratull s ezzel kész. No nekem is van egy jo udvarias férjem... - mondta Agnes, és kéjesen
biggyesztette el vékony szajat.

Péter ez egyszer oly zavarban volt, azt se tudta mék labara alljon. Elmulasztotta az els6 percet,
hogy megmondja, s egyre nehezebb lesz kivallani.

- Na - most aztan mehet tovabb, mester -, mondta Agnes szokott édes gunyjaval - ki lesz
rugva, mester... Csak épp azért lett beengedve, hogy alkalma legyen megcsodalni s meg-
dicsérni a nagy miivet, s mehetiink, mehetiink... En most fiirddni fogok, aztan feloltozom,
aztan templom, aztan ebéd... azutan egy kis alvas egészen jol fog jonni, s mikor utazunk? Este
hétkor?...

- Holnap este, hétkor.

- Holnap?!

Es Agnes ugy nézett, mintha a villam csapott volna le eltte.
- Igen, holnap.

- Hat én hiilye vagyok? hol vettem én azt, hogy ma? Az ujjambol szoptam?
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Péter nevetett, Agnesnek nagyon jol allott, hogy végre mar egyszer felindult és veszekedik.
Eddig 6 csak olyan ndket ismert akik friss veszekedok voltak. Anyja, szegény, oly konnyen
allott a keze, mint a 1égy szarnya, sulytalanul, de rogton megverte dket... Margit: hat az meg
aztan talzasba vitte... de Agnes nem akar veszekedni. Agnesnél azonnal lefolyik az indulat, s
ez Ot zavarja...

- Nem. Maga nem szopta az ujjabol, de nem is merem megmondani... ma dé¢leldtt nagy
kellemetlenség ért... s elfeledkeztem arrol, hogy maga biztosan hozzafog a pakolashoz és...

Agnes csak hallgatta a dadogast. Nem értette. Egész meg volt zavarodva. Hosszl szinészi
palyajan hozzaszokott, hogy férfiak parancsolnak neki, igazgatdk, rendezok, akik jobban
tudjak a dolgot, s akikre hallgatni kell; ez az egyetlen dolga. Ezek parancsoltak, s 0
engedelmeskedett, még akkor is, ha teljesen meg volt gy6zddve feldle, hogy az ¢ felfogasa a
szereprOl helyesebb. Legfeljebb vigasztalta magat, hogy a végén neki lesz igaza: de az teljesen
ki van zarva, hogy 6 szembe merjen széllni a szinpadon a rendezdvel. Mast nem tehet egy
szinésznd, megcsinalja az utasitas szerint... De hogy itt egy férfi all elotte, aki dadog és nem
birja kivallani, hogy mi baj, ez egészen 1j és unalmas volt...

- Hat mi tortént? nydgje mar ki.

Ha Péter kinyoghette volna. De annyira tulbecsiilte ezt a roppant pakolast, hogy megérdemelte
érte, sajat véleménye szerint, hogy egy hétig ne szdljon hozza a nd. Legalabb Margit nem
engedte volna el a biintetést; ra se jo gondolni...

- Meghivast kaptunk ma estére... Schon bankarékhoz. Az anyja latta magat a szinpadon,
Budapesten, és imadja magat...

- Mit banom én - mondta Agnes -, majd megmondom, mit teszek az imadatara. ..

- Nem térhettem ki, pedig én tudom, hogy maga mennyire nem kivan tarsasdgba menni, €s
mégse térhettem ki, mert ugy latszik a megrendelést attol teszik fliggdvé, hogy elobb
személyesen menjiink el hozzajuk...

Agnes végre rajott, mirdl van szo.

- Fene egye meg a piszok bankarjait - mondta nem éppen méreg nélkiil s mégsem indulattal,
szinte inkabb némi becézéssel, mint aki valoban ismeri ezeket, s tudja, hogy ki kell szolgalni a
pénzt... - hat akkor el fogunk menni!... Tudja mit: annyi baj legyen.

Péternek mintha nehéz ko esett volna le a fejérol.

- Nem haragszik - gligyogte, ahogy Margit elott szokta.
- Pénzrdl van szd, vagy nincs?

- Pénzrol.

- Akkor mit haragudjak? Meg kell csinalni, és megvan.
- Maga mar mindent bepakolt...

- En pakoltam be; tudom, mi hol van... Ha be tudtam pakolni, ki is tudom venni... Es ne
gondolja, hogy attol mar gytirott lett valami, hogy bepakoltam... Amit én elteszek, vasalas
nélkiil lehet felvenni egyheti utazas utan is...

- Nagyszer(.
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- Ugyan kérem; mi ez nekem. Mikor a tavaszon a tarsulat vendégszerepelni ment, nekem &t
szerephez huszonhét ruhat kellett becsomagolni... Az volt kunszt, mert minden ruhahoz az
0sszes alsoruhat, harisnyat, kalapot s minden kelléket kiilon kellett 6sszeszedni. S mit szol
hozza, én voltam az egyetlen, akinek soha semmi tévedése és semmi hianya nem volt.

Péter valoban elamult. Ez kell neki. Agnes ezzel a kvalitasaval csak még magasabbra nétt
elotte. Ez egy igazi €lettarsnak sziiletett. Ez mar maga is jaratos a dolgokban. Nem kell neki
magyarazni, hogy ,,fiam, ez fontos dolog, értsd meg, sziikségem van arra a pénzre, s masképp
nem lehet...” s az asszony, csak hogy ne kelljen neki egy koffert kinyitni, amit mar lezart,
inkabb azt mondja, jobb meggydzddése ellenére, hogy mondjon le arrdl a folosleges pénzrol,
de 6 nem csinalja vissza, amit mar egyszer elvégzett... O, Agnes; ez a draga Agnes; ez egy
bamulatos par: mint a kéjben, az €let dolgaiban is pontosan egyiitt tud jonni. ..

Agnes bal karjan at fricskat vetett felé. Ez azt jelenti, hogy tavozzék. Agnesnek mindig van
ilyen vadoc szava, mozdulata, ami azt arulja el, hogy abban a vildgban, amelyben ¢él, 0szinte
izzel szblalnak meg, mint a gyermekvilagban. De hat ki rozsabol veti agyat, alkudjon a
tovisekkel: Péter is elfogadja az ilyen édes karcolasokat, s azonnal engedelmeskedik is neki. De
még odalopakodik Agneshez, aki e percben leiilt a tiikkor elé, s bontja hajabol a halot.
Megcsokolja szép nagy gombolyli hatanak a kellds kozepét, s még arcat is rateszi, mintegy
meghalalva, hogy nagy kegyesen magahoz édesiti.

M¢ég megcsokolja a fiile alatt, ahol az allkapocs a nyakerekkel kis valuban ringatja a szerelmet,
lagyan megszedi csinyjat a titoknak, ami csak 6vé, s dérrel-durral induloskodik, mert Agnes
mar felemelt kézzel rezegteti a parancsot: gyeriink.

Szeretne még dics6lkddni nagy férfioromével, de oriil, ha ily sziromhullasos békével mentheti
borét, s még egy s még egy, meg Ujra egy kis csok, és mar szokton-szokik.

- Mikor johetek?
- Mikor? Varjon csak.

Agnes felvont szemoldokkel szamol. Ezt nem szereti Péter, rancok gylirédnek a sima fényes
homlok udvaran, s félti a feltorlott homlokot, hogy arkolt ne legyen...

- Hany 6ra most? Pont egy 6ra mulva, negyed tizenkettokor...

- Jo.

- Ha nem volnék itt, azonnal jovok, csak templomba megyek.

- Jo.

S lesiiti fiilét, mint vallastalan, és behddol a tiszta 1élek, tiszta élet tisztasaganak.

Milyen jo is volna vallasban tenyészni - mondja magaban, mikor behiizza maga utan az ajtot, s
hallja, hogy Agnes kulccsal raforditja.

Mély gondban sétal, mint Arva megyei juhdsz a gyepen, le a vastag puha szényeges 1épcsékon.

Sokszor vakot vet az ¢élet, mikor tudomanyok tudomanyat tanitja. Oly kicsiny az egész, és
semmi se jo benne, csak a szerelem és az egyiigyliség... Valogatott szokkal vigasztalja magat,
mintha most indulna pazsitjabdl az élete... Maradni gyenge fiivecskének, Istennek ez volna
legszebb ajandéka... s talan-talan, ha az ember sokat tériil-fordul, ra is talal...
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Fiityorészve ereszkedett ala a hotel hegyébdl, s csak mikor mar a vildg zlirzaja kezdett
felmorajlani, akkor vette észre, hogy halk fiittye szent David zsoltara... Megmosolyodott, igen
fellélegzett, s nem szidta vétkesnek érette magat: most latott képet egy képeslapon, hogy egy
amerikai lelkész az oroszlanketrecbdl, bottal kezében tart prédikaciot.

A szallodai személyzet ismét hodold kdszontésekbe bocsatkozott, faradhatatlanul idvozlik a
borraval6 Osistenségét. .. ezeknek ez a méznél mézebb isten neve...

Mosolygott: mintha kolté lett volna, milyen diszszavak burjanzanak benne, mintha a frissen
kaszalt gyepen egy naprol a masikra fehér viragocskak tenyere ezeredik.

Egy orat el kell sétalgatnia. Mit nézzen meg? Bécs szobraira nem kivancsi, éppen olyan
rosszak, mint a budapestieck. Még Jozsef csaszarnak szigoru és nyugodt szobrahoz elvinné a
fiat.

Egyszerre megall, s elbiivolten néz: a fiat.

Egész testét forrosag lepi el: igen, igen, ez az, ezt érzi 6 most; ettdl italos, ettdl mamorszédiilt:
fiat nemzett!

Egy pillanatra ugy érzi, mintha be is volna fejezve az egész. Minek tovabb a naszut, ha megvan
a gyerek? Es fia! Mert most mar biztosra veszi: mi oka lett volna, hogy arra gondoljon;
egyaltalan nem is volt eszében, nem is beszélt senkivel, a legtavolabbi célzas sem fordult eld
akar gyermekreményrol, akar fiigyermekrol... Az 6sztonélet titkai kozé tartozik az, hogy 6
most, végtelen boldogsagéanak tetdpontjan csak ugy megérezte, hogy fia van...

Konny 6mlik a szemébe, s csak most z(g at rajta a roppant boldogtalansag, hogy eddig nincs
fia... Volt, meghalt... Pici koraban halt meg az els6 gyermek, aki fia volt... Egészen az 6
fajtaja volt - a lanyok inkabb az anyjukhoz hasonlitanak; nem éppen az anyjukhoz, bonyolult
dolog; a fit sem 6hozza hasonlitott, de érezte, hogy az ¢ csaladjanak jellegzetes vonasait viseli.
S 6k, gyereknek igen szépek voltak. Mikor kisfia volt, egyik kisoccse a még kisebbeknek a
sirdsara azt mondta: ,,Edesanyam, a mi gyerekeink még sirni is szebben sirnak, mint a masé.”
Milyen boldog volt, mikor az az elsé fiu megsziiletett. Nagyon nehezen ment akkor nekik, €s
mégiscsak akkor érzett igazi boldogsagot. Akkor és most... Hogy mennyit tudott kacagni;
micsoda fizikai kéjt okozott neki az a kis test, ahogy a sajat mezitelen hasan tancoltatta. Mar
nyolchonapos volt, és megszamolta, szazig ugrott egyfolytaban. Oly erds volt, ha ma élne, mar
akkor olimpiai gydztes lehetne... kilenchénapos kordban meghalt... Azdta folyton almodik
vele. Még most is, bar az dlmaira nem bir soha emlékezni, ha a szemét kinyitja, nala az dlom
elmult - s mégis az az érzés van benne, hogy a fia ott ¢l dlmaiban. Es egyszerre: mint csecsemd
¢s mint felnott. Mikor a felesége, akivel tulajdonképp csak azért johetett kozéjiik elidegenedés,
mert az asszony besziintette a sziilést... egyszer csak azt almodta, elég volt... s 6 ettdl kezdve
gyermeki rogeszmével gyilkosnak tekintette mindkettdjiiket... az asszonyat, mert elfogyasztja
a szliletend6 gyermeket; sajat magat, mert semmit se tesz, hogy életre hozza Oket... s most fia
van.

Uristen: fia. Neki fia lesz.

El6 kellett venni a zsebkenddjét, és fuvogatta az orrat, hogy a konnyeit térolgethesse. Nyilt
utcan, boldog nevetésben pergd konnyeit szivogatta, fivogatta, s nem szégyellte magat, sot
mintha dicsekedett volna ennek a szép, boldog és termékeny varosnak, Bécsnek, hogy
létrehozta a fiat, akit Budapest nem tudott megadni.

Mintha 6 maga sziiletett volna Gjja. Hiszen szerette a lanyait, nem adta volna a vilagért sem
Oket, lelket adott értiik, mikor az anyjuk elhagyta szegényeket: nemcsak atyjuk volt, hanem
lelki dajka, taplalo és kioltotte életét, hogy azokat ellassa és kielégitse. De egy fii hidnyzik
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neki, rettenetesen hianyzik. Mit banja az 0sszes sikerét, mind odaadnd, egy fitért, egy igazi,
beléle hasadt, az ¢ életét folytatd, izlése szerint fejlodd, igazi komoly, erds, egészséges,
nagyszeri, vérébol lelkedzett fiaért. Aki neki legszépe, legkedvese, legnemes legyen, akiben
beteljesedjék, amit hidnyosnak és nemsikeriiltnek érez a sajat életében... Igen, annak meg fogja
mutatni Bécset... O maga nem kivancsi semmire. O mér 6reg, hogy kivancsiskodjon, banja is
0. Azt mar ugyis meg tudja csinalni, amire egyaltalan képes, mit tanuljon ezekrdl a giccs-
majszterektol; sok kirakati cukrasz, ilyen szobrokat csinalni, hogy az embernek a béle elmegy.
De hat itt is mindig bizottsdgok dontottek, szavazat, tehat protekcid, elalkuvas, kiegyezés...
fgy nem lehet szobrot csinalni, szotobbség alapjan az isten sem tudta volna ezt a vilagot
megteremteni. Ahhoz, hogy miivészi érték 1étrej6jjon, az kell, hogy fliggetleniil, szabadon
beledobhassa magat a miivész az alkotdsba. Egy zsarnok tud szobrot kicsalni a
Michelangelokbol, de a szoborbizottsdg? A, annak éppen tgy kell nemzettetnie, mint az 6
fidnak: de ez gyonyori gyermek is lesz, tokéletes és vilagmegvalto... Ilyen szerelem, ilyen
boldogsag, ilyen arte amandi l1étrejott gyermek csak Apoll6 lehet.

S nevetett. - Mar talbecsiilom az 6cskdst - mondta magaban.

Persze hogy tul. Szobrot se tud rajtam kiviil senki kikdpni ebben a kis magyar hazaban, mért
tudna gyereket valaki kiilonbet... Hiszen ha az ember meggondolja, nem is lehet, hogy a fiam
ne legyen egy igazi remek kolyok... Valami okanak csak kellett lenni ennek a nagy biidos
szerelemnek?... Masképp mi értelme lett volna, hogy igy elveszitsem a fejem?... Mért
koslatnék igy egy nd utan mar masfél esztendeje - de hiszen mar valami hisz éve, hogy eloszor
meglattam, s azota mindig tetszik, izgat, s be kellett kovetkeznie mindennek: mert a természet
l1étre akart hozni egy fiut! a két 1énybdl egy tjat teremteni!...

Ugy vagtatott, mint egy bus bika. Vad magyar bika a bécsi Ringen. Mér a Votiv Kirchénél volt,
tovabb ment, bar arra nem szerette a tdjat, a Schotten-ringen, egész a Dundig, akkor
megfordult, hogy idejében visszatérjen Agneshez, s megfeszitette 1abikrait.

Nagy hire cserdiil ennek - biztatta magat, hogy nem hidba van a felbuzdulasa. Hogyne. Azon
aztan mindenki &mulni fog, hogy Varosy Agnes mar az dsszel nem vallalhat szerepet.

Hiiha; ez kiilondsen tetszett neki. Uljon otthon, és gyarapitsa fel a magzatjat. Mindene
meglesz, csak szepekedjen, iparkodjon, hogy neki olyan kovér fiit ugrasson ki a bokorbdl,
mint a potyka. Tenger 6romet, 0 is megkapja érte a magaét: akkor mar akar el is virulhat, ha
lesz egy fia! 6vé a vilag!...

Lesz? Van... Van, az istenit... Hala istennek... Jo isten, sietni kell; el ne késsen, most elkiséri a
templomba a szegényt... Elkiséri a papista templomba, a faragott szentek kozé... s meglesz az
a kajan 6rome, hogy kalvinista gyerek fogantatdsanak Oriilhet a Szlizanya... Anya? akkor
ortl...

Hirtelen halas 6rom tolti el a katolikus feleség felé; aki neki fiigyermeket ad.

Mar szegre akasztom a vallascsufolasokat - diinnydgi -, nem kell bantani a gyermeki lelkeket,
mert csak gyermeteg no sziil fiut az Isten 6romére. Csak a tisztasagos, édességes, boldogsagos
artatlan n6 tudja magat tigy adni, s tudja a parjat igy venni...

Nem, ezzel meg is valtozott kettejiik viszonya: mélységes héla és odaadas tamad benne, hogy
ezentl Agnest a fuvo széltdl is 6jja. Nem mondhat tobbet olyat, amit ne a legnagyobb
gyongédséggel vegyen eld. Nem lehet szeszélyes, koveteld, igényes, hogy erején feliil ki ne
elégitse. Legyen toviskszo a szajaban, tiiri békivel, semmit sem zokul.
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Mint igazan vadallat, fut végig a Ringen, de buta is volt, hogy ily messze elcsaszkalt. A kozle-
kedési rendorokkel alig torodott, csak vagtatott s mikor a hotel ajtajaba ért, csak berontott, s
nem volt ideje a liftet megvarni, gyalog ugrott fel a harmadik emeletre.

A legjobb pillanatban: Agnes éppen az ajtoban allt. Indult, el.

- Hoh¢ - kiéltott fel harsanyan Péter -, ugye megéreztem: pontosan értem ide a maga szent
szine elé.

Agnes furcsan nézett ra, nevetett, s nem értette, mitdl van igy kiheviilve.
- Elkisérem magat, szivem.

- Ne mondja. Hova?

- Templomba.

Agnes nevetett.

- EI6bb fésiilkodjon meg egy kicsit. Mit csinalt maga? Ki van izzadva.
Péter nevetett, csakugyan omlik réla a tajték.

- Oltdzzon at, cseréljen inget.

- Megvar?

- Addig visszajovok.

- No nem. Nem maradok el magatol.

Agnes bamulva nézett ra:

- gy nem johet velem. Mit képzel.

- Akkor varjon meg.

Kicsit megszurta a szd, hogy ,,igy nem johet velem”, de nem tigy, mint maskor: most 6romet
okozott, boldogsagot az egyenes, folényes és tamadd magatartas: Agnes onkénteleniil is érzi,
hogy most mar jogai vannak!

- De varjon meg - mondta s mozdult, hogy bemegy a szobaba, rendbe szedni magat.
Agnes kedvetleniil:

- De mit csinalt magéval, igy nem mehetek ki az utcara, egy ilyen ziillott alakkal. Mindenki
utdnam bamulna. Mintha tiz kilométert futott volna.

- Eppen azt tettem - nevetett Péter. - S tudja ki utan szaladtam?... Maga utan.
- Teljesen 61t6zzon at.

- Varjon meg.

- Csak nem fogok asszisztalni az 61tozkodésnél.

- Lent a hallban.

Agnes tiirelmetleniil biccentett s eltavozott. O mar tépte a nyakkend6t, gombolta gallérjat.
Ko6zben belenézett a tiikorbe, s nagyot nevetett. Igazan ugy ki volt heviilve, az arca vords volt,
s a homlokan izzadsagcseppek gyongyoztek, s fujt, mint egy birkdzo a gylriiben. Nevetett
sajat magan s belatta, hogy igy csakugyan nem viheti magaval 6t Agnes. Egy pihent, nyugodt,
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tal diszesen 6ltozott nd a bécsi utcan, a Ringen, feltlinést okozna vele. Nem vihet tablat a
mellén, hogy 6 az ura ennek a szép nének.

A gallérja csuromviz, az ingét facsarni lehet.

Beugrott a kadba, lezuhanyozta magat, a leggyorsabban toriilkozott. No de most hol talal
ruhat a becsomagolt bérondokben? Hat, lassatok csudat, ki van készitve a székeken a tropikal
nyari ruhdja és a szmoking is. Mindenik a teljes fehérnemiivel, még friss harisnya €s zsebkendo
is. Micsoda angyali n6. A legfinomabb marokénkotésben ott van kikészitve Bissi naploja is.
Rapillantott; aranyvagast konyv. Mosolygott ra. A kartya-poéneket irja benne Agnes. Egy hét
alatt harminc oldal tele... vesztett. Megtanult kartyazni ez alatt a hét alatt.

Ugy érezte, pillanatok alatt készen van, s rohant Agnes utan. Egész frissnek érezte magat.
Nagyszertien feliidiilt. Csak ugy ragyogott, biiszke és bator volt s gazdag.

A hallban nem talalta Agnest. Most mit csinaljon? Hogy kérdezze meg, merre ment a felesége.
Mégiscsak disznosag, hogy ezek a bécsiek nem tanulnak magyarul. Legalabb a pincérek. Ha
mar a polgarmester nem veszi magéanak azt a faradsagot... a pesti polgarmester bizonyara
éppen ugy besz¢él németiil, mint magyarul... Most hogy szagolja meg, merre ment az asszony?
Legaldbb tudna, hogy melyik templomba szokott jarni, azt se tudja, merre van itt valami
katolikus templom...

Tétovazva ment ki a bejaraton a koszond személyzet sorfala kozt, s kint habozas nélkiil jobbra
fordult. Egy szép asszony még ha templomba megy, akkor is a legelokelébb iizleti Gton
megy... Lesz a Kédrntnerstrassén templom a szebbnél szebb tlizletek kozott. ..

Igaza van Agnesnek, gondolta, hogy nem vart ra. Egy ilyen feltiinéen szép nének nem lehet
varakoznia sehol, rogton megbamuljak... S most mar ne bamulja senki... Most mar... nem is
sziikséges, hogy olyan nagyon szép legyen: egy anya mar nem szépno tobbé... Az anya nem
nd, az anya: szentseg.

Bele-belenézett a kirakatokba. Szoérakozottan. Valamit venni kellene Agnesnek. Még nem is
tudta, hogy ezért nézi a kirakati tiikkroket, mar valogatott. Megallitotta egy furcsa kalap. Noi
kalap. Semmi teste, csak egy szabalytalan alak(l nagy ellenzd. Ez j6 lesz Agnesnek a hajora.
Hajhal¢ ellenzdvel...

Nem éallott meg, mert még a templomban akarta talalni; majd ha visszafelé jonnek; de hogy
ismeri meg az iizletet?... Most egész megbabonazva allott meg: a szomszéd kirakatban mintha
az Agnes alakjat latta volna meg. Egy pompas fekete selyem estélyi ruha allott a probababan.
Végteleniil egyszerti ruha. Fekete fehérrel. A felso részt egy nagy fehér applikalt himzés-virag
boritja be, ez minden diszitése. Ezt a ruhat megveszi. Soka allott elétte: ez a ruha valdban az
anyasag szimboluma. Széles vallak, karcsu alak, hangsulyozott mellrész. Biiszke ifji anya s
csak ¢ tudja, hogy az... Ebben a ruhdban viszi ma tarsasagba...

Tovabb haladt, mintha célja volna, hova kell mennie. Mar négy utca nyilt jobbra, s 6 csak ment,
s csaknem elment a templom el6tt.

Elmosolyodott: mi lesz, ha csakugyan itt van.
Belépett és a félhomalyban, a hiivosben koriilnézett az iires templomban. Agnes ott térdelt.

Mint mindig, megiitoédott ezen az egyszerti tényen, hogy valaki térdel az Isten elott.
Gyermekkora zadult fel, a protestalas lazadt fel benne. Szazados sérelmek €s szégyenek, s nem
tudott magara az istenfogalomra gondoni: fajt neki, hogy a nd, aki szamara most a beteljesiilés
volt, akit szeretett volna piedesztalra allitani és az egész vildgnak dicsekedve mutatni: nézzétek
ez a fitisten dicsdséges edénye - térdepel... Elfogult lett, érezte, hogy O6rvény van koztiik,
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athidalhatatlan szakadék, mert 6 nem fog letérdepelni, mig csak a bakoé nem parancsolja a toke
el6tt... Mennyire szerette volna, ha Agnes az 6 vallasaban nétt volna fel. Nem azért, amit
jelent a vallas, hanem amiatt, amit nem jelent. A lényegekben semmi eltérés, az Gsszes
keresztény felekezetek azonosak, versenyeznek abban, hogy melyik hirdeti a legnemesebb
elveket legnagyobb hittel: de a kiilsdségekben megakad a baratsag... S milyen kiilonds, éppen
ez a kor, a mi korunk, meghozza az els6 nagy politikai tdmadast az egész keresztény tomb
ellen. Nagyobb ez a Mohamedénél, hiszen a mohamedanizmus ugyantgy az egy isten erkdlcsi
moraljat hirdette, mint a krisztushivok vallasai, kiilsdségektdl eltekintve, egyek voltak a
vilagszemlélet primitiv felallitdisaban. Mohamedan ¢€s gyaur, ha az emberi taldlkozast elérték,
tovabb nem volt koztiik felfogaskiilonbség a moral dolgaban. Baratok tudtak lenni, s ugy érez-
ték, hogy csak a hadi és politikai nézetek allanak koztiikk. De most a Krisztusnak, a Mohame-
deknek és a Zoroasztereknek ¢s Buddhaknak, a vallasalapitas gondolatanak, a személyesitett
Osprincipiumnak jelent meg 1) félelmes ellenfele az orosz bolsevizmusban. S ezzel szemben
gyermekkora megbujt a katolikus templomban, mint vihar eldl; a madar nem nézi, milyen
stilust eresz ald menekiiljon... De folvillant elétte a tizezer év elve... Archeologiai gondolat,
hogy az emberiség fejlodését tizezeréves korokban kell szamitani. Minden nagy lépés kora
tizezer év. A bronzkor, a vaskor, a halaszat, vadaszat kora, a matriarchatus, a birodalom-
alapitasi gondolat, a vallasos fogalomkdr, ez mind tizezres évkoroket jelent. Még csak kétezer
éve a Krisztus megjelenésének, s bar nem tudjuk, mily 6skorokat folytatott ez a fogalom, mégis
bizonyara évezredek vannak hatra szamara... Csak itt van ez az egy probléma: az emberiség
legnagyobb propagandat eddig a keresztény gondolat terjesztésére forditott. Kétezer éven at
mennyi erot, munkat, szellemet €s politikai hatalmat hasznaltak fel ennek a vallasnak az egész
emberiségre kiterjesztésre: s még ma, két évezred utan is, a ma €l6 emberiségnek kétharmada
nem is hallotta hirét annak, hogy sziiletett a Krisztus, az emberi nem megvaltasara... Tehat, ha
bent, ennek a vizzel hintett embertomegnek a belsejében barmekkora hasadas all is be, az
eszme még mindig terjedd iranyt mutathat akar évszazadokig...

Vajon mikor all fel Agnes? Ugy tiinik fel neki, hogy tilsagosan soka térdel: megfajul a térde. ..

De az emberi szervezet bamulatos munkabird. A szentek és a hit nagy alakjai napokat tudtak
térdelni a kereszt elott... Kiilonds, hogy az emberi energiat milyen attételekben lehet alkalmaz-
ni. Ma a munkasok milliéi a legnagyobb keresztfanatikusokat megszégyenitd rekordteljesitmé-
nyeket tudjak kifejteni a Gép imadataban.

Most a Gép tizezeréves korszaka kezdddik?...

Vagy vissza kell menni a legelsé gépig, az elsé egykaru emeldig, az asoig, hogy a
Gépkorszakot keleteljiik?

Ugy rémlett neki, hogy a kultira fejlédésében a szamtani haladvany egyszerre csak geo-
metriaiva alakult at.

De csak a technikai dolgokban: a lelkieckben maradt a régi lassu stagnalds... Mintha még
haladvanyt se lehetne megfigyelni: hiszen a gorog filozofia maig a csucsot jelenti, s a gorog
szobraszat titkai ellophatatlanok... Az elsé dramaird Aiszkhiilosz, a legnagyobb tragédiaérzo,
mind a mai napig, aki messze folotte van Shakespeare-nek is, hat még... ,,A példa f4;”, oly
szanalmas, hogy a repiil6 ember, radion a tavoli égitestek felé kialto és a bacilusokkal
diadalmasan megharcolé emberi 1¢lek szellemtorténeti értékekben a nulla fokon maradt...

Agnes ebben a percben felallott - vajon hany monoton imat morzsolt le szegény - s egy
mozdulattal bicsit vett az ahitat helyétdl, s erélyes és konnyi léptekkel egyenesen belerohant
az 6 karjaiba.
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Csak mikor mar szemben allottak egymassal, akkor nézett rd megdobbenve, hunyoritott is egy
kicsit, és igen komolyan, mint a rajtakapott titkol6zo, megnyult arccal kérdezte:

- Maga?

De a templomban nem szabad beszélni. Kisiettek az utcara, és egyszerre benne voltak a
legnagyobb déli forgalomban.

Péter szerette volna karon fogni Agnest, de nem kapott ra semmi segélyt, igy csak lépkedtek
egymas mellett, mosolyogva ¢és fliggetleniil. Kiilonds, de még sohase mentek karon fogva.

Ennek az az egyszerii oka van, hogy Agnes magasabb, s nem allna jol neki, ha egy alacsonyabb
férfiba kapaszkodna: hogy lenne az? Vagy bels6 okai vannak? Agnes mint 6nallo Iény is,
valamivel magasabb? Es nincs sziiksége ra, hogy segélyt, oltalmat és tamaszt kérjen?

Mentek egymas mellett, idegen varos, idegen nép, mintha mese volna az egész. Milyen
elképzelhetetlen a rendes életben az idegen vilagnak ez a tokéletessége, s az ember megy
egyiitt azzal, akit szeret, akihez hasonléan nem szeret senkit, az ¢élete, minden 6rome €s vagya.
S csak mentek egymas mellett s mosolyogtak. Ugy tiint fel, mintha szarnyaik lettek volna s
csodalatosan megszépitette a dolgot, hogy annyi rengeteg ember nyiizsog korilottik, és
egyetlen szot sem értenek a beszédjiikbol, ahogy azok nem értik, nem érthetik az 6 gondola-
taikat. Mennyi szép nd s mily elegansak s ez aztan felemeld érzés, hogy egy sincs koztiik, aki
Agnessel versenyezhetne. Agnes a legszebb nd az egész Kirntnerstrassén, egész Bécsben s
nyilvan, ma, az egész vilagon.

S mar nem 0gy az 6vé, mint eddig mindenkor. Vétel, Vasar. Anyakonyvvezetd. Ma az 6vé,
mert benne van az 0 fajtajanak a magva! mint odiban a madér, mint a foldben a blzaszem,
mint a hivében a gondolat. Most mar egyek lettek: mert ugye, Agnes is a Dusok kozé keriilt:
hiszen testének teste, vérének vére, életének élete a Dus titok.

Csak ebben a felmagasztosultsagban érti meg, mért kellett annyit szenvedni. Hogy miket tudott
atkinlodni! Egy évig nem valaszolt egy levelére sem. Mindennap irt neki, és soha valaszt nem
kapott. Most ranéz az arcéra: ez a deriilt, édes, ragyogd arc oly artatlan, mint a virdg a szaran:
ez egy évig, vagy talan tovabb, soha egy betiit nem valaszolt neki... Elhihetd ez?... S most itt
1épdel mellette, néha konyokkel meg kell érinteni, hogy érezze, hogy nem alom...

Megallott egy ékszerkirakat elStt. Itt kell valamit venni, emléket a mai napért... Agnes egy
nagy iparmiivészeti gyuriit visel, jobb keze kdzépujjan. Nem ismeri ezt a gyliriit, nem tudja,
kitdl kapta, becses lehet, mert soha le nem teszi. Mohon futkosott a szeme a kirakat kincsei
kozt, mit kellene megvenni. Latott egy szép gyurit. Elég egyszerti is volt, hatalmas brilianssal.
Megnézte a szamot, mi van alairva: 15 000 S.

Nevetett, nevetnie kellett. Annyit igazdn nem adhat, ha még olyan szerelmes és boldog is.
De par szaz schillinget, azt igen... az is elég szép...

Lopva ranézett Agnesre, s annyit latott, hogy valamit nagyon néz, nagyon, megbabonazva,
mintha oda volna varazsolva a szeme. Rettenve kereste, nem a tizenotezer schillinges gytrtit-e?
de nem... Préobalta kitalalni s mikor rajott, elpirult.

Meg akart gy6z6dni, csakugyan a jegygytriiket nézi-e Agnes?
- Nézze, milyen szép gylri? - mutatott ra a dragasagra.

- Igen - mondta szorakozottan Agnes, és tovabb nézte a jegygytiriiket.
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Péter lazba jott. Agnesnek nem volt jegygytiriije. Neki volt. Az 6 gylirtijét, amit oly killonds
moédon cserélt Margittal, mar nem lehetett tobbé lehtizni az ujjarél... Margit akkor tanitond
volt, kisegitd egy kisvarosban, ahol az 6 ellenére vallalt haromhonapos allast... O mar akkor,
bar semmi pénze és semmi keresete sem volt, haldlosan diihongott, hogy Margit elfogadott
meghivast erre az allasra... S azt hallotta, valahogy kivette, hogy az igazgatétanitd 6zvegy
ember, két kis gyerekkel, egész fiatal ember, akit Margit nem gy6zott eleget dicsérni
leveleiben, hogy milyen remek pedagogus... hogy ez udvarol neki...

Hirtelen diihében gytrit kiildott Margitnak. Vett egy gytirit a legelsé boltban, boritékba tette
¢s elkiildte, mint szultan a selyemzsinort: viseld rabsagod jegyét.

Elomlo, viragillat-szagu szavakkal aradt ki. Margit, mikor megkapta. Folyton csak azt nézi,
irta... s kérdezte, hogy 0 is oly boldog-e a gytir(ijétol?...

,»De hisz én nem kaptam magatol”... - valaszolt ra.

Ebbdl zavar lett. Kisiilt, hogy 6 nem ismerte a tarsadalmi szokast. O azt varta s hitte, hogy a
gylrt, az csere... Ha 0 kiild, akkor kell, hogy parjat kapja a lanyt6l. Margit erre zavarba jott s
irta: 6 nem tud gyutriit venni. Kis helyen nincs s ha volna, megbamulnak a lanyt, aki jegygytiriit
vesz. Elsiillyed a szégyentdl, hogy 6 maga bemenjen egy aranymiiveshez és jegygytriit... de ha
neki csak igy kedves, raszanja magat... s addig is, mig ez nem lesz meg, nem viselheti...
lehetetlen, hogy neki van gyliriije, és Péternek nincs... Aztan kiildott gytriit, s akkor 0
szégyellte magat, szégyenkez6 ahitattal huzta fel az ujjara, s ezt mar le nem huzza tébbet. Meg
is vastagodott azéta az ujja, hiszen akkor még szinte fejletlen fickd volt, s az & mestersége
mellett a kéz eldurvul...

- Valasszon, szivem - mondta Agnesnek. - Egy szép ékszert.

Agnes odaintett a jegygytiriikre.

- Ezt akar?

- Csakis.

- Eljen! Jojjon.

Bementek a boltba. Mar megint németiil szolottak hozzajuk. Nevettek. El is felejtették ezt az
akadalyt.

Péter vigan fogott bele a szem- és kézjelbeszédbe. Koriilnézett a pulton, ott szoktak lenni
kitéve ezek a karikak. Rdmutatott.

Kedves volt €s mulatsagos.

A kereskedd bar latta, nem értik, nem sporolt a beszéddel, s kiilonféle tipusokat rakott ki.
Olyanokat akart rajuk sozni, amelyeken valami fazon van, s6t ha lehet, amelyben brilidns is
lappang. De Agnesnek nem kellett. Csak egy tokéletesen egyszerii sima karikat vélasztott. Oly
vékony nem volt, mint a Péteré, azt mélyen lenézte a kereskedd. Az mégis Rimaszombatba
vald, nem Bécsbe.

Mikor végre egyet felhiizott az ujjara, mindjart a bal kéz gytiriis ujjara - ,,a menyasszony a jobb
kézen viseli, asszony a bal kézen...”

Akkor Agnes szinte megvaltozott. Mintha csak most lett volna asszonnya. Melegen, bizal-
masan ¢és szerényen nézett az ura szemébe, s Péteren megint olyan érzelmesség vett erdt, hogy
alig birta elfojtani a konnyeket.
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- Jo van, no j6 van - motyogta egészen gyerekesen -, kifizetem, osztan akkor a magaé... de
elég nagy? nem kicsi?... maga is bele ne hizzon, mint én a magaméba.

Agnes nevetett. Ugy nevetgélt, mint egy sziizlany.

Nagyon szokatlan és furcsa volt neki az egész, nem birta el a szimbolum jelentdségét. Elso
hazassdgaban nem is volt gylirlije. Az nem volt szerelmi hazassag, sem érdekhazassag, az egy
furcsa vice volt, amit megmagyarazni is alig lehet, még miivészhazassag sem volt - bar miivész
volt az ura, vilaghirli zongorista azota -, csak azért eskiidtek 0ssze, mar a polgari eskiivel,
hogy az utlevelet megkaphassa... abban az idében komplikalt volt kijutni a hataron...

- Nézze - mondta s kinyujtotta a kezét Péter eldtt, s megmutatta rajta a gyurtt.

Péter megfogta a kezet, erésen megfogta, mélyen meghatva felemelte az ajkahoz ¢és
megcsokolta.

Agnes megiitédve nézte, milyen komoly. O is komolyan vette, de amint eltavoztak az iizletbél,
Péter latta, hogy nem huz kesztytit a bal kezére, hanem minden pillanatban felemeli a gyftirtit, €s
lopva megnézi.

S most valami csoda tortént: Agnes a kezét a férje karjaba akasztotta.

Karon fogta az urat. Es nem fordultak meg az emberek, hogy kacagjanak rajtuk, és kideriilt,
hogy ha 6ssze vannak karolva, Agnes nem is magasabb Péternél!

Hopp, alig mentek néhany 1épést, itt volt a kirakat, ahol a kiszemelt ruha pompazott. Péter mar
meglatta, de nagy boldogsagaban nem gondolt rd, s mégis kétszer is visszanézett, csak akkor
allott meg:

- Varjon csak, varjon, szivem, varjon, babam, mi van még hatra, szentem.
Agnes megallott, mit akar az ura?

Péter nem mutogatott semmit, csak betessékelte a feleségét az iizletbe, ahol azonnal ketten-
harman is eléjiik siettek.

- Kérem, a kirakatban van egy ruha, azt mutassak meg.
A keresked nevetett, a segédek is nevettek. Péter is nevetett, Agnes is.
- Na, nem értenek magyarul? Azt a kutyafajat.

Ezzel intett a fiatal segédnek egy ujjal; megragadva vitte 6t, €s megmutatta a kirakatban a
valasztott ruhat.

Agnes csak Gsszecsapta a kezét s felkidltott:
- Jaj, de gyonyora. Hat ez gyonyori. Gyonyora! Gyonyord...
Agnes otthonosan vonult el a tikkor mogott a probaterembe.

Péter leiilt s vart. Ugy iilt a karszékben, mint egy vidéki foldbirtokos, aki Bécsben jar, és
mindent megvesz a szeretdjének, amit csak 1at. Kinek van ilyen szép felesége!... A kereskeddk
nem gyozték eléggé csodalni. Ez a magyar Gr. Mar bizony az utobbi hiisz évben ritkan jelenik
meg. Ritka madar lett, mint otthon a tuzok.

Mikor Agnes megjelent az (ij ruhdban, mint egy alom, Pétet maga is meg volt lepve. Néha
Agnes oly erételjes és hatalmas volt, mint egy hdsné. Ebben a ruhdban dramai szerep
jelentkezett. Méltdsag volt benne. Mar megint magas lett és iinnepélyes.
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Mindenki elragadtatva nézte a csodalatosan szép jelenséget, s a tulajdonosnd is megjelent az
eseményre, s maga is odavolt a bamulattol. A ruha azonfeliil, hogy Agnest nagyszeriien
folemelte, hajszalpontosan illett ra. Egyaltalan semmit sem kellett rajta igazitani. Az egész
személyzet amult, ¢s mindenki, még azok is, akik vevOkiszolgalassal voltak elfoglalva, csak
odanéztek, s Agnesben gyonyorkodtek.

- J6 - mondta Péter.
- Igazan j6? J6? J6?
Nézte magat az allotiikkorben. Kénytelen volt 6 maga is csodalni sajat magat ebben a ruhaban.

- Ez kellett volna nekem a Kétszer ketté négyben. Ezt magyaraztam nekik, de a hiilyék nem
értették meg. Egyszert fekete selyemruha, valami fehér diszitéssel; de ilyen izlést!... Nahat!...
Klassz!... Oriilet... Mindig mondtam, csak Bécsbe kell jonni 61tzni. ..

- O, mlvésznd, az is remek ruhaja volt, az a nehéz csipkeruha - szélalt meg varatlanul egy
vevo. Holgy.

Erre mindketten zavarba jottek, hogy nem mondtak-e valami illetlenséget elbizakodasukban.
- Freudné, nagy imaddja vagyok a miivésznonek.

Agnes nem nyujtott kezet, de annal elragadobban mosolygott, igazan olyan volt, mint Erzsébet
kiralyné, ebben a ruhaban.

- S milyen szeme van a miivészndnek. En is néztem ezt a ruhat, hogy istenem, aki ezt felveheti,
az boldog.

- O, nem én valasztottam. Az uram! Az uram!

S hogy valaki kétségbe ne essen, ki az ura, odasuhogott Péterhez és megcsokolta, mindenki
szeme lattara.

Az egész bolt boldogan nevetett. Valami oly szép ¢€s elragadd volt a jelenet, hogy tapsban
tortek ki. A magyar né hevesen magyarazta, hogy ki a vendég. A tulajdonosnd hevesen hodolt.

- Azt mondja - tolmdacsolta a pesti asszony -, hogy kar, hogy a miivészné nem besz¢él németiil.
Bécsben kimondhatatlan sikere lenne... Hogy egész Bécsben nincs még egy ilyen szép akt.
Nagyon biiszke, hogy a tokéletes modellruha minden igazitas nélkiil ugy fekszik a miivésznon.

Agnes kimondhatatlanul boldog volt. Ez a siker, hogy Bécsben is gydzott, egészen elragadta.
Aztan eltint, s visszadltdzott az utcaiba.

- No hat lassuk, mi az ara? Err6] még nem is volt sz6 - kedélyeskedett azalatt Péter -, pedig ez
se kutya.

A tulajdonosnd a pesti asszony segitségével bebizonyitotta, hogy a ruha egy példanyban van,
eredeti modell és megmutatta az iizleti konyvet, mibe keriil, és abbol husz szdzalé¢kot engedett
a miivésznOnek, mert neki a legnagyobb siker, ha a miivészné nala vasarol, s az 6 ruhajaban
megjelenik barhol. Bar Bécsben is tarsasagban lenne még benne.

- No, az konnyen meglehet, ma este még tarsasagban lesziink.

Még a bankar nevét is kikottyantotta s ismerték. O, ki ne ismerné Schon bankart. ,,Szerencsés
ember.” Ebben is szerencséje van. Hogy az isteni miivészno ebben a toalettben...

Anélkiil, hogy egy szot is értettek volna egymas beszédébdl, valosagos parazs szinpadi kép
alakult ki kortilottiik. Péter biiszke volt, de zavarta is ez a siker. Biliszke volt Agnesre, s meg
volt ijedve: hogy tudja 6 kielégiteni ezt a szép ndt a jovoben?
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Mig a pénzt leszamolta, a Mammon szelleme pillanatnyi csondet parancsolt.

- Nem vagyok én Krozus - dohogott a szobrasz, és zsebre vagta a visszajard aprd papirokat.
- A lakast kérdik, miivész ur, hova kiildjék haza a ruhat.

- Hotel Bristol. Altes Haus.

- Ja, ja - s érezte, hogy ez is nagyon rendben van, mint mikor a fiakeres megelégedetten bolint,
ha a 16hoz, kocsihoz ért6 vendég leereszti a felhuizott kocsifedelet.

Ugy bucstiztak, mintha egy vildghiresség jelent volna meg az iizletben. Csak a nagy film-
primadonnaknak jar ki ekkora respektus és kivancsi hodolat. Milyen kar, hogy nem 4all a bolt
el6tt a nagy, hatvan 16erds tarakocsi... Fene egye ki, ezt még meg kell sporolni. Ujra egymésba
kapaszkodtak s pillanatok mulva eltiintek a tomegben. Megsziint a paradé, a csoda, ujra
beallott a hétkoznap. Kis naszutaspar?

De a boldogsag annal jobban felizzott benniik. Péter lidvoziiltnek érezte magat. Most
levizsgazott a feleségével, hogy milyen jol valasztott. Biiszke volt rd, mint egy foldbirtokos a
sz&p lovara, s egyuttal halas volt neki, mint a gyermek az anyjanak Csak az volt a baj, hogy
nem tudott 1épést tartani vele. Agnes aprokat 1épett, tipegett, a sziik szoknya és a magas sarok
szoktatja ehhez a ndket, s Péternek minduntalan cserélni kellett, katonds modon, a labat;
egészen lefoglalta a figyelmét, hogy 1épést tartson a feleségével. Agnes egy szot se szolt, de ha
Péter ranézett, latta az arcan a tiindoklé 6romet, s hogy szeretne beszélni, de az utcan csak
nem!

Egyenest haza a hotelba, s ugy érkeztek, mintha valami nagy dolog tortént volna kozottik.
Vagy korulottiik, veliik, széval mintha sorsfordulatban volnanak. Milyen jol tudja fogadni
Agnes ezeket a konvencionalis hotelkdszontéseket, a személyzet részérél. Sem nem bizalmas,
sem nem ellizé. Természetes, aki megszokta és tudja gyakorolni.

Péter dagadni érezte a szivét. Tudnénak 6k igy €lni; nem kell ehhez semmi, csak pénz... A
képesség megvan... csak a tehetség legyen meg hozza. ..

A portas ismét mélyet hajlott: ez nem is portas, hanem valami lizemvezetd, szakember, aki a
legmagasabb képesitéseket szerezte meg, mig erre az elokeld helyre keriilt: furcsa, hogy
mindenben van rang és magas pozicio, gondolta Péter, aki mélyen lenézte a hotelportasi
fogalmat.

Alig léptek be a szobajukba, Agnes viharosan robbant a Péter nyakaba:

- Edes, édes, édes, édes - aradt belble, 6mlbtt a szajabol az elragadtatott sz6 -, maga draga,
maga édes. Edes... maga, gavallér!...

El kellett eresztenie a Péter nyakat, hogy Osszecsaphassa a kezét. S ujra Osszecsapta €s
meghajolva nézte Pétert, mint valami csodat:

- Ur.

S gesztusokkal jelezte, hogy ennél tobbet és nagyobbat mondani lehetetlen.
- Ur! - s jobb 6kollel belecsapott a bal tenyerébe. - Tud!

Nem birt magaval, a lelkesedésével:

- Csak néztem, ahogy fizetett. Azt hiszi, nem lattam. Egy bacskai nabob. Ahogy a végén a
markéba gytirte, €s zsebre dugta, ami visszajart... oridsi... remek!...
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S leutanozta. Péter belepirosodva nevetett, mert & bizony ezt nem urasagbol csinélta, hanem
rostellte mar, hogy annyi sz6 van a pénzrol...

- Micsoda ripacs!... Biidos. Biidos... Meg kell zabalni.
Agnesnek csak ilyen allati tokéletességekkel lehet imponélni!
De most az egyszer ez nem zavarta. Boldog volt...
Kopogtattak az ajton.

A ruhat hoztak meg.

Nagyon szép, magas, karcsu lany hozta a ruhadarabot, s mikor kirakta az asztalra, szépen
fektetve a ruhat, Péter ranézett a szeme sarkabol, hiij, de jo alakja van ennek. Ez jo modell
lenne a...

Pénzt adott neki, s a lany mély meghajlassal vonult vissza. Péter betette utana az ajtot, s mikor
visszafordult, Agnest valami csodalatos szertartasban talalta. Ott allott a ruha el6tt és nézte.
Oly ahitattal, mintha megjelent volna maga az tidvosség. Az arca ragyogott, s miel6tt meg-
szolalt volna, a fényesség egyre fokozodott.

Es akkor elkezdett tancolni s tombolni és rajongani.

- Jaj, de gyonyort, jaj, de kimondhatatlan gyonyorii... Megérintette a selymet, nehéz barso-
nyos anyag.

- Velursifon! - kidltotta, mintha azt mondta volna: elértem az élet cstcsara... Udvosség...
Eszaki-sark... Szentharomsag... Fold!...

Péter csak nevetett.

- Es ez a himzés! Ez az izlés! Ez a valasztékos izlés. Ennél gyonyoriibbet!. .. Ilyen vas!!!

S a jobb kezét 6kolbe szoritva kiilonds, olyan férfias gesztust csinalt az arca elott.

Es akkor atengedte magat a kacagasnak. Valdsagos trillakat vagott ki. Koloraturat, kacagas-
ban. S koriilforogta a szobat, €s oly hatartalan volt a kitorése, amiben mindent kitombolt, az
urarél vald nagy véleményét, a ruhan vald 6romét és a sikert, amit személyesen ért el. Es a
fiatalsagat, a naszatjat, a dicsdségét, és hogy Zold Janit most ehetné a fene! ha 1atna, mi van
itt!...

- Rongyosok! - kialtotta - rongyosok!... Mit tudjak ezek, mirdl van szo!

A szobrasz csak nevetett, és zavartan sajnalta, hogy ezt nem lehet az 0 mesterségében
felhasznalni. Hogy lehet megmintazni ezt a didergd rezgést? ezt a forro lihegést, ezt az oktalan
tombolast? Még festd sem... talan a muzsikus, valahogy attétellel, ki tudna hozni: kiépiteni
beldle a boldogsag csicsergd zuhatagat... vagy mit...

Felvette, letette, kiteregette, elsimitotta, rendezte, Olelte, csokolta s imadta a ruhat, és akkor
azt mondta:

- Maga 0riilt, zarja mar be az ajtot.

Mikor egy o6ra mulva az étteremben, az asztaluknal {iltek, Péternek az volt az érzése, hogy
most valaminek ki kell nyilatkoztatnia. Most vannak boldogsaguknak csucspontjan, kell
valaminek torténni, ami ezt emlékezetessé teszi.
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Kozben az étlapot tanulmanyozta, s igyekezett kitaldlni az idegen szavak értelmét.
Végeredményben rabizta magat a pincérre. Néha megtette, hogy szeme utan valasztott valamit,
amit elotte elvittek s megkivanta. De altalaban kiszolgaltatta magat s magukat a fopincér
izlésének, amiben lehetetlen volt csalodni. Csak egészen kivald meniit kaptak, ami neki
egyszerlien azt jelentette, hogy a legjobb csaladi konyhat €lvezi, hiszen sohasem szokott,
otthon sem, valogatni vagy ételeket rendelni.

Péter mosolygott sajat magukon. Szerette volna hangosan mondani el gondolatait, de fglt,
hogy Agnes sértének talalna azt a véleményét, hogy 6k tulajdonképp nagyon elzarjak magukat,
mikor ennyire ragaszkodnak az éttermi étkezéshez. Mért tlinikk ez oly elegansnak ¢és
kotelezoének Agnes el6tt? Mintha a Tatraban volna, hol az egyetlen komoly foglalkozas:
pontosan megjelenni az étkezésen. Igy, hotelben, nem kotelezd, hiszen a varos tele van
szebbnél szebb és érdekesebbnél érdekesebb termekkel, ahol a legkiilonbdzoébb stilusban lehet
taplalkozni.

- Most mondok magénak valamit, ami egész nap foglalkoztat - szolalt meg az iinnepélyes és
diszkrét csondben. Halkan besz€lt, ahogy illik, és Agnes figyelmesen €s udvariasan hajtotta felé
arcat, minthogy tudta, valami 6t nagyon érdekld dologrol akar beszélni az ura.

- Mar koran reggel olvastam a kavéhazban, de csak most jut eszembe reflektalni ra.
Agnes meglepetve nézett Péterre. De Péter komolyan szolt:

- Olvasta a Karinthy cikkét a Napoleon-Goethe-kérdésr61? Karinthy rosszul teszi, hogy bediil
ennek a két névnek. Egy ir6 ne fekiidjon le régi nagyok laba elé, mint egy hii kutya. Ne lesse a
morzsakat azoknak az asztalardl: egy mai Karinthynak alapjaban véve szaz évvel okosabbnak
kell lenni, mint a szaz év el6tti urak. ..

Agnes felnevetett, s furcsan nézett Péterre, mintha enyhe elmebaj tiinetei jelentkeznének rajta.

- Azt kérdi Napoleon Goethétdl, melyik az els6bb, az irodalom vagy a politika? Az ird vagy a
politikus?... Karinthy szerint Goethe habozas nélkiil az irodalom partjara allt. Ellenben 6, gy
latszik, Napoleonnak ad igazat. Azt akarja elfogadtatni sajat magaval, hogy fene egye meg,
csak most latjuk, hogy mégiscsak a politikus az elso.

Mosolyogva fogott hozza felszeletelni a hust. Aztan hatarozottan kijelentette:

- Ez tilos: a miivész sose adjon eldnyt a civilnek. Micsoda dolog, hogy a politikus barhol és
barmiben - ami az 6rok életet illeti - elébe allhasson a miivésznek és a miivészetnek... Nem
elég neki, hogy itt, ezen a f6ldon, a napok életében, minden levegdt elvesz és elszippant
elliink?... Ovék a befolyas, a pénz, a meghivasok és a szereplések: de hogy még a jelentékeny
tomeghatast, illetve az emberiség fejlodésére gyakorolt hatast is maguknak raboljak el, azt
azutan nem...

S kiilondsen nem, ha az irodalomra gondolunk. Az irodalom, a szavakba foglalt miivészet,
teremti meg az idoket. Addig hozza, forgatja, termeli és élesiti a gondolatokat, eszméket, a
hangulatokat, mig csak be nem all az 0j korszak. A francia forradalmat kétszaz évig készitette
az irodalom, mig kipreparalta a tomeglelket, ezt a gyermeki egységet az eszmék megértésére. ..
De ugyanez az irodalmi szellem nevelte bele a francia népet a szabadsag eszmei gydzelmébe, a
gloar imadataba. A francia tomeg végiil odajutott, hogy a gloart allitotta minden istenség
helyébe: most jon egy csald, aki sziiletik a forradalomban, zsebre vagja az egész forradalmat, s
elarulja és meghamisitja annak minden tartalmat, de megtartja a gloart, és a negyvenmilli6s
francia tomeget hajlékony eszk6zz¢ valtoztatja sajat céljainak elérésére. Itt a zsenialis kalandor
mivel operalt, ha nem az irodalom altal megteremtett, tehat irodalmilag preparalt néplélekkel?
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Most nézziik csak, mi van szemben Napoleonnal?... Szemben van Europa tobbi népe, egész
lakossaga, valami 6tszazmillid 1élek... sok nép, sok faj... valamennyi egyféle allamformaban,
tehat uralkodok elnyomasa alatt... S valamennyien annak a forradalmi allapotnak valamelyik
pontjan, amelyen a francia nép eljutott a forradalomig s utdna a Napoleon gloar-vallasaig...
tehat minden nép fékteleniil felbdsziilve sajat uralkoddja és kormanyzata ellen! lappango
forradalmi hangulatban... Napodleon sohase tdmadta a népeket, 6 mindig, zsenidlis
egyszerséggel, az uralkodokat tdmadta. De hol volt olyan uralkod6, amelyik mellett az altala
képviselt eszméért €go, lelkesedd néptomeg allott volna?... Napoleon remek helyzetben volt:
O szaz évre learathatta a francia nép vér-termését s meg is tette - a mai francia tomeg alig tobb,
mint amit 6 kézbe vett -, vele szemben ezek a csaszarok, kirdlyok s carok viszont csak olyan
tomeget kergethettek ki a frontra ellene, amelyet az irodalom mar akkor meglehetdsen
megtoltott azzal a gondolattal, hogy minden gydzelem, amit elérnek, csak a sajat bilincseiket
kovacsolja szilardabbra s szorosabbra... Erti? a Napodleon népe irodalmilag felkorbacsolt
lelkesedéssel rohant ra a testvérnemzetekre, amelyek nem is akartak elleniik védekezni, csak
szazezrével fekiidtek le a harctereken!

S ezt Napoleon? a politikus hozta létre? s nem az irodalom?...

Vagyis mi volt Napdleon? egy tigyes fickd, aki felismerte a legfontosabb dolgot: a politikdban
az irodalmi szempontok hangsulyozasat.

- Erti, szivem? igazat ad?. ..
- Nagyon érdekes - mondta Agnes -, de teljesen kihiil az étel.

- A, mit az étel, mikor ilyen fontos dologrél van szé... Hogy mondjam meg maganak, hogy
semmi félreértés ne legyen: Napodleon iistokon fogta a jelszavakba koncentralt irodalmi
aramlatokat... Oriasi, amit csinalt: példaul csak itt, nalunk, Magyarorszagon - az embernek
megall az esze: kidltvanyokat bocsat ki, s ezekben a legstulyosabb nemzeti sérelmekre hivja fel a
figyelmet, a Habsburgok ellen. Olyan szerencséje volt még ebben is, hogy a kor legpompasabb
ir61 egyénisége all mellé, Bacsanyi Janos. Az egyetlen koltd, aki messze megeldzte a kort. Mar
szocialis veleérzésben... Igen, de nalunk még nem volt kész az irodalmi mérgezés... a
nacionalista lelkesedés, a fliggetlenség, az 6nallo vamteriilet, az ipar, kereskedelem és hadsereg
nemzeti gondolata... Nalunk még rendiiletlen szilardsaggal allott a feudalizmus rendszere...
Masutt nem ugy volt: Andersen meséli, hogy az apja, kis foltozo6 dén varga, megoriilt
Napoleonért!... Napoleonnak az egész szemkozt fekvo ellenséges teriileten 6zonnel voltak
hivei... csak ugy langolt a szemkoOzti mez0 a szabadsag-egyenldség-testvériség pasztor-
tiizeitdl... Bolondnak kellett volna lennie, Oriiltnek és tehetségtelennek, ha nem gyoz...
gyOznie kellett, mert ez volt a kor parancsa...

- Nagyszerli, szivem, ¢s olyan értelmesen tudja elmondani, hogy teljesen meg lehet egy ilyen
nehezet érteni. De azért nem muszaj ¢éhenhalni, csak egyen, egyen.

- Mingyar, csak azt akarom mondani, hogy most mar itt van az ideje, hogy megvizsgalja a
tudomany, mik voltak a Napoleon eszmei segitségei az ellenség részér6l? Eldszor is, hogy
meddig tartott, mig Napoleont a francia forradalom valodi képviseldjének tekintették. Mig nem
csalodtak benne; mert még mint csaszar sem szégyellt forradalmi jelszavakkal dolgozni...
Azutan, hogy mekkora tartdozkodast és akciotol valdo ovakodast jelentett az eurdpai népek
tomegében a Napoleonnal valé szembeszallas helyzete... Azutan, hogy milyen belsé forron-
gasok, akciok, titkos, szandékos, irodalmi forrongasok voltak Napodleonnak segitségére
gyozelmeiben... Csak ha ezt mind megmérték mar, csak sokkal késobb lehet s lesz érdemes
még azzal is foglalkozni, hogy azonfeliil milyen katona volt Napoleon, milyen csataterveket
tudott csindlni s azokat hogy hajtotta végre; €s hogy milyen adminisztrativ erd volt, hogy
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tornaszta fel magat a népek vakitasara a legdiszesebb kiilsdségek kozt a tronokra... Tudja,
amit 6 tett, az igazan csekélység volt ebben a blinligyben. Ha nincs készen szamara az irodalmi
adottsag, a legels6 pillanatban megbukik: vagyis Napoleon vette fel a Goethe honorariumat.

- Remek... De hozasson egy 1j adagot, ez teljesen kihiilt. Brr, ne egye azt a fagyott zsirt. Az
ember rosszul lesz, ha latja.

- Vacsorara is a hideg ételt szeretem.

- Maga édes!... - kialtott fel rémiilten, ujjait arca elé emelve, Agnes - maga édes... édes...
édes... - és amint a jegygylriije a szeme elott megcsillogott, egyre szerelmesebben suttogta: -
édes, édes, édes...

S hogy Péterbe belefojtsa a szot, elébe tartotta kezét a gyuriivel, Péter csakugyan megnémult,
¢és rahajlott a szép kezekre, és megcsokolta a gytirtis helyet. ..

A parfénal azt mondta Péter:

- Tudja, az emberi szellem mindenre képes, arra is, hogy szarnyaljon, arra is, hogy a porban
iljon, mint a kotldés... Engem még Napoleon-imadatban neveltek, az volt a legnagyobb
dics6ités, ami megmaradt bennem rola, mar nem tudom, ki mondta, talan Taine, hogy
Napoleon emelte a legmagasabbra az emberi teljesitoképesség hatarat... Ez valoban szép
rekord, de azért nem magyarazza meg a Napodleon sikereit. Kérdés, barmikor felléphet-e
Napoleon? Hogy nem kell hozzd semmi egyéb, csak az, hogy valaki egy ilyen méreti
teljesitoképességgel megsziiletik?... Ugye, szivem, ebben megegyezhetiink, hogy: nem. Mi lett
volna, ha Napoleon még a brienne-i katonai iskoldba sem keriilhetett volna be?... Mi lenne, ha
nincs forradalom? ha nyugodt béke van s 6 nem huszonnyolc éves koraban, csak 6tvenhat éves
koraban lett volna tdbornok... Nem is beszélve arr6l, ha apja valamilyen ok miatt nem
Franciaorszagba kiildi, hanem Firenzébe, és ott nem katona lesz, hanem fest6?

Gondolkodva tette hozza:
- Ezért nagy aggodalom és nagy feleldsség az apanak, hogy mit is kezdjen a fiaval!

Elpirult, a sz6: a fiat idézte fel. Ahogy kimondta, érezte, hogy azota is folyton ott lakik benne
a fia, a tudat alatt, s6t mintha még azt is, amit most mondott, a fianak adta volna at! Bar hiszen
az ember a gyermekének semmit sem adhat at 6rokségképpen, mert az apa abban a pillanatban,
mikor megszolal és érvel fia eldtt, ez csak egy idegen ember érvelése, amellyel generacios
alapon azonnal vitdba is bocsatkozik... Mindegy, az ember mégiscsak azt tartja becsesnek,
valodinak €s maradandonak, amit 6 gondol és faradhatatlan, hogy a fidt mindenbe beavassa:
mikor még meg sem sziiletett... St talan csak akkor oriilhet teljesen ennek a reménynek, hogy
mindent 4t fog tudni adni s ez az 6rom a gyermek megsziiletésével, novekedésével s kész
emberré valasaval folyton csokken, mig végiill megszinik... s beolvad a tobbi 6rommel a
nirvanaba.

Mig ezen mélazott, a szeme az Agnes arcan legelt, s ott is tapadt. Az Agnes arcan kiilonds
figyelem, aztan tiinddés és végiil zavar latszott, ahogy a viztiikor varja a belé hullé kavicsot,
elobb csak tiikkrozve annak a képét, aztan befogadva, s végiil teljességgel megzavarodva, s
gytiriikbe, karikakba szakadva s mégis régi tomegében.

Péter elkapta, megint visszalopta a szemét. Vajon min tiinddik Agnes, igy rajtakapva?
Lehetséges, hogy most jott rd 0 is a titokra?

- Hanyadika van? - kérdezte Agnes.
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Péter nevetett:
- 1937. augusztus huszonnegyedike délben egy 6ra huszonkét perc.
- Ne bolondozzon.

Agnes hatarozottan haragudott; valami szamitdsdban zavarta az ura tréfilkozé hangja.
Détumot szamitott. A feln6tt né szdmolta a ho napjait. Valami nem stimmelt. Es ez mindig
megrémit egy asszonyt. Egy asszonynak itt a Waterloo. Mar négy napi késés. ..

Aztan nem nézett fel:

- Mért adnak ezek allandoan édességet, micsoda marhasag... - mondta s letette a kanalat, s
idegesen tolta el a fagylaltot.

- Véletleniil ezt szeretem; azt hiszem azért, mert hideg - szolt Péter.
Agnes nem felelt, pattant a diiht6l.

- Akar feketét? - mondta aztan kedvesen.

- Hogyne, szivecském. Sz¢ép dus feketét akarok.

- Oriilt - s Gigy tett, mint aki nevet.

Szidta magat a vigyazatlansagaért. Lehangolddott.

Nala, ha baj van, nem volt konnyli pontosan megallapitani, mert uralkodott magén, sot
megjatszotta a figyelmet és vidamsagot, s maganiigyeit kint hagyta a szinpad mogott.

- Maga most hova megy? - kérdezte fekete kozben. O maga csak megkavarta, de nem itta meg
a feketekavét.

- Hova? Ahova maga - nevetett Péter.
Agnes kicsit hallgatott.

- Nézze, én nagyon boldog vagyok ma, de olyan sok minden 0sszejott... utovégre én is csak
ember vagyok... nekem is vannak idegeim... A ma estém is el van rontva, nagyon szeretném
egy kicsit kipihenni magam.

- No, de Agnes. Rendelkezzen velem.
- Nagyon kedves.
S ratette a kezét a Péterére, egy pillanatra.

Mire ez, gondolta Péter, mindennek ilyen nagy feneket keriteni... Margit ezt egyszeru
parancsszoval intézte volna el. Még egy ideig iiltek, akkor Agnes felallott. Péter is. Fizetni nem
szoktak. Els0 nap vendégiik volt, s akkor ugy rendeltették el, hogy a szamlat irjak a
hotelkimutatasba. Hogy ne kelljen németiil szamlalni... Ez is tandjj...

Mikor a liftig értek, Péter onkéntelen fel akarta kisérni Agnest, de ennek szenvedd
arckifejezése emlékeztette igéretére. Meghajlott, kezet csokolt, mintha csak visszasiillyedtek
volna a régi, egy év, két év elotti tavolsagba, s még ott maradt, s utananézett a felszallo lift-
madarnak. Agnes kinézett, és ragyogo nevetésével intett bucsut, mielétt a magassagba szall. ..

Péter boldog lett, hogy igy nézett vissza ra, szive forros és szelid lett, s most mar képes lett
volna barmi héstettre Agnesért, pedig a hattérben ott nyomorgott a gondolat, hogy Agnes csak
josagbol adott emlékiil egy fényes krajcart, egy szinpadi mosolyt. Amint magéara maradt,
elkomorodott, fasult, kemény és ellenséges lett az arca. Latta mar ilyennek. Egyszer azt
mondta neki, hogy a felesége féltékeny rajuk... Akkor latta, hogy el tud torzulni, valtozni,
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jéggé és ellenszenvessé fagyni az Agnes arca. ,Te jo isten - mondta -, de mi k6zo6m nekem
ehhez? mért mondja ezt nekem el?”

Igaz, kar volt elmondani: 6 akkor mar egynek érezte magat Agnessel, ahogy addig egynek
érezte magat Margittal. S foltételezte, hogy Agnes €éppen Ugy s éppen azon modon érez,
vagyik €s remeg dutana, ahogy 6 Outana. Csak éppen figyelmeztetni akarta... Margit abban az
iddben...

Azt vette észre, hogy még mindig ott all a lift elott, hamar elszégyellte magat, hatraszédiilt, s
egy sarokban belezuhant egy hatalmas fotdjbe.

Az akkor volt - szinte szavakban fejezte ki gondolatait -, mikor az a szérnyii jelenet volt kozte
€s Margit kozt... egész éjszaka nem aludtak... 6 mar majd meghalt az almossagtél, hisz 6 nem
szenvedélybol volt ébren, Margit viszont nem birt elfaradni, tudta, hogy az ¢életérdl van szo, és
az életveszEly napokat és hatartalan idoket at tud hidalni... Szoval az akkor volt, amikor
visszajott hozza... mert kozben elszokott: megszokott, felsdkabat nélkiil, taska nélkiil,
vonaton, csak ugy beugrott az elsé vonatba, s Szegeden szallott ki... A Kass hatuls6 emeleti
szobajaban, a Tiszara nézd ablak, ott volt az a nevezetes szamkivetettség, ahol tgy fekiidt az
agyon, hogy egyszer csak arra figyelt fel, hogy zorgést hall: az 4gy eresztékei zorogtek: a testét
annyira razta a szerelem, hogy az agy razédva zorgott. ..

De hiszen err6l van szd: ha a természet ilyen dolgot létre tud hozni. Ilyen szerelmi
razkodtatast. Annak valami okanak kell lenni. Azzal valami célt akar szolgalni a mindenség. O
a Vilagakaratnak ebben a dontésében érezte fogva magat, mikor azon az &jjelen, bormamorban,
reszketd kézzel s szurkalo ceruzaval, els levelét megirta Agnesnek. ..

Hirtelen bodulat lepte meg. Fulladt meleg volt a teremben, szellzetleniil befojtva, s ettél oly
almos lett, hogy be sem tudta fejezni gondolatait... Mar aludt. Ugy iilve. Kissé meghajtott
fejjel, nagyon maganosan s nagyon arvan.

fgy én magam is gyakran jarok, hogy iilve alszom. De nemcsak az ilyen hirtelen testi alom lepi
meg néha az embert, hanem vannak ¢életének korszakai, mikor ugy tiinik fel mar idokdzben is
¢s még sokkal inkabb, ha az ember egy kicsit mar utana van, hogy alomban toltotte el az idot, s
nem emlékszik, mit almodott. 1930 6ta, mar hét éve, senyvedek ilyen bodulatban, és senki sem
tudta megmondani, mi tortént velem. Mint ladbon jar6é beteg hurcoltam az életet. Semmi
szervemnek nem volt baja, csak a homlokomban az az allandé nyomas €s kimertiiltség. Most
mar merek rola beszélni, mert azt hiszem, utana vagyok. De visszagondolni ezekre az évekre...
Nem lehetett velem beszélni, magam elé meredve néztem egész nap, idegesen €s kimeriilten, s
mégis akcioban kellett maradnom... A napnak mindig volt néhany oOraja, mikor
munkaképesnek képzeltem magam. Rendszerint kora reggel, nyaron, mikor a nap kelt, s akkor
a gép mellett iiltem, s ott kalapaltam, mig le nem szédiiltem. Milyen kiilonds, regényeket és
szindarabokat irtam ez idokben is, de ha levizsgaztatnanak belOliik, nem tudnék mast
felmutatni, csak némi kinos remegést, fizikai ut6fijdalmakat, hogy végeznem kellett. Nem is
tudnam hirtelen felsorolni, miket irtam ebben a hét évben, az ontudatnak csekély toredékével.
A legnagyobb csoda, hogy nem pusztultam bele. Egy szerencse volt, hogy folyton tudtam
aludni. Aludni igen, semmi mast. Ez apai 6rokség, a nap barmely szakaban, ha volt egy
negyedoraja, édesapam azonnal tudott aludni. Nem tobbet, mint amennyi ideje volt, hét percet,
ha tobb nem jutott. Es én is igy vagyok, alomlebegésben tengédve irtam. Milyen boldog
vagyok most, hogy mar ezen a nyaron kezdek ébredni, s 6riilni annak, hogy kitisztulnak a szem
eldtt a hatarok...
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Ugy koszontom ezt az 1j ébredést, mint a hajnali napot. S magam példajan okulva, latom, hogy
az emberek, a férfiak tilnyomo része atmegy ilyen faradtsagi korszakon, s mechanizmusukra
bizzak magukat, mikor hivatalukat vagy hivatasukat végzik. Otven éven til a legtobb
fohivatalnokot nem is volna szabad felelossé tenni mikodéséért. Nem tesznek semmi rosszat,
csak elvesztették onmagukat. Acélsineken haladnak elére, de csak a nehézségi erd sodorja
Oket. Ezt ugy mondjak, hogy kihalt az ambici6é. Ki bizony, mert vaganyemberek lettek.
Végrehajtjak a megadott parancsot, ahogy az mar torvénnyé valt benniik, de oriilnek, ha nem
kell se jobbra, se balra pillantaniok. J6 munkasok, jo férjek és jo csaladapak, de ezeken a
teriileteken is tokéletes gépiességbe siillyednek. Képtelenek egy idére mast tenni, mint passziv
maradni; szenvedd lények. S kdzben mindent elmulasztanak, és csak a korszak letelte utan,
rendszerint a hatvan éven tul jonnek ra, mi mindent mulasztottak: ,,Nem olvastam 0j konyvet,
valljak aztan be, nem vettem tudomast semmi Uj eszmérdl, nem vettem részt a fejlodés
mozgalmaiban. De nem lattam mar feleségemet sem, csak mint drny imbolygott koriilottem,
elveszitve vonzo hatasat és izgalmas részességét életemben, mar nem bantam, barmit tesz és
barmi is torténik vele, csak ne zavarjon azzal, hogy tudomasomra kell hogy jojjenek a
dolgok... Es a gyerekek, szegények, elvesztették bennem a legsziikségesebb baratot éppen
fejlodésiik legfontosabb korszakaban. Mennyire untam problémaikat, amelyek éppen ugy
ujonnan €bredtek benniik, ahogy abban a korban bennem is... S milyen kiilonds: ahelyett, hogy
én most a masodik sarjadzasnal tobb tudéssal, nagyobb erdvel és izgalommal vettem volna
részt fiatal lelkiik felszerelésénél, mikor a nagy utra gyijtotték az utravalot és miiszereket, én
tompén és lehangoltan huzédtam félre, hogy csak ne is lissam gyaszos vergédésiiket...” Igy
panaszkodnak aztan az Oregkor kiiszObén beliil, ahogy visszatekintenek a hatrahagyott
utszakaszra. ..

De az ifjasagnak, ugy latszik, sziiksége van arra, hogy az apak ilyen korszakokat éljenek, s igy
Oket a legfontosabb idokben békén hagyjak... Mit tudott volna rajtam segiteni az apam, ha
nem fasult volna is bele abban az idében az ¢€let hallatlan munkéiba? Ha ideje lett volna s ereje
arra, hogy mondjuk fiatalos érzékenységgel megbeszéljen velem mindent, ami bennem el0szor
dobodott fel? Nem volt-e jobb, hogy neki hajnaltol késo estig pénzkereset utan kellett futnia,
hogy nekiink, hat fitinak s egy lanynak, mindeniink meglegyen, ami az ¢lethez és a tanulashoz
kell: s az én gyermekeimnek szintén nem az-e a jo, hogy én ugyanebben a korban, ugyanugy
kétkezi munkas lettem, s hagytam dket gy fejlodni, ahogy a sors és a véletlen akarta?... Nem
egy nagy természeti torvényt taldlok-e most fel az olvasonak, mikor raeszméltetem arra, hogy
altalaban a férfiak 6tven és hatvan év k6zott - nem pontos a hataridd, kezddédhetik hamarabb s
végzOodhetik késobb s forditva - valami nyugalmi iddszakot élnek at, amikor mar semmi
egyébre nem valok, csak arra, hogy az ¢€let, a tarsadalom és a sajat gépezetiik torvényszeriisége
miatt pénzt keressenek... S nem is szabad nekik ezért panaszkodniok, hanem oOriilniok kell,
hogy ez legalabb fennall, s ennyivel javara lehetnek mas életeknek...

Apak, vigyazzatok azért, s férfiak mind, hogy szdmolni kell az ugarban maradt korszakkal.
Nem rossz kor ez, nem is terméketlen, csak nem hoz semmi 1j gylimolcsot, csak az évforgdk
szerint éri az évszakokat €és hozza a régi, a teremtd évek altal megszabott gylimolcsot: a havi
fizetést, vagy mas igazsadgos bevételt, amit mar szinte ontudatlanul terem meg az agy.

Erre a korszakra dvatossagot ajanlok. Meg nem mozdulni, semmi valtozast, a sinek tiszteletét.

Az 1j szerelmet is vagy elobb, vagy utobb, csak ne éppen ebben a szakaszaban az ¢életnek. Bar
igy is lehetne megfogalmazni: egy 0j szerelem azt jelenti az ember ¢€letében, hogy 0j akciora
valt képessé a szervezet. Uj szerelemre tehat ebben az ugarkorban nem is volna képes. Az alvo
korszak nem terem uj érzéseket. Azért alvd id6. Az 1 szerelem tehat vagy megeldzi, vagy
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koveti ezt az ugaridot. Ha megeldzte, akkor arra vald, hogy védekezzék, s egy kicsit kitolja a
kimeriiltség hatarat, ha utana, akkor még egyszer felébrednek a csirdk, a tavasz és a tett.

Péter negyvenot éves volt, mikor kitdrt benne az 0j szerelem, s kétévnyi harc utan valosult meg
a nagy boldogsag, az egyesiilés. Sajnalkozva nézek most erre a szegény alvdo emberre, aki nem
tudja, hogy ez az iiltében valo elalvas mit jelent. Bizony ez az dregkor eldrevetett arnyéka mar.
Szomoru dolog, hogy ez a tehetséges szobrasz, aki oly sok jelét adta annak, hogy valami
lehetne beldle, mar el tud aludni, amint leiil a hotel halljaban.

M¢ég arra sem vigyaz, hogy ugy iiljon, hogy hattal legyen az embereknek, nem, egyszerlien
behunyja a szemét és alszik. Még nem horkol, de én, aki koriilbeliil sejtem, hova vezet ez a
regény, bar tisztan magam sem tudom, hiszen az iras lélektandhoz tartozik, hogy iras kozben
teremtodnek a dolgok, s csak a legritkabban igazodnak igy, ahogy az iré képzelte, aki visszaél
azzal a helyzettel, hogy éppen O irja a regényt. No azért mégis, én mar sejtem azokat a
torvényeket, amelyek miatt bizonyos id6 mulva elkdvetkezik a nagy kijelentés a fiatalasszony
részérdl, hogy kiilon haloszobara van sziikség, mert nem lehet téle azt kivanni, hogy egész &jjel
be se hunyja a szemét az ura horkoldsa miatt... Péter ezen nagyon meg fog iitkdzni, mert neki
az a hizelgd hite van sajat maga feldl, hogy ugy alszik, mint a tej, és sokaig elvitatkozik majd
Agnessel - kivanom neki, hogy minél tovabb - a horkolas vagy nem horkolés felél, aztan meg-
nyugszik, hogy megszint szamara az agy, pedig 6 agyi lény, és nem sziiletett sézlonglakonak,
szegény anyja, ha élne, hogy el is sajnalkozna felette: ,,Hogy az én Péterem mar egész életében
csak divanyon fog aludni... Borzasztésag... 0, szegény fiam...” Mert az anyak, mint azt
mindenki tudja, €és az Osszes iskolakdnyvben benne van, gyermekeiket oreg bajszos ember
korukban is olbeli csecsemOknek tekintik. Pedig hat az édesanya nem azért sopankodik a
divany miatt, hanem azért, hogy ezzel a menyét lehetdleg minél jobban megsértse. Mert hiszen,
ha 6 veti a fia 4gyat a divanyra, ha az morogni merészel, rapordl, hogy még te beszElsz?... de
ha a menye rendezi igy be az életét, azonnal altalanosit, hogy: mit csindlhat ez az én szegény
fiammal, ha még jo, puha, allando agyr6l sem gondoskodik neki. S nem veszi azt sem
tekintetbe a jo édesanya, hogy ma mar nem divat az 4gy, mert rajottek az emberek, hogy két
agy kiilon szobat kivan, ellenben a lefiirészelt 1abt agy, mint ,,rekamié”, barhol elhelyezheto,
akar ebédloben, akar nappaliban.

Aha, Péter baratunk ébred, s milyen morozus arccal. Tori a fejét, s mar nem emlékszik, mit
almodott, csak annyi rémlik, hogy valami tomeg kozepén allt, 6 vagy egy 6rids muszka? mintha
orosz lett volna a hds, aki 6... Nok veszik koriil; az egész jelenés idegen nyelviiek kozotti
szerelmi csatarozas... még egy pillanatig szeretné tudni, mi is volt, mert nagyon érdekes, heves
¢és kéjes vihar volt, s éppen a villamcsapas eldl rohant ki a forré alombol a tiszta éberlétbe,
ahogy a til boldog vagy tul faradt ember az agyszélhiidésen at a halalba.

Egyet-kettot pislog, s mar régen el van felejtve minden alomemlék. Csodalkozva latja, hogy itt
iltében elaludt. ,Nagyon faradt lehetek” - mondja magaban, mintha egy idegen elott
mentegetné magat. Idegen elott, akinek a véleményére ad, mert sok minden fiigg téle...

Felall, s kiilon elgondolas nélkiil megindul, s mar borsédzik hata a kdszondk sorfalatél. Hogy
ebben valami iizleti érdeket latnak a hotelekben, hogy a személyzet szakadatlanul résen van, s
koszon. Nem kell azért a kis borravaldért annyit dolgozni. ..

Mikor leiilt a kdvéhaz teraszan, mintha otthon lett volna.

- Mi az, kit latok? maga az, mester? - koszont be neki egy kedves oregur, ragyogo piros képpel
¢s mulatsagos borbélymiivészettel diszitve.

- J6 napot, kegyelmes uram - intett neki a szobrasz.
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- Mi az, kedvesem, hogy keriil ide? A, igen, tudom, s gratulalom magat.

Péter mar ott allott eldtte, s a kegyelmes ur melegen szorongatta a kezét, s titokzatos
izommunkaval jelezte, hogy a hazassagarol mindent tud s ahhoz gratulal.

- Hehe - nevetgélt, s csak paskolta a Péter kezét -, szivesen leiilnék magaval, kedvesem, de
sietnem kell egy konferenciara, ebben a melegben az embereknek még van kedviik
megegyezéseket eldidézni, no hiszen csak. Bar lenne legalabb bel6le valami, de csak sok szoval
jarja... Megnézte mar a szomszéd hazat, kedvesem? Nézze meg - folytatta -, masodik haz, az a
Schratt haza - s cuppantott hozza -, nagy vizitek voltak valaha ezen hazban... De nem is
zavarok tovabb, bizonyara mély gondolatokba van elmeriilve, miivészi gondolatok, mind-
nyajunk érdekét képezi, hogy ezen gondolatok zavartalanul befejezésre jojjenek... Nem tudom
ugy kitenni magamat, mint in debreciner Dialekt... mar én csak itt sziilettem ebben az atkos
Bécsben, s itt én nagyon jol is éreztem magam mindenkor. Csak harminchat évig voltam itt
szolgélatban is. Isten veliink, isten veliink, kedves mester, érezzen jot és jol, itt a mi
Bécsiinkben. Pa.

Az oregur oly friss volt, mint egy haszéves suhanc, virdg volt a gomblyukaban és fehér
zsebkendd azonkiviil a bal felsd zsebben. Arca rdzsas és sima, gyonyoriien atvészelte az
ugarkort, s most nyugdijaban - nyugdijbakiildéskor kapta a kegyelmes cimet - igen boldog és
allanddan elragadtatott. Péter irigykedve nézett utana egy percig; mivel érdemelte ki ez az
ember, hogy hosszacska élete végén még mindig ilyen vidam fiu legyen, a kutyafajat.

- Eppen azon gondolkodom - mondta az érkezé Hofratnak, mihelyt az leiilt mellette -, itt volt
ez a Gazdagh kegyelmes, mivel érdemelte ez meg, hogy ilyen tokéletes boldogsagban élhesse le
az ¢életét?

A Hofrat nevetett:

- De hiszen a Tarsasag tele van ilyen boldog urakkal. Ezek boldogok, mikor diakok, még
boldogabbak, ha mar bejutottak a minisztériumba, s végig legboldogabbak: kollektiv boldogsag
- hivatasuk, hogy boldogok legyenek... Uveghazi palantdk, és semmi sem zavarja meg Oket
ebben a boldog kozérzésben. Jonnek vacsorara, mennek vacsorara, utaznak, mindent latnak,
mindent élveznek, a boldogok kis koréhez tartoznak. Kitlinden sportolnak, megtanultak
uralkodni izmaikon és idegeiken, ha nem sikeriil valami, szazszor képesek ujra kezdeni, mint a
gyakorlatot a tornaszeren: egyaltalan nem kockaztatnak vele semmit; ha nem sikertilt, addig
csinaljak, mig csak nem megy, mint a karikacsapas. A kiiliigynél ilyen embereket szeretnek
elétérbe tolni, mert tudnak megjelenni, minden alkalomra tudjak, milyen ruhat, nyakkendot,
zsebkend6t és szegfiit vagy milyen virdgot kell felttizni, Es csak rajuk kell nézni, szakember
rogton tudja, hogy nem numeralnak, de ez a legjobb: semmi egyéniség nem lép akcioba. Masok
céljainak, akaratanak a strémanjai.

Péter mar sokallotta, hogy ennyi id6t elvett valaki, ha baratja is, mikor 6 maga gy tele van
fesziiltséggel és kibeszélnivaloval.

- Ez hianyzik bennem s minden miivészben - mondta. - En bezzeg nem tanultam meg tornaszni.
No, néhany huzodzkodast, par gyakorlatot a korlaton, a nyajton, annak idején a gimnaziumi
tornateremben... de ez a tornaszontudat... sportdnérzet ez még a mi generacionkban nincs
meg. A mostani fiatalok testileg is nagyszertieck. Csak Ok meg tulzasba viszik a fizikum
fontossagat.

- Nem kell szigortinak lenni veliik szemben - nevetett a Hofrat. - Ha irodalmilag nincs is olyan
érdeklodés benniik, mint a mi idonkben abban a néhdny emberben volt, akik egyaltalan
érdeklodtek - de milyen széles rétegbe vittek technikai hozzaértést... A koltOk irant, ugy
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latszik, akkor érdeklddik a vilag, mikor azok ébresztot fijnak: de ha felébredtiink, akkor mar a
napi dolgok izgatnak... Mibta a sportban a rekordok oly fontosak, azota az is kideriilt, hogy
rekordot az egyszerli baromi er6 magaban nem tud elérni, csak a kiképzett szellem vezetésével.
A legjobb sportemberek magas miiveltségiiek; az a néger, aki harom olimpiai dijat vitt el,
egyetemi hallgatd, Arisztotelészt olvassa és a klasszikus gorogoket. Tehat nemcsak a néger
Oserd van jelen az eredményeiben, hanem a teljes fehér eurdpai kultura is.

- Néha diihit is - mondta Péter kedvetlentil -, hogy az én egész életem nem azért romlott-e el
ennyire, mert barbar vagyok. A generdciom volt barbar. En nem vagyok tovabb, mint az apam,
aki paraszt volt, nincsenek csak dsztoneim ¢€s indulataim.

- Es tehetségem.

- Az, ha van, igazdn nem kultireredmény. Csak legfeljebb kiépitette a nevelés. De ami az
emberben ember: az bennem vadallat.

- Ne dicseked;.

Péter elhallgatott. Igen, miivészek kozt ez a legnagyobb dicsekvés, ha valaki magarol meg-
allapitja, hogy 6 vad. Vadember, vadallat, szoéval 6sztonlény. Osallat. Csak igy lehet valakinek
befolyasolatlan teremtoképessége.

- Agnes nagyon jol ismert fel engem, mikor mar a legelsé idSben ,biidos paraszt”-nak
mondott. O maga is tudja, hogy ez nem sértés, hanem bok, mert mindig kéjes arckifejezéssel
szokta a fejemhez vagni, mintha nem eltaszitas, hanem vonzas volna. Olelés...

A baratja nem szolott. Nem akart szolani, félt, hogy megakadalyozza a nyilatkozast. Pedig 6
olyan olvasdé volt, aki nem szerette a leirott szoveget, jobban élvezte a kimondottat.
Rengeteget olvasott, hivatasahoz is tartozott az olvasas, de szépirodalmat igen keveset. Miota,
mar nagyon régen, rajott, hogy a szépirodalom allandéan pakolas, az egyén érzéseinek,
¢lményeinek, ¢€letbeli tetteinek tgynevezett objektivalasa, vagyis idegen alakokba s mesékbe
valo attétele, azota elég volt neki, hogy egy belletrisztikai munkéban megallapitsa a fokot, hol
tart az illetd ir6 az Oszinteségben €s tehetségben: maga a mese mar a legritkabb esetben tudta
lekotni a figyelmét. De az ilyen pillanatokat, ami most baratja feldultsagaban lappangott,
nagyon becstilte s mar eldre sziircsolte.

- Ahogy ¢én ezt a szerelmet megcsinaltam, tisztara Oriiltség.
Mivel baratja nem reflektalt, kénytelen volt 6Gnmagat tallicitalni:

- Es ahogy csinilom... Egyik percben az egekben vagyok, dalolok, nevetek és boldognak
vallom magam - a masikban mar letért vagyok, és marom, tépem a hisom, €s atkozédom, mint
egy cigany... Nem is csoddlom, ha a n6k megdriilnek mellettem... A né egy jozan, praktikus
lény. Onzd, antiszocialis, munkatlan, csak elséségre és kéjre vagyik: tehat csupa korméanyoz-
hato tartalma van. Jon a férfi, s az Onzést Onzetlenség fel¢ iranyitja, a szocialis gondolatot
belegydmoszoli, a munkara kényszeriti, ellenben els0ségi érzését fokozza, s a kéjt oncélla
neveli ki benne a perverzitasig... Kdzben pedig azt kivanja, hogy vele egyiitt pendiiljon joban,
rosszban, s6t megeldzze 6t abban, amirél maga sem tudja, hogy most kdvetkezik.

Megallott €s ijedt szemekkel nézett a baratjara:

- Nézd, Ivan, én neked mindent el fogok mondani. Veszélyes, hogy talalkoztunk, pedig részben
azért jottem Bécs felé, hogy veled talalkozzam, s az els0 percben mar tortem a fejem, hogy
felhivjalak telefonon, gyere, s mar Ot napja egylitt vagyunk, és még nem mondtam neked
semmit, pedig tudod, hogy mar 1910-ben te voltdl az én szemétlerakodd telepem, ahogy
egyszer, még abban az idoben mondtad, mikor elmondtam neked, hogy huszéves fejjel
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szerelmes lettem egy Otvenéves asszonyba, persze minden testiség nélkiil, csak a szellemébe,
mert addig nem lattam olyan eszes, miivelt és cinikusan kiabrandult nét, mint az ,,anyamka”
volt... Ilyen titkokat mondtam el neked, pedig az akkor dermesztd titok volt, perverzitas, ha
csak lelki is, s talan azért jott utana - hogy karpotolja a testet -, megcsokoltam a tizennégy éves
lanyat... Csak egy csok volt, a konyhdban, s milyen végzetes lett: az anya kidbrandult és
elhidegiilt, s én arvan maradtam, de gy is mondhatnam, megszabadultam, mert hiszen tolik s
miattuk ismertem meg Margitot, akit az anyamka a sajat fidnak, a bardtomnak szeretett volna
feleségnek, s ezen a réven én szerettem belé... Hairom nd ko6zott robbantam fel és szét, és
hazassag lett beldle... Azoéta eltelt huszonkét év, s a huszonkettedikben utolért a végzet, s 1;j
nével estem szerelembe... Baratom, kiilonds, semmiképpen sem értem: én Margitot sem
akartam feleségiil venni... En egyéltalin senkit sem akartam feleségiil venni, csak a
mivészetet; édesanyam mondta is: Péter fiam nem is latja a n6t, neki a né csak modell, 6 a
mivészet jegyese... mennyire elcsodalkozott, hogy oly hamar, alig huszonét éves koromban
meghazasodtam - pedig eszem agaban sem volt... Nézd csak, én azt hiszem, valahol itt van a
titok: az emberiség legfontosabb tigyét lehet itt felgongyoliteni.

Nyilvanvalo, hogyha én igy vagy ugy jartam, minden férfi azon az titon jar, legalabbis az olyan
férfiak, akik velem hasonlé anyagbodl késziiltek... Nalam egészen frivol €s stlytalan jatéknak
tint fel, hogy egy lannyal kacérkodom, akit koros baratném a sajat fidhoz szant, mit tudom én,
nala nélkiil észrevettem volna-e? De kivancsi voltam, ki lehet az a fiatal lany, akit az a kival6an
eszes Oregasszony olyan almélkodassal dicsért, és akivel annyira el volt telve, hogy kivalobb
lelket sohasem latott... S rovid id6 alatt odafejlodott a dolog, hogy nélkiilozhetetlen lett nekem
ez a lany: Margit. De azért nem gondoltam semmire. Hazassagra? Hogy? A vilagon semmi
jovedelmem nem volt, abban az idében még inkébb festegettem, mert azt mégis kdnnyebb volt
eladni, s milyen rosszakat!... Margit érdeklodott a festok irant; volt ott egy templomfestd a
tarsasagban, egy hiilye; aki képes volt gipszmodellek utan festeni oltarképeket, én éppen azért
rajzokat csinaltam, s ezek voltak életemben az els6 modern és merész kisérleteim, hogy redlis,
piszkos Oreg ¢és fiatal zsidokkal vegyem koriil a Jézust: realisztikusan, ahogy, gondoltam, azok
az akkori vamszedok és halaszok jarhattak... de ezt mar Margitnak kdszonhettem, akit meg
akartam bosszantani, mert azt mondta, hogy szent dolgokhoz szentségtelen kézzel nyulni biin.
Erre azt mondtam, hogyha a valdsagos Krisztusnak nem volt utilatos a valdésagos zsido
halaszok kozt €lni, mért volna szentségtelen dolog portrékat csinalni ezekrdl a primitivekrol. ..
Szoval Margit, még mieldtt szerelmes lettem volna bele, mar a legkomolyabban befolyasolta
gondolkodasomat: szikrat iitott ki kettonk érintkezése... S aztdn mért vettem el?... Azért,
mert 6 akarta... A dolog ugy allt, hogy 6 arra kért, szerezzek neki tanitondi allast. Nem tudtam
szerezni, nem is akartam; akkor kidertiilt, hogy sziilei szegény hivatalnokok, tehat sziiksége van
allasra; vagy el kell mennie valahova Nyitraba; megrémiiltem: mar nem tudtam volna ellenni
nala nélkiil... én nem akartam elvenni, de fOvarosi allast szerezni: hogy az allammal tartassam
el az idedlomat, mint valami grof: az nem ment... Belattam, hogy én egy nOnek mas segitséget
nem adhatok, csak ha eltartom...

Megitta a feketéjét egy hajtasra. Mar egész hideg volt. Utélta. Hivta a pincért, s meg-
magyaraztatta neki, hozzon még egy feketét, de forron, hogy g6z616gjon és égjen.

- Emiatt nem kell rostellni magad: mindenki igy hazasodik meg. Beleesik egy szerelembe, és a
lanyt nem sértheti meg azzal, hogy nem veszi feleségiil. En is ugy jartam; de szerencsére jol
jartam...

- Azt csak mondod - dormogte Péter. - Kiilonben, ami azt illeti, én Margittal jol jartam, mert
soha egy pillanatra sem hodolt be a miivészetemnek. De nem is tudom azt mondani, hogy
mivészetem, mert annyira polgari lany volt, hogy éppen gy nem tudta elképzelni, hogy valaki,
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akit 6 személyesen s annyira ismer, mint az urat: miivész legyen, mint azt, hogy isten legyen. S
ez volt nekem jo, mert hlisz éven at allanddéan harcolnom kellett vele, s ez a legmagasabbra
fokozta célkitlizéseimet és a képességeimet... No, de a végén mégiscsak meguntam, hogy
folyton ellentétben allunk egymassal. Véletleniil egy direktor arra kért, nem csinalnék-e neki
egy szinpadot. Engem pedig mindig izgatott minden 10j probléma; a plasztikus szinpad
példaul... valami falusi darab volt, falusi jegyz0, jarasbird, kororvos ¢€s didklany... konnyen
lehetett igazi plasztikus diszletekre gondolni. J6 is volt, nagy hatasa volt, megtapsoltdk minden
diszletemet, s én nevettem, bolondsag... Ott talalkoztam Agnessel... Egy kicsit hasonlitott a
dolog az els6 esethez. Itt is eld volt készitve mar a baj. Elcipeltek - még a habora végén -
egyszer egy eléadasra. ,,Uj szinhaz!”, valami ilyen neve volt s ott lattam egy csodalatos, karcst,
vékony, sugarszerii fiatal szinészndt, a tarsulatocska csillagat, aki oriilt hatast tett ram. Meg is
mondtam: ezzel nem lesz jo taldlkozni... Aztan elfelejtettem, meg Ujra eszembe jutott,
megoriltem, mikor hallottam, hogy éppen O jatssza a fOszerepet ebben a darabban... No
megallj, gondoltam, most megszagollak...

Hozta a pincér a forro feketét. Tiinddve nézett maga elé; odabb tolta a csészét.

- Isten bizony eszem agaban sem volt, hogy feleséget keressek. Ki is nevettem volna magam,
mert Véarosy Agnes az elfolyt hisz év alatt nagyon furcsa névvé lett. Nem mondhatom, hogy
éppen szabad személy, de szinésznd, a javabol... Kicsit titokzatos alak... akirdl pozitivumot
nemigen mondtak, annal gyanusabban suttogtak réla... Szabadszaja volt, ami a férfiakat igen
csiklandozta; megjelenése egy zardandvendéké, aki a legelokelobb parizsi szalonokba rohant
ki... Nagy toalettek, nagy stilus, nem elég nagy sikerek, de a levegdben volt, folyton, mintha
most jonnének a vilagraszold dolgok... De hat szegény volt az élet: eleinte haboru, aztan
forradalom; volt konjunktara is, de 6 ahhoz tul finom volt, hogy az tjgazdagok laba elé
hanyjak a még blidos pénzt, az igazi urak pedig éppen elszegényedtek, s arra belitott a krach,
lecstiszott a tozsde, és naprdl napra rosszabb lett... Két év elott kicsit javulni kezdett a helyzet;
nekem is akkor voltak azok a nagy sikereim. Pénzt kaptam, miitermet épitettem. Nagy fia
lettem, s azt hittem, éppen jokor jon egy kis hecc valami szinészndvel...

Folyton dorzsélte a homlokat, masszirozta a koponyacsontjait.

- Mért beszélek errdl ennyit: azért, mert csak igy értheted meg, milyen Oriilet volt ez az én
egész Oriiletem. Mert hatarozottan Oriilet. Csak ma, hogy mennyi hangulatvaltozason mentem
ma is keresztiil. Itt van az én barbarsagom, amit csak az ment, hogyha szerelembe keriil egy
diplomata, az is éppen ilyen barbar lesz. En ma délben tigy rohantam végig Bécsben, mint a
boldogsag eszeveszettje, s most gy nézek magam elé, mint a boldogtalansdg maniakusa.
Semmi ok ra, csak az, hogy egy sz0, egy szemvillanas, egy elmaradt pillantas elég ra, hogy
egészen kiforditson a sarkaimbol... Pedig most mar igazan nagy baj, mert tal vagyok a
hazassagon is...

Lekonyokolt az asztalra, s maga elé meredt.

- Figyel; ide.

A zsebébe nyult, s kivette a tarcajat. Annak egy kicsi zsebébdl kivett egy sarga vasuti jegyet.
- Nézd meg.

A Hofrat megnézte s leolvasta: Februar 1.

- Szeged... Ezzel a jeggyel utaztam Szegedre... 1935... Ugyanis ekkor este bementem a
szinhazba. Otthon azt mondtam, meg kell nézni valamit, mert valtoztatni akarnak a diszleten.
De mar szégyelltem, hogy mindenki ram néz, hogy minden este ott vagyok. Semmi k6zom a
darabhoz. Nem gy6ztem mentegetdzni ismerdsok eldtt, és mindenki gyantisan nézett ram. El
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szoktam bujni egy-egy paholyban, mindig volt iires paholy, most sem jott meg az igazi siker!...
Agnes nem tudta, hogy ott vagyok, de kiilonosképpen, amint a szinpadra belépett, azonnal
odanézett, mintha valami magnes vonzotta volna oda szemét, és nevetett. Az elsd pillanatban
nevetnie kellett, szerepe szerint, de ez olyan Gszinte nevetés volt, ahogy ram nézett... En
minden percben fogadkoztam, hogy nem nézem végig a darabot, s minden este végignéztem.
Igen kinos volt, persze a darabbdl a fene latott valamit, de egy olyan furcsa darab volt, hogy
Agnes majdnem sose ment ki a szinpadrol. Meglatta volna, ha elmegyek, s azt sem akartam. ..
Megjegyzem, nem sok pénzem volt, mert még a szdmlakat kellett fizetni, a miiterem-&épités
még nem volt letisztazva... olyan nagyon nem ugralhattam, néha nem volt harom pengd a
zsebemben, s a feleségem eldtt nem arulhattam el, hogy pénzre volna sziikségem... nala mindig
volt valami.

A pincér odalépett, s valamit mondott, de Péter nem értette s igy nézett ra, mint egy hiilyére,
mit alkalmatlankodik ez?

- Ezen az estén hamarabb mentem el, s ez volt a baj. A masodik felvonas utan bementem hozza
egy pillanatra. ,,JJo volt. J6l csindlta.” ,Igen? Tetszem? Nagyon? Komolyan? Nagyon komo-
lyan?” Képtelen voltam ottmaradni. Mindenki engem nézett, akarhogy elbtjtam a paholyban. A
szinpadra sem mertem mar menni, mert ott meg plane a szemembe nevetett még a legkisebb
szinészndcske is. Hat diihdmben elrohantam; mivel azonban még fiatal volt az idd, beiiltem egy
kis kocsmaba egyediil, s rendeltem egy félliter vords bort... Nemigen szoktam inni... De ezt
ugy ittam meg, mint szomjas vandor a vizet. Még egy féllitert s Gjra még egy féllitert. Semmi
étel, csak bor. Akkor attdol megvesztem, fogtam a plajbaszt, kértem levélpapirt, s irtam valami
marhasagot Agnesnek. Nem emlékszem ra, mit, mert fogalmazvanyom se volt... Késdbb
mindent megfogalmaztam el6bb, s aztan neki kalligrafikus betlikkel masoltam le, s azok
megvannak mind... de ezt az els6 levelet mar nem tudom, mi lehetett, valami olyat, hogy:
,»Nézze, én bort iszom, meg vagyok Oriilve, magaért vagyok megoriilve, én mar hiisz éve nem
voltam szerelmes, és most az vagyok. Képzelje! szerelmes vagyok!... Magaba... értse meg,
hogy bort ittam, és kimondom, leirom, hogy €n most szerelmes vagyok magaba...”

Nevetett; haraposan, vicsorogva. Farkas.

- Avval kimentem a kocsmabol, s azt mondtam: én most mar nem mehetek haza a felesé-
gemhez, én most mar szerelmes vagyok egy masik nébe, ennek tisztazoédni kell; én most
elutazom...

Beleiiltem egy taxiba és ki a kozeli Nyugati palyaudvarra; hova megy még vonat? Azt
mondjék, a balkani gyors indul tiz 6rakor. Az nekem nagyon jo, mert én éppen a Balkanra valo
vagyok. Hordarnak adtam a levelet, hogy rogton vigye a szinhdzhoz - csak fél tizenegykor volt
vége a darabnak - s g0 testtel be a vonatba... Vettem egy képes szinhdzi lapot, 0j szam, hogy
Rola olvassak; minden szdmban benne volt a képe, neve, adomék rola.

De utlevelem nem volt, tehat csak Szegedig jutottam el. Ott éppen nagy nemzeti bal volt a
Kassban, s én egész uton nem birtam megmozdulni, s nem akartam, hogy valaki meglasson,
tehat elbujtam és ugy tettem, mint aki alszik, letakartam a fejem a kabatommal.

Ott aztan csucsara ért a kalvariam. Elsésorban szégyelltem magam. Hogy én negyvenot éves
fejjel ilyen ostobasagba keriilhettem bele. Aztan szégyelltem magam, hogyha Agnes megkapta
a levelemet, mit sz6l hozza. Rettenetes. Milyen siild6 didk dolog ez... Egy ilyen rafinalt,
nagyGri dama mennyire lenézheti ezt az én szokésemet... Es legjobban szégyelltem magam
Margit elott, akivel még nem is volt elintézve, micsoda Uj jatékot probalok... Hiih, de
szégyelltem magam. Legjobban mégis azért, hogy amit tettem, részeg fovel tettem. A mastél
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liter szekszardi voros kavargott bennem; a vonat zakatolasa 1) pezsgésbe hozta; olyan voltam,
mint egy mustoshordo erjedéskor.

Elhallgatott s tinddve:

- Nem veszed észre, hogy ugy kezdek beszélni, mint egy dzsentri eredetti kishivatalnok, aki
eldicsekszik a szerelmi kalandjaival? Hunyady Sandor rogton megirhat, szOorostiil-borostiil,
avval az lide nyeregszaggal, ami ebbdl az egész historidbdl arad... Utdlom magamat, s nem
értem, nem értem, mi sziikség volt ra, hogy igy belekavarodjam.

Hopp, a vonatban oriasi baleset tortént. Egy szinhazi lapot vettem, hogy abban megkeressem
az Agnes nevét, képét, valamit, ami rola szol. Minden szam Varosy Agnes-lexikon volt... Csak
Félegyhaza utan néztem bele. De akkor aztan Szegedig szédiiltem attol, amit benne talaltam.

Volt nekem egy Léda-reliefem, magam faragtam koébe, kisérlet volt, nagyon szerettem. Margit
is nagyon szerette. JO kemény kO volt, nem lehetett elgiccselni, jo rusztikusan jottek ki a
formak. A premierre elloptam a miiterembél ezt a kovet, és ezt adtam Agnesnek. Belevéstem:
., Agnes, szép, j6, gonosz: Péter.”

A vérem megallott, boros fejem szétcsattant - a szobor fényképe benne van a lapban... De oly
ravaszul, hogy vastagon beleretusaltak a betliket, hogy a fényképen jobban lassék, s azonfeliil a
kép alatt ott volt: ,,Dus Péter, a nagy szobrasz ajandéka a nagy miivésznonek, a nagy
premierre.”

Ilyen arulas!... Elvesztettem az eszméletem:

Mit csindljak ezzel a doggel. Bitang, aljas, utols6 szinésznd triikkel odaadta a szinhazi lapnak,
mint valami k6zonyds dolgot, a ,,nagy szobrasz” ajandékat, az egész felirattal... Nem tudtam,
mit csinaljak.

Most le kellene ugrani a vonatrol, s visszamenni és megpofozni a rimat. Mit mondjak erre az
aljassagra.

Holnap reggel a feleségem azt fogja hinni, hogy azért szoktem meg, mert szégyelltem eldtte
magam, hogy a lap leleplezte a titkot, amit mar 6 ugyis sejtett. Soha nem tortént, hogy én
nének ajandékot adtam volna, plane dedikalva, s az a harom sz6: a szép, jo, gonosz... mindent
elmondott... Szép, jo, rendben van, de mért gonosz?

Nem tudom, mi lesz, de én tobbet nem térhetek vissza Pestre... Nincs pofam, hogy ezt a
cinikus utolsé szennyet lenyeljem... Ki vagyok dobva a sarki kutyaknak, ahogy Margit szokta
mondani, vagy csak egyszer mondta? de Orokre bennem maradt, hogy én legféltettebb,
legtisztességesebb érzéseimet kidobom a sarki kutyaknak: a kritikusoknak. ..

Most igazan a kutyadknak dobtam oda magam.

Nem gydztem eléggé szégyellni magam, hogy egy ilyen nemtelen, perverz, romlott ndnek a
halojaba keriiltem.

Mintha valaki frakkban elindul szerelmi légyottra, s beleszakad a pervataba. Frakkban.

Kideriilt sajat magam el6tt, hogy igazan baj van: azért van bennem ez a szokatlanul nagy
zugas, felrémiilés, irtdzat, mert érzem, hogy el vagyok veszve, egy teljesen romlott szinésznd
halojaba estem, s oly ostoba vagyok, hogy feltételezem, hogy a szerelem benne is olyan naiv
atalakulast idézett el, mint bennem. En diakfit lettem: 6 bakfis... Hiszen én ott hagytam abba
a szerelmeskedést Margittal - huszonot éves koromban s 6 huszonegy volt - a lirai abrandnal. ..
Mivel hisz éve nem volt hasonlo balesetem, nem is tudtam masképp elképzelni a szerelmet,
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csak ezen a rajongd, kolesonds abrandos alapon. Gondolom, Varosy Agnes meg is lett volna
sértve, ha feltételezem rodla, hogy 6 oly tapasztalatlan €s annyira fliggésbe kertilt...

En tehat 6rjongtem. Szerencse, hogy elséosztalyn jegyet vettem, és senki sem volt az egész
félvagonban. Ugralhattam, tombolhattam, lazadozhattam. Es irhattam! levelet, egyiket a masik
utan. Borzasztokat irtam. Ugy szidtam le, mint egy utcaldnyt. Széttéptem; ujra irtam,
gunyolddtam vele; széttéptem; Oszintén megmagyaraztam zokogva, micsoda rémitd helyzetbe
hozott. Minden hangot probaltam, egy sem tetszett.

Kinyitotta a tarcajat, s kivett beldle, belsd hatulsdé bélészsebébdl néhany cédulat, s odaadta
baratjanak az egyiket. Olvasd:

Kedves Agnes, szép kis meglepetés volt a dedikdciommal talalkozni a lapban. Sajnalom,
hogy diszmagyaros arcképet nem mellékeltem hozza, hogy még nagyobb legyen a
reklam.

Draga Szivem, kiildje vissza az éjjeli levelemet. Nem azért kérem vissza, mintha azota
megvaltoztak volna érzelmeim: sajnos, még nem.

De nem 6hajtom, hogy a szinhazi lapok klisiroztassak. Lesipuskas vagyok, akinek elég,
ha a maga 6romére vadaszik: a korvadaszat nekem sok.

Pedig nem volna utolsé reklam, ugye, Szép, Jo, Gonosz?...
...Ilyen illaziérombolas. ..

Kegyetlen vagyok? Maga is kegyetlen volt.

Faj, f3, fa).

;.

fr egy sort? No... irjon... irj...

Szeged, Kass-szallo.

Ahogy megérkeztem, nagyon ¢éhes voltam. Tegnap dél 6ta nem ettem, csak az este az a bor...
Kértem valamit, fent a teremben folyt a bal, vastag barna ruhdban voltam, nagyon nem
baliasan. Nem volt mar semmi étel. Valami hatsé helyiségben, mert a kavéhazba se mertem
bemenni, kaptam valami sertésporkoltet. Alig ettem bel6le, megundorodtam. Az a miiparaszt
szoba, az is undoritd volt. Hol vették ezt a baromsagot, hogy a magyar népmiivészetet
atalakitottak kocsmai dekoraciova... Hiszen nem volna baj, de ez az émelygds midal, amit
kiokoskodtak, s most mar mindenfelé okadék. Persze osztrak talalmany ez is, itt Bécsben tele
van ilyen sontésekkel minden zug, de nalunk még tovabb rontottak... Szdval beteg lettem.

Bemenekiiltem a betegségbe.

Masképp nem bujhattam el az emberek eldl, hiszen itt is mar felismertek, jsagird jott hozzam,
tudtam, percek alatt hire lesz, s Szegeden is all egy szobrom... nem fogok tudni menekiilni a
kivancsiak el6l... Még a lap is velem jott a vonattal, holnap itt lesz a kavéhazak asztalan, egész
Magyarorszag egy kis varos: itt semmi sem marad harom 6ranal tovabb titokban... Jobb lesz
beteg lenni.

Ejjel hanytam, bort, disznohust, epét, zoldet.

Nem birtam agyban maradni, mert ez a sok testi rosszullét csak kisérdje volt a lelkinek. Annak,
hogy elkiildtem azt a levelet; amit a vonatban irtam. Még emlékeztem, hogy az ujjaim ugy
dobték be a levélszekrénybe az allomason, mint egy lizleti levelet vagy egy kondoledlast vagy
valami egészen okos és elkiildésre itélt iratot. De mikor mar benne volt a szekrényben,
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raébredtem, hogy nem kellett volna... Minek az... Nem a komplikaciok miatt, amiket okozni
fog, hanem egy 0j szégyen tamadt bennem. Ujra szégyelltem magam, Agnes elStt és a vilag
elott; biztos, hogy az az Agnes, aki titkos ajandékomat, a szobrot, amit az 6lt6zoben csak
megmutattam neki, de engedelmet kértem ra, hogy elkiildhessem a lakasara, s amit oly kézre
boruld ahitattal fogadott s azt mondta: ,Hogyne”... és hisz pengdét adtam a szinhazi
szolgénak, hogy azonnal vigye a miivészn0 lakasara - ha ezt 6 megmutatta, és reklamnak
hasznalta fel, akkor ezt a levelemet is meg fogja mutogatni ennek is, annak is, mit tudom én,
kik a baratai, akikben hisz... volt neki a pletyka szerint egy urlovas baratja... 4... Es mégis
legjobban szégyelltem magamat sajat magam elott: csak most szégyellem magam annyira, hogy
ezt neked mind elbeszélem...

Nem birtam 4gyban maradni. Megmosdottam, feldltdztem, lementem a kavéhazba. Ures volt.
A balban olyan elem mulatott, amely nem szaporitja a kiadasat azzal, hogy még fogyasszon is.
Tancoltak. A kavéhaz mar igy két 6rakor egészen iires volt, nem is égett minden lampa.

Letltem, levélpapirt kértem, s mar megint irni kezdtem.
Kinek?
Agnesnek.

Nalam ez a roppant szerencsétlenség, mint altalaban minden miivésznél: az ember azonnal
Oszinte. Nem birja kivarni, hogy reggel legyen, neki a hanyas utan rogton le kell {ilnie, hogy
egy ujabb szellemi rokazast végezzen.

De musz4j volt azonnal irnom. Nem tudom, de gy éreztem, hogy csak azzal tehetek valamit
jova - hogy mit kell jovatenni, azt nem tudtam, de hiszen mar mondtam, hogy szerelmes
voltam, tehat mindegy volt, hogy mit csinal velem a nd... Ha azt a levelet nem kiildtem volna
el, a vonatban irtat, akkor most nem kellene Gjra irnom... De az elment, tehat nekem sietni
kell, rohanni kell, hogy jovategyem, és benne megmentsem azt az érzést, hogy azt csak hirtelen
felhaboroddsomban irtam, €s arra jogot is érezhettem, de azért ebbdl nem kell annak
kovetkezni, hogy 6 végleg szakitson velem, mert hiszen az én részemrdl a bizalom, hogy én az
érzéseimet vele kozoltem, csak Oszinteség, s olyan foku Oszinteség, amit a szerelmesnek meg
kell bocsatani... dneki ezt meg kell érteni, mert hiszen 6 hozza lehet szokva ahhoz, hogy a
szeretOit koronként igy felhdboritja, s abbol mégse lesz semmi: vagyis én valami olyat
tételeztem fel Orola, hogy az 6 nagy tapasztaltsaga szerelmi zavarokban biztositék arra, hogy
szemet huny az én masodik szamu levelemre...

Nem tudom, érted-e? de nekem ezt nagyon tisztdba kell most hozni, mert itt dolt el az egész
¢letem... Mert, kérlek szépen, mig 0j a szerelem, addig az ember jO0 angyala mindenre ad
kibékité magyarazatot: ha én egyszerl férfi vagyok, itt van a pillanat, mikor belathattam volna,
hogy ez a nd nem illik hozzam. Nem is mélté hozzam. En tiszta, artatlan ember vagyok, akivel
az a baleset tortént, hogy beleszerettem egy ndbe, aki a szerelmet mint kenyérkeresetet
folytatja. Mert igaz, hogy igen nagy Osszeget keresett, de azért mégis volt neki egy urlovas
baratja, kis hibaval. Egyaltalan, ahogy tudtam, elsé férjén kiviil minden baratja kis hibaval volt;
de én ezt garancianak tekintettem az ¢ intelligencidja mellett... Most képzeld magad az 6
helyébe. Micsoda dilemma: ha egy nagy szinésznonek, aki mar maga is sokat keres - bar éppen
ezekben a honapokban félelmes megrendiilés kovetkezett be, szinhazbukés stb. -, s van neki
egy gazdag baratja, latod, mindent kikotyogok... a végén te is meg fogsz utalni, mint
mindenkim, bar én err6l nem tehetek, mert nekem az a belsé parancsom, hogy annyira ¢szinte
legyek, hogy utaljanak meg, s pusztuljak el...

Mit magyarazzak tovabb, olvasd el ezt a levelet.
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Odaadott egy marék szdmoldcédulat, ceruzaval siirtin teleirva:

Kedves Agnes,

miivész sorsa az emberi boldogtalansag, de nadlam boldogtalanabb ember mar alig lehet.
Lassa, itt 1ilok egy idegen varosban, egy kavéhdzban, egyediil, éjfél utan két ora...
Egyediil, egyediil. Mért gondolok Magara? Maga erre nekem nem adott agit. Nem is
ismerem magat: eszes, szellemes, néha kissé merész szavain kiviil semmit se tudok
magarol, kedves. De régen félek magatol, évek ota; a feleségemnek egyszer csok kdzben
vallottam be magat: 6 azota szdmon tart benniinket.

Valami képtelentil torz kavargas ez bennem... szeretném magat imadni, s nem merem:
rosszak az informacioim. Ez a lefényképezett dedikacid is mélyen lesujtott: hogy
torténhetett ez?... Lehet az, hogy Maga nem érezte meg abban az elburkolt vallomast? s
kiadta ujsagirdknak, baratoknak s kivancsiaknak? Felhasznalta palyaja utcakovei kozt?

Hihetetlen, milyen lazban vagyok.

Sokkal jobb lett volna, ha Pesten maradok, s ma is bemegyek egy percre az 6lt6z6jébe,
mig folszaritja a verejtéket szép homlokan.

Szép. Szépnek érzem magat.

A testi sz€pség sohase hatott rdm: maga megolt. Szeretnék lefekiidni a laba elott és gy
nézni, mig €l... Nem vagyok beszélgetd ember, hallgatva nézném magat.

Halk morajjal, mint a tenger nézi az eget, vonagolva, szeliden és haragosan, de mindig
szembefordulva... és feléje hullamozva...

Milyen kar volt eljonndm Pestrdl, mar olyan szépen zsendiilt a maga kis érdeklodése... el
akartam taposni magam, s csak belebonyolddok a maga halojaba...

Meért ujjongott ugy fel, mikor legel6szor kerestem a szinpadon: ez az a csiklandozas,
amit mindenki lattara érez? azt hittem, az enyémek voltak azok a hangok.

Tegnap este kimondhatatlan édes érzéssel hagyott el, mikor befutott a szinpadra. Mar
bennem hagyott valami édes, édes érzést. Révetegen jartam az utcan, s bort ittam, hogy
szora szabaditsam gyotré magam.

S lam, nem tudom: hogy kapta els6é levelem. Mikor? ki vitte be? hogy olvasta? mit
gondolt: nekem j6 volna, ha nem érzett volna semmit. Azt hitte, egy részeg ember
dOriilete?

Es a masodik levelem? amelyben felzadult diihom 6ntottem ki. Es hogy: irtam 6tot,
hatot, mig kisiitottem azt a butat. Az elsot ezekbdl megdrzom, s egyszer, ha joban
leszlink, megmutatom. Lesziink mi joba? Most €n vagyok szerelmes, és maga nevet: lesz
ez még forditva?

Volt maga? tud maga szerelmes lenni? En huszonegy év 6ta sohasem voltam... a
legszebb s legizgatobb ndktdl is kozonnyel s undorral fordultam el: és most diak vagyok,
tisztara beszamithatatlan: de jelent ez maganak valamit?

Szerelem: ez egy teljesen hitelvesztette sz6 eldttem. Végignézheti 6zon munkamat, sehol
nem taldl semmit, ami ezt az érzést sugarozna, ebbdl sziiletett volna, ami most van
bennem. Ami itt liheg e szavakban. Pedig hogy uralkodom magamon. Féltem férfiui
méltésagomat. Félek attol, hogy maga nem reagal. Valamelyik este sokd nézett a
szemembe, s mikor én meglobbantam, elforditotta a szemét.
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Akkor megismertem: maganal a szem nem a lélek tiikkre, hanem akarat fegyvere:
szerszam.

De tegnap este valami boldogsag volt magaban: Mit61? hogy olyan pompasan sikeriilt a
masodik felvonasvég? csak én félreértettem?

Holnap reggelig tudnék irni itt, beszélgetni magéaval, s nem lehet. Mig a bet(ijét nem
latom, mig meg nem tudom, hogy idegen planétardl néz ram, vagy mar egyiitt bolygunk,
addig nem szolhatok.

Maga nalam magasabb: nem abszurdum, hogy én magara nézek?
De ha itt volna. Vagy én maganal. Ha nézhetném, mig alszik.

Péter

A Hofrat elolvasta a levelet, s visszaadta. Péter gondosan eltette a tarcajaba.
Hallgattak.

A pincér odalépett, s valamit nagy gonddal, egész német alapossaggal magyarazott.
- Mi baja? - kérdezte a szobrasz.

A Hofrat:

- Azt mondja, a kavé mar egészen hideg.

Péter szorakozottan nézett maga elé, s megszolalt:

- Ugy szeretem.

A Hofrat komoly kedélyességgel tolmacsolta, s a pincér komoly kedélyességgel elfogadta.
Bécsben vagyunk.

- A levelet megcimeztem, bedobtam az utcan a levélszekrénybe... Mindig ez a legnagyobb baj,
hogy ha egy levelet megirok, azt oly nyugodtan s gépiesen dobom be, mintha a tény, hogy
levél, mar garancia is volna arra, hogy helyes.

De ahogy lehullott a levél, az a kis zorgés mar megint Ggy harsogott belém, mint mikor szor a
gépfegyver, s az ember ott all védteleniil. Arra gondoltam, hogy ha én magam is meg-
tébolyodom a gyorsan ram rohand idedktdl, mi lesz evvel a szegény ndvel? Hogy fog ez
kiigazodni a harom levél kozt? Mert egy férfi vagy szeret, vagy nem. Ha szeret, akkor barmi
torténik, olyan leveleket ir, mint az elsd szdmu. Ha nem szeret, olyat, mint a masodik. De mit
jelent a harmadik? amiben minden van, igen is, nem is... hivas és ellokés, bizalom és utalat...
Honnan tudja 6 azt, hogy ez a szerelem, s hogy ndlam ez mindig igy megy.

Négy ora alatt harom levél s harom ilyen kiilonb6zo.

Most mar utana vagyunk, de nagy marhasag volt. Es mégse tudtam volna hasonlé helyzetben
masképp viselkedni. Az a szinhazi lap, avval a fényképpel: az arulas, a feljelentés a feleségnél. ..
Ha eszembe jut, a vér most is leszall bennem... ezt nem lehetett csak tigy zsebre vagni...

Szédiilten kovalyogtam az utcakon, mig meg nem virradt; akkor elgondoltam, hogy az a
szegény Agnes nyugodtan alszik, s nem tudja, hogy tiz Orakor a posta milyen mérgezett
nyilakat ropit hozza... Persze. Az esti levelet megkapta s most boldog, boldogan almodik, s
mire prébara megy, talan mar vége mindennek...

Ez 0j rémiilet, ha az ember szinészndbe szerelmes, hogy proba is van a vilagon...
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Nézd csak; ebbe a vilagba bele kell élni egy kicsit az embernek magat. A diszletek miatt én
vagy tizszer jelen voltam a reggeli probakon. Tiz o6rakor megjelennek a szinészek almosan,
unottan, rossz kedvel. Mind késon fekiidt le, egynek sincs pénze, s a délelotti proba a
legutalatosabb hangulatban kezdédik. Az elkapatottak késnek, nem lehet kezdeni... Agnes
nem: Agnes a legpontosabb ember, akit valaha lattam... Azt hiszem ezért szerettem bele: gy
értem, ez a kvalitdsa volt szamomra a horog, hogy feleségnek valo6... Mert aki ilyen proban
ismeri meg a szinészndt, az mindenre gondol, de arra nem, hogy feleségiil is lehet venni innen
egy not... A legfurcsabb keverék: a vesztasziiz és a kéjné anyaga. Hivatasuk, hogy szoveget
tanulnak és tormelékben dramai fesziiltségeket épitgetnek ki; munkéjuk a legmagasabb miivészi
elemekbdl all - de egy-egy, oly kevés ideig van a szinpadon, szakadatlanul varjak a jelenéstiket:
ezalatt olyan szemérmetleniil dszinte és férfiasan egyszerli diskurzus folyik koztiik, ami csak a
bordélyokban van még helyén. En nem azt mondom, hogy kéjelegnek, csak azt, hogy teljesen
nem nélkiili viszonylatban érzik magukat egymassal, férfiak nékkel s n6k nokkel. Ha egy tri
tarsasagban urak és holgyek vannak jelen: ez mindig benne van a tudatban, tehat a férfiak
tekintettel vannak a ndkre, s a ndk ezt el is varjak a férfiaktol. A probakon nagy rakés unalom,
egy kevés figyelem a tobbiek munkdjara, kidbrandultsag, életutdlat, amellett izgékony
impresszionizmus, minden legkisebb Otletre, humorra s a miivészi teljesitmény legparanyibb
sikeriilésére hihetetlen reagalads. Mar tizenegy orakor senkinek sincs addssaga, se csalodott
szerelme, se érdekosszeiitkozése barkivel. Partnerek, kik gy utaljak egymast, mint Agnes és
»Bargy herceg” az 6 dramai partnere, a nagy szinész: tizenegykor mar ugy tornasznak, mint az
Akrobat 0! a trapézen, egymas kezében érzik az életiiket, és ez szinte egy testté olvasztja Oket,
s amint a jelenésnek vége van, kopik egymast, ugy forditanak hatat, mint a vadallatok: ,,tud a
ronda”,... mondjak egymasrol.

Aztan Ok is lekerililnek a szinpadrol, folosleges mas jelenések jonnek - a sztarok mindent
teljesen foloslegesnek tartanak, s ezt meg is mondjak, amiben 6k nincsenek jelen a szinpadon.
S 6k mar nem is érdeklddnek, csak ha a direkcid kiviilrl hozott valakit, aki rivalisuk, s akinek
szintén vezetd szerepe van: azt megnézik... Kiilonben pedig hatat forditanak, tiizoltd
jelenlétében cigarettaznak és tragarkodnak. Kisebb szinészndnek felfelé azzal indul az utja, ha
ezek a nagyok fogdosni méltatjdk Oket. Valahogy evvel a testi s szavakban kir6pkddo
érintésekkel kapja meg a proba azt a fulladt, parfiimds €s természetellenes hdséget, ami a
darabot sikerre viheti... Ha mar a szereploknek sikeriil egy-egy nagy jelenés, altalanos a
felheviilés, én is ilyenkor kialtottam el a fogam kozt magam: ,,No, ezt a nét meg tudnam
csokolni.” Mondja rd Zseliczy Bandi, amoroso, kicsit mar o6regedd, faradt fia. ,,J6, elobb te,
aztan én, j6?” Nem tudom, ha nem ez a véletlen pillanat kotott-e Agneshez: a férfi akkor vész
meg, ha azt érzi, hogy lehet... utdana fel is mentem a szinpadra, s mikor a diszletkérdéssel
végeztem, ott allott Agnes, s éppen arrdl beszélt valakivel, hogy haza kell mennie délben,
okvetlen haza kell menni:

- Csak személyesen elintézhetd - mondta alnok udvariassaggal s a legnyiltabb kétértelmiiséggel
Bandi.

Agnes nagyon komoly maradt, mert én jelen voltam; azt mondta:

- Fiityiilok rad - mire oly varatlan kacagas tort ki, hogy lattam, hogy mindenki tud valamit,
amit csak én nem tudok. Mennyire szerettem volna ismerni a szeretdje nevét, de mar bizonyos
fokig izgalomban voltam, s nem kérdeztem volna meg senkitdl, ma sem tudom. Pedig mar...

Szoval, akkor fordult gy, hogy Agnes, aki nagyon kivételezett velem, nem tudom mért
érdekelte annyira a szobraszat, talan azt mondtak neki, hogy a szobrasz, az kemény gyerek...
Szoval elébem allt, s kicsit kellette magat, és én megfogtam. Erre nagy zavarba jott, egész

85



belepirult, ha az egyaltalan lehetséges a festék alatt; mindenesetre megjatszotta s én elfogadtam
annak.

- Ezt folirom magamnak - mondta s kényeskedden eltdvozott, s ahogy utdnanéztem, arra
gondoltam, hogy mar gyorsan hervad. Milyen fonnyadt ebben az arnyékvetd viladgitasban a
vastagon kifestett arca.

Nézd, itt olyan csudak vannak, amiket emberi jozan ésszel megérteni sem lehet. Az én
szerelmem az utalatbol indult ki. No de akkor is: mikor eldszor voltam életemben szerelmes!
gimnazista koromban! egy kis gombolyi édességbe: mikor elészor megcsokoltam, arra
gondoltam, hogy izzad, s ez utéalatos, aztan arra, hogy egy ilyen tiindéri lanyt hogy lehetne egy
¢letre magam mell¢ kotni... és rogton levelet irtam neki, hogy varjon meg! ha elvégzem az
iskolaimat, feleségiil veszem... €s ugyanigy tomboltam, Orjongtem, iskolaban Iehetetlen
voltam, nem feleltem, a tanarral farkasszemet néztem, és ostromoltam a kislanyt, akitdl azt
kérdeztem, mikor lesziink... boldogok, s a kis jozan azt mondta ra: soha, maga csacsi!

En nem tudom feltételezni, hogy kivételes lények legyenek: ami velem torténik, az tipikus.
Mindenkivel igy folyik ez le, csak nem mindenki dszinte, ahogy én se vagyok idegenek el6tt: én
mintaképe lehetek s voltam mindig a tokéletes férjnek, az leszek a jovoben is. Mindaddig, amig
ketté nem szakad az egész, s akkor kidbrandulok. Mar ,,anyamka”, az az Otvenéves néni,
akivel, mint mondtam szellemi viszonyom volt hiszéves koromban, azt mondta: ,,mért nem
mondta maga meg becsiiletesen, hogy maga kidbranduld természet?” Azért, mert nem is
tudtam mi az, de tény, hogy egyszer csak eljon egy pillanat, mikor én éppen ugy ki szoktam
abrandulni, ahogy belebolondultam egy el6z6 pillanatban a nébe. S ha megtortént a kidbran-
dulas, akkor tobbet semmi sem segit: akkor mar szamomra nem létezik a nd, akit el6zdleg
balvanyoztam ¢és szépitettem. Akkor az a masodik, sotét gondolatsor 1ép életbe, amely a
legnagyobb extazist is kisérte a szerelem alatt. Azzal a kiilonbséggel, hogy mar ekkor nem
szokott érzelmi, csak értelmi joakarat jelentkezni a szegény aldozattal szemben. Az én szent
Margitom idegenné valt szamomra, tobb mint huszévi hazassag utan, s a legkisebb fajdalom
nélkiil engedtem, hogy elsorvadjon és megsemmisiiljon. Pedig folyton fenntartottam, hogy
tokéletes ember volt, s nekem mint miivésznek, a legnagyobb segitség... de amint a testemnek
nem kellett, vége volt. Nem létezett tobbet. Ugyanigy vagyok viszont Agnessel: kell a testnek,
tehat leszerelem ¢és elhallgattatom Gsszes szellemi kritikai kétségemet.

- Gyermek vagy, kedves Péterem - mondta a baratja. - Csak a gyermek adja oda azonnal magat
minden benyomasnak, s egy pillanatig sem gondolkozik azon, hogy talan valamit ki kellene
nyomozni, meg kellene vizsgalni. De te miivész vagy, s benned ez a legszebb jellemvonas, hogy
ilyen gyermek tudtal maradni. A koncepcid igy fogan... Kérdés, hogy a feleségedben van-e
valami pedagbgiai érzék?

Péter elgondolkozott:

- Van, benne van valami. Mindenesetre tobb, mint bennem, s ez is sért. Agnes éppen olyan
onallé ember, mint én vagyok. Tébb mint egy évtizedes szinpadi palya van mogotte, tehat
hozzaszokott, hogy a maga ura, s maga intézi a dolgait, s ugy intézi, ahogy a sajat belatasa
szerint a legjobbnak gondolja. Ez nagy folényt ad neki velem szemben, mert én sose voltam
még onallo. Mig meg nem hdzasodtam, az anyam, azonttl a feleségem viselt gondot rdm. Nem
is tudtam, mi a haztartas, sOt azt sem, mi a pénzkereset. En tudniillik nem keresem a pénzt,
hanem talalom. Ez nagy kiilonbség: egy szobrdsz maga sem tudna megmondani, hogy jut
pénzhez. Nekem az volt a szerencsém, hogy Margit tokéletes polgar volt. Ugy be tudta osztani
a pénzt, ugy ismerte a sziikségleteket, a bevasarlasi forrasokat és a csalad minden tagjanak az
igényét, hogy éppen olyan rendben tartotta a haztartast, mintha adllamhivatalnok lettem volna.
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Nem széditette meg, ha egyszerre Otévi fizetés keriilt a kezembe: az az & életszinvonalan
semmit nem valtoztatott. Ezzel szemben nekem fogalmam sincs rdla, hogy kell €lni, mit szabad
kolteni, s plane hogy elképzelhetd, hogy attol, akit szeret az ember, meg is lehet tagadni
valamit. Margit mindig mondta, hogy nekem nem lett volna szabad meghazasodnom. ro, festd,
szobréasz, muzsikus az ¢életével jatszik, ha meghazasodik, s nemcsak a sajat ¢életével, hanem a
feleségéével és a gyermekeiével is kockazik.

Most mért volt szamomra oly nagy dolog, hogy beleszeretek egy szinészndbe? Azonkiviil,
hogy egy masik ¢élet felelossége volt rajtam, gyerekekkel egyiitt, az a rettegés kinozott, hogy
mi lesz, ha ez a nd, életelvei miatt, nem felel meg nekem?... Mikor az elsé levélben megirtam
neki, egyszertien, mint egy megbolondult didk, hogy szerelmes vagyok bele... ez ugy tint fel,
mintha nem volna tobb az érzékek jatékanal... az ember didkkoraban felelosség nélkiil lesz
szerelmes: csak a belenevelt tiltds teszi annyira sulyossa az érzést és a vallomast, de nincs
tisztaban a roppant felelosséggel, ami kovetkezhetik... Mikor én azt a levelet borosan és
mamorosan irtam, én tizenot éves fii voltam, €s az szinezte a dolgot, hogy kopaszodé fejjel,
szakallasan és az oregség hataran jra tudok kisfit lenni, aki ime szerelmes...

De mikor a szinhazi lapban a fényképet meglattam, egyszerre lehullott a halyog a szememrdl:
mar nem volt tovabb elintézheté didkcsiny a véletlen vonatra pattanasom... Ez a dolog
leleplezte elottem, hogy a szinésznd hideg szamitd 1ény, aki az én titkos szerelmi vallomasomat
ki tudta adni a nagy nyilvanossagnak, s nem torodott vele, hogy egy masik asszony emiatt
agyonlovi magat... Mondd meg, kivel allottam ekkor szemben?... Nem egy hideg
iizletemberrel, akinek a szobrasz szerelme semmi mas hasznot nem hozhat, de ezt az egyet
igen: a szinhazi lap hajlandd a fényképet lek6zolni, s ezzel egy tétellel er6sodik a pozicidja...
Ezeknél a reklam legalabb olyan fontos, mint a miivészi siker. SOt a miivészi teljesitmény csak
azért kell, hogy a szinigazgatd reklamot fiizhessen hozza, vagyis pénzt kereshessen vele... No
de ebben az esetben én elveszett ember vagyok: haloba esett vad, akinek a borét mar fillérekért
adtak el. Mert ha csak egy kicsit is szamol velem ez a nd, akkor megtartja a vadat, hogy jobban
értékesithesse ezt a zsdkmanyt. De én nem vagyok neki semmi. Annyira nem, hogy bar az a
harom sz6 az én csaladdom el6tt is leleplez mindent, tehat engem ezért a paranyi elonyért, hogy
néhany sort irhatnak réla ezen a cimen, a legnagyobb nyugalommal dob bele a végveszede-
lembe. Pusztuljon el. A cél az, hogy a darabnak sikere legyen: ezt kivanja az igazgatd, ettdl
fligg a gazsi. Ez valami olyan természetes dolog, hogy csak szinész érti meg. A darab sikere
Moloch, ami mindent felemészt. Ha siker van, a szinészt, akinek a siker koszonhetd, azonnal
istenndvé avatjak; ha férfi istenné, becézik, orvost kiildenek hozza, hogy minden percére
vigyazzon: jaj, ne gyalogoljon miivész, autdét adnak ald, a végletekig megy a szerelmes
figyelem, gyongédség: s ha ,leesik a tabla”, abban a pillanatban meghalt. Lehet a legnagyobb
mivész, ha nem hoz sikert, mikor nem arat sikert, doglott kutya... Most mar 6 mehet
konyorogni egy kis eldlegért. Ugyan kérem, elegem van magabol... No, de nekem nem
pénzkeresetre kellett a miivésznd: hanem életre-halalra, éspedig ugy, hogy egyiitt pendiiljon
velem...

Egész ¢jjel nem aludtam egy pillanatig sem, s masnap egész nap dgyban maradtam, mert azt
sem akartam, hogy felismerjenek s velem foglalkozzanak...

Mig a vérem forrt, erkdlcsi érzésem izzott, kozben azt mondtam magamban: ez a nagy proba.
Ha ilyen rémitd ijedelem mellett is ragaszkodom Agneshez - akkor itt jelen van a Szerelem.
Hogy mi a szerelem, azt nem tudom: de azt nem is nekem kell tudnom, hanem a fajnak, a
létezésnek. Itt a belatason feliili valamivel taldlkoztam, itt mast nem tehetek, engedelmes-
kednem kell, vagy felemésztem magam.
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Ha ébren voltam, folyton irtam. Itt vannak szeletek abbol, amiket firkaltam. Nézz meg
nehanyat. Meglatod a vajudast.

Férfi, aki him, aki minden lelkiismeret-furdalds nélkiill himez, amerre 1ép - nagyon
helytelenitené, ahogy magamat viselem. Hogy szenvedek, mikor 6riilndm kellene.

Egy ilyen him nem venné Magat tragikusan. Agnes, ahogy Maga sem szeretné, ha tudna,
mennyire tragikusan veszem én magat.

A nd szemével nézve a dolgot: Maga oriilt az ajandéknak, biiszke volt ra, és fel sem
tételezte, hogy én ennyire fliggdk egy masik asszonytol... Bizonyara ugy gondolta, hogy
egy hires miivésznek éppen ugy szabad ilyen dedikéaciot leirni, mint egy hires
szinésznének azt elfogadni... Inkabb az én szovegem komolytalan, mint a tény. Igy egy
diak fogalmaz, nem egy férfi, aki tudja, mit akar.

De hat mit akarok én?
Egyetlen talalkozast? Godollon, a Janos-hegyen vagy a Romai flirdében?

Ugye ez idea? Egy szép reggel felkél, beiil az autoba, amit elébe kiildok, és kirepiiliink, s
egy sz&p napot csindlunk magunknak... De hozza magaval a lelkét is am...

De egyaltalan szabad maga? Kedves... Nincs foglalkozva?

Péter belenézett a céduléba, s magyarazva:

- Van itt egy mondat, aminek torténete van: ,hozza magaval a lelkét is”... A premier utan,
mikor minden este bementem Agneshez a masodik felvonas utin, mar szinte kivételes
helyzetem volt nala. Egyszer azt mondtam: ,,Most tegye meg, késsen egy félpercet. Ne 1épjen
be a szinpadra.” Csak ram nézett, s mintha nem léteztem volna, a fiile ott volt a szinpadon, a
kelld szonal belépett, a kelld arckifejezés, a kelld hangulat... Hogy lehet azt elképzelni, hogy
szinész a maganéletét Osszezavarja a produkcioval... Mikor az akrobata atugrik egyik
lendiiletbél a masikba - akkor alljon meg, a levegdben, hogy szerelmesének megmutassa,
mennyire szereti?... Azok a szinfal mogotti ildogélések... Ahogy a miivész idejében kilép az
01tozobol, aztan ott all vagy il egy kulissza mellett, a kozonség nem latja, s 6 ott var és var... s
a szaja sz€lén szinte kicsordul a sz6, amit ki fog mondani... s ennek nincs mas moddja, a
legnagyobb szinész is ugyanigy acsorog, végszavat varva... Engem ez a helyzet mindig sértett
¢€s nyugtalanitott... Gépiesnek €s megalazonak tartottam...

Ebben példaul abszolut mas a szobrasz. En dolgozhatom éjjel, nappal, mikor éppen kedvem
van, a szinész ahhoz a végszohoz van kotve, ha azt elmulasztja, mindent elmulasztott; meg-
sziint gyakorld miivész lenni. Valami ellenallhatatlan varazsnak kell lenni ebben a kotottségben,
mert nem tudok rola, hogy valaha is vétett volna ellene szinész... Egy kis ndvendéklannyal
tortént meg valamelyik eldadason, hogy nem Iépett be a kell6 pillanatban: tobbet nem is
léphetett be. Athaladtak rajta, mintha nem lett volna megirva a darabban szerepe. Helyette
valaki a szinpadon kimondta a szot, amit a bejovonek kellett volna kimondani: a kislany egész
este varta a ,jelenését”, s az utolso pillanatban lekéste. Az a tragédia semmihez sem hason-
lithatd, ahogy ez a fiatal nd tonkrement... Egy ilyen varakozo pillanatban, mikor egy hangot
nem szabad kiadni, bar a szinpad igen ravasz szerkezet, valahogy igy van megkonstrualva,
hogy csak az hallik le a nézétérre, ami a jatéktérben hangzik fel, a kulisszdk mogott kalapal-
hatnak is, az nem zavar... Itt mondtam egyszer Agnesnek: ,,A lelkét, én a lelkét akarom”...
»Nekem nincs lelkem” - mondta ra ridegen, s belépett a szinpadra, s én ott maradtam fava
valva.
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Ez a sz6, hogy ,,nekem nincs lelkem” ettdl kezdve allandoan kisértett. Ami tamadas volt ellene
bennem, azt mindig ebbe siiritettem: nekem nincs lelkem... Ma sem tudom, hogy értette -
remélem, semmi mas nem akart lenni, csak kitérés, lerazott, hogy itt a szinfalak mogott, a
végszora varva nem megy bele ilyen bonyolult vitdba... De az is lehet, hogy benne ott
nyilatkozott meg az a védekezés, ami eloélete s az én kiilonds kivansagaim kozt el fog
robbanni; legkevésbé valdszini, hogy az a modern gondolat nyilvanult volna meg, hogy I¢lek
nincs, hogy a I¢élek a fizikum miikodésének ténye. Hogy a gépnek is van ebben az értelemben
lelke, mig miikddik, s az embernek sincs abban a formaban, hogy a I¢lek hegedi, betéve a
tokba. En mindenesetre lestjtva vettem tudomésul, hogy Varosy Agnesnek nincs lelke, s ezt
ugy magyaraztam, hogy ¢ maga is tisztaban van vele, hogy az 0 szerelme ¢letfenntartd
foglalkozas, €s nem pazarolhatja el érzelmekre...

De mért volt nekem oly fontos, hogy van-e lelke, vagy nincs?
Mit akartam én tdle?

Egész bizonyos, hogy naiv és elavult altalanos felfogdsom volt ebben a tekintetben. Nem
akartam mast, mint amit az apam akart, mikor meghazasodott, illetve, ahogy én képzeltem, mit
akarhatott. Nem akartam mast, mint megallitani az id6t és visszatolni a napokat, és igy
nullifikalni mind a kettonk életében az elmult tizenkét vagy huszonnégy évet: tehat ugy allitani
be a dolgot, mintha mi ketten az ifjukor hajnalén taldlkoztunk volna, s kozben semmi sem lett
volna veliink. Megsziintetni a realitast és Iétrehozni egy olyan idealisztikus almot, ami nem a
mai haboran, forradalmakon és gazdasagi valsagon atment lényekben, hanem a nagyapak
koranak romanticizmusaban lehetett volna csak életdlom s életvagy.

Mit akarok téle, kérdeztem magamtol Szegeden.
Azt akarom, hogy érintetlen legyen, és én legyek, aki 6t deflorealja.

Egyszer tettem erre célzast eldtte, mikor még a szinpadi cinizmus korszakaban voltunk, a
probakon, s & azt mondta rd: ,,Ohhoho... Kislany... az is voltam valaha? mar nem is
emlékszem... az nagyon régi mese...”

Azt akartam tdle, hogy nekem gyereket adjon: fiut.

Mikor azt a kiilonben hazug pletykat hallottam, hogy van egy lanya, aki kisértetiesen hasonlit
hozza, oriiltem neki, hogy nem kell att6l félni, hogy kora miatt nem mer szilni.

Es egyuttal azt kivantam t6le, hogy muzsam legyen: inspiraljon. Valami 1j, eredeti, soha nem
latott, nem hallott, nem remélt miivészi hatast vartam tdle, mely megmenti a nevemet és
valodiva teszi a miveészetemet.

S lehet, hogy ez volt a legfontosabb, mert ennek érdekében hajlandé voltam lemondani minden
egyébrdl, az artatlansagrol, az ivadékokrol, hiszen az én ivadékaim a szobraim. En olyan
szobrokat akartam most mar csinalni, hogy ugyanigy meghoditsak az egész emberiséget,
ahogy az eddigiek a kis hazat...

Vagyis ra hdaritottam magamban a felelosséget Oonmagamért... Kezébe adtam magam, s
csinaljon beldlem, amit tud €s amit akar...

- Mikor kaptal valaszt téle? - kérdezte a Hofrat.
A szobrasz soka habozott, megmutassa-e?

De mivel a levéllel szemben tényleg az volt az érzése, hogy az valami pozitivum, ami
kiemelkedett a hangulatokbo6l, egyszeriien zsebébe nyult, Gjra kivette tarcajat, s kiszedett beldle
két iskolai papirt; olyan iskolaflizetbdl kiszakitott, voros margoval ellatott irkaleveleket.
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Istenem, édes, mi volna jo, tovabb fekiidni, mint eddig, az arcomat odaszoritani a maga
soraihoz és sirni és néha nevetni, ujjongani €s lassan elcsendesedni és tobbet fol nem
¢bredni? hogy ne vegyek ceruzat a kezembe, hogy meg ne irjam, hogy hanyszor iiltem
labainal fejemet térdein nyugtatva; és Maga simogatott, hogy hogy varom és vartam
minden este nem is tudom mit akarva? csakhogy megcirdgasson a szemével, hogy
lekisérjem a lépcsén, hogy egyszer megmondjam, hogy teljesitse az almom - hamar, mig
be nem jonnek -, ide 1ilok a labdhoz, simogasson meg gyorsan. Nem tudom, mit akartam
még ezen kiviil, nem tudom. Csak nagyon szomoru és iires volt Maga nélkiil ez a par
nap. Nem tudtam, hol van? Mit csinal? Mért hagyott itt?

Nem szolt, csak elment. Hat csak ennyi volt az egész? Edes, ne haragudjon ram, nekem
minden betlije szent, a véletlen, a pirulasom, a zavarom hozott olyan helyzetbe, hogy
nem tagadhattam meg. En jobban éreztem, hogy megszentségtelenités. Ha nem lett volna
olyan messze, €des, hogy odarepiiltem volna Magahoz Istenem, hogy mindent meg-
mondhassak maganak, hogy megsimogassam, hogy odasimuljak, hogy ott tartson vagy
kidobjon, ahogy akarja, édes. Olyan gyotré almom volt, talan mert folyton arra gondol-
tam, hogyan hallhatnék Magarol. Hat most mi lesz? mikor jon? nagyon gyorsan, igen
nagyon gyorsan. Mert ez nagyon rossz Maga nélkiil. Tudja. Varom Agnes vasarnap.

A barat soka hallgatott. Péter odanézett, befejezte-e mar?
- KitinG irasa van, és hasonlit a tiedhez.

- Ez a Margit irasa.

A barat megddbbenve nézett ra.

- Igen, a legnagyobb viharok idején, mikor mar nem birtuk a harcot. Minden volt, verekedés,
atorditott ¢jszakak, verekedés, haldlos kimeriiltségek, verekedés, korommel mélyen lemarta az
arcomat, s €n sebesiilten elmenekiiltem, kalap és kabat nélkiil ugrottam ki a folyoséi ablakon,
¢és két napig bujdostam... aztan hazatértem... nem birtam el... a rettegést, mert eszembe jutott,
hogy az Agnes leveleit otthagytam az irdasztalon. .. éppen el akartam zarni olyan helyre, ahol
nem lelheti meg, abban a pillanatban tort rdm Margit, €s kiesett a fejembdl a harom levél, és
vissza kellett térnem, mert attol rettegtem, hogy Margit megtalalta, és bosszat 4ll... Agnesen...
ezért kellett visszatérnem... a bujdosasbodl... Margitot kétnapi tavollétem teljesen megtorte.
Alig ¢élt. Mikor meglattam, mélyen megsajnaltam: ime igy sorvad el egy nd, aki az urat
eltaszitja. Mért mer €s hogy bir akkor packazni? Honnan veszi az er6t? taldan onnan, hogy nem
latja elore mi lesz vele? A pillanatnyi dac, az elkeseredés, hogy neki mar 0gyis minden
mindegy! Nagyon sajnaltam szegényt, ,a szivem facsarodott”, valéban olyan fajdalmat
éreztem, mint amikor stlyos betegségbe esik valaki a csalddban, valaki szeretett lény, €s az
ember nem tud segiteni rajta, mert nem tudja, hogy milyen lelki okok idézték el a betegséget:
nem tudja, mert nem akarja tudni, hogy az 6 szeretetlensége az ok. Csak néztem fako arcat, az
ajka violaba jatszott.

Mikor beléptem a szobaba, meg sem mozdult. Nem ugrott hevesen a nyakamba, szinte meg
sem latszott az arcan, szenvtelentil, betegen iilt, s folytatta, amit éppen beszélt: a gyerekekkel
vitatkozott, valami tisztasagi dolgon, nyugodtan, ingeriilten, tlirelmetlentil, s csak ram nézett,
aztan folytatta, s idegesen szakitotta félbe magat: ,,Eh, menjetek ki, banom is én, csinaljatok,
amit akartok.” Es a gyerekeim is Ggy tettek, mintha semmi kiilonds nem volna abban, hogy
otthon vagyok, szinte szolidarisak voltak velem, Ggy éreztem, s az anyjuk eldtt ugy allottak,
mintha a birdsag elétt volnanak, s most én kovetkeztem, és sajnaltak ezért. ..

Mas mod nem volt szamomra: ha visszatértem, le kellett térdelni.
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Lassan mentem Margithoz, és lehajoltam hozza, nem mozdult, az 61ébe hajtottam a fejem. Kis
id6 mulva az ujjait ott éreztem a fejemen. Lassan simogatott. Felnéztem, sirt. Megcsokoltuk
egymast, s mind a ketten tudtuk, hogy semmi sincs elintézve. Csak csok. Hitvestarsi csok. Az
ajka oly hideg volt, mint a viasz.

Aztan sokaig, rendkiviil sokaig iiltiink szemben.

O is sajnalt engem. En is szanalmasan nézhettem ki. Id6kdzben nem ettem, nem aludtam, s az a
kiilonds remegés egy percig sem hagyott el, amit ilyenkor érezni szoktam, mikor megszoktem
téle... Mert nem elsd eset volt, talin harmadik: egyszer Kolozsvarra szoktem, egyszer
Debrecenbe... szégyenletes volt és kiilonds: én nagyon nyugodt ember vagyok s allanddan
simulékony: engem az anyam gy nevelt, mint egy konyhasi malacot, keze ala, szegény kés6bb
mondta, hogy nem gondolta, hogy masnak nevel, mas ndnek az aldozatjava tesz... mert amint
szerelembe estem, azonnal atadtam magam az 1j ndnek, szerelmi jogon, rabnak, rabszolganak,
imado leigazottnak. Még Varosy Agnes talin nem is élt, mikor nekem mar ilyen futdsaim
voltak... ha valaki latott, azt mondhatta, nem férfi, nem komoly ember, aki ilyet tesz... de ha
valaki két egész hétig hallgatta volna szegény Margit zsenidlis kifakadasait... két 6raig sem
birta volna rajtam kiviil senki, megdlte volna vagy elvalt volna... Bennem a valas gondolata
nem létezett: az én csalddomban soha még eddig senki el nem valt, a legtavolabbi rokonsagban
sem: én magam ugy vélekedtem, hogy ha valaki vallalta, akkor ki kell tartania. Olyan magasra
csigaztam a szerelem korszakaban a dicséitést, hogy nem vallhattam meg, hogy csalodtam...
Nem is vallottam meg, még onmagamnak sem... De ha akartam volna, akkor sem Ilehetett
volna ebbdl valami konzekvenciat levonni, mert Margit élete forgott kockan...

Most igazsagtalan vagyok vele szemben, mondand, ha halland. S csakugyan igazsagtalan
vagyok, mert ha valaki a hizelgés boraval részegit egy ndt, mig 0j a szerelem, az valoban
tartson ki haldlig... Igen, a legkevesebb volt, amit rdla valaha is mondtam, az volt, hogy soha
nem lattam not, aki vele versenyezhetett volna nagysagban, okossagban; josagban. A vilag-
torténelem mind kevés volt, hogy 6t mértékkel mérjem. O csak egy volt, akihez kétség,
kishitiiség nem fért. Csak imadni, mint az Istent, és szolgalni, minden legkisebb szeszElyét ugy,
hogy még a tulzasokban is csak Ora haritva a felelésséget: én nem birdlom az Istent, az Isten
tudja mit, mért €s hogy kell tennie...

Nem tudom, hol vettem ezt a kritika nélkiili meghddolast. En nem papucs alatt voltam, hanem
valami vallasi hivatast vallaltam, s ennek egyetlen célja a Margit-hodolat, a Margit-szolgélat €s
Margit-elvarazsoltsdg volt. S ez azért kiilonds, mert soha egy pillanatig sem volt elottem
kétséges, hogy ez nem helyes, hogy ez tllzas €s igazsagtalansag. De nekem annyira imponalt,
hogy valaki el tudja fogadni ezt a tokéletes alavetettséget, hogy szinte kielégiilést éreztem
abban, hogy egy ilyen rendkiviili dolog csak az én birtokomban van. Biiszke voltam és
gyonyorkodtem benne, hogy minden képességemet arra forditottam, hogy az egész vilaggal
elhitessem, hogy Margit: az, akinek én tekintem. O az volt: de én hozzdadtam, ami képesség
van bennem, hogy az is lehessen. Nekem 6 valoban kegyeleti értékem volt, kapolna, szenthely,
s ujjongtam, ha jokedve volt, s ha egyaltalan igazolta az én hitemet benne. Mert ez a kiilonds
viszony egyaltalan nem volt megaldzo: 6 tudniillik, véleményem szerint: zseni volt, de ez a
zseni csak arra iranyult, hogy engem tokéletesen kielégitsen. Nagyon furcsa, de sem a sziileim,
sem a testvéreim, sem a rokonaim nem osztoztak az én hitemben, bar mindenki elismerte a
Margit folényét. Nekem ez elég volt: én aztdn meg akartam csindlni, hogy a rokonszenvet
megszerezzem szamara. En egy allando hadsereg voltam, az & érdekeinek védelmében, és
diplomaciai kar, mert 1élekkel és erdvel kellett dolgoznom, hogy az esetleges ellenmondasokat
legydzzem. S ez egyre nagyobb munkat adott, mert hiszen Margit, amint asszony lett,
sajatsagos modon besziintette a tanulast, a tudomanyok, a miivészetek, a szellemi fejlodés
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iranti érdeklédést, és valahogy ugy alakult, hogy a mindent tudas allaspontjara keriilt: amit
tudott, annyi volt az érték, amit nem tudott, az mar folésleges volt... De én barmennyit is
tanultam, vitatkoztam, tehat masoktol atvettem, az az 6 szemében rajtam nem segitett: vele
szemben a szerelmes kezdeti helyzetben maradtam. Igaz, ¢ soha egy szot el nem tiirt volna
idegenektdl, ami engem megkisebbitett, szenvedélyes hittel voltam én szamara, a kiilvilag elotti
nyilatkozataiban, a legjobb, legokosabb és legnagyobb, az egyetlen miivész, s igazan nem is
volt soha mas kritikusom, csak 6. O volt az egyetlen, akit én soha megszéditeni nem tudtam,
érzelmeiben kielégiteni szintén nem, mert irtdozott az ¢én nyers realizmusomtol, de
intelligenciaval tokéletesen értékelte, s meg is tudta védelmezni az én miivészi allaspontomat...

Kissé kolcsonds volt az imadat, de az alapszin soha nem volt szabad, hogy valtozzon: én 6t
felfelé csodaltam s védtem, 6 engem mindig lefelé, anyai €s a miiveltebb 1ény josagéaval fogott
fel s védett meg.

Es most eljutottunk oda, hogy mind a ketten éreztiik, hogy a halal mezsgyéjén jarunk.

En nem voltam halalra kész: én egy 1j szerelembe mentettem at magam. En tele voltam
¢letvaggyal, hatalmas volt a potencidm, testi €és szellemi médon. De mit csinaljak szegény
feleségemmel, aki vértelenné, halvannya és egyre tavolabbtiindvé valt szamomra.

Orditani kellett, nyeriteni a bujasagtol; pattanasig voltam vérrel, és szegénykém €16 hulla volt s
ezt 0 is pontosan tudta.

Most mar teljesen anyam lett: ahogy a fii imadja az anyjat, és az neki a legszentebb, de ha
szerelembe esik, szokik és buvik eléle, €s nem hajlandé neki vallani... valosaggal szentség-
telenségnek tekintettem, hogy nekem Margitot hazastarsi kotelességekkel kell... Mivel azon-
ban ez benne volt a hazassagi szerzodéslinkben, s mivel én oly abszolut erotikai izgalomban
voltam, és kényes helyzetbe keriiltem: kotelességet kellett teljesitenem, idegenbe iranyuld
szenvedéllyel. Komplikalt és hazug helyzet, amit fenn kellett tartanom és dszintének jatszani ki,
hogy a démoni gyanakvast féken tartsam. Még nem voltam hozzaszokva, megedzve, a fenye-
getés terrorjaban szédiiltem, amellett hala, a mult s jelen millid szala fiizott hozza... Képtelen
vagyok pontosan megfogalmazni a helyzetet. Nem azt kell mondanom, hogy kiabrandultam
Margitbol, csak azt, hogy féltem tdle a biinben, féltem, mert féltettem 6t. Az 0j lang nem
¢getett jobban, mint a régi parazs. Semmi okom nem volt idegenné valni ahhoz a néhoz, aki
hasz éven at mindenem volt, s ezt a mindent ma is készen tartotta szamomra: hiiséget,
szerelmet, egyiittérzést és a megszokott korbacsot... Ezt példaul nem tudom megmagyarazni,
hogy neveltem én ki magamnak korbaccsa azt, aki mentdangyalnak jelentkezett, s aki valoban
meg is mentett a munkanak és a jovonek... Varj, most mondok valamit: a minap meghivtam
egy baratomat, egy kereskeddvallalat igazgatojat, a felesége meg akarta nézni a militermemet.
Mikor megjottek, nagy kocsin, szazloerds auton, a sofdr ugy allott be, s ugy fordult meg a
miterem udvaran, hogy nem volt hajlandé felmenni a di6fahoz, ahol kényelmesen fordulhat s
varhat a gazdajara, hanem ott fogyasztotta a benzint, kdzvetlen a miiterem ajtaja elott, mig
valahogy megfordult; azért nem ment fel, mert ott akart maradni, s el akarta foglalni a kilatast s
abban a percben, ahogy a lehetd legrosszabb helyzetben leallott, odaiilt azokba a kerti székek-
be, ahova a vendégemet akartam iiltetni, €s elovett a zsebébdl egy esti lapot, s kényelmesen
olvasni kezdett, mint egy lord... Nem léteztiink a szamara. Mi, a gazdaja meg én, csak éppen
felesleges lények voltunk neki... Nem tudom, elég értelmes-e a példam: az ember, ha nem elég
erdszakos, az alkalmazottait a nyakara hagyja noéni. Ez a baratom sovany, beteg szagi ember,
szorakozott, gy néz, mint akinek gondjai vannak. Allasat, vagyonat 6rokolte, az apja kemény
vagyongylijto, j0zan és egyszeri zsido ember volt. Az foltétlen respektust tudott tartani.
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Aradt bel6le a nyugodt parancs, anélkiil hogy mozdulatot kellett volna tennie. A fia 6rokolte az
apja ruhait, s azok bovek szamara. Az én rokonszenvem a fiu felé fordul, az dregtrral mit sem
tudtam volna kezdeni: de mi, miivészi terheltek oly alazatosak vagyunk, hogy mindenkinek
piedesztalt allitunk, s nalunk a legbecsiiletesebb sofor is elveszti a fejét... Az én Margitom
tonkrement abba, hogy én a végletekig vittem a gyongédséget vele szemben: gyongeség lett
ebbol és meghoditott tartomannya valtam... Hodoltsag... Most hogy szabadithatja fel magat
egy ilyen véletlen aldozat?... Az én sorsom teljesen reménytelen volt mar Margit mellett...
Szegénykébdl vampirt neveltem ki... Nem oOntudattal, 6rokolt helyzet volt ez. Még az én
generacidomban a sziilok arra neveltek, hogy a férj a feleségének egyetlen lovagja, hdse, hive,
hogy ebben a férj-lovagi szolgalatban pillanatnyi lankadas sem allhat be... Lesz id6, mikor a
leghosszabb magyarazat utan sem fogjak megérteni ezt a pozicidt az j generaciobeliek, de a
mi idonkben ez altalanos volt, hogy minden jo férj ugy ¢lt, legalabbis ugy tett, mintha neki
egyetlen életvagya volna feleségének a szolgalata. S mindaddig, mig a hazastarsi helyzet fennall
mint legitim allapot - egyaltalan semmi résnek, csorbanak, zavarnak nem volt szabad lenni...
Valami olyan végtelenségrol s annyira finom és szent alavetettségrél van itt szo, ahol az
arnyalatok mar szentségtorésszamba mennek. Ez alatt a hosszi harc alatt, amit Margittal
allottunk, tobb izben megfigyeltem, hogy aszerint, milyen jol jatszottam meg a jo férjet - valto-
zott az O egészségi allapota... Sapadtan, lesovanyodva, az Oriilet tétova nézésével talaltam,
mikor megérkeztem egy-egy futdsbol... Abban a pillanatban, ahogy az az érzése tamadt, hogy
jot tett nekem a tavollét, most hogy visszakapott, ujra a régi hiiséget véli folfedezni bennem:
azonnal szinesedni kezdett az arca éle, s csillogni a szeme. Varazslatszerlien viragzott Kki.
Mintha belélem meritette volna az életanyagot, mely taplalta. Most mit tegyek? En ugyan
tudtam, hogy semmi sem valtozott, aldozatom hohérsag, csak meghosszabbitja a kint s a
szenvedését - mégis, hol vegyem azt a batorsagot ¢s kegyetlenséget, hogy ugyanoly gyorsan
elhervasszam a kinyilt viragot?

Kénytelen voltam behunyt szemmel ajnarozni, s az él0halottat borzadd csokokkal életre
galvanizalni. S a behunyt pillak mogott egy mas arcot idézni, s a szerelmi hoséget a fantazia
almanak iranyitani.

Muszdj volt ezt a jatékot odaig folytatnom, mig szegény azt nem hitte, hogy minden veszély
elmalt, minden boldogsag visszatért, s hogy mar oly gydzelmi allapotra jutott, hogy itélet-
végrehajtova léphet elé: O, velem szemben. Az aldozat a gy6z6 felett. A konyortelen mélység
a még feljebb s6vargod magassagon.

Borzalom, ha eszembe jut, hogy szegényke azt susogta, mig simogatott €s becézett:

- Mondja, Péter. Mondja meg. Szivem, csak ezt mondja még meg, aztan nem kérdek semmit
tobbet. .. vallja be, vallja be, maga gazember: hany levelet irt annak a ringyonak.

A vér megfagyott bennem. Abbdl, hogy ilyen béke és szivd vagy €és engedd hajlandosag volt
benne, azt hittem, csak lelki gyotrelmekkel allok szemben: de ebbdl latnom kellett, hogy
tavollétemben konyorteleniil arra hasznalta az id6t, hogy végigkutassa az irataimat, s
megtalalta a harom levelet. ..

Micsoda démoni allapot, hogy konyv nélkiil mondja el a masik n6 levelének szavait. ..

Maga édes, legutolsé buja, fogcsikorgatd reszketéssel olvastam levelét, a magaé voltam,
mire végére értem...

En is tudtam a szoveget, s talan & azért tanulta meg, mert érezte, hogy ezt én is tudom. ..
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Siillyedt és rohant velem a haz, a vérem tancolt. O, szegény asszony, szegény ember, micsoda
halalkéj lehetett, kéj és halal, mig addig olvasta a szeretom sorait, hogy szavanként tudta
mondani... Valosaggal csontta dermedt, mig recitalta:

J6jj0n, j6jj6n, a magaé vagyok régen minden porcikdmmal. Szemérmetlen vagyok, nem
szégyellem. Maga tett azz4, csak maganak vagyok az.

Ilyeneket. Ezt nem lehet tulélni, gondoltam. Ha még tovabb mondja, meg kell egymast dlniink.

S mondta:

Szédiilt és oOriilt - minden gondolatom, vagyam Maga -, belepusztulok, azt sem banom.
Meért nincs itt mellettem, hogy csokolhatnam a megfulladasig. Ne varasson soka, mert
meghalok a vagyakozastol. Nem érzi, hogy 6lelem, hogy odasimulok Magahoz, egyek
vagyunk, én édesem.

Margit halala utan megtalaltam a harom levelet, az 0 mdsolatiban. Az eredetick megsziintek.
Lemasolta s széttéphette. Gondosan irta le, a kis helyesirasi hibakkal, amiken bizonnyal
ujjongott. O képtelen volt helyesirasi hibat ejteni. Interpunkcidja tokéletesebb volt, mint az
Akadémiaé. De Agnes?... Neki sincs sok hibaja, de a hogy eltt nem mindig tesz vonast s azt,
hogy dllat, egy l-lel irta... Egy ilyen lapsus Margitnak pokoli kéjt okozhatott, 6 a tokéletes
tanuld volt, valosaggal arra sziiletett: iskoladisznek. Mindig, minden tanit6ja dicsekedett vele:
kiillondsképpen, mire a tanitoképzovel végzett, pont kifdradt. Mar arra nem volt energidja,
hogy tovabb tanuljon, a tanarképzd sok volt... Egyaltalan érthetetlen volt eléttem, hogy mint
asszonynak semmi kedve nem volt tobbé olvasni... Szinte lenézte a konyvet. Unta, hogy oly
sok van. Soha tobbet nem tiint fel benne semmi tovabbmiivelddési vagy. Mindent tudottnak
vett: & végzett a tanulassal. Eletre adta magat, alkoto életre, s az 6 egyetlen élete én voltam.
Beldlem mint urabol akart valamit csindlni. Példaul az ellen soha semmi kifogdsa nem volt,
hogyha én barmennyi id6t is toltottem olvasassal. Igaz, nem banta, akarmit is csinalok, csak
legyek otthon, a szeme eldtt, és ott érezzem j6l magamat. Ahogy a régi idékben voltak unius
libri emberek, egykonyviiek, akik az egy Horatiusbol idéztek irt mindenre, 6 az egyférfi-
asszonya volt, szdmara az egész vilagegyetem s annak minden problémaja bennem
0sszpontosult. Nem banta volna, ha mind a vilag megsziinik, ha én megmaradok neki, s télem
is azt kivanta, hogy rajta kiviil soha senkit és semmit ne lassak, ne halljak s ne érezzek. S azt
nem értem, hogy hiaba csinaltam, szinte dnmagam megosztasara, 0t gyereket, egy pillanatra
sem konnyebbiilt a sorsom. Margitot nem elégitette ki a gyerek. Neki én kellettem. Nem volt
¢letcélja, csak szerelmi szenvedélye?

Ahhoz, hogy 6 idaig fejlodjék, mindenesetre sok mindennek kellett torténnie. Eldttem volt két
kisebb futolaza, pillanatokig tartd szerelem, s volt egy nagyszerli, ékes €s magasztos elso
szerelem, az egyetlen és az igazi, amit halalig nem felejtett, s amelynek a sebjét én semmivel
begydgyitani nem tudtam, s az én minden hiiségem és odaadasom sem hitette el vele, hogy a
férfi nem ,hiitelen lény”. De az én puha és gavallér szolgalatom végiil tgy felfokozta az
étvagyat, hogy telhetetlen volt ennek a kivanasaban. Kiilonds, hogy én sohase voltam
szerelmes vallasombeli nébe, legalabb végzetesen nem. Els6, didkszerelmem zsid6 lany volt.
Margit evangélikus és most Agnes katolikus. S ahhoz, hogy egy né hasson ram, tgy latszik,
kell hogy az illeté beteg legyen. Nem nagyon beteg, mert a nyilt betegségtol irtozom, nemcsak
nem tudok beteget apolni, de ha beteg van a haznal, menekiilok... Mellettem nem is lehetett
soha senki beteg, azt hiszem, ennek az elszant kovetelésemnek kovetkezménye, hogy a
gyerekeim sem voltak betegek, s Margit sem fekiidt egy napig sem, hacsak nem egészséges
betegségben; de azt is Uigy csinalta, hogy néha mar harmadnap feliilt... De viszont, ha a testi
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betegséget besziintettem, ezzel szemben kikényszeritettem valami lelki koros allapotot...
Margitnal ezt ezzel a megmagyarazhatatlan és egyligyli szolgai hiiséggel. Megmondta az anyja
az elsé napokban: ,,Fiam, mit akarsz? Elrontod a feleséged, aztan nem gy6zod...” En akkor ezt
rossz néven vettem, s nem is hittem, hogy bekdvetkezzen olyan id6, mikor nem gy6zom...
Nem is tudtam, mi az, amit lehet nem gydzni, hiszen nekem a legnagyobb 6rom és élvezet volt
Margitot szolgalni. S mikor kezdtem észrevenni, hogy ¢ visszaél ezzel a hiiséggel, nemcsak
hogy nem csokkentettem, hanem még fokoztam. Példaul nem engedte meg, hogy elmenjek
munkémat végezni, amit vallaltam... Erre nem mentem el, s tigy hagytam fejlodni a dolgot,
hogy kidobjanak... S ezt 6 szerelmi jeliil, hiiségem bizonysagaul fogadta el. Neki nem kellett
pénz. Neki semmi sem kellett, csak én kellettem. Ha észrevette, hogy valaki irant érdeklédom,
mar megfarta. Valamit megfigyelt, ami elvegye a kedvemet az illet6tol. Ha valakit szerettem,
azt 6 gyulolte, ha valahova vagytam, kétségbeesett. Mikor Parizsban voltunk, nem engedett

crer

telik - hogy jobban ra legyek szorulva, hogy kézbdl adhassa a falatot.

Vele szemben Agnes a masik véglet. Agnes a gazdag né. Oly sokat keres és annyira fiiggetlen,
hogy ndben ilyen tipust még nem is lattam. Egyediil tart fenn pompasan berendezett 6tszobas
lakast. Nagyobb a lakasa, mint az enyém. A lényében van valami hatarozott kovetelés az élettel
szemben: attitlidje az, hogy Oneki a tokéletesen ellatott ember helyzete jar.

Eppen ezért sokaig nem hittem, hogy képes lesz valaha is szerelmes lenni belém. Igaz, nekem
most mar elég jol megy, talan jobban is, mint neki, nem tudom meddig, de ugy latszik, fogom
tudni biztositani ugyanazt az ¢€letstandardot neki, amihez hozz4 van szokva... de mégis annyi
nehézség volt koriilottem, hogy alig volt hihetd, hogy vallalja a kényelmetlen szerepet, egy
hires boldog hazasembert, gyerekekkel, vagyon nélkiil. ..

Szoval éppen elég okom volt megbolondulni. Egyfeldl oriilt s koveteld szerelme, a masik
oldalon a vagyalom oriilt 6vatossaga...

Margitnak elsé dolga volt mindig kikutatni a zsebeimet. Minden zugban titkot sejtett €s
rettegett. Agnes abszolite nem kivancsi ram. Fantasztikusan nem. Soha semmit még meg nem
nézett, s ki nem kérdezett. Talan nem is tett fel nekem kérdést. En szeretném kinyomozni
multjanak minden pillanatat, dneki mindegy, hol jartam, mit s kivel éltem: legfeljebb tényeket
néz, de elmult hangulatokra nem vadaszik. Eppen forditva, mint Margit, aki nem is a rozsat,
hanem az illatat 4hitotta.

A Hofrat nyugtalan lett. Sokallotta az Oszinteséget. Egy polgar sem bir el tobbet polgari
vallomasanal. S a miivész ott kezdddik, mikor gyonasaban tilmegy a hatdron. Mit lehet
elmondani a vonalon beliil? Csak ¢élményeket, eseményeket, életfordulatokat. De a Iélek
titkainak birodalma ott kezdddik, ahol a lathato vilag végzodik. A Hofrat mar nem birta
szemenként a szavakat, fortyogva a strli szivseb-valadékot. Mar meg akart pihenni a mese
fordulatan, nem tudta, mit kivan, s azt kérdezte:

- Hogy intézted el a feleségeddel a levelet?
- Ja. Hogy hany levelet irtam a ringyonak.

Megjegyzem, hogy Margit egész életében, addig, a legszemérmesebb nd volt. Soha illetlen
vagy kétértelmii szot nem is hallottam téle. Példaul nem tudott mulatni a pajzdn adomakon,
még mosolyogni sem. Mikor masok felcsiklandozott és harsany kacagasban fuldokoltak, 6
értelmetlen mosollyal nézett rajuk. Neki minden szent és komoly volt, ami a szerelemre
tartozott, tehat nem jatszott a szavakkal és a gondolatokkal ezen a téren. Neki a szerelem volt
az ¢lete, a kenyere ¢és bora, a ruhdja és a lakasa, a hivatala és a halala. Hogy lehet valamin
nevetni, ami kisebbiti a szerelemben valo hitet? Ha igaz az adomai fordulat, akkor megsziint a
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szerelem, megsziint a foglalkozas és az egész ¢élet. De most, felborzoltan és zuhogod
haborodottsagaban masik végletbe esett. Ez mar megint nem volt szdmara pikans adoma,
hanem tragikus nyomor. Ahogy eddig az angyalok énekével diszitette a szerelem templomat,
most a kloakdk szennyével boritotta be a kapolna megszentségtelenitdit. Mit mondjak?...
Szeretek és tudok hazudni, de itt mar nincs értelme. Ideje végét vetni a fondk helyzetnek.
Ahogy hisz éven at nem csinaltam titkot abbol, hogy szerelmes vagyok Margitba - most ugy
éreztem, megaldznam magam, ha letagadnam, hogy szerelmes vagyok Agnesbe.

- Kilencet.
- Kilencet?... Uristen: kilencet!... - ajult.

Ezt nem hitte, hogy kilenc levelet irtam Agnesnek oly rovid idS alatt, pedig emlékezhetett
volna, hogy mikor vele voltam ugyanilyen allapotban, akkor is 6ranként irtam neki... Csak
neki... Mindent elhanyagolva folyton neki. ..

- Péter, nekiink mar nincs egymashoz semmi koziink - szolt kéken remegd ajakkal -, de ezt a
kilenc levelet nekem meg kell kapni. Magéanak ezeket vissza kell hoznia... Most azonnal
menjen, és hozza vissza.

- Hogy képzel ilyet?! Ma vasarnap déleltt van, tiz 6ra. Menjek el egy tUriasszony lakaséara?
hogy pardon, asszonyom?...

- Ki az az ariasszony?! Talan azt akarta mondani, hogy egy, nyilvanos cafat?
- Annal rosszabb; ha maga igy tudja: - ott fogok talalni nala egy uriembert...

- Velem nem fog viccelni!... - s revolvert vett el6. - Maradjon ott, ahol van, ha nem akarja,
hogy a szeme el6tt 16jem agyon magam... Most délelott fél tizenegy... Ha egy 6rara nem
hozza el a leveleket, én agyonldttem magamat.

CsoOnd.

Pillanatokig fontolgattam, csellel megszerezni a revolvert. De egyrészt untam, masrészt nem
kételkedtem benne, hogy Margit a fenyegetését végrehajtja. ..

Tokéletes faria volt.

Nézd, ez egy sajatsagos dolog: a régi irék ismerték a furiat, még Jokai mint megszokott
sablonnal dolgozott vele. A mi korunk utdlja a nagy démoni helyzeteket, s ahogy a
ndéemancipacio kiteljesedik, az végképp meg is sziinik. De ebben a viszonylatban, amiben mi
ketten allottunk, ez természetes volt. Mi ketten egyaltalin nem voltunk modern emberek. A
férfi-né viszony kérdésében klasszikus birtokjogi allaspontot képviseltiink. Mind a ketten sajat
tulajdonunknak, haziallatnak tekintettiik a masikat, s az Margitra volt sulyosabb, mert neki nem
volt anyagi fliggetlensége, tehat ¢€lete teljesen hozza volt kdtve az enyémhez... Nem tudom
hogy képzelte, hogy a leveleket visszakovetelte, de ez is az 6 birtokérzésébdl szarmazott:
minden, amit én produkaltam, 6t mint kizar6lagos tulajdonost illette meg.

- Figyeljen ide - mondta ridegen. - En el voltam tokélve, el volt bennem intézve, hogyha maga
ma, vasarnap, még nem lesz itthon, akkor én ma délelott elmegyek Varosy Agneshez és
agyonlovom.

Ez 6. Erre a hideg verejték.
Semmi kétség: végre is hajtotta volna.
- Most menjen.

- Nem megyek. L6jon le engem.
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Soké nézett ram, s lassan lihegni kezdett.

- Magat? Magat nem, baratom. Maganak mas véget szantam: maga ¢€lni fog, és siremléket allit
nekem. De azt a ringy6t lelovom.

Mint egy ¢les acélgolyo:

- Ha déli egy oraig nem hozza vissza a levelem, agyonlovom magam. Ha ebben valamiképp
megakadalyoz, akkor agyonlovom a maga ringydjat. Aztdn magam. Ha maga dngyilkos lenne,
a ringyot foltétlentil lelovom, addig nem halok meg. Mig én élek, a ringyd télem meg nem
menekiil.

Folyton almodom ezzel az arccal; képtelen volnék megmintazni.
Gondoltam néha: a Medtzafd.

De a Meduzaf6 az abszolut bossza: az eszmeiség kiirtasa. Fikcio. Ellenben Margitnak ez a feje,
egy egyénnek egyetlen célra szogezett akaratat adja. A megmasithatatlan akarat. Sovany arc, a
pofacsontok arnyékbodl ugranak eld; vékony és vonalnyi szemoldoke rafesziilve a sima alacsony
homlokra, a visszafojtott langolasban dermedd, sotétbarna, mély karikas szemek folott. A
homloka alacsony s a felsé peremén a haj rendetleniil nétt, ez kicsit allativa teszi ezt a romai
arcot; régi gerillahdsok ivadéka. Kreol, olajos arcbdr, s a haja siman, csaknem fésiiletleniil a
fején és vékony és csapzott, mint a hullafejen. Pontosan latom, s jaték volna megmintazni, de
valamit nem tudok megcsindlni: azt elfelejtettem, hogy én ebbe az arcba tobb mint husz évig
halalosan, Orjongden szerelmes voltam, s ez az arc szamomra a halal, a konyortelen, meg-
engesztelhetetlen halal lett, mely ott fog sujtani, ahol fij; a meghalads irgalom: itt a
magantulajdon 61, s az irgalmatlan. Ez az a pszichopatologikus 6tlet, hogy meg6lom a fiadat
hetediziglen... Lehet, hogy valaha még megprobalom megcsinalni: komoly probléma... majd
ha Agnest nem fogom szeretni... ugyanis.... eddig minden miivészi 6tletem Margitbol sziiletett:
nem tudom, Agnes valaha is bejut-e a kdzponti diicba, ahol a lira pezseg... Azt Margit nagyon
fertdzte.

- Jol van - mondtam -, elmegyek, a leveleket megkapja, de engem tébbet nem.

- Azzal maga ne torodjon. Maga nekem addig van meg, mig én meg akarom magat tartani.
Most egyelore kell. Lehet, hogy lesz idd, mikor nem fog kelleni.

Abba a kavéhazba mentem, ahol egy csorba kagyld volt, s amirél ha Agnest felhivtam, azt
szoktam mondani neki, hogy miatta leragtam a telefonkagylot... Amin csilingelve kacagott.
Nem volt odahaza. A nénje, egy gyongéd €s jo teremtés, aki tobbet szenvedett egymast kinzd
szenvedéseink miatt, mint mi, megmagyarazta, hogy Agnes a fényképésznél van, az 4j darabbol
csinalnak miitermi felvételeket. ..

Ez az 0j darab is kiilon fejezete a sorsunknak. En attol kezdve, hogy Agnesnek megvallottam a
szerelmemet, tobbet képtelen voltam dolgozni: azontul nekem egy problémam volt: az, hogy 6
szeret vagy nem szeret, s hogy hogy lehet kimaszni ebbdl a katyubol... Hallatlanul komplikalt
és zstfolt dolog. Szerelmes voltam Agnesbe, vagyis foleg testileg, de persze lelkileg is, iszonyt
¢hséget €s szomjusagot éreztem utana. De ugyanakkor utaltam és undorodtam tdle.
Egyidejlileg allapitottam meg, hogy meg kell dogleni nala nélkiil, de 6 nem val6 nekem. Mikor
Szegedrdl hazarohantam a harom levele utan, azonnal felmentem a lakasara, s ettdl csak még
jobban sulyosbodott a helyzet, nemcsak nem csillapodtam a pohar viztdl, de fojtogatd lett a
szomjusag. Mivel véletlen utaztam el, s mert anélkiil sem vagyok valami magagondozo6 ember,
minden taska nélkiil utaztam, ott hozattam fel valami gallért, zsebkendét, inget s effélét, és azt
egy papircsomagban magammal vittem, s nem dobtam el: mikor a reggel jott, s atugattam az
¢jszakat, hallgatva hallgatott, meg nem szélalva tlirte panaszaimat az élet ellen, s nem felejtem,
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mikor hajnalban intett: ,,No gyeriink, gyeriink... - s valami borzadallyal - vigye a motyo6jat...” -
mintha ciganybatyu lett volna... Es én azt kérdeztem t6le, hova menjek? Hat hova, azt mondja,
van maganak otthona... Es én Gigy néztem ra, mint egy hiilye; valahogy tigy képzeltem, nekem
tobbet nincs otthonom, az mar csak az iigyvédekre tartozik... s megszagoltam Agnesen, hogy
neki ez nem 1Ujsag, hogy hazasemberek hozza jonnek kisirni magukat, s 6 masokat is ugyanigy
hallgatott mar meg, néma tiirelemmel... S mikor tényleg elmentem, azt hittem, hogy én ezt a
ndt soha tobbet az életben nem fogom latni... s ugy bolyongtam Budapest hajnalaban, ma sem
értem, mért mulasztottam el, hogy nem a Duna felé, hanem a véros belseje felé mentem... Az a
reménytelenség... S most tudtam, hogy ez a két nd, akiknek megadtam a jogot, hogy
maganbirtokba vegyenek, mind a ketten egyforman tavol vannak télem... S most menjek hozza
a leveleimért? Ekkor Agnest mar egy honapja nem lattam, s utolso levelem az volt hozza, hogy
de a krisztusat, ha én nem dolgozom, maga se... csak ugy tovabbsétalni? probakra? mulatni?
mig én a nyelvemet ragom?... s azt is megirtam neki, hogy 61jongd diihdmben 6sszetértem az
1) kompoziciomat, amit dmiatta hagytam abba...

S most menjek felkeresni a fényképésznél.

Els6 percben igazan el tudtam képzelni, hogy egyszerien benyitok a miiterembe. Mi
torténhetik? Fényképészmiiterembe mindenkinek lehet.

Okvetlen beszélnem kellett Agnessel. Meg kellett neki mondanom, mi fenyegeti: 6vakodjék!

Egy honap 6ta mar nem felelt semmi levelemre. Egyaltalan tobbet soha nekem nem irt, pedig
én ha nem mindennap, de minden kedden irtam neki.

Soka gyalogoltam, s mérlegeltem, hogy egy normalis férfi mit csindlna az én mostani
helyzetemben. Tudniillik minden férfi normalis, aki nem szerelmes a két n6 koziil egyikbe sem.

Mar tizenkett6 felé volt, az egy 6ra kozeledik.

S én ott allok, mint az 6rvény szélén. Nem is tudom, mit akarok. Kisfiu vagyok, aki eltévedt, és
nem tudok hazamenni az édesanyamhoz, pedig itt ¢l Budapesten, odaat Budan, egy kis lakas-
ban, amit én tartok neki, a feleségem tudta nélkiil, mert Margit nem engedélyezné, az 6
felfogasa az, hogy mindenki gondoskodjék magarol o6reg napjaira. Most menjek az édesanyam-
hoz, s tegyem az 0lébe a fejem és ijesszem meg szegénykét 6zvegységében, hogy a végén még
engem is el fog vesziteni...

Szornyli percek voltak azok ott a sarkon. Folyton felnéztem az Oreg haz tetejére, a
fényképészeti miiterem ablakaira, s mit tegyek?

Hiszen ha igazan szerelmes volnék, akkor azt mondanam, hogy banom is én, torténjen aminek
torténni kell... De hogy bizzam r4 magamat erre a masik nore, aki odafent kacag, csengd ¢és
trillazé kacagéssal, s az 0j darab allasait probaljak, hogy lehetdleg természetes legyen az, ami
nem lehet természetes. Ez nem akar engem, ez legjobban szeretné, szegény, ha mar békén
hagynam, és nem kinoznam tovabb... Mit csinaljon velem, én csak alkalmatlansag vagyok neki.
O egy nagy tekintélyii hires embert vélt kapni, s mutassam be magam ilyen undok helyzetben,
hogy otthon var a masik asszony toltott revolverrel, s 6ra feni a diihét, s ez nem olyan, ,,mint
mi ketten”, nem miivész, aki elészor a pozt keresi ki, hogy kell egy ilyen fenyegetést
végrehajtani, s aztan nem 16: ez nem torédik a kiilséségekkel, hanem 61. Es én nem viselhetem
el a gyilkossagot, még azt sem, ha sajat magat intézi el... Akarhogy vessziik, r6lam is sz6 van.
Sz6 van a férfir6l, aki mar benne van abban az ¢letkorban, hogy nyugodtan kell végeznie
munkdjat, mert egy csomo élet fligg téle. Nincs vagyonom, csak varandosdgaim vannak... ha
megcsinalom ezt meg azt, akkor pénzt kapok, itt vagy ott. Nekem nincs elseje, nekem minden
nap egyforma: mindig fizetni kell.
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Tehat, értsd meg, én ezt akkor nem gondoltam végig, csak ott allottam és remegtem, nekem
barhogy is, biztositani kell a munkanyugalmat. Itt tehat minél gyorsabban végezni kell.
Agnestél csak tanulhatok: 6 mar beallott a munkéjaba. Es én, méasfél honap 6ta, semmit sem
csinalok, csak végtelenné teszem a dontd pillanatot, mikor szétanalizdlom, és folyton tovabb
tolom a dontést.

Nekem Agnest, most azonnal, latnom kell. Nem akarok vele beszélni, nem akarok neki semmit
se mondani, és nem akarok téle semmit sem kérdezni. Latnom kell, én csak a szemem altal
tudok igaz benyomast kapni. Ha latom, feltétleniil inspirdlni fog. Tudni fogom, mihez kell
tartani magamat. Ha nyugalom van benne, akkor az atsugéarzik ram, ha nincs, akkor siettetni
fogja az érést. Ha szeret, az 6vé vagyok, ha elutasit, akkor kénytelen vagyok visszatérni,
végleg. Most mar oly régen nem lattam Agnest, s annyi levelet irtam neki, és soha nem felel:
latnom kell akkor is, ha ez az utols6 latomas.

Elovettem a vazlatkonyvecskét, s rajzszénnel ezt irtam bele:

kérem s nagyon: okvetlen beszélnem kell magéaval. Irja ra e papirra, mikor végez. En itt
varok a sarkon.

A virdgarusnodvel kiildtem fel a levelet a miiterembe. Hamar megjott a valasszal. Ugyanarra a
papirra, amin én irtam, a hatlapjara ceruzazta a kovetkezo sorokat:

Nem tudom, mikor végzek. Innen masik fotografushoz megyek. Mi tortént? Megoriilok
a nyugtalansagtol.

Ennél rosszabb mar nem lehetett. Semmi. Fel kellene menni hozza. Rosszul irtam; azt kellett
volna, hogy j6jjon le... de ha fel van 6ltozve kosztlimbe... s egyaltalan megijeszteni. ..

A, egye meg a fene az egész vilagot.

Megfordultam s el. Nem érdemes, nem szabad ezt a nyavalyas dolgot tovabb kinozni. Ha
pénzem lett volna, talan most megint elutaztam volna, de éppen nem volt semmi. Mar minden
kifogyott, az e€l6z0 napok bujdosasat is joforman fillér nélkiil csinaltam... Tizenkettd elmult,
egy ora mulva dordiil a sors.

Meglattam egy trafikot, éppen csuktak. Errdl zsenidlis Otletem tdmadt. Hamar berohantam, s
kértem kilencféle levélpapirt. Nem tudott adni csak haromfélét. Abbol allitottam Ossze a
kollekciot. Be egy kozeli kavéhazba s megirtam a kilenc levelet. Roviden, a szerelmi
kitoréseket melldzve, de az eredeti levelek tartalmanak vagy inkabb helyzetének megfelelden.

Még autdbusszal haza is értem egy ora elott.

Ez a munka kissé lefoglalt, de az a kidllhatatlan izzas, ami egész belsdmet eltltotte, a
legmagasabb fokig fokozodott. Erdekes, hogy folyton ez volt bennem: ha csak a legcsekélyebb
lehet6ség allott eld, hogy Agnest latom, vele beszélek - azonnal lehiilt minden izzés, és valami
kiallhatatlan kotekedd hangulat tamadt bennem. Ugyhogy még ha megtorténik is, hogy akkor
szembe allunk, s egymasra néziink, az sem segitett volna, mert én rogton tamadtam volna, s 6
védekezett volna. ,,No, jol megy a munka?”’, mondtam volna, s 6: ,,Nagyon. Csak az. Az
egyetlen, ami megkonnyebbit.” S mit csindlok egy ilyen dialoggal? Mind a ketten hazug pdzban
léptiink fel egymassal szemben. De ha csak séta formaban tavolodtam tdle, a helytdl, ahol volt,
még ha nem is tudott rola, hogy én ott vagyok, de én éreztem a tavolodast, akkor mar meg
kellett Oriilni. A labam olomsuly lett, alig birtam emelni, és oly izz6 nyugtalansag volt
bennem, mintha tiizsugarak égettek volna... S most férji, apai és emberi kotelességbdl ebben
az allapotban kozeledni a masik asszonyhoz...
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Itt semmi, ami intelligencidra tartozik, nem segit... s nem tudom megérteni, mi ez? Szét kell
robbanni, meg kell allani, és vonitani kell, a torok, a tiidé6 minden erejével, ahogy a kutyak
orditanak éjjel, mikor csorog a szuka, és 0k vetélytarsakkal vannak koriilvéve...

Még ez az egy szerencse volt, hogy nem volt vetélytars... Ezt nem lehet megmondani, milyen
isteni szerencse: ha még az is lett volna, talan ki sem birom... Kivantam, hogy bar véniilne meg
pillanatok alatt s teljesen, hogy senkinek se kelljen tobbé... s mikor a paholyban lattam, egy
idegen darabnal, ahogy koril volt véve urakkal s kacagott, hidba tudtam, hogy ezek mind
szinhazi emberek, hogy ezekhez semmi kdze, azonkiviil legfeljebb hogy odaadja nekik magat,
de a lelkébdl semmit... akkor azt hittem, meg kell haborodni... hiszen nem akadalyozhatom
meg, hogy ne tessen, ¢s nem tudom lekapcsolni, hogy csak énndlam legyen... S hiaba tudtam,
hogy nem is tudnék vele mit kezdeni, mert nekem soha szeretém nem volt, tehat fogalmam sem
volt, hogy kellene azt csindlni: én a magam tarsadalmi analfabetizmusaval semmi mas modot
nem ismertem, s elképzelni nem tudtam, csak azt, hogy a régi asszonyt6l elvalni, s az ujat
feleségiil venni...

M¢ég akkor nem hallottam, hiszen csak egy évvel kés6bben mondta, hogy: ,,mire ez maganak™?
Mar a hazassag. De éreztem rajta, hogy 6 orommel fogadna, de azt én nem voltam képes
megtenni... hagyjuk, mert ma is beledriilok. Es mar eltelt az id6, mar fel kell menni hozza.
Oltdzni kell, ma este tarsasagba megyiink. ..

Még csak annyit, hogy idejében értem haza, Ot perccel egy ora eldtt, s legnagyobb
meglepetésemre Margitot tarsasagban talaltam. Maruskané volt ott, a festd ,,Maryhazy”
felesége, baratnd, és oly vigan voltak, Gigy nevettek, egész ki voltak pirulva...

Mit sz6lsz ehhez Nem vagyok én szarvasmarha? Vald énnekem a hazassag és a szerelem? S az
egész ¢let?... En itt hajszolom magam és mast, és szenvedek, mindig elfelejtem, hogy
szotartas, elv, érv - ez nem nOknek valo. A nd ¢€Ini akar. Boldogan, vigan, jol akar €lni. S csak
¢lni.

Majd egyszer elmondom neked... igaz, tudod, hogy holnap itt maradunk, estig, ¢ miatt a dog
bankér miatt... Holnap déleldtt bejossz?

- Draga Péterem, nem tudok. Azt mondtad, ma este elutazol...

- Igen. Azt mondtam.

- Es én megigértem a feleségemnek, hogy kirandulok vele és egy magyar tarsasaggal a
Semmeringre.

- Hm, hm... Akkor még befejezem ezt az epizodot: hat Maruskané szidott, mért nem vigyazok
erre a dragakd asszonyra... Margit, szegény, csakugyan még igy felvillanyozodva is sapadt
volt, és éreztem benne a mély fesziiltséget.

- Nos? - kérdezte a szemével.

- Minden rendben van - bolintottam.

Ebédnél atadtam a leveleket.

A szervétaja ala tettem, de csak abban a pillanatban, mikor mar menekiilhettem a miiterembe.

Mégis lazban voltam, hogyha rajon erre a csalasra?... pedig neki olyan szeme ¢€s értelmi ereje
volt, hogy nagyon fél6s volt... Ejjel talalkoztunk ujra:

- Hol vannak a boritékok? - kérdezte.
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Ez varatlan volt. Most mit mondjak, Uristen. Ha azt mondom, amit éppen akartam, hogy az
tires boritékot megtartja, képes utanazavarni azoknak is...

- Eltépte - mondtam lehetdleg kdzonnyel.
- Ringyd.
- Boritékot nem gytijt - szitottam a tiizet. Mar kajansaggal.

- Szemét... maga egy ilyen szemétnek dobja oda magat... Aki ilyen leveleket kap! Dus Péter
levelet! Es a boritékokat eldobjal... Na, baratom, azért ebbdl €n is tanultam: én is kidobom a
boritékot... lemondok magérol... Mit csindljak... Maga mar csak egy elhasznalt boriték,
amelybdl ki van szedve a tartalom... Szervusz, mar mennem kell... kdszondm, hogy volt
tiirelmed meghallgatni. .. taldn egy kicsit ez a kibesz¢l€s segitett rajtam.

- S lemondott rolad? - kérdezte a barat.

- Margit? Igen. A végén le... meghalt... Fizetek... Haldla utan talaltam meg a japan lakk-
dobozaban az Agnes harom levelét, lemasolva. A Margit betlii. A gyerekek iskolai flizetébdl
kitépett lapokon...

A pincér jott. A pincér még mindig nem birt belenyugodni a fekete dolgaba. Csak hadralt azon
a megérthetetlen német nyelven.

- Mi baja?

- Hogy kiilon fozette neked forréra a feketét, s te nem ittad meg.

- Mondd meg neki, nagyon koszondm, nagyon kitiind volt. Ellenben hidegen szeretem!
A Hofrat nevetett:

- Az emberek nem szeretik, ha valaki nem veszi komolyan, amit 6k komolyan vesznek.

- Igen... Valdsziniileg ez a bajom a ndkkel is... En komolyan veszem 6ket, de 6k a kis
dolgokat veszik komolyan...

Alapos vizsgalatra van sziikség - gondolta nagyon komolyan s elhatarozassal, mig atment a
Ringen.

Az ember egyaltalin semmire sem tud menni, ha nem ismeri tokéletesen a dolgokat. S az a
legnagyobb baj, ,,ha valamit meglatunk s a tobbit hozzaképzeljiik”: Agnesnek ez a megjegyzése
orokre benne maradt. Igen, neki nem szokasa alaposan megvizsgalni valamit. Rabizza magat az
osztonre. Nem szereti a Lionardo modszerét, a végtelen és tokéletes kisérletezést. O a kezébe
veszi az anyagot és megcsindlja. Riplivel éppen azért tudott oly meleg és harmonikus
baratsagba keriilni azonnal, mert az 6reg benne felfedezte a masik miivészetben ugyanazt, aki 6
volt a festésben: ,,egyszerre festés.” Az dreg Joska vajon nem éppen ugy kényelemszeretetbdl
csinalta, s csak utolag készitett hozza modszertani elméletet, mint 6?... De miivészi teremtés-
nél éppen az ihlettel all szemben a tudomanyos alapossag. A miivész nem laboratériumban
kisérletez, alkotasokban. Neki a vaszonnak vagy a papirnak! neki a beboritand6 vagy
feldolgozand6 anyagnak! s egy iiltohelyében végezni el, mintha egy darabban szakadna ki a
méhbd] az alkotas. De honnan vette Agnes ezt a pompas, timadé megfigyelést?... Csak maga
jOhetett ra... Mindig azzal vadolja magédban, hogy nincs onallé itélete, masoknak a kritikajat
teszi magaéva, amit mond, alapjaban véve ismétlés s talan maga sem tudja, honnan? De ezt
csak ¢ figyelhette meg, s maga fogalmazta meg: ,,maga csak kiilsdleg lat, a tobbit hozza-
gondolja.” Nem: ,,maga csak kiilsleg 1at, amit nem lat, elképzel és gy latszik, ez maganak
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elég.” Igy van leirva a masodik levelében és igy is van. Zsenidlisnak taldlta mér elsé olvasasra
ezt a kijelentést s most két év utan is.

Agnesnek igaza van: mar egyszer meg kellene magat alaposan vizsgalnia. Ki az a férfi, aki
mindent csak kiilséleg lat, amit nem lat, elképzel s ez neki elég.

Multja, jelene szakadatlanul igazolja ezt az itéletet. Legjobban a milivészi teremtésben. Szinte
zavarja s megakasztja az alaposabb végiggondolas. Ugy latszik, oly habzo, tilcsapongd, oly
eros a képzeleti €lete, hogy elég neki egy szelet, s abbol mar megalkotja az egészet, amibdl
vald. Ha ugyanabbdl a tombbdl masodik, harmadik, tizedik toredéket kapja, nem ugyanazt az
egészet alkotja ki, hanem folyton Gjat és mast. Minden induld vonal mar valami 01j lehetoség
felé lobban benne. Csak egy arnyalatnyi eltérést, s mar 6 a végtelenségbe vetiti a kiilonbséget.
Csak egy idea, s 1j kompozici6 sziiletik benne... Ezért nem alkalmas 6 sem a tudomanyra, sem
a politikdra. Pontos, szabatos munkdssagra csak olyan képzelderd alkalmas, mely alapfogal-
makra tud szoritkozni, s azokrol nem tériti le semmi Gjabb s latszolag zavard adalék. Aki ki tud
kiiszobolni mindent, ami kizokkenthetné maga elé kiszabott iranyabol. Aki mindent ki tud
selejtezni, ami nem egyezik a célvonallal, melyben halad.

O ennek éppen az ellenkez6je. O mint miivész és alkotd, egyaltalan nem akar kiilonbséget tenni
a kezébe kertiil6 vagy eszébe juto oOtletek €s lehetdségek kozott. Neki teljesen kozombds az egy
igazsag. O a milli6 igazsag szerelmese. Képzelete oly forron teremt, hogy hegyet, volgyet, a
legkisebb zugot ¢és a legtagabb teriileteket tele tudja dmleszteni szobros figurakkal. Oly 6ridsi
tomeg idea hemzseg a fejében, hogy alig tudja kivalasztani azt, amit mégis meg lehet s meg kell
valositani. Vannak miivészek, akik témahianyban szenvednek, akik kélcsonkérnek otleteket €s
képesek egy ilyen koldus alamizsnan ragddni s addig pepecselni, amig csak készen nincsenek.
Oneki ezer élet sem volna elég annak a megvaldsitasara, ami mar mint megérett gondolat s terv
lakik benne... De hat mit is csindljon az élet altal felvett idedkkal? Nincs emberi fej, mely a
szobréasz vésdjére ne volna méltd. Ha tokéletes konstrukcioji, azért, ha torz, azért. Minden
fejbol ki lehet vésni az egész emberiség szimbolumat. Abris szerint neki minden fej alkalmas ré,
hogy valami nagy és végzetes alkotast kalapaljon ki. Vannak szobraszok, akik évekig keresik a
gondolatuknak megfelelé modellt: 6 az életbdl indul ki, s a munka kdzben valik égi jellé a nyers
massza. Tehat Agnesnek abban a levelében tokéletesen igaza van, hogy 6 csak kiilsleg lat, s a
tobbit hozzéja gondolja. Nem is akar masképp latni, mert nem akarja magat befolyasoltatni az
¢let tartalma altal: nem megorokiteni akar, hanem alkotni... Villandsként sziiletik benne a
gondolat. Akar csinalja meg, akdr nem. De ha az élet sugalmazd tormelékével tovabb
foglalkozik, akkor csak variansokat hoz létre. Minden 1;j sik, szoglet, domborulat, minden U
adat 0j valtozatokat idéz fel benne, s ugy peregnek ezek, mint a kaleidoszkopban, a legkisebb
elmozdulas uj képegységeket idéz eld. Szinte az Oriilt fantazia laza. Ha §szintén megvizsgalja a
dolgot, kénytelen ugy talalni, hogy nincs is semmi biztos tampontja arra, hogy a felhullamzo,
villo6z6, tombolod elképzelések koziil melyiket valdsitsa meg. Mégiscsak az latszik
legokosabbnak, ha ahhoz a koncepcidhoz ragaszkodik, mely legeldszor sziiletett meg benne, a
legelso kiilso hatas alatt.

Vajon megérti ezt valaki... mar, hogy meg lehet ezt valaha is Agnessel értetni?

A nével is igy van. Mikor legelészor meglatta Agnest, azonnal tamadt benne, rola, valami
végleges kép, s 6 azota folyton ehhez a képhez ragaszkodik.

A kép az volt, hogy Agnes tartalmazza Margitot és még valami tobbletet, ami Margitban
nincs, s ami neki mulhatatlanul kell.
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Azota szakadatlanul folyik benne a kép restauralasa. Az élet ujra s Gjra 6sszetori az els6 képet,
hogy ujat dobjon a helyére, de 6 makacsul ragaszkodik a legelsé elképzeléshez s annak a
lényegéhez: Agnes ugyanolyan miivelt, ugyanolyan jellemes, ugyanolyan moralis karakter, mint
Margit volt: hiszen ez a minimum. De szamtalan plusz van. Agnes magasabb életnivot jelent,
mint Margit. Koriilbeliil a legmagasabbat, amit n6 a mai tarsadalmi képzodményekben
jelenthet. Magnasasszony. A szellemiség testi megvaldsulasa. Szamara az is jel és bizonysag,
ahogy étkezni szokott. Az a nemes kényesség €s finomsag. Az a valasztékossag és miivészi
érzékiség. Ez volt legelsd 0sztonszerli alkotdsa errdl a draga nérdl s hiaba jottek kdzbe maris
sulyos zokkendk, ehhez a legelsd képhez ragaszkodik, mint mindig s mindenben, mint itt is
ezen a nagy forgalmi utvonalon, Bécs kellos kdozepén. Neki errdl a helyrdl az volt az 6si képe,
hogy itt az ut egyik oldalarol a masikra keresztiil lehet menni, nyilegyenes iranyban. Bizonyara
még akkor, mikor ezt a megallapitast tette, nem volt feltalalva a forgalmi rendor.

Most azonban van, de 6 ragaszkodik az els6 képhez, és azt az abszurdumot észre sem veszi,
hogy mélyen elgondolkozva megy at, harminc 1épéssel beljebb, a kocsiforgalom kozott és a
fiiveken és fakon, s most ebben a pillanatban utjat allja gyepteriilet és korlat, s ijedten néz
koriil, hol is all s mar latja, hogy balra vissza kell keriilnie az Opera fel¢, hogy kikecmeregjen a
szabalyszerii s gyalogjarok szamara fenntartott utvonalra... Egy pillanat €s autotorlodas, ha
meg nem leli a kibontakozas 1tjat.

De 6 sietve, mint egy megijesztett négylabu Osallat, liget az engedélyezett tutra, s kozben
behuzza a farkat: és valosaggal érzi a szazmillio esztendd elott elveszitett farkat ott hatul, a
csokevény farkcsigolydkban, melyeket mar csak a bonctani munkabdl ismer: de az érzés
teljesen épen megmaradt annyi idon keresztiil, ugyanaz, ahogy a kutya a két hatulso laba kozé
kapja a farkat, mikor iszkol a bot eldl, s érzi 6 is, hogy a bot azonnal odastjt a farkcsont tajara,
s ez kéjesen kinos érzést kelt benne.

fme! s diadalmasan kialt fel és boldogan, hogy sikeriilt a forgalmi rend6rok szemét kikeriilnie,
holott azok szandékosan hunytak szemet az idegen botladozasa elott, ime! kialt, ahogy
fellélegzik a boldogok szigetjén, a jarda bortonében, ime! a Természet is Ot igazolja. A
Természet is az elsé képhez, az elsé miivészi koncepciohoz ragaszkodik: elsé elképzelése
szerint az ember négy labon jaro allat, hosszl farka van, s azt éppen ugy félti s bekapja, mint a
majom, vesz€ly idején... Azota évmilliok teltek el, az evolucid valtozast hozott 1étre, de a
Természet ugyanugy ragaszkodik az els6 kompoziciohoz, mint Munkacsy a Milton-kép elso
skiccéhez: s ez olyan, mintha képrol késziilt volna, utolag.

Kérdés, hogy a lehetoségeknek ebben a hatartalansagaban mi ez az els6 Otlethez valo
ragaszkodas? Mit jelent az, hogy a miivész nem keresi a legjobb gondolatnak, az egyetlen
igazsagnak végsO kivalasztottsagat, hanem rabizza magat az Osztonre, s azt tekinti
egyetlennek, méltonak ¢€s kivitelezhetonek, amit az Gsszes energidk legelsé rohama vetitett
eléje.

Mikor bekopogtatott, a szive dobogott s szorult, hogy fogadja Agnes?

A szoba tele volt Gjsaggal. De tényleg, mennyi ujsagot fogyaszt Agnes, és furcsa, még sose
latta olvasas kozben.
- Maga mar kész is van?

Agnes nem felelt, mosolygott. Mosolya biivos alarc. E mogott a mosoly mogott akarmit is tud
gondolni, kiilon életet €lhet, a mosoly félrevezeti a leggondosabb embert is; mert utovégre nem
vagyunk hozzaszokva, hogy minden mosolyt analizdljunk. Az ember alapjaban véve nagyon
artatlan élethez van szokva.
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- Maga is siessen, szivem, az id6 eltelik. Hany orara vagyunk meghijva?
- Nem is tudom, nincs idépont, ha jol emlékszem...

Megcsokolta az Agnes sima fényes homlokat, alig érintve; Agnes teljesen készen volt az
arcaval, fejével, s mar tudta, hogy ilyenkor érinthetetlen.

- Ha Pesten volnank, akkor nyolcra lennénk meghijva, de kilenc el6tt nem illik megjelenni -
humorizalt.

- Talan fél kilencre?

- Igen, tigy gondolom, elindulunk nyolc o6rakor, s ez meg fog felelni a német izlésnek.
- De akkor nagyon siessen, mingyart nyolc ora.

- Milyen vilagos van. Az embert megcsalja.

Szinte bantotta, hogy Agnes nem kérdezi, hol volt, mit csinalt, nem féltékenykedik azokra,
akikkel olyan jol eltoltotte az idot, hogy észre sem vette az id6 mulasat. Emiatt nem is volt
mondanival6ja. Azt nem folytathatta, amivel egész délutan foglalkozott, s azt nem tudta, hogy
Agnes mivel van tele; csak hallgatott, mig a leggyorsabb tempdban késziilt, és kereste, vajon
mirdl lehetne beszélgetni a feleségével.

Néha odapillantott ra, aggodalmasan nézte komoly s magaba meriilt arcat. Ha nem mosolygott,
nagyon is komoly volt. Talan paszianszozott?

- frt a gyerekeinek? - kérdezte varatlanul Agnes.
- Nem.

Utana igen elhallgatott, s meg is lassudott. Még nem irt nekik, miota itt vannak Bécsben, csak
elsé nap, képeslapot.

Mindennap halasztotta az irast. A gyerekek jo helyen vannak, egy hét nem nagy id6, biztatgatta
magat, majd ir, most nem is tud mit irni... De az Agnes kérdésére nagyon megzavarodott. Ugy
tint fel neki, hogy megjelent az ¢élet az 6 dlomvilaga f616tt, s a képzelddések kodét egy pillanat
alatt elfajta a realitas.

A gyerekek, az realitds, s 6 mig tisztaba nem jon az alapdolgokkal, nem akar ezzel a realitassal
foglalkozni.

- Egyaltalan hogy gondolja a lakast? - kérdezte Gjra Agnes.

A lakas. Ez a mésik nagy probléma. Mindkettdjiikknek megvan a maga lakasa. O méar gondol-
kozott rajta, még az eskiivé eldtt, hogy ha kivenné s most meg is lehetne kapni a szomszéd
lakast, akkor elég nagy volna az O lakasa, hét szoba... Agnesnek van &6t szobdja... ebben
viszont el lehetne helyezkedni, minden atalakitas nélkiil... Mind a két esetben a legnagyobb
érzelmi zavarokra van kilatds. Nem a szobak szama a legnagyobb kérdés itt, hanem a szobak
multja. A lakok jelleme. Annyira kényes dolgok vannak itt, hogy nem is lehet beszélni roluk s
plane ilyen egyszerlien és dszintén.

Agnest nem viheti be a Margit érzékeny puritan keretébe, s a gyermekeit nem viheti be az
Agnes aranykalitkajaba. Ezek olyan iigyek, amelyekre nem is j6 gondolni. Agnes itt felvet két
mondatban két megoldhatatlan vilagot. A gyerekek és a lakas... Valahogy el fog intézddni
minden az €letben, de hogy?

- Maga hogy gondolja a lakast, Agnes?
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Agnes egyszerti arccal nézett ra:
- Keresni kell egy 1 lakast.

Mintha halyog esett volna le a szemérdl. Ez igazan az egyetlen és valoban a legegyszeriibb
megoldas. Milyen okos ez az Agnes... A dolog tgy all, hogy 6 nem is tételezte fel, hogy Agnes
megszokott, kényelmes és szép lakasarol, mely a legjobb helyen van, a varos belsejében, le
tudjon mondani... Viszont 6t sem koti semmi a régi lakdsahoz. Csak a fajdalmas emlékek,
amiktdl menekiilni kell. ..

De hogy van, hogy ez neki eszébe sem jutott. Nem is juthatott: ezt a megoldast csak Agnes
mondhatta ki. O nem, mert ...

Mert 6 gy volt nevelve, hogy neki sohasem kellett praktikus dolgokkal foglalkozni. Margit
mindent elintézett, s 6 igazan bab volt, minden életakadékban. Neki Margit megteremtette a
lehet6séget, hogy 6 gondolatai kozott élhessen. O sohasem tudta, mik a beszerzési gondok.
Margit még az 6 ruhdinak az anyagat is készen megvette, szabot hivatott s megvarratta, neki
csak fel kellett venni €s viselni az 0j ruhat.

De hisz ez nagyszer(i, ha Agnesben is megvan ez a képesség! Ugy latszik, ez a nékkel vele
sziiletik, s ez nagyon megnyugtato. Ugy szégyellte magat a ma délutani hosszil beszélgetésért,
hogy egész id6 alatt Agnes ellen nyilatkozott. Most egyszerre ugy latja, hogy nincs semmi baj,
minden rendben van, és neki csak ra kell biznia magat Agnesre, ahogy rabizta magat Margitra,
s akkor minden a legnagyobb rendben folyik tovabb.

S milyen j6 ez igy, milyen j6 gyermeknek lenni és elfogadni azt, hogy szamar vagyok, nem
vallalok semmit, csinaljatok meg mindent, és vigyazzatok ram.

Mar szinte a halakonnyek voltak a szemében, hogy ez a draga Agnes ilyen okosnak,
praktikusnak és megbizhatonak jelentkezik.

- Igen, keresiink egy szép fouri lakast - mondta -, a Muzeum koriil vagy valahol bent az
egyetem kornyékén.

Ugy érezte, indokolnia kell mindent, hogy amit mond, annak van alapja:

- Maganak bent kell maradnia a varosban, hogy a szinhazaihoz kozel maradjon. Ha valahol
Budan, tavol laknank, akkor csak gondolja el, mekkora strapa lenne éjjel hazajarni s milyen
autokoltség.

- Olt6zz06n mar.

S 6 rajtakapta magat, hogy bizony abbahagyta az 6lt6zést, €és beleszédiilt az dbrandokba, mar
megint.

Folytatta az 6ltozést és azon gondolkozott, hogy ez az Agnes mégis nagyon kiilonds 1ény.
Mintha villamcsapas volna, ha megszolal, annyiban, hogy a legnagyobb elektromos fesziiltség
stirisodik Ossze a szikraban, melyet kivet magéabol, s ezek a szikrak éltetnek vagy rombolnak.
Abrandokat, 1égvarakat semmibe dontenek, s 4j életet mentenek és teremtenek. Alaposan meg
kell vizsgalni ezt is, mint mindent. Mindenképpen mély elismerés és hala volt most benne
Agnessel szemben, hogy ilyen okos és gondos és mentSangyal.

Mert az élettel szemben szédiiletet érzett, félelmet és felelosséget. Nem bizott benne, hogy
egyediil a maga erejébdl meg tudja csinalni, amit kell. Oly rengeteg pénzre lesz sziikség, s nincs
biztositva semmi. Margit mellett, ami pénzt hazahozott, az megmaradt, nem volt semmi kiadas,
¢letiik nem haladta tul egy hivatalnok életszintjét, de most két kézzel kell a zsebébdl szedni ki a
pénzt, minden lépten-nyomon, s ettdél szédiilés csap ra. Kiilonds, hogy éppen ebben a
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pillanatban érzi a veszélyt, mikor Agnesnek e két szavabol azt sejti, hogy szamithat ra... Nem,
ez nem volt helyes, ma délutan oly sokat mondani el legtitkosabb gondolataibol. Ha mégoly jo
barat is, ha soha senkinek nem mond is tovabb egy sz6t sem, akkor is megalazd sajat maga
elott, hogy igy leleplezte 6nmaga elétt 6nmagat. Le kellene iilni és faradt fejét hatrahajtani s
aludni. Ah, ha azt meg lehetne tenni, hogy az Agnes 6lébe hajtsa a fejét... De mar Agnes
feloltozott. Felvette a csodalatosan szép 10 ruhat, és uszalyosan all, meztelen karokkal,
meztelen nyakkal, meztelen felso testtel, mily hatalmas és nagy és mennyire szép, s szépsége
mennyi aranyat kivan s gyémantot, brilidnst és palotat és az élet gazdagsagat... s az O
gyermekei mily egyszeriien voltak ruhazva és nevelve eddig... fél6, hogy hamar megtanuljak
ezt... szintén kimeszelik magukat...

Mikor indulni akartak, szolt a telefon. Furcsa, hogy ez a portas nem hagyja abba a reménytelen
kisérletezést... Csak épp annyit értett, hogy a bankarrol van sz6, Schon, Herr Schon... de
hogy mit akar, azt nem lehet tudni... Nem, akadaly nincs, annyit megértett, hogy valami
utasitas, de hogy mire vonatkozik? Mire lehet sziikség? hiszen még gyalog is konnyen odatalal
a Nibelungen Gasséba...

Mikor lesétaltak, a portas élészoval is magyarazkodni kezdett, de 6 csak mosolygott, Agnes
ugy tett, mintha nem tartozna ra semmi, kiralynd, elsuhogott... s 6 a bojt elszalasztotta az
Opera elé kocsiért. ..

Beiiltek, bemondta a cimet, s amint a kocsiban hatrahajtotta a fejét, s megérintette az Agnes
karjat, a prémen keresztiil, igy szerette volna, ha tobbet ki se kellene szallni, hanem halalig itt
iilnének s rohannanak az tirbe...

De a Nibelungen Gasse csakugyan tul kozel van. Megallottak az oriasi Schon-palota elott.
Kiszallott, kifizette a taxit, s mar latta, hogy jo helyen vannak, ugyanazokat a cégtablakat, a
végteleniil finom, apro feliratokat latta, mint tegnap déleldtt, mikor itt jart.

De a haz portasa, kis kopasz, gyanakvd ember, utjukba allott, s valamit beszélt és teljesen
kétségbeesett, hogy nem tudja megmagyarazni az estélyiruhas parnak, amit akar. Végre Agnes
megertette:

- Péter kérem, ez a bankar nem lakik itt.
- De itt lakik. Itt voltam nala.

- Igen, de értse meg, a lakasa nincs itt, csak az irodai. Az nalunk, Budapesten is szokés. A
belvarosban van a palota és az {lizletek, de a maganlakasa R6ézsadombon vagy a Zugligetben,
valahol kint.

Péteren kitort az izzadsag. Ez mégis szornyli, hogy 6 hat teljes évig tanult Debrecenben
németiil a gimnaziumban, s ennyit nem képes megérteni. Es most itt all a kiralyndvel és oly
ostoba ¢€s tehetetlen, mint egy hiilye.

- Nahat, én nem fogok itt 4csorogni maganak - szolt ingeriilten Agnes -, a teremtésit az ilyen
marhasagnak. - Ezzel megfordult, és kisietett az utcara. Péter nem tehetett mast, ment utana.

- A gyermekeinek éppen olyan fontos - szolalt meg Agnes. - Az iskoldhoz kozel kell lakast
keresni.

Péter megdobbenve €s egészen megnémulva nézett ra. Nem érette, hogy itt az utcan egészen
masra tér. Visszamegy az el6z0 beszélgetésre?

Arra gondolt, hogy Agnes enyhiteni akarja az 6 rémiiletét a baleset miatt, s talan jova akarja
tenni eldbbi nyers kitorését. Szoval a gyongédség szolal meg benne, s ez mélyen hatott ra.
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Alaposan meg kell ezt is vizsgalni, mondta magaban, mig az Agnes nagylelkiisége miatt szinte
konnyekig meghatdodott. De mar csak monoton foszlany volt benne a kritériumkutatas. Mit
lehet itt megvizsgalni, mikor kézzelfoghatolag jelenik meg az emberben a megindultsag. Ha az
érzelmek jelentkeznek, éppen megsziinik a logika.

- A gyermekeknél nem olyan fontos. A gyerekek nappal mennek az iskoldba, s kiilonben is mit
szamit az nekik, ha akar tiz kilométerre is van az iskola.

- Maga nagyon kiilonos ember. Apa maga? Igazdn még egy megjegyzést nem hallottam
magatol ez alatt az id6 alatt a gyerekeir6l. Azok nem léteznek maganak?

Péter egyre nagyobb amulattal hallgatta Agnest. Ha szabad &szintének lenni, neki volt az a
szorongd érzése vele szemben, hogy kettejiik kdzott egy nagy titok lappang, egy nagy ko
fekszik, amit nem lehet atugrani: a gyerekek. Minél hevesebben tamadott r4 Agnes, annél
jobban meg volt indulva, mert csak most latta, hogy valoban sulya és fontossaga van ennek a
kérdésnek, felesége elott. S ez ranézve talan a legnagyobb ¢és legértékesebb dolog volt, amit
kaphatott.

- Agnes, kdszondm maganak ezt.

Agnes hallgatott, s kiralyn6i fenséggel és egészen idegen szférak lényéhez ill§ tavolsaggal
haladt mellette:

- Semmi koszonni valo. Egy apanak a gyermekeire kell gondolnia, s a maga gyermekei meg is
érdemlik, hogy jo legyen hozzajuk.

- Szeretném azt hinni, hogy magatol is meg fogjak érdemelni.

- Az nem oly fontos. De az apjuktdl elvarhatjak, hogy tobbet gondoljon rajuk. Itt az 6sz.
Amennyire lattam, nemigen vannak nagy bdségben ruhdk dolgaban. Gondolt mar maga arra,
hogy mi kell nekik? Egyaltalan el vannak latva téli ruhakkal? Van téli bundajuk?

- Nem, én erre nem gondoltam. En egyéltalin nem szoktam ilyenekre gondolni, én ahhoz
vagyok szokva, hogy nekem nem kell n6i dolgokra és sziikségletekre. ..

- Magam részérdl nem is kivanom, de a gyermekeire ra kell szoknia, hogy gondot viseljen.

Péter mar szinte pirulni volt kénytelen. Most hirtelen tigy kezdett feltinni a helyzet, mintha 6
szivtelen apa volna, aki nem torédik gyerekeivel. Meg volt hatva attol, hogy Agnes még csak
szoOt is veszteget erre, de minden megindultsag mellett is azt kellett gondolnia, hogy vajon az
egész nemcsak arra valo-e, hogy Agnes kiadja magabol a kellemetlen baleset miatti
rosszkedvét.

Amint ezt végiggondolta, mar vissza is vonta. Emberileg lehetetlen, hogy Agnes tisztan
vitaanyag elleplezésére hasznalja fel a gyerekek kérdését. Csak dbenne van az a szerencsétlen
természet, hogy mindig tadmad, akkor is, mikor halasnak kellene lennie. Ennél 6nzetlenebb ¢és
kedvesebb méar nem lehet masodik feleség, mint most ez a kedves, draga Agnes, csak ne volna
kozben oly merev és hideg. Igaz, arra is minden oka megvan, s ezt senki igy nem €rzi, mint 0,
hiszen hideg verejték lobog a homlokan, gy szégyelli magat Agnes el6tt, hogy gondolkodni
sem bir. EIl nem tudja képzelni, mi lesz veliikk ma este. Mar attol tart, hogy a Margit-korszak tér
egyszerre vissza. Igen, mit s mennyit tudna Margit errdl a kérdésrél beszélni; milyen mélyen és
gyokereiben tamadna... jellemét boncolna fel, lustasagat, hitsagat, konnyelmiiségét, egész
fajtajanak minden hibajat... Agnes viszont, ez a kiilonds angyal, egyetlen szot sem mond,
amivel 6t timadna, hanem a gyerekeir6l gondolkodik, s téle védi azoknak az érdekeit. Es ez
még jobban megpirositja, mert itt viszont egészen artatlannak érzi magat, hiszen a gyerekek
kitinéen vannak elhelyezve, kettd Parizsban, egy Svajcban, a legjobb penzidkban s a
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legdragabbakban. Olyan helyeken, ahova az anyjuk életében sose keriilhettek volna el, részben
mert Margit dragallotta volna a kiadast, részben nem is volt hajland6 maga melldl elereszteni a
gyerekeit oly hossza idére. SO6t nem is akarta volna megadni nekik ezt a luxust, azzal az
indokolassal, hogy 6 sem kapta gyermekkoraban... S azt is be kell ismernie, hogy a gyerekek
éppen azért jutottak ilyen kit(ind nyarhoz, mert Agnes valamiképpen jelt adott, a maga
sajatsagos modjan, minden diskurzus nélkiil, szinte érzéki jellel, hogyha 6 ekkora naszutat kap
igéretben, akkor a gyerekeknek is ugyanannyit, vagy annak megfelelot kell juttatni. Mar akkor
felttint eltte, hogy Agnes milyen nagylelkii, de csak most tisztazodik benne, hogy mennyire
nem mostoha. Egy igazi mostoha féltékeny lenne a gyermekeire, Agnes valosaggal favorizalja
Oket... Mig tehetetlen kétségbeeséssel gyalogol a né mellett, s egy pillanatra sem sziinik benne
az a nyugtalansadg, hogy most valami jovatehetetlen helyzetet idézett eld, amib6l nem Iehet
tudni, nem fog-e kovetkezni helyrehozhatatlan elidegenedés - egyidejlileg €ppen az ellenkezdjét
gondolta ki, azt hogy Agnes talan csak azért beszél a gyerekeir6l, mert ezzel vél olyan
tamadast intézni ellene, amit kiparirozni nem lehet. De nem mondhatna ki ezt a gondolatot
anélkiil, hogy ezzel a legnagyobb ¢€s igazi sértést ne kovesse el...

S milyen soka hallgat ez az Agnes. Be jo is volna, ha tobbet beszélne, hogy valahol bele
lehessen kapni, s meg lehessen magyarazni, hogy a vad méltatlan, hiszen neki a gyerekei az
¢let, 6 valami nagyon bensé ¢és allandd viszonyban van a gyermekeivel, amit nem is lehet
kifejezni, s amirdl azt hiszi, hogy nemigen hasonlit masok dolgéhoz; hogy ez egészen mas, mint
egyeb sziilok és gyermekek ligye; hiszen a gyerekei egyrészt az 6 1ényének részletei, masrészt a
lefolyt viharos idokben annyira &sszeforrottak dvele, hogy gy lehet tekinteni, mintha egy és
azonos allag volnanak 6 és a gyerekek, ugyanazon sejttorvények alatt, s pontosan egyiitt
rezzenve ¢és fejlodve.

S mar mily régen mennek egymas mellett, és sem Agnes nem szdl, sem 0.

De mit tudjon mondani? Csak nem fog vitat provokalni, mikor barmirdl beszélnek is, csak az a
kérdés, hogy eljutnak-e hat a Schon bankar estélyére vagy nem?

- A gyerekeknek semmi igényiik - mondta idegesebben, mint szerette volna, mert nem a vita
miatt volt ideges. - A gyerekek igy is sokkal tobbet kapnak, mint ami jar nekik.

Agnes igen sokéra szolalt meg:

- Nagyon lebecsiili a gyerekeit, ha azt hiszi, hogy 6k nem érzik magukat feljogositva egy kis
parizsi nyarra.

Péter most ujra elpirult: a kifejezésben nem, de a hangsulyban volt sértd. Igaz, kissé szinfal
mogotti volt a gyanusitod allasfoglalas, hogy a gyermekei éppen gy elvarjak az apjuktol ezt s
mast, mint ahogy gyerekekr6l szoktak az ilyet feltételezni s hallani. De mar az elébb
végiggondolta, hogy az ¢ gyermekei nem olyanok, mint a maséi. Az ¢ gyermekei nemcsak
engedelmességbdl mondanak le mindenrdl, ami az apjuknak példaul nem telik, hanem azért,
mert mintha kozponti volna az egész, ugyanugy gondolkodnak mindenrdl, mint 6.

S az Agnes hangsulya volt az els§ figyelmeztetés, hogy vajon nem téved-e, vajon nem
tulajdonit-e gyerekeinek tobbet és mast, mint ami benniik van.

- A gyerekeim maganak csak halasak lehetnek, mert maga nélkiil sohase jutottak volna olyan
nyarhoz, mint amiben most résziik van.

S ezt igazi megilletddéssel és meggy6z6déssel mondta. S Gigy is van, gondolta magaban. Agnes
nélkil ilyen életigényeket nem mert volna kitlizni gyermekei szamara. Anyjuk mellett sokkal
szlikebb keretek kozt voltak. Margit puritdnsaga megtiltotta, mint a bilint, a fénylzést. A
gyerekek sohasem kaptak cukrot, nyalanksagot, semmi tékozlast nem lattak; valahogy ugy
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akarta 6ket nevelni az anyjuk, ahogy 6t nevelték abban a nagyon sziik kishivatalnoki életben,
ahol a fillérnek 6ridsi rezonanciaja volt. A Margit sziilei havi nyolcvankoronas fizetésbol éltek,
s mikor 6 havonta annyit hozott haza, amennyit az apdsa egy év alatt, ennek az apdsnak a
lanya nem akarta tagabbra ereszteni a gyeplot, mint ahogy Ot kantaroztak valamikor. De most
Agnes legelsé bepillantasaval szinte folszabaditotta az elemi eréket, s még egyelére nem is a
gyerekekben léptek fel a démonok, hanem 6benne, az apaban. Most nincs ideje végiggondolni,
»alaposan megvizsgalni” ezt a kérdést, itt a Schiller-szobor hatalmas labszarai alatt, melyek
kivilagitva, az ¢jszakaban, mint tomor felkidltojelek villognak. Most csak azon kellene a fejét
tornie, hogy Schon bankar estélye a cél. Felnézett Schillerre, ahogy koltéi daccal emeli fejét az
¢g felé, s arra gondolt, hogy a London Newsban éppen most latott szines képet valami mexikoi
Osi keramiardl: a mexikoi Kolumbus el6tti vallas templomahoz 6rnek csak puposokat vettek
fel, mert a papos mindig ég felé forditott arccal néz... A kolté is talan ilyen szellemi plpos,
akinek szervezeti okai vannak, hogy az eget nézze.

O, Schiller... A szép romantika... az idealizmus... Der Handschuh... A lovag, aki leszall az
oroszlanok k6zé a holgye kesztytijéért... de hogy illik 6ssze ezzel a lovagi érzéssel, hogy a tul
veszélyes tett miatt meggyiiloli az imadottat?... A koltd szimbdlumai uralkodnak az emberi
gondolkozason, mert az emberi ¢€letb6l vannak véve... Nincs itt egy allando életallapot
folvazolva: a szerelemnek akkor van vége, ha az ideal til nagy feladatot, €letveszélyeset rakott
a férj vallara?...

Kiilonosképpen azt kezdte érezni, hogy maris sokallja a terhet... Agnesnek irgalmasabbnak
kellene lenni... Most ebben a kibogozhatatlan helyzetben Agnesnek meg kellene 6t egy kicsit
vigasztalni, enyhitenie kellene ezt a sulyos hangulatot, és erre semmi hajlandosdgot nem
mutat... Milyen kemény ez az Agnes. Nem is gondolta volna. Igaz, telies joggal van
felhdborodva, hogy egy szép estérdl lemaradtak, de Agnesnek meg kellene éreznie, hogy 6
jobban meg van terhelve evvel a balesettel, mert minden feleldsség rajta van. Agnes csak éppen
veszit egy estét, 0 azonban sok mindent veszit: elveszti felesége elott a tekintélyét, bizalmat, a
férfias megbizhatdsagaban valo hitet. Az 6 szamldjan maga az est igen kis tétel, pedig ebben az
is benne van, hogy pénzt veszit: ha most nem képes elmenni ehhez a csaladhoz, akkor oda van
az eléleg... Szornyli dolgok vannak a feje folott, s Agnes egyaltalan nem érzi meg, milyen
sziiksége lenne most egy kis elnézésre, sot egy kevés segitségre.

Nem is érti, mért van annyira felbdsziilve dellene? Talan azért, hogy gyalog kell mennie, estélyi
ruhdban, pompas vakondokpelerinjében, ebben a hamvas eziistsziirke csodaban? Ebben a
gytlolt ruhadarabban, amelyben nem lehet megfogni, nem lehet belekarolni, csak imadni lehet
¢és félni tole. Nincs karja, balvany alak. A Handschuh ddmaja... Nem gondol arra, hogy 6 is
szenved?

Eg6 szenvedés volt a szive tajan, mely markolta, gydtorte és kinozta. Tavolban, szemkozt a
Ring taloldalan a Goethe-szobor iilt, testes és mégis kényelmetlen maganossagban, kivilagitva
¢s bronzfényben... Goethének voltak gyerekei... A fia majdnem megverte, mikor hetvenkét
éves koraban megkért egy tizenkilenc éves lanyt. Ha neki €lnének az elso fiai, akkor most neki
is nehezebb volna a helyzete, mar hiszéves volna a legnagyobb fia, aki nyolchonapos koraban
ment el. Huszéves fiat nem lehetne egy parizsi uttal megbékiteni, s most az jutott eszébe, hogy
nem azért kiildte-e el a lanyait oly koltséges tavolsagba, hogy mentve legyen a kritikajuktol?...
Lefegyverzés volt, megvesztegetés. Rendet csinalt, hogy biztositsa maganak a kényelmes
szerelmi csondet. ..

No, e pillanatban ez a szerelmi csond nagyon tragikus muzsikaval van tele.
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Faradt fejjel baktatott Agnes mellett, aki egy pillanatra sem engedett fesziilt hangulatabol.
Széles kalapjaban, melyet kocsagforgd diszitett - most hozta ezt divatba az olasz kiralyné
latogatasa -, mint egy kocsag uszott a bécsi ¢jszaka felé...

Amint a Ringre kiértek, Kenézt latta kocsiban. Felemelte a két karjat, gy integetett neki.
Kenéz leallitotta a kocsit a jarda mellé s kiszallt. Agnes megbotrankozva nézte a dolgot.

- Kérlek szépen, kedves baratom, nagy baj van. Meg vagyunk hiva Schon bankarhoz...

Kenéz Osszeszoritott szajjal mosolyogva nézett ra. A szajat ugy tartotta, mintha haboznék,
kinyissa-e vagy beharapja.

- Bravo - mondta helyeslo6 elismeréssel.

- Azt hittem, ott lakik, ahol a bankja van s kidertilt, hogy nem.

- O, Schén baratunk kint lakik a Hitzingben. No hat, az természetes.
- Hitzing?... Hol van az?

- Parancsoljatok beiilni, kezét csékolom, Anyd miivészné - s leereszkedd teketdriaval csokolt
kezet Agnesnek. - Milyen szerencse, hogy megtalaltam magukat. Parancsoljanak csak beiilni,
¢és én elviszem magukat; szdmot nem tudom, a hazat ismerem. A maltai lovagrend haza; no
bravo, hogy Schon bankarhoz mennek, ott egész csinos kis vacsora lesz, nekem is széltak, de
csak koOzvetve kaptam az iizenetet, s mivel nagyon el vagyok foglalva... Parancsoljon,
muvésznd, parancsoljon...

Péter kicsit rostellte, hogy kitériti utjabol Kenézt, de megnyugtatta magat, hogy Kenéznek
ugyis az a dolga, hogy idegenben képviselje a magyar idegenforgalmat, és beiilt a felesége
mellé. Kenéz a kisiilésre iilt elébiik, és széles vallaival nehézkesen fordult vissza, hogy tovabb
udvarolhasson.

Ezt is meg kellene vizsgalni, alaposan, hogy nyulik vissza ez az incidens szazados torténelmi
ellentétekre s az, hogy Kenéz ilyen pompds autoban megy Bécsen végig, s nekik
rendelkezésiikre allhat, szintén messzemend allami dolgoknak kovetkeztében.

- Hogy éall az Osztrak-Magyar Tarsasag ligye? - kérdezte Péter.

- O, most mar nagyszertien - mondta Kenéz megelégedve.

- Miért? Zavarok voltak?

- No igen, voltak nehézségek, de most mar minden nagyszeriien megy.
- J6l kell menni, ha ilyen kocsija van az egyesiiletnek.

- No nem. A kocsi az nem az egyesiileté. Sz sincs rola. Egy baratunk bocsatotta rendel-
kezésemre, mert ma kivételesen sok futkarozni valom van. Nagyobb kiilonitmény ujsagiro
érkezik, akiket a hortobagyi kirandulasnak viceversa, koriilvisziink Als6-Ausztria fiird6helyein.
Anyo6 miivésznd, hogy érzi magat Bécsben?

- Kitlinden, 9, nagyszertien, mindig nagyon jol éreztem magam Bécsben.

- Bravo, bravd - mondta Kenéz szorakozott figyelemmel, mint aki nem gondol oda, mit
mondanak, de mindenképpen megmutatja, hogy szdmara mennyire fontos, amit nem is hall.

Agnes hangosan nevetett. Nevetése hasonlitott a Kenéz szorakozott hallgatasahoz, ki tudja, 6
is mire gondolt.
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A szobrasz faradt volt, és kényelmetleniil gunnyasztott. A délutan elvette az ¢életkedvét, unta
ezt a mai estet, és nem birta kiheverni a pechet, s hogy most egy idegen kocsiban iil, s
irgalombol segiti ki egy honfitarsa...

- J6 német vagy? - kérdezte Kenéztol.
- No, nem éppen. Meglehetdsen. Elgagyog az ember, nem?
- S hol tanultal meg?

- Hogy hol? Nem is tudom. Otthon. Otthon meg az iskolaban. Szerettem a nyelveket. Zilahon
tanultam meg a németet, a franciat, angolt...

- Hat hany nyelvet tudsz?

- No, nem ¢éppen sokat, hetet-nyolcat s azoknak a segitségével még néhanyat. Az ember
elboldogul. Nem?

- Sz6val ez nalad egyéni képesség. En nem tudok megtanulni idegen nyelvet, az anyoésom azt
mondta ram: ha Péter magyarul se tudna, ugatni kellene neki. ..

Agnesre lesett. Az anyosa alatt a Margit anyjat értette.

- Anybsnak nem volt igaza - mondta Agnes komolyan -, a képzOmiivész a vildg minden
nyelvén beszél. Eppen ez benne a szép. Vagy van valaki, aki nem ért meg egy szobrot,
muzsikat, festményt?

Péter ranézett Agnesre, s igyekezett a szokott magyarazatban szokatlan josagot talalni.

Anyo6snak nem volt igaza - milyen joakaratu tamadas van ezekben a szavakban. - Anyosnak
nem volt igaza... Szegény anyds, josagos teremtés, josaga képes volt meggyilkolni a bivalyt.
Mit bantsa, ember volt, kedves falusi asszony, nagyobb ambiciokkal, mint képzelni lehetne.
Soha nem imponalt neki a szobrasz. Még ha napidijas lett volna a kultuszban. S most mégis
igen kinosan {itotte meg a fiilét, hogy ,,anydsnak nem volt igaza”. Pedig ugy érezte, hogy
hazassagukkal megsziint, eltorlodott €s nyomtalanna valt elz6 élete, mint a folyd, ha 1j
orszagba ér, 0j nevet kap, 0j nemzet 01j dicsdsége lesz beldle, valahogy igy valt dlomma elso
hazassdga az Osszes kapcsolatokkal... de mar homalyosan érezte, hogy ez megint valami
ostoba ¢s ¢életellenes gondolat, hiszen az élet egységes és allando s folyamatos, mint a folyd, ha
vannak is szakaszai... Hogy is torténhetne ez, hiszen nincs egy mozdulata, melyhez ne tapadna
a multnak valami emléke, ahogy a kocsikerékre raragadt a masik hatar sara, ahonnan jonnek...
hogy lehet ugy letisztogatni ezeket a raragadt dolgokat s megsziintetni a kopasokat, toréseket,
javitasokat, valtozasokat, amiken a szekér keresztiilment eddigi utja kozben, a szekér, mely
rakva van az ¢let szalmajaval és termésével, oromokkel, fajdalmakkal és mindenekfelett
kicsépelt emlékekkel.

Mar pihenni kellett szegény fejének. Alom kornyékezte. Ugy hallgatta a beszédet, mint a
malom zugésat, a villamos csorompolését.

- Oriasi ember - mondta Agnes Kenéznek, élénk és behizelgd hangon -, nekem nagyon
imponal, ha valaki nyelveket besz¢l.

- A miivésznOnek azonban nem szabad idegen nyelveket tanulni. Aki a magyart oly tokéletesen
beszéli, annyi muzsikaval és nemzeti alapon, annak nem szabad elrontani ezt a legdics6bb
adomanyt. A miivésznd nyelvét ugy kell megorizni, mint egy nagyon nagy nemzeti kincset.

Péter félalomban hallgatta a miivészné kacagasat, ezt a csicsergd, gyongyozo, hullimzo édes
kacagast, mely mint vardzsfuvola ringatja egyre mélyebbre a boldog alomba, de nem akar
elaludni, és nem akar...
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- Schénbrunnban vagyunk - hallja, mintha mar ébredt volna, pedig még el sem aludt, és a szora
feltiinik elétte az oreg kiraly kék zubbonya, piros strafos fekete nadrag... meghajlott alak,
ruganyos Iéptek, fehér bulldogszakall... a boldog béke elmulhatatlansaga, fiatalsagunk, itt soha
semmi valtozas nem johet, s hol vagyunk att6l az id6tdl, mar alszunk... A foly6 csak fut, fut,
senki kétszer nem Iépett ugyanabba a folyoba, sz6l Herakleitosz, s a folyd mégis ugyanaz... a
jelen végleges, de a tegnap O0rok volt, allando és mégis elmult: csak abban a percben szikla-
szilard és meg nem rendithetd, mikor van... az ember nem érzi az atalakulas, az ujjasziiletés, az
allando valtozas esetét... milyen nevetséges, hogy mar huszondt év 6ta azt szokas mondani,
hogy ,torténelmi idéket €liink™, atalakulas folyik a szemiink el6tt... Ki latja ezt az atalakulast?
senki. Meg kell vizsgalni, ennek valami nagyon egyszeri okanak kell lenni, hogy az ember
folyton arra torekszik, hogy megfagyassza, viztelenitse a helyzetét, holott az szakadatlanul friss
tavaszi erjedésben van, és allandéan hullamzik s korbe foly... csak az teszi bizonyos ideig
merevve ¢s szilardda, hogy az ember oly rovid életli, hogy ebben a kurta 1étben a sokkal
nagyobb korokre berendezett erék miikodése megallonak és mozdithatatlannak latszik...
Micsoda szenzacio lehet az egynapos rovarnak, hogy ily tokéletesen egyezik a nap élete s
beosztasa az dvével: reggel virrad, mikor ¢ kikél, s midon a lampafénynél utols6é kerengd
tancoriiletét jarja, a nap mar régen be is fejezte 1étét... A tiszavirdg tulélte a napot... s lam,
ahogy a rovar mit sem sejt, hogy a nap holnap ujra felkél, s korpalyaja ismétlodik, s 6, aki jol
elhelyezte petéit s azok csak egy év mulva fognak az 6véhez hasonld egynapos életet €lni, a
nap azalatt hanyszor ismétli onmagat... s ahogy nem is almodja, hogy mig ¢ alszik, egy
generaciotol a masikig, csak ebben a kis Europaban is hany miniszterelnokvaltozas volt.

- Milyen szép savolyos kendo - szdlalt meg varatlanul s a lampafénytdl csikozott ttra intett.
Agnes felnevetett, mint mindig; Péter furcsakat szokott mondani:
- Isteni - szdlott - itt lakni... nahat...

- Igen, ezek itt egészen jol ellaknak... Hitzing és Dobling, ez a két legelokelobb villanegyed -
értesitette Oket Kenéz.

- De hogy tudott ide bejutni. Hogy képes egy magyar hazat venni itt? - lep6dott meg s
tatogatta almos szemeit Péter.

- Hja, Schon Karcsi a szerencsés Péter. Potom pénzért jutott hozza. Szerencsés keze van,
amihez nyul, az arannya valik. Barmit kezd, mindenki azt mondja ra: ez a Karcsi megoriilt,
most fog megbukni, és a vilagért nem kdvetné senki, s a végén Kkisiil, hogy bizony mégiscsak
neki volt igaza. Példaul hogy kezdodott a karrierje? 1918. oktober végén egy nap eladta
papirjait a pesti tézsdén, hogy 6 megy Bécsbe... Mindenki azt mondta, Karcsi megbolondult.
Akkor mentek fel naponta Oriilt 6sszegekkel a papirok, mert senki sem bizott a pénzben. Hat,
ahogy ez lebonyolitja az iizletet, vevdje volt, papirt kapni nem lehetett, még meg sem ingott a
vételkedv, pedig nagy tomegeket dobott a piacra, mi volt az egyéni otlet a tomeghangulattal
szemben... Hat egy hét mulva telefondlnak egy éjjel nekem, hogy azonnal adjam el a
papirjaimat, de mind. Ne kérdezzem miért, rogton tegyem meg. En persze nevettem. Mi az ami
nekem volt, haromszdzezer korona ara papir... akar adom el, akar sem... Masnap Tisza
bejelenti a Hazban, hogy az olasz offenziva megbukott... A t6zsde huszonnégy ora alatt leadta
az arak felét, tovabbi huszonnégy ora és a kilenctized részét. S akkor noszogatjak ezt a
Karcsit, hogy vasarolja vissza az Gsszes papirjat, megmarad a pénze s a papirja... Neki nem
kell, 6 mar nekiszanta magat, hogy megy Bécsbe... S el is megy... Ilyen masodik marha-
szerencse... Elmegy Bécsbe, és kimarad a magyar forradalombol, mindenbdl... Ilyen mazli...

Péter pillanatokig teljesen ébren és élénken figyelt, akkor azt mondta: Meg kell vizsgélni
alaposan.
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Ett6l eldlmosodott, mert kikapcsolta magabol az egész dolgot, otthagyta zsdkmanyul
Agnesnek, hadd oriiljon neki, s 6 mar aludt is... Egész nap nagyon kihasznalta az agyat, s még
mi var ra ma ¢&jjel... pillanatokra legalabb elaludt...

Tudom, hogy csak perceket fog aludni, azonnal itt lesz a Schon-villa, s fel kell ébrednie, de
addig is, mig alszik, megragadom az alkalmat, hogy az olvasdval beszélgessek egy kicsit,
ahogy a szobrasz a miiteremben, mig faragja a koébol a figurat, 6romest elbeszélget a
latogatoival mindenrdl, ami eszébe jut. Nekem most sok vendégem van, az olvasok, akik szinte
részt vesznek a mithelymunkamban, mig naprol napra folytatasokban megirddik ez a regény a
Pesti Naploban, ahol nyolcvan évvel ezelott Kemény Zsigmond és Jokai irtak a regényt.

Csak annyit akarok mondani, hogy egy regényemnél sem jelentkezett ily kdzvetleniil az olvaso
mint személyes ismerdés és személytelen munkatars, s6t mint véllalkozo iizletfél. En ugyan
régen tudom, hogy aki konyvet olvas, azért olvassa, mert 6 maga is ir6. Vannak ugyanis
olvasok s vannak, akik képtelenek olvasni. Persze analfabétdk is vannak, de én a szellemi
analfabétdkra gondolok, azokra, akik nem olvasnak, mert é€letiranyuk szemben all azzal, amit
az iras jelent. Csak nemesebb lelkek képesek ra, hogy az ird6 gondolataiba belemélyedjenek. Az
olyanok, akik szerencsésebb vagy szerencsétlenebb koriilmények kozt, maguk is irokka lettek
vagy lehettek volna. Az ilyen ember egyiitt tud haladni az ir6val. Minél finomabb anyagbol van
szellemi alkata, annal jobban. Az olvasashoz ugyanis ugyanaz a késziiltség, képzettség,
fantdzia, miiveltség és irany kell, ami az irdshoz. Vannak olvasok, akik oly gazdagok reflexiok-
ban, kiilonosen ndk, hogy nekik az olvasas adta mozgalom kevés is, 6k egy-egy megiitott szo
vagy hangulat tovabbterjedésében mar nem is azt latjak, amit a konyv akar felkelteni, hanem
onallé fantaziakat ébreszt benniik az irds, és mig k6zOmbos jelenetet olvasnak, esetleg egy sz6
hatasa alatt fenyderdok illatat érzik, hegyi tton mennek, és megnyilik eldttiik a tulso oldal
tajképe... Az olvasas csak felzaklatja a lelkiik gazdag tartalmat, az elraktarozott hangulatokat,
az alvo élményeket és a tudatba sem jott masik, harmadik €s szézadik életet. ..

De az olvasonak nem esik jol a reggeli folytatas, ha meg nem allapodik abban, hogy na ez az 1j
alak a polgari életben, ahol az ir6 meglatta, milyen néven is fizeti az adot?

Igaz, az ironak legfobb ambicioja, hogy gy irjon, hogy az olvasd otthon legyen a regényben,
mint egy szobdban, s a szereplok érzései uigy hassanak ra, mint a fogfajas vagy a nemi ké;.
Spontan, elsé értelemben és teljes intenzitassal. Az ironak legnagyobb aggodalma, hogy az
olvasok nem fogjak felismerni egymastol az alakokat, nem ¢€lik at az eseményt, nem egyeznek
meg a reflexiokkal. Hogy az olvaso valami idegen elmejatéknak tekinti az egészet, s nem veszi
komolyan a regényt. Ugy latszik, én most ezzel, hogy mar harmadizben tgy beszélek az
olvasoval par percig, mintha szemtdl szemben iilnénk egymassal, abba a masik végletbe vittem
a dolgot, hogy magat a regényt ¢€letirasnak tekintik, mintha a sajat valsagos életemet irnam meg
benne azokkal az igazi személyekkel, akik velem anyakdnyvi viszonylatban vannak. A nyajas
olvasot, legnagyobb o6romomre, kozvetlen kapcsolatba sikeriilt hoznom a regénnyel is,
magammal is, és ha vele a villanyosmegallonal taldlkozom, bizalmasan hunyorit a szemembe,
tigyvédi aktataskaval a hona alatt, és felnevet: ,.Epp most foglalkoztam veled” - s huncutul
kacsint, hogy: mi ketten értjiilk egymast, ravasz dolgokrol van szo; h... ,,Mégiscsak jo nektek,
iroknak...” s nem magyardazza meg, mért is van nekiink olyan j6 dolgunk, de alighanem arra
gondol, hogy 0 is szeretne megkdnnyebbiilni, csak lehetne, s illenék, hogy a felesége... S mikor
este tarsasagba megyek, a haziasszony mint nem kartyas, ragyogd arccal csap ram, hogy:
LA, 4, engem nem fog megkapni, hogy aztan legyen mit kiirnia a regényében...” s hamiskasan
megfenyeget...
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Szoval reggeltdl estig, amint emberek kozé keriilok, sok jele van, hogy aki elolvasta a reggeli
folytatast, azt hiszi, jelen volt a tegnap reggeli veszekedésiinknél, széval, hogy a legszorosabb
maganéletembe sikeriilt belepillantania. Vagyis, ezt a regényt egyszerlien ¢letrajznak, az
alakokat €16 embereknek tekintik: ,,mit szol az a szerencsétlen asszony?” - kérdi baratném
gyilkos részvéttel, a regénybeli eseményeket megtortént dolgok kipletykalasanak tekintve.

Ki is volt az a fest0? Apellész? aki szOlot festett, s a verebek raszallottak és csipegették?... Hat
ez nem tortént meg, hacsak a veréb nem az olajos vasznat csipegette meg; bizony nem a
festményt... Az olvasot, ugy latszik, konnyebb becsapni, mint a verebet. Az olvasod kiilonben is
nagyon szereti, ha kulcsregényt kap. Mar csak azért is, mert ezzel leszéllithatja a regény és az
ird tekintélyét; kulcsregényt és detektivregényt irni, irohoz illetlen és alacsony foglalkozas?
Soha nem volt még regény, amelyik ne lett volna kulcsregény, hiszen minden ir6 az €lménybol
indul ki, s mégis soha nem volt még kulcsregény, melyet az érdekeltek, a csaknem név szerint
kipellengérezettek elfogadtak volna roluk szolonak. Az olvasé ugyanis nem tudja, hogy
lehetetlen €16 alakot, s6t €10 eseményt is, életteljes pontossagdban megirni. Ahhoz igazan mind
az Ot érzéket tudni kellene foglalkoztatni. Még a torvényszeéki targyalasoknak is az az alap-
hianyuk, hogy az emberi agyveld képtelen a gépi reprodukalasra. S6t milyen furcsa, erre még a
gép is képtelen. A legtokéletesebb fényképfelvétel is torzit vagy idealizal, mindenképpen csak
egy allopontrdl tudja kdvetni a jelenséget. S nem a karaktert, csak a megfagyott pillanatot.

Mennyire mas az emberi figyelem, amelyet szakadatlanul, a torténés alatt is, befolyasol és
0sszezavar a meginduld képzelderd munkdja. Az élmény és a miivészi teremtés valoban szerves
Osszefliggésben vannak egymassal, de némileg igy, ahogy a mag €s a novény, ami beldle kél.
Marpedig miben is hasonlit a makk ¢és a tolgyfa? Mért van a didnak négy cikke? Nemcsak hogy
a leendd diofanak mi sziiksége van ra, hogy a magja a héjban ilyen agyvelo-tekervényszeriien
allapodjon meg - de miben hasonlit a diéfa a burokban rejt6z6 maghoz. Holott ilyen
viszonyban van a miivészi teremtmény az élménnyel.

A regényben valosdggal menekiil a valosag. Abban a pillanatban, ahogy a motor elkezd
berregni, a gép mar fel is emelkedett a repiilotérrdl, €s megkezdi 6nalldé munkajat. Ha az olvaso
tudna, milyen er6t kell a pilotanak kifejtenie, hogy a megszabott iranyban maradjon, s ne
engedje a gépet a sajat utjara?

Az irodalom torekvése valoban az, hogy minél kozelebb férkdzzon a gyokerekhez, s minél
Oszintébben hozza ki a valosagot. De ez is csak illuzi6. Régi iro6t azért nem lehet olvasni, mert
mindenkor csak dnmaganak besz¢l: az ird nem vallalja, hogy ne szoljon egyetlen hallgatojahoz,
a kortarshoz. Ha pedig vele meg akarja értetni magat, annak a nyelvén és annak a forma-
nyelvén kell beszélnie. A nyelv is valtozik, a formanyelv meg plane. Sarah Bernhard repesve
vagyott ra, hogy filmen orokitsék meg ¢élete nagy jelenségét, Erzsébetjét. Pénzt fizetett érte,
részt vett a finanszirozasban, ami egy miivésznonél a legostobabb idealizmus. Most, a parizsi
kiallitdson, hallom, a film negyvenéves jubileuman levetitették, s a kozonség ellenallhatatlan
dertivel nézte a nagy Sarah produkciojat. Ha azok nézték volna, akik G6tven ével ezelott
kortarsak voltak, azokban taldn az els6 benyomas dobbenete ismétlédott volna. Azok azonban
mar mind meghaltak, s ha élnének is, az elmult fél szazad rajtuk is elvégezte volna a maga
munkajat. Ezek is kénytelenek lennének a ma lelkével 1€legzeni.

De nemcsak a kifejezési forma a maé. Van itt egy érdekes dolog, amit egy id6 6ta figyelek: az
olvasd csak a sajat kortarsaval foglalkozik. Barmilyen z6ld is a kortars: az az 6 élet- és
versenytarsa. Az ird, ahogy oregszik, elvesziti olvasoit. Azok, akik vele indultak, akik annak
idején oly izgalomban voltak egy-egy irasatol - jobban megvéniiltek, mint 6, s6t meghaltak. Az
Uj generaciok meg kikozombdsitik magukbol az dreg irdét. Az a mulatsdgos, hogy a régi ird
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problémai vele avulnak el, mikor 6 unatkozva hallja a fiatalok tiizes vitajat régen elintézett kér-
désekrol. Igy szimbidzis van a generacidkban. Minden ir6 csak a maga sziiletési évtizedével €l.

Persze, vannak halhatatlan alkotasok. Olyanok, amelyek mar évezredeket ¢€ltek at. Itt van
elsdsorban Homérosz.

Az ember a legmélyebb megddbbenéssel kénytelen elismerni, hogy Homérosz gondolatmenete
egészen modern, kozvetlen, egyszerii, mai. Realis és jozan. Koltészete atsugarzik két és fél
ezredéven, jobban, mint a tegnapé huszon.

Es mégis, ki olvassa Homéroszt? Csak az irodalmar ismeri fel benne azt, amirdl beszélek,
legalabb még sose lattam, hogy iroddba mend lanyok a villanyosban Homéroszt olvastak volna.
Nem, 0k detektivregényt olvasnak. Az Gsi olvasd azonban, a kortars, Odiisszeusz bolyongasait
éppen ugy figyelte, mint a mai a detektivregényt. Akkor ez volt az illetlen irodalmi szenzacio.

Most a kérdés, élt-e Odiisszeusz, Akhilleusz, Aiasz? Elt-e Pénelopé, Kirké, Nauszika?...
Szoval, hogy élt-e valaha Varosy Agnes és Dus Péter?

Ugy gondolom, a fantizia képes-e arra, hogy a Kdaoszt, autogenezist, az Osterm&dést
megmozditsa? Mi hozza létre az els6 mozzanatot? Mert a tobbi csak gépies sorozat: a Iényeg
az elsd megmozdulas, a teremtés, az €let sziiletése.

Bocsanat, Péter felébredt, a kocsi befordult a villa elé, s ett6] mar felriadt, s én magamra vallalt
szerepem folytan, kénytelen vagyok 6t kisérni egy olyan uton, ahol, gondolom, sem az olvaso,
sem az ir6 nem jart soha, ellenben Dus Péternek, Varosy Agnesnek, Kenéz baratjuknak és
ismeretlen soforjiiknek ez a valosag, ez az élet.

Nem aludt tobbet harom percnél, de a belsd tér- és id6tajold szerkezet nem hagyta tovabb
aludni.

Csak annyit latott, hogy valami igen nagy kocsifelhajtdo csarnokban allottak meg, s fehér
kesztyls inas nyitotta ki az auto ajtajat.

- Nagyon koszonom, kedves Kenéz - hallotta Agnest, s kicsit tinddott, mi tortént az & alvasa
alatt, hogy ezek ilyen bizalmas hangon blicstiznak egymastol.

- Nem tesz semmit - szolt Kenéz, s felvont szemdldokkel €s csukott mosollyal fogadta a
halalkodasukat.

- Igazan nem tudom, mi tortént volna veliink, ha ma este meg nem latlak a Ringen.

- No istenem, szépen elvesztetek volna; én meg azért futkarozok az utcéan, alazattal kérlek,
hogy hirneves honfitarsaimnak mindenben segitségére legyek, s nagyon is boldog vagyok, ha
valami csekélységet tehetek.

Kenéz mélyen hajolva csokolt kezet Agnesnek, s ezzel eltiint az életiikb6l. Péter néhany
pillanattal késobb elképzelte, hogy beiilt a kolcsonkért kocsiba, s mint egy orosz nagyherceg
elrobogott valahova, eltiint, ahogy jott. Elvégezte dolgat, ami az 0 ¢életiikre ra volt osztva...

- Most itt mindent alaposan meg fogok vizsgalni - mondta hangosan az eldcsarnokban.
Agnes ranézett.

- Mit?... Nagyon jo... - s tovabb gombolta a kesztytijét.

Nagy ¢és sz€p tarsasag kozepén ébredt magara. Erezte, hogy egész szelleme ¢€lénk, érzései
idek, s a sugarz6 szemek napfényében viragzik.
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Agnes elfoglalta természetes és kiralyi helyét; a bel6le aradé fénnyel emelkedett foliil minden
kicsinyesen és kétségen. Mily remekiil tud ebben a hamvas eziist sz6rmében ott iilni a pompas
kanapén az Anyabankarné mellett, aki maga mellé¢ kérte az iinnepeltet. A kis bujkalé vakon-
dokok 1am, mind napfényre hoztdk bundacskajukat, hogy Varosy Agnes konnyedén vethesse
koriil magan. Péter el nem tudta képzelni, hogy lehet oly vakmerd ez az Agnes, hogy bundéban
Iép be ebbe az ezer gyertyafénnyel fiitétt terembe, s mig mesélt, kozben arra gondolt, hogy
azért kitling; ezzel csak kiemeli jelent0ségét €s nagysagat.

Kimondhatatlan biiszkeség volt benne. Nagyokat lélegzett kevélységében. Agnes oly szép volt,
s 0 annyira szerelmes, hogy szeretett volna errél beszélni, mintha a vidam s idegen tarsasag
csak az O szivének meleg ¢és forrd baratai lettek volna. De csak a szemével beszélt errdl,
felragyogd mozdulataival s mig a legvigabb ¢és legmulatsagosabb modon szérakoztatta, sajat
rovéséra, a tarsasagot, odisszedjanak el6adasaval, a szeme folyton Agnes felé ugralt, s minden
sz0 utan rajta leste a hatast.

Maga is csodalkozott rajta, hogy egy pillanat alatt beletalalt, belenott, beleérett a tarsasagba,
ahogy a joillatu levegdben helyezkedik el a kis méh, mikor zsdkmany utan keres. Talan soha
még nem tlnt fel neki, hogy képessége van arra, hogy kozpont legyen, hogy magara vonja az
emberek figyelmét, €s hogy ez neki jolesik, ha feléje rohannak a tekintetek. Mig beszélt, tudta,
hogy nevetd arcokat akar latni, és semmi ar sem nagy, hogy ezt a viditast elérje, mert ez neki
talan még nagyobb 6rom, mint azoknak, akiknek felderiti pillanatat.

- De hat, kedves mester - fordult hozza az elsd sziinetben a bankar -, mért nem vartad meg a
kocsit, amit érted kiildtem.

Péter megdobbenve nézett ra. Kocsit? érte?

- Eppen szidtalak - mondta s visszategezte a bankart, akivel eddig nem volt meg a bizalmas
hang -, hogy engeded, hogy taxikkal kinlodjak...

- Hat nem mondta a portas?
Péter elgondolkozott. A portas sok nyiizsgésére emlékezett, s tiinddve szolt:

- Lehet, hogy mondta - mire 6ridsi kacagas tort ki, ami befejezte s elfojtotta az egész kabarét.

Most masok Iéptek akcioba. Mindenkinek megvan a maga szdma a tarsasagban, éppen ugy,
mint a szinpadon, s a kultura ott kezdddik, mikor az egyes szolistak szépen bevarjak, mig a
masik végzett a maga programjaval. Csak a magyarok s a finnek beszélnek asztal felett
egyszerre, ahanyan vannak.

Péter elobbi szereplésének megelégedettségével, arcan maradék mosollyal iilt magaban, s nem
figyelt arra, aki utana szot vezetett, ahogy a szinész sem torodik a kovetkezé miisorszammal,
hanem izgalmat igyekszik kipihenni. Ottfelejtette a szemét az Agnes arcan, s oriilt neki, hogy
Agnes nem néz vissza ra, hanem ugyanolyan élénken figyelt a tobbi szolistara, mint 6ra figyelt.
Oriilt, mert megpihent, megnyugodott és megcsendesedett. Erezte, hogy belesiipped, mint a
hévizi iszapba, a raktarhomalyba, ahova a forgalombol kikertilt targyakat ideiglenesen elhelye-
zik. Csak egy mécses égett szamara, Agnes sz¢ép arca, s mint a s6tét kamraban minden targy az
egy vilagito testtdl, a féntlo-t6l, ahogy gyermekkoraban nevezték a gyertyat, lampat s minden
vilagito testet - 6 is csak annyinak érezte a kornyezetet, amennyire megvilagitotta azt az Agnes
sz€p ¢és sugarzo arca. Beszélhettek feldle, nem hallotta s nem latta, most €rezte igazan és
teljesen, hogy Agnes az 6vé.
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S mivel Agnes az 6vé és oly szép, szépek a fogai, szép a nyaka, alla, homloka, csillogd szemei,
remek valla, torzse, s egész szikrazé jelenség, amint jelen van, s egy fiatal asszonyra nézett, aki
ott iilt vele szemben, Agnestd] masodik, s 5rommel konstatalta, hogy kozel sem jar szépségben
Agneshez, bar igen gazdag nd lehet, nagyon apolt és kozmetikailag pompazva kezelt nd, de
ahogy nagy szajat végignyitja s latni lehet egész két fogsorat, mint egy bonctani képletet, ettdl
halal suhan rea, s milyen jo visszatérni a szemnek Agnesre, aki az élet Sromével van meg-
koronazva. Ki tudna, mirdl van sz6, s ki tudnd, hogy ugranak egyik témardl a masikra, most
Agnes idenézett, s 6 megértette, hogy egy hosszll orrti szikar Gr arrdl beszélt, hogy valami
darabban mar megint az dreg embernek a fiatal nd iranti szerelmét targyaljak, mint komoly
problémat.

- Kérem, én err6l darabot irtam 1914-ben - szolalt meg egy ragyogd fekete szemii, kellemes kis
deres ur egy vastag szivar mogott -, s nem adtak eld, mert...

- El6adtak htisz év mulva a Hauptmann-darabot - szolt valaki.

- Ugy van. Pedig az én darabomban nem arrdl a mellékes koriilményrdl van szo, hogy mit
szolnak ehhez a rokonok ¢és idegenek...

- No nem mondhatnam, hogy ez mellékes - tdmadt fel egy harmadik ur -, ez nagyon is fontos,
sOt az egész ligyben ez a legfontosabb, mert a gyerekek, a rokonok s az egész vilag azonnal
egységes frontba allanak, milli6 érdekellentét mellett is, mihelyt napfényre keriil egy ilyen
naplementi szerelem. Annyira fontos dolog ez, hogy magara a szerelemre nem is keriilhet sor,
mert senki sem tudja magat hermetice elzarni, s arra nincs eset €s nincs lehetdség, hogy az
emberek kozott csak valaki is keriiljon, aki egy ilyen szerelmet helyeseljen. Még Goethe sem
tudta kikeriilni sem magat a szerelmet, sem elkeriilni a kiils6 koriilmények zavargd gatlasait.
Goethe csak nagy ember volt, a szo6 minden jelentdségében, s a fia megverte, €s az egész vilag
maig helyesli ezt, és hidba volt Goethe - Goethe, a tizenhét éves kis sziizlanyt mai napig senki
se gonnolta neki. Vagy az agg Kossuth szerelme, mely igazan nem volt stilyosabb, mint az 6szi
harmatcsepp, amitdl hamvas lesz a fii, €s kicsit €letre kap tél eldtt. ..

Az emberek nevettek, tarsasagban nem birja el a mai fiil a frazist, ha mégoly egyszeri és
kedves is.

A kisded ur a nagy szivar mellett résen allott, s hamar belekapott a témaba:

- Megkontrazom: a szerelemben mégiscsak a szerelem a fontos probléma, s én a szerelmet
tettem vizsgalat targyava 1914-es darabomban, s arra a megallapodasra jutottam, hogy
aggastyan ¢€s ifja holgy kozott csupan szellemi érdekldodés vagy anyagi vagy allhat eld, kérem,
van egy jo esetem - sietett az adomaval, mert a tarsasag minden tagja at akarta venni a szot: -
egy hires irénk, nagyon hires és nagyon nagy ironk, nem akarom azt mondani, hogy Jokai volt,
beleszeretett egy igen fiatal lanyba, s azt kérdezte téle: tudna-e visszaszeretni? s a lany azt
felelte: kérem, az iskolaban mi mind szerelmesek voltunk a tanarunkba, mert magardl tanitott
nekiink: de hogy magat az irodalomtorténet megelevenedett témajat tudom-e szerelemmel
szeretni, azt, kezit csokolom, nem tudom... - és még gyorsabban, pontok és nagybetiik nélkiil
folytatta tovabb, hogy mind elmondhassa, ami most Osszegytilt benne: - s kérem, én valoban
meg is vagyok gy6zddve, hogyha a két ember kozott érdek vagy valami szellemi rokonsag
van...

Péternek, aki kozben folyton Agnest nézte, e pillanatban vilagossag gyult az agyaban, s erés
hangon szakitotta félbe a szivaroz6 urat:

- A szerelemhez a szellemnek semmi koze! Kivanja egymast a két test? vagy nem? itt a
szerelem titka!
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Mindenki ranézett, s Gijra nevettek, még az elobbi vigsag emlékével.

- Ha kivénja egymast, szerelem az, dacara a szellemi k6zosség hianyanak vagy dacara az
érdeknek.

Ujra nevettek. Ugy latszott, a szobréasz fején talalta a szoget szobraszkalapacsaval.

Erre, mint egy gombnyomasra, felallottak valamennyien és kacagva, imbalva, helyeselve vagy
vitdzva mentek at a masik terembe: vacsorara nyitottak ki az ajtot az inasok.

Péter ugy intézte, hogy Agneshez érjen a keze. Csak ugy véletleniil, de meg kellett érintenie
mezitelen karjat.

Agnes visszanevetett, s 6 ugy gondolta, ma este most elszor valaszol. Eddig hiaba beszélt
akér jot, akar rosszat, szellemeset vagy komolyat, Agnes sohasem reagalt. De most vissza-
nevetett. Ranevetett, de ez a nevetés ,,egy szentet is megbolonditott volna”. Ez a nevetés oly
furcsa volt, mintha az 6s emberallat nevetése lett volna, ebben a nevetésben semmi mas nem
volt, csak a ndstény nevetése, adakoz6, nembanom, rajta, nevetés; ez a nevetés nem volt elo-
készitve, ez nem volt valaminek a folytatasa, ez a fliggetlen, himnek sz6l6 viddmvihanc volt, a
valasztas, keresés, alku és megadas nélkiili parolés.

S Péter most érezte meg végtelen tisztasagban a szent igazsagot: ez a no, no és semmi mdas.

S nyitva maradt a szdja és a szeme €s minden porusa, €és érezte, hogy halistennek, hiszen ez
kell, ez a szlizi és maradéktalan szerelem, az izgalom és gyotrelem nélkiili szerelem, a mezei
vadak szerelme, a véletlen 0sszetalalkozas kicsapo szerelmi langja, ahogy minden acél minden
kovaval szikrat vet, ahogy minden pozitiv sarok minden negativ sarokkal... hogy is?

- Ja igaz, hiszen nem vagyunk joba - mondta Agnes, és Ujabb igéretes és ajandékpillantassal
nézett a szemébe, mig a masik karjaval a haziasszonyba karolt.

- Mi az? mi az? - mondta Nea - ilyen fiatal hdzasok, €s maris civakodas?
- De még mennyire - szolt Agnes nagyzolva.

S Péter ebben a pillanatban kettés rohamban allt, jobbrol az €sz megtdmadta, mint egy eldors,
aki fényjelet 16, balrol a vér folgyujtotta, mint a turista az erdot.

- En azt hiszem, maguk mintahdzasok - mondta Nea, és batoritoan nézett Péterre, aki latta,
hogy tulbecsiili a kettejiik kozt levd ,,rosszbalételt”. Mert az lehet, hogy a differencia, ami
fellépett, végzetes vagy akar halalos - de az nem 4ll, hogy pillanatnyilag érvényes volna.

- Nem fognak egymas mellett iilni - sz6lt Nea -, éppen eleget 1atjak egymast, igaz, maga nem is
tudja, Péter, hogy mi Anyoval milyen régi baratok vagyunk, nem beszélt rolam?

- Nem, nem. Agnes soha senkirél nem beszél - félt, bar ok nélkiil, hogy Agnes ezt sértésnek
veszi, s enyhitette: - Agnesnél diszkrétebb embert nem ismerek. Neki nyugodtan elmondhatja
minden biinét, 6 soha abbdl egyetlen szdt sem fog senkinek elarulni, még a torvényszéknek se,
fovétel terhe mellett sem... mar tudniillik, ha arra itélik, hogy fejét veszik, pedig kar volna
ezért a komisz fejért, a nyelve az nem fog megszolalni, soha - s mar Gjra félt, hogy tul soka
beszél, mikor mar a vendégek le is iiltek, s 6 csak Agnest ragalmazza. S mialatt beszélt, kozben
valoban kezdett kialakulni benne az a meggy6z6dés, hogy Agnestdl ez a hallgatas és némasag
valami nagyon mély okra vezethetd vissza, de nem merte még megfogalmazni, hogy mi az az
ok, mert félt, hogy a képesség hianyat kell megallapitani.

- Ott a helye - mondta Nea nevetve, s Agnest a bal oldalara, Pétert pedig jobb oldalara iiltette.
Péter nevetve ment a helyére:
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- Ilyen valaszfalat még csak hajlando vagyok eltiirni - mondta, kicsit nem sikeriilt finomsagu
bokkal.

- A, maga ilyen gavallér? Ilyen nagy gavallér?
- Ha megerdltetem magam. Vendég vagyok.

- Nem kell megeréltetnie magat. En azt szeretem, ha a vendégeim barataim, s ha a barataim jol
érzik magukat nalam.

Péter meghajlott, s a kemény, fehér asztalkendét szétbontotta s kiteritette az 6lében. Két inas
jelent meg pompas eziisttalcakkal, s Péter a kovetkezd pillanatban borzadva nyitotta tagra a
szemét...

- Berbécstokany...

Nea felkacagott, s onkéntelen Agnesre nézett. De Péter is. A masodik inas, aki Agnesnél
kezdett, nem juhhust, hanem valami francia el6ételt kinalt.

Komolyan és megiitddve nézett a haziasszonyra:
- Ugy latszik, Agnes informalta magat.
- Agnes? nem. Mibél gondolja?

- Engem nem lehet félrevezetni. Ez olyan kicsinalt dolog, s még ha nem mondand, hogy milyen
]O baratnék...

- Ne zsort616djon, hanem vegyen. En Agnessel most beszéltem elszor, s azt is megmondom,
miért csak most. Mi Agnessel szivbeli baratok vagyunk, de ¢ nem tudta, ki az uram. Nem latta,
hogy az el6bb majd meghalt a meglepetéstdl, hogy dsszetalalkoztunk? A Téatra 6ta nem lattuk
egymast. Ott én a zold Nea voltam, 6 meg a szép Anyo... De 6 sose kérdezte, ki az uram, és
én meg sose dicsekedtem veled, fiam - szolt &t az uranak, aki szemkozt iilt veliik az asztal-
kozépen, az anyja mellett.

Schon bankar csak szeliden nevetgélt, s a nyakaba huzta az allat.

- Velem nem is dicsekedhetsz, ez csak azoknak a boldog embereknek adatott, akiknek
vilaghirti miivész az életparjuk, tehat nekem sem jut eszembe veled dicsekedni, kisanyam.

- No nézd csak, rogton milyen talpraesett - mondta Agnes. - Csak meg kell birizgalni a férfiak
hitisagat, tudnak azonnal.

- A milivészno a talpraesett, mert ime hatalmasan megleckéztet - kacagott boldogan a bankar.

- Nem szeretek ados maradni - vagott vissza Ujra Agnes, €s letette az evoeszkozt, miutan
nagyon rendesen szedett.

Péter odafigyelt: igen, ezt mar észrevette, hogy Agnes mindig hallgat, ha valamit folyamatosan
kell elmondani, de vitaban kitlinden megallja a helyét. Ezzel ¢ is alaposan szedett a berbécs-
tokanybol.

At is nézett Agnesre, vajon figyel-e ra: nem figyelt. Ez sértette.

- Latja, milyen angyal a feleségem - mondta a héaziasszonynak, hogy az Agnes figyelmét
magara vonja -, még csak dssze sem szid, hogy ily toméntelent szedtem ki.

Agnes odapillantott:

- Csak szedjen, dragasagom, szedjen csak, mindig azt kell tenni, ami jolesik, semmiben sem
szabad magat korlatoznia.
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Pétert bosszantotta ez a tanitonds hang. Nem a tény, a hang.

- Mindig azt kell enni, amit az ember kap - mondta. - Nem ijesztem meg azzal, hogy evvel a
szOornyu étellel tamadjam meg.

- Ne is, angyalom, biztositsa csak a sajat hasat - szolt Agnes, mire altalanos kacagas lett. Az
asztal koriil ok élénken figyeltek a fiatal hdzasok pOrpatvarara, s magukra ismertek; hazasok
bizonyos id6 mulva olthatatlan sziikségét érzik, hogy mihelyt nyilvanossag el¢ keriilnek,
azonnal megtamadjak ¢és legyilkoljak egymast. Legtobben nem is tudtdk, hogy mirdl van szo,
de hiszen nem is tartalom teszi a zenét, hanem a gyilok.

Szokasa szerint az els6 ételbdl, ami izlett, jollakott s mivel tovabb mas nem izgatta, a
tarsasagot figyelte. Mig a hdziasszony azzal szérakoztatta, hogy Agnessel kozos emlékeiket
mesélte el, 6 a szemben iil6 bankart nézte, milyen csodalatos homloka van. Magas, domboru.
Orra, alla kevés, de formas: aprorészek. Nagy sikok, jelentékeny arc, apro szemek, kopaszodo
tarko, porcogds, rozsaszint fiilek, gyonyori sertéstipus.

Mit tud ez a rozsaszinli sz6ke ember, gondosan kétfelé kefélt, odatapasztott kevés haja alatt
¢Ini? Szmokingja szimbdlum, hova tud elfejlédni egy yorkshire-i. De a disznonak nincs magas
homloka, agyveleje, intelligencidja s alapjaban véve egy nagy gyermek, kedves, rokonszenves
serdiild, mintha semmi masra nem volna alkalmas, csak csdmcsogni és emészteni. De mire
ehhez a hatalmas homlok?

Nea észrevette, hogy Péter folyton az urat nézi, s 0 is otthagyta a szemét. Ki tudja, talan évek
Ota nem nézte meg.

- Maga komolyan mondja, hogy a szerelemhez nem kell szellem?

- Nézze - nevetett fel Péter -, én nem vagyok egy oreg filoz6fus, akinek mindenre kész receptje
van. En csak annyit mondok, ami sajat esetemben kideriil. Es én szamos tapasztalat utan
mondhatom, hogy a szerelem terén a legnagyobb tévedések vannak. A szerelem lelki életet €16
embernek egyaltalan nem vald. Nala is a test jelentkezik ebben az irdnyban, de ¢ tudatalatti
ostobasagaban eltagadja, mint méltatlan dolgot, s atkapcsolja a lelki diszpozicidhoz.

Most jOtt ra maga is, tételenként és szavanként, mi is a szerelem.

- A szerelem, bocsasson meg, kedves Péter, akdrmit mond, mégiscsak valami mas, mint az
evés: azt példaul a legnagyobb koltd se mondta még, hogy az evés sziikséges a lelki kielégiilés-
hez. A szerelem pedig talan igen.

- Hogy a legnagyobb koltok mit mondanak, azt ne bantsuk, biztosan volt mar, aki mondta azt
is. En gy latom, a szerelem el8szor testi megnyilatkozas, aztan a kielégithetetlenség esetén
szivos sziikségérzet lesz, s az ember végiil, ha jollakott, rafogja, hogy egyszeriien lelki jaték
volt, holott igazan csak testi jaték maradt.

- No ne mondjon olyan rettenetes dolgokat. Ne fosszon meg az illuziotol.
- Maganak még vannak illuzi6i? Mi az?

- Nekem nincsenek - nevetett Nea -, de éppen az. Az az egy illuziom megvolt, hogy masoknak
még van, s az maga megnyugtat, ha van a vilagon illizié.

- [1l1zi6 nincs, de szerelem van. Az az egy tagadhatatlan, hogy van szerelem. Van vagy ¢€s von-
zalom a nemek kozt. Es van Oriiltség, hogy ezeket a fizikai dolgokat az ember az egész tovabbi
miikodésbe belekeveri, belezavarja, elpiszkositja, mind a kettdt elszennyezi, a szerelmet is, a
tobbit is.
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- Lassa, sajnadlom magat, én nem vagyok ezen az allasponton: én szerelemparti vagyok. S
nagyon sajnalnam, ha valamikor kidbrandulnék a szerelembdl.

- Jaj, a szerelem - szolott Agnes -, csak az az egy. Jaj. Jaj, de utolso volna, ha az se lenne, vagy
ha az megsziinne. Jaj, csak a szerelem, meghalni, ha mar nincs, nem?

Péter Osszevonta a homlokat: milyen ostoba szegényke. Borzasztd. Most, hogy mas is meg-
hallhatja, ugy érezte magat, mintha az istenek gyongytyukka valtoztattdk volna az idealjat, s
neki még igy is tovabb kell imadnia... Megdorzsolte a homlokéat, s nem tudott tovabb beszéni.
Folosleges is. Mit van ezen megvitatni valo. Itt az 0 esete: 0 szerelmes ebbe a gyongytyukba,
aki ékteleniil karicsol, de a fene banja; hadd kotyogjon s karaljon, mikor olyan szép és
varazslatos... Mi lesz, ha valaha elveszti a varazst, és a szépsége elmulik?

- Na ugye, te is azt mondod, amit én - oriilt meg Nea. - Eppen veszekedek az uraddal, hogy
olyan kiabrandito6 elvei vannak.

- O, Péter nagyon okos ember. Amit 6 mond, annak mindig van alapja. Es a legnagyobb
muveész.

Péter behunyta a szemét, s csikorgatta a fogat. Csak legalabb annyi siitnivaldja lenne, mint
Neanak, de ilyen toményitett miiveletlenség, ebbe bele kell dogleni. Nagyokat I€legzett, hapo-
gott, s az arca ¢€le izzott. Elhatarozta magaban, hogy nagyon vigyazni fog, hogy tarsasagba ne
menjen vele. S legnagyobb csodalatara, amint felnézett, azt latta, hogy az urak, s6t a holgyek is
gy hallgatnak Agnesre, mint az orakulumra, ragyog az arcuk, a szemiik, és minden szavat
helyeslik. Kacagnak, ha egy-egy szot megismétel, s 6 maga is kénytelen elhinni, hogy valami
naiv baj van az Agnes jatékaban: 4! a kilencéves kislanyt jatssza meg! s jol all neki.

No jo, hiszen 0 is csak ezt szereti benne, azt, hogy ellentét van a kifejezése és a tartalma kozt.
De hogy lehet akkor ezzel a naivamokaval 0sszeegyeztetni azt a komoly és meggydzOodéses
hangot, ahogy ma a gyermekekrél beszélt. Vagyis, Agnes a nyilvanossag szamara készenlétben
tart egy jol kidolgozott figurint, kabaréfigurat, aki igen jol tudja a szerepét, s minden szavaval
hatast tud kelteni. Ez azonban iires, felvett poz, s 6 nem tehet mast, szégyelli magat az elott a
lathatatlan néz6 el6tt, aki az iinnepelt miivésznén keresztiillat. .. Abris el6tt rostelli magat. ..

S még valamit figyelt meg magan ebben a pillanatban: Latta, hogy Agnes szexepillel
dolgozik... Csak néhany pillanat volt, de az 6 miivészszeme tisztan latta: Agnes miirohamot
tartott a szerelem, az O iizlete, szolgéalatdban. A szemei csillogtak, az arca langolt, finom
felheviiltség volt benne, s az ajkait nyalogatta. Megsemmisiilve érezte magat, mintha
hazassagtorésen kapta volna. Vajon kinek sz6l ez? hany milliomos van jelen? Mert ezt ingyen
nem lehet... vagy tisztan csak miivészi hajlam? Vagy még az sem, csak modorossag.

Milyen jo, hogy az altalanos nevetés, mozgas, a nagyon ismert és iinnepelt miivésznonek sz416
kritikatlan hodolat belefojtotta a szot Agnesbe, aki fénylé szépségében sorra besdpri a
hodolatokat. Ilyen olcson vagni zsebre a sikert! ,,Tud.” Erre azt lehet mondani, ahogy Agnes
szereti ejteni: ,,Tud. Hallatlan tehetséges. Milyen utols6 !”

Az asztal jobb oldali része valami heves vitaban volt elmeriilve, csak éppen felnéztek, mikor az
Agnes produkcidja volt. Ezek most vigan tovabb folytattak a vitat, amire most azért figyelt oda
Péter, mert rossz néven vette, hogy Agnest nem tinnepelték jobban... Arrél beszéltek, hogy
Rakosi Jenében volt bizonyos gatlas, 6 a felfedez6, aki minden Kupa Arpadot isteniteni tudott,
nem ismerte fel a legnagyobbakat sem a koltészetben, sem a miivészetben. Szinte azt lehet
mondani, tehetségtelenségében megbélyegzett ird, ha 6 fedezte fel...
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- Nem tehetett rola - szolott bele Péter. - Nekem van egy kitlind esetem vele, egy adomaja jut
eszembe, ahogy elmondta, ez tisztan megvilagitja az ¢ kijegecesedett vilagszemléletét. Ebéd
utan - nagyon eldkeld mecénasnal talalkoztam vele -, ahogy kimentiink az ebédlobdl, a tarsal-
gbéban ott allott, szegény, jovialisan, deriilten, csapzott bajuszaval, egyiket lefelé podorte, a
masikat fel, s kissé almatagon nézett el az emberek feje f6l6tt, 6 volt a legmagasabb, s igy a két
kezét kissé kiterjesztve, csak gy az adomazas kedvéért mesélte:

- A magyar paraszt, az olyan pompas faj, azt a mai generacido nem is tudja: Mikor gazdasagi
gyakornok voltam a Dunanttilon - mar nem emlékszem a kozség nevére, mit mondott -, szokas
szerint aznap is reggeli sziirkiiletben oszlott a tarsasag. A f0szolgabird, egy Hertelendy, remek
ember, vette a bundijat, akkor eléblink all egy szép szal magyar parasztlegény, nagyon
meseallapotban, s 0sszecsapja a bokajat, és azt mondja: ,,Tekintetes f0szolgabird ur alassan
jelentem.” - ,No mi kell, édes fiam?” ,,Tekintetes uram, tessék engem huszonotig vagatni.”...
Mindnyajan elcsudalkoztunk, ez még egy magyar parasztnal is tulzott becsiiletesség... Azt
kérdi a fObiro is, nagy szemet meresztve: ,,Miért, édes fiam?” Hat azt mondja a paraszt: ,,Azért,
kérem alassan, mert loptam.” Megtoriili a szajat, s azt mondja: ,,De nem azért, mert loptam,
hanem azért, mert mit loptam! Ugy vot kéremaldssan, hogy a kocsmédban iiltiink, és a
csardasgazda man nem akart hitelezni, hat én meg elmentem Serte Péterhez, és loptam nala a
pincébdl egy kdsot... Igen, de csak mikor tiz kilométerre elcipeltem és letettem a csardaban,
akkor siilt ki, hogy nem kOso6t hoztam, hanem a kéaposztaskovet loptam el... Hat ezér én
megérdemlem Isten el6tt is a huszonotot.”

Majdnem tgy nevettek, mint mikor a nagy meséld mondta el. De Péternek finom fiilei voltak,
megérezte, hogy kiilonbség van a két eset kdzt. Annal hevesebben fliizte hozza:

- Ez az adoma, az, hogy Rékosi Jen0 ebben latta meg a magyar parasztot, nagyszerlien
mutatja, hogy 0 a feudalis vilagszemléletnek megcsontosodott bolcseldje volt. Ez a népszinmiii
paraszt. A joizli, érthetetlen, furfangosan jarod, csavaros eszli magyar paraszt, ahogy azt
szazadok Ota csiszolgatta a jobbagyszabadsagot eltorld, a roghdz lancoldé nemesség, s avval
vigasztalta magat, hogy csak ez a magyar paraszt... Rakosi Jend sohase vette észre azt a masik
magyar parasztot, akit nem lehet adomaba szerkeszteni, mert csak hallgat, tiir és dolgozik. Az
€¢hez0 szegényparaszt az 0 szdmara nem is tint fel, az egész kor szellemében nem létezett. A
Féja Géza Viharsarokja nem volt még felfedezve, fehér volt a folt a nemzeti térképen. Tehat
nem létezett... Most mar, barki is jott, aki nem a kor politikai flastromragaszté szemiivegén
nézte, vagy nem a vasalt gatyas esetlen, de jolelkiien dalids parasztromantika hosét latta a
szegény emberben, az gyljtogatd volt, 14zitd volt, rosszabb volt, mint a tolvaj, és félelmesebb,
mint a bakonyi betyar. Réakosi Jen6 soha meg nem ismerhette az igazsagot, neki egész életében
rozsaszinii kodot kellett kitermelnie, s mindenekfolott védenie az épen allo, szilardnak és
orokosnek latszo talajt, amin allott egész tarsadalmi rendjével egyiitt.

Masik r:

- Teljesen igaz, ezek az urak mind adomaz6 urak voltak, a legnagyobb koztiikk E6tvés Karoly,

crer

micsoda Ocska piszkos kartyaval jatszanak, mondom is neki: nagysagos uram, ezen a kartyan
mar meg se lehet ismerni, mit dbrazolnak a képek. Azt mondja rd E6tvos Karoly: ,,Szamar
vagy, 6csém, ismerem én ezeket a kartyakat hatulrol!

- Igen, ezek mar csak olyan kartyaval voltak hajlandok jatszani, amit hatulrél is ismertek.

- Eotvosrol nekem volt remek esetem, papai didk koromban - szo6lalt meg hamisan hunyoritva
egy Ur a tarsasagban -, papai didk koromban E6tvos Karoly kortese voltam, de az 6reg, mikor
lejott, kétségbeejtette a papai zsidokat azzal, hogy olyan antiszemita beszédeket €s kijelenté-
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seket hangoztatott, hogy csak ugy porzott. Példaul azért ostorozta dket, hogy Wagner-kultuszt
csinalnak, mikor itt ez a jo izig-vérig tOsgyOkeres ciganymuzsika, aminek egy fikomadta
kurrantyuja tobbet ér, mint az egész német Wagner-zene. Hat el is ment hozza egy kiildottség,
hogy hagyja abba a nagysagos ur ezeket az izéket, hiszen reformatusok és zsidok egyiitt
szavaznak ra. Volt ott egypar zsido is, s azt mondja az egyik: ,,Nagysagos uram, ha mar maga
is szid benniinket, ki szeret akkor?”... Koriilnéz E6tvos Karoly az irodéban, ahol ki volt
akasztva egy nagy kép, amin rajta voltak a tiszaeszlari védok. Ramutat nagy pdzzal, s meg-
mutatja a pipacsutoraval kdzépen a sajat arcképét, s azt mondja: Nekem szabad.

Harsany hatéasa volt az adomanak, csak Péter volt lehangolt.

Hiaba vagyunk Bécsben, ahol ennyi magyar egyiitt van, ott a fehér asztal arra valo, hogy
megemésszen minden bajt, but és gondolatot, s akarmibdl indulnak ki, adoméva csiszolodjék a
fajdalom is, a jOvO parancsa is, a mult szégyene is. Adoma, adoma, adoma. ..

Agnesre nézett, s latta, hogy egészen értelmetleniil nevet a nevetékkel, de nem figyel oda, nala
ez csak mimika, kozben lehunyja a szemét, és valamire gondol, valamire, ami a testében van, s
Péter megértette s szinte elpirult:

LIgen, Agnes. Kis Agnesem, tiéd az igazsag, a te méhed gyiimolcse az igéret és a megvaltas...”

Soka ott felejtette a szemét, s tiinddott, vajon milyen lesz a fifi, akiben kettejiik vére csordul-
cseppen ki. Csak szép lehet, és csak jo lehet. Megijedt: Szép-jo-gonosz, jutott eszébe, s azt
mondta:

»lehat szo van egy tokéletes testrdl, minden lelki tartalom nélkiil. De ez a test nekem fog
gylimolcsot teremni. S az élet a gylimdlesben éri el a megvaltast.”

Kozben azt hallotta, hogy a kinai haborarol beszélnek.
- Nem lesz habora - mondta egy kovér fiatalember folényesen -, s ha lesz, nagyon rovid lesz.

- Lesz habora, s6t mar van haborti. Ma még csak jalius huszonnégy, a haborit még meg sem
iizenték, de mar all. Es a haboru igen hosszu lesz, nagyon draga, nagyon komplikalt, és a vilag
két vezetd sarga népét egészen masodrendii hatalomma fogja siillyeszteni.

- De akkor nekiink lakodalmat kell tartani, mindaddig, mig a haboru folyik. Mi fehérek
vagyunk.

Péter nem nevetett, s nem figyelt tovabb oda. Vett egy darab husszeletet, hogy otthagyja, s a
haziasszonyhoz fordult, mert ki kellett mondania, még csak indulat volt, szavakba kellett
foglalni, hogy felszabaduljon tdle.

- Sokat nyugtalanit a haboru ténye, magat nem?... Az ember azt hinné, hogy ma mdr nevetsé-
ges a haboru. S hogy minél nagyszertiibb lesz a technika, annal nevetségesebbé valik. Képzelje
el, hogy csak azért lehet ma még mindig haborut jatszani, mert nincs tokéletesen aldaknazva az
egész f0ld. Ha majd elkésziilnek a vezeték-nélkiili elektromos aramszolgéltatasokkal, akkor
nagyon egyszerli lesz a dolog. Minden allam hadiigyminiszterének az asztalan lesz egy kis
késziilek, amely egy gombnyomasra a szomszéd orszag Osszes robbanoszerét, az Osszes
vasszerkezetét és az 0sszes vizeket...

Nea hangosan felkacagott.

- Brr, szerencse, hogy lehetetlen.
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Péter elkomolyodott:

- Nézze, maganak megmondhatom, Agnest eszembe se jutna, hogy ilyenekkel ijesztgessem, de
maga nagyon intelligens - tudja azt, hogy a ma legszebb jatékszere a rovid hullamhossz. Annal
nincs brilidnsabb, mint a rovid hullammal valé pusztitas. Ha rabocsatom egy hadseregre.

- Es hogy lehet ellene védekezni?

- Tovabb kell Iépni tiz centiméterrel. Vagyis ha ezer embert tamadok meg, csak tizet
semmisitek meg. Ma. De mi lesz holnap, ha majd pergdtiizszeriien bocsatjak a hullamhosszokat
az Osszes mechanikailag eldallithatd méretekben. Egy Otperces roham megsemmisit egy
orszagot. Plane milyen remek lesz, ha a hatarokon - megjegyzem ez mérhetetlen pénzbe
keriilne - radidallomasokat allitanak fel, s azok szemkozt tdmadjak a szomszéd orszagot,
ellenben hatrafelé takarnak. Semmi akadalya.

- De akkor a masik orszag is ugyanilyen hatarvédelemre rendezkedik be.

- Igen, hiszen ez a szép. Békében, genfi megegyezés alapjan mind a két orszag
lefegyverkezhetik, s az gy0z, aki hamarabb nyomja meg a gombot.

Hangosan nevettek mind a ketten.

- A rovidhullam sok mindenre jo, példaul halaszni kittin6en lehet vele, sot fajtahalaszatot lehet
berendezni, minden halfajtdnak mas hullamhossz felel meg.

- No nézze - sz6lt Nea vigan -, akkor vérsejtcsoportok szerint lehet az emberekre vadaszni.

- Persze, semmi akadalya. Egyik asztalon lesz egy sarga gomb, a masikon egy barna gomb s
megalkusznak, hogy ne kelljen megnyomni, s az alkunak ara lesz.

- Latja, és Frici éppen most mondja, hogy az embernél nem az Oszton iranyitja a fajta életét,
hanem az egyén belatésa.

- Frici javithatatlan individualista. Az egész jatékban, amit szerelemnek neveziink, példaul az a
sz€p, hogy az egyén azt hiszi, az 0 belatasa szamit, holott 6 csak egy lancszem, ami két masik
lancszemen 16g s kell, hogy rajta ijabb szemek logjanak. Mit szamit az egyénnek, egész
¢letében, a csecsemokortol az aggkorig, Osszes egyéni akarata s cselekvése, ahhoz képest,
hogy jon-e utana Ujabb lancszem?... Ha nem jon, akkor 16g6 szem marad, s elmulik nyom-
talanul... De jon - mondta felragyogé arccal: - egészséges egyén utan jon.

- Kivéve, ha Fricinek van igaza, kivéve, ha az egyén belatasa sziikségtelennek tekinti a
kovetkezd lancszemet.

Péter ravillant az asszonyra:
- Maganak hany gyereke van?
- Harom.

S mosolya titokzatos volt, mosolya azt jelentette, hogy zdrtszam. Az egyén belatdsa a termé-
szet minden tovabbi kisérletének utjat allja.

Péter megértette. Elkomorodott, s Agnesre nézett, gyanakodva.
- Ki is az az ur, akivel Agnes beszél?
Nea odanézett, aztan csodalkozva Péterre:

- Nem ismeri? Dr. Talpas, a szinhazigazgato.
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- Maradjunk az emberiségnél - mondta Péter nevetve, de szorongva, mintha sajat egyéni
veszedelmes pillanattol akarna menekiilni. Dr. Talpas Ggy ¢l az emlékében, hogy valaha mar
volt Agnessel valami koze, s ez nyugtalanna tette, kinosnak talalta, hogy ezek tjra taldlkoznak,
s éppen itt és éppen ma, s hogy Agnes oly viddm. Gyorsan behunyta a szemét, s elforditotta a
tekintetét, s a messzibe €s lathatatlanba fliggesztette.

- A japan-kinai habora rank nézve is sokkal fontosabb, mint szeretnOk hinni. A sarga vesze-
delemrdl van szd. A sargék oly sokan vannak, s annyira gyantusan viselkednek. De szdmunkra
még mindig csak az oroszverd japanok jelentik a sarga veszedelmet. Ez azonban, tudja, kevés,
Japan egymagaban nem vallalhatja a feladatot, hogy képviselve a sargakat, az egész fehér
tombbel folvegye a harcot. Japannak sziiksége van arra, hogy a nagy mozdulatlan medence,
Kina, ez a szép nagy bendd, amely igazan hasonlit a felbontott sertéshez s olyan nagy, hogy
egész Eurdpa csak egy tartomanyanak illenék be... Szdval - gondoljon csak a térképre -
Eurazsia nyugati és keleti hataran, mint a pasztor a konda szélén, ott van két sziget: balrdl
Anglia, jobbrol Japan. Ez a két szigetorszagocska csorgeti az ostort az egész teriilet felett...
Kiizdelem a kenyérért... Anglia éppen ugy nem tudja kitermelni lakossaganak élelmét otthon,
mint Japan. Most, a teriileten ardnylag kevés a jo terméfold, s mivel még mindig messze van,
hogy gyarakban allitsak eld az ember ¢lelmét, a terjeszkedés a kisebb ellenallas felé¢ halad, mint
a viznél: a jobb foldekért... Japannak sziiksége van Kina keleti parcellaira, a rizsre, ami ott
terem. Hidba hoditotta meg Mandzsuriat és Koreat, 6tszor akkora foldet, amennyi 6 maga,
rossz a fold, terméketlen vagy nehezen kihasznalhato: el kell venni Peipingt6l Kantonig az
egész kinai partvidéket, haromezer kilométert. Akkor azonban mi lesz Kina nyugati irtoztato
teriiletével €s az ott ¢hségre itélt embertomegekkel?... Ugyanaz a helyzet, mint mikor a Nagy
Falat épitette Kina, mikor a nyugati mongol-tatar rizsakviraloktol mentette meg magat masfél
ezer évre... Most ilyen idékre mar nem biztosithatja magat, de éppen arr6l van sz6, hogy az
emberiséget a béke tonkreteszi, s csak a haboru képes galvanizalni...

- Ne beszéljen, egészen uj dolgokat mond. Hogy mer nekem, régi pacifistanak, ilyeneket
allitani.
Péter szinte boldog volt az ellenvetéstol.

- En nem fogom magat habortra uszitani...

- Nem is lesz konnyli - nevetett a haziasszony. - A hdboru mindent elpusztit, s csak a béke
termel.

- Ez nagy tévedés. A béke termel, de a habora teremt. Barmilyen furcsa, mindig a haboru az,
ami felszitja és kicsiholja a népek legmagasabb erdkifejtési képességét, cstcsteljesitményre
viszi a népi er6ket. Eppen itt van az individualizmus csédje: az egyén, széthullva maganos
tételekre, valoban ,,vihar a pohdr vizben” - az egész emberiséget képviseli, de mégiscsak a
tengeren van az igazi vihar, és az emberiség nagy tombjei produkdljak a gigantikus
cselekvéseket... Ha a béke Iétre tudnd hozni példaul azt az erdéfeszitést, amit a Nagy Haboru
csinalt, akkor nem volna semmi baj. De az ember a békében képtelen egy-egy nagy
koncepcidohoz ragaszkodni s annak a szolgalataba adni magat. A békében valosaggal a nagy
hullan €él6skddnek az emberek: a Habora dogén. Most gondolja meg, hogy Kina masfél ezer év
ota ¢loskodik, s egyre sziikosebben tengddik a Nagy Fal altal, tehat a szérnyli mongol haboru
altal teremtett koncon... Most jon Japan, és ugyanaz elé a kétségbeesett feladat elé allitja
Kinat, mint annak idején a mongolok: halj éhen... Ez a tdmadas szitja fel a nemzeti érzést:
Japan ezzel a bombaval robbantja fel a kinai népmillidrdban az egységes és kozos faji Ossze-
tartast... Japan tehat, ha most valoban belemegy a habortba, akkor a legnagyobb vilagmoz-
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galmat inditja meg... Ne felejtse el, hogy Europa harminc fokot, Kina maga kilencven fokot
foglal el a f6ldgombon.

Most Agnes feléjiik hajlott, s belekacagott a beszédiikbe:
- Fokos - mondta.

Péter amulva nézett ra, a ragyogo, boldog, viragzo asszonyra. Bort ivott s megmamorosodott?
- gondolta magéban. Mar maskor is tapasztalta, hogy a legkisebb bortol elveszti magat s egy Uj
és varatlan jelenséggé alakul: mint a vizben a japan papir, viragga lobban, igy Agnes egy kis
borral galvanizalhato.

- Fokos - mondta csilingelve és gyermeki csufolassal Agnes -, fokos... én csak azt mondom
fokos... nem azt, hogy okos, csak azt, hogy fokos... - s ezen egyre viharosabban kacagott, és
aki odafigyelt vagy ranézett, szintén kénytelen volt vele kacagni, ragalyos volt a beldle 6mlo
természetes vigsag, a csaknem eszeveszett bomlas: - okos, fokos, okosok, fokosok - ismételte
s hozzatette: - jaj, csak a szerelem, semmirdl sem szabad beszélni ezen a vildgon, csak a
szerelemrol, csak a szerelemrol. ..

Taps.
Az egész asztal atvette Agnes részeg lazat, kacagtak és tapsoltak s azt mondtak: Milyen édes.

Péter is nevetett, €s boldog volt, de arra gondolt, hogy Margit, ha jelen volna, értelmetlentil
nézné ezt a szikrazo diadémot, s 0 volna az egyetlen, aki nem kacagna, csak megértéen
mosolyogna, elfogadna, hogy ez is lehetséges... Persze ugy kell érteni, hogyha Margit mint
idegen volna jelen, s soha semmi sem tortént...

Es el kellett ismernie, hogy Agnes nagyszertien viseli magat, és Gigy érvényesiil, mint a s6tétben
a fény. Mig 6 végképp Osszeszedi magat, hogy egy nének - akirdl ki fog siilni, hogy Agnesnek
jobb baratndje, mint neki -, s mindenképpen csak egy ndnek akarja megmutatni a vilag titkat,
az emberiség f6-f6 problémajat - azalatt Agnes ennek a jelenlevd kis embercsoportnak
megvette az egész szivét, lelkét s valami olyan ellendrizhetetlen képességével, ami teljesen az
Oslények, mar nem is az allati, hanem a ndvényi, a virag tudattalan szépségéhez hasonlit.

Es vératlan boldogsagot érzett: Milyen égi szerencse, s hogy jut hozza? hogy 6, éppen 6 kapta
a 1éttd] ajandékba ezt a tiineményt, hogy ez sziilje meg az 6 fiat. ..

Csak o6rak mulva ébredt fel ebbdl a boldog kéabulatbol. Vacsora utdn atmentek egy masik
terembe, ahol mar egész tarsasag varta Oket. A bankar kitett magaért, mindenkit 6sszegytijtott,
aki Bécsben magyar vagy véletleniil magyar, ki Bécsben tartézkodik. Igen, Kenéz is itt van.

De 6 nem analizélta most sem a tarsasagot, sem a helyzetet, 6 valosaggal belezuhant, szintén
hozzafogott bort inni, s kabult mamorra dolgozta fel magat - belezuhant a boldogsagba, amire
joga van a naszuton, s joga van egy ilyen feleség mellett, és joga van, mert érezni tudja ezt a
jogot.

Vacsora régen elmult. Nagy ¢és iinnepélyes terem sarkaban {iltek asztal koriil. Boldogan
nevetett, Agnes megiitotte kicsit bal kézzel, szerelmeskedve, aztan:

- Jaigaz, hiszen még mindig nem vagyunk joba.

Nea ranevetett. Mar & régen nem bizalmaskodik igy az uraval. Agnes csak kacagott, s kecsesen
jatszott az ajkaval. Valahogy keményre fiizte, s a fogait kéjesen mutatta.

Péter nézett ra, kéjesen nevetett, s magaban azt mondta: ,,Azt hiszed, megoriilok érted. Igen,
megorilok érted.”
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De hangosan igy szolt:

- Azt nem lehet el sem képzelni, milyen hds tud lenni egy szinésznd a szinpadon. Tultesz az
egri hosnokon, akiknek csak meg kellett szabadulni az ¢élet és haldl gondolatatol, s akkor
egyszeriien végrehajtottak a dolgot. De én lattam Agnesnek egy olyan komplikalt és minden
idegszalat igénybevevo tettét, amit csak az hajthat végre, akinek abszolut énuralma, abszolut
intelligencigja és abszolut miivészi érzéke van... Pozsonyban vendégszerepelt a Terror cimii
darabban. Nekem ,,véletleniil” targyalasom volt Pozsonyban s ,,véletleniil” éppen akkor, mikor
a Terror ment. A kettes paholyban iiltem az igazgatoval. A magyar tarsulatnak nagyon nehéz
volt a helyzete, mert csak harom estét kaptak a cseh tarsulattodl, s diszlet, kellék, minden a
cseheké volt, s nem tudom, hogy szabotéltak a diszletezok, de nem is lelkesedtek a mi
eldadasunkért. fgy minden nehézkesen ment a diszes, pompas régi szinhazban, melyet persze a
mi idonkben épitettiink. Szoval a Terrorban volt egy korbacsjelenet. Az elsd felvonasban
behozza egy fiatal Gr a korbacsot, s ott felejti egy sezlonon. A masodik felvonasban a korbacs-
nak ott kell lennie a hever6n, mert a férj, mikor megjon, errél eszmél ra, hogy a felesége e
pillanatban az illeté fiatalemberrel van, annak a lakasan!... Aztan megérkezik az asszony... A
férj fogja a korbacsot; hogy megveri vele... Az asszony azt mondja: ,,A szeretom korbacsa!
nem undorodik?” A férj ledobja a korbacsot a heverdre. Az asszony felkapja, és 6 vag végig
vele nehanyszor a férjén.

A tarsasag nem ismerte a darabot, s nevettek:
- Kedélyes darab - mondta a bankar.

- Nos. A korbaccsal a kdvetkezd dolgok torténtek. Az elsé felvonasban behozta a fiatalember,
s otthagyta a heverén. Akkor jon az idegen diszletezd, s mint rendes cseh hivatalnokhoz illik,
kiviszi a korbacsot, és beteszi a kelléktarba.

- Phhh... - ijedt meg a tarsasag.

- Jon a masodik felvonas... Agnes belép a szinre, s azonnal latja, hogy a korbacs nincs a
helyén. A jelenet heves ¢és fesziilt. Odajatssza magat az ablakhoz, s kiszdl a szinfalak mogé: ,,A
korbacsot, a korbacsot!” Folyik a jaték, a korbacsot senki sem hozza. Ujra odajatssza magat az
ablakhoz, s ujra kiszol: ,,Marhdk, a korbacsot adjatok be.” Kint végre meghallja a rendez0, egy
pillanat malva Agnes harmadszor is az ablakban van, atveszi a korbacsot, és jaték kozben
elhelyezi a heveron... Kozben a legtermészetesebben és izgalmasabban éli a szerepét, a vad és
féltekenységében Orjongo férjjel valo vitat.

- Melegem van - mondta a bankéar, s megtoriilte a nyakat. Ezen mindenki nevet.

- Most jon a java. Mikor Agnes azt mondja metszé gunnyal a férjének: ,.A szeretdm korbacsa,
nem undorodik?”, akkor a férj megb0sziil, s ahelyett, hogy a korbacsot a heverdre dobna,
eldobja a szobaban, a korbacs kirepiil, és senki se latja hova.

Az egész tarsasagnak elall a Iélegzete.

- Agnes hattal all, mikor azt mondja: ,,A szeretom korbacsa, nem undorodik tdle”, tehat a
korbacseldobast nem is latja. De most odanéz a divanyra s megdobben, hogy nincs ott a
korbacs... Uristen... Koriilkutat, koriiljatssza magat az egész szinpadon, holott neki egy
helyben allva kellett volna driiletes folénnyel lenézni a férjet... Keresi a korbacsot, s meglatja,
hogy a szekrény ala gurult...

- Jaj - mondta Agnes, amivel feloldja a hangulatot, s mindenki nevetni kezd, de inkabb
izgalmaban.

Holott Agnes nem azért mondta, hogy jaj. ..
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- Erre Agnes fogja az eserny6jét, amivel megérkezett a zuhogd esében - amit borso a rostaban
szerkezettel utanoztak le a hattérben -, s azzal, kérem, alanyul a szekrénynek, és kihuzza a
korbéacsot...

- Nem igaz! - kialt fel Agnes.

- De igaz - harsogja Péter -, s azzal most mar ugy megveri a vidéki szinészt, ahogy az meg is
érdemli.

A megkonnyebbiilés harsogo kacagasban nyilatkozott.

- Jaaj, maga ripacs... - szol Agnes és elalél. - Maga utolso biidds ripacs... Egy szinész nem
¢lezné igy ki... Sz6 sem igaz beldle...

- Nem igaz? - Péter almélkodik.

- Nem gurult a szekrény ala. Csak odaesett elébe. Es én azért sikoltottam fel, mikor azt
mondta, hogy a szekrény ala, mert meg voltam halva, hogy no most hogy fogja kivagni magat
ez a... ripacs... Es kivagta magat, hogy lehet elképzelni, hogy naperny6vel a szekrény aldl... a
fene egye meg, ¢és el tudja hitetni... Magénak nem szobrasznak kellett volna lenni, hanem
szinésznek, a fene egye meg, hogy kivagta magat.

- Az egészbdl nem volt semmi igaz? - lelkendezett a bankar.
- De igaz volt, csak nem esernydvel. Folvettem és kész.
- Es ha begurult volna, nem nyult maga ala eserny8vel vagy portvissal?

- Ugyan; nem lehet bolondokat csindlni. Ha nincs meg a korbacs, akkor egyszeriien fogom a
legelsd vazat és hozzavagom: Nesze a korbacsért. ..

- Vagy megpofozza?

- De nem! Testtel nem nytlhatok hozza! az megbocsatas!... A hamutartot a fejéhez, de be is
szakitom a marhanak. Hii, de diihds voltam, hogy nem elég, hogy egyszer beszedtem a
vacakot, s most ujra...

- Es az egészben az a remek, hogy a szinpadon a legteljesebb rendben folyt az eldadas, és a
nézdtéren senki sem vett €szre semmit, mé€g én sem, pedig €n jO egyparszor lattam ezt a
darabot... ebben volt Agnesnek a legnagyobb és donté sikere... Els6 igazi siker, addig a
pincében volt. ..

- Senki sem vette észre?

- Mondom, hogy ¢én is csak akkor jottem ra mi tortént, mikor felvonasvég utan a kdzonség
Orjongott, €n berohantam a szinpadra, hogy Osszecsokoljam... a miivészetéért! s ott
karomkodik, mint egy bakakaplar, €s az egész szinpad olyan, mint egy felfordult kastély. Mikor
elmondtak, mi tortént, akkor emlékeztem vissza a mozdulatokra, de oly fesziiltség volt, a
szoveg oly remek volt! ugy lebilincselt! ilyen csekélységet észrevenni...

Agnes fogta az asztalon a cukorfogdt, mint egy korbacsot, s megfenyegette vele Pétert:
- Biidos!... mindig csak az ir6t dicsérik, mintha a szinész nem is lenne senki. ..

Az egész tarsasag oly hatartalanul fel volt villanyozva, mintha a szemiik lattara csaladi jelenet
folyt volna le két olyan ember kozott, akik e pillanatban a legnagyobb érdeklédést provokaltak.
Es Dus Péter most érezte meg elsé izben a halalt. Nevetett, mint mindenki, elismerte, hogy
Agnes egészen jol viseli magat, s6t okos és Gszinte, s mégis az volt az érzése, hogy legjobb
lenne meghalni: az embernek jobb meghalni, mint reménytelen harcot folytatni. Erdemes élni,
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ha a miivész nem képes megtalalni a mélto ellenfelet a nézében, az olvasdban, a kortarsakban,
a hivatottakban és hivatlanokban. Es érdemes élni, ha csak az igazolja az életet, hogy egy
idegen n6 méhében viseli 6t, és majd valamikor, bar szamlalhaté napokon beliil megsziili 6t egy
jobb kiadasban, mint a javitdintézet a kezelésbe vett rosszfiit, és el nem érhetd idétavolban ez
a masodik kiadas igazolja majd, hogy 6 mért volt csak az, aki. Hat érdemes €lni egy ilyen
komplikalt s mégis annyira naiv jaték kedvéért?

Mert tegyiik fel, hogy Varosy Agnes miivésznd beleesett abba a poruljarasba, hogy kénytelen
lesz Dus Pétert atmenteni egy j Dus Péterke segitségével a Mindenségnek még egy kis
idejére: mi ez? A szobafestd karpitost hagy maga helyett? Mint az 6 piktora. A szobrasz mit
hagy? 1rot? Ujsagirot? Mi lehet egy miivész fiabol? Legjobb esetben bankember? Mi az, egy
mivésznek idegen szakmaban Orokiteni meg magat? Ha a mestersége nem elég neki erre,
megette a fene.

A tarsasagot nem kell félteni, a tarsasag tovabb oOriil, sajat maganak oriil ki-ki, s a vidam és a
jelenlevok izlésének megfeleld kiilsdségek igazoljak az 6romét, s Dus Péter e pillanatban kortil
is nézett, s Gigy érezte, hogy 6 igazan és valoban oriil az embereknek. O szereti az embereket.
Ugy szereti, mint hus mellé a salatat. Az élete csak akkor ér valamit, ha tarsasaggal van
garnirozva. Semmit nem érne, ha ezt a mellékletet elvesztené, és legyiink dszinték, az ember
nem egy embert szeret, nem az embert szereti, hanem szereti, hogy van ember ¢€s szereti, hogy
j6l menjen az embereknek, mint neki, mert 6nmagat szereti, és 6 maga nem létezik emberszag
nélkiili levegében. S ha most valasztania kellene, hogy Varosy Agnes vagy az emberiség? nem
tudna valasztani: az az érzése, hogy az élet egy az emberiséggel és Varosy Agnessel és Varosy
Agnes idegenebb neki, bar nélkiilozhetetlenebb, mint a kinai nép.

Alaposan meg kell vizsgalni ezt a dolgot. A kinai néptomeg egészen kozel van a szivéhez ¢€s
borzalmasan nevetségesnek, bar érthetonek €s nagystilusunak talalja, hogy Mister Wu, japan tr
egy évvel ezelott azt mondta, hogy a japanok Kinat azért kénytelenek haboruval tamadni, mert
a sarga fajt csak igy lehet 0sszekovacsolni. Hogy tehat a japan kormanyzat el6tt tudatos cél
Kina felébresztése, a sarga faj nivoemelése. Most hogy a habort csakugyan kitért vagy
kitorében van, gy hat rd ez, mint valami isteni szinjaték: olyan energiak hatnak, mint a
vegyészetben. A nagy olvasztotégely tarva van: a sir. A Halal, a laboratorium mestere, Elet
igazgatd ur utasitdsara végrehajtja azt, ami fizikailag kikeriilhetetlen. Itt van az ideje, hogy a
sarga faj atessen a tisztitd olvasztdson, hogy tiszta arany, sararany - milyen szép sz ez, s
jelentése marad: mi az ember, sar? s ki az oka? az Isten, aki nem csinalt bel6le aranyat - de az
Isten csinal: faji desztillacio a siron at, a halal miihelyében.

Most megvan, most rajott: a halal jobban szelektal, mint a sziiletés.

A halal, de féleg a haborué, a ,hdsi halal”, emberi €sszel felfoghatatlan 0j vegyiileteket tud
létrehozni.

Ezt akarja 6, buta elvakultsagban, a Halalt akarta sajat fajanak életében potolni: azért keresett
egy olyan idegen testet, hogy abban egy oly idegen lelket talaljon, akivel kozosiilve
létrehozhassa, amit a faj akar... Mert a sarga faj csak azért akar kitisztulni 1énye legbecsesebb
desztillaciojara, hogy ez aztan a fehér fajjal és a vords fajjal és a zold fajjal 1étrehozhassa majd a
vilagmegsemmisité utolsd haboruban azt az Gj egyént, akit 6 Varosy Agnessel kozosen vélt
megteremthetonek.

Igen am, de mire ez? Az egyén semmit sem ér. Az egyén tort szam, s milyen kicsi tort rész. Az
atom. Atommag.
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Kezére nézett. Kurta ujjain szorszalak mereszkedtek. A gytlira alél, amit mar ebben az életben
lehtizni nem tud, hacsak le nem fiirészelteti a gylirit vagy az ujjat, sotét szérszalak bujnak ki.
Minden egyes szal szor oly idegen, soha meg nem ismerné, ha a borbély leborotvalja, s neki ki
kell valogatni mas szérok koziil. Pedig biztos, hogy minden egyes szOrocske Dus Péter.
Legalabb annyira, mint az egész kéz, az egész fej, a koponya, agyveld, a gondolat.

S most valami furcsa dolog kovetkezett. Ahogy nézte a sajat szoreit, azok el kezdtek tdle
tavolodni, a kurta ujjakkal és a vaskos kézfejjel és zomok karral, s meglepetve latta, hogy ez az
egész kiilonds szerkezet mozgast végez mindaddig, mig meg nem ragad egy poharat, tele
pezsgovel, s azt az O kiilon parancsa vagy kivansaga nélkiil kozelebb hozza, egész a szajaig, s
oly dvatosan onti be a lukon, hogy egy csopp se hulljon a plasztronjara, amit Varosy Agnes
készitett ki a Hotel Bristolban.

Komplikalt €s unalmas dolog, csak addig érdekes, mig az ember nem gondol ra, s addig nem
gondol, mig fontosabb és kozponti gondja van, példaul az, hogy szerelmes Varosy Agnesbe.
De most, mikor mar abban is megallapodott, hogy mért gondolta azt, hogy szerelmes, s annak
kell lennie... A borbély azt mondta ma neki: ,,Nagysagos ur, én mar sokat gondolkodtam azon,
hogy mit mondana valaki, ha megkérdeznék hatvanéves koraban, hogy ha ujra lehetne kezdeni,
akkor mit csindlna?” - ,,No maga mit csindlna”... ,,Azon nem gondolkodtam, hogy én mit
csinalnék, mondta a borbély, csak masokon. De ha engem megkérdeznének, én azt mondanam,
hogy az egész ¢életemben nem volt tobb jo, csak az elsd hazassagom. Pedig igaz, a feleségem
annyira mas volt, mint én, hogy mar nem is lehet nagyobb kiilonbséget képzelni, de azért jo
asszony volt, kérem. Igaz, sok bajunk volt, habort volt, én is oda voltam harom évig, vagy mar
nem is tudom meddig, és nekik folyton a kenyérjeggyel és az élettel kellett kiiszkodni, de azért
sok szép is volt és jo volt.” -, Féltékeny sose volt?” A borbély elgondolkodott: ,,Nem, azt nem
mondhatom, az nem is jutott esziinkbe. Nem volt ra sziikség, annyi baj volt. Igaz, mikor
tizennyolc honapig nem is lattam nét, ahogy a Hinterlandba értem, rogtdon az volt az elso
dolgom, hogy ndvel ellassam magam; a szememen nem johetett ki. De nem volt baj. A
kommiin utan kivandoroltam Bécsbe, most a gyerekeim azt mondjak, hogy 6k osztrakok,
nevetnek azon, hogy Hunyadi Janos, az keserliviz, mikor a Himnuszt éneklik, azt kérdik, mi az,
templomi ének? Jobb volt az els6 feleségem idejébe, akkor egy nemzet volt még csak, a
magyar. Ki hitte volna, hogy Kopa Joska osztrak kolykoket csindl valaha. Pedig a mostani
feleségem olyan jo asszony, mint a falat kenyér, és oly szorgalmas, csoda.” Széval erre kell a
gyerek, ¢és erre kell a haboru és erre kell a vérkeveredés, és ez a jovo, ez az emberiség sorsa...
Szoval hala istennek, hogy az 6 masodik felesége egy szot sem tud németiil, ha gyereke lesz, az
legalabb magyar marad... Pedig az volna az emberiség vagya, hogy amint két emberbdl egy
lesz, két nemzetbdl is egy legyen, és a habort arra valod, hogy békét sziiljon. Si vis pacem, para
bellum." Mar mindent megirtak el6ttiink, baratom.

Nagyon mulatsagos: a jobb keze mar megint bor utan indul, és Varosy Agnes nem allitja meg,
ahogy Margit tette volna, Varosy Agnes dr. Talpassal beszél, s milyen ragyogd, ebbél
szerz8dés lesz. Varosy Agnes fel fog 1épni a Délibab Szinhazban, és Dus Péter elébb-utobb
meghal. Alaszolgija.

A, a, a... Fejér liliomszal... C, c, c... Varosy Agnes még dalol is. Ez aztan egészen fantasz-
tikus, mert olyan fiile van, hogy a legfinomabb niianszokra is reagél, de a melddiara, arra
nem... Csudamodon nem tud dalolni... S kész nevetség, az egész tarsasag el van ragadtatva a
fehér liliomszaltol... éspedig joggal, mert finoman, miivészien és bravurosan, st tempera-

! Ha békét akarsz, késziilj haborura”
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mentummal és tlizzel és érzéssel, melankoliaval adja eld, s milyen kellemes a hangja... De mi
van Ovele, megmérgezték? hogy a feleségében folyton csak kritizalni és lenézni valot talal, €s
mégis biliszke ra... Jajaj, mig 0j a szerelem, addig minden szép...

Kozben egy kiilonds jelvényre fiiggesztette tekintetét, mint valami baljoslatra. Egész este
nézte, de csak most ismerte fel s azonnal nevetni kezdett. Hogy egy kicsit ivott, abba a
sajatsagos €s egyéni hangulatba kertilt, hogy kezd mindenkinek szépeket mondani. Nala a bor
egy szokatlan masodlagos allapotot idézett eld. J6zan alaphangulata mindig a nyers és kimé-
letlen 6szinteség lévén, 6 a bor altal valt ariemberré. Abban az értelemben, hogy mindenkinek
kedveset s meggy6zddése ellenére is hizelgét mondjon.

A szobor, melyre szemeit kapcsolta, a haziurat abrazolta. Bronzbdl volt a szobor, elég jo
bronzbdl, bar becsaptak, mert van benne olyan keverék is, amit letagadtak a megrendeld elott.
Cél, hogy a bronz vilagos legyen, €és az aranyhoz hasonlitson. Ezen mar magéan nevetni kellett,
de magan a szobron plane. Igazi procc munka volt, s igazi proccot abrazolt, ahogy ott allott
mint szobor, s vagyonaval hencegve tartotta a fejét s nagy sima sikjain fény 6mlott el, mint a
XVI. Lajos arcan, csak még jelentéktelenebb ,,aprorészekkel”, apré orr, apré szemek, aprocska
vonalak és domborulatok.

- Gyonyorkodik, mester? - szolalt meg mellette egy ismeretlen ur, egy epés, sovany, hosszu
orrd. - A hézigazdankban gyonyorkodik? Mindnyajunknak van rd elég okunk s alkalmunk;
val6sagos muzeum ez a hatalmas terem, s itt nincs mas, csak a derék Schon bankar emlékezete.

Péter csakugyan most ¢ébredt ra, hogy igazdn mint valami muizeumban vannak, nagy
festmények s apr6 rézkarcok és marvany, bronz és cserép s égetett porcelan és amilyen
anyagban egy férfifej elképzelhetd, az mind jelen volt. A képzémiivészetnek valamennyi valfaja
sietett megorokiteni a szerencsés ember fiziognomiajat.

Hogy ezt észrevette, de hogy lehet, hogy eddig nem is latta, s6t a nagy s illetleniil impozans
bronzdarabot is valami Buddha-szobornak nézte 6rak ota, mig az elébb ra nem jott, hogy az
bizony a bankart dbrazolja.

- Mindny4junknak megvan a maga kis hiusdga. Schon Karcsié¢ az, hogy amint latszik, nagyra
becsiili onmagat, €s szépnek is talalja magat. Semmi koltségtol sem riad vissza, hogy meg-
orokitse ezt a rendkiviili jelenséget.

Ezzel a besz¢€lo Gr végigsimitotta arcat, az arccsontoktdl lefelé htizva ujjait, mintha egy latha-
tatlan szakallt simogatna végig az allhegyéig. Neki mar voltaképpen nem is volt sziiksége erre a
mozdulatra, mert nem viselt szakallt, st borotvalt arcot hordott, de igy tanulta az apjatol, aki
megint az apjatol tanulta, a régi rabbitdl, aki ezt a feliilrdl lefelé siklo tenyérmozdulatot a
hivatasaval vette at, még régibb szentektdl, kik valaha megkomponaltak a szakallmorzsolas
tekintélyes pauzajat. A filozofal6 ur, aki most a véletlen magara maradt szobraszt lefoglalta, s
azonnal megko6tozte, bebalzsamozta és véleményének parafinoldatat beléfecskendezte:

- Szerencsés ember! - mondta mély megfontoltsaggal s egyben cinizmussal. - Szabad igy
leszallitani a dolgot? Mindenki szerencsés ember, ha 0szinte akar lenni. Most nem arra célzok,
hogy kivétel nélkiil mindenki a vildgon lehetne szerencsétlenebb helyzetben is, mint amilyenben
van - tehat mar ezért is szerencsés, hogy nem szerencsétlen... En csupan arra célzok, hogy
Karcsi baratunkrél azt szoktak mondani, hogy szerencsés fickd, aki nem szalasztotta el a
szerencséjét... Mert ami azt illeti, olyan ember sincs, aki el ne tudna mondani, hogy neki ekkor
meg ekkor olyan szerencséje igérkezett... amit elszalasztott... mert...
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Péter allandéan nevetve hallgatta az ismeretlent. Amilyen konnyen megjegyzett arcokat,
alakokat, mozdulatokat, annyira, hogy még ma is barmikor meg tudta mintdzni gyermek-
koranak minden ismerdsét, s képessége volt, hogy emlék utan barkit rekonstrualni tudott, gy
hogyha a nevét elfelejtette is valakinek, a karaktervonasai ott voltak az ujjai hegyében. De
viszont nevekre nem emlékezett, sem a személyi adatokra. Neki ez nem volt fontos, hogy
valaki miniszteri tanacsos vagy tojaskereskedd... Tehat csak hallgatta az idegen urat, aki
némileg mefisztoi arccal mesélt, amiben Péter szintén semmi csodélatosat sem talalt, miota
latta, hogy a zsid6 temetéseken ma mar a borotvalt arcu segédpapok tokéletesen a fiatal
katolikus papokra emlékeztetnek viseletben s magatartasban. Ez az ismeretlen is éppen ugy
kiléphetett a keresztény misztikabol, mint barhonnan.

- Nos, Karcsi baratunk is sok mindent elszalaszthatott, de a Wanderholzot megcsipte. Sok
mindenen kiviil azt is. Tetszik tudni, mi az a Wanderholz? Hat az egy nagyon iigyes dolog. A
wanderholzi banyarészvények... Ugyanis Wanderholzon szénbanyat fedezett fel egy
maganmérndk. Oriasi dolog. Ausztrianak azon a tajan, ahol eddig még senki sem talalt szenet.
A kis mérnok megszerezte a kutatési, feltarasi jogokat, belefektette a felesége hozomanyat és a
sajat kis vagyonkdjat. Nehany baratjanak jelentéktelen kis tokéjét, de éppen elég arra, hogy
mindazok vele usztak... mindaddig, mig harom évi Onfeldldozd6 munka utdn a szén
hatarozottan nagy értéknek mutatkozott, ellenben 6k vizet kaptak... Megallott a munka és az
¢sz, most mit csindljanak? Kihez forduljanak. Abban az id6ben az osztrak kozallapotok a
legrosszabbul néztek ki, allami érdekeltségre gondolni sem lehetett, hol volt akkor az allam...
Valaki azt mondta: menjetek el a Schon Karcsihoz... Hat kérem, itt a szerencse, kopogtat a
szerencse, listokon kell ragadni... No, maga ezt hogy csinalta volna, mester, ha magéhoz
kopogtat be Miszter Szerencse... vagy Miszisz?

Péter nevetett.

- Se pénz, se posztd, bucsuzik a szinlaposztdé - mondta a régi vandorszinész jelszot. Kozben
Agnesre nézett a szeme, s mar sokallotta, hogy Agnes mennyit besz¢l €s milyen tulzott
¢lénkséggel valakivel.

Dr. Mefiszt6 ujra elmorzsolta lathatatlan szakallat.

- Nincs pénze, mester: csak annak nincs pénze, akinek nem kell a pénz. Mert kérem, aki nem
forditja minden energiajat a pénz megszerzésére, annak nem is lesz pénze. A pénz, ha el is
téved olykor, mondjuk fonyeremény formajaban, az csak ugy jar, mint az a gyori kishivatalnok,
aki haromszéazezer peng6t nyert, a pénzt a legrovidebb id6 alatt, azaz pont hat év alatt elverte,
s akkor visszakOnyorogte magat a szazhisz pengds allasaba, és hat évi nyugdijjogosultsag
vesztésével boldog lett, hogy visszavették a régi munkakorébe, s most megelégedetten
dolgozik, s eskiiszik, hogy soha tobbé osztalysorsjatékot nem vesz, és irtdzik az emlékétol is,
hogy valaha gazdag ember volt... On is, mester, ha azt az energiat, ami onben van,
pénzszerzésre forditotta volna, akkor ma ugyanolyan aranyban haladna feliil a bankari palyan a
Schon Karcsikat, mint feliilhaladja a szobrasz kollégait. ..

Péter nevetett, hallotta is, nem is, mert Agnes egészen kiilondsen kezdte magat viselni. O, mar
pontosan tudta, kivel beszél, ki az, akit szorakoztat. Ha még oly nehezen jegyzi is meg a
neveket, ezt a nevet kiasta az emléktormelékekbdl, pedig csak alig egyszer hallotta emliteni,
hogy dr. Talpas. De hat erre emlékeznie kell, hiszen mar akkor is azért kérdezte meg, mert
vérig sértette, hogy Agnes olyan melegen és bizalmasan kezeli. Ha szinhazdirektor is, de egy
naszutas n0 igy foglalkozzon egy idegen férfival?...
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- Figyel, mester? Schon Karcsi alaposan informalhatta magéat a dolog fel6l... No lam, maris
megsziint a babona, hogy ,szerencse kérdése”... Ez mar, bocsanatot kérek, toObbé nem
szerencse, hanem szabalyszer( iizleti eljaras. Karcsi baratunk értesiilt, hogy kikkel all szemben.
Tonkrement emberek kezében van egy mérhetetlen vagyontargy. Olyan embereknél, akik tobbé
legfeljebb a béka csekklapjara utalhatnak ki... Hat erre azt mondta nekik: kisegiti az urakat,
sOt atveszi a dolgot, de a részvénymennyiség Otvenegy szazalékaért... Nos, mester, van még
ember, aki azt merheti mondani, hogy itt valami szerencseeset forog fenn? Ez éppen olyan
szerencse, mintha a kiilvarosi barban azt mondjak az apacsok: milyen diszn6 szerencs€je van
ennek a Jacknek, hogy olyan kdgazdag palival taldlkozott az éccaka az utcan... Ha mi
talalkoztunk volna a kdégazdaggal az utcan, éjfél utdn egy orakor, mesterem, legfeljebb
koszontottiik volna, s megmondtuk volna neki, hol talal legkdzelebb taxit. Jack viszont atvette
a hajorakomanyt. .. mint Karcsi baratunk... Ez is levetkeztette a nyavalyasokat... Ezek ugyanis
annyira kinlodtak, hogy bediltek a Karcsi sz&ép szoborfejének, nyajas mosolyanak és biztato
hangstlyanak. Alairtak mindent, és a bankar harom hét alatt csinalt egy olyan higitast, hogy a
Wanderholz-részvényeket be lehetett vezetni a t6zsdén, s mindenki csak Wanderholzot vett...
Ujabb harom hénap mulva megismételte a dolgot, s anélkiil, hogy csak latta volna is a
banyakat, mar fejedelmi vagyont keresett rajtuk.

Péterben a maliciozus eléadas alatt egyre magasabbra gyiilt a féltékenység. Agnes mar egy
féloraja nem kozeledett felé. Sét, meg kell vallania, hogy Agnes Gvele soha életében ilyen
talcsorduld édességgel nem beszélt, deldtte soha nem produkalta magat. Inkabb azt lehetne
mondani, hogyha egyiitt voltak, allandéan valami tartézkodast, 6vakodast és tlin0dést lehetett
rajta érezni, de ilyen zavartalan, st féktelen 6romet és odaadast soha, egyetlenegyszer sem,
még a szerelem extdzisdban sem: ,,K6szonom, elég volt.” Mit nem adna érte, ha csak egy
emléke lenne, hogy Agnes ilyen boldog volt vele szemben.

- Hogy mi lett az alapitokkal?... - folytatta Mefiszt6 ur, mint akinek egészen k6zombos, hogy
a hallgat6ja valoban figyel-e rd vagy sem. Vajon nem volt érdekelve ennél az {igynél? Mintha
egy volna a baratok koziil, akik otthagytak a fogukat. - Hat mi lett?... Az alapitok kiestek. A
torzsrészvényesek elvesztették Osszes vagyonukat. Hiszen lett volna joguk, hogy a nekik
felajanlott részvénytomegeket kettd harom ardnyban atvegyék, de mibol? Mar egy vasuk sem
volt... Volt tizendtezer részvény, ma van haromszazezer... Az els6 balekok még ma is 6rzik a
kis részvényeiket, de Schon Karcsi hat év ota egyetlen fillér osztalékot sem fizetett, holott a
banya Oriiletesen felvirdgzott, szénhianyos teriileten egy elsdrangu... - Szoval csak azt akarom
mondani, hogy az alapitok s az elsd részvényesek soha egy fillér osztalékot sem fognak
kapni... Mért adjon ki 6 csak egy fillért is? Még Otven esztendeig elszadmolhatja az Gsszes
nyereséget.

Péter mintha ezen komorodott volna el. Le kellett hunynia a szemét. Mint villamfényben, a régi
kép szerint, meglatta az éjszaka rendjét s allapotat. Felismerte a helyzetet. A, arra kellett neki
ez a hdzassag, hogy igy kapja vissza, amit vétett... Marcangold fajas volt a belsejében,
Prométheusz sasa tépte a majat s a zsigereit; mintha mar6 folyadékot ivott volna, s az most
kezdene hatni... Soha életében a féltékenységet nem ismerte a Margit életében... Még az sem
volt igazi féltékenység, mikor elégette a nagy palydzat vazlatait, mikor a szinhazban a
paholyban latta Agnest a koriilotte nyiizsgd urak kozt... Még az sem volt igazi féltékenység,
mikor felvette a kagylot, akkor reggel, és felhivta a szamot, hogy tombold s remego
boldogsagaban megkérdezze, mit almodott s hogy igent mond-e?... s a telefonba egy rekedtes,
nyalas, alvatlan férfihang felelt... s 6 csaknem leszédiilt, s vére elallott. ,,Hallo ki az?” Letette a
kagylot, a fejéhez kapott, s Gjra felhivta a szamot, abban a reményben, hogy téves kapcsolas
volt. De hidba hivta tobbet, tizenotszor, a szam nem felelt... Még akkor nem tudta, hogy ki
lehet kapcsolni, hogy éjjeli kikapcsoldja van Agnesnek, s reklamalta a kozpontot, hogy javitsak

133



meg az elromlott szamot, s csakugyan munkast kiildtek ki, hogy rendbe hozzak, késébb Agnes
leszidta érte, hogy evvel zavarta... s ezzel igazolta, hogy tényleg az 6 szama volt... Még ez a
szOrnyli eset sem volt féltékenység, csak sértddés, fijdalom, haladl... Azt a féltékenységet,
amiben szegény Margit szenvedett, még eddig nem érezte. Nem volt eddig joga a féltekeny-
ségre. De most megtudta, mi az: a féltékenység a lemaradt szerelmes kétségbeesett érzése. A
szerelmes, aki érzi, hogy kisebbségbe keriilt a parjanal, mas vetélytarssal szemben. Ezt nem
akarja elfogadni, de ugy sejti, hogy egy szobrasz sohasem fog versenyezhetni egy szin-
igazgatoval. Egy szobrasz csak éppen felaldozhatja magat a feleségéért, de nem adhat neki
szerepet, szinpadot és sikert.

M¢ég mindig beszél ez az Oriilt, s nem veszi észre, hogy éppen azalatt, mig itt ugat, benne a
veszett kutyak kezdenek tivolteni?

- S azt merik mondani, hogy Schon Karcsi szerencsés ember. En ezt szabalyszerii tizleti
eljarasnak, tehat tdmadasnak, hadviselésnek €s rablasnak nevezem... S ha szeretett hazigaz-
danknak hizelegni akarok, mindig meg is kell tagadnom a szerencsét téle, 6 az 6 képességeivel
a kobol is tokaji bort facsar, ha kell. Ha tehat szerencsés, csak azért az, mert agya, szive, egész
jelleme alkalmas a rablasra... Mikor fogja modellirozni, mester?

Péter megdobbenve nézett ra.

- En?... Nem 6t... En az édesanyjat fogom megmintazni.

crer

- Még nem jutottak el oda, hogy Karcsi baratunk felfedezze, hogy 6n éppen arra volna remek,
hogy 6rdla csinaljon legalabb egy vazlatot... Az édesanyja, ez a finom ¢és kedves tUriasszony
éppen beteges... és... En is igy jartam. Az a linoleummetszetem bizonyitja. ..

Péter indulatrohamot kapott és felallott. Szo nélkiil odament Agneshez, hogy megmondja neki,
hogy hazamennek.

De mire szolott volna, Agnes raragyogott, megragadta a kezét, kebléhez szoritotta, aztan
fényes szemeivel, visszafelé, felnézett ra, s azt mondta:

- Tudja, hogy holnap kiautézunk Neaval a Semmeringre?

Péter ugy érezte, mintha felébredt volna valami kinzé alombol. Nyoma sem volt benne a
féltékenységnek. Mintha Agnes evvel az érintéssel egyszeriien levette volna rola a betegséget,
mint a hipnotizér. Nevetett, boldog volt, Agnes szird, kemény mellének tiizét érezte, ahogy
kezét éppen ratette Agnes, ezzel a mozdulattal. Egyszerre 6 volt a boldog férj, akinek minden
sikertiilt, aki élete csticsan van.

Megmarkolta az Agnes allat, s megpaskolta picit ujjai remegésével, hogy ezt a rarohand
boldogsagot kozdlje vele.

Nem is latta a szinigazgatot, nem tartotta méltonak, hogy megnézze s magaba raktarozza
akaratlan is annak a sovany, adamcsutkas, széles szaju, lapos fogt, sziik homloku fejét. Vas-
kereskedd volt, emlékezett valahonnan, még Pestrdl valamire, hogy most vette meg az egyik
legnagyobb dramai szinhazat. Neki elég, ha ez az édes, ez az isteni nd... csak ez maradjon
orokke ilyen lagy €s meleg, olvadt érc, forrd illat s mindenekf616tt elmondhatatlan boldogsag.

- Gyeriink haza - stgta folotte, s ezzel kimondta, amiért felallott és hozzajott, de egészen mas
muzsikaval, mint ahogy intonalta...

- Mar? - mondta Agnes, és felnézett ra. - Ahogy maga akarja, Péter.
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Ilyen angyal... El lehet képzelni ennyi josagot, édességet €s belesimulast? Ezt alaposan meg
kell vizsgalni, gondolta, s konnyes volt a szeme golyoja, s el volt tokélve, hogy semmit sem
kell megvizsgalni, csak élvezni kell az €letet, ha ilyen joizii.

Sziiletésben, s6t nemzésben latni a gondolatot: ez a legmagasabb élvezet. Ez a primér. Ez az,
amit a régi ir6 €s miivész a leggondosabban eltakart, hogy ezt valaki meg ne lassa, azért
semmisitették meg a vazlatot, a kisérletet, a jegyzeteket. Régen a miivész Zeuszt akarta
jatszani, akinek fajt a feje, s mivel aszpirin nem volt, fogott egy kalapacsot, és fObe vagta vele
magat: a zeuszi fejbdl frissen, szlizen és felvértezve, dardaval ugrott ki Pallasz Athéné.
Allitolag igy ugrik ki a zseni fejébdl daktilusokban a vers vagy a kdoroszlan, hatédba tort
landzsaval. Zeusszal még kisebb a baj, mert Pallasz Athéné valoban ugyanonnan pattant ki,
ahonnan maga Zeusz, a népfantaziabol, de a koltd és a szobrasz gyerekkortol treniroznak, s
aggkorig takargatnak, hogy senki meg ne sejtse, hogy jott létre az alkotas. En a regényeimet
folytatasokban szoktam irni. Ha valaki csodalkozott azon, hogy merem vallalni a folytatasos
regényt napi adagokban, tréfabol azt szoktam mondani, hogy az uszo6 is alig varja, hogy a
medencébe vesse magat, hogy a nézdk szeme el6tt, a vizben s tempdonként tissza meg a tavot.

Kiilonben Pintér Jendvel beszélgetve, tegnap délutan a Taban-kavéhazban kianalizaltam, mért
irok mindent folytatasban. Ugy tortént, hogy amint megjelent a Hét krajcar s utana két-harom
novelldm, Osvat Ernd azt mondta: ,,Uram, magéanak regényt kell irnia.”

Osvat vastag, athatd sugaru szemiivegje, a domboru lencse az 6 szemgolyojat nagyitotta fol.
Fesziilten és a gondolattal megtermékenyiilve vittem magammal a feladatot, s éjjel-nappal
rohamban irtam meg elsO regényemet.

Karacsony el6tt atadtam.

Osvat hivatott. Komoly volt, levette szemiivegét, megtoriilgette, homlokat is, mindent
megtoriilt és megtisztogatott magan, s komor, csaknem siri hangon, a meggy6z6dés gyaszaval:
»Nem ez még az. Nem ezt varjuk. Nagy koncepciot a szerkezetben is, nemcsak az érzésekben
¢s az indulatokban...”

A lélek lefolyt bennem. A regénynek mar a cime: VER - in statu nascendi® szokott ki belélem,
mint a megszart emberbdl...

Kritikaval szemben mindig rémiilten hivé voltam. Ha ellenem kifogast tettek, azonnal
elfogadom, igazat adok, s latom, mar latom, hol, miben, miért tévedtem, s szigoribb vagyok,
mint akarki... 1908-ban, az Osvat tragikus arca alatt lattam, amit irok nem is juthat el az
emberekhez: nalam szerkezet soha nem lehet, ndlam semmi mas nem lehet, csak az elfolyd vér
s a lucskosan megsziiletd ¢€letpillanatok sora. Szerkezet csak annal élhet, aki uralkodik a téma
felett, aki jozanul osztja be gondolatait: énnalam az irds egy a s6hajtassal, mely a faradt testbol,
vagy az Orommel, ami a boldog I¢lekbdl szakad ki. A regényt fogtam, hazavittem s aznap
elégettem.

Osvat hivatott, s mikor megtudta, mit csinaltam, dobbent, sapadt, itéletmondo szavakkal:
,Legjobb irasat 6lte meg. Irhat kiilonbet szerkezetben, de a magyar sorsot errdl az oldalarol - a
blin6z6 dzsentri -, sohasem fogja jobban megirni...”

Egy év mulva kért ujra, irjak regényt. Azt mondtam: irok, de csak ha ram bizza, mit irok s nem
olvassa el elére. Nyomdaba adom a kéziratot. Darabonként.

2 asziiletés pillanataban”
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Azo6ta, mint valami rémiilet il rajtam a regényiras. Felel0sség, mindenesetre, életfelelosség;
regényt irni - Uj vilagokat teremteni.

In statu nascendi - irja most nekem egy fiatal irond, ismeretleniil, s nem tudom, tudja-e, hogy
¢letem legfontosabb s legszebb vagya mindig az in statu nascendi, a megsziiletés pillanataban s
valosagaban fogni meg a 1étet, ami a betlik palyajaban jelenik meg emberi szem el6tt, de nem
tudhato, hogy jon életté.

Regényeimnek én vagyok elsé olvasoja. Az irds igen csodalatos allapot: a terhesség csak ilyen
lehet. A méhmagzat egyiitt n6 a napban a testtel, s ha kozben, mint a szobrasz a miiteremben,
az ember elbeszélget errdl, arrdl, elvekrdl, eszmékrol, napi dolgokrdl, gondolatokrol, anélkiil
hogy odafigyelne, iranyitana vagy tudatdban ellendrizné, idokdzben €lnek a regényfigurak, s
ime most is, alig varom, hogy feléreztessem Dus Pétert, a szobraszt, aki ott iil a Hotel Bristol
harmadik emeletének utcai szobdjaban, mereven és elszantan, s varja a pillanatot, hogy
Agnessel kozolje gondolatait. Mar vissza kellene vonulnia, teljes joguk van ra, hogy késén,
¢jtél utan almosak legyenek, de szétveti a fesziiltség, s ki kell adnia magabdl a megtarthatatlan
lavat.

Agnes ott iil vele szemben, ideiglenesen, mint az 6ltoz6jében, s érezni a magatartasan, hogy
szeretne mar tdle szabadulni, de most nem mondhatja, hogy: ,,Es most tdvozzék, mert vannak
dolgok, amiket férfi jelenlétében nem lehet elvégezni.”

- Edes Péter, hat akkor lefeksziink, igen?

Péter nem felel. Aranylag sok bort ivott, s ettdl a feje nehéz, a szoba viszont élénk és
imbolygo.

Agnes néhany pillanatig var, akkor tenyérrel int:

- No, gyerlink, gyeriink.

Hogy erre sem mozdul, larmésan:

- Ejnye, a stenit, mi lesz mar? Ugy be van ragva?

- Agnes kérem - szolalt meg Péter -, mi mar ezt a dolgot egyszer elintéztiik egymas kozt.

Agnes okos arcot olt, s figyelmesen hallgat, vékony félkorokbe kitépett szemoldokei nagy
vonalban hiizédnak fel a homlokara, s a homlokon parhuzamos rancok gytirédnek, bar Péter
mar tobbszor figyelmeztette, hogy ne rancolja a homlokat.

- Az utols6 este, mikor a szinhazbol hazakisértem, Maga azt mondta: Varjon egy percet,
valamit el kell intéznem. Ezzel eloresietett a szinészbejard sotét folyosdjan, a kdzonség mar
régen hazament. Oly gyorsan haladt elore, hogy nekem meg kellett erdltetni a 1épést, s még igy
is csak éppen lattam, hogy egy nagy kovér urnak két szot mondott, akkor visszamaradt, s
nyugodtan bevart. Az ur ellogott.

- Ez mit akar jelenteni? - tamadt Agnes. - Azt hiszi, nem vagyok almos? Kedvem van
szérakozni?

Péter nem zavartatta magat. Nyugodtan folytatta. Most, hogy itt volt a nd, valosaggal a
hatalmaban, cseppet sem volt izgatott, nem volt féltékeny, bosszls volt €s biintetett.

- Azt mondtam maganak: Ennek vége legyen. Maganak tobbet nincs elintéznivaldja a sarkon...
Maga azt vagta vissza: Tarsasagi életet csak kell élni... En: Igen, de azt a randeviit nem éjjel
fél tizenkettokor fogja megbeszélni az utcasarkon, ahogy eddig szokta, hanem hetekkel elore
tlzi ki az Osszejovetel napjat. Maganak igenis tarsas életet kell élnie. Maga az én tarsasagom
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¢letét fogja élni. Olyan urakkal, akik nekem nincsenek bemutatva, nem fog eszébe jutni
megbeszE€Ini valamit szinhazbol jovet, a sarkon.

- No és?
Agnes hideg volt.

- Még nincs egy hdnapja, dehogy, két vagy harom hete, hogy ez a jelenet volt, s ma mar
ismétlodott. Maga az én megkérdezésem nélkiil egy rozsdas vaskereskeddt bucstzaskor, csak
ugy meghivott holnapra a Semmeringre, amely kirandulast mar magat is dnkényesen intézte el,
s nem tudom kinek s hogy nem éppen ennek az undorit6 alaknak a kedvéért-e?

- Maga 6riilt - s Agnes ahelyett hogy megsértddott volna, felnevetett, utdna még egyszer
felnevetett, s aztan harmadszor sikeriilt tokéletesen csilingelve kacagnia. - Maga oriilt, Ortilt.
Oriilt.

- Igen, Oriilt vagyok. Egész este nem is kozeledett hozzam, ellenben azt a nyaladékot ugy
szlircsolte, mint a nektart. Mar régen nem volt része a szinhaz utani tarsas lényekben?

Agnes eltatotta nagy szemeit, és kinyitotta kis és vékony ajkat, és hossza parhuzamos fogait
Osszeszoritva vicsoritott ra.

- Mit akar? No, mit akar, maga buja?

Péter belatta, hogy itt nincs veszekedés. Itt minden rendben van. El van intézve. Semmi valasz,
ellenben ajanlatot kap testre. Még komorabb lett, eszébe jutott a debreceni szinésznd, aki az
Arany Bikaban reggelinél arra kérte, intézzen el neki valamit a direktornal, akivel 6 jo
baratsagban volt. Valami elintézhetetlen dolgot: hogy éneki Pestre kell utazni, s igy massal
jatszassa a legkozelebbi darabban a szerepet, ami ugyis oly konnyen potolhatd, hiszen nem
vezetOszerep... Mar akkor volt Péternek annyi kdze egy szinésznd révén a szinhazi élethez,
hogy kitalalta, hogy itt vagy arr6l van sz6, hogy szerelmi ligyben - ,,massal el nem intézhet6?” -
kell Pestre mennie a nonek, vagy a ,,potolhatd szerep” eldl menekiil. Mindenképpen olyan
dolog, ami neki nem konvenial. Tréfasan azt mondta: Mit kapok, ha elintézem? A primadonna
halalos komolyan valaszolta: Testet.

Hat ehhez a megoldashoz menekiilt Varosy Agnes sziiletett Dus Péterné?

Ahelyett, hogy megmondta volna, hogy: Nézze, ne legyen ostoba, ez egy szinigazgatd; nekem
semmi k6zOm hozza azontul; de én az eddigieknél magasabb fellépti dijért akarok nala jatszani,
hadd pukkadjon meg Savanyt Oszkar, az eddigi diri, a ,,gazda”. Az pedig nem megy masképp,
el kell széditeni, be kell halozni, meg kell mérgezni az 0j embert, testet kell aldozni, tehat azt,
ami a legjelentéktelenebb az 0sszes eljatszhato tétek kozott. Ehelyett azt mondja: Maga buja. ..

Vilasz helyett felallott és lompos jarassal, a majdani aggkori meggorbedtséggel atvandorolt a
flirdészobaba, az ajtot be akarta zarni, de hisz ez ugyanannyi: tarva-nyitva hagyta.

Maga utan, mint vonat utan a fiist, a fehér lilomszal notaja maradt. Agnes dudolt, s mindig csak
azt a szenvedélyes két sort. Ahogy letette a fejét, mar aludt is. Mélyen aludt, alom nélkiil,
valosaggal rémiilten aludt, mintha menekiilne az élet el6l. Nem érdemes mast tenni, mint
aludni, az alvas a tokéletes boldogsag, jaj azoknak, akik nem tudnak aludni, az Oriilet és az
almatlansag édestestvérek.

Viératlanul felnyitotta a szemét, s olyan meglepetés érte, azt sem tudta, hogy mérje fel. Vilagos
volt, a lampa égett, és Agnes Ujsagot olvasott. Soka nézte az arcat, ahogy végtelen komoly
tekintettel, szinte aggddoan, okosan és feleldsségteljesen olvasta a lapot. Sima, szogletesen
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domborodé homlokén fesziilt a boér, vékony szemoldokének ive most nyiltan latszott, hogy
ideiglenesen van felirva erre a csontos homlokra, mint a fent felejtett paroka. Megddbbentd
volt ez az olvasd ndi arc, ahogy belemeredt a papirlapba. Mi teheti ennyire komollya? Mi lehet
az oka, hogy az egész arc uigy mered ra a betiikre, mint a pasztorkutya, ha a tavolban idegent
figyel. Az alla is csontos lett, az allkapcsa kirajzolodott, hidnyoztak azok a gyongéd hajlatok,
melyek nevetés kozben eltakarjak a rideg lényeget, s milyen szintelen a bére. A, nincs kifestve,
s ez igen csodalatos, mert ma a ndk a koporsoba is kifestik magukat, nem ¢&jjeli alvashoz. Zsir
fénylett az arcon, krém vagy vazelin, vastagon rakenve, az orrlyukak fénylettek, mintha lefolyt
volna rajuk a zsiradék.

Mar hossza id6 ota nézte az arcot s biralgatta, hogy igy tetszik-e neki vagy nem. Foltétleniil
mas arc volt, mint amelyet megszeretett, amelyet imadott, amelyb6l az utédot varta. Nem
szeretné, ha fia ezt az arcot 6rokolné. Nem lenne koltd a fidbol ezzel a fejjel, semmi miivész se
lenne. Uzletember lehetne vagy hadvezér vagy gyari csoportvezetd. Hianyzik ezen az arcon az
alom. Margit almaban volt szép. Alméban nem nézett barna szeme a végtelenségbe, mint ébren
¢s a fényképeken, almaban kozelre volt irdnyitva minden vonasa, és ez gyermeteggé tette,
jatszo kislannya valtoztatta. S Agnes?

Agnes e pillanatban egyszeriien, egyetlen szemrebbenéssel odapillantott. Nem volt benne, rajta
semmi meglepetés. Csak odanézett a szeme, s nyugodt maradt, mintha csupan egy legyet latna
meg a parnan, valamit, ami veszélytelen és megszokott dolog az agyaban. Es Péter, milyen
kiilonds, csak most vette észre azt, amitdl oly hatartalan meglepetésbe keriilt: az Agnes orran
szemiiveg volt. Sarga csontkeretes nagy karikas szemiiveg. Sohase latta még, hogy
szemiiveget visel. S milyen furcsa volt ebben a szemiivegben, olyan tanitonds vagy direktrisz,
vagy valami alkalmazott. Alkalmazott az 4gyban. Mire ennek szemiiveg, mikor halopizsamaban
fekszik a habkonnyti paplan alatt a meleg éjszakdban. A, szegényke, szemiiveg! Ezért nem
olvas soha az ¢ jelenlétében. Ezért nem nézi meg az étlapot. ..

Egy darabig néztek egymasra. Mind a ketten vartak, s nem siettek, aztan egyszerre elkezdtek
egymasra mosolyogni. De Péter érezte, hogy az 6 mosolya meleg, megbocsatd, mar mulato és
mulattato, gyongéd €s joakaratti mosoly: nem baj, szivem, imadlak, mindegy, a szemiivegedet
is imadom, s milyen jol all neked - mondta a mosolya. Ellenben az Agnesé csak az arcizmok
elszélesedése volt, valami kiilsé produkcio, aminek semmi mélyebb alapja sincs. Nevetés, ami
benne van a szerepben, de csak az arcra van eldéirva, nem jar vele az egész test felvillandsa,
megmozdulasa, tdnca és ujjongasa. Lassan egész fintorra valt, amely azt mondta: No lassuk,
hat lassuk?!... S a szemei kezdtek harciassa valni, s kész volt harcra és tamadasra. Varta ez az
arc, mi lesz a folytatas. Talan nem is tudatosult benne, hogy mindez a szemiiveg miatt van, de a
szemiiveg bizonyara képviselte az Gsszes leszamolni valokat, a multat és a jelent, ami benne
van a vasarban, amit mind at kell venni, be nem vallott, betablazott terhek.

- Mi van a lapokban?

Agnes komolyan visszanézett az Gjsagra, amit még le sem eresztett. Ugy nézte meg, mint a
katona a fegyvert veszélyben, itt van-e, jol szuperal-e?

- Semmi. Ures.

Elvonta az ajkat, és most lehanyatlott a karja. Egyik kézzel letette a szemiiveget az orrardl,
masikkal leeresztette a paplanra a zizegd 0ijsagot.

A kovetkezd pillanatban almos volt, lehunyta a szemét, és idegen lett, megkozelithetetlen,
kizart minden megszolitast és tovabbit.
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- No, aludjunk - mondta, s asitott és elhelyezkedett az agyban, s Gjra asitott, hatat forditott, s
abban a pillanatban oltotta el a lampat, mikor Péter, aki kozben felvett egy szinhazi lapot, ami
kozvetlen mellette volt lecsuszva az ¢ agyara, s amint belenézett, legnagyobb meglepetésére
azt latta, hogy az oldalon éppen az 6 képiik volt, ahogy a sorézoben iiltek és ettek. Hat
észrevétleniil mar ott lekapta 6ket valaki. Talan vendég. A miivésznonek egy imadoja, s
bekiildte a lapnak, hogy berbécstokanyt ettek. .. evett... 6, mert Agnes nem azt evett. ..

De mar sotét volt, s 6 a s6tétben gondolta végig, hogy a bankarék innen vették az informaciot,
hogy 6 mennyire imadja a berbécstokanyt...

Sotétben tette le a lapot: Agnes ha akarta, megfigyelhette volna, hogy 6 tjsagba kezd nézni, s
nem kellett volna eloltania a lampat... De ha eloltotta, eloltotta, sdtétben is lehet éIni, kivalt ha
az ember a szeretett Iény mellett fekszik. De nem mozdult meg, hogy a szeretett Iényt
megsimogassa.

Margitot megsimogatta volna, lagyan ¢€s alig érezhetden, csak annyira, hogy vegye tudomasul,
hogy 6 itt van, jelen van és szereti. Agnest nem merné. Egészen komolyan fél tole. Félne attol,
hogy valami ellenséges ¢s tiirelmetlen mozdulatot, hangot kapjon téle, elutasitast.

Hogy is vagyunk hat egymassal? ezt nem értem - gondolta magéban. - Ez mindig igy fog lenni,
vilag végéig? Mikor kezdodik mar el koztiik a meleg, édes gyongédség. Margittal mindig ugy
aludtak el, hogy gyermeki artatlansdgban simultak 6ssze, s egyikiik sem gondolt semmi tobbre,
csak arra, hogy szeretik egymast, hogy jo ez a draga, boldog, lagy €s lepkeérintésii szerelem...
O, milyen kar is, hogy Margit, a draga, annyira beteg volt. Pajzsmirigy-daganata volt, meg-
kérdezte Verebélyt, mikor megoperalta, mi az, hogy lehet az, hogy emiatt ideges és annyira
tiirelmetlen? A professzor nagy barna szemeivel ranézett, s azt mondta: ,,Tegye ra a nyakara a
sajat tenyerét, és fogja at a gégaja folott és tartsa ott egy percig... és most helyezze bele magat
valakinek az allapotaba, akit a struma igy nyakon markol, és sohasem bocsatja szabadon...”
Igazan borzalmas; O1jitd. Vér ontotte el a fejét és érezte, hogy ha ez soké tartana, torni, zuzni
tudna... szétrobbanni... Sajnos, az operacié nem sikeriilt. Margit utana magas lazat kapott, s
két ¢&jjel €let-halal kozt lihegett, eszméletleniil. Bent toltotte ndla ezt a két ¢éjjelt, almatlanul,
pedig tilos volt férfinak a ndi osztalyon ott lenni, de a professzor miivészszeretd ember, s
megértette és respektalta ezt a nagy szerelmet. Vajon mit sz6lt, mikor meghallotta, hogy vége
a, vége a szerelemnek. ..

Borzalom ez az egész ¢let és mindennél nagyobb borzalom, hogy ki az, aki mellette fekszik.
Hogy egy ilyen idegen lényt szeretni tud, rajongva, imadva tud szeretni. Ez valami olyan
istencsapas, amit a teremtd a vétkesre ugy szab ki, hogy vele szenvedtesse el a hetedizigleni
ivadékok szenvedését is.

Es mégis az a legnagyobb borzalom, hogy ezt a szegény teremtést, aki nem tehet rola, hogy
olyan, amilyen, s kiilonésen nem tehet arrdl - hiszen ez ligyben semmit sem tett -, hogy egy
Oriilt szobraszt magaba bolonditott - tehat az a legnagyobb borzalom, hogy 6 ezt a szegény not
szakadatlanul egy masiknak, egy halottnak a mértékével méri. Ha olyan csoda volt, olyan isten
volt, legalabb félisten s annyira megbecsiilhetetlen nagysag a szegény halott, akkor mért
engedte meghalni? Hisz nem akart. Hiszen csak mikor hazajétt Debrecenbdl - a kavéhazban
iilt, s a gazdak asztalatol egy fehér haji, hobajszu oreg civis odakiildott neki egy délutani lapot,
s 6 a maga szemével olvasta, hogy nagy betiikkel irva volt: ,,Dus Péter felesége megmérgezte
magat.” Mit csinaljon ilyenkor az ember? Gyaszold s rémiilt pillantassal kdszonetet int az
idegen oregnek, fizet, felall, otthagyja a villanyfényes kavéhazat, s utazik s még eléri az esti
gyorsot, ¢és ¢jfélre mar otthon van, s Margit a klinikdn... be hozza... s hala az 1jsag
reklamjanak, az inspekcids orvos azonnal a beteg agyahoz viszi, s Margit felébred és meglatja

139



0t, és nem viszonozza a mosolyat, néz ra komolyan, véghetetlen, de szent és mélységes
komolysaggal. Nem az arca komoly és nem a bdre, hanem a szive komoly, a még ott dobogo
szive, s 6 lehunyja a szemét, hogy a l¢leklatd ki ne olvassa, hogy hiaba minden: Dus Péter
elveszett ember, Dus Péter szerelmes Varosy Agnesbe, s ezen szaz halal sem segit; ha az egész
emberiség kihal, az sem segit... mint ahogy semmi nem segit azon, hogy az imént meglatta,
hogy Varosy Agnesnek csak a zsirban fiirdé porusai komolyak, a szive az legfeljebb kozonyos
és szaraz. Es ez mindegy: Dus Péter mégis szerelmes bele, ha szabad szerelemnek nevezni,
hogy kész érte meghalni, s6t kész vele €lni, ha agyaggé szarad és mumiava aszalddik is... ez az
elérhetetlen idegen no...

Jaj istenem, ez a mai este. Hat ettdl meg kell tébolyodni. Ha Margittal lettek volna ott, ma,
azon az estén. Ha mégoly ellenséges ¢és eltavolodd viszonyban is, ha barmennyire gytlolték
volna is egymast a harmadik miatt: az egy fejedelmi csata lett volna, ami most itt folyna... A
Margit zsenije éppen akkor szikrazott legjobban, ha fel volt heviilve, és a gytldlet futotte...
Igen, ha boldogsag lett volna koztiik, akkor a boldog né folényével targyalta volna végig a
tarsasag 0sszes tagjat, emlékezve minden ruhara, minden arcra és minden karakterre. Margit?
Margit képes volt kiismerni s felbecsiilni akar egy szdztagu tarsasdgot, ugyhogy ha haza-
mentek, osztalyozta dket rang, vagyon, szellemi érték, miiveltség, josag és gonoszsag szem-
pontjabol... De ha boldogtalanul lettek volna jelen? Akkor meg plane. Azt a tombold
gytloletet, azt a rakétazo gépfegyver pergdtiizet, amit Margit tudott volna rabocsatani erre az
egész tarsasadgra, hogy a huas lehullott roluk, s a vesék ki voltak zsigerelve, mint a
boncasztalon... Margit hatvannégy oldalt képes volt egyfolytaban megallas nélkiil beszélni, s
kétszer nem ismételt valamit, és egyszer sem szolt olyat, ami mellett nem érdemes megallani...
S neki evvel a nyelv nélkiili ndvel, evvel a zsirba pacolt hullaval kell ezt az ¢jszakat néman
toltenie s nesztelentil hallgatni, mint egy ijedt egérnek, hogy fel ne riassza, meg ne mozditsa,
hogy széra ne birja, mert ha megszolal, mit tud mondani egyebet, ha csak azt nem, hogy az
istenit... aludni se hagyja az embert?

No, Dus Péter. Es szerelmes vagy. D6golj meg. Ez kellett. Oriilj neki. Légy csak szerelmes.

Itt nincs segitség. Az a masik, az is szOrnyii volt, annak is néman kellett hallgatni a vitajat, mert
nem birta az ellentmondast; attél éppen gy meg lehetett Oriilni, mint ettdl a nyelvetlen
harangt6l... Pedig nem alszik... Barmilyen egyenletesen 1élegzik is, nem hisz neki, lehetetlen,
hogy aludjék, éppen ugy fel van fliitve, mint 6, csak megjatssza az alvot, mert ezt jobban meg
tudja jatszani, mint azt, hogy egy Oszinte sz6t mondjon. Hogy ez megmondand azt, hogy:
nekem igenis fontosabb a palyam, mint maga, ahogy eldre ki is kototte, hogy a szinpadot nem
hagyja el, amire 6 gavallérosan hozzatette, sot irasban adta, hogy neki ahhoz a pénzhez, amit a
szinpaddal keresni fog, semmi koze sincs, még elszamolast sem kivan tdle...

Mit csinaljak, én tudom, mi a baj - fogalmazta meg magaban a valaszt. - Az a baj, hogy én a
hazassagban elavult konzervativ allaspontot képviselek, Agnes pedig a tokéletesen modernet.
En a rabszolgatart6 férj tipusa vagyok, 6 pedig a keresd nd, aki maga gondoskodik magarol. ..

Meg is mondta. Eskiivd elott egészen nyugodtan ¢€s zavartalanul, par nappal az
anyakonyvezetd-jelenet elott, megkérdezte:

- Mondja, Agnes. En nem kérdezek magatol semmit... En fatyolt vetettem a maga multjara, s
nem akarok tudomast venni a részletekrél. Ugy tekintem, hogy mivel nem is ismertiik egymast,
s plane elképzelhetetlen volt, hogy valaha dsszekertiljiink, nekem nincs is semmi jogom, hogy
barmit is szamon kérjek, annal kevésbé, mert meg vagyok gyézddve, hogy nincs is semmi; amit
szamon kérhetnék... Csak annyit mondjon meg: mi viszi rd a magéanos nét arra, hogy baratot s
a barattol pénzt fogadjon el.
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Pfii. Ilyen marhasagot kérdezett.

Agnes azzal a véghetetlen komoly és nyugodt arcaval nézett ra, kék szemekkel és hideg voros
hajjal:

- Magammal magam rendelkezem. Kevesebbet szamitok magamnak, mint hogy megtagadjam
magamtol azt az 6ordmet, hogy azokrol, akik ram szorultak, ezen az aron gondoskodni tudjak.

Egész megsemmisiilt ettdl a valasztol. Igazan nagyon egyszerii, s nemcsak igazsagos, de az 0
sajat ¢életfilozofiajaval van elgondolva. Neki is egész életében s a Margittal valo harcokban is,
mindig az volt az alapgondolata, hogy lenézte sajat magat. A legnagyobb szenvedés is jelenték-
telen volt, hogy a legkisebbet segithessen a legkisebbeken.

Nem, az Agnes tettei ellen soha semmi kifogasa nincs. Agnes tettekben s életelvekben egészen
férfias. Mihelyt arrél van sz6, hogy valamit el kell intézni, azt latja, hogy Agnesre lehet szami-
tani. SOt a ndk jobban is értenek az élet komoly rendjéhez, mint a férfiak. A nék nem tekintik
probléménak a problémat, hanem leegyszerisitik feladatta. A feladatot meg kell csindlni, a
probléméaval azonban viaskodni kell, s egyaltalan nem is lehet megoldani. Szamara itt van ez a
noiigy: ez neki probléma volt. Neki mint valami kaotikus kodot, ugy kellett atgézolni a
kérdések hatartalan tomegét. Neki probléma volt ez, hogy szerelmes tudott lenni, bar mar
régen elhatarozta, hogy az 6 koraban mar szerelemrdl tobbet nem lehet sz6. Negyvenot éves
embernek nem jar tobb szerelem. S megjott. Erre tovabb bogozddott és kavarodott a problé-
ma: mi lesz a régi s mi legyen az 01j szerelemmel? Aztan jott a hazassag fordulata, s most itt van
az egyiittélésé... Agnesnek ez mind nem volt probléma, mindig csak feladat. Elsé percben
orommel fogadta a szerelmet, mint valami varatlan ajandékot, s a legnagyobb nyugalommal
adta at magat, mint annak lenni kell. Aztan, ahogy zavarodott a helyzet, egyszeriien elhataroz-
ta, hogy véget vet a jatéknak. Tokéletesen csindlta. Ezért nem valaszolt soha semmiféle levélre,
ha 6 meg is 6riilt bele. Es igy tovabb. Most itt a mai este nagy vihara. Mennyire nem vihar ez
Agnesnek. Agnes feleség, ma gylirit is vétetett maganak, szabalyszerli hazassagra van
eltokélve, s neki az mit sem jelent, hogy kézben egy orat arra kellett szannia, hogy egy uj
szinigazgatdt azokkal a naiv eszkdzokkel megkotozzon s magéhoz kapcesoljon, amilyennel kell
a vildg minden szinigazgatojat elintézni. Miben érinti ez az {izleti munka a hazassagot, ez neki
bizonyara megmagyarazhatatlan.

De hiszen 6 maga is érti. Ha nem helyesli is, de teljesen tisztdban van vele, hogy a feleségnek is
megvan a maga ¢lete és munkakore, s minden né a maga hivatasanak megfeleléen intézi a
dolgait. A parasztasszony éppen ugy meg volna sértve, ha az ura téle folyton csak azt kivanna,
hogy csupan vele foglalkozzék, ranézzen €s beleolvadjon, s ne torddjon a malacokkal, barom-
fival, a f6zéssel, mosassal s ezernyi munkaval, ami ra var. Egy szinészndnek ugyanigy megvan
a maga egyéni lizletkore, amit el kell latnia.

Most, hogy itt fekszik mellette s alszik vagy nem alszik, de mozdulatlanul s behunyt szemmel
fekszik - tehat egyaltalin nem forog fenn a veszély, hogy valaki massal, egy idegen férfival
foglalkozik -, most ¢ is meg van nyugodva. De erre a megnyugtatd gondolatra maris
megretten: mi biztositja arrol, hogy most, itt, mellette, egy kartavolsagban, nem idegen férfival
foglalkozik gondolatban?... Ha &vele foglalkoznék, akkor nem birna ennyire merev és
zarkézott maradni, akkor feléje nyudjtana ki a kis kacsojat, mint a gyermek. De ez nem vele van
tele, hanem valami massal. Mit tudom ¢én, talan azon tiinddik, hogy jol csinalta-e a taktikat,
vajon eléggé megszéditette-e mar azt a vaskeresked6t? vagy nem kell-e valtoztatni a
moddszeren s ki tudja, nem 6vatossagbodl ily mozdulatlan-e, mert fél, hogy dlmaiban megzavarja
a férj, aki oly kevéssé tud segitségére lenni... Ez a nd {izletember: neki csak olyan férj felelne
meg, aki impresszaridja. Egy miivészno férjének iigyndknek kell lennie, s igenleni a miivészno
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minden gondolatat, akaratat és kisérletét a siker érdekében. S 6 maga is milivész volna, vagy
mi, s mégis ugy viseli magat, mint egy civil férj. Nincs benne annyi belatas, hogy a feleségének
szinpadi sorsa legyen az elsd és legfontosabb? ha nem képes erre a magas allaspontra, akkor mi
lesz itt a jovoben?... Margit egyszer azt mondta: ,,Maga a legféltékenyebb, maga soha nem
engedné meg, hogy a felesége érvényesiiljon.” S Margitnak igaza van, Margitnak mindig és
mindenben igaza van, a Margit szava mindig zsin6r az ¢ szamara, hogy az igazsagot hol és
hogy kell megtalalni. O valoban féltékeny, s 6 igazan nem oriil annak, hogy a feleségnek sajat
kiilon sikerei lesznek a szinpadon... Pedig ez megint valami ellentmondas: 6 a szinpad segitsé-
gével ismerte meg, szerette meg s kapta meg Agnest. S Agnes nem azért ment hozza férjhez,
hogy szinpadi sikereit potolja. Agnes egy férjjel, egy hires férjjel, egy miivészférjjel meggazda-
godva, teljes joggal remélhette, hogy Dus Péter mellett még sokkal magasabbra fog ivelni a
palyaja. Hiszen mar volt is sz6 arrol, célzas, amit 6 nem akart felvenni, hogy a Nemzetibe kell
bejutnia Varosy Agnesnek, s a Nemzeti direktora azt mondta: ezt Dus Péternek kell elintézni a
miniszterrel... De Dus Péter sohasem lesz képes kimondani egy szot, ami a feleségének vagy
barmely csaladtagjanak az érdekében induljon el... S igy elébb-utébb be fog kovetkezni, hogy
Viérosy Agnes kiabrandul Dus Péterbdl, aki sem akarva, sem akaratlan nem fogja szolgalni az 6
szinpadi karrierjét. ..

Hogy lehet aludni, mikor valakinek ilyen komoly gondolatokkal van vetve a feje alja?
Egyik gondolat a mésikat sziili: egyaltalan a hazassaggal nincs-e valami baj?

Ha nala ilyen komplikaciok allanak be - ha még a miivész sem tudja megérteni a miivész
feleséget -, akkor hogy lehet elképzelni, hogy a né a hazassagban ki tudja harcolni a maga
egyéni és Onalld életét, amire iranyul a jelen minden torekvése. A nd, aki barmi téren sikert
akar, Onallosagot akar. Az 6nalld né ugyaniigy megkivanhatja, hogy a férje 6t ugy segitse,
tehat szolgalja, mint ahogy a munkavégzo férfi kivanja attol a feleségtol, akinek az élete a négy
fal k6z¢ van zérva.

A munkavégzo férfi s a munkavégzo n6 élhetnek-e tehat hazaséletet?

Olyat, mint az apak €s anyak, az éppen megbomlott tarsadalmi kereteknek ndtartod, tehat rab-
szolgatarto hazassagai mutattak, olyat nem... O, mint mar rajott, régi fajta hazassagot akar élni
egy Ujfajta nével... Dolgozo n6ét akar rabndnek?... Mit akar tulajdonképpen? Azt akarja, hogy
egy no, aki legalabb annyi pénzt keresett, mig 6nalld volt, amennyit 6: hogy ez a nd ugy
belehabarodjon az ¢ férfilényébe, hogy lemondjon a sajat tjarél, s azt mondja: Szivem,
imadlak, nem akarok tobbet szinhazat, csak téged akarlak, és ki akarom tisztitani a cipddet.

Err6] mégsem lehet szo. Varosy Agnest, aki ma az orszag harmadik nagy dramai miivészndje,
nem lehet egy haztartasi alkalmazott nivojara leszallitani.

Ez egy roppant egyszerii dolog. Ha Varosy Agnesnek a mai este, az a kis jaték, morikalas,
hizelgés, blivolés s szerelmeskedés meghozza az 01 szerzddést, akkor ¢ havi 6sszegben akkora
summat fog megkeresni, amibol egész személyzetet lehet tartani, akar egy évre. Most 6 hidba
kivanja, hogy Agnes maga végezze rosszul ezt a személyzeti munkat, Agnes ebbe nem fog
belemenni. Ebbe egy nd csak akkor megy bele, ha rd van szorulva a férje pénzére. Varosy
Agnes nincs raszorulva!

S &, ha féltékeny, akkor neki nem egy férfira kell féltékenynek lennie, hanem az Agnes
hivatasara.

Neki nem dr. Talpas a konkurrense, hanem a szinpad, ahol Varosy Agnes mindig meg fogja
keresni a fliggetlenségét.
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O tehat hidba var s kovetel Agnestél masodrendiiséget, alarendeltséget, cselédi aldzatossagot,
nem ¢érheti el... Talan ha egy haromszazezer holdas herceg volna, akkor megmondhatna, hogy
a szinpadnak pedig vége legyen. De harom holdja sincs, s ha igy megy, akkor nem is tudja,
mivel fogja elkapraztatni a not.

Ez a nagy kérdés és semmi mas. O arra véllalkozott, hogy a legnépszertibb szinésznék egyikét
beveszi a csaladjaba. De mit tud neki nydjtani? Ennek a nonek, aki havonta haromezer pengot
keresett, s azt sajat magara koltotte, s aki ezt az Gsszeget a jovOben, még nagyon sokdig meg
fogja tudni keresni, 6 csak akkor szabhat iranyt, ha olyan keretet tud neki biztositani, amely
mindenképpen megfelel annak a nivonak, amiben eddig élt. Most igy élnek, hiszen a kezébdl,
miodta itt vannak, Bécsben, ugy folyik a pénz, szamolatlan, olvasatlan, mint a viz. Agnes nem
kér semmit, az Agnes 1ényében benne van az a szinvonal, amit fenn kell tartani. ..

Hideg verejték omlott a homlokan, s a torkaban kiallhatatlan szorongas, a gyomra émelygett,
¢s a gerince viszolygott. Most kezd raeszmélni, mit is vallalt, mi is fenyegeti. Probalja ezt a
Margit igényével 6sszemérni.

Margit a kispolgarok gyermeke volt, aki éppen azért volt nagy jellem, hogy az ¢ véaratlan és
abnormis jovedelmei nem széditették meg, nem képraztattak el, és nem valtoztattdk meg
¢letfelfogasat. Margit nem az a nd volt, aki ha pénzhez jut az ura, akkor kozmetikushoz szalad,
€s autot vesz, és azonnal koriilutazza Eurdpat... Margit nem ,,tytk” volt, hanem az a tiszta,
nemes, parlagi tyuk, aki a buzaaradatban is kapar, €s csak akkor csip fel egy szemet, ha
megdolgozott érte. Margit mellett megmaradt minden pénz. Vésérolni lehetett. Epiteni lehetett.
Be lehetett rendezkedni. A pénz neki szabad rendelkezésére maradt, és arra koltotte, amire
akarta, befektethette. Agnes mellett ez elképzelhetetlen. Margit 6t Gigy ismerte meg, mint egy
fillér nélkiili mivésznovendéket, akinek nagy dolog volt, ha vacsordra parizert bdségesen
tudott venni. Agnes el6tt ugy mutatkozott be, mint aki megengedheti maganak, hogy
foldkortli utra vigye, ha kedve tartja... Ha ebbdl se lesz katasztrofa!. ..

Hossza ideig szédiilten fekiidt. Egyszerre megbomlott benne az élet szilard szerkezete. Higga
valt a f0ld, mintha szét akarna oszlani. Ennél félelmesebb nincs, gyotrobb a halalos itéletnél,
mert ott az ember a masok itéletét teheti feleldssé, a rajta kiviil 4ll6 dolgokat atkozhatja. O
azonban gy érezte, elvesztette a csatat, s nem johet tobbé semmi jo.

Masnap nem emlékezett rd, mikor és hogy is aludt el. Tulajdonképpen ott ébredt fel, az
autoban. Addig kabult és tunya volt, csak nézett maga elé¢, mint mikor az ember nagy harc
vagy nagy lumpolas utan van.

Még az autdban is ugy iilt, mint a hulla, ki se nézett az ablakon. Bécs periféridja nem érdekelte,
csak arra eszmélt fel lassan, hogy milyen oOriasi ez a korzet, mar egy Ordja mennek s még
mindig csak kiilvarosi kisebb-nagyobb hazak kozott. Olykor-olykor stirisodnek a félig épiilt,
jovot vard hazak, ott bizonyara 6nalld nevet kapnak, kozségi szervezet van. Schwechat,
Hunberg... Magyar emlékek? Bécs, mint egy hatalmas kuglof, mar ezer éve inycsiklandozo
falat a keleti barbaroknak. Ezzel kozelebb simult Agneshez, aki a jobb oldalan iilt, kozépen.

Agnes meleg volt hozza, szép volt és joszagn. Oly boldogan kuszott hozza, felcsuszott,
amennyire lehetett, és engedte, hogy lankadt feje megérintse a felesége vallat. Agnes néha
ranézett s mosolygott. Mint egy anya, igy mosolygott ra. Hat mégis van benne valami anyai?
Fogtak egymas kezét, néha gorcsdsen szoritotta meg az Agnes finom, vékony, kesztyiis ujjait.
Osszeszoritotta, egész erével, s ezzel csak jelezni akarta nagy-nagy szerelmét, amelyet semmi
meg nem rendithet. Borzalmas nap volt az a tegnapi. Taldn az Oriilet tort ki rajta. De hala
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istennek, elmult. Most mar nyugodtan érzi, hogy alapjaban véve 6 a vilag legboldogabb
embere.

Az at mellett a szétszort hazcsoportok, a futd pillantassal meglatott kertkulturak arra emlékez-
tették, hogy az emberiség is ugy liiktet, mint maga az emberi érzelem. Koronként feltornyosul,
aztan hosszu ideig elcsillapodik. Olykor Bécset €pit, aztan mint a visszahulld tengerhullam,
szétporzik s vidéki €letben élteti az emberiség sejtjeit. A jovo foltétleniil meg fogja sziintetni a
tomegszallasokat, a tombvarosokat, amelyekre addig volt csak sziikség, mig a kozlekedés oly
nehézkes volt, emberlépés. Amint a sarut tengerlépd csizmava valtoztatta a technika, egyre
tavolabb lakhat a munkas a munkahelyétdl s a vonat, a villanyos, az autobusz, a kerékpar, az
auto s majd a repiilogép segit a kicsiny embernek, hogy barhol letanyazzon, ott ahol kedvére
valo levegot, vizet, foldet, viragos kertet talal.

Most befutott a kocsi egy kisvarosba, amelynek mar a szine, szaga is meghato. Régi varos.
Gondozott, mint egy szekrényben 16g6 hajdani elegans kajzerrokk. Sziirke ferencjozsef-kabat,
sziirke cilinder, sziirke kamasni és lakkcipo. Baden.

Kanyargo6 uton dus fasorok alatt siklott a kocsi, s a holgyek elkezdtek nevetni, s veliik 0 is.
Feliitotte a fejét és nevetett. Schon Karcsi koronként egy-egy magyarazé szoval:

- A régi bécsi tarsasag nyaraloja. Kiilondsen az udvarhoz tartozok allandé hazat épitettek itt.
Tizezer lakosa, a legjobb villak, mind bécsi latogatoké. Ujabban atalakult a nyaralokozonség,
kezd hasonlitani a tobbi nyaralohelyéhez, de a régi az sokkal szebb volt, és exkluzivabb
mindenesetre.

Szerencsére a bankar nem nagyon szeretett besz€lni, igy nem arulta el a tobbi badeni titkot.

- Uri hely - mondta Agnes, s kozben kormeit belemélyesztette a Péter tenyerébe. Ugy latszik,
izgalmat okozott benne ez az Uri vilag.

- Itt van a szinhdz, de van egy masik szinhdza is, az nem itt van, ugyancsak erre van, de
tavolabb.

- A Lakatosba megytink?

- Nem, a Herzoghotba. Hat ha az ember egy o6rara jon, akkor a Herzoghotba szall, Pesten is,
nem a Ritz, ugye, hanem a Pannonia, nem igaz?

Mar be is kanyarodtak s jobbra az els6 kapu elott megallottak. Kedves, mult szdzad divataval
¢kes hotel, sima homlokzat, sok virag. Péter szeretett volna a Lakatosba szallni, ismerdsei
vannak ott, s vagyott magyarok utan.

Hm, mar megint egy elokeld ur fogadta dket, igen elokelden, érdekes dolog, hogy a nagy darab
emberek prémes bundas portasnak sziilettek, az elokeld urak viszont hotelséfnek. Egész
hatarozottan a legkivalobb férfiak {ilnek az eurdpai hotelek irodaiban. Tiz hotelportas képes
volna a vilag tiz legel6kelobb allamfoi tisztét ellatni s mennyivel jobban, mint az illetok.

Péter nevetve csapott az Agnes vallara. Muszaj volt valami parasztsagot elkovetni ebben az
idiilt hangulatu el6keld hotelben. De azért ez érdekes volt, hogy mi maradt korunkra a csaszari
korszak iz€ébdl. Ez ma halott dolog, kripta. Vajon 6tven év mulva éppen oly unott lesz a mai
merev, egyenes vonalu disztelenség, mint most a mult kiilonds flilkestilusa? A szobajukban
halofiilke, csipkefliggonnyel, ahogy a Makart-kor ahitotta a bizalmas szerelmi fészket. Még
csoda, hogy villany és ,,folyoviz” lappang. S a két szoba 0sszenyilik, mint a vasuti fiilkék.

- Az urakat egy oOrara szabadra bocsatjuk, mi olyan helyre megyiink, ahova csak nék mehetnek
- mondta viddman Nea.
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- Csak nem zarddba? - mondta Péter.

- Vagy ndorvoshoz - viccelt a bankar.

A holgyek nagyon nevettek, hamar rendbe szedték magukat, és sietve eltiintek.
- Megvarlak lent, mester - mondta a bankar s elment a holgyekkel.

Péter oriilt, hogy magaban maradt. Egyaltalan igen kiilonds volt Schon bankarral szemben.
Lassan kibontakozott tegnap ¢&jjeli érzése, mikor azt az eldadast hallgatta, valami szénbanya-
rablas felol. Akkor elhatarozta magéaban, hogy nem fogadja el ennek a szennyes pénzét. S ma
mégis minden ellenvetés nélkiil jott el veliik, hatalmas autdjukon erre a kirandulasra. Igaz,
atharitotta a felelosséget Agnesre, ennek a baratndje, ennek a baratja, ennek a tarsasaga. S nem
is akart most a tegnapi vad nekibusulasokba ereszkedni. Inkabb menekiilt minden farasztd és
nehéz gondolattol. Mikor lement, latta, hogy a bankar heves beszélgetésbe van valakivel, csak
intett neki:

- Visszajovok - s egyediil ment ki a tiszta kis utcara. Egyforma apro emeletes hazacskak, mint
hivatalnokok, allottak egymas mellett, elég jokarban és eléggé megderesedve és divatjamultan.

Balra a nagy sétatér nyilik. Egyenesen odament. Ez is egy elmult kor tulfasitott képével
fogadta, tagas elokeldséggel a kispolgarokat, akik éppen olyan megtisztelve érezték magukat,
mintha a féhercegi parkba kaptak bebocsattatast.

Térzene. Trombitak és listdobok. Ez is furcsa, hivatalosan elokelé és unalmas. A padok siirtin
tele hallgatokkal; kik lehetnek? Vajon mar vendégek? nyaralok? vagy a varos polgarainak van
ideje kijarni és tidiilni a varosi kertben? Mégis inkabb nyaralok lehetnek, mert valamennyien
ugy 6ltozve, ahogy illik. Hatalmas egy park. Gyonyori fak, ndvények, szonyegviragok oriasi
csoportjai. A muskatli, mint valami mez6 nyilik, szabalytalan teriiletek gy vannak teleiiltetve
vele, mintha ott nétt volna vadon. Milyen mas s foleg milyen 6sjogon uri vilag! Mekkora
hivatalnoki garda nétt ki ebben a Bécsben, hogy ennek az elitje egész nyaralovarost ndvesztett
maganak. Felvillant benne, hogy konnyl volt nekik, volt abban az idében Bécsnek egy remek
gyarmata. Kozel is volt, gazdag is volt, tehetetlen is volt, onnan vigan folyt be minden pénz,
ami csak kellett. Még ezeket a hegyoldalakat is, abban az idében, magyar pénzen dekoraltdk. A
kamarai szdmadaskonyvek jutottak eszébe, a tizenhetedik szazadban a kassai kamaranal meg a
pozsonyinal rendelték el a fohercegek jarandosagait. A végvarakra nem volt pénz, a magyar
katona oly ¢hségben €s ruhatlansadgban ¢€lt, hogyha a torok megjelent a falak alatt, félig-meddig
nem birt, félig-meddig szégyellt kijonni, kiszallni a harcra. Sokszor a feleséglik szoknyajat
viselték, mert nem volt posztd a katondk ruhdzatara. Ugyanakkor pontosan mentek negyed-
évenként az ezrek és tizezrek a kiutalvanyozott cimeken a hadialapbol Gracba ¢€s masfelé. ..
Most nehéz lenne megépiteni ezt a parkot és ezt a varost, gondolom, még a fenntartdsa is
megerdlteto.

De szép. Tagadhatatlan, hogy szép. Folment a Gloriettig, s csodaszép kép nyilt meg elbtte, le a
varosra. Az emberre folemeld és elragadd hatasa legfoképpen az égnek van. Aztan a nagy
sikoknak s a nagyméreti természeti képeknek. De bentrdl, a sziv eresztékeiben a novényzet
csodalatossaga tud leggazdagabb Oromérzéseket adni. A természet mindig szép, még a
valogatott és gondozott és mivészileg berendezett természet is milyen szép. A fak nem
tehetnek arrol, hogy jon a kertész, s kiemeli 6ket a vad életkiizdelembdl, és idehozza ¢és ellatja,
¢és legjobb vagyuk és almuk szerint mindent megad nekik, hogy a legpompazatosabbakka
ndjenek, ahogy a magarahagyatottsagban csak igen kevés példanynak sikeriilt. Itt mindnek
sikeriil, mert arra is vigyaz a kertész, hogy a nagy bdségben agyon ne nyomjak egymast.
Szép... SzEép az, aminek lattara felkidltunk, hogy: szép... S akkor kialtunk igy fel, ha az
objektum, amire ranéziink, a sajat bels6 torvényei szerint tokéletes. Szép ugras a legjobb test-
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tartassal véghezvitt legmagasabb ugras, szép tragyadomb, amelyik tokéletes ,,szarvasba” van
rakva, van benne legalabb harminc kocsival, jo érett, jol kezelt, tehat annak, ami a legtokéle-
tesebb... Most villan eszébe, hogy hiszen két évvel ezeldtt volt mar itt, itt volt Margittal...
Megrazkodott a borzalomt6l. Micsoda szornyti ember 6: hogy lehet megmagyarazni ezeket az
0 szédiilt hajszait... Nem jo embernek dnmagaval talalkozni... Mentség az, hogy a szenvedély
hajszolta?... Az akkor volt, mikor Agnes mar nem felelt... Ez a derék Agnes, ez képes lett
volna, ha 6 csak egy pillanatra abbahagyja az iild6zést, képes lett volna, hogy végképp
lemondjon Orola... Hiszen ha ezt meg lehet érteni... Egyet megért, s kénytelen elfogadni:
Agnes férfiasan viselte magat. Ahogy egy hatarozott allasfoglalast férfiasnak szoktunk
mondani, 6 viszont gyermekesen. Pedig mégis 6 volna a férfi, ha igaz, s rajta voltak a nagyobb
felelosségek. Neki feleségrol, gyermekekrol, csaladi s tarsadalmi allapotrol kellett gondos-
kodni: de 6 azt mondta magéaban, én most szerelmes vagyok, nekem minden szabad... Szabad
volt, senki sem allotta ttjat, ha 6 maga nem, akkor ki? Fiiggetlen ember volt, semmi hivatala,
bdséges pénze, mar nem is kellett dolgoznia, csak engedélyt adni, hogy egyik vagy masik
szobrat Ujra ontsék, faragjak...

Az akkor volt, mikor visszajott a Pest kornyéki bujdosasbol, s nem valtozott semmi... Mért
jott vissza?... Ilyen rovid tavolsagbol vissza kellett jonni, mert nem lehetett indokolni sajat
maga elott, mért nem I€p be sajat kiiszobén. Kidobta hat magat az orszag hataran tul... s ott
vette észre, hogy Bécs, az nem tavolsag... kdzelebb van, mint Szeged... Ahogy elhelyezkedett
a Bristolban s meglétta a telefont a szobaban, azonnal felhivta Agnest, hogy kozolje vele, hogy
jOhet... Jojjon, Gigy ahogy van... Mindent kap, ruhat, bundat, fehérnemit, amit csak akar,
szorakozast, jelentékeny pénzdsszeget vett ki a bankbol, s kétségbe volt esve, hogy Margit
felbontja a folydszamla elszamolast, és tudni fogja, hogy meglopta 6nmagat s mire?... Agnes
nem volt otthon, nem beszélhetett vele, s nem volt elég lelkiereje Gjra s Gjra hivni. Nem birta el
a szive zakatoldsat varakozas alatt... S levelére semmi valasz... S aztan hivta Margitot, s
Margit megérkezett.

Emlékszik, az Ostbahnhofon, a piszkos, hosszi csarnok alatt, csak jon szembe vele Margit,
féloldalt ejtett fejjel, hosszl sziirke kopenyben, arvan és démonian... a keresztfara mend...
izzadt arccal sapadva, alomkoros szemmel a végtelenbe nézve: ,,Maga kit vart? Kit szeretett
volna? Meért hivott engem? Mért szorult ram?” Ilyen dermesztd, kisérteti tiszta tdmado
szavakkal koszontotte, hogy 6 se holt, se eleven nem volt... Borzalmas volt egyiitt Bécsben.
Mar voltak itt, akkor is borzalmas volt, mert a vasut mellett laktak egy kellemetlen hotelben, s
onnan kellett bejarni naponta a varosba muzeumokat nézni, s Margit mar akkor is unta a
muzeumokat... Probalta ugy szorakoztatni, mint egy idegen ndvel tette volna; nehéz volt,
Margit nem engedett kolteni... Akart neki ruhat, bundat venni, semmit sem fogadott el, csak
egy kis szvettert. A Mariahilferstrassén vették, a Gerngrosshausban. Hogy lehet az, hogy
Margit megtalalta ezt a tdmegaruhazat, ahol minden polgarasszony a paradicsomban érezheti
magat? Harminc schillinget adtak ki egy kotott kabatkaért Osszesen, de legalabb egy orat
toltottek ott, s mindent sorra valogattak. Végre Margit megéllapodott egy darabban s mikor
felvette, rettent6 snasszul allott neki. O iszonyu ingeriilt lett, Margit elvesztette folényét, sirva
fakadt, hogy ne szekirozza, vegye meg, amit akar. O folkapott egy geometrikus mintaju
kabatkat, s felvétette vele. Nagyszertien allott, mindketten nevettek s megbékiiltek. Ez volt a
Margit baja, most érzi: nem tudott egylitt néni Ovele. Tokéletes feleség volt, mig a miiterem
volt a vilag, s az a kis vilag iires volt és hideg és koldusszegény. Nagyszertien tudott kicsibdl
sokat produkalni. Késébb, mikor jottek az Oriilt megrendelések, minden kozség a bombavetot
meg a haldokl6 hdst akarta, s csak ugy aradt a pénz fel¢jiik, mint egy aranyfolyam - akkor
Margit nem birt meg evvel. Még mindig nagyban vasarolt, mert ugy olcsoébb, ha husz kilo
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cukrot vesz egyszerre. S mivel olcsobb? A cukor ara maximalva van, legfeljebb husz fillért
takarithat meg. ..

Ez a Baden abban az id6ben csak sziirke volt és csak kiskaliberti hely. Még Margitnak sem
tetszett. Emlékszik, hogy végtelen sokat kellett gyalogolni. Az allomastél a flirdoig gyalog
mentek, s Margitnak mar majd leszakadt a laba, s mikor megérkeztek az 1j, éppen akkor meg-
nyitott napos fiirdébe - a Doblhof-udvar nagyon tetszett Margitnak, a régi kockakoveivel -, a
fiirdd megrettentette modernségével. O a ndi testeket tanulmanyozta, jok most ezek a trikok,
mar egész a gérog gimnaziumokhoz értiink vissza, az aktokon semmi, csak a nedvesen rajuk
tapado trikd. Margit félreértette, s ugy érezte, hogy 6 egész féktelen s csak bujalkodasra
gondol. Es6 jott, mindenki kiszaladt a vizbol, hogy a kis égi zuhany el6l menekiiljon, furcsa
volt a szarazfoldi allatok zavara. ..

De az id6 telik, s 6 felall, hogy visszagyalogoljon a hotelbe.

A fak itt maradnak, csodalatos szépségiiket tovabb arulva, mint az odaliszkok. Aha, itt is
voltak akkor Margittal, be is mentek a romai fiirdébe. Valami keskeny folyoso, asatés, az Osi
romai épitkezéshez vezet, valami villannyal megvilagitott kut, amelyben latni a zuborgd forras
feltorését. Ilyen gyermeki s édes emlékek maradtak benne. Margittal kisgyermekiil kellett volna
végigjatszani az életet: kishivatalnok, akinek egyszer az ¢életben médjaban van, hogy eljut
Badenbe, s sziikecskén leiilnek a hangversenyteremben, lent a téren s a tobbi magyartol hallani,
hogy ,,még ez sincs nalunk; hol van Magyarorszagon, melyik kisvarosban van egy ilyen
népszerii hangversenyterem? Badennek nincs tobb lakosa, mint Mezdturnak, s mi van itt, és mi
van MezOturon?”

Schon bankar ugyanazon a helyen volt a hallban, ahol hagyta, s ugyanazzal az idegennel,
ugyanolyan hevesen beszélt még most is. Amint 6t meglatta, elbucsuzott tdle, s hozza sietett a
legnagyobb eldzékenységgel.

- A mi holgyeink jocskan elmaradnak a zardaban.

- A zardaba mentek?

- Nem mondta Anyo6, hova?

- Nem.

- No akkor megiszunk legalabb egy pohar sort, mig megjonnek.

Bementek hatra az étterembe. Ez is nagyon kedves volt; igaza van a honfi banatanak, hol van
Karcagon ilyen étterem?

Es ilyen sor. Remek, friss és iide, de Anyo nem iszik sort.

Iszik Schon Karcsi. Kellemes disznofejével ugy habzsolja, kozben lehunyva a szemét s feltatva
a szajat: ezt meg kell mintazni.

Ez remek. Ki fogja hangstlyozni a sertés motivumokat, a kis all, a tompe orr, a rengd tokak...
Hatalmas testi kéj...

- Nagyon megnéztél, mesterem - mondta a bankar szelid mosollyal.
Aha, kezdi a csabitast. Jokor. S hiusagaban milyen slemil gyava? Azt szeretné, ha felfedezik.
Elharitotta:

- Megnéztem az este kedves anyadat...
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A bankar sohajtott:

- Szegényke, mar nem a régi... Beteg a draga lelkem anyam. Eppen gondolkozom, hogy
barmennyire is imddom, ebben a kondicidban talan mégse kellene megordkiteni. ..

Ha nem tudta volna, mi kdvetkezik, most megdith6dott volna, hogy elvész a pénz, amire
szamitott. Mit maszkal 6 ezzel vacsorara, kirandulasra.

A bankar tapintatos volt, még mindig nem hozta szdba titkos vagyat.

- A, a kegyelmes ur - kialtott fel, s megjelent baratunk, az aranyos 6regir. Kedvesen intett
feléjik. Lodenkabatban volt, rovid nadragban s nagy cipdkben. Kellemesen kohécselt és
hozz4ajuk 1épett:

- Az én kedves honfitarsam - mondta. - Legdicsobb honfiak!
A bankar tessékelte, s 0 le is ilt egy percre.

- Uraim, ez a varos az ¢én sziilohelyem, ahol egész gyermekkoromat eltoltottem, s mindent
tettem a sziiletésen kiviil. J6 atyam az udvarnal levén, mint igazi magyar ur, 0 is itt vett
maganak egy igen helyes, kedves kis palotat, nyaralot, és tizenharom éven at itt toltottiikk a
nyarat, mindaddig, mig j6 atyam athelyezést nem kapott mint diplomata Moszkvaba, és igy
meg kellett valni a mindenkori szép badeni nyaraktol.

Kissé nehézkesen beszélt magyarul. Aradt koriilotte, mint a 4711-es kolni szaga, a vilagban
jart-kelt, kiilf61don €1t magyar ur nemzetkozisége.

- Itt vannak a holgyek, a csodaszép magyar holgyek.

Megérkeztek Agnes és Nea. Milyen szép ez a Nea. Tegnap este nem is latta ilyen szépnek.
Erdekes, a haziasszonykodas némely nének nem tesz jot, leszallitja a szinvonalat. Szép fekete
asszony. Lovon, lovaglokosztiimben lehet nagyszerii. Agnes zsebkend6t tartott a kezében, s
minden pillanatban az orra ala emelte. A szeme kiilondsen fénylett, Péter aggddva nézett ra.

- Szép templomok vannak itt - mondta Agnes, s Péternek az volt az érzése, hogy azért mondja,
hogy elterelje a figyelmet arrdl, hogy hol voltak.

Kiilonos, ha Agnessel talalkozik, még mindig van valami abbol az idegenségbdl, ahogy azel6tt
voltak egymassal. Mindaddig nem mer hozza kozeledni, mig Agnes fel nem oldja egy odaadd
mozdulattal. Ha ez elmarad, akkor szamara tovabb is az eldkeld €s hires nd, akit semmiképpen
sem mer lekicsinyleni azzal, hogy folényt gyakoroljon vele szemben. Most is csak allott,
elézékenyen s valamire vart.

- Nea, szivem, egy pillanatra felmegytink?

Péter megijedve nézett Agnesre: csak nem beteg? De Agnesnek egész arca vidaman ragyogott.
Mégse tudta megtéveszteni mar Pétert, mert ebben a tiindoklésben volt valami tulzott.

- Hat csak sorozgessenek az urak, élvezzék a szabadsagot - mondta Agnes, s a bankar nagyon
nevetett.

Nea visszaszolt:

- Telefonaltal?
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A bankar ugyanazzal a nevetd arccal mondta, hogy nem, és mégis valami tortént ebben a
pillanatban, ami Péternek minden figyelmét elvonta sajat magardl, Nea arcabol valahogy
fenyegetd gazfelhd szallott fel, s a bankar maris sajatsagos modon elborult s gyaszos lett. Még
utananézett a két nének. Nea volt az iddsebb, bar ki tudja:

- Hany éves hazasok vagytok?
- Mink, mesterem? ki kell szamitani.

S Péter mar tudta, hogy azon gondolkozik, hogy tud legkisebb szdmot allitani 6ssze. Szora-
kozott volt a szé€p Schon Karcsi a nyugodt, emésztd disznofejével, most valami kellemetlen
dolgot emésztett.

- Hol ismertétek meg egymast?
A bankar, aki az évszamra egyaltalan nem reflektalt, erre valami kis ingertiltséggel:

- Otthonrdl. Az 6 apja volt a nagy boltos, az €n jo apam volt a kis boltos. Nekik volt a piacon,
a reformatus templom mellett nagy hazuk, mi a kutyaszoritoban voltunk, és életem legnagyobb
alma volt, a szép fekete tiindér, a Weisz Regina.

Fanyarul nevetett.
- Szoval egyiitt indultatok.

- Egyiitt nem. O nem indult, én indultam utana. Ez egy nagy esemény volt; mikor az ember
tizenhat éves, mi?

- Ugy értem, hogy egyiitt indultatok, hogy egyiitt csinaltatok végig az életet, joban-rosszban. ..
Nagy karriert harcoltatok ki, s ugy laitom, Nea asszony birta az iramot, versenyt birt veled
menni eldre. ..

- No, istenem. Egy n6, az nem tud letérni. Mit6] térjon le, mikor folyton javult a helyzet?

Margit mit6l tort le? Ha visszagondol: életének minden szakaszara egy-egy masik és 0j not
kellett volna beallitania... Hogy is van csak:

- Egy keresztény n6 magaval hozza a csaladi principiumokat, amennyi a familidjaban elért nivo
vonala - mondta hangosan. A bankar figyelemmel nézett rd, s & sajat magat akarta
felvilagositani evvel a frissen felbukkant gondolattal:

- Egy keresztény nd magaval hozza a csaladi principiumokat. Abbol nem enged, s azt
kiboviteni nem kivanja. Ez kiilondsen akkor érvényesiil, ha alacsonyabb viszonyok k&zé megy
férjhez. Barmilyen mélyre szall le a nivéd a férj miatt, a keresztény né egy pillanatra sem felejti,
hogy 6 ki, mi, honnan szarmazik és mi az igénye és mire van joga. Ezt foltétleniil kiharcolja, s
ha mast nem tehet, ha példaul a férj teljesen hasznavehetetlen, akkor a gyermekeibe {ilteti be.
Ott van az anyam, aki hdzassagaval mélyen leszallott a literatus csaldd szintjérol a
parasztéletbe. Csak nehany év kellett, a férje otthagyta a falut, illetve a foldmiivességet, maga
erejébdl iparos lett, végiil Budapestre vitte a csaladot €s kilenc gyereket, valamennyit egyetemi
végzettségig nevelte. Ezt nem 6 csinalta: az anyam, aki oly gyenge volt, mint a séhajtas, de
soha nem sziint meg soéhajtani, s evvel az apamban hihetetlen energiat fejlesztett, felfelé
torekvést... Ugyanigy van a higom, aki megint, valami csalddi végzet miatt, ismét mélyen
leszallott, mar annyiban, hogy abszolut energiatlan széplélek felesége lett. Mig kislany volt,
elkényeztetve nétt, mint asszony pompas gyerekeket hozott a vilagra, és allati munkat végzett
és végez értiik. De a sziklabol is ¢€lovizet fakaszt, és a gyerekeit ugy taplalja, nevel,
iskolaztatja, hogy annal jobban egy egyetemi tanar mellett sem tenné. Zongoratanarnd, ez
mindent megmond, a toméntelen futast, acsorgast, megalaztatast €s ¢jjel-nappali harcot: mosni,
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sturolni ugyanazzal a kézzel, amikkel az elefantcsontbillentyliket veri, s a cseléd éjszakakbol
mivészi nappalokra tartani fenn magat. Magéért sose csinalna, gyermekeiért halalig fogja... A
keresztény n6 csak a veszélyben és bajban nagy. Martirndnek nevelte 6ket az utolso kétezer
év... A Krisztus, aki a gyermekeket megvaltotta, az anyakat letorte a szeretet parancsaval... A
keresztény né akkor keriil valaszitra, ha elére nem latott médon jo sorsa lesz, ha magasabb
¢letszintre kerlil, mint amilyenre el0készitette az ifjisaga... Ebben az esetben viszont
kerékkotdje lesz az ura karrierjének, rosszabb eset, ha odaig vadul a dolog, hogy egészen meg
is akasztja az életet. Vagy az uréét, vagy a sajatjat... A keresztény asszony amilyen gércsdsen
ragaszkodik hozza, hogy a sziilei rangjabol €s ¢letszinvonalabol semmit sem enged, oly
elszantan nézi le az ura magasabb szintjét. Ha egy kispolgari lanyt az ura grofi csaladba visz is
be, az asszonynak az az elszant meggydzodése, hogy neki ott semmi sem imponal, de hogy is
imponaljon, mikor... Ha meg az torténik, hogy a férj a szerelem kezdetén alacsonyabb ponton
allott nala, akkor az a férj a vilag minden pénzét s minden hatalmat a kezébe kaparinthatja, de
azt el nem éri, hogy a felesége szemében is megndjon. A keresztény asszony apjanak a pipajat
tobbre becsiili, mint ha férje a vilag aranyat megkeresi.

A bankar szintén sajat gondolataival volt elfoglalva. Soka iiltek igy szétlanul s 6nmagukkal
vitazva. Akkor a bankér f6lrezzent.

- Pardon - mondta és felallt: - Telefonalni megyek.

Péter utana nézett. Valami feltiint neki. Ez a férfi, aki azon dicsekedett tegnap, hogy sose volt
szerelmes, mert neki nem kellett szerelmesnek lennie: 6t szerették - most egy kicsit szerelmi
nyomorban levének latszott... Nincsen ez a felesége igdjaban?... Az egész ember olyan volt,
hogy bliz6lgott beldle a mocsar. Szabados ¢€s elkapatott gazdag ember. Még csak nem is az
elkényeztetett gazdag fii, ahogy még tegnap gondolta: sziiletett szegény, csak az élet kapatta
el... Bizonyara ddlnek utana, elétte a ndék, mint kasza el6tt a rend. De micsoda ndk? a pénz elé
suhogok, akik a szépséget kinaljak, aruljak és tékozoljak... De volt-e igazi ndvel, jellemmel
dolga valaha... Eggyel, ugy latszik, eggyel van, a feleségével. Tehat mindenkinek a feleség az
¢let legnagyobb problémaja. ..

Mar ebben a mi régi avult, konzervativ hazassagi szerzodéstlinkben, ahol a férfi azt a nét keresi
ki, aki neki egész Iényével sugar ¢és csillag tudjon lenni s maradni... Ez nagyon kiilonds moralis
feladat, amit ez a kétezer éves tarsadalmi élet teremtett, hogy a vevot, az alkalmazoét, a hatalom
tulajdonosat tartja rabsdgban az alkalmazott, a leigazott, a megvett élettars. A hazassagban,
gondolta tovabb magaban, van valami szimbolikusan misztikus: az egész emberiség legnagyobb
fesziiltségei a két személy viszonylatara vannak felparcellazva. Ugy tiinik fel, hogy az élet nem
is tobb, csak annak a két Iénynek a szakadatlan viszonyban létele, akik hazastarsakka lettek.
Mindennek alapja a gyermek. Azért kell enniink, hogy a testet fenntartsuk a gyermek javara.
Azért kell a f0ld 6sszes problémaiban részt venni, hogy a létet kedvezové tegyiik a gyermek
szamara. Az élet alap-problémija tehat a gyermek: ahogy a ndvény csak azért ¢€l, hogy
magvakat hozzon. A faj fenntartasa egyértékii a vilagtest életével az tirben, s6t annal még tobb,
mert azt még nem is kutatta senki, tudtommal, hogy a f6ld mikor és hogyan fog 0j foldeket
szllni. Osztodas utjan, vagy holdakkal valo kozosiilésben? Mert ha az égitest nem gondos-
kodik az utodjarol, akkor az egész mindenség megbukott mint alapelv. Vagy allitsunk fel egy
olyan hipotézist, hogy a hold s a f6ld nem tobb, mint az atommag, és semmi sem biztosit, hogy
a sejt legkisebb bolygd neonja szintén nem kozmosz, melyben naprendszer €1, ahol ismétlddnek
a szamunkra megnyilt kozmoszok, s valahol ott is van egy fold, amelynek végtelen kicsiny
globusain hozzank hasonl6 emberi lények tiinddnek a Mindenség értelmén, ahogy én most
Szitnyaival, aki Lanyfaluban meglatogatott.
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Féjdalom, oly tavoli folytonossagokat lehet elképzelni, hogy abban az ember ¢€lete s az egyéné
sehol fontossaggal el nem helyezhetd. Micsoda makacssaggal ragaszkodik a Mindenség a mar
beallitott sinek fenntartasahoz. Eppen most leltek egymillio éves emberi koponyat. ..

Dus Péter tiinddéseinek megnyugtatd alapja, hogy fia lesz, gyermeke, aki tovabb viszi a
végtelen felé egy 1épéssel a fajt. Ahogy elmeredd szemmel utana néz Agnesnek, hogy tiint el az
elébb, mikor felment: egyszerlien Ugy tint fel neki: a né egy zsak, amiben télire megorzik a
magot. A tél a jové. Agnes egy méh, készen 4ll, hogy befogadja az 6 lényét. A him a mag
hordozoja, a n6 a mag fészke. Minden egyéb csak jelentéktelen jaték amellett a teljes jogu
sziikségesség mellett, hogy a faj tovabb éljen. Halad a him az élet tjain, és keresi az anyat,
akibe atadja magat. S a né semmi mas, csak melegagya a jovonek. E pillanatban tisztaban volt
vele, hogy a generaciok végtelen sora ezzel foglalkozott és semmi massal: a him a nén at
folytatta a termelést, s a ndstény-lét szakadatlan csak arra van kitarva, hogy befogadja az
orokléten at a magvat.

Természetesen ahhoz, hogy a férfi a nét kivalassza, megkapja s hogy a n6 a maga himjét
felfoghassa, hosszu ¢életen at sok minden egyebet is kell mivelnie, de a 1ényeg ennyi és semmi
tobb: megnemesités.

A masodik feladat a gyermek felnevelése. Ez teszi jogosultta a férfinak minden munkéjat s a
nének minden Onfelaldozasat. Ahogy a rovar hatalmas hozzaértéssel keresi, hova rakja le a
petét, hogy a kikeld ivadék életlehetoséget talaljon: igy keresi a faj megbizott egyede...
Nemcsak a testiség legtokéletesebb adottsagait, hanem a par legjobb alkalmassagat a
végrehajtasra.

Lekonyokolt az asztalra, s belenézett a semmibe.
O mar a masodik izben szédeleg az 6rvény szélén.

Margit ott bukott meg, hogy nem tudott vele 1épést tartani. Abban a pillanatban, mikor tobbet
kellett volna produkalnia, mint amennyit az anyja, apja valoban produkalt: elvesztette az
iranytlit, nem tudta merre menjen, és mit kezdjen.

Most az a kérdés, hat Agnes?

Nyilvanvalé, hogy Agnes is hoz magaval egy kezdeti sebességet. Biztos, hogy abban a
vonalban kifogéastalanul tudna haladni. Agnes maga erejébdl elért egy magaslatot: ez az 6
hozomanya. De az ¢jjel maris kideriilt, hogy ez a hozomany elértéktelenedett, nullifikalodott,
amint 6 utjaba all az érvényesitésének... O nem fogja engedni, soha és semmi koriilmények
kozt, hogy Agnes tovabb a szinésznd szabad legényéletét élhesse: anélkiil pedig nincs sem
siker, sem 1étezés, sem jovedelem. Az Agnes pénzértéke tehat kikapcsolandé a jovébol.

Ha pedig ez lesz, hogy alakul a helyzet? Lassuk csak, ezt magaban kell eldontenie s felismernie,
ezt még csak ki sem beszélheti magabol... Ilyen gondolatokkal a vildgon senkivel, még a sajat
édesanyjaval sem osztozhatik. Ha Agnes csak feleség marad, akkor mi lesz beléle?... Sajat
munkéjaval megteremtett maganak egy lakas-01tozés-follépés szentharomsagot: nyilvanvalo,
hogy ehhez annal makacsabbul fog ragaszkodni, mert sértve érzi majd magat, hogy valaki
megakadalyozza abban, hogy sajat magar6l gondoskodni tudjon, bar képes ra... Neki tehat
nem ugy all a helyzete, hogy a hazassaggal meg kell fizetni a nét, hanem gy, hogy karpotolni
kell 6t valamiért, amit a hdzassag miatt vesztett... Egyszer, jogasz kordban, Debrecenben mar
felmertilt elétte ez a probléma. Volt egy dramai hdsné a szinhdznal, akit 6 mint nézé nagyon
szeretett: egyaltalan nyoma sem volt szerelemnek, intellektudlis érdeklddés volt. Mar nem volt
fiatal a n6. Ha most visszagondol, harmincon feliil lehetett: az akkor sok volt. Egyszer csak azt
hallja, hogy férjhez megy. Nagyon meghdkkent. Kihez megy Macbeth felesége? Kihez mehet a
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shakespeare-1 szerepek hatalmas, izmos, komoly abrazoloja? Legnagyobb bamulatara kistilt,
hogy a varosnal egy irodatiszthez. Nem a fojegyzOhdz, nem a foiigyészhez, hanem egy
reménytelen, 6regedd, elkdvéredd, kopaszodo irodatiszthez, akinek soha mar nem fog noni a
fizetése, s most mi lehet, alig tobb, mint egy tanitoé. Megkérdezte a szinhdz kedves Oreg
pénztarosat, mit sz6l a Kovacs Annus hazassagahoz. Az Oreg szinész vOrds bibircsos arcan
nyajas megnyugvas volt: ,,Fiam - mondta -, feleségiil veszik.”

Tiz évvel késébb hallotta, hogy Kovacs Annusnak két gyereke lett, s maga mos rajuk. A,
milyen remek volt a Szokimondd asszonysagban - egész biztos, hogy szarmazasara nézve nem
lehetett tobb, mint egy kishivatalnok lanya. Hazament a hazassagba.

Most ,.hazajon-¢” Varosy Agnes? Képes lesz-e Varosy Agnes kikapcsoldodni a nagy démon
¢letkoreibdl, s hazamegy a kishivatalnoklany ¢életét folytatni, ahonnan kiszokott egy idore, a
szinpadra?...

Megremegett: fog-e gyereket sziilni? Ha igen, akkor az eldonti sorsat, akkor mindent fog...
Elmosolyodott: hiszen ahhoz, hogy egy nd gyermeket sziiljon, nem kell éppen valami
zsenialitas, sOt... Még jobban s szinte kajanul mosolygott: inkabb butasag kell hozza, a mai
orvosi technika koraban... Mélyen elkomolyodott: vagy valami isteni hit kell hogy legyen
benne, bizalom a sajat és férje fajtajaban és a fajtak jovojében...

Mar régen érzett magaban valami nyugtalansagot, aggodalmat, gyotrodést. Mi baja
Agnesnek?... Csak most tisztul ki benne, hogy Agnes miatt izgatott. Sapadt volt. A festék
ugyan takar, s mégis sapadt volt. Valami baja van?... Vagy csak a tegnapi este latszik meg
rajta?... De nem, mintha vérvesztesége volna, oly fajoan mosolygott...

Felallott s egyszerien felment a szobaba. Latni akarta, latni kellett ezt az Agnesét. Mért
fénylett a szeme? Talan csak nem lazas? Hol hiilt meg? Illetve mi eldl menekiil a betegségbe?
mert neki mar egész kész filozofidja volt, hogy a betegség a lelki valsagokkal szemben
remedium’, refugium® és megoldasi mod. Egy egészséges, boldog ember sohase lesz beteg. De
ha valami baj tor ra, ha baklovést baklovésre halmoz, ha elrontja valamiképpen az ¢életét, akkor
azonnal beteg lesz. Azért ha valaki beteg, mar 6 nem is azt szokta kérdezni, hogy mi a baja,
csak azt, hogy: mi baja? Tudniillik, mi baja van az életben? Reménytelennek talalja a helyzetét?

A folyosoén siippedd szényeg, az ajtdo oly zajtalanul nyilik, hogy még 6 sem hallja neszét.
Ahogy belép a szobdjukba, a masik szobabol nagy vitat hall. A bankar és felesége vitatkoznak.
A két szobat elvalasztd ajtdo nincs jol zarva, minden sz¢é athallik; németiil beszélnek, igy
nyugodtan mondhatjak egymasnak, amit akarnak.

Még ideje sincs, hogy elmosolyodjon ezen, meglepi a hang zenéje. Schon Karcsi heves, fel-
haborodott, kétségbeesett - Nea hideg, elutasitd, kémény. O, 6. Hiszen ezt jol ismeri. Ugyanez
volt a viszony kozte és Agnes kozt, mig csak ez a boldog fordulat be nem kovetkezett. Ugy,
hat ez az a ragyog6 szerelmi kivétel? Schon Karcsi, a vildg bankarja, a pénz kirdlya ilyen
nyomorban van a felesége elott? Mikor mar a férj veszekszik és diihong, akkor az mar igen
beteg allapot, akkor az mar szanni val6 koldus. Mindig az a higgadt és folényes, aki feliil van,
aki dobja a masikat... Hallatlan: a n6 szakit... szakitasrol beszélnek. ,,Kinder”... a gyereket is
elhagyja... vagy magaval viszi?...

? orvossag, gyogyszer

* menedék
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Szédiil a megdobbenéstol. A szomszéd szobédban, a pillanatnyi baratok kozott a végzet jelent
meg...

- Teremtsen rendet! - mondja az asszony magyarul.
Aztan megint németiil beszélnek. A bankér hangja fulladt és tompa.

- Telefonaljon! - mondja Gjra Nea... A végzetes, a dontd szot csak anyanyelvén mondhatta ki:
Telefonaljon!...

Milyen halalos csond van odaat.

Sajnalja 6ket, hogy kihallgatta. Sajnalja 6ket, hogy igy szenvednek. Végigmegy a szoban, és
leiil a tiikor eldtt a kis garnittiraban, a fotdjbe. Oly erdteljesen mozog, hogy a masik szobaban
meghalljak. De ott nem hallanak semmit. Mély csond van. Akkor szdl a telefon: Hallo...
bitte...

Schon Karcsi németiil beszél, de vilagosan érteni, hogy egy férfival beszél, akit meghiv. O,
hogy meg van alazva, hogy szineskedik, rettenetes, ahogy vége az életének.

Agnes megjelenik az alkov fiiggonye kozt:
- Maga itt van?
- Itt, szivem... Imadlak - sugja hozz4a halkan.

Egy 6ra mulva a nagy autd az orszaguton suhan. Milyen remek utak ezek, s milyen pompas
kocsik. Semmi razkodas, semmi doccenés, mintha a paplan alatt fekiidnének, s a matrac
ringana velik...

Nea milyen jokedvli, s Karcsi is hogy igyekszik... Vilagért meg nem sejtetné, hogy most
legjobban szeretne haldlos betegen fekiidni, negyvenfokos lazban...

- O, Agnes negyvenfokos lazzal is jatszik - hallja a sajat hangjat. - Ilyenre csak nék képesek és
csak szinészndk... ez is mutatja, hogy a szinészet nem ipari foglalkozas, hanem mint minden
mivészet, szenvedély... de a szinészet mégis nehezebb mas miivészetnél, mert én bizony
negyven fokkal soha életemben nem tortem a fejem, hogy kovet faragjak, de a szinészndé nem
hagyhatja ott a posztjat... mért? - s nevetett - mert elfoglalja mas...

Mindenki nevetett az ¢ Otletén, de ¢ érezte, hogy a harom ember koziil egyik sem figyel oda.
Tudta, hogy Schon Karcsi felol mondhat ma, amit akar, annak megvan a maga baja. Nea, az is
fiityiil ra, az ma akkora gy6zelmet aratott, mely versenyez a legnagyobb hadvezérével... De azt
nem tudta, hogy Agnes mért hallgat? Mért nem figyel? Talan részt vesz baratndje ligyében? de
nem, hiszen csak éppen 6sszemosolyognak, de mintha csak ki-ki a sajat varabdl pillantana at.
Ertik egymast, megértik egymast, de mindenkinek van sajat maganak éppen elég gondja. ..

Mikor a Rax kotélpalyan usztak felfel¢, szédiilet és boldogsag vett erdt rajtuk. Most az égben
szallok, mondta magéaban. Még sose iilt kotélpalyan, s tiindéri érzésnek érezte, ami zsibong a
testében: Most itt az abszolut boldogsag... - mondta magéaban, és forron szoritotta az Agnes
karjat... a felhdk koriilottiik legelnek, nyajban... Mikor a valtas jott, ahol a tartdoszlopokon
némi zokkenéssel valtott at a villa, mindenki felrezzent, és sokan felsikoltottak Agnes nem s 0
sem. Ok ketten hsok és tidvoziiltek. Lent a mélyben a feny6fak mint torpe giz-gaz maradtak
lent.

- Zerge, zerge - kialtott fel valaki, s egy magyar fiu bolondosan uténa: - Zerge erter Herr...
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A zerge a legnagyobb nyugalommal éppen a palya alatt csipegette a fiivet:

- Az angolok Kunszentmikléson golyat akartak latni, ezért €pitettek nekik egy kis csardat, s
annak a tetejébe, a fészekhez, odakotottek egy igazi golyat. S milyen remekiil viselte magat,
egyaltalan mintha nem is lett volna fogsagban, hanem maga kedvére tollaszkodott a fészek
sz€lén. Vajon ez is nem idegenforgalmi zerge?... - S a magyar diak harsanyan kialtott le a
zergének: Zerge erter Herr...

Agnes mosolygott a Péter igyekezetén, de ahogy lehunyt pillai alol ranézett, a szeme sugara
mar idegen ¢€s csabos tlizzel 16tt. Mintha kedves nydgéseit mondana: No... mester... hat lassuk
mit tud?...

O megvadulva és még mohobban pillantott bele, égetett bele a szemébe. Agnes nyafogdsan
sz6lt Nednak:

- Tizennyolc éves. Ez a tizennyolc éves. Sose fog megoregedni.
Nea nem szolt, dsszecsukta buja ajkét és hallgatott. Nem nézett Karcsira. O tudta hova néz. ..

Mikor felértek, s a konnyli kedves lejtén a csucs felé¢ sétaltak, kilatast nézni, Péter ahelyett
hogy hallgatott volna, folyton besz¢élt, pedig nem is arra volt kivancsi, amit kimond, hanem arra
szanta el magat, amit a természet lizen...

Szélesen elszorva ment a kirandulok tomege. Kopar volt, vékony szala fivel alig volt fedve a
hegyoldal. Oriasi perspektivak. Hegyek libegnek, mint szélben a kiteritett mosas. Le kellene
iilni, leheverni a szrds szaraz fitben s percekig, orakig, végtelen hosszu idékig nézni s csak
nézni a kilatast... De nem lehet, mindenki megy, mintha valami cél izné Oket s Ok is
lépegetnek... Egy acélos kis Oreg vezeti Oket, stajer nadragban, bérnadrag, amit 6tven éve
visel, a Rax kirdlya mondjak.

- Nézze csak, az alpesi mesék figurdja az 6si mesekonyvekben, mint idegenvezetd.

- Encian - kialtott fel Nea, aki itthon volt, s mar ismerte a paranyi kis kék szemii viragot.

Itt fent a magasban, kétezer méteren, a levegd mar tiszta, mitdl is legyen fulladt: magyaraz-
hatatlan 6romérzés van az ember szivében: Mért? az ember csakugyan, a sz6 foldi értelmében a
magasba vagyik?

Hobuckak itt-ott, mint tavaszi olvadaskor a kukoricatd pici halman egy kis ottmaradt ho,
ahogy eljegesedik az északi oldalon. S minden iires. Ki¢ ez a roppant teriilet, hogy egyetlen
marhat sem legeltetnek a turistakon kiviil?

S Agnes milyen kitarto. Mint egy zerge - zerge erter Herr -, itt csak kacagni szabad, itt az Isten
szeme el6tt vagyunk... Hogy szeretné megkinalni valamivel Agnest, és nincs semmije, iires
minden zsebe. Nem tudta hova mennek - de ha tudta volna is, ugyan mit tudott volna
Agnesnek hozni, amit elfogadjon s elfogyasszon; milyen mulatsagos... Most mindenen 6riilni
kell és halkan dicsérni az Urat.

- Agnes.
- Mi az, szivem?
- Imadlak.

S Agnes melegen néz vissza, ¢és le akar torni egy agat a borokabokorrodl, ahogy a Tatraban
szokta. Neki kevés egy pici kék virag, rogton elhervad, s botanikai érték irant nincs érzéke.
Egész gally sok, botot nem akar, de kicsi levélcsomds agat szeretne, lehet vele jatszani,
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suhogni. Csak most meglepetve szisszen fel: az dgacska nem torik le. Hajlik, de nem torik.
Hiéba hajtja, csavarja, egyaltalan nem tudja leszakitani a bokorrol.

- Mi az, szivem?

- J67j6n mar.

Péter szokott mohdsagaval tépi, s nem szakad neki sem.
- Micsoda bokor ez?

A bankar kését veszi, s lemetszi Agnesnek az agat, s ezzel gy6z. Mig megmagyarazza az ezer
méter feletti feny6faj torténetét, Nea Péterre tamaszkodik, s igy part valtanak.

Folyton folfelé kell menni még mindig, szelid, de mégis emelkedd hajlat.

Uj fordulén masik oriasi hegytavlat jelenik meg. A csucson Agnes megéll, tavoldad, el6ttiik,
ruganyos, karcsu nimfa a meglepetéstol kitarja két karjat az ég felé s felsikolt:

- Jaj de szép!

Mindenki nevet. A boldogsagtdl nevetnek valamennyien. A mivésznd mindenki helyett
ujjongott fel, s férfiak, ndk vele boldogok, altala és neki.

- Jaj de szép - kialt Agnes csengd hangon, s a hangja mint eziist madar repiil fel az ég felé s
eltlinik, de vidam visszhang marad a szivekben.

- Jaj de szép, szép, nagyon szép... - s lezarja a villan6 mozdulatot, még nagyot iszik
morikazva, de elragadtatva a tiszta levegdbol, aztan magara hagyja a téjat, felole immar tovabb
¢lhet Gjabb ezredévekig, 6 folemelte, megszentelte ¢s atadta élvezésre a draga publikumnak,
mely ahogy az 0 magassagaban eléri a kilatast, szintén zsibongva és polgari 6rommel
méricskéli s dicséri azt.

- Gyonyori ajandékot kapott maga, Péter - mondta Nea, Agnesre nézve. - Mi profan halandok
nem tudunk mast tenni, csak gyonydrkddni benne és halat adni.

- Igen - csillogott, s dszintén feliitotte a fejét Péter szakallaban az 6rom. - Igen. Magam is azt
mondom, ajandék. Az Isten ajandéka... Nem szabad elemezni, de hat ingyen ajandékot csak
meg kell koszonni.

Nea odanézett ra:
- Maga analizélni szokta? A szivarvanyt is szokta?
Péter megallott, s ranézett az asszonyra:

- Maga egész okos ember, Neacska. Persze ha a szivarvanyt analizdlom, mi marad bel6le? A
vizesoppeken megtort sugarak kaprazata... Hm. Kaprazat, mi? Se jol nem lehet vele lakni, se
fel nem ruhaz, se el nem kisér az uton, az életaton... Mar egy fordulonal el is tlinik...

Most nem lehetett latni Agnest és a bankart, eltiintek egy fordulonal:
- Ozvegyek maradtunk - mondta Péter.

- Maga nem - nevetett az asszony. - A maga szamara ¢ pillanatban semmi sem létezik, akar
latja, akar nem, csak a felesége... En persze, az mas, én mar huszonegy éve figyelem a magam
parjat.

- S szerelmes bele? Volt valaha szerelmes bele?
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Nea maga elé nézett, nevetett.

- Nem tudom, mi a szerelem. Nekem nem kellett szeretni, engem szerettek... Bakfis voltam,
mikor Karcsi ram vetette a szemét, s azota ugy élek, hogy mindent meghoz és ad, ami csak
kell...

Péter megdobbenve hallgatta. Szor6l szora azt mondja amit a bankar mondott tegnap?... Most
melyiké a gondolat? Nyilvan az asszonyé.

- S mindent megkap, amit akar?

Nea rapillantott, s felvillant eldtte, hogy valamit megérthetett a hotelben Péter, lent Baden-
ben... Azért csak finoman mosolygott, s nem felelt.

- Az ura is megkap mindent, amit akar?

- Az uram? Az a baja, hogy tisztességes asszony vagyok, s nem dobom ki a pénzt az ablakon.
Az asszonynak, ugy latszik, meg kellett konnyebbiilnie itt fent, 1750 méter magasban.

- Furcsa szerkezet a hazassag - mondta Péter.

Az asszony elgondolkodott:

- Mondjon helyette jobbat...

Nevettek. Mikor felértek a vendéglohdz s visszanéztek, csodalatos latvany a szemkdzti
hegycsoport. Ezek a kiilonds torlodott hegyek, mint a gyermekszobaban 6sszedobalt jatékok.
Mintha nem is arra volnanak teremtve, hogy ember éljen rajtuk. S ime az ember ezt is
felfedezte, €s hasznara forditotta. Minden drétpalyajarat onti az 0jabb turistacsapatot, s
mindenfelé élénk, viddm, gazdagon 61t6z6tt és szakszertien €élvezd kipirult férfiak és nok, akik
egészséget, Oromet és emléket vasarolnak, s pénzt, tehat josagot, nyugalmat és megelégedést
hagynak itt.

Az emberi LElek elalmodik itt: itt igazan semmi munkavagy nem tamad, itt a szelid halal
boldogsaga lengedez.

Péter Agnesre figyelt. A bankar kittinben tudott szinésznkkel beszéIni a maguk nyelvén. Péter
megfigyelte, hogy ugy beszél Agnessel, mint egy gyermekkel. Modorban a legmélyebb
tiszteletadas, 1ényegében jaték €s ugratas.

- Es Miskolcon is bemutattak a Batar kiralyn6jét?

Agnes meglegyintette a zsebkenddjével.

- Maga ¢édes: A kiralynd batérja...

- Bocsanat, és Miskolcrél autoval mentek at Pécsre?

- Maga oriilt, visszajottiink Pestre s vonattal.

- Mért? Hat Pécs ott van Miskolc mellett; autoval nem tobb egy oranal.

- Igen? Nem is tudtam, de ez nem tartozott mirank, ahogy a direkcio rendelte. Visszacipeltek
benniinket Pestre, s ugy mentiink Pécsre, arra emlékszem.

Péter azt hitte, elsiillyed. Agnes nem ismeri a térképet. Igy lehet vele beszélni? Nem tudja, hol
van Miskolc €s hol van Pécs? S a bankar igy ugratja? A haja szala az égnek allt, s pirult: ha
Margit hallana... Szegény: ,,maga csak masodrendii embereket szeret...”
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Felértek a vendéglohoz, a teraszon fiatalemberek nagy tarsasagban szétoszolva nyiizsogtek, s
egyszer csak Oridsi meglepetés: éppen Agnes mellett allott, mikor azt hallja, magyar sz6 a Rax
tetején:

- Varosy, Varosy... kiesik a szemed!...
Magyar fitk. Agnesre néz. Latni kell azt a felragyogést az arcan.

- Leveszem a kalapom - mondja Agnes, s mér le is kapja; s nagyot ujjong vele s kozben, ahogy
a szinfalak felé lehet szolani jaték kozben, anélkiil, hogy a kozonség meghallana: - ha nem
ismernének meg...

S Péter meg van hatva, valami édes 6romt6l. Mi ehhez képest a vildg minden térképolvasasi
tudomanya, hol vannak szegény kis fekete, rosszul nétt, szemiiveges filozoptrindk, akik
tokéletesen tudjak a kinai harctér 6sszes neveit, nemcsak Pécset és Miskolcot...

A magyarok, valami harminc tag tarsasag, valosaggal sorfalat allanak, amint Agnes kozeledik
a tér kozepén allo asztalokhoz.

- Miivésznd, engedje meg, hogy lidvozoljiik a Rax tetején, s fogadja hodolatunk jeléiil ezt a
védett és magas birsaggal tiltott alpesi rdzsaszalat.

A miivésznd6 ranéz s felsikolt:

- Kenderi, maga csirkefogo6, maga hol jar itt?

Péter felé fordul:

- Nézze mar, ez az aranyos, ez mindenitt ott van.

Az jsagir6 Kenderi kiabal:

- Maradjanak ott, ahogy vannak. Any6 kérem, csinalja, ahogy az elébb lekapta a kalapjat és jo
sz€lesen...

S Agnes mar csindlja. Péter még észhez se tér, 6k mint szakemberek mar megcsinaltak a
havasok csticsan az elragadtatott jelenést: Koszonom... Agnest a fiak koriilvették s elraboltak,
¢és ellattdk mindenféle ismerettel, amit 6 szokott intelligensiil, lelkes bele nem szolasaval,
hallgatott. Péter nevetett.

Nevetett és boldog volt. Valami kiilonds felszabadulast érzett. Tegnap még ezektdl a
gondolatoktdl megoriilt volna, ma itt az 1760 méter magas levegdben, ebben a tiszta s iide
levegdben, olyan életviddmsag tort ki rajta, mint a kis fehér egéren, akit 6zonba tettek, ime
igazolva van, hogy nem ok nélkiil rajong Agnesért: minden magyar rajong érte, s csak éppen 6
ne tenné, aki szerelmes bele?. ..

Az Gjsagirdk felfedezték, hogy érdemes felmenni a kedves szalloba. Péter is utanuk ballagott.
Az emeletnek nem volt kiilon bejarata, az éttermen s a konyhan kellett felkapaszkodni, az
illatos sarok kozelében. Agnes befogta az orrat tréfasan, s mint az evet futott fel a recsegd
falépcson, Péter egy pillanatra megallott, valami kiillondset latott: egy tenyeres-talpas stajer
lany, oly vastag tagokkal, mintha minden darabja gyomorral volna ellatva s kiilon hizna, a
foldon térdelt, és g6zolgd dézsabol felmosta a konyha hatséd részét. Roppant mulatsagos volt.
Ahogy feléje nézett duzzadt, kedves arcaval, tOmzsi, pisze orraval, vihogd, de hangtalan
szemeivel, egész csomod megilletddés volt benne: szemérmesen nevetett, hogy vasarnap kapjak
rajta idegenek, akik még meg is nézik érte, ebben a munkaban, szemérmesen vihogott, hogy a
szoknydja gy fel volt tiizve az ovébe, €és elol még kiillon csomodba is volt kotve, hogy el ne
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lucskolja, azért is szemérmesen nevetett, mert egyaltalan ilyen helyzetben van egy lany, aki tart
magara, s akinek valdszintileg van is fifija, ki 6t e viligon mindennél tobbre becsiili, s nem
utolsdsorban azért szemérmes a nevetése, hogy ily paratlan kovér és vidam. Csupa szégyellni-
valo. Péter nem birt elvalni a latvanytol. Ugy maradt ott a szeme, mint valami kiilonleges
virdgon, egy varatlan jelenségen, mely sosem ismétlodik, s amelyet remekiil lehetne agyagban,
igazan nem kében s nem mas anyagban, jo kovér, zsiros barna agyagban megmintazni. De alig
volt ideje otthagyni a szemét s kikacagni magat, mintha a szakallat felborzolna a fiatal tomb
Hébe, Agnes lepillantott a 1épcsé tetejérdl, s neki sietni kellett utana. Es sietett utana, s nem
mondta meg, mit latott. Az ember a legbensdObb benyomasait nem mondja meg a legszerel-
mesebb feleségnek sem: a miivészi inspiracio pillanata volt ez, nem is jott ra, de abbodl, hogy
eltakarta s nem arulta el, hogy: nézze mar... ebbdl valami kis mozgas, zsibongas, bizserelés
maradt benne, s az ujjai hegyében mar morzsolgatta az agyagot.

S milyen sikere volt a Raxon az enciannak. Nem a kis kékszemi virdgnak, hanem a palinkanak,
amit beldle f6znek. Péter amulva latta, Agnes hogy issza.

- No ezt megissza? - kérdezte Péter.

- Issteni - mondta Agnes, és lehunyta a szemét. Kacagott és sohajtott.

Nea komolyan mondta:

- Nem lett volna szabad Agnesnek feljonni ide gyalog.

Péter megijedt:

- Miért? Mi baj? En mar régen latom, mar Badenben lattam, hogy valami baja lett Agnesnek.
- Ez egy konnyelmii n6 - mondta Nea aggodva. - Azt is mondhatnam, hds.

- Igen, harmincnyolc fokkal, st néha negyvennel is jatszik - morogta Péter, s szerette volna
megtudni, mi baja a feleségének. Nem latott azonban mast, csak azt, hogy tulzottan vidam, s
kacagasa szétszorddik a hegyek folott, mint valami szikrazé permet.

A bankart vette el6: Nem lehetne valami modot talalni, hogy a holgyeket jarmtivon kiildjiik le a
sodronypalyaig?

- Lefelé még kényelmesebb az ut, mint fel.
- Nagyon féltem Agnest.
- Agnest? az mas. Azt hittem a feleségemet, mert az elnytihetetlen.

Péter kénytelen volt nevetni, s a bankar egy perc mulva mar a Rax kiralyaval targyalt, s mikor
utra kész lett a csapat, kis haromkerek(i motorkerékpar allott elé a holgyekért. Sokat nevettek
az alkalmatossagon.

Aztan egyiitt tartottak az Ujsagirokkal. Egyiitt villasreggeliztek a Wartholzban, és egyiitt
nézték meg Reichenauban az Erzsébet kiralyné nyaraldjat, ahol sok évet toltott a szilaj almok
kiralynéja, mikor Rudolf még kisfia volt.

Péter magyar kiralyhtiséggel, amibe a magyar ember ugy bele van nevelve, mint az isten-
tiszteletbe, minden elve mellett is megindultan nézte végig a régimodi, egyszeri egyemeletes
kis palotat a nagy kert kozepén... Itt élt tehat Erzsébet kirdlyné. Sziik szobak, az ablakokon
még ott vannak az empire fliggdnytartd aranyozott garnisok, kiilonben ma lanypanzié - most
nyaron {iresen... A kocsibejaré még a régi allapotban, kicsit flives, kiiszobtelen alacsonyan...
az ember azt érzi, hogy abban az idében ezek a felségek kozelebb voltak a foldhoz.
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- Meg van hatva, Agnes?

- Edes. Jaj, nagyon édes. Nekem nagyon tetszik.
- De meg van hatva?

Agnes ranézett, s anyasan mosolygott:

- Maga is édes.

Péter visszamosolygott:

- Imadlak. Valami bajod van?

- Nekem? Maga oriilt.

Kiilonosek ezek az uti rohanasok, mikor egyszerre adjak be az embereknek, plane csoportban a
kiilonben elérhetetlen latvanyossagokat. Kovetkezé utjuk a Karoly kiraly és Zita kirdlyné
nyaraldjaba vezetett. Most ki van adva bérbe, barki bérelhet benne szobat... Ez valahogyan
tragikusan hat az ,.egyszeri alattvalokra”. Hogy lehetett ezt még a Péter gyermekkoraban
elképzelni, hogy lesz id6, mikor az 6zvegy kiralyné bérbe adja ki a lakasat... Azt a szobat, ahol
tronorokost sziilt, ahol gyermekeit nevelte... Még teljesen a régi allapotban 4ll a vasoszlo-
pokkal diszitett villa, koranak silany épitési izlésében, elotte pompas hegyi kilatassal és nagy
terasszal ¢és gruppokkal és kavéhazi asztalokkal, ahol wjra enciant isznak, és fess német
szobaldnyok szolgalnak fel a kirdnduloknak.

- J67j0n, nézze meg a szobat, ahol Otto sziiletett.

A szobakban a régi élet emlékezete még tisztan ott leng. Még a régi keretekben l6gnak a falon
az Oreg kiraly ifjikori képe mellett - milyen elegans és bajos ifju volt 48-ban - testvéreinek
szinezett fényképei... FOhercegndk aranyramaban. A sarokteremben impozans, mar itt
kiildottségeket is fogadtak, de €lni is szoktak... egy régi foherceg fafaragvanyai... S valami
kiilonos illat libeg, kiilonds szerelmekrdl szold legendak suttognak koriil... Péter meglepetve
hallja, hogy az udvarban még all egy egész pajta, amit Karoly kirdly maga faragott, a fiatal
kiraly, der Letzte, s csaknem lekésett a tarsasagrol, mert meg akarta nézni... Az épitmény all,
de mar az alapgerenddk korhadnak, ha nem vigyaznak, hamar 6sszediil. Ures vaz kiilonben,
fedél nélkiil, faragott gerendakbdl rottan, legalabb viragot futtathattak volna ra...

A 1épcsOhaz meredek lépcsohazkorlatai alatt, a Margit szemével nézett fel: Margit azt mondta
volna, ez a kozéplépcso raszakad a gyerekeimre, itt nem maradok...

Még soha ily kozelre nem jutott ahhoz a fogalomhoz, hogy kirdly... Nalunk ez a szé teljesen
mitikus hangzasu... semmi emberi tartalma nincs... itt, elészor érezte meg, hogy pedig valoban
emberek, €ppen olyan hus-vér nép, mint jomagunk s ez forradalmibba teszi az embert a
hatalom birtokosaival szemben. Megértette, hogy a magyar mért volt mindig csak elméletben
forradalmar, soha tulajdonképp egy 1épé€st sem mert tenni... Rékoczi és Kossuth forradalma
csak tovabbfejlodésében lett, akkor is: szabadsagharcca, s a magyar paraszt ma is, barmilyen
vallasu, templomi hangulattal gondol arra, hogy kiraly... Olyan profan viccet, amit elobb az
Erzsébet kiralyné hazaban mondott egy bécsi ur, magyar ember nem szokott... Megmutatta az
ebédlot, mely a foldszinten volt, s azt flizte hozza, hogy 6felsége mikor eldszor 16tt sast, este
behozatta az étterembe, s kiteritette Erzsébet elott, és soka gyanakodva nézte, s végiil azt
mondta: ,,Sziszi! Ez sas?... Akkor hol a masik feje?”

A szobrasz most, a masik kiralyi nyarald utan érezte meg, hogy ezek a kdzelben €16 aulikusok
valahogy ugy voltak a kirallyal €s a kiralyi csaladdal és a fogalommal magéval, mint az inasok,
akik elott nincsenek kiralyok, csak podagras és rigolyas Oreg urak... Mi magyarok, kiilonos,
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mikor visszakaptuk a szabadsagot, amit annyi szdzad alatt hiadba vartunk és epedtiink, észre
sem vettiik, hogy szabadok lettlink... hogy megfogyva bar, de torve nem: visszakaptuk az
eredeti, az 0si szabadsagot...

Nem vettiik észre, mert ingyen kaptuk a régi garnituraval. Ugy maradtunk, mint a szarazon
rekedt vizivilag: a teriilet nem rendezkedett be Uj vegetaciora. Egész politikai életiink a
Monarchia toredéke maradt, az erék a régi aranyban maradtak, s a nép semmi mast nem
varhat, csak a joakaratot és engedélyt a magasabb osztalyoktol.

Mindaddig, mig ez a jobb engedélytdl és irgalomtdl fiigg, addig nem létezik. Mert annak,
akinek a mélybdl valo felemelkedése utan olyan jovedelme tamad, hogy birtokot tud vasarolni -
mar megszint az az érzése, hogy ebben az orszagban valami baj van... Most pedig nincs mas,
csak az, hogy a mély rétegek tehetséges fiait felszivja a magasabb szint, vagy ha nem akarnak
allast s jovedelmet elfogadni, akkor el kell 6ket némitani. Ennek pedig sokkal tobb lehetosége
van, mint a masiknak.

S itt, a reichenaui kiralyvilldkban tokéletesen meg is értettem azt az odaig érthetetlen dolgot,
hogy a bécsi nép s az osztrak nép, mely a mi szemiinkben négyszaz év ota kedvence volt a
Habsburgoknak, hogy tudta ily gyorsan elfeledni 6ket?... Mi a féltékenységtdl nem tudunk
hova lenni I. Ferdinand ota. Hiszen mi folyton ugy lattuk, hogy benniinket mint aldozati
baranyokat nyirnak és metélnek fel az osztrak nép csaladi asztalara. Mert mindaz a pénz, amit
ebbol a gyarmatvilagbol hazavittek az uralkodok, végeredményben szétoszlott az osztrak nép
tagjai kozott a legutolsod hajlékig... Mi tehat azt hittiik, hogy ezzel a Habsburgok maguknak
orok idokre sz6lo varat épitettek, s mi azért nem tudunk veliikk soha megbirni... Erre azt kell
latnunk, hogy Bécs keresztiillépett a siron. S vele Ausztria 0sszes népe, a cseh, a lengyel, a
stajer, a tiroli stb.

Igen. Az emberek nem akarnak irgalombol élni. Az emberek nem népfajok és nem alattvalok,
hanem emberek. Es minden ember a maga erejébdl akar talpra allani, cselekedni, a jov6 felé
lépni. Tehat nem kell neki jotevd, nem kell neki adakozd, nem kell neki atyai jobarat: jog kell
neki, hogy dolgozhassék a maga javan, €s munkalehetéség kell, hogy végezze a maga emberi
rendeltetését, sajat €s gyermekei életét.

Mivel az id6 késén van, Semmeringen a napfiirddbe rohantak; nagy kozonség volt, bar ez még
elészezonnak szamit. Az éjjel azonban Bauernball volt, amit Péter kivancsian hallott, mert
hirtelen tgy képzelte, hogy Ausztridban a parasztok mar a Semmeringen tartanak balt, de
kiabrandultan kellett megtudnia, hogy a név csak épp annyit jelentett, hogy a holgyeknek nem
kell nagy bali toalettben jelenni meg, ha nem akarnak. Hires filmcsillagok s énekesek is voltak
jelen, miniszterek is voltak s a tarsasag most itt a napon, a vilag legszebb szabadflird6jében
piheni ki a reggelig tart6 uri mulatsagot.

A fiird6 kiilonosen azért oly szép, mert a fak kozé, azt lehet mondani, papucsba van épitve.
Semmi emelkedés, semmi 1épcsd, ott van a modern konstrukcidju épitmény a kedves tolgyek,
juharok s mas lombos fak kozott. A fiivon hevernek a vendégek, fiirdétrikoban és
gyonyorkodnek a divatreviiben.

A tarsasag egy része levetkezett, s bevonult a meztelen napsugarak és még mezitelenebb habok
kozé. Ok még leiiltek egy kis asztalnal, s mulatsagosnak talaltdk, hogy nagy konferalds mellett
szebbnél szebb divatlanyok mutatjak be az 0j flirdokosztiimoket s nyari ruhakat... De nem
él6képszeriien vonulnak el, hanem minden ruhaban levetkeztek... Ugy voltak megtervezve a
ruhdk, hogy egyenként kelljen minden darabjat levetni, finom mozgasmiivészet. A férfi-
kozonség ¢hesen és néman, cigarettdzva nézte a lanyokat.

- No, nem megylink be a vizbe? - mondta Péter.
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Agnes egészen a mellére szivta a cigarettafiistot.

- Maga oriilt. Csak nem képzeli.

- Miért?

- A.

Péternek imponalt az Agnes szfiziessége. Minap Bécsben egy utcasarkon, az Opera mellett,

aktképeket lattak egy kirakatban. Hamisan azt mondta Agnesnek: ilyet szeretnék magarol...
Agnes felhdborodva forditotta el fejét, s annyit mondott: A.

- Komolyan nem akar fiirddni?

- Ugyan, kérem... nem latja, hogy beteg vagyok? Hogy nem lehet?

Péternek rémiiletében fennakadt a szeme.

- Nem... lehet...?

- Maga!... nem latja, hogy egész nap?...

- De latom, szivem, Baden ota figyelem, mar az étteremben észrevettem, mikor megjottek. ..
- No hat akkor.

- De hat mi baja?

Agnes indulatosan kialtott fel j6 karomkodassal, a német damék a kozelitkben elpirultak volna,
ha értik:

- Ne firtassa mar. Nem latja, hogy megjott a bajom?...

Péternek idore volt sziiksége, mig teljes mértékben folfogta, mit jelent ez neki.

Akkor felvetette a fejét, nagyot hapogott, s lelke egész hosszisagaban elvagodott.
Befejezodott a két hét 6sszes izgalma. Nem lesz fia.

Se fia. Se lanya. Nem lesz tobbet gyereke. Varosy Agnes nem hajlandd neki gyermeket
ajandékozni.

Ebben a mély lestjtottsagban gondolkodni sem volt képes. Csak a mélyben érzett vad és szilaj

diih6t: nem akar megsziinni. Még nem. Még terméfa s nem tiiri, hogy tlizre vettessék.

Agnes az ebéden nem vett részt, felment a szobajaba. Nem is szolt, mikor felment, Weisz
Reginaval iizente meg. Azonnal utanament. S nem haraggal; ijedtséggel. Annyira titokzatos
valami a nd, hogy egy férfi sohase tudja, mi van veliik. Nem; elveszteni nem akarja. Isten
6rizzen meg, hogy Agnes személyének valami baja legyen... Hiszen, ha arra fordulna a dolog,
hogy valasztani kell a gyermek vagy az anya ¢élete kozt, habozas nélkiil az anyat akarna...

Némi meglepetésére Agnes egyagyas szobaban fekiidt.

- Hogy van, szivem? Kis szivem? Az istenért...

- Nincs semmi. Az idegeim. En is ember vagyok. En sem vagyok angyal, csak ember.
- Ki bantotta meg? én?

- Pihenni akarok. Egy orat fekiidni. Mozdulatlanul.

S mar elforditotta a fejét, lehunyta a szemét, és mélyen 1élegzett.

Péter nem tehetett semmit, latta, hogy legjobb, ha megy.
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- A szomszéd szoba a magaé. Nyisson at, de kérem, aztan csukja be. Igen?

Péter atnyitott a szomszéd szobéaba, éppen olyan volt, mint ez. Mind a két szobanak ajtaja volt
az erkélyre, mely végigfutott az emeleten. Még miel6tt kipillantott volna a dobbenetes nagy
hegyre, még dobbenetesebb meglepetés érte: szobraszallvany volt felallitva a szobdban, az
erkélyajto mellett s anyag és minden szerszam, amit szobrasz hasznalni szokott... s ahogy nézi,
a sajat szerszamjai. ..

Ez a draga Agnes.

Ez aztan teljesen megfoghatatlan. Agnes gondoskodott, hogy talalkozzék a szerszamaival, az
agyaggal. Mikor besziinteti a jovot a gyermekben, megnyitja a jovot a Mivészetben... Ez mar
tobb, mint feleségi figyelem: itt a mivészlélek szélalt meg, a miivésztars... 0, hanyszor
elgondolta, Agnes milyen j6 feleség lenne, mar abban is és azért is, mert teljesen megérti az &
miveészi ¢életét: milyen jol lehetne megbeszélni vele nemcsak a miivészi terveket, hanem az
iizleti részt is... De ennyit nem remélt, nem vart s nem is tudja, hogy lehet elfogadni...
Masképp nem, csak tigy, mint Isten kiilonds adomanyat. Dehogy volt 6 most €hes, dehogy volt
szomjas... felvette, letette, sorra probalta kedves késeit, a lapockakat, s belemarkolt az
agyagba s ahogy ujjai morzsoltak a puha, zsiros tapintasu, j6 agyagot... vajon hol szerezte ez
az édesség? Meg kell 6riilni az 6romtol... Arra gondolt, hogy azt az almat fogja rogtondzve
megfogalmazni, amivel mar tobbszor talalkozott: Michelangelo Vénuszt gyur...

Agnest fogja megcesinalni, az Agnes aktjat... Kiilonds, sose figyelte meg szobraszilag; hogy is?
most, mikor itt all az allvany eldtt, nem tudja a drotokat hogy fiizze, az agyagot hogy rakja
fel?...

Soka all, néz, tinddik. Amilyen tavol van téle egy feleségnek ilyen emberfeletti josaga és
gyongédsége, annyira nem képes a semmeringi Vénuszt megérezni...

Pedig sietni kell. Meg kell halalni ezt a kedvességet. ..

Mire Agnes kipiheni magat, neki készen kell lenni. .. valamivel. ..

Hirtelen a drotok elgorbiilnek kezében, s mar megvan a vaz, és nevet hozza. Egyszerre
elfelejtett mindent, egy kis jaték, mondja, Agnes 6riilni fog. Es percek alatt begyurija s felrakja
a raxi kocsma surolé lanyanak a vazat. Ahogy ott térdelt a f6ldon, néi Kaliban s vigyorgott,
anti-Vénusz. Nem antik, anti. ..

Iszonytan mulatott rajta. S oly szorgalmasan dolgozott, hogy egykettére készen volt a
figuraval. Falusi vaszoninget adott a lanyra, s annak a sima vagott ujjabol tigy dagadt ki a két
karja, mint a megkelt tészta. A combjai szétnyomtadk a pendelyt hatul, s az alsdlabszarak
kifolytak, mint a gombocok. A szellem nélkiili allati jo1ét szobra lesz. A nép. Igy akarjak latni a
népet: csak természeti jelenség, csak természeti kivansagok és kulturalatlan 6rom aradjon
beldle... A sziizet alkotta meg, az anyava érés elott, de mar benne minden erd Ontudatlan
onfelaldozas, a munka és elnyomottsag, s ahogy feltor beldle a boldog nevetés, hogy 6 maga is
bamul ezen...

Forgatta az allvanyt, s hol itt, hol ott nyomta bele hiivelykujjat az agyagba, s ettdl az életet,
lihegd, ujjongd életet kapott. O maga mulatott rajta legjobban, s koriiljarta és ujra meg Gjra
jatszott, amit Ggy hivnak, hogy munka... Margit ha latna, most ujra mondana: ,Maga
dolgozik? Maga nem is tudja, mi a munka: munka az, ha valakinek olyan dolgot kell végezni,
amihez semmi kdze, amit utal, amit6l meghal és mégis el kell végezni... maga kéjeleg, nem
dolgozik.” Igen, hat ez kéj, ez a legnagyobb kéj, ez tobb, mint hisban dolgozni: ez a
végtelenbe sugarzo 6rom...
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Egy ora alatt kész volt. Nem rossz.

A mély néprétegek tartjak a faji eroket, mert csakugyan, mint valami dinamoban, felgyiilik az
energia ott a mélyben, az artatlan testiségekben. Csak alkalmat kell nekik adni, s percek alatt at
tudjak venni a vezetést, s ez a vezetés jobb lesz, mint a kiélt és elrontott kultirréteg
gyerekeié... A vilag minden nagy vezetdje ilyen méhbol szarmazik: a munkas, agyonhajszolt,
de lelkileg sértetleniil megtartott édesanyak méhébdl... A kis szobor a testi munka
dicséségének lett a szimboluma. Mindenki latja, mirdl van sz6: arrél, hogy a munka nemesit. ..
El lehet adni tizezer példanyban. Nevet.

Megszabadult a legnagyobb fesziiltségtdl, rajott, hogy nincs raszorulva Varosy Agnesre, ahogy
mindig raszorultnak érezte magat Margittal. Nala nélkiil is tud alkotni. Naluk nélkiil is tud
érezni, gondolkozni s foleg teremteni... Akkor mindegy, hogy milyen a feleség, ha nincs
ikertest modjara hozzalancolva... Ha szabad tud maradni, s csak mint masodrendii sziikségletet
¢li ki a feleséggel valo viszonyt. Ez az, amit 6 eddig annyi évtizeden keresztiil nem tudott
elérni: s nem is tudnd megmondani, honnan vette ezt a nyomaszto terhet, ami 6t éppen ugy
kinozta, mint az életpart, hogy foltétleniil és kizardlag csak beloliik érezte jogosultnak s
kotelezettnek lelkét a miivészi teremtésre. Mennyi kint6l szabaditotta volna meg szegény
Margitot, ha békén hagyja, hogy ¢éljen és cselekedjen, €s ne érezze magéat folyton pergdtiizben.

Akkor most mar mindegy, milyen ez az Agnes: gyakorlati miivészfeleségnek jo lesz. Ketté kell
hasitani a miivészi ¢letet és a polgarit.

Schon Karcsi kopogott be érte, mi lesz az ebéddel. Kisiilt, hogy nem ebédeltek nélkiile.

Vidaman ment le k6zéjiik, s hatartalanul boldog volt, folyton nevetett.

- Mi bajod van, mester, olyan jokedved van?

Annyit még megdrzott Agnes szaméra, hogy a szobrot nem mutatja meg senkinek, mig Agnes
nem latja.

Hat orakor megjelent Agnes. Fiatalabb volt, mint valaha és tide, mint a harmat.

Péter most el6szor gyonyorkddott benne zavartalanul: mar nem kell magat azzal kinozni, hogy
neki ezt a nét miivészileg ujra kell élnie. Eli, ahogy van. Ahogy az ebédet miivészi gydtrelem
nélkil tudja €élvezni, nem gondol folyton arra, hogy az asztalon levd almat és kortét és a feketét
agyagban is meg kell mintaznia - ugy fogja ezt a szép nét, ezt a pompas, gondos feleséget
egyszerl természeti értékében élvezni.

- Aludt? - kérdezte t3le Agnes.

- Nem, nem aludtam, dolgoztam.

- Mit?

Péter nevetett. Az Agnes arcan 8szinte csodalkozas volt.
- Es koszondm magéanak a kimondhatatlan kedvességét.
- Nem értem.

- Az agyagot... és a miiszereket. ..

- Jappersze... ne haragudjon, ez a Karcsi biine...

Nem kellett magyarazni: Karcsi rendezte az egészet, mert arra szamitott, hogy kedvet kap a
munkahoz, és csinal rola egy kis vazlatot.
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S Péter nem Oriilt meg, nem izgult fel, nem érezte csalodva magat, nem talalt semmi érvet
Agnes ellen: nevetett. Nagyon nevetett. , Hat ez remek.” Még csak nem is Agnes otlete volt. ..
S nevetett, mert Schon Karcsinak nincs annyi pénze, hogy 6 megmintazza. Nem. Azt nem. S
még Ujra nevetett, mert mar készen van a Surolo ldany, s talan ha elére tudja, hogy mi a célja és
rendeltetése az agyagnak, akkor nem lett volna kedve megcsinalni. ..

- No, gyertek - mondta -, megmutatom...

S mindenki el volt ragadtatva. Ajultak az elamulastol. Valami, amit el lehet adni!
Este a tarsalgoban nagy vita volt.

Nem figyelt oda, Agnest nézte, Agnest itta, gyonyoriiséggel és bagyadozva.

Agnest Slelte, aki szétlanul, de megnyugodva és lelkesen iilt mellette. Félt, hogy a szobrasz
nem fogja-e nagyon rossz néven venni, hogy megszabaditotta magat a dologtol, de hat errdl
nem is akarok beszélni, hogy Agnes mit gondolt vagy mit érzett, mert Agnes olyan kiilonds
embertipus, aki tiz évig sem hajlandé s nem képes arra, hogy sajat magardl csak egy ideat is
elmondjon. Széval Agnes biiszke volt az uréra, aki fog tudni keresni. Mindenki azt mondta.
Tehetséges.

Péter most igen meghitten és megnyugodva érzi magat mellette. Nem lesz gyerek? Annal jobb -
sz0l a test: nem is szeretném, ha ennek a nonek a lelki anyaga 6réklodnék a fiamban, s valami
kiszamithatatlan egzisztencia rontana el a nevemet...

Odanézett ra, s lassan felemelte kezét, és megcsipte a szE&p asszony sz€p kis allat:

- Mondja, szivem, hogy fogjuk ezt a hosszu utat megtenni? Végig Olaszorszagon, a tengeren,
ha ki lehet szallani Spanyolorszagban, ott is kiszallunk, ha nem, akkor is éppen elég lesz
Franciaorszagot Marseille-t6l felfelé végigutazni, s Angliat, de legalabb Londont, aztan
Berlinen at haza... Vagy megelégsziink egy naszuttal Ausztriadban?

Agnes nem szolt, csak lelkesen és melegen nézett ré:
- Maga biidos, csak ugrat engem...

Péter magaban mosolygott. Mar nem jelentett szdmara semmit, hogy a né ,.eliiti” a valaszt,
amolyan szinésznés mokaval. Nem baj. Erezte, hogy az, ami benne van, a testében, ez az éhség
¢és kivansag a szép test utan, legalabb tiz évre elég. Tiz év pedig oly tavol van, hogy talan tobb,
mint maga az élet. ..

Este, éjjel, &jfél utan, mikor hazajottek a mulatobol, a tarka girlandok, csobog6 pezsgd, a jodli
¢és ciganymuzsika, a kacagas és folosleges pénzkidobas vilagabol - még egyszer, most mar
teljesen felszabadultan nézett a felesége szemébe. Megfogta a két kezét, s azt mondta:

- Draga Agnes, magaban mégis 6ridsi szerelmi vonzoerdnek kell lenni.

S arra gondolt, hogy ez a két hét, miota egyiitt vannak, valosaggal a poklok vihara volt. Mar
lehetetlen, hogy férfiban tobb ellenérv legyen egy ndvel szemben, mint ami benne, szinte
percrol percre torlédott fel. S mintha csak azért lett volna mindez, hogy a jovoben feltamado
kifogas megsziilessen €s meghajoljon, és tobbet ne alljon ttjaba a boldogsaguknak. Mert amint
kibontakozott egy-egy athidalhatatlannak latsz6 szempont, az azonnal el is tint a semmibe,
hogy tobbet ne zaklassa: Mi johet még? ami megallitsa, ami kiabranditsa?

Agnes kékessziirke szemeivel a szokott modon, erotikailag tiizelt at az 6 szemeibe. S
foghegyrdl, kicsit fojtottan megszolalt:

- Hat az biztos. Biztos, hogy maganak még ilyen nével nem volt dolga.
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Péter azt hitte, most kiugrik a borébdl. Ilyen nyers, leleplezd megallapitasa annak, hogy mi?
minek tartja magat, mifélének... s hogy erre végképpen biiszke, mint valami létalapra...

De mindegy. Mindegy mar. Nem johet 1.

- Orvosnal volt Badenben? Mondja, szivem, ez a mai kirandulas arra kellett, hogy Badenben
orvoshoz mehessen Neaval?

Agnes kutatva nézett ra, de csak egy pillanatig. Latszott, hogy dont; legyen vége ennek a
feszegetésnek.

- A fene egye meg, mibe nem {iti az orrat egy férj. Jaj, csak férjhez nem menni. Hat persze,
hogy allanddan kezeltetni kell magam, az csak tisztasag kérdése.

Péter amolygott.
- Agnes, maga draga angyal, nem akar egy fint?
Agnes most igen komolyan nézett ré.

- Att6l az Isten kimélje meg magat - mondta azon a masik, meggy6zodésesen komoly hangjan.
- Még mi... Keverni gyerekeket... Van maganak éppen elég. Gondoljon csak azokra... Nézd
csak... En békességet akarok nyujtani magéanak, nem 6rok ellentétet.

Péter le volt stjtva, s meg volt gy6zve. Agnesnek igaza lehet.
- Vagy nem hiszi?

- Nem - mondta nyugodtan. - Maga Loreley. Ha semmi egyebe nem volna, csak ez az izz6
szOke haja.

Agnes kacéran és kicsit biiszkén simitotta fel a hajat:
- A Dsekk, hat az mtvész. Dsekk és Piri. Amit azok tudnak.
A szobrasz csak nézett: mi ez mar megint.

Agnes tiikrot vett eld, jelentékeny eziist tiikrot annak a hatalmas retikiilnek a belsejébdl, ami
utazokoffernek is beillenék.

- Istenien tudnak hennazni.

Péternek leesett az élla... Még mindig van valami? Végeérhetetlen?... Mi ez? Festve van a haja
is?... Szerencse, hogy mar be van oltva mindenféle veszettség ellen, mert ez megint valami,
amit nem birna ki, hacsak ennyi volna... De ez mar meg se kottyan... Végén kisiil, hogy az
egész nd potszer, gumibdl van, s csak felvan fujtatva, s 6 a kispesti patikussegéd, aki nem
kapta meg a sz€p fluszereslanyt, nem adtak hozza, mert 6 nem volt zsido... erre megcsinaltatta
Parizsban fényképek alapjan a lanyt, gumibol s beledriilt, ugy szerette, mert hidba gyakorolta a
szerelmet, nem kapott visszhangot... S 6 kap?...

Mindegy: ez is mindegy. Tegylik fel, hogy miivészet hozta létre, s nem természet, s minden
sz0, amit kimond, gramofonrol szol, amit beletettek... legalabb, ha Osszevissza besz¢l, akkor
nem O az oka, hanem az élet, amely rossz mester, s Osszevissza lemezeket rakott be a
szerkezetbe...

No lam, de hisz ez angyali 6tlet: hat akkor pedig lehet szeretni, lehet imadni, s lehet boldog
lenni vele.

Es ha a fene fenét eszik, akkor is boldog lesz. Boldog lesz. Boldog. Boldog. Boldog.
Boldog... Tizszer boldog...
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Es ez nem tréfa, mert van benne valami, aminek nem tud eleget oriilni: tiiz van benne. Héség
arad beldle, megkeményitd, isteni lava siit ki ebbdl a nébodl. S mindaddig, mig ez a teremto,
megvalto és lidvozitd ho arad s hat, addig nem mulik el a szerelem.

Mig ez tart, legalabb tiz évig, mi? addig nincs semmi baj, addig mindig 0 a szerelem.

Csiliggedten ¢és kesertli szdjizzel adta at magat a boldogsagnak.

.00o0.
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