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A futás

Ötpercenként indították a szakaszokat. Teljes felszereléssel: pokróccal, gázmaszkkal, lapáttal,
puskával, tölténytáskával, nagykabátban álltunk a rajtnál. A derékszíjhoz csatolt, rövid nyelű
tábori lapát már akkor kényelmetlen volt, de az az állat Gavra nem volt hajlandó tudomást
venni arról, hogy a lapátokat csakis a mi szakaszunk emberei csatolták fel, a többiek „elfelej-
tették”. Ezen a vasárnap délelőttön a katonai szakaszok versenyfutása inkább sport volt, mint
kiképzésünket szolgáló sanyargatás, minden újonc számára kötelező gyakorlat. De hát Gavra
őrvezetővel nem lehetett beszélni. Klausnak, aki éppen csak megemlítette az ellenfelek lapát-
hiányát, soron kívüli mosogatást sózott a nyakába, rögtön utána pedig végigpattogott előttünk,
mint kecskeszar a deszkán, s azzal folytatta, hogy ilyen rohadt balra-át-ot évekre vissza-
menőleg nem produkáltak kaszárnyánkban. Nem is tudta volna továbbfolytatni a szövegelést,
ha meg nem dolgoztatja társaságunkat az útszéli porban. Különös tehetsége volt Gavra
őrvezetőnek hasalj-t és kúszást vezényelni, és amikor ebbe belejött, sehogy sem tudta abba-
hagyni. Azon a vasárnapon végül a századparancsnoknak kellett közbelépnie. Ő valahonnan
tudhatta, hogy nem éppen egészséges dolog tizennyolc kilométeres versenyfutás előtt a kato-
násdit forszírozni. Gavra sziszegett, vér tódult az arcába. Éppen csak leráztuk a port magunk-
ról: mi következtünk.

A köpcös őrmester meglobogtatta kis vörös zászlaját, az órájára nézett, és miközben évek óta
legfontosabb feladatát teljesítve mutatósan, szinte pattanásig feszülten kitöltötte ránctalan
egyenruháját, zsírpacniktól nem várt erélyességgel szólt, hogy írják be a versenylapra: Gavra
őrvezető vezetésével a negyedik század önkéntes szakasza a tervezett időpontban megkezdte a
versenyt.

Az istállók mellett trappoltunk el, ki a kaszárnya hátsó kapuján, a folyó felé. A folyópartig
lankás mező, egyenletes terep került a lábunk alá, puha fűszőnyegen futottuk. Az őrvezető
diktálta az ütemet, vele együtt tízen voltunk. Elöl a csontos őrvezető, utána Klaus következett,
a szikár német fiú, csizmája szára bő volt, klattyogott minden lépésekor.

Azt mondtam neki, ne kérdezzen semmit, jöjjön, majd megmagyarázom később a dolgot.
Amikor aztán ő is jelentkezett, a fiúk röhögtek, de én komoly maradtam, mert tudtam, hogy
mit akarok. Klausszal már katonáskodásunk első napján megegyeztünk, hogy segítjük egymást.
Azt mondta, ilyenformán majd mindent könnyebben elviselhetünk. És engem később sem
érdekelt, hogy az egész század idétlennek tartja Klaust, ő észre sem vette, hogy kiröhögik.
Nyugodt volt mindig, mint egy cugoscipő és kimért, valahonnan magasabb régiókból szívta
magába a levegőt és a józanságot, értem megtette, hogy beállt az önkéntesek közé. Radu és
Kőműves is szó nélkül követett. Lefogadom, hogy ha alkalmuk adódott volna a locsogásra,
akkor sem szóltak volna egy szót sem. Kiálltam, és ők mellém álltak, mert ez az egész
vasárnap délelőtti buli önkéntes volt.

Engem azonban Gavra elsőnek választott maga mellé, csupa szimpátiából. Pedig akkor már jól
benne jártunk újoncidőnkbe, s tűrhető katona voltam, pofázás nélkül tudtam teljesíteni a
parancsot, de amikor néha elgondolkoztam, emberi külsőt kaptam újra, és nagyon kiríttam a
sorból, ami úgy látszik sértésnek számít a katonaéletben. Ezért aztán különféle akarnokok
rendszeresen és kiemelten foglalkoztak velem, az őrvezető is, mégpedig megkülönböztető
szívélyességgel, mondta, hogy van valami a nézésemben, ami cseppet sem tetszik neki. Mire
eljött a tavasz, már elégé edzett voltam ahhoz, hogy megjátsszam Svejket. Gavra nem hallott a
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„derék katonáról”, de amikor végigpillantott rajtam, mindegyre begerjedt, olykor óránál is
hosszabban ismételtette velem a rohamozást. Mellettem futott és vezényelt. Ledobtam magam
a zsenge gyepre, és ha tovább-ot kiáltott, pattantam mint a gumilabda. Aztán már nem is
figyeltem dühtől torzult arcát, élveztem a tavaszi illatok táncát a kaszárnyaudvaron, folyó-
parton, árkon-bokron, beledugtam fejem a serkenő fűcsomókba, és arra gondoltam, hogy ha
netán egyszer kapok kimenőt, átmegyek a folyó túlsó partjára, nyírfaerdő fehére világított
onnan. Egyszer gyakorlatozásunk közben láttam, amint egy vadász nyulat ejtett el fák közötti
tisztáson, a megsebzett állat porhóból felhőt rúgott maga fölé. Abban az erdőben zene van -
gondoltam, és vigyorogtam közben, mert úgy éreztem, szeretem azt az erdőt.

És akkor is ott volt a mosoly a szám szögletében, amikor az őrvezető izzadt-vörösen jelentette
a századparancsnoknak, hogy nem tudja mit kezdjen velem. A tiszt leültetett tenyérnyi tűz-
rakása mellé, amellyel munkaidejének unalmát próbálta elűzni, előtte éppen pihenőt rendelt, és
akkor szóltam neki, hogy ne haragudjon rám, amiért ez alkalommal is elfelejtettem elfáradni.
És mert okosan hallgatott, beszéltem neki az erdőről is, úgy tűnt nekem, hogy van kinek
beszélnem. Azután, mondhatom, kölcsönösen tiszteltük egymást, másodéves katonakoromban
pedig tiszta frocliból meghívtam egy sörre, és az lett belőle, hogy rendelt még egy túrt, aztán
nagyvonalúan kifizette az egészet.

Ám akkor Gavranak fájt a sértés, és valamilyen, talán még hazulról hozott indulatból úgy
határozott, hogy rám pazarolja kitűnőnek képzelt ötleteit. Állandó éjszakai hálófelügyelettel
sanyargatott, és mindegyre külön kiképzésben részesített, amin újra és újra mosolyognom
kellett. Ez a futóverseny is éppen kapóra jött neki. Előtte való héten reklamáltam nála, hogy
kezd egyhangúvá válni a műsora, koncentráljon egy kicsit, hátha kitalál valami igazán újat a
fegyelmezés terén.

A vízfolyással egyirányban haladtunk. Az őrvezető feszült izmai egyenletesen dolgoztak, akár a
bejáratott gépkocsimotor, fegyelmezetten, katonásan haladt előre.

Görög előttem fickándozott, mint egy gyermek. Örült, hogy gyönyörűen szép napunk van, a
tisztára sepert égboltnak örvendezett, a langymeleg szélnek és a győzteseknek kijáró délutáni
kimenőnek. Néha nagyon tudott lelkesedni ez a görög fiú, a tengerpartról származott, és
irigyeltem is azért, ahogyan jókedvét maga körül táncoltatja, nem rejti el. Kiképzés közben, jól
megérdemelt pihenőinkön szívesen körbevettük, vicces volt, ahogyan hadarva magyarázta a
különféle hőstörténeteket a tengeri halászokról. Ő ugyan technikus volt a konzervgyárban, de
azt mondta, szokása viharban fürödni, és amikor beveti magát az őrjöngő hullámok közé,
mélyen beúszik a tengerbe, addig megy, amíg eltűnik szeme elől a part.

Mesélt.

Tudtuk, hogy mesél. Közben mindegyre előkotorta kistükrét a zsebéből, lekapta a katona-
sapkát a fejéről, nézegette magát. Türelmetlenül várta, hogy visszanőjön göndör fekete haja.
Röhej volt, ahogyan ezt csinálta: kancsi lett bele.

Sorban futottunk. Görög időnként kiugrott a sorból, meghőkölt, mint egy feledékeny öszvér,
ügyelnem kellett, nehogy letapossam. Figyelmeztettem is, nyugodj kisapám, mert bokán rúglak.
Féltem, hogy miközben ráfigyelek, elvesztem a lélegzés ritmusát, lépembe kap a fájdalom, s
akkor lőttek a tervnek, pedig jól kigondoltam az egészet.

Nádas következett.

Keskeny ösvényen zörögtünk, csúszkáltunk.
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Kőműves káromkodott. Olyan volt ez a fiú, mint a majdnem fekete komisz kenyér dúca,
kemény és érdes. Sokat hergeltük apró termetéért, megjátszotta, hogy begerjed, és irtó cifrákat
káromkodott. Merthogy amellett, hogy prímául tudott melózni, ez volt az erős oldala. Egyszer
a parancsnok előtt káromkodta el magát, persze ez is sértésnek számított: a katonaéletben a
felettesek igen sértődékenyek. Kőműves kapott tíznapi kényszerpihenőt, mert magyarul szidta
a világot, s hogy ne unja magát, kimeszeltették vele az őrszobát. Bizonyára észrevették, hogy
ez könnyen megy neki, úgy vonalozott, mint egy békebeli címfestő, azontúl kedvére károm-
kodhatott: vakolta, festette, folyamatosan javította a kaszárnyaépületeket.

Amikor a nehéz tél után eltakarodott a hó, szétverte a szűkös őrszobát. Parancsnoki enge-
déllyel délutáni műszakot szervezett, és úgy hajtotta az építőmunkában járatlan, keze alá került
századot, hogy rossz volt nézni. Alapot kellett ásni, téglát pucolni, az egyik távoli kaszárnya-
sarokból az építés helyére targoncázni, keverni a betont és a maltert. A falrakásnál is ő diktálta
az iramot. Bal csuklója felett, karja hosszában eltorzult női mellkép tetovált körvonalai éktelen-
kedtek. Alatta részeg nagybetűkkel írás: RO I. A megbicsaklott Z-ből arra következtettem,
hogy inkább Rózsi.

Rózsinak három melle volt.

Adtam Kőműves kezébe a téglát, s ilyenkor egy villanásnyira újra és újra felém fordította
Rózsit. Szólni nem mertem, hogy Rózsi középső melle „kék”. Úgy sem értette volna. Tettet-
tem magam: nem érdekel a nője. Bámultam. Úgy bánt a malteres kanállal, mint a pinpong-
ütővel szokás. Aztán kalapácsot kapott a kezébe, kopogtatta a téglákat, s dobta pontosan
egymás mellé és egymásra a puha mészhabarcsba. Arca lángolt, centis haja szálanként állt az
égnek. Amikor elkészült egy falrésszel, kiegyenesedett, feltűrt ingujjába törölte izzadt fejét, fél
szemmel a vízmértéket figyelte.
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- Ez a mesterség, te szarházi - mondta vidáman, s csak úgy megszokásból lekiáltott a fiúknak. -
Mit ácsorogtok ott sok ingyenélő, kurva banda! Maltert, téglát ide, hogy állna a görcs a kis-
asszonyos beletekbe... - s nyomta tovább a szöveget és a melót, mindnyájunkat megizzasztott.

Kőműves futás közben a lábszárához ütődő lapátot szidta hangosan és kacskaringósan. Nyolc
ember felröhögött. Gavra most nem fordult hátra, szokatlan volt, hogy nem inti csöndre a
társaságot, csupán nagyokat fújt, és észrevehetően gyorsította az iramot.
Kiértünk a sás közül, és jobbra felkanyarodtunk az országútra. Finom por lepte be a
csizmánkat. Széles völgyben vezetett az út, a távolban egy falu házainak körvonalai látszottak.
Csókák keringtek a mező fölött.
Albu hangosan felböfögött. Röhögtünk. Albu folytatta. Tulajdonképpen akkor böfögött,
amikor akart. Kiadósakat. Nagyevő volt, s amíg meg nem szoktuk disznóságait, jócskán
maradt étel szakaszunk asztalán. A maradékot megette, nem finnyáskodott. Később beállt
szakácsnak, hízott néhány kilót, de még így is röhej volt ránézni, gúnár nyaka és kidagadó
szemei miatt. Albu védekezésként használta bamba vigyorgását, bármit tett, nem tudtunk rá
haragudni, úgy nézett kidúvadt szemével, mint egy kiöregedett, hűséges szobakutya.

Gavra kiugrott sorból. Háttal szaladt előttünk és vezényelt.
- Egy-kettő, egy-kettő! Mese nélkül, mert... - fenyegetőzött szokásos módján. De nem volt
kedvünk az általa diktált ütemre szaladni.
Gyors egymásutánban feküdj-t vezényelt. Aztán át kellett ugornunk az utunkba került árkot.
Csatárláncba kényszerített, ide-oda rohangáltunk egy kicsit a jobbra érdemes legelőn.
A visszakozás nehezen ment. Csak Albu vigyorgott szüntelen.
Székely a fogát vicsorgatta, pedig neki ártott a legkevésbé ez a kis kitérő. Nyolcvanhat kilós
csupaizom gyerek. Mindenféle sportot próbált már, az egyik spartakiádon könnyedén felemelte
és szőnyegre dobta száztizennégy kilós ellenfelét. Vicsorgott, mert nem szerette potyára
pazarolni az erejét.
Gavra sorakozót rendelt el, Radu Albu mellé került és finoman oldalba vágta. Albu fájdalmasan
vigyorgott még egyet, aztán lecsendesedett. Raduval nem lehetett viccelni. Fővárosi rögbicsa-
patban játszott katonáskodás előtt, vasárnaponként verset írt, hol robbant szét az idegességtől,
hol szelíd volt és annyira jólelkű, hogy képes volt a legvadabb marhaságra is.
Az egyik fiú a századunkból naponta írt levelet a kislányának. Mindegyikünk levelezett, volt,
aki egyszerre több lányt is bolondított, de az a fiú, azt hiszem, túlzásba vitte a dolgot, mond-
ták, hülyéül szeretheti azt a lányt. Többünket sértett a hülyülése, azt hittük, nem férfias dolog
ennyire elkényeztetni a nőt. Aztán az egyik nap valaki elcsente a levelét. Villanyszerelők
dolgoztak a kaszárnya egyik épületének tetején, feltették a levelet a csatornára. Este, amikor
kigyúltak a villanyok, megmutatták a fiúnak, röhögtünk azon, hogy ott himbálózik a levél az
ereszhez kötve. Könyörgött, sírt az a fiú, de nem volt ki levegye onnan a levelet. Akkor Radu
megfogta a fiú vállát, azt mondta neki, hogy írjon gyorsan egy másik levelet. Félórán belül
megszületett a másik szerelmes üzenet. Radu óvatosan berakta a zubbonya zsebébe, a
vacsoránál hiányzott, az esti névsorolvasásról is elkésett. Azt jelentette, hogy az árnyékszéken
hirtelen elnyomta az álom. Kapott háromnapi zárkát. Később megtudtuk, hogy átbújt a
kaszárnya szögesdrót kerítésén, az állomásra vivő kilenc és fél kilométeres utat oda-vissza
futva nem egészen három óra alatt tette meg: az esti gyors aznap késett, megvárta és a posta-
kocsiba adta föl a fiú levelét.
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Az őrvezető szúrósan végignézett a társaságon.

- Rendben van - jelentette ki fenyegetően -, gondom lesz rátok! Ezt a versenyt pedig
megnyerjük, ha vért izzadtok is!

Széleset vigyorogtam. Ez volt az első és utolsó alkalom, amikor egyetértettem Gavraval.

- A sor elejére! - csapott le rám az őrvezető.

Beálltam Klaus elé.

Gavra mellettem futott, észrevétlenül fokoztam az iramot. Az őrvezető nyakában géppisztoly
lógott, oldalán könnyű gázmaszk-táska. Belefogódzott a mellén keresztbe feszülő szíjakba,
majd riadtan testéhez szorította az ide-oda táncoló felszerelést. Összeszorított szájjal szaladt,
ahogyan a fölöslegesen büszke falusi gyerekek szokták, frissen borotvált képén izzadság és
finom por keveredett. Időnként ránéztem és mosolyogtam. Láttam rajta, hogy küszködik, kissé
gúnyos mosolygásom tekintélyrombolás volt, először önkéntelenül is vezényszóra nyílt a szája,
a düh összerándította a szemöldökét, a pofacsontján idegesen táncolt a bőr. Valahogyan
legyőzte magában az indulatot, nem vezényelt állj-t, nem futtatott a mellettünk emelkedő
domboldalra. Ekkor már biztos lehettem abban, hogy győztem: az őrvezető nem bízott az ere-
jében. A tagjaiba lopakodó fáradtság megalkuvóvá tette, és ez nagyban megkönnyítette a dolgomat.

A falu előtt egy kilométernyire lemaradtak az Ikrek.
Ők, ha kellett, ha nem, megjátszották a bajtársat. Egy faluból valók voltak, szalmakalapban és
lajbiban vonultak be, peckesen lépkedtek fényes csizmájukban, és büszkén állították, hogy
nemcsak ugyanabból a faluból valók, de mindketten a híres község felszegén laknak, ezért
aztán ha egyiküket büntetésből latrinaszolgálatra osztották, a másik segített neki. Össze-
tartozásuk miatt sorozatos bonyodalmakba keveredtek. Aki tehette, gúnyolódott velük; amikor
egyikük éjjeli hálószolgálatos volt, a másikat is felköltötték. Az Ikrek alig értettek valamit a
hivatalos nyelvből, egymást segítve tátogtak, a tolmácskodás sem ment nekik, tiltották ezt is
persze, a parancsnok később is sorozatosan megvonta tőlük a kimenőt.
Most Dániellel volt baj: kapkodta a levegőt, kezét hasára szorítva ténfergett a sorban, vállán a
pokróc csuromvíz volt már az izzadságtól.
Gavra hátramaradt. Dühösen vicsorgott.
Lassítottam.
- Egyenletesen lélegezz! Az orrodon át szívd, fújd a szádon! - fordultam hátra. Gavra elkékült,
mert magyarul szóltam, de úgy tett, mintha nem hallotta volna.
- Átjutunk a holtponton, akkor könnyebb lesz... - biztatta a tagokat Klaus.
Gavra visszatért mellém, fújtatott mint egy bivaly.
Rendkívül örvendtem annak, hogy erőlködik.

A falu első házánál letértünk az útról. Fehér gatyás, térdig kivinges gyerekek bámultak
utánunk. Patakokban ömlött rólunk az izzadság.

Tűzkarikák táncoltak a szemem előtt. Mindegyikünk megvívta a maga harcát önmagával, gya-
koroltam a magam fölötti győzelmet, életre szólóan fontos minden ilyen siker, elképzelésem
lépésenként viaskodott minden porcikámmal, évek óta ezt teszem, így lettem aztán a magam
ura, olykor fura gondolataim szolgája.
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Szántóföld szélén, friss ösvényen haladunk. A csizmám ólomból van, fülemben kivénhedt rádió
zúg, fütyül, sivít, lapátom egészen hátra csúszott, verdesi alfelem. Otthagyom, már nem érzem
ütéseit tomporomon. A pokróc felsértette a nyakam, tudom, hogy felsértette, mert forrónak
érzem, az érzéstelenítő fáradtság ellenére minden szellőfuvintás csípő fájdalmat okoz. A
gázmaszk hengeres fémtokja nyomja a mellemet, időnként vissza-visszatolom a hónom alá. A
fegyverem legalább kétszer olyan súlyos, mint máskor. Fásult tompán, érzéketlenül emelem a
lábam. Fullasztóan szorít a zubbonyom, a nyakamnál kiengedem a kapcsot. Gavra a vízbe
fulladók riadtságával néz, szólni képtelen. Később ő is kigombolkozik.

Kikerüljük a falut.

Amikor beérünk az erdőbe, csordaként caplatunk előre az ösvényen, felbomlott sorunkból
felváltva horkantás, nehéz fújtatás hallatszik mögöttem. Gavra valahol a csoport közepén
küszködik.

Emelkedik az út. Csak azért is gyorsítok, mégis mintha nehezebben, lassabban haladnánk.

Akácfaerdőben vezet az utunk, száraz, vízmosásos, rázós út, látom, minősítem, de nem érzem,
mert már semmit sem érzek, állati vágy száll meg, hogy mielőbb felérjek a tetőre, minél előbb,
annál jobb. Pedig utálom ezt az akácfákkal borított dombot, tiszta szívemből utálom, akár az
őrvezetőt, aki utánam lohol és feltételezhetően szégyelli a szerencsétlen, hogy ócska motorként
zörög a melle, a füle pedig éppen úgy zúg és ugyanúgy kiugorni készen dobog benne meg-
erőltetett szíve, mint akármelyik közönséges közkatonáé. Az őrvezetőt kiválasztotta a hatalom,
ő elhitte, hogy a hatalom részese és kiváltságosa, most pedig minden magával tusakodó
lépésével hatalmából veszít. Büdös az izzadságtól, és velünk együtt eszeveszetten kapkodja a
levegőt, a torka száraz szélmalom, fekete madársereg táncol a szeme előtt, agya zsibbadt
szürke massza, rövidzárlatos tekercshalmaz. Gavra akarata ellenére visszacsúszik katonaság
előtti lényébe, egy szánalmas falusi legény lohol utánunk, akinek önhittségét saját izzadsága
lúgozza mardosó szégyenérzetté.

Imbolyognak a fák, az apró akácfalevelek egybefolynak a szemünk előtt, minden szürkül,
egybefolyik, sötétségben baktatunk, erőnk maradékával kaptatunk az erdőoldalban, szemünk
villámai vetnek olykor fényt a lábunk elé. Nem érzékeljük, mikor elérjük a dombtetőt és a
makadám utat.

A kanyarban az előttünk indított szakasz katonái szanaszét hevernek az árokparton. Gúnyosan
nézik, amint eltrappolunk mellettük, de nem tudnak érdekelni, nincs erőm hozzájuk vágni
néhány válogatott sértést, még csak le sem nézem ellenfeleinket, nem velük van leszámolni
valóm. De valami pici büszkeség motoszkál bennem, érzem, hogy nő testemben a putyera.

- Ezeket lehagytuk! - szólok hátra feleslegesen Klausnak: Kőműves és Radu vigyorognak rám
vissza. Gavra csapzott és falfehér. Az ikrek szájában zsebkendő.

- Marhák! Ki akartok teljesen készülni!?

Lemaradok, kikapom a Marci szájából a fehér katonazsebkendőt. Dániel szót fogad, zsebre
teszi a magáét.

Beállok a sor végére. Előttem Görög húzza magát. Teljesen ki van készülve. Levette a puská-
ját a válláról, szíjánál fogva húzza a porban, minden zörög rajta, úgy néz ki, mint aki bedilizett.

- Nem bíííírom... - lihegi sápadtan.
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Káromkodom. Nyilallást érzek az agyamban: csakugyan mi lesz, ha ez a barom most beadja a
kulcsot. Erre nem számítottam. „Egyszerre kell beérkeznünk!” Ha ez nem sikerül, akkor,
amikor közülünk a tizedik célba ér, csak akkor nyomják meg a stopperóra gombját.

- Add ide a fegyvered! - szólok a Görögnek.

Annyira kivan, hogy hálás képet vágni sincs ereje.

Az útkereszteződésnél katona áll, zászlóval mutatja az irányt.

Lefelé indulunk a falu felé. Önkéntelenül szabálytalan csatárláncba fejlődve engedjük, hogy
magához vonzzon a völgy, a tavaszban pompázó kövér legelő puhává teszi lépésünket. Érzem,
hogy rögtön összecsuklom, a lábam, mint rugós colstok összecsukódni akar, rogyadozva
fékezem futásomat.

„Meddig lehet ezt csinálni?”

A két fegyver súlya nehézkedési erő, fokozza sebességemet. Félelem szorít: nem tudok majd
megállni. Oldalazok, cikcakkban lassítom kényszerzuhanásom. „A lejtőn nem lehet megállni! A
lejtőn nem lehet megállni!...” Ez a süket mondat zakatol mindegyre a fejemben, nem tudom
eldönteni, hogy slágerszöveg vagy aranyköpésnek álcázott közhely.

„Hogy került a sapkám a kezembe?”

Tölténytáskáim egészen félrecsúsztak a hasamról. Még jó, hogy hiányzik belőlük a töltény,
most az is zörögne. Nézem a társaságot, ha nem volnánk borotváltak, valamely partizánfilmben
is szerepelhetnénk, annyira rendetlenek vagyunk.

Gavra sápadtabb, mint bármikor, zubbonya fehér a megszáradt izzadságtól.

- Állj!... - inkább kéri, mint parancsolja.

- A legnagyobb marhaság most leállni! - ellenkezem emelt hangon, bár tudom, hogy ez rendes
körülmények között pofázásnak számít, amit a felettesek nem hagynak megtorlás nélkül. Az
őrvezető nem reagál a nyilvánvaló kihágásra. Liheg és törülközik. Görög felé int, aki mögöt-
tünk elmaradva csak most zötyög le a hegyoldalon, egyik kezében a karikára csavart pokróc, a
másikkal gázmaszkját húzza maga után a földön. A közelben zsákként zuhan a földre, de azért
ügyel, hogy az oldalára essen.

- Kikészült - nyugtázza indulat nélkül Székely.

- Frászt! Figurázik... Mindjárt belerúgok! Egy szarházi!... - idegeskedik Kőműves.

- Mi a fenének jelentkezik az ilyen önként?! - méltatlankodik Klaus.

Radu odalép Görög mellé, elveszi tőle a pokrócot, a karjára fűzi, a gázmaszkot felénk nyújtja.
Kőműves áll közelebb, dühösen kikapja a kezéből, és a vállára dobja.

- Menjünk - mondom -, nem jó most ácsorogni.

Székely felráncigálja a földről Görögöt, aki fájdalmas pofát vág, nyöszörög mint a halálra
sebzett állat, de nem mer ellenkezni.

Friss szántás mellett haladunk. A földtábla végében traktor pöfög, mellette loholunk el. Fiatal
fiú a traktoros, röhög rajtunk.

- Majd rád is sor kerül, apafej! - mordulok rá, de nem érzem, hogy ez a tény kicsit is
megvigasztalna. A traktoros meg sem hallja, amit mondok, játékosan szalutál: hülyegyerek.



11

„Marhaság, amit csinálunk, csak azért erőltetjük, mert belekezdtünk. Az ember olyan, mint a
kutya - hű magához. Ezt nevezik akaratnak, kitartásnak? Az ilyesmiért dicséret jár. Hát köpök
a dicséretükre és a szép megfogalmazásokra. Tudom, hogy megnyerjük ezt a versenyt, utol-
értünk és elhagytunk egy szakaszt, ez több mint ötperces előnyt jelent. De engem nem a
verseny érdekel és nem a jutalmul ígért kimenő. Nekem leszámolásom van, és másként nem
lehet leszámolnom, csak ha betartom a szabályokat. A szabályok a fölötteseket védik, lám az
őrvezetőknek könnyű géppisztolyuk és gázmaszkjuk van, lapátjuk és tölténytáskáik sincsenek,
nekik könnyebb a futás, nekik mindenben kijár a könnyítés. Nem tudom megváltoztatni a
szabályokat, kit győzhetnék meg az igazamról? Azt mondanák, hogy a fölöttesek is a
nehezénél kezdték valamikor, úgy jutottak fönnebb a ranglétrán, hogy kitűnően teljesítették a
nehéz feladatokat.”

Átvágunk az országúton, kertek alján haladunk tovább. Venyigéből font kerítések. „Hát ez egy
nagy blöff, uraim, nyári mese! Aki beveszi, bedilizik, és úgy tesz, mint egy ló, húz és csak
előrenéz, mert ez a mese nem más, mint egy jókora szemellenző. És tudják, kérem, mi történik,
az elkoptatott, régi szemellenzőkkel? Persze, hogy tudják: kicserélik, uraim: szebbre, újabbra,
korszerűbbre valamennyit. A ló azonban marad. És nem csinál cirkuszt, húzza tovább a
nehezét, akár egy állat. Csak akkor rángatózik furcsán a hátán a bőr, amikor hülyének nézik,
mert ellenzője van, és úgy bánnak vele, mint akinek sohasem volt alkalma háromszázhatvan
fokban szemlélni a világot. Nem, velem ez nem megy, már túl vagyok ezen, de emberszámba
veszem magam, jogot formáltam a leszámolásra: szabályokat alkottam magamnak, és ezeket a
szabályokat szigorúan be akarom tartani.”

Átvágunk az országúton, a kertek alján haladunk tovább; venyigéből fonott kerítések rügyező
fákat őriznek. Balra búzaföld zöldell, aránylag könnyen haladunk.

Görög mögött aprítok. Derékszíját lecsatolta, nyakában himbálózik a tölténytáskákkal együtt.
Nem engedem lemaradni.

Megkerüljük a falut, aztán az országúton trappolunk, hat kilométernyi van még hátra. Előttünk
egy szakasz katona erőltetett menetben halad, két társukat közrefogva, csaknem a levegőbe
emelve cipelik magukkal. Ahogy lépésről lépésre közeledünk hozzájuk, úgy nő bennünk az
önbizalom. Jó érzés, hogy van közvetlen, látható célunk: mindenáron utolérni akarjuk őket.

Görög epileptikushoz hasonlóan csikorgatja a fogát. Elveszem tőle a derékszíját, és Albunak
adom. Menet közben letépi magáról a nagykabátot, a zubbonyt. Megembereli magát, erősít.

- Gyatra egy szakasz - kínlódja ki magából a felsőbbrendűséget Gavra, amikor beérjük az
előttünk haladókat. Rongyák őrvezető géppisztolyán kívül két puskát cipel. Gavra megjegy-
zésére köp egyet, és káromkodik.

Székely szúrósan Gavrát nézi. Látom rajta, hogy a legszívesebben elakasztaná. Radu is őr-
vezetőnket figyeli. Klaus és Albu fenyegetően Gavra mellé nyomulnak, csaknem leszorítják az
úttestről. Dühös indulat lebeg a levegőben. Kétszáz méterre növeltük előnyünket a Rongyákék
szakasza előtt.

„Most már nem szabad valami marhaságot elkövetnünk!”

Azt mondtam magamban: eljött az én időm. A felülemelkedettség áldozattal jár.

Kettős sorban szaladunk, én hátul a Göröggel.
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- Radu, ügyelj rá - szólok előre, és a Görögre mutatok.

Aztán beállok az élre. Gavranak azt mondom, hogy megdöntjük a rekordot. Apránként
fokozzuk az iramot, a fiúk mintha kitalálnák, hogy mit akarok, tudják mire megy a játék,
zsibbadtságukat lerázva követnek. Csak Marci akadékoskodik.

- Úgyis megnyerjük! Mire való a további hajsza?! - dünnyögi. Látom rajta, hogy a
legszívesebben leheveredne az árokpartra.

- Nyomás - sziszegem -, tegyétek ezt meg a kedvemért.

Székely elveszi a Marci fegyverét, Klaus a Dánielét. Kőműves azt ajánlja, hogy fogjuk a
kezünkbe a lapátot. Gavra beleegyezik, hogy erősítsünk, szól, hogy az Ikrek egyik pokrócát
magára vállalja, de azok nem adják. Az őrvezető arra gondolhat, hogy az előttünk elsőként
indított szakaszról nem tudhatjuk milyen időt fut, a biztos győzelemhez erősítenünk kell. Radu
és Klaus felváltva vontatják maguk után a lapátnyélbe fogózó Görögöt.

Alaposan kilépünk.

Amikor letérünk az útról és sorjában bevetjük magunkat a nádasba. Gavra a sor végére marad.
Látom, hogy nagyon erőlködik, riadt pillantásokat küld utánunk, sapkáját leveszi, gép-
pisztolyát a kezében lóbálja. A nádas tele van meglepetésekkel, csupa cikcakk az ösvény. A
puha vizenyős út, a zöldellő sás, az imitt-amott virító sárga virágcsomók, a legkisebb levegő-
mozgásra zizegve mozduló száraz nádrengeteg kibillenti a legjobb futót is a kedvező ütemből.

Két méter széles gát magasodik a nádas fölé, a folyó felé vezet, oldala nedves és síkos. Meg-
csúszom, sárba húz a két fegyver. Káromkodom. Hátraszólók a fiúknak, vigyázzanak. Aztán
rohanok tovább a folyó felé. Vissza-visszanézek.

Székely négykézláb mászik a töltés oldalán.

Klaus a Görögnek nyújtja kezét.

Albu szétvetett lábakkal ül a sárban, és maga elé bámul.

- Ne álljatok le! - ordítom, ki tudja hányadszor.

Később már nem nézek hátra. Félek, hogy magamra hagynak. Valamelyikük legyint, és azt
mondja: „rohanj bolond, rohanj, ha akarsz...” És a többiek hallgatnak beleegyezően.

A folyóparton reménytelenül lassítok.

Utolérnek.

Nem szólok semmit. Belebámulok az arcukba. És lassan cseperedik örömöm. Látom rajtuk,
hogy nem a kimenőért szaladnak, nem miattam, hanem csak. Csak úgy. Csak azért is!

Most már csak azért szaladunk, mert nagyon nehezen bírjuk, mert tüzes-forró a légcsövünk, és
fájdalmasan feszít a mellkasunkban, mert már alig emeljük mázsányira nehezedett lábunk, az
izzadság vitriolként csípi ágyékunk, a só kimarta ajkunk és szemünk, fejünk zúgó-zubogó
katlan, velünk imbolyog a folyó, képzelt képtelen képek elevenednek meg előttünk, tűz-
karikákkal tele az egyre zsugorodó láthatár...

„Vajon még mi mindenből áll az akarat?”

Kétségtelen, hogy az akarat nem más, mint a magunk által szépített, undorító nehézség.

Sietve arcot mosunk a folyóban, akaratlanul is iszunk néhány kortyot a vizéből.
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Indulunk szótlanul tovább a park homokterítőjén, közel a vízhez. Nehezünkre esik otthagyni a
folyót.

Kőműves hátranéz, kémleli a nádast. Látom, hogy lehajtott fejjel vigyorog.

Aztán kitör belőlünk a röhögés: Gavra még nem mutatkozik a töltésen.

Kilencen vagyunk.

Balról a gyakorlótér.

Otthagyjuk a folyót, átvágunk a jól ismert kínpad-réten.

Előttünk a kaszárnyakapu. A bejáratnál katona integet zászlajával és lelkesedik:

- Nincs öt perce, hogy befutott az első szakasz! - újságolja.

Már nem érezzük a fáradtságot. Nem szólunk, nem dicsekszünk, de tudjuk, hogy többet is
kibírnánk, akár estig szaladhatnánk már egyfolytában.

Az istállók melletti árnyékba telepszünk. Rendbe tesszük magunk, ellenőrizzük, hogy szabály
szerinti legyen az öltözetünk, felszerelésünk. Innen jól látni a kaszárnyakaput, örömmel
vesszük tudomásul, hogy Gavra nincs sehol.

- Ha nem jön meg idejére, lőttek a kimenőnek - sopánkodik Görög.

Cipeltük a felszerelését, vontattuk kilométereken át, és még van pofája sajnálkozni. Radu
felemelkedik. Indul Görög felé. Ha most behúz neki egyet, holnap temethetünk.

- Menjünk! Mutassuk meg magunk... - ajánlom hirtelen jött ötlettel. A fiúk összenéznek, s
máris katonás rendben dobogunk a cél elé. Ott vezénytelenül is szabályosan leállunk, kincstári
pihenjt erőltetünk magunkra.

Az őrmester megszámol bennünket, lelkesedik, dicsekszik a parancsnok felé fordulva, aztán
cöcöget, hadonászik a stopperórával.

A parancsnok nem kérdez. Látja, hogy a szakaszvezetőnk hiányzik.

- Kár! - szól varjú hangon a tiszttársaihoz.

Gavra tűnik fel a kaszárnyaudvaron.

Húzza a lábát, sáros, fegyvere is piszkos.

- Huhu, őrvezető! - integet pillanatig hülyéskedve Kőműves.

A többiek némán állnak. Gúnyos mosoly az arcunkon.

Az őrvezető is áll imbolyogva. Tétovázik.

- Gyerünk már! - biztatja kemény káromkodással az őrmester.

Gavra a szakasz élére sántít, és besétálunk a célba.

- Győztünk, fiúk! - kiáltja később harsányan az őrvezető, miután a visszatért szakaszok egyike
sem ért el nálunk jobb időt. Sugárzik arcáról az öröm, keresi tekintetünket, ugrál benne a
jókedv. Úgy viselkedik, mint aki közös pénzből vásárolt nyerő sorsjegyet húzott ki: övé a
dicsőség, semmi sem tudja jókedvét letörni.
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Izzadtan, sárosan egy ember áll előttünk: kvittek vagyunk. 

Ruhát váltunk, ebédhez készülődünk.

Gavra a régi: pattog, vezényel, csinálja az eszét. A századparancsnok nyilvános dicséretétől
odavan.

Amikor kiosztja közöttünk a kimenőcédulákat, nem mulasztom el újra az arcába vigyorogni.



MÁSODIK TÉTEL: BAGATELLE CAPRICCIOSO

15

Pléhboj

Anna pillantása telítve szerelemmel. Szeme elől félretolja és halántékára szorítja rakoncátlan
hajtincseit.

Ezt látni kell!

Ez olyan, mint amikor a moziban lassítva mutatják a virágszirom kibontakozását.

Becsületszavamra, ez tetszik nekem.

Én ugyanis sohasem jövök ki az időből, talán világra jöttömmel is elkéstem valamennyit, azóta
sem tudom pótolni a vélt hátrányt, amely minden perccel egyre tovább nő. Félnem kell, hogy
lemaradok. Másokkal ellentétben érzem, hogy rövidre szabták az életem. Emiatt ideges
vagyok, rosszul alszom, szédülök, izzadom, az idegbetegség első stádiumában járok-kelek,
futkorászom összevissza.

Anna mozdulatai megnyugtatnak. Haja bronzvörös függönyét lágyan félretolja mókusbarna
szeme elől, és csókolni való két porcelánujjával hamvas halántékára szorítja.

Várunk.

Némán és mozdulatlan.

A kirakat kékes üvegén át figyelem a repülőtársaság égszínkék autóbuszát. Csak a kocsi végét
látom, de ennyi elég nekem.

Tulajdonképpen azt sem bánnám, ha lekésném a buszt.

Ez Anna miatt van.

És azon kapom magam, hogy fogom Annácska kicsit hűvös, aprócska kezét, úgy érzem
mindjárt összeolvadunk. Csókolnom kellene vágytól duzzadt málna-ajkát, de ez már igen sok
nekem, az ilyen helyzetekben gyakran elvesztem az eszem.

Mielőtt teljesen kiborulnék, búcsút intek Annának, és határozottan kilépek a kávézó
önműködően csukódó ajtaján.

A kávézó szép lábú tündére éppen akkor indul asztalunk felé a két gyűszűnyi feketével.

A hátsó ajtón lépek fel az autóbuszra. Unott arcú emberekkel tele a kocsi. Nagyon szomorú
képet vágok. Nem tudom, jó ez nekem vagy sem, de most valóban szomorú vagyok. Ha Anna
látna, azt mondaná, hogy megjátszom magam, merthogy felemlítette Bettyt.

Betty kollégánk, és nagyon szépen tud mosolyogni. Mindig talál nevetni valót magának.
Csilingel. Bizony isten, hófehér csengettyűk visszhangoznak a szájában. És a hangok szája
bársonyburkából lágyan ömölnek szerte a világba, körbeveszik lányos termetét, minden dom-
borulata és titkos mélyedései tele vannak csilingeléssel. Nem, erről nem meséltem Annának.
Tulajdonképpen semmi sem érdekes, amíg Annával vagyok. De körein kívül, biztató melegével
más és más Nap süt reám. Forró égitestekkel tele a világ.

Ilyenkor, ha borús és szomorúan felhős az ég, akkor is érzem a napocskák jótékony sugarát,
ellenállhatatlanul vonzó hatásukat. A tavasz, akár a légitársaság kivénhedt autóbusza, nehezen
indul. Ködbeágyazottan elhanyagolt házak között haladunk. A nehezen beinduló hétköznap
kontúrtalanul lebeg utunk mentén. Mindössze némi aprócska fény sugárzik felém a busz
elejéről.
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Csilla ül ott, háttal a menetiránynak. Óvatosan, lassacskán szórja rám ragyogását, mint a
korareggelen nehezen tápászkodó, de tisztára fürdött napsugár.

Fel kell állnom. Imbolygó léptekkel közeledem felé.

- Veled megyek a röptérig, ha megengeded... - kezdi szelíd alázatossággal. - Kérni szeretnélek
valamire. Nem nagy dolog, remélem megteszed? Milyen jó, hogy találkoztunk! Már azt hittem,
hogy tévesen jegyeztem meg indulásod időpontját. Pedig mindenképpen látni akartalak.
Komolyan mondom. És hidd, hogy nemcsak küldeményem miatt jöttem, hiszen feladhattam
volna postán. Igaz ugyan, hogy eléggé sürgős, lapzárta előttre várják...

Csicsereg.

Mint mindig: szűk szoknyáján át kidomborodik tömzsi térde, kemény és aránylag formás lábai
jó ismerőseim. Csilla anyásan odaadó tud lenni, ez legfőbb erénye, öleléseinek ízét sokáig
őrzöm magamban, fényözönét újra és újra megkívánom, mint napozón izzadó pihenő a partig
elébe siető opálos tengert. Vagy a csókos hullámok tetejéről a hívogató langyos homok
ölelését? Vagy... Szóval, valami ilyesmi...

Csilla nem tudta, hogy utazásomat meg kell szakítanom, és csak másnap érkezem majd a
fővárosba. Amikor ezt kíméletesen tudomására hozom, önműködően kikapcsolja énjének
sugárzó lámpáit.

Parányi gombostűvé zsugorít érdektelensége, csöndben leválok a mágnespatkóról.

Tulajdonképpen ócskavas vagyok, amit ha megunnak a mágneses emelők, nem vonzanak, nem
bizsergetnek többé áramkörükben.

Zuhanok.

Védekezőn elkapom a busz egyik ülésének háttámláját. Tekintetem akaratlanul a Csilla mellett
ülő nő ölébe hull.

Felkapja és játékosan visszalöki mosolygó szeme sugarával. Érzem, hogy ebben a játékban is
lehet valami.

Csilla hétköznapian prózai. Csicsergése a bús gerlice hangja. Nem tudok ráfigyelni, csak
sejtem, hogy újabb kérésével hozakodik elő.

- Persze - mondom, és nézem, figyelem, bámulom a mellette ülő kék kosztümös nőt,
zavaromban számolom kabátján a rézgombokat.

Látom, hogy válogatott, gyönyörű példány, alighanem stewardess. Görögös arca szabályos.
Reklámszép. Korom haja vállára omló fényzuhatag. Kökény szemét kiemeli a műgonddal
alkotott környezet, van rajta minden, szóval nagyon érthet a kozmetikához. Egyelőre langyos
pillantásokkal néz.

- Na, de igazán - könyörög valamiért Csilla, és újra bekapcsol áramkörébe.

- Jó - mondom, és nem bánom, hogy mágnesei most inkább taszítanak. Pihent agyamba rejtett
kazettafonomról visszajátszom kérését. Azt szeretné, hogy keressünk valakit az utasok között,
aki elvállalná a postás szerepét.

- Mindenkit megkérek, és abszolút mindenkit megkérdek, mégpedig szép sorjában. Azt hiszem
a legjobb az lesz, ha a melletted ülő hölggyel kezdem...

A „stewardess” érti mit mondok, felénk fordul és mosolyog. Hosszú szempilláival örvényt
kavar a busz áporodott levegőjében.
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- Amennyiben megbíznak bennem, természetesen vállalom... Miről is van szó?

Csilla átadja a borítékot, és engem is átpasszol Dórának.

Dórának hívják a bombanőt, és nem stewardess, hanem diáklány, névjegykártyája szerint
joghallgató.

A röptéren Lajos hurrázik és integet.

Bemutatom a nőket. Nőismerőseimet mindig újra és újra mindenkinek bemutatom. Vodkát
iszunk paradicsomlével. Nem merészkedünk, nem kivagyiskodunk. Az időjárást szidjuk minden
időkben. Csilla nem strapálja magát értem. Bátran kijelenthetem, hogy Dóra tetszik nekem.
Folytatom megszokott sablonokkal, miszerint örvendek az ismeretségnek, részemről a
szerencse, és így tovább.

Kisétálunk a géphez. Integetünk az utolsó lépcsőfokról, és belépünk a pléhmadár ajtaján.

A stewardess ruhája alig hasonlít a Dóra öltözékére. Hiányzanak róla a díszes rézgombok.

A stewardess búzasárga hajat hord, szája elnyílt vörös pipacs.

Lajos elégedett Dórával, azt ígéri neki, hogy majd lefotózza, de nem itt a gépen, hanem valahol
megfelelő környezetben. Egyszer régen hasonló igyekezetének az lett a vége, hogy az utasok
közül a legsportosabb képű úriember elkobozta a gépét. Ilyen tornászképűek nélkül
valamirevaló gép nem indul, talán nem is indul sehol a világon, mert egy-két izompacsirtát már
a repülőgép tervezésekor belekalkulálnak a tartószerkezetekbe vagy -szervezetekbe, ők tudják
mi célból.

- Konyakot - javasolja Lajos, és iszunk egyet.

A pipacs szájú stewardess macskajárással hozza a félig telt poharakat tengerszint fölött ezer
méteren. Mosolyog. Csak mosolyog. Na, de hogy... hogyan tud mosolyogni! Velem szemben
Dóra, és Lajos, mellettem üres hely, megkérem a búzakalászt foglaljon pillanatra helyet.

Gyors iramban dumálok neki. Érett, arathatóságot mutat, elfelejti, hogy munkahelyén,
munkaidőben van.

Bemutatkozom.

Jóval ezer méter fölött, megcsókolom a kezét, a vállát.

Pillanat műve: hamvas dombtetők fölött járunk, tenger színű szeme alatt.

Enikő.

Ó, Enikő!

Utánozhatatlan macskajárásával hozza a második rend konyakot és mellé a kólát.

Csodálom formás gólyalábait, amelyek estéket betöltő ígéretek.

Tovább emelkedünk.

Úgy érzem, találkoznunk kell, nagyon sok mondanivalónk van egymásnak, egymás szükségét
sóvárogjuk, bizonyára nagyon tudnánk egymást szeretni. Parazsak gyúlnak bennem. Nagy
színpadi műtűzként izzik bennünk az ellenállhatatlan vágy. Pont ilyen a szerelem?

Tűzre víz.
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Velem szemben Dóra csacsog. Minden mozdulata jótékony zuhany. Unja Lajost. Reám össz-
pontosítja minden női tudományát. Érzem irigy félelmét. Nem szeretné, ha továbbfolytatnám a
testközelítést Enikővel. Félelme nem alaptalan. Ha így haladunk, rövidesen eltérítjük meg-
szokott pályájáról a gépet, egy kicsit elkalandozunk a világűrben, az egészen fényes csillagok
felé repülünk, vagy hirtelen ötlettel kényszerleszállásra kényszerítjük ezt a nekünk lusta
pléhmadarat, hogy valahol kulcsra zárható szobát, de legalább csöndes sarkot keressünk
magunknak.

Dóra nem akarja ezt. Sürgős az útja.

Velem.

Igen, velem akar száguldani és pihegve megállni.

Érzelmeket sepregető szempilláin üzeni ezt, miközben rám emeli poharát. Cigarettára gyújt.

Bosszantom, piszkálom, élesztem, mint bámulnivaló tüzet a ráérős cserkész. Megjegyzem,
hogy nem vagyok biztos abban, szabad-e a repülőn dohányozni.

Int magabiztosan, hogy most nem ez a fontos. Rámenős. Kér, hogy beszéljünk inkább az idei
cukorrépatermésről. És folyik belőle a szó. Patak zenél így az üdezöld fák között a völgybe
sietve.

Hallgatom.

Aztán csakugyan ellenállhatatlan vágyat érzek. Mint, amikor az egyik végén befogott acél-
pálcát mozdítanak, remegő rugóként ingázik bennem a kísértés, hogy valóban lefelé irányítsam
gépünket, neki valamelyik lankás domboldalnak, ahol Dórát kézen fogva szabadon rohangál-
hatunk, fenyvesek, patak menti erdei tisztások tiszta levegőjében.

És a gép valóban gyorsan veszít magasságából. Mintha a botkormányon tartanám kezem.
Figyelem a mérőműszert: fokozatosan csökken a gép magassága. Kipillantok a gép ablakán.
Alattunk repülőtér. Landolunk.

- Ó, az írók, a művészlelkek mind jópofák. Édesek. Saját gondolatszőnyegükön lebegnek,
eszük ágában sincs leszállni róla. Viktor például arra kért a múltkor, hogy csináljunk egy
gyönyörű gyereket, és nevezzük Beátának. Előtte ettünk a Gyulus krumplipaprikásából.
Ismeritek Gyulust? Dramaturg. És olyan csípős kajákat főz, hogy összepisiljük magunk a
röhögéstől...

Üresjárat?

Hát persze.

De, ha a látványra összpontosítok, akkor nem érdekes a szöveg, nem egyéb, kísérőzenénél,
kellemes dallamnál.

Dóra hangja tűrhető, aránylag keveset színészkedik, csupán göndör szempilláit lobogtatja
folyamatosan a nagyobb hatás kedvéért. Magamon mérem a hatást, amely nem marad el: Dóra
kezét keresem türelmetlenül, félig a sűrűsödő szerelem, félig a konyak ösztönzi nem éppen
bátortalan mozdulataimat.

Közben földet érünk, gépünk gurul a betonpályán. Mozdulunk puha karosszékünkből, és
valamelyik szép stewardesst súrolva rálépünk a repülőtérre vezető lépcsőre. Enikő előtt
elejtem a felöltöm, belőle aprópénz gurul szét a gép ajtajában, nagyját kitartó igyekezettel
felszedegetem, közelről szemlélem a repülőgépen látható két legszebb női lábat.
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Enikő mosolyogva biztat.

- Találkozunk?

- Ó, persze. Felhívom egyszer... - súgja a pipacs száj.

A boldogság szárnyába kapaszkodva libbenek tovább, Dóra nyomában.

Enikő bájosan integet.

Új a repülőtéri épület, új hangulattal állunk a bárpult előtt, új csészékben kapjuk a kávét.
Vacak. Nem csoda. Még egészen új a fiú, aki főzte.

Aztán újabb üresjárat következik. Találkát beszélek meg Dórával. Egy másik együttlétet,
mindannyiunk részvételére számítva. Valahol egészen biztosan mindannyian megjelenünk.
Késés, várakoztatás kizárva.

Nyomban felejtem hol, mikor kell találkoznunk, amikor rohannunk kell a buszhoz, amely éles
kanyarodással zsúfoltan fordul a város felé vezető útra.

Szemüveg nélkül is tisztán látom, hogy Dóra integet.

Csókot int.

Nekem.

Az intézetben gyorsan végzek. Búcsúzom Lajostól, akit néhány napra idekötnek dolgai.
Konyakot iszunk, gulyáslevest szürcsölünk, töltött karajt zabálunk. Utána sör, etyepetye,
kézfogás.

És semmi nő.

Jóllakott vagyok és szomorú.

A délutáni repülővel utazom tovább, van időm sétára.

Hűvös szél állja utam, sietett.

Felhívom a művésznőt.

- Felicia? Ebédeljünk együtt, Felicia...

- Köszönöm, már megvolt - búgja a szép galamb.

- Hát akkor...

- Kávét végy... és persze valami italt. És tudod te... Mire ideérsz, valamiképpen összeszedem
magam.

Fenséges nő.

Más nem jut eszembe. Jaa! Magas és telt, és mondja, hogy házias. És tele van mindene
büszkeséggel. Persze, tudja, mi mindene van. És használni tudja mindet. A hangja is imádni
való. Főiskolázott galamb szerelmes hangja. Búg. Megremegtet. Elámít. Felkavar.

- Hol a pacer? - kérdem, miután lepakolok.

- A nagymamánál - turbékolja Felicia, és szokása szerint korhol, amiért, csak úgy, rátörtem. Ha
telefonálok előbb, most láthatnám a gyereket.

Őszintén szólva félek ezektől a találkozásoktól. Felicia sohasem mulasztja el megjegyezni,
hogy a gyerek szakasztott másom.
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Az ágyban a régi téma. Nem megy soha férjhez. Nem bolond. És nem akar több gyereket.

- Úgy félek! - búgja anyagalamb hangján.

Nem értem.

Kávé az ágyban.

Gyors öltözködés, csók, búcsú. Színpadias búgó hang: szeretlek kedves...

Nem értem.

Taxi.

Menetrend szerint indul a gép.

A kísérő hozza a cukorkás tálcát.

Nyelni kell, ilyenképpen könnyebb elviselni a magasságot. Másutt is megszívlelendő gyakorlat.
Sokfelé cukorka nélkül is nyelni kell.

Nyelek.

Sohasem figyeltem hányszor, s mikor és miért kell nyelnem.

Fiatal férfi a steward.

Nem esetem.

Szomorú vagyok.

Szomorkás az egyedüllét. Az utasok között nincs egy valamirevaló nő sem.

A főváros.

Poros idegzúzda és nők.

Ábécé sorrendben:

Gabi.

Helga.

Izabella.

Janka.

Krisztina.

Lídia.

Melitta.

Orsolya.

Piroska.

Réka.

Szonja.

Tünde.

Ulrika.

Vera.

Zita.
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És még sokan mások.

Összevissza.

Mint... Mint a gépkocsik, amelyek ki- és begurulnak a falakkal kurtított szemhatárba.

Sehol egy tiltó vörös lámpa: VIGYÁZAT, NŐK!

Csak mosolyok, vonzó vonalak, domborulatok, érzéki mozdulatok, pillogtatások, sűrű test-
beszéd, egyre követelőzőbb és sürgetőbb ösztönök. Mindenütt remegő vágyak, forró óhajtás, a
beteljesülés ígérete. Az igazi megtalálásának lehetősége. Bámulatra méltó nyüzsgés, lélegzet-
elállító forgalom, pompásabbnál pompásabb látvány.

Mindet felfogom és átérzem.

Ilyen minden álmom. Hazudnék, ha letagadnám. Miért tenném? A tavaszt sem lehet letagadni.
A virágok attól szépek, hogy csodáljuk őket. Minden virágot csodálnunk kell. Ettől leszünk
magunk is szépek. Lehetünk ettől rosszak? Elvetemültek? Undorítók? Nahát, ugye ez a lelki-
ismeret-furdalás? Ez sem csúnya, inkább szép, emberi dolog.

Délelőtt a minisztériumban.

Kávé, konyak. Megbeszélés. A főnök másfél órás expozéja. Lelkesen hallgatjuk. Egyesek
bólogatnak, fennhangon helyeselnek. A főnök végig a helyzet magaslatán: nem mond semmit.
A taps magától értődő.

Lágytojás, virsli, pepsi.

Pofavizit az osztályvezetőnél.

Whisky, kávé, ásványvíz.

A titkárnő mosolya.

Óvatosan viszonzom. Nem tudhatom, min múlik egy külföldi kiküldetés.

Lehet, hogy egy ízletes, jó hangulatban elköltött baráti ebéden.

Töltött tojás, halászlé, borjúsült, kacsa vörös káposztával, szürkebarát.

Tele szájjal fújom a legújabb vicceket. Osztályvezetőm kedves ember. Vigyorog, csámcsog.
Haver. Biztosít: rajta leszek a prémiumlistán. Pislákoltatja bennem előléptetésem reményét.

Kávé, Marlboro. Fojtásnak: konyak.

Külföldi témák, más világ, álmok röviden.

Sürgősen lelép. Cherchez la femme!

Egyedül folytatom. „Fejlövésig...”

A szállodai hall kietlen pusztaság, nőtlen sivatag.

Dóra késik, nem jön, hiányzik kökény szemének sugara.

Pillanatig.

Szédületemben ÉVA, a soha ki nem ismerhető titokzatos nő, az örök ígéret velem van. Érzem
őt.

Szobakulcs, borravaló, posta.

- Merre van a lift? Minek költöztetik folyton?
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ÉVA a tarkómat simogatja. Nem tolakszik. Nem kínálja magát. Az ágyban anyás ölébe hajtom
fejem. Zuhanok. Sohasem érek ölének mélyére.

Recsegő reggel.

Enyhe fejfájás kerülget.

Jótékony zuhany, puha borotvahab, wilkinson, tiszta ing.

Minden holmim bedobálom útitáskámba.

Borravaló a személyzetnek, mindenkinek, aki észben kell tartson.

Taxi.

Repülőtér.

Várni kell a köd miatt.

Étterem.

Ismerős a lány, aki kiszolgál. Vidámítom a hangom.

- Hogy s mint, kislány?

- És a bácsi?

Hidegzuhany. Bénító.

Narancslé. Sonkás omlett. Kávé.

ÉVA nincs sehol. Hol vagy ÉVA?!

Nagyon egyedül vagyok.

Akkor legyen még gin. Jéggel, szódával. És bele valami, aminek olyan élénk rúzs színe van.
Persze, citromlé is. Majd én kevergetem...

Telik az idő.

Iszom vagy kettőt.

Felszáll a köd.

A gépben hűvös van.

A stewardess mosolyog. Nem nekem. Rajtam.

- Hagyja a cukorkát... Hozzon konyakot.

- Még.

- Újra.

- És megint...

ÉVA ismét velem. Nem érdekelnek a felhők, hegyek hósipkái, a stewardess melle, a szép idők,
a mai problémák. Semmi sem érdekel.

Alszom.

A repülőtársaság kék autóbusza bevisz a városba. Trolival zötyögök hazáig. A tömbház-
rengetegben derűs délután.

A skatulya házak között annyi a gyerek, mint egy túlméretezett óvodában.

Bármelyik az enyém lehetne.
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Hiányzik a levegő.

Kicsi bogár vagyok. Fölöttem a betonrengeteg.

Félek.

Meglazítom a nyakkendőmet, lóbálom útitáskám. Olyan ez, mint amikor valaki fütyül a
sötétben.

Otthon vár a feleségem.

Ha jó napja van, örülünk egymásnak.
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A felemelkedés

A legrosszabb az, amikor az embert figyelik a nők. Kitartóan, kerekre nyitott, csodálkozó, szép
szemekkel, vagy csak a szemük sarkából, kihívóan nyomatékos odapillantással bámulnak -
mindegy. Különösen, ha rossz napom van, hamar begerjedek. Persze, a legtöbb, amit ilyenkor
megengedhetek magamnak, az, hogy kimért vagyok és fagyos, mint egy lakáj. Kolléganőim
mondják, hogy ilyenkor is állatian jó vagyok, úgy is, mint steward, és úgy is, mint... Az viszont
igaz, hogy szerencsés vagyok, átlagosnál jobb az alakom, s olyan fejem van, mint egy római
hadvezérnek, csakhogy nem kell göndörítenem a hajam, mert születésemtől apró, fényes
fekete, természetes hullámokban, kifogástalanul ül a fejemen, még focizás közben sem borzoló-
dik, nem moccan egyetlen hajszálam sem. Egészen normális volnék, ha fekete bárány-szőrze-
temhez nem volna a szokásosnál kicsit sápadtabb bőröm és meglepően égszínkék szemem,
amiért a nőknek, ha kell, ha nem, muszáj rám nézniük. Megbámulnak, mint egy fehér hollót.
Aztán szemügyre vesznek még egyszer kíváncsian, és újra és újra, nőies vágyakozással, olva-
dozva és elomolva, felvidulva, hirtelen kivirulva, követelőzően, nyíltan, merészen, ágybahívo-
gatóan.

Pontosan úgy, ahogyan ez az érzékien eper ajkú teszi. Néz megfeledkezve magáról, majd
kiugrik feszes bőréből. Forró vágyhalmaz. Hogy a fenébe kerültem a közelébe, éppen szembe
vele, legalább addig hagyná abba a bámulást, amíg bekapom ezt a kis tormás virslit. Nem tudja,
nem érzi, hogy túlzás, amit csinál, s nem szeretem, ha bámul.

Torkomon akad a falat. Felköhögöm, fuldokolok. Kicsordul a könnyem. Az erős torma is segít
ebben. Dühös vagyok. Előkapom zsebkendőmet. Mögüle látom, a nő élvezi zavaromat. Moso-
lyog. Nyájasan. Kicsit aggódóan. Pepsivel tele poharamat elfelejtem számhoz vinni, félútnál
tartom, mintha pohárköszöntőre készülnék. Megbabonázott? A nő kissé nyitott ajkai mozdu-
latlanságukban beillenek rúzsreklámnak. Hirtelen hátraveti fejét, bronzhaja zuhatag, súlyos
függönyként lebben, puha Nefertiti-nyaka elővillan... Áramütés van minden mozdulatában.
Nahát, persze! Volt szerencsém látni és élvezni már ilyesmit. Szép játék, ha belemegy az
ember. És hogy tudtam borzongani az ilyen „akaratlan” nőiességtől. Most nincs erre kedvem.
Bosszankodom. Rossz napom van. Ma fa vagyok. És ez a legalább harmincas, mesterien
felépített, arányosan kialakított és nőies apróságokkal ízlésesen tálalt vágyhalmaz, számomra
nem több és nem kevesebb, mint akármelyik utas. Egy a sok közül. Ő a tizenkettes számú
utasom. Építészmérnök, könyvelő, ügyvéd vagy könnyűzene-énekes, nem tudom, nem is
érdekel. Csupáncsak annyi tartozik reám, hogy a fővárosból a határ menti városba repül. Bírja
a repülést. Nem finnyáskodott, amikor a cukorkával tele tálcát elébe tartottam, nem
kíváncsiskodott, nem kérdezősködött, nem akart mindenáron bemenni a pilótákhoz, mint az a
két, örökösen vihogó, nyüzsgő diáklány, akiket figyelmeztetnem kellett. Az ilyeneket
tanáraiknak bizonyára minduntalan meg kell szólítaniuk az órák alatt. Valószínűleg életükben
először ülnek repülőn.

Most itt folytatják a kacarászást a bárban. Narancslét szopogatva mutogatják bárszékről lelógó
gólyalábaikat, és mindazt, ami a miniszoknyájukból jól megfigyelhetően kilátszik. De most ők
sem érdekelnek. És az az etyepetyés boldogságban sütkérező fiatal pár sem, akik evés közben
zavartak buta kérdésükkel.

- Mondja, legyen szíves, hány perc múlva indulunk?

Mintha nem tapasztalnák, hogy egy ilyen belső járaton nem számítanak a percek.
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Valakinek, aki a raktárak melletti műhelyben éppen valami alkatrészt fuserált a saját gépkocsi-
jához, el kellett mennie a tartályautó vezetőjéért, mert az sem mutatta magát szolgálata helyén.
Minek az a nagy sietség. Hosszú a munkaidő, ráérős a világ. A küldönc mérges, és hogy
közömbösnek látsszék a szolgálatos tiszt hangoskodó figyelmeztetése után, komótosan fékezi
mozdulatait. Fontos munka a repülőtéri meló, türelem és idő kell hozzá. Miután ez a fickó és
sehol sincs társa megtöltik gépünk üzemanyagtartályait, mehetnénk is, ha a rádiós megelégeli
addig a kávéslány tapogatását ott a bárpult mögött. Mert, ha ennél többet akar, akkor még
várnunk kell, míg megkapja a lánytól a hirtelen kijózanító pofont vagy az ígéretet, hogy a
visszaúton vele megy a fővárosba, s előtte táviratilag foglalnak szobát abban a szállodában,
ahol ennek a rámenős fiúnak rengeteg havere van.

- Öt perc múlva - mondom az egyes és kettes számú kíváncsiskodó utasnak, miközben a
nagykontyos fiatalasszonynak furcsa pillantását, kökény szemeinek nevető fényét igyekszem
elhessegetni magamtól. Furcsa kihívást érzek. Azt hiszem, minden erőlködés nélkül, simán
lecsaphatnám ezt a csinos kismacskát újdonsült férjecskéje kezéről. Képzelt vetélytársam
szarukeretes szemüvege mögül tisztviselőképpel néz rám, alig néhány hetes sikereinek bódu-
latában, gyanútlanul. Figyelmeztetnem kellene a szerencsétlent, hogy máris papucs alá került, a
kiscica friss húst kíván.

- Öt perc múlva - ismétlem bambán, miközben fölemelkedem az alacsony asztal mellől és
beidegzett mozdulattal igazítok egyet petróleumkék öltönyömön. A bárpulthoz lépek, azt
remélem, újabb kérdésekkel nem hülyítenek.

A pepsimet kortyolom, és arra gondolok, ma határozottan rossz napot fogtam ki. Tulajdon-
képpen már tegnap viszolyogtam ettől az úttól. Nem szeretem a belföldi szolgálatot. Nem azért
csinálom végig a stewardi munka önkínzásnak beillő teendőit, nem azért játszom meg a meg-
nyugtató kedveskedést, produkálom a kellemes mosolyokat, hogy belföldi járatok döcögő légi
batárjain hazai földrajzismereteimet bővítsem. Aki közülünk belekóstolt a szupergépek suhanó
zajtalanságába és hozzászokott ezek kényelméhez, soknyelvű, érdekes, módos és felszabadul-
tan viselkedni tudó közönségéhez, annak nem könnyű újra szolgálatot teljesítenie a belső
járatokon.

- Önt visszahelyezzük a belső járatokra. Bizonyos időre... - szólt nyomatékosan a főnök, és
biztatott akár a hóhér a halálraítéltet.

Nem voltam hibás.

De hát miért is hinnék el nekem azt, hogy eszem ágában sem volt jelenetet rendezni azzal a
francia kislánnyal. Amikor elébe tettem a kért kávét, váratlanul a nyakamba ugrott és az
ajkamba harapott. Szerintem az a kislány kissé többet szipókázhatott a kelleténél, valósággal
be volt gerjedve. Figyelhettem volna jobban. Nem tagadom, egy pillanatig sem tagadtam, hogy
mi történt. A kávé a szextébolyodott kislány ölébe csorgott. Visítva lökte le magáról szoknyá-
ját, alatta nem volt semmi. Próbáltam takargatni. Mást akart. De azt nagyon. Persze, hogy
egyik-másik utas felháborodottságot mutatott. A nők mindenekelőtt. Takargatni próbáltam,
nem tapogatni. Kolléganőm mellettem állt, mindent látott.

Ő jelentett fel.

Nyilván: irigységből. Mert, sajnos, őt mellőznöm kellett. Nem szokásom munkatársakkal ki-
kezdeni. De majd kerül még a kezem közé. S akkor bosszúból egyből felcsinálom. Rohangálhat
azután diszkrét orvosért. Sokba fog ez még neki kerülni! Előbb megvárom amíg tisztázzák az
ügyem. Megígérték... Mármint az én ügyemet...? Milyen ügyet, könyörgöm, miféle ügyet?
Miféle hibát? Mit vétettem? Mit tehettem volna? Az ember védetlen az ilyen vadmacskákkal
szemben...
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Egy hete mondom magamnak: nyugalom apafej, nyugalom! Mert kész vagyok minden percben
begerjedni. Vajon még meddig kell szenvednem? Meddig bírom fékezni idegtépő gondola-
taimat? Jópofát kell mutatnom, ezt a megalázó munkát valószínűleg próbaként sózták rám. Ki
kell bírnom! Ki fogom bírni, nincs más lehetőségem. Ez a lényeges. A többi nem érdekes, nem
érdekes, nem érdekes...

Olyan nincs, hogy ne jöjjön rendbe az ügyem. Addig is valahogy kibírom nyálas munkatársaim
társaságát. Úristen, micsoda zöldfülű népség... Úgy feszítenek repülés közben, mint valamely
díszülés elnöksége. Miközben azt is elvárnák hogy az irányítók mondják be nekik, mikor
vehetnek a szokásosnál nagyobb lélegzetet...

De nyugalom...

Nyugalom...

Nyugalom...

Nyugalom!

Néhány perc múlva indulunk. A repülőtéri csarnok üvegfalán át látom, hogy a durcás fiúk
befejezték a tankolást. A sárga tartálykocsi lassan kigördül a gép ezüstszárnya alól. Igyekszem
magamra ölteni szabvány-mosolygós képemet.

A stewardnak segítenie kell az utasokat abban, hogy könnyebben elviseljék a felszállás objektív
nehézségeit - olvasható valahol a munkánkat meghatározó szabályzatban. Nem vitatkozom, azt
teszem, amit tennem kell.

- Tessék, kérem, vegyen. Igen, fogyasszon cukorkát. Szopogassa csak, s meglátja, szűnik a
kissé kellemetlen nyomás a fülében...

Aztán a rendelések: konyak a házaspárnak, a fruskáknak csokoládé, mert „elfelejtették” meg-
vásárolni a váróteremben. És így tovább, hordom sorjában az ásványvizet, rágógumit, kávét,
limonádét... Nem nagy üzlet, szinte semmi haszon. A csekély borravalót számolni sem érde-
mes. Belföldi járat: kevés utas. Ráfizetéses itt minden.

Tizenhárom utas maradt a gépen. Szerencsétlen szám, szerencsétlen vagyok magam is. Beülök
az utastér utolsó széksorába. Innen, ha kíváncsi vagyok, szemmel tarthatom az utasokat, látom
a jelzőtáblán felvillanó fényt, ha valamelyikük csönget.

Zsibbadok. Agyamban hangyaboly zsibog, üresjáratú gondolataim futkároznak összevissza.
Rághatom magam, van időm. Ezt is belekalkulálhatták büntetésembe.

Később már nem gondolok a cammogó idővel, valahogyan letelik majd szolgálatom ideje.

Aztán a tizenkettes szám világít a jelzőtáblán. Nem ért váratlanul. Reklám-mosolyt produkálok
a rúzsreklámajkúnak. Ásványvizet óhajt. Viszem. Újabb reklám-mosolyomra súlyos, beszédes-
nek szánt pillantás. És, hogy kitartsa ezt a számára valószínűleg gyönyörű pillanatot, kérdez.

- Hol járunk? Emelkedünk még?

Ha nem akarom nem értem pillantása nyelvét... Testbeszédemmel közölhetném vele, hogy nem
végeztem ilyesféle tanfolyamot. Angolul, franciául tudok. Nem kívánok vele „társalkodni”
semmilyen nemzetközi, emberközi vagy nemközi metanyelven. Az ország nyelvén kell
beszélnem vele. Ez most is kötelező.

Néhány kisváros nevét kapásból említem. Melléjük ragasztom egy hegyvonulat nevét is.
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- Fölötte repülünk? - kérdezi, hogy húzza az időt és nőiességének nyelvén minél többet tudjon
mondani.

- Igen, asszonyom. Többnyire három-négyezer méter magasságban repülnek gépeink ezen a
vidéken. Az utazási időből eltelt negyvenkét perc. Hátra van még körülbelül félóra. Remélem.
És remélem, hogy kellemesen utazik. Ha netán rosszul érezné magát, nyomja csak meg
nyugodtan a hívócsengőt, ahogyan az előbb is tette... Pergetem a szót. Hideg szózuhataggal
kívánom tudomására hozni, hogy ezen a nyelven sem kívánok társalogni. Megjátszom újra a
sablon-mosolyt, és otthagyom sértett önérzetével, kezdődő duzzogásával együtt. Lehuppanok
a gép farkában az utolsó székre, az ablak mellé.

És újra lejátszom magamban balszerencsés esetemet. Talán mégsem kellett volna a kávét a lány
ölébe borítanom. Lehet, hogy kissé forró volt az a fekete lötty? El kellett volna alaposan
fenekelnem. Azt hiszem gömbölyű és kemény fenekű volt az a lány. Megette a fene! Most
ülhetek itt ebben a tizenhárom lépésnyi gépben, ezen a fakóra koptatott ülésen...

Mit mondjak, tehetségesen rágódom. Lyukat eszem a gyomromba. Milyen sűrűségben válik
életveszélyessé a mérgelődés mérge? És mikor fogynak ki az olyan átlagemberből, mint én, az
önemésztés idegborzoló kérdései? Jógáznom kellene ahhoz, hogy legyőzzem önmagam...

Szélmalmom lapátaiból rendre valahogyan mégis sikerül kifognom a mindenemet maró,
mérgező szelet. Recsegve, nyikorogva csendesülök. Kikapcsolódom, kikapcsolom magam...

Ülök és bámulok a semmibe.

Nem tudom mikor kezdődött: szél lökdösi a gépünk. Kinézek az ablakon. Sűrű feketeségben
repülünk, fekete felhőben járunk. Pillanatok múlva, mint a gyanútlan és jobb sorshoz szokott
gépkocsik vidéki útjainkon, kátyúból kátyúba kerülünk. Aztán valami vagy valaki dobálja a
gépünk. A székbe fogódzom...

Észbe kapok, felugrom, nyúlok a hangosbemondó mikrofonja után.

- Kérem, kapcsolják be a biztonsági öveket!

Nyugodtabban is lehetett volna - állapítom meg magamat csillapítva, amikor benyitok a
pilótafülkébe. „Mi az isten, ezek betojtak?” - gondolom, miközben sorra veszem, vizsgálom a
szánalmas képű figurákat.

- Vi-viharba ke-kerültünk - súgja a másodpilóta. Nem hallom, inkább csak a szájáról olvasom
le az eldadogott szava-vakat.

- Szinte gondoltam... - ordibálom a körülöttünk dúló égzengésbe vigyorogva, de látom, hogy a
dolgot nem lehet elhumorizálni.

Furcsa: villámok hasítják át az előttünk, fölöttünk és alattunk sűrűsödő sötétséget, a gép szár-
nyai megállíthatatlanul dideregnek, egyre nagyobbakat remegnek. Mint rossz szekér kivénhedt
eresztékei nyikorognak gépünk alkatrészei, recseg-ropog minden a széllökések ütemtelen
táncában.

Ijedtemben borsódzik a hátam.

A rádiós, akár a süllyedő hajón, pánikos hangulatban hívja az irányítóközpontot. Jelentése
szakavatatlan, annyit tudok meg belőle, hogy viharba kerültünk. Végre mikrofonba ordítja a
gép útvonalának adatait, és utasításokat kér.

Mindnyájan utasításra várunk.
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- Betartjuk az előírt irányt - mondja a törpe termetű angol bajuszkás gépész, társainál valamivel
nyugodtabban.

Visszatérek az utastérbe. Nyugtatom az utasokat. Nem sokat ér a szavam, már valamennyien
falfehérek. A hirtelenszőke diáklány kezében papírzacskó. Úgy teszek, mintha nem látnám
öklendezését.

A vihar erősödésével kitágul minden percünk. Olykor a lökések következtében ötven vagy
talán száz métereket zuhanunk. Gyomrom a torkomban. Az üléshez kötött utasok kibírha-
tatlanul hosszú pillanatokra a levegőben ülnek. Fejem a tetőbe verem, az ülések támlájába
kapaszkodva légtornászom magam a padlóra. „Ennek fele sem tréfa” - villan át agyamon,
miközben próbálom megközelíteni a pilótafülkét.

A gép következő, kiszámíthatatlanul furcsa zuhanásakor, hanyatt vágódom az ülések közötti
futószőnyegen, valahonnan vér csordul az arcomba. Amikor a gép visszanyeri megszokott
helyzetét, föltápászkodom, bevonszolom magam a személyzet mellé. Riadtan, nézésüktől
indíttatva, tapogatom a fejem. Véres a kezem, akár egy mészárosé.

Káromkodom.

Leszidom a társaságot.

- Nem tudtok vigyázni?! - ordítok bele a korai éjszakába, és nem hiszek a viharnak. Inkább
hiszem, hogy a személyzet készakarva kitolt velem.

Amikor elkezdtem ezt a mesterséget, mindjárt az elején, az egyik belső járaton történt, hogy
egy pofátlanul nagyszájú utas indulatosan reklamált a gép állítólagos késése miatt. Nem tudom
ki lehetett, de szájalni merészelt az első pilótával. Az lett belőle, hogy az egész utastársaság
rosszul lett, és utunk végéig nem akadt egy használatlan papírzacskó sem a fedélzeten. Ugyanis
„rendkívül nehéz körülmények között utaztunk”. Ez állt az első pilóta jelentésében. Mondanom
sem kell, ragyogó időben, csodaszép égbolt alatt repültünk. Az utasok fogadkoztak, hogy nem
ülnek többet repülőgépre.

A következő pillanatban be kell látnom, hogy most nem erről van szó. Tapasztalom, hogy
egyre komolyabb a helyzet. A tomboló vihar ide-oda dobálja gépünk. Rozzant csajka vagyunk
a végeláthatatlan, egekbe hánykolódó tengeren. A pilóták szétpofozott képű ökölvívókhoz
hasonlítanak, csurog róluk az izzadság. Képtelenek megfelelő irányt szabni a gépnek.

- Mire vártok? Mire várunk? - idegeskedem elszabadult trombita hangon. Sejtem, hogy
fölöttünk kék az ég. Tudom, hogy alattunk dézsából ömlik az eső. Érzem, hogy új utakra kell
kényszerítenünk szerencsétlen tragacsunkat. A fehéren izzó villámlásban látom, hogy gépünk
szárnyában hibbant dugattyúként összevissza táncolnak a szegecsek. Ennek az öreg gépnek
már réges-rég múzeumban volna a helye. Vidéki kisváros parkjában kíváncsi polgárok nyári
kávézója lehetne, gyerekek csúszkáló helye, provinciális látványosság.

- Miért kell mindig felső utasításra várnunk?!

Ordítok hiábavalóan. Nem itt és most kellene hangoskodnunk. Nem ér ez semmit a magasban.
Földhözragadt kérdéseinkkel süket fülekkel tele világunkat hiábavalóan noszogatjuk. Nincs
beleszólásunk viharba, a kavargó bajos életből kivezető utunk megválasztásába.

Üvöltésemet begazoltságom táplálja, vagy azért teszem, hogy felrázzam, kihámozzam
társaimat megbabonázott egykedvűségükből? Hát nem mindegy?! Majd később nevezhetem
bátorságomnak is.

- Semmi, még mindig semmi - motyogja a rádiós.
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Aztán a központ időhúzásosan újra jelentést kér helyzetünkről.

- Tartsátok magatokat... - szól az értékes biztatás. Konkrét utasításuk továbbra is késik.
Fölösleges szószaporításként elhangzik még, hogy lehetőleg tartsuk egyensúlyban a gépet,
haladjunk a megszabott irányvonalon, a kitűzött cél felé. Azt találgatják, hányas fokú lehet a
vihar, amelybe belekerültünk.

Sejtem, hogy dönteniük kellene, emelkedjünk vagy kényszerleszálljunk. Az utóbbi minden-
képpen kockázatos, a felemelkedés tetemesen növelné az üzemanyag-fogyasztásunk.

Mi nem döntünk. Ők nem dönthetnek, valakiknek fentről kell határozniuk.

Óráknak tűnő perceket várunk. A rádiókapcsolat is meg-megszakad. Miért éppen ez működne
kifogástalanul? Aztán a bal oldali motor adja be a kulcsot. Rémítő kihagyásokkal működik.
Miért éppen most?! Talán a megerőltetéstől. Talán: csak!

A pléhmadár panaszos vinnyogással egyre veszít magasságából.

Aztán, mert olyan zuhanásféle következik, amelynek sehogysem akar vége lenni, nyilalló fájdal-
mat érzek a fülemben.

A műszerfalon ide-oda kalimpálnak a mutatók.

Jelentést kérnek a röptérről.

Utasításra várunk.

- Mit tegyünk?

- Mit kell tennünk?

- Mi lesz?

A személyzet némán és riadtan nézi egymást.

Az utasítás késik.

Nincs semmiféle utasítás.

Vihar van.

Félelem tombol.

A rádiós kidagadt szemgolyókkal hallgatózik. Fiatal orvos vág ilyen siralmas képet, amikor
nem leli a keze között kimúlt beteg szívverését. Az első pilóta csuromvizesen szorongatja a
gép kormányát. A gépész a motor kapcsolóit rángatja, aztán megveszekedett gyerekként püföli
a műszerfalat.

Nem tudjuk hol vagyunk, hová tartunk.

Körös-körül pokol.

Végre sárgán pislákoló fény tűnik fel alattunk. Vonzkörébe kerülünk, fokozódó sebességgel
zuhanunk e csalfa reménysugár felé.

Hirtelen eltűnik a fény. A bal szárny felől erős roppanást hallunk, az ütődéstől pillanatra
meghőköl a gép, orra még egyszer felemelkedik, aztán, mint lassított filmen, törött szárnnyal
huppan a fenyők tetejére. A föld süvítve fordul tengelyében. Lélekben folytatjuk a repülést. A
világűrben érezhet ilyet az ember.

Nem zuhanok, nem emelkedem. Angyalok szállnak ilyen hangtalanul.

Csend.



30

Még sohasem ébredtem ilyen csendre.

Gyermekkoromban egyszer a gyógyszer szaggal átitatott rendelőben megbámultam, miként
vesznek vért egy sápadt nénitől. Akkor is ilyesfajta hangtalan sivítás indult bennem, fényes
karikácskák táncoltak a szemem előtt. Hátat fordítottam a jelenetnek, a fal mellé húzódtam, de
azok a zúgó fénypettyek egyre szédítőbben forogtak tovább a szemem előtt. Behunytam a sze-
mem és nekitámaszkodtam a fehér falnak. A fehérség hirtelen kitágult előttem, beleszédültem
végtelenjébe. Injekciós tűszúrásra ébredtem a műtőasztalon. Aggódó arcok borultak felém,
kibírhatatlanul nagy volt a csend. Aztán valaki azt magyarázta, hogy megsajnáltam azt az
asszonyt. Gyönge voltam, mint a harmat, és fáztam.

- Jaaaj!

Most úgy érzem, villám csapott belém, szememet lezárja a fájdalom. Olyan ez, mint amikor
fejemre roggyan a pinceajtó. Testem hangtalan harmonika, sárga colostok. Csukott szemmel
újra látom a szédítően fényes karikákat, pop-art figurákat alakít belőlük a sajgó lüktetés.

Nem tudom mennyi időbe telik, amíg belátom, hogy nem mozdulhatok.

Nincs karom, nincs lábam. Semmim sincs, aminek parancsolni tudnék.

Nem mozdulok. Így jobb. Apránként eltűnnek szemem elől a villámló fények, a tárgyak lassan,
elmosódottan körvonalazódnak résre nyitott szemem előtt.

Frissítőnek havat hord arcomba a szél.

A gép roncsai közül kis tisztásra látok. A tisztáson havas fenyők törnek a magasba, csakhogy a
magasságot mélységnek látom, a hótakaróban végződő fenyőtörzsek fönn vannak, s ebből
megértem, hogy ebben a különben is feje tetejére állított világban most magam állok fejjel
lefelé. Valószínűleg ezért szédülök. Hegy oldalában kötöttünk ki, közel kétezer méter
magasságban, ahol májusban sem ritka a hó.

Nem folytathatom. Irtózatos nyilallást érzek, mintha kikapcsolták volna bennem a központi
kapcsolót: látásom, gondolataim, érzéseim hirtelen eltűnnek a néma sötétségben. Megállapítá-
saim valahogy mégis rögződnek bennem. Meghibásodott számítógép lennék, amely memóriá-
jában megőrzi még egy ideig a betáplált információkat? Valami önműködő-képesség arra
késztet, hogy a pillanatokkal ezelőtti látnivalókat újra és újra lejátsszam koponyám képzeletbeli
kazettafonjáról. Amíg gondolkodom: élek. Higgyek abban, hogy utána is megfogalmazhatok
még néhány tömör gondolatot? Ennél a kételynél nincs számomra most megnyugtatóbb. Ha
lesz időm, ezt is bizonyára ismételten megrágom, hitetlenségem noszogat mindig értelmesebb
életre.

Repülőgépünk roncsain át egy kis tisztásra látok. Tépett ruházatú ember topog a közepén.
Bosszantó, hogy ismételten ugyanazon képsor pereg le előttem. Mi történt? Meghibásodott a
„kazettafonom” is? A tisztás szélén kezébe temetett arccal egy nehezen kivehető alak jelenik
meg. Lassan elhalad a tépett ruhájú férfi mellett és kimegy a képből, hogy kisvártatva újra
feltűnjön a tisztás szélén. A kép addig ismétlődik, amíg felfogom végre mi történik. Csodálatos
képességekkel rendelkezik az ember. Magamon tapasztalom ezt, és azt érzem, jó élni.

Hát persze, az a rongybaba a férj. Szemüvege hiányzik. Összetörhetett, mert az üvegszilánkok
felszántották az arcát. Talán a szemét is.

Nem! Nemcsak ez van...

Ez a férfi gyászol!
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Járása mutatja: térdig hóban, lebegve közlekedik. Minden pillanatban elszállni kíván belőle a
lélek.

Tehát biztos, hogy egy halottunk van: az a kontyos fiatalasszony nem élte túl a repülő-
szerencsétlenséget.

A többiek? Hol van a többi utas?

És a mentők? Hol késnek a mentők?

Mindig azt képzeltem, ha valamilyen hülye véletlen folytán kényszerleszállást mér reám a sors,
percek alatt segítségünkre sietnek a mentők, helikopterről dobnak kötéllétrát elém, amelybe
határozottan fogódzom, és élvezettel kapaszkodom, indulok fölfelé megmentőim karjaiba.

Zúgást hallok.

Nem a helikopter zaja. A szél süvít.

Arcomra félreismerhetetlenül finom női kéz tapad... Kié ez a forróságomat tetéző és mégis
enyhítő, kellemesen hűs, finom kéz?

Miután újra magamhoz térek, ismétlődik a kép: látom a férfit a tisztás közepén. Topog. Egyik
karját mellén keresztbe magához szorítja, a másik furán, bénán lötyög teste mellett. A tisztás
szélén feltűnik, arcát kezébe temetve, a gyászoló férj. Csikorog a hó léptei nyomán...

Hallom, hogy csikorog! Van eszem, szemem, fülem működik...

Élek! Most már biztos vagyok benne, hogy élek.

Szólni kellene. Nagyot kiáltani.

Megpróbálom.

Látásomat nyomban kikattintja a belém hasító fájdalom.

Nyöszörgést hallok. Segítségkiáltás hangzik. Nem az enyém. Rosszul esik, hogy nem hallom a
saját hangom. Nem, nem ez a baj! Az a borzasztó, hogy nincs hangom.

Ketten közelednek felém. Mellettem kotorásznak.

- Beszorult a székek közé - hallom a megjegyzést. Nem ismerem ezt a hangot. Szuszogva,
fújtatva törnek-zúznak közelemben. Remegő, szipogó, gyermekként sírdogáló ruha- és
fehérneműcafatos, félmeztelen nőt cipelnek a tisztás közepére. Csapzott hajzuhatagával,
mellére kulcsolt karjával takarózik. Óvatosan talpra állítják.

Áll csodálkozva. És lassan elindul. Jár. Összeszorított ajka beillene rúzsreklámnak.

Hárman topognak a hóban.

Szeretnék velük tartani.

- Segítségért megyek - mondja csöndesen a lelógó karú férfi. Megindul, megy a tisztáson át.
Nem érdekli a nő félmeztelensége. A halálba tart.

Vele kellene tartanom.

A csípős szél jégdarabokat szór a szemembe.

Ketten topognak a tisztáson. Fogvacogva topognak. A nő, az a csodálatos testű nő
férfikabátba burkolózva szenved.

- Mind meghaltak! Mind! - üvölti alig érthetően a férfi, és zokogva indul újabb útjára a maga
által kitaposott ösvényen.
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A nőhöz kellene lépnie, hogy átölelje.

És be kellene takarnia még valamivel. Maradt még valami használható rongydarab a roncsok
között? Miért nem veszik le rólam a kabátom? Miért? Hiszen a halottnak úgyis mindegy...

Ez a nő, aki egész úton engem bámult, most miért fordít hátat nekem?

Megsértettem, asszonyom? Ne haragudjon. Kérem, bocsásson meg. Ma különösen rossz
napom volt. Ilyenkor semmi kedvem az élethez. Ilyenkor a gyönyörű nők sem tudnak vigasz-
talni. Magam sem értem, mi történik ilyenkor velem...

A tisztásra figyelek újra. Nem hiszek a szememnek. A rúzsreklámajkút úgy tartja karjaiban az a
férfi, mint a hozzánk nagyon közelállókat szoktuk. Mint férfi a szeretőjét. A pár együtt topog a
hóban. Mozgásuk folyamatosan lassul, a nő haja egyre lustábban lebeg a szélben.

Nem szabad megállni! Mozogni kell! - kiáltom hangtalanul. Bágyasztó forróságot érzek. Már a
szél is kikerül engem?

Zúgás, furcsa sivítás közelít. Erősödik talán a szél?

Helikopter lebeg fölöttem a tejfehér ködben.

És pontosan elém dobják fentről a hófehér selyemből font kötéllétrát.

Könnyűszerrel rúgom el magam a talajtól. Máris emelkedem. Úszik, nagyot leng velem a
kötéllétra, de nyugodt biztonsággal kapaszkodom fokról fokra, feljebb, egyre csak feljebb a
sziporkázó fényben. És cseppet sem izgat, hogy ki és milyen az a nő, aki valahonnan az unott
mélyből még most is kitartóan figyel engem...
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Málé

- Kezdő újságíró koromban történt... - kezdte csöndes komolysággal Tisztafej. Az ellágyult
hallgatóság a kor szokása szerint bólogatott, jövendőbeli sunyi tapsoncok próbaképpen össze-
összefenték tenyerüket.

- Hákettőt néhány hetes riporterkedés után lappangó nyelvficammal szállították kórházba,
ahol hála a sokoldalúan fejlődő orvosgyógyászatnak és a megkülönböztetett bánásmódnak,
néhány hónapig tartó intenzív kezeléssel megmentették a feje felett Damoklész kardjaként
ácsorgó nyelvtrombózistól. Később állapota annyira javult, hogy délutánonként társadalmi
munkában elvállalhatta mellettem a járóbetegek szórakoztatását. Órákig tudott mesélni
mindenféle hihetetlen történeteket, amelyeket - saját bevallása szerint - az életből lesett el.

- Gyerünk, gyerünk! - siettették ilyenkor egymást a betegek. - Ma Hákettő mesél! - és lázasan
rohantak ki a kórházépület mögötti térre, amelyet azért neveztek parknak, mert azon a helyen
egykor virágok, füvek, fák és időnként padok nőttek. Amióta a betegeknek előírták, hogy
szabad idejükben önként vállalják a park gondozását, virág, fű, fa eltűnt, pad is csak egyetlen
egy maradt, amelyen összebújtak a betegek és okosan hallgattak.

Amióta aztán Tisztafej jobban érezte magát, a padot szószéknek képzelte, a betegeknek rendre
helyet mutatott a puha anyaföldön, és rendszerint fájdalmas arckifejezést öltött.

- Kikönyököltem a nővérek szobájának ablakán, ahonnan éppen a padra láttam, amely köpés-
nyire alattunk állt, jól hallottam Hákettő rekedtes hangját, mély sóhajtásait, leplezetlen
szellentéseit. A pisszenéstelen csöndben a hallgatóság egyöntetű elismerését az időnként
innen-onnan felröppenő cöcögetések bizonyították. Kérem, ez a Hákettő nem volt egy buta
gyerek! Azt csinált közönségével, amit akart. Ami az övé, az az övé: értette a dolgát.
Csakhogy még fiatal volt. Tulajdonképpen kezdő. Az, hogy Tisztafejnek nevezte magát,
gondolom akárki átlátja: nem is egészen enyhe túlzás. A hallgatóságtól talán megérdemelten
kapta a Hákettő nevet. Ez nyilvánvalóan egyben értékelést is jelentett a közönség részéről.
Háegy vagyok. Ehhez nem szükséges bővebb kommentárt fűznöm. Kérem, nem vitás, ebből a
Hákettőből lehetett volna valaki... Valami? Talán. Ha hozzám hasonlóan gazdag
tapasztalatokkal, alapos életismerettel és törhetetlen logikával rendelkezik, akkor, de csak
akkor lehetséges, hogy elfogadtam volna riválisomnak. De addig még sok mindennek le kellett
volna folynia a Nagy Lefolyón. Mit mondjak, a feszélyezettebbeket magam küldtem, menjenek
csak, hallgassák. Nekem ezzel semmit sem ártanak. Engem ez sohasem zavart. Amikor én
beszéltem, kérem, akkor az orvosprofesszorok abbahagyták a nagyvizitet, a nővérek
elfelejtették, hova indultak az ágytálakkal, a halálos betegek utolsó erőfeszítésükkel suttogták:
- Jaj! Úgy szeretnék még élni... - Sohasem irigyeltem Hákettő sikereit, magam is voltam
fiatal... Jelenlétemmel sem igen zavartam, hagytam mesélni. Nem mérgelődtem, hogy elnézik
logikátlanságait, ismétléseit, szarvashibáit. Türelmes voltam minden időkben. Vártam.
Kikönyököltem az ablakba, és élveztem, hogy a kíváncsiskodó nővérkék - talán nem
akaratlanul - férfias hátamhoz simultak kitartóan.
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- Kezdő újságíró voltam... - ismételte Tisztafej, és nikotinos mutatóujjával fontoskodva
döfködte a kora nyár esti levegőt. - Akkor történt, hogy a szélesmezei Új barázda mező-
gazdasági termelőszövetkezet labdarúgócsapata bejutott az A osztályba... Önök közül egyesek
talán még emlékeznek arra, hogy ez kisebb porfelhőt kavart kontinensünkön. A hivatalos
munkatervek szerint akkor éppen fényes nappalnak kellett volna lennie, de hirtelen éjszakai
sötétség borult reánk, leállt a közlekedés, s merthogy a fényes nappalokra nyilvánvalóan nem
volt előirányozva semmiféle kivilágítás, a gépkocsik fényszóróit sem merték bekapcsolni a
jóemberek, hiszen felülről erre nem kaptak utasítást, eszükbe nem jutott, hogy mit kell
cselekedjenek. A máskor békésen megszeppent polgárok összeütköztek egymással az utcán és
az erre alkalmas helyeken, de egyéb földi és égi jelek is mutatták, nem mindennapi idők
következnek. Persze, voltak olyanok, akik lakásuk kulcsra zárt ajtaja mögött arról suttogtak,
hogy lehet valaki a zöld-sárgák háta mögött. Mi a teljes igazság ezzel kapcsolatban? Ki tudja?
Megjegyzem: Háegynek nem volt semmi köze a dologhoz. Tudtommal, nem tartozott a
pusmogók közé. Legalábbis nem hiszem, hogy közéjük tartozott volna. De a mi világunk
ugyebár, csupa meglepetésből áll. Különben tényként leszögezhetjük, hogy Háegy akkor még
sehol sem volt... Miért? Most hol van?

- Nem azért köhintettem, mert az egyik fölöttébb kíváncsi természetű hajadon két kihegye-
zetten is bársonyos mellbimbója valósággal égette-szúrta izmos hátam. Világéletemben edzett
és mindent eltűrő férfi voltam. Azért köhintettem, mert köhintenem kellett. Nem szeretem, ha
gyávának néznek. A tisztelt hallgatóság viszont nem értette diszkrét figyelmeztetésemet. A
hallgatóság, kérem szépen, akkor már minden valószínűség szerint be volt zsongva.

- Susogjanak ősszel a fáradtságtól piruló falevelek, nyáron az illatosan elnyújtózó kényelmes
mezők... - folytatta az érzékenységét lírába mártogatva a makacsul ellenálló Tisztafej. - És
susoghat akárki, amit akar. Egy dolog halálbiztos: a szélesmezeiek mindenképpen megérde-
melten kerültek a labdarúgás országos élvonalába. Ők aztán tényleg mindent megtettek azért,
hogy a becsületes futball végre teret hódítson nálunk.

Tisztafej jelentőségteljesen elhallgatott, és tekintetét a hiányzó fenyőfák magasába emelte.
Talán azt érezte, joga van ahhoz, hogy megsértődjék.

A New Karlsbadnak becézett kórházrész lakói értelmi képességüknek megfelelően azt képzel-
hették, Hákettő megérett már arra, hogy másodhegedűs helyét átadja valamelyik szószátyár-
kodó betegnek, és Háeggyel egyenrangúvá emelkedve elnyerje a kórházban kitüntető címet
jelentő főmesélő rangot. A hallgatóságban elterjedt az az alaptalan hiedelem, hogy Háegy,
érdemei elismerése mellett, hajlandó lesz visszavonulva elhallgatni. A délelőtti turnusban,
amikor a nagyvizit és az ebéd közötti szűkre szabott időben a betegek kapkodva végezték az
ivókúrát, és többen is megfeledkeztek arról, hogy nem decis, hanem csupán féldecis adagot
kortyolhatnak a körbejáró üvegből, Háegy a megdöbbentő szókimondást gyakorolva azt
állította, beutalóját minden protekció nélkül szerezte. Nagyotmondása lélegzetelállító volt.
Háegy, miközben a gyorsan kiürülő üveg útját szigorú pillantásával követte, megesküdött arra,
hogy beutalójáért még csak egy tábla csokoládét sem csúsztatott a lányanyaképű körzeti
orvosnő irattartója alá. Aztán céltudatosan arról panaszkodott, hogy tinédzser korú hölgyek,
tizenéves szexbombák kitartóan házassági ajánlatokkal zaklatják, és éjszakánként úgy ragadnak
rá, mint díszbogáncsok valamely hétköznapi moherkardigánra. A díszes hallgatóság biztos
forrásból tudta, hogy Háegyet fél esztendeig eredménytelenül kezelték gyomorsavtúltengéssel
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az idegklinikán. A közvélemény szerint - a kórházban kialakult szokásoknak megfelelően ez
régóta egyöntetű volt - Háegy, annak ellenére, hogy egy nagyon régi kisiparos család egyetlen
gyermekének mondhatta magát, még elég tűrhetően nézett ki, de korát hiába próbálta
meghazudtolni, illet volna már meghajolnia a sors és a feltörekvő új nemzedék előtt.

- Hol vannak már azok a szép idők?! - sóhajtott többoldalúan nyilvánosat Tisztafej, miközben
Háegy múltját gondolatban patikamérlegelte, kortyolt egyet a sárga tintásüvegből, és mert
valóban nem volt buta gyerek, nem adta tovább az üveget, a kapkodás és a hangos nyelések
zavarták az összpontosításban, némileg akadályozták volna abban, hogy elbeszélése
valóságvörös fonalát az idők szavához hűen és hatalomhoz híven pontosan követhesse.

- Ami pedig a szélesmezeieket illeti, állítom, hogy jogosan fordult feléjük az ország tekintete.
Ezt már akkor megmondtam, amikor az irigyeknek külön kórházat építettek a Bel utca
végében, és senki sem csinált abból titkot, hogy az elvonókúrán sárgasággyanúsokként kezelt-
ék őket. És ne gondolja a tisztelt hallgatóság, hogy csak a bezsongott focirajongók énekelték a
Goldkorn-indulót... Ezt zengte kérem, az ünneplő tömeg az utcán, a szerelmes párok
mindenféle folyók partján, hálószobákban, szabadidejükben a melósok és a jó hangú, közösség-
szerető értelmiségiek. Hadd csillogtatom most páratlan emlékezőtehetségem, és árnyalt
muzikalitásom azzal, hogy engedelmükkel felidézem a Nagy Induló néhány strófáját.

Aranykukorica szára
Fölmászott a fára
Mi még most sem mondjuk,
Hogy elég legyen mára!

Aranykukoricánk
Fönn a fa tetején.
Ki meri? Ki mondja?
Hogy ott nincs a helyén?!

Tisztafej bátran kiengedte érces hangját. A sorvégeket hol szilajul, hol megható érzelmesen -
ahogy lehet - nyújtottan rezegtette.

- Most figyeljenek, emberek! A refrént százezrek harsogták a zöld-sárga lobogók alatt,
amelyek szélcsendben is úgy lengedeztek, mint érett vörösfenyő-erdők a döntő vihar után.

Aranymálénk szeme,
Minden szeme, csupa tűz,
Sej, de nagyon régen,
Haj, de nagyon szépen
Mindnyájunkat összefűz!

- Tercelhetnek, persze! Na, még egyszer! - Tisztafej magasra tartott kézzel pattintgatott.
Jobbjával a tintásüveget rázta.

- Nem mondom a szövegen van még csiszolni való, különben is maga a nép alakítgatta,
foltozgatta, tisztítgatta nemes tartalmat és formát kölcsönözve ennek a dalnak, és az a lelke-
sedés, uraim, az minden elképzelést felülmúl. A proficsapatok házatáján az ilyesmi elképzelhe-
tetlen. Ehhez kérem, öntudatos ember, vérző szív, tiszta tüdő, egész és egészséges lelkiismeret
kell. Nyilván tudják, a lelkesedés nem terem egykönnyen, és nem szökken szárba magamagától.
Ugyebár, mindnyájan faluról jövünk. Egészséges erkölcs, értelemgazdag akarat, szenvedélyes
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kitartás volt az ismertetőjelünk. Csakhogy éppen azokban az években, amikor az Új barázda
csapata bejutott az első osztályba, ennek pontosan a fordítottja működött, falura igyekeztek az
emberek, s ha ez nem sikerült, a városokat alakították a maguk falusi képére, hagyományos
ízlésük szerint. Ha még olvasnak újságot - a magam részéről nem erőltetném ezt -, bizonyára
azzal is tisztában vannak, hogy az a ma is csak nehezen gyógyítható sárgaláz fajta, amit
közönségesen sárgairigységnek nevez a tudomány, akkor ütötte fel a fejét kies vidékünkön,
pontosan abban az évben, amikor megkezdték a Szélesmezőre tartó autósztráda építését. A
haladásnak örökké voltak és lesznek kerékkötői, de jobb, ha tőlem tudják, megállítani azt nem
lehet. Az autósztráda is jóval határidő előtt elkészült. A sárgalázat persze, mindenféle magas
beavatkozás ellenére ma sem sikerült legyőznünk. Az építkezés nemes célja szárnyakat adott a
kivitelezőknek. A kivitelezőkkel különben azóta sincs semmi baj. Olyan időket éltünk, hogy,
aki tehette, legalább egyszer elzarándokolt Szélesmezőre. Valóságos búcsújárás volt ott, és ez
magyarázza, hogy a történtek ellenére, amelyeket nevezhetünk előzményeknek is, búcsú
szavunk fennmaradt, és sok más közkedvelt kifejezésünkkel együtt nem kopott ki a mindennapi
használatból. Magam is jártam abban a minden oldalú faluban. Biztosítom Önöket arról, hogy
az átadás napján az autósztráda minősége kifogástalan volt, a falu, ahol véget ért az út, dicsé-
retesen nagyot ugrott a fejlődés tengermély csúcsai felé. Már akkor sejteni lehetett, hogy
mennyire sokoldalú lesz ott minden, hiszen a lakosság felhagyott a dolgok egysíkú szemlélé-
sével. Különben ezt én már akkor megjósoltam, amikor a lapok beszámoltak arról, hogy az
énekkarok országos vetélkedőjén a falu egész lakossága egyöntetűen színpadra állott, és addig
dalolt ön- és zsűrifeledten, hogy kivívhatták számára az egyik első helyet. Csakis nyilvánvalóan
rosszindulatú és kicsinyeskedő polgárok agyába fészkelődött a kérdés: mitől ennyi és ennyi
oldalú ez a falu? Pedig a lapok megírták, hogy sikereink záloga, és zálogaink titka állandó fel-
virágoztatásunkban rejlik. Ezt még magam sem láttam ennyire tisztán. Akkor ez nem sikerült.
Most, egészen más a helyzet. Mert most látom az egészet... Akkor elvesztem a részletekben.
Felfigyeltem például arra, hogy Szélesmezőn a kerítéseket kíméletesen zsiradékmentes
szárazkolbászból fonták, míg a szomszéd helységekben és országokban megelégedtek a
kevésbé tartós lengyelkolbásszal. De a hanyagok házatáján, mivel örökösen féltek attól, hogy
kifutnak a költségvetésből, nem átallották elegyesen csabaival hígítani kerítéseiket. Apróság,
de azért megemlítem, hogy Szélesmezőn már a kezdetekkor a trágyahordást föntről, egyetlen
ember intézte helikopterről. Alacsonyra kényszerített kölnivízfelhők alatt szórta a saját gyárt-
mányú guanót a legédesebb szülőföldre. Nyilván teljes egészében öntözéses földeket műveltek
a rokonságban is sokoldalú lakosok, a gépesítés magas fokára mi sem jellemzőbb, mint az,
hogy minden kukoricaközre legalább egy korszerű gépféleség jutott.

Tisztafej lelkesen megpróbálta érzékeltetni hallgatóságával miként történt vele az, hogy
elveszett a részletekben, és ez csaknem ismét sikerült neki, amikor Kicsoda II példájával állt
elő.

- Uraim, nem fogják elhinni, hiszen eleinte magam is kételkedtem a dologban, de aztán az idők
nyomásának és a józan észnek engedve száz százalékban elfogadtam Kicsoda II-nek az akkori
szép időkre nagyon is jellemző történetét. Gondoljanak, amit akarnak, szemenszedett igazság,
hogy Kicsoda II. nem a szélesmezei pálya megdöbbentően kifogástalan gyepszőnyege és
néhány koszos ezres miatt mondott búcsút az őt nagynénis szeretettel felfedező és felnevelő
elsőosztályú fővárosi csapatnak. Nem. Nem bizony. Nem ilyen apróságokért szegődött az
akkor még csak C ligában a becsülettel küzdő Goldkornhoz. A színtiszta igazság most is olyan
egyszerű, mint az a pofon, amit javítószándékkal, szívességből adunk megrögzött ellenségeink-
nek. Kicsoda II-nek az öntözéses kukorica volt a hobbyja! Kérem, ez a szupersztár egyszerűen
belebolondult a virágzó mezőgazdaságba. Ma sem tudják miért, de megmásíthatatlan tény,
hogy osztályharcos származása és aprólékos neveltetése ellenére szeretett hajnalban kelni. Apja
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a kocsmatöltelék szakmában jeleskedett, nyugdíjazása után is, anyja bejárónő volt saját
városszéli kunyhójukba, de mivel vállalt kötelességeitől naponta többször is leszólították, szak-
máját rendszerességgel nem gyakorolhatta, fia így örömteli gyerekkorra és nagy önállóságra
tett szert, annyira, hogy a labdarúgópályákon is állta a sarat. Felnőttkorára az lett a hóbortja,
hogy reggelenként maga kapcsolja be a madarakat. Legszívesebben karmesterként irányította
volna a kora reggeli szabadtéri koncerteket, de a füttyszót, a nehézipar elsőségét megvédve,
betiltotta a hivatal. Szélesmezőre egészen magas megfontolásból szerződtették, és nem bánták
meg. Kicsoda II pitymallatkor zöld-sárga mezben, sűrű vágtákban ki-kirohant a mezőre, ahol
szélességből sem volt hiány, és ennek következtében rövid idő leforgása alatt olyan gyakorlati
térismeret birtokába jutott, hogy a négyszöges vetéssel művelt labdarúgópályák bármelyik
fűszálára kapásból, jókívánságaiba burkoltan küldte a pöttyöst.

Tisztafej tudatosan egészségeset húzott a sárga lét tartalmazó régi tintásüvegből. A hallgatóság
továbbra is a lét és jelenléte értelmét kutatta kíváncsiskodástól megnyúlt ábrázattal.

- A szélesmezeiek erőnlétéről csodákat meséltek - kapott elbeszélésének fonalvégéhez a
felültápláltságával sohasem hencegő Tisztafej. - Igaz, a Goldkorn emberei cseppet sem
kímélték magukat. A Nagy Kampány idején a zöld-sárga trikó hetekig nem került le róluk,
villanyfényes meccseikre egyenesen a harmadkapálásból jöttek derűsen, a termelőmunkától
nemes öntudattal, az átöltözésre szánt időt is megspórolták ilyenformán. Kicsoda II a bajnok-
ság őszre eső részében zsáknyi gólt rúgott, miután előtte óránként és soronként három zsák
kukoricát tört. Mondanom sem kell, hogy az utóbbi teljesítményére volt igazán büszke.
Akkoriban is csak a beavatottak tudták, miért kényszerült a Labdarúgó Szövetség gyakori
szabályzatmódosításra. A szélesmezeiek kérésére hozta azt a pályán alig észrevehető döntését,
miszerint a befejezést jelző hármas sípszót nem a játék elején, hanem a kezdetén fújta a bíró.

Tisztafej kigombolta viseltes kardigánját, és igazított egy leheletnyit a nyakkendőjén. Minden
akkurátus mozdulatával a kora nyári lenyugvó napsugár munkáját igenelte. A tintásüvegen át
egyetlen kiszélesített pillantással meggyőződhetett arról, hogy hallgatói között nincs valamiféle
akadékoskodó, netán magát szakértőnek képzelő alak, aztán, mert jámbornak látta hallgatóit,
megnyugodva folytatta észbontó történetének előadását.

- A szélesmezeiek kérése egész pontosan úgy szólt, hogy a hármas sípszó első harmadát a
játékvezetőnek az addig szokásosnál hangosabban kell fújnia. A szélesmezeiek csapata erre a
jelre hagyta abba a munkát a földeken, és indult elképzelhetetlen sebességgel a focipálya felé. A
második sípszóra már végeztek a bemelegítéssel, a harmadik sípszó utáni másodpercben pedig
már ott táncolt a labda az ellenfél kapujában!

- Ejjjhaaa! - sóhajtotta fegyelmezett három szólamban a megrökönyödött hallgatóság.

- Ez mind semmi! - emelte fel reszelős hangját eszelősen Tisztafej, és folytatta a csodák
előszámlálását.

- Helyi szokás szerint a szélesmezei pályán a játék első másodpercétől gyászos képű ellenfélnek
nem kellett kikotornia a labdát saját kapujából. Ugyanis minden újrakezdéskor vadonatúj labdát
helyeztek a pályaközépre a vendégszerető rendezők. A vesztes csapat is jól járt. Ahány gólt
kapott, annyi labdát vihetett haza. Igen, így volt! Zsákkal, teherautóval jött az ellenfél a széles-
mezeiek otthonában kiírt mérkőzésekre. Kicsoda II-ék egyáltalán nem sajnálták a labdákat.
Tehették. Saját focigyáruk volt. És saját labdamárkájuk.
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Tisztafej a pad előtti homokos talajra rajzolta a szélesmezei labdagyár emblémáját, a jóleső
szünetet beiktatva a történet emésztésére serkentette a hallgatásban derék közönséget.

- A gólok labdaformában való hazacipelésének ötlete a csapat pszichológusától származik.
Javaslatát a következőkkel támasztotta alá:

1. Az ellenfeleknek, miközben kikotorják, zsákolják és teherautóra rakják, később otthonukban
kirakják, raktározzák és leltározzák a Goldkorntól ajándékba kapott labdákat, érezniük kell a
gólok valóságos súlyát. Ennek nyilvánvaló következményeként a visszavágó mérkőzésre
lélektanilag is mérhető hátránnyal indulnak.

2. Az ellenfél a neki ajándékozott labdák számának függvényében otthonában tömegsporttá
fejlesztheti a labdarúgást, saját nevelésű utánpótláskeretet hozhat létre, és így előbb-utóbb, de
lassacskán bizonyára abbahagyja a szélesmezei játékosok elcsábítására tett erkölcstelen
kísérleteit.

- Nem jön, hogy elhiggyem... - motyogta valaki a tömegből, de Tisztafejt ilyesmivel nem
lehetett zavarba hozni.

- A pszichológus maga is mutatósan rúgta a bőrt. A fővárosi diákcsapatot és az egyetemet
hagyta ott, hogy rövidített időben pirosított diplomát szerezve, a szélesmezeiek csapatában a
minden idők legjobb kapusa címet birtokolja. Formájára mi sem jellemzőbb, mint az a sokak-
ban kételkedést kiváltó, de még ma sem teljesen cáfolt hír, miszerint csapata az első, hazai
pályán játszott A ligás meccsén 221:0 arányban legyőzte az addig verhetetlen fővárosi
katonacsapatot. A diadalt valamennyiben megnehezítette az ellenfél buzdítására kivezényelt
egyenruhás közönség. A helyi szurkolók Ne lőjetek! A hadsereg velünk van! szűnni nem akaró
ütemes kiáltását minduntalan elnyomta az ellenfelet buzdítók erőteljes Hurrrááája! A katona-
csapat szüntelenül tüzelt és lőtt, de nem a szélesmezeiek kapujára. A krónikaírók feljegyez-
hették az eltalált hősök és az ellenfél csapatából kiemelkedő játékosok nevét, fényképezték is
őket, de az eredménytábla változatlanul nullát mutatott a katonák javára, így aztán a hivatalos
krónikába be sem kerülhettek. Egyébként a szélesmezeiek kapusa, miközben megszokásból
pergelt sós tökmagot árult kedves polgártársainak a mérkőzés ideje alatt, államvizsga dolgo-
zatából szépen kerekített fejezetet írt a gólvonal mögé helyezett diófafurnéros íróasztalán.
Ugyanezen a később egyre patinásabb asztalon, olykor a kapufának vetett háttal, alkotta a
fiatal pszichológus nemzetközileg elismert, rendkívül értékes dolgozatait és világhírű szak-
könyveit is. Az elismerés csőstől ömlött az erőteljesen és mindenoldalúan öntözött kukorica
termelőinek házatájára. A kapus a doktori fokozatot is elnyerte, és könnyűszerrel szerzett
zsáknyi tiszteletbeli doktori címet mindenféle külföldi intézmények figyelmességének
betudhatóan. Az ország akadémiája nemcsak tagjai közé emelte, hanem fiókot csináltatott
számára, amit Szélesmezőre helyeztek ki, hogy az akadémia elnökével karöltve Kicsoda II
oxigénátalakító képességét a termelőmunka helyszínén tanulmányozhassák. A KO Kettő néven
beinduló kísérletsorozattól később, a polimerizációt érintő korszakalkotó felfedezések titokban
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tartása végett megvonták a nyilvánosságot, de abból, hogy a kapus a tavaszi fordulóban
nagyobb íróasztalt kapott, és egy nálunk addig ismeretlen olasz tudományos társaság, Nobel-
díjjal vetekedő értékű első alkalommal kiosztott első díját is magáénak mondhatta, bárki követ-
keztethet kolosszális tudományos sikereire. A taccsbírók például rendkívüli megtiszteltetésnek
vették, amikor a mérkőzés első negyedórás hajrája után íróasztalához invitálta őket, és kinek-
kinek ízlése szerint egy csésze törökbúzakávéval vagy illatos kukoricateával kedveskedett.
Akkor senki sem sejtette, hogy a kapus egy közönséges nő volt.

Tisztafej magasra húzott, gondozott szemöldökkel csodálkozott egy keveset, aztán minden
átmenet nélkül úgy nézett ki, mint aki nem hisz a saját szemének.

- Kérem szépen, akkor éppen olyan idők jártak, hogy az „új futball” hírét a világsajtó naponta
öregbítette. Nem sok időbe tellett, szóltak egyszer-hétszer felülről is, és a szakemberek
mindjárt átlátták, hogy a szélesmezei nagyszerű változások lényege a mindenütt mindent
eldöntő termelőmunkával életbevágó-szorosan kapcsolatos: kitűnő anyagellátás, magas szintű
tudományos szervezés, a termelékenység örökös növelése, az egy labdára számított erőkifejtés
végeláthatatlan csökkentése, valamint a kor szellemének megfelelő anyagi érdektelenség voltak
a főbb jellemzők. Csapatostól özönlöttek a labdarúgók és a különféle magasugrók, és
felvételükért könyörögtek Szélesmezőn. Az Aranymálésok mindig mosolygós intézője először
a magasugrókat küldte el, azzal, hogy Szélesmezőn nincs helye az ugrálásnak. A többieknek
megveregette a vállát: - Szívesen látott vendégeink vagytok. Két hét tapasztalatcserét tudunk
biztosítani nektek kampány idején! Azt ajánlom, ne kíváncsiskodjatok, hanem próbáljátok
elsajátítani munkamódszereinket. Felvétel nincs. Mondjátok meg bátran mindenkinek, hogy
Miki bácsi üzeni, a szélesmezeiek csapata csaknem teljesen komplett. Nemrég utasítottuk
vissza a Real Madrid tizenegy, a Bayer München huszonegy, a King Lynn Leicester és a
moszkvai Dinamó valamennyi játékosát. Iván Ivanovics Ivánért fentről szóltak rám a
szakemberek. Sajnos, a kínaiak kétszázhetvenkettedik üzenetére sem tudtunk teljesen pozitív
választ küldeni. De még a Napoca-Kolozsvár-Klausenburg-Cluj-i két kitűnő labdaszedőjének
sem mondhattunk igent. A jó szoros kapcsolattartás érdekében viszont megígértük, hogy
mindig küldünk nekik megyei elöljárókat, rendfőnököket, gyárigazgatókat, számolatlanul
belügyeseket és tisztviselőket. Nálunk mindössze egy kiválóan képzett, kozmobiológiai össze-
köttetésekkel rendelkező csillagász felvétele jöhet számításba, mivelhogy intenzív kutatásokba
kezdtünk más naprendszerek labdarúgó válogatottjainak megismerése céljából, hogy a világ
előtt bebizonyítsuk azon magától értetődő feltevésünket, miszerint a labdarúgást tévesen
gyakoroljuk kétkapus játékként. Igenis, lehet és szabad kétkapura játszani, amíg van kivel! Mi
némileg érettek vagyunk, mondhatjuk, hogy van mivel, van hol, de nincs kivel! - Hiki Miki
valóban ilyen nyílt szájú volt intéző korában. Na, de másoknak is megbocsátottak nagyobb
bűnt már. Erre is mondhatnék rengeteg példát, de akkor is marad a lényeg: az aranykukori-
cások házatáján szédületesen mentek a dolgok.

- Kikászolódtam a nővérkék epekedő szorításából, hiszen magam is érzőn érzéki ember
vagyok. Tavaszi zsibongás járta át bolond szívemet. Sétáltam egyet. A kihalt kórtermeken és
végeláthatatlan folyosókon át a kórházépület mögötti térre jutottam, amit csupáncsak azért
nevezünk parknak, mert egykor ott illatozó virágok, szagos füvek, talán égigérő fák és
időnként testhezálló padok nőttek a tehetős betegek megnyugtatására. Diszkréten megálltam
Hákettő mögött, és többek között arra gondoltam, hogy amióta a régen szabad természet
jótékony varázserejét kiiktatták a körmönfont gyógyászatból, hogy mást ne mondjak, virág-
illat, fűzöld, lombsuhogás és fapados pihenőhely nélkül egyensúlyát veszti az ember, vágyait a
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vélt valósággal összekeveri, s a világ, amit kedves emlékekből, futó kapcsolatokból és félve
tervezett mindenoldalú jövőkből maga köré épít, nem egyéb igazándian kápráztató csillogású
hamis gyöngynél, amelyről gyakran napszaktól függetlenül kiderül, hogy nem már szappan-
buborék-szépségű, illatosan is megfoghatatlan nagy darab valaminél. Szomorkás gondolataim
ellenpontjaként egészen közelről láttam, hogy Hákettő kezében részegen táncolt a csaknem
kiürült sárga tintásüveg.

- A tömörség kedvéért éppen csak megemlítem - mondta Tisztafej harsányan -, abban az
esztendőben a szélesmezei termelőszövetkezet földjein a kukorica átlagos magassága elérte a
tizenegy métert. A Termés Napján otthonában játszott a vereségmentesen is zöld-sárga csapat.
Nem mondok újat - ellenfelüket leradírozták az üdezöldre polimerizált pályáról. A munkába
felejtkezett hazai játékosok porhanyóssá dolgoztak minden négyzetcentiméter pályafelületet.
Saját edzőjük sem értette egészen a dolgot, csupán gyanította, hogy a derék fiúk összetévesz-
tették napi munkájukat a mérkőzésre kapott feladatokkal. Serény nyomtalanításuk közben
eltűntek a finom krétaporral jelölt pályavonalak is. Az ellenfél kapuja előtt mindegyre egy
szélesmezei kukoricaszárral kellett kijelölni a tizenegyes pontot. Ennek az lett a vége, hogy
néhány fordulónyi gondolkodás után a Labdarúgó Szövetség kénytelen volt a szélesmezei
kukoricaszár használatát a büntetőrúgások pontjának megállapításánál szabályzatmódosítással
állandósítani.

- Hiszi a piszi - jegyeztem meg csöndesen Hákettő háta mögött. Tétlenül nem nézhettem a
bezsongott hallgatóságot. Hákettő az orruknál fogva vezette őket. Az idegileg teljesen kime-
rültek mindenben testvériesen összetartó csoportjából valaki ekkor hirtelen megfeledkezett
magáról, és durván rám szólt:

- Fogja be a száját, Tata! Várja meg a történet végét, aztán pofázzon! - Reám mutatott,
egykor hőn imádott elbeszélőjére, és hozzám vágott még egy sor mocskolódást. Bölcsen
hallgattam. Csodálkozást sem mutattam, s ez megnyugtatta az idegesek azóta is gyarapodó,
életunt tömegeit. - Az ég szerelmére, hagyjátok már! Örüljünk, hogy Háegy is velünk van! -
ordította kórházon és magánkívül Hákettő bőrhajú kezelőorvosa, és képzelt hajtincsét egyre
gyorsabb ütemben tépdeste a füle mögött.

- Mindazonáltal... - emelte föl hangját az önérzetében sértett Tisztafej -, felelősségem teljes
tudatában kijelenthetem, hogy a Goldkorn minden idők legjobb labdarúgócsapata volt.
Játékosai fantasztikus technikáját, összjátékukat, de még erkölcsüket is tanítani fogják az
iskolákban...

Tisztafej vörösebb volt, mint a legünnepibb lobogó.

- Ne legyen naiv... Na, de igazán ne legyen naiv... - kotyogott ekkor váratlanul közbe a parkon
átsétáló, magát régi sérelmeiért folytonosan nyugtató nyugalmazott akadémikus. - Hiszen,
most is áll valaki a hátuk mögött...

- A tudás hatalom! - dörögte Tisztafej.

A töpörített akadémikus ekkor már a kórházépület sarkánál járt. Mielőtt befordult volna,
szelíden visszaszólt: „A hatalom... kedves barátom, az hatalom! Most, és mindörökkön...
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- Láttam, amit láttam... - erőlködött Tisztafej, de a hallgatóságnak, akár a szelíd kismacskának,
kinyílott már a szeme.

- Igenis, ott valóban a munka volt az első. Aztán következett a... Lényegtelen, hogy mi követ-
kezett. A kultúra, a sport, meg minden. A lényeg az volt, hogy mindenben élenjárók voltak. És
igenis hittek valamiben... Mert a... a lifitiktaubertsóder betegetehkraft... glodenbergersz issz...
issz isszkrtblgporóóó...

Tisztafej kezelőorvosa meggondolatlanul elfehéredett.

A hallgatóság sietve elhagyta a felelőtlenül egykor parknak nevezett teret, ahol egykor reménykedő
virágok, sarjadni kész füvek, lelombozódást kerülő fák és csak olykor-olykor kényelmetlen fapadok
nőttek. Az évtizedek óta tökéletesített pusztaságba Tisztafej kíméletlenül elnyújtózkodó
üvöltése száguldott-kóválygott, mind nyugtalan szellem, az osztályharcban elhanyagolt saját
várkastélya romjai között. Háegy rögtön hordágyért rohant, de Tisztafej kezelőorvosa két
markos ápolót, tartós kényszerzubbonyt, magának pedig valami erős nyugtatót kért.

- A történtek után Hákettő örökre eltűnt betegtársai köréből, magam sem láttam többet.
Persze, évek múltán is legendák keringtek róla. Hihetetlen történeteit magam is szívesen
idézem örökké népes hallgatóságom előtt, olykor percnyi csönddel adózunk emlékének.

Háegy „a halottról jót vagy semmit” bölcsességét erőltette magára. Elhallgatta, hogy Tisztafej
titokzatos eltűnése utáni napokban más, lényegtelen apróságokkal együtt az is kiderült: a sárga
tintásüvegben nem ásványvíz volt. A felbérelt tanúk, akik beleszagoltak, a nemzeti lobogóra
esküdve állították, hogy közönséges kukoricapálinka-illat szállt az üvegből. Mondták, hogy
Tisztafej ezzel tette be magának végleg az ajtót. Az ajtó mögött nem tudjuk mi van. De hinni
kell a szakértőknek. Miért éppen ők ne mondanának igazat...

- Hákettő esete engem is erősen felkavart. Belefáradtam az eredménytelen kórházi kezelésbe,
az ásványvíztől is eltiltottak, úgy éreztem, hogy nemcsak a gyomorsav, de a korom-
szomorúság is túlteng bennem. Kiírattam magam a kórházból. Visszamondtam szépecske
nyugdíjamat, és hogy elhallgattatásom másként is megszakíthassam, visszatértem utolsó
munkahelyemre, a kerületi állami óvodába. Ugyanis sokféle képesítésem szerint óvó bácsi
vagyok. Mint rendszerető társaslény, régi szokások őre, és akár a környékbeli társaslányok,
magam is rendszeresen előszeretettel mutatkozom közvéleményformáló helyeken. Akkoriban
törzsvendégként a lakásomhoz közel eső tejcsárdába jártam. Fél liter savanyútej mellett
üldögéltem és vártam. Ültem és gondolkoztam. Néha csak ültem.

Háegy már nem volt fiatal, és ha akarta, ha nem, benne járt a korban, de sehogysem értette a
kor szavát. A kocsmában locsogott, sajnáltatta magát, amikor a kelleténél több volt benne a
gyomorsav, időszerűtlen jelszavakat hangoztatott. Ilyeneket mondott:

Egy kis vodka sosem árt,
éljen a zöld-sárga párt!

Háegy ne tudta volna, hogy a falaknak is füle van? Tudta. De a gyomra és különféle más
ráragadt kór miatt mindegyre megfeledkezett magáról. A dolog természetesen nem maradt
következmények nélkül.
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- Ültem. Mások is mondták, hogy fáradozásom nem volt hiábavaló. Aztán, az egyik forró
nyári délután, amikor ezrével menekültek az emberek a városból, a labdarúgópályákon
ájultan hevert labda alatt a gyep, a tejcsárdában mellém telepedett egy keszeg, de korához
képest eléggé ruganyos, kékre aszott alak. Édes, pasztőrözött tejet szopogattam. Az időjárás
tarthatatlanságáról váltottunk, ha jól emlékszem, közérdeklődésre igencsak érdemes gondola-
tot. - Kicsoda II vagyok - mutatkozott be aztán jólneveltségét fitogtatóan beszélgetőtársam.
Leestem a székről. Felsegített. A tejcsárda roggyant hokedlijét és a nagykutyákat szidta, de
kérdésével a lényegre tapintott:

- Lehetséges, hogy hallott már rólam? - Akkor néztem meg magamnak jobban. Szerény volt,
és nem annyira kék, inkább lila, mint az ibolya. - Nem jön, hogy elhiggyem! - feleltem őszinte
csodálkozással. - Maga volt a zöld-sárgák centercsatára? - Jaaaha! - szögezte le kurtán
Kicsoda II, és az előttem álló üres tejesüvegre tekintett. A zsírosabból kértem még. Hálából
megeredt a szava. - Jó, ha tőlem tudja, alig egy szezont játszottunk az A ligában... Az igaz,
hogy a B-ben minden meccsünket megnyertük, és a selejtezőben sem volt ellenfelünk. Nem
mondom meg miért, úgy is tudja. A betakarítással nem volt gondunk. De aztán, amikor már
jól benne jártunk a bajnokságban, és rendre ölünkbe hullottak a győzelmek, hirtelen
megfordultak az addig felénk tartó jótékony szelek. Valaki úgy döntött, hogy nincs már
szükség reánk. Villámellenőrzést tartottak Szélesmezőn. Kiderült - a gyerekek előtt addig sem
volt titok -, kukoricánk tényleg aranyból volt. Nem termeltük, hanem begyűjtöttük. Felelőtlen
külkereskedők nagy mennyiségben, pazarló módon exportáltak belőle. Az ügyet nem volt
szabad elsimítani. A vezetőséget, mert ellenállást tanúsított, egyik napról a másikra
leváltották. Nem mondom ki, úgy is tudja. Kukoricánkat lefoglalták. Vetőmagunk sem maradt.
Csapatunk kimaradt a sportéletből. Gépeinket megette a rozsda, helikoptereinket elvitte a
járvány. A sárgaláz is tombolt. Mit tehettünk?! Sohasem értettem a mezőgazdasághoz, de
néhányan megrögzött sárga-zöldek, összedobtunk egy kis pénzt, megvásároltuk a megyei
főnököt, kiutalásra kaptunk vetőmagot: minden földünket bevetettük lóherével. Csakhogy
abban az esztendőben bogos lett a termés. Abból osztottak nekünk valamennyit. Nem
menekültem. A környéket tintásüvegben forgalmazott olcsó sárga lével bőven ellátták. Kissé
üdítő volt. Éjjeli őrséget vállaltam a lóhereraktárban. Nemrég önhibámon kívül, de érdemeim
elismerése mellett, nyugdíjaztak. Járom az országot, fiatalkori magamat keresem.

- És az autósztráda? Mi lett vele? - kérdeztem kíváncsian. - Jó, hogy említi. Kevesen tudnak
róla. Pedig megvan. Csakhogy benőtte a gyom... Felelőtlen kozmológusok terjesztik, hogy
egykor földön túli lények ezen az úton kedvükre randalíroztak mielőtt a világűrbe távoztak
volna. - Cöcöcö! - nyögtem elkeseredésemben. - Hallom, hogy mostanában az autósztráda
környékén valamiféle csodagombával kísérleteznek... - súgta bizalmasan Kicsoda II. Állítólag
több méter magasra nő, ha kellőképpen öntözik. Milliárdokat folyósítanak a kísérletekre.
Elfolyósítottak arrafelé ennél többszörösen többet is. Miért pont most ne sikerülne? Nem
vagyok már gyerek, hiszek ebben. És biztosítom, hogy nemsokára a szélesmezeieknek újból
olyan csapatuk lesz, amilyent nem látott a világ... - Hiszi a piszi... - jegyeztem meg csöndesen,
mert nem szokásom az ingyen lelkesedőket csak úgy leinteni. Aztán gyógyíthatatlan betegként
újra eljárt a szám. - Ha kíváncsi a véleményemre, elmondhatom, hogy szerintem ismét áll
valaki a kísérlet mögött! - Kicsoda II csontrahízott arca hirtelen felderült. Olyan volt mint a
szerelmesek várta felhők mögül előbukkanó telehold. - Tisztafej tetszik lenni? - kérdezte
ördöngös cselt mímelve az egykori centercsatár. - Ostoba! Háegy vagyok! - válaszoltam a
tőlem megszokott méltósággal, de láttam az arcán, hogy nevem neki semmit sem mond. -
Orcátlanok. Hálátlan népség! Hol a tisztelet mostanában?! Ez a mai fiatalság! - Asztalunkon
megrepedtek a tejes üvegek. Felindultságomban elindultam. Faképnél hagytam Kicsodát...
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Később az eset tanulságait levonva, néhány következtetésemet beleszőttem az élet értelméről
szóló előadásaimba. Hallgatóim sírtak. Akkor is, amikor az óvoda nagy, valamikor a derült
égre néző ablakában álltam. A fölénk hajlított toronyház tűz falának repedéseit szemlélve
egyszerűen, líraian fogalmaztam. - Gyermekek, menjetek a picsába! Hátrálnotok kell egy
kicsit az időben, de ott legalább melegedhettek! - Megkülönböztetett figyelemmel hallgattak,
az új generáció megért, elfogad és követ engem. A feszült csöndben hallgatóságom egyenletes
lélegzetvétele, nyugodt szuszogása felüdített. Valakik szárnyakat adtak... Repültem... Azóta is
a legkülönbözőbb összetételű hallgatóság előtt igazán szívesen csakis a Nagy Máléról
beszélek. Azokról az évtizedekről, amikor mit meg nem tettek az emberek egy darab máléért.
Nem kételkedem abban, hogy Tisztafejt - mint túlérett gabona magját, mint az inflációban
beszűkült fészek a fiókát - az idő végleg kiejti emlékezetéből. Én pedig szerényen, de becsü-
letesen tovább élek és hatok. A történtek, és azok meg emezek ellenére. Az aranykukoricázok
holnap is közöttünk pancsikálnak. Hogy is mondta postafordultával időnként akadémiai
levelezőtag barátom? „A hatalom mindig szép, az életet tinéktek magyarázzam?! (Kiemelés
tőlem. H-1. )

Egyesek értik ezt. És mindenkor övék a hatalom.

A kettősök és a többiek sajnos semmit sem értenek. Még azt sem, hogy egyeseknek örökké
igazuk van.
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Kutyaélet

Tényregényvázlat

Első kazetta

Ennek az elbeszélt regénynek találó címe Kutyagumi lehetne, mert a hangszalagra rögzített
történések kavalkádja és az idősíkok önkéntelen, az emberi emlékezés szabályos szabálytalan-
ságai által provokált csúsztatásai sokszor a kilátástalan bizonytalanságok felé viszik, nyújtják,
húzzák a sokféleképpen kutyaéletű hős regényét vagy meséjét, amely természetesen egy
kutyakölyök jópofáskodásaival kezdődik, sok kutyafuttában elmesélt futással, vonítással,
komédiával, vásárral, méreggel és könnyelműen elhullatott könnyekkel folytatódik, világjárás-
sal, ünneplésekkel tetőzik, de emberünk szerencsésen elkerüli a nagykutyák társaságát, ahová
különben sincs bejárása, mert ahogyan a kutyatiltó táblákkal teletűzdelt a világ (melyekhez
végül is igazodunk, mert halandók vagyunk), ugyanakkor barátokkal és virágokkal zsúfolt a
nagy rét, ahol életünket - többnyire a magunk és csak kivételes alkalmak esetén a mások
örömére - letöltjük. Olvashattunk már éneklő kutyáról, fakutyáról és egyéb kutyálkodásokról.
Ez a könyv egy kiváló atléta és érdemes edző életéről szól, amolyan kutyaúszással kereszt-
metszetezett életrajz, tanulságokkal és hasznos életbölcsességekkel, több kutyaéletnyi sanyarú
idő után most végre szabadon, de nem éppen kutyafuttában elbeszélve. Szorongóknak és
szurkolóknak, fiataloknak és időseknek, sportolóknak, mozgássérülteknek és sértődékenyek-
nek, önbizalomhiányos lányoknak és fiúknak, dús- és bőrhajúaknak, kitartóknak és lankadók-
nak egyaránt ajánljuk. Megismerhetik belőle a küzdés szépségét, a balsikerre hajló emberi
természetet, a sporterkölcsöt, amely kifogyni látszik; és megtanulhatják, hogy futni hasznos és
érdemes, de nem mások elől, hanem csak úgy szabadon, játékosan, ahogyan a kiskutyák és más
pajkosan ebtermészetűek szoktak a folyóparton, ott, ahol medrében mellettünk és velünk
csörgedez-csobog sebesen, beláthatatlanul tova, a gyönyörű élet.

Második kazetta

mindenféle szövevényes előzményekről, amelyekről utólagosan kiderül, hogy nemcsak a
zsidókat, de hősünket is rendszeresen verik, miközben magyarul és románul egyaránt szépen
tanul. Nagyenyeden és a kincses városban is, ahol megbámulhatja Mátyás király szobrát, és az
igények szerint változtatható történelmet. A híres Kollégiumban jelesen tanul, a verést elszen-
vedi, annyit eszik amennyit tud, mindazonáltal szereti a Bocskai sapkát, a teniszpályát és a
Nyári Színkört, ahol cukorkát árul és operettkultúráját bővíti. Szó esik még a fejetlen német
katonáról az éretlen barackfa alatt, hullaszállításról, éhségről és „isteni színjátékokról”,
melyeket halálordítás kísér. Leventekötelesként stájer lovakkal barátkozik, és közös ágyba
kerül Gaál Gáborral, sikeres üzleteket bonyolít le az amerikaiakkal München mellett, és
fellegvári huszárcsizmában nevelőapjával indul hazafelé, de előtte ér haza Kolozsvárra, amely
már nem magyar terület, hanem szülővárosa, ahol kutyagolásait a világégés hamujában tovább
kell folytatnia.
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Harmadik kazetta

Gimnáziumi emlékekkel és pofonok történetével, amelyeket a régi időkben is mindig a
gyengébbek kaptak, amikor az örömszerzés sem volt éppen ilyen egyszerű, bár az a csinos régi
Betty, aki hősünket ott várta a Forduló utcai nyilvánosház kapujában, mindent elkövetett, hogy
nemi szolgálatait osztályon felülinek mondják a kliensek. Ugyanakkor hősünk fejéből a nagy
dolgokat ebben a fejezetben sem verte ki a szaporán pergő idő; idejekorán megtanulja, hogy
nem mindig irigylésre méltó az, aki a farkával üti a bankot, és azt is, hogy a honvágy olyan
alattomos betegség, amelynek hatására, fájdalmában a fényes konyhát és vele együtt Amerikát
is feladja a halandó, és amikor hazaérkezve hiába vágyik szülői szeretetre, számára a legjobb,
egyedül követhető útnak csakis az önállósodás mutatkozik, mert pénzes szakmával a kezében
akárki megbecsült emberré válhat. De ha a novemberi hajnali fagy baltaként képes kettébe
hasítani a gépkocsimotort, és az inas második mestere annyira piás, cigis és kurvás, hogy
szoptatós feleségét is veri, akkor véleményt és pályát változtatva, ismét az iskolába iratkozik,
és a focit szereti, amelytől a sokféle durvaság és az örökös piálás taszítják a sportok király-
nőjének, az atlétikának ölébe, előbb vágtázónak, aztán edzőnek, mit sem tudva arról, hogy az
italozást így sem kerülheti el az, akinek bánata és öröme van, és az sem, akinek hiányzik valami
az életéből. Az is kiderül, hogy az elvonókúra akarat dolga, de olykor valamiért hatástalan is
lehet, mert a sors útjai még mindig rögösek és kiszámíthatatlanok.

Negyedik kazetta

Az Óvári Testnevelő Egyesület sokféle erőpróbát kiállott tagjai kompótot és bőrfocit rosszul
lopnak. Hősünk is éhezik az infláció idején, de beleszeret Lenucába, akitől nem sajnálja a
pénzt, megkedveli a mozit, a ponyvákat, a rendes tanárokat és megérti, hogy a munkásosztályt
nem szép leköpni, és el kell tűrni a büntetéseket, mert a legjobb röhögni és enni, ha van mit. A
focisták örömükben és bánatukban vedelik az italt, aki sportol, az ajándékot kap; a plakettek-
nek az öregek is örülnek. Olvashatjuk, hogy a munka nemesít, de szaladgálni kellemesebb, ha
izzasztóbb is. Kiderül, hogy az edzők is emberek, és aki tudja, betartja a két legfontosabb
szabályt: 1. Elefántpofát kell vágni! 2. Nem mindig jó az edzőnek, ha atlétanőre fekszik. De
bebizonyosodik, hogy az sem helyes, ha az atléta - eredményessége reményében! - vetetlen ágy
mellett, pongyola nélkül, érintetlenül hagyja sporttársnőjét, mert ami elmúlt, vissza nem jön, az
izmok pedig természetük szerint szoktak szakadozni, még azokban a „nagyon szép” eszten-
dőkben is, amelyek hihetetlen pontossággal mindnyájunk ifjúkorára esnek minden időkben.

Ötödik kazetta,

amelyről nem hallatszik a kurjantás, az öröm és a bánat egyveleg, mert a napok a maiakhoz
hasonlóan görögnek, és a futás hasznos lehet, tanulni és tanítani kell, mert a rajtpisztoly
eldördülése és a vágtázó indulása közötti időben is csodálatos dolgok mennek végbe az
emberben, akinek figyelnie kell önmagára is, hogy lehetőleg hosszú gazella-lépésekkel tudjon
végigszaladni a világi életben, ahol a kíváncsiskodó hátrafigyelésének éppen úgy ára van, mint
a butaságnak, a lustaságnak, a szájtátiságnak és egyéb pörsenéseknek társaink felmutatott
arcán. Mindazonáltal a „hosszúlépést” nem szabad összetéveszteni a nagyfröccsel, amelynek
ilyetén való megnevezése valamiért kikopott életünkből az elmúlt csillagfényes évtizedek alatt,
miközben a sportolókra nézve voltak irigylésre méltó intézkedések is, mert aki dicsőséget
szerzett a pártnak, a vezetők bölcsességét példázta, de ha egyetlen tollvonással a legfőbb
ösztönzőt, a pénzt megvonták a sportolótól, a megszokás egy darabig még továbbsegítette őt
felfelé ívelő pályákon, ahol a heti elfoglaltság után vasárnapokon is udvarolgatott volna hősünk
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a hamis Matildnak, akin fogott az átok, hiszen végül kihulltak összes fogai, de a bosszúból-
menyasszony Juci sem járt jobban. Ezt csupán csak sejtheti az olvasó, mert nem minden
derülhet ki egyetlen kurtára sikerült fejezetből, amelyet még a jóakarók sem hasonlíthatnak
részletes és mindenben hajszálpontos edzőnaplóhoz, amit csakis becsületes időkben vezetett
olyan tiszta lelkű, a munkát és a jövőt tisztelő ember, mint amilyen a római karakterű és
hajviseletű hősünk volt azokban a nemcsak számára felejthetetlen, hihetetlenül is hiszékeny-
ségének megfelelő, távlatokat is ígérő zakatoló években.

Hatodik kazetta

arról, hogy az anyós nem szereti a kutyázást, baj van a románok magyar kiejtésével, a Herr
Kutya viszont jól hangzik, és egy régi tanítvány betegesen hiányos emlékezetében is jóérzés
megmaradni, ha azt is kibírja az edző, hogy egy másik tanítványa megelőzze őt a hajrában. Le
van írva továbbá az összefüggés a drezdai lépcsőfutás és kolozsvári Pokol lépcsője és más
Fellegvárra, valamint a dobogó legfelső lépcsőfokára vivő, nem is olyan rövid, hanem inkább
kíméletlenül fárasztó út, továbbá az ezzel kapcsolatos angolszász felfogás, amelyhez azt is
tudni kell, hogy Hannibálnak hány kan elefántja volt, amikor átkelt az Alpokon, mert különben
a cigány sem kap ingyen a „puccsiniból”, és sorozatban jönnek majd a „verdik”, röpködnek a
nagy „fausztok”. Kérdezni, persze, szabad, mert úgy tanul az atléta is. Ha a saját kárából sem
tanul, akkor vége lesz a dalnak, hiába minden, még a dopping sem segít, és a sportoló ferde
pályákra és onnan a szürke hétköznapokba jut, százszor megbánva azt, hogy nem hallgatott a
nagy Liszt Ferencre, sem a zeneszerzőt tisztelő kicsi Kutyára. Különben ebben a fejezetben
eltűnik Lord és eltűnik a nő és más egyebek, de fut az ifjúság, hullnak a rekordok, csak a jó
szex marad meg fogas kérdésként, hogy fejtörést adjon a nyájas olvasónak, mert feltehetően
neki is éppen csak ez az apróság hiányzik.

Hetedik kazetta

arról, hogy nekünk már nehéz helyesen magyarul beszélni, de a papfiúknak sem volt könnyű
egyetemre bejutni, külföldre pedig csak a kiváltságosak mehettek, amihez jó káderlap is kellett.
Nyilvánvalóvá válik, hogy a sportolók pont olyan emberek, mint a többiek, akik közül egyik
feleségül veszi a testvérét; a másik akkorákat lódít, hogy a hős szovjet katonához kell őt
hasonlítani, aki égő cigarettával a hótakaró alatt rohant Berlinig; a harmadik csak is a dolgok
könnyebbik végét fogja meg, de a csempészkedéshez túlzott önbizalma ellenére sem ért; a
negyedik ifjú korában napi két decivel is jó eredményekre képes az atlétikában, s mert olyankor
süket, amikor nem kell, két pofont kap mielőtt a győztesek pódiumára lép; az ötödik sem jár
jobban, mert országos ifjúsági bajnokként sem mehet külföldre, ha magyar és apja pap-tanár,
viszont kitartó és bátor emberről lévén szó, kiváló tanár lesz, de amikor nyílt utcán egy bolond-
nak nevezett késelő leszúrja, és más zaklatásokat is elszenved, végleg elhagyja az országot
családjával együtt, ahol addig csak eltiltották, félreállították, üldözték, és a párttitkárhelyettes
érettségi dolgozatát éjfél után, rendőri előállítás és felsőbb parancsnak engedelmeskedve kellett
hibátlanul megírnia. És a sort ebben a fejezetben hősünk a saját példájával zárja, mert évekig őt
sem engedték ki külföldre, mivel az is gyanús, ha az embernek nincs apja, a rokonsága pedig a
gordiuszi csomóhoz hasonlít, amit karddal szoktak megoldani, de történetünkben jó erre a
házasság is.
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Nyolcadik kazetta,

amely egy belevaló atléta korán induló, de csak később beérő házasságának történetével
kezdődik, mások elsikkadásával folytatódik, amiből a tükörnél világosabban kiderül, hogy a
sportoló is ember, aki szerelmesen olyan lázban éghet, hogy nem árt neki a fagy, a jeges szél és
az edző véletlen pillantása sem, különösen akkor, ha ez az utóbbi az atlétikába bolondult bele
hűséges és örök szerelemmel, ehhez példaképet pedig a világ legjobbjai közül válogat,
elfogadva a sorstól azt is, hogy jó néhány nagyembert vezérelt az útjába. Közben elcsattan egy
hatalmas pofon, mert valaki, akiből kitűnő tornatanár válik a későbbiek folyamán, harmadszor
is belépett az ugrógödörbe, és az öreg ács szégyenszemre megkergeti atlétáinkat egy szelíd
tyúk halála miatt, a gyilkos más marhaságra is képes, és edzői minőségében győzelmi dobogóra
lépve nem védett a részegség lelombozó hatásától. Megismerkedhetik az olvasó Iglói
Mihállyal, aki tudta mit akar az atlétikában, amelynek követésre méltó megszállottja volt, és a
világhíres Zatopek is elvonul lelki szemeink előtt, hol izzadva, hol nyögve, hol talicskázva,
ahogyan ez már a világsztárokkal történni szokott Bukarestben, de még az olyan hipermodern
stadionokban is, melyről hősünk élethossziglan képes áradozni, miközben azt is sejteti az
olvasóval, hogy rögös életútján már indulófélben van a világ legjobb, legfantasztikusabb,
legszebb sportpályái felé, ahol ha nem kutyagolhat kedvére, legalább kutyagoltathatja
tanítványai közül az arra igazán érdemeseket.

Kilencedik kazetta,

amely arról árulkodik, hogy a nemhivatásos sportoló is pénzért szalad, küzd és izzad, és főleg
az különbözteti meg a hivatásostól, hogy kicsi pénzéből, amiről nyilvánvalóan senki sem
beszél, annyit csípnek le a sportolók körül legyeskedő ingyenélők, amennyit csak tudnak,
miközben hősünket és a többi három színben sikeres olimpiát járt hírességeket elcsalják az
„ígéret földjére”, de sem gépkocsit, még csak motorkerékpárt sem kapnak, csupán egy-egy
plecsnit és kézfogást, amely után egyesek legalább két napig nem mostak kezet, mert azt
hitték: híres ember kézfogása szerencsét hoz, hogy aztán évtizedek múlva bebizonyosodjék,
nincs mire várniuk, a szerencsénk csupán annyi, hogy a hazai ügyintézés és erkölcs mellet még
élünk. Vigasztalásul megtanulhatja az olvasó az Iglói-féle edzésprogramok lényegét, ami most
azért is fontos, hogy, aki szaladni akar, az szakavatottan tegye, annál is inkább, mert már
történetünk idején is nagyon messze kellett szaladnia annak, aki valami jobbat akart. Ellenben
nyilvánvalóvá válik, hogy hősünk mindhiába fut és menekül a házasságba, csak e fejezet végén
nősülhet, de szerencsére nem azt a nőt kell elvennie, aki félkész gyerekkel feltűnően ragasz-
kodik hozzá, miközben délutánjait egy fiatalemberrel ágyban tölti, hanem azt, akit egy huszáros
káromkodás után operaelőadásokra, moziba és a párizsi jégrevüre is elvisz, amíg elegendő erőt
nyer ahhoz, hogy összekötőnek meghívja az életre szóló családi körbe. Mielőtt ez a nő is
határozott igent mond, kiderül, hogy hősünk halott, és megszabadul a katonaságtól is, de a
jövendőbelije rokonainak tanácsára új apát és anyát keres, és csodával határos módon talál is,
minekutána a hálátlan rokonok, ahogyan ez már történni szokott, az istennek sem akarnak már
hazamenni a lakodalomból, hogy a fiatal pár a rövid időre kapott hálószobában a szokásost
próbálja cselekedni. Ha nincs a nászút pótló nyaralás, ez a fejezet olyan hiányjelekkel zárul,
melyeknek beláthatatlan következményeit a következő fejezet is bizonyára megsínylette volna.
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Tizedik kazetta

Hősünk harmadik próbálkozásra fölkapaszkodhat a repülőre, amelyen a „másvilágba” jut.
Ebből a rendkívül fényes világból először a „Magyarok Istenét” látja meg, mégpedig a Brüsszel
melletti rendkívül nehéz terepfutó versenyen, ahol előbb tétovázik, hogy az epéjét, a máját
hányja ki az év végén ott szokásos latyakra, végül a százon felüli nemzetközi mezőnyből
harmadiknak befutva, szépreményű zöldet rondított a lebukó nap fényében égő csipkebokorba,
utána pedig megissza a felkínált ovomaltint, megeszi a fácánsültet, felhörpöli a vörösbort, aján-
dékot vásárol kétszáznál több barátjának, bámul, csodálkozik, de igazándiból akkor lelkesedik,
amikor a csapatba beosztott szekus, a nagy nyilvánosság előtt, nemcsak akaratgyengeségét
árulja el, hanem hányingerét sem tudja türtőztetni. Le van írva, hogy cucu, de nem lóbiztató
szócskaként vagy románul olvasva énekesmadárként kell ezt érteni, hanem hősünk időleges
munkanélkülisége okozójának neveként. Két érdemes edző vicces vagy véres összekapásáról
olvashatunk ezután, és nagyon szimpatikus süketnémákról, akiktől volna mit tanulnunk. Végül
feltűnik a színen Icu és Pali. Előbb Pali szalad Icu után, aztán Icu kezd vágtába, amelyről
egyelőre csak sejtjük, hogy ő többek között a kapott pénzért sem hagyhatja abba a mexikói
olimpia dobogójáig.

Tizenegyedik kazetta,

amely sok első kézből származó érdekességet tartalmaz a Silai-jelenségről. Bebizonyosodik,
hogy madarat Hesss! kiáltással nem lehet fogni, de fifikával igen. Hősünk elkési az ünnepi
ebédet, helyette fordulóponton költői és keresztkérdésekkel eteti a fiatal házasokat, akik
nemcsak futni akarnak, ráadásul magára haragít két német származású anyóst, köztük a sajátját
is. Haragszik ebben a fejezetben Kati, a sportvezetők, az edzőtársak kicsi, de cseppet sem
nyájas csoportja és maga az edző is, mégpedig saját magára, mert nem figyel eléggé a nők
állapotára, de azt nem állítjuk, hogy jó, ha minden haragnak kaparás a vége. Átmeneti sikerek
és az anyagi gondok törpülése után következik a nagy leégés, és meg van nevezve, hogy ki
fúrta meg az országos rekordot, de persze, hogy nem erre az alakra, hanem hősünkre mondják,
méghozzá a teljesen nyílt, viszont tömött nézőtérrel felvirágoztatott stadionban, hogy nemcsak
hülye, hanem idióta is, amiről nyilván rögtön eszébe kell jusson a saját neve, és azzal
vigasztalja magát, hogy a kutyák általában bírják a rúgást, a verést és az ennél mostohább
bánásmódot is, az viszont nem derül ki: ezek után miként képes „elefántpofát” vágni és régen
divatos regénycímet meg aranyköpést felidézni, ha neki megint és újra és ismételten igaza kell
hogy legyen. Sajnos az olvasó semmit sem tehet, egyik-másik regényhőssel ennél sokkal
cifrább dolgok is elő-előfordultak már.

Tizenkettedik kazetta

Könyörgéssel és megalázkodással kezdődik. És végül Icu csak felmegy Budapestre, és ott sétál
az egyik szombat este a Népstadion futópályáján, a fejét jól feltartva, majdnem bejutva a
döntőbe, amiért dicséretet érdemel, közben az edzője kincses Kolozsváron csücsül, és derék
terveket forgat a fejében, csakhogy Icu hazatérve felrúgja a „sajtárt”, és ezért kizárt dolog,
hogy tévedésből, inkább hirtelen felindultságból ökörnek titulálják. Szerencsére a dolgok nem
mérgesednek el, és így év végére nemcsak az égbolt, hanem az is kiderül, hogy Budán
másodszor is lehet kutyavásár, ha nem Budának nevezzük Bukarestet, hanem Bukarestnek
nevezzük Budát, és a vásárhoz illő alkut nem az edzővel, akit Kutyának hívnak, kötik, hanem
Ibi és Icu között, mégpedig az országos terepfutó bajnokságért. Icuval kapcsolatban a világ
legjobb játékkártyagyárosának fogyatékossága is szóba kerül némi kételyeket ébresztve
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tanítványban és edzőben, akik nagy, az olvasók számára talán nem mindenütt unalmas
tervekkel, rendhagyó elszántsággal Mexikóra vetik vigyázó szemük. A siker érdekében szívet,
bokát, különféle izmokat, szexet, otthoni kosztot és őszinte barátságot erősítenek ésszerűen jó
szóval, homokzsákkal, uszodával, szaunával és gyúrással, amiért némely válogatott lányok
akár természetben is hajlandók fizetni, de nincs kinek. A végén aztán úgy néz ki a helyzet, hogy
az atlétika szépség és öröm forrása. „Hiszi a piszi!” - mondhatja erre a nyájas olvasó, de csak
félszájjal, mert messziről látszik, hogy itt, ebben a fejezetben valamiféle féligazságról van
csupán szó.

Tizenharmadik kazetta

Kutyát és Icut hiába fúrják, bejön a rekord, amely egy másodperccel jobb mint az addigi
országos legjobb eredmény, de a lényeg az, hogy beérkezése után Icu fütyülni tud, amit a
laikusok észre sem vesznek, pedig ebben a fütyülésben további rekorddöntési képesség is
lakozik. Hősünk megdicsőül, és megnyílik előttünk a pénztárablak, valamint a Hollandiába
vezető út, ahol kiderül Mihaela Mihainál sokkal szebb a nyolcszáz méteres rekordernő, pláné
ha újra újabb országos rekordot ér el, amitől és a nem várt ajándéktól meghatódik a holland
textilgyáros, a román lányokat tejbe-vajba fürdeti, aztán pénz is kerül, hogy bevásárláskor
megfeledkezzenek a bársonyon múló percekről. Furcsa következésképpen Kutyát szamárnak
kiáltják ki, ami beigazolódik és az egész román sportküldöttségre kiterjed, amikor fogságba
kerülnek a kaukázusi télben, Sztalin elvtárs szerencsére soha meg nem ért kilencvenedik
szülinapja idején, amikor a céklaleves és örmény bor után nyolccsillagos konyak dukál, és
olyan üzenet, amelyet senki sem ad át a román nép hőnszeretett fiának. Moszkvában hősünk a
„plusz pjáty”-ért felháborodást vált ki egy katonás gyevucskából, mások is hülyének nézik a
mínusz huszonhat fokon csonttá fagyott göndör hajú edzőt. A dolgok fárasztó sora és a
pénztelenség miatt is bonyolódó utazás meglepetései Antalyában oldódnak, de a három
romániai magyar sportolóból álló színromán küldöttség minden igyekezete ellenére sem tudja
kienni a törököket kifogyhatatlan narancs-, és mandarinligetükből. Kiderül, hogy fátyoltánc
helyett, amely „savanyú szőlő”, és különben is ötszáz lírás kiadással járna, jobb a homokzsákos
izzadás az erdei fenyvesben, miután olyan mély az éjszakai álmuk, hogy még az otthoni
csirkepaprikás álomillata sem éri el az Ali babák között Mexikóba készülő erdélyieket.

Tizennegyedik kazetta

a mesélő jóvoltából cikcakkozás az időben. És micsoda idők?! Antalya, Athén, Budapest,
Berlin és természetesen Mexikóváros a történések színhelye. Közben az olvasó megtudja, hogy
alakult a román sportolók csempészetben kitűntjeinek toplistája, miként „megy meg” egy „öreg
fiú”, akiről főként a vezetők tudják, hogy doppingol, és hogy a török kutyák vendégszere-
tetében nem érdemes bízni, gazdáik átejtésére viszont akármikor számítani kell. Hősünk
Berlinben megpróbálja kienni a németeket ananászkészletükből, ettől vagy ennek ellenére tátva
marad a szája, Icu pedig úgy megy mint egy óra, ezt még a vak is látja, a polgármestertől
kapott arany Shaffhausen is ezt mutatja. Egyébként ez a fejezet is tele van szaladással, még-
pedig Mexikó felé, de az Égett-kő magaslatot egyesek elkerülik, mert Kutya megmutatja a
homlokán, hogy hova lőjenek, de a golyó elmarad, egy híres magasugró pártfogásába veszi a
bátor kuvaszt, aki aztán olyan számot ír vállalásába, hogy az atléták felelőse elámul, és miután
Icu hajszálpontosan a leírt időt futja, az álla is leesik: most már valóban nyitva áll az út
Mexikóba, ahol egy Icunál mellesebb nő tűnik az egyedüli ellenfélnek, végül nem a melleken
múlik kié az aranyérem, hanem az idegek harcán. Ez a harc rég elkezdődött, és az olimpián
csak folytatódott azzal, hogy egy renegát nem akart, de mégis kapott pofont, amit konyakkal
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kellett leöblíteni, és hősünkkel kapcsolatban felvetődik, hogy hármas koporsóba tér haza,
esetleg Acapulcóba megy. Nyilván az utóbbit választja, és sok-sok élvezetben van része, mert a
mexikói lányok önként nekidőlnek a mérsékelt méretű díszpiramisoknak, de ő idegességében
Icut nevezi ringyónak, és a vécében sír, tanítványa pedig a pályakanyarban zokog, hogy az
ezüst plecsni után következzék a happy end, és az ünnepi fogadáson muskotályillatú csók is
csattan.

Tizenötödik kazetta

Végre egy értelmes „távirat”. Őrjöngés a vulkáni hamuban. „Hóstáti fejes” a Csendes-
óceánban. Kirobbanó örömök montreáli puliszkával. Bankett a Băneasa-erdőben. Jutalmazás
átveréssel, Kincses városi dínomdánom. A „fúrás” kezdete. A „Disznófejű Nagy Úr” árnyéká-
ban. Egy kis dopping sosem árt… „Éljen a Rumosabb Kómaista Párt!” Versenyek, versenyzők,
melléfogások és kifogások. Örökösen piszkos valutaügyek. Egy jókora bőrönd Rómába megy
gazdája nélkül. Ezer dollár válltömésben. A féltékeny feleség esete. Kutya, az olasz lovak
barátja. Szekusok kapják a Gerovitált. Az ezredes „hálája” sírig tart. Icu végre lakást kap, de
habozik. Hősünk bemutatja, hogy ezután mit kapnak a sportvezetők ajándékba. A majdnem
felpofozott „tehén” és egy elszúrt Európa-bajnoki cím rövid története. Majdnem sikerült
áskálódás, Júdás csókkal. Csúnya nők hosszú távra. Piros és makk ász kiosztva. Bacchus
karjaiban: görög borban tetőtől talpig. A parancsnokot nem érdemes, de mégis izélgetik. Nincs
szerelem erőszakkal! Egy angol távfutó példája. Itt nincs mese! - mondta Iglói, de nem a férfias
nőkre gondolt. Nemek és keresztnevek cseréje. A férfiak nőiességét senki sem firtatja. A
királynő továbbra is csodálatos, és szeplősen is gyönyörű marad.

Tizenhatodik kazetta

Ha nem sikerül a mellbedobás, rögtön fáradtságról panaszkodik minden nő, de az olvasó aztán
megtudja, hogy hol van (lesz) a Kutya elásva, miért és meddig aggódnak a sportvezetők az Icu
egészségéért, és hogyan marad aztán a saját lábán a már többször is kikívánkozó országos
rekord, később pedig Münchenben, ahol a márkák a megszokott módon tűnnek el a román
sportolók elől, megmegy a világrekord kísérlet is, mert balkáni feledékenységből, illetőleg
ultrahazafias irigységből a kísérlet lehetőségét is megfúrják az érdekeltek. Kiderül, hogy az
ingyen bibliákat nem lehet áruba bocsátani, mert az Isten nem ver bottal, hanem pártállammal
és kitenyésztett fullajtárokkal, akiknek még akkor is jól megy soruk, ha büntetik őket.
Pillanatra újra a kételkedés sárga pillangója röpköd a Pali fejében, mert Kutya a nagy nyilvá-
nosság előtt elszólja magát, az ilyen nyelvbotlás jól jön az atyáskodó vezetők kedély-
állapotának karbantartásakor, de Svájcban „koldusként” is kiheverhető a legtöbb bánat, és
álmodozni is lehet a nők mellbimbójára került Ciaó! felirat értelmén. Ebben a fejezetben is
röpködnek a rekordok, a mazsolák és a kilométerek a kölcsönpénzből vásárolt ócska kocsi
alól, amely kapcsolószekrényében olaj nélkül is hazahozza a romániai kivételezetteket. Amikor
pedig „nem fut a csikó”, még Mátyás király eredetéről is a vezetők véleménye a döntő, ezért a
Kutya-fejekben is napnál világosabban rögződött, hogy erdélyi magyarnak egyszer sem szabad
alkalmat adnia. Erről számos példát mond a mesélő, de azt, hogy miért nem maradt Svéd-
országban, sohasem fogja tudni megmagyarázni, mert a nyájas olvasó nehezen hiszi el, még ha
gyakorolja is: sírni a lej láttán, a lejért is lehet… Időnként a futócipők a szegre akasztást
kívánják, csakhogy a válás mindig, de mindig nagyon nehéz.



51

Tizenhetedik kazetta

Megismerszik a magyar… a fúrásáról. Tabletták a láthatáron. Híres László lovat nem lop,
hanem vásárol, és javasolja, hogy a román címerből vágják ki az olajfúrótornyot. (Azóta sok
víz lecsordogált a Dunán, Dráván, Száván, Olton, Maroson és Szamoson, és íme, az istenadta
nép kivágta az egész címert az ország lobogójából.) Icu Németországba megy. És ott is marad.
Utána megy a férje, az anyósa, a gyereke, és később egy kitűnő vágtázó is, aki kolozsváribb,
mint Moina és gyorsabb is, mert egy másodperccel megjavította a nagy titán száz méteres
rekordját, edzőnek sem akárki, de kényelmessége legendás hírű. Következik egy olyan atléta,
akinek sikerei az édesanyja meggyőzésével kezdődnek, és folytatódnak jókora frásszal.
Mindkettő várakozásunk ellenére szépre sikerült, szebbet miért is várnánk a középkorú
Kutyától, akiről kiderül, büszke arra, hogy nem hívják Birăunak, hanem csak Bírónak, mert a
kettő közötti minőségi különbséget olykor-olykor az utóbbi hétpróbás becsülete mutatja. Radu
sír. Aztán újra meghízik, liheg, cigarettázik, italozik és nőzik, közben persze katonáskodás
helyett sportolgat. Kiderül, hogy az atlétikában így még véletlenül sem születik valamire való
eredmény, és Zsdanovnak is igaza lesz, miszerint: Az elvek győznek, de nem békülnek! Kutya
elvágja a gordiuszi csomót. Radu abbahagyja a versenyzést, de hűséges edzője testnevelőtanárt
farag belőle, amiért dicséret jár: 1. A tanítvány bevallja, hogy mesterétől tanulta az edzés
tudományát! 2. A tanítvány tanítványának a tanítványa világrekordot fut! Végül szóba kerül
Ionica, akinek gyorsan szalad a keze, a lába pedig aranyat ér, amíg el nem csúszik a vizesárok
linóleumán, és kisebb-nagyobb szerencsék és szerencsétlenségek között sport pályafutására
azzal teszi föl a koronát, hogy német földre fut állkapcsát fájlalón, és másokhoz hasonlóan
időnap előtt kigyógyul heveny hazaszeretetéből.

Tizennyolcadik kazetta

Szenzációk szép sorban és halkan elbeszélve. Rahitikus és sérves gyerekből is lehet Balkán-
bajnok, ha megfogadja a jóságos edző tanácsát, megeszi a rahátot, és időnként házibajnok-
ságokon csokoládékupát nyer, részt vesz a cukrászdában tartott ingyen banketteken, tanul,
küzd és bízva bízik, gyarapodik mindenféle tudásban és akaratban. Ebben a fejezetben pofok is
csattannak. Feltűnik egy focicsapat nagyságú család, ahol minden étkezésen elfogy a négykilós
verthajú kenyér és némi bor. Ebből a családból sok jó sportoló kikerült és kerülhetett volna,
ha… Le van írva, hogy e kötőszó után mennyi mindent produkál az élet. A lányokkal megint
baj van, többen is úgy maradnak… Ezért egyiknek utóbb a tengerentúlra kell repülnie, a
másiknak előbb megtiltják, hogy a szálloda erkélyén bugyi nélkül napozzon, a sokadiknak
pedig el kell számolnia az „ólompecsétekkel”, melyeket nedves zsebkendőn át fenekükre
harapott a hóhér. Amikor a pofon nem használ, ortopéd orvossal fenyegetőzik az edző.
Kiderül, miként lehet egyből felfutni a Feleki tetőre, és ugyanakkor megvédeni az anya
becsületét. Az atléták közül nemcsak a férgese hull ki a csapatból, hanem a sors által vertek
többsége is. Példák sorakoznak. Esetek, amelyekből sok mindent megértünk. Miért hagyta el
annyi kiváló sportoló az országot? Miért kerüli el a jövőben is az, aki ismételten megjárta itt a
sportpályán, vendéglőben, közéletben, munkában és szabadidőben? Szenzációs még egy
romantikus regény vázlata, és az, hogy az edző egyre kevesebbet fut, de szoktatja magát az
elmerengésre, emlékezésre, bölcselkedésre: ül és gondolkozik. Később megelégszik e kettő
közül az egyikkel, mivel ebben a korban másoknak is fáj már „az utazás”.
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Tizenkilencedik kazetta

Ahány ember, annyi történés. És hányféle a tolvaj? Előbb csak mesterséget, idővel aztán
mindent lopunk. Az is muris, amikor magunkat lopjuk. A példákból kiderül, hogy Szabó Dénes
majdnem megütötte a bokáját, ennek ellenére már akkor székelyesen megmondta, hogy „Lesz
kötél!” És több került, mint kellene. A „szerzés” dicsőség, az enyves kezűnek mennie kell. Az
óratolvajnak hősünk pillanatnyi felindultságában - vagy tíz percig tartott! - átrendezte a képét.
De nem folyt a piros hiába, a békeszerződés a mai napig titkos. Ezért hiányzanak a nevek.
Kisregény a rendőrség iratmegőrzőjében, kézjeggyel, amely ma is dollárokat ér. Zatopek
elpirult Kolozsváron, később kiparancsolták egy fűrészüzembe. Hősünk találkozik Owensszel,
gyerekkori bálványával, aki rádióriporterként gratulál neki, és a temesvári származású Tarzán
mellett ül a lelátón. Az is kiderül, hogy nemcsak a magyarok beszélnek magyarul. Megenged-
hetik maguknak, mert ez egy kicsit segítségükre van abban, hogy bajnokok. Egy óriási ugrás
története. Pattanások a királynő arcán. Lábtenisz világszinten. Balczó-Bíró páros az olimpián!
Jobb a flekkenezés, mint a kokszolás. Lia Manoliu könnyeit felszárítja a nagy vetélytárs.
Nemcsak az énekesnők kopaszok. Emberek az ecetgyárban: fordulat a nemileg nem, de
némileg igen kényes kérdések felé.

Huszadik kazetta

Körbejárjuk KUTYA szobrát, és még ugrabugrálunk egy kicsit. Emlékezés a Munkás
Sportklub aranykorára. Visszaütnek a csehszlovákok, kicsiben ugyanaz történik, akár az
Európa-Balkán folytatásos meccsen. Bánk bán idézet a vonaton. Három magyar leforrázva, és
a negyedik, aki ez alkalommal most már a fajtájától is ugyanazt kapta, amit otthon a
betolakodóktól. Újságcikkel és badacsonyi kéknyelűvel igazolt csapat a határátkelőnél. Aki fél
a fogorvostól, nem lehet atléta. Minden versenyzőnek maga felé áll az esze, de az edző kivétel.
Ki tudja, kikből élnek az aktivisták? A családi élet titka: pénz, pénz, pénz… Egy gyerek, akit
fogóval segítettek a világra; szomjazik, az apja, hogy segítsen, nem tölti a gallérja mellé a
nedűt, és igennel felel egy kényes kérdésre! A Napra lehet nézni, a csecsemőre, akinek a láza a
Napot utánozza - alig. A fiú megmenekül, a nagymama elmegy egy puliszkás napon. A magyar
szót kitiltják a stadionból, de nem mindegyik tiltót üti meg a guta. Kutya utolsó versenyfutása.
Az utolsót maga sem veszi komolyan, így aztán Moszkó is kifaszol, és másfél évtized elteltével
együtt szalad a célba egy népi futóverseny legfiatalabb női versenyzőjével, aki biztos, hogy
akkor még lány volt. Pattogások is történnek, meg pattogtatásokkal is próbálkoznak egyesek,
de a kettősök rendületlenül vallják, hogy szarból nem lehet ostort fonni! KUTYA
körbeszaladta a földet és utána járni tanul, befejezi gyerekekkel és folytatja a futballbírókkal.
Néha a bírók, olykor a Bíró kap ruhát! Kiderül, hogy hálából jobb a ruha, mint indulattal. Régi
induló, régi refrén, új befejezéssel: Inni kell, és nincs tovább! Szópárbaj a temetőben.
Nyugdíjaznak egy hazaáruló nevelőt. Egy iromány elpárolgása, másik születése. Közhelyes
gondolatok. „Csak az a vég! - Csak azt tudnám feledni…” Végszó és kívánság: „Öregeim! Ti
csak terceljetek!”
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A 987-es kórterem

Amikor a délelőtti viziten a napsugár mosolyú asszisztensnő mindenféle csillogó és drága
orvosi szerelékekkel tele tolókocsija előtt, felemelt kezekkel belépett a szalonba a doktor, a
betegek, akik addig az ágyat és a szöveget nyomták, meghibásodott álljfeljancsiként váratlanul
tartósan felegyenesedtek a kivénhedt kórházi ágyon, a mozgásképesek úgy tettek, mintha el
akarnának repülni, képzeletbeli szárnyaik alá az örökké sóvárgott délibábos boldogság színes
luftballonjaiból kaptak egyet-egyet ajándékba, vértelen szájuk szélesre húzódott az emelkedett-
ség hirtelen beálló, általános közérzetet javító légkörében, mert az orvosdoktor a szigorú
emberek azon fajtájából való, akik apró lelkicsavarodásaikkal közvetlenkednek a betegekkel,
mivel bizonyára maga is volt már legalább egyszer ágynak esett, fájdalmaiktól elkenődött
állapotban, amikor a kis félelmek által és a nagy mindenhova hasogató, azon nyomban meg-
válaszolhatatlan kérdések következtében, a mindennapok jótékony lármájától elrekesztett
ember lelkivilágában, szégyenlős vágyaiban idegrángatta, sűrűn pislogó szemében felcsillant a
mielőbbi gyógyulás reménye. És a hollófekete hajú doktor, magasra tartott kézzel éppen olyan
volt, mint a világháborúkban eltévedt, magukat akárkinek megadni kész, sokszor legyőzött
katonák, és az égbe emelt karokkal fohászkodó bemosakodott sebészek, akik műtét előtt
fokhagymaszagúra dörzsölik karjukat könyökig, és a folyékony szappantól a céltalan életű
centis szőrszálak jajongva összefogóznak félelmükben, inkább menekülnének a dühösen habzó,
kíméletlen körömkefe útjából és a fehércsempés fürdőből, ahol minden olyan kegyetlenül
fényes, és tudálékos, mint a szike éle, amikor kéjesen belesiklik a pocakos beteg bőr alatti
hájrétegébe. Közben szerény szolgálatos napsugarunk, aki olyan lapos sarkú fehér csizmában
jár az ágyak között, amilyenben csak a nehéz dolgú tehenészlányok szoktak, és még így is az
elképzelhető megengedettnél mindig picivel szebb és anyásabb a kórházi nővérek sokévi
átlagánál, simán felülmúlja őket abban is, ahogyan a színtelenül is súlyos, szérumtól már hasas
fecskendőt észrevétlen átpasszolja a kezelőorvosnak. A betegek látják, hogy az acélhideg
injekcióstű hegyén, mint szomorú könnycsepp, kibuggyan a titokzatos lé, a bájos nővér bólint,
hogy minden primául funkcionál, az orvos magasra tartott karral a beteg felé fordul, megadja
magát neki is, jelentőségteljesen ránéz, karja, mint lelőtt madár ernyedt szárnya, lehanyatlik,
függöny omlik így össze nagy tragédiák harmadik felvonása után, fuvallatnyi csalódás söpör
végig a doktor kifogástalanul borotvált arcán, a beteg - sízés közben szerencsétlenül landolt
fiatalember - hasán fekszik, meggyötört alfele félig kitakarva, feje féloldalra fordulva, vörös
pacni a folyamatosan fehérnek igyekvő szürke párnán, gyerekesen hunyt szemmel bizsergő
gerincébe várja az arasznyi tűt, és roppant tehetségesen a miskolci kocsonyát utánozza. A
pisszenéstelen csöndben félelem és elégedetlenség keveredik a betegek némi sajnálatával: az
orvosnak nem smakkol a beteg láztalan didergése. Félni tetszik?, kérdezi alig érezhető
gúnnyal. Beismerő, halovány nyögés a válasz, a fiatalember ilyenformán azt is elárulta, hogy
agronómus létére a borjazó tehenek világa cseppet sem idegen tőle. Nincs semmi baj, nyugtatja
betegét a doktor, az emberi megértés ráérősen, kicsi székre kiül az arcára, ő maga pedig
vereségmentes visszavonulást rendel el, a leszerelést a nővérke hajtja végre mosolytalanul, az
orvos zsebre vágja mindkét kezét, az időközben üdítően nőies vonalaira kitartóan vigyázó
orvosnővel gyarapodott fehérköpenyeges csapat, a „harci szekér” enyhe zörgése közepette
megkezdi látványos kivonulását. Aztán, mint minden nagy igazság, az is kitudódik, hogy a
szépreményű agrármérnök nem vette be az aznapi nyugtatót, bizony, ilyen apró feledékeny-
ségekkel tele a jobbsorsra érdemes világ. Nincs semmi baj, ismétli hidegvérrel az orvos, majd
holnap! Mert holnap is lesz nap, ígéri meggyőződéssel, az idő méltóságteljes, akár a nagy
folyók, amelyek látszatra mozdulatlan, mélységüket nem fitogtatják, ki lehet velük jönni,
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közben az ember mindenre felkészülhet, jóra, rosszra, testileg és lelkileg is. A főiskolás
tehenész másnapra ígéri mindezt. Első a beteg, szavalja a hollófekete hajú doktor, második a
kitűnő közérzet, ha lehet... Ha lehet, persze, itt ugyebár nem gépjavítás történik futószalagon,
hanem hús-vér emberek, érző és talán gondolkodni is próbálkozó lények gyógyítása. A páciens
nélkül a lelkiismeretes orvos is csupán félkarú óriás, márpedig a legegyszerűbb injekciózáshoz
is legalább két, sokat tudó kéz szükséges, a kézben pedig erő, biztonság, az orvosemberben
szív, a betegben pedig nagylelkűen előlegezett bizalom és halálra is elszánt bátorság, meg
mindenféle együttműködési hajlandóság kell hogy funkcionáljon. És a páciens másnap vagy
harmadnap úgy bekapta a nyilvánvalóan veszélyes injekciót, hogy meg se nyekkent, csak
bányabéka seggének megfelelő színvonalon tartósított önbizalommal pislogott, és aztán még
kapott jó néhányat, hogy lábra álljon, mert közben az is kiderült, hogy nem sízni, hanem az
állami gazdaság téli fagyok után mocorgó szőlősébe kell neki visszamenni, ahonnan a szolgálati
terepjárón kóstoló is érkezett, a legjobb tudása szerint muskotályos szőlőket, szürkebarát- és
leánykaféle borokat lelkiismeretesen megtekintő-felügyelő-vezető-gondozó-mérnök felépülését
valamiképpen többoldalúan is elősegítendő. És egy másik szép napon, mert minden kórházban
megért napnak illik valamiképpen vagy csak úgy önmagában is valamiért szépnek lennie, újra
ott állt a hollófekete hajú doktor felemelt kezekkel, gyógyító szándékú jobbját hosszú acéltűvel
hosszabbította, és az injekciós tű hegyéből úgy, olyan élvezettel szökellt magasba a varázserejű
folyadék, mint fiatal férfi anyaméhet sóvárgó szilaj ondója, és amikor a fiatal orvos szemébe
néztem, leplezhetetlen fáradtságot láttam benne, baljósan sárga fények verődtek vissza onnan,
túladagolt mennyiségű levegővel dúsított gáztűzhelyünk lángja ilyen, nem fűt, éppen csak
világít skatulyányi otthonunkban. Mi a helyzet, kérdezte jobb napokról maradt érdeklődésével
a doktor, homlokán verejtékgolyócskák híztak, gömbölyödtek, mintha máris a 989-es kór-
teremben állna vagy valamely kovácsműhelyben, ahol a szikrázó fényben izzó életünk fölött
sunyin villan kezében az önálló életet örökké remélő ráverő. Az orvos is lehet beteg?,
kérdeztem inkább csak magamtól, mert olykor az ilyen naiv dolgot magammal is megszoktam
tárgyalni. Talán, mondta barátságosan, és megszokott gyakorlattal belém verte a fényes szépet,
rám vert a „nagykalapáccsal” olyanformán, hogy haladéktalanul hozzákezdtem a gyógyuláshoz.
Semmiség, szólt az orvos többértelműen, persze, rám férne már egy kis pihenés, mondta
pihegve, ahogyan érzéki nők kommunikálnak párjukkal szex közben és után, és a hosszú
csöves tűvel együtt kihúzta belőlem a fájdalmak öreganyját, a világfájdalom, az élet
hiábavalóságának fájdalma és azok az egyéb nyilallások, látást nehezítő, döfésszerű, bensőmet
érintő késforgatások maradéka semmiség már, és csak vonult az orvos tovább a „szekér” előtt,
néztem utána zsibbadtan, azt láttam jóhiszeműen, hogy kiment a szalonból egy ember, aki
orvos, és egy emelettel fennebb vagy lennebb talán betér, inkább beszédeleg valamelyik kollé-
gájához, aki egyetlen barátságosan szigorú pillantással megfosztja orvosi rangjától, egyszerűen
lefokozza, és bizonyára lemeztelenítve is úgy áll majd ott, mint egy közönséges beteg, akinek
orvosságokat lehet felírni, akit ágyba parancsolhatnak, mint egy kisgyereket, és időnként
injekciós tűt csapnak az alfelébe, a karjába, a gerincébe, a szeme köré, és azt mondják neki,
hogy mindent megtesznek érte, amit emberileg lehet, ahogyan másoknak is ezt mondják, és
éppen csak nem nézik ki belőle a hálapénzt, mint a többi betegből ebben a csaknem új, tíz-
emeletes kórházban, ahol az ablakok hajnaltól késő délutánig csillognak a politikailag semleges
napfényben, és a völgyben elterülő ájult város fölött átellenben látható Fellegvár magasságában
töprengve a beteg könnyen elhiheti, hogy ez a kórház is fellegekbe emelt vára a gyógyításnak,
itt mindenki visszanyeri elvesztett, elfecsérelt, elkótyavetyélt, elorzott, ellopott, elparancsolt
egészségét, és annyi életerőt nyer, hogy elképzelheti a még jobb vagy a legeslegeslegjobb
holnapot, amikor kissé megszeppenten, óvodás gyermekek fegyelmezettségével elhagyhatja a
kórszerű kórtermek, a csillogó laboratóriumok, az elviselhető rendelők vidékét, a nehezen
kiismerhető folyosókkal és kerengőkkel összekötött különféle, elektromos, mágneses és
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jótékony sugaras betegjavító műhelyek sorát, az ételgőzöktől párolgó konyhákat, ebédlőket, a
papírokkal tömött irodákat, a sanyargatott élőnövényekkel cicomázott előcsarnokokat, ahova
percenként belibeg valamely el nem térített lift, és még a telefon is működik az épületben. És
miközben a földszinti moziba igyekeztek a mankóikra és egymásra támaszkodó, pizsamás,
hálóinges, hálókabátos divatnak hódoló polgárok, egy mozgás- és más korlátozásoktól
szenvedő vasesztergályos, hangosan kimondta, amit mások csak hébe-hóba gondolnak itt-ott
töltött napjainkról: igen, a beteg is ember! És a mi doktorunkat gyógyulni parancsolták, a
szalonokon végigfutott a hír, hogy ő milyen rendes ember, nem mint az az állandóan ideges
főorvos, aki mögött ki tudja ki állhat, mert felpofozta a neki ellentmondó beosztottat, de az
sem akárki, mert most minisztériumi bizottság érkezett, a mindentudó nagydarab takarítónő
hozta a hírt, ő már a kora reggeli órákban tudta, mert elsőnek érkezik a kórházba, miután
otthon a disznókat és az unokáit ellátja, neki is megvan a maga baja, falun jobb volt a dolga, a
hízók miatt sem piszkálták, de aztán a javát olcsón be kellett adnia, és sohasem tudott, nem
tudhatott mindent, itt a kórházban viszont tudja hova és mennyit, a főorvost pedig áthelyezik,
ez mindenkinek jó, csak neki nem, mert addig naponta kétszer is fel kell mosnia a linóleum-
padlót minden szalonban és a folyosókon, mert a bizottság nagyon-nagyon szigorú, de
legszigorúbb a takarítónőkkel, akiknek a száma minden leépítéskor fogy, pedig a bizottságok
szigorúságát csakis az enyhítheti, ha valahonnan valakik szólnak nekik, és természetesen a
kifogástalan rend és tisztaság mindenhol és minden időkben. És akkor a ragyogóan tiszta
szalonba bejött a bájos doktornő, a köpenye ropogott, mint a frissen fagyott hó a kiismer-
hetetlen természet sejtelmes domborulatain, divatosan túlméretezett szemüvege mögött minden
betegre pillantva érzékien szétpattantak festékben sem szűkölködő szempillái, hogy belülről
seperjék-sepregessék féldioptriáit, így csak igazán boldog nők tudnak nézni, de mi már kora
reggeltől tudtuk, amit a mázsányi termetétől véglegesen nyugodt takarítónő a partvis patinás
nyelére támaszkodva szigorúan bizalmasan elmondott, miszerint a doktornő vegetáriánus, és
csak nemrég ment férjhez, de nem issza forrón a kávét, mert attól otromba ráncok képződ-
hetnek az arcán, a ráncos ember pedig már nem éppen olyan szép, ez lehet, hogy nem ízlés
dolga, hanem a könyörtelenül kíméletlen időé, amitől, ha örökösen nem vigyáz magára az
ember, bizony mélyülő szarkalábak, kiszámíthatatlan ákombákomok és kényelmetlen repedések
kerülnek mindenfelé az arcunkra, a szemünk, gondolataink, vágyaink és maradandónak képzelt
hitünk környékére, fogyasszuk hát langyosan a dolgokat, a kávét is, ha van, a betegek mindig
tudják hol kell a szükséges mennyiséget beszerezni, minél betegebb az ember, annál jobban
tudja ezt, és a szép orvosnő, aki langyosan issza mindennapi kávéját, az akaratlanul sokat
grimaszkodó szilágysági sofőrt mégiscsak meggyógyította, pedig ez az akaratos ember az
orvosok tudta nélkül, messziről jött csomagból szerzett injekciókkal traktáltatta magát,
naponta csupán egyetlen egy injekcióra futotta neki, amikor több napos gondolkozás után
végre rászánta magát és deszkával bélelt ágyából összeszorított foggal, talán nem éppen
huncutságból kifordult szemmel kelt sziszegve és nyögve, hogy hasba rúgott kancákhoz
hasonlóan talpra állva, majd belefogózva az itt-ott még fehér vaságyba, keze mint az albínó
kaméleon bőre gyorsan egyszínűvé váljék a környezetével. Fiatal vagyok, mondta a szilágysági
sofőr, szeretnék még sokat dolgozni, és a betegek tudták, hogy soktonnás tehergépkocsiján
milliókat érő árut, főként kettébe vágott sertést, hízott borjút, búzát, bort és szilágysági
szilvóriumot fuvarozott át az országon, mert elszállítandó árukból sohasem volt hiány ebben az
országban, és a sofőr mindig gazdagabb lett a munkában, amíg azon a jeges téli reggelen a
motorházfedél, akár a házsártos budiajtó a viharos szélben, rá nem csapódott a derekára,
kénytelen volt turkálni a motorban, mert a nagy hidegben a motor és az ember lelke is befagy,
és a telek, mintha direkt ki lenne csinálva, egyre komiszabbak, az egy főre eső meleg pedig
leheletpára könnyű, ha válogatni lehetne, bizonyára az emberiség nagy része örökös nyárban
élne, olyan langymelegben, amilyenhez hasonló csak igazán korszerű kórházak kórtermeiben is
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ritkán van. De a betegség nem válogat, sóhajtotta a csudaszép orvosnő, aki önszántából
lemondott a húsevésről, és többször is kijelentette, hogy mindenek ellenére kitűnően érzi
magát, a nővérke pedig az akaratot emlegette, amikor rendre mindenki farába belenyomta a
napi adagot, és a szilágysági sofőr meg sem nyikkant, pedig akkor is szólhatott volna a
véletlenről, mert ő is tudta, hogy sorsunk hozza a bajt, és a filmterjesztő kicsit odébb tolva a
sárga függönyt, minden kommentár nélkül, mondhatni bölcsen kitekintett az ablakon. Ma is
vágnak disznót, szólt örömkeresően, és kimutatott az egyik lőtávolba eső családi ház
udvarának összevisszaságába, és kisvártatva csakugyan felsivított egy ennivalóan helyes hízó, a
filmterjesztő akkor már hanyatt feküdt, és vénába kapta a folyékony krumplicukrot, amelybe
ínyenceknek való mindenféle vitaminokat is kevertek. Az ágya melletti állványon függő literes
üvegből verejtékes cseppenként egyhangúan csöpögött az erősítő nedű, akár egy meg-
fordíthatatlan homokórából a szemcsékkel együtt a lepergett idő, és amikor később lábra
állhatott a filmterjesztő, az elmúlt szépre emlékeztette őt minden az állványról az ablakba
állított glükózás literes üveggel mérhető és most az ott szerényen kuksoló, palack formában
sem megfogható idő, és a filmterjesztőből órákig ömlött ezután a vicces jókedv és a nehezen
elviselhető orvosságszag, de fiatalemberünket ez nem zavarta, őt a saját reumatikus fájdalmai
kínozták, és még inkább a közelgő vizsgaszesszió, amiért saját bevallása szerint délutánonként,
amikor varázslatosan elfárad a nyüzsgés a kórházban, rossz lábán az egyetemre somfordál,
hogy lépést tarthasson a műszaki dolgokban nekirugaszkodott számítógépgyárral, ahol
dolgozik, és rögtön az első napon, amikor befeküdt közénk, bejött hozzá egy szőke lány,
akinek nem számított, hogy éppen semmiféle látogatási idő nem volt, mert ez a búzakalász hajú
lány a legbetegebb férfit is rögtön megtudná gyógyítani, ha erre kedve kerekedne, de ilyen
kedvet nekünk nem mutatott, könyveket és egyetemi jegyzeteket hozott mosolyogva, amelyek
bizonyára tele voltak szebbnél szebb matematikai levezetésekkel és olyan gyönyörű és bódító
számításokkal, amelyek a legérzékenyebb lelkületű fiatalembereket is képesek kilendíteni
hétköznapi józanságukból, és belehabarodva mindenféle matematikai képletekbe, értelmükkel
az egyik végét fogva a jó eredményig gombolyítják ezeket a számításokat, és enyhe szédült-
ségük közepette maguk elé mosolyognak, mint a század elején élt kisasszonykák, akik titkolt
szerelmes levelekre gondolnak, amelyeket kerülő utakon, romantikusan szerelmes kedvesüktől
várnak epedőn. És tovább rohan tőlünk, előlünk, velünk a hiába kérlelt idő, a nővérke máris
hozza a jótékony nyugtatót, kinek az altatót, a fiatalembernek jó erőset. Tessék máskorra
eltenni ezeket a gyönyörű levezetéseket, mondja szigorúan a nővér, tudálékosan magyarázza
nekünk, hogy a beteg dolga a gyógyulás, amelyet lehetőleg minden erőnkkel akarnunk kell,
mással nem is szabad foglalkoznunk, csak emelettel lennebb szabad a szakállas földrajztanárnak
dolgozatokat javítgatnia, mert már nagyon várják azokat a tanulók, és a padlón térdepelve,
nyögve javítja ezeket az a tanár, mert másként nem képes erre a gerincsérvétől, amely nem
akarja békén hagyni, pedig istenem, milyen fiatal a tanár, nemrég fejezte be az egyetemet, és
nem tudhatja, mert mostanában senki sem tudhatja, hogy hol és mikor meg miért, hát csak
meghűlt, felhűlt és áthűlt valahol egyszer-többször, és a kulturáltan is gyönyörű orvosnőnek be
kellett írnia a beteg tanár kórlapjára, hogy az illető térben és időben megfelelően orientált, ez
biztosan jó jel, reménykedhet, hogy hamarosan gyógyul, főleg, ha tudatosan segíti az
orvosokat abban, hogy bajától megszabadítsák, ha nyögve javítgatja azokat a nagyon fontos
dolgozatokat, és sziszegve vonszolja magát minden kezelésre, amikor nem jön, mert valahol
ácsorog és képzelt meghibásodásban beteg a lift, nem röpít senkit a mindenféle heverők felé,
ahol például különféle fehér és ártalmatlannak tűnő karikákba kell bújni a betegnek. Tessék
hanyatt feküdni, parancsolja a fehér köpenyes szőke, barna vagy éppen csudaszép lány,
bekapcsolom és egyáltalán semmit sem tetszik érezni, de a mágneses erők szépen dolgoznak,
és csak heverünk a hófehér ágyakon, nem számítva a diszkrécióra a jótékony mágneses erők
részéről, a másik szobában pedig gyorsan vizes törülközőt terítenek a beteg ember hátára,
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derekára, nyakára, térdkalácsára, kinek hova, aszerint, ahogyan ezt előírta a gondolkozni is
szépen képes orvosnő, és a vizes rongydarabra valami fémlemezdarabka kerül, amelybe dróton
gyógyító áramot vezetnek, hogy tűszúrásos bizsergéssel javítson a beteg állapotán, aki aztán
mehet tornászni a bordásfal aljába, ahol amerikai cigarettacsomagot meg svájci csokoládét illik
dugdosni a tanárnő köpenyegzsebébe, de mehet a beteg a víz alá is, a lóhere alakú állott vizes
medencébe, aztán a kötelezően nagy nyomású vízsugarak alá, amit a nyakig fehér köpenyeges
asszisztensnő unottan és körkörösen sétáltat a fájós ízületek fölött, és mindenütt fehér
köpönyeges szőke, barna és nem akármilyen szép lányok jönnek-mennek reggel héttől estig,
két váltásban mint egy valóságos gyárban a dolgozók, miközben olykor még kemény rock is
szól a rejtett hangszórókból, az ember csaknem elfelejti, hogy hol van. Tessék mondani, ebben
a kórházban miért nincs kórházszag? (Igen, olyan szúrós húgyszaggal kevert orvosságillat
egyveleg, amitől egyből elsápad az ember és betegesen illendően várja a dolgok végét,
amelynek sötét futára rendre minden szalon ajtaján kopogtat, hogy beengedjék, persze senki
sem állja útját, mert ahhoz minden időkben nagy mellény és dagadt erszény kell, és itt csak
kopottas pizsamákba öltözöttek a páciensek, mert manapság nem divat a flancolás.) Ha nem
muszáj, miért legyen itt kórházszag?, vonja fel a szemöldökét beszerzési gondoktól barázdált
homlokára az adminisztratív igazgató, aki nem holmi ideges tisztviselő, hanem - egyáltalán nem
mellesleg - gyakorló orvos, betegei nem aláírásáért járnak hozzá, mint sok más gyógyítónak
képzelt doktorhoz, hanem hasznos tanácsokért, amelyekből hiányzó orvosságok helyett is
ajánl, és ezért a folyosók végén dohányzó betegek halkabbra fogják a röhögést, amikor éppen
arra jár az aligazgató, és ezt őrködéssel megbízott füstölgő társuk jelzi, pedig szolgálata idején
nem élvezheti saját cigarettája füstjét és dohányos társai vicceit sem. És akkor jön az
előadótanár, óvatosan tapogatja lábával a lépcsőt, kapaszkodik a karfába, a sztetoszkóp kerek
dobozkája ájultan lóg a mellén, minden lépcsőfoknál csóválja karikás műanyag fejét, ha valaki
az előadótanár mellére nyomná, és lehallgatná vele az idős férfi szívzörejét, sürgősen mentőt
hívna, mert az osztályvezető orvos is lehet beteg, és pont úgy lábadozhat az előadótanár is,
mint akármelyik halandó. Betegebb vagyok, mint ti, közvetlenkedik az idős ember, de nem
hagyom magam, de titeket sem hagylak, meg a diákjaimat sem az egyetemen, ez az én
munkám, és csak még betegebb lennék, ha nem dolgozhatnék. A takarítónő pedig időnként
megjegyzi, hogy jó ember a professzor, nem hiába állnak csomagostól rendelőjének ajtaja előtt
az ország minden részéből jött betegek, akik makacsul élni szeretnének még egy kicsit, aztán
még és még, ha lehet. Közben egy emelettel fennebb, az éjszaka meghalt egy orvosnő, altatót
vett be vagy micsodát, bizonytalankodik a különben magabiztos takarítónő, és vége lett az
orvosnőnek, merthogy összeveszett a férjével, mert ilyenek negyvenen túl a valamiért herva-
dásnak indult nők, és idegesek mértéken felül, tegnap vasárnap volt, és az orvosnő bizonyára
még idegesebben mint máskor, bejött szolgálaton kívül, mint beinternált beteg befeküdt abba a
kórterembe, és biztosan elkeseredett, sírt, és vége lett, a takarítóasszony pedig magas vér-
nyomására hivatkozva elhárította, hogy az orvosnő kihűlt tetemével bajlódjon, és akkor jött a
liftes ember, egy talpraesett férfiú, aki mindent elintézett, amit ilyenkor el kell intézni, ő tudta,
mit kell tennie, ki tudja honnan tudta, hiszen ebben a kórházban eddig még nem halt meg senki.
(?!) Aztán valaki nagy titokban kávét főzött az emeletünkön. Békebeli illat csavarodott
szerteszét a folyosón, belopózott a kórtermekbe és nagy kérdőjel alakjában befészkelte magát a
beteg agyakba: honnan a kávé? Mintha valaki azt kérdezte volna: honnan a levegő, honnan a
fűszál a mezőkön, honnan a mosoly az emberi ábrázatokon?, miközben figyelmen kívül hagyja
napjaink általános légszomját, a letarolt mezőket és a megkeseredett arcokat. Kezitcsókolom,
mondta madár röptű, sziporkázó örömében a szőke asszisztensnő a beteg férfinak, aki kávéval
kínálta, és hálából elcsicseregte, annyi minden történik ebben a kórházban, hogy meg kell
bolondulni, ha szívére veszi az ember, idegileg időnap előtt kikészül, mert a harmadik
asszisztensnőt nemrég felhívta egy régi férfiismerőse, aki éppen átutazóban van városunkon, és
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kiderült, hogy egykor mekkora nagy szerelem volt köztük, amely most újra fellángolt, hiába
sodorta őket egymástól messzire a könyörtelen sors, bizony ilyen komisz az élet, és most a
magas szőke asszisztensnő bennmaradt a kicsi barna asszisztensnő helyett, aki elrohant egykori
szeretője utazástól és kegytelen sorstól fáradt karjaiba, a szőke asszisztensnőnek pedig meg
kell bolondulnia, mert így jár az ember, ha átérzi a mások szerelmét, és a betegek bánatát is, az
egyik éppen most mesélte, egyedül csakis rábízva személyes titkát, hogy egy kisvárosi
kórházba kellett szállítania az anyját szélütéssel, és az öregasszony mozdulatlanul feküdt a
kopott hordágyon, és a szeme zárva, lélegzete gunnyasztó galambéhoz hasonlatos, szívverése
szaggatott, mint romantikus szerenádok tovasuhanó, halk staccatissimoja. Hány éves az
anyja?, kérdezte hűvös tárgyilagossággal a tanulékony fiatal orvos. Hetvenkettő, felelte a
beteg, betegebb édesanyjára szegezett tekintettel. Mit akar?, tette fel a költőinek szánt kérdést
a mostani gyakorlattal tökéletesen tisztában lévő fiatal orvos, de a szülőanyjáért aggódó beteg
komolyan vette: Szeretném, ha életben maradna az édesanyám, jelentette ki határozottan, és a
fiatal orvos elvette az orra elé dugott borítékot. Mindent megteszünk a betegért, szólt
biztatóan mosolyogva a doktor, és sietve elhagyta a kórtermet, de nem azért, mert ott minden
koszos volt, hanem, mert ilyen a sok dolgot magára vállaló emberek szokása, aztán három
napig nem látták abban a nyomorúságos kórteremben, és akkor az ottani jóságos arcú
takarítónő azt tanácsolta a betegnek, hogy vigye haza nagyon beteg édesanyját, hiszen minden
bizonnyal otthon szeretne meghalni. És az a közlékeny beteg még sokáig magyarázta volna a
nagyon szőke és jószívű asszisztensnőnek, hogy neki miért kell megbolondulni, de az
asszisztensnő is csak ember, és elfáradt, látszott rajta, hogy festett szőke, de másnap átutaló
papírokat hozott annak a betegnek, s miközben ő a finom kávét szürcsölte, a beteg megtanulta,
hogy a közeli kórházban kisasszonynak szólítsa a kenyere javát már elfogyasztott orvosnőt,
hogy annak örökösen látható szigorát valamiként enyhítse ebben a különleges kórházban,
amelyet már nagyon régen „zöldfedelűnek” mondanak a páciensek, akik valamiért mind
zöldfülűek és nem egészen komplettek, fájdalmaikat arckifejezésük, de leginkább zavarosodó
tekintetük mutatja, a hangoskodókat külön épületbe gyűjtik, és ha még van mivel és miért, itt
mindenkinek rengeteg ideje van gondolkozni, betegünk is ezt gyakorolja, miközben rájön, hogy
a léleksebész kisasszony doktor szigorúsága jóindulatú határozottság, célja vele az, hogy a
betegek lenyeljék azokat a sokféle pirulákat, amelyek bambává teszik őket, hogy így legyenek
egészségesek, és azok, akiknek már a különféle tabletták sem használnak, háromszínű placebót
kapnak rendszeresen, olyan különleges labdacsot, amitől aztán minden beteg bebeszélhet
magának annyi nyugodtságot, amennyivel a környezetükben levőket nem zavarva, úgymond
normálisan élhetne, akár az a harmadéves jogász, aki megbetegedéséig távírdászként kereste
mindennapi kenyerét, amit főként azért fogyasztott, hogy az esti egyetemen jogot tanulhasson,
aztán egy vagy több, se nem szép, se nem rút napon kiderült, hogy nem a kenyérből, hanem a
magára vállaltakból kapott a kelleténél többet, ezért durcásan szedi a placebót, tudja, hogy ez a
neve ezeknek a színes micsodáknak, melyekben semmiféle hatóanyag sincs, mert már semmi
nem segítheti, csak a színes tabletták lenyelése után várható magára erőszakolt nyugalom, és
talán az, amikor társai előtt sokadikszor is kijelenti, hogy ő nem beteg, csupán valami vélet-
lenül összegubancolódott az agyában, és ha aludni tudna, még többet is magolhatna a matraca
alá dugott jegyzetekből, hogy a közeledő szesszióban vizsgáit kitűnően letehesse, szobatársai
bizony csak bólogatnak és befelé mosolyognak, akár a tapasztalatoktól bölcs, épeszű emberek.
Ez semmi, szól fennhangon, megszokottan harsányan az idős szobatárs, amikor a vasúti
műhelyekben inaskodtam, már akkor bekapcsolódtam mindenbe, úgyhogy mindenkit ismerek,
és engem is nagyon ismerhetnek azok, akiknek mindent ismerniük kell, csakhogy engem idő
előtt nyugdíjaztak, na vajon miért? Hát nemsokára kiengednek, és hazamegyek, mert sok a
dolgom, na vajon miért? Remek, állapítja meg a harminckét éves lakatos, és dühösen asztalra
dobja kártyáit, körbe tekint, hogy üldözőjét, rosszakaróját végre megpillanthassa. Nincs
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valakinek egy fölösleges altatója?, kérdi némileg kijózanodva, és elrohan választ nem várva,
mert amíg Japánban járt, hogy a gyújtógyertyák előállításához megfelelően bővítse szakmai
tudását, feleségét elcsábította és ellene fordította egy okoskodó gyülekezet, és altatókkal sem
tudja megérteni, hogy miért és hogyan, az orvoskisasszony pedig hideg-szigorúan néz reá
minden áldatlan reggel, ropogósan fehér köpenye kicsit szűk vállban, és a tudatukkal
betegeskedő betegei tudják, hogy az új beutalttól sem vette el a kávét - ki tudja honnan kapja ő
a mindennapi kávéját? -, hanem durván kidobta rendelőjéből, innen is látszik, hogy a többi jó
elmegyógyászhoz hasonlóan ő sem komplett, hanem hasadt vagy legalábbis repedezett tudatú,
de a takarítónő, aki az egyik közeli faluból ingázik minden számára áldott napon, tudja, hogy a
kisasszony még nem vénkisasszony, és szeretné, ha betegei olyan embernek tekintenék, aki
segíthet rajtuk, talán még azon a szerencsétlen csenevész fiatalemberen is, aki béna féllábát a
levegőben himbálva, cirkuszi bohócharsányan gesztikulálva mindegyre bemutatja miként fogta
le a vágóhídon azt a bikát a két szarvánál megragadva, hogyan csavarta ki játszi könnyedséggel
a vad állat nyakát, akár egy kiscsirkének, és mint kicsavart mosogatórongyot dobta a gyáva és
remegő lábú mészároshad elé, Nesztek faszok! Szabdaljátok fel gyorsan, isteni levest főzhettek
belőle... Ötödéves orvostanhallgatók kérdezgetik, faggatják ezt az egymeséjű góliátot, cseppet
sem nevetnek rajta, ez a fiú egyikük vizsgatétele, és a jövendőbeli orvost a helyes diagnózis
megállapíthatóságának reménye fűti, otthonról kapott hét esztendei jólneveltsége, öt keserves
egyetemi év alatt összeszedett tudása van segítségére, meg általános műveltségre való hajlan-
dósága, némi hagyományosság, amely mindenféle főiskolást tekintve az orvostanhallgatók
körében érik rokonszenves emberi tulajdonságok egyvelegévé, erről is csevegnek éppen eleget
hajnalban az állomásról kigördülő ingázó vonat fiatal orvosai idősebb kollégáikkal, akik a
falujukba hazatérő gyári munkásoktól elkülönülve, legfennebb az ingázó tanárok, a tanítók és a
tisztviselők, de leginkább a saját szakmabeliek szagát képesek az utazás másfél órányi idejében
eltűrni, miközben a nők kötnek, amint egy kis idejük akad, mindjárt muszáj nekik kötni
valamiféle pulóvert, amit éppen azelőtt szoktak nagy hirtelenséggel elbontani, mielőtt teljesen
elkészül, mert az új modellnél mindig jobb a legújabb modell, mintája is előnyösebb, és
ilyenformán mindig van miért mozogjon a kezük és járjon a szájuk, persze, csak úgy mellesleg
az ingázók vonatán, ahol kibeszélhetik, hogy egyik kollégájuknak levált a szemlencséje a sok
olvasástól az örökösen mozgó vonaton, mivel évekig nem tudta abbahagyni az olvasást és az
ingázást, most pedig akármilyen hosszan mesélhet olvasmányélményeiről, és így az együtt
utazók kora reggeli utazása már nem is annyira fárasztó robot, hanem kicsit kényszerű
kikapcsolódás, lehetőség a világ dolgainak áttekintésére, egyféle tájékozódási lehetőség a zord
életben, amely a neurózisok megelőzése szempontjából bizonyára nagyon fontos, ha már más
lehetőség nincs a dolgok változtatására, pedig egyeseknek direkt orvosi receptre elő kellene
írni a napi ingázás mellé a pihentető csevegést, és szigorúan betartva, hónapokon, s ha kell
éveken át folytatni, mert minden komoly dologhoz immár évekre van és lesz szükségünk, lám a
most már önkéntelenül is hihiző fiatal orvosnőnek nem kevesebb, mint nyolc szűk esztendeig
kellett tanulnia, amíg révbe juthatott az egyik kisvárosi klinika laboratóriumában, ahol
sokadmagával különféle rendkívül fontos analízist végez, amelyek nélkül az orvostudomány
manapság semmilyen apró lépést sem tehet a gyógyítás rögös útján, és csak olyan féllábú és
félkarú óriás volna, aki erőtlenül, többnyire bambán figyelné az orvosolatlan és tisztázhatatlanul
tisztátlan, súlyosan beteg világot. A mindig kitűnő tanuló, mindig mindent bámulatosan
beszajkózó fiatal doktornő öt kerek esztendeig tanulta a gyógyítás általános tudnivalóit, de
amikor megállt a beteg ágya mellett, elsápadt az együttérzéstől és a felelősségtől. Hogy van?,
kérdezte a megváltásra várakozó beteget, Köszönöm, rosszul, nyögte ki nagy nehezen a
szerencsétlen, és az orvosnő hirtelen mindent elfelejtett, amit öt nehéz esztendő alatt bemagolt,
nem tudta mit kérdezzen, mit tudakoljon, mihez kezdjen a helyes diagnózis megállapítása
végett, jegyzeteiben kotorászva aztán, ráakadt néhány előre elkészített sablonkérdésre, kollégái
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segítségével beírhatta a kórlapra a megközelítőleg helyes kórismét, de az adandó első
alkalommal olyan továbbképzésre iratkozott, ahol emberekkel nem kell foglalkoznia,
hálószobáját ismét telerakta szakkönyvekkel és újra kitűnőket vizsgázott, már azt hitte
sohasem fejezi be a tanulást, s hite most is tovább erősödik, mert valójában sohasem szabad
abbahagynia a mindenünnen áradó tapasztalatok elsajátítását, és miközben naponta százával
végzi a különféle vérvizsgálatokat, folyton csak erre gondol, fél szeme a mikroszkópon a
mikrokozmoszba kalandozik, fél szájjal már diktálja az asszisztensnőnek, hogy most éppen mi
a helyzet a parányok világában, abban a csepp vérben, húgyban, bélsárban és egyéb látleletnek
való dolgokban, és felrémlik előtte, hogy már iskolás korában szerette a vegytant és a
gyerekeket, két szép gyereket szült vizsgák szünetében, és az orvosi vegyészetben otthonosan
mozog. Melyiket hagyjam abba?, kérdezi önmagától, és már el is döntötte, hiszen van szeme,
van esze ahhoz, hogy ma és holnap mit enged meg a valamilyen irányba mindig gyorsuló élet.
Mikor megy a vonatod?, kérdezi kora délutánokon mindig piszmogó kolléganője, aki vegyész
és biológus és örökké hasonlókat szokott kérdezni, mert ezen a vadonatúj klinikán minden
korszerű, mindenféle szakember dolgozik itt, segítik és kiegészítik egymást a folyamatosan
fejlődő egészségvédelem érdekében, mindnyájan hófehér köpenyeget hordanak, a szívük pedig
kinek be-, kinek kitakarva, a páciens pedig türelmesen várja a diagnózist, megszeppenve,
megtorpanva ácsorog a lótás-futásos, számára is egyetlen életecskében. Jaj istenem, most mi
lesz? Kihez forduljak? Mit kell vinnem a laboratóriumi eredményeken és magamon kívül? A
doktornőt a beteg sohasem látja. Csak a beteg vére, vizelete, köpete jut el az orvosnőhöz,
olykor köbcentinyi tüdőre szállott víz, térdkalácsban összegyűlt folyadék, némi vattavéges
pálcikára törölt váladék képében jelenik meg a páciens a fiatal doktornő előtt, és mindezeket
festeni, érlelni és megfelelően elő kell készíteni, hogy a mikroszkóp alatt látni, megfigyelni
lehessen tulajdonságaikat és a kórokozókat, megszámolni valamit bennük ami nagyon fontos
lehet a betegre nézve, kezelését elkezdeni alapos laboratóriumi vizsgálat nélkül nem igen
érdemes, látni kell olykor a láthatatlant is, csak a legfiatalabb orvosnőt nem szabad
megtekinteni, a pácienseket a laboratórium főnöke fogadja irodájában, neki szokás hálálkodni,
borítékolni és a többi, és ha nem jönnek a betegek, bizony idegeskedik az elmaradt
hálálkodások miatt a koros főnök, akinek nemsokára nyugdíjba kell vonulnia, hogy azután csak
keveseknek legyen doktor, többnyire csak kertész vagy unokáját felügyelő nagyapa lesz, akivel
ráérősen beszélgethetünk valamely távoli falucskáról, ha valakit egyáltalában érdekelni fog az a
távoli kis helység, ahonnan a laboratórium főnöke származott. És a fiatal doktornő politikailag
érettebb kolléganője dicséretét is bírja, hiszen helyette is dolgozik, amíg az rendkívül fontos
gyűlésekre jár, amelyek pont olyan fontosak, mint a betegek, akikről mindenütt beszélni
szoktak, és jelentésekbe is bekerülnek mutatós számok formájában, amelyek hűen mutatják
mikor, hány laboratóriumi vizsgálatot sikerült a lelkes munkaközösségnek megfelelően
elvégezni a klinikán, és miként állnak a környékbeliek vörös vérsejtjeik számát illetően és
veseműködésüket tekintve, ami pedig a rákos megbetegedéseket illeti, ezeket a vizsgálatokat
kétszer is megismétli a fiatal orvosnő, mert akár a beteg hozzátartozói, először ő sem hisz a
szemének, neki fáj minden pozitív eredmény, ami lényegében nagyon is negatív a beteg további
élettartama szempontjából, a doktornő pedig még rutintalan, még szenved az ilyen
eredményektől, és nem akar beleegyezni abba, hogy a véletlenek dézsmálják meg az emberek
életét, az élet amúgy is tele van kellemetlen meglepetésekkel, megszokásokkal és nem éppen
testhezálló feladatokkal, mindent, de mindent be és el kell osztani, átmenteni és továbbéltetni,
megérteni, és megtagadni tudni a nyilvánvaló rosszat, türelmesen várni a jót, a jobbat, amely
eljön egyszer, vagy elhozzák - legalábbis ígérik - a sors által kiválasztott szolgálatosok. És a
fiatal doktornő időnként felnevet és trillázva kacag, mint egy csitri lány, így örül az életnek,
őszintén mondja, hogy maga sem tudja, miként főz, mos, varr gyerekeire, miután fáradtan
hazatér az ingázás utáni bevásárlásból, a sorozatos sorbanállásokból, gyurakodásokból, lökdö-
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sődésekből, és néha pillanatra megáll szűkre szabott birodalmában, a teherliftnyi szűk konyhá-
ban, ahol életszintjük pontosan lemérhetően egyirányú, és a gyerekei jópofa, merészen színes
akvarelljei kacagnak le a falról, és ilyenkor azt mondja magában, hogy vannak, akik náluk
nehezebben élnek, az a községbe ingázó körzeti orvos kolléganője például, aki most ki sem
látszik a statisztikákból, örökké csak a gyerekeket és a várandós anyákat számolja, mindegyik-
re úgy kell ügyelnie, mint a rendőrségnek a maga szeme fényére, közben két szép kék szemével
látja, hogy a község egészségügyi helyzete számokban is egészen pontosan kimutatható és
továbbítható valahová, ahol összesítve az egész ország egészségügyi helyzetét alakítják ki
ezekből a számokból, miközben az egészséges és a beteg emberek időnként át- és vissza-
sétálnak különféle rubrikákba, aszerint, hogy mi történik velük az életben és azon is túl, ahol
mindenkinek meg kell nyugodnia a nyilvántartás szerint, és ezt nevezik az egészségügyben
állandó küzdelemnek, amit az ország az orvosok segítségével vív, mert az emberek magukra
nem sokra mennek, hiszen csak fekszenek az ágyban, nyitva a szemük, mintha nem láttak volna
mindenből éppen eleget napközben. És besüt értelmünkbe a csend, álmodozások kergetőznek
és furcsa álmok szisszennek a fejünkben, és néha amikor a fáradtság leteper, és elszendere-
dünk, kilépnek agyunkból féltett álmaink, hogy a kórteremben mások féltett álmaival talál-
kozzanak, hogy nagy, sohasem látott egyetértésben egyesüljenek, mint a kizsigerelt proletárok,
és kikíváncsiskodjanak a folyosókra, a tágasnak mondott külvilágra, hogy visszatérjenek
hirtelen ólomsúlyosan, ráfeküdjenek a mellünkre a válogatott gondok, és kipréseljék belőlünk a
segélykérő kiáltást. Forduljon a másik felére, T. úr, szól a szomszéd ágyból valaki, és maga is
nyög egyet együttérzően, sóhajt és szellent, mert ilyen az élet, miközben arról gondolkozik
hangosan, hogy a másik kórházban a szőke kontyos orvosnő bezzeg elvette betegétől a kávét,
pedig már tudta, hogy az az öregasszony, akit gondjára bíztak, reménytelen eset, és ha nem
veszi el a kávét, akkor is reménytelen, és miközben ezt megmondta a hozzátartozóknak,
sajnálkozás ült az orvosnő szép szemében, és egyáltalán nem hasonlított egyetlen női
Hippokratészhoz sem. És amikor egyszer éppen egy ismerős orvosnál ültem a konyhában,
mondta a szomszéd ágyból a beteg, csak úgy beszélgettünk egy kicsit, és kopogtak, nyomban
nyílott az ajtó, és bejött egy fél bárány, nyúzottan állt az ajtóban, micisapkáját tördelte. Itt
lakik a doktor úr?, kérdezte sápadtan és halkan, akár egy elemista. Tegye csak oda a sarokba,
szólt egykedvűen az orvos, és folytattuk a beszélgetést, már nem is tudom miről beszélgettünk,
elég az hozzá, hogy gyorsan telt-múlt az idő, megint kopogtattak, hát bejött egy falusi korsó,
és odakerült az is a bárány mellé. Nem tudom, kik küldték, szólt az orvos, csak úgy
mellékesen, mint amikor unalmas kártyaparti közben odavet valamely megjegyzést az ember.
Ezek a szegény emberek azt hiszik, így nem feledkezem meg róluk, s a lehetségesnél is többet
teszek majd értük. Hát hagyjuk meg őket a hitükben, folytatta kicsit elgondolkozva a tőle
telhetően bölcs orvos, és mi tudjuk, hogy igaza volt, mert a kórházi ágyon fekvőkhöz rendre
eljön ijesztő és megnyugtató arcával a halál, és ekkor cselekedni kell valamit a szokások
szerint, segítségért nincs kihez esedezni, mindenért fizetni kell, adunk hát az orvosoknak, a
nővéreknek, az utunkat elállóknak és a felügyelőknek, mindenkinek, aki elsegít a sírig, hiszen
Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen, ugye, így van T. úr?, a halál gondolatát látjuk
mindnyájunk arcán végigsuhanni, ha úgy teszünk is, mintha nem láttuk volna, mert azt
hisszük, ha nem beszélünk róla, akkor nincs halál, és nem a mi halálunk, anyám ilyen esetben
a struccok természetét emlegette, az ostobák viselkedése ez, ami abból ered, hogy nem akarjuk
a halált, nem beszélünk róla, nem készülünk fel rá, elfogadjuk tabuként, egyre több már a
tabu az életünkben, és mind kellemetlen, ilyen az élet vége is, mintha az, ami előtte volt,
mindenben olyan nagyszerű lett volna. Tudom, hogy még nem alszik, ezért még azt is
elmondom, amit az egyik közeli ismerősömtől hallottam. Jaj, nem tudom, mi van velem, úgy
fáradok mostanában, panaszkodott a lányának a néni, és állítólag pontosan úgy pihegett,
mint réges-régi operettekben szoktak az öregedő bárónők, és elvitték szép sorjában, ahogyan
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ez most szokás az orvosokhoz, és végül beutalták a szívkórházba, akkor már olyan lassacskán
vert a pulzusa, ahogyan század eleji álmos faliórák ingája szokta ütni az egész órákat, és a
főorvos jópofáskodva azt mondta neki: Nézze mama, pár rongyos tízezresért kap tőlünk egy
testhezálló szívstimulátort, szépen befaragjuk a bőre alá, észre sem veszi, aztán újból olyan
fürge lesz, mint kislány korában... Jaj istenkém, honnan vegyek én pár tízezrest, ájuldozott a
néni, miközben a gyorsan távolodó főorvos és eszmélete után tekintett, jószívű emberek gépre
kapcsolták pislákoló szívverését, a néni férje, fia, lánya és rokonsága már beleszokott a
hüledezésbe, amikor harmadnap a főorvos újból megállt a beteg néni ágya előtt és folytatta a
megkezdett mondatot: Néni, maga nyugdíjas, fizet egy ezrest, a többit pótoljuk központi
alapból, és a néni aláírta a papírt, amelyben körmönfont fogalmazásban le kellett mondjon az
életéről, és a sebész máris nyúlt a szikéje után, a néni pedig sírt, amikor hazaengedték a
sikeres műtét után, mert nem hitte, hogy már semmi baja, és hogy van új a bőr alatt, búcsúzott
tizennégy éves szobatársától, egy sápadt kislánytól, akinek nem akadt látogatója és
vigasztalója, éppen ezért nem sírt, nem bölcsködött, nem sóhajtozott, csak nézett nagy, kerek
szemekkel, elhamarkodott következtetésekkel sem untatta környezetét, miszerint ilyen és olyan
az élet, mert ő még nem is élt, jövőjéről pedig okosan és kitartóan hallgattak az orvosok, s
amíg a néni ott szöszmötölt a szomszéd kórtermeket is bejárva, két fiatal fehér köpenyeges
legény lepedővel hirtelen beborított hordágyat vitt sietve le a lépcsőn, a töpörödött test ide-
oda hánykolódott a hordágyon, merthogy már nem volt benne élet, a fiúk meg valami új
viccen heherésztek, valószínűtlenül könnyű volt a hordágy, talán éppen ezen vidultak, ennyi
maradt a kislányból, aki lehetett volna valaki, ennyi maradt belőle, és belőlünk sem marad
sokkal több, nem is fájdalmas az, ha valamiféle csekély űrt hagyunk magunk után, úgy van az
kicsinálva, hogy ezt alig lehet észrevenni, a gyep is gyep marad, ha hiányzik belőle egy
fűszál... Kívánjunk magunknak szebb álmokat, sóhajtotta a lelki egyensúlyát kereső közlékeny-
ségétől is szenvedő betegtárs, a reggelt repedő élet a cselekvés fehér zászlóit lengetve
reménysugarat is küldött, Maguk, mutatott ujjal a meglett emberekre a katonás szerepben
tetszelgő nővér, igen maga is angyalképű jófiú, csak semmi bámulkozás, semmi téblábolás,
hanem egykettőre iszkiri, szóval maguk ma elmennek szemfenékvizsgálatra!, és egy vala-
mennyire normálisra két boldogtalan jutott, akik juhcsendesen, nagy engedelmességet mutatva
követték a kórházakat elválasztó néhány utcán vezetőiket, és nő úgy még nem nézett
férfiszembe, ahogyan a szemészeten az a hervatagon is megnyugtatóan szép orvosnő tette,
persze, hogy egészen mást olvasott a férfiszemekben, mint amit olvasnia kellett volna
boldogságuk érdekében. És visszamentek csöndesen a boldogtalan és kevésbé boldog férfiak
az ágyukba, éppen beszállítottak valakit a zöldfedelűnek elnevezett kórházba, erről
beszélgettek a betegek kissé izgatottan, mert az új beteg ripityára törte saját lakását, csupasz
kézzel, rámástól verte szét az ablakokat, a poharakat, de még a fürdőszoba-tükröt sem kímélte,
akkor fogták le, amikor pillanatra megpihenve csodálkozva szemlélte csataterét, Napóleon-
pillantása volt és gőgje sem kisebb. Nem tudom, ki járt itt, mondta és vérző kezével körbe
mutatott, és vérző arcát pirosra törölte, mintha egy furcsa novella címét idézte volna a
segítségére későn sietők eszébe: Látod, jól vagyok, piros az arcom, és valaki mindjárt
telefonálni akart a legnagyobb főnöknek, amitől a magát győztesnek képzelt vesztes hadvezér
az ajtónak rontott, és a fejét sem kímélte, agyonmosott, hosszú ujjú inget kellett ráadni, amit
hátul szoktak begombolni, összekötni, amitől egyszeribe szomorú lesz a környéken minden
beteg. Hollá, galambocskáim, toppant be a teltkarcsúként is molett nővérke, mintha a
kukoricaszemre térdepeltetett, vidéki Zsebszínház balett-táncosnőjét utánozta volna a betiltott
új előadás csak azért is főpróbáján a polgárpukkasztónak szánt jelenetben, és eperajka annyira
rúzsos és olyan piros volt, mint szédítően szőke búzatengerben a forradalomba vágyó pipacs
szirma, amely kitűnően illett az elnemzetlenített túrókockákhoz, amelyet kedves betegeinek
hozott, farba való erősítőkkel, nyugtatókkal, altatókkal és szimbolikusan köptetőkkel együtt,
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hogy még sok-sok mindent kibírjanak - Caragiale után, szabadon - a saját highlife-ukban, és
mindezekhez a nővérke műhamvas és pufi arcocskájáról kellemességet hintett a beteg fiúk
áporodott magányába, hogyha valaki kicsit is akarja, sugárzó derűjébe tolakodva rögtön
elhiggye, hogy bizony ezután is végletekig bolondosan jó ez az egész világ... És az öreg, aki
tulajdonképpen szeszfölöslegétől kívánt megszabadulni, és ideiglenesen fekete monokliját
makacsul egy véletlenül elszabadult seprűnyéltől származtatta, órákig orvosfiáról áradozott,
aki évekig kitartóan gyomorbetegeket kezelt a szentgyörgyfürdői szanatóriumban, mégpedig
olyanformán, hogy minden betegének tüzetesen ellenőrizte a beutalón feltüntetett diagnózisát,
amiért aztán reggeltől estig dolgozott a rendelőjében, és a kiigazított diagnózisok alapján
kezelve betegeit, azok nem győztek csodálkozni állapotuk gyors javulásán, tehát nyilvánvalóan
minden lehetőséget és alkalmat felhasználva áldották csodatételeiért a fiatal orvost, amíg az a
városba kerülésért hagyta a gyomorbetegeket másra, szakorvosi vizsgával röntgenorvossá lett,
és elfoglalta az előre kinézett állást szülőhelyén, rávetette magát a visszérkezelésre, amely
területen eddig elfelejtettek tolakodni az orvosok, és csodálkozást kiváltó eredményességgel jó
hírnévre tett szert, legújabb tudományos dolgozatával, amelynek lényege abban áll, hogy
különféle anyagok befecskendezésével némely daganatokat zsugorítani lehet, minek következ-
tében műtéti eltávolításuk az eddigieknél sokkal, de sokkal könnyebb, hát egy ilyen fiúval
hogyne dicsekedne az ember, és ez a sikert sikerre halmozó fiatal titán, akit nyilván még alig
ismernek, nemhogy elismerjenek, eljött a mi kórtermünkbe meglátogatni az apját, mondott egy
sor viccet, a szigorú orvoskisasszony is nevetett, Ilyen még nem volt, mondták a régi betegek,
akik ezután azért is értetlenkedtek, miért iszik az, akinek ilyen nagyszerű orvosfia van?!, valaki
ezt másnap a szeszkazán szemébe mondta, és az öreg nem szólt, de vasárnap sem ment haza,
pedig könnyű betegként bármikor hazamehetett volna, elkotyogta, hogy fáj a szíve az
unokájáért, akinek vasárnaponként palacsintát szokott sütni, mert a gyermek nemcsak a
nyugdíjas nagypapáját, hanem az ínyenc édes falatokat is fölöttébb kedveli. Hát persze, a
dolgok hajlamosak arra, hogy a maguk medrében haladjanak a reményteljesség felé, de mit
tehet az ember, ha prosztatája van?, villant lassítottan a saját szájaszögletében mosolytermőt a
meghibásodott értelmű jogászjelölt agya, mert a hivatalos nyelven kettéválasztva a szót, ez
buta apát jelent, a keresztkérdést jó órával később küldte a fiatal orvos után, és a kórteremben
mindenki tudta, hogy ez a betegség nem a fiatalokhoz, hanem inkább a fiatalabbak apjához
illik, és a városi klinika rendelőjében messze híres vizsgálóorvos máris készítette a gumi-
kesztyűjét, miközben a rendelő ajtaja előtt hosszú sorban álltak a várakozók. Régi harcos
vagyok, biztatta magát a kelleténél hangosabban a soron következő koros beteg, akiről akkor
még nem látszott, hogy évekkel később inkább reformátusnak mondja magát, és izgalmában
majd ismételten bőrhajába kapkod. Nem baj, szólt az orvos hidegvérrel, miközben sárga
vazelint kent a gumikesztyűre. Nálam sokféle ember megfordult már, rangját, múltját
mindegyik ajtón kívül hagyta... Legyen szíves, oldja meg a gatyáját és nyugodtan dőljön
mélyen előre, szólt az orvos duruzsoló hangon, mintha csak a páciens mesterségéről
érdeklődne, aztán a beteg alfelébe nyúlt kesztyűs kézzel. Ohó!, bődült egyet meglepetten a
nagyapa. Van itt valami, mondta inkább magának, mint a jelenlevő kis közönségnek az orvos,
Na, de nem veszélyes, a vizeletvizsgálat eredménye is ezt mutatja. Nyugalom, tata... Nem
tudtam pisilni. Most, hogy ott azt bügyürgetni tetszik, nagyon kell, mondta parlagi egy-
szerűséggel beismerően az öreg. Fog az menni, ne búsuljon, biztatta az orvos betegétől és
kesztyűjétől szabadultan, és a páciens csak később, a hosszú folyosó végében baktatva eszmélt
rá, egy ilyenfajta vizsgálat többek között arra is jó, hogy kitanítsák a halandót egyenlőségből,
szerénységből, és a kivagyiskodás hiábavalóságáról. Hogy is hívják ezt az orvost?, jó lenne
észben tartani a nevét, hiszen vele három nyelven társalogva sem érez félelmet az ember.
Persze, nyolcvanon felül mitől félne a polgár, önmagával is régen megbékélt már. Hogy s mint
vagy? kérdi réges-régi barátját az utcán a beteg. Hát én? Hát te még élsz?! Na, de ilyet!,
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csodálkoznak egymáson huncut örömmel az emberek. Az élet ugyebár szép? Persze, hát
persze... Igen, no igen... Köszönöm, megvagyunk. És mindnyájan megvagyunk, talán meg-
leszünk valahogy ezután is, arra a kis időre, lám három kórház portása nekem már előre
köszön, sorstársaimmal együtt ki-be járhatok előttük, ők mit tehetnek, néznek megértően, mint
a nagycsaládos emberek, akik sokat láttak, sokat loholtak, s loholnak most is betevő falatok
után, miközben reményt fröcskölő tekintetükkel figyelik, feszülten szemlélik az egészségesekre
és betegekre fel nem osztható önmagában is folyton kavargó-nyüzsgő várt változásokkal csor-
dultig telt világot.
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Altatódal

Műhelyünkben olyan régiek az asztalok, hogy talán még a nagyapám idejében készülhettek, rég
elfeledett mesterek szorgos kezemunkájaként, olyan régen, amikor a kisvárosi utcáknak még
pacsuli szaga volt, az emberek feje tele volt romantikával és európaisággal, a különféle
bútorlakkok tartósak voltak mint a csöndes szerelmek, és Kovács úr, a belvárosi hentes,
bizakodva tízdekánként mérte a leheletvékonyra szeletelt sokféle szalámit csupa fehércsempés
hentesboltjában, ahol kitűnően látható helyen, éppen Kovács úr bajuszkás és fehérsapkás feje
fölött, éjfeketére lakkozott fatáblácskán cikornyás hófehér betűkkel állt az akkoriban
megfellebbezhetetlen, öröknek gondolt igazság:

MEGHALT A HITEL!

És mi minden áldott reggel bemegyünk a műhelybe, az ócska íróasztalokhoz, magunk alá
húzunk egy nyikorgó széket, papírt csúsztatunk az írógépbe, és a fülünk mögül gond-
terheltséget mutató ráncokat engedünk az ábrázatunkra, majd könnyed és felületes sóhajtással
nekikezdünk a szövegírásnak, ahogyan azt zakatoló, öreg írógépeink egykori gazdái tették,
amikor a kiadók minden értelmes szöveget soronként fizettek, és tántoríthatatlanul hittek
abban, hogy minden sorunkat folytonosan áhítozva várják az unalomtól és a keménygallértól
örökké idegeskedő, ennek ellenére ápolt külsejű és lelkületű többnyire bajuszkás olvasók,
migréntől gyakorta szenvedő tudálékos özvegyasszonyok, és olyan magányos hajadonok, akik
néha nem átallják belemártani magukat a napi politika szivarfüstös levegőjébe és az izzadság
szagú közéleti intrikákba. Többnyire Continental, Olympia és Erika márkájú gépeket csattog-
tatunk műhelyünkben, ezek csodával határos módon átvészeltek minden háborút és kötelező
beszolgáltatást, minden sorvégre érve halljuk miként csilingel figyelmeztetően a csengő, akár a
régi pénztárgépek jelzését hallanánk, melyekről gyermekkorunkban azt hittük, a különféle
billentyűk nyomkodásával pénzgyártásra is használhatják őket, és a kápráztató csengettyűszó
közben kipattanó pénztárfiók mutatja, hogy ez mikor milyen szerencsével sikerül. Éppen az
idén lesz harmincvalahány éve annak, hogy szöveggyártással kezdtem el foglalkozni. Kettő,
mondja a brigádvezető. Másfél, kérlelem én, közben magam sem tudom, miből lesz az a
másfél, amire vállalkoztam. Hja, még nem is olyan régen ez is másként volt. Másfél, szólt a
brigádvezető. Három, siránkoztam, ahogyan a reményteljes századelőn, minden csütörtökön
kimenős, büszke cselédlánynak esedezett a legalább korzózni vágyó, lányba bolondult legény.
Ülök a műhelyben gondolatfinomító gyalupadomnál, kerek szivacsból készült ülőke a fenekem
alatt, puha párnán trónolva jobban jön a gondolat, mondják kedves kollégáim, akik soha,
semmilyen körülmények között nem ismerik be, hogy a fenekünkkel gondolkozunk, ez nagy
bűn lenne, valami olyasmihez hasonló, amit felforrósodott pillanataikban a most már nyugdíj
előtt álló, hervatag kolléganőink műveltek egykor, virágzásuk idején mindig rámenős férfi
elődeinkkel délutánonként a sivár műhely valamelyik hirtelen lesöpört vagy tetszés szerint
kéziratokkal teleszórt íróasztalán. Néha azt hisszük, az alkotás ilyen: gyötör, fáj, felemészt, de
ugyanakkor mérhetetlen gyönyörűség is, gépíró-michelangelók vagyunk, akik örökké csak a
saját fájdalmukat faragják, heroikus elvonultságban, a világi dolgok robajló zenéjére fülelve
szüljük senkinek sem ártó, olykor megválaszolhatatlan kérdéseinket. Minden gondolatunk
kisded hipotézis, amelyről már a nagy Darwin világosan megmondta, ha rossz is, többet árt,
mint a feltételezés hiánya, amely ugyan semerre sem visz, munkára nem ösztönöz, és aztán a
végén majd megnézhetjük magunk, mint városunkban a közismert Ladó jelenései után mi, a
műhely ártatlan dolgozói, akik odaadó csodálkozással vegyes tisztelettel figyeltünk a nagy
Ladóra, amikor rendszerint ócska olasz napilapokkal a hóna alatt belépett a kávézóba, az
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egykor kemény és fehérbóbitásra cicomázott formás lábú kiszolgálólányok elnehezedett testtel
és pillantással, trombózisveszélyesre dagadt lábakkal, fényvesztett tekintettel összenéztek, és
miközben az isteni Ladó valamelyik örök életű operettből ellesett világi pózban megállt az
asztalunk előtt, kuncogtak is, és Ladó révedező tekintete savanyú képükön pásztázott, és
hirtelen visszatántorodhatott a múltba, amikor anno dacumnál barátaival ült ugyanazon
cukrászdai asztalnál, és a gyűszűnyi törökkávé mellé kérés nélkül is francia konyakot kapott, és
az akkor szolgálatos Ladó, akit ki tudja, hogy hívtak, német, angol, francia és olasz nyelvű
agyonolvasott napilapokkal a hóna alatt, némi aprópénzt kunyerált némán, de nem kapott, mert
a tulajdonképpeni és igazibb Ladó és barátai ki nem állhatták a hanyagul öltözötteket, nem
tudták, hogy az elrongyosodás a korral jár, és majd eljön mindenkinek az ideje, amikor
ruhájával együtt napilapjai is megrongyosodnak, hiába szorongatja őket ott a hóna alatt, és
szakadozott gondolatokkal járja az ismerős utcákat a környéken, ahol egykori önmagát keresi
mindhiába, és Ladó hirtelen összeszedte az asztalra feltűnés nélkül csúsztatott, sehogyan sem
csengő alumíniumpénzeket és magát, hiszen maradt benne még némi magaviselet és kemény-
ség, talán annyi mint egy lágytojás burkában, és hogy valamiképpen elviselje az élet rámért
csapásait és a sors packázásait, mellét ilyenkor hadapródőrmester keményre feszítette, fel-
szegte melankóliában gyötrődő ezüstös fejét, haja színe mint olajos szardíniáé, tincsei paróka-
mereven fedték bohókás gondolatainak egykor fortyogó üstjét, megrázta magát és kozmikus
érzelmeinek jelképes központjára, beteg és bús szívére tette valamikor bizonyára rendszeresen
manikűrözött kezét, a láthatatlan zászló előtt széles gesztussal meghajolt, és ezt dörögte: Ne
nézd a gúnyámat, bébi! És szalutált mint egy katonatiszt, vagy csak biccentett, ahogyan ezt
régen elfelejtett illemkönyvekben írták, nem is tudom már, hogy mikor, mert mi akkor inkább
magunkat néztük, és talán egyikünk sem tudta miért, szégyelltük magunk. Ilyenkor, de máskor
is leforrázva tértünk vissza a műhelybe, miután brigádvezetőnk egyszer-négyszer utánunk
küldte Lajost, akire valamikor, nem is tudjuk milyen régen, meggondolatlanul a gyorsfutár
munkakörét bízták a műhelyben. Lajos pillanatra megtorpant a cukrászda üvegezett ajtajában,
két kézzel szorította kerékpárja kormányát, és küzdelmes múltból örökölt beteges imboly-
gásával a körülötte párolgó szeszgőzben, az élettel küszködve, csöndes szemrehányással élő
lelkiismeretünk képében nézett hol fel, hol le reánk. Sajnos, jótanács formájú mentőöveink,
melyeket munkakezdésünk reggeli ráérős részében könyöradományainkkal dobtuk felé,
elkerülhetetlenül és maradéktalanul mind a fejébe szállak, így aztán a mi kedves Lajosunk
lassan, de biztosan, szeszbe fúlt. Ki tudta, ki hitte, ki gondolta, hogy ez ilyen furcsán és
megfellebbezhetetlenül durván történik, pedig hát éppen elég cifra történetet hallottunk már
addig is egykor józan és közmegbecsülésnek örvendő polgárokról, akik mint a végzetükbe
rohanó éjszakai vonatok, valami csekélységtől, aprócska félreértésből kisiklottak, és miután
ezek a polgárok szomorú vagy erőltetetten vidám képpel napestig allascht ittak rummal,
szemükbe apránként bú rakódott, és aztán már a járás is fájt nekik, nyikorogva mozdultak
néha, mint a bús őszi szélben az üres fáskamra egykor jobb időket látott, néha megkönnyezni is
érdemes, rozzant ajtaja.

Amikor sápadt fiatalemberként a műhelybe kerültem, nagy elszánással, remegő lélekkel
támaszkodtam a számomra kijelölt írópadra, még sokáig nem jutott nekem írógép, de a mester
biztatására tűzhányóként, addig ismeretlen furcsa erők hánykolódtak bennem, és úgy éreztem
magam, mint egykor Flórián bácsi, akinek bajuszkás hadnagya Isonzónál egyszer, ki tudja
miért, eszeveszett hirtelen kiugrott a lövészárokból, szikrázó és dühös karlendítéssel az
ellenség állásai felé mutatott: Fiúk!, ordította torkaszakadtából, előttünk az olaszok! Vagyis: a
franciák! Egykutya! A szaruk éppen olyan büdös, mint a tiétek! Nahát! Előre! Fiaim, csak
utánam! Elképzeltem, hogy egyszer csak nagy elszánással, kitörő lelkesedéssel magam is
kiugrom valahonnan, talán az íróasztal mellől, és vetem magam életre-halálra menő küzde-
lembe, valami régen fakult újságköteget szegezve előre, rohanok az értelemködbe burkolt
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ellenség állásai felé, már nem figyelek a körülöttem rohanók szuszogására, nyálas lihegésére,
jól irányzott fényes lövedékként mindjárt berobbanok az ellenfeleinkkel telegyömöszölt
futóárokba, de aztán furcsán kihalt vidékre, patinás romok közé jutok, a patkányok visítva
menekülnek kincstári haragom és ormótlan bakancsom vak kalimpálása elől, egy friss föld-
hányás mögött, ideiglenes tűzhely mellett csajkában gőzölgő, étvágygerjesztő illatú ételmara-
dékot látok, az ellenség sehol, de érzem, hogy valahol a közelben dühös emberek lapítanak,
sejtem, engem figyelnek, arckifejezésemből próbálják kitalálni jó halált vagy annál rosszabbat
hoztam rájuk, velük maradok vagy tovább loholok győzelemittasan, dicsőségkeresőn, a kietlen
vidéket aprólékosan, egyre idegesebben feltérképezve, pattanásig feszült tüdővel, kimaradozó
lélegzettel, mindent letiporva, veszélyt elhárítva, nyugtalanságomból nyugtalanságot építve
mindhalálig. Mindig emberek után futkostam, őket kerestem szívdobogva, ezt végletekig lehet
művelni, csinálni, mint a szövetkezeti szerszámműhelyben az indigókékbe játszó spirálfúrókat,
amelyek aztán olyan gyorsan kopnak és törnek, hogy a lakatosok alig győzik kivárni, amíg a
fúrós fiútól új fúrókat kapnak, és akkor az a felelősképű, egyébként tejfölös szájú fiatalember,
aki egymaga szabta a fúróknak való huzalt, hogy hosszanti irányban két spirális árkot marjon
bele idő előtt rozsda marta szerszámgépén, és a gyümölcsös láda nagyságú villanykemencében
kékre edzte valamennyit, csiszolta és szalmasárgára visszaeresztette egy gázláng fölé helyezett
fémlapon, nos, a fiú az egyik dolgos-szürkére sikerült napon, úgy déltájban hirtelen becsava-
rodott, dühösen csapkodta a majdnem kész fúrókat, miközben egyre csak azt hajtogatta, hogy
szerinte a barokkba hajló reneszánsz az igazán igazi, és csupáncsak ez a stílus illik az ő
választékosan kialakított egyéniségéhez. Ami a magam egyéniségét illeti, réges-rég keresem,
kutatok utána, mint nyerő lottószelvénye után a fiókok mélyét hánytorgató feledékeny ember.
Anyám szerint, a mi vidékünkön, közvetlen környezetünkben egyedül Anti bácsinak, a magán-
taxisnak volt egyénisége, vasárnaponként családostul nálunk ebédelt, tányérja mellé helyezte
kopottan is fényes gyümölcsoltó bicskáját, aztán harsány vidámsággal, vásári kikiáltókat
utánozva felordított: Hát, lesz itt már valami harapnivaló! A társaság illedelmesen mosoly-
gott, mint amikor valaki ócska viccet mond, a legalább három méter hosszú asztal rogyásig
tömve volt mindenféle előétellel, a piros csíkos porcelántálban ajakpuhára főtt, különféle
porcogókat és levükben mártózott, szopogatni érdemes csontocskákat rejtő, ígéretes húsok
gőzölögtek, menekülni vágytak a rájuk váró, sötét gyomorvilág elől, és arról árulkodtak, hogy
a konyhában szinte forrásponton aranypöttyös húsleves mocorog, benne frissen kaszált
harmatos füvekhez hasonlóan oldalra dőlve hosszúlaska-rend nyújtózik, hogy a kíméletlen
merítőkanalat mindvégig hiába kerülve sorsa beteljesedjék, a párolgó csontvelős tálban pedig
didergő mennyei falatok a pirított kenyérszelet melegét várták mielőtt a mohó szájakban
elolvadnak, hogy só-, paprika- és borszápor legyen a szemfedőjük, és Gyula bácsi miután evett
az olajbogyós és hagymás halakból, a bőséges majonézben ünnepi külsőben mutatkozó
böfsalátából, széles szájú cserépcsuporban kapta a csontvelő maradékot, amelyből kiadós,
forró kortyokat nyelt, és miközben jégen hűtött, habzó sört vedelt, hogy bámulatra méltó
egyéniségét kissé eleresztve magától értődően mérsékelten böföghessen, és már az előételeknél
szemet gyönyörködően a boldogság szivárvány színes mezejére lépjen, kormánykerékhez
szokott finom keze a sültes- és a főzelékes tálak között kószáljon tétován, később dupla adag
garnírungot követelve a nagyevőknek kijáró bizakodottsággal az én rajongástól tüzes arcú
Anyámtól. Aztán jött a háború, és bús tangószele elsöpörte a vasárnapi ebédeket, hangulatuk
többé nem szállt mindenre éhes fejembe, egyéniségem kifejlesztését el kellett halasztanom a
reánk szakadt nyomorúságban, pedig szerencsésnek mondhattam magam, hiszen régi, mesés
hangulatú vásárokból maradt pogácsák prézlijével ízesített puliszkát ettünk, és bödönök alján
maradt mézzel édesített teát szürcsöltünk minden jobb reményű hajnalon, délután és ijesztő
estéken is olyan erőlködéssel, mintha készakarva Bodokánt, a sarki fuvarost akartuk volna
utánozni, aki Szibériából csontos hadilóval tért haza, és csak akkor fogta ki szekere elől a
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szerencsétlen állatot, amikor bőrét lenyúzta, és Bodokán könnyezve, hüppögve nyúzta a lovát,
mert ilyenkor erősen büdös pálinkát ivott, és azt mondta, fáj neki, hogy az ő bőrét gazdagok
nyúzzák, aztán akaratosan új lovat kerített, de ezzel sem járt jobban, és így ment ez egy
darabig, fájdalmas lónyúzásai már-már egyéniségéhez tartoztak, de el nem csüggedt soha,
később felcsapott péknek, amikor a Prezenszky sütődében, a hagyományokat kényszeredetten
felrúgva, nagy merészen, orosz mintára, tégla alakú fekete kenyeret sütöttek, ha volt miből.
Akkor már javában írtam a szövegeimet. Fél?!, kurjantott katonás indulatú brigádvezetőm,
Nem én, mondtam büszkén és a körülményekhez képest határozottan, és akkor még komolyan
hittem abban, hogy sohasem lesz mitől félnem, mert az igazságot az új szentek közül is az
elsőnek tudtam, s az állhatatosság, melyet iránta éreztem, akár a többi, lényegesnek mondott,
de megfoghatatlan dolog jótékony tűzként lobogott bennem, alakuló erkölcsöm nemes fémeit
ötvöztem magamban, amitől egyszer majd szakíthatatlan szilárdságúvá kell majd válnom,
acélhíd-szerkezetté, repülő csodává, égigérő toronyházzá, gyémántkemény fix ponttá, ahonnan
kimozdítható tespedtségéből a világ. Aztán egyszer csak azt mondták, sajátos feladatokat
kaptunk, amelyeket a műfajnak megfelelően sajátos eszközökkel kell megoldanunk, és a jólelkű
Teréz nagynénémnek végre összegyűlt annyi merészsége, hogy a háború végén kertjébe ültetett
Hermes Babyét, személyes és fontoskodó útmutatásai alapján kiáshattam a földből, levakartam
róla a nehéz évek alatt rászáradt gépzsírt, és naponta halmozódó szorgalommal, mennyei
élvezeteket próbálva, pötyögtetni kezdtem vele a csinos betűket, amelyeket egy alapvetően
fontosnak gondolt filozófiai kézikönyv A balsiker akarásának oka című fejezetéből tekintélyes
szavakba formáltan kölcsönöztem, ugyanis gyarapodó műveltségem kezdeti forrása volt ez a
csinos kis könyv, egy bombatelitalálatos ház furcsán felszaggatott padlóján leltem, ellenséges
gerjedelmű üvegszilánkok között feküdt kiterítve, ahogyan hevenyészett ravatalokon szoktak
az életüket hányavetien élő, felületes emberek, jeges áramlat táncolt a hátamon, amikor
tornacipős lábammal világfájdalmat próbáló sajnálattal belelapoztam ebbe a könyvbe, és már
első olvasásra megtudtam belőle, hogy Franklin szerint az emberiség felületes és gyáva, Freud
pedig jódolgában, amelybe beleszületett, idegsokkos katonákat analizált, kettőnek az álmából
őszinte halálvágyat olvasott ki, valamint a balsiker akarásának megalapozott szükségességét,
amely bizonyos, hogy minden idők élő valósága. Továbbgondolva a valamiért ripityára rombolt
ház nyitott könyvéből felcsípett okosságot, elsuhant évek vagy pillanatok elteltével arra a
nyilvánvaló következtetésre jutottam, hogy a balsiker elérése sem éppen egyszerű dolog,
rengeteg izzadsággal jár, töméntelen energiát kell kifejtenünk ehhez is, tehát a balsiker nem
lehet a siker egyszerű ellentéte, mert ha semmit sem akarunk, akkor is történik velünk valami
jó, és éppen elég rossz is, de ezeket valahogyan képtelenek vagyunk szétválasztani egymástól,
mert vagy nincs erre elegendő időnk, vagy akaratunk és kedvünk hiányzik, mint Bözsi néninek,
a hirtelen önhibáján kívül megözvegyült segédgyógyszerésznének, aki tavaszi langyos estéken,
mint ismerősei állították, minden nyomós ok nélkül, de egyre gyakrabban rohangálni szeretett a
külvárosi patak mentén, és két idegtépő visítás között arról ordibálni, hogy meg akar halni,
bizony és tényleg, meg mindenképpen, de ezt a nyilvánosság elé meglehetős sietséggel tárt
óhajtását mindannyiszor sikerült neki elfelejtenie, amikor utána szalajtott fiától azokat a patak
mentén csúfosan felcsattanó gyógyító pofonokat megkapta, és mi, akik szájtátva figyeltük a
mindannyiunk számára egyetlen életet, aztán éppen eleget törhettük a fejünk azon, hogy most
már mi a rossz és mi a jó, s miből mikor és mennyit juttat nekünk áldottnak sem mindig
nevezhető szerencsénk. Miért akar valaki meghalni, amikor alig él, ez a kérdés is sok fejtörést
okozott nekem, évtizedekig motoszkált bennem, amíg aztán egyszer csaknem sikerült megfej-
tenem az özvegy gyógyszerészné titkát, mert magam is meg akartam halni, de ez sem sikerült,
és ez sem megy megfelelő könyvek nélkül, erre szerencsémre idejekorán rájöttem, és sikerült
rengeteg vaskos és külalakjában is tetszetős kötetet összegyűjtenem, kunyeráltam, kölcsönöz-
tem és vásároltam a könyveket, amikor vásárolni lehetett még a régi könyveket, amelyeket
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könyvtelen emberek a háború után dühös nekifeszüléssel tűzre, szemétbe vagy legjobb esetben
nedves pincékbe, poros padlásokra dobtak nem titkolt megvetéssel, amikor az örökké latyakos
ócskapiacon is titkolták a régi könyveket, földre terített újságpapír alá rejtették, hogy a
hivatalos emberek és hivatásos besúgók lehetőleg ne akadjanak bele, ne kobozzák el ellent-
mondást nem tűrve, és olykor, miután felfedeztem a nekem való régi könyveket, régi gazdájuk-
kal összekacsintva potom áron megvásároltam, valamennyit megvettem, kopott aktatáskámban
sokkal többet sikerült rendre hazacipelnem, mint amennyit elolvashattam, nagy kupacokat
raktam belőlük szobámban, hegyeket, amelyeket körüljárhattam és megmászhattam, és
amelyek oldalában bányászni lehetett szerszámok nélkül, puszta kézzel turkálni a könyvek
között, amelyek érintése mindig gyönyörűséggel jár, a nők púderezett bőrének érintése olyan
mint az érett könyvek poros borítójának fogdosása, átforrósodik érintésétől az ember ujjbegye,
és gondolatok áramolnak a szívéig hatóan, mert az érzékeny ujjbegyek a Braille-írás hét
pontjából eredő nyilallásokból is töméntelen, sírnivalón szép gondolatot tudnak felsimogatni, a
könyvek érintése olyan, mint az Interneten küldött, digitálisan indított simogatás, messzi
világokat köt össze, amikor a címzetthez ér, és elkülönít, ha érzéketlenek útjába kerül, így
aztán különböző színű téglák a könyveim, amelyekből falakat raktam a falak mentén, a polcok
előtt és az ágyam körül, csaknem befalaztam magam, és amikor kormos éjszakáimon felriadok,
merthogy az ágyban sem lelem az élet értelmét, kibújok rám tekeredett emlékképeim takarója
alól, és a sötétben kitapogatom azt a könyvet, amelyből valamiért, azt hiszem, vigasztalást
nyerek, felütöm a harminchetedik oldalon, és már a megbizonyosodás okáért sem kell felkattin-
tanom a villanyt, folytatom az olvasást: ne feledjük, hogy a tevékenységek csak látszólag
céltalanok, látom ezt akár fehéren a feketét, és tudom, hogy újra a Wake up and live című
művet tartom a kezemben, amelyet egy Dorottya nevű nőszemély írt születésem évében, aki
szerint a legkézenfekvőbb szándékunk abban nyilvánul meg, amikor a világgal el akarjuk
hitetni, hogy képességeink legmagasabb fokát elértük, ezt újra és újra elolvasom, aztán
megnyugodva alszom tovább, vagy csupán azt hiszem, hogy alszom, és félálomban, persze
csukott szemmel, mert éjfél után már sért a puha csöndben különösen szúrós villanyfény, élve-
zettel kitapogatok egy vastagabb és mindenképpen súlyosabb könyvet, amelynek fedőlapján
cirádás díszek pompáznak, és amelyben, úgy a közepe táján, van valahol egy szép mondat
arról, hogy a tulajdonképpeni életcélokkal összefüggésben semmiképpen sem hozható tevé-
kenységtől eltiltott emberek élete olyan, mint a halál, mert az esztétikai ténykedés eredete egy
organikus szükségletben találtatik, az pedig olyan, mint az éhség vagy a fajfenntartás ösztöne,
ha ez hiányzik, oda minden örömünk, és ki tudja mi történhet velünk, mert Jászi Oszkár szerint
megérteni sohasem fogjuk, hogy miért nem egyenlő az esztétikai tevékenység a többi hétköz-
napiasnak tudott dolgunkkal, mivel, ha valaki megkísérelné csupáncsak a munkára szorítani az
embert, biztosítva számára ugyan némi álmot és természetesen bőséges táplálkozást, de
megvonva tőle a játék, a dal, a tánc, a mese, az orgonaszó áhítatát, a focit, a lányok hajába font
színes pántlikák lobogásának élvezetét és a vásári és egyéb komédiák szépségét, bizony
mondom, nem tudhatjuk, mivé lenne az ember élete. Ilyenkor újból és újból megnyugodva
csúsztatom helyére ezt a szép és súlyos könyvet, amely itt-ott bársonyos tapintású a foszladozó
famentes papírlapok kopott sarkainál, és hedonikusan állapítom meg, hogy a születés és a halál
között porciónyi vegyes saláta csupán az életünk, és ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy
szobám ablakát és ajtaját minél előbb könyveimmel zárjam el a külvilágtól, mészhabarcsba
raknám legolvasottabb könyveimet, és Könyves Kelemenként, mint legféltettebb kincsem-ara-
nyom-galambom-asszonyom, a nekem legkedvesebbet is, hogy magas Déva várához hasonlóan
tartósan álljon az ezután megszületők emlékezetében a mindenütt rakható, mindenféle színű
könyvekből emelhető fal, amely a szövegelők védelmére a magasságos egekbe magasodik,
megnyugvást hozva valamennyicske időre a gondolatokra éhes emberek zaklatott világában.
Úgy befalaznám magam könyveim közé, ahogyan ezt 1668-ban a tekintélyes pocakú, tonzúrás,
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tokás tisztelendő Pápai János káptalan uram tette, amikor a tatárok elől, nem is magának,
inkább a könyveinek keresett menedéket a fehérvári vártemplom kicsiny sekrestyéjében. De hát
milyen az iparos?, hosszú az éjszaka, reggelig gondolatvándorlásos és izzadásos minden
percem, forgolódom, nyögök, sóhajtozom, olykor macskakölykökkel álmodom, és megfeled-
kezem a fel és alá randalírozó tatárokról, hirtelen ébredek, lecsap reám a kötelesség, mint
kutyakölyökre a szigorú gazda pillantása, a kérlelhetetlen idő kerget, rohanok a műhelybe
szöveget gyártani, és mint például a jól nevelt szövőgyári dolgozó, akármit is kér tőlem a
mester, felelősségteljesen, mesterségem legjobb hagyományaihoz hűen mindig megpróbálom
magamat felülmúlni, néha néhány soros szövegbe is belekomponálom a szívem, belecsempé-
szek könyveimből kölcsönzött gondolatokat és a saját eredetinek vélt szövegeimből is
valamennyit, akármilyen picit is, mert ezek ezer szállal interferálódva kavarodnak, fullasztva
áramolnak és áradoznak bennem, ha akarnám sem tudnám ezeket különválasztani a másokétól,
nem tudhatom, hogy egyik-másik igazságból mennyi az enyém, mi és mennyi az, amit útközben
kapirgáló-szemelgető majorságként begyembe gyűjtögettem, mi az, amit könyvek betűtenge-
réből válogattam, hogy egykor ösztönös ráérzéssel időszerűnek vélve, sohasem látott, sohasem
hallott dolgokat közöljek a világgal, ez az amiért a világra jöttem, ha ezt sikerülne elhitetnem
magammal, volna egy szép percem, órám, napom, az életem nem volna hiábavaló, ahogyan ezt
érzem, látom, tudom, mert legalább ennyire mentem kutakodásommal, hogy parányiságomat
megpróbálom elviselni, hasonlatos vagyok immár a papago indiánok bölcséhez, aki magát
találóan odaadó semminek nevezte, és ha ügyes vagyok és mértéktartó, a mester sem talál
kivetnivalót a munkámban, ilyenkor magam is elhiszem, hogy szövegeimben marad valami
belőlem, tovább ne firtassuk, minek kell ez nekem, ezt valami jóleső érzés légüres tere kívánja
bennem, ahova betódulnak apró győzelmeim, a lelkem pedig forró levegővel folyamatosan
töltött léggömb, mely arra való, hogy számolatlan hétköznapjaim unalmas garmadáiból olykor
az ünneplés fénypirosába emeljen, ha ritkán is, de van ilyen, és ez jólesik, mint Lajosnak a
pohár tüzes víz, erőt kapok belőle könyveim további gyűjtéséhez, ami persze, nem megy e
nélkül, mert ez sem egyszerű, egyre bonyolódik, hiszen mindinkább válogatósabbá válok,
alaposabban megnézem mit vásárolok, és az is előfordul, hogy a könyvek lapogatását is unom,
nincs hozzá elég erőm, nincs hangulatom, titokban jönnek rám az ünnepi hangulatok, de ezt is
titkolnom kell, mert irigyek az emberek, ezért aztán magam elől is eltitkolok jót és gyönyört,
lopva, titokban olvasgatok, a piszkálódók miatt, akik kutya fejű tatárok módjára, riasztóbbnál
riasztóbb álarcot öltve keringenek körülöttünk, jól tudta ezt a bocskorképű öreg Ricsi, amikor
ráncgyűjteményes arcára szorított hegedűje mellől mentori hangján leszólt hozzám: Fiam! A
könyveket titkolni kell, és titkolt könnyekről nyöszörgött cigarettafüstben avasodott zsíros
alvilági énekeshangján, s ha ez réges-régen volt, akkor is lehet benne valami, mert a régi
igazságok lám újra és újra fel vannak találva, azt mondjuk nincs új a nap alatt, hahaha, és az is
igaz, hogy már minden csupa hányásos közhely, olyan mint a rokonok nyálas csókja, kép-
mutatásficam, kiéhezettek sikamlós nedvtúltermelése az elképzelt zabálás előtt, az élet értelmét
tehát az igazságokon túl kell keresnünk a transzcendentális örökzöld mezőkön, Kant tudat-
alattijában, még akkor is, ha egyszer valamikor az ígéret földjén minden kiderül, és mámoros
túlviláginak képzelt fényességben feltárul előttünk a dolgok és a szövegek valóságos értelme,
amint azt egyes brigádvezetők közkívánatra vagy profetikus perceikben makacsul újra és újra
megjövendölték. Ám legyen, én mindenesetre konyakot, kávét, teát és vizet iszom, mást nem
prédikálok, ez a sorrend tőlem függetlenül alakult így, mégpedig a saját időm rendjében,
amelyben kapkodva élek a biztos halál tudatában, és mert a véget nem feledhetem, többnyire
furcsa kaparászást érzek a torkomban, már csak ásványvizet iszom, azt hiszem ezt kívánja az
egészségem, igyekszem elfojtani magamban a kikívánkozó prédikációkat, ha a vashiányom nem
ellenkezne, beérném fémjelzett gondolatokkal, közben csendesen végzem a munkám, morzsol-
gatom egyre kevésbé kitágíthatónak képzelt napjaim, már évtizedek, emberöltők teltek el
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azóta, hogy szófosásos gyalupadom mellé ültem, főnökeim úgy tesznek, mintha munkámmal
elégedettek lennének, hallgatok, magamat be nem árulhatom, ha egyetlen pillanatig valami
hasonlót éreznék, belehalnék a gyönyörűségbe, mit tehetnék, kitartással hiszem, hogy egyszer
majd egész bensőmet átjárja az a titokzatos jóérzés, hasonlatos leszek a fákhoz, amelyek
kérgük mögött rejtett csatornákban zöldselyem leveleket görgetnek a bimbózó kijáratok felé,
és akkor aztán lehet, hogy kiderül, nem hiába dolgoztam a műhelyben, ebben az ócska kóceráj-
ban, ahonnan éppen most semerre sincs kilátás, egyetlen ablakunk sincs, be vagyunk kerítve
betonszürke falakkal, a kékes fénycsővilágításban hamuszínű az arcunk, csupán gyomrunk
jelzi, hogy szédületes magasságban vagy mélységben dolgozunk, a patkányok is lihegve
érkeznek hozzánk a kanálisok szövevényes csövezetén, talán a nyolcvan- vagy kilencven-
valahányadik emeleten van a műhelyünk, fölöttünk kőművesek dolgoznak, kényelmesen rakják
a következő emeletet, mindig is lesz munkájuk, mert ez az épület befejezhetetlen, és mi nyom-
ban követjük őket, amikor egy-egy szinttel fennebb költöznek, fölöttünk az ismeretlenség,
alattunk a csak jobb napokon látható, felhőkkel, ködökkel, zűrzavaros történelmi levegővel
takart talaj, amiből valamilyen sugallatra hallgatva épületestől kinőttünk, leginkább csak
korlátainkat látjuk, amely az erkélyen körbefutja a toronytetőt, vörös szemű varjak tanyáznak
ott, az erkélyre nyíló ajtó résén át látom, micsoda ádáz küzdelmet vívnak ott egymással a
hatalomért, egy-egy jól irányzott csőrvágással vágják ki egymás szemét, vörös üregek tátong-
nak mindegyik fején, farkasszemet néznek velünk és egymással rekedt károgással nyugtázzák
döbbenetünk, a vakok többé nem hagyhatják el a tornyot, robotolnak éjjel-nappal, a szolgá-
latos toronyőr időnként mérgezett lencsét szór elébük, ezt is válogatják, és csak végső
kétségbeesésükben nyelnek le egyet-kettőt, hogy megszabaduljanak kilátástalan életüktől és
másokat engedjenek helyükbe, akikre ugyanazon sors vár, megannyi gyászvitéz, kormos
Hamupipőke, levegővel leláncolt gályarab, akiket arra kényszerítenek, hogy szövegeinket
betűkre szedjék, kiszemeljék belőlük a gondolat csíráit, hogy végül egyforma lencse alakúakra
formálják mindet, a maradékot sietve átdobálják az erkély cifra korlátján, és gondolat-
foszlányaink kavalkádja pergő pernyeként szétterül az alattunk húzódó, elfelejtett tájon, lassan
lerakódik, kövesedik mint a guanó. Igen. Harmincnál több esztendeje látom, figyelem, csodá-
lom ezt a sziszifuszi munkát, és már üresnek érzem a fejem, soraimban, melyeket könnyedén
papírra vetek, semmi sincs súlyosabb dolgainkból, amikor erre rádöbbentem, nagy elszánással
régi könyvtárak nyikorgó bútorokkal teli zárt osztályait jártam használható gondolatokat
guberálni, fenékhoroggal felhúzható ólomnehéz okosságokra vágytam, tengermély igazságok-
ra, amelyek eligazítanak minket, hogy ott fönn a toronytetőn merre nézzünk, mire figyeljünk,
amikor kilophattuk magunk a lesunyított fejűség kötelességéből és a fölfelé indított hódolatból,
és később is, miután munkámért indokolatlanul egyre több pénzt kaptam, és bőröndszámra
cipelhettem haza a sok vásárolt könyvet elajándékozott bútoraim helyére, hogy nagyszerű
piramisokat rakosgassak belőlük a szobámban, mindinkább megszokva az egyedüllétet, mint
azt annak idején, derék Pápai uram is tette, akivel reggeli félálmomban arról szoktunk beszél-
getni, hagy mi a teendőnk ezen a magunkra egyszerűsített világban, ahova az összes általunk
fellelhető gondolatok közé befalaztattuk magunk, és mindenféle kitalációkra hivatkozunk, mi
nem jut az eszünkbe védekezés közben, ijedt kecskegidák vagyunk, képzelt szakállunkba
mekegünk, mint tegnap hajnalban Pápai János tette, amikor Bethlen Gáborra hivatkozott,
káptalan fejjel idézve a nagyságos fejedelmet: a betűimre vigyázzatok, szólt parancsolatja, és
ugyancsak a lelkére kötötte, hogy minden akaratja szerint legyen halála után is, a szükséges
dolgok bevégeztetése végett, amikhez tartania magát könnyebb volt, mint egy zsíros ebédről
lemondani, mert maga sem kívánt mást az eszes dolgok szolgálatánál, tehát másként nem
tehetvén a káptalan a befalazást elrendelte, magát a jónak akart sorsra, de kényszeredetten
mások kegyelmére is bízva, menteni kívánva a menthetőt, de önmagát ebből végül valami-
képpen mégis kifelejtvén, mert ilyen az ember, Ferenc bátyám is éppen így mondta ezt, amikor
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lefekvés előtt reánk bízta a csillagos eget, s mindjárt akadt valaki, aki ott helyben katonás-
kodott: Igenis, Király elvtárs!, csattogott komolykodva, és hogy nagybátyám elejét vegye a
félreértésnek, csöndesen, bajusza alól mosolyogva szólt reánk, nevezzük őt egyszerűen
bátyámnak, így mondta, mert a háború utáni meglódult világban egyre nehezebben tűrte, hogy
ugyebár ország-világ előtt uralkodói címet hordozó nevén szólítsák. Hát, rendben van,
magának, most az egyszer még megbocsátok, mondtam kellő tisztelettel Pápai Jánosnak, aki
sírva bánta, hogy hagyta magát a tatár által lovak után futtatni a Váradig húzódó poros úton,
ahova megérkezvén, másként nem tehetett, lelkét visszaadva teremtőjének, kiszenvedett
olyanformán, hogy meggyőződései között utolsó leheletéig kitörölhetetlenül világolt annak
tudata, a szenvedőké a mennyeknek országa, de én már azt is tudom, hogy nem könyveink
közé kell befalaztatnunk magunk, hanem inkább a könyveket kell minden igyekezetünkkel
önmagunkba befalaznunk idejekorán és a lehető legnagyobb mennyiségben, hogy felprédálá-
sukkal, amit minden időkben az életünkbe betolakodó barbárok újra és újra megismételnek, a
minket ért kárt kicsinyítsük és apránként összegyűjtött gondolatainkat a tatárok és varjak
töméntelen seregeitől, jobb napokra várva a romlástól óvjuk és megőrizzük. Ennél jobb sem
kell!, kurjantott a királyi elgondolásra Első Bátyám, fenséges őseim örökké jókedvű sarja, és
bajuszt penderített csak úgy suszter módra, mert születésemkor nemhiába hivatalból elnyerte a
NAGY jelzőt, amit én gügyögős koromtól gyakran kihangsúlyoztam, aztán aláhúztam, amikor
a sokféle csatából győztesként kikerülve mindnyájunkat magával ragadó vidámsággal, minden
Királyok háztáji örömére hazatért.

Ülök a nyolcvanvalahányadik vagy talán már a kétezredik emeleti magasságban, tulajdonkép-
pen teljesen mindegy, hogy milyen magasról rugdossuk alá a pernyét ablak nélküli szobánkból,
mondják, hogy tűrhetően végzem a munkám, könnyű a fejem, Fél?, kérdi a brigádvezetőnk,
Igenis!, felelek katonásan, Tudod mit? Legyen négy!, mondja a mester. Legyen!, hagyom rá
okosan, mert nekem már a négy is nyolc, hány ide vagy oda, hány fél, előtte vagy utána, most
már nem számolom, harminc-nem-tudom-hány éve nyomogatom a billentyűket, és a betűk
mindig egykedvűen, naiv szeretettel indulnak valamiképpen hasznos gondolatokat alakítani,
értelmet hordozó mondatokká válni, szegények nem sejtik, milyen szomorú sors vár rájuk ott
kinn az idők szelétől örökké huzatos erkélyen. Nyomd meg a gombot, kapsz egy libacombot!,
hallom az idők távolából óvodás korú szerelmem szexis hangját, jó tanítóm volt, tőle tudom,
hogy mit kell a lányokkal csinálni, ha engedik, és akkor is, ha úgy tesznek, mintha nem
akarózna nekik kicsikét széttenni a lábukat, és aztán, mikor valamely sorvégre érve apró
bolondságainknak csilingelünk boldogan, hogy minden befejezett dolgunknak jópofa vége
legyen, örömmorzsákkal felcicomázott perceinkre gondolok, melyek mint a vajkrémből kinyo-
mogatott csillogó sokszínű rózsácskák a tompán fénylő csokoládétorta szegélyén ajakpuhák és
oly édesek, hogy az ember kétszer is meggondolja, kapjon be vagy ne kapjon be egyet- kettőt
belőlük, zabálja vagy ne zabálja meg az összest, esetleg próbálja meg eltenni emlékbe, tartsa
meg valamely kedves gyereknek, aki mindenki másnál is jobban örül majd az ilyen
nyalánkságnak, esetleg sokáig határozatlankodva addig bámulja ezeket a vajvirágokat, amíg
forró tekintetétől tövisestől összeolvadnak, lángtalanul elégnek az összes csokoládédíszekkel
együtt, mint lányos házaknál egykor a halaszthatatlan jövendőmondás idején a tűzre vetett
békés ólomkatonák. Olyan régen írtam itt a műhelyben a szövegeket, ha összeszámolnám,
másfélmillió sornál több lehet eddig, tonnányi festéket elhasználtam, papírt sok vagonnal,
csebernyi gondolatot, könyvsorozatra valót, betűimet felsorakoztatva, szövegeim sora több-
ször körülérné a földet, holdig érő vezetéket rakosgathattam volna belőlük, de nem akartam
bekerülni a hülyéskedők nagykönyvébe, most is a lehetetlent kísérlem, az emberek közötti űrt,
a világ kezdetétől tátongó szomorúságmély szakadékokból szeretnék betölteni valamennyit,
nem pernyével, hanem élő, eleven betűkkel, használható gondolatokkal akarom őket egymásba
kapcsolni a forró szerelmek gyönyörökben gazdag tökéletes szorosságával, olyan módon
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megteremteni az áhított nagy eggyé válást, ahogyan ezt az emberiség csakis egy totális
ejtőernyőugrásban fogja egyszer majd megvalósítani, amikor hét vagy ennél is több milliárdan
fogunk a világűrbe ugrani, hogy egymásba fogózva vadonatúj bolygót alkotva megkezdjük
keringésünket valamelyik naprendszerben, ahol egy még munkás Isten tökéletesít bennünket,
javít rajtunk valami lényegeset, hogy a továbbélésre érdemesek legyünk, erre az ugrásra
készülve, szórom féltve őrzött gondolataimat az emberek közé, hogy alkalmasak legyenek a
nagy pillanatra, amelyet a legjobb esetben hétmilliárdnál is több próbának kell megelőznie, és
ebben nem segít rajtunk az imádságos Isten, hiszen Kondrád úrtól hallottam, az egyik kerti
mulatságán mondta, hogy az öreg nem ítélkezik, csak az emberek ítélkeznek, és az elmúlt
században óvatosan élő tudósok előtt sem volt titok, hogy a mi Istenünk, ha létezik, akkor
minden bizonnyal munkanélküli, és segítségünkkel kell tengetnie a következő évezredben is
nem éppen irigylésre méltóan csöndes, csupáncsak szemlélődésben gazdag életét, míg mi in
memoriam Bibó, a szabadság kis köreinek kialakításával pepecselünk és erkölcseink romlását
bambán bámulva, Rousseau figyelmeztetését is elfelejtjük, hogy összefogózás helyett, a
mindenki mindenki elleni küzdelemben túltéve a hobbesi negatív utópián a mások rovására
rohangáljunk gondolatszegénységtől sivár érdekeink után, és messze elkerüljük a Sínai-hegyet,
Mózest Mórickává kicsinyítjük, hogy nagyokat röhögjünk immár folyamatos Tízparancsolat-
lapszusunkat tapasztalva, a két összetört kőtáblát a társadalmi lét sarába taposva törvény-
telenül éljünk az emberiség felhalmozott gondolathegyeinek könnyed sétautakkal elképzelt,
halálunkig lankás oldalán, hát nem furcsa, hogy magam sem érzek pirulásnyi szégyent az
emberiség megélt vagy vetélt történelméért, nem mondhatnak rólam semmi rosszat, a munká-
ban megállom a helyem, igyekszem szép, hosszú mondatokban kifejezni magam, papírra tor-
nyosuló szövegem öntörvényű, valamennyi önmagától összetett, kiokádott mondatomban a
jelenről írok, mai bonyolultságainkat célzom, de akaratlanul vissza-visszahajlok az ismeretlen-
ségtől tudásommal gyarapodó tudatlanságom zűrzavarába, a szövevényes és kideríthetetlen
múltba, amelyet emberöltőként újra és újra átírnak tetszésük szerint tudóskodó uralkodók, akik
sohasem tanulni, hanem örökösen parancsolni kívánnak a maguk teremtette múlttal példálózva,
és ilyenkor a mélybe mutatok, akár az óriás fák beláthatatlanul terebélyesedő gyökerei, vagy
ahogyan a különféle divatok teszik ezt általában, hogy a spirálosan fejlődő végeláthatatlan
filozófiákról most ne szóljak, és a néhai Daidaloszt sem említsem, akinek néha-néha érzem
magam, miután jövőmnek hitt egyetlen fiam értelmetlen halála után Minósz üldöztetését is
szenvedem, nem sejtve, hogy üldözőimet, mint a malacokat, mikor küldik majd forró
zuhannyal halálba a művészetekből egyet s mást még ma is pártoló szicíliai lányok, pedig
egyelőre én még csak sűrűn ismételt hideg zuhanyokkal küszködöm, és nem azért, mert talán
hitetetlen magasságba emelkedvén viaszba merevített szárnyaimat félteném, hanem, mert,
akármennyire is valószerűtlen, úgy érzem, munkám hevít megengedhetetlenül magas hőfokra,
olykor beteges láz borít, még a tököm is izzad, hogy aztán erőlködve kerülnöm kelljen a
didergést, leghasznosabbnak vélt gyógymódom a fokozatosan, de kíméletlen elszántsággal
alkalmazott frigoterápia, nem akarok többé fogvacogva félve élni, éppen most próbálkozom
minden erőmmel a jelenből a mindig szebbnek képzelt jövőbe csavarodó mondatok szülésével,
ki szeretnék törni a régi dolgok hínárjából, valamiért mindig fáj a szívem, az izgalomtól
akadozva lélegzem, a verejték kapribogyó nagyságú csöppekben hull seggig érő homlokomról,
pontosan úgy, mint amikor egyszer padlót keféltem és az alkalomadta hirtelen felindulásban a
tükörfényes padlón szép lánnyal keféltem nagy gyönyörűséggel, mert fiatal voltam és nem
sokat gondolkozva habzsoltam az élvezeteket, lám, mekkorát fordult velem az élet, múltba
nézésem, úgy tűnik most előbbre visz, értelmetlenségeimet tisztán látom, s ha nem is bánom, a
levonható tanulsággal több vagyok, biztos ebben csak akkor lehetnék, ha tudnám merre van,
ami még hátra van, de néha minden képzelt bölcsességem ellenére olyan üres a fejem, azt sem
tudom, mi vagyok, fiú vagy lány, lihegve kapkodok, hajtom magam, sietek fellapozni a régi
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kollekciókat, hogy fiatalkori szövegeimből erőt merítsek, üde gondolathajtásokra vágyom,
melyeket talán kibonthatnék duzzadó rügyek mentén, nyugalmat adó nagy levelekké formál-
nám egykori tetszetős bölcsességeimet, hiszen úgy érzem, lüktet bennük még annyi erő, hogy
ma is hasznát láthatnánk, de sajnos, a kollekciókat a főmester parancsára tegnap mind
ledobáltuk a kukákhoz vezető bűzös csöveken, és riadtan figyeltük amint otromba puffanással
értek a céltalanságba, az ezer-nem-tudom-hányadik emeletről a kezdeteink kezdetétől éhesen
tátongó szemétgyűjtőbe, halálraítélt gondolataink kápolnájába, ahová az őrülten szirénázó
terepszínű mentőautókból kiugráló egyenköpenyes emberek éppen csak bepillantottak, s máris
siettek visszaparancsolni a hordágyasokat, hogy ne fáradjanak, nem életet menteni kell, hanem
temetni az oszladozó múltat, hogy a fertőzés el ne harapózzon köreinkben, mint éhenkórász
rühes kutyák az üresen bűzlő vágóhidak környékén. Így aztán, mit tehetnék mást, óvatosan
lelépek a toronyból, eloldalogva távolodom, aztán eszeveszetten rohanok haza, hogy hű
könyveimből csipegessek egy-egy gondolatot, s feltört vérhólyagos agytekervényeimmel
rágódjam például azon, hogy miként lehet valamely gondolat végtelen, hiszen valahol az űrlila
messzeségben a sínpárok is összeérnek, láttam ilyent magam is, miközben gondolataim
végtelenül felaprózódtak, mint a tegnapokról maradt morzsává silányult savanyú kenyér, vagy
az akasztott ember halál szagú kötele, amit drága ritkaságként árulnak a sors kegyelméből
kiválasztott kegyetlenül gondolatmentes és éppen ezért pénzéhes emberek, és amikor valamely
delejes erő hatására képtelenek vagyunk befejezni tetszetősnek ígérkező mondatainkat,
gondolkodásunkban a sáros utakhoz hasonlóan rejtett kátyúk keletkeznek, zökkenők, amelyek
gyomrunkat feltolják az agyunkig, hihetetlen emberi mélységek nyílnak meg előttünk és az
egész emberiség előtt, kikászálódni belőlük egyre nehezebb évek múltával, a lehetetlennel
határos effélét cselekedni, olyan ez, mint amikor valaki a szépkiskenyerűszűzmártonfalva felé
vezető utakról akar visszafordulni, időnként magam is arra tévedek, miközben ványadt
testemet és kihasználatlanul heverő kocsimat a rozsdásodástól óva óvatosan megmozgatni
akarom, gyér forgalomra vágyva, a békés tájban előrehaladva, gondolatban mindig magammal
cipelt, eszemben hordott barátaimat bensőséges társalgásra kényszerítsem a lét értelméről
Marcus Aurelianus módján, s aztán vidámnak akart hancúrozásaink végén kicsit okosodva,
gyenge fizikumom ellenére az érvényesülés felé induljak, hagyjam magam sodortatni divatos
áramlatokkal, hátha lesz belőlem valami, és kibírom a mester újabb kategorikus utasításait és
mérhetetlen önteltségét, amivel a toronyban méltán kiérdemelte a Miki Lauda nevet, annak
ellenére, hogy nem vezet gépkocsit és semmi köze a valamikor híres autóversenyzőhöz, és
fiatalabb korában egyszerűen Hiki Mikinek csúfolták, mert nyakkendő nélkül a budiig sem
merészkedett, és azok közé a nélkülözhetetlen polgárok közé tartozott, akik mindig szerették a
hasukat, abból kiindulva ítélték meg a világ összes dolgait, és a munkásmozgalmi ünnepélyes
megemlékezéseken a legszívesebben az elnökségnek és operettrészleteknek tapsoltak, kissé
elérzékenyültek ilyenkor, valósággal ellágyultak, amikor Pityu gróf szerelmet vallott a nagy-
hercegnőnek, és Petrov, a fess moszkvai testőrtiszt határtalan boldogsággal magához ölelte
Szibillt, ó, édes istenem Szibill, sóhajtotta ilyenkor minden sokoldalúan művelt funkcionárius,
és természetesen nem a feleségére, nem a titkárnőjére, hanem a vezetőségbe legutóbb kooptált
mutatós női káderre gondolt, akit természetesen először maga az első titkár szándékozott
mindenoldalúan megnevelni. A nagymenők között ismert belső szabályok előírásai szerinti
rotáció sem hozott végső megdicsőülést Miki Laudának, őt egyre kifelé sodorta a helyezkedők
sűrű kavarodásának legbensőbb szele, de toronyőrnek mégis megfelelt, lelkesedése nem szűnt,
emlékszem, az egyik kitűnőre sikerült díszelőadás és díszvacsora után már kora reggel
kijelentette, hogy műveltség nélkül semmire sem megyünk ebben a gyönyörű életben, és megint
eszébe jutottak azok a pozitív példának jó művészi mozgósító csoportok, amelyek olyan
kiválóan tálalják az igazságot, és ugyanakkor valóságosan magas operettszinten szórakoz-
tatnak. És akkor Miki Lauda elrendelte, hogy írjunk, és még írjunk, és megint szépeket írjunk
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mindenféle csasztuskázókról, és lelkesedett terven felül előttünk, a végén pedig, amikor már
kifogyott a szóból, úgy nézett reánk ott a műhelyben, mint aki feltalálta a szebb jövőt.

Hát mit tehetek, csak gubbasztok otthon az ágyon, és időnként minden előzetes bejelentés
nélkül megjelenik előttem a nagy Marcus Aurelianus, amint éppen valahol Bécs alatt, talán a
Garam partján ül sátrában és jegyzeteit félrelökve ír, a görögöktől szopta a filozófiát, hogy
aztán a védekező harcok szüneteiben ügyes sorokba rendezze a saját mondanivalóját, amíg
mások, mint például a különlegesen pihentagyúak, fürjviadalokból próbáltak jövőt jósolni, ő az,
eljövendő sztoikusoknak agyalt ki megrágni való dolgokat, pedig ezt senki sem kérte tőle, és
nem kellett neki semmiféle tervet teljesítenie, csak úgy élvezetből törte az agyát, arra sem volt
szüksége, hogy az életéhez szükséges okosságokat külföldről beszerezve feldolgozza, és
mindenféle lerágott maradékkal etesse katonáit, mert ő maga volt a császár, hatalma meg-
tartásához nem is kellett használnia rengeteg nagy tudását, nem volt nehéz rájönnie erre a
pofonegyszerű dologra, és ha kikezdte is birodalmát a betolakodó sok barbár nép és a pestis,
eredményesen védte császárságát, miközben magamagát leigázhatta, kordában tarthatta,
kemény, fejet fájdító munkára foghatta, hogy egyszerű köntösbe bújtatott eszméit lélegzet-
elállító, exportképes mondatokba csomagolja, az ember most is csodálkozhat azon, hogy
micsoda kereslete van Marcus Aurelianusnak az azóta százezrek által próbált világpiacon.
Milyen igaz, hogy már réges-rég mindent megírtak, nincs új a nap alatt, és mégis, nekem is fáj,
hogy nincs szükség a gondolatainkra, ha volnának eredetinek tűnő, mutatós gondolataim,
akkor sem kellenének a kutyának sem, mert úgy tűnik, évezredek óta a gondolkozásról
leszoktatni akarják a népet, és aki, mint a nyájtól elcsámborgott, szelíden elhúzódó állat, külön
utat próbál, fenyegető ordításokkal, korbáccsal, kutyákkal, temérdek erőszakkal terelik vissza
a robotolásba, a semmittevésbe, így lesz a jó polgárból egész életét kitöltve lusta állat, újat
próbálni rest, mások utánzásában kimerült átlagember, amilyen magam vagyok, ha össze-
gyűjtött könyveimből időnként nem meríthetnék, hogy a jó gazdaasszonyt utánozva, az örökké
éhes, folyton szemet keresők, az állhatatos csipegetők elé szórjak valamennyit az általam nyert
okosságokból, a gazdaasszony kézmozdulata csupán az enyém, és talán még az az érzés, amit
a sok fényes, erőtől duzzadó, szépséges magok iránt érzek, szeretem a legaprócskábbat is,
mintha magam teremtettem volna őket, isteninek érzem ilyenkor magam, az alkotó élet
pillanataihoz hasonlatosak ezek az elbódulások, pedig kijózanodva tudva tudom, hogy üresen
tátongó kalász, összeszáradt, magában penészedett csutka vagyok, annyiszor ismételt
önkiértékelésem miatt már nem szégyenlem, hogy az egyre hitványodó idő felbontott, és
értelmetlenül kipergette magvaimat az ismeretlenségbe, lényem kvintesszenciáját, képességeim
rügyeit vesztettem a gondolkodásban való célirányos előrehaladást erőltetve, amely a dülledt
szemű Descartes szerint a kételkedések folyamatából áll, és az állítólagosan pofonegyszerű
önmegismerésből, mindez darab méhviasszal bizonyítható, nekem ebből csupán a méhviasz
virágillata érdekes, ez izgat és az, hogy ki miért gyúrja, gyúrogatja a maga tulajdonának
képzelt méhviaszdarabját, pedig hát ez nem tartozik rám, ez mindenkinek a saját baja, s az is,
hogy milyen formát akar a maga méhviaszának, hát legyen ez kinek-kinek a tetszése szerint, az
illatokat, a gyúrás és gyúródás közben elhullatott illatokat viszont azt hiszem érdemes volna
összegyűjtenünk, könnyed elillanásuk az életünkhöz hasonlatos, és mint ilyen, titkos titkoknak
tárháza lehet, mert ha valamely titkot egyszer sikerül majd megfejtenünk, bizony, ha tört
pillanatokig is, de magunk vagyunk az Isten, mert magunk vagyunk a Változtató, és akkor már
a világ nem olyan, amilyen, hanem csak olyan, amilyennek gondoljuk, és én tudom, hogy az
ember ahhoz, hogy a jövőbe lásson örökösen a múltjára gondol, innen lépne tovább, ha mersze
és ideje engedné, de mert időnk mindegyre lejár, apám is már csak a múltján kérődzik, ehhez és
ágyához kötötten téblábol nyakig emlékeiben, addig merül el benne, míg óvatlan pillanatban
majd összecsap feje felett minden megtörtént és újra és újra másként megálmodott, másként
elmesélt életdarab, moslékos cseber minden élet, a szomszédok ételmaradékait beleloccsantva
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is csak disznóknak való tartalma, egy soha meg nem írt történelmet hizlaló bűzös keverék, de
apám saját meséitől meghatódva és kipirulva, második életébe kezdve a mosolygós Kanthoz
hasonlatos, hiszen épp olyan kék szemű, egykor maga is mindig gondosan öltözött, és megta-
lálta a hosszú élet titkát, már senki sem kérdi tőle, hogy miért él, és azt sem, hogy miért élt,
mert az, hogy még él és előrehaladott kora ellenére oxigént zabál és szén-dioxidot fúj ki ma-
gából, akár a megrögzött dohányosok a dohányfüstöt, nos, ez az egész egyszerűen bölcsesség
és a teljes megnyugvás kezdete, mégpedig a keleten termett, újból divatos megvilágosodás
nélküli, a nyughatatlan, minden lében kanál ember semmittevő istenné változásának bevehe-
tetlen kaptatóján, ami miatt aztán már nekem kell spekulálnom a rám hagyott üres boltban,
hogy a hatalom által zsugorított agyammal megértsem Platón ideáit, fölfogjam Arisztotelész
istenségét, bekebelezzem Spinoza szubsztanciáját és ráadásul kellő figyelmet szenteljek
Démokritosznak, Aquinói Szent Tamásnak, Schopenhauernek, Descartes-nak, Kantnak,
Hegelnek, Marxnak, Nietzschének, Janus Pannoniusnak, Senecának, Dávid Ferencnek, Bethlen
Gábornak, Szenczi Molnár Albertnek, Köteles Sámuelnek, Einsteinek, Wittgensteinnek,
Lukács Györgynek, Bretter Gyurkának, Hamvas Bélának, Konrád Györgynek, Mészöly
Miklósnak, de Király Ferenc nagybátyámnak és más hozzá hasonló nyugdíjas susztereknek is,
akik gondolataikkal nálam tolakodnak, feneketlen kutat ásnak bennem, hogy a nyugtatóan
friss, hűs, tiszta vizet igyam, a magam vizét, amit begyűjtöttem és ezer apró próbakövön
átszűrtem, kimeríthetetlen kútból valónak képzeltem, és valóban az, mert már a második
emberöltőnyi ideje, hagyom és irányítom mélységébe a föld alatti kristályforrásokat, a
zavarosan hömpölygő folyókat is, melyek hatalmas tudástengerekkel tartanak kapcsolatot,
tudatalatti vizeimből iszom végeláthatatlan hajózásaim alatt, és itatnám az egész szomjú-
hozónak képzelt világot, másként miképpen őrizhetném kutam vizének frissességét, sajátos
zamatát, tisztaságát, üdítő erejét, csak vigyék, csak használják, padkameleg anyák bársonyos
melléből csordogáló tej kínálja így magát, amikor már a potyások is light colával veszik be a
napi fogalmazás-fogamzásgátlót, nehogy felmenjen a vércukruk a még el sem kezdett töpren-
géstől. Nagy zűrzavaromban kutam fix pont, ahonnan kimozdítanám a jelent, de kötnek a
bölcsességek, primum vivere deinde philosophari ismételgetik a gondolkodók, és ha ezt
komolyan veszem, akkor is csak sírok és nevetek, és apránként kiiktatom hétköznapjaimból a
spinozai megértés vágyát, megfeledkezem a tartalomról, hiszen mindenfelé csupa üresen
tátongó kereteket látok magam körül, a sablont felkenték minden dolgok királyának, miközben
azért a történtek ellenére minden áldott és áldatlan reggel felkel a nap a püspökzord lilahideg
hegyek mögül, ha nem látjuk is, hisszük, és az elmaradott országok háztartásának megfelelően
dél felé megkapjuk a napilapot, amelyben azt mondják minden meg van írva, és csak bámulom
az újságot, miközben hangyaseregként szertesietnek gondolataim, az első, kicsi ügyes, fényes-
fekete szorgalommag valahonnan halványkék, frissnek kikiáltott, valójában tartósított kakukk-
tojást cipeli, benne Mr. I. B. Watson úgy vélem direkt nekem címzett üzenetével: állítom, hogy
nem gondolkodunk, csak beszélünk! Van gondom elég, vitám végtelen akár a bánatom,
amelyet a nem igazán lét apró szüneteiben érzéstelenítés nélkül, hideg ecetes ollóval szoktam
kioperálni magamból, mert engem nem fogadnak be semmiféle tisztítóba, olyan nemes
anyagból vagyok, amely nem bírja a közönséges maró anyagokat, a lúgos légkört, minden rám
erőltetett kavargástól szédülök, lúdbőrözik a hátam és hányingerem van, miközben kivasalnak,
jó gyapjúhoz hasonlóan összeugrom, és otthonról kapott büszke dacosságom is éppen elég
ahhoz, hogy ne tartsam a forró vassal belém erőltetett élvonalat, tompa fájdalommal, fájdalmas
nyögések nélkül, mindhalálig összeszorított ajakkal szétszakadnék a különféle erőszak miatt, és
valamely enyhe fuvallatban könnyű, színtelen porként feloldódnék vagy kocsonyás péppé
válnék miként a tudománytalanul fantasztikus filmekben szereplő, messziről jött idegen, aki egy
jobbegyenestől kirepült a repülő csészealj nyitott ajtaján, otrombán puffant az európai porban,
amellyel elkeveredve ezüstös hamuvá vált, beteljesült rajta a mi emberi sorsunk, látjátok feleim,
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ha gondolkozunk is, isa por és chomuv vogymuk, ez a hittel hitt végünk, beszélünk-e eleget
erről?, bizony, nem eleget, szövegeink örökké másról, mindig egészen másról szólnak, és
nekem úgy tűnik, hogy évezredek óta hiába gondolkozunk és hiába mellébeszélünk, csakis a
port kavarjuk és a sokéves ködöket, az erőltetett eszmezáporokat, melyek után por, köd és
fölöslegesen indukált villamos erőmaradékok ülepednek az agyunkban, így aztán egyre
szürkébb szürkeállományunkkal nincs mit dicsekednünk, mész és ész keverékét többnyire
feleslegesen kivagyiskodva hordozzuk fénybe, elismerésbe fürdetve-mártva, kiskacsák
megmosolyogtató bukdácsolásával a lét fodros mélységei fölött fölöslegesen lebegtetve a
százszor és milliószor kérődzött, alapigazságnak kikiáltott fantazmagóriáinkat az egy és igaz
törvényt ismételve a dolgok megfoghatóságának igézetében, isa és nöm iggy ember mulchotja
ez vermöt, hiába kerülgetjük, végleg el nem kerülhetjük, talán csak azért élünk, hogy félel-
münkkel küszködjünk, gyönyörű küzdelmeket vívjunk önmagunkkal, nagyszerű és tökéletes
tragédiánkat megpróbáljuk az utánunk következőkre örökíteni, beleírni az arisztotelészi
hagyatékba apró katarzisaink sorát, akinek pedig elég esze van ahhoz, hogy legyőzze magában
az örökösen felhorgadó végtelenségbe vágyódást, olyan nagy hirtelen megy el, a szemét is
elfelejti lehunyni, befelé nézését is megszünteti, és az arcára van írva a csodálkozás, mert
minden félelme, amelytől egész életén át olykor hangtalanul is vinnyogva szenvedett, szem-
pillantás alatt szertefoszlott, halálunk másokban okozhat sistergő fájdalmat, ha nem másért,
talán azért érdemes élnünk, hogy az ismeretlen túlvilágtól való félelmünk alaptalanságáról
legalább egyetlen egyszer, bizonyára az utolsó lehetséges alkalommal megbizonyosodjunk.
Műveljük a magunk kertjét, hirdette egykor az ifjabb Arouet, a király pedig, még ha Ferenc
nagybátyámról van is szó, maradjon a kaptafánál, különben Nem mi tapossuk szét a
gyalázatost, hanem a gyalázatos tapos szét bennünket, korán reggel ez igazán jól hangzik, de
hangosan nem mondom ki, magamban érlelem, inkább csak kimosolygom a világba, így is lehet
kommunikálni a bölcsesség magasabb fokán, nem jó az, ha akárki belénk láthat, néha a kutyám
előtt is titkolnom kell okos könyveimből összekapart gondolataimat, amelyek aztán mintha
képzeletbeli videokazettáim valamelyikéről peregnének elő az agyam belseje felé fordított
titkos képernyőre, hogy könnyed egymásutánban kötődjenek képnyelven írható feszes
mondatokká valamely ismeretlen rendező szeszélyes utasításai szerint, és sok gyönyörűséges
órán át lekössék szabadságtól megrészegült figyelmemet, a kitartó magamra figyelés rabjává
tegyenek, lassanként minden álmom belengjék, és az erre figyelés nehéz terhét örökösen rajtam
hagyva arra késztessenek, hogy további titkok után kutatva izzadjam, akár ott a toronyban
azok a furcsa, örökmozgó fekete madarak, amikor szavakra és jelekre szétszedik szövegeinket,
amelyeket néha a génjeimben rejtőző makacsságból újra és újra sikerül összeszerelnem
használható gondolatokká, jóleső érzés tölt el, úgy érzem, magam is szülhetnék a világban
szerteszét heverő diribdarabkákból valami használható új csekélységet, egyik-másik nagy
gondolatot kiegészítő vagy kiteljesítő apróságot, útmutató részigazságot, kicsi pallókat holmi
értelemkupacok között, fénynyalábokat, amelyek a tudás sötét zugait nemhiába pásztázzák,
hogy az odafigyelők hirtelen felkiálthassanak, mint vakságuktól szabadult szerencsétlenek, az
éjszakából életre katapultált fecskék, a megvilágosodásuk pillanatát megért szentek, amelyek-
hez hasonlónak érzem ilyenkor magam, hiszem, hogy része vagyok a reggelnek, a meggátol-
hatatlan derengéseknek, melyet megtoldhatok álomkönnyű mosolygásom alig érzékelhető
rezdületeivel, és Oszkár létörömtől vidáman gyorsuló farkcsóválással, feszült mereven figyel
engem, szemhéjam álmoslassú mozdulatára pacsit adó mellső lábával tétova, simogató mozdu-
lattal közelít felém, krónikus kialvatlanságom ellenére pillanatokig derűs minden körülöttem,
barátságos puha fények villannak környékemen, a levegő telides-teli van kankalinsárga fény-
tócsával, a fehér izzás előtt másodpercekig ilyen a sziporkázó csillagszórók fénye, a magné-
ziumvillanásban felajzott, a családi emlékképhez beállított társaság tört pillanatát idézi, amikor
lélegzetfojtva még a fényképezőgép lencséjébe néznek, és a színes gyertyák szétszórt olajos
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fényfoltjai újra emberibbé mossák az arcokat, az erőltetett örömre feszült ábrázatok a
valóságost közelítik, a pillanatnyi csönd képzeleten felül kitágul, szférák édesbús zenéje zeng, a
régóta epedve vágyott, mindent feledtető, szórakoztató szerenád, ilyenképpen, ehhez hasonló
hangulatban születhetett valamikor a mi világunk, és minden tiszta reggelen így születhetne
újra, ha a kinti idegen és akarnok gondolatok nem tolakodnának agyunkba, ha tudatunkig jutna
isteni képességünk kipróbálhatóságának gondolata, ha nem hessegetnénk el mindegyre a
teremtés kényszerét a génjeinkbe iktatott parancsok, Kelj fel és járj! Indulj! Siess! Gondol-
kozz! Mozogj! Tedd, amit tenned illik! És félj!, hiszen máris elkéstél, lemaradtál, félre léptél,
eltékozoltad időd és életed, a nagy leszámolás ideje a következő pillanat, amikor nyüszítve
bánod, hogy az időt haszontalanul töltötted és másokkal együtt barmok gyanánt, dicsőség
nélkül fogsz az életből kimúlni; és a hű eb felelősségedet feledtető vidám farkcsóválással emeli
lábát, simogatni, az emberségesnél is mélyebb érzésből megérinteni akar, pillantása tele
felemelő bizalommal és reménnyel, hogy gazdájában megértésre talál, értelmes lény vagyok,
érzelemmilliárdos lélek, harsogja őseinktől örökölt metanyelvén, és engem magyaráz
százféleképpen, lehetnél unalmas útszélen bárgyú búrján, focipályán örökösen visszanyírt
közönséges fűszál, ritka erdőben megszámlált fa, elcsapott gondolat, elhallgatott keserűség,
élet és halál közötti meg nem hallott sikoltás, világűrbe kicsapott üzenet, ő tudja, hogy még
lehetnék akárki, mindennél többnek hisz, talán istennek is, aki úr mindenek és maga fölött,
oldalra hajtott fejjel, jóságosan néz rám, bizalma bizsergető, hiszem, hogy élek és vagyok mint
minden ember fenség, Oszi visszaszorított ultramagas hangján szól hozzám, cipőpasztafekete
nedves gomb orra finoman megremeg, ötkilós igyekezet megfeszült teste, hogy megértesse
magát, és mi valóban értjük egymást. Mozdulj, kérlek, régóta egyedül vagyok, magamban
küzdöttem át az éjszakát, a szekrény fenyegetően magaslott felém, könyveid egykedvűen hall-
gattak, unom az esti csontot és egyre ijesztőbbek a kintről beszűrődő hangok, a fény és az
értelem már újra nappali, szaladnom kell, hogy lássam, valóban határtalan-e a világ, pisil-
nem kell, fák törzsén, bokrok alján, házak sarkán, rozsdásodó kocsik álomszuszék kerekein
apró spriccelésekkel kell felülbélyegeznem függetlenségemet fenyegető, a területemre betola-
kodók szagos jelzéseit, beleszagolnom kell a világba mindenféle tájékozódás végett, ugorj,
pattanj, gyere velem, a hajnal óta harmatos fűben felgyorsul lélegzeted, a messziről eléd siető
folyóban meglátod majd az arcod, fák közötti szűrt levegőben vár reád egy elviselhető
gondolat, egy tűrhető mondat, egy valóban szép szó, amivel talán kezdeni tudsz valamit, és
azon kapom magam, hogy újra hiszek a kutyámnak, mozdulok, reménykedve kelek, sietősen
öltözöm, papucsban nekivágok a százszor kiismert világnak: kiben higgyek?!
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Sajnálatok

Már nem emlékszem a Tárcza Berci arcára. Idős tanáraim között őrzöm őt emlékezetemben. A
tíz éves ember nagyon idősnek látja a nála négyszer-ötször idősebbet. Hogy miért csak
becenevét ismertük, nem tudom. Tárcza Berci a kollégium zenetanára, kórusok vezetője, a
Dalosszövetség főtitkára volt. Akkor semmit sem tudtam róla. Kopott, naftalinszagú sötét
ruházatára, felöltőjére emlékszem. Idős, kolozsvári úriemberek öltözködtek így a múlt század
első, békebelinek mondott felében. Azt hiszem, mellénye is volt, amelynek órazsebéből ezüst
óralánc csüngött. És olyan kerek kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsóbb bolhás
moziban láttam. De lehet, hogy csiptetős szemüveget is hordott, mint Mikvik, aki nádpálcás
földrajztanárunk volt. A halk szavú Tárcza Berci szégyenlős kisdiákhoz hasonlított, együtt-
érzéssel figyeltem minden mozdulatát.

Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az évben, két évtizedes szolgálata ellenére,
kihagyták az énekkarok országos vezetőségéből. Minden mellőzés hangfogó. Ilyenkor csiga-
természetűvé válik az ember. Tárcza Berci tanár úr szelídségét gyermeki érzéssel felfogtam és
méltányoltam.

Első énekóránk azzal telt el, hogy névsor szerint katedrára hívta a kisdiákokat és végig-
énekeltette velük a hangsort. Roskadtan ült a tanári asztal mellett. Már valamelyik, a névsor
elején szereplő osztálytársam, unva a cédééefgéáhácét, eltorzította a hangját, nyávogva,
gurgulázva énekelt. Az osztály halkan cincogott.

- Jól van. Menj a helyedre, fiam. - szólt csendesen a tanár úr.

A következő fiú az előtte szereplőt utánozta, az utána következők pedig felbátorodva és
elszemtelenedve süvítették, végigvinnyogták a hangsort. A nyávogókat a szerepelhetnéken
kívül az is fűtötte, hogy sikertelen énekpróba esetén, elkerülhetik a délutáni iskolai énekkari
próbákat. Fociőrületünk ellenében, az énekkari próbák életünk legfőbb értelmét veszélyez-
tették.

Tárca Berci nem pofozott, nem nádpálcázott, nem dörgött habzó szájjal fenyegetést.

- Megfelelő! - mondta sorra minden gimnazistának. És nem volt hajlandó észrevenni a
megbolydult osztályt. Belőlünk, mint a fortyogó puliszkából a gőz, időnként kitört a röhögés,
amely kitódult a nyitott ablakon a Bethlen bástya irányába. Az évszázados falmaradvány alatt
elhaladó emberek irigykedve pillantottak fel az első emeletre, és bizonyára rettenetesen bánták,
hogy kinőttek az iskolapadból.

Sajnáltam az énektanárt.

Ez a furcsa érzés akkoriban többször is rám tört. Az orvosi rendelőben egy sápadt arcú
kismama helyett engem kellett kezelésbe vegyenek hirtelen jött ájulásom miatt. Begipszelt karú
játszótársam láttán is nyomban összerogytam. Máskor a sajnálat erőmet meghaladó cselekvésre
ösztönzött. Első osztályosként megsajnáltam ordítozó tanító nénimet is. Fokozódó dühét az
táplálta, hogy nem talált egyetlen gyereket sem, aki az évzárón valamennyire érthetően és
hangosan elmondaná az év alatt beszajkózott tizenkét szakaszos verset. Amikor a névsor
végére érve, megvető legyintéssel engem is kiszólított a katedrára, a közben bennem kalács-
tésztához hasonlóan oly nagyra dagadt a sajnálat, hogy torkom szakadtából végigüvöltöttem a
verset. Csak részben sikerült megnyugtatnom. Ha nincs ló, jó a szamár is - gondolattal rám
bízta az évzárós szereplést. Dicsérete kitartóvá tett, lelkesített. A másnapi évzárón úgy
ordítottam, hogy a folyóson szorongó szülők, nagyszülők és ismerősök szája fülükig ért. Az
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volt életem leghangosabb szereplése. A váratlan hatást mérlegelve aztán, úgy döntöttem, hogy
a továbbiakban a magam megmutatásának nem ezt az útját választom.

Tárca Berci szelídségével késztetett ellenzékiségre. Nem tanították nekünk a betyárbecsületet,
de valahol felszedtem ebből a „tantárgyból” annyit, amennyivel határt szabtam mindenféle
túlzásnak. Akkoriban valami azt súgta nekünk, hogy kötelességünk a gyengék, a kicsik, a
bugyuták, a szegények, a védtelenek oldalára állnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy
pláne többen támadni.

A katedrán mély lélegzetet vettem, és nagy igyekezettel a saját éppen tíz éves és néhány napos
természetes hangomon fújtam végig a skálát. Az őszinteség fúgájának egyik szólamát
szerkeszthettem volna ebből a hangsorból.

Tárcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztály is elcsendesült. A pillanat világméretűvé
tágult. Elégedett voltam magammal. Azt hittem, hogy a grimaszkodásnál nagyobb bátorság kell
a természetességhez. A bátorság hirtelen elhitette velem, hogy növekedésben sem vagyok
utolsó az osztályban.

- Fiam… - szólt az énektanár a mélyhegedűk vontatottságával - Neked nem kell járnod az
énekkari próbákra…

Az osztály üdvrivalgása közepette a helyemre somfordáltam.

Sajnálattal legyen mondva: azóta sem merek énekelni. Még akkor sem, amikor tündérszép
dallamok kiutat keresve csapongnak, bujkálnak, és szárnyatlanul bolyongnak bennem.

Koncz Rudi bosszúja

Reggelenként, a templom történelmi levegőt árasztó és nagyságával is tiszteletet ébresztő
kapuja melletti bejáraton át szorgos hangyák módjára aprítottak a tanulók. Sietve végig-
vonultak a homokos udvaron, hogy a Kollégium új épületébe még csengetés előtt beérjenek. A
bejárat volt a diadalívük. Elhaladva alatta otthoni dicsőségeik fényesített történéseit hordták be
reggelenként, és délutánonként vitézi tetteik édes-keserű ízeit cipelték hazafelé.

A meggyötört város tele volt a Házsongárd keserű illatával. A Kerekdomb felől a hostáti
kertek káposztafejetlen, elárvult földjeinek szomorú látványa terült a lebombázott házak fölé.
Ez a délibáb tele volt várakozással. Az élet minden napra, mindenkinek hozott valami meg-
lepetést.

A Nádas patak mellől érkezett kisdiáknak illett cipőt mosnia az akkor még Baross térnek
nevezett állomás előtti tér valamelyik pocsolyájában. Közben kénszagú, füstös vonat érkezett.
A peronra tóduló utasok között pedig ott volt a nagydarab bonchidai fiú, akinek a táskája
mindig tele volt padtársainak nyálcsurgatását kiváltó elemózsiával. Kétliteres tejeskannát
lóbálva csatlakozott a csizmás fiú városi osztálytársához. Loholtak volna a főtér felé. De a
fertőtlenítők résen álltak. Mindenkit kigombolkozásra kényszeríttetek, hogy lábuk közé, hónal-
jukba és csupasz hátukra maroknyit szórjanak a büdös DDT-ből. Vízből menekülő kutyákhoz
hasonlóan a fiúk. A főtérig rázták rongyaikat, és aznap a lisztes molnár inasainak szerepét is
eljátszhatták volna valamiféle vidám színjátékban.
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A német templomnál balra, a Bánffy palota háta mögött, a Deák Ferenc utcán átvágva, a
román templomnál keskeny utcába fordultak, s rohantak a Farkas utca végébe torkolló utcán a
régi Kollégiummal szemben álló épület felé, ahol a szegényebb tanárok laktak. Osztályfőnökük,
Ádám Zsiga kapta a bonchidai tehenek vastag tejét, hogy az életben való jobb boldoguláshoz
szükséges román nyelv elsajátításában a jól táplált fiút soron kívül is elősegítse. Hétfő volt. A
nyápic kisdiák lábán kicsi volt, szorított a bakancs. De nemcsak az állandósult lábzsibbadása
miatt nem várhatta be tejhordó társát a tanári lakások előtt. Hétfőn nem késhetett, mert az első
órán Csutak Csaba, fiatalos hévvel, amúgy is móresre tanította az osztály szedett-vedett részét.
A későket, de legfőbbképpen azokat, akik az előző napon nem szereztek kis színes papír
csillagot a vasárnapi iskolából. A külvárosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. Mert vasár-
naponként nagyon messze volt lakásuktól a Farkas utcai, de még a hídelvei református
templom is. Akkoriban a külvárosokban az addig ismertek ellenében olyan másféle vallás
terjedt, amely a templom helyett nagygyűlésekre, felvonulásokra késztette a hiszékeny embere-
ket. Ezzel ellentétben Hídelvén akkor a „Bíró Mózes brigádja” is működött. Szép szóval,
értelmes együttlétben, kellemes órákat nyújtott a tizenéves fiúknak és lányoknak, de az idők
szavára figyelő szülők, és így a kisdiák szülei sem biztatták gyermekeiket templomjárásra.
Vasárnaponként egy szavalókórust is alakító, kedves tajkoló suszter irányításával követ
szedtek a Nádas patakból, és rendre feltargoncozták azt a sáros utcákra. A kisdiák a hirtelen
leegyszerűsítet élet „imádkozni kell vagy dolgozni” kérdésére meggyőződéssel a kézenfekvőt
választotta. De Csutak Csaba az addigi megszokott rend megbontóját látta minden
vasárnapiiskola-kerülőben, és olyan körmösöket mért ki számukra, amitől aztán a szülők is
felszisszentek. Persze, nem ezért maradtak el a következő évben a vallásórák a Kollégiumban.
És ez arra sem nyújt magyarázatot, hogy Bíró Mózes, akit nemcsak a kerekdombiak, az
irisztelepiek, de még a hídelveiek sem tudtak soha megelőzni a köszönésben, miért és hova tűnt
el egy időre a környékről. Az ésszerű dolgok is felborulhatnak az erőszak hatására. De a
háború után az erőszak annyiféle arcát mutatta, hogy fel sem tűnt kiket, és miért részesítettek
jogosan, a későbbiekben pedig egyre nyilvánvalóbban jogtalanul különféle büntetésben.

A kapu nélküli Kollégium bejárata fölötti „diadalív” alatt áthaladva, jobbról az öreg Kollégium
felől tintura-szag, balról, a fás- és szénkamarák felől enyhe hullaszag áradt. Az előtte elterülő a
tanári szobákból sem ellenőrizhető udvarsarok kitűnő focihely volt. Lógósok, lyukas órák
engedélyezetlen kihasználói kergették ott a labdát, amíg hancúrozásukat megelégedve magá-
hoz nem vonta figyelmüket azt egyik-másik kamrából kilógó kéz, hamuszürke hullaláb.

A reggeli illatok-, és a gyomrot kavaró látvány adta hajrának köszönhetően, a kisdiák idejében
beesett az osztályba, beült a helyére, és máris kimehetett a katedra mellé csillagokat látni. A
vasárnapi iskolában zöld csillagokat osztottak, amelyeket be kellett ragasztani az ellenőrző
nyomtatványra. Pechje volt - vörös csillagot ragasztott. A körmös fájt. Mégsem bukott meg
vallásból.

Ellenben franciából megbukott, Horváthon és Kasziánon kívül, az egész osztály.

Ez volt Koncz Rudi tanár úr bosszúja. Amint kényelmesen elhelyezkedett a katedrán, felel-
tetett. Olvasni kellett volna a tanulóknak, de már az első mondatnál leültette sorra valamennyit,
és beírta a naplóba a négyest. Amikor ily módon kivégezte az osztályt, felszólította az ügyvéd,
majd a gyógyszerész fiát. Csengetésig ők olvastak. És így ment ez minden órán. A kisdiák
értetlenül nézte a szigorú tanárt: durcás kisfiúhoz hasonlított, akit valamiért nagyon meg-
bántottak. Miután megbuktatta az egész osztályt, elvitték a Duna-Fekete tengeri csatornához.
Akkor a hatalomnak nem kellett indokolnia büntetéseit. Különben is „osztályalapon” történt.
Miután visszatért az országos építőtelepnek híresztelt kényszermunkahelyről, nem engedték
többé katedrára a Kollégiumban, amelyből addigra már a hatalom magától értetődően
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kétnyelvű középiskolát alakítottak. Koncz Rudi bácsi a kolozsvári vízilabdasport nagy öregje
titkát sírjába vitte, de a történetben szereplő kisdiák tudja, hogy megrögzött agglegény mód-
jára, a hatalom kutyaharapását próbálta magán annak szőrével gyógyítani. Az osztályt osztály-
alapon kezelte. És természetesen azokat részesítette előnyben, akiket a hatalom megvetett.
Nyertek a gimnazisták ebből is: a következő évben Oláh Tibor minden francia óráját a
Marseillaise éneklésével kezdték. Teli torokból, lendületesen fújták a dalt.

Tudták, hogy ettől előbb-utóbb megrepednek majd az akkoriban sietősen állított, magunkat is
bekerítő mondvacsinált válaszfalak.

A csattogtató

Fél évszázada keresek egy olyan vadászzöld malaclopót, amelyben Sebess tanár úr járt azokban
az években, amikor a Kollégium tornatanára volt. Az ember akaratlanul is szeret hasonulni.
Nem gondoltam én soha rá, mint példaképre. Inkább valami tiszteletteljes érzéssel, talán azért
is, mert tudott önmaga lenni. Olyan ez, mint amikor rácsodálkozunk egyik-másik filmalkotás
valamely művészi képsorára, amely aztán egész életünkben megmarad agytekervényeink
emberi érzésektől meleg áramkörében. Észrevétlenül megmaradhatnak bennünk jelentős moz-
dulatok, egy nem különösebben sikerült portréról néhány ecsetvonás, vagy megfelelő időben és
hangsúllyal némely, valaki által kimondott, megszívlelendő igazság. Tapasztalataink gyarapo-
dásával időnként mindent újra értékelhetünk, holnap a Bibliából is mást olvasunk ki, mint ma,
de eszünknél hamarabb dönt ösztönünk, amely jövőnkbe látó mágnesként vonz vagy taszít
valamitől. Az élet örökösen ismeretlen úszómedencéjében lubickolva magunk döntjük el
mekkora távon, milyen stílusban közelítünk vágyainkhoz.

Szeretnék akkora tudást, hogy megmagyarázhassam vonzódásom a zöld színhez. Hogy nekem
miért éppen a Sebess tanár úr köpenyegének zöldje a szép.

Látom őt a gimnazistáknak óriási, a mostani felnőttnek éppen csak átlagos, keményre taposott,
homokos kollégiumi udvarán. Az ugrógödör mellett áll. Mi, kötelezően fekete-fehér szerelé-
sünkben libasorba állva, a tornavizsga kötelező távolugrására készülünk. Az udvaron vizsgáz-
tatásra kijelölt terület szélén, egészen a templom felőli kapuig, kíváncsiskodó szülőkből,
ismerősökből, és főként a Ref. Leánygimnázium szépen mosolygó, feszes blúzaik alatt éppen
csak dudorodó kemény almácskáikkal büszkélkedő lányok sorából alakult szurkoló gárda
biztat. Aki kitalálta a nyilvános tornavizsgát, gondolt-e a vizsgázók egyszer a büszkeségtől,
máskor a pirulástól hevülő részvevők lelkét borzongató érzelemhullámzásaira? Bizonyára
éppen arra gondolt, hogy az ilyen forró-jeges kezeléssel az acél edzéséhez hasonlóan készít
minket az élet kiszámíthatatlanul nagyobb megpróbáltatásaira. Igyekeztünk hát a lehető leg-
jobban elrugaszkodni az anyaföldtől, és minél többet a levegőben maradni, vagy ha kicsire
sikerült az ugrás, a szégyentől inkább elszállni a kollégium tömör kőfala fölött, a Petőfi utcán
túl, a sokakat elnyelő és mégis az utánuk következők emlékezetében őket megtartó Házson-
gárd irányába.

Sebess tanár úr ott állt az elsimított homokkal pompázó ugrógödör mellett, háttal a kőfalnak,
és messze hallatszóan a közönség szemébe vágta kiizzadt eredményeinket. Binder volt az
osztály legjobb távolugrója. Rekordja méterrel több volt, mint a többi gimnazista eredménye,
de az izgalomtól ő sem érte el a várt eredményt.
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Sebess szigorúan megnézte mérőszalaggal tökéletlenkedő két segédjét, az eredményt beírta
táblázatába, és keményfa csattogtatójával nyomatékot adva, olyan hangosan mondta be az
eredményt, hogy a közönség jobbnak látta rögtön abbahagyni a tereferélgetést. A pisszenés-
telen csöndben Sebess tanár úr szemrehányóan, de ugyanakkor biztatóan is még hozzátette:

- Volt jobb!

A közönségnek tapsra kerekedett kedve. És ettől valahogyan nemcsak Binder következő
ugrása, hanem a miénk is centiméterekkel javult.

Az általunk megfogalmazhatatlan remény ilyenformán társult a tanár úr malaclopójának
szigorúan zöld színéhez.

Gyakran látom magam előtt ezt a színt, és életen át csökönyösen ismételgetem a közhelyként
sokak által elkoptatott: Lesz jobb!-féle biztatást. Még most sem tudom, honnan szerzek
magamnak a Sebes tanár úr köpenyegéhez hasonlót. Északi országok ócskaságai között
turkálva, a használt ruhák boltjában sem lelek ehhez hasonlót. De sem hiszek a figyelmez-
tetésnek, hogy az ilyesmi már réges-régen kiment a divatból.

Történelmi bomba

Amikor Árkossy tanár úr bejött az osztályba velem együtt hárman voltunk balszélsők. A III. c
első csapatának balszélsője Nagy Károly volt, akinek nem kellett lepecsételni ballábát, mert azt
messze látszóan, lábfejét olyannyira befelé fordítva hordozta keszeg testétől elállóan, hogy a
gyönge szívű lányok arca frissen gyúrt hattojásos laskatészta színűvé változott, amikor magát
kelletve, ébredező férfiassága kényszerétől hajtva elvonult előttük.

Az osztályban valóban nagymenő így nem ő volt, hanem a minden testrészén rohamosan
szőrösödő Szatyi, akinek irigykedve hallgattuk a nők természetrajzának alapos ismeretét
tanúsító, és a legizgalmasabb részleteket is aprólékosan részletező beszámolóit. Koraérettségét
fitogtatva időnként keresztkérdéseket tett föl a filozofikus vitára mindig készséggel hajló
magyar tanárnőnknek, Dévay Ilonának, akit szálkás írásáról szigorúnak hittünk, de csak
osztályfőnöki minőségében volt valóban erélyes. A tanárok nagy részét Szatyi halálosan unta.
Ilyenkor sem Bandit utánozta, aki nemesebb és erősen fejlett testrészével alulról addig dön-
gette a kopott iskolapadot, amíg ijedt markába gyűlt a magja. Szatyi, túl az ilyen elfoglaltságon
inkább iskolahíres faliújságunkra való karikatúrákat rajzolt osztálytársainkról. Esetleg hirtelen
felindultságból kimászott az ablakon, és leereszkedett a villámhárító falhoz erősített drótján.
Ha nem jön vissza, nem történik semmi baj. De, mert kétszer akart az osztály csodálkozó
ráfigyelésében fürdőzni, visszamászott, és egy különben nyálas, középkorú tanárnőnk, akinek
előadásaira, de még a pad alá ejtett gumi után kaparászva, a bugyijára sem voltunk kíváncsiak,
rögtön feljelentette Szatyit szigorúságáról híres iskolaigazgatónak. A kicsapástól óriásit nőtt a
Szatyi tekintélye, és azután még a felsősök is szóba álltak vele, de osztályunknak is életre
szólóan nagy szolgálatot tett: Még azon a héten fekete-fehér táblát akasztottak osztályunk
ajtajának külső felére, amelyen szigorú betűkkel ez állt:
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Az iskola legfegyelmezetlenebb osztálya!

Más osztályok is kaptak minősítő jelzőkkel ellátott táblát, de a miénk híre még az iskolán kívül
is némi tiszteletet ébresztett társaságunk iránt. Bocskai sapkánk három stráfját addig is büszkén
viseltük, mert a III. C A-csapata a döntőig jutott a kollégiumi bajnokságban, és egyszer a
tanárok csapatával is játszhattunk, de az a tábla, ott az ajtónkon, valójában az hozott hosszan-
tartóan igazi tekintélyt nekünk. Az órák alatt unatkozó és a lábuk között kotorászó érettek, a
ref. leányok megkülönböztetett kíváncsiságának örülhettek. Mi, a sokféleképpen fejletlenek és
a lelki csenevészek, időnként megengedhettük maguknak, hogy a felsős folyosó-felvigyázók
közül kikezdjük azt a feltűnően vörös hajú nagyfiút, akit még vörösebbé tett lépcsőházi
csúfolódó versikénk:

Vörös kutya, vörös ló,
Vörös ember egy se jó!

A rend nálunk mindig csak akkor állt helyre, amikor Árkossy tanár úr lepecsételésre érdemes
bal lábát hanyagul átvetve a kapura bombázásokra hasonlóképpen alkalmas jobb lábán, az
örökké recsegő katedrán a tábláig hátra döntött széken elterpeszkedve a kötelező, a hatalom-
nak kedves történelem helyett arról mesélt, hogy micsoda érzés az, amikor robog a kocsi az
emberrel a németországi autópályán. Elbeszéléseiből hiányzott a háború réme, nem szólt a
tankcsapdákról, a közelharcról, a bombázásokról és a fogolytáborokról. Csakis arról a civilizá-
cióról mesélt, amellyel már akkor felébresztette kíváncsiságunkat és sóvárgásunkat az európai
civilizáció iránt. Riasztódugót tehettünk volna a széke alá, a katedrát bekenhettük volna az
iskola alagsorában tanuló gépiparosoktól elcsent barnás-sárga gépzsírral, elbújtathattuk volna
nyávogó macska feladatokkal megbízva az apró termetű Totyit a fásládába. Sorban, láb-
közünkre szorított két kézzel, egymást ötpercenként követe, idegesíthettük volna kikérezke-
désünkkel, karikatúráját kifüggeszthettünk volna faliújságunkon, újságbetűkből összeollózott
levélben trágár-szótárunk legtetszetősebb szavaival káromolhattuk volna… Kimeríthetetlen
csínytárunkat feledve, a tanári szoba ajtaját figyelő vigyázókat állítottunk, hogy már a lépcsőn
kapaszkodva felfigyeljen a gimnázium legfegyelmezetlenebb osztályának pisszenéstelen
csöndjére. És gyermeki érzéseink anyáskodásra kiéhezett tudatalattijának engedve virágcsokor-
ral köszöntöttük a jelenkort is tanító, legjobb történelemtanárunkat, aki aztán az igazgatóság
megdöbbenésére még az osztályfőnöki teendőket is elvállta nálunk. Hálából egyszer átenged-
tük neki csodacsapatunkban a balszélső helyét. Kilin, a vasutascsapat később országos hírű
középcsatára a tőle megszokott pontossággal úgy tálalta elébe a háborút átvészelt roggyant
bőrt, hogy abból máig emlékezetünkbe fúródott (leg)felső sarokba bombázott tökéletes gólja.

A történelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett, megbocsáthatóan, ma már nem sokan
emlékszünk.

Szóagyag

Cseh Guszti bácsinál mindig volt agyag. Kézimunkaóráján tele volt az asztala mindenféle, a
tanulók kíváncsiságát felkeltő anyaggal. Színes papírokkal, krétákkal, kartonfélékkel, fa- és
linóleum darabokkal és különféle vésőszerszámokkal volt telis-tele a tanári asztal. A néhány
maroknyi agyagot nedves kendőbe bugyolálta, és egy kiváltságos alkalomkor, az osztály
álmélkodására apró figurákat, kis forgó asztalkán kecses kancsót formált belőlük. A máskor
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hosszú tanórák ilyenkor valahogyan összezsugorodtak. Pedig az órarendben rendszerint
egymás után két kézimunkaóra állt. Mint a cikázó fecskék a Bethlen-bástya környékén, úgy
száguldottak ilyenkor a percek, szünetre is csak a lógósok mentek ki, hogy végleg lelépjenek a
városban tekergés igézetében.

Ilyet csak elemista koromban láttam a Sétatéren.

A Magyar Színház elől induló hármas-sétány mentén akkor két fürge, tiszta vizű patakocska
rohant a park belsejéből a színház előtti térig. Papírhajóinkat vitte oda vesztükbe, mert ott
összetörte ezeket a kanálisfedőn rácsán zubogó víz. Ott, ahol mindent elnyelt az a két
feneketlen kút, amelynek vize végül is visszajutott a mi Szőke Kis-Szamosunkba, a baloldali
sétány első padján rendszerint egy vénember ült, a markába szorított fényes agyagtükörben
ráncos arcát láthattuk, amikor fölébe hajoltunk, hogy ellessük miképpen varázsol pillanatok
alatt mulatságosan vidám kakast, szamarat és nyuszit a tapogatni kellemes anyagból.

A kézimunka beláthatatlanul széles mezői akkoriban annyiféle fontos teendőt róttak tanárunk-
ra, hogy a vajfinomságú titokzatos agyag a legtöbbször érintetlenül maradt nedves takarója
mögött. És Cseh Guszti tanár úr, aki egyébként városunk jeles grafikusművésze volt, a
körülötte tolakodó tanulók közül kiválasztott segédeivel ünnepélyes menetben átvitte különféle
felszerelésével együtt az agyagot valamelyik másik osztályba, ahol a következő kézimunka
óráját tartotta, vagy a szertárba sétált a királyi menet élén, ahol a tanár úr a tanulók által
felbecsülhetetlen kincseit raktározta.

A kézimunka a komoly tantárgyak közé tartozott, a házi feladatok teljesítésével lehetett
átmenő jegyet kapni. Cseh tanár úr szigorúan osztályozott, de becsületére legyen mondva, még
pótvizsgára sem buktatott el egyetlen diákot sem. Az egyik szabadon választható házi feladatul
Öcsi, aki apró termetével kiemelkedett a fiú osztály egyhangúságából, remekbe szabott őzikét
vitt ki a katedrához. A tanár úr felkapta a fejét, kiegyenesedett zsúfolt asztala mellett, meg-
emelte, majd pillanatig tenyerében tartva mérlegelte az inkább szárított, mint égetett agyag-
szobrocskát.

- Te készítetted?! - kérdezte a halálra ítélteknek kijáró megvetéssel.

- Egen… - nyögte a fiú egykedvűen. A füllentés apró, de szemtelen ördöge kicsi székén
hanyagul akkor már ott ült a fiú égő arcán.

- Ezt biztos?! - kérdezte sajnálkozva a tanár úr.

- Hátegen… - dünnyögte a fiú.

A tanár úr hirtelen lerántotta a nedves ruhát a másfél kilónyi agyagról, kiszakított belőle jókora
teniszlabdányit, és odanyekkentette a tanári asztal szélén heverő egyik deszkalapra.

- Készíts még egyet!

A fiú tétovázott. Örült is meg nem is a váratlan fordulatnak.

- Itt! És most! - Háborús szigorúság volt az enyhén kopaszodó tanár úr hangjában.

Öcsinek két apja volt. Mindkettő mesterségéből adódóan szobrászkodott is. Szülőapja olykor
édes cserszagú bőrtalpat faragott Párizsba küldött cipőkölteményei aljára. Nevelőapja, aki a
sokféle háborús hiányok következtében keresztapja is volt, mézeskalácstésztából gyúrt,
szobrot és sütött szív alakú, emeletes cukormáz-rózsákkal tömött mesés káprázatokat roman-
tikus érzelmű falusi és kisvárosi vásárlói rettenetes örömére. Az agyagőzike végső formáját is
ő adta meg néhány határozott mozdulattal, miután a fiú amúgy is a kelleténél több időt pazarolt
el arra, hogy a Nádas-patak oldalából a megfelelő agyagot kikaparja, és finomra gyúrja. Aznap
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a mézeskalácsműhelyben a tordai pogácsa készítése volt soron, és a fiú a mestert jó érzékkel
utánozva, elfogadhatóan szabályosra alakította kis nyújtófájával ezt a csak kézimunkával
készíthető, négyfüles, közepén feldomborodó, két villával recésített, sütés után bársonybarna,
puha mézespogácsát.

- Hát csinálhatok egyet… - biztatta inkább magát a fiú. És nekilátott. Az osztály zsongott. A
tanár úr valamit magyarázott, de a fiú nem látott, nem hallott. Izzadt tenyerével egyszer-
kétszer megcsapkodta az agyagot, aztán mintha magától mozdulna mindkét keze, a nevelőapja
fogásait utánozva, percek alatt megszülte az agyagőzikét. Békés pihenőhelyzetben feküdt a
deszkalapra laposított alapzatán, magasra nyújtott nyakkal, mindig riadt fejtartással figyelt az
erdő mélyből leselkedő veszély irányába. Valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint elődje.
Simítgatta a fiú itt-ott még az agyagszobrocskát, aztán csak állt mellette, arcán derengett a
siker.

Cseh tanár úr nem sietett az elismeréssel. Az óra végén beírta a fiúnak a tízest, felszereléseit
levitette az önkéntesekkel a szertárba, ő pedig fogta a fiú munkáját és tanárit útba ejtve
bekopogott az igazgatóhoz.

Másnap, amikor Dévai Ilona a nagyszünet előtt befejezte magyar óráját, hirtelen levetette
szálkás szigorúságát, és megszokott osztályfőnöki keménységét is félretéve arról beszélt, hogy
a tehetség olyan áldás, ami a szökőévnél is ritkább. Aztán levitte a fiút az igazgatóhoz.

A sokféle dicsérettől lelkesülten a fiú minden órára újabb szoborféleséggel állt elő. Gyűltek a
tízesek neve mellett a katalógusban, és a kézimunka tanár példájára más tantárgyak oktatói
sem fukarkodtak a neki ítélt jó jegyekkel.

A tanév végén iskolareformot hirdetettek az országban. Új eszme uralkodott, és hirtelen
mindennél fontosabb lett a nehézipar. A fiú nevelőapja beadta az ipart, később az Édes élet
névvel terebélyesedő szövetkezetben a korszerűsítés vidám gyászzenéjével temették előbb a
mézeskalácsosságot, aztán magát az utolsó erdélyi mézeskalácsos mestert.

Azóta egy szobrásszal kevesebb van a másféle kincseitől is fosztott - ma már végleg kifosztott
- kollégiumi városban. 

Monsieur

A tanév végén, a hatalom iránti ellenszenvét, francia tanári minőségében Koncz Rudi úgy
juttatta kifejezésre, hogy az I. C gimnáziumi osztály harminchat tanulójából, a munkásosztály
harmincnégy fiát pótvizsgára buktatta. Francia óráit teljes egészében a helyes olvasás
gyakorlásának szentelte. A felszólított tanulókat, az első szó, vagy félmondat után haragosan
leültette, és neve mellé beírta a naplóba a négyest. Soha nagyobb vagy kisebb jegyet. Miután
így gyorsan végigfutott a naplón az ügyvéd csemetéje és a gyógyszerész fia folytathatta a
felolvasást. Tanulhatott volna tőlük az osztály. De a feleltetéstől megszabadulva ehhez sen-
kinek sem volt kedve. Az ilyen órák alatt rengeteg más kellemes tennivalója akadt a fiúknak.
Előkerültek a rendkívül izgalmas ponyvák. A felületes szemlélőnek úgy tűnt, hogy a szomo-
rúan lehajtott fejek gazdái gyenge franciatudásuk miatt bánkódnak, miközben a pad alatti
cowboyos vagy légiós füzetsorozat egyik ronggyá olvasott példányából pisztolypárbajok és a
mindig forró sivatag végtelenjében való kalandozások izgalma áramlott a gimnáziumi fikák
fejébe. Mások a padban kotorászva gombfoci figuráikat babusgatták, amelyeket örökké
csiszolni, fényesíteni kellett. A bélyeggyűjtők sem tétlenkedtek, a zsebalbumokból óvatosan
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elővettek valamely, a világutazásra is alkalmas külföldi bélyeget, amelynek fogazatát ilyenkor
alaposan meg lehetett vizsgálni. A gyengébb tanulók szorgalmasan másolták a jobbak füzetéből
a különféle számukra hajmeresztő házi feladatokat. Kallós - mint mindig, lassított filmhez
hasonló mozdulatokkal - megkezdte vagy befejezte hatalmas tízóraijának bekebelezését.
Szatyi, az utolsó pad védettségében karikatúráit rajzolta, Török Laci végtagjait csűrte-csavarta
újabb mutatványra készülve. Az ablak mellett ülők a Bethlen bástyán tollászkodó galambok
viselkedésének alaposabb tanulmányozásba kezdtek. Így telt minden francia óra.

Tanév végén Koncz Rudi is eltűnt a városból. Évekkel később a Duna-Fekete-tengeri csatorna
építésénél kívánták tudását hasznosítani, a központi fémmegmunkáló műhelyben takarított.
Onnan csodával határos módon hazakerülve a vízilabdázó sport fellendítésében szerzett
emlékezetes érdemeket az akkor még emberi tartalékait számítva kincses városban.

Helyét a gimnáziumban Oláh Tibor vette át. Fiatalemberként tele volt tettvággyal. Az I. C
osztály tanulói már a pótvizsgán megismerhették szigorúságát. Azon a nyáron nagyot lendült a
francia különórát adó tanárok anyagi helyzete, és a pótvizsgák is sikerültek, mert Oláh Tibor
szigorúan bírálta ugyan tudásukat, elégedetlenségét sem rejtette véka alá, de osztályismétlésre
csak azok kerültek, akiket több tantárgyból is elbuktattak az első gimnáziumi tanév végén.

Oláh Tibor az osztályba lépve, a tanári asztalra hajította a naplót, és a szokásos „Üljetek le!”
felszólítás helyett elénekelte, majd megtanította a Marseillaise-t. Ezután minden francia óra a
francia nemzeti himnusszal kezdődött. Tavasszal, amikor a fiúk valamiért mindig lelkesen
harsogták ezt a dalt, Monsieur kinyitatta az osztály minden ablakát, a Tordai úton megálltak az
emberek és mosolyogva figyeltek, talán sejtették, hogy a gimnazisták szárnyaló szabadság-
óhajtása egyszer majd újabb változásra képessé teszi mindnyájukat. Koncz Rudi görcsös ellen-
zékiségével szemben, vidám, hangulatos és maradandóan hatásos volt Oláh Tibor bosszúja.

Az egyik órára felsős diák kíséretében érkezett meg a kedvenc francia tanár, akit más tanárok-
kal ellentétben, síri csöndben várt az osztály. Megálltak a katedrán, és mint két jó ismerős, ha
az utcán találkozik, élénk csevegésbe kezdtek.

- Qu’y a-t-il à voir dans les environs? Me comprenez-vous?

- Je comprends Monsieur. Je suis à votre service. Y a-t-il plusieurs musées dans la villa.

- Qu’est le musée de peinture? C’est loin d’ici…

- C’est tout prés d’ici.

- Vous ête strop aimable. Merci.

- Il n’y a pas de quoi.

- Je voudrais un plan de votre vile.

- Oui, Monsieur. Je crois que oui.

- Où puis-je trouver un plan?

És ehhez hasonlókkal folytatták jó néhány percig. Aztán annak rendje és módja szerint
elbúcsúztak, a felsős visszament az osztályába.

- Ha igyekeztek, rövid időn belül, ti is hasonlóan társalogtok majd franciául! - szólt Oláh Tibor.
Az osztály pedig torokszakadtából újra elénekelte a Marseillaise-t. Könnyedén utánozták a
tanár orrhangú magánhangzóit, fújták az igeragozást. „Én vagyok, te vagy…” Igen, így volt.
Voltak és lettek… A tanév végén a gyengébbek is közepes osztályzattal búcsúztak az iskolától.



89

Oláh Tibor is eltűnt a Kollégiumból. A kollégium is eltűnt. Oláh Tibort felfelé buktatta a
hatalom, Marosvásárhelyre került, színésznövendékeket oktatott, világirodalmat adott elő a
Pedagógiai Főiskolán, és a helyi lapban minden héten filmismertetőket írt.

A Kollégiumból később kétnyelvű, majd a többségiek nyelvén működő iskolát alakítottak.
Előtte nem véletlenül tinta ömlött a betolakodók zászlajára. A tettesek Koncz Rudi sorsára
jutottak. Abban az időben a francia világnyelv nem vetekedhetett keletre fordult világunk nagy-
hatalomra áhítozó nyelvével. A Marseillaise helyében a „Já drasztujut szozdámij volebál
narodov”-hoz hasonló szövegeket kellett elhadarni, és a tanulók békésen fennebb léphettek
valamely felsőbb osztályba, hogy az osztálynélküli társadalom építését a maguk kárára és a
mások dicsőségére toronymagas diktatúrává építhessék.

Cela vous fait mal. Me comprenez-vous, Messieurs?

Panoptikum

Emlékezetem viaszfigurái, olykor, ha alaktalanná gubancolódnak is, vissza-visszatérnek, és
néha élesebben mutatkoznak, mint azelőtt. Az édes élet patakja forr ilyenformán aszúvá, ami
megmarad, azt érdemes kortyonként ízlelni, hogy a velünk történtek értelmére ráérezzünk.

*

A régi Kollégium épületébe mi az udvari kicsi bejárón át jutottunk. A belső udvar kicsiny négy-
szögét követő, egyik oldalon nyitott emeleti folyosó félhomályára emlékszem, s arra, hogy
végében volt az iskolai könyvtár. Ha az ajtaján tárva volt az ablak, bemondhattuk az
adatainkat, és a sokféle kötelező olvasmányként jegyzett könyvekből kaptunk egyet. Nem
emlékszem az első könyvtári könyvem címére. Annál inkább arra, hogy az olvasástól koszos-
rongyossá vált lapjainak bársonyosan meleg volt tapintása. Talán Jókai valamelyik regénye
lehetett. Olyan puha, olyan siralmasan szegényes volt, mint a mi háború utáni rongylabdánk,
amelyet szétszakadásig kergettünk a Nádas-parti utcák porában.

A „magyar időben” a Görögtemplom utcában laktunk. Gyermekcsapatunk bőrlabdáját a
főszolgabíró fia hozta, és az óváriakkal vívott mérkőzéseken sem kellet szégyellnünk magunk
labdánk minőségéért, inkább csak azért, hogy többször vágódott a mi kapunkba, mint az
övékbe. De könyvem ott akkor csak egy volt. A szennyes ruhák között találtam azt a füzetet,
amely arról szólt, hogy fogságba esett vitéz magyar járőrkatonáink hátából miként hasítanak
szíjat az oroszok. Első osztályos koromtól esténként felolvastam apámnak az Ellenzéket. Így
aztán egyetlen vasárnap délután csaknem végeztem a szemléletes rajzokkal tele propaganda-
füzettel, de a katonai szolgálatból hazatért apám azzal vette ki kezemből az izgalmas
olvasmányt, hogy az nem nekem való. A befejezetlen történetből csak annyit tudtam meg, hogy
a magyar katonákkal alaposan elbántak a rettenetes orosz télben.

Akkoriban a Görögtemplom utcai fiúk között cserkészek is voltak, akiknek illett minden nap
valamiféle jó cselekedetett véghezvinniük. Ők a Kollégiumba jártak iskolába. A Kollégium
tágas udvarát magas kőfal választotta el a Petőfi utcától. Alatta jártam a Tordai út sarkán lévő
elemibe. Elképzeltem játszótársaimat, amint cserkészegyenruhájukban katonásdit játszanak az
udvaron. Veress Sanyi, akinek az apja eltűnt a háborúba, és ettől már tizennégy éves korában
felnőttként viselkedett, egyszer felemelt a kőfal mellett, hogy láthassam a cserkészeket. De
olyan kicsi voltam még, hogy nem láttam túl a falon. Képzeletemre hágva meséltem el, hogy
milyen csodás a cserkészélet. Később a zenekonzervatóriumot alapító Lakatos bácsi fia bizta-
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tott, hogy, amikor eljön az ideje, jó cselekedeteimért bizonyára bevesznek a cserkészek közé.
A Jó Pajtásra egyik jótevőm fizetett elő, az iskolában a szegények kosztján éltem. Délután
ingyenes németórára jártam, nagyon szerettem szálkás gótikus betűket rajzolni.

De aztán más idők jöttek, elkerültem a kerekdombi külvárosba, és még úttörő sem lehettem,
mert kinőttem a gyerekkorból.

Szép könyveket kaptam és gyűjtöttem, osztálytársaimnak is kölcsönöztem kincseimből. Aztán
beiratkozhattam a Kollégium könyvtárába is. Faltam minden olvasnivalót, becsültem a patinás
könyveket, az ódon falakat. A régi tablókról letekintő tanárokra és a végzős diákokra úgy
néztem fel, mint a hosszú évekre külvárosba rekedt Erzsébet kisasszony az óvári templom
kifestett szentjeire. - Nálatok melegebb az udvar… - nyitott be a vénkisasszony térdig érő hó-
takaróval borított udvarunkra. - Fűtjük! - bólintottam a tőlem telhető legnagyobb komolyság-
gal, mert a magam is úgy éreztem, hogy nemcsak azért otthonosabb számomra a Kollégium,
mert a napi faadagommal, amit előző ősszel önkéntes munkában a Bácsi-torok környékén
gyűjtöttem, hat kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva, jeges utakon korcsolyázva
és csicsonkázva, kirakatokat, emberi nyüzsgést bámulva, minden áldott nap lélekmelegemet is
belélehelem, hanem mert ott van az okos emberek titka elrejtve. Ott kell lennie a tanárok
pillantásában, a kopott könyvekben, a sárgult képek mögött. Igen, az ilyen helyeket fűti valami
fenséges gondnok, régóta felhalmozódó, valamikor kiköbözhető szeretetrakás. Soha el nem
késtem. Azt hiszem, akkor sem akartam lemaradni egyetlen kis titok, és akármilyen részigazság
fölötti, örökké gyermeki, közös csodálkozásainkról.

*

Az iskolaudvar fás részén, a homokos talajból két-, vagy háromarasznyira kimagasodva, másfél
méter átmérőjű, deszkával fedett betongyűrű állott. Száraz, faleveleket recsegtető ősz volt,
gyümölcsszüretek utáni unalom. Az egyik szünetben felugrott a betongyűrűre az egyik kisdiák,
és lenézett minket, alacsonyabban járó, tízórainkat majszoló aljanépet. Ott vigyorgott, vihán-
colt jó dolgában, szemtelenkedett minden mozdulatával, arcfintorával. Mint, amikor kinyílik az
ember zsebében a bicska, néhányan ellenállhatatlan vágyat éreztünk, hogy ezt a ficsúrt kitalált
fensőbbségéből, megérdemeletlen emberi magaslatáról letaszítsuk. Miközben elrugaszkodtunk
a homokos talajról, mások a magasban ágálóhoz hasonulni akartak. És így mi, a támadók, és a
védők csaknem egyszerre ugrottunk a kerek emelvényre. Mi taszítottuk, az utóbbiak védték a
kisdiákot. A nyüzsgésre közelebb lépett az osztály minden tanulója, pillanatok alatt kialakult az
egymásnak háttal összeszoruló betongyűrűt védők és a támadók csoportja. Téptük egymást
veszettül. Felejtettük a háború utáni közismert jelmondatot: Hajba, mert a ruha drága!
Gombok gurultak szerteszét, reccsenésekkel fel-felsikoltott egy-egy kiskabát, ing, rövidnadrág.
Öklök ütköztek, jajszók, dühös sziszegés, kéjes zihálás töltötte be a betongyűrű környékét. És
a dulakodás nem szűnt meg akkor sem, amikor elfoglaltuk a magaslatot. Leszorult ellenfeleink,
akár a hétköznapokon át gátlástalanul törtető szüleik, csökönyösen helyet kívántak szorítani
maguknak az alantassá alakuló tömeg fölött. Játékunk az életet utánozta, az élet pedig
Madáchcsal már akkor figyelmeztetett, hogy nem más, mint „a küzdés maga”. A tízperces
szünetet jelző csengő hangja vetett véget a küzdelemnek, demokratikus hősiességünket mutató
szocialista-rózsás arccal vonultunk be a tanterembe.

És azután minden szünetben folytattuk a dulakodást. Más osztálybeliek is csatlakoztak a
küzdelemhez. A tanárok mosolyogva nézték az ablakból a Pál utcai fiúkhoz hasonló harcunkat.

A következő hét végén az igazgatóság körlevélben megtiltotta a betongyűrű ostromát, mert a
pedellus felszedte annak deszkaborítóját, és lemutatott a tátongó mélységbe: - Ha ide vala-
melyiktök beesik, Muntyán lovai húzzák ki!
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Muntyán és fiai temetkezési vállalatának koromfekete lovait mindnyájan ismertük, hiszen a
közeli Házsongárd dombjára, sűrűn jártak abban az időben, egykedvű büszkeséggel húzták, a
háború utáni nincstelenségtől hirtelen elhalálozott, az idősek és a gyerekek koporsóját
szomorúan ringató, haláldíszes gyászkocsit.

Az órák közötti szünetekben a betongyűrű közelében ezután a szolgálatos tanár vigyázott.
Később betemették a kutat. A küzdőknek más küzdőtereket kellett keresniük.

A továbbiakban csak kevesen találtak igazán kedvükre való célt az eszmebarikádokon, a
hétköznapi küzdelemtől sokakat elkedvetlenített a törtetők hada és a mögöttes beszéd, amely a
diadalordításnál is hatékonyabb fegyver, mert mire az áldozat megérti, hogy ki a támadó:
menthetetlen. A küzdés pedig a cserkészek lánglobogásos tábortüzéhez hasonlatosan parázs-
ként izzik egy darabig, hamu alatt is dohog, zsörtölődik, de végül semmivé zsugorodik az
elmúlásban. Akik ma makacsul őrzik a Kollégium múltját és családi melegét, régi tüzünk
vigyázói, új, cseperedő lángok istápolói. Mindnyájan szeretnénk az utánunk következőkre
olyan bölcsen letekinteni, mint azt a régvégzettek tablóinak sárgult fényképein reánk maradt
iskolakoptató elődeink tették a maguk valamiért mindig tüneményes idejében.

*

Van, aki arra születik, hogy csupa egyéb dolgokat próbáljon életében, mint azt, amit ismerősei
róla valaha is elképzeltek. Török Bandi olyan könnyedén és feltűnés nélkül mászott ki
tantermünk Bethlen bástyára néző ablakán, hogy az osztály nagy része észre sem vette. Annál a
korai nyárnál szebbet még nem értem, nem is ismétlődhet meg az, ha újjászületnék sem. A
harmadik ablak, a padsorok végén rendszerint nyitva állott. Onnan kaptuk az odafigyeléstől
izzadt hátunkba a meleg fuvallatokat, a gyöngéd ösztökélést, hogy az óra végét jelző csen-
getésig valahogyan kibírjuk az akaratos felnőttek ránk küldött képviselőjének tanári
szigorúsággal gyakorolt sanyargatásait. Török Bandi arányosan fejlett, ruganyos, enyhén szőke
és feltűnően jóképű fiú volt. Kimászott az ablakon, hazament és szájában egy almával, a
villámhárítót használva tért vissza az osztályba. Órák után többen is elidőztünk tágasnak hitt
udvarukon. Apjában a jóság, mint biztató tekintetben a mosoly, önbizalmunkat melegítve
pásztázott minket.

Az órák nagy része unalmas volt. Ilyen-olyan tanárok váltakoztak a katedrán, lélek nélkül
magyaráztak valamit vagy feleltetek, többnyire csak húzták az időt, azt hiszem még nálunknál
is jobban várták a szünetjelző csengő hangját. A szünetekben Török Bandi rendszerint kiment
a katedrára, a krétakoptatástól megszürkült táblának támaszkodva a fejállást gyakorolta, majd
lábait a nyaka köré fonva bámulói körében sanyargatta magát. Ilyenkor irtózatos szörny-
szülötthöz hasonlított. Csomóba gyűjtött testrészei között, oldalra hajtott fejjel, lógó nyelvvel,
hibbant tekintettel röhögtette az osztályt. Becsengetés után is ebben a helyzetben maradt, és
tenyerére támaszkodva indult az ajtó felé. A pisszenéstelen csöndben benyitó tanárnő, kezét
mellére kapva hátrahőkölt. Arca hirtelen sáppadságát a méreg gyorsan pirosra festette. A
tanárnők által a fiúkkal szemben leginkább bevált pedagógiai módszer szerint úgy tett, mintha
semmi sem történt volna. Amíg aprólékosan telepakolta a tanári asztalt a táskájából előhalá-
szott holmijaival, Török Bandi komótosan helyére mászott. Lehet, hogy a tanárnő viselkedésén
meghatódva folytatta tanulmányait később a tanítóképzőben.

Jó tornász volt, aztán az Állami Magyar Opera kiváló balett-táncosa. A mulatóhelyeken
bemutatott szemfényvesztésekkel, varázslatokkal tarkított műsora városunk szenzációi közé
tartozott. Miért halt meg olyan fiatalon ez az örökké vidám, egészséges, sportos fiú? A sors
bosszantóan kiszámíthatatlan cselekedetei közé sorolhatjuk ezt is. A fél várossal együtt meg-
döbbenve kísértük ki a Házsongárdba.
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Sokáig azt hittem, hogy mindnyájunkat a Kollégium szelleme őriz és tart össze. Pedig mind-
össze három tanéven át lehettünk együtt. És ezek alatt a gyorsan pergő évek alatt megtanultuk,
hogy mindenikünk hordoz valami egyediséget, valami mások által megbámulni valót, olyat, ami
egymástól megkülönböztet minket, és amely összetartozásunkat akkortól kezdődően örökössé
tette.

Akkor a sokféle iskolareform közül az egyik azt parancsolta, hogy elégedjünk meg a három
gimnáziumi osztállyal. A negyedikesekkel együtt felvételizhettünk valamelyik középiskolába.
Többünknek - főiskolákon, egyetemi végzettségen túl - ma is a kollégiumban töltött évek
jelentik mindazt, amit emlékezetünkben iskolának nevezhetünk.

*

Az alkotó ember iskolája olyan apróságokkal kezdődik, mint a Kollégium Önképző Köre. Az
udvarra nyíló bejáratot használhatták a tanulók, a Petőfi utcai főbejárattal szemben, ahol a
tanárok és a vendégek jártak. Az udvari bejárat előtt nyüzsgött a nép. A Kollégium tanulói itt
keveredtek az alagsorból megbámulni való jókedvvel, és kiváló mesterségük tudatában fölé-
nyeskedésre hajlamos gépiparistákkal. Mindkét iskolának tekintélyes igazgatója volt. A Kollé-
gium igazgatója ritkán mutatkozott, a Gépipari köpcös igazgatójának gunyoros megjegyzései,
baráti pofként csattanva pillanatnyi csöndet varázsoltak a bejárat környékén. Ezt a hétköznapi
hangulatot mindazoknak le kellett vetkőzniük, akik az udvar másik felében lévő igénytelen
földszintes épület ajtaján a tanítás utánra kijelölt időben beléptek az önképzőköri együttlétek
szobájába, ahol az alkotókat megillető magasztos hangulat uralkodott. Ide kevesen jártak, mert
ez nem volt kötelező. Egy nevelő felügyelete alatt az alsósok közül alkotásra vagy maguk
mutogatására hajlamos fiúk versikéket, naplót, fogalmazványokat olvastak fel, mások hegedű-
jükön cincogtak. Egy mélyhangú, öregember arcú fiú szomorú népdalt adott elő vontatott
hangon. Minden művinek, kicsináltnak hatott a III. C osztály valós életet tükröző faliújságján
megjelenő írásaihoz, rigmusaihoz és karikatúráihoz képest. A III. C-ben, a Kollégium leg-
rosszabb osztálya címéhez híven nem sokan figyeltek a tanárok magyarázataira. Órák alatt
olvasott az osztály. Faltuk a háború után elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és Buffalo Bill
voltak a kedvenceink. A moziban végeérhetetlenül Tom Mix lovas történeteit és Zoro igazság-
teremtő tetteit bámultuk. Tucatnyi füzet cserélt gazdát minden szünetben, volt, aki naponta két
füzetet is elolvasott az órák alatt.

A fergeteges olvasás eredményeképpen, és mert a piff-puff füzetutánpótlás egyre inkább
akadozott, kénytelenek voltunk olvasmányaink mintájára újakat alkotni. Az iskolából hazafelé
az állomás irányába tartók között Bustya volt a központ. Szögletes mozgású, suta fiú volt.
Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess Jóska tornatárunk facsattogtatójával előszeretettel
puhította annak reményében, hogy a bordásfal mellett őket legalább a fejállásra képessé tegye.

Módszere nem vált be, de valamiképpen hasznos lehetett, mert többek között Bustyának a
képzeletét tágította, a nagy hajú szőke Csillagnak pedig a szervezőképességét fejlesztette.

„Lovas poroszkál a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az út fullasztó porát, tikkadtan, fáradt
szemét félig lehunyva néz maga elé, összenőtt a nyereggel, a lóval, a vidékkel, amely zord,
kegyetlen és szigorú, mint a halál. A kegyetlenül tűző Nap sugarai, mint megannyi végtelenült
kaktusz tövise agyába szúrnak és elégetnek minden kétséget, megalkuvást serkentő gondolatot.
Csak a bosszút fortyogtatják koponyájában, amelyre megesküdött, s amit feledni nem tud,
nem akar. Gyík motoz és tovairamlik lova lába elől, az útszéli száraz avarban keres mene-
déket. Nyár van, sütőkemence a préri. Aki ilyenkor útra kel: beteg, bátor vagy esztelen. A gyík
elől hirtelen megugrott derest szorítva a lovas fölocsúdik, és vágtára biztatja az állatot.
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Előtte hófedte csúcsok. Az alig kivehető messzeség előtt apró település körvonalait sejti.
Fáradsága szülte délibáb az. Az üldözőé vagy az üldözötté? A lovas szemébe húzza széles
karimájú kalapját, szürkéset köp az ajkára rakodott pórtól, arcáról lesöpri a vágta a sós
izzadságot.”

A Deák Ferenc utcán szünetet kell tartanunk az „alkotásban”, a kicsi árnyékos Bolyai utcában
valaki átveszi a szót, hogy végre cselekményessé tegye a történetet.

„Ekkor dördült el az első lövés. A golyó a lovas cowboykalapjának tetejét súrolta. Tom
nyekkenve elterült a földön. Lova idegesen felnyerített. Egy kövér asszonysághoz hasonlatos
kaktusz mögül vigyorgó alak lépett a színre. Forgópisztolyából még két lövést adott le, de ez
nem változtatott a koradélutáni tespedtségen. Szellő sem rezdült. A leterített lovas hanyatt
feküdt a porban, és a közeledő rablót megnyugtatóan, rebbenéstelen szemmel az opálosan kék
magasságot figyelte.”

A vasútállomásig a hős sorsa meglepően úgy alakult, hogy mindig győztesként került ki a
csetepatékból, amelyek sziklás hegyek között, és vadregényes települések főutcáin zajlottak, a
szokásos gyakori pisztolypárbajokkal és kocsmai verekedésekkel tarkítva. Másnapra feledtük
hősünket, újabbakat találtunk ki, és műveink a szájhagyományokhoz hasonlóan terjedtek,
gyarapodtak, cizellálódtak. És sorra elenyésztek, eltűntek a pubertáskori másféle lelkesedések
tűzében.

Később pedig elfeledkeztünk ezekről, mert mindnyájunknak az élet által sürgetett magunkat
kellett megalkotnunk.

*

Mikvik tanár úr aprócska, hirtelenharagú ember volt. Rendületlenül hitt annak az igazgatósági
véleménynek, amely a kitüntető „legrosszabb osztály” címet akasztotta tantermünk ajtajára.

Földrajzot tanított. Ehhez térkép és nádpálca járt. Miután az osztálynaplót és a térképet a
tanári asztalra helyezte, gyorsan végigsétáltatta nádpálcáját a hátunkon. Mint dühös huszártiszt
az oszlopokra helyezet töksorok között, egyet jobbra, egyet balra sózva haladt előre a három
padsor között. Nem számolta az áldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a fején, kit a hátán és
kit került el suhogó nádpálcája. A „megérdemelt” büntetés az egész osztálynak szólt, később
pedig, amikor lekerült a megbélyegző osztályminősítő tábla ajtónkról, akkor abban a hiedelem-
ben aprította díszes társaságunkat, hogy az effajta fegyelmezés földrajz órája javára válik. Nála
is közepes tanuló voltam, de akárhogyan is erőltetem az eszem, egyetlen tanítását, megjegy-
zését sem jegyeztem meg, hazám hegy- és vízrajzát, az európai és a világföldrajzot sem tőle
tanultam. Nem azért, mintha különösképpen haragudtam volna rá, hiszen az ablakmelletti sor-
ban ülve, nádpálcájától elhúzódhattam, feleltetései sem értek váratlanul, a kíván számadatokat
és földrajzi neveket rendre, minden órájára úgy magoltam be, hogy mélyebb nyomot agy-
tekervényeimben sokáig ne hagyjon. Nem a tantárgy, hanem a tanár érdekessége szerint
választottunk kedvenc tanulnivalót.

Mikviken kívül nem lehetett kedvenc tanárunk az a fiatalember sem, aki a maga dolgozataival
volt elfoglalva, sűrűn íratott velünk dolgozatot, amit a padra nyíltan, a padra kitett tankönyvből
puskáztunk. Szatyi azzal röhögtette az osztályt, hogy szemtelenül nyávogó hangján hangosan
így okoskodott: - Nyomdahibával, vagy anélkül másoljam a második tételt?! Mikviken úgy
álltunk bosszút, hogy a hidegebb ősz beköszöntésekor egyik- másik merészebb társunk sűrű
kacarásaink közepette végigköhögte a földrajzórát.
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Azon a télen szamárköhögés-szerű betegség tört rám, fulladozva, olyan hangosan köhögtem,
hogy az öreg Mikvik dühösen kirakott a tanteremből. Sértődötten bolyongtam a néptelen
folyósokon, kedvemre álldogálhattam a patinás tablók előtt. Büntetésem órája máig érő
tanulsággal, szavakkal nem kifejezhető meleg érzéssel töltött el, amely ragaszkodásomat az ősi
iskolához véglegesen meghatározta. Gönczi, Kandrai, Kántor és más régi tanárok képe mellett,
minden tablón ott állt Mikvik fényképe is. Tanítványaik derűs, okos és valamiképpen a
miénkhez hasonló arcán ott virított a boldog iskolai évek varázsfénye. Az ilyen tablók alatt az
ember hinni tud a saját jövőjében is.
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Hazugság hídja

1.

Látod kedvesem, meg kell állnom egy pillanatra ezen a hídon, amely alá gyors egymásutánban
autók futnak be s hangyaként iramodnak tova, mint az élet, olyan egyszerűen szürke itt
minden, nem, nem olyan színes, mint azt Te a képen látod, ezen a kora esti felvételen tüzesen
kígyózó csíkokkal, holdfényként világító kovácsoltvas lámpákkal. Vas és kő most nem tűnik
annyira patinásnak, bár felülemel ugyan a hétköznapok nyüzsgésén, hazudni itt sem lehet, az
előttem nyújtózkodó tér visszalöki az eltévelyedett gondolatot, egy kocsmaajtó sörszagot
böfög, fagylaltért állnak sorba az emberek, a házak pasztellszínei kevernek csak némi nyugtatót
a levegőbe, amely itt a hídon unalmat préselő köbméterekké szakad és emlékeimet szorítja -
tudom - az általam soha meg nem ismerhető valósághoz; kísértenek és zaklatnak, hogy számon
kérjelek önmagamtól: elég tisztának képzeltelek? Hazudtam már magamnak annyi szépet,
csillogást hozzád képzelve. Önhittségemben emelkedem hozzád, s vakítlak jó oldalaidat
izzólámpák fényében mutatva, amikor időnként hozzád érkezem? Látod, állom fogadalmam,
magammal hoztalak, velem vagy, s úgy érzem tört pillanatig - az enyém.

A gyermekpénzt sajnos csak jövő hónapban küldhetem.

2.

Lola édes, most itt vacakolok ebben a városban, esténként át- meg átgyalogolok ezen az
ócskavason, tudod, a korlátok olyan öntött vas karikákból vannak, és két oszlop között
vasleveleket hajtottak, az egész olyan, mint ócska házatok lépcsőfeljárójának korlátja, ha neki-
dőlök, elkap a röhögés, és várom, hogy mint a múltkor ott nálatok, itt is repedjen a nadrágom,
amit még most sem tudom, hogyan akasztottam be az átkozott vasgirlandokba. Az egészben a
legjobb a belőled bugyborékoló nevetés volt, te kicsi édes, éppen ezért arra kérlek, hét végén
ugorj le ide hozzám, jót fog tenni neked egy kis felhajtás, mert itt különben minden olyan
kedves, A fotón is láthatod annak a cuki kis sörözőnek a bejáratát, ahol bizisten érdemes egy
kicsit rugdosni a port. Vagy: kipihenjük fáradalmainkat a teraszán, ahol aranysárga fonott
székek vannak, most is itt ülök, rózsaszínű, szűrt fényben, mert vörös csíkos ponyvát
borítottak fölénk, és várlak, gyere, a fiút el is küldtem a tér túloldalára a török fagylaltoshoz,
hozzon egy nagy adag málnát, amit úgy imádsz. Lola, a képen látható híd alól vörös csíkok
húzódnak. A szürkületben robogó gépkocsik fényeit rögzítette így a fényképezőgép. Minden
idegszálam ilyen izzó fonál, vágyom utánad. Gyere, van egy kis spórolt pénzem.

3.

Öregem, ez az út, úgy látom, elég jól bevágott nekem, azt hiszem, fiatalított is. Ezt nemcsak
onnan gondolom, hogy az előbb írtam meg egy Mancikának, rohanjon gyorsan ide a keblemre,
hanem abból, hogy sok minden eszembe jutott. „Tudtam, hogy valahol az úton lányok és
látomások várnak rám, s még sok minden; valahol az úton kincset is találhatok.” Fogadom,
hogy ha belegebedsz se találod ki, honnan vettem ezt az ügyes kis fejtágító szöveget, olvastam
valahol, s most csak úgy elődobtam pihent agyú hangulatomban, mint egy nikkelezett automata
a csokoládébabát. Pedig még az előbb kifacsart, agyonkoptatott lemez voltam. Te biztosan
ismered azt, hogy „... gyere vissza, hazudjál tovább!” Nahát, mindegyre azon kaptam magam,
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hogy ezt a pocsék szirupdalt majmolom, úgy el voltam kenődve, mint egy adag fagylalt, amit
itt a képen látható téren aszfaltra tett egy üres markú pisis. Na, de rá se ránts - mondom
magamnak -, „az út az élet”, vagy ilyesmi. A héten végzek itt a bulival, ha nincs más dolgod,
gurigázz le idáig országutat faló pévécé-jaguárodon, felszedünk egy csinos gazellalábút,
rengeteg bájos pofikájú futkos itt a híd körül, amelynek igen találóan Hazugság a neve.
Valahányszor átmegyek rajta, mindig az ellenkezőjét kívánom tenni, mert ez olyan hely,
öregem, hogy felette van a bűzös világnak, itt gépkocsival nem is lehet áthajtani, itt örökké a
gyalogosok a menők, és az embernek a gondolatait is kisebb gázra kell fognia, majd röhögni
fogok, mert egyszeriben pitiánerré zsugorodsz, amikor meglátod a száguldó hasonmásod
szánni valóan hazug képét a híd alatt.

Öregem, mielőtt elindulsz, ugorj fel hozzánk, nézd meg, mit csinál a fiam.

4.

Tisztelt Főnök! Ezt a vállalatot, ahová küldött, mintha csak erre a hídra építették volna.
Kérem, itt nem ismernek határidőt, hogy más mutatókról ne is beszéljek. Hivatkoztam szemé-
lyes kapcsolataira, nevének említése sokban megkönnyítette dolgom. Remélem, sikerül a jövő
héten tovább utaznom, amit már alig várok, mert itt igazán vacak a felszolgálás, a gyomromat
kikezdte a rendetlen étkezés, a sör is vacak, és semmiképpen sem tudok kijönni a napidíjból,
pedig egy családos ember józanságával és mértékletességével töltöm napjaim. Minden időmet,
útmutatásához híven, a kérdések mielőbbi megoldására fordítom, Különben a város rendkívül
sokat fejlődött, úgy gondolom, rá sem ismerne fiatalkori élete színhelyére. Sajnálom, hogy nem
lehetek otthon, tudom, hogy a hó végi hajrában rengeteg a dolga. Ugye, nem osztottak még
prémiumot? A munkatársakat üdvözlöm.

5.

Drága Mama!

Látja ezen a képeslapon azt a sok kígyózó, piros fonalat, olyanok, mint egy-egy vörös fonál. A
híd, ez a cicomás sötét szörnyeteg kettészakítja őket, de amikor megálltam rajta (nem tudom,
miért, Hazugság hídjának nevezik), és lenéztem az alatta rohanó járművekre, rájöttem a
különben egyszerű és mindenki által tudott igazságra: a hazugság nem szakít meg semmit, még
ha olyan kovácsoltvas-levelű, régies lámpájú, remekbe szabott alkotás is, mint ez a híd,
amelyen kevés a gyalogos, jóformán senki sem áll meg rajta, órákig elnéztem, az emberek
kikerülik ezt a hidat, hogy ne kelljen emlékezniük kellemetlen dolgokra. Nos, akinek nincs mit
szégyellnie, az nem fél az ilyen hidaktól, amelyek alatt csak úgy árad, tüzesen robog az élet,
Mama, tudatom, hogy ezt a bátorságot, amit most érzek, Neked köszönhetem. Furcsa ez a
város, sok furcsa tere, utcája, háza van. A hídtól nem messze kezdődik a Szerelmesek lépcsője.
Nem volt bátorságom ezen az alagútszerű lépcsőn végigmenni, jól tudod, miért tilt ettől az
élet. De hagyjuk ezt, minek szomorítsalak... A pénzt, amit küldtél, megkaptam. Köszönöm.
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Szürke utazás

1.

Szeretném azt írni, hogy alattam kattognak a kerekek, és nem tudom, hova visz engem ez a
vonat, de nem írhatom, mert a síneket errefelé összehegesztették, simán gördülök, vigasz-
talanul távolodom tőled, szívem, Szólít a kötelesség, sértett önérzetem pedig azt súgja, jól van
ez így. Ezt most nem azért írom, mert leveledben olyan kíméletlenül követeled a gyerekpénzt.
Ismered jelenlegi anyagi helyzetemet, hidd el, mindent megtettem, hogy felhajtsak egy kis
kölcsönt. De hát kinek van a mai világban nélkülözhető pénze? Ne kínozz hát minden csekély-
séggel, elég nekem, hogy ridegen eltolsz magadtól, hogy nem tudsz, vagy nem akarsz meg-
bocsátani. Emlékezz csak, az Egy asszony életében mit mond Rosalie meggyötört asszo-
nyának; „Látja ... az élet nem olyan jó ... De nem is olyan rossz, amilyennek hisszük.” Hidd el,
rám illenek Maupassant szavai. Persze, ahhoz jogod van, hogy új életet kezdj. Hogy a magad
lábára állj. Hogy megfossz engem a családi otthon melegétől. Mit kapok én az élettől ezután?
Rideg és bűzös várótermeket, amelyek elé a befutó vonatok szorongást és közönyt szállítanak
megállíthatatlanul...

2.

Haragszom rád, Lola! Amióta a fiú kihozta a fagylaltodat, velem vagy, már akkor oda kép-
zeltelek az asztalom mellé, láttam, miként szopogatod a selymes, fagyasztott gyümölcslevet, a
kiadós ebéd után miként teszünk kellemes sétát az öreg város hűs utcáin, összetartozásunk
jeléül kart karba öltve. Lola, behűtöttem két üveg jó fajta bort, olyant, amilyent annak idején a
jó Mikes Kelemen sem vetett meg, sőt gyönyörűséggel csemcsegte. És miattad pasztell-
színűnek dicsértem ezt a várost; utcáit behintettem hársfaillattal, az aszfaltot is megpuhítottam
egy picit, hogy feszes lábad járás közben is pihenjen. Nem jöttél, Lola, és nekem meg kellett
utálnom ezt a várost, pedig nézd ezen a képeslapon, micsoda korszerű vasútállomása van,
ahova a vonatok tisztán és halkan besuhannak. Olyan ez, mint amikor Te a szobába lépsz,
magadban mindig hozol valami új gyönyörűséget. Tulajdonképpen már nem is bánom, hogy
tovább kell mennem: két napig vártam rád, pedig már régóta megbízatásom újabb állomás-
helyén kellene lennem. Érted, az állásommal játszom, mert szeretlek, Te édes kicsi bolondos
lény. Drágám, csak nem azért várakoztatsz, mert utazásodhoz elfelejtettem pénzt küldeni?
Ilyen kicsiségért? Hiszen megtérítettem volna, a tartozásommal együtt...

3.

Ujjongva ujjong a szívem, és alattam a végtelenbe futó sínpár, édes Szinikém, hiszen te jól
láthatod, amit én érzek, azt kifejezi a képeslap, amelyen egyesül a sínpár, mi miért ne tennénk
azt, kedves csöppség, Te Anna-hajú tündér, milyen jó, hogy találkoztunk. S ha elgondolom,
micsoda véletlen hozott össze, a Gondviselést kell áldanunk, hiszen megtehette volna, hogy
mást, nem engem küld asztalodhoz. Kérlek, ezt ne értsd félre, sietek, rohan velem a vonat,
valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem ütemét a sodró életnek, meg kell értened,
hogy nem maradhattam tovább, hív a kötelesség. És semmiképpen se haragudj azért, hogy
csupán képeslapon írok, tudom, vétek az illem ellen; így tartom természetesnek, ez a felvétel
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helyettem beszél, ujjongásomnak miként is tudnék én, szerelemtől bezsongott ember, méltóbb
formát adni:

„Amit te adtál, bár elszállt az óra,
Én elviszem a síri nyugovóra,
S az örök éjben is hevítní fog,”

4.

Ugye most azt mondod, hogy párosan szép az élet, mert a tegnap este úgy lekapcsoltad azt a
kis vörös mókust, mint egy vérbeli angliai vonatrabló a pénzes postakocsit, te nyuszi képű
eldorádó-hajhász, kéjgázló és bájhabzsoló! Nem valószínű, hogy otthon találnak soraim, de
nem tehetem, hogy ne írjak néhány köszönő sort, amiért olyan szépen faképnél hagytál, idegen
városban, idegen társaságban. Még szerencse, hogy megfogadtad a tanácsom, és távozásod
előtt gyorsan kifizetted a csekket, amiből mostani nyugodt helyzetemben (a képeslapon látható
sínpárok egyikén fuvaroztatom fáradt testem üzleti ügyeim szigorú magányában) arra
következtetek, hogy azért valamikor régen gyerekszobád is volt. No de, „Jedes Tierchen, hat
sein Piaisirchen” (mindenkinek megvan a maga kedvtelése). Remélem, jól érzed magad, vagy
máris a repetán áll az eszed? Apropó, hogy van a menyasszonyod?

5.

Tisztelt Főnök! Mindent elkövettem annak érdekében, hogy az alkatrészek mielőbb rendeltetési
helyükre érjenek, illetve, hogy elkészüljenek. Mind a mennyiségi, mind a minőségi mutatók
betartását szívügyemnek tekintem, harcoltam a tervben előírt irányzatok teljesítéséért. Most
már minden a képeslapon látható sínpárokon múlik, vagyis azon, hogy az előírt határidőt a
szállítás mennyiben módosítja. A magam részéről mindent megtettem, hogy a dolgok a lehető
legjobban gördüljenek, inkább néhány kisebb ügy intézését elhalasztottam, amelyeket azonban
könnyűszerrel és most már kellő tájékozottság birtokában gyorsan dűlőre viszek egy
következő kiszállás alkalmával. Részletes beszámolómból majd kitűnik, hogy fő feladatom
teljesítését nem veszélyeztethetem apróbb ügyekbe való belegabalyodással. Különben itt a
vonaton is dolgozom, láttam néhány klassz műszaki megoldást, amelyekből (természetesen az
Ön hozzáértő irányításával) telik egy-két kövérke újítás. Egyetlen kérésem; küldesse a
prémiumomat poste restante, nevemre.
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Borókás hangulat

1.

Talán most arra gondolsz, hogy szokásból küldök neked fenyőfás képeslapot. Talán elhúzod a
szád is, és ideges fejmozdulattal válladra parancsolod sűrű, sötét hajad. Ne, ne ráncold a
homlokod, mondtam már, hogy ez Neked előnytelen, ne legyints, ne szólj, hallgass végig. Ide,
ebbe a városba bejönnek a hegyek, az is, amelynek oldalában, sűrű, fiatal fenyvesében egyszer
eltévedtem. Hol is voltál Te akkor? Nem tudom! Ha nem ismerlek, akkor is utánad kutatok
erdőben, mindenütt. Most rettenetesen egyedül éreztem magam, ilyenkor fogadkozik az ember;
a máskorra félretett tanulság súlya nem teher, úgy érzi, boldogság-csillagát is megtalálja, csak
kijusson az erdőből, a sötétből. Kedvesem (engedd, hogy továbbra is így szólítsalak), most
hasonló érzések szorongatnak, s ha van jogom csillagnyi boldogságra, a Te rendszeredben, a
Te kozmoszodban keresem. Tehetném-e másként, amikor most fenyőfányi tűlevél-probléma
fakasztja lelkiismeretem burkát? Igaz, van még némi valóban jogos anyagi követelésed velem
szemben. Én azonban mindig őszinte voltam, és most is az vagyok Hozzád, arra kérlek, légy
türelmes, a jövő hónapban már hivatalból megkapod a gyerekpénzt, s talán egy szép napon
megbocsátasz. Kedvesem, emlékezz az ózondús fenyves tisztására, a hó födte csúcsokra, ahol
megfordultunk, s ahonnan istennőként nézhetnél körül. Hát nem voltál mellettem boldog?! Adj
még egy alkalmat, és bebizonyítom, hogy csak velem szép az élet. Legyen türelmed...

2.

Nem tudom miért, ezrek a hegyek, ezek a fenyvesek, ez a csodálatosan tiszta, életre biztató
levegő mély gondolatokat ébresztett bennem, Lola, Neked igazad van! Az embernek időnként
változtatnia kell a helyét, hogy új szögből láthassa környezetét, cselekedeteit, egész önmagát.
Lola, most már biztos vagyok benne, hogy a világon Te állsz hozzám a legközelebb. Gondold
el, kérlek, hogy ezt egy őszülni kész, négy ikszes, sok szenvedést, hányódtatást megért ember
mondja Neked. És pontosan most haragszol rám!

Nézd, én igazat adok Neked, hiszen egy okos ember Kant után csak ismételheti: „A béke-
állapot az emberek között, akik egymás mellett élnek, nem természeti állapot.” No de miért ne
hozhatnók létre az édes békeállapotot mesterséges úton? Egymáshoz közeledéssel? Nehéz a
szövegem, beismerem, nem szoktalak ilyenekkel traktálni. Látod, mit teszel velem, ha magamra
hagysz, ha elfelejtesz. Úgy érzem, sűrű fenyvesben járok, fakírnak kellene lennem, hogy föl ne
jajduljak, a nekem szegezett tűlevelektől, melyek millió problémaként kíméletlenül belém
fúródnak, Lola, nélküled az élet; mély, sötét és sivár.

Hogy el ne feledjem: ez a város pazarul ellátott, néztem Neked „édes” párizsi divatú fehér-
neműt. Küldj néhány százast, remélem, megbízol az ízlésemben.

3.

Elkápráztatsz, Szinikém édes. Szívdobogva bontottam föl mai postámban az egyetlen nőies
írású levelet. Tudtam, hogy Te jelentkezel. Meg kell mondanom Neked, hogy vártam már
soraidat. Most már világosan látom, hogy nagy baklövést követtem el; magammal kellett volna
hozzalak. Délelőttönként, amikor üzleti ügyeimet intézem, jól kialudnád magad, esetleg
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szakítanék néhány napot egy kis körútra, mászkálásra, a képeslapon is látható havas csúcso-
kon, micsoda isteni bronz színt szednél magadra, ha tudnád, milyen gyönyörűek a fenyvesek.
Ismerek errefelé egy igazán szép helyet, fiatal fenyőfák sűrű egymásmellettiségben intim
félhomályt teremtenek, a tűlevelek puha szőnyegként terülnek az ember lába alá, kámforrá
válik a nosztalgia, boldogságcsillagként szikrázik a napsugár a fák csúcsán, elillan a gond,
ünnepet ül a szerelem. S micsoda zenés, táncos helyek vannak errefelé, itt tudják, mi kell az
ifjúságnak! Nagyobb örömöt elképzelni sem tudok, mint hogy Te állandóan mellettem légy.
Mit mondjak még? Lessing írja valahol: „Örülj velem! Hisz olyan szomorú, ha az ember
egyedül örül,”

De hát nem hozhattalak el, tudod, ugye, hogy az utolsó pillanatban szóltak, valósággal kiemel-
tek az íróasztalom mellől, kollégám, aki helyett erre az útra vállalkoztam, azóta már rég átesett
a műtéten, és többek között a csekk-könyvemet is otthon felejtettem sietségemben, Kevés a
hely, egyetlen szóba sűrítem érzelmeimet: várlak.

Ui.: Eltűnt retikülödről az égvilágon semmit sem tudok.

4.

Barátok nélkül vadon a Föld. Ezt a jó öreg Bacon mondja és nem feltétlenül muszáj kételkedni
benne. De micsoda vadon; öregem! Micsoda klassz orgiája a bájnak, csúcsok, fenyvesek,
felhők, pázsit, stramm szerpentinek, borókaillat és csinibabák kavalkádja. Képzeld magad egy
óriási bárba, ahol mindenki gint szopogat, s a falakra időnként pazar színes tájakat vetítenek.
Erről jut eszembe, a múltkor egyszerűen elfelejtettél idáig fuvarozni, Vonatra költöttem utolsó
fityingemet. Na de van isten, egy ismerős pincér húzott ki a csávából. Persze, „tarkólövés” lett
a vége, megfogadtam, mától csak ásványvizet iszom, Az egész a te zseni színészbarátod miatt
volt, itt turnéznak, alig tudtam megvigasztalni. Annál is inkább, mert jómagam is vigasztalásra
szorultam már, angyali teremtést akasztottam, csupa tűz, hogy mit tudunk mi ketten rendezni,
az nem igaz, sajnos a diszkréció tiltja, hogy megnevezzem vagy részletekbe bocsátkozzam,
mindenesetre biztosítalak, hogy ilyen még nem volt, talán nincs is, csak álom. Úgy tudom, a
jövő héten erre robogsz a tenger felé, keress meg, mindent elmesélek, bemutatlak stb. Az akció
fedőneve: szabadság, szerelem! Ne feledd öreg havered!

5.

Kedves Kolléga! Azért írok önnek, mert már alkalmazásomkor éreztem, hogy rendes emberrel
van dolgom. Egyszer úgyis el kellett ezt mondanom, miért ne tenném most, amikor vélemé-
nyem a lehető legőszintébb, hiszen mögötte nem húzódik semmiféle érdek. Nekem elég, ha
meghallgat, illetve elolvassa soraimat. Tudja, egyedül vagyok, meséltem szerencsétlen kimene-
telű házasságomról, egy mániákus asszony áldozata vagyok, vállaltam az egyedüllétet, ami
egyáltalán nem könnyű az én koromban. No de hagyjuk... Mindenkinek megvan a maga
keresztje. Itt vagyok például én. Mint új ember a vállalatnál, tudja, milyen erőfeszítésembe
került ennek a kiszállásnak a jóváhagyatása. Nehezen viselem el a bizalmatlanságot. Márpedig
azóta is folyton bizalmatlanok velem szemben, Tegnap táviratot kaptam a főnöktől: sürgősen
hazarendelt, De hát hogy is mehetnék haza éppen most, amikor már csak néhány csekélységet
kell elintéznem utam teljes sikeréhez, Mit tehetek? Egyszerűen nem veszek tudomást a
táviratról. Kérem, postafordultával írja meg; mi a baja a (önöknek velem).
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Forró homok

1.

Asszonyom! A szívtelenségnek is van határa. Az, amit velem művelt felháborító. Kollégám
megküldte a munkahelyemre érkezett törvényszéki idézést. Hát rendben van! E perctől kezdve
legyűröm minden gyöngéd érzésemet, megpróbálok magam is szívtelen lenni, vállalom a
harcot! Nagyon jól tudom, hogy csupán egy porszem vagyok, itt a tengerparton meggyőződ-
tem arról, hogy a homokszemek sem egyformák, s ha jön is a haragos tenger, kisebbre már
aligha moshatja, viszont csillogóbbá teheti ezeket a parányiságukban is önállóságot mutató
szemcséket. Látja, milyen nyugodt ezen a képeslapon a tenger, hasonló megnyugvással foga-
dok én is minden csapást. Sajnos, sohasem volt képes (többéves házasságunk során egyszer
sem) arra, hogy hozzám hasonlóan önfeláldozó, nagylelkű legyen, s most újra csak figyel-
meztetnem kell, hogy a rendes emberek már nagyon régóta azzal mérik önmagukat: mit adnak
másnak. Mert valójában ez az örömteremtés alapja, ez az ember valódi hivatása.

Akit ütnek, azon mások is találnak bántanivalót. Vállalatomnál, hol igen jó munkaerőnek és
feddhetetlen embernek ismernek, igen kellemetlen helyzetbe hozott. Kénytelen voltam fölmon-
dani. Emiatt a gyerekpénzt - saját hibájából - a jövő hónapban sem kaphatja meg. A tengerparti
napfény jót tenne a gyereknek. Kérem, gondoskodjék róla, hogy néhány hetet itt töltsenek.
Ellenkező esetben kénytelen leszek megfelelőbb gondozás végett a gyereket magamhoz venni.

2.

Kis duzzogó Cicám, hát még mindig nem tudsz megbocsátani rossz, túlontúl elfoglalt imádód-
nak? Lolácskám, ne engedd, hogy holmi vacak anyagiak miatt tönkremenjen sokéves barátsá-
gunk. Emlékszel, mit írtam legeslegelső levelemben? Azt, hogy ujjongva ujjong a szívem, mert
oly jó, hogy találkoztunk, s ha elgondolom, micsoda véletlen hozott össze minket: a Gond-
viselést kell áldanunk, hiszen megtehette volna, hogy nem engem, mást mutatnak be
asztalodnál. S most, mint akkor, valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem az élet
rohanó-lüktető ütemét, nem tudok én, szerelemtől bezsongott ember, ujjongásomnak méltóbb
formát adni, mint a költő:

„Amit Te adtál, bár elszállt az óra,
Én elviszem a síri nyugovóra,
S az örök éjben is hevítni fog.”

Különben komolytalan vállalatomtól leléptem, nagyon haragszom rájuk, ők az okai annak,
hogy Tőled olyan távolra kerültem. De szert tettem egy kis lényegre és vettem neked egy
gyönyörű német fürdőruhát. Légy szíves, kérj szabadságot és utazz ide, várlak. Amíg meg nem
érkezel, nem borotválkozom.

3.

Ujjongva ujjong a szívem, és alattam a végtelenbe futó homok, édes Szinikém, hiszen Te jól
láthatod, amit én érzek, azt kifejezi a képeslap, amelyen homok és víz egyesül, miért ne
tennénk ezt mi is, kedves csöppség, Te Anna-hajú tündér, milyen jó, hogy találkoztunk. S ha
elgondolom, micsoda véletlen hozott össze, a Gondviselést kell áldanunk, hiszen megtehette
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volna, hogy nem engem, mást mutatnak be asztalodnál, ezt ne értsd félre, sietek, rohan velem
az idő, valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem ütemét a rohanó haboknak, meg kell
értened, hogy nem maradhattam tovább, hív a kötelesség. És semmiképpen se haragudj azért,
mert csupán képeslapot küldök; vétek az illem ellen, de így tartom természetesnek, ez a lap
helyettem beszél, ujjongásomnak miként is tudnék én, a szerelemtől bezsongott ember, méltóbb
formát adni.

„Amit Te adtál, bár elszállt az óra,
Én elviszem a síri nyugovóra,
S az örök éjben is hevítni fog.”

4.

Uram! Hallom, Ön el akar engem bocsátani. Nem tudom, milyen indoklással. Nem is érdekel.
Már maga ez a tény annyira felháborít, alig türtőztetem magam, hogy egyik-másik hibájáról a
nyilvánosság előtt le ne rántsam a leplet. Ön elfelejti, hogy egy munkában edzett középkáderrel
áll szemben, akinek fontosabb az önérzete, mint képességeihez viszonyítva amúgy is csekély
fizetése. Éppen ezért, kérem, tekintse e néhány sort felmondólevelemnek: egy percig sem
vagyok hajlandó Önnel tovább dolgozni. A formaságok elintézését sem várhatom meg, minden
továbbiért csakis Önt terheli a felelősség. Ne feledje, egy családfőt juttatott a tönk szélére, aki
lelkiismeretén folt nélkül, becsülettel távozik.

5.

Mama! Ez itt a tenger. Mondtad, hogy még sohasem láttad. Hát, most itt vagyok. Küldj egy
kis pénzt.
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Állatkerti üdvözlet

1.

Kedvesem, most nagyon sietnem kell, ezek a rendes emberek megengedték, hogy képeslapot
vegyek. Sajnos, csak ezt kaptam itt, a közeli állatkertben, Valamiféle madarakat ábrázol a kép,
de ennek semmi köze ahhoz, hogy rájöttem; állat vagyok. Nagyon csúnyán viselkedtem
veletek. Bocsássatok meg. Ha lehet, hosszabb levél is megy.

2.

Lola drágám, ha eddig nem jöttél, ezután már ne gyere. Szakállat hagyok rád emlékezve.
Kérlek, nézd el apróbb sértéseimet, s azt is, hogy most ilyen unalmas állatkerti képeslapot
küldök neked. Sajnos nem volt más, csak ez a madaras. Ettől függetlenül; állat vagyok.
Gondolj néha rám. Küldj csomagot!

3.

Szinikém, most tudom, meglepődsz ezen az állatkerti képen. Ha nem tudnád, ezek az aranyos
madarak foglyok, húsuk élvezhető, mi az, hogy élvezhető, fejedelmi! Nagyobb fogadásokon
előkelő társaságban még emlékeznek nagyszerű zamatára. Nohát ezzel a képpel szeretném
tudomásodra hozni, hogy az ember nem lehet örökké szabad, különösen az olyan munka-
körben dolgozó, mint csekélységem. Most egy hosszabb, titkos külföldi út áll előttem, fájó
szívvel teszek eleget kötelességemnek, nagyon nehéz nekem Téged itten hagynom. De
remélem, igaza van Kempis Tamásnak; „Hagyj oda mindent, és mindent meg fogsz találni; tégy
le mohó vágyaidról, és nyugalmat lelsz.” Amint visszatérek, megkereslek.

4.

Öregem, úgy látszik, igaz az, hogy a baj csőstől jön, Emlékszel még Szinikére? Képzeld,
följelentett, hogy megfújtam a retiküljét. Azt állítja, hogy benne volt a cigánykasszájuk. A baj
az, hogy valóban megtalálták nálam néhány holmiját, a pénzből is van még egy kevés, no de én
úgy emlékszem, hogy direkt megkért, ügyeljek rá. Ezt kell majd neked is bizonyítanod a
tárgyaláson. Vagyis: Fiat iustitia pereat mundus (Legyen igazság, vesszen a világ)! Ne feledd,
vendégem voltál! Hodie mihi, cras tibil (Ma nekem, holnap neked!)

5.

Drága Mama! Tudom, hogy szereted a madarakat. Látod, nem feledkeztem meg Rólad, küldök
egy ilyen szép állatkerti képet. Ugyanakkor kérlek, ne higgy a pletykának, semmi rosszat nem
tettem, egyszerűen belekevertek valami zavaros ügybe, azért vagyok most vizsgálati fogság-
ban. Itt sokat gondolkodom, de nem tudok kiigazodni a dolgokban. „Azt tudjuk, mik vagyunk,
de hogy mivé lehetünk, azt nem tudjuk...” Talán csak nem jutok Hamlet sorsára?! Kérlek,
fogadj ügyvédet.

(1976)


