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T Á J É K O Z T A T Ó .

A  m a g y a r  s z é p p r ó z a  t ö r t é n e t e  s z e m e l v é n y e k b e n  úttörő munka. Külföldön
sincsen még ilyen rendszerű prózai gyűjtemény. Ha valamely antológia, ez méltán igényelheti, hogy
elsősorban a benne levő anyagot vegyük figyelembe s ne a kimaradt nevek miatt szálljunk perbe.
B a r á n s z k y - J ó b  L á s z l ó  szempontjai nem engedhették, hogy minden valamirevaló író sze-
repeljen; más, mint fejlődéstörténeti, stílus tekintetében fontos rész nem kerülhetett bele az így is
nagyon kiszélesedett keretekbe. Sokszor azonos vagy rokon stílussajátságok közt is válogatni kellett.
A terjedelem nem mindig az érték fokát jelenti; vannak írók, akiket néhány sor már egész mivoltukban
megmutat; némelyek, nem egyszer éppen a másodsorban állók, több helyet kívántak, egyéniségük,
írásmódjuk természete szerint. Hogy milyen nehéz félezeregynéhány lapon összefoglalni egy műfajt,
melyben egyetlen író munkássága is átlag ötven kötetnyi: szükségtelen bővebben fejtegetnünk. A
legfőbb útvonalak mégis megtalálhatók. Ami magát az áthidalás, magyarázat szerény formájába öltözött
tanulmányt illeti, mindenütt a szemléltetés szelleméhez igazodott. S ha az elmélet nem szólhat is
egyszerre mindenkihez, az idézetek fejlődéstörténeti jelentőségűek.

Ha kiadványaink életrevalók, újabb meg újabb kötetekben próbáljuk felmérni a magyar regény,
novella, tudományos próza stb. kincsesbányáját, s akkor, évek multán, valóban a leggazdagabb olvasó-
könyvnek, A  m a g y a r  i r o d a l o m  o l v a s ó k ö n y v é nek nevezhetjük sorozatunkat. Akkor
majd megvalósul egy szép álmunk is: A  v i l á g i r o d a l o m  o l v a s ó k ö n y v e .

Hálás köszönetet mondunk az A t h e n a e u m , a S i n g e r - W o l f n e r , R é v a i ,  D a n t e
Irodalmi Intézeteknek, a F r a n k l i n - T á r s u l a t -nak, az íróknak és az elhúnytak jogutódainak,
amiért az anyagot készségesen rendelkezésünkre bocsájtották, valamint azoknak, akik e könyv kiadásá-
ban résztvettek:

Augusztinovicz Elemér (Sopron) Czakó János (Csongrád)
Áprily Lajos (Budapest) Dormuth Árpád (Székesfehérvár)
Bakó László (Szeged) Vitéz Durkó Antal (Békés)
Balázs Sándor (Budapest) Evva Gabriella (Kecskemét)
Bank Sándor (Miskolc) Fábián István (Mátyásföld)
Barankay Lajos (Pécs) Fischer Vilmos (Budapest)
Baránszky-Jób László (Budapest) Fógel Sándor (Budapest)
Bartmann György (Budapest) Fülöp Károly (Szeghalom)
Bánkúti Dezső (Budapest) Gáldy Béla (Budapest)
Bánóczy Endre (Nagykőrös) Grynaeus Ida (Budapest)
Belohorszky Ferenc (Nyíregyháza) Györe János (Nagykőrös)
Berczik Árpád (Budapest) Halász László (Budapest)
Biczó Ferenc (Kaposvár) Hézser Aurél (Budapest)
Biró Lajos (Kaposvár) Hilscher Zoltán (Budapest)
Boda István (Budapest) Hollós István (Kisvárda)
Csapó Jenő (Szekszárd) Vitéz Horváth Oszkár (Budapest)
Csizmadia György (Aszód) Incze Gábor (Budapest)
Csorba Zoltán (Miskolc) Ivánfi János (Jászberény)
Juhász Géza (Debrecen) Papp István (Hatvan)
Juhász Jenő (Budapest) PaukaTibor (Budapest)
Kardeván Károly (Budapest) Pásztor József (Budapest)
Kardos Tibor (Budapest) Rubinyi Mózes (Budapest)
Katona Ilona (Budapest) Ruhmann Jenő (Sopron)
Kemény László (Szolnok) Ütő Mihály (Csurgó)
Kerecsényi Dezső (Budapest) Sebestyén Erzsébet (Budapest
Kis Margit (Nyíregyháza) Sonkoly István (Nagykőrös)
Koczogh András (Budapest) Szegzárdy József (Budapest)
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Kovács Kálmán (Budapest) Szentgyörgyi László (Budapest)
Kováts Albert (Budapest) Szerb Antal (Budapest)
Krompaszky Miksa (Budapest) Székely Károly (Budapest)
Kun Sándor (Debrecen) Szép Ernő (Kecskemét)
Mátray Tibor (Székesfehérvár) Szira Béla (Budapest)
Merényi Oszkár (Kaposvár) Szirák Ferenc (Kiskúnfélegyháza)
Mesterházy Jenő (Budapest) Takács László (Budapest)
Mező Ferenc (Budapest) Tamás József (Budapest)
Nagy Ferenc (Budapest) Tóth Pál László (Dombóvár)
Nagy Jenő (Pápa) Törös László (Nagykőrös)
Nagy József (Szeghalom) Ujváry Lajos (Mezőkövesd)
Nagy Sándor (Budapest) Urbányi János (Pestszentlőrinc)
Osváth Ferenc (Nagykőrös) Vajthó László (Budapest)
Papi Biró Izabella (Budapest) Virányi Elemér (Budapest)

Zipser Sándor (Budapest)

A munkát önzetlenül végeztük, de mégis nagy haszonnal: érezzük, hogy használtunk vele.

Budapest, 1937. május havában.

A Tanítás Problémái szerkesztője.
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BEVEZETÉS.

1. Olvasókönyvünk bemutatja szemelvényekben a magyar elbeszélőművészet fejlődését. Célja, hogy
szemmértékkel ajándékozzon meg, irodalmi érzéket fejlesszen. Tudjuk, hogy csupán a technika az, ami
tovább fejlődik, aminek fejlődéstörténete van. S viszont nem ez a művészi érték lényege. A művész
teremtő ereje, a művész egyénisége bármely korszak technikájában megtalálja a megfelelő eszközöket,
beteljesíti a fogyatékos kezdeményezéseket, vagy a megmerevedett formát széttörve, újat alkot. Valaki
mestere lehet a kifejezés technikájának, kitűnően képviselheti kora stílusát, mégsem ragad meg
bennünket lelkünk mélyén. Elszórakoztat, mohón olvassuk végig egyszer, hogy soha többé ne vegyük a
kezünkbe. Érdemes-e hát akkor megfigyelni, megismerni, hogyan fejlődik ez a boszorkányos technika,
amely virtuózzá tehet, művésszé nem? Sőt szinte akadálya annak, hogy művésszé lehessen valaki, mert
kívülről ajándékozza azt, aminek belülről kell kifejlődnie, küzdelmek, fájdalmak árán. Kész mintákat
kínál formák helyett, amelyek a teremtő alakítás bélyegét viselnék magukon, abban születnének. Mégis
ismernünk kell ezt a technikát, éppúgy, mint zenét tökéletesen átérteni és átérezni csak az tud, aki ért
valamit a hangszerekhez, ismeri a hangjegyeket - és főleg gyakorlott hallása van, ismeri az egyes zenei
kifejezésmódokat. Akármilyen hihetetlenül hangzik is zeneértő és zenekedvelőnek, a Faust világos
szerkezetű, fülbemászó zenéje gyakorlatlan fül számára áttekinthetetlen, ellenszenves hangzavar
csupán. Pusztán irodalmi műveltségű hallgató arra figyel, hogy az opera szövege miben tér el Goethe
drámai költeményétől. A dráma szövegéből indul ki, mert erre van beidegezve a hallása, hiányzik a
zenei érzéke. Pár év múlva, ha közben volt alkalma hallását gyakorolni s magát a Faustot is többször
hallotta, szinte megdöbbenve gondol vissza arra, hogy ez a könnyű, fülbemászó zene, ez a világos
szerkezetű dalmű valamikor áttekinthetetlen zürzavarként hatott rá s az énekes hangja, a szöveg, a
mese, a zene, annak dalrészei, táncbetétei, szimfónikus hangulatfestő darabjai érzékei számára nem
voltak egybefoglalhatók.

2. Ennek a gyűjteménynek az lenne a célja, hogy bizonyos hallással, bizonyos szemmértékkel, érzékkel
ajándékozza meg az olvasót. Figyelmeztetni akar egyre s másra, ami nem tűnik szembe „regényolvasás-
nál”. Ez a műfaj ugyanis az, amelynél leginkább a tartalom köti le figyelmünket. Igen tanulságos
kimutatások készültek arról, hogy életkorok, foglalkozások, társadalmi osztályok szerint kit milyen
tárgyú regény érdekel és arról is, hogy különböző korú férfiak, nők mennyire a maguk létkérdéseire
olvasnak ki feleletet - ugyanabból a regényből. Mindennek ellenére, vagy éppen ezért, seholsem
fontosabb az előadásmód tökéletessége, mint ennél a műfajnál, éppen mivel leginkább olyan, amely
„olvasóközönség” számára készül. A művész itt e l b e s z é l valamit. A regényhez képest a líra
tisztábban művészi jellegű, inkább nyugszik az alkotó művész egyéniségén. Szinte visszatetsző lenne
fejlődéstörténeti sorrendbe állítani Balassi, Berzsenyi, Arany, Ady nevét. A lírikus, ha elődöket keres,
messzi századokba megy vissza, kihagyja a fejlődés egész sorát. Hangulati hatásokat vesz csupán át.
Lelki rokonai az ő igazi vérbeli ősei. A közvetlen előd, aki a technikai felkészültséget származtatta át
reá, csak a műhelyt és a szerszámot adta. A bútorozott szoba előző lakója ő csupán. Az új lakóval a
régi bútorok közé új hangulat költözik.

Másként van mindez az elbeszélésnél. Ebben közvetlenül tükröződik a kor minden változata. S ha egy
báró Eötvös József a regényíró lelkiismereti kötelességévé teszi, hogy vállalja kora harcos feladatait,
csak a regény természetes szerepét érzi meg. Az elbeszélés, a regény végeredményben egyén, vagy
egyének rajza, környezetük, társadalmi miliőjük szövedékében. S épp ezért fokozottan magán viseli a
korlélek bélyegét. Ez a magyarázata annak, hogy nem egy regény, amely a maga idejében lázba hozta
egész Európát, olyan alaposan elavulhatott, pedig nem egyszer zseniális költő, kiváló szellem alkotása,
mint amilyenek Rousseau Nouvelle Héloise-a, Goethe Werther-e, nálunk az Abafi, de Jókai nem egy
regénye is.

S érdekes, hogy a regény nem tárgyánál fogva avul el ilyen gyorsan - a regénytárgyak örökéletűek, -
hanem technikájánál fogva. Szövete azonos a korlélekkel. Minden kor az emberi élet változott formája,
új illem, új hangsúly. A korlélek ott bujkál a társalgás nyelvében, a társadalmi szokásokban, a világ-
nézetben, életszemléletben. A regény tartalmilag mentesítheti magát kora egyoldalúságaitól, balítéletei-
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től, rendesen ezek ellen küzd (Don Quijote, A falu jegyzője) nyelvben, ízlésben, észjárásban azonban
kora gyermeke. Megkövülten őrzi rostjaiban a múlt idők flóráját; a régi regények lapjait óvatosan,
szerető kézzel kell forgatnunk, préselt virágok tapadnak reájuk s küldik felénk a multak illatát. Egy
lírai költeménynek az örök jelennek kell lennie s egy lírai antológiának ebből a szempontból, az örök
jelen szempontjából, kell összeválogatódnia, kizárólagosan esztétikai szempontból. Ami a lírában meg
tud halni, mintha sohse élt volna. A széppróza korántsem az örök jelen, hanem inkább csupán a ma, a
maga korába visz vissza, visszavisz a multba, egybeválogatásánál megértőbbnek kell lennünk, itt
nemcsak az örök jelen, hanem a pillanat szülöttei is számot tarthatnak érdeklődésünkre, sőt mintha itt
ezek lennének a figyelemreméltóbbak, az érdekesebbek.

De amiként az eposz a verses regényben elérkezett a szubjektív formákig, a próza érzéketlenebb - vagy
versnél is érzékenyebb? - anyagát is átmelegíti, átfűti lassan az egyéniség lélekrezdülése, a művészet.
Igaz, Flaubert tudatosan törekedett arra, hogy minél hidegebben, tárgyilagosabban írjon s a Goncourt
testvérek is közös laboratóriumi munkává akarták átalakítani a regényírást, de Flaubert stíljében
nagyon is ott ég az egyéniség fojtott tüze. Ez a sorok között lappangó, villódzó, elfojtottságában csak
feszültebb egyéni hangulat az, ami az értéktelen kalandorregényektől az igazi művészi regényt
megkülönbözteti. Mi az, amit Zilahy Lajosénak érzünk írásaiban, mi az, ami értéket ad ezeknek az
írásműveknek, ha nem a mű sajátos egyéni hangulata. De ahhoz, hogy ezt ki tudja fejezni valaki, urrá
kellett lennie a mesterség összes titkain, érzékének kell lennie az élet szövedéke, az élő nyelv s az
egyéniségek színei iránt. A kezdetleges stílus könnyen elárulhatja a magánember gyöngéit, emberi
fogyatékosságait, a hiúságot, pongyolaságot, tudálékosságot. A művészi stílnek nem szabad ilyen gra-
fológiai vizsgálódás számára hozzáférhetőnek lennie. A legegyénibbnek látszó művészi stílusnak is épp
oly érckeménynek és hozzáférhetetlennek kell lennie, minden szubjektivitást kizárónak, mint a
leghidegebbnek. S viszont a leghidegebb stílus is lehet művészi értelemben egyéni. Jó időbe kerül, míg
az elbeszélő művészet hatása összes eszközeit kifejleszti és lehetőséget ad, hogy e kész hangszeren a
művészi egyéniség is megszólaljon.

Ekkor azután fel tudja használni még azt is, ami kényszerűség a számára, azt a kiszolgáltatottságát,
hogy nyelve azonos a mindennapéval s archaizáló stílussal valóban visszavisz a multba s megszó-
laltatja a jelen társadalmát is a társadalmi osztályok sajátos nyelvén, egyszóval urrá lesz művészete
anyagán és eszközein, fölébük kerekedve művészi céljaira használja fel őket.

3. Hiba lenne márcsak azért is e műfajt kezdetei alapján megítélni. A motivum-vándorlást figyelő és
kutató, tartalmi szempontokat követő irodalomtörténetírás meglehetős kedvetlenül kellett hogy
megvallja, milyen alacsony eredetű az európai regény. A féktelen képzeletű és lustálkodó Keletről jön
a görög szigeteken keresztül az antik kultúra bomlási időszakában a Krisztus utáni II. században.
Bizony, tartalma többnyire olyan, hogy csupán a legalantasabb szórakozást szolgálja. Az első európai
regényírók, Heliodorus, Petronius, Apuleius egyáltalán nem válogatósak a hatáskeltés eszközeiben. A
merev műfaji keretek álláspontjára helyezkedő poétika kénytelen-kelletlen megállapítja, hogy az újkor
legelterjedtebb, szinte uralkodó műfaját, a regényt, jelentkezésekor a műfajokat oly gondosan számon-
tartó latinok és görögök nem hajlandók külön műfajként az előkelő eposz, dráma és óda mellé
beiktatni.

Ezt nem szabad figyelmen kívül hagynunk ma sem. Kétségtelen, sehol sem leselkedik, lappang annyi
művészeten kívüli elem, mint a regénynél. De valamely művészetág, műfaj lényegét nem határozza
meg, milyen alakban jelentkezett, s még kevésbbé az, mint vélekedtek kezdetben róla. Irodalmon
például kezdetben csupán latin nyelvű tudományos munkát értettek, később kiterjesztették e fogalom
körét a magyar nyelvű tudományos munkákra is s csak azután engedték be a magyar nyelvű költé-
szetet. A szellemi életben a későbbi, magasabb fejlődési fornák derítenek fényt az alacsonyabbakra.

Egyébként nem is kell a regényt pusztán az alantas kíváncsiság ösztönéből származtatnunk és
elterjedését az antik formák bomlásával magyaráznunk. A prózai elbeszélés fellépésének és elterje-
désének van egészen egyszerű magyarázata s ez a k ö z l é s e s z k ö z ö k  m e g v á l t o z á s a .
Az eposz tulajdonképen a szóbeliség, a szóbeli közlés korának az elbeszélő műformája s minden
később, az írásbeliség korában keletkezett eposz részben ilyen naiv eposzt akar pótolni vagy lírai
elemekkel átszőtt verses regény már. (Ilyen az Aeneis is; Torquato Tasso, Camoens munkáiról nem is
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szólva.) Az írásbeliség korának természetes epikai műfaja a regény. Az írásbeliség, az írásbeli közlés
megadja a lehetőséget, hogy kevésbbé zárt formája ellenére is fennmaradhasson és továbbadható,
közölhető legyen. A középkori kolostor, mint a könyvmásolás műhelye s egyben mint olvasókör, mint
közönség hívja életre a kódexirodalom műfajait, a legendát és a példát. A tulajdonképeni európai
regény a XVII. és XVIII. században születik meg, amikor elterjed a könyvnyomtatás és közönséget
teremt. Nálunk a magyar regény közönségét Dugonics Etelká-ja teremti meg, az első kiadás ezer
példánya egy év alatt fogy el. Ezt megelőzőleg az idegen nyelvből némi átalakítással fordított
„Kártigám” aratott nagy közönségsikert.

A regény, a művészi próza, a széppróza nyomtatott szöveghez van kötve, a csendes olvasáshoz.
Fokozottabb koncentrációt jelent, tesz lehetővé, gyorsabb ütemet, mint amilyen fennhangon, felolva-
sásnál elérhető. De ha sajátos nyelv is az írott és nyomtatott nyelv, mégsem szabad papirosízűnek
lennie, meg kell őriznie, illetőleg vissza kell szereznie azt az elevenséget, színességet, melegséget,
érzéki varázst, amely élő, beszélt nyelv korában sajátja volt. Annak, hogy a magyar széppróza nyelve
olyan nehezen talált vissza az élő szó természetességéhez, megvan a magyarázata: első szépprózai
szövegeink fordítások s ez a körülmény nemcsak az idegenszerűségeknek nyit kaput, hanem általában
gátolja a nyelv természetes folyását, szárnyát szegi a szabad lendületnek. De vállalnia kell a nehéz-
ségeket, az idegen forma kétségtelen veszélyével szemben az új tartalom szerves belső fejlődésre
indítja, kényszeríti a nyelvet.

4. A r e g é n y szó, mint maga a műfaj, a nyelvújításkor született. Szemere Pál alkotása. A novella -
Kazinczy ajánlotta - magyar elnevezéséből, a  r e g é -ből képezte. A műfaj idegen neve a r o m a n ,
csupán a közbeszédben honosodhatott meg, mert amikor a műfaj feltűnt, a purizmus iránya uralkodott
már s ez irtotta az idegen szavakat. A regény elnevezést megelőzőleg vele egyidejűleg a t ö r t é n e t
volt használatos; például Mészáros Ignác Kártigám történeteit írja. De használták a novella elneve-
zésére a m e s e  szót is. Így fordítja Báróczi „Marmontel m e s é i t”; a mese népnyelvben ma is
használatos elnevezése a költött, költöttnek minősített elbeszéléseknek. Mándi Sámuel egybekapcsolja
a „roman”-nal, ilyenképen: „romanok, vagy római mesék”. A regény mellett ma is használatban lévő
n o v e l l a  elnevezés olasz-latin eredetű és újságot jelent. Valóban, a széppróza fejlődésére nem
csupán az irodalmi közléseszközök, az írásbeliség, nyomtatás kifejlődése volt hatással, hanem a
hírlapok, időszaki folyóiratok jelentkezése és elterjedése is. Különösen a rövidebb elbeszélés fejlődése
van folyóiratokhoz kötve; nálunk Kisfaludy Tihamér-ja egyenesen az Auróra számára készült, később
pedig a rajz, amely oly nagy hatást gyakorol a széppróza stíljére, tulajdonképen hirlapi műfaj. Nagy
Ignác Magyar titkok-ja éppúgy a croquie-kból nő ki, mint ahogyan az újságírás iskoláját járja ki
Mikszáth, Gárdonyi. - Csak legújabban kezdi az impresszionizmusig finomodott rajzot felváltani a
nyelvi és faji expresszió prózája, amely inkább belső alakítás, mint külső minták után készült másolás;
egész stíljében olyan, hogy nehezen lenne beilleszthető napilapba, azok stílusától elütő.

5. Ezt az utat készülünk végigkövetni a széppróza történetében. S z é p p r ó z á n  a  k ö l t ő i
k i f e j e z é s  e s z k ö z e k é n t  h a s z n á l t  p r ó z á t  s  í g y  a z  e l b e s z é l ő  m ű -
v é s z e t  p r ó z á j á t  é r t j ü k .  Kegyelettel vettük át Beöthy Zsolt elnevezését, értvén művészi
szándékú prózai írásművet rajta. Beöthy Zsolt „A szépprózai elbeszélés a régi magyar irodalomban”
előszavában tüzetesen megindokolja, miért használja „próza” helyett a „széppróza” kifejezést. Próza a
költészet ellentétét is jelenti s így tehát nálunk a külföldi irodalomban használatos „prózai költészet”
nem lenne szerencsés elnevezés. Legmegfelelőbbnek találja „a s z é p p r ó z a i  e l b e s z é l é s ”
megjelölést, értve rajta mindazt a prózát, ami költői vagy „költeménnyel vegyes dolog”. S ha a cím
„szépprózai elbeszélés”, magában könyve szövegében rendesen egyszerűen „szépprózáról” beszél. Ért
rajta minden művészi szándékú prózát, ha a művészi szándék, a Kunstwollen, fogalma nem is állt még
akkor a rendelkezésére, miután azt az esztétika csak nemrég alkotta meg. - Magunk részéről az ő
használatában sajátos veretet kapott „széppróza” szót szerencsésnek érezzük s művészi szándékú próza
értelemben ezt kívánjuk használni. Ez a művészi szándék nyiltan csak később jelentkezik. Még Mikes
és Faludi is tanító és moralizáló szándékkal igazolja szépprózai kísérleteit. Báróczinak éppen az a
jelentősége, hogy neki már nyiltan vallott egyetlen gondja a művészi kifejezés, a művészi nyelv. Tehát,
mint egyéb területeken, a prózairodalomban is csak lassan szabadul idegen, heteronóm szempontoktól a
művészet, ezért csak már fejlettebb fokon lehetséges a tiszta elvű szemelvénykiválasztás. A fejlődés
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minden korszaka más és más szempontú megítélést, kiválasztási elvet kíván. Kezdetben az egyes
műfajok jelentkezése mellett pusztán maga a nyelv került bemutatásra s figyelemreméltó volt maga a
puszta küzdelem is az írásbeli közlés lehetőségéért. Azután a nyomtatás jelentkezésekor be kellett
mutatni magát a nyomtatott szöveget is a maga kezdetlegességében, bár végig betűhív közléssel
követhettük volna nyomon még betűtípusban is a nyomtatott próza, a „látható nyelv” útját. De már
csak azért is meg kellett alkudnunk, mert szemelvénygyüjteményünk tanulóifjúság számára készült
olvasókönyvnek és így egy-egy korszakról beértük egy-egy betűhív közléssel (Jókai-kódex, Ponciánus,
Dugonics). Nem filológiai nyomozás volt a célunk s ezért Pázmány stíljének közvetlen előzményeit -
Telegdi, Magyari szövegeit - mellőztük. Pázmány mint kiemelkedő stílusminta került a példatárba.

Lassan a művészi szándékú próza egyre inkább egybeesik az elbeszélés műfajaival, a regénnyel és a
novellával. A széppróza főfejlődési vonala a prózai elbeszélés fejlődési vonalával fonódik szerves
belső összefüggésbe. Minden nyelvbeli előadás egyben időbeli is s így fel kell venniök az előadot-
taknak a történés formáját, mint azt már Lessing megállapította. Munkánk első része a széppróza
fejlődésének stílustörténeti áttekintését adja; a második rész kizárólagosan az elbeszélőművészet fejlő-
dését kívánja szemléltetni: hogyan válik leírás, párbeszéd, jellemzés, korrajz, egyre jobban a műfaj
természetének megfelelőbbé, dinamikusabbá. Ez utóbbi rész csupán a fejlődés legfőbb állomásait
kívánja bemutatni s természetesen egyben nagy elbeszélőink helyes történeti értékelésére is tanítani
kíván.

Igyekeztünk minden szemelvényt magában is megérthető kerek egészként adni. Törekedtünk arra is,
hogy a kiszakított részek tartalmilag is kortörténeti dokumentumok legyenek (lásd a Dugonics,
Bessenyei, Faludi szemelvényeket). Magyarázatainkban a széppróza fejlődésével párhuzamos, azt nyo-
mon követő korízlést is ismertettük. Könyvünk a régebbi irodalomra nézve elsősorban olvasókönyv,
nehezebben hozzáférhető könyvekből akar szemelvényekkel szolgálni, a stílusfejlődés újabb
korszakaira már csupán stílustörténeti elemzés szempontjából ad részeket.

Külön a novella fejlődését nem követhettük nyomon, csupán az általános keretek között jelezhettük
főbb mozzanatait. A novella szigorúbb szerkezetű és csak egészében való közlése alapján alkothatunk
felőle igazán fogalmat. Viszont kellő számú novellát teljes egészében e könyv keretei között be nem
mutathattunk. - Sokféle szempontot igyekeztünk összeegyeztetni. S ha több problémát vetettünk is fel,
mint amennyit véglegesen megoldottunk, úttörő kísérletünkkel akkor sem végeztünk talán felesleges,
haszontalan munkát.
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1. SZÉPPRÓZÁNK A KÓDEXIRODALOM KORÁBAN

Középkori szépprózánk nyelvi ereje, szépsége annyi század távolságán át is hat, megragadja a lelket.
Sajnos, ez a próza szinte teljes egészében fordítás csupán, nem mutathatja nyelvünket a maga eredeti
épségében. A középkori szerzetes gonddal ragaszkodott az áhítatosan tisztelt szöveghez és ez csak
árthatott a stílusnak. Nem egyszer átveszi a latin mondatszerkezetet, szórendet; az irodalmi stílus, a
folyamatosság kedvéért áthidaló kötőszókkal (ha, hogyan, aki, holott, stb.) igyekszik szorosabban
egybekapcsolni a mondatokat, akkor is, ha erre semmi szükség nincs. Az ablativus absolutus (a -va, -
ve, -ván, -vén képzős határozói igenév időhatározói mondatok helyett) az accusativus cum infinitivo (a
-ni végű igenév tárgyesettel) átvételére szintén bőven akad példa. Feltételes mód jelentő mód helyett s
a szenvedő igealak gyakori használata a legszembeszökőbb idegenszerűségek még. Nincs ez a nyelv
mégsem minden szépség híjján. A gondolatritmus, az ismétlés, a rokonértelmű szavak halmozása,
amely nem egyszer fokozás, tanuskodik a középkori magyar nyelv költőiségéről, valamint a külsőséges
szépséggel nem sokat törődő szerzetesírók önkéntelen ízléséről. A kéziratos könyvek szerzetesi
rendházak számára felolvasó szövegnek készültek, bár ezt a holt, a szó szoros értelmében í r o t t
nyelvet nem lehetett könnyű fennhangon olvasni. A bonyolult mondatszerkezet nehéz feladat elé
állíthatta a felolvasót, jegyzi meg Horváth János. Valószínűleg úgy segített magán, hogy az egybe-
erőszakolt mondatokat részekre bontotta, szüneteket tartott ott, ahol az értelem megkívánta.

Ha a magyar széppróza jövője szempontjából mérlegeljük a kódexirodalom jelentőségét, el kell
ismernünk, hogy nyelvünk benne jut át az irodalmiság iskolájának kezdő fokozatain. Itt-ott megcsillan a
művészi szándék, a fordított munkában való gyönyörködés; a fordító kéri: Szent Bárlám életét
„szeretettel olvassák, mert igen szép.” - A feladat, a magasabb szellemi légkör, magában is iskolázó
hatással van. - Az első magyarnyelvű írott könyv, a Ferenc legendát tartalmazó J ó k a i  k ó d e x  és
a K a r t h a u z i  N é v t e l e n  k ó d e x é n e k , az É r d y  k ó d e x -nek nyelve között végbe-
ment fejlődés szembetűnő. E két határjelző szöveg között be akartuk mutatni a középkori széppróza
műfajait: a legendát (köztük a keleti színekkel ékes, indiai eredetű Szent Bárlám életét), a prózai
költeményt (Halál himnusza) s a példát; közöltük a Miatyánk legrégibb fennmaradt magyar szövegét is,
valamint a Döbrentei-kódex bibliafordításának egy részletét; nyelvtörténeti szempontból, a Visoli
Bibliáéhoz hasonló jelentőségű.
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JÓKAI-KÓDEX

XV. sz. első fele.
Részlet a Ferenc-legendából.

A fordólt farkasról, ki bódog Ferencnek miatta fordóla nagy szölédségre.

Történék némi csudálatosság és tisztes emlékezésvel méltó Eugubia várasában, mikoron még-
len él vala szent attya. Mert vala Eugubia várasának tartományában egy szernyű farkas testé-
nek nagyságával és gyülhözésnek éhségével keménséges, ki nemcsak a baromi lelkeseket vesz
vala el, de embereket és asszonyokat es megmar vala, úgyhogy mend az polgárok tartatnak
vala azannyá dögben és félelemben, hogy mend fegyverkedvén mednek vala, mikor járnak
vala az város földjén, hogyhana kellelt vala menniek erős hadra. De maga fegyveresek sem
árthatnak vala az mondott farkasnak fogai ellen; ki gonosz szerencsének miatta előllőli vala,
nem menekethetik vala fene gyülhötségétől. Azért ezennyé félelm mend meghatá őket, hogy
valaki nagy elig mér vala kimenni a városnak kapúja kűl. Azért úr Isten akará megjelenteni ez
felőlmondott polgároknak Szent Ferencnek szentségét, mikoron lakoznák ugyanottan, meg-
mutatá csudálatos mivelkedetnek miatta. Mert Szent Ferenc könyörőlvén rajtok, szerzé magát
az mondott farkasnak eleibe menni. Azt a polgárok megértvén, mondnak vala néki: Atyámfia
Ferenc, az kapu kűl ne menje, mert az farkas, ki immáran sok embereket megmart,
mendenestől fogván tégedet megöl. De Szent Ferenc hivén úr Jézus Krisztusba, ki menden
testi lelkeseknek uralkodója, nem paizsval fegyverkedett avagy pikonhokval, de szent
keresztnek jegyével jegyzvén magát, kiméne a kapón [mend] társával, menden bizodalmát
veté úr Istenbe. Kik őbenne hiendnek, tészi őket menden sereg nélkül nyomtatni és jártatni
bazaliskoson és jáspiskijón, nemcsak farkason, de es oroszlányon és sárkányon. És ezképpen
Krisztusnak hivséges szolgája, Ferenc, nem páncélval öltöztetvén avagy tőrvel, nem ívet visel-
vén avagy hadi fegyvereket, de szentséges hitnek vértével, keresztnek jegyeivel jegyzettettet-
vén, ragadá útát eleibe és ő félelm nélkül állhatatost kezde elmenni. És ímé sokaknak látására,
az helyekről, kikre nézni felhágtak vala, az szörnyű farkas mendenestől fogván szája felnyit-
ván Szent Ferenc ellen fut vala, ki ellen Szent Ferenc veté keresztnek jegyét, ő tőle es, társától
es farkast megehnyétvén, és futamását megtartá isteni erőnek miatta, és keményen megnyitott
száját belrekeszté. És annakutána hozzá híván őtet, monda néki: „Jőj idé, atyámfia farkas, és
Krisztusnak felőle parancsolok néked, hogy sem nékem sem egyébnek valakinek árts.” Csuda:
legottan kereszt lévén, belrekeszté ő szörnyő száját, és az parancsolat lévén, legottan magát
feje-hajtván leterjeszté Szent Ferencnek lábaihoz. Farkasbalól lőn bárány.

A szöveg betűszerinti olvasása.

A z  f o r d o l t  f a r k a s r o l :  k y  b o d o g  f e r e n c z n e k  m y a t t a  f o r d o l a
n a g y  z e w l e d s e g r e

TEwrtenek nemy czudalatossag es tyztes emlekezesuel melto Eugubia varasaban mykoron meglen
eluala zent Attya Mert vala Eugubia varasanak tartomanyaban egy [f] zernyw farkas testenek
nagysagaual es gywlhewzesnek ehsegeuel kemenseges: ky nemczak baromy lelkeseket veztualael De
embereket es azonhokot es: megmaruala vgy hogy mend az polgarok tartatnakuala azanna dewgben es
felelemben hogy mend fegyuerkeduen mednek uala mykoron yarnakuala azuaras fewlden hogyhana
kelletuolna mennyek erewshadra De maga fegyueresek sem arthatnakuala az mondot farkasnak fogay
ellenn ky gonoz zerenczenek myatta elewllewlyual nem menekethetykuala fene gyewlhewtsegetewl
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Azert ezenne felelm mend meghata ewkewt: hogy valaky nagy elyg mer uala kymenny az varasnak
kapuya kewl Azért vr ysten akara meg yelenteny ez felewl mondot polgaroknac zent fferencznek
zentseget Mykoron lakoznak vgyanottan meg mutata czudalatos myuelkedetnek myatta Mert zent
ferencz kewnyewrewluen raytok: zerze magat az mondot farkasnak eleybe menny Azt az polgarok meg
ertuen mondnakuala neky Attyamfya ferencz az kapukewl ne menye Mert az farkas ky ymmaran sok
embereket megmart mendenestewlfoguan tegedet megewl De zent ferencz hyuen vr iesus cristusba ky
menden testy lelkeseknek vralkodoya nem payzual fegyuerkedet auagy pykonhokual De zent kerestnek
yegyuel yegyzuen magat ky mene az kapon: [mend] tarsaual menden byzodalmat vete vr istenbe kyk
ewbenne hyendnek tezy ewkewt menden seregnelkewl nyomtatny es yartatny bazaliscoson es [Es]
yaspiskyon nemczak farkason De es orozlanyon es sarkanyon Es ezkeppen cristusnak hywseges
zolgaya fferencz Nem panczelual ewltewztetuen auagy tewruel nem yuet vyseluen auagy hady
fegyuereket De zentseges hytnek verteuel kereztnek yegyuel yegyzettetettuen Ragada vtat eleybe Es
ew felelmnelk ewl alhatatost kezde elmenny Es yme sokaknak latasara az helyekrewl kykre nezny
felhaktakuala Az zewrnyew farcas mendenestewlfoguan zaya felnyttuan zent ferencz ellen futtuala: ky
ellen zent fferencz vete kereztnek yegyett ewtewlees tarsatoles farkast meg ehnyettuen es fvtamasat
meg tarta ysteny erewnek myatta; es kemenen meg nytot zayat belrekezte Es annakutanna hozza hyuan
ewtett monda neky: yewy ydee Attyamfya ffarkas es cristusnak felewle paranczolok neked hogy sem
nekem sem egyebnek valakinek arcz: Chuda: legottan kerezt leuen bel rekezte ew zewrnyew zayat: es
az paranczolat leuen legottan magat feye haytuan leteryezte zent ferencznek labayhoz Farkasbalol lewn
baran
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A MIATYÁNK LEGRÉGIBB MAGYAR SZÖVEGE.

Müncheni-kódex 1466.

Mi atyánk, ki vagy mennyekben szenteltessék te neved.

Jőjön te országod. Légyen te akaratod, miként mennyen és azonként földön.

Mi testi kenyerönk felett való kenyeret adjad mü nekönk ma.

És bocsássad mü nekönk mü vétetönket, miként es mü bocsátonk nekönk vétetteknek.

És ne vigy münket késértetbe. De szabadóch münket gonosztól. Ámen.
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A DÖBRENTEI KÓDEX: BIBLIAFORDÍTÁSA.

Másolta Halabori Bertalan 1508-
ban.

17. A húsvétnak kedég elő napján tanejtványok menének Jézushoz mondván: Hol akarod
szerzjönk néked húsvétet enned?

18. És tahát Jézus monda: Menjetek a városba nékihez és mondjátok néki: Mester mondja: Én
időm közel vagyon, te nálad teszek húsvétet én tanejtványaimmal.

19. És tanejtványok tőnek, miként Jézus szerzé ű nekik, és húsvétet szerzének.

20. Est lévén kedég, ül vala ű tizenkét tanejtványival.

21. És ű ettekben monda nékik: Bizon mondom néktek, mert eggyitek engem eladandó.

22. És Igen megszomorodván kezde ki-mind mondania: Uram, mi-nem én vagyok-é?

23. És tahát ű felelvén monda: Ki kézvel én vélem az tálba nyúl, engem az áról.

24. Lehet, embernek Fia elmégyen, miként írván vagyon ű róla: de jaj az embernek, ki miá
embernek Fia eláróltatik: jó vala néki, ha az ember nem sziletett volna.

25. Felele kedég Júdás, ki űtet elárólta, és monda: Mester, mi-nem én vagyok-é? Monda néki:
Té mondád.

26. Ű vacsorájok lévén kedég, Jézus felvőn kenyeret, és megáldá, és megtöré, és adá ű
tanejtványainak, és monda: Vegyétek és egyétek: ez én testem.

27. És pohárt vévén, hálát ada és adá nékik, és monda: Igyatok mind ebből.

28. Mert ez én vérem, új hagyásnak, ki sokért kiötletik bínöknek bocsánatjára.

29. Mondom kedég néktek: Nem iszom mától fogván ez szőlőtőnek zsírjából mind az napig,
mikoron azt igyam újat én Atyámnak országában ti véletek.

30. És édes ínek mondván, el-kimenének olajfának hegyére.

31. Tahát mond nékik Jézus: Ti mind megtántorodtok én bennem ez éjjel. Mert írván vagyon:
Megverem az pásztort és eloszolnak csordának juhi.

32. Miután kedég felkelendek (támadandok), előttetek Galileába megyek.

33. Felelvén kedég Péter monda néki: És ha mind megtántorodandonak te benned, én soha
nem tántorodom.

34. Monda néki Jézus: Bizon mondom néked, mert ez éjjel, mielőtt kakas ínekeljen, engem
háromszer megtagadsz.

35. Monda néki Péter: És ha kételen volna nékem véled meghalnom, téged meg nem tagadlak.
Azonként mondának mind az tanejtványok.

36. Tahát jöve vélek Jézus egy Gyetszemán nevő faluban és monda ű tanejtványainak: Itt
üljetek, míg amoda megyek és imádok.

37. És felvévén Pétert és Zebedeos két fiát, kezde szomorodnia és kesergeni.



17

38. Tahát monda nékik Jézus: Mind halálig szomoró én lelkem: szenvedjetek itt és vigyázjatok
vélem.

39. És onnéjet előlépék és orcájára essék imádván és mondván: Én Atyám, ha lehet, múljék el
én rólam ez pohár, de maga bizony ne miként én akarom, de miként te.

40. És jöve az tanejtványokhoz és lelé űket alodtokban. És monda Péternek: Így nem
vigyázhattál én velem egy idén?

41. Vigyázjatok és imádjatok, hogy kísértetbe ne menjetek. Lehet a lélek kész, de a test beteg.

42. Esmég másszer elméne és imáda mondván: Én Atyám, ha ez pohár el nem múlhatik, ha
nem igyam, légyen te akaratod.

43. És jöve esmég és lílé űket alodtokban, mert ű szemek megnehezölt vala.

44. És űket meghagyván, esmég elméne és imáda harmadszer, azon beszédet mondván.

45. Tehát jöve ű tanejtványihoz és mond nékik: Alodjatok immár és nyugodjatok el: íme
elközelejt idő, és embernek Fia adatik bínösöknek kezekbe.

46. Keljetek fel, menjönk el: íme elközelejt, ki engem eláról.

47. Még ű szóltába, íme Júdás, tizenkettőnek egyik, eljuta és ű véle nagy sereg tőrökkel és
dorongokkal, papok fejedelmitől bocsáttattak és népnek vémbitől.

48. Ki kedég űtet elárólta vala, nékik jelt ada, mondván: Malamelyet megapolandok
(csókolandok), ű az, tartsátok űtet.
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HALÁL HIMNUSZA.

Példák könyve; másolta Ráskai Lea
1510-ben.

Néminemű bölcs, hogy az halált jonkább eszében tarthatná, ez bölcs szerzé ez verseket,
ezenképen mondván:

Elmegyek meghalni, mert az halál bizony, de az haIálnak órájánál semmi bizonytalanabb.
Jóllehet bizonytalan legyen, de maga azért elmegyek meghaIni.

Elmegyek meghalni; mire szeressem én azt, aki keserű végezetet ígér, kinek szerelme hiában
való, mire szeretem azt, inkább elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni, mert mindennek erre kell jutni, és semmi meg nem bántja, hogy kinek ez
rész meg nem adatnék.

Elmegyek meghalni, én, ki mostan jelen való ember vagyok, az elmultakhoz hasonlatos leszek,
ha el nem mentem, de maga még elmegyek meghalni.

Lássad, hová megyen minden jelen való élő ember, mert az folyár én velem mondhatja,
elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; mert az halált valahányszor megérzem bizonnyal lenni, halálos bűnt
inkább elhagyok.

Elmegyek meghalni; kemény szentencia az gonosznak és az jónak kellemetes adatik, az élést
halál követi, azért elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; hamuvá leendő vagyok, miképen születtem, azonképen megvégeztetem.

Elmegyek meghalni, egyebeket követvén, még énutánam is többen jönnek, mert sem első, sem
utolsó én nem vagyok, azért elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; király vagyok, de micsoda az tisztesség, micsoda ez világi dicsekedés,
mert embernek király ura az halál, azért elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; pápa vagyok, de az halál engem nem hagy sokáig pápálkodni, de béfogja
számat.

Elmegyek meghalni; pispek vagyok, de az botot, az sólyát, az kófiomot, az pispeksüveget akár
akarjam, akár ne, de elhagyom és elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; semmi viadalommal meg nem győztetem, esetben vitéz vagyok, de az
halált nem tanultam meggyőzni.

Elmegyek meghalni; bajnok vagyok, küzdést jól tudok, de az halált meg nem győzhetem, azért
elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni, mert az vénség engem tovább nem hágy élni.

Elmegyek meghalni; vén vagyok, és immár az én időmnek vége közel vagyon, és az halálnak
kapuja megnyílt, azért elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; bölcs beszédű vagyok, egyebeket beszédemmel megkereszteltem, de az
halál megrekeszte engemet, azért elmegyek meghalni.
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Elmegyek meghalni; gazdag vagyok, de az arany avagy az marháknak sokasága nekem semmit
nem használ.

Elmegyek meghalni; szegény vagyok és semmit velem el nem viszek, ez világot megutálom,
mezételen belőle kimegyek és elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; bíró vagyok, ki immár sokakat megfeddtem, de az halálnak ítéletit
rettegem és elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; az gonosz gyönyörűség engem meg nem tart, sem az bujaság az én
életemet meg nem hosszabbítja.

Elmegyek meghalni; nemes nemből születtem, de az nemzetség az én időmet el nem halasztja,
azért elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; látásra szép vagyok, de az halál az szépségnek és az nemes termetnek
nem tud kedvezni.

Elmegyek meghalni; bölcs vagyok, de vajjon minemű bölcseség tudja az halálnak okosságát
meggyőzni; olymint azt mondaná, egy sem.

Elmegyek meghalni; bolond vagyok, de az halál sem az bolondnak, sem az bölcsnek nem
nyujtja békességnek frigyét avagy szegődségét, de mind egyetemben elmennek az halálra.

Elmegyek meghalni; különb-különb jó étkekkel és borokkal megteljesültem, élvén ezek felett,
mégis mondhatom, elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; barát vagyok, ez világnak szerelmének meghalandóul és jó életet
veendőül, ezenképen jól megyek meghalni.

Elmegyek meghalni; orvos vagyok, de az orvossággal meg nem szabadulok, mert akármit
műveljenek az orvosok, azért én elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; mit vígadok, az homályos szerencse megcsalja az vígadozót, miért hogy
meghal az vígadozó, azért én mit vígadok, inkább elmegyek meghalni.

Elmegyek meghalni; sok pénzű vagyok, de az pénznek sokasága soha az halált el nem
távoztatja.

Elmegyek meghalni; alejtván hosszú ideig élni és netalántán ez az utolsó nap, azért készülök
meghalni.

Elmegyek meghalni; örülvén nem örülök sok ideiglen, de ez világnak örömeit elhagyom és az
halálra megyek.

Elmegyek meghalni; engem nem siratnak, sem énértem nem imádnak, de elfeledtetem még az
enyéimtől is, mikoron én meghalok.

Elmegyek meghalni; de nem tudom, hová megyek, sem tudom, mikoron megyek el, de
akárhová fordítsam magamat, ha azért az halálra megyek.

Elmegyek meghalni, látván, hogy az halál mindeneken uralkodik és igen sűrű és gyakori az ő
hálója.

Elmegyek meghalni; azért kérlek téged, kegyelmes Krisztus, hogy irgalmazz énnekem,
megbocsátván minden én bűneimet, mert meg kell halnom.

Elmegyek meghalni, kérvén én Uram Krisztust, hogy mindenek esedezzenek énérettem és
bocsánatot nyerjenek énnekem; ezenképen jól megyek meghalni.



20

AZ EGYÜGYŰ FRÁTER.

Horvát-kódex; másolta Ráskai Lea
1522-ben.

Némely nemesember bemene Sz. Bernald szerzetiben. Mely nemesember mikoron nem tanól-
hatnék írást az őneki adatott mestertől az ő elméjének goromboságátul, legottan magát megalá-
zá, gondolván azt, hogy jobb őneki alázatosságban szolgálni Istennek, hogy vennéje ő rája az
paraszt frátereknek ruhájokat. Mert többet nem tanólhatott vala, hanem csak ezt: Ave Maria!
És mert ez két igét menden napon nagy gyakorta és nagy ájtatossággal mondja vala, történék,
hogy ez nemesemberből lett paraszt fráter meghalna, és az ő sére némelytől meglátogattatnék.
És íme az sérnek fejétől nevekedett vala szépséges liliom, ki vala megírván mind belől, mind
kivől. És oda híván az apátot és az pispeket, mikoron megásták volna az sért, lelék az
liliomnak gyökerét kiszármazni ez fráternak szíviből az ő szájának miatta, és osztán kívől
felneveködvén. Kinek ő levelein vala írván: Ave Maria! És ezeket látván, dicsérék az Szűz
Máriát, ki tiszteli az őtet tisztelőket.
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SZENT BÁRLÁM ÉLETE.

Kazinczy-kódex 1526.

Úrnak nevébe kezdetik az Szent Bárlámnak élete. Kéröm azért én, ki ezt írtam, mind azokat,
kik ez könyvecskét olvasandók, hogy szeretettel olvassák, mert igön szép.

Az Szent Bárlám, kinek életét az tisztölletös Damaszcénus János doktor szeretettel öszvesze-
dögette és megírta, az Szent Jósafát királyt, isteni malaszt ű benne cseleködvén, az pogányság-
nak állapatjáról az körösztyén hitre téríté ímellyeténképpen. Mikoron közönségös India
körösztyén barátokkal tellyes vóna, feltámada egy néminemő hatalmas király, kinek neve vala
Avennir, ki az körösztyénöket, jelösben az barátokat igön háborgatja vala. Történék kegiglen,
hogy az királynak egy néminemő barátja, ki az ű udvarába első vala, isteni malasztból az
királyi palotát elhagyá és baráttá lőn. Melyet mikoron az király meghallott vóna, az nagy
haragnak miatta dihösködni kezde és űtet az pusztának belsőibe szorgalmatossággal meg-
keresteté. Mikoron, megtalálták vóna nehezen, elébe viteté. Látvén kegiglen alávaló ruhával
felőtöztet, ki annak előtte szokott vala drága ruhákba járnia, és az sok bőjtöknek miatta
meghervadtnak lennie, ki annak előtte sok kéncsökkel és drága étkekkel szokott vala élnie,
monda néki: ,Ó balgatag és elveszött elméjő! Mi okájért változtattad az tisztösségöt szidalmas-
ságra és te magad gyermököknek játékúl szörzötted?’ Kinek az monda: „Ha ennek okát
kévánod én tűlem megértenöd, az te ellenségeidet távól tőled eltávoztassad.” Az király kegég
megkérdvén, hogy kik vónának az ű ellenségi, monda amaz: „Az harag és az kévánság. Mert
ezök bántják meg, hogy az bizonság meg ne esmértethessék. Jelön légyenek kegyék az
mondásoknak hallására az bőcsesség és az igasság.” Kinek monda az király:,Légyön úgy,
amint mondád.’ Tehát az monda: „Az balgatagok azokat, melyek vannak, megutálják, olymint
nem vónának; azokat kegiglen, melyek nincsenek, igyeköznek hozjájok ölelnie. Valaki azért
meg nem kostolandja azoknak édösségit, melyek vannak, nem tanúlhatja meg azoknak
bizonságit, melyek nincsek.” Ennek utána sokat szóla az királynak előtte Urunknak embörré
lételéről és az hitről. Tehát monda néki az király:,Ha te néköd eleztébb fel nem fogadtam
vóna, hogy az haragut eltávoztatnám, az te testödet ingyenmajd tízre vettetném. Kélj fel azért
hamar és fuss el az én szemeimnek előle, hogy tégöd továbbá ne lássalak és gonoszúl el ne
veszesselek.’ Az Istennek emböre kegiglen nagy szomorúsággal mene el az királynak előle,
ezért hogy mártíromságot nem szenvedhete. Ezönközben, mikoron az királynak magzatja nem
vóna, szilettetteték ű néki egy igön szép fírfiú magzat, kit Jósafátnak neveztete. Öszvegyűjtvén
kegyék az király örömében nagy sok népet, hogy az sziletött gyermökért az istenöknek
áldoznának, ötven égbe néző bőcseket es hivata hozjá, hogy mint lenne jövendőbe az ű
magzatjának dolga, szeretettel megtudakoznák és ű néki meg jelöntenék. Sokan azért közzőlök
mondák az gyermököt jövendőben nagynak lenni hatalmasságban és kazdagságban. De egy, ki
az többinél bölcsebb vala, az királynak ímezt felelé: „Ez gyermök, ki te néköd szilettettetött, ó
király, nem lészön az te országodba király, de az te országodnál hasonhatatlan jobba, mert az
körösztyén hitnek, melyet te háborgatsz, ez gyermök jövendőbe tisztöllője lészön.” Ezt
kegiglen ez bőcs ű magátúl nem mondá, hanem isteni ihlésből. Hallván kegyék ezt az király,
igön megrettene rajta. Az várasban magának egy igön szép palotát rakattata és az gyermököt
az palotába béhelyhözteté. Szőrze kegyék ű mellé nömös ifiakat szolgálatra és parancsolá ű
nékik, hogy az gyermök előtt se kórságot se vénségöt, se halált, se kegiglen szegénységöt ne
emlőtenének, se egyebet valamit, ki ű néki valami szomorúságot hozhatna; de mindönöket
gyönyörűségössöket mondanának ű előtte, hogy az ű elméje gyönyörőségökben foglaltatván,
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semmit az jövendőkről ne gondolhatna. Ez ifjak közzől kegéglen ha valamelyiknek történik
vala megkórúlnia, az király azt onnétan ottan kiviteti vala és más ifiat állat vala helyébe.
Parancsolá továbbá az király, hogy ez gyermöknek előtte valami emléközetöt Urunk
Krisztosról ne tennének.
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ÉRDY KÓDEX.

Szent Erzsébet legendája. 1527.
Karthausi névtelen másolása.

Történék egy napon, mikoron nagy hideg volna, hogy úgy mint senki ne látná, vinne apró
maradékokat az vár kapuja elébe az szegényeknek. És íme, elöl találá az ő atyja, csodálkozván
rajta, ennenmaga mit járna és hova sietne, megszólítá őtet: Fiam, Erzsébet, hova mégy, mit
vissz? Az nemes király leánya, mert felette szemérmes vala, nagyon megszégyelé magát és
megijede és nem tuda félelmében egyebet mit felelni: Ím rózsát viszek. Az ő atyja kedég, mint
eszes ember, meggondolá, hogy nem volna rózsavirágnak ideje, hozzá hívá és meglátá kelebét,
hát mind szép rózsavirág az asszú, apró portéka. Ó nagy ártatlanság, ó szeplőtelenségnek
halhatatlan malasztja! Íme az áldott mennyei király nem hagyá az ő szerelmes szolgáló leánya
beszédét hamisságban, hogy szemérmet ne vallana, de inkább szentséges voltát isteni
irgalmasság követné. Azt látván az ő atyja, elcsodálkozék rajta. Ez leányzó, ha élhetend vala,
mi naggyá leszen! Annakokáért nem akará mívelkedetiben megbántani, látván, hogy mind
lelki ájtatosságában, mind jó mívelkedetiben Krisztus Jézusnak áhítatos szolgáló leánya volna.
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2. A VILÁGI TÁRGYÚ SZÉPPRÓZA JELENTKEZÉSE;
A VISOLI BIBLIA NYELVE

P e s t i  M i z s é r  G á b o r  és H e l t a i  G á s p á r  mesefordításaival jelentkezik a világi
tárgyú széppróza. Pesti Mizsér nyelve tömörebb, mint Heltaié, Heltai viszont, ha terjengősebb is,
tisztábban, népiesebben fejezi ki magát. De míg Pestinél csak latinizmusok találhatók, a szász eredetű
Heltai nyelvében germanizmusok is vannak.

A regény Keletről a keretes elbeszélés formájában jött át. Ilyen keretes mese P o n c i á n u s  histó-
riája, az első szórakoztató prózai munka irodalmunkban, egyben például szolgálhat, mennyire nem
voltak válogatósak írók, olvasók a szórakoztatás eszközeiben. Az ókori és középkori ember ízlése sok-
kal durvább, mint a mai emberé. Az elbeszélést sűrűn tarkító ízléstelen részek jól megférnek az elbe-
széléshez fűzött moralizáló tanulságokkal. A Ponciánus, mint az egykorú vásárok beszámolói is tanú-
sítják, örvendett legnagyobb népszerűségnek a hasonló munkák között. Bizonnyal főleg azért, mert nem
csupán a keretbe foglalt elbeszélések voltak érdekesek, hanem maga a keretül szolgáló mese is.
Diocletianust mostohája hamis vádja alapján ki akarja végeztetni az édesatyja, Ponciánus, de nevelői -
a hét bölcs - egy-egy példabeszéd elmondásával hét napon át napról-napra halasztatják a kivégzést, míg
végül az ifjú ártatlansága kiderül és a mostoha elnyeri méltó büntetését. - A munka németből készült
meglehetősen gyenge fordítás, nyelve jó egy századdal marad el a korabeli eredeti vallásos vitairoda-
lom nyelvétől. A században kedvelt népkönyvek stílusát mellette S a l a m o n  és M a r k a l f
beszélgetéseiből közölt részlet képviseli szemelvénygyűjteményünkben. A latin eredeti Európaszerte
rendkívül népszerű volt. Nálunk több mint 80 mondás ment át belőle a népnyelvbe. Nyelvének
durvasága megérteti, hogy Geleji Katona István, az öreg Graduál szerzője, Bethlen Gábor udvari papja,
miért tartotta volna fontosnak, hogy az irodalmi nyelv elkülönüljön a népitől. Nagyon is tudja értékelni
nyelvünk sajátosságait, felismeri logikai erejét, de rámutat arra is, hogy öntudatosság híjján, „mikor
mindenki a szokást követi csupán, ez az ékes és büszke nyelv igen megotrombul és elparasztul.” Küzd
a nyelvi pongyolaságok ellen: a szerint-et és való-t ki lehetne küszöbölni és például „természet szerint
való” helyett jobb lenne „természeti”-t mondani. Vallja a nyelvújító, nyelvalkotó képzés jogosultságát,
lehetőleg minden idegen szót egy magyar szóval adjunk vissza (Magyar Grammatikátska, 1645.).

Fejlődéstörténetileg kétségtelenül legnagyobb jelentőségű próza a V i s o l i  b i b l i á é  (1590);
alapja a protestáns magyarság nyelvi műveltségének és szinte máig örök forrása a nyelvi megújho-
dásnak.
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PESTI GÁBOR:
AESOPUSI MESÉI 1536.

AZ FARKASRÓL ÉS AZ BÁRÁNYRÓL.

Mikoron a farkas a kútfőnek az feje felé innék, látá odaalá távol az bárányt, hogy alól innék.
Oda mene, kezdé feddeni a bárányt, hogy felzavarná a vizet. A bárány reszketni kezde, és
könyergeni, hogy neki ártatlannak kedvezne, mert idealá távol itt volna, és az vizet meg nem
zavarhatta volna, sőt ingyen megzavarni sem akarta volna. A farkas viszontag keményen
dörög vala: Mire mondod, szentségtörő? (úgymond) ugyanis mindenkoron csak káromra járál,
atyád, anyád is mindenkoron csak ellenem járának, de te ma megfizetsz nekem! És őtet
legottan torkon ragadván, megszaggatá.

ÉRTELME.

Ha a hatalmas gonoszt akar tenni,
Köni a nyavalyáshoz hamis okot lelni,
És amint akarja úgyan megítélni.
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HELTAI GÁSPÁR:
SZÁZ FABULA.

Aesopuséból És Egyebünnen. 1566.

II. Fabula.
A farkasról és a bárányról.

Egy farkas igen szomjú elméne innya a patakra.

Midőn ivutt vólna, alá tekénte a patakon nagy messze és láta ott egy bárányt, hogy innék a
patakból. Alá siete ezokáért a bárányhoz, és monda annak: Miért zavarod fel a vizet énnekem?
Miért nem hatsz innom? Monda a nyavalyás bárány: Hogy zavaríthattam vólna fel a vizet
teneked, holott ide alá ittam legyen: te kedig tova fel, honnég alá foly ide a víz. Monda a
farkas: Micsoda? Lám szömbe mersz szökni velem: miért szidogatsz? Monda a bárány: Jaj nem
szidlak, jó uram. Monda a farkas: Mind te, mind szüleid, és minden nemzeted ellenségim
voltanak ennekem. Az apád is ugyan ezen bosszúságot művelé rajtam hat hónappal ezelőtt.
Monda a bárány: E világon sem voltam én akkor. Monda tovább a farkas: Mindenütt kárt tész:
vetésemet sem tarthatom meg miattad, mert mindenütt elrágod. Felele a bárány: Hogy hogy
rághatom el vetésedet, holott nincsen fogam? Megbúsulván a farkas, monda: Pokol érnek ok
adásoddal, bezzeg megfüzetsz. És ottan megfogta s mégöve.

Értelme.

E fabulával írta meg Esopus a világi dúsoknak és kegyetleneknek hamisságát és kegyetlen-
ségét, hogy nem gondolván, sem az istennel, sem annak igazságával, a szegény ártatlanokat
minden ok nélkül megnyomorítják. Dühös nevet költenek az ebnek, csak hogy megölhessék.
Vagy ötte meg a hájat avagy nem, de páltzát keresnek neki. Ugyan bünes a csörsz, vagy
vétközett a szegény ember, avagy nem. Pauper ubique iacet. Jaj e nagy hamisságnak.
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PONCIANUS HISTORIÁJA.

(1573)

(Betűhiv közlés.)

Az elseo mesternek kinek newe Bancillas hasonlatossaga az kigiorwl:

Vala egy ereos vitez kinek chiak egy fia vala mint neked vagion az giermek oly kichin vala
hogy megh nem szolhat vala oli igen szereti vala ewtet hogy harom daikakat tart vala neki
eorzeni. Az elseo hogy ewtet eltetne es newelneie az másik hogy chiak ferezteneie az
harmadik hogy chiak rengetneie és alutnaia az giermek nelkwl uala megh ket lelkes allattia
kiket igen szeret vala tudni illik egy ebe es egy solyma. Az eb valamenisser mas ebre futh vala
mind annissor megh tartia vala az predat addigh migh nem az ew vra oda iwne es megh latnaia.
Es mikoron az vra hadba akar vala menni az eb minden koron eleotte forgodik vala es mikoron
az eb egy termezeti szerenth valo eszessegebeol lattia vala hogy az ew vra few hadhoz valo
lowara fel ewlne megh esmeri vala es fel al vala az ew ket vto labara es nagy zeokdeochessel
keseri vala ki az kapun mint ha biztatnaia az ew vrat hogj az hadba io szerencheie lenne
mikoron kedig esmerte az eb hogy az ew vranak gonozul lenne dolga ahowa menne akkor
megh fogia wala vagy megh harapia vala az eb az ew vra lowanak farkat es nagy orditast
riuast teszen vala es ez ket iegien megh esmeri vala mindenkoron mint iarna az howa indula
egy Solymotis ygen szeret vala mert valameniszer ew vele madaraszni megien vala az ew vrat
madarual mindenestwl fogwa megh terheli vala annit fog vala es mikoron el veteotte az vra
soha el nem labboth. Ez vitez az harcholast es egyeb tuszakodost mikoron igien szeretne megh
kialtata hogy az ki magat bisznaia iwne az ew vara ala harcholni es tusakodasokat keserteni
meli vduarra nagy sokan giwlenek az vitez nagy zepen szokoth fegyuereben eolteoz wen es
lowara ewlwen ki iwue es felesege ew iwtanna mind haza nepewel az varboel ki iwuenek
hagiak otben az hazban chiak az daikakat hogj az giermeket rengetnek vgy hogj senki az
palotaba nem marada teob az beolcheos giermeknel es az eb az fal mellett fekwuen es az
Soliam az rudon vala vala kenigh egy kegio az varnak eggik falaban newekedwen senki nem
tudtara ki mikoron megh erzette volna az nepnek az varbol ki zudulasat ki tolia az ew feiet az
likon lata hogy az palotaba senki nem volna egieb az beolchieos giermeknel ki iwue az lykbol
es fel fordita az beolcheot hogy az giermeket megh enne. Az Soliom ezt latwan nez vala az
ebre ki mikoron latta volna hogy az eb alunneiek az ew szarniawal nagiot szeorditte mint ha
azt mondanaia ke lifel es segeli ne haggiwk az kigionak az giermeket megh enni. Az eb
mikoron az chierdwleszben fel serkent volna es az gierkigiot hogy az beolchieo fele chiwszna
es az giermeket akarna meg marni megh haraguek es az kigiot megh futama Legh ottan ketten
nagy sokaig igi uinanak az kigio aszert hogy az giermeket migh eolneie es az eb hogy az
giermeket megh szabaditanaia mikoron eszen modon viaskodnanak az kigio az ebeth megh
mara annira hogy az ew vere mind az beolchieo keorniwl el folia mikoron erszette volna az eb
hogy igien megh sebesedet volna oli nagy sebesseggel vgordek az kigiora hogy ew keozettek
az beolchieo ala borula de mire hogy az beolchieonek nagy hoszu fogatoi valanak megh tarta
az giermeket hogj az ew orchaia az feoldbe megh nem teorek vegre az eb meg eole az kigiot
meli dologh megh lewen ismet az fal fele fekwuek es az ew sebet nialogattia vala hamar ennek
vtanna az harczolas es vegeztetek s eleozer be iwuenek az daikak latak az beolchieot hogy le
fordult volna es keorwl az feold veres volna mondanak Jai biszoni megh eolte az eb az
giermeket niawaliasok nem tudak megh latni az giermeket az beolchieobe ha mikor leot volna
mondanak iertek fussunk el ne eollieon minket megh az mi vrunk az giermekert mikoron
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volnanak az futasban eleol talala ewket az ew aszoniok es monda nekiek howa mentek en io
hyweim mondanak az daikak Oh aszoniom iai minekwnk es te nekedis az meli ebet vram tart
es szeret niakat szakasztotta az giermeknek es megh eolte és megh elegedwen az giermek
verewel le fekwt az beolchieo mellett es az beolchieo keornieke mind aon ver az giermek
veretul mikoron azt hallotta volna az aszoni nagy sirassal iaigatassal az agias hazban mene
mondwan iai enekem mit tegiek immar megh foztattam az egy fiamtul az vitez megh iwuen az
iatekbol be mene az wueoltesre es okat az sirasnak kezde kerdeni monda az aszoni oh vram iai
mi nekwnk im az te atkozot ebed az kit igen szerecz megh eolte az giermeket es megh rakodot
az giermeknek verewel am az fal mellett fekszik vtanna. Az vitéz megh haraguuan be mene az
palotaba es az eb hogy latta volna fel vgordek es zeokdechiel vala eleotte eorwluen az ew
megh iwuesenek ki rantuan az teort az vitez egy chiapassal el vaga az ebnek az niakat es megh
lewen mene az beolchieoheoz es hogy fel fordita hat az giermek benne vagion nincz semmi
dolga az beolchieo mellett kedigh lata az holt kigiot el niulwan az mely iegybeol megh esmere
hogy az eb az giermeket otalmazwan az kigiot eolte volna megh. Ez megh lewen Legh ottan
nagy wueoltessel hait zaggattwan ruhaiat walaszwan nagy sirassal kezde ezt iuelteni iai
enekem iai ennekem ki az en felesegemnek szawara az en ebemet megh eolem ki az en
fiamath halaltul megh mentette es az kigiot meg eolte iai ennekem iai bizon en magamnak
poenitenchiat vezek ezt modwan el teore haragiaban az ew teoreth és ruhaiat magarul le
zaggatwan mezit labbal az feoldre ki mondatisz zent feoldnek ki mene es ot migh lene nagy
zent eletben ele. Monda az Mester az Chiazarnak vram hallade mit mondek monda az Chiazar
iol hallam. Monda az Mester annak okaert mondom te neked Chiazar hogy ha az aszoni
szawara megh eoleted az te egy magzathodath sokal gonozban teortenik dolgod hogy nem mint
az viteznek az ebbel. Monda az Chiazar io peldat adal ennekem ketchegnelkwl ma meg nem
hal az en giermekem monda az Mester ha igy teendes iol chielekedel es beolchien halat adok
ezert te neked hogy en erethem az te fiadat megh nem eoleted es ezert teged istenek aianlak
mindenkoron.
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SALAMON KIRÁLYNAK
az Dávid király fiának

MARKALFFAL
való tréfabeszédeknek könyve

1583.

Vala pedig Markalf rövid állapotú ember, igen temérdek és potrohos, feje ő néki nagy vala,
széles homloka, piros és sömörges orcája: fülei felette szőrösek és el alá függenek vala, szemei
nagyok és csipásak, ajakai is nagyok és temérdekek, fölötte mint egy lónak, szakálla rut és
igen illatos - mint a bakkecskének: kezei rövidek és temérdekek, ujjai zömökek, lábai rövidek
és fölötte temérdekek valának. Az orra pedig Markalfnak (mint egy sós ugorka) temérdek
szeplős és horgas mint kányának. Ábrázattya neki olyan mint szamárnak. Haja olyan mint a
Baknak a szőre és sarjai igen parasztok valának, bőre pediglen rut és igen szeplős és fekete
mint a sár. Ruhája kurta és csak a bal fenékig ér vala. Nadrágja széllyel ki terjedett vala és
minden öltözeti éktelenek valának.

Salamon annak okáért, hogy megtekintette volna őket, ekképpen szólla nékiek: Micsoda
emberek és micsoda nemzetségből vagytok?

Markalf pedig ezt hallván, ekképen felele: Mondd meg te minekünk előszer az te nemzet-
ségedet és az te atyádfiainak eredeteket és én is megbeszéllem az mi nemzetségünket.

Salamon: Hogy ha minden beszédemre megfelelhetsz én nékem, nagy sok marhákkal meggaz-
dagítlak én tégedet. És az én országomban híres nemes ember lész.

Markalf: Ígér az orvos egészséget, holott hatalma nincsen reá.

Salamon: Igaz íteletet tettem én az két tisztátalan személy között, az kik egy házban meg-
nyomták volt az ő magzatjokat.

Markalf: Az hol vannak fülei az embereknek, ott vannak sok pörlekedések: az hol sok asszony
népek vannak, ott vannak sok példa beszédek.

Salamon: Az úr adott az én számba oly bölcsességet, hogy nincsen világon én hozzám senki
hasonlatos.

Markalf: Az, kinek pokol szomszédja vagyon, ő maga dicséri magát.

Markalfot azzal vádolja a nővére, hogy meg akarja ölni a királyt.

Fudáza felele: „Igenis, vétkeztél, te alávaló álnok rosz ember, mert meg akarod ölni a királt.
És ha nem hinnék beszédemet, keressék meg az kést az te ruhád alatt és ott lelik meg.

Mikor azért az udvar népe keresné a kést és nem találná, Markalf monda az környülállóknak
és az királynak: Nemde igazán mondottam-é, hogy semmit bátorságoson nem kell asszony-
embernek hinni? És mikor mindnyájan elfakadtanak volna nevetve, monda Salamon király:
Mindeneket okoson cselekedel te, oh Markalf!

Markalf: Mi nem okosság ez, de azmit csak tréfában bíztam vala nénémre, mindjárt kifecsegé,
mintha igaz lött volna, ilyen az asszonyembernek ő természete.

Salamon: Miért mondád penig azt, hogy nagyobb a természet a szokásnál?

Markalf: Várj egy keveset és minekelőtte elalunál, megmutatom azt is tenéked.

Itt Markalf kibocsát három egereket a köntös ujjából.
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Mikor immár a nap elnyugodt volna és a vacsorának ideje elközelgetett volna, a király leüle az
vacsorához nagy készülettel, mind az udvarnépével egyetembe. És Markalf ülvén az több
szolgákkal, három egereket rekesztett vala a köntös ujjába. Mert vala az király udvarában egy
macska, kit úgy szoktattak vala, hogy minden vacsorának idején gyertyát tartana az király
előtt és mind az udvarnépe előtt, állván a két utólsó lábán és az ketteivel a világot tartván.
Mikor azért immár mindnyájan vacsoráltanak volna, Markalf kibocsáta egyet az egerek közül,
kit hogy látott volna a macska és utána akart volna indulni, a király megfenyegeté és nem
mozdula ki helyéből; a másikkal is hasonlatosképpen lőn a dolog. Harmadikat is Markalf
kibocsáta, melyet hogy megláta a macska, tovább nem tarthatá a gyertyát, hanem elveté és az
egér után futamék és megfogá futtában.

Ezt látván Markalf, monda a királynak: Imé király, te előtted megbizonyítám, hogy nagyobb a
természet a szokásnál és tanításnál.

Salamon felele: Űzzétek el őtet és vessétek ki szemem elől. És ha többszer ide jövend,
huszítsátok reá az én ebeimet, szaggassák el!

Markalf szóla monda: Mostan tudom bizonnyal és nyilván mondhatom, hogy ott vagyon
gonosz udvar, ahol nincsen igazság.

Itt kibocsát Markalf egy nyulat és az ebek utánarohannak.
Mikor azért kiűzték volna az udvarból Markalfot, kezde magában ekképen beszélgetni: Sem
ím így, sem ám úgy az bölcs Salamonnak nem lészen nyugodalma Markalftól: meglátja.
Másodnap azért felkelvén ágyából, gondolkodni kezde, miképpen mehetne a király udvarába
úgy, hogy a király ebei őtet meg ne szaggatnák? És elméne, vőn egy eleven nyulat és ruhája
alá takarítá és úgy tére a király udvarába. Kit mikor az szolgák megláttak volna, az ebeket
őreája huszíták. Markalf pedig az nyulat kibocsátá és mindjárást az ebek Markalfot elhagyák
és az nyúl után rohanának. Ekképpen Markalf az király eleibe felméne. Kit hogy az király
megláta, monda: Ki bocsátott ide be tégedet? Markalf felele: Nem kevés ravaszság! Salamon
monda: Mit űznek az ebek? Markalf felele: Azmi előttek fut. Salamon: Mi fut előttek?
Markalf: Amit űznek!
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KÁROLI GÁSPÁR:
SZENT BIBLIA.

Visol 1590.

A tékozló fiú története. (Szent Lukács V. rész.)

12. Egy embernek vala két fia. És monda az ifjabbik az attyának: „Add ki énnékem az
örökségből az én részemet.” Annak okáért az megosztá közöttük az örökséget.

13. Nem sok nap után pedig mikor mindeneket egybe takart volna az ő ifjabbik fia, messze
méne idegen tartománba és ott eltékozlá minden marháját, mivel hogy nagy tékozlással élne.

14. Minek utána pedig mindeneket eltékozlott volna, támada nagy éhség abban a tartománban
és ő meg kezde fogyatkozni.

15. És elmenvén adá magát annak a tartománnak egy lakosához elküldé azt az ő mezeire, hogy
legeltetné az disznókat.

16. És kévánnya vala megtölteni az ő gyomrát a moslékkal, melyet esznek vala az disznók, de
azt is senki nem adgya vala.

17. És mikoron magához tért volna, mondá: Az én atyámnak mely sok béresi bővelkednek
kenyerekkel? Én pedig éhhel halok meg.

18. Felkelvén elmegyek az én atyámhoz és ezt mondom nékie: Atyám vétkeztem az ég ellen és
te ellened.

19. És nem vagyok immár méltó arra, hogy te fiadnak hivattassam, tégy engemet olyanná mint
te béresidnek egyik.

20. Felkelvén azért elméne az ő attyához: Mikoron pedig még távol volna, meglátá őtet az ő
attya és megszáná őtet és hozzája futván esék az ő nyakára és megcsókolgatta őtet.

21. Monda pedig néki az ő fia: Atyám vétkeztem az ég ellen és te ellened és nem vagyok
immár méltó arra, hogy te fiadnak hivattassam.

22. És monda az ő attya az szolgáknak: hozzátok elő ama én fő öltöző ruhámat és öltöztes-
sétek fel őtet és adgyatok gyürőt az ő kezébe és sarut az ő lábába.

23. És elő hozván amaz meghizlalt juhot öllyétek meg és lakozzunk nagy vigassággal.

24. Mert az én fiam megholt vala és feltámadott elveszett vala és megtaláltatott: kezdének
azért vígan lakni.

25. Vala pedig az ő nagyobbik fia az mezőn, ki mikor haza jővén közelgett volna az házhoz,
hallá az éneklést és vigadást.

26. És egyet a szolgák közül előszólítván megtudakozék rajta, mi dolog volna ez.

27. Az pedig monda: Az te öcséd jött meg és meg ölette az te atyád amaz hízlalt tulkot, mivel
hogy egésségben jött meg.

28. Megharagodék pedig az és nem akara bemenni: Az ő attya annak okáért kimenvén, kéré
őtet.
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29. Amaz pedig felelvén mondá az attyának: Ímé enni esztendőtől fogva szolgálok te néked és
soha parancsolatidat meg nem rontottam, mégis nem adtál nékem csak egy kecske fiat is, hogy
az én barátaimmal vígan laknám.

30. Minek utánna pedig az te fiad megjött volna, ki minden te marhádat az paráznákkal
költötte el, megöletted ő neki amaz hízlalt juhot.

31. Ő pedig monda néki, fiam te mindenkor én velem vagy és minden marhám tiéd.

32. Víg kedvvel kell vala pedig te néked lenned és örvendezned kell vala, hogy a te atyádfia
meghalt vala és megelevenedett elveszett vala és megtaláltatott.
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3. A BAROKK STÍLUS

Az első művészi stílusforma, amely prózánkra ráütötte bélyegét, a barokk. E stílus bemutatására a
szorosabb értelemben vett széppróza területén kívül egyebünnen is választunk, így P á z m á n y
P r é d i k á c i ó i -ból. A közölt rész a prédikáció egytized része, tehát mintegy a bevezetés. Jól
látható már belőle is az egész logikus, zárt szerkezete. Ami kicsinyben a bonyolult, de mégis szerves
barokk körmondat, annak indul a szónoklat egésze. Pázmány „stiliszta” a szó valódi értelmében, úgy
dolgozott, mint valami építőművész. Nyelvének ereje, népi zamata mellett figyelemreméltó vonás
képzeletének józansága. A közölt részt egyetlen rövid latin idézet szakítja meg s ilyen tekintetben a
ritkább helyek közé tartozik. Pázmány sűrűn él latin idézetekkel s ezek, valamint az idézeteket a pré-
dikációs könyv szélén kísérő forrásutalások beszédeit egész tudományos értekezésekké teszik. Mindez
csak fokozza barokk jellegüket: szenvedélyes logikai és díszítő hajlamról egyaránt tanúskodnak.

R i m a y  és R o s n y a i  prózája a barokk stíl szélsőséges modoros változatát képviseli. Rosnyai
ajánlása egyetlen mondat és Rimaynál is megfigyelhető olyan mondat, amely majdnem egész oldal
terjedelmű. Rosnyai stílusának ez a cikornyássága nemcsak barokk, hanem keleti török hatásra is
visszavezethető; Rosnyai török deák, azaz török tolmács volt, a H o r o l o g i u m  T u r c i c u m
török szövege a beleszőtt arab és perzsa kifejezésekkel csak erősíthette hajlamát a curialis stílus
szélsőséges formája iránt, amelyben néha az idegen szöveg több mint az anyanyelvi.

Z r í n y i  prózája a legnemesebb barokk, éppúgy mint maga a Zrinyiász. A barokk hősi lendülete
hatja át előretörekvő, folytonosan cél felé haladó erélyes mondatait.

A tulajdonképeni szépprózai szövegek Haller, Mikes és Faludiéi. - H a l l e r  J á n o s  H á r m a s
i s t ó r i á j a ,  amelynek különös becset ad, hogy 1695-ben Missztótfalusi Kis Miklós, a magyar
Elzevir remekbemetszett betűivel jelent meg, - a középkor három legkedvesebb históriáját tolmácsolta
magyar nyelven: Nagy Sándor történetét, Trója veszedelmét és a Gesta Romanorum híres középkori,
181 példából álló gyűjteményét. (Ez utóbbi egyik darabját közöljük szemelvényként.) Az előző század
népi könyveihez viszonyítva kétségtelenül a főúri ízlés és műveltség jelentkezése. Haller és Rimayék
tudóskodása között feltűnő a hasonlóság, de bár a stíluson erősen érzik a latin hatás, Haller jobb
stilisztáink közé sorozható.

Keletkezési időre nem sok választja el M i k e s  K e l e m e n  Levelei-t a Hármas istóriától, alig egy
emberöltő, bár megjelenni épp egy századdal később (1794) jelent csak meg. - Mikesé az első eredeti,
kedélytől áthatott, egyéni stílus irodalmunkban. Beöthy találóan jegyzi meg, túlságosan egyéni is volt
ahhoz, hogy hathasson. Viszont, ha egybevetjük a M u l a t s á g o s  n a p o k kal (Gomez-né Journées
amusantes-jának átdolgozása), láthatjuk, hogy még az ilyen kitűnő stílust is mennyire próbára tette a
fordítás. - Mikes stílusa a barokk rokokóba hajló precieux változata. Az erdélyi nyelv, ízlés és a
francia precieux stíl véletlen szerencsés találkozása (Zolnai Béla). Mikes a francia irodalmi szalon
levegőjéhez még azzal is alkalmazkodni kíván a levelekben, hogy nőhöz írja őket, emellett át és át
vannak szőve gáláns célzásokkal. Mikes nem tartja illőnek megvallani, hogy gyönyörködtetni akar
írásaival. Célja tanítás és javítás - ennyiben egy századdal elmaradt a francia irodalmi élettől, amelytől
különben mintát, hatást kap.

F a l u d i  F e r e n c  sem az irodalmi szándékot, hanem a tanítást és az erkölcsi nevelést jelöli meg
írói, fordítói munkássága indítóokaként, pedig egyébként ő egyike legtudatosabb stilisztáinknak. A
népies irány úttörője s mint később Dugonics András is, gyűjti a közmondásokat, a szebb stilisztikai
fordulatokat, szókapcsolatokat. A régi jeles írókat, így Pázmányt is, gondosan áttanulmányozza ilyen
célból. Álljon itt J e g y z ő k ö n y v é -ből pár mintának:

Akadékos kérdés, alkonyodott árnyék, árnyék világ, árva viola; - biztos beszéd, bujdosó
gondolatok; - cégéres gonoszság, dagadott búsult tenger; - dal ének, délceg keménység, deli
termet dögös egű föld, dús asszony; - elő pénz, ernyős berkek; - farkas békesség, farkasordító
tél, felhőkkel játszadozó magas hegyek, fojtó mély álom, fojtó vér, füst-fogta nemes levél,
gondfuttatás, habos ítélet, habozó gondok, hajnalodó reménység, hallottam dolog, hamisított
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tanács, hantos mező, hanyatlott árnyék, harcoló írások, heveskedő áhitatosság, haspók ember,
hímes palota; - ingyenes erkölcs, inaszakadt farkas, kietlen ligetek, kócsagosodott elme, koldus
rongyok, lankadt készületek, madárnyi járóföld, magános ész, magános tanács, marcona
felelet, meghitt vitéz; - nyughatatlan helytelenség - sohonai ember, sugármagas termet, szédítő
beszéd, szél hámos, szél szó, szerencse fia, szín arany, szín bor, szívdobbantó üzenet, tétova
tekergő, tősgyökeres nemesség, tüzes imádás; - zajos búsult tenger.
Ugyancsak általa gyüjtött Szép magyarázatok:

kertnek fiatali, lelkem mása, szerencse nyomoréka, fánál fább, kőnél kövebb, semminél
semmibb, szebbnél szebb, vadnál vadabb. - Bírálóm, kínálóm, igazlom, istenelem, károlom,
keveslem, nehezlem, sokallom, uralom.
Faludi egyike első nyelvújítóinknak, a j u s s  helyébe az ü g y  szót ajánlja. (Ügyetlen, annyit
jelentene: jogtalan; más összetételben, az ü g y v é d  szóban máig fennmarad.) Tőle származik az
ellenfél, kávéház, a monda, napóra, zsebóra (Mikesnél még zsebbe való óra), az arány (az arányoz
igéből), a csiny (a csinos melléknévből), valamint a rom és szak szavak. Beöthy szerint Faludi
főérdeme irodalmunk nyelvkincsének gyarapítása, stílusa azonban szerinte, „vagy naturalisztikus, vagy
latinos, németes; se finom, se szabatos, se magyaros”. A kortárs nagy magyar nyelvész, Révai Miklós
mégis azzal bocsáthatja közre a T é l i  é j t s z a k á k a t , hogy „azok azzal a természetes, tiszta
magyarsággal íródtak, mellyel Faludi bírt leginkább”. Kétségtelen, hogy Faludinál jelentkezik először
észrevehetőbben a német nyelvi hatás, ilyen durva germanizmusok is akadtak, mint „írva lesz”, „jól
fekszik”, de ezek a dunántúli népnyelvből szűrődnek be. Fordításaiban nagyon vigyázott a nyelv-
tisztaságra, nem követte szolgai módon az eredetit, nem annyira fordította, hanem átültette, szinte újra
írta a magyar nyelv szellemének megfelelően az idegen munkát. Munkamódjának bemutatására álljon
itt egy részlet a Nemes Emberből.

Eredeti.
Eusebio: Senza dubbio; essi (il ballo e la musica) adornano la Nobiltà, e danno un bel lustro all’
educazione; arriehiseono un uomo di tutti i piccoli ingredienti, necessari per fare un bel complimento, e
l’introducono nelle compagnie con vantaggio; ravvivano un discorso agonizzante, e quando la ragione o
il soggetto manca, e la conversazione languisce, una toccata di violino, una giga, o un’ arietta ben
cantata poò rianimarla...

Simonyi Zsigmond fordítása.
Eusebius: Kétségtelen, (a tánc és zene) ékesítik a nemességet és szép világításban mutatják a nevelést;
felruházzák az embert mindazon apró kellékekkel, melyek egy-egy szép bókhoz szükségesek és
kedvező színben vezetik be a társaságokba; újra lelket lehelnek a már-már haldokló beszélgetésbe és
ha az okosságból, vagy a beszédtárgyból kifogyunk s ellankad a társalgás, fölélesztheti egy hegedű-
vonás, vagy egy jól énekelt dallam...

Faludi átdolgozása:
A világ Deliái megkívánják mind a kettőt; úgy mint az úriasan nevelt erkölcsnek tulajdon cifráját.
Kétségkívül a tanult test szebben jár s lép, egyenesen hordozza fejét, egyaránt vállait, rendbeszedi min-
den tagjait, böcsületesen tud ember eleibe menni, tőle emberséges illendőséggel búcsúzni. Gyönyö-
rűség látni: mikor egy szépen termett úrfi, vagy magán, vagy párosan szedi s rakja teljes inait, kellő
tetsző móddal viseli jól övedzett karcsú derekát, kezeit, egész testét ezer mesterséggel forgatja, és
nemcsak maga honja, hanem külső országoknak táncait is módjával ropja. A muzsikának peniglen ki
nem barátja? A kikeleti szárnyas nép fenn a fáknak tetején, az együgyű pásztorság alól az árnyékos
erdőknek völgyeiben, az urak drága palotákban mennyit nem ülnek mellette? Mikor a borult idők
otthonos lakásra szorítanak és nehezen mennek unalmas óráid, elővenni a lantot, a hárfát, a virgyinát,
egyecskét vonni a hegedűn, gyengén eresztett énekszóval közbe-közbe hangoskodni: édes mulatság.
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PÁZMÁNY PÉTER:
PRÉDIKÁCIÓK.

(1636)

Pünkösd után XIII. Vasárnap
Második Prédikáció.

A feslett társak és hízelkedők barátsága veszedelmes.
Mivel a poklosság ragadó betegség, szorgalmatos gondviseléssel akarta Isten távoztatni, hogy a
poklos ember másokra ne terjessze szennyedékes rútságát. Azért megparancsolta először, hogy
poklos extra castra solus habitaret, a táboron és városon kívül, egyedül, külön és az egészséges
emberektül távul lakjék. Másodszor: hogy öltözeti varrásit sok helyen kifejtse; süveg nélkül,
hajadon fővel járjon: a végre, hogy mindenek láthassák poklosságát és elkerülhessék. Harmad-
szor: hogy ruhájával száját bédugja, mikor valakihez közelget és dögletes lélekzetivel másra ne
ragassza nyavalyáját. Negyedszer: hogy annál inkább tudgyák őtet kerülni az egészségesek,
kiáltani kellett, hogy ő poklos: azért senki közzel ne menjen hozzája. Ötödször: hogy a
poklosok gyapjúból, lenből és bőrből csinált ruházatit megégessék. Sőt hogy el ne ragadgyon a
poklosság, ha a poklos háza falain valami jelensége látszik a poklosságnak, elsőben vakolásit
levakarják, tégláit kiszedgyék, az ha nem elég és tarkaság látszik mégis a falon, földig roncsák
a házat és kövét, fáját oly helyre horgyák, hogy senki ne élhessen vélle.

Amely Isten a testi betegség terjedést ennyi képpen megrekesztette, sokkal nagyobb gond-
viseléssel volt azon, hogy a lelki betegségek, feslett erkölcsök, veszedelmes gonoszságok
másokra ne ragadgyanak azokrul, kik ördögi miriggyel dögleltetnek. De miképpen azoktul,
kiknek minden testeket tetétül fogva talpig elfogta a poklosság, nem féltette és nem tiltotta
Isten az embereket, hanem azoktul, akiknek ép testek között imitt-amott tetszett a szennyedék,
úgy akiket a gonoszság és istentelenség éppen elborított, nem oly ártalmas és félelmes azok
rútsága, mivel maga kimutatván éktelenségét, mindeneket elidegenít, valakiben szikrája va-
gyon az isteni félelemnek, de azon túl kell őrizkedni, kikben sok és egészséges jók látszanak:
és vagy bölcsességek vagy tettetes ájtatosságok színével jó akaratot és barátságot szereznek,
hogy aztán károkra és sok lelki veszedelemre vigyenek.

Más üdőben a mái evangeliomot fejetegetvén, nemcsak arrul szóllottam, kicsodák az Istentől
küldött igaz papok, kiket tartozunk hallgatni, hanem arrul is, mely nagy igazsággal kell a
gyónásban lelki betegségünket kimutatnunk a pap előtt; látom azt is, mely üdvösséges tanú-
ságot vehetünk a poklosok példájából, vagy alázatosságra, mivel nem mertek közel járulni
Krisztushoz, hanem távul állottak, vagy buzgó imádkozásra, mivel nagy szóval könyörgöttek,
vagy engedelmességre, mivel halogatás nélkül mentést mentek a papokhoz, mihent Krisztus
odaküldötte őket, vagy Istenben való bizodalomra, mivel nyavalyás poklosok nem kerestek
babonát és bájos cédulákat, vagy boszorkányok berbitélését gyógyulásokra, hanem ingyenesen
Istenhez folyamodtak és őtőle vártak segedelmet.

De ezeket most elhagyván és a poklosok távoztatásának parancsát szemem előtt viselvén:
megmutatom a jelenvaló órában, először, hogy minden gonoszság ragadó betegség és meg-
poklosíttya, sőt merigyesíti a közel járókat. Másodszor, hogy a hízelkedés legnagyobb romlása
a jó erkölcsöknek. Azért valaki a hízelkedők dögletes párájával nem akar fekélyesedni, távul
kerüllye őket, mert ha tiszta tükört megrútíttya az undok lehellet, a jó erkölcsöt is megmocs-
kollya a hízelkedők szava. Harmadszor: röviden megmondom, mint és micsoda jelenségekből
kell megismérni a hízelkedőket. Kérlek, legyetek ébren a hallgatásban.
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RIMAY JÁNOS:

Előszó Balassa Bálint költeményeihez.

Az magyar nemzetbeli főrendő személyek és írás éretlen ajándékjával ékeskedő barátimnak
közbevettetett szószólásommal tudósítom ezekről közönségesen az egész magyarságnak
minden rendit is.

Az elmult s haladott fölső seculumot Krisztus Urunk születésének ezernégyszáz elmult esz-
tendők után az teljes ötödik század esztendőnek fordulatját minden mesterségnek és tudo-
mányoknak kellemetesen elől való haladással, ékesen való virágoztatással s gyönyörűségesen
való gyümölcsöztetéssel is megékesíttetett lött légyen csudálatos kegyességébül még az Úr
Isten, aki csak rövideden való okoskodó itíletiből, vagy elmélkedésébül kelletiképen nem
értheti, nem alitom, hogy bőséges elmélkedésével rövideden is érthesse az s hogy az külső kézi
mesterséges sok munkáknak, külömb-külömb új találmánó ékes formáirul itt bár semmit ne
szólljon neki is és az régi időkbeli munkákkal azokat pályára ne vegyük is. Az elméli írástudó
mesterségekben is elég álmélkodó ajándékát tapasztalhatjuk az Úr Istennek, mellyel ezt ez időt
igéjének tökéletes értelemre való jatatásával, szent fiának igaz ismeretire való igazításával,
akaratjának homály nélkül való kinyilatkoztatásával felruházá s ékesíté és minden rozsdáját,
mohát, dohát, porát, peniészét, sűrő pókhálóját is elvonyogatván és tisztítván, azaz mennyei
bölcseség fényének, az emberi szívhöz ragaszkodott setét bizonytalan és tévelygő vélekede-
teknek s balgatag értelmeknek mértéklésével mennyei lámpási világa által az bizonyos dolgok
látására és forgatására nyitá az elméknek is fel szemeket, megvídámitván és gyengítvén
ostobasággal gorombult temérdekséggel, kiből következött, hogy nemcsak az deáki nyelvnek
álla természeti és keleti szerint való tudománya és állapatja helére, de kinek-kinek (az
tudományoknak kiáradásábul) honnjabeli nyelve szólással is úgy ékesedék meg, hogy távoly
való hertelen tekintéssel is az tudomány szép kamokáinak felemelt virági veresen látathatnak
az tudós szemektül rajta.

Dicsírtessék az Istennek neve, ebben való szép ajándékátul az magyari nyelvnek sem lött csa-
latkoztatása és fogyatkoztatása, ha ki csak ezeket az jó emlékezető néhai nagyságos Gyarmati
Balassa Bálint uram (tőlem egybeszedegetett s renddel helyheztetett) tudományos elméjébül
írt tudós énekit ítélettel megolvassa és kelletiképen való rostálással hányja is meg minden
részeiben őket, nem tagadhatni, hogy mint az sas az több apró madarak előtt, úgy ő minden
magyar elméjek előtt az magyari nyelvnek dicsősége fundamentomába való állásával felette
előhaladott s célt tött az pályafutásra ezben az pályafutásban való serénkedőknek fel, nemde
az oroszlánynak is körmét az közönséges példabeszéd szerint nem hagyta-é itt az írásiba, kiből
azféle dologban oroszlánnak is mondhatnák s esmérhetnék is lenni és itíletet is tehetni mind
tudományáról s mind elméje bővelkedéséről, melybe mind az theologiának felséges bányája
ércéből olvasztatott tündöklő fényes aranyát s mind az philosophiának tekintetes örvénye
mélységébül merített nektárját bágyadt szemgyönyörködtetéssel, szomjú nyelv-,
szájelevenítéssel igen benne hagyta s elvegyítette is, szenyezte is ezekkel igen írását, úgyhogy
az historiáknak széles elterült mezein való szép gabonavetési, az poéták írásinak külömb-
külömb színnel ékeskedő örvendetes kertei virágjának illati között is elaltathatja az énekek
olvasásában ember az elméjét.
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GRÓF ZRÍNYI MIKLÓS:
TÖRÖK ÁFIUM ELLEN VALÓ ORVOSSÁG.

(1660, kézirat.); kiadta gróf
Forgách Simon 1705-ben.

„...bizonyára a mi sebünk senkinek úgy nem fáj, mint minekünk, senki nem érzi nyavalyáinkat
úgy, mint mi: tehát következik ebből, hogy senki olly serényen nem nyúl az orvossághoz, mint
minékünk kellene nyúlnunk: főképen ha az orvosság veszedelemmel jár. Itt talám valaki
engemet megszóllít, s azt kérdi tőlem: Mit akarsz ezekből a sok beszédekből kihozni? Mit
tanácslasz? Könnyű akárkinek is declamálni, prédikálni. De orvosság kell a betegnek. Én arra
rövideden megfelelek, meg is duplázom kiáltásomat: Fegyver, Fegyver, Fegyver kívántatik!
És jó vitézi resolutio! Ezen kívül semmit sem tudok, sem mondok. Avagy azért, magyarok,
ezzel óltalmazzuk meg magunkat, avagy vitézül halunk meg mindnyájan. Mert non datur aliud
medium. Az az: „nincsen más eszköz”. Elfutunk? Nincs hova. Sohol Magyarországot fel nem
találjuk; senki a maga országából barátságunkért ki nem mégyen, hogy minket hellyheztessen
belé; a mi nemes szabadságunk az ég alatt sohol sincs, hanem Pannóniában. Hic nobis vel
vincendum, vel moriendum est „Itt nékünk vagy győznünk kell, vagy meg kell halnunk.”
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ROSNYAI DÁVID:
HOROLOGIUM TURCICUM.

Az állhatatlanokat magyarázza ím e példa:

Egy tekenős béka s egy skorpió ősszve esküsznek, alá s fel jártokban egy nagy vízre jutnak,
holott által kelletnék evezniek, a skorpió nem tud vala úszni. Béka társának keservesen azt
mondja, hogy: nec tecum possum vivere, nec sine te. A béka a skorpiót megszánnya s mond:
tudom két ajtó közzé tészem ujjomat; mert alól tenger fellyül nyárs, de mivel hütös vagyok,
megtartom s itt nem hadlak. Mert nem kissebb veszedelem a kívánt jók nélkül szűkőlkődni,
mint az elnyerteket birni.

Ha találsz, mindened hű barátodért add,
De cserébe soha a világért se add.

Nyavalyás tekenős a skorpiót az hátára vészi s viszi, a víz közepin a lelki esméret a békát
furdalni kezdé, kinek a béka mond: te az én hátamon nyugodva nyargalsz, hátam girintzin
firkáló háládatlanságod mire való? A skorpió mond: Gyűlőlségből bizony semmit sem tsele-
kedem, de tulajdonságomat sem tagadhatom, ebben én nékem barátom mellye s ellenségem
háta mindegy. Mert a természet nem jóakarónk javára nem is ellenségünk gonoszára néz,
hanem tulajdonságának felel meg.

Hogy marva a kigyo mást megől, nem tudgya.
De természet mondja s bíz el sem mulattya.
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ROSNYAI DÁVID:

Történeti munkájának címe és ajánlása.

A néhai felséges és dicsőséges I. Ferdinánd római császárnak, konstantinápolyi szultán Bajazid
Khánnak VI. László budai magyar királynak idejektől fogva a felséges I. Leopold római
nagycsászárig, konstantinápolyi szultán Mohamed Khánig, II. Rákóczi György erdélyi
fejedelemig napkeleten s nyugoton, délen s északon folyt, hajborzasztó, kétfelé nézni tanító,
kit-kit nemzetéhez ragasztó, vallásnak, nemzetnek, hazának haszonnal szolgálni oktató,
németes, magyaros, törökös, lengyeles és több szomszédságbeliekkel elegyes nevezetes
császári, királyi és fejedelmi asztalra méltó nagy dolgok, erdélyi fejedelem, méltóságos II.
Rákóczi Györgynek igaz magyar nélkül szűkölködő igaz magyarnak idejekig, napkeleti és
napnyugoti, déli s északi plágákon mind jó, mind rossz formában elmeirtózással folyt s
nemzetek qualitásit igen kiadó nevezetes nagy dolgok, vagy csudák, melyeket Konstanti-
nápolyban laktában költséges, de nemzetét szerető nyughatatlansággal egyszer is, másszor is
török írásban kezéhez kerítgetvén és a feljebbvaló időkben a keresztények hasznára magyarra
fordítván, a jelenvaló 1697. esztendőben ki is bocsátott, ma parancsolatjára a fejedelmi házba
be is adta vala, de egy feljebb élő prépotens valaki, azt onnan kivivén, újabb munkával
transzferálá és az időhöz képest rendben vivén egynéhány méltóságos szép jó urai számára
elkészíté, ezt pedig némely obszerbilitásokkal amplifikálván, Istenben boldogult néhai jó ura
méltóságos fiának, méltóságos gróf, tekintetes, nagyságos Bethlen Miklós őnagyságánák
őfelsége nagytanácsú hívének, Erdély érdemes nagy kancelláriusának, Mármaros vármegye
hívséges főispánjának etc. mint nagy bizodalommal való méltóságos nagy jó urának, őnagy-
ságának alázatosan ajánlá egy őnagysága régi méltatlan és alázatos szolgája, magyar nem-
zetének agonizáló betegje, Erdélyben már régen haszontalanul vánszorgó török deák:

Rosnyai Dávid.
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GRÓF HALLER JÁNOS:
HÁRMAS ISTÓRIA.

(1695.)

(Gesta Romanorum LXXIII. rész.)
A fösvénység sokakat megvakít.

Egy Római Király, minden világtalannak az ő tárházából száz tallért rendelt. Azonban, tizenhét
ember egy társaságba adván magokat, mennek a kortsomára, és ott mind addig vendéges-
kednek, míg száz tallér-ára bort el-költenek. A vendégségnek végin ami pénzek vólt, oda
adgyák a kortsomárosnak. Kiknek mond a kortsomáros: Jó barátim, még sok híja vagyon a
száz tallérnak; de nyilván el-hidgyétek, hogy addig innét el nem mentek, valamíg egy fillérig
meg nem fizettek. Akkor vészi eszébe a társaság, mely, nehezen légyen dólgok; és sok
beszéllgetések útán azt végezik, hogy sorsot vessenek magok között, és akinek hozza a kotzka,
annak tollyák-ki a szemét, mivel a Király tárházából száz tallért rendeltetnek a vakoknak.
Történik pedig, hogy a sors éppen arra a legényre esik, aki ezt a tanátsot fel-találta. Fogják
azért ötet, ki-tollyák a szemét, és vakon viszik-fel udvarhoz, a Király ajtaja eleibe. Mellyet
midőn a szolgák értésére adtak vólna a Hopmesternek, eleibe hivattya a vakot, hogy jól meg-
szemléllye. Kit midön látott vólna, kérdi, mi vólna kívánsága? Kinek a vak: Én úgy-mond
világtalan lévén, elé jöttem, és a Király ki-adott törvénye szerint száz tallért várnék. Kinek
felel a Király embere: Én tégedet tegnap a kortsomán egészséges szemmel láttalak, azért
barátom, te nem jól magyarázod a törvényt: mert ez a Király törvénye tsak azoknak szolgál,
kik betegségből, vagy Istennek hirtelen-való látogatásából szenvednek vakságot. Te pedig
szabad akaratodból kaptad a nyavalyát; azért másutt kereskedgyél, mert innét üressen viszed-
el táskádat. Így nagy gyalázattal ment-ki az udvarból e nyalyás ember.

ENNEK MAGYARÁZATTYA.

Ez az Isten törvénye, hogy aki tudatlanságból, vagy gyarlóságból, vagy a kísérteteknek szünte-
lenvaló ostromlások miatt vétekbe esik, ha igaz szübéli töredelmességből, bűneiről vallást
tészen, Ezek. 33.12. Az istentelennek istentelensége nem árt néki, valamelly nap meg-tér az ő
istentelenségéböl; az Isten erre igérte magát. Aki pedig szántszándékkal itthon-issza a bűnt,
mint a vizet, és abból ki nem akar térni, az olyan nem várhattya az Istennek jó igéretit. Az
ördög pedig, a kortsomáros, ki el nem botsáttya az ollyanokat, míg egy fillérig meg nem
fizetnek.
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MIKES KELEMEN
TÖRÖKORSZÁGI LEVELEK:

Kéziratban; kiadta Kulcsár István
1794-ben.

(XXXVI.)

Elég a, hogy az egész bujdosó magyarok itt vannak. Kinek-kinek itt vagyon elhintve a kenyere
- addig csak itt kell lenni, amíg abban tart. Kinek-kinek pedig bőven elegendő és tágas szállása
vagyon - csak én egy szolgával egy gazdag örménynek egész házát bírom, és mindenik háznak
vagyon egy kis kertje. - -

Elég a, hogy mi már itt helyben vagyunk - a bujdosásban is bujdosnunk kell - az Isten fizesse
meg annak mi az oka. Mint leszünk, hogy leszünk ezután, azt hagyjuk az Isten akaratjára: - ő
hozott bennünket ide, ő is viseli gondunkat. Akik mivelünk rosszat akartak tenni, azoknak
rossz szándékjokat az Isten javunkra fordította; mert noha még nem ismerem a várost, se körül
való helyeit, de azt elmondhatom, hogy hálaadással tartozunk Istennek ide való hozásáért;
mert sokkal tágasabban vagyunk szállva, mint abban a nyomorult Jenikőben. Az egész szállá-
saink a város szélén vannak, csak egyet lépek, már a mezőn vagyok. - De lakó helyünkről
legelső alkalmatossággal bővebben írok, és nekem úgy tetszik, hogy most eleget írtam, és 11
órakor ideje volna lefeküdni; mert az csudálatos dolog, hogy az embereknek és az asszo-
nyoknak itt is úgy kell alunni, mint másutt. De mindenekelőtte elvessem a pennát, arra kérem
kedet, hogy a hozzám való szeretet meg ne fogyjon, és egészségire igen vigyázon. Innét oda
mindennap mennek hajók, és akármelyik hajósnak a levelét oda adhatja ked. Jó étszakát, édes
néném.

(XXXVII.)

Rodostó, 28. Máji 1720.

Má mi itt derék házastüzes emberek vagyunk, és úgy szeretem már Rodostót, hogy el nem
felejthetem Zágont. De tréfa nélkül, édes néném, mi itt igen szép kies hellyt vagyunk. A város
elég nagy és elég szép, a tengerparton lévő kies és tágas oldalon fekszik. Az is való, hogy
Európának éppen a szélén vagyunk. Lóháton innét Konstancinápolyba két nap könnyen el
lehet menni; tengeren pedig egy nap. Az bizonyos, hogy sehol a fejedelemnek jobb lakóhelyt
nem adhattak volna. Akármely felé menjen az ember, mindenütt a szép mező, de nem puszta
mező; mivel itt mindenütt a földet jól megmívelik, a faluk mellett lévő mezők nem puszták, és
ennek a városnak a földje olyan mívelt, valamint egy jól megmívelt kert - kivált mostanában
gyönyörűséggel nézi az ember itt a szántóföldeket és a szőlőket és a sok veteményes kerteket.
Itt pedig annyi szőlőhegyek vannak, hogy másutt egy vármegyében elég volna - azokot pedig
igen jól mívelik, és azokban a sok gyümölcsfák úgy tetszenek, mintha mind kertek volnának.
Itt pedig meg nem karózzák a szőlőt mint nálunk, azért is az ágak mind le vannak hajolva, a
szőlőgerezdet a levelek béfödvén a földet is árnyékban tartják, ez pedig szükséges ezen a
meleg földön, ahol nyárban igen kevés esső jár - így a föld nedvesen marad, és a szőlő nem
szárad el.
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Itt, a való, sok veteményes kertek vannak, az ide való szokás szerént jól mívelik, de nem lehet
a mieinkhez hasonlítani. Gyapotot pedig sehol annyit nem vetnek, mint itt, és a gyapotból való
kereskedés itt igen nagy. Torda vármegyében, gondolom, hogy megteremne, de a mi kokány
földünkön elegendő melege nem volna. Itt az asszonyoknak és egész esztendő által csak az (a
dolgok), hogy a gyapottat elvessék, megszedjék, eladják, vagy megfonják. Májusban vetik el,
és októberben szedik meg. Való, hogy sok bibelődés vagyon a gyapottal, de minthogy itt az
asszonyoknak semmi más külső munkájok nincsen, azért arra reá érkeznek.

A város felől azt mondhatom, hogy ezen a földön elmondhatni egy szép városnak, amely nem
olyan széles, mint hosszú. De akármely szép házak legyenek itt a városokon, nem tetszhetnek
szépeknek; mivel az utcára nem hagynak ablakokat, kivált a törökök azért, hogy a feleségek ki
ne láthassanak - micsoda szép dolog az irígység! A piaca a városnak ipen bőv - a sokféle
szárnyas állat, gyümölcs, kerti vetemény itt olcsó - amíg ide nem jöttünk, még minden olcsóbb
volt. De ha egy kis drágaságot okoztunk is, de a való, hogy csendességet is okoztunk; mert a
lakosok magok mondják, hogy amíg ide nem jöttünk, ahol most vagyunk szállva, ott az
utcákon nappal is félve jártanak az asszonyok és leányok; estve felé pedig akit kívül
találhattak, azt elragadták.
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MIKES KELEMEN:
MULATSÁGOS NAPOK.

1745, kézirat; kiadja Abafi Lajos 1879-ben.

ELŐLJÁRÓ BESZÉD.

Kegyes olvasó! Ha az ételt, az italt, melyek testi cselekedetek, az Isten dicséretére és lelkünk
hasznára kell fordítanunk, szent Pál szerint ebből következik, hogy a beszédinknek és még a
mulatságainknak is olyanoknak kell lenniök, amelyekben dicsértessék az Istennek szent neve;
mind pedig magunknak és másoknak lelki vagy testi hasznukra szolgáljanak. Ugyan ezen végre
is adom elődbe ezen hat úri személyeknek hat napig tartó beszélgetésöket, amelyek mind az
elmének mulatságára és hasznára, mind a szívnek megjobbítására lehetnek. Megláthatni ebben
a könyvben, hogy micsoda szép dolog a jó erkölccsel való hajlandóság és cselekedet, és
micsoda gyalázatos a rendetlen indulat és cselekedet. A jó erkölcsöt sokszor az Isten homályba
szokta hagyni egy kevés ideig, de csak azért, hogy az kitessék azután nagyobb fényességgel, és
hogy azt mindenek csudálják, szeressék és kövessék, és ennek jutalmát kétféleképen veszik.
Ebben a könyvben sok szép jó erkölcsűeket és nemes indulatúakat látsz, ami még ez életben
hasznokra vált, - és az olyanokat kövessed. Ellenben pedig sokaknak rossz hajlandóságuk
szégyenökre és veszedelmökre fordult, - és ezeket kerüljed.

Kérem az Istent: adja, hogy ne csak mulatsággal, de haszonnal olvassad.

MULATSÁGOS NAPOK.

Minekelőtte a hat főrenden levő személyekről szóljak, szükséges előbb, hogy megismertessem,
ki légyen az a főrenden levő asszony, akinek házához gyülekeztek rendszerint azok az úri
személyek. Ezt az úriasszonyt hívták Honoriának, aki is negyvenesztendős korában, kétesz-
tendős özvegy lévén, nemcsak sok jószággal, de még nagy okossággal és jó erkölcsökkel
bővelkedett. Jószágit, házát, cselédit igen szép rendben tudta tartani, és minthogy az ő okos és
becsületes magaviselése mindeneknek tetszett, azért mindenféle főrenden levő urak és
asszonyok az ő udvarlására igen gyakorta elmentenek és nála tisztességes mulatságokat
találtanak. Egyszóval az ő szép rendben való háza példája volt az egész tartománynak. Ez az
úriasszony nem hiába hordozta a maga nevét, mivel ha másokat meg tudott becsülni, a
tiszteletet és a becsületet másoktól is igen megvárta.

Ennek az úriasszonynak nem volt több gyermeke egy leányánál, akiben volt minden gyö-
nyörűsége, ezért is minden okosságát és elméjét csak arra fordította, hogy azt a jó erkölcsökkel
felékesíthesse és a mindenkori foglalatossága az volt, hogy a leányát megtaníthassa mind arra,
ami kívántatik egy úri személyhez és egy jó gazdasszonyhoz.

Ennek a kisasszonynak neve volt Hilaria. Tizennégyesztendős lévén, jegyben is vagyon. Az ő
szépsége, ha felül nem halad is mindeneket, de az ő jó erkölcse, okossága sokakat felül halad.
Az ő kegyes és értelmes beszédit mindenek csudálják oly ifjú leányban, de a víg, nyájas és
tréfás természetiért minden kisasszonyok szeretik és mindenek tisztelik. Jól is viseli a maga
nevét.
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Ne csudáljuk tehát, hogy ha az ilyen házat sok ifjú urak és kisasszonyok gyakorolták. De a
több főrenden levő kisasszonyok közül kivált kettő legnagyobb barátságban valának Hilariá-
val, és az ő egymáshoz való hajlandóságukat leginkább az egymással való atyafiság indította
fel bennök.

Az egyikét ennek a kettőnek hívták Constantiának; ennek a szépségét csak a képíró írhatná le,
mivel mása nem volt a tartományban. Ennek minden magaviselése, természete, jó erkölcse
szeretetre és tiszteletre méltó volt; keveset beszélt, de okosan és minden szavára igen vigyá-
zott. Ez méltán viselte a maga nevét, mert minden szavában és cselekedetében állhatatos volt.

A másodikát hívták Victoriának, - erre valósággal illett ez a név, mivel ennek szépsége, szép
természete és jó erkölcse minden szívet meggyőzött és rabsága alá vetett.

Ez a három kisasszony, minthogy együtt laktanak, kivált télben, a Szamos mellett levő szép
városban - mindennap a Hilaria anyjához jártak dolgozni és magokat mulatni, de minthogy ez a
három kisasszony mindenik jegyben volt, a mátkájoknak is szokásuk volt, mindennap ugyan-
azon időtájban a Honoria házához elmenni, és ott mátkájoknak udvarlani.

A Hilaria mátkáját nevezték Juliusnak, a Constantiáét Octaviusnak, a Victoriáét Valeriusnak.
Ezek mind olyan nagy főrenden levő ifjú urak valának, akik mind az iskolájokat elvégezvén,
mind más tudományokban részesek levén, alkalmatosak valának az ország szolgálatára; ezek-
ben mind a jó erkölcs, mind az okosság bővelkedett.

Ilyen ritka szépségű és jó erkölcsű személyek töltenek el tehát egy telet, és a tavasznak felét az
egymásközött való mulatságban a Honoria házánál; de ezt a társaságot nemcsak a hajlandóság
és a szeretet foglalta össze, hanem még az atyafiság is; mivel úgy esett, hogy a férfiak is
atyafiasok voltak egymással. Ezen személyeknek társaságában igen gyönyörködött Honoria és
kedvesen hallgatta nyájas beszédöket és minthogy tanult asszony, sokszor olyan beszédeket
hozott elé, amelyekből tanulhattak, és elejökbe adta az életnek módját.

A sok nyájas beszélgetés és mulatság után a tél és a tavasznak fele eltelvén, de a szeretet
megmaradván, azon gondolkodának, hogy miképen vehetnék reá Honoriát, hogy a városhoz
legközelebb való jószágára kivinné őket, ahol együtt tölthetnének, ha csak egy hetet is
lakodalmuk előtt, mivel tizenöt nap múlva együtt kelletett meglenni lakodalmuknak és lako-
dalmuk után el kelletett válniok egymástól.

Constantia és Victoria mondák erre, mintegy keservesen: „Édes Hilariám, mindnyájan kime-
hetnek, de mi itt maradunk, mert talán az anyáink el nem bocsátanak minket.”
- Oh, édes néném, azon ne búsulj - mondá Hilaria -, mert minden zsebemből kiszedem az
eszemet és azon leszek, hogy mindnyájan kimehessünk, ha lehet; hanem holnap azon tanácsot
tartsuk, hogy miképen vihessük végbe ezt a nagy országos dolgot, és ha engemet tenne az
egész gyülekezet fő tanácsnak, reménylem, hogy hasznos tanácsot adnék. - Erre mindenik reá
álla, de kivált Julius neveté beszédit.

Másnap összegyűlvén, szerencséjökre úgy történék, hogy Honoriának valamely dolga érkezék,
és ahhoz kelleték látni. Azonban a tanácsok elkezdék a végzést, ki egy tanácsot, ki mást
monda. Hilaria pedig nagy vígan felkele tanácsi székéből és mondá: „Minthogy az egész
tanács engemet választott fejének, és hogy időt ne veszítsünk, mivel ha Honoria be talál jönni,
a tanácsnak félbe kell szakadni; hanem itt két dologról vagyon a kérdés, az egyike, hogy kit
válasszunk követnek, aki megjelentse az anyámnak nagy szándékunkat; a második, hogy lehet
végbevinni, hogy Constantiát és Victoriát elbocsássa az anyjok? De ezt az utolsó dolgot én
magamra vállalom, - hanem ha a nemes gyűlés jónak találja, arra igen jó leszen ő kegyelme -
mutatván kegyesen Juliusra -, azonkívül is főtanácsosa Honoriának.”
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Ezt mindnyájan helyesnek találták, főképen Julius, aki mindenben kedvét akarta keresni
Hilariának. Julius jó szívvel magára vállalván a követséget, ugyanazon este meg is jelenté a
dolgot Honoriának és meg is nyeré.

Másnap mindnyájan együtt levén, Honoria, aki az emberséget igen tudta, mondá: „Értettem
örömmel, hogy a szép társaságnak az legyen kedve, hogy kivigyem valamely jószágomba
egynéhány napig való mulatságra. Én azt nemcsak örömmel, de jó szívvel meg is cselekszem,
nagy becsületnek tartván, ha ilyen úri személyeknek valamiben kedvét találhatom, azért
mindjárt rendelést is teszek, hogy a tiszttartómnak mindenre gondja legyen. Vagyon nekem
kétórányi földre szép házam és kertem: gondolom, hogy oda jó lesz kimennünk és megpa-
rancsolom, hogy mindeneket készen tartsanak; hanem már azt lássuk, hogy mikor tetszik, és
mely napra a nemes társaságnak kimenni? Hogy pedig az időt hiába ne töltsük, amely igen
rövid a lakadalmukig, az én gondolatom az, hogy ma péntek lévén, holnap mindent elké-
szíttetek. Vasárnap az isteni szolgálatot végbevivén, és együtt ebédelvén, négy órakor meg-
induljunk, és idején odaérkezünk. Ott vacsora készen fog várni. Az egész hetet ott tölthetjük és
ünnep nem lévén, a jövő héten az isteni szolgálatot sem mulasztjuk el.”

Az egész szép társaság ezt nagyon megköszönvén Honoriának, Hilaria mondá az anyának: „De
még itt nagy akadály vagyon hátra.”

- Micsoda? - kérdé Honoria.

Hilaria csak mintegy félben kezdé megmondani a dolgot, úgyhogy az anyja nem érthette meg.
- Mondd meg hát - monda Honoria -, micsoda akadály az, hadd tudjam? Lám, örömedben nem
is tudsz szólni.
- Ha meg kell a dolgot mondani, aperte - monda Hilaria -, édes anyám, az nem egyéb, hanem
Constantia és Victoria attól tartanak, hogy az anyjok el nem bocsátják őket.
- Óh! ha csak az - monda Honoria -, legkisebb nagy dolog volna az, ha én azt végbe nem
vihetném. Abban pedig bizonyos vagyok, hogy végbeviszem. Azok az úriasszonyok tudják,
hogy úgy szeretem leányaikat és úgy vigyázok reájok, valamint reád, azért mindjárt el is
megyek hozzájok és elkérem őket.

Honoria ezt is szerencsésen véghezvivén, tudtára adá az egész társaságnak, hogy vasárnap ki-
ki készen légyen; noha a kisasszonyok azt akarták volna, hogy mindjárt megindulhassanak,
mivel péntektől fogva a vasárnapig való idő nekik igen hosszúnak tetszék. Mindazonáltal
kénytelenek valának békességes tűréssel lenni.

Vasárnap, az az igen várt idő elérkezvén, az isteni szolgálat után az egész társaság ebéd tájban
Honoria házához gyülekezvén, a jó ebédhez leülének és vígan ettenek, a kisasszonyokon kívül,
akik nem ehetének örömükben és alig várták az időt, hogy a hintóba ülhessenek. Az az idő is
elérkezvén, Honoria legelőször sok kínálkodás után a hintóba üle, azután a férfiak segíték, ki-
ki a maga mátkáját a hintóba felhágni. Legelőször Constantiát segíté Octavius, Victoriát
Valerius, és a jókedvű Hilariát Julius. A férfiak azután lóra ülének és csak annyi cselédet
vittek el magukkal, amennyi szükséges volt.

Öt óra tájban ez a szép társaság a Honoria házához érkezvén, és minthogy már májusnak
közepe felé a napok elegendő hosszak, azért nagy sietséggel mindnyájan a kertbe menének. A
kert elegendő nagy; a féloldalát a Szamos mossa, a sok szép gyümölcsfák mind utcákra vannak
ültetve. A kert két részben vagyon, az egyik része a ház felöl mind virágokkal vagyon
beültetve, a második része mindenféle kerti veteménnyel; a kert közepében pedig egy nagy
lugas, amelyet a szőlőlevelek egészen befedtek, és olyan volt, valamint egy levélből való palo-
ta; de még a szőlőfáknak, amelyekből állott az a szép lugas, mása talán nincsen Erdélyben,
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mivel Honoria azokat mind Rodostóról, a Mármora-tengerének a partján lévő városból
hozatta. Ezek a szőlőfák pedig hétszer hoznak szőlőt esztendőben. De még narancsfái és
laurusfái is valának kertjében. Honoria nagy örömmel elhordozá kedves vendégeit mindenütt a
kertben, és ki-ki nagy gyönyörűséggel nézte a sok szép virágot, a sok zöldséget, szép virágos
fákat, amelyeknek árnyékában nagy vigassággal sétáltanak hét óráig.

Azután Honoria a szép házait megmutatá, és a felső házakban a férfiaknak kinek-kinek
elrendelé szállását. Az alsó házakat magának a kisasszonyokkal megtartá, és ezt is elrendelvén,
mindnyájan az ebédelő palotába mennének, ahol az asztalt terítve találák.

Octavius mondá Honoriának: „Itt mi az asszony földén levén, mindnyájan az asszony hatalma
alatt vagyunk; azt tudjuk, hogy az asszony micsoda rendbe tartja házát, azért mi is azon rend
alá akarjuk vetni magunkat.”
- Én - mondá Honoria - való, a rendtartást szeretem, de ilyen úri személyeknek rendet nem
szabhatok, hanem csak azon igyekezem, hogy kinek-kinek kedvét találhassam.

- Úgy tetszik, mintha az asszony minket - mondá Valerius - idegeneknek tartana, ha nem
akarna bennünket a házánál levő rend alá vetni.

- Minthogy teljességgel azt akarja a társaság, hogy törvényt szabjak - monda Honoria -, az én
gondolatom az, hogy a férfiak idején felkeljenek, és ebédig vagy a vadászattal, vagy a
halászattal mulassák magokat. Az ebéd tizenegy órakor légyen és a vacsora hét órakor. Ennél
se hosszabb, se nehezebb törvényt nem csinálhatok.

- Hát a leányoknak? - kérdé Constantia.

- A kisasszonyok - felelé Honoria - tizenegy óráig a házban vagy dologgal, vagy egyébbel
eltölthetik az időt.

- Hát ebéd után micsoda foglalatosságunk lészen? - kérdé Victoria.

- Arra már nekem kell csinálni törvényt - monda nevetve Hilaria -, hogy ha az asszony azt
nekem megengedi - tekintvén Honoriára.

- Én nem bánom, Hilaria, és ugyan nézzük, micsodaféle törvény lészen az, mert én is a
többivel meg akarom azt tartani.

- Az én törvényem abból áll, hogy úgy mint törvénycsináló azt hagyom az egész társaságnak,
hogy ebéd után egy óráig az ebédelő palotán beszélgessünk jó és hasznos dolgokról, azután ki-
ki eloszolhat három óráig. Három órakor ki-ki tartozik nagy bírság alatt a kertbe jönni, ott
mulathatjuk magunkat, históriát beszélhetünk öt óráig. Öt órától fogva hét óráig eleget
léphetünk a kertben. Vacsora után pedig ki-ki akkor fekhetik le, amikor tetszik és annyit
alhatik, amennyit akar, ha a kedves gondolatok megengedik.

Erre mindnyájan mondák, hogy mind a két törvényt meg akarnák tartani.

- Hátha Hilaria, aki a törvényt csinálta - monda Victoria -, valamiben vét, megbüntetik-e?

- Igenis, meg - mondá Honoria - és egynéhány nap mulva Juliusnak arra szabadsága lészen.
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FALUDI FERENC:
TÉLI ÉJTSZAKÁK.

Kéziratban; kiadta Révai Miklós 1787-ben.

Részlet a Nyolcadik Éjtszaká-ból.

A francia, vagy inkább párisi dámák nagy ékességére válnak a városnak, mindnyájan igen
tisztán és nagy illendőséggel öltöznek, némellyek közülek olly bölcsek, mint egy Sybilla.
Örömest forgatják a könyveket, írnak is, kiváltképen verseket. A számvetést szinte úgy tudják,
és gyakorolják, mint a férfiak, leginkább azok, kik kalmárkodnak.

Torkosak, naponként annyiszor csemegéskednek, és nyalakodnak, amennyiszer a törökök
imádkoznak, tudniillik sokszor. Alig kelnek, máris vagyon munkája szájoknak. A szépek
ritkák, akik valóban azok, se párjok, se mások sok országokban. Ezek elbízzák magokat,
közönségesen úgy parancsolnak a férfiakkal, mint a királynék, urokkal mint szolgájokkal, szol-
gájokkal mint rabokkal; felettébb szeretik az apró ebecskéket, és elmulatnak velek. Egyve-
lesleg a többiek igen megkívánják a szabad életet, a víg társaságot, a tréfát, ezt mesterségesen
tudják űzni. Bő beszédűek, nyájaskodók, kedveskedők, hízelkedők, barátságosak. Nem
penészednek meg otthonn, jobbára kin kószálnak, hanemha valami vendéget várnak, ki is ha
egyszer belépett, és kedves, örökkétig nyitva találja az ajtót maga számára. Vagynak közülök,
akik ha kimegynek szobájokból, nem zárják bé magok után, tátva marad, mert semmi sem
marad benne: a miek vagyon, mind rajtok vagyon.

Restellik Penelope vásznát szőni, verni, varrni. Herculesnek sem tanácslanám, hogy rokkával,
vagy orsóval őket megkínálná. Nem szoptatják tulajdon gyermekeket, noha itt az anyák mind
azon vitéz bajnokokat és híres bölcseket szülnek. Azért több katonát és doctort lát itt az
ember, hogysem Ásiában, Indiában varáslókat, babonázókat, jövendőmondókat.

A nemesebbek hosszú ruhafarkat hurcolnak magok után selyemből, ezüst s arany virágokkal
közölve, és így lépcselnek vagy a templomokba, vagy az árnyékos kertekbe; szüntelenül
változtatják a módit; aki őket tegnap látta, ma nem ismeri. Mindenikének mindenkor szabad
maskarásan járni, és így csak akkor látszanak kinyilt ábrázattal, mikor, és ahol kedvek visz-
ketteti. Fekete bársonnyal mélyen béborítják egész fejeket, mikor a szent-egyházba mennek,
mintha isten s világ előtt csak ab incognito, ismeretlenül kívánnának ott lenni. Egyéb csúfos és
fertelmes erkölcsöket szántszándékkal nem említem, nem fér pennámhoz, azonkívül is elég
hangos híre vagyon módi életeknek.

A nyughatatlanság ötödik elementoma a franciának, enélkül nem élhet. Felettébb gyönyör-
ködik az újságokban, és nagy heveskedve megkívánja. Legkedvesebb barátját is hamar
megúnja, és arra törekedik, hogy megváljon tőle; azon időben hozzá szokik a hideghez és
meleghez. Hol így, hol amúgy öltözik, mind színére, mind módjára nézve. Még szerelmes hazá-
jokat is hamar megútálják, azért ki Ásiába, ki Africába elbujdosik, a spányolokhoz ritkábban,
Olaszországba gyakortább, és más idegen földre is, csak azért, hogy új világot, új szokást
lássanak, új eget szíjanak. Akiktől ki nem telik, hogy utazhassanak, legalább lakásokból
kiköltöznek, mást fogadnak, és bészállanak, hogy meg ne vénhedjenek azonegy házban.

A szabók többet vesződnek az új inventióval, semhogy a varrás-munkával, és ha az egyféle
köntös tovább tart egy leggyengébb virág életénél, már mindazon régiség. Innen támadtak a
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kótyavetyések, kik ennek előtte minden condrát, és megnőtt rongyot öszveszereztek egy
kézzel, más kézzel eladták. Most ő kegyelmeknek jobb rendén vagyon dolgok. Egyet kivet-
kőztetnek, mást megruháznak. Megfordítják, ha arra való a portéka, megtoldalják, más for-
mára szabják, megszépítik, árulják. Eképen ők gazdagodnak, de sokan meg sokan naponként
új s meg új köntösbe is öltözhetnek kevés veszteséggel.

A francia nyelv nemes és ékes. A deákból, olaszból, spányolból vagyon öszveszedve, csak az
tud benne gyönyörködni, aki jól érti. Nem beszéllenek a franciák úgy, amint írnak, és mikor
beszéllenek is, felét elharapják. Tetszik nékiek, mikor őket nem értik, és csak azért is sebes-
kednek a beszéddel. Úntalan igazítanak és szépítenek nyelveken.

A most fenforgó dolgokról, hasonlóképen azokról, mellyek előbb voltak, nem igen nyújtják a
beszédet. Csak a jövendőket feszegetik. Azt tartják, hogy csak a spányolok vétke, volt és
eltemettetett régiségeket kiásni, és délszínre hozni. Az új könyveken igen kapnak, amint az
újdonúj barátság legjobb ízű nálok.

Megismerheted a franciát ezen négy jelekből: mikor üt az óra, ha mit kérdez, mikor valamit
ígér és szerelméről beszéll. Alig üt az óra, máris megkérdezi, mennyit ütött. Mikor valamit
kérdez, azt akarja, hogy előbb feleljen a fél, hogysem kérdését végezze. Ha mit ígér, elhitesd
magaddal, hogy meg nem állja, előbb adja fel azt, amit nem ígért.

Reggel font gyapjúban, delest selyemben járnak. Az ő sziveknek nyughatatlansága, és az
időnek állhatatlansága lehet oka tündér változásinak.

A párisi pompa és hatalmas vendégeskedés inkább hasznára, hogysem kárára volna a város-
nak, hacsak a gazda és vagyonos méltóságok űznék. De minthogy a többi is kötelességének
tartja, hogy azakhoz szabja életét, gondolnám, lassan lassan romlásához közelít az egész
helység, ha igazat tart ama régi mondás: amelly váras tékozló és pénzontó, veszni akar.

Minthogy pedig már az inasok és kocsisok skárlátban és tollasan járnak, egyetemben az arany,
ezüst az ő köntösökre szállott, következendőképen az urak és szolgák közt nincs külömbség;
talán a főméltóságok is meggondolják magokat, és alább hagynak a szörnyű pompában.

Itt csak az egy királyt veszik méltó tekintetbe csak egyedül néki engedelmeskednek, a többivel
nem törődnek. Ha uradnak megadtad, vagy tetted azt, amivel tartozol, a többire nézve úgy
élhetsz, mint egy pogány görög. Itt senkit sem becsülnek megszokott köszöntéssel, senkinek
süveget nem vetnek, hanem csak mikor az istent hordozzák a beteghez. Az öszvecsoportozott
alacson nép senkinek tért nem ád, se nem enged, és többet kell tartaní tőle, hogysem a derék
főemberektől. Jóllehet a nyomorúságnak kebelébe aliglan tengődnek, mégis oly kevélyek,
mintha mind azon régi hatalmas római polgárok volnának.
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4. A REGÉNY MŰFAJÁNAK MEGHONOSODÁSA

A Mulatságos napok és a Téli éjtszakák nem jelentek meg szerzőik életében. H a l l e r  L á s z l ó
T e l e m a k  - fordítása, amely a század derekától (1755.) három kiadást is ért, tanító célzatú munka,
mint amilyennek Faludiék a maguk fordításait is feltüntetni akarják. Az a regény, amely az utazó
regény felől a kalandorregény felé vezet és az első nagy könyvsikert jelenti, a K á r t i g á m  (1772.).
Vele vonul be az udvarlás finomkodó stílje irodalmunkba, mint Beöthy mondja: „az üres semmit-
mondás stílje”. De kora közönsége szerint „nem volt szebben írt magyar könyv”... „az egész világ azt
olvasta és filozófiát tanuló ifjaink abban lelték örömiket”. (Kazinczy) „Buda várának visszavételekor a
keresztények fogságába esett egy Kártigám nevű török kisasszonynak ritka és emlékezetes történeti”-t
Mészáros Ignác német feldolgozás alapján ültette át magyarba. Kazinczy, mikor beszámol a könyv nagy
sikeréről, nem azonosítja magát a közvéleménnyel, ő finomabb, kiegyensúlyozottabb, szebb prózát
kíván. B á r ó c z i  Marmontel-fordítása az, aminek olvasása közben ő „felsikoltozott”. Báróczi fran-
ciából fordít, nem németből, így kevesebb veszély fenyegette nyelve épségét s bár panaszkodik, hogy a
pompás francia szöveg visszaadása úttörő vállalkozónak, mint amilyennek magát is érzi, milyen nehéz
feladat, minden bizonnyal az eredeti szöveg finomságai is ihlették, irányították és nevelték ízlését.

A Kártigám és Marmontel Erkölcsi meséinek fordításai, olyan prózai szövegek, amelyek az irodalmi
köztudat alakulására mindjárt megjelenésükkor jelentős hatással voltak. Báróczit nemcsak Kazinczy,
de Révai, Bacsányi, Ányos is isteníti, rajong érte B e s s e n y e i  is. A bihari remete nagy szatirikus
utazó regénye, a T a r i m é n e s  u t a z á s a , annál kevésbbé kapcsolódhatott bele az irodalmi
fejlődésbe; az 1804-ben írt munkát 1930-ban adják ki a Berzsenyi reálgimnázium tanulói. A hatalmas
kötetben bizony nem sok van abból a franciás finomságból, ami után Bessenyei is oly nagyon vágyó-
dott, mikor utat tört „a finomabb eszméknek”; neki magának a finomabb stíl nem volt sajátja és Beöthy
nem túloz, amikor azt mondja, hogy szalonjába a nyitott ablakon át betör az akol levegője. Sokkal több
ebben a nyelvben a művészi kifejező erő, amiként Bessenyei egész egyéniségén megérezhető a sáros-
pataki kollégium ha nem is finomkodásra, de egészséges, bátor, józan életre nevelő hatása. Bessenyei-
nek meggyőződése, hogy „a gondolat természete határozza meg a kifejezés természetét”, a Tariménes
prózájának ilyen a stílusa. A regénynek különös érdekességet ad, hogy telve van személyes és
kortörténeti vonatkozásokkal. A bemutatott részlet kerti ünnepség Mária Terézia (Arténis királyné)
udvarában.

Ha ez a társadalombölcseleti regény nem is hathatott a maga korában, annál elevenebben kapcsolódott
bele a szegedi piarista tanár, D u g o n i c s  A n d r á s  E t e l k á -ja. Régebben benne látták az
első eredeti magyar regényt. Valóban többféle szempontból úttörő: közönséget teremt, stiláris tekin-
tetben megkísérli a korabeli elbeszélésmódot magyaros szólásokkal ékesíteni s így magyarosabbá
tenni. S ha meséjét egy német szentimentális regényből, azt a gondolatot, hogy e mesét politikai
vonatkozásokkal szőjje át, szintén idegen mintából veszi, mégis magyar történeti, társadalmi vonatko-
zásainál fogva mindkét regényfajtának úttörője irodalmunkban. Az irodalmi közvélemény Kazinczyban
tiltakozik Dugonics barokk-rokokó stílusa ellen. Kazinczy részben a preromantika, részben a német-
római klasszicizmus stíljének a képviselője, majdnem egy nemzedék különbség választja el
Dugonicstól. Ezen kívül európai magyarsága ízléstelennek tartja tartalmi szempontból is Dugonics
nemzeti hivalkodásait. Dugonics éppúgy német hatás alatt írt, mint Kazinczyék, csak alacsonyabb
színvonalú irodalom hatása alatt, a regényeibe szőtt magyaros szólások mellett durva germanizmus is
akad. Buzgalmát, lelkességét mi sem bizonyítja jobban, mint hogy rendet akart teremteni a helyesírás
terén uralkodó zűrzavarban, eredeti magyar helyesírást szerkesztett és a Szerecsenek-et és a Jolánká-t
már így nyomatta s az utókort is kérte, hogyha valaha valaki újra kiadná ezeket, ne változtassa meg a
helyesírásukat. Az Etelka harmadik kiadását is ilyen helyesírással rendezte sajtó alá; szemelvényünk
betűhív közléssel e kiadás nyomán Dugonics helyesírását is bemutatja.

Kazinczy személy szerint szerette Dugonicsot, viszont Dugonics örömmel üdvözölte a n y e l v ú j í -
t á s  mozgalmát, védelmezte még a túlzó Barczafalvi Szabó Dávidot is s a „magyar tárházat” a maga
részéről is igyekezett új szavakkal gazdagítani, mint amilyenek: a bajtárs, egyenlet, gömb, köb. A
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magyar széppróza alig ment át jelentősebb változáson, mint a nyelvújításban. Mi volt a nyelvújítás?
Nyelvünk alkalmassá tétele az európai műveltség, az európai lelkiség befogadására. Nyelvújítás,
szóalkotás egyidős a nyelvvel, már első bibliafordításainkban találkozunk újonnan alkotott szavakkal
(ezerlő, bölcselet, császárlat); Geleji Katona István tudatosan akar újítani s a lelemény, gyűjtemény
mintájára helyesnek tartaná a szerzemény, küldemény, hozomány, látomány szavakat. Gyöngyösi
elvonással megalkotja a csend és a vád főneveket, Faludiról, mint nyelvújítóról már megemlékeztünk.
Kétségtelen azonban, hogy Kazinczy korában a nyelvújítás nagyobb méretű volt, mint előzőleg
bármikor. S bár K a z i n c z y  nem tartozott a szógyártók közé, ő mondja ki az újítás túlzó elvét: más
a grammatika és más az esztétika. A nyelv mágiájában hívő preromantikus. Vele szemben a klasszikus
racionalista barokk ízlés hívei állanak. Ha szemlét tartunk azok fölött a szavak fölött, amelyekkel a
nyelvújítás gazdagította prózánkat, be kell látnunk szükségességét. Ilyenek: alkony, fohász, amelyeket
Adámi Mihály, Faludi körének hatása alatt még 1760-ban alkotott. Azután Verseghy a képzős
alakokból, az úgynevezett szendergő gyökérszók feltámasztásával alkotja gyönyör, téboly, mosoly,
szender, könyör, szörny, magány, viszony, gúny, pazar szavakat. Barczafalvi Szabó Dávidnak, aki
Helmeczyvel egyetemben annyira visszaélt az újítás jogával, máig közel félszáz szava maradt
használatban; pl. szempont, naptár, csontváz, esernyő szóösszetételek; képzés útján nyertek közül:
tudat, mondat, szerkezet, lét, művész, olvasmány; helytelenül képzett, de meghonosodott szavai: imád-
ból ima, címer-ből cím, pohárnok mintájára tábornok; (maga a minta szó is a nyelvújítás korában
született, egy rokonnyelvi szó és a magyar „mint a” analógiája alapján.) A rajz, séta, üdv, figyel,
bérkocsi, fegyház, előd szavak is ekkor keletkeztek. Kazinczyék egyszerre tesznek kísérletet a
széppróza nyelvének és műfajainak megteremtésére. Ezek nevet is a nyelvújítóktól kapnak: Kazinczy a
novellát regének kívánja nevezni és ha ez nem is honosodik meg, belőle képezi Szemere Pál a
r e g é n y  szót. Láttuk, hogy az első eredeti magyar regény, az Etelka, csak külsőségeiben eredeti.
Hogy B á c s m e g y e i  l e v e l e i -ben mennyi az eredetiség és F a n n i  h a g y o m á n y a i -ban
mennyi az idegen, éppoly kevéssé döntő e művek irodalomtörténeti jelentőségére, mint az, hogy mennyi
az eredeti és mennyi az idegen az Etelká-ban. Kármán és Kazinczy munkáinak fejlődéstörténeti értékét
ugyanaz adja meg, amiben ők Bárócziét látták: az ízlés fejlesztése, a nyelvnek hajlékonyabbá,
könnyedebbé, az elbeszélés menetének folyamatosabbá tétele. Különösen Kármán stíljének sajátja ez a
tisztaság, előkelőség és zeneiség, ami után Kazinczy annyira sóvárgott. Ha nem is teljesen eredetiek
ezek a regények, de irodalmunk általuk elsajátította, magáévá tette a regény formát s ami talán ennél is
több, megszületik bennük az a nyelv, amelyen művelt olvasóközönség érdeklődését le lehet kötni.
Megjelenik az író, a literátor, hirdeti az esztéta jogát és hivatását. De iktassuk ide Kármán „A nemzet
csinosodása” - már címében is jellemző - tanulmányának zárósorait.

Utoljára halasztottam azt az akadályt, melynek ott fenn is helyet találhattam volna és amellyel
most bezárom azoknak elszámolását - literatorok kevés becsülete. Igaz, hogy az egyező
lépésekkel szokott járni a tudományok becsülésével és igaz az is, hogy nem szokott mindenkor
elmaradni a becsület az érdemtől. De ki lesz hazánkfia közül, aki reá vegye magát arra, hogy a
tudományoknak életét és egész erejét felszentelje, ha arra reá sem látszatik ügyelni a haza. Ha
meggondolja, hogy a háladatos Anglia királyai mellé teszi tudósainak hamvait, piacain a nagy
vitézek állóképei erányában fénylenek literatoraiknak monumentomi, és mi itt - nem is
olvastatunk.

Mi légyen a valóságos literator, ezen elmélkedésünkbe sokszor széjjelhányt jegyzéseim eléggé
mutogatták. Nem kíván az külső és hangból vagy apróságból való becsülést, amely felett nagy
lelke felemelkedett, hanem ami ennél ezerszer többet ér: a szívnek becsülését, amelyet
könnyen adhatnátok és örömest adhattatok.

Az igaz literator hozza le, mint egy második Prometheus, az égből a bölcsesség szép világát; a
terjeszt a nemzetekre dicsőséget és virágozást és köz boldogságot, a teszi a jobbágyot meg-
győződésből való kész engedelmű jobbággyá, az uralkodót a szívek uralkodójává, az embert
emberré. A vezeti végre a népet a józan értelem kötelein a maga kötelességeire és a szív édes
láncain a maga boldogságára.
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GRÓF HALLER LÁSZLÓ:
TELEMAKUS.

Fénelon művének 1750 körül készült
fordítása; kéziratban maradt; kiadta
gróf Barkóczi Ferenc 1755-ben.

Az alatt, midőn hasztalan törődéssel emészteném magamot, a szelektül felfuvattatott sok
számú gályák vitorláit, melyekkel a tenger béfedeztetett, szemléltem; a tengerparton pedig
mindenfelől kiáltást hallottam és egy csoport megrémült egyipciusokat, kik közül némelyek
fegyvert fogni, némelyek pedig a közelgető gályák eleibe sietni láttattak, csakhamar megös-
mértem, hogy az hajóknak egy része Feniciábul, más része pedig Ciprus szigetébül valók
volnának; mert a magam szerencsétlensége megtanított a tengeri hajózásnak szokására. Úgy
tetszett, mintha az egyipciusok egymás között meghasonlottak volna. Könnyen is elhitethettem
magammal, hogy az értetlen Bokoris keménysége által támadást szerzett népe között és belső
háborút okozott országában, melynek a toronybul én voltam nézője.

Minekutánna azért az idegen nemzetek az egyipciusok segedelmével, akiktül hivattattak a
partra kiszállottak, a király vezérlése alatt lévő több egyipciusokra rohantak. A király, aki
maga népét példájával bátorította, az hadak istenéhez, Márshoz hasonlított. Körülötte vér-
patakok áradtak; hadakozó szekerének kerekei vastag alutt vérrel megfestettek és a rakás
testeken nehezen foroghattak.

Ezen fiatal rendes termetű erős királynak fenn hajazó vad tekintetiben a dühösség és
vakmerőség le vala ábrázolva. Merészsége minden vakmerő próbákra vezérelte és az ő
bátorsága az okosság által nem mértékeltetett. Ugyan azért sem tett vétkeit meg nem jobbít-
hatta, sem helyes és jól elrendelt parancsolatokat adni sem a jövendő veszedelmet által látni
sem az olyan emberekkel kikre leginkább volt szüksége barátságoson társalkodni annyival
inkább hozzája való hajlandóságokban megtartani nem tudta. Elméjének élességében ugyan,
mely bátorságával megegyezett nem volt fogyatkozása, hanem az ellenkező szerencsétül meg
nem taníttatott. Az ő tanító mesterei jó természetét és indulattyát a hizelkedés mérgével
megvesztegették.

Azért is erejétül és mosolygó szerencséjétül megrészegíttetvén azt gondolta, hogy heves
kívánságának mindeneknek engedelmeskedni kelletik és legkissebb ellenkezés felgerjesztette
haragját, akkor félre tévén az értelem tanácsát magán kívül ragadtatott. Felfuvalkodott kevély-
sége fenevaddá változtatta. Elhagyta egy szempillantásban természet szerént való jósága és
okossága. A leghívebb szolgái kéntelenítettek tőle elszaladni és egyedül azokat kedvelte, kik
hizelkedtek kívánságának. Ekképen oktalanul mindenkor azt választotta, ami tulajdon javával
ellenkezett és bolond maga viselésével minden becsület szerető emberekkel magát megutál-
tatta.

Sokáig óltalmazta bátor merészsége feles ellenségétül, de végre ugyancsak elnyomattatott. Egy
feniciusnak nyilával, melybe lövettetvén lovainak gyeplőjét kezeibül kiejté és szekerébül azok
lábok alá borula. Kinek egy ciprusi vitéz fejét vévén hajánál fogva az egész győzedelmes hadi
seregeknek a diadalom jelenségére felmutatta.

Holtomig megemlékezem azon főnek látásárul, miképen vala vérében kevertetve, bézárlott és
meghomályosodtak szemei, ábrázattya halaványodván éppen elváltozott, szája feltátva, mintha
elkezdett szavát ki akarná mondani, sőt megholt testén is kevély és agyarkodó indulattya le
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vala ábrázolva, aztat a halál el nem törülhette. Kinek képe életem fogytáig szemem előtt fog
forogni és ha az istenek királyságra rendeltek, ilyen szememmel látott példának látása után
soha el nem felejtem: hogy az olyan király nem méltó az uralkodásra és hatalmában s boldog-
ságában csak addig örvendezhet, amíg aztat az értelem alá vetheti. Ó mely szerencsétlen az
olyan ember, aki a közönséges jónak szerzésére és előmozdítására rendeltetett, ha egyébképen
annyi embereknek nem tud úrrá lenni, hanem hogy ököt szerencsétlenekké tegye.
B e s s e n y e i  Holmi-jában mintegy félszázaddal később behatóan foglalkozik Haller László
Telemak-fordításával és nagy elismeréssel szól róla, de rámutat magyartalanságaira is, főleg erőltetett,
inverziókban bővelkedő szórendjére; a fenti szemelvényrész utolsó szakaszát maga is lefordítja, hogy
megmutassa, hogyan kellett volna Haller-nak eljárnia. Itt közöljük Összehasonlításként Bessenyei
szövegét, előrebocsátva, hogy ha Bessenyei szövege tudatosabb irodalmibb is, jóval mesterkéltebb
Hallerénál.

Bessenyei fordítása (Holmi, XXVIII. rész).

Örökre meg fogok e főnek látásáról emlékezni: véribe vólt keveredve, megszaggatott halavány
orcáján szemei beestek; felére nyitva maradt szája úgy látszott mintha magát mégis félbe
szakadt szavának kimondására erőltetné. Szikkadt ábrázatján megmaradt még fenyegető,
kevély tekinteti, melyet onnan a halál sem törölhetett el. E rettenetes kép halálomig le lész
előttem rajzolva és ha valaha az istenek uralkodásra méltóztatnak, soha e szomorú történet
után el nem felejtem, hogy egy király a parancsolásra érdemes és hatalmában szerencsés csak
úgy lehet, ha magát a józan érdemtül vezéreltetni engedi. Ah micsoda boldogtalanság alá
rekesztett egy olyan halandó, ki noha a közönséges jónak felállítására választatott, mégis csak
azért láttatik parancsolni, hogy szerencsétleneket tehessen.
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MÉSZÁROS IGNÁC: KÁRTIGÁM.

1772.

Midőn ily mulatságos asztali ülésben mind az ételből, mind az italból vett elégséges része-
sülések után alkalmas időt folytatának és azalatt a kedves nyári napnak mértékletes melegsége
mintegy kínálkozó vidámsággal mutatta volna magát, minek előtte felkelnének, a beszédeknek
változási között előhozakodott a márkgrófné az időnek kellemetességéről is, kérdezvén a
herceget, ha nem tetszene-é ő hercegségének oly vidámságos időre nézve a városon kívül lévő
kertjekben friss szellőn sétálni. Kedvére vala a hercegnek ily helyes gondolatja a márkgróf-
nénak, azért könnyen reáhajlott. E végre azonnal parancsolatok adattattak, hogy a hintókban
befogadtassék és minden készen tartassék. Mely alkalmatossággal Krisztina ismét oly szeren-
csés léve, hogy a herceggel egyetemben egy szekérbe jutott. Nem ok nélkül mondom, hogy
szerencsés léve, mert jövendőbeli szerencséjére soha választottabb alkalmatossága nem adat-
tathatott, mint ez az egy szekérben lőtt sétálása: Minthogy ez által a herceg kívánt módot nyert
Krisztinával magányosan s bizodalmasabban beszélgetni és szíve szándékát néki nyilvábban
kiterjeszteni. Aki is tudván, miképen kell a szerencse alkalmatosságát az időhöz szabni, nem
késedelmeskedett, se nem kétségeskedett sokáig szíve titkát kifakasztani, mely eddig elméjét
és szívét oly szörnyen nyughatatlanította. Hogy azért mind a Krisztina grófnénak célozását
meghallaná, mind pedig kitanulhatná mihez tartsa magát feltett szándékában? és ha remélheti-
é viszont szeretetét? annak okáért igen különös tisztelettel és alázatos kegyes tekéntettel feléje
fordulván, imígyen kezdi vala vele a beszédét: Szépséges grófném, ha ellenség fegyvere között
kellene megesküdnöm, nem mondhatnám másképen, hanem hogy soha semmi nem eshetett
nagyobb vigasztalásomra, mint ezen szerencsém, hogy hasonlíthatatlan személyét, amelynek
tekéletes ékességét és erkölcsös viselését senki csudálkozás nélkül nem nézheti, magánosan
mellettem szemlélem, de vajh! mennyivel boldogabbnak és vigasztaltabbnak tartanám maga-
mat, ha személyét mint hitvesemet tisztelhetném és válhatatlanul bírnám; de félek, netalán ily
buzgó óhajtásomat haszontalanul őröljem szívemben, ha szépséges grófném netalántán már
másnak valakinek elszánta volna magát. Melyre Krisztina jobban-jobban kellemeztető
szemérmetességgel azt felelte: Hercegséged újra ismét megszégyeníti közszemélyemet, oly
felette való dicséretekkel felmagasztalván, egyszersmind pedig oly késértő tréfával próbálni
méltóztatván; az elsőre nézve nem adhatok egyéb feleleteket, mint amelyeket már ma csekély
értelmem szerént adtam, a második cikkelynek értetése aránt pediglen nagy alázatossággal
kérem hercegségedet, egy ily szerencsétlen asszonyi állatot mint én vagyok, oly súlyos
kísértéstől méltóztassék kémélleni, minthogy egyébaránt elégtelennek találtatnám lenni,
azonból magamat illendő tisztelettel kifejthetni.
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BÁRÓCZI SÁNDOR:
ERKÖLCSI MESÉK.

1775.

Előljáró beszéd.

Nem annyira magam erejéhez bízván, mint jó barátaim unszolásoknak kívánván eleget tenni,
kezdettem, noha félelemmel, ezen meséknek fordításához. Alig Alkibiadesnek első levelét
fordítottam volt, azonnal tapasztaltam valósággal, hogy nem ok nélkül eredett félelmem.
Gyenge tehetségem, a magyar nyelvben a hathatós szóknak szűk volta, és ezen írásnak új
módja egyesülvén, egészen kétségbe ejtettenek volt célomnak teljesíthetése iránt. Kétszer
kezdettem hozzája s kétszer tettem le róla elmémet, úgyhogy reám is alkalmasint reám illenék
az, amit Dedalusról ír Vergilius Aeneis hatodik könyvében: Bis conatus erat casus effingere in
auro, Bis patriae cecidere manus. Valahányszor elolvastam, mindannyiszor tapasztaltam
fordításomban, hogy sok híjja vagyon annak a tűznek, mely a franciát eleveníti: egyszóval
nyughatatlanságom büntette merészségemet, miért hogy bátorkodtam oly munkához kezdeni,
melyet egész Európa csudálva tisztel. Közölvén ugyancsak némely barátaimmal, kiknek mind
a tudományokban elmésségek, mind pedig a jó ítéletben erejek esméretes előttem, inkább
talán hozzám való barátságok, hogysem írásomnak érdeme, annyira bírta őket, hogy azon
igyekeztenek, miként elhitessék velem, hogy soha egy írónak sem szokott maga munkája
tetszeni és hogy minden tartalék nélkül követhetem tovább is fordítását, aminthogy harmad-
szor is hozzákezdvén, követtem nem annyira biztatásokban, mint az olvasónak engedelmében
vetvén reménységemet.

Már most, ha az íróknak közönségesen bevett szokásokat akarnám követni, azon kellenék
igyekeznem, miként ebben az előljáró beszédben ezen meséknek mind szépségeket dícsé-
retekkel neveljem, mind pedig hasznos voltokat az olvasó előtt fontos okokkal megmutassam.
De azáltal nemcsak hogy az olvasót hallgatva gyengének vallanám, aki talán az én dícsére-
temen kívül nem lenne elégséges érdemekről ítéletet tenni, hanem a munkát is csekéllyé ten-
ném, mert szép és jó sohasem szűkölködik dícséret nélkül, valamint szintén, hogy az érdem
magával szokta becsét hordozni.

Hogy pedig az íróknak szokásokat nem követem, nem az oka, hogy talán fenhéjjázó elmém
régen bevett módjakat fel akarná fordítani, korántsem, kisebbnek esmérem magamat lenni,
hogysem újságat hozhatnék bé, hanem azért cselekszem, hogy szükségtelennek láttam ebben a
munkában, mert az én dícséretem sem ékesebbé nem tehetné írása módját, sem tudományát
hasznosabbá, egyedül csak azt mutatnám általa, miként magam nagyrabecsülem, arról pedig
elég bizonyságat tészen az, hogy fordítottam, melyet nem cselekedtem volna, hacsak mind
kellemetesnek, mind pedig hasznos írásnak lenni nem ítéltem volna. Azonkívül is szeren-
csémre megment az írónak neve azon fáradságtól, hogy munkáját dícsérjem. A nagy Marmon-
tel, a francia nyelvmívelő iskolának egyik érdemes tagja írta ezeket, csakhamar azután, hogy
azon tudós társaságban vétetett; Marmontel, akinek munkái Európában majd minden tanult
emberek előtt tiszteletben vagynak; Marmontel, mondom, akinek több tanult írásai között
Belizár neve alatt esméretes egy bölcs munkája, melynek tizenötödik részére nem átallatta egy
lipsiai írástudó holmi jegyzéket írni és munkájában gáncsat találni: de mit mondok, gáncsat
találni! Nevelte annak érdemét, ha ugyancsak igaz, hogy a feketének sötétsége a mellette való
fehérnek világosságát neveli; azt a Marmontelt értem, akitől a világ rendszerint fösvény a
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dícséretekben, meg nem tagadja tiszteletét és még életében megkötötte számára azt a koszorút,
mellyel a késedelmes igazság az íróknak csak hamvait szokta rendszerint ékesíteni.

De azáltal, hogy az írónak kiterjedett szép neve bizonyossá teszi az olvasót munkájának mind
szép, mind pedig hasznos voltáról, még korántsem következik, hogy a magyar fordítás is azon
dícséretét érdemelje: erről csak azt mondhattam, hogy akartam fordítani. Igaz, hogy amennyi-
ben lehetett, igyekeztem a magyar nyelv természetéhez alkalmaztatni mondásának értelmét, ki
nem hagyván a legkisebbet is belőle, melynek az az oka, hogy majd mindenek előtt, kik a
francia nyelvet tudják, esméretes lévén ez a munka, mindjárt szemekbe tűnt volna hiányos-
sága.

Tudom, sokan tanáltatnak, kik erőltetett fordításnak fogják mondani írásomat: de bátorkodom
bizonyságul idézni azokat, kik franciául is olvasták, ha lehetett-e ezt a nyelvnek szűk voltára
nézve másként magyarra fordítani? Ez a franciáknál is oly új írásnak módja, mellyel soha még
egy író is Marmontel előtt nem élt: ezt lehet valójában mondani, hogy azon írásnak módja,
melyet diákul nevezünk per incisa. Sokakat elhallgatva mond és az olvasó ítéletére bízza
azoknak, amiket elhagyott, kipótolását. Úgyhogy igen elmés olvasót kíván értelme, kivált-
képen Alkibiadesről igazán el lehet mondani, hogy valóságos remekmunka: nevezetesen, ahol
Rodopéval beszélget, szükséges, hogy az olvasó figyelmesen olvassa meg, ha az írónak elméjét
jól meg akarja érteni.

Nemkülönben lehetnének talán olyan szőrszálhasogató olvasók is, kik tudatlanságomnak
tulajdonítanák, hogy meséknek neveztem: de az olyanok csalatkoznának hirtelen ítéletekben,
mert én jól tudom azt magam is, hogy a mese aenigma; ezek pedig, melyeket itt fordítottam,
mind a franciának ereje szerint, mind pedig ezeknek históriácskáknak nemekre nézve, beszé-
dek, nem lévén valóságos történetek, hanem egyedül csak az írónak költeményei. De mint-
hogy olyanoktól, kiket egész ország jó magyaroknak tart, hallottam ezen írásokat meséknek
nevezni, magam is elfogadtam mondásokat, annyival is inkább, hogy közönségesen is igen
össze szokták a mesét a beszéddel elegyíteni. Ezenkívül legnagyobb okom volt az is, hogy
néhai gróf Haller Lászlónak, kinek a magyarságban egész nemzetünk elesméri érdemét és
akinek magam haszontalan igyekezem nyomdokát elérni, tetszett a mesének nevezetével élni,
midőn azt írja Telemachus tizenhetedik könyvében: balvállára rendesen hanyatlatt fehértül
nyaka. Tiszta színének tetszésére fekete hajszálai hosszan ereszkedtenek, melyeket Atis és
Ganimedesben dícsértek a mesék, most pedig a fővel együtt, melyet szépítenek, hamuvá
leendők.

Igaz, hogy az efféle ítéletet csak az olyan ergotisták szokták tenni, akik nem kefézhetvén
magukat az oskola porból, többet a dolognak nevéről, hogysem erejéről vetélkednek és csak-
nem algebraice igyekezik kiszámlálni, hogy egyik hang hány szakasszal több más hangnál.
Minthogy pedig ennek a fordításnak értelmében is lehet hibákat találni, inkább azokat,
hogysem nevét fogják ítéletbe venni, reményli mindazonáltal a fordító, hogy az olvasónak
megnyeri azokról engedelmét.

Alkibiades, vagyis a Magam.

(Alkibiadesnek) kimérával teli volt feje. Egészen végig akarta látni, ha önmagáért szeret-
tetik-e. Semmit sem akarok előtted eltitkolni, azt mondja Glicériának, ki tudja, hátha feltett
szándékomnak rossz kimenetele lészen. Szüleid oly hidegséggel fogadnak, melyet útkimutatás
gyanánt vennék, ha láthatásod gyönyörűsége felül nem haladná szemérmességemet, ha pedig
kényszeríttetem atyádat, szándékát megmondani, akkor osztán nem palástolhatja a dolgot. Ő
egyik tagja a tanácsnak, ahol Sokrates, a mértékletességnek tükre gyanús és utáltatik; én
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barátja s tanítványa vagyok Sokratesnek s félek, nehogy az ellene való utáltság reám is
kiterjedjen. Igaz, hogy talán ok nélkül félek, hanem mindazonáltal hátha az atyád fel fog
bennünket bizonyos tekénteteknek áldozni, ha megtagadja tőlem kezedet, mire tökélled el
magadat? - Szerencsétlennek lenni s engedni rendeléseimnek. - Nem fogsz hát engemet látni? -
Ha megtiltják látásodat, kénytelen leszek engedelmeskedni. - Engedelmeskedel hát, ha más
férjet fognak is számodra választani? - Áldozatja leszek leányi kötelességemnek. - És köteles-
ségből fogod hát szeretni azt, kit férjednek adnak? - Legalább igyekezem nem utálni, de
micsoda kérdéseket tész? Ugyan mit ítélnél rólam, hogyha más gondolatokkal bírnék? - Hogy
úgy szeretsz engemet, mint illik szeretni. - De még igenis szeretlek. - Nem, Glicéria, a szerelem
semmi törvényt sem esmér; az minden akadályon túl vagyon; de én tégedet ezért nem
okozhatlak. Az ilyen gondolkodásnak módja még nem a te esztendeidhez való; az bátor és már
megért elmét kíván, mely az akadályokat neveti és a viszontagságok meg nem tántoríthatják.
Az olyan szerelem, meg kell vallani, hogy igen ritka. Méltóságot kívánni, nagy nevet, gazdasá-
gat, mellyel szabadoson lehessen parancsolni, egyszóval, férjének ölében vetni magát, hogy
szüléitől megmenekedhessék, ez az, amit szerelemnek hínak és ez az, amit én a fenyíték alól
való kiszabadulás kívánságának nevezek. - Csak tessék, azt mondja nékie a leány könnyes
szemekkel, pironságaidhoz bosszúságokat is ragasztani. Én szívességnél s tisztességnél egyebet
nem mondottam. Halasztattam-e csak egy szempillantásig is feláldozni néked vetélkedő
társaidat? Tétováztam-e megvallani szívemen hatalmadat? Mit kívánsz többet éntőlem? - Azt
kívánom, felele reája Alkibiades, hogy fogadd fel nékem mindennemű próbádban állhatatos
maradni: esküdjél meg, hogy enyim lészesz, bármi történjék is és hogy hívem maradsz. -
Valósággal uram, ez az, amit sohasem fogok cselekedni. - Valósággal asszonyom, várhattam
ezt a feleletet tetőled és szégyellem, hogy okot szolgáltattam reája. Ily szavai után elméne fel-
lobbant haraggal: mondván magában: ugyan jó együgyű ember voltam én, minden érzékenység
nélkül való gyermeket szeretni és akinek szíve egyedül csak szüléinek tetszése után hajlik!

Megvallod hát (Sokrates), azt mondja Alkibiades, hogy egyik sem szeretett magamért?
Magadért-e! felkiálta a bölcs, ah! édes fiam, ugyan ki verte fejedbe azt a nevetséges kíván-
ságat? Senki sem szeret, hanem önönmagáért. A barátság, az a tiszta indulat, nemdenem
önönmaga haszna keresésén épüle, és ha olyant keresel, amelyben e fel ne találtassék, bátran
lemondhatsz az enyimről is. Csudálom, azt mondja továbbra, micsoda bolond az emberben az
önönmaga szerelme, még az olyanokban is, akik legokosabbak! Szeretném tudni, hogy ugyan
mi lehet ez a Magam, melyet akarod, hogy szeressenek benned? A születés, szerencse, dicső-
ség, ifjúság és szépség, mind történet szerint vagynak. Ezek közül egyik sem Magad s mégis
ezek mind azok, amik tégedet kedvessé tésznek. A Magam, mely ezeket a kellemetességeket
egyben alkatja, semmi sem egyéb benned, hanem csak a himre rendeltetett vászon. A rajta tett
varrás neveli árát. Úgy benned is szeretvén a természetnek adományait, összveelegyítik veled.
Ne keresd, kérlek, ezt a különbséget, melyet mások nem tesznek, hanem vedd el, amint adják
ennek az elegyítésnek gyümölcsét: ez olyan pénz, melyet a köziben olvasztott érc tészen csak
foghatóvá, de a próbáló tűzben elveszté érdemét. Nem bánom, hogy kényességed elválasztott
a gőgöstől és özvegytől, sem pedig, hogy a Rodopé válaszkiadása és Erigoné büszkesége
visszaadták szabadságodat; de Glicériát sajnálom és javaslom visszatérni hozzája. Csúfolkodol
velem, azt mondja Alkibiades. Gyermek, azt akarja, hogy vegye el az ember. - Nos! elveszed. -
Vajjon jól hallottam-e? Sokrates-é az, ki nékem a házasságot javallja! - Miért nem? Ha a
feleséged okos és jámbor életű, boldog ember léssz; ha pedig kikapó és csélcsap, úgy bölccsé
léssz, mindenképen fogsz nyerni benne.
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BESSENYEI GYÖRGY:
TARIMÉNES UTAZÁSA.

1804, kézirat; kiadja Vajthó László 1930-ban.

(Kerti ünnepség - Arténis királynő - Mária Terézia - udvarában.)

Midőn a vendégek gyönyörűségeik közt elméjekben, szívekben, mennyre, földre, mélységre,
magasságra így ragadtatnának széjjel: távol a helytől dörgést, ropogást hallanak. Nékiszalad a
sokaság a hangnak, oly örvénylő sebességgel tolódván előre, mint amely folyóvíz megrekesz-
tésében gátját elszakasztja, minekutána már egymásra halmazott árja a magas partoknak
színekig feldagadt.

A leveles falak közül kiérkezvén, a kertnek kőfalain kívül a kies térségen látnak meg egy
favárat állani, melynek osztályi, részei mindenféle formát mutattak. Itt elébb a földbe rejtett
puskapor-csüek gyujtogattatván meg, rettentő dörgések között lövöldözték fel tüzeket a
csillagok közé, hol csoportos világok széjjelszóródván, a holdnak világát ragyogó színbe
hozták. Ezekről kapott végre tüzet az egész alkotvány.

Legelőször láttatnak meg csendes tűzben a hazának régi vitézei és bölcsei, kik hazájoknak
oltalmára és az emberi nemzetnek oktatására szolgáltak. Ezeknek dicsőségét énekelték,
Arténisnek énekesnéi az előadott Parnassusnak hegyén múzsáknak képekben, hol az istenek-
nek félelmét, az igazságnak és embereknek szeretetit, a haza szolgálatját, annak törvényes
uralkodója iránt való hívséget hirdették oly érdemeknek, melyek nélkül Elizeumnak halha-
tatlan örömét jutalomul halálában senkinek sem adják az istenek.

A tűzi mesterségben megjelent bölcsek és vitézek felett látszott Arténis, Minervának formá-
jában felöltöztetve. Ezután jött Kalipsó barlangja, hol maga nimfái közt ült. Ezeknek tüzök és
csendesen lobogó zöld, sárga, kék lángjaik után rettentő ropogások közt tetszett ki Vulká-
nusnak koha, hol a Cyklopsok keze közt a gerjedni indult és készülő mennykövek már tűzzel
sisterékeltek; meglátszik legfelül Olympusnak hegye Jupiterrel és minden isteneivel együtt,
mely tárgynak látása felemelkedést, méltóságot és álmélkodást szült.

Ekkor jelennek meg Olympusnak tövénél amaz irtódzást okozó óriások, Egeon, Briáré, száz
karokkal, ötven szemekkel, kik hegyeket emelnek egymásra, hogy az egeket ostrom alá
vehessék. Anecládes kőszikla-tornyokat hajigált fel. Az isteneknek megrémült serege világra
láttatik szaladni; egyedül maradván Jupiter Vulkánussal egeiben, honnan az óriásokra tüzes
mennyköveit csattogó, mennydörgő villámlások közt szórta, halmok és hegyek alá temetvén
őket. E tűzi mesterség által a körülte forgó és felette álló levegőegek lángoltak, villámlottak, a
föld dörgések miatt rázkódott, a magas égnek táblája pedig piros tűzben égett, honnan a
csillagok eltűntek és a hold útját felfüggesztette, míg e rettenetes játék tüzének hamvába nem
esne.

Végre a földnek színébe kígyócsapás módjára tekervényesen széjjel bérakott por-csüek
lobbanván fel, úgy tetszett, mintha a világ kezdene kigyulladni, a magokat felvetett tűznek
csattogásai siketté dörgötték a füleket, melyeknek ordító csatája alatt a föld bimbolyogni
tapasztaltatott. Hallásnak, látásnak, érzésnek úgy tetszett, mintha a világnak utolsó ítéletnapja
állott volna be és a föld végső elsüllyedésére rohanna alá a feneketlen mélységre.
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A nézőknek tekinteteken bámulás, félelem, gyönyörködés, irtódzás, öröm, ijedés keveredvén
öszve, ábrázatjokat csudaképekké változtatták. Az ifiú asszonyok közt éles sivalkodások, a
bátor férfiak közt a dörgések után való csendes bömbölések hallattak, mellyel a hangnak
rettenetességét láttattak gúnyolni. Az anyjuknak kötőjök alá rejtetett gyermekek csak néha-
néha ütötték onnan ki fejeket a csendesebb ropogásoknak idején.

Ez elmúlván, minden ember úgy fujta ki magát, mintha hosszas futásában állapodott volna
meg. A néző sokaság széjjel pezsdül, úgy, mint az örvény fenekén rakáson álló halak, midőn a
halász szigonnyal közéjek üt. Csoportonként jönnek vissza, beszédeknek zúgásával töltvén el
az egeket, hol itt-ott éles nevetések hallattak. Sokan fejeket hátraszegve, bötyköket homlo-
kokra nyomva, könyököket égre feszítve fel, a tűzi mesterséget szidalmazva csudálták,
melynek villámlásaiban még szemeik répzettek.
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DUGONICS ANDRÁS: ETELKA.

1788.

Betűhív közlés a 3. kiadás alapján
(1805), amely a szerző eredeti
helyesírásával készült.

Ezen kurta (de igaz Régi magyaros) könyörgéssét szívébül el-végezvén Etelka; hirtelen
megállította könyveinek záporát. És (mint-ha nagyterhü kövét vetette-le-volna vállairól;
egészszen meg-pihent, és nagy örömre fordúlt. Oly özöne lett pedig édes indulatainak: hogy
(ki-törő ereivel nem bírván) hirtelen Etelének szemeibe szállana, és vele e’-képpen
nyájaskonnék, sőtt enyelegne-is:

Túróra-Szarka-Túróra! - Van egy kevés számvetésem Kenddel. - Ide szóra Leventa!
Mostanában tégöd’ a’ lúgba vetlek; és (szappan nélkül) mögmoslak Tudod-é mivel? sujokkal,
(ama’ tót-szappannyal) - Hát te Úr-fi! úgy viseltél gondot az én levelemre: hogy az (még
Rókának-is) kezeibe juthatott? - No vár-rá! szénnel írhatod a’ kürtöbe szerencsés napodat,
melyben töllem más levelemet vöszöd. De még ez, mind semmi. Mög-dögönyözlek annak
üdéjében. E’ szorgalmatlanságodért úgy möggyomrozlak: hogy még - -

Midőn ezeket (nagy örömében) ki-ugrasztgatta Etelka; közelebb állott Eteléjéhez, és (annak
balvállára vetvén jobb kezét) így fejezte-bé előbbeni örvendetes szavait:

Mind-azon-által: íme nem bánom (édös Etelém): hogy azon Róka-koma mög-tudhatta Karjelí
eredetödet. Leg-alább: eleinte észrevöheti: minő Bajnokkal kapott üstökbe: minő Magyar
Vitézzel eszi cseresnyéjét egy-tálbúl ama’ Tót-vakarcs. Mert én leráztam immár nyakamról a’
terhet; és Kettőtöknek, vállaitokra töttem. Hála Istennek! Midőn Rókát (azt az epe-embört) a’
gyomorból ki-hántam, mintha újra születtettem vóna. Köszönöm igazi tanácsodat (édös
Etelém!). Azt mondgyák (jól mondgyák, igazán-is mondgyák): hogy jó az okos embör a’
háznál, ha bár egy csöpp esze sin - - -

Ezeket ki-se-mondván igazán; hirtelen Etelére nézett: ha valyon meg-neheztelt-é enyelgésse
miatt. Az-után: így szakasztotta félbe előbbi merész beszédgyének rendgyét:

Ho-ho-ho! nem arra Kanca a’ búzába, nem arra Édös Etelém! talán mög-bántottalak? leg-
alább mögbántani nem akartalak. Meg-bocsáss örömöm’ özönének. Nem bírhatok véle. Előre
érzöm amazon követségtöknek szerencsés ki-menetelét, melyel (Budára föl-rándúlván) neki-
fogtok, neki-is-mertek eredni mind tűznek, mind víznek. Mert: hogy a’ Fejedelmekhez Budára
föl-mönnyetök (és mindent, az elöbbeni karba viszsza-tögyetök), úgy véllem: hogy arra
ösztönözni nem kölletik ijetén okos emböröket. Csak azt akartam ezzel mög-mutatni előttetök:
hogy a’ ti nagy és feneketlen méj eszötökkel, az Én kis, és csak a’ főd-hátán-mászó eszöm-is
föl-érhet. Ha tí mög-nem-dícsértetök-is, leg-alább mögdícsértem magam magamat.

Etelkának eme’ víg kedve, elsőben ugyan csudálkozásra; de (osztán) vigasztalásra-is méltónak
lenni láccatott. Fő-képpen Etele (magán kívül lévén) el-nem-fordíthatta rólla szemeit. Meg-
igérte: hogy Budára fel-útal; de úgy ámha Etelka-is fel-menendene. Igérte társaságát a’ Fő-
Pap-is: ha hárman útaznának. Fartatták a’ Szüzet elég nagy okokkal. És (a’-mint a’
követközendőkbül ki-teccett) reá-is-verték vólna. De íme (midőn nagy kévánsággal várják a’
feletet) bé-toppana hozzájok Etelkának Dajkája Rima, és Alakját édes attyához hívta.
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SZEKÉR JOACHIM:
MAGYAR ROBINSON.

1808.

Ez nyolc napot töltött Konstantinápolyban Rustán Basa házánál, amely idő alatt rendeléseket
tett, hogy hajón mehessen Anatóliába, rész szerént, hogy a hajón való utazás nem oly költsé-
gesnek látszott, rész szerént mivel a lóháton vagy kocsin való utazás sebes lábára nézve
alkalmatlannak látszott. Eltelt a nyolc-tíz nap, a tengeri útra való készület is megtétetett.
Ibrahim Basának vele lévő házi népe magán kívül tizennégy személyből állott: inasok,
szakácsok, lovászok, összesen tizenketten voltak, ezeken kívül pedig a két rab, Ujvári és
Miskei; akik, hogy szükséges szolgálatukat annál kevesebb akadállyal vihessék végbe, a
balkezükre és ballábukra tétetett nékik a vas, hogy mint jobbkezök, mint jobblábok az
előforduló munkának végbevitelére szabadabb lehessen: Megindulnak a konstantinápolyi
partokról, semmi szél nem fújt, nagy csendesség fedezte az egész tenger színét: a vitorláknak
azért hasznát venni nem lehetett; evezőkkel kellett hajtani a hajót. Nem telt fél óra, hogy a
konstantinápolyi partokat elhagyták, midőn az ázsiai részről, Olympius hegye felől irtóztató
fekete felhők kezdtek tornyosulni, melyeknek közeledtével rettentő szél támad, mely még a
tenger fenekét is felzavarta; az idő egyébként is alkonyat felé volt, a fekete felhők tehát úgy
elvettek minden világosságot, mintha az egész tenger színe fekete posztóval lett volna bevon-
va; a sebes szelet irtóztató mennydörgés követte. A hajóskapitány tapasztalatlan ember volt,
aki soha a Fekete-tengeren kívül más tengeren nem hajózott és ezen igen rövid utazásokból
állott az egész tapasztalása. A szél ellenkező útra hajtotta őket, úgy, hogy midőn a Fekete-
tengeren akarnának hajózni, észrevehetetlenül a középtengerre jutottak, a nélkül, hogy a
hajóskapitány tudná, hogy a nedves világnak mely részén hömpölyög a hajója a habok között.
Azalatt újabb és újabb erőt vesz a szél, a mennykő hull mindenfelől, melynek rettenetes
harsogása betölti az egész levegőt; a veszedelem nő, kivált miután a mennykőütéssel elvegyült
zápor megeredt; az árbocfa ugyan még fennállott, de a vitorlák köteleit a kegyetlen szél
összeszaggatta, s hasznavehetetlenné tette. A félelem csaknem mindnyájukat megfosztotta
érzékenységétől. A hajóskapitány minden segítség vagy tanács nélkül a hajó egyik szegletéből
a másikba szédelgett, a többi bennlévő népet pedig a habok között hánykolódó hajó egyik
oldalról a másikra taszította. Az égnek boltozatát rémítő gyászos szín vonta be és a felhőkben
futkosó mennyköveknek messziről kezdődő hosszas morgása szemüket és fülöket irtózással
töltötte meg. Úgy látszott, mintha egy szempillanatban az egek felé föltornyozó habok, a hajót
egész a felhőkig felemelnék, más szempillanatban pedig egy feneketlen mélységbe látszottak
merülni. Egész éjjel az élet és halál között hánykolódtak a haboktól, a nélkül, hogy a
veszedelemnek elkerülését csak remélni is lehetett volna! A zápor megszűnt, de a szél új erőt
vett és sokkal nagyobb dühösséggel, mint előbb kegyetlenkedett, amely őket az afrikai partok
felé ragadta. Két nap és két éjjel tusakodtak e kegyetlenkedő habokkal, harmadnap
hajnalhasadtakor a hajóskapitány egy kősziklás puszta szigetet pillant meg, melynek látására
már bizonyosnak tartotta, hogy kevés órapercentés mulva hajójával együtt a tenger habjaitól el
fog boríttatni! A szél egyenesen azon kősziklás szigetnek vitte a hajót, nem volt pedig se ereje,
se tudománya a hajóskapitánynak, hogy azt másfelé fordítsa, annál is inkább, hogy a vitorlák,
melyeknek köteleit a kegyetlenkedő szél összeszaggatta, hasznavehetetlenek voltak, mind
inkább-inkább közelített a hajó a kősziklához, mégnem kevés órapercentés alatt a kőszirtbe
ütközvén, nagy ropogással összezúzódott. A hajóskapitány azt kiáltja: oda vagyunk! és a
hajónak árbocfája oldalt fordulván a hajóval és benne lévőkkel együtt a tengernek örvényében
elmerült. Ez magát úszással akarta megmenteni, de mivel a kősziklás part magasabb volt, hogy
sem arra felkapaszkodhatott volna, addig vergődött a dühösködő habok között, még azoktól
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hosszas haszontalan tusakodás után el nem boríttatott. Ez a sors követte Ibrahim Basát is, aki
fájós lábbal magával tehetetlen lévén, a hajóval együtt elmerült, és sánta lábával együtt a
halak eledele lett. Az emberei közül hárman, akik úszni nem tudtak, törött deszkára kapván,
életüket megtartották; kilencen pedig, akik úszásban bizakodtak, nemkülönben a hajóslegé-
nyek is, kik nem tudván a meredek kősziklára kapaszkodni, a habok közé temettettek. Miskei
és Ujvári az úszásban nem bizakodtak, azért jókorán deszkáról gondoskodtak, melynek
segítsége által az emelkedő hab a kőszirt tetejére kivetette őket; a szerint Ibrahim Basának is
három úszni nem tudó embereit.

Ugyan azon puszta szigeten egynéhány afrikai szerecsenek voltak egy könnyű tengeri hajóval
(saluppal), akik az ő hajójukat már a szélvész kezdetén egy védett helyre, melyet kétfelől
messze kinyúló kőszikla fedett, húzták, hogy ott a szélvész ereje s a habok dühösködése ellen
biztonságban legyen. Ezek a kősziklák tetejéről nézték Ibrahim Basa hajójának veszedelmét és
azon szerencsétleneknek a halállal való tusakodását; látták azt is, hogy öten megszabadultak a
halál torkából, akik az ijedtség és úszásban való erőlködés után még ki sem pihenték vala
magukat, midőn a szerecsenek ott teremnek és őket elfogván, egyik szerencsétlenségből a
másikba viszik.
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KÁRMÁN JÓZSEF:
FANNI HAGYOMÁNYAI

1794.

XIV.

Ily édesen szenvedni, szomorkodni a nélkül, hogy tudnád - miért?... az egyedülvalóságot
jobban kedvelni minden mulatságnál! örömest magányosan lenni a virágos tavaknál, a kőszá-
lakon és a homályos erdőségben, minden gyönyörűséget csak a kies természetből szívni; vagy
csak egyetlen léleknek társaságát kívánni, akinek ezt mind megmondhatnád és aki azt mind
elfogadná... Micsoda, ó micsoda állapot ez? Itt olvadnak egybe a menny gyönyörűségei a
kínok’ helye’ gyötrelmeivel...

XV.

Mi könnyebbek azóta a szenvedések, hogy azokat kiönthettem. Barátnémmal együtt sírunk,
együtt panaszolkodunk. Ó, ha visszateszem magamat hajdani állapotjában, mely boldog volt ő
akkor és mely boldogtalan most... De mégis, lám én soha jó napokról semmit nem tudok. - Az
ő Károlya (így nevezi volt férjét legörömestebb), ha ő azt festi, eleven s szinte látható szí-
nekkel rajzolja, látom, esmérem s szeretem én őt!... ha lebeszéli azt az egyességet, azt az
egymás lelkébe s gondolkozásába való általolvadást, akkor az apró és mégis oly igen-igen édes
házi örömöket, az ő határozhatatlan érzéseiket, azokat az alig tapogatható és mégis oly igen
hatalmas érzéseket - velök élek, velök vagyok. Boldognak mondom barátnémat, mert
tapasztalta a boldogságot és boldogtalannak magamat, mert lám, én soha jó napokról semmit
sem tudok.
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KAZINCZY FERENC:
 BÁCSMEGYEINEK ÖSSZESZEDETT LEVELEI.

1789.

Vacsora után Szentpéteri kért, hogy a táncot nyissam meg a menyasszonnyal, s teljesítettem
kérését. Elkeményedett szívvel, de tántorogva léptem Nincsihez, s kiállék vele az első helyre.
A menüet első lépései alatt már alig bírtam magamat; midőn pedig elválánk, s Nincsi, elöntve
minden keccsel, melyeket a mai nap örömei még neveltek, de titkolni óhajtott háborodással,
előttem és mellettem el-elsuhinta, midőn szép ujjairól a jegygyémánt rám lövelle, annyira
összeháborodám, hogy egy taktot sem tudtam tenni, sőt azt is feledém, ha jobbra kell-e
mennem, vagy balra. A nézők közt suttogások támadtanak, s Nincsi, aki látá, hogy reszketek,
siete véget érni. Színleltem, hogy egészségem nem engedi, hogy tovább táncoljak, s a vég-
szobába vonám magamat, honnan kiláthaték a táncolok közé, s ott nekieresztém magamat az
eltaposott szerelem s megcsalt remény kifakadásainak. Endrédi látta, mit szenvedek, s nem
távozott el mellőlem; s most annyira köszönöm alkalmatlan barátságát, amennyire az által
magamat akkor bántva, ingerelve érzem.
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KAZINCZY FERENC:
PÁLYÁM EMLÉKEZETE.

1828.

...Meggyőződve az eránt, hogy kívánságaimat senki más úgy, mint Sophie ki nem töltheti,
Kázmérba mentem fel, hogy kilessem, felejtethetném-e vele az ifjú szép emigránst, kitől magát
elrántatni öt esztendő óta semmi tekintetek által nem engedé, és ha a dolog jól indulna, mind
azt megtenni, amit az idő enged. Anyám őtet annyira szereté, hogy midőn Regmecen mulata,
egész hetekig nem ereszté el magától és így biztosan lehete reménylenem, hogy lépésem
megnyeri javalását.

Lajos napja előestvéjén (aug. 24.) értem oda. A grófné s Sophie és Marie a kertbe akarának
lemenni, mert a nap meleg volt az összeolvadásig, midőn szekerem az udvarra befordult. Mint
a ház gyermeke megpillantására, ki nem várva jelen meg két esztendei távolléte után, úgy
kiálta fel mindhárma, amint meglátott, s míg cselédem szekerem ajtaját megnyitotta, Sophie
már mellettem állott. Ferenc s mikor megy el tőlünk? kérdé. - Köszönöm a szíves fogadást,
édes Sophie, mondám, s mióta szokás így látni vendéget? - De a testvér nem vendég, felelé
Sophie; s azalatt anyja s öccse is előttem állának.

Sophie úgy hitte, hogy az ő valójában van valami, ami engem tőle visszatol, ámbár vele, mint
barát barátnéval s testvér testvérrel, megférek s elfoglalva lévén, hogy őtet és engem külön
választ a sexus, az eszébe sem jutott. Bánása velem így annál szabadabb, tartaléktalanabb volt.
Jöjjön, úgymond, menjünk atyámhoz, nemsokára rá jő hideglelése, s akkor magában szeret
maradni.

A grádics közepén, hol vele, a testvéri familiaritas szerint, nem karon, hanem kézenfogva
lépdelgeték, megálla. Édes Ferencem, mondá itt, nem is tudja, amit mindég jövendőlgete,
megvan; két hete, hogy itt Párisból a jelentés; Etoile megházasodott. Lábra akarván állítani
minden vagyonaiktól elesett szüléit és az egykor fényes házat, elvevé egy gazdag polgár
leányát.

Soha én kedvesebb hírt nem hallhattam, soha én jobb órában Kázmérba nem jöhettem.
Azonban érzéseim meg valának osztva az öröm és a legszínetlenebb szánás között. A csapás
rettenetes, mondám, és enyhülést neki csak az a gondolat adhat, hogy ezt várnunk lehete,
várnunk kelle.

A hideglelés paroxizmusa ma hamarább jöve a grófra, mint várák, s midőn belépénk, már
vetkőzteté inasa. Megcsókolám kezét, ő nem engemet, de megkövetve; sőt mihelyt lefekvék,
kért, hagynám magát s mulassak a grófnéval s gyermekeivel. Azok jöttek. Sophie pedig engem
egy ablakba vona s ott önté ki keblembe szíve panaszait.

Fukarkodám éltem legszebb gyönyöreivel s az utolsó cseppig akarám kiszörbölni, amely édes
kelyhet nekem itt a gondviselés annyi szenvedésemért nyujta. Sophiet a maga tiszta asszo-
nyiságában akarám végig meg végig nézni, melynek most új kecseket ada a mély fájdalom.

Huszonnégy óráig vittem úgy dolgaimat, hogy Sophie semmit nem sejte meg szándékomból s
ezt a melegebb, szabadabb közelítést, melyen el nem foglalt elmével felakadt volna, most a
baráti, testvéri részvételnek, szánásnak tulajdonítá. Én más részről örvendék, hogy ő meg nem
sejtve kelepcéimet, éppen ezen megtévedése által tapada inkább meg inkább belém. Eltűnt
volna tartaléktalansága, ha meg gyaníthatta volna, keblem mit forral.
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Visszajövén estveli sétálásunkból, a két leánytestvér engem magamban hagya. Még nem
szólok, mondom magamban; ily scenákat az istenek csak egyszer adnak az életnek; s újra
elmondván, hogy nem szólok, összekulcsolt karral egy commodhoz támaszkodám, midőn
megnyílék ajtóm, s Sophie belépe.

Sophie, mondám, ki nem bontván karjaimat egymásból s helyemből ki nem mozdulván, jöjjön
csak ide. Ő fel nem akada a szokatlanságon, mely ha testvéri viszonyunkban nem találna
mentséget, neveletlenségre mutatna, s megálla előttem.

Édes Sophie, mondám, még mindig összekulcsolt karral s megtámaszkodva; ismer engemet és
a zavart, melyben házunk most áll; de ismeri lelkes és jó, bár megtévesztett anyámat is; vegye
mindezt együvé s mondja meg nekem, összeköthetné-e életét az én életemmel?

Sophieben az a gondolat támada, hogy én producálni akarom, amifelől tegnap folyt a szó. -
Nem, édes Sophie, mondám sárgára, zöldre, pirosra, fejérre egymásután változó színekkel; én
egyenesen azért jövék, hogy lássam, remélhetek-e.

Míg zavarodásomból magamhoz térheték, Sophie anélkül, hogy emlékezhetném, miként, eltű-
ne előlem. Szégyelve gyengeségemet, hogy erős feltétem mellől eltántorodhatám s hogy amit
tettem, ily balogul tettem, sebes léptekkel járék fel a szobámban s akartam volna, nyeljen el a
föld.

A Sophie szemeiről éppen ez a nem készült vallás kapta le a hályogot; most érzé ő, hogy a
tegnap óta eránta mutatott meleg szánás valami egyéb vala. Összefutának lelkében a barát,
testvér, szerető ideái s azzal a tettetést nem ismerő lélekkel, mely neki nem eltanult, hanem
természettől vett tulajdona, jön s megszólít: Ferenc, s hol fogunk lakni?

Mint elébb a színek arcomon, úgy változának most, úgy csaptak által egyikből a másikba
érzéseim a magam vádlásából a legindulatosabb örömébe, triumphuséba. Megragadám a
három esztendő óta minden mások felett becsült leányt s ki nem eresztém rengő karjaim közül,
míg a szót kimondta. Akkor kifejté magát karjaimból s ment.

Nem lelém többé magamat, nem lehetek többé nélküle.
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KAZINCZY FERENC:
PANNONHALMI ÚTJA.

1831.

Még csillagos vala az ég, s az utcák lámpái nem aludtak el egészen, midőn kimenék a hajóra,
hogy el ne essem a viziutazás örömeitől, ha késni találok. Lábaim alatt, midőn a hajó teknőjére
felléptem, már pözsge a kisded Vulkán, s a füst feketén tekerge ki kéményéből. Végigmenék a
hajón s megállék a nyílások mellett, látni, mint égnek a kemencék, s a gépely csudás alakú
rúdjai s kerekei mint mozognak lassú nehéz löködésben. A féléjszaka és fél reggel kétes
fényében még ki nem lehete ismerni a körültem ingók arcaikat. De végre virrada, s a csillagok
tűnni kezdének. Kapitányunk indulót lövete. Az utasok, egyenkint vagy barátjaiktól kísérve,
futának s sírva s ölelgetések közt váltak el. A hajóról a vízszélre s a vízszélről a hajóra repültek
a néma köszöntgetések, kalapokkal és kezekkel, s észre sem vevénk, midőn hajónk a
kedvünkért elbontott híd nyílásán átfutott.

Hogy a mozgóknak akadályul ne légyek, végignyúltam egy hosszú karszéken s lestem, az
ismeretlen sokaság közt kivel fog legelőbb szőni össze a történet. Alig kérdem ezt magamtól,
midőn meginte valaki, hogy oly közel a kéményhez főfájást kaphatok, s a gőz megáztathat.
Azon széken nyúltam el most, melyen ő foga helyt; s ő beszélé, hogy míg nálunk ezen egynél
nincs több gőzhajó, Petersburgban számtalan vagyon már, s ő ilyenen jött onnan Lübeckig. -
Egy más valaki, hihetőleg hallván, mit beszél mulattatóm, és magyarul, közel hozzánk tele-
pedett le. Éneklősen ejtett szólása erdélyinek gyaníttatá velem, s az volt. Kitaláltatám vele
nevemet, de ő a magáét meg nem mondotta; igen, hogy ő kapitány és hogy Bécsbe megyen. -
De íme, megálla hajónk, mert egyszerre oly köd ereszkedék, hogy sem eget, sem földet nem
láthatánk többé. Három óráig kelle az helyt veszteglenünk.

A gőzhajó nálunk egészen új jelenés lévén, első útját tavaly tette, szeptemberben, Bécsből
Pestig; festeni fogom azt. - Míg a Duna egyéb hajóinak teknője üreg, s a vendégszoba rajtok
kiáll a teknőből: a gőzhajón a vendégszoba egy felfordított teknő üregében látszik lenni, s a
vendégszoba rejtve van. Oda, és a kemencéhez grádicsokon esik a lemenés. A régibb alakú
hajókat evezőlegények hajtják: ezt a gőz segédje által oly kerekek, mint a vízimalmokéi. A
vendégszoba a hajó farában van, a közembereké a középen s a kettő közt emelkedik a füst
vastagabb s a gőz vékonyabb kéménye: a füsté öt-hat öl magosságra, fejérre mázolt vaspléhek-
ből; olyan a gőzé is, de az sokkal kurtább. Hogy ezeket a szél le ne törhesse, a füst kéménye
vitorlakötelekkel van a hajó széleihez és egy magasan kinyúló árbochoz csatolva. A kémény és
az árboc sorában néhány négyszegű nyilások vannak, s a fűtők és gépely intézője ezen
vesznek világot.

A vendégszoba gyönyörű. Meredek grádicsának deszkalépcsői sárgaréz pléhbe vannak szöve;
s innen jobbra és balra két kisded rekesz nyílik, a terítő számára, ki ide zárja tányérait, üvegeit.
Asztalok s karatlan székek kőrösfaszeletekkel vannak borítva, s a talpazat parkételt. A falak
deszkája világos sárga színnel van befestve, ezekkel, hogy az asztal és szék fájához hason-
lítson, s a vesszőzet és egyéb cifra rajta zöld; így a négy vékony oszlop is, mely a padlást a
szoba közepén a betörés ellen védi. Ablaka egyik és másik oldalán három s hosszaskerék
metszésű, s üvegtáblás és zsalús. Az ajtó mellett jobbra és balra két tükör, éppen oly metszésű,
mint a hat ablak, s így a szobát nyolc ablak látszik világítani. A hajó farában még egy szoba,
hova innen esik a bemenés, hálásul az asszonyságoknak. - Az utasok egyenkint ebédelnek,
vagy ha úgy tetszik, kisebb társaságokban, s a konyhacédula el van vetve a terített asztalokon,
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hogy kiki tudhassa, mit kívánhat és mennyiért. - A falak mellett párnázott pad fut el s az, éjjel,
ágyul szolgál az utasoknak.

Két új ismerőseim, az erdélyi auditor-kapitány és a Petersburgot látott magyar és én, együtt
beszélgeténk a hajó egyik végében s váránk, hogy a köd szálljon el valaha, midőn most egy
harmadik csatlá hozzánk magát s magasztalá gróf Széchenyit és Hitel című munkáját, míg az
auditor-kapitány a gróf Dessewffy felén álla s a Taglalatnak adá az elsőséget. Hallgaték, nem
tartalékból, mert a nemeslelkű két férfi különböző gondolkozásom által megsértve magát
bizonyosan nem érzené; hanem azért, mert azok közt, kiket lelkem szeret, csudál, áld, bíró
lenni nagy szükség nélkül nem akarok. Tudnám én szeretni, csudálni, áldani egyikét is, másikát
is, bár világos tévedésben, bár világos vétekben látnám.
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5. A ROMANTIKUS NOVELLA ÉS REGÉNY

A fordításoktól szabad átdolgozások vezetnek az eredeti szépprózai munkák felé. Ilyen átmeneti
jellegűek Dugonics regényei s bár, talán kisebb mértékben, Kármán Fanni-ja is. Vajjon mennyi az
eredeti lelemény a magyar robinzonádok legsikerültebbikében, Szekér Joachim Magyar Robinzonjában,
máig sem tudjuk bizonyosan. A két főhős, Újvári kapitány és Miskei káplár talpraesett magyar
embereknek bizonyulnak Afrikában, a szerecsenek között éppúgy, mint a vademberek szigetén. Szekér
stílusa könnyed, világos elbeszélő nyelv.

Az eredeti magyar történelmi regény előzménye K i s f a l u d y  K á r o l y  T i h a m é r -ja, amint a
társadalmi regényé Fáy András Különös testamentom-a (1818). Kisfaludy hiányt akar pótolni, amikor
vállalkozik, hogy másvalaki hijján az Aurórája számára maga írjon történelmi beszélyt. Jelentősége az
eredetiségen kívül irodalmi nyelve. Humoros novellái (Tollagi Jónás viszontagságai, Sulyosdi Simon)
jobban sikerülnek; amint általában humoros hangú elbeszéléseink mindjárt kezdettől fogva sikerül-
tebbek. (Fáy Különös testamentom-a és Jósika Abafi-jának megjelenése közötti időben körülbelül 300
novella lát már napvilágot.) F á y  írói tulajdonságai már K ü l ö n ö s  t e s t a m e n t o m -ában meg-
nyilvánulnak. Jó megfigyelője a magyar társadalomnak s emellett bizonyos száraz humor jellemzi.
Szemelvényeinkben igyekszünk a romantika nekilendülő szépprózai irodalmának különböző színeit, a
fejlődés egy-egy új ágát, fonalát érzékeltetni. V ö r ö s m a r t y  M i h á l y  S z é l  ú r f i -jában a
magyar romantika Csongor és Tündé-ből jól ismert színeivel találkozunk. G a a l  J ó z s e f  A z
A l f ö l d  k é p é -vel új motivumot hoz költészetünkbe. A z  é j i  l o v a s o k -ban a betyár ideali-
zált alakját, ezt az ugyancsak új színt ismerhetjük meg. (Mindkettő nagy hatással volt Petőfi költői
fejlődésére.) S z i r m a y  I l o n á -ból is közlünk részt, összehasonlításul J ó s i k a  A b a f i -ja
mellé. A realista, humorista Gaal nem vehette fel a versenyt a történelmi regényírásban Jósikával,
kinek műveit a morális eszme tüze, fénye sugározza be. Nem érkezett el még a fejlődés oda, hogy a
szerkezet, mint később Gárdonyinál, a reális részletek terhét megbírja. - Magában álló jelenség
irodalmunkban V a j d a  P é t e r , mint Petőfi nevezte, „a természet leghűbb gyermeke”. A német
romantika természetszimbolikája és misztikája található meg nála szinte teljesen eredeti, változatlan
formájában. De ha idegen költészet ihleti is, annál figyelemre méltóbb a hang, amellyel ihletét
megszólaltatja.

E ö t v ö s  regényírói stíljéről a regény szervezetének, a jellemzés, leírás, párbeszéd fejlődésének
áttekintésében kapunk teljes képet, csakúgy mint Jósikáéról. Stílustörténeti szemelvényünk romantikus
körmondatot mutat be a K a r t h a u s i -ból. A proteus-szerű romantikus lélek körmondata egyesíti a
klasszikus körmondat alárendelő és a barokk mellérendeléses szerkezetét mint történelmileg későbbi
képződmény. Tagadhatatlanul jellemző kifejezésformája a történelmi magyarság lelkületének minden
változatában, s viszont a természetszerű visszatérés e bonyolult szerkezettől a népi nyelv egyszerű
mondataihoz, Jókain, Mikszáthon keresztül Gárdonyiig, egyben a történelmi osztályok háttérbe szoru-
lását és a nép térfoglalását jelenti. A Karthausi a romantika második hullámához, a századelejei
katolikus-konzervatív romantikához tartozik, amelynek főképviselője Chateaubriand. A Karthausi
Sainte-Beuve Volupté-jához áll legközelebb.

A Karthausiban megvannak már a francia romantikus regény bűnügyi elemei is és ezek a szálak
vezetnek a nagy magyar mesélőhöz, Jókaihoz. Nepeán sziget című első nagy feltűnést keltett novel-
lájában egyesíti Vajda Péter színes, romantikus nyelvét, valamint Nagy Ignác és Kuthy Lajos francia
hatás alatt újságkarcolatokból és rajzolatokból kifejlődött bűnügyi regénystílusát.

E két utóbbi elfeledett elbeszélőnk művei ma is szórakoztató olvasmányoknak bizonyulnak. Mindkettő
stílje az újságtárcából fejlődik ki a francia romantikus bűnügyi regény hatása alatt. N a g y  I g n á c
Magyar titkok-jában eredetileg ki akarta gúnyolni ezt a regényfajtát, de azután egyre jobban belejött.
Az ő könnyed szellemes újságíróstíljét tárcakarcolattal képviseltetjük s a hazai romantikus bűnügyi
regénystílusra K u t h y  L a j o s -tól közlünk részletet, a H a z a i  r e j t e l m e k -ből.
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K ö l c s e y  F e r e n c  A  v a d á s z l a k  c. elbeszélése a megyei élet és a börtön rajzával Eötvös
Falu jegyzőjé-nek előfutára.

P e t ő f i  S á n d o r  A  f a k ó  l e á n y  s  a  p e j  l e g é n y -ben a romantika keresett és
kedvelt tárgyát, a „rút”-at költői realizmusa meleg fényével vonja be. Az ő prózája különben a
legszubjektívabb prózai műfajban, az úti levélben és az úti rajzban éri el a legnagyobb tökéletességét, a
lírájával szinte egyenlő színvonalat. A prózában is ő teremti meg a magyar lélek természetes nyelvét,
bár az elbeszélés műfajában a sajátos magyar alakításmód, művészi kifejezés Jókai Mór művészi
eredménye.
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KISFALUDY KÁROLY:
TOLLAGI JÓNÁS VISZONTAGSÁGAI.

1822.

Első rész.
Tollagi Jónás Pesten.

I.

1. Maji.

Barátom! én nagy világba megyek! Azt megírtam már, hogy mióta egy gazdag bátyánktól
tetemes successiót nyerénk, atyámnak velem szörnyű nagy plánumai vannak.

Minap megáll előttem s a bodor füstöt igen sűrűn eregetve pipájából, így szólt: Fiam Jónás!
huszonkét esztendős multál, pénzed lesz, deákul tanultál, maholnap szép hivatalomba léphetsz;
de még világi tapasztalásod nincsen: azért utazni küldelek; először is járd el a fővárost, szerezz
tapasztalást s több efélét. Eszed van, künn még talán gyarapodik is, ennélfogva mentorra nincs
szükséged.

Örömmel hallám mindezeket; mert az ember nem azért született, hogy azon helységből, hol
nagynehezen általfutá iskoláit, soha ki ne szökjék. Magam sürgetem elindulásomat. Bár ne
szakadtál volna oly messze tőlem! most velem jöhetnél; mindazáltal leveleimmel felkereslek s
híven napról-napra mindent leírok, mi történik velem. Fogadd szívesen sorsom közlését és
rakd el tiszta érzéseim documentumi gyanánt.

Innen hazul többé nem írok; mert ha az ember nagy útra készül, hamar kifogy az időből. Itt is,
akárhol is szíves barátod

Tollagi.

II.

Pest, 7. Maji.

Ha az ember új világba lép, valami különöst érez, amit otthon nem érzett, így vagyok én; mind
e mellett fogadásom szerint az íráshoz fogok.

4-ta május megáztatva anyai könnyektől, tetézve atyai áldással, szívdobogva kocsira ülék s két
feldülésen s azokkal járó kék foltokon kívül szerencsésen ide is érkezvén, a Remény-
fogadóban megszálltam. Ily nagy városban, gondolám, az embert fel nem veszik, azonban
jöttemkor mindjárt nagyságoltak; de mi az embernek nem competál, ne vegye magára, én is
eltiltám a magas titulust.

Hol az ember idegen, senkit nem ismer; de így az ember csupa nézésből nem sokat tapasztal,
azért én is lementem az alattam lévő kávéházba, hol több városi ifjakkal mindjárt is megismér-
kedtem. A rokon lelkek egymást feltalálják; hozzám is bizonyos Lépfalvi különösen vonzódik,
ittlétem célját elbeszélvén, barátságát s pártfogását ajánlotta.
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Meglátom, miket tapasztalok; nálunk úgy hírlik: hogy a nagy városban, aki nem akar is, tanul.
Ezer feltételek sarjadoznak keblemben, de azért alunni készülök, mert ha az ember elfárad,
szeret pihenni.

III.

8. Maji.

Barátom! kulcslyukon ne nézz keresztül; én tettem azt, de! meg is adtam árát

Hogy az ember okos maradjon, olvasni szükséges: e végre néhány deák írókat raktam el
ládámba. Ma éppen előszedém őket, midőn a mellékszobában éneklést hallok, de a világért se
tudtam, férfi- vagy asszonytorok zeng-e? curiositástól únszoltatván, a kulcslyukon nézek
keresztül s ím, tükör előtt áll egy drágán öltözött személy s írásból énekel, mellette egy hosszú
ember hadonáz kezével s az az egész scálát kiejti képével. Ajtóhoz lapulva várom, mi lesz a
dologból? s hajam a kilincsre tekeredik, de fájdalmasan csak akkor vevém észre, midőn a
fogadóbeli inas belép, hirtelen hátranézek s egy fürtöt kiszakasztok, melyre a kilincs zörren s
az ének megszűnik. Az inas elmondá: hogy szomszédném egy híres artista énekesné s ma fogja
éppen magát produkálni. Gondolhatod: mint vágytam őt nyilván is hallani; mert nálunk néhány
csepüevő s egyéb bukfences embereken kívül ilyetén mesterek nem fordulnak meg. Az inas
zártszékkel kínál: mit használ a szék, ha be van zárva? mondám, inkább innen vigyünk széket.
Erre viszonzá: csak bízzam reá, ő szerzend úri helyet. Ment s nemsokára hozott cédulát; drága
volt az igaz, de ingyen csak a halál, gondolám s kifizettem.

Rendelt órára theatrumba megyek; előnyujtván a kártyát, első emeletre, egy rekesztékbe
vezetnek. Ott bámultam a tolongó sokaságot, midőn egy ifjú, kit már tegnap a kávéházban
láték, hozzám szövetkezik. Uraságod maga vagyon? - mond - talán nem lesz terhére társa-
ságom? Absolute nem, felelék, őt mellém ülni kényszerítvén. Sok beszéd után mondá: Cornelia
derék énekesné; de nagy ellensége s ócsárlója nemzetünknek, hogy minden hangért ezrekkel
nem adózunk. Hadd legyen ellenség! viszonzám, nincsenek huszárjai, sem ágyúi. - Az nincs,
felel, de vannak szép szemei s azok néha huszároknál is több kárt okoznak. Mi ifjak ma őt
kifütyölni akarjuk s mint jó hazafit, az urat is ezen frigybe meghívom. Ha így van, mondám,
szívesen! miként szokták? Tessék engem utánozni, felel.

Azalatt muzsika kezdődik, mély csendesség lőn, a kárpit felhúzatik és az énekesné kilép;
társam lassan fütyöl, én hirtelen kidugom fejemet s két ujjommal olyant füttyentek, hogy a
theatrum is visszahangzott belé, gondolván, ha az ember valamit tett, tegye igazán. Erre alól
tapsolnak, lármáznak, s minden szem felém lövel; ennek okát tudni óhajtván, társamhoz fordu-
lok, az elillant; a kis folyosóra megyek utána, egy úr haragosan elállja utamat, kérdvén: én
fütyöltem-é? Igen is! felelék biztosan. Arra ő felzúdul, fenyítni kezd, miként merem a köz-
társaságot zavarni s hogy tettemért adóznom kell. Hasztalan kértem, hogy compescálja nyel-
vét, folyvást dörgött s nevemet kérdé; de én okos voltam s nem mondtam meg - több ember
szorong öszve s mind ellenem voltak; már-már szepegni kezdék, akkor Lépfalvi törtet elő,
megpanaszlom a dolgot, ő azon haragos urat hátra vonja s minekelőtte magamhoz térek, a
nagy zúgás nevetségben oszlik fel.

Tele confusióval, megmentőmtől kísérve térek szállásomra, hol megértém a dolog mivoltát:
hogy azon ifjú, ki megcsalt, az énekesnét szereti s most valamin öszvezendülvén, engem
választa boszúja eszközének.

Az ember könnyen hisz, ennélfogva könnyen csalatik - aztán boszankodik.
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IV.

9. Maji.

Ha az embert egy baj éri, a többi sincs messze.

Búfelejtésre, ma korán reggel a szabadba menék, soká tünődvén: miként lehetne a tegnapi
dolgot helyrehozni? Nagy észmarconglás után az ártatlan énekesnét megkövetni legjobbnak
ítéltem; ennélfogva vissza s hozzá sietek. Ajtót nyitok: egy szép szőke leány ült az asztalnál s
kötött, látásomon nem kevéssé ijedvén meg. Szótlan sokáig nézek égszínű szemébe s mindig
úgy rémlett: hogy az, kit a kulcslyukon láttam, egészen más vala: ezen gondolaton elfelejtem
mondandómat.

Talán bátyámat tetszik keresni? kérdé szelíd hangon, mindjárt visszavárom! Ezen hang nem
volt olyan trillás, mint a tegnapi, engem mégis mélyebben meghatott. Felbátorodva felelék:
Semmiféle férfit, csak ékeshangú személyét jövök tisztelni s az esti füttyért töredelmes szívvel
bocsánatot kérni.

Erre szemei jobban rám nyíltak: ha én volnék a megbántatott, mondá igen kegyesen, szí-
vemből megbocsátanék; de az nem vagyok! úgy vélem, a szobát tetszett ismét elhibázni;
azonban örvendek, hogy ezen tévedés által tanuja levék jószívűségének.

Mit feleltem, mint jöttem ki, már nem tudom, oly zavarba jöttem; és csak új bajom hozott
magamhoz, midőn tudniillik szobámba akarék menni és kulcsomat elvesztém.

Lépfalvi jön ismét, panaszlom sorsomat; ő rész szerint gondolá, nem szerencsétlenség, ha az
ember véletlen egy széphez jut, rész szerint az énekesnét is valami ajándékkal megkér-
lelhetőnek állítá. Mindent magára vállalt.

A tapasztalás, látom magamról, vagy pénzbe, vagy érzésbe kerül, s így az ember nyerve veszt,
vagy ha akarod, vesztve nyer - mi haszna marad?

V.

10. Maji.

Ma Lépfalvi javallására elhordozkodtam, még pedig ugyanazon házba, hol ő lakik. Szolgá-
latomra, míg itt leszek, egy inast is fogadtam; jó ember, de keveset hall; az semmi, csak azt
megértené, amit hall.

A fogadóban jól meghúztak! nálunk az egész helység kulcsa nem kóstált annyit, mint ezen
városi kulcs.

Rendre vergődvén, eljártam a város ritkaságait. Mi sok szép van e világban, ami nem áll
könyvekben! ellenben mi sok festetik nagynak, ami csekély magában! jele: hogy nem mind
arany, ami fénylik, nem mind igaz, amit írnak, nem mind helyes, amit tesznek, nem mind jó,
amit dícsérnek; de az való marad: míg az ember szűk határ között él, magát okosnak tartja; ha
kiljebb lép, látja, mennyit kell még tanulnia!

Tele van a fejem; de abból nem következik, hogy mindazt le is tudom írni.
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KISFALUDY KÁROLY:
TIHAMÉR.

1825.

III. szakasz.

Éj vala, halotti csend a várban. Sűrű köd lepé a földet. Tihamér korán elszökvén a vigadóktól,
magán tünődék s áradozó érzetén. Róza lebegett körüle, annak édes hangjait lihegte vissza
szorult kebele. Az itt történtet álomnak vélte, csak Róza tekintete fénylett új élet gyanánt a
gyönyörű valóra. A szürkülő hajnal ébren lelé s mindjárt is kardot övezve, ment le az udvarba
s az első fellelt grófi szolgát kéré: vezetné őt az öreg lantoshoz. Ő kívánta Rózát Lajoshoz
vezetni s ezzel forró vágyait teljesítni. A fáradt szolga vonakodott, míg néhány körmöci nem
erősíté tagjait. Elindultak.

Míg Tihamér szép reményeket röpíte a jövendőbe, kísérője őt mulatni akarván, elbeszélte:
hányszor hívta már grófja Rózát udvarába s nem jött; mily büszke imádójaihoz s korántsem oly
vidám, mint az olasz leányok. - A küzdésnél is jelen volt - mond továbbad a szolga.

„Jelen?” kérdé hirtelen Tihamér s nem akarva örült szerencsés viadalának.

„Igen is, jelen - felelt a szolga -, de úgy befátyolozva, hogy magam is csak magas termetéről
ismerhetém meg. Mind e mellett a szépet mindjárt kifürkészik a férfiak: őt is több lovag
kerülgeté.” Fellobbant Tihamér; de kelletlen ingere lecsillapult hamar, midőn valami ezer
lépést haladván, az olajerdő-nyíláson Róza lakása fehérlett elébe. Kisded ház vala ez, körül-
nőve szőlőtőkkel; jobb oldalán kert, ennek közepén olajágból fűzött remeteség látszott, az
egészet illatos olajerdő környezé. Amint Tihamér a bokor-kerítéshez jut, egy nagy, friss sebtől
vérző házi szelindek nekiugrik, de rövid szaglalás után nyöszörögve ismét a kertbe vonul. Az
ajtók tárva, senki sem mozdult. Szívdobogva megy a házba Tihamér; az első szoba padlaton
vér s egy rozsdás kard, a mellékszobában a még bontatlan nyoszolyán eltépett fátyol, a földön
törött hárfa fekszik. „Uram, itt raboltak!” kiált a szolga a dermedő ifjúhoz, ki vadon forgó
szemekkel kardmarkolatját szorongatá.

„Nézzünk a kertbe!” mond ismét a szolga, s Tihamér félig kábultan követi. Ott a fahajléknál
vonaglik a hív kutya s már-már szakadozó párával az ajtót kaparja; gyors taszintástól felzörren
az, s világos lőn a rettentő éji cselekedet: vértől elöntve, mellébe tör mártva, fekszik ott az ősz
lantos, marka öszvegörcsülve, szelíd vonásai kín- és haragtól széthúzva, alig ismerhetők.
„Irgalom Istene!” kiált az ilyeshez szokatlan Tihamér, s míg a szolga hazasiet a szomorú hírrel,
ő kardrántva bőszülten futkos az erdőben a rablókat nyomozni, éltét elszánva Róza váltságára;
de sikertelen, s végre az életerő sem bírván ösztönit forró indulatjának, lankadtan
öszveroskadt.

E gyilkoló rablás szörnyen behatott az udvarra; magyar és olasz nyomozó csapatok különös
irányokon száguldoztak el. A király s Malatesta nagy díjt vetének a rablók fejére; mind
hasztalan: tikkadozva tértek vissza a lovagok, Róza elmaradt, s méltó gyanú senkire sem
eshetvén, minden töprengés csak puszta sajnálkodásba oszlott el.
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A fáradt Tihamért egy kémcsapat fellelvén, a várba kísérte. Hajnali csillagként, mely szebb
létbe világít, tűnt fel Róza Tihamérnak, mélyen érzé sebes borultát, bár hiú panasszal nem
hirdeté. Különös állapot inkább rokonít, mint a közpályán való ismerkedés; így serken több-
ször az indulat, veszélyek s tartós áldozatok még inkább nevelik azt. Ha Róza külső ékei
valami ürességet hagyának is a közléten túl vágyó ifjú keblében, fölösleg betölté balesete a
hiányt s az óhajtott dicsőség Rózába vegyült, s úgy nézett utána, mint a vándor a leszálló
napra, tudván: útja még vad sivatagon viszi keresztül, de a célnál szent béke jutalmazza.

Az öreg lantos hideg teteme másnap földbe takaríttatott, s temetési pompa végzé a fellengző
ünnepet, miként halál a Iegfénylőbb életet. Most Rózához.
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FÁY ANDRÁS:
KÜLÖNÖS TESTAMENTOM.

1818.

Csörgey tanácsos egy nagyot prüsszentett - s megholt. - Prósit! kiált szívességgel az ágya
fejénél ülő testvére, az öreg Csörgey ezredes, ki viszonköszönetet nem kapván, aggodalmasan
tekint öccsére, s ennek merevedett szemein a halál zászlóját látván kiütve, ijedten ejti Bethlen
Gábor korabeli izmos pipáját a lábainál hortyogó mopszlira.

Kiszenvedtél tehát jó öcsém! szól fojtott hangon az ezredes; befogta jobbjával testvére sze-
meit, baljával pedig, barázdás arcain leperegő könnyeit törli. Menj békével, kedves öcsém! s
készíts az ismeretlen földön számomra is quártélyt; követlek nem sokára!

Oda van szegény! ezt kiáltja agg húgának, Margit kisasszonynak eleibe, ki kedves ölebének
sikoltására, lélektelen tört a harmadik szobából elő; oda van szegény!

Uram, ne hagyj el! hát mi lelte? - kérdi visítva a kisasszony, s ölebéhez riad. - Már tudom,
megint az az átkozott nyolcágú sarkantyú.

Frakk! kiált boszúsággal az ezredes, ki ezen köntös-nemet soha sem szívelhetvén, nevén szo-
kott káromkodni, s ez csalhatlan jele haragja kitörésének; frakk! ez van oda! mond s az ágy
felé mutat.

Ez is? kérdé csodálva Margit, s csakhamar megerede szemének zápora. De könnyei a meg-
boldogult tanácsost illeték-e, vagy a pipa-májat kapott mopszlit? mind ez ideig titok a tudósok
előtt.

Elég az hozzá, hogy csuklások között síra; mire az orvos is, ki az oldalszobában Don-
Quichottot olvasá, berohana, s megértvén patiense dicsőülését: lehetetlen! kiálta, s üteréhez
kapa; ennek lehetetlen vala még meghalnia! Az én számításom szerint még két hónapig.

Kőhordtát! tán csak nem gondolja ön, hogy megfojtottam öcsémet?

Isten őrizz, domine illustrissime! de én valóban meg nem foghatom - én mindent elkövettem
ezen drága szövétnek élesztgetésére, s dicsekedés nélkül legyen mondva, már félév óta
injuriázom vele a halált. Méltóztassék azt nekem kegyesen megengedni, nagysád, hogy egy
különös értekezésben, napfénynél világosabban mutathassam meg kollegáimnak, hogy a
tanácsos úrnak még lehetetlen vala meghalnia. A becsület előbbvaló mindennél!

Isten hírével! felelt boszúsan az ezredes, s egy ablakban hátat fordított az orvosnak.

Nemsokára megszólaltak a harangok; az ezredes sűrűbben törlé könnyeit, a kisasszony pedig
az illedék szertartásához képest oly jajveszékeléshez kezde, hogy a cselédségen kívül, még az
udvar agarai is accompagnirozásra indíttatván, csakhamar oly siralmas gyászt ölte az egész
Csörgey-udvar magára, mint milyenben megvétele alkalmával egykor Trója lehetett.

Az ifjú Csörgey, mihelyt szomorú gondoskodását atyjának tetemei körül végezte, azonnal
öröksége átvételéhez fogott. Legelőbb is atyja irományait kívánta rendbe szedni; mik közt,
amint a leveles szekrényt fölnyitotta, legelőbb is egy bepecsételt nagy levél tűnt szemébe, ily
fölírással: „Végrendelet”.

Az bizonyosan atyád végakaratja lesz: szóla az ezredes, miről utolsó napjaiban előttem is
emlékezett.

Tán jó volna átszólítni Terenyey szolgabíró urat, megszólala, reményeit féltve a kisasszony.
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Helyes! mondá Károly, s azonnal ír a Terenyey barátjának, ki szomszédban lakván, még az
nap Csörgőn termett.

Másnapra határoztatott a végrendelet fölbontása, melynek tartalmát senki sem gyanítván,
tudni vágyott azt mindenki már újság-kívánásból is; annyival inkább, hogy a tanácsosnak csak
egy gyermeke lévén, erre nézve végrendelet-tételre szükség nem vala; azonban a tanácsos
különcködő gondolkozásmódja ismeretes vala a környéken. A testamentom zárt volt, mire a
tanúk csak fölülíratvák valának. De senkit sem gyötrött annyira a bizonytalanság, mint Margi-
tunkat, ki félés és remény között, egész éjjel csak félszendergésekben szunnyadt, miként
egeret leső cica.

Másnap korán rakatta a székeket az ebédlőben a feketével bevont asztal körül. Konyhában és
folyosón csendet parancsolt a cselédségnek, s buzgóságában még a fényes napról is megfe-
ledkezett, s égő viasz-gyertyákat rakatott föl az asztalra.

Reggeli után, minek végét alig várhatá, összeszedett képpel és ünnepélyes komolysággal nyitá
ki az ebédlő terem szárnyait: ha úgy tetszik, uraim! szóla, s bemenésre inte kezével a férfi-
aknak. Ezek csodálva nézték a készületeket, Terenyey finom mosollyal oltá el a gyertyákat,
mire Margitnak, tévedtére eszmélvén, pipacs-színt öltöttek arcai, s abban lángolának még fülei
is szégyenében.

Előhozzák a végrendeletet, ollót fognak, körülnyírják a pecsétet, fölbontják az irományt,
Margit áhítattal szemléli. Fölbontás közben másik színte pecsétes levél fordul ki belőle, ily
fölírással: „codicillus, holtom után három évre fölbontandó”.

Még egy végrendelet? - szól Margit, - de miért ne tudhatnók meg egyszerre ennek tartalmát is?

A végakaratok minden mívelt nemzeteknél szentek, édes néném! mond feddőleg Károly.

Terenyey torkot köszörüle, s az anya-testamentomból e szavakat olvasá föl:

„Miután három nőmmel kiállott szerencsétlen próbatéteim és számtalan előttem forgott pél-
dák, arra bírtak, hogy a mai sok szerencsétlen házasság okait nyomozgassam, végre is ezeket a
két nem részéről ejtetni szokott nevelési hibákban találom föl. Minélfogva azon keresett
vagyonomból, mellyel az isteni kegyelem szorgalmamat megáldotta, egy nőnevelő-intézetre
némi alapúl, remélvén, hogy több lelkesek is elősegítendik idővel alapításomat, hagyok tízezer
forintot oly kikötéssel, hogy abban, eltérve legtöbb nőnevelő-intézeteinktől, hímzésen,
zongora- és guitarre-pengetésen, táncon, divati öltözködésen és hajfodrozáson s francia tört
petyegésen kívül, a leánykák föképen arra vezéreltessenek: miként lehessenek idővel jó nők,
házi asszonyok és anyák? A férfi-nemre nézve szinte tízezer forintot alapítok egy tanítóra, ki a
többi iskolákat befejezett ifjaknak, az ó és új philosophia szőrszálhasogatásain kívül, az élet
philosophiáját tanítsa; mert első és fő tudomány: élni tudni a világban.

„Láttam jó házasságokat is, és mivel a nős élet természeti elhatároztatásunkkal jár, akaratom
az, hogy fiam is, az én kedves Károlyom, halálomtól számítva, legfeljebb három év alatt meg-
házasodjék. Mert az idejéből kihaladt nőtlen férfi, önzésre hajlik, s egyedül maga világa
magának.”

Itt az ezredes egy nagyot köhentett, de nem szólt.

„Minden keresetemben őt vallom ugyan örökösömnek, de csak azon föltétel alatt, hogy az
említett három év alatt egy lánykát nézzen ki magának, ki vagy szép legyen, anélkül, hogy hiú
lenne, vagy gazdag, anélkül, hogy azt untalan fitogassa. Szeretném, ha olyat venne, ki sem
szép, sem gazdag, sem tanult nem volna; abban minden bizonnyal jóság fogna lenni a fő tulaj-
don; de a test erőtelen. Ha az előszámláltakkal ellenkező tulajdonságú nőt választana Károly
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fiam, veszítse el keresett javaimhoz jogát, s alulnevezett végrehajtója végrendeletemnek ossza
azt ki hazánkban szégyen-szemre félalapításban tengő gyér intézeteink között.

„Pozsonyban lakozó testvérhúgom leányának, Júliának, hagyok kiházasítási költségül ötezer
forintot, egy arany nyaklánccal és két brilliánt fülfüggővel együtt, oly kéréssel, hogy ne sokat
válogasson a kérőkben; mert a válogathatás arany kora repül, s a hajadonnak szerencséje még
símább üstökű más szerencséknél. Az öreg hajadon pedig, valóságos nulla a számvetésben,
mely magában semmit sem számlál.

Itt Margit köhentett, s fészkelődni is kezdett, de nem szólt.

„Arra mindazáltal ügyeljen, hogy igen cifra fuvarzatú és cselédű kérőhöz ne menjen, mert az
ilyen ellen, rendesen valósult gyanúm vala az, hogy fülig adós.

„Margit húgomnak - itt ez szemérmesen süté le szemeit - hagyom - a mopszlimat. Mind-
kettejöket tartsa el holtig Károly fiam.

Mindnyájan kacagának, Margit olyanná lőn, mint a paprika, s épen kifakadó-félben vala,
amint Terenyey őt továbbolvasásával új életre hozá.

„Ha mindazáltal valamely férfi annyi erőt bírna venni magán, hogy őt három év alatt hitvesül
venné, neki is hagyok tízezer forintot.”

Egy Visnyaira vetett olvadó pillantat érthető kommentár vala a végrendelet ezen pontjára.

„Végre: minthogy mostani súlyos nyavalyám kínos fájdalmakkal gyötör, de különben is e
világi élet iránt, melyben kevés öröm mellett annyi keserűt értem, némi gyűlölséggel visel-
tetem, orvosomnak, ha tudniillik az halálomat nem kívánja késleltetni, s kínlódásomat gyógy-
szereivel nem hosszabbítja, mint nem csekély jótevőmnek, hagyok száz species aranyat.”

Az orvos, ki oldalt egy ablakban ült, köhintett, de nem szólt.

„Mindezek végrehajtójának, Kristóf ezredes bátyámat rendelem, és kérem, kinél végrende-
letem codicillusa is a fölbontás idejéig letéve álljon. - Kelt Csörgőn, október 20-án, 1801.
Csörgey Kálmán.”

Ilyen végrendelet nem sok készült még a két magyar hazában, szól Terenyey összehajtogatván
az irományt, a codicillust pedig az ezredesnek nyujtván által.
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FÁY ANDRÁS:
A BÉLTEKY HÁZ.

1832.

Kezdő sorai.

Éji homály és kelő szürkület, kétesen küzdtek még egymással, midőn Gyula lőcsövet vetve
vállára, az apai házat elhagyá. Kerten keresztül közelebb éré a szabadot s arra választá útját.
Nyomula szíve, amint kertbeli alkotásira végpillantatját veté. Édes vonzó érzet él bennünk,
még a lelketlen dolgok iránt is, hogyha mi adánk lételt azoknak.

Közel a temetőhöz vitt el útja s betért búcsúját venni anyja sírjától. Nyugvó csendben
szunnyadt körülte az élet, faluban és mezőben, ellenetben zajgó keblével. Egymást váltogató
érzésekkel borult a sír harmatos hantjára s eltökélve kelt föl arról: tisztán tartani meg szívét az
élet zajlásaiban, miként hajdan jó anyja oktatgatta volt őt. Mulandóság sejtelme sohasem száll
meg bennünket búsabban, mint midőn elhúnyt kedveseink sírjait látogatjuk. Velek töltött
örömeink lelkünk eleibe omlanak s elszorítják ezt azon eszméltetéssel, hogy ők s ezen örömek
nincsenek többé! Azon szellő, mely sírjaik bogácsai közt susog, bús sejtést lenget reánk!

(A regény egyik tanító részlete.)

Majd általában a művészet és művészi ízlés sűlyedésének okaira fordult a beszéd, s a báró azt
jegyzé meg, hogy hazánkban, különösen a festészetről szólva, a művészet ez ágának technikai
részére nézve, több ügyeseket ismert ugyan, de annak költői emelkedésére nézve alig egy-
kettőt.

Én ennek azt vélem okának, mondá Gyula, hogy nagyjainknál csekély a honi művészet iránti
pártfogás, s ez az élet szükségeivel küzdve sínlik. Továbbá kevés az értő, a szenvedélyes, s így
csekély és ritka a művészet iránti figyelem és méltatás. Csak művészi szellemű, képes
megítélni a művészek dolgozását. Más fel fogja tán számolni tudni az eredményt, a hatást, a
művek közti különbséget; de nem fogja utánszámolni érteni azon nehézségeket, miket a
művész művében legyőzött, s így nem valódi érdemét ennek.

Lehet egyik ok ez is, de nem egyetlen, viszonzá Káray. Csodált festészeink többnyire szük-
séggel küzdtek. Rapháel hordó-fenékre festé képét, mellyel a fogadósnál tett adósságát lefi-
zeté; híres prophétáját Rómában az Augustinusoknál, szabójának tartozott bérben festette! s
Correggio szintígy ínségben festegetett. Pártfogás fejthet ki ugyan lángelmét és amannak
hiánya némileg nyomaszthatja ezt; de hol ez nem létezik, nem teremtheti pártfogás elő, sem
ahol létezik, el nem ölheti azt a pártfogás hiánya. Értést, irányt és alkotóerőt csak rászületés és
saját ipar nyujthatnak. Én fő okául a művészet sűlyedtének, úgy hazánkban, mint másutt a
század uralkodó szellemét tartom. Úgy látszik, mintha századunkban, mindenben, életben,
munkásságban, irodalmi, művészi és kézművesi dolgozásainkban, bizonyos felületesség, bizo-
nyos futólagosság volna sajátunk; s az a lelkesség, erőtelj és erőráfordítás, az a mély
nyomósság, az a műveinkbeni mintegy önkimerítődésünk, mik a régieket halhatatlaníták, nem
találtatnának fel többé nálunk. Az újabb kor, úgy látszik, nem bírja oly biztos mérszerét a
nagyszerűségnek, vagyis egyszerű nagyságnak, mi fő tetője a szépségnek, mint az ókor bírá
vala; helyébe a könnyű, a tetsző, a csinos lépett. Futólag szemnek és szívnek tetszeni, fő vágy,
ipar és cél már ma művészeinknél. Pedig íróban, művészben, sőt kézművesben is, nem
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szeretem azt a korai és könnyű önelégedést. Bizodalmatlanul szigorú legyen inkább maga
iránt, s higyje, hogy alatta áll mindig pályájának, bár sokat haladt is azon; mert a művészet,
miként maga a természet, nem kimeríthető. Foglalásokat tehetni a művészet pályáin; de teljes
meghódításokat nem! Mennyei lajtorja a művészet, melynek fokaiból egyik többet hág meg,
mint a másik; de a legfelsőbbre juthatni fel, egy halandónak sem adatott! Mai korban min-
denben sokat akarunk és könnyen. Innen átfutó divat símul ma minden tevéseinkbe, divat
magába a művészet szentjébe is. Hogy a festésztől el ne távozzam, nem áraszt-e el bennünket
a sok lelketlen arcfestés? Gazdag és szegény, festményben bírja már ma magát és magáéit.
Kiki elégedett lévén önbecses személyével, csak hasonlatosságot kíván festőjétől, nem művé-
szi tökélyt! A művész szívesen teljesíti azt, mit teljesítnie könnyű és jövedelmes, s így
elhagyagolva önmagában az isteni szikrát, fest legföllebb - ügyesen. - Hajdan nevezetes férfiak
és nagyok festeték magokat, lelkes ecsetek által, s kölcsönösen tiszteltetve valának festő és
festetett. Nem így ma; festészünk s főképen arcfestészünk, mintegy árverésre eresztve
olcsóságát és hízelgő szolgálatát, sűlyeszti a művészi érdemet és művészet szép becsét.
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VÖRÖSMARTY MIHÁLY:
SZÉL ÚRFI.

(Tündérrege 1828.)

(Részlet.)

Szél úrfi megunván öreganyja társaságát, kinek kormánya alatt élt a hegyek között, neki veté
magát egykor a végtelen rónának s ott, mint afféle fickó, ki sokáig kemény fenyíték alatt volt s
egyszerre szabaddá lesz, majd vész, majd forgószél alakjában oly pajzánul gazdálkodott, hogy
az egész környéket rémülésbe hozta. Nem egy szegény vándornak süvöltözött át „beteges
köpenyegén”, sőt azt gyakran nyakából ki is kerítette; de legcsintalanabbul megforgatta a
leányt s asszonyokat, kiket úton talált; végre már alig győzték magokat védeni s Szél úrfi fel-
felsüvöltött nevettében bajaik- és szidalmaikon. Nagy mulatsága volt megtépni mindent, mihez
csak férhetett s amerre járt, kuszált födeleket s baglyákat hagya maga után. Már éppen haza
akart fordulni, midőn egy ugarra jutott, mely tele volt heverő tüskékkel és ballangkóróval.

A hely elátkozott ugarnak hivaték, tulajdona Ballépés nevű sánta boszorkánynak, kinek
pompás kastélya s gyönyörű tömkelege állt az ugar közepén. A sánta banya minden ártatlan
leányt, ki határán bebotlott, rövid de erős szolgálat után kóróvá s tüskévé változtatott.
Találkozék azonban egy jó, töredelmes szívű leány, ki az első botlás után készebb vala
meghalni, mint Ballépésnek tovább is szolgálni. A szegény leányka sírját lelé, mielőtt her-
vataggá lenne. A kis sírhalmot töredelmes szív halmának nevezik. A töredelmes szív minden
évben fellobban egyszer, s mely kóró ekkor az elátkozott ugaron hozzá ér s megég, visszaviszi
előbbi alakját s örökre megtisztul vérszín lángjaiban, egyszersmind visszaadatik azoknak,
kiktől botlása által elszakasztatott. Ekkor a kétségbeesett szülék, a meggyalázott rokonok, az
elkeserült szerető, ismét visszatérnek s a viszontlátásnak egy váratlan ünnepe áll be, melyre
mosolyogva néznek magok az égiek.

Midőn Szél úrfi az ugaron megjelent, fájdalmasan jajdultak fel előtte a kórók s mint egy-egy
felriasztott nyúl, vagy mint kerék, mely magában minden tengely nélkül forog, futásnak eredve
nyargalták be a térséges avart. Szél úrfinak a mulatság kimondhatatlanul tetszett. A legbohóbb
szeszéllyel kergeté a szegény tüskéket, melyek sebes futtában előtte fel-feltünedeztek.
Kergetőzés közben fölvere egy kis ballangkórót is, mely még szinte zöld volt a fiatalságtól,
mintha csak most szakadt volna le tövéről. A mint ez a kis tüske megindult, oly fájdalomteli
volt jajdulása, hogy Szél úrfi minden hidegvérűsége mellett is csaknem könyekre olvadott.
Képzelhetni, hogy felhagyott szilaj mulatságával; mind a mellett igen óhajtotta volna a kis
ballangot magáévá tenni, miért is lassan, mintegy lábhegyen közelít hozzá; de a kis tüske
minden lebbenésre egyet karikázott s odább-odább suhant üldözője elől. Szél úrfi most már
nem vevé tréfára a dolgot, minden erejéből neki iramodott s vihar gyanánt kergeté a síró
ballangot, mely előtte utolérhetetlen gyorsasággal futott az avaron. A ballang még most is
futna s Szél úrfi bizonyosan még most is kergetné, ha a töredelmes szív lángja előttük fel nem
lobban vala. A sebesen űzött ballang egyenesen a tűz közepébe rohant, s annak lángjaitól
megragadtaték. Most szívrepesztő sóhajtás hallatott a lángok közül s utána dal, a legkeserűbb
megbánás s töredelmesség hangjain, melynek megrendítő szavain tisztán valának érthetők. A
dal így hangzék:
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Hogy elhagyám, erény,
Szent útadat,
Mi lélekgyilkoló
Az öntudat!

Oh szív rekedj meg,
Őrülj meg ész;
Ne tudd, ne érezd,
Mi kín emészt.

Szél úrfinak, szüksége lőn egész férfiuságára, hogy össze ne rogyjon. De ő, ha nem bátor,
legalább vakmerő legényke volt. Nemcsak le nem rogyott tehát, hanem a kis tüske után
rohant, hogy azt a tűzből kimentse.

A tűz varázsa azonban őt is megragadá, s most két fehér füstfelleg emelkedék a lángok közül,
melyek lassanként emberi képre alakodának.

Miben fogadjunk? egyik felhőből egy gyönyörű leányka kerekedik, a szépek legszőkébbike s a
szőkék legszebbike, kinek bűvös szemeiben egy kis eget talált fel a szerelem, kéket -s tisztát,
mint a menny maga. Igen! az egyik felhő csakugyan ily kedves kis jószágot állított elő, szőkét
és kék szeműt, ah - De hogy az időt hiába ne töltsük, a másik felhő férfialakot kezde ölteni
magára; ez pedig Szél úrfi kinek megfoghatatlan tagjai eddig csupa semmiből állottak, most
egy izmos, fürge siheder lőn, s valami mondhatatlan érzet fogá el, midőn az annyi jó s rossz,
édes és keserű vágyaknak kútfeje, a szilaj, fajtalan vér megindult ereiben. Úgy látszik, mintha
mindazon kéj és gyönyör, melyek tűnő árnyait eddig csak kergeté, most mintegy varázserővel
le volnának kötve szilárd tagjaiba, s kifejezhetővé s éldelhetővé téve azok érzékei által. Ezen
érzetében sok nevetséges dolgokat követe el. Kinyújtá kezét, ezen tolvajkampót, megtapogatá
tagjait, s mint örvende szilárdságokon! Pezsgő pirosság deríté arcait; szemeiben meglepetés,
bámulat, öröm tükrözének, midőn a gyönyörű leánykát maga előtt látá.

Az pedig úgy nézé őt, mint azon ifjat, kit szerete, kit örökre elvesztettnek hive s ki most ismét
előtte állt, mind azon hódoló vidorságával ifjú erejének, mely őt rabbá tevé. A leányka tehát
nemcsak megtisztultan visszavevé előbbi alakját, hanem kárpótlás gyanánt szenvedésiért
testesülve látá legforróbb kívánságát is; mert azon alak, melyet Szél úrfi vőn magára,
tökéletesen Petőhöz hasonlíta, azon ifjúhoz, kit egykor szerete.
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GAAL JÓZSEF:
ALFÖLDI KÉPEK ÉS KALANDOK.

1836.

I. Az Alföld képe.

A bércek vidékeinek magas, regényes szépsége minden érző lélekbe bájolva hat. Országokból
zarándokolnak vándorok csudálni egy tavaszló völgyet, egy csergő vízomlást, egy örök hó
ezüstében csillogó ormot, s annál ingerlőbbek egy bércvidék szépségei, mert rejtve vannak,
mert gyakran csak veszéllyel láthatók.

„In den Bergen ist die Freiheit!”

mondja egy német költő. S mi nem tagadjuk állítását; de hasonló egy körülfogott várhoz a
hegyek között létező szabadság, s egy szobát világító gyertyaként sugarai a szűk falakon
visszatöretnek, nem ragyog az át egy világot büszkén és fényesen, mint a felséges nap. Hava-
sok közé csak a száműzött szabadság rejtheti magát, tér kell nekie, tág és határtalan, mint az
általa hevített lelkek magas érzete. S hogy gerjeszthetne egy haza szabad érzetet lelkeinkben,
melynek minden része kicsiségünket veti szemünkre. Tekintsen az ember a havasokra, a
természet óriás műveire, melyeknek ősz s mindig erős fejeiken ezredek viharai törettek meg, s
gyakran emberi lábtól hághatlan fellegmagasban tűnnek el, bámulni fogja a természetet; de
érezni a roppant alkotmányok ellenében ön apróságát, itt annyi van felette, mi máskép a
földhöz tartozik, és gyakran halálos dörgéssel jelenti fennlétét, ha léttemető lavináit robogtatja
le, vagy a békés völgyet zuhanó árjaival önti el. Fejünk felett látjuk azon hatalmas szikla-
tömegeket, s a keskeny láthatár szűkíti és szorítja keblünket.

De álljon ki az ember egy nyilt sík tájra, hol legfeljebb is csak emberi művek magaslanak ki a
síma föllapon, tekintsen végig az el nem zárt látkörön, hol semmi sem korlátolja lelkének a
végtelenre törő érzelmeit; úrnak és szabadnak fogja magát érzeni méltósága teljében, mert a
föld, mely őt legnemesebb lényének nemzé, és táplálja, hosszan terül el alatta, mintegy lába-
ihoz borulva a teremtés parancsnokának.

Ez minden síkságról elmondható; bár itt-ott a jelen s a mult története ellenzőt állítson is; de
mennyi van a világon a természettel ellenkező, s nem voltak-e, nincsenek-e még most is
havasok között fészkei a zsarnokságnak. Mi azonban hazánk alföldjéről akarunk szólani, s egy
sor vázolatokban festeni e boldog tájnak lakóit, ideje tehát a kijelölt tárgyhoz térni.

Pestet elhagyja a vándor, s az alacsony homokemelkedések lassankint enyésznek, ott-ott még
egy erdőcskében akad föl az utas pillanata, de hamar ezek is eltűnnek, s egy határtalan zöld
lap terül az ember előtt, s egy különös érzet fogja el lelkét, mely az élet minden korlátait le-
rázni látszik. Hiszen itt ő a legmagasabb pont, s ha itt-ott egy falu, egy magányos csárda vagy
tanya, magas gyümölcsfáktól árnyazott szőlő vagy egy alacsony határdomb kitűnnek az
általános lapályból, ez semmi lenyomót sem éreztet az emberrel, mert a csekély dombocska
nem éppen úgy ön s embertársai műve-e, mint a magas templom-torony? nem maga ültette-e a
fákat, hogy őt gyümölcsökkel táplálják? Így tova minden azt hirdeti az embernek, hogy ő a
földnek ura, mely csak azért terül el lábai alatt, hogy fölszántsa, élelmet teremni kényszerítse,
s dobogó ménjével rajta elvágtasson. Maga fölött csak az eget látja tündöklő napjával kék
messzeségben, melyhez föl az áhitatos kebel fohászai szállnak, melytől le áldást és boldogí-
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tását várja. S a tájnak ezen lélekemelő úgy szólván classikai egyszerűsége mindig magára téríti
vissza az embert, mint a mérhetlen föld legnevezetesebb pontjára.

Nem akarjuk azonban ezzel állítani, hogy az Alföldnek költői oldalai nincsenek. Hiszen az
egész vidék s főleg puszta részei magasabb érzetű lélekben mint egy költői gondolat tűnik fel,
melynek itt-ott egy nádas mocsár, egy elvágtató csikós, egy legelő nyáj, egy magas gémű kút, s
az elkülönzött tanya vagy csárda epizódjai. Amott merően ül a sas, nem messziről egy juhász
bundájába burkolt ülőparasztnak véli, de fölemelkedik lassan s mindig nevekedő sebességgel
szélesre feszíti szárnyait, és felhő magasában inkább érzi méltóságát, mert csak ő, s a nap,
mely felé küzd, tüntetik ki magokat a környéken. S midőn már a déli forróság sugarai a földet
fölhevíték, leszáll a délibába, ezen sajátnemű tünemény, melyhez hasonlót csak Reggio
mutathat a Fata Morganában, s a kelet légtünetiben. Ez, mint nemzetünk, oly idegen Euró-
pában, s hajlandó lehetne a magyar vélni, hogy Árpádot követte Ázsia sivatagjairól a Tiszához.
A természet költővé változik, s a legtermékenyebb tájakat egy határtalan tóval látszik
elborítani, melynek ezüst habjai fákat, asztagokat, helységeket tükröznek vissza, s az egész
csak egy játszi tünemény, mint a phantásia hajnalálmai mindig távozva az üldöző előtt. Ezen
szép természeti jelenet úgy leng a vidék egyidomú valóságába, mint életünkbe a szépítő poezis.

Lassan borul el az éjszaka, s a nap végső sugarai is mindenfelé láthatók, az ég csillagai test-
vérileg tetszenek a föld felé hajlani, ott, hol az a látkör messze határain lakunkkal összeforrad;
s mint egy üdvezletökre a síkon számtalan tüzek támadnak, világukkal még inkább nevelők a
komoly, de nem borzasztó sötétet. Ezen tüzeket a szabad ég alatt tanyázó pórnép gyujtja,
általok igen nevelve hazájok eredetiségét. Gyakran örvendve tekint feléjök a vándor, s csak
néhány száz lépésnyire vélvén föl akarja keresni, de már egy órát is haladt, s a kisded láng
mint egy csalóka tündér, még nem nagyobbodik, nem közeledik. Míg a hajnal első pirulása új
világot önt el, s csak a mérföldnyi szántóföldek kalászai ragyogtatják vissza, ilyenkor ellebeg
fölöttük a hajnali szél, maga előtt hajtva a nap sugarait s az egész vidék egy tengerré válik,
mely fényes sárga hullámokban haboztatja a kalászok fejeit.

Az utas halad a haladó nappal, más tárgyak foglalják el lelkét, más vidékekbe jő, de mindig
édesen fognak emlékezetében feltűnni a termékeny Alföld áldott vidékei.

„Hol kalászok tengerében,
Hullám-hányó aranyképen
Sárga habban ing a föld:
Ott az ember oly szabad
Mint a fényes égi nap;
Mint a tájék, mely’ határa
Csak az égnek kék sugára.”
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GAAL JÓZSEF:
ÉJI LOVASOK.

1841.

- Már az igaz, nemzetes uram, szegény legény boldogabb életet nem is kívánhat a mostaninál;
a sok úr között, mondhatom, nekem uram nincs. A Tiszaháton lovat lopok, elhajtom a
felföldre, s ott adom akár földesúrnak, akár német katonának, s a vásár alatt kiszemlélem az
ottani jó lovakat, hajnal előtt elhajtom s másnap a török birtokon vagyok, s minden pasa vagy
bég drágán megfizeti, ha tudja, hogy kereszténytől loptam az áruba bocsátott mént; de kontyos
uramék sem maradnak dézsma nélkül, s még valahányszor töröknek egy lovat adtam el,
mindig kettőt loptam el tőle, s a török lovat pedig szívesen veszik minden magyar vásáron. Egy
szóval büntetéstől nem félhetek, mert az egyik felekezet bizonyosan pártol, ha a másik üldöz.
De mégis, uram, ne gondolja, hogy, midőn végig barangoljuk a pusztát, midőn hóba, fűbe
levetjük fáradt tagjainkat, s gondolunk a török lakta s német őrzötte várakra nem támad
bennünk a bosszú dühös vágya, mi lesz belőlem holnap, arról még ma sohasem gondoltam, s
ha az ország sorsa jóra fordul, a miénk fordulhat rosszra; különben míg egy ló lesz a pusztán, s
a pusztahát be nem sülyed a ló rohanása alatt, addig el nem vesz a szegény legény.

- S ha a jóslat teljesítésére megjelenik az isten embere s fegyverbe hívja a népet, előáll kend a
pusztából?
- Elő, uram; Csillag Bandi nem tolvaj, hogy lólopásnál becsületesebb dolgokba ne fogna, én
azt hiszem ártson, kiki hazája ellenségének, amint bír s nem kell idegenek segedelme; én
máskép nem árthatok nekik, azért lovaikat ragadom el. Viszonzá a csikós a meggyőződés
legbensőbb hangján.

- De lelkiismeretesen vizsgálta-e meg kend, mindig ellenségé-e a ló, melyet elvitt? Tudakozá a
földesúr.

- Nemzetes uram, fiatalabb koromban meglehet hogy nem válogattam, de mióta eszem megért,
egy becsületes magyar ember lovát sem adtam el, csak olyanét, kinek neve rossz hírben állott
az ország előtt, vagy idegenét. Vannak nekem is törvényeim, melyek közt első: a jó magyart ne
károsítsd, s ezt sohasem szegém meg, mióta törvényül szabám, s bénuljon meg lovamnak mind
a négy lába, s legyen kehesebb egy vén dragonyos trombitásnál, ha valaha megszegem. A
második: az eladott lovat vissza ne lopd. Ezt egyszer hágtam át, de igaz lelkemre többé nem
cselekszem.

- S miért szegte meg kend az egyszer is?

- Haj, az furcsa történet, elbeszélem. Hatod vagy heted éve elloptam a temesvári pasának egy
almáspej ménlovát; a selyem daróc volt szőréhez képest, s a tuzok kifáradt volna mellette; ez
sok pénzt ér, gondolám, s Kassára vittem, hol jó drágán egy német vezérnek adtam el, bár elő-
re mondám magamban, kár ez a gyönyörű ló németnek, de az alku megtörtént, s én a csap-
székbe tértem. Uram, keserves éjszakám volt, sohasem felejtem el, akkor egyszer esett meg
életemben, hogy nem alhatám, örökké a szép ló volt szemem előtt, s láttam rajta lógni a néme-
tet, messze terpesztve szét karcsú derekán tehénderekú lovakhoz szokott lábait, egy szóval
olyan volt, mintha nyalka kolcsagon hízott ártány ülne, nem nyughattam tovább, felugrottam, s
egyenesen a vezér szállására siettem. Az őr álomtól bicegő fejjel talpalt le s fel a nyilt kapu
előtt, én kérém, fogja meg lovam kantárat, míg kijövök, mert - mondám - midőn a török lovat
az ólba kötöttem, karikás ostorom ott maradt, s bementem az ólba. A vezér lovásza ébren
nyújtózott az ágyon. - Jó reggelt, sógor - szólék - bánt-e már kegyelmed török lóval? Nem még
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- felelé a lovász. - Hát megmutatom kendnek, hogy kell vele bánni, különben nem sokáig él
meg. Ezzel kezembe vevém a vakarót, eloldám a kötőféket a jászoltól, s a lovat fejjel az ajtó
felé fordítám. - Látja kegyelmed, a török lovak meleg országból valók, szeretik a napot, azért
minden reggel a nap elibe kell fordítani, így la. A sógor bámult, én a lóra vetem magamat, s a
vakarót a lovász fejére sujtám, s mire az felszedte magát, már az ólból s udvarból kinn valék,
az őrnek nyaka közé szabtam egyet ostorommal, hogy észrevehesse, miként azt már meglelém,
s azon pillanatban füttyenték lovamnak, s ez egy szökéssel úgy megrántá a katonát, hogy végig
feküdt az utcán s mire felpillanthata, már én eltűntem a két lóval, s a városon kívül jól tova
lévén, hallám ugyan trombitájok harsogását, de vitéz uraimékból azóta semmit sem láttam. A
lovat később Bátory uram ő nagysága vette meg, de higyje el, nemzetes uram, többé nem volt
nyugtom, bűnösnek tartám magamat, hogy a lovat visszaloptam, s mindaddig furdalt
lelkiösmeretem, míg félév után pénzét vissza nem adtam a német vezérnek, ámbár ez hiba
volt, de már ezt is helyrehoztam, mert vagy két hét múlva elloptam szép fekete paripáját.
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GAAL JÓZSEF:
SZIRMAY ILONA.

1836.

ELSŐ SZAKASZ.

Melyben a történet egyik hőse a másiknak, s nem sokára a harmadik
mindkettejeknek illendő tiszteletét megteszi, és más egyéb dolgok előfordulnak.

Hajnal előtt kopogtata a misztótfalusi korcsmáros ivó szobája ajtajára, de ez foganat nélkül
maradván hatalmas zörgetéshez fogott e szavakkal:

„Kristóf mester keljen föl! már kakasom régen jó reggel mondott a hajnalnak, kegyelmed az
első misére Nagybányán akart lenni, de ha nem siet, a papot sem kísérheti ki.”

„Nagy út van Bécstől Misztótfaluig, pedig én azon is túl voltam, mert utolsó mesterem Klos-
terneuburgban lakott, könnyű ily fáradás után tovább aludni egy kakasnál” - felelé belülről -
egy rekedt hang.

A fogadós távozék, vendége kinyujtózván fölkel pokróccal takart szalmaágyáról, magára vevé
ruháit, s kilépett a folyosóra, jó reggelt mondott fogadósának, kifizeté tartozását, és batyuját
hátára vetvén ment.

„Kristóf mester, az isten vezérelje kegyelmedet, s a boldogságos szűz, mert Pintye Gregor
könnyen ébredhetett föl Nagybánya és Misztótfalu között s annak, ki ezen lator kezébe kerül,
az isten legyen irgalmas, kegyelmes.” Mondá utána a korcsmáros.

„Hogy nem akasztják föl kentek az efféle gazembereket? én Bécsben éjfélkor is bátran
mentem haza, itt nappal is haramiáktól kell félni; azonban ki annyit utazott mint én, az
megszokta az efféle veszedelmeket; nem félek én a zsiványoktól, hiszen Bécsben hárommal
állottam már szemközt - egyet ásított ezen szavainál Kristóf, s alig érthetőleg folytatá: - midőn
akasztották. Isten áldja kendet, ha Nagybányára jő, szóljon be hozzám, úgy megborotválom,
mint akármely herceget Bécsben.”

Végső szavait már a kapun kívül mondá, melyet a csapláros szerencsés utat kívánva ismét
bezárt; most az utcán ment föllázítva minden ház kutyáit, melyek a zárt kapukon ki nem
törhetvén nagy zajjal ugatának, s a lárma csak akkor kisebbült, midőn vándorunk az ország-
útról letérve, részint a rövidebb és hűvösebb ösvény miatt a helység mellett viruló gesztenye
erdőbe lépett. Egy bécsi népdalt fütyörészve ment a barátságos gesztenyeberkeken keresztül;
de midőn a sötét bükkerdőbe ért, s az ösvény sziklák közt csavarga föl a nagybányai hegyek
felé, lassankint előbbi bátorsága csökkene, háromszor is meggondolkozék vándorlása legszebb
idejéből, mindig máramarosi haramia történetek jutának eszébe, félelme folyvást növekedék, s
miatta a meredeken föl sebesebben ment, mint előbb a síkon.
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BÁRÓ JÓSIKA MIKLÓS:
ABAFI.

1836.

Amíg ezek Alvincen történtek, tekintsünk a Fehérvárról odamenő útra. Ez a Maros mellett
vonul el szép hajlatokban. A tágas völgynek, melyet Erdély legszebb folyója öntöz, termékeny
szőnyegét menedékes virító hegyek övedzik, két oldalt szőlőkkel, sűrű erdőkkel, s néhol
szántóföldekkel, melyek vagy feketén tüntetik ki felszaggatott kebleiket a zöld gyep közül,
vagy sárga kalászokkal dúsan inganak arany hullámokban. A vidék nyilt, kies, örömet, kényel-
met elővarázslón hat egyszerű pompával az utasra. Itt-ott a hegyek oldalában, vagy a tágas
völgy síma tányérán falvak terülnek el, melyek közül magasan emelkednek ki sötét zsindely-
födeleikkel a földesurak mezei lakjai, szellős jegenyéktől körülárnyékolva, házi csend, s szelíd
otthonosság szellemét lehelvén.

E szép vidéken látunk halkkal léptetni egy lovagot. Szép barna kancája leereszti fejét fáradtan,
kantárja hosszan lóg le, vagy mint kímélet vagy mint gondatlanság gazdájától, ki iromlását
kísérni látszatik összhangzó teste lógatásával. Így látva távolról, gondolhatni, hogy szunnyad,
vagy egy közel tanyán terhelt fejét nehezen bírja már. A lovag egész alakján gondatlan önfe-
ledés tűnik fel, nemcsak szinte semmitmondó kifejezésében egyébiránt szenvedhető arcának,
hanem szennyes voltából, rendetlen öltözetének is. Fiatal, amint látszik, alig húsz, huszonkét
évű: hosszas arca be van esve, s fakó sápadtság terül rajta, inkább rendetlen élet, éjszakázás s
kiállott fáradtság következménye, mint betegségé. Nagy fekete szemei szinte idegenül
világolnak ki e tört vonásokból, s vékonyodott orra, sápadt ajka imintegy meghazudtolják a
szem elevenségét, mely azonban inkább szeszes nedvek lángtartalmát szikrázza vissza, mint
lelkének lobogását. Fejét nyuszt-kalpag födi betört tetővel, alig billegve feje hátulsó részén; ez
alól fésületlen omlanak ki sötét hajhullámok, portól s verejtéktől összecsapzottan. Sötét, már
talányos színű dolmány, balvállán félig letörve, födi testének felső részét, nyitva s több
gombnak híjával; hasonló színű nadrág s kopott csizma, szárait; oldalról szépmívű ezüstkard
lóg számtalanszor összetoldott s kötözött kardszíján. - A lovag félig álmos, félig ittas, de egyike
sem annyira, hogy magával jól tehetetlen lenne; közelebb tekintve, gazdag háznép úgynevezett
veszett gyermekéhez hasonló. Szunnyadozva s néha fel-felkapva fejét, halad az úton elé,
keveset figyelve az előtte s körüle terjedő szép vidékre; csendes egyforma menetelét csak
nyeregszíjának megtágulása szakasztja félbe, melyet szorosabban von leszállva olykor. Úgy
látszik azonban, hogy a bevett ebéd s az azt kísérő szőlőnedv gőzei halkkal oszlanak fejében,
amit egyenesb tartásából, s lova nógatásából lehet észrevenni. Így halad ő jó darab ideig.

Már a nap a bércek mögé hanyatlott, haldokló sugarakkal aranyozva taréjukat, s végignyujtva
a völgybe a hegyek árnyait. A Maros zöld tükre hosszú vörös vonallal mosolyogja vissza végső
világát: midőn lovagunkat távol nyögés teszi figyelmessé. Emberünk eszmélni látszatik, de
fájdalmatlan egykedvűsége tiltja a további fürkészést; azonban a nyögés haladtában
mindinkább közeledik, s az úttól nem messze egy bokor alatt megpillant egy gyermeket. Első
tekintetre úgy tetszik, mintha valami hirtelen betegség érte volna azt. Vizsgaság, nem egyéb,
bírta a mi mámoros utazónkat közelítésre. A ló horkanva ellenkezett ura nógatásával, ki
odaérkezvén, durván támadta meg a gyermeket, miért ijeszti lovát nyögéseivel; de jobban
megtekintve a mintegy kilenc évűt, könnyen láthatá, hogy helyzetének borzasztó volta, nem
békétlenség vagy makacsság sajtolá kebléből e szívrepesztő hangokat.
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Úgy nézett ki a szép arcú, érdekes tekintetű fiúcska, mint ki súlyos nyavalyából lábbadoz.
Azon olvadékony sápadtság, a tört szemek, a néma reszketegség ajkai körül, mely szinte
őrültségre mutata vagy legalább a rémülés fő fokára, nem mondhatni, meghaták, de legalább
meglepék a lovagot. A gyermeknek meglehetős anyagból készült, bár összerongyolt ruhája
tehetős szülőkre mutatott: számos karcolatok halvány arcán s kis kezecskéin, melyeket szótlan
kérőleg foga össze, minden erejéből törekedvén fél fekvő helyzetéből fölemelkedni, azt
láttaták, hogy szegényke bokrok s tövisek közt bolyongott.
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VAJDA PÉTER:
A NAP SZAKASZAI.

1834.

AZ EST.

Minden emberi műv a tökély pontjához iparkodik s midőn tetőt ért, alá kell viszont szállania.

A csendes tenger zivatart várhat, a zúdult hullámok pedig lassan lassan tükörré símulnak le.

Ahol éj van, oda nappal jövend, a nappalnak pedig alsó határa az est.

Ifjú arccal néz föl keleten a nap, szeléd sugarakat lövellve a bámuló világra; erősülve és hatal-
masulva emelkedik déli pontjához, megkísértve a kebeleket, szemet, agyat, zugolyaikba
süllyesztve a denevérek és baglyok csapatait; elfáradva hajlik le nyugotra, pihenést engedendő
a tikkadtaknak s álomképeket hozandó a valóság helyébe.

Gond nélkül mosolygott a gyermek is a világ elébe; tettek után égett a férfiú, létesítni akarván
azt, amit kebelében éreze, amit agyában világosan láta; bádjadt erejében fölhágy a munkával
az öreg s gyermeksége álmaiba visszahanyatlik.

Az est ellentételesen hasonló a reggelhez; mindenike határa a nappalnak, kétes volna a fény és
homály közt. Amabul a nap, ebbül az éj fejlik ki, amaz a sötétség birodalmának vet véget, ez
köd fátyollal födi be a földet s a szemek életét tagadólag eloltja.

A halál is a születés ellentétele, mindenik határul szolgál az életnek, ismeretlen vonal a létel és
enyészet között. A születés az életbe vezet, az örömmel és búval vegyesbe, a halál érzé-
ketlenséget fejt ki, zsibbadás balzsamával takarva be a fájdalmat s fölfordítva az örömök édes
poharát.

De mindazonáltal szép a hanyatló est. Vidámon kíséri szemünk a pályája végzett napot a
nyugot halmai felé, melyeket mind inkább és inkább megközelít, mögöttük lenyugvandó.
Csöndes ünnepet ül a világ, mintegy megúnva az erőltetett életet s vágyakodva az álom
karjaiba.

Az öregség napjai sincsenek kellem nélkül. Akinek élete jótékony folyam volt, derült arccal
néz pályája végére s azon halom felé, mely nyugalomra fogadja elfáradt csontjait. Hátul
tetteinek mezeje nyúlik gyümölcsvel mosolygó a korláttalan lélek elébe, elöl az örök álom
árnyallik, regényes karjaiba fogadandó a kebel kialudt tüzét.

Az esti nap alább és alább száll. Déli tiszta fényét elveszti és sápadt lesz az alant öszve-
torlódott gőztül. Vizsgálni hagyja magát a szemeknek, de azért mese marad, mert ködébe
burkolva most is vizsgálhatlan.

Az esti elme is viszont hanyatlik. Déli tiszta fényét elveszti, gyönge lesz s idegen ködbe bur-
kolja magát s azt horgony gyanánt iparkodik használni. Bátor menetele ingadozássá vál, s hogy
a reggel gyermekei keresztül ne nézzék, kihímezett gőzében süllyed el.

De hadd süllyedjen el az esti nap, hadd adjon álmot a tikkadt világnak; új nap jövend föl
viszont keleten.

Intse a mező fárodt munkását haza, hol nyugvót konog a harang, s a torony baglyait fölsza-
badítja galambölésre és rút huhajra.
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Hozzon harmatot, költsön képeket; hímezett szárnyon vezesse az elmét a költemények
szürkülethonába, mely a rózsákat bőven termi meg.

Csak hadd süllyedjen el az esti nap, hadd adjon álmot a tikkadt világnak; új nap jövend föl
viszont keleten!

Ébrengni mindig melyikünk kíván? A dél világát ki nem únja meg? Az est ölébe ki nem dül
kedvesen?

A nappalt váltsa éj föl; mondja a természet; - a valót ölelje költemény; de költeményi álmotok
galambképű legyen, és nem bagoly-köröm.

Kelleme meg van szinte az álomnak. Örök fénynézést melyitek bírna meg? A föld gyermeke
nap s éj-vegyület.

Aki a napbul bír több nagyobb részt, ébrengjen tovább, keljen magasban s mást, kinek az éj
volt kedvezőbb anyja, vakulni naphoz ne ragadjon föl.

És hadd süllyedjen el az esti nap, hadd adjon álmot a tikkadt világnak; új nap jövend föl
viszont keleten!

AZ ÉJ.

Szomorú, hogy utoljára az éjet kell elővenni, - ezen ellenségét az életnek, a világnak. Aki a
nappal dícséretével kezdé énekét, annak az éjrül nem lehet-e hallgatnia?

Megérdemli-e a homály, hogy azon lantidegek zendüljenek meg nevével, melyeken a dél
dicsősége hangzott, melyek a reggel virradó reményét hirdeték? Ő, az ősznek komor barátja,
nem érdemel-e inkább nevezetlen temetést?

De ő is szakasza a napnak, többi testvéreitül soha el nem maradó; szükséges rossz, mely nélkül
a világ el nem lehet, az élet nem tarthat.

A fárodt természetet ő veszi kebelébe, fekete fátyollal takarja be, szendergésbe ringatja s erőt
csörgedeztet ereibe. Az ember is az ő ölébe hajtja le fárodt fejét, szemeit behunyandó s agyát
az álmok játékának áltengedendő.

S hova tűnt el az emberek mind azon milliárdja, mely az embertermésre megérett föld hosszú
idején keresztül itten előtűnt, a szép világot megnézé, örömeinek tengerébül többet kevesebbet
megízlelt s a halhatatlanság vágyát ingercsillagként érezé szívében? - Mindannyija a nemlétel
éjelébe süllyedt.

Hova tűntek el azon lélekben erős férfiak és ezer kellemű nők, kiket századuk imáda, s kiknek
fényét a hosszú idő nem tudja meg homályosítani? Hova lettek hatalmokkal azok, kik előtt
népek, világrészek bókoltak, kik a világot látszanak megrendíteni, és most jelt nem adnak
magokrul? - Mind leszálltak a lélekaltató éjanya kebelébe!

Hova tünendünk el mi is, gyávák és merényesek, tudatlanok és tudósok, hívtelenek és hívek,
szerelmetlenek és szerelmesek, kik az életnek hasznát tudtuk venni, s kik előtt az élethasználás
ajtaja zárva volt, kik törekvésünk közepében vagyunk elutazni kénytelenek s kik az únt
örömöktül iszonykodnak, csömörlenek? - Minket is egy hosszú éj vár, melybül a hajnalok
szavai nem keltegetnek föl.

A jelenkor hajdankorrá változandik, leforogva mint a mult idők leforogtak. És sötéten fog
fölötte megtelepedni a feledékenység éjele.
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Nem tudándja a világ a mi csekély viszonyainkat, figyelmére nem méltatja alacsony körünket,
annál kevésbbé gondol vissza reánk örömmel, mint boldog öregek a fiatalság vidám napjaira.

Hát az ének hangjai messze zendülnek-e bé a jövendőbe; hallgatnak-e az unokák azon sza-
vakra, melyek az őskor gyermekeinek ajkain lebegtek lelkesedéssel elő, melyek szellő akartak
lenni, hogy a keblek szikráit hatalmas tűzzé ápolják?

A költő szavai elzengenek a pusztában, elhangzanak a rengetegben, de szívről jövők szívet
nem találnak. A filomélával énekel ő magános erdőkön híves csermel körül, és kedves mada-
rának sorsában osztakozik, melyet ritka ifjú és csak némely leány jő ki meghallgatni, de a
madarászok éjjel-nappal lesnek.

És őt is előtalálandja az örök éj, kebelébe elfogadandó, hol nyugtalan szerelmei nem költö-
getik. Nem nézendi többé a fényes napot, agyával is hasonlót kereső; nem álmodozik dicsőség
után; lépései nem irányzódnak szívvágyai szerint.

Légy a költőtül köszöntve, nyugalmas éj; - ki a nappalban nem boldogul, örömest hajlik
agyzsibbasztó szárnyaid alá.
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KÖLCSEY FERENC:
A VADÁSZLAK.

1837.

Főügyész úr vállat vonított: „Úgy soha se törjük rajta fejünket. Vallomása tisztán áll; én kérni
fogom a büntetést; öcsém uram megismeri, hogy a tettet tagadni nem lehet; egy kis irgal-
masságra kéri fel a törvényszéket; s vége. A többi nem a mi dolgunk.”

Andaházi gerincén hideg futott végig. „De nem lenne-e szükség körülményes tiszti vizsgálatot
rendelni? Itt csak a vádlott van, s az is elég felülegesen kihallgatva. Nem kellene-e mindent
szorosan kikérdeztetni, aki csak jelen volt?”

„S valyon miért?”

„Az ég tudja; de előttem e megvallás hitelt nem érdemel. Nem történt-e már elég eset, hogy az
ártatlan magára vallá a bűnt?”

„Megtörtént biz az százszor meg százszor, mióta a kínzatást eltörölték is. Hiszen a szegény
legény, mintsem a megye tömlöcébe hurcoltassék, egy kis tolvajságot inkább elvállal, s meg-
fizeti a kárt. De öcsém, distingve: kis tolvajság, és gyilkosság! Saját nyakával nem szokott az
ember tréfálni?”

„Hát aki maga öli meg magát?”

„Hiszen őrültekről ne beszéljünk!”

„A szerencsés, mond Andaházi, gyakran hajlandó a szerencsétlen vagy gonosznak, vagy ha
szerencsétlensége minden mértéken túlhágott, őrültnek tekinteni.”

„Jaj, öcsém, itt olyan iskolai maximákkal nem élünk. Nekem e dolgokban közel harminc
esztendős tapasztalásom van. A rabok igen nagy többsége mindig ártatlannak színli magát. Én
így gondolkozom: mennél okosabban tagad valamelyik, annál több gonoszságot rejt; s ha az
ember szorosan csak a próbák után ítélne: fele is bűntelen menne el. Azért első maxima: ha
egyszer behozták, valamit az szenvedjen. A második pedig még bizonyosabb az elsőnél: ha ki
egyszer vallomást tett, szaván kell fogni. Hiszen öcsém uram, valaki csak elkövette a tettet; s
úgy azért valakit csak meg kell érte büntetni; hogy példa adassék.”

Andaházi álméló pillantást vete a főügyész úrra.

„Úgy van, édes öcsém uram! Ki jó tiszti ügyész akar lenni, annak mélyről kell a dolgot
felgondolni. Egy megye kétszázezer népség! - s ki tartja fékben? Az az hét-nyolc szolgabíró?
Az az egy-két bátorsági biztos? Az az egynéhány pandúr? Mi lenne a világból, ha a tiszti
ügyész keményen nem alkalmazhatja a törvényt? A sokaság uralkodója - félelem.”

„Megvallom, monda Andaházi, én másképen vettem fel a dolgot; s minden esetre lehetnek
rendkívüli esetek, mik a közszabály alá nem tartoznak.”

„Például e jelenvaló? nemde?”

„Én legalább úgy hiszem. Mert e szerencsétlen vagy annyira le van sorsától verve, hogy
életével nem gondol; vagy talán éppen más valakiért áldozza fel magát.”

A főügyész hangos kacajra fakadott. „Mit, öcsém uram! feláldozza? Minden ember az egész
világot szeretné magáért feláldozni; s magát áldozná fel másért? Hagyjuk az álmokat, édes
öcsém!”
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Andaházi nekipirult, s nyomban elsápadt.

„Rosszul van? kérdé az öregúr. - No majd máskor többet. Semmi, ha ez most nem valami
fontos pör is. Jön majd valami gyakorlottabb gonosztevő, ki nem tesz vallomást! vagy ha tesz
is, törvényszék előtt elég ügyes lesz visszahúzni. Akkor kimutathatja tudományát.”

Az alügyész meghajtá magát s ment. Főügyész úr pedig pipájába nyúlt, s fogai közt mormogá:
„Hm! az ífjú úrnak még sokat kell tanulni.”

XII.

A megye fogháza három osztállyal birt. Egyik, mely alsó tömlöcnek neveztetett, tulajdonképen
földalatti pince vagy verem volt, hol rendesen hetven-nyolcvan rabló, gyilkos és gyujtogató,
rothasztó nyirok és fojtó gőz közt összetorlasztva őriztetett. Ide évenként egyszer, vagy
kétszer, égő fáklyák mellett, fegyveres hajdúk kíséretében, halványuló arccal és borzongó
kebellel szállott le a főügyész, szélyelnézendő: van-e még sok közöttek, kiket pörbe idézni s
megítélni elfelejtett?

A más két osztály az élők levegőjében, földszint épült: egy férfiak, más asszonyok számára; e
kettőben, mindenféle rangú és korú, megrögzött és kezdő gonoszok, vigyázatlan tettenért befo-
gadott ifjoncok és őrültek, minden különbség nélkül együvé zárattak. E két osztályt a
legteljesebb joggal úgy lehetett tekinteni: mint a legcélirányosabb iskolát, hol a földalatti
osztály jövendő lakosai, vagy lakosainak oktatói s útba vezetői állandóul neveltessenek; s
olykor (a népnek rettentéséül-e vagy mulatságául?) a vesztőhely gazdagítására egy-két zsák-
mány előre készülhessen. Mert kit egyszer, ifjúsága hajnalában, bármi történet követke-
zésében, a sors idekényszerített, annak igen nyomorult fejének kell vala lenni, ha a vétek
minden tekervényeivel, s a legborzasztóbb szemtelenségével tökéletesen meg nem ismer-
kedett. Ki ide-jöttekor a becsületérzés valamely szikráját még szivében hordozta; vagy az
emberi nem iránt, tisztábban vagy homályosabban, még valami hajlandóságot érzett: minden
bizonnyal e kettő nélkül tért vissza a társaságba; onnan időről-időre ide, mint honába, ismét
eljövendő.

Ilyen volt ez a viperák és csörgőskígyók fészke, hova Miller Teréz megérkezék. Az előre ment
jelenések egész valójában megrázták; szemei lankadó tüzén, s arca minden vonásain szívrágó
fájdalom tükrözé magát. Azonban e fájdalom külső nyomai vadság nélkül valának: bánatos
volt az arc, de csendes elszánás nyugalmában; s e nyugalom, tekintetéből s mozdulataiból úgy
sugárzott vissza, hogy benne bizonyos felsőbb mértékű míveltséget kelle sejdíteni.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
A KARTHAUSI.

1839-41.

Oh nem, szívem teljes meggyőződéséből mondom, ez nem lehet! Itt e tiszta lénynek hantja
fölött, létem határain, melyekhez közelítek, szívemet le nem írható meggyőződés tölti el, s
földi erő nincs, mely bennem ez erős hitet megtántoríthatná. Mi viszontlátjuk egymást. Hol s
miként? ki mondhatja ezt? Körültekintünk e földön, s a természet bájló rejtélyi nem felelnek
kételyeinkre; feltekintünk az égre, s annyi világai meggyőződést nem ragyognak vággyal
emelkedő lelkünkbe; de tekints magadba, s szíved nyugtalan dobogása, a vágy, mely kebledet
feszíti, a remény, mely jövendődre int, lelked s minden mi benne gondol, szól, él, emelkedik,
mindez felkiált: ember, te halhatatlan vagy; - s Isten nem teremthetett hazugságot lelkedbe.
Mind a mag, melyet kertésze sötét földbe ültetett, zöld levelekben nőve fel, csak gyökereinek
sötét körein túlemelkedve virágozik: olyan az ember; sötét földben terjeszti gyökereit,
reményeiben emelkedik, de virága csak fenn e sötét körön túl vár reá, fenn, hol minden, mit az
élet ad, öröm s fájdalom eltűnik; fenn, hol lelked kiépül nehéz sebeiből, hová csak szerelmedet
viszed magaddal. S mi fájdalmunk, ha ily vigasztalás enyhíti keserveit?
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NAGY IGNÁC:
A KALANDVADÁSZ.

(Karcolat a Torzképek kötetből. 1844.)

A lovagias szellemű középkornak még most is megvannak lelkesült magasztalóji, s a keresztes
háborúk regényességét még maiglan is számosan dicsérgetik. Különösen pedig a szépnem az,
mely fájdalmas könyűket hullat azon szép napok elmulta fölött, s édes merengéssel olvassa
még most is az erőteljes lovagkornak szerelmi kalandait; sőt nem ritkán még az is megtörténik,
hogy nyiltan szemünkbe mondják, mikép érdemesek sem vagyunk már többé a szépek
megböcsülhetlen kegyeire, miután oly alamuszi mindennapias életet élünk, hogy napjainkban
már nevéről is alig ismerjük a kalandot. Úr Isten! ki tehet erről? Mi szegény fiatal férfiak
valóban nem. Ám lássuk csak kissé közelebbről e fontos és valóban legnagyobb figyelmet
érdemlő ügyet, mely szépeink megböcsülhetlen kegyeitől fenyegetőzik bennünket meg-
fosztani. Tekintsünk végig a fényes lovagszázadok néhány kitünőbb s szokottabb kalandján, s
hasonlítsuk azokat össze mostani viszonyainkkal.

Sok lovag leölté magáról a fényes páncélt és durva szőrkámzsába rejté férfias tagjait, mert
valamely keményszívű Kunigunda, Adelgunda vagy Etelgunda nem akará forró szerelmi
lángjait a rokonszenv balzsamos szellőjével hűvösíteni. Szép! De ugyan mikép kövessük mi e
dicső példát, miután, Istennek hála! ily keményszívű hölgyek nem léteznek többé, s majd
valamennyi örömest fejkötő alá törekszik jutni, habár szabad ősivárba nem vihetjük is őt, s
még akkor sem igen vonakodik, ha egyetlen szobánkért is alig bírjuk a méregdrága szállásbért
fizetni!

Több jeles lovag erőszakkal ragadá el imádott Etelkáját, Piroskáját vagy Marcibilláját; de ki
tehetné ezt most? Hiszen alig lépünk valamely családos házba, s azonnal így szólnak hozzánk a
szülök: „Emiliát, Aurorát, Ernestinát, vagy Katit akarja ön nőül venni?” S minket azután nem
a megtagadás ejt kétségbe, hanem csupán az búsít, hogy nem vagyunk törökök, s nem vihetjük
el mind a négyet, kiknek szépsége oly nehézzé teszi a választást!

Még több tűzvérű lovag sárkányokkal küzdött, hogy imádott hölgye szerelmét megnyerhesse;
de ugyan hol találjunk mi most sárkányokat? Hiszen a vitéz leventék mind leöldösék azokat, s
most már fiát sem lehet a sárkánynak látni, mintha még csak magva is örökre elveszett volna.
Vagy talán az úton-útfélen bömbölő éhes arszlánokkal küzdjünk meg? Azt sem tehetjük, mert
hiszen híres utazók leírásaiból tudjuk, hogy ezen fenevadak ki nem állhatják az ember szilárd
tekintetét, s mindjárt elandalognak és lehorgasztják füleiket, mihelyt komolyan tekint rájok az
ember.

Legtöbb lovag pedig a törököket üldözte, s szinte fogadást tettek, hogy vissza nem térnek, míg
ennyi meg ennyi pogányt nem küldenek jó vasukkal a pokol tornácába; de ugyan ki ellen
viaskodjunk mi? Hiszen most már a törökök is esernyővel sétálgatnak, s pezsgőt isznak a
próféta egészségére; a kardot pedig tollal cseréltük föl, mellyel néha karcolni lehet ugyan, de
halálos sebeket osztogatni nem igen.

Ezekből elég világosan láthatni, hogy merész kalandokat a szépek kedvéért nem igen
űzhetünk; vigasztalásukra azonban mégis csak megmondjuk, hogy Budapesten a kalandok még
nem váltak egészen mesévé, s hogy azok még most is űzetnek, és pedig még most is a szépek
kedveért. Az igaz, hogy nem lovagok bajoskodnak e kalandokkal, de az nem baj, mert hiszen a
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férfi utoljára mégis csakugyan férfi, akár lovag, akár nem, s így házasságra mindenkor
alkalmas, következéskép a szépnem figyelmére mindenesetre érdemes.

És minő kalandokban fáradoznak e férfiak? Hm! erre egyenesen nem akarunk felelni, mert
úgy néhány sorral egészen bevégezhetnők jelen cikkünket, amire pedig teljességgel nincs
kedvünk. Történetünk folyamából úgy is kiviláglik majd minden, ami - világosságra jöhet.

Budapesten sok jó intézet létezik már, s még több van készülőben; de egy igen hasznos még
csak nem is terveztetett, s ez - házasságszerző hivatal. Párisban több ily hivatal létezik, s belőle
minden órában száz házaspár is kikerülhet. És ez igen nagy mértékben mozdítja elő a
törvényes összekeléseket, mert napjainkban minden ember rendkívül hódol a kényelemnek, s
nincs érdek, mely e bálványnak föl ne áldoztatnék. Gyerkőcök, kik még a bötüzésen is alig
estek keresztül, fél napokig nyújtóznak hálóköpenyben s bojtos hímzett sipkában a pamlagon;
legfontosabb gyűléseinkre legalább is egy órával későbben érkeznek jeles férfiaink; szóval,
hogy szerfölött hosszasak ne legyünk, még azt is megérjük, hogy végre azon fogjuk fejünket
törni: ugyan nem lehetne-é módot találni, mely szerint az evés és ivás fárasztó mesterségét is
más teljesítné helyettünk. Kényelem hajhászása tehát az, mi azon kalandokat fővárosunkban
létesíté, mikről e helyen szólani akarunk.

Lépjünk a Váci-utcába, s állapodjunk meg a vastuskó mellett. Onnan több sarokházat látha-
tunk ugyan, de leginkább csak négyre kell figyelmünket irányoznunk. Az első az, melyen
Kristóf óriási szobrát láthatni. Egy kis vastag úr a cédulákat olvassa, melyek a falra ragaszt-
vák, s az arra sétáló hölgyeket egyenként vizsgálgatja; bizonyosan ismerkedni, s talán háza-
sodni szeretne. Jobb lesz, ha abban hagyja, mert öregecske már a jámbor. Figyelmünkre sem
méltatjuk őt.

A német színház átellenében, a sarkot képző posztókereskedés előtt, egy nyalka sihederke áll,
szemüveggel és szivarral, s kimondhatlan szemtelenséggel hunyorgat az arra menő hölgyekre.
Bizonyosan most szökött el dajkája emlőiről. El vele, nem szeretjük az ily melegágyi vagy
üvegházi keserédes bogyókat. Bölcsőbe velök!

Átellenben, a Nagyhíd-utcai sarokboltban, korunk jelképeit árulják, mindenféle ragyogó és
csillogó csecsebecséket, miknek semmi belső értékök nincs. Előtte egy magas uracs áll,
divatos öltönyben, s látcsővel szemlélgeti a szépeket. Sápadt arcain világosan láthatók az
élettelenség és sokatélésnek szomorú nyomai, rövid lélekzete krajcáros trombita hangjára
emlékeztet, s minden köhécselése a lélekharang hangját utánozza. S még te is szép hölgyekre
merészled emelni kihamvadt szemeidet? Virító élettel kíván párosulni a sírnak előfizetés útján
megnyert lakosa? - El veled! Menyasszonyi nyoszolya helyett koporsó csak a te méltó
nyughelyed!

A német színház sarkán mozdulatlanul áll egy szürke zsák. Zsák? Erőltessük meg kissé
szemünket, talán csalatkoztunk. Nem, valóban szürke zsák van a színház falához támasztva.
Furcsa! Gyapjúzsáknak nem eléggé vastag, s nem is oly hosszú, mint tulajdonképen lennie
kellene. Talán alföldi hamuzsír van benne? De mit látunk, felső része füstölög! Ugyan minő
csodaállat lehet ez? Már közelebb kell lépnünk, különben nem boldogulunk.

Ah, derék, ez a mi emberünk, éppen erre volt szükségünk, ez a valódi kalandvadász! Szürke
kalap, szürke zsák, mit némely nyelvbúvárok divatos kabátnak is szoktak furcsa szeszélyökben
nevezni, szürke vasútnadrág és szürke topán, füstölgő szivar, bal szemhez csiptetett üveg,
derék szakáll és bajusz, teljes arc, izmos testalkotás - szóval, előttünk áll egész valóságában a
legderekabb járdakoptatók egyike, kinek külsejét s belsejét úgy kiszurkolta már a víg élet,
hogy még a jégeső és ragya sem fog többé rajta. Gondolja talán valaki, hogy gyászol a
kalandvadász, s hamuval hinté be magát, és azért oly szürke? Dehogy! lelke is táncot jár
hüvelyében, mert az idő szép, a szivar bámulatosan jól ég, s a szabóknak oly sok dolguk van,
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hogy nem igen sétálgathatnak, s így legfőbb hitelezőjének véletlen megjelenésétől sem kell
félnie. De ugyan miért ölté tehát magára ezen furcsa szürkeségeket? Mindjárt elmondjuk.
Nagy volt a panasz nálunk, hogy kártékony sokszínűség uralkodik közöttünk. Egy furfangos
szabó tehát ezen szürke gondolatra jött, mely azonnal elfogadtatott, s mindenesetre igen
talpraesett ötlet, mert egyszínűnek mutatja az embert távolról, közelről pedig látjuk, hogy -
mindenféle színek összevegyítéséből áll tulajdonkép ezen színtelen szürkeség.
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JÓKAI MÓR:
A NEPEAN SZIGET.

1845.

I.

Megáldva a délövi ég minden gyönyöreivel, - közepén egy láthatártalan oceánnak, melynek
színén a „fata morgana” képe lebeg, - partjain kokuszligetek, hegyei tövében virul a királyi
Cebia, melynek virágából méz, gyümölcséből tej, tövéből bor folyik; örökzöld savannáin édes
patakok bolyonganak, őserdeit madársereg lakja, szivárvány-tollakkal és csalogány-hanggal: s
mikor leszáll az éj, csillagai gyémántok, holdja nap, a tejút, mint az europai hóldfény világít le
reá, míg az esthajnalcsillag fényében árnyékot vetnek a fák! Megáldva az istenkéz minden
áldásaival, neveztetik, a Nepean sziget - p o k o l  s z i g e t n e k .

Százhúsz mértföldnyire Botany-Baytől a napfordítókon felül fekszik három sziget: egyik a
Norfolk-, másik a Fülöp-, harmadik a Nepean-sziget. Ez utóbbit sűrű korrallzátonyok övedzik,
melyek miatt csak az esőzési időszakok előtti napokban közelíthetni felé. Ilyenkor egy-egy
kisded pilota jelenik meg, és halálveszéllyel közelít partjaihoz, benne rendesen öt ember ül.
Midőn a révhez érnek, ott egyet az öt közül a partra kivetnek, s a másik négy siet távozni, és
szemeit behunyja, hogy ne lásson.

Mi történik tovább az ott maradttal, minő élet, minő halál vár reá a sötétzöld mangava erdőkön
belől, mikből senki vissza nem lép? kik laknak ez átkos hírű helyen? oszt-e jutalmat és
büntetést itt is ama hatalmas kéz, melynek neve gondviselés?

A  N e p e a n  s z i g e t  k i  v a n  z á r v a  a  v i l á g b ó l .  -  -

Néhány nappal az esőszakok előtt, egy naplemenet után, pompás tünemény mutatkozott a
Nepean és Norfolk közötti tengeren: - az egész vízegyetem lánghabokká lenni látszék,
átvilágítva, mint egy híg chrysopras özön villanyos phosphorfénnyel; mely tünemény nem
szokatlan a déli tengerben, s rendesen közelgő vízforgók előjele. A keresztülsugárzott oceán
habjai között a mélyben úszó tengerlakók ezrei látszottak elő, mintha egy alulról világító
tűzforrás ragyogna pikkelyeiken; - minden színű korallerdők, a gorgoniák, alcyonok, flabellák
számtalanjai, az óriás anserina, mely háromszáz lábnyi mélységből emeli föl koronáját a víz
színére, s a százkarú állatnövényi csodák, mind egymással összetenyészve, tűntek fel a
tengerszín alatt, ismeretlen, megfoghatlan pompában, rengetegek, mezők, virányok a vizek
fenekén!

Az ég e mellett feketekék volt, de tiszta s csillagai annál ragyogóbbak.

A pokolsziget pedig sötéten-hallgatag és félködökbe zárt; egész területén idegenszerű félcsend
honol, olykor kísérteties ijesztő hangoktól felzavarva; őserdei mélyén az apiaster visszhangzó
kiáltásai jajdulnak néha fel, mint haldokló segélykiáltása; - az ónkák nyávognak, oly hangon,
mint mikor eltévedt gyermek szülői után sír, s a sötétben olykor a jaguar szemei villannak elő a
bokrok közül, s a százlábú scolopender phosphorfényével, mint kísértő lélek mászkál az
akajou-leveleken...

A világló tengeren egy fekete pont kezd közelíteni, lassanként csónak alakját veszi magára, s
végre öt alakot látni benne, kiknek arcaikat tenger és ég világítja.

Elől két evező legény ül, arcaik felötlően hasonlóak egymáshoz, talán testvérek.
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A kormánykeréknél köpcös férfi áll, és rekett durva hangon kiabál és szitkozódik, majd a
szelekre, majd az evezőkre; ez a kormányos.

Közepett az árbochoz támaszkodik egy férfi, vállán zöld köpeny van keresztül vetve, szemöld-
telen szürke szemei vannak s veres, rövidre nyírott szakáll vonul végig bizalmatlan kifejezésű,
májfoltos arcán.

Az ötödik egy hölgy, fejére durva fekete kámzsa borul, - ott ül és nem látszik élni.

A csónak révbe ér, a férfi, a rövid veres szakállal int, a két evezőnek, azok szolgai készséggel
karolják fel a hölgyet, kiszöknek vele a partra s ott leteszik. - A hölgy fejéről lehull a köpeny
felső része s arcát és vállait leleplezi.

Az ős liget, virágos banahanjaival, a gyémánttal hintett ég, a lángoló phosphortenger, mind oly
szépek voltak e percben, de szebb volt nálok a hölgy; ifjú halavány arcán valami mondhatlan
báj malasztja ragyogott, amint jobb kezével felmutatott az égre, mely millió szemeivel néz egy
pontra, s egy szemmel mindenüvé, - baljával pedig rámutatott a parancsoló férfira a hajóban.

A férfi elértette az intést s arcát eltakarta, hogy ne lássa azt.
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KUTHY LAJOS:
HAZAI REJTELMEK.

1846-47.

Márk mint a kőbálvány, mereven bámult. Köröskörül csupa ellenség, egyetlen barátságos vagy
legalább csak közönyös sem, mert beütéskor a hajhász is elillant. Fukar mániája volt első
indulat, mely a villanyütött zsibbadtságból kibontakozék. Ráfeküdt a kincses ládára, átölelé
lüktető erekkel, mint midőn a kuvik szárnyaival védi fészkét s fiait a rabló sas előtt. „Mit
akartok éji haramiák, megtiltom küszöbömet minden erőszaktól,” ordítá inkább mint emberi
hangon kiáltá... Egyik poroszló lerántá őt a láda hosszáról, mert szolgabíró úr útközben neki
biztatta őket, miként bánjanak e hallatlan gazemberrel.

- Hogy mertek nemes embert lakában megrohanni? kiáltá Márk tajtékozva dühében s kirán-
gatva magát a poroszló kezéből, védőleg rogyott vissza kincseire.

- Nem nemes ember, hanem tolvaj szökevény, ki csalárd zsákmányival a hóhér kezéből akar
elillantani, kiáltá a Poltrás azon vérbe forgó szemmel s gyilkoló vággyal, mellyel Hortobágyon
hajdan az állatokat tépte.
- Ne merészeljetek actus majorist elkövetni! tiltakozék fogcsikorítva Márk, nemes címerére
mutatva a falon.

- Torzkép az, önnek élte s jelleméhez, mondá Ödön keserűn.

Márk megrázkódék egy pillanatra. Ödönnel ily közel szembenállni, szemrehányó hangjait
hallani, s rajta elkövetett kínzásaira gondolni nem tudott némi borzalom nélkül.

- Idézzetek meg, fogjatok perbe mint nemesi jogom parancsolja, majd szabadon védem magam
minden hamis vádkereset ellen, kiáltá követelő hangon, folyvást ládáit ölelve.

- Hamis vádkereset?! közbe vág Vámos gúnyoló kérdéssel. Ön mint a mérges gomba felnőtt a
szemeten s vesztő gőzével megölte a tájat. Felkígyózta, befúrta magát a legmagasabb körökbe;
ezer szövevényit, hálóját szőfonta a vetemült önzésnek, vermet ásott, tőrt hányt, or-lesben
ólálkodék jótevői s más akárki ellen. Nem volt ember, kit kímélne, szentség, mit lábbal ne
tapodna, s vétek és őrültség mit el nem követett, ha csak képzelt érdeke hozá magával. Apját
dögként, sövény alatt hagyá veszni, nagynénjét gyermekkínzó ördöggé tette s aztán méreggel
eloltá, mielőtt istenét megengesztelhetné. Testvérét megtagadva szolgálóul tartá s bűntársul
alacsonyítá önmagához. Saját családját elárulta, idegen családokat kirabolt, e szerencsétlent
őrültté akarta kínzani, kit orvosi hitére bízott a remegő anya. Gyermekcsere, méregkeverés,
orgazdaság, uzsora, legszebb oldalai. Undort, átkot szaporíta az emberi nemnél, irtá, fogyasztá
a hit, bizodalom s kölcsönös szeretet érzelmeit a társaságban, mindennek ártani, mindent
bántani, megrontani vágyott s kivel többet nem tehetett, gyűlölte halálosan. Mindezért fény,
érdem, kincsek és szerencse követék életét. Lapok magasztalák, a közvélemény tisztelte s
nemességet kapott... Mégis most, midőn az elkésett igazság számot kér, midőn angyal-
hüvelyéből kiszaggatá a vigyorgó ördögöt, hogy a törvény éles fogainak vesse: szabadságot
követel a szemtelen. Pedig mily szegény elégtét! az erkölcs s emberi jog néhány törődött napot
kap a virágzó bűn hosszú éveiért; alig tizedét a vétkező pályának és ő vonakszik életének
rozzant végnapjait bűnhödésül adni!?... A nemesi jog, melyre hivatkozik, a becsület ó
lovagjainak védelmére iratott, nem ily bitang bitor szökevény menajtajául, ki azért csempészi
magát a hon régi nemesei közé, hogy új foltokat ejtsen azon.
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- Fogjátok meg az országos gazembert! parancsolá a szolgabíró, felizgulva a legközelebbi
életrajz által.

A poroszlók megragadják dr. Márk karjait, de az dühösen rántá ki jobbját s kikapva zsebtőrét,
megvérezé a hajdúk egyikét. Kettő kicsavará azt ökléből s karját hátul facsarintva hurkot
vetett rá. Márk dühösen agyarkodék sikertelen rángatózásai közt s kétoldalra sziszegve köp-
ködött a poroszlók szeme közé. Azok arcul csapkodák rezes tenyereikkel. Márk segítségül
ordítá a ház lakóit, kik már oda gyűlöngtek a lármára, de azok kinevették.
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PETŐFI SÁNDOR:
A FAKÓ LEÁNY ÉS A PEJ LEGÉNY.

1847.

Ne essék kétségbe, hogy nekem nem kell, hisz van még elég leány a faluban... ott a fakó leány,
kérje meg azt, összeillenek.

Ezt mondta Julcsa gúnyosan, s benn termett az udvaron, és a kis ajtót bezárta maga után.
Csigolya Marci a haját tépte búsan és dühében és szégyenében. Majd megőrült. Végre össze-
szedte magát és odaokoskodta a dolgot, hogy nagy ostobaság egy haszontalan leány miatt így
elkinlódni, nagyot kacagott, hazament, lefeküdt, és olyat aludt, hogy... azaz, nem aludt biz ő,
hanem egész éjtszaka hánykolódott, hogy majd leszakadt az ágy alatta. Csak akart alunní.

Marci erős természetű ember volt, annak köszönhette, hogy kigyógyult e méreg-nyavalyából,
melyet Biró Julcsa adott neki. Más tán belehalt volna. Ő sokszor gondolkozott, mikor a mű-
helyben dolgozott: nem lenne-e jobb, az izzó vas helyet fejét tenni az üllőre, s rákoppintani a
legnehezebb kalapáccsal, hogy széjjelloccsanjon agyveleje? de néhány nap alatt kigőzölögtek
fejéből e sötét gondolatok, s egészen egészséges lett. Julcsát elfelejtette, csak úgy jutott már
eszébe, mint valami nagy részegség, melyből kijózanodott. Hanem azt föltette magában, hogy
emberek közé nem megy, minek is? most még jobban gúnyolnák, mint annak előtte. Később
azonban úgy elmélkedett, hogy ez gyávaság volna; majd azt hinnék felőle, hogy nem mer
előlépni, és ő mert mindent, ami eszébe jutott. Azért mindjárt az első vasárnap délután
beállított a kocsmába.

Alig toppant be, elkezdett a legénység kacagni, s csak úgy dőltek a csúfolódások:

- Isten hozott, öcsém Márton! hát mikor tartjuk a lakodalmat?

- Csak lesz annyi emberséged, hogy engem is meghísz rá?

- Én járom az első táncot a menyasszonnyal.

- Boldog Marci, milyen szép felesége lesz!

- Hát csak fáj a fogad a szép leányra, Marci?

- Majd elviszi érte az ördög.

- De ha Bíró Julcsát elveszed, mi lesz a fakó leányból?

- Szegény fakó leány, az meghal utánad bújában!

- Hahaha!

Így gúnyolódtak és röhögtek a legények Marci rovására, ki mindezt nyugodtan és szótlanul
hallgatta végig. Mikor a lárma lecsendesedett, Marci csak ennyit mondott:

- Elvégeztétek?

- Még nem! - felelt egy legény.

- Hát végezzétek, - szólt Marci, - mert aztán én kezdem.

- Halljuk, halljuk! - kiabálták mindnyájan.
- Hát csak azt akarom tudtokra adni, hogy elég volt ennyi a tréfából erre az egy életre.

- Hm, fenyegetőzik, halljátok? - szólalt meg egy legény; - Marci fenyegetőzik, és ti még nem
szaladtok... kocsmáros, ki kell nyitni az ajtót, hadd fussunk.
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Marci nagy diadalmasan töltögette magába a bort, s addig ivott, míg este nem lett, s úgy leitta
magát, hogy maga előtt egy pár lépésnyire sem látta a földet. Hosszú próbálgatások után végre
sikerült neki valahogy a lábaira állnia, s elindult hazafelé. Mikorra kiért a kapun, már jól
besötétedett. Amint a nagy utcáról jobbra a kis közbe fordut, előugrott három legény, s az
egyik azt kiáltotta:

- Itt van, üsd agyon, ha édes apád volna is!

Mind a három tarkón vágta, s Marci lerogyott. Aztán ráadásul még egy párt kollintottak a
fejére, s elinaltak, mintha ott se lettek volna. Ekkortájban ballagott hazafelé a temetőből a
fakó leány, s ő látta meg először Marcit, amint ott a porban hevert véresen. Szegény leány,
amint megpillantotta, maga is csaknem élet nélkül roskadt melléje. A legközelebbi kúthoz
szaladt, lekapta a vedret, oda vitte az ájult Marcihoz, s locsolni és mosogatni kezdte. Mire
kimosta arcát a vértől, ébredni kezdett, szemeit megnyitotta, s így szóla:

- Kutya álmom volt.

- Tán azt álmodta, hogy leütötték a lábáról? - kérdezte a fakó leány.

- Olyanformát, - felelt Marci.

- Ezt nem álmodta, mert igaz; ki verte meg?

- Nem tudom; de hát te mit akarsz itt, he?
- Magát ápolom, Márton, mert hiszen senki nem tudja tán, hogy itt van, és hogy ez a baj érte.
Erre jöttem, s hogy megláttam, csak nem hagyhattam itt magára minden segítség nélkül.

- Jól van, most elmehetsz.

- Haza tud maga menni?

- Mi közöd hozzá? menj Isten hírével, mert én nem szenvedhetlek.

- Miért, Márton?

- Eredj!

Sári e szavakra sírva fakadt, és keservesen zokogott. Marci megbánta, hogy olyan durván
beszélt a szegény leányhoz, aztán még föl sem tudott a maga erejéből kelni, azért szelídebb
hangon folytatta:

- No ne sírj hát; hiszen láthatod, hogy még nem vagyok eszemen, azt sem tudom, mit beszélek.
Jer ide, kérlek, emelj föl.

ÚTI LEVELEK.

Debrecen, május 14. 1847.

Voltál-e már Debrecenben, barátom? láttad-e a pusztai várost, vagyis e városi pusztaságot? ha
porba vagy sárba akarsz fúladni, csak ide jőj, itt legkönnyebben célt érhetsz; de az orrodat jól
befogd, mert különben, mielőtt megfúlnál, a guta üt meg a szalonnaszag miatt. Mennyi sza-
lonna, mennyi hízott disznó van itt! a szellem mégis oly sovány, hogy csak úgy csörög a
bordája, éppen mint az idevaló híres talyigás lovaknak. Itt, ha vesznek is könyvet, tán csak
azért veszik, hogy bele szalonnát takarjanak. Az 1843-44-iki telet e kövér városban húztam ki
éhezve, fázva, betegen egy szegény, de jó öreg asszonynál, az isten áldja meg. Ha ő gondomat
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nem viselte volna, most e levelet a másvilágról írnám hozzád. Olyan elhagyott kis vándorszí-
nész fiú voltam, kire se isten, se ember nem nézett, nem ügyelt. Harmadfél évvel utóbb, mon-
dom, amint beléptem a nézők közé, minden szem rajtam függött, s a lelkesedés az égiháború
hangján kiáltá: éljen Petőfi Sándor!...

Hortobágy, dicső rónaság, te vagy az Isten homloka.

Megállok közepeden s körültekintek oly elragadtatással, milyet nem érez a schweizi az
Alpeseken, milyet csak a beduin érez Arábia sivatagjaiban. Milyen szabadon lélekzem, mint
tágul keblem!

Mennyivel hosszabb utat tesz itt a nap, mint máshol! Megmérhetetlen a láthatár, s olykor, mint
egy kerek asztal, beborítva az ég világoskék üvegharangjával, melyet egy felhőcske sem
homályosít. Gyönyörű tavaszi nap van.

Az útfélen itt-ott egy-egy pacsirta emelkedik fölfelé dalán, mint fonalán a pók.

Néhány lépésnyire az úttól csillog egy kis tó, szélén sötétzöld káka és világoszöld sás; mellette
bíbicek nyargalásznak búbos fejeikkel s a tó közepén nagyokat lép hosszú lábaival a
melancholicus gólya.

Egy düllőföldnyire legel a gulya, hosszú botjára támaszkodva áll mögötte a gulyás és megemeli
előttünk kalapját, nem szolgaiságból, mint a felföldi német és tót, hanem emberségből, mint
magyarhoz illik.

Mik azok a T alakúak ott a távolban? azok elszórt gémes kutak, de olyan messze vannak már,
hogy karcsú ostorfáik nem látszanak.

Amott a látkör peremén a hortobágyi csárda, de nem a földön, hanem az égen... oda emelte föl
a délibáb. A csárda mellett a ménes szinte a levegőben, mintha egy elfáradt darucsoport
szállana. Kedves délibáb! úgy tartja ölében a tárgyakat, mint gyermekeit az anya.

Némán, merengve ül az ősnyugalom e térségen, mint tűzhelye mellett karszékében a százéves
aggastyán, ki az élet zajos napjait zajtalan szívvel gondolja át.

Mily egyszerű a puszta és mégis mily fönséges! de lehet-e fönséges, ami nem egyszerű?

Fél napnál tovább tart az út a Hortobágyon keresztül s én, noha már sokszor jártam erre, nem
győztem kibámulni magamat. Égő arccal, ragyogó szemekkel, hullámzó kebellel néztem körös-
körül, s útitársaim azon gyönyörködtek, hogy én annyira gyönyörködöm, s a tisztelendő úr
húga azt az észrevételt tette, hogy boldog lesz egykor feleségem, ha úgy fogom szeretni, mint a
pusztát szeretem. E szerint nagyon boldog lesz az én Juliskám, mert én őt még a pusztánál is
sokkal jobban szeretem, sokkal, sokkal! -

Estefelé értünk Debrecenbe. A temető mellett jöttünk el, hol Csokonai pihen. Hamuszín
fátyolként lebegett az alkonyat köde a költő fekete vasszobrán; szemeim oda tapadtak és
mélyen gondolkoztam arról, ha majd más utazó fog így gondolkodni az én sírom mellett!
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6. KIÁBRÁNDULT ROMANTIKA
 EGYÉNI STÍLUS

A XIX. század első felében kialakul irodalmunkban a regény mint műfaj (Fáy, Jósika, Eötvös). Jókai
megteremti a sajátos magyar elbeszélő nyelvet. Most válik lehetségessé, hogy művészi egyéniség
kibontakozási formájának használja fel ezt a műfajt. Erre tesz kísérletet K e m é n y  Z s i g m o n d ,
ez biztosít neki olyan különleges helyet e műfaj történetében, ezért olyan tüneményszerű s ezért vonzza
úgy a bámulatos kritikai ösztönű Gyulait és a magyar esztétikai irodalom legérzékenyebb delejtűjét,
Péterfy Jenő ízlését. - Annak ellenére, hogy nagyon jól látják, hogy Kemény világa csonka világ,
amelybe nem hatol az élet verőfénye, ha humorizál, mintha csontvázak táncolnának, tréfája hideg,
alakjai felhúzott óraműként sietnek végzetük felé, minden erő, hatalom a sors kezében, minden vakság
és gyöngeség az egyénben; s éppen ezért csalódnék az, aki tragikai jellemeket látna hőseiben, passzív
emberek, akiket a sors befon.

De hát akkor mégis miért helyezik olyan magasan Jókai fölé, miben állhat nagy esztétikai értéke: miért
hirdetik e műveket ragyogó műalkotásoknak. A Kemény-regények világa művészi értelemben szerves
világ. Egy, az író egyéniségén keresztül újjá teremtett világ. Egyoldalú világszemlélet, amikor jósá-
gunkban, erényeinkben szenvedünk legtöbbet és ártatlan hibáink, jóhiszemű tévedéseink miatt. De ez a
tragikum nem csinált: „az író kedélyéből fakad s Kemény regényei már ezért is tragikaibbak, mint a
tragédiák” - állapítja meg Péterfy Gyulaival egyetértve.

Ugyancsak ő arra is rámutat, hogy azokkal szemben, akik korfeladatot teljesítenek, akikben a kor
öntudata nyer klasszikai kifejezést, Kemény eredeti; innen sphynx-szerű volta. Talányként áll előttünk,
egész addig, míg lelki szövetének finomabb szálait nem ismerjük. - De azt is észreveszi, hogy ezek
kielemzése nehéz, mert ember és művész korántsem azonosítható Keményben. Más költőnél a művé-
szet csak kiemeli azt, amit az élet adott, Keménynél pótolja, amit az élet nem adhatott. „Mikor Kemény
írt, csak akkor érezte magát egésznek, akkor élt és élvezett igazán.” Csonka élete a költészetben lett
egésszé. Ez a sajátos dinamika az, amit Péterfy meg akar lesni; észreveszi, hogy Kemény stíljében
sajátos művészi alakításmódról van szó. A művek nem tartalmazzák Kemény egész emberi egyénisé-
gét, csak az van meg azokban, ami ebből a lélekből kristályosítható volt. „Éles figyelem, a forma
hatalma, a tárgyilagosra törekvés sok titkos sejdítést látománnyá emel lelkében s a felszínre hozza azt,
ami abban alaktalan, vagy szunnyadó szenvedély, kezdő gondolat.” Nem azok közé az írók közé
tartozik, akiknek műve tükör, mely tisztán megmutatja alkotójukat. Művei kaotikus lélek tisztulásai s
ha az alkotó és „az élet embere között létezik is szoros egybefüggés, a kettő között nem egyszerű az
átmenet”. Kemény művei bizonyos lelki összpontosulás, nehéz szellemi győzelem eredményei.

Péterfy Kemény tanulmánya azért lehet olyan páratlan drágagyöngye esztétikai irodalmunknak, mert ezt
az alakításfolyamatot vizsgálja, ami esztétikai vizsgálódásra egyedül érdemes. Az ember ethoszát,
erkölcsi lényét a művészi lét síkján vizsgálja, kutatja: mint stílust. Kemény szemérmes természetű - s
ezért az esze uralkodik vágyain s így mintegy akaratába veszi fel sorsa kényszerűségét. Emellett a
legérzékenyebb költő, heves vágyú, tűzképzelmű. Érzékenységét elnyomja s ezzel szívét örvényessé
teszi. A kedély elfonnyad így, de kifejlik a képzelet és az önismeret. - S amit magában, ebben a kis
világban, mikrokozmoszban megismert világtörvényként, annak segítségével igyekszik a nemzetek
sorsában is értelmet találni. Nem érzi ezt szubjektív jellegűnek, sőt ellenkezőleg, aggódva vigyáz arra,
nehogy szubjektív szempontok eltereljék figyelmét ettől a figyelemre egyedül méltó látványtól, „mely-
ben a sors fonja szövetét népek és egyének jelleméből, cselekedetéből”, - Péterfy felteszi a kérdést,
rejlik-e vajjon e nézet mögött valami erőltetettség, kényszerűség, beletörődés s így felel rá: „Kemény-
nél e nézetnek mindenekfölött való költői mélységét és megdöbbentő valóságát érezzük”. - Nagyon
jellemző megállapítás, mert legfőbb döntőérvként azt hangoztatja, hogy a költői mélységből születik
valóság a művészi alkotásban. - Kemény első műveiben ( G y u l a i  P á l ,  S z í v  ö r v é n y e i )
még összezavarja az életet és költészetet, később ( R a j o n g ó k ,  Z o r d  i d ő )  pusztán a művész
lép előtérbe, hogy szabadon, vágyaktól megtisztultan alakítsa képpé a benne lappangva rejtőzködő,
elsüllyedt világot. - Ezért állíthatja azután, hogy Kemény az egyetlen regényírónk, kinél az élet
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felfogása eredeti s mély, „az egyetlen, kit a regényírók közül minden művészi hiánya mellett is e
tekintetben a külföld klasszikusai mellé állíthatnánk”. Igen jól észreveszi azt is, hogy éppen, mert nem
egy bizonyos má-nak a regényírója, maradhat mindig változatlan érték, nem lehetett divatos, de „a divat
sem fogja megölni soha.”

Kemény világát, ezt a sajátos művészi egyéniség által újjáteremtett világot kíséreljük meg szemel-
vényekkel érzékeltetni.

A technikai fogyatékosságokban osztozik korával. Ma a művészi elhitető erőt csökkentőnek érezzük az
ilyen fordulatokat:

„A történetben, melyet elbeszélünk, Elemér és Barnabás diák jelentékeny szerepet
játszanak. Nem lesz tehát felesleges olvasóinknak az egyik multjáról annyit köz-
leni, amennyit Pista és Dani bácsi tudnak, a másikéból pedig, amennyit Dorka nem
titkol el.” ( Z o r d  i d ő . )

„Most már, hogy a fejleményeket jobban érthessük, régibb dolgokra kell vissza-
térnünk.

Olvasóink még emlékezni fognak Báthory Zsófia, a szép hercegasszony és feje-
delmi mátka omló könnyeire.

Szegény mennyit sírt és haragudott, hogy egy ifjú, kit ő a „jó Elemérnek” szokott
nevezni, a párbajban sebet kapott.” ( R a j o n g ó k . )

Sajátos zárt világának folyománya, hogy alakjai nem értenek a dialóghoz, végeredményben, mint Péter-
fy is megállapítja, a párbeszédei is mindig csak monológok. A Deák-testvérek mintha csak azért
lennének ketten, hogy dialóg formában mondhassák el a monológot.

„- Ezek mennek Deésre...

- Meg ezek, urambátyám! - szól Dani úr feltartott mutatóujjal.

- S nekünk marad...

- Az üres almárium.

- S néhány rossz vas - egészíté ki Pista bácsi.

- És Dorka - tevé még hozzá ráadásul Dani bácsi.

- Úgy van. Dorka könnye...

- S Dorka átka.

- Szegény vénasszony! minő aggodalommal jött reggel hozzám, félvén, hogy beteg
vagyok.

- És mint mosolygott, mint örvendett, midőn látta, hogy nekem nincs bajom.

- Soha szívesebb nem volt irántunk - szólt Pista bácsi.

- S nem vette-e kegyelmed észre, hogy fogyott összébb esett és sokkal gyöngébb,
mint tegnap volt?

- Arca is fehérebb - jegyzé meg Pista bácsi.

- Csak úgy függ az életen, mint fán a sárgalevél.

- S mi az őszi szelek vagyunk!

- Magam is attól tartok, urambátyám, hogy Dorkát a föld porába vetjük le.

- Megszakad a szíve Barnabás diák távozásán.” ( Z o r d  i d ő . )
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Ez a nyelv egyébként szemléletes, jellemzetes, tömör, sötét színekben csillogó.

„Sok keresztelés, sok temetés történt, a bölcső ringott, a kripta-ajtaja kinyílt, a
koporsók száma emelte a család becsét, a virító arák sora a családfa ágait, a
harcias férfiak kardja a családi levéltár donációit,... ( Z o r d  i d ő . )

„Az ilyen cselédeknek gyakran megtücskösödik a fejök s kivált ha régi szolgák,
szeretnek zsémbeskedni, mintha a magokéból fogyna.” ( Z o r d  i d ő . )

Kitűnően érvényesül ez a nyelv a leírásoknál. Kemény tájai mágikus tájak, amelyek szerves részei
költői világának, hangulattal átitatottak, jelentésük van, foszforeszkálnak.

„Minél nagyobb a hideg, minél felhőtlenebb az ég, csikorgóbb a szánút, nyugod-
tabb a természet, tündöklőbb a csillagok fénye, tündéribb a hold világa, hallga-
tagabb az éj, ünnepiebb és szebb a korány: Dorka keblében annál erősebb vihar
küzd, annál aléltabb és bánatosabb arccal lép ki hálókamrájából a gyűlölt újév
elébe. Ezt a napot nem állhatja. Ez a nap őt néha leveri és ágyba szegzi. Dani bácsi
rég megjegyezte, hogy az öregség szembetűnőbb jelei mindig Szilveszter éjén
mutatkoznak Dorkánál. Ősz fürtei tömegestől akkor mutatkoztak, sovány fehér ar-
ca akkor váltott sárga viasz színt, csengő hangja akkor kapott rezgést, dereka
ismeretlen terhek alatt akkor hajlott meg végkép, kezében a kulcscsomó azóta
csörömpöl és Szilveszter éjén kezdődött Dorka mellén az a lidércnyomás is, amely
álmából rövid időközökkel felébreszti s alkalmasint a vízkór előhírnöke.” ( Z o r d
i d ő . )

„Június első napjainak egyike derülten virradt meg. A hajnal aranysugaraival az
égen, gyémánt harmatcsöppjeivel a füvön, bimbóikból most fakadt rózsáival a
kertben, s dalos madaraival a zöld lombok közt oly bűbájos volt, hogy alig lehetett
szépségeit élvezve, emlékezni az átvirrasztott éjre s a lélek, mely a csüggedést mint
nehéz bilincset hurcolta magával, a hajnal szürkületig a friss, a balzsamos, a
mosolygó tavasz reggelen, egyszerre visszanyerte erélyét, tevékenységét mára,
hitét a holnap iránt, hitét a gondviselésben.

Elemér eloltotta gyertyáját.

Forró homlokáról a hűvös szellő lecsalta sötét merengés árnyait. Szemei és arc-
vonásai megint eleven negédes kalandori kifejezést nyertek. Ajkaira ismét megjött
a mosoly, mely az örömet üdvözlé, a veszélyt megveté s annyi gyöngéd és szilaj
érzést fejezett ki, amennyi csak egy merész, fogékony, mindent szeretettel átölelni
és magától büszkén eltaszítani egyaránt kész kedélyben támadhatott.” ( Z o r d
i d ő . )

„Az orgonafa, mely az ő (Dorka) és a Dóra szomszéd szobájának ablaka közt
terjeszté ki ágait, a mult éjjel érdekes vendéget fogadott gallyai közé. Egy csalo-
gány érkezett a holdsugártól vezetve oda. Nem tudom, hol hagyta és miért hagyta
el párját? De kis kebele tele volt bánattal és dallal s minthogy szívtitkainak elre-
gélésében semmi illem vagy világi tekintet nem korlátolá, az egész kert meghal-
lotta féltékenységének, csalódásainak és növekvő szerelmének történetét. Dóra
szóról-szóra újra elálmodá, amit a madártól hallott; melle a szűz lepel alatt nyug-
talanabbul emelkedett, ajkára édes mosoly, szempilláira reszkető könny lopódzott
s midőn felébredett, nem bírta elhatározni: vánkosain szőjje-e tovább álmait, vagy
nyílt szemekkel a kert rózsalugasaiban.” ( Z o r d  i d ő . )

„Haladjunk tovább és gyorsan, gondolja a vándor. A lég már hűvös, a hold világít,
haladjunk!... A fák kísérteti árnyakat vetnek, a távol közelnek látszik, s közel a



108

beleszőtt homállyal meg van toldva, a szem mértéke csal, a sápadt holdfény
nagyítja a meredeket s a vak sötétség befedi az ormos fagyökeret s éles követ. Az
égen fellegek úsznak, elfátyolozva a holdat, megezüstözve általa, szétfosztva a
szelektől s megint összezsúfolva. Mindig zavarosabb a láthatár. Már a késő éjt
sejtetik a csillagképletek s a kimerült, elfáradt vándor lassú lépései.” ( Z o r d
i d ő . )

Alakjai, akik ezeken a mágikus tájakon élnek és bolyongnak, húsból-vérből valók, mint Péterfy meg-
állapítja, Kemény a maga idejében az egyetlen regényirodalmunkban, akinél érezzük, hogy szemé-
lyeinek testük is van.

„Dóra sejtelmes szíve hangosan kezdett dobogni. Dorka gerincén hideg nyargalt
át, a félelem fagya.” ( Z o r d  i d ő .)

„Az álmaiból kibontakozó lomha lélek siker nélkül küzdvén, megint a tetsz-
halálhoz hasonló állapotba süllyedt, csak annyi különbséggel, hogy most már idő-
közönként görcsös rángás lobban át arcizmain, bár alig észrevehetően, s homlokát
a tavaszi vékony ködpáránál finomabb, alig tapintható, majdnem láthatatlan verí-
ték borítá.”

„Elemér egész komolysággal tulajdonítá pesszimizmusát seblázának.” ( R a j o n -
g ó k . )

„- Azt fecsegi, hogy nagybátyád kémje.

- Lehetetlen, - szólt borzadva Elemér.

Laczkó most éppen mellettük haladt el.

- Mit, lehetetlen. Én erősen meg vagyok győződve, hogy ez az ember Kassai
István cím nélküli korlátnok, országtanácsos és ítélőmester őnagyságának igen
kitűnő és tevékeny kémje.

Szeredi hangosan ejté e szavakat.

Laczkó István térdhajlása összeroskadt.

Látszott, hogy mindent hallott.

Összeszedte magát és gyorsan tett előre néhány lépést...”

„Laczkó, mintha lélekküzdelme új fordulóponthoz ért volna, megállott, de egész
testében reszketve.

- Itt várom be őket! - mormogá.

- Én, Szeredi, mondom, hogy kém.

Laczkó szívéhez kapott, mintha golyó találta volna, s megfordulván, vad dühvel
rohant gyalázója ellen.” ( R a j o n g ó k . )

A lélekrajz különösen eleven, szemléletes, annyira, hogy képes pótolni, ami elevenség dialógjából
hiányzik.

„Képzelődése a szeszélyes anyagot, melyet a bosszúnak egy lenge mozzanata
idézett elő, a legfurcsább ábrákká alakította...

A megtorlás eszméje egészen felvidámítá.
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Nevetett a kínzója számára kijelölt csodálatos szenvedéseken, melyek ha az
életben megvalósultak volna, talán éppen őt indítnák legelőbb könyörre és
könnyekre.” ( R a j o n g ó k . )

„Kassainál a gyűlölség is, mint minden indulat, nem az ablakon tört be, hanem
mint a művelt vendéghez illik, az ajtónál kopogtatott s folytonos látogatások által
lett majdnem észrevétlenül házibaráttá, kenyér pajtássá és sátortárssá.

Ő előbb csak ártani akart Pécsinek, s miután sokszor ártott, gyűlölni kezdé, mert
eléggé megbántotta.” ( R a j o n g ó k . )

„Most keze reszketni kezdett.

Amit akart, az ő szíve szerint, szentségtörés volt.

Amit akart, azzal félszázados emlék vesztené el zománcát, a kegyeletet, s értékére
nézve vásári áruvá sülyedne, melyet karátra venni, pontosan megbecsleni és
kifizetni a kalmár dolga.

Elkövesse-e Dorka, saját kedélye ellen, az iszonyú merényt?

Megkísérlé, de ujjai vagy erőtlenek voltak, midőn a selyemzsinórt illették; vagy
pedig a jeggyűrűt - mely a vénasszony keblében úgy el volt rejtve, mint a kopor-
sóban a halott, kit egykor elragadtatással nevezett férjének - látatlan kéz védte,
míg lehetett, az idegen szemek elől.” ( Z o r d  i d ő . )

A sors éreztetésének különös módja, hogy párhuzamos alakokat szerepeltet: ezek egyikének a mult-
jában előre jelezve van a másiknak a jövendője, ilyenek Dóra és Dorka, Pécsi Simon nővére, a „beteg
asszony”, és Deborah.

„- Deborah, oly fiatal voltam, mint te most, oly ünnepelt és majdnem oly szép.
Nézz arcomra!

Deborah ijedten tekintett a fonnyadt, kiszáradt arcra.

- Lásd! mivé lettem, az iszonyú történet után, - súgá rémes hangon a „beteg
asszony.”

Deborah szíve összeszorult, maga sem tudta, miért?” ( R a j o n g ó k . )
Érdekesen olvad össze a sejtelem, álom és valóság:

„Bármennyire felizgatták a történtek a leány idegzetét, a fiatal évek és egészség,
megkívánták a pihenés adóját. Éjfél után nemsokára eljött az álom s a leány
szemei a hajnalsugarakkal egyszerre nyiltak meg.

Fölébredéskor elfogulva érzé szívét, mintha egy rossz sejtelem, vagy egy nyugtalan
visszaemlékezés szorítaná azt összébb és mindig összébb.

Zavartan tünedeztek fel elméjében az éj rejtélyes történetei s mikor éppen külön
akarta választani az álmot és valót, a kertben halk, de tisztán kivehető ének
zendült meg.” ( Z o r d  i d ő . )

Nézzük befejezésül, hogyan lép a szépség ebbe a zord világba.

„Dóra a reménnyel fölcserélt lemondás még halvány, de sugárzó szépségével
egyedül lebbent föl a lépcsőkön; s midőn a főterembe lépve régi szokás szerint
öreg és híres rokonának kezét akarta megcsókolni, oly kedvező hatást gyakorolt
Werbőczyre, hogy ez hosszasan tartá átölelve, mígnem egy könny szivárgott ősz
pilláira s legördült a leány meleg és fölindulástól lángoló arcára.
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- Hogy tévedtél te mosolygó éveiddel e komor városba! - szólt az agg rokon. -
Honnan vetted szépségedet, mely nálunk az Isten szerencsétlen ajándéka! Tudod-
e, hogy itt, hamar szokott vénülni az ember, s mi már több virító asszonyt láttunk
egyszerre elhervadni. No! de ne ijedj meg, kedves húgom, öreg bátyád tréfáin! A
Gondviselés különös kegyelmének tekintem, hogy meglátogattatok. Az időt jól
töltjük együtt e kis baráti körben. S ha zenét nem is fogsz hallani, s ha fürge
udvarlók nem is hívnak táncra, legalább a harang sem figyelmeztet a múlandóságra
és halálra. Nincs toronyóránk, nincs lélekcsengetyünk, nincs oltárunk, nincs
papunk, nincs keresztünk, nincs temetőnk; de egyébiránt mindennek bőségében
vagyunk, s leginkább a gondoknak. Légy üdvözölve házamban, szép leány, ki úgy
megbűvöltél, hogy mindent össze-vissza beszélek s a szavak, melyekbe örömömet
öltöztetem, hasonlítanak a fájdalom mezéhez. ( Z o r d  i d ő . )

A magyar lélek szőttesét két szál tarkázza. Az egyik az a fonal, amelyet Csokonai, Petőfi, Jókai,
Kossuth, Mikszáth jelöl, ez az, amely optimista színezetű, ha van is benne kritika s küzködik is,
megbékítő harmónia a stílje. S a másik, a sötét, a tragikus, a Széchenyi, Kemény, Péterfy, Ady fonal.
Sokszor vitatott kérdés, melyik jellemzőbb a fajra, minden valószínűség szerint e két irány a faj meg-
nyilatkozása két különböző vérmérsékletben. G y u l a i  P á l b a n  erősen vitázott ez a két lélek
egymással, csakúgy, mint Deák Ferencben. Gyulai kritikai érzékével inkább vonzódik a sötétebb
színhez, Széchenyi és Kemény mellé áll Jókaival és Kossuth-tal szemben. Körmondatai arról a boncoló
kritikai elméről tanúskodnak, amely a mű mögé a műfaj eszményét állítja, hogy azzal vesse egybe.
Elbeszéléseiben, csakúgy mint lírájában, az őszi napfény mélabúja ragyog, az a hangulat, amely olyan
halhatatlan szépséggel él az Egy régi udvarház utolsó gazdájá-ban.

„Ritkán vacsorált, sokáig kinn ült, mert kerülte az álom, de ha elálmosodott is,
nem könnyen aludt el, nem engedték kísérteties látomásai s fel-felköltötte a zaj.

A puszta vagy romlásnak indult épületekben mindig hallhatni bizonyos rejtélyes
hangot, amely félelmet, baljóslatot kelt a lélekben, nem hagyja aludni a nyugodni
vágyót s megbabonázza az álmokat. Szüntelen fú bennük a szél, nem tudni hon-
nan. Eleinte alig hallható zokogással kezdi, aztán nagyot sóhajt, mintha azt mon-
daná, jaj! S valami lehull, vakolat vagy tégladarab; majd dörömbölni kezd s kinyit
egy ablakot vagy ajtót, amelynek megrozsdásodott sarka csikordulva ríjja: fáj, fáj!
Majd egyhangú kip-kop dobogások hallszanak amelyeket egy-egy mély huh üvöl-
tés szaggat meg; hirtelen csend áll be, de nem sokáig tart, halk nyöszörgés resz-
kedez, a kis gyermek sírásához hasonló, amely lassanként tompa zúgássá erősödik
s heregni kezd az egész épület, mintha vihart érezne s összeomlani vágynék.
Radnóthy órákig elhallgatta e hangokat ébren s félálomban. Úgy rémlett neki,
mintha szellemek látogatnák, akik nem nyughatnak a sírban s a multakról suttog-
nak, gyönyörködve tépik fel sebeit s reá akarják dönteni a házat koporsóul.”

Ez a körmondatos stíl a maga szelíd hullámzásával a magyar elbeszélő próza igazi klasszikus stílje.
Megtalálható mindazoknál az elbeszélőinknél, akiket legmagyarabb lélekzetvételűeknek érzünk. Ugyan-
ezekre a körmondatokra bukkanunk B a k s a y  S á n d o r  stíljében, csak talán az ormánsági nyelv
acélos keménysége ad nekik más csengést. (Az ormánságról, a nagy nyelvművész, Homáros-fordító
lelkesen és behatóan értekezett Baranya vármegye monográfiájában.) (Részlet a Patak banyá-ból.)

„Alakja teljes harmóniája mindazon szépségnek, melyet az ormánsági faj kiváló
példányaiból lehetne csak összeszerkeszteni. Sötétkék szemét a távoli rétre sze-
gezi, hogy az erős nézésben meg ne fájuljon, le-lehúzza szivárványos szemöldökét.
Ha parasztasszony nem volna, azt mondanám férje után eped, de a szegény ember,
akármint szereti egymást, nem ér rá ám az érzelgésre. Lehet, hogy fáradni is kezd,
szeretne mielőbb céljánál lenni s azt hiszi hamarabb odaér, ha meglássa munkásait.
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Mezitláb jár, mint a múzsák; de én nem is tudom, minek bántalmazná azt a
harmatmosott gyalogutat és minek gázolná azokat a lehajtott kalászokat valami
esett állat tisztátalan bőrével, mikor ily rugalmas lábaival rálép, mégsem érzi a
gyenge fűszál... Ha mindezt látnád, el se hinnéd, hogy ezt a szép fiatalasszonyt, ezt
a jó, szelíd okos teremtést Patak banyának emlegesse az ötödik embernyom.
Szegény! hogyan lehetett volna ő banya, hiszen meghalt fiatalon, szomorú
halállal.”

Kemény és Gyulai a kiábrándult romantikát képviselik, legszenvedélyesebb idealizmus az övék. Csak
az idealistának tudnak fájni igazán a valóság visszásságai. A magyar dezilluzionizmusnak egyik legki-
emelkedőbb képviselője T o l n a i  L a j o s . Stílusban, nyelvben elüt tőlük, nem tartozik finomabb
stilisztáink közé, de ma ifjú reformereink (Németh László, Féja Géza) szívesen emlegetik, mint olyat,
aki megalkuvásokra hajló korban a pamflet-regény őse és megteremtője volt.

Közlünk egy részletet a Polgármester úr című regényéből. Tarczali Tamást, a regény hősét egymásután
éri csalódás a magyar élet minden területén. Azt a részt közöljük, amelyben kiábrándul a magyar
középosztály választási módszeréből:

„- Tarczali barátunk óvakodni fog élesen nyilatkozni a kormányról, mivel megálla-
podásunk és tett igéretünk szerint követünk ugyan ellenzéki, de az első hónapban
tartozik - az okot maga választhatja, hogy miért - átlépni a kormánypártba.
Barátom, a mai kényes viszonyok közt csak így lehet élnünk. Vörösvásárhely
mindig ellenzékit választ, de a kormány ellen soha egy lépést sem tesz. Ez a
programm.

- Akkor uraim, én jelöltségemet be is végeztem.

- Miért, hogy? - kiáltanak az intézők.

- Engedjenek meg, az efféle eljárás oly lealacsonyító...

- Barátom - kényszerítés nincs. Csak egy baj van, akár maradsz, akár távozol - a
mit én mint régi barátod és polgármester felette sajnálnék - a költségeket meg kell
fizetned, s így a nyolcszáz forintot vissza nem adhatjuk.
- Semmi esetre sem - perdült egyet a segédtanár úr. Nekem eddig magamnak került
egy százasomba.

- És nekem öt hordó pálinkámba.

- Én két hónap óta működöm - szorongatta az ügyvéd úr a pénzt.

- Ez oly ártatlan játék, édes Tamás, hogy ezen egy művelt mai korbeli ember, mint
te is, meg nem ütődhetik. Országszerte, számos ilyen eset fordul manapság elő.
Gyermekeid vannak - hivatalt kapsz, de jót; nagy tehetséged van - egy szép pálya
áll előtted - akár a miniszterségig fel. Hát ott nincs ember, még pedig a legki-
tűnőbb, aki előbb tigris volt? No. Látod te mint tanár is a túlon túl idealista voltál:
Megjöhettél volna már réges-rég. Egy szó mint száz: te tartod magadat propozí-
ciónkhoz - s a mandátumot akár ma a kezedbe adom.

- Sajnálom, hogy te, engemet, aki ifjú koromban is ösmertél - ily jellemtelenségre
képesnek tartasz.

Fölpattant, bőröndje után nyúlt, és rohanni akart a kutyák közül.

- Nem lehet édes úr - állott elő a finansz, még számolni valónk van.

- A kocsibérrel, vagy talán a szíves éljenekért tartozom. Itt van órám. S a drága
órát láncostúl az asztalra vetette.
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- Édes barátom - csitítá Vermes Pál úr, az okos polgármester - te fölhevüléseidben
ismét túl mégysz. Nagy kellemetlenségbe kevered magadat. Minket nem perel-
hetsz, mert te jutsz börtönbe, ki minket meg akartál nyolcszáz forinttal...
- S az órával - akasztotta nyakába a láncot a segédtanár úr - vesztegetni. Én
magam teszem fel a törvényszék asztalára. Komédiába való. Ha, ha!

- Ez igen nagyon szép - mormogá az ügyvéd, ilyen hálát se láttam. Mi itt éjt, napot
eggyé teszünk egy ösmeretlen ember fölemelésére: s kapunk érte pofont. Nagyon
jó.

Nem merek ahhoz fogni, hogy azt az őrjöngésig menő izgatottságot leírjam, mely
Tarczali Tamást körmei közé ragadta. Tombolt, kiabált, fenyegetődzött, emlegette
lapját, a pellengére tételt, s majdnem tépett, szaggatott ruhával menekült ki a
barlangból, s futott egy vendéglőbe.”

A magyar dezilluzionizmus stíljéhez áll legközelebb P e t e l e i  I s t v á n . Mikszáth-tal együtt indul,
a rajzforma egyik első művelője elbeszélőirodalmunkban. De Petelei színei komorabbak, nyelve az
erdélyi nyelv sötét táji színeivel ékes. Kemény stíljével állna legközelebbi rokonságban, csak Petelei
egyszerűbb, nem a történelem, hanem a mindennap tragikuma az, ami érdekli. Stílusa nemcsak a
magyar rajzforma kialakulása, hanem az erdélyi elbeszélőművészet fejlődése szempontjából is nagy
figyelemre tarthat számot.

Amint beléptünk a szobába, a szögletben láttuk Klárit, ki egy tenyérnyi tükör előtt
igazgatta a kontyát és csokrot tűzött a keszkenőjéből a nyakán. Nem volt megke-
seredve, de szaporán magyarázta nekünk, hogy e rossz hír az apjáról szól. Erősen
vén ember az apja és eljött az órája. Ferenc bá’ is tudja. Már kétszer hívták hozzá.
Ferenc bá’ is tudja. Pedig a harmadik faluba kell mennie hozzája s az út doroncsos,
semlyékes. Ezt Ferenc bá’ is tudja, de ilyenkor egész éjjel őrölnek a malomban s
csak így magára küldi el, mert ott nem hagyhatja az ember a garatot. Igen sebesen
beszélt s igen izgatott volt. Amíg beszélt, babrált a fersingével s önkéntelen
mozdulattal csinosítgatta magát, míg csak Ferenc bá’ be nem lépett.

Akkor egymásra is alig néztek. A szekér az úton állott. A hírthozó öregasszony is
átbicegett a pallón. Igen rossz képű, apró szemű viseltes vén asszony volt. Nehe-
zen mászott föl a felhércen s a kocsis mellé fölkuporodott. A menyecske frissen
lépett föl s nem tudta kitartani az urának erős nézését.

A molnár mogorván legyintett neki s aztán a malom felé lépkedett. A szekér el-
ment. Az éjszaka is reá feküd a tájékra. Egy falusi fehérnép jött be s megvetette az
ágyakat. Egy fadívánra két párnát dobott s behozta a molnár kis leányát (egy
szöszke, nyolc-tíz éves apróság) s lefektette.

A csillagok kiültek a gyászos boltra s elcsendesedett minden. A lovak nyughatat-
lankodtak az álláson, rágva a szénát s a víz locsogott.

Elcsendesedtünk s lefeküdtünk.

Azonban nem bírtam nyugodni. Bizsergett minden tagom. Mintha szorongatott
volna valami. Mintha csak félnem kellett volna valamitől. A penészes levegő
kellemetlenül terhelte a mellemet; a nagy fenyőfahasábok pattogtak a kemencén s
valami fojtó füstszag szállongott a szobában. A molnár leánykája is fel-felnyö-
szörgött a dívánon. A párnák is kissé dohos szagúak voltak s a kemence tetején a
burjánok valósággal kábítottak. Szerettem volna felkelni, de mégis annyit forog-
tam, míg valami félálomba kábultam el. Az udvaron ha megmozdult valami, ha
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kutya csahintott, vagy ló nyerített fel, felpattant a szemem s az ablak félsötétjére
függesztettem.

Valami homályos félszürkeség derengett az ablakban már akkor, amikor a pitvarba
lépett valaki.

Világosan hallottam, hogy egyszer csak kivágta az ajtót a jövevény (oda is ütődött
valamihez) s tudom, hogy nyitva hagyta.

- Ki az? - a molnár hangja volt.
- Én, - hallja Ferenc bá’. - Ébredjen kend. Agyonvertem a Klári szeretőjét.

A szőrös, otromba legény tagolatlan morgó hangja ez.

Felszöktem az ágyból. A félhomályban minden igen nagy volt. Alig tudtam tájé-
kozni magamat. Amerre megindúltam, beléütődtem valamibe. Felráztam a társa-
mat. A gyermek is felült a párnáján. Kis fehér ingét jól megkülönböztethettem.

A hang dőlt ott kinn:

- Agyonvertem a Klári szeretőjét. Nem beteg az apja. Hazugság. Nem is oda ment
a szekérrel, csak ide a lábba. Nem is mentek be a faluba, hanem a szeretőjéhez.
Agyonvertem.
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7. KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG MAGYAR EGYSÉGE;
A MAGYAR HUMOR MŰVÉSZETE.

Mi tette minden kritika, minden gáncs ellenére J ó k a i t  a magyar nemzet mesemondójává, a magyar
szívek koronázatlan fejedelmévé, akinek ötven éves írói jubileuma alkalmával uralkodónak kijáró
hódolattal adózik nemzete? Mikszáth így írja le az ünnepséget:

„Szép téli nap volt ez a január hatodika! A vén Duna beállt. A napfény mindamellett besütött a Vígadó
óriás ablakain. Ott gyülekeztek össze az ünnepségek első napján a tisztelők. Ott volt az egész kormány
díszmagyarban, élén Wekerlével, ki hóna alatt tartotta kardját, hogy ne csörömpöljön. Balról a hadtest-
parancsnok, Lobkowitz herceg foglalt helyet egész raj tábornokkal. Aztán a parlamenti tagok sora-
koztak, élükön a ház elnökével, Bánffy Dezső báróval. Zászlós urak, főrendek nagy sora, majd az
Akadémia fekete alakjai, hátul a vármegyék és városok küldöttségei mozognak. Jelen van minden
megye és majdnem minden város. Még Ugocsa is eljött - nunc tandem coronat.

Mikor mind együtt voltak már, akkor belépett Jókai az udvarával. Fekete bársony magyar ruhájába
öltözve, inkább látszott daliás öreg vitéznek, mint poétának. Ruganyosan lépdelt az éljenző közönség
sorai között az emelvényre. A miniszterek felálltak helyeikről s fejük meghajtásával üdvözölték. Olyan
volt ez, mint egy szép mese.”

Mi az, ami Jókainak ezt a helyet biztosítja? Bátran mondhatjuk, ő teremti meg a magyar lélek elbeszélő
művészetét, nyelvben, meseszövésben és főleg ő határozza meg azt az álláspontot, azt a távolságot,
amelyet a magyar lélek az életproblémákkal szemben elfoglal, amely epikai tárgyilagosságként,
művészi állásfoglalásként egyaránt érvényesül s e műfaj alakulására döntő fontosságú. S ez nem más,
mint amit Jókai humorának nevezünk. Romantika és humor Jókai művészi egyéniségének általánosan
elismert két uralkodó vonása. Alig akad magyar elbeszélő, akiben ne lennének meg ezek. Azonban
csupán Jókai után. Romantika és humor annyira ellentétes lelki vonások, amennyire rokonok romantika
és irónia. Jókai lelki képletében az az új, hogy e két ellentétes elemet, amely eddig különválasztottan
jelentkezett s ha meg is jelentek együtt egy műben (Kisfaludy vígjátékaiban, Vörösmarty Csongor és
Tündé-jében), külön-külön alakok képviselték őket, Jókainál már ugyanabban a személyben is meg
lehet találni. Új magyar lélek születését, kialakulását jelenti ez. Jókai éppúgy beteljesítője a magyar
romantikusok vállalkozásának, mint Petőfi a János vitézben, avagy Arany a Toldi-jában a romantika és
a realizmus egyesítésével.

Jókai hősei szinte kivétel nélkül egyesítik magukban mindkét vonást s ezek a legnagyobb szenvedések
közepette, a legválságosabb pillanatokban sem halványodnak el rajtuk. (Bár természetesen hősei ajkán
is könnyen csap át a humor a romantika igazi hangnemébe, az iróniába és a pátoszba.) A két Garan-
völgyi, a rab Ráby, Berend Iván, sőt még olyanok is, mint Lándory (A lélekidomár-ban), vagy Bánfi
Dénes, jóízű humoristák. Jókai egész világa fölött ott ragyog a humor verőfénye, vannak fantasztikus
tájai, de kísértetiesek nincsenek; levegője színtiszta magyar. Ezt a hangnemet igyekszünk, mint Jókai
stílusának fő sajátosságát, példáinkkal szemléltetni.

Nézzük, hogyan udvarol Timár Mihály Noéminek. Séta közben felsikolt Noémi, ideges rémülettel kap
a szívéhez, Timár fogja meg, hogy el ne essék, hamarosan kitűnik, hogy mitől riadt meg, „egy
tekintélyes nagy varangyos béka”, - mint ahogy Jókai mondja - lépeget csendesen végig a fűben.
Félszemével a közeledőket kémlelve, készen arra, hogy akkorát ugorhasson, ha szükséges, hogy a
legközelebb lévő vízárokban eltűnhessen. Noémi ettől ijedt meg és megvallja, hogy irtózik a békától,
meghal, ha rá talál egy ugrani. Timár Mihály keres egyet, kezébe veszi és elmagyarázza a béka egész
természetrajzát:



115

„Noémi reszketett és hevült; arca hol elpirult, hol elhalványult.

- No nézzen ön ide! - szólt hozzá Timár, tenyereit félig szétnyítva. Hát lehet ennél
kedvesebb állatot képzelni? Olyan szép zöld, mint a fű, apró lábacskái olyanok,
mint egy miniatűr emberkéz. Hogy piheg a szíve! Hogy néz ránk azokkal az okos
fekete szép szemeivel, amiket arany karika fog körül. Ő nem fél tőlünk.

Noémi a kíváncsiság és félelem tétovázásával nyujtá felé repeső kezét s megint
csak visszakapta.

- No fogja meg ön. Nyúljon hozzá. Ez a legártatlanabb lény a világon! Tartsa a
tenyerét.

Noémi félve is, nevetve is tárta oda a tenyerét, de nem a békára nézett, hanem
Mihály szemeibe s megrezzent, midőn az a hideg állat legelőször érintkezett vissza-
borzadó idegeivel. Hanem azután egyszerre jókedvűen nevetett, mint a gyermek,
aki sokáig fél a vízbe menni. S aztán úgy örül, ha benne van.”

Az udvarlásnak ez az új, különös módja nem más, mint a természetesség; ezt ajándékozza Jókai a
magyar elbeszélő művészetnek, megajándékozza azt a maga hangjával.

A z  ú j  f ö l d e s ú r ,  Jókai legklasszikusabbnak érzett alkotása a humor hősiességének a hang-
nemét üti meg mindjárt első mondataival, Garanvölgyi híres magyar logikájával. Az ezer év óta
önmagába, csigaházába visszahúzódó, magát és létét makacs passzív rezisztenciával, nyakas humorral
védelmező magyar örök típusa. A regény bővelkedik olyan részletekben, amelyek ettől a lelkiségtől
vannak áthatva. Az egész ennek a nemzeti sajátságnak az eposza. A legemlékezetesebb két ilyen
jelenet mégis, amikor Kampós uram pokoli nyugalommal nézi, hogyan keresik a csendőrök a padláson
az orruk előtt fekvő „titkos” levelezést. És a másik Garanvölgyi Aladár bemutatkozása Kufsteinban, „a
státusbörtönök akadémiáján”. Ankerschmidt lovag odautazik, hogy megismerje, mielőtt kiszabadíttatná.
Azt képzeli, hogy egy halvány, beesett arcú megtört alakot fog maga előtt látni, kinek lelkét, kedélyét
megfogta a börtön penésze s aki a regényes monománia egyik első stádiumában teng már. S mennyire
meg van lepve, midőn egy vidám, kedélyes ifjút lát fölkelni az asztal mellől, kinek életpiros arcán egy
árnyéka sincs a búnak, homlokán hiányzanak a ráncok felkiáltójelei, szemei derülten ragyogók. S
mennyire nem túlzás az a gavalléros igénytelenség, amellyel Aladár a reámért büntetést, a fogság
sanyarúságait viseli. Ankerschmidt kérdésére:

„- Nincs önnek semmi panasza felügyelőire?
Így felel:

„- Semmi panaszom. Meg vagyok velük elégedve.
- Szabad önnek kijárni a szobájából?

- Hetenkint egyszer félórára.

- Nem találja azt kevésnek?

- Sőt, ezt sem használom fel soha.

- Miért nem?

- Szeretek idebenn.

- S nem árt az ön egészségének?

- Sohasem szokott bajom lenni.

- Nincs önnek valami kívánsága?

- Nincs semmi. Éppen semmi.
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- Nem únja magát?

- Nem. Hiszen egyedül vagyok. Nincs, aki untasson.

- S mivel tudja magát elfoglalni egész nap?

- Gondolataimmal.

- Nem adnak önnek könyveket olvasni?

- Nem tudom, mert nem kértem.”
S a beszélgetés végén, amikor Ankerschmidt kérdésére, hogy nem volt-e valakije, akit szeretett, elme-
séli, hogy igenis volt menyasszonya. Mikor börtönbe zárták, csak annyit kért tőle, hogy nagybátyja
leveleinek végére írja alá mindig: „adieu”. S a legelső levélben, ott volt „adió” de rendkívül iromba
betűkkel s a nagybátyja egy utóiratban megmagyarázta, hogy ezt az adieut az agara első lába körmei
közé fogott tollal iratta oda, mert a menyasszonya feleslegesnek tartotta. Az agár azóta is követ-
kezetesen aláírja a leveleket. Ankerschmidt azon veszi magát észre, hogy ő maga is kacag az adomán,
amit a fogoly oly jóízűen tud előadni; s a fogoly nem is veheti rossznéven a nevetést, Ankerschmidtre
csak ő róla ragadt át. „Mikor aztán sokáig nevettek és egyszer elhagyták s egymás szeme közé néztek,
azt látta mind a kettő a másik szemében, hogy ott valami könny van. Olyan mulatságos történet az arról
az agárról, a „ki” a fogolynak menyasszonya helyett levelet szokott írni.”

De nemcsak a passzív hősöket jellemzi a humor és nemcsak a tűrés napjaiban jellemzi hőseit. Bánfi
Dénes egyike Jókai szenvedélytől legízzóbb alakjainak s őt sem hagyja el humora, még akkor sem,
amikor minden összeomlik a feje fölött. Megjelenik a fejedelem hírnöke, hogy Bánfit az országtanács
elé idézze. Csapatai között találja őt.

„- A fejedelem megtiltja tinektek Bánfi Dénesnek többé engedelmeskednetek, aki
fegyverét mellette fölemeli, hazaáruló!

- Az vagy magad! - ordítá Angyal Mihály s a következő pillanatban minden
oldalról dühösen fordultak a felbomlott tömegek a hirnök ellen, halált ordítva
fejére. Száz kard villant meg egyszerre feje fölött.

- Megálljatok! - kiáltá Bánfi harsogó hangon, mialatt testével fedezte a hirnököt. -
Ez ember élte szent és sérthetetlen! Maradjatok helyeiteken. Senki fegyverére ne
tegye kezét. Én parancsolom tinektek! Én - vezéretek!

- Éljen! Éljen! - ordíták a dandárok s a parancsszóra helyeikre takarodának s
álltak, mint a fal.

- Nem fogsz neheztelni érte, - mondá Bánfi az elsápadt hírnöknek -, hogy most az
egyszer még nekem engedelmeskedtek.”

Ez a kemény, úri magatartás az, ami olyan magyar jelleget ad Jókai alakjainak.

Amikor Bánfi Azraelével öngyilkos akar lenni s reggelre észreveszi, hogy míg ő aludt, az odaliszk
elvágta a kanócot, amely a lőporraktárhoz vezetett, Bánfi fölmegy a rejtett udvarra, ahol a paripáját
hagyta. Megütközve látja, hogy az nincsen ott. Az odaliszk magával vivé azt is.

„- Már erre csak mosolyogni tudott.

- Nagyon sajnálnám, ha egyúttal meg nem is lopott volna.”
S amikor elindult gyalog és útközben látja, hogy egy csoport fegyveres élén a parancsnok Csáky
László mellett lovagol Azraele s a jó úr csupa elragadtatás, Bánfi gúnyosan mosolyog magában:
„Szegény tatár”.

M i k s z á t h  K á l m á n  Jókai művészi eredményeinek közvetlen örököse. S ezek: könnyedség,
folyamatosság nyelvben, meseszövésben. S mindezt még el is mélyíti. Ha mindenekfölött értékelni
tudja Jókai prózájának ritmusát, zenéjét, az ő prózájának ez fokozottabb mértékben sajátja.
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Mikszáth nyelve a legélőbb nyelv, a leginkább b e s z é l t  nyelv irodalmunkban. Az élő, a beszélt
nyelv minden elevensége megvan benne. Ilyen például a szóismétléseknek különböző faja. Ezeknek az
ismétléseknek ezerféle helyi árnyalatuk van. Milyen különbség van például eközött: „Most, most
szorítsd” (az Új Zrinyiász), vagy például ugyancsak ebben a regényben: „Oh, azok a pici koporsók,
amint kimentek sorba a kék-fehér üvegeshintón messze, messze, meghökkentették.” Az ismétlésen
kívül a kötőszók indulatszószerű használata az, ami megadja az élőszó közvetlenségét a beszédnek:
„Dehogy félek, dehogy...” - „No bezzeg, a kasznár is elment már...” - „No hát akkor nem jól van...” -
„Úgy, de hátha az én levelemet viszi ki...” (Valamennyi a Vén gazember-ből.) -

Nézzünk nagyobb összefüggő szöveget:

„Pici lábnyomait a kerti homokban a szellő befútta, galagonyabokrok, amint szét-
hajoltak, hogy távozni hagyják, súgdostak maguk közt, de el nem árulták. Ország-
útnak pora sem vallott. Ha a porral együtt fölkap a forgószél egy hófehér pelyhet,
ki tudná azt megmondani, hová teszi le?

A cselédleány ruháit szedte föl, hogy meg ne ismerjék; rövid perkálszoknyát, piros
csizmát, rámásat, olajos kendőt a fejére. Hosszú ébenhaját egy varkocsra fonta s
vérpiros pántlikát közéje. Illett neki fölségesen.

Amint az országútra kiért, egyedül találta magát az éjszakában s a bő piros csizma
olyan kísértetiesen kopogott, csikorgott... Az a gyűrű pedig, a kapitány gyűrűje,
úgy égette ujját, mint a parázstűz. Lehúzta s eldobta a bozót közé. Csak valami
csóka találná meg, az talán örülne neki!

De most merre menjen? Az utat se tudja. Az utat? Miféle utat? Hát az utat oda,
amerre ő lakik. Nem, nem, oda nem megy, azért sem oda megy, hanem csak arra
felé.” ( F r i v o l  a k t a . )

Csak az idézet utolsó szakaszában is mennyi elevenség, valósággal balladásmenete van a történésnek s
a mondatok tagolása végig zenei. A kérdések, felkiáltójelek mutatják, hogy meleg indulat hatja át az író
elbeszélő stílusát is, nemcsak a dialógját. Mese, dialóg, alakok mind csodálatosan életszerüek nála.
Nyelvét, egész művészi stíljét valami bűbájos üdeség, hamvasság jellemzi. S mindezért szívesen
lemond arról, ami a romantikában perzselő láng, mesterkélt megvilágítás. A magyar elbeszélő művészet
pleinair festője, aki a barna tónust félredobja s akinél szembetűnően nedves, friss színek uralkodnak.
Amellett, hogy így stílusával megszünteti a műteremvilágítást, amely fellépéséig nemcsak Keménynél,
Gyulainál, de végeredményben még Jókainál is uralkodott, a dezilluzionizmusnak egyik legjellemzőbb
képviselője. Megteremti a magyar Don Quijote alakját Pongrácz grófban. Egymás mellé állít két kort, a
XVI. és a XIX. századot az Új Zrinyiászban, hogy fonákságaikat feltűntesse. Jókai érezhető legnagyobb
fogyatékossága, hogy alakjait a mese folyama, hullámverése kényre-kedvre dobálja. S művészi
szempontból még nem is ez a legnagyobb veszedelem. A sorsnak Kemény, sőt Tolsztoj regényeiben is
megvan a maga hatalma a szereplő személyek felett. Nagyobb hiba, amikor a főhős természetfeletti
erővel kedve szerint irányítja az eseményeket. Mikszáth meghajlásra kényszeríti alakjait a sors hatalma
előtt (Noszty fiú, Fekete város, Különös házasság, Beszterce ostroma, Lohinai fű). Természetesen a
pleinair nem tűri, hogy a tragikus kimenetel eleve a maga színébe vonja az eseményeket, mintegy az
eljövendő előre vesse árnyékát. Mikszáthnál a bennünket körülvevő világ rendjét, egészséges közönyét
nem zavarja meg egy ember balsorsa. Magára tartozik az csupán - bár csak nagyon kis mértékben van a
saját kezében. Amikor a szerencsétlen fiatal anya vízbe veti magát, Lapaj keresztet vet a víz
csobbanására, elmond egy csendes Miatyánkot s némi megelégedést érez, hogy a lányt ok nélkül
gyanúsította mégis lopással. Noszty Ferit mennyi rokonszenvvel rajzolja az író és milyen közönnyel
nézi bukását. Mikszáth regénybefejezései korántsem happyendesek, az író, - éppolyan epikai
nyugalommal, rendületlen kedéllyel regisztrálja a tragikus eseményeket, mint amilyen tapintatos, derűs
társként kíséri hőseit vesztőhelyük küszöbéig.

Mikszáth sok mindent lát, semmit el nem hallgat, de mindent megért és él benne az egészséges igenlés.
Művészete egy nagy építő korszak, a magyar reálpolitika nagy korszakának hű kifejeződése s ő maga a
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magyar reálpolitika egyik legnagyobb képviselőjének, Tisza Kálmánnak legbensőbb barátja. Kemény
dezilluzionizmusa részint kedélyéből, részint kora romantikájából származott. Az idealista gyűlölködő
szerelme ez a világ iránt. A harcos Gyulai irodalmi kritikáinak hevességében és Tolnai Lajos társa-
dalmi regényeinek éles szatírájában van valami közös donquijotei vonás. Mikszáth érti és szereti a Don
Quijote-oket, csak éppen nem hajlandó magát velük azonosítani. Hogy milyen éles a szeme, mi sem
jellemzi jobban, mint hogy amikor ragyogó emléket állít Jókainak kétkötetes életrajzában - még Gyulai
Pál is kifogásolja, hogy túlságosan láthatóvá tette hőse emberi gyöngéit.

Mikszáthnál senki jobban nem értette és szerette Jókait, éppen, mert nem utánzója volt neki, hanem
munkájának folytatója, valójában ő teremti meg költészet és valóság magyar stílű egységét, amelyhez
mindenkor folyamodhatunk, hogy magunkra találjunk. Jókai elbeszélő stílje is rendelkezik már az élő
beszéd minden varázsával, de nála még nem a szófűzésben, mondatkötésben, az élő nyelvben feje-
ződnek ki a kedély hullámzásai, Mikszáthéhoz viszonyítva az ő stílje még tartalmi jellegű. Mikszáthnál
a humor, a magyar kedély ott vibrál a stílusban. Lássunk pár példát arra, hogy a különböző lelki
hangulatok maradéktalanul magában a stílusban és a nyelvben jelentkeznek, nyilvánulnak meg
Mikszáthnál. Moronyiné meglepetése a Ne okoskodj Pistá-ban, amikor a férje váratlanul hazaérkezik.

„- Miért van az asztalon két teríték? - kérdé, fürkésző szemeket vetve Erzsikére. -
Mintha vendéget várnál.

Erzsike zavartan dadogta:

- Két teríték? Az asztalon? Hogy az asztalon, mondod... Hogy két teríték,
mondod...

Megfordult, mintha látni akarná, hogy két teríték-e valóban.

- Ah, - szólt azután vontatottan. - Az ostoba Nina. Megszokásból. Ah, az az ostoba
Nina!”

Maga a cím, a N e  o k o s k o d j  P i s t a  a maga sokféle árnyalatával, amint az elbeszélésben a
legkülönbözőbb kapcsolatokban föl-fölbukkan, hogy azután azt csattanóan fejezze be, a humor tragi-
komikum szélén járó egész különös árnyalatával. De nincs a dialógnak olyan rezdülése, amelyben
kedély, lélektan ne lenne nála. Amikor a cigányprímás megszólal:

„- Sázsast? Sázsast? Hát láttam én a sázsast? Azs isten verje meg ezst a brácsost.
Egyetlenegyszer nem nízstük meg ujja közst a legyet és ehol ni...”

nemcsak a cigány beszédmodort utánozza, hanem az utolsó mondatban egy sajátos cigányszokást is
belesző. A Pondró féle malacbandának a brácsos a pénztárnoka, ellenben egy közönséges házilégy
viseli az ellenőri tisztet. A brácsos a tányért hordja jobbkezében s a balkéz három ujja közé egy legyet
szorít, amelyet a tányér visszahozatalánál tartozik mindnyájuk szemeláttára elevenen kiereszteni. E légy
bizonyítja tisztakezűségét, mert ha a pénzhez nyúl az ujjaival, akkor a légy elrepül. Nemcsak a
cselekmény fővonalának a motiválására jut bőven Mikszáth nyelvi megjelenítő erejéből, hanem nincs
egyetlen szava, amit át ne hatna ez az életteljesség s ez adja meg az egész elbeszélés egyenletes vará-
zsát. Nála jelentkezik máig is utolérhetetlen tökéletességgel a szereplők egyéni nyelve. A vén
gazember-ben Inokay báró nyelve:

„- No igen, a Pali izé, csinos gyerek, de puhány. Ebben a Laciban volt valami
keménység. Valami különös gentlemanlike. Egy kis izé, egy kis vadság, de nem
nemesség nélküli. Mindig eszembe jutott, izé - szólt a felesége felé fordulva. -
Sapristi! - mi is jutott csak az eszembe? Hát igen, hogy gyerekkorában ilyen lehe-
tett a Széchenyi Stefi. Hja, bizony egy kis vadság. Ez a karakter virágja. Ha a nap
süti, kibontja a szirmait, ha árnyék éri, befogja a penész. Egy rablóbetyárból
könnyen válhatott volna kedvező viszonyok közt hadvezér s Napoleon talán a
Bakonyban végzi életét, ha magyar parasztgyereknek születik, - ámbár iszen így se
végezte valami fringiásan. Natürlich. A fiút nevelni kellett volna, hogy a vadságot
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levakarják róla az izék, a professzorok, nem odaadni mesterembernek, ahol csak
izék, új durvaságok ragadnak le rá.”

Vagy a Noszty fiú-ban Tóthné ugráló eszejárása:

„- Ritka szép ember lehetett, - erősítette Tóthné, - megvan az arcképe, gondolom,
abból az időből, mikor először választották követnek, mentében, kardosan, kócsa-
gos kalpaggal, mint valami mesebeli király. Ott függ a vizitszobában, vagy tán nem
is a vizitszobában. Ó, hogy romlik, mohosodik az ember esze, szomorú az. No,
bizony elfelejtettem, hogy hol van fölakasztva. Persze, tizennégy szoba, nem győzi
az ember észben tartani. És mennyi tömérdek takarítás jár azzal! Ó, Istenem.
Istenem, minek is élünk? Talán csak azért, hogy a szekrényeket letörölgessük. De
bizony Isten, alighanem a kasznárunk lakásában lóg a kép.”

Néha elég neki két indulatszócska, hogy egy karaktert tökéletesen jellemezzen vele. Amikor Borly
Lászlót a nagyapja lakatosinasnak akarja adni, az öreg mester először mindig okoskodik, nekidurálja
magát, azután pedig ezzel a két szócskával, „No, no” fejezi ki, hogy nem kell azért tüzelni, nem eszik a
kását olyan forrón.

„- Reménylem, áll a multkori szavunk, - törte meg a csöndet a nagyapa.

- Nem szoktam a kötelet elrágni, - felelte a lakatos gőgösen.

- Úgy állapodtunk meg, hogy a fiút kitanítja a mesterségre.

- No, no, - bólintott fejével a mester.”
Később azután ismételten:

„- Szóval, hogy egy Esterházy herceget tartok itt a műhelyben, - egészíté ki a
mester keserűen.

- Ebben maradunk.

- No, no, - bólintott ismét a lakatos.”
Ebben a „No, no”-ban tökéletesen ki van fejezve a mester megbízhatósága, becsületessége, jószívűsége
és egyben a mesterséggel járó nehézkessége is.

De nemcsak a hangsúlyozásban jut kifejezésre az író mondanivalója, tartalmi szempontból is erősen
jellemzőek, jellegzetesek ezek a párbeszédek. Mikor Krúdy Kálmán pisztollyal a kezében megállítja
Balassát, az még a pisztolycsöve előtt is hű marad önmagához.

„- Hát mit akar? - kérdé a báró megvetőleg. Az arca hideg volt és unatkozott,
mintha nem is igen érdekelné a dolog.
- Éppen erről akarok szólani, - mondta Krúdy.

- Nem adhatná be hozzám írásban? - vágott a szavába dölyfösen.”
Vagy, hogy felel az akarnok képviselő, amikor megkérdezik tőle, hogy a menyasszonya szereti-e:

„- Szeret-e? - pattant föl a kérdezett. - Hát honnan tudjam én azt? - Azt hiszem,
szeret, mint ahogy hiszem, hogy választóim szeretnek, mert hiszen megválasz-
tottak.”

Éreztetni tudja azt is a szereplőivel, amit nem szabad elmondania. A férj faggatja az öreg szakácsnét,
akit azzal gyanusít, hogy felesége leveleit hordja az udvarlóhoz:

„- Jónapot, tekintetes uram! Vártuk ám ebédre sokáig a kipangott kotyvalékkal.

- Nem jöhettem neneő. (Rimaszombatban így szólítják az alsóbb osztálybelit
„néni” helyett.) Hol jár erre kegyelmed?
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- Szabóni voltam. (Így mondják Batyiban „Szabóéknál” helyett.)

(Bolondul jön az ki, ha például Lop Ferencéknél jár valaki, akik az Alsó-Rima-
soron laknak.)

- Mit keresett kegyelmed Szabóni? (Szabó volt a „Három rózsa” bérlője.)

- Levelet vittem oda Tóth úrnak.

- Kitől?

Pogácsné szégyenlősen törülte meg a fején lévő piros kendő lecsüngő végével a
szája szegleteit, aztán fontoskodva, szemöldök-hunyorítás mellett rátette két ujját a
pirosra festett ajkaira, mondván.

- Bizony, lakat vagyon a szájamon.

- No, hát úgy is jól van, Pogácsné. Csak menjen előre, mindjárt jövök én is.”
Néha a beszélők egyike által használt szóképet a másik átveszi és humoros értelemben tovább építi,
ellene fordítja. A „vén gazember”, Borly uram, így szól Inokay báróhoz:

„- Majd megmutatkozik az én igaz lelkem egy napon, higyje meg, méltóságos
uram. Majd lát engem még a méltóságos úr az én igazi ruhámban.

- Hiszen látnám én most is, ha nem tartanám a szemem behunyva, - felelte Inokay
csípősen. - De nem akarom tovább feltartóztatni, - tette hozzá fáradtan, hidegen. -
Tudom, hogy sok dolga van.”

Vagy Balassa báró és Mimi párbeszéde a Krúdy Kálmán csínytevéseiben:

„- És ezt ön olyan sajátságosan hangsúlyozza?

- Mert sajátságos a dolog, - felelte a báró gúnyosan.”
Az élőbeszéd elevenségével követi nyomon, fejezi ki a lélek belső mozgalmait:

„- Leány! - kiáltott föl torkaszakadtából. - Hollá, leány! Mit csinálsz ott fönt, az
Isten szerelméért!? Hogy jutottál oda? Jössz le mindjárt, te szerencsétlen! Ha
ugyan le tudsz jönni!”

A dialóg minden szava elbeszélés, az elbeszélő részek viszont rendelkeznek az élő beszéd élénk-
ségével, melegségével, hangsúlyával. Az elbeszélő művészet a szó szoros értelmében a nyelv művé-
szete, ezt az anyagot, ezt az eszközt olyan fokig, mint Mikszáth, még nem aknázta ki senki a magyar
széppróza történetében.

Mikszáth elbeszélő stílusának alaphangneme Jókai és a magyar táblabíró nyelv világos, kedélytől
csillogó körmondatos stílje. G á r d o n y i  G é z a  a falusi ember, a kispolgár, a „tekintetes urak”
szót szóba öltő nyelvét emeli művészi stíllé. Gárdonyi nyelvének valami sajátos kemény tárgyi íze van:
minden ízében helyzethez illően egyénített. Épp annyira élő nyelv, mint Mikszáthé, csak más társadalmi
osztályoké éspedig a magyarság szélesebb rétegeié. Egyszerű, igénytelen, de érzékeny, élő és
mindenekfelett költői. Benne a költőiség mélyen a szavak mögött kimondatlanul ég. A magyar faji és
népi lélek megtestesülése. Rövid tőmondatok sejtetik a keveset beszélő, mélyen gondolkodó fajtát.
Magányos pásztorok, tanyai, falusi emberek, katonanemzet nyelve ez.

Világa különös világ, a kisemberek és a nagyemberek világa. Úgy mondhatnánk, hogy az igaz emberek
világa. Realizmusa a kisember, gyermek, a balga szív rejtelmes érzésvilága számára biztosít megértést.
Az evangélium szegényei, a gyermekek őrzik a lélek kincseit; a mély szerelem, a csendes önfeláldozás
hamarabb megterem a napi gondok, a munka egészséges világában, mint az elpuhultság, a kényelem
tétlenségében. Nem szólva arról, hogy ez a világ a kisemberek világa, gazdagabb, elevenebb, az élet
nagy tengeréről kapja tüdeje a levegőt. A főúri világ regényeinél ott kísért az egyhangúság; épp ezt az
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egyhangúságot választotta költői kifejezés tárgyául Jókai a Szegény gazdagok-ban és Thomas Mann a
Királyi fenség című művében. Chesterton, az élesszemű angol publicista találóan jegyzi meg, hogy
mennyivel több humor és kedély nyilvánul meg két kocsis veszekedésében, mint két lordéban.

Kevés olyan etikai jellegű művészet van irodalmunkban, mint Gárdonyi Gézáé. Művészete áhitatosan
komoly, de egyben megtisztító, vigasztaló és derűs is. Híressé vált az a mondása, hogy nem tekinti
igazi költőnek azt, aki nem képes humorra. Ő maga egyetlen sort sem írt le, amely ne lett volna össze-
egyeztethető a humorral. A humor mosoly könnyek között. Annak sajátja, aki élet és halál határ-
mesgyéjén jár, ugyanazon pillanatban át is érez mindent és fel is oldja magát az érzéstől. A tragikum
egyoldalú világszemlélet, egyoldalú a komikum is, a humor az, amelyben szembenézünk az egész
élettel és egyben fölébe is kerekedünk. Hogy milyen forrásból táplálkozott humora, arra álljanak itt
Szabolcskához írott sorai: „Az én kedélyemen örökre ott a kegyetlen forradás és víg ember nem leszek
soha, kivéve ha írok.” Gárdonyi humora átragyog minden egyes betűn, amit leír, nincs egyetlen sora,
talán legkomolyabb művében, az Isten rabjai-ban sem, amin ne ragyogna át e csodálatos földi verőfény.
A humorral együtt jár az apró dolgok szeretete. A gondos beszéltetés, az aprólékos leírás. Gárdonyi,
bár inkább mondhatni szűkszavúnak, mint bőbeszédűnek, gazdagon, színesen, jellemzetesen ír le, mert
az a szűkszavúság egyben tömörség is. Ez a józanság nem zárja ki a mélyet, a lelkit, a hangulatit sem.
Finom, éles szeme van ahhoz, hogy ott is lásson, ahol a vaksi ember, a naturalista és a materialista
számára már a semmi kezdődik.

Kevés olyan műve van Gárdonyinak, amelyben valamennyi tulajdonsága, a nyelv jellegzetessége,
egyénítő ereje, kifejező készsége, humor, realizmus, érzelem olyan bensőleg egyesülne, mint a K i -
k i  a  p á r j á v a l  látszólag igénytelen regényében. Tüdőbeteg leány és fiatalember ismerkedik meg
egy erdélyi falucskában, ahol gyógyulást keresnek. Az egyik férfigyűlölő, a másiknak menyasszonya
van - mégis a halál pitvarában egymásra találnak: ki-ki a párjával. Tragikus, érzelmes történet, de mivé
teszi ezt a költő mosolyának fénye. Könnyes mosollyal nézi a két szegény őszi légy vergődését,
elhullását. A középkori haláltánc énekeknek egy ritka szépségű darabja, azoknak minden zordonsága
nélkül. A költő finom stílérzékkel éppen mielőtt tragikus fordulatot venne a történet, valóban egy
sétáról visszajövet, faluvégi malacbanda hangjaira táncra is perdíti alakjait - temetőben sírok között. A
kép nem válik sem érzelmessé, sem erőltetetté, szimbolikussá. Humor, sőt a komikum realizmusa
mérsékli. Az olvasó csak akkor veszi észre, amikor becsukta a könyvet, hogy itt, ennél a jelenetnél a
költő lirája szólalt meg.

Ahogy a temetőhöz érkeznek, négy rongyos cigánygyerek ötlik eléjük. Háromnál
hegedű van, a negyediknél egy rossz kisbőgő. Keresztbe viszi a hátán madzagon,
mert hosszában nagyobb az instrumentum a termeténél. Afféle malacbanda.
Bizonyosan a falu kocsmájában próbáltak szerencsét.

Síposnak jókedve kerekedik:

- Munkára gyerekek! V é k o n y  d e s z k a k e r í t é s !

A három gyereknek egyszerre az álla alatt a hegedű. A kisbőgős is értőn veti maga
elé a szerszámot, és a második taktustól már művészien brummog a társai
zenéjéhez.

Sípos félfülre billenti a kalapját. A bokáját összeüti és Olgát táncra karolja.
- Tyuhaj!

S rázza a kezefejét a füle mellett.

Olga soha életében nem táncolt szegény, dehát a tánctudomány úgy vele születik a
nővel, mint hallal az úszás tudománya, vagy macskával a gyors-mászásé.

Az első tánc micsoda nagy boldog óra minden nő életében!
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Ám ahogy javában és mosolyogva lejtik ott a kettőst - Esztike is mögöttük illegeti
a lábát és derekát -, a temető gyepüjének bokrai szétválnak, és Miklós bácsi
förgeteges arca jelenik meg a lombok között.

- Szentségtelen gonoszság! - dörgi karikás szemmel, vörösen - sírokat háborgató
pogányok! Akasztófáravaló cigánykölykek... Húzok én nektek mingyár olyan
nótát!...

S a botját emelve ront ki a temetőből.

- Rongy piszok purdék!...

A négy cigánygyerek persze nótát szakítva iszkol a rettenetes öregúr elől, leghátul
a kisbőgős, a szerszámát kéziszekérként ragadva rögtön-tüskén-árkon keresztül-
által be az erdőbe.

Az öreg vérben forgó szemmel szitkozódott utánok, jobbkezében a botja, balban a
pipája.

Aztán Olgának fordult és fenyegetően rezgette a botját őrá is.

- Köszönd, hogy rajtad is végig nem ütök!

- Még csak az kellene! - hörken fel Sípos. S védőn állott Olga elé.

- Kitagadlak! kitiltalak! Nénéd emlékét így meggyalázni!... Kitagadlak! Kitiltalak!

- De bácsi...

- Az én házamba többé be nem lépsz! Az én asztalomhoz többé le nem ülsz!
Mehetsz, ahonnan jöttél! Anyáddal együtt! aki így nevelt! Szemem élé többé ne
kerülj!

- De bácsi...

Bácsi sustorgott, mint a vízbe esett bomba, aztán megfordult és elvonult ismét a
bokrok között. Visszatért a sírhoz bizonyára, hogy ellihegje a guta veszedelmét. S
tán hogy még egy pipa dohány elszívásával szentelje tovább az ünnepet a nyug-
vásában megháborított főzőkanálnak.

Olga az arcát a két kezébe takarva állt az úton.

- Oh Istenem...

Sípos elővette a zsebkendőjét és azzal itatta fel az Olga ujja alól lepergő
könnyeket.

- Ne sírjon, Habocska: ez a megvadult vén bivaly nem tudja, mit beszél. Jöjjön:
haza.

- Hol van már nekem a h a z a ?  - zokogta Olga - nem szabad hozzá belépnem
többé.

- Az csak frázis. Sok bort ivott délben. Mikorra hazatér, elfelejti.

- Ilyen megalázás!... Nem, nem megyek többé hozzá. Engem nem lát többé!
Anyámat se!

- Dehát...

- Akárhová, csak hozzá nem. Ki a világba. Megélek a munkámból.
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- Hm. Az nem úgy van, Habocska. Maga unokahúga neki. Ilyen semmiségért nem
taszíthatja ki magát az ajtón.

- Így még sohse beszélt velem.

- A hibás elvégre én vagyok. Majd lecsillapodik, mikor hazatér: beszélek vele.

- Isten őrizz. Olyan, mint a tüzestorkú ördög, mikor haragszik.

- Hát akkor holnap. És ha magának éppen tűrhetetlen a helyzete, foglalja el az én
szobámat, míg a vihar el nem csendesedik. Ott vannak az orvosságok is. Vagy
Imecséknél foglaljuk le azt a szobát... Nem, az nem betegnek való szoba: nem süt
bele a nap. Inkább én költözök oda estére: szálljon csak maga Hólyagékhoz.

Kvabkáné ijedt képedezésekkel hallgatta persze a történetet, először Esztertől, aki
előrefutott, azután magától Olgától, aki zokogva borult a nyakába.

Sípos ott vonogatta a vállát nagykedvetlenül mögöttük.
- Bolond az öreg: be kell csukatni valami intézetbe.
- Bolond ám, maga bolond! - fakadt ki Kvabkáné, - hogy ott muzsikáltat, ahol
gyászolnak.

Sípos nem szólt egy szót se, csak billentett a kalapján, s megfordult.

A kapuból azonban visszatért.

- Habocska - mondta nyugodtan -, ha valami baj lenne, a szobám...

- Semmi Habocska! - rikácsolt rá Kvabkáné - Olga a neve, Olga!

- De anyám - csillapította Olga -, már te is...

- Már én is! Nem tűrhetem, hogy a lányomra neveket tegyenek, mint valami
kutyára.

- De anyám...

Sípos megint billentett a kalapján és ellépett.
Mikszáth és Gárdonyi stílrokonai Eötvös Károly, Csathó Kálmán és Móra Ferenc.

E ö t v ö s  K á r o l y  a legkiegyensúlyozottabb stílű prózaíróink közé tartozik. A táblabíró világ
stílje az övé, de hogy ez a stílus milyen változáson ment át Vas Gereben óta, idézzünk mindkettőből
egymás mellett. Vas Gereben a körmondat ritka kacskaringós barokk válfajával él, ahol a körmondatot
néha a legkülönbözőbb írásjelek, kettőspont, kérdőjel is megszakítja:

„Zajlott a nemes szív, s a büszke nemes két kezével is megkapaszkodott a zöld
asztalban, hogy saját zaklatottságával megbirkózzék, aztán körülnézett egy arc
után, melynek magas és értelmet tanúsító homlokán régóta már egy kötelezvényt
lát, - mielőtt az időnek ujja megintené az elmaradt tartozásért, fölegyenesedett
Kállay Miklós, a tömegben kikeresvén Köntös Mihály uram alakját, s mintha
megintené neki, hogy: ember, neked és a jobbágyságnak az összes magyar
nemesség adósoddá lőn; - nézd..., bejelentem e tartozást, s ami eddig szívemen
volt betáblázva..., a közönség előtt és annak vállaira vallom be e nevezetes
percben.”

Eötvös Károly, bár írásának szakaszai tagadhatatlanul körmondat egységűek, ezt a körmondatot magyar
lélekzetűvé tördeli. Egyenletes menet, világosság, áttekinthetőség lesz így a sajátja:
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„Minden külföldi ember mellén rendjelek sokasága csillogott.

A magyar díszruhához természetesen nem kell semmiféle ordó. E díszruha fénye
mellett minden rendjel csillogása elenyészik. De a magyar törvényhozók csak
egyszerű frakkban jelentek meg. Akkor még élt Deák Ferenc, akkor még a magyar
képviselők nem akartak, nem is mertek rendjel s kitüntetés után futkosni, az lett
tehát a furcsa tünemény, hogy az ünnepélyen megjelent hat-hétszáz férfi közt az
volt az idegen, akinek rendjele volt. A nemzetközi jury asszonyai, mert ők is jelen
voltak, vették ezt legelőbb észre.”

A magyar anekdota-stílus egyik legkiválóbb képviselője T ó t h  B é l a ,  (egybe is gyűjti a magyar
Anekdota-kincs-et.) Az „élő” nyelv művésze ő is, egymásután szólaltatja meg a legkülönbözőbb
korokét. A XVIII. század végének stílusát:

„Ne siránkozzál, édes Húgotskám, ne hullassad szép kék szemednek könyveit, a’
miért nem jöhetél te is fel ide Pestre, Lotti Nénénk farsángi mulatságára; de
inkább tégy hálákat a’ mi kedves Apánk Urunknak, a’ ki bölts felgondolásával és
szerelmes szorgoskodásával nem engedé, hogy jó Asszony-Anyánkkal egybe
magadat ennek az igen viszontagságos és veszedelmes útnak kitegyed. (A Leveles
Ládából. 1794.)”

Mikes Kelemenét:

„Pola téti, édes néném, mostan utollyára! A’ sóltáros mongya: A’ mi esztende-
inknek napjai hetven esztendő, vagy mennél fellyebb nyóltzvan esztendő; és
azoknak szinte a’ java is nyomorúság és fárattság, melly mikor hirtelen elmulik,
elröpülünk. Az én esztendeimnek napjai immár hetveneggy esztendő, de bizony
nem kevés, ha aztat mondom: száznegyvenkét esztendő, mert azoknak nem igen
vala java; hiszen vagyon-e sok egyéb a’ szegény bujdosó’ életében ha nem
nyomoruság és fárattság? (Mikes Kelemen CCVIII. Levele.)”

A régi római levélstílust:

„Cajus Valerius Aelianusnak Titus Attilius Flavus barátságát és üdvözletét!

Nem irigység és bánat nélkül kérdezem, Valerius, vajjon hol talál e levelem,
melyet Itáliába visszatérő Valensre Lepidus szabadosára biztam. Immáron a város
falai között olvasandod-e figyelemmel vagy még Bajae örömei közepette juttatsz
neki egy futó pillantást? Igy vagy úgy legyen is, boldog és kivánatos az írás sorsa,
mert a ti közeletekben lészen, lelkemnek barátai; és bárcsak nem egyedül elmém,
de egész személyem is veletek mehetne, akár a városba, akár a Vesuvius alá, a
mirtuszligetekbe, a nyájas Thyrrheni-tenger mellé. (Aquincumi levél.)”

Vagy az anekdotastílű elbeszélések egyik klasszikus darabjában, A Boldogasszony dervisében a
hódoltsági török levelezésének hangját:

,,A mi alul van írva, megerősitem.

A legszegényebb ember (Allah irgalmazzon nékie!) Ahmed ben Musztafa, hatvani
kádi.

Ez igazmondó levélnek az az oka, hogy a Jász-Berényben lakó gaz keresztyének és
alávaló istentelenek (verje meg őket Allah az ő haragjával), hitvány papjuk révén
engedelmet kértek az igazságos törvényszéktől (áldja meg szerzőjét Allah!) hogy
balgatag babonájok helyének, a Nagy-Boldogasszony nevű szerencsétlen temp-
lomnak, haszontalan fedelét és alávaló falát kijavíthassák, hogy csalással és
kárhozattal teljes szertartásuk idején legyen hol gyülekezniök.
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A próféta törvényszéke hites embert küldött ki, hogy meggyőződjék a dolog
mibenlétéről. Ama hites ember azt a silány templomot jól megvizsgálta és az
átkozott keresztyének gaz vallomását igaznak találta. Ennélfogva az igaz törvény-
szék megengedi, hogy a gyalázatos keresztyének ama kárhozatos templomot ujra
épitsék vagy kijavítsák, az ő hitvány akaratjuk szerint. Iratott az 1033-ik eszten-
dőben, moharrem havának 12-ik napján. Tanuk Mehemed Spáhi, Szinán aga és
Halil dervis.” (A Boldogasszony dervise.)

Talán mindenkinél közelebbi rokonságban van C s a t h ó  K á l m á n  művészi stílje Mikszáthéval;
nyelvének lágysága, színessége, melegsége, témái a középnemesség világából valók, Mikszáth színei
csak egy árnyalattal kisebb fényerősséggel. (Gárdonyi inkább csak humorában volt rokon Mikszáthtal,
mintsem nyelvében.)

Részlet a Te csak pipálj Ladányi-ból:

Linka néni elhatározta, hogy utánanéz a Miska bácsi gazdálkodásának, kezébe
veszi a birtok kezelését és - ha még nem késő - megmenti a végítélettől.
- Mondd csak, Ladányi, - kezdte óvatosan, - hogy áll ez a dolog tulajdonképen?
Mikor és mennyit kell neked legközelebb fizetni?

Miska bácsi meghökkent.

- Azt hiszem... azt hiszem... - mondta, de tovább nem jutott.

- Fel van ez valahol írva?

- Fel, hogyne! Ott vannak a levelek, meg a számadások a fiókomban. Majd
kikeresem...

- Gyere, - mondta Linka néni, - talán keressük ki együtt.

Az öreg sietve engedelmeskedett és kinyitotta az íróasztal fiókját. Rendetlen
halomban egész csomó írás és levél hevert benne egymás hegyén-hátán, úgy,
amint az öreg a fiókhasadékon bedugdosta őket, a nélkül, hogy sokat törte volna a
fejét rajta, hogy melyikben mit akarnak tőle.

- Hm! - mondta magában Linka néni. - Persze, hogy persze! - De nem szólt sem-
mit, csak nézte egy darabig, amint Miska bácsi izgatottan kotor a papírboglyában.
Amit keresett, arra sehogy sem bírt ráakadni.

- Miből vársz most pénzt? - kérdezte Linka néni kisvártatva. - Van valami eladni
való gabonád?

- Azt Pókai tudja, a gazda, majd megkérdezem...

- Hm! - mondta magában Linka néni másodszor. - Persze, hogy persze!

Majd fennhangon azt mondta:
- Talán felhivatom Pókait? Kérdezzük meg tőle.

Miska bácsit egy kicsit meglepte ez a szokatlan beavatkozás, de aztán vállat vont
és azt felelte:

- Meg lehet kérdezni, ha akarod... Ejnye, hát hol is van az a levél?
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Izzadtságcsöppek gyöngyöztek a homlokán a szokatlan munkától és a pillanatnyi
pihenőt felhasználva, szítt egyet a pipáján, amely azonban már kialudt akkorára és
nem adott füstöt. Tétova keze a gyufa után nyúlt, de meggondolta a dolgot még
feleúton, letette a pipát és megint nekilátott a fiók kotrásának. Linka néni jósá-
gosan mondta:

- Pipálj csak, Ladányi, majd én megkeresem azt a levelet...

Szeliden eltolta az öreget a fiók mellől és ő maga ült neki, hogy rendbeszedje.
Miska bácsi nem mert ellenkezni, gépiesen rátömött a bagóra és rágyújtott. Aztán,
hogy a füst éppen a Linka néni arcába verődött, elkezdte a kezével legyezgetni,
hogy elhajtsa.

- Sose bántsd, Ladányi! - mondta az öregasszony. - Te csak pipálj, Ladányi! Ne is
törődj velem!

Mikszáth és Gárdonyi írói fejlődésére nagy hatással volt szegedi ujságíráskodásuk. Mintha mind a
ketten itt lennének azzá, amiknek később ismerjük őket, a magyar humor mestereivé. Az ország kevés
táján él az a szelid humor, amely a szegedi tanyai magyart jellemzi, a humorhoz ugyanis szükséges a
léleknek bizonyos lágysága, szelidsége s itt ezen a földön, ahol a nazarenizmus Gárdonyi vallásos-
ságával oly rokon kereszténysége virágzik, meg van ez a szelidség a lelkekben. M ó r a  F e r e n c e t
a Szegedi Naplónak ugyanahhoz az íróasztalához vezette a sors, amelynél egykor Mikszáth dolgozott
(igaz, hogy hamarosan rá kellett jönnie, hogy a szerkesztőségben több ilyen „Mikszáth íróasztal” is
van). Móra Ferenc bizonyos tekintetben egyesíteni látszik Mikszáth és Gárdonyi stíljét. Mikszáth
folyamatos, élő, meleg, bizonyos tekintetben ujságíró közvetlenségű stílusát, évődő humorát, amelynek
azonban nála alföldi mókásabb színe van és Gárdonyi mély megindultságát s tárgyiasabb, egyszerűbb
dialógnyelvét.

Szemelvény a Daru-utcától a Móra Ferenc-utcáig c. műből.

Minden programm szerint ment, még az idő is előírásosan viselte magát. Kará-
csony böjtje reggelén akkora jégcsapok lógtak a tetőnkről, hogy a feldobott sap-
kámmal le bírtam törni a hegyüket. Azóta se szopogattam jégcsapban olyan jóízűt.
Olyan rothadt zsindely zamatú volt, amilyent semmiféle cukrász nem tud pro-
dukálni. Amellett a torkot is edzette és nagy önbizalmat csepegtetett belém. Kezdő
szónokoknak nagyon ajánlhatom, a jégcsapszopogatástól elmúlik minden lámpaláz.

A zsúfolt templomot se felejtem el soha, ahová alig tudtunk utat törni: elül az úri
rendek, aztán a subás, ködmönös, kiskunok, a berliner-kendős öregasszonyok, a
sötét oltárokon csillogó viaszgyertyák szaga összekeveredve a karácsonyi früstö-
kével, a mézes fokhagymáéval, - olyan nagy volt minden és én olyan kicsike! Igen,
ez Szente tanító úrnak is szöget ütött a fejébe, mikorra beviaskodtuk magunkat a
szentélybe és közölte aggodalmát Agócs főtisztelendő úrral.

- Székre kellene állítani ezt a hüvelykmatyit, hiszen így egészen elvész!

Szólították is a harangozót, de az vállvonogatással felelt a sekrestye-ajtóból. Em-
berhalál lesz abból, ha ő megpróbálja székkel törni át ezt a tömeget!

- Föl kell tenni a kőpadkára a gyereket! - mondta valaki s már akkor föl is nya-
lábolt valaki és ráállított a márványkorlátra, ami a szentélyt elválasztja a hajótól.
Egyszerre mindenkinél magasabb lettem egy fejjel, - ó, nem leszek soha többet
olyan nagy, mint akkor voltam a félegyházi öregtemplomban! Egy magasságban
volt a fejem a pirosruhás Máriácskáéval, aki a legsötétebb oltáron lakott üveg-
házában és mégis oda sütött rám a mosolygása és mégis rásímította a kezét a
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szívemre, amely nyugtalanul vert ebben a szédülős magasban és azóta is ott tartja
nehéz órákban és tudom, hogy el se veszi onnan a halálos órák párnájáig.

Végre minden gyertyán kinyílt a lángvirág és Szente tanító úr megrántotta rajtam
az úri kabátot:

- Csak bátran, Fercsikém!

Hát mért ne lettem volna bátor. Csengetyűzött a szavam az emberfejek felett, mint
az angyaloké a bethlehemi mezőkön:

S z é p  k a r á c s o n y  s z é p  z ö l d  f á j a ,
M o n d s z a  c s a k ,  h o n n a n  j ö v e l ?

Itt az instrukció szerint szétvetettem a két karomat és a hosszú, lelógó kabátujjak
akkorát lebbentek, mintha valóságos szárnyaim nőttek volna. Ez olyan öröm volt
nekem, hogy ha kellett, ha nem, minden strófa után röppentem egyet. Ki is geszti-
kuláltam magam az egész életre, de szereztem is olyan sikert a Fehér tanító úr
költészetének, hogy még Mihály arkangyal is abbahagyta a szószék oldalán a
sátántaposást és szalutált a lángkardjával.

- Ember vagy, Fercsike, - jelezte Szente tanító úr annak a pillanatnak az elér-
kezését, amikor a szónokot minden elfogadható oldalról üdvözlik. - Most már
lejöhetsz, add ide a kezed!

Persze csak a kabátujjat adhattam oda, amelynek felsőbb régióiban a kéz tartóz-
kodott, de azért nem a kézzel volt baj, hanem a lábbal. A lábak nem akartak
mozdulni, mintha gyökeret vertek volna a kőben.

- Gyere hát, nem hallod? - rántotta meg a tanító úr mosolyogva a kabátujjat. - A
nagyságos úr akar megsímogatni.

Egy nagyságos úr volt akkor az egész városban, a követ, az pedig akkor Holló
Lajos volt. Felejthetetlen szép férfiarca már akkor ott mosolygott alattam. Átölelte
a térdemet és a hangja már símogatott:

- Gyere, kis pajtás, majd leveszlek.

- Nem... nem ereszt a lábam - motyogtam pityergőre görbült szájjal. Megijedtem,
mert csakugyan úgy éreztem, mintha a lábam hozzánőtt volna a kőhöz.

- Mi a macska? Nem ereszt a lábad? - nevetett Holló s erősen magához rántott.

Az egyik lábam elszabadult, de abban a percben el is jajdítottam magamat, és
pedig jó kiadósan.

- Jaj, jaj, jaj, ne bántson!

A mosolygó arc lehajolt a lábam fejéhez és - Berta kisasszonytól hallottam később
- vérehagyottan emelkedett föl.

- Szent Isten, ennek a kis gyereknek odafagyott a lába a kőhöz!

A másikat már óvatosan engesztelték föl, mert az még jobban összebarátkozott a
márvánnyal. A vakarás kiderítette, hogy a talpatlan csizmácskákban léptem a köz-
szereplés terére s azért nem tudtam róla többet elmozdulni. Ami jeget, havat
fölszedtem útközben, az álltomban először elolvadt a meleg talpam alatt, azután
megfagyott és hozzátapasztott a kőhöz.
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8. A LÉLEKTANI REALIZMUS;
FRANCIÁS IRÁNY;

ÚJROMANTICIZMUS

Ha Mikszáth színesebbé, frissebbé tette Jókai stíljét és a nyelvi kifejezés, a kedély, a költői igazság
irányába mélyítette el az eredményeit, H e r c z e g  F e r e n c  a lélektani realizmus törvényszerű-
ségét hozta. Jókai és Mikszáth mindent el tudnak hitetni. Herczegnél nem kell elhinnünk semmit.
Minden felől megbizonyosodhatunk. Regényei nemcsak a lélektani realizmus síkján mozognak, hanem
már egyenesen lélektani kísérleti jellegűek. Ilyen a Lélekrablás, a Simon Zsuzsa, az Aranyhegedű, a
Magdaléna két élete és az Álomország. Kísérletének tárgya a női lélek a maga ezerszínű változatával,
ez az aranyhegedű, amely mindig úgy szól, ahogyan játszanak rajta. Még történelmi regényei is lélek-
tani kísérleti jellegűek: a Pogányok és A hét sváb a lélektani átalakulás regénye, az Élet kapuja lélek-
tani kísérleti regény, de nemcsak egyének, hanem népek és kultúrák lelkét is bevonja kísérletezésébe.
A megoldások művésze. Akadnak, akik a művészi erőlködést méltánylandóbbnak vélik, mint a megol-
dásokat s ezeket mesterkéltnek szeretnék feltüntetni. Mintha nem volna végeredményben minden művé-
szet legjobb értelemben vett mesterség s mintha nem ott rejlenék legkeményebb iskola és tanulmány,
ahol legerőteljesebben jut kifejezésre az egyéniség. Kétségtelen, hogy a latin népeket racionalizmusuk
avatja kezdettől fogva az elbeszélés mestereivé. Az elbeszélő igazi talaja, igazi síkja mindenkor a
lélektani realitás, ha mint a francia naturalisták (pl. Zola), megpróbál természettudományi módszerrel
dolgozni, csak oda jut el, hogy eltávolodik még jobban az ember valóságától és azt romantikus
szimbólumokkal kénytelen pótolni. (A párizsi vásárcsarnok Párizs gyomrává lesz, az átöröklés tana
valóságos mitológiává, ahol az antik végzethez hasonló sorsszerűség irányítja a bábegyének életét.)
Már Kemény Zsigmond is annak köszönhette művészi erejét, hogy stílszerűen a lélektani realitás síkján
mozgott (Balzac volt a mestere). Herczeg stílje is franciás-latinos és nem mozdul ki a lélektani realitás
síkjából. Egyben a magyar ízlés és a magyar szemérem stílje ez. A szerkesztésben az államalkotó
magyarság finom jogi érzékével azonos képesség nyilvánul meg. Különösen mestermunka ilyen szem-
pontból az Élet kapuja, amelyből a regény szervezetének áttekintésénél legtöbb példánkat vesszük. Egy
magyar ifjú, Bakócz Tamás öccse, romlatlanságával, idealizmusával, tehát épp legértékesebb magyar
jellemvonásaival hiúsítja meg, hogy nemzete a pápaság segítségével beljebb kerüljön az élet kapuján.
A renaissance fényes Olaszországa s a középkori magyarság, az esztétikai és az etikai világ a maguk
ellentéteivel egy száz oldalnál alig hosszabb történetben, amely nem zsúfolt, nem oktató célú, hanem
épp meséje érdekessége és könnyedsége a legfőbb sajátja.

A lélektan természetszerűleg, mint előbb már a szinte kísérleti jellegű regénytémák kapcsán jeleztük,
igazában a cselekmény bonyolításában, az egész műben jelentkezik és mutatható be. Általában Herczeg
stílje, szemben Gárdonyi inkább pontozott felépítésével és Mikszáth adomázó stílusával, teljesen
vonalas szerkezetű. Mégis megfigyelhető lélekismerete egyes mozzanatokban. Ilyen helyes
megfigyelések sorozata adja tulajdonképen az egész cselekmény áramát is.

Szemelvényeink amellett, hogy az író lélektani megfigyeléseinek finomságát kívánják bemutatni, tartal-
milag is jellemzők, feltárják művészi és világfelfogását. A logika számára hozzáférhetetlen lelki
realitásokat is szavakba foglalja, belevilágít a szív titkos redőibe. Szívesen vállalja, keresi a legne-
hezebb feladatot. A női lélek, ez az álomország a maga különös törvényeivel, ösztöneivel, szörnyeivel
az, ami vonzza. Mint regényíró, vallhatja a pszichologizmus, a logika helyett a lélektan jogosultságát.

A természet a fantázia síkjában igaz számára; nem a valóság, hanem a lélektani valóság az, amit keres.
Mint Sokrates, aki szerint a fáktól nincs mit tanulni, többre becsüli a természetnél az embert. Számára a
természet az ember drámájának a színpada. Az ember élete nem képzelhető el szerinte társadalmi
erőhálózat nélkül. Szerinte az ember létezését csak a társadalmi hatás és kölcsönhatás folyamatának
tényezőjeként érezheti. Fölényes emberismeret könnyen cinizmushoz vezethetne, azonban a mélységes
emberismeret megértéshez és szeretethez vezet. Még az istenek is csak akkor érnek valamit szerinte, ha
alkotnak, és szenvednek.
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„- Mondja, Edit, nem komédia ez? Maga elhagy engem, de azt akarja, hogy
kövessem. Ha igazán azt akarja, akkor miért hagy el?

- Kedves barátom, én sohasem mondtam, hogy logikusan gondolkozom. De, ha
logikusan gondolkoznám is, akkor sem tudnék mindig számot adni a gondo-
lataimról.”

*

„- Mondja, kérem, tulajdonképen ellenségek vagyunk mi vagy jóbarátok?

- Egyik sem, vagy mind a kettő, szóval mi tulajdonképen szerelmesek vagyunk, -
válaszolt Edit.”

*

„- Az igazság tolakodó udvari bolond, aki azzal keresi a kenyerét, hogy kelle-
metlenséget mond az embereknek. Az éveinket és az adósságainkat hánytorgatja.
Pedig az igazságnak nincs igaza, mert néha az évek az ifjúságot hozzák, az adós-
ságok pedig a gazdagságot. Csak igen nagy urak engedhetik meg maguknak azt a
fényűzést, hogy ezt a veszedelmes bolondot asztalukhoz engedjék.”

*
„- Az igazság az asszony ősi ellensége. Ha együtt hívja meg őket, akkor az a
lapithák és kentaurok lakomája lesz: a vége gyilkolás. Vagy az asszony öli meg az
igazságot, vagy az igazság az asszonyt.

- Van egy másik igazság is, Edit, az nem emberi, hanem isteni természetű.”

*

„Ez a kihívó megjegyzés ugyan sehogy sem illett bele a meleg és kissé ködös
búcsúhangulatba. Edit azonban, mint a lovagregények fehérasszonya, sohasem
állott ott, ahol kereste támadója.”

*

„- Ha a fehérasszony ismerné önmagát, akkor sohasem mutatná magát nappal.

- Kicsoda? Edit? És miért ne mutassa magát?

- Az ő birodalma az éjszaka. Nappal jelentéktelen, kopár, szomorú. Olyan, mint a
nyárilak télen. A redőnyök le vannak eresztve, odebenn hideg és sötét van. Este
azonban csodálatos. Nézze, hogy lépked! Olyan puhán és biztosan, mint a macska,
mikor holdas éjszakán végigsétál a háztetőn. Nem találja, báróné?

- Nem vagyok szakértő az ilyenekben. Én holdas éjszakán még sohasem sétáltam a
háztetőn.”

*
„- Az embernek mindig igaza van, ha azt mondja, amit gondol.”

*
„- Akinek fantáziája van, az egyáltalában ne is utazzék, mert minden utazás fölér
egy szerencsétlen háborúval, amelyben elvesztünk egy-egy országot. Én már
elvesztettem a renaissance Itáliáját és a fáraók Egyiptomát, most el fogom veszteni
Aszpázia Görögországát is. Marad még az egy Hindosztán, de oda sohasem fogok
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utazni, különben a fantáziám úgy járhat, mint Lear király, nem lesz hová lehajtania
a fejét.”

*
„- Ön tropikus őserdőket, fenséges némaságú öblöket, bíboros hajnalokat és
gyöngyszínű estéket ajánl föl nekem. Köszönöm, azokból nem kérek. Bevallom, én
egyáltalában nem szeretem, sőt meg sem értem a természetimádást. Én a termé-
szetben az élet keretét és hátterét látom, semmi egyebet. Emberekben és orszá-
gokban is csak azokat kedvelem, amelyeknek nagy multjuk vagy nagy jövőjük
van. Az ön névtelen szigetén alkalmasint úgy erezném magamat, mint az üres
színpadon. Örökké gyötörne a kérdés, hol vannak a színészek, hol a közönség,
mikor kezdik már az előadást.”

*
„- Szereti az embereket?

- Olykor szeretem, olykor gyűlölöm őket, de mindig érzem, hogy függök tőlük és
hogy nem tudok ellenni nélkülök. A monológ az eszelősök műfaja. Nekem part-
nerekre van szükségem, hogy érvényesüljek.

- Mit ért érvényesülés alatt?

- A magam szemében akkor érvényesülök, ha érzem, hogy élek. Ha a magam és
mások sorsát befolyásolom. Azért többre becsülöm az ostobaságot, a bűnt, a gya-
lázatot is a nyugalomnál. Mert a nyugalom a halál.”

*

„- Minden emberi szív értékes.”

*

„(A görög isteneket) valami eredendő bűnük vitte a züllésbe, az, hogy nem ismer-
ték sem a szenvedélyt, sem a szenvedést. Túltáplált tenyészállatok módjára éltek
az ambróziás vályuk mellett, fájdalom és remény nélkül. Pedig az isten sem lehet
el rendes foglalkozás nélkül. Én az egész mitológiában csak Cerest becsülöm és
Prometeuszt. A pogány mater dolorosát és az őskori megváltót. Ceres az igazi
asszony. Prometeusz az igazi férfi. Nekik vannak a legszebb legendáik, az ő alak-
jukat megszépítette és emberiessé tette a fájdalom.
- Szóval, az istenekben is az a nagy, ami emberi.

- Ha valamelyik halhatatlan igazi istenné akar lenni, akkor le kell szállania a
földre, vérét és könnyeit kell ontania.”

*
Ennek a szellemes, hűvös, latinos stílusnak, amelyet a magyar lélek leginkább a maga sajátos stíljének
érez addig, amíg a nyelvi expresszió stílusa a kulturális felszín alól a faj és vérmérséklet kifejezés-
formáját napfényre nem hozza, egyik első-képviselője, J u s t h  Z s i g m o n d ,  a multszázadvég
Európát járt gentryje. (Franciás kultúrája mellett ritka érdeklődéssel fordul a nép felé és kísérletet tesz
többek között, hogy parasztszínpadot létesítsen.) Fuimus című munkájában a magyar birtokos arisz-
tokrácia válságát írja meg. Stílje egyike azoknak, melyek legtisztábban franciás jellegűek:
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„- Én szeretni? Ugyan kit? - kérdte büszkén kihúzva a derekát. - Én... én? Azt hiszi,
én szeretni tudnék? Hideg vagyok, mint a jég... nézzen a szemembe, úgy nézek én
ki, mintha szeretni tudnék? - És szembe nézett Gáborral. És Gábor úgy látta,
mélységes szerelem beszél a szemeiből s amellett mégis úgy érezte, hogy az a lány,
midőn hazugnak akarta volna föltüntetni magát, igazat mondott. Hidegnek hazudta
magát s valóban az volt.”

Ezzel a franciás stíllel benső kapcsolatban van a századforduló uralkodó stílusa, az újromanticizmus. A
realizmus iskoláján átment romantika az, amely már nem naiv szenvedéllyel fut a múltba, vagy
egzotikus tájakra, hogy szertelen vágyait kiélhesse, hanem egyszerűen azért, hogy utazzon. Részben
tanulmány, részben színpad és kelléktár számára a mult. Ennek a stílusnak a képviselője P e k á r
G y u l a  - Justh Zsigmond franciaországi útitársa - a Rokokó idillek és a Századok legendái irója. Az
Ezüsthomlokú vándor, az örökké utazó császár, Hadrianus regénye, aki a szépség fővárosával, Athén-
nel akarja helyettesíteni az erőszak Rómáját, a romantikus vándorvágy, a proteusi átváltozás és az
önmagától való megszabadulás vágyának a megtestesítője.

Az imperatori kéz lehanyatlik. Csend lesz ismét. A tömeg még feljebb, egész az
oromtetőre kúszik fel s visszatartott lélekzettel, térdenállva seregli körül a trónt.
Hadrian arca sajátságosan komolyodni kezd. Már messzire, Rómán is túl nagyon
messzire néz. Verissimus előbbre hajlik, - az Imperator ajka egy utolsó halk
búcsúversre nyílik.

Csak a kezét fogó Marcus Aurelius hallja, meghatottan ő mondja utána, ő ismétli
magának: „testemnek vendége, társa, te szegény kicsi kóbor lelkem, hová, mely
puszta, rideg, kietlen tájakra indulsz te mostan? Ott vége a játszi tréfának...

A tömeg némán áll talpra. Köröskörül tombolva örül és ünnepel az élet: virág
nyílik, illat mámorosodik, napfény kacag a tiburi pompa káprázatában. Csak Had-
riant nem érdekli már. Az ő arca nagyon komoly. Döbbenő szeme tágra nyílik.

Tekintete indul már... S véle ösmeretlen új tájakra, messzeséges új útra kel a nagy
utazó: az ezüsthomlokú vándor.

B e ö t h y  Z s o l t  fantáziájának képteremtő erejével, stílusának lendületével az újromanticizmus
legjellegzetesebb képviselője. „A magyar irodalom kis-tükre” (1896) ennek a stílusnak a remeke. A
volgai lovas képébe tömöríti mindazt, amiről irodalmunk fejlődése során szólni fog s e kép megadja
előadásának hangnemét s író és olvasó képzeletét is meghatározza, beállítja.

Az ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink előtt, amint
a Volga melléki pusztán nyugodtan áll és figyel. Hegyes kalpagjában, párduc kaca-
gányában, izmos dereka mintha oda volna nőve apró lovához. Sas-szemeivel
végigtekint a végtelennek tetsző síkon, melynek minden részletét élesen megvilá-
gítja a nap fényes korongja. Nyugodt; nem fél és nem képzelődik; csak az tartozik
rá, amit lát, s a pusztai képeken és erős világításban edzett szeme mindent vilá-
gosan lát, amit emberi szem egy pontról láthat. Tegze vállára vetve; perzsa kardja
oldalán: lesi az ellenséget. Ha csak egypáran lesznek, szembeszáll velük; ha csa-
patostul jönnek, hírt visz a többieknek. Ezekért, a többiekért vigyáz és el van szán-
va mindenre. A beláthatatlannak mondott messzeségbe is belát: egy távoli fekete
pontban felismeri a hullámzó sast, az ő istenének gyors, erős és kegyetlen madarát.
Ez jó jel; megsímogatja Ráró-lova nyakát és bizton nyugtatja kezét kardja
markolatán. Várja a jövendőt és érzi, tudja, hogy a közös ügynek az ő erejére is
szüksége lesz.
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A R á k o s i  V i k t o r  E l n é m u l t  h a r a n g o k -jából közölt rész is az újromanticizmus
stíljét képviseli. Ugyanazt a hangulatot árasztja, mint Ábrányi Emil és Endrődi Sándor költészete,
Szabolcska Mihály Notre Dame-i toronyórája. De rokona e hangulatnak Ady Egyedül a tengerrel és a
Breton parton sujt majd az álom kezdetű költeménye is.

Derry kinyitotta az ablakot és figyelt. Az elemek harcának zaján keresztül éles
kiáltásokat hallott. Talán a tenger fölött csapongó viharmadarak kiáltásait? Talán
az erdő záporvert szárnyasainak jajgatásait? Ki tudja, hogy a vihar szavából, a
háborgó tenger mélyéből, a fölkorbácsolt erdő sötétségéből miféle szellemek
szólnak az emberhez?

A lány remegő kézzel öltözködni kezdett. A hajó, a hajó, ott áll üresen a parton és
utasára vár. Talán a sötét hajós kiált hozzá az éjszakából, hogy siessen. Fehér
ruhába öltözködik, mintha esküvőre menne. Hajába virágot fon, keblére bokrétát
tűz. Aztán lassan felkúszik az alacsony ablakra s ott habozva megáll. Az éjjeli
lámpás bús világánál még egy pillantást vet a szobára, majd visszajön. Levelet vesz
elő a zsebéből, megcsókolja, s beleteszi az asztalon levő imádságos könyvbe.
Azután, mintha hirtelen világos pillanata támadna, leborul apja szobájának küszö-
bére és csókolgatja. A következő percben kimászik az ablakon, s a kert hátsó
kapuján át a kikötő felé fut. Az eső elállt, a felhők szakadoznak. Megbotlik a
kövekben, elesik a fagyökerekben, fölugrik, szalad tovább.

Ott áll a hajónál. A fekete zászló lebben az árbocon, mintha üdvözletet intene. A
Baljon-ház féltve őrzött drága virága belegázol a vízbe, s a csónakba kúszik. A
hullámok nagyot rándítanak a bárkán, de a kötél mindig visszarántja. Mintha a föld
nem akarná ereszteni. El veled, fájdalmak, szenvedések hitvány tanyája... Derry
előveszi kis kését s kétségbeesetten vagdalja a kötelet. Aztán fölragad egy
szekercét s azzal vagdalja... Végre! A tenger fölkapja a bárkát, a kötél szakad... s a
hajó egy nagy lökéssel bent van a tengerben, a homályban, a ködben... Kis Derryt
viszi a halál hajója. A tenger dörgése s az éji madarak sikoltásai kísérik.

A m b r u s  Z o l t á n  a franciás stílnek talán legjellegzetesebb képviselője irodalmunkban. M i d a s
k i r á l y a  romantikus, tragikus történet: Egy festőt üldöz a szerencse, kezében minden aranyra válik -
de étlen-szomjan hal a lelke, mert felesége, aki a nélkülözéseket egykor megosztotta vele és azokba
belehalt, nem lehet a jólétben is osztályostársa. A regény hangneme könnyed, franciás, mint
szemelvényünk is mutatja. (Bíró a regény hőse; felesége már meghalt; a levélben az a lány számol be a
viselkedéséről, aki elvéteti magát vele, de nem tudja felejtetni az első asszonyt.)

Biarritzban, mely, zárójelek között mondva, az idén majdnem olyan unalmas, mint
Trouville, van egy sereg csinos spanyol asszonyka, de a többiek között, bízvást
állíthatom, csak egy hölgy van, aki imádnivaló.

Ennek a hölgynek a nevét a szerénység tiltja megmondanom.

Maradjon a név örök titok. Elég az hozzá, hogy jó ízlésű gavallértól, aki azonkívül
művész is, elvárná az ember, hogy ennek a kivételes hölgynek a láttára
(különösen, ha elég szerencsés egy óráig beszélgetni vele) őrüljön meg teljesen és
tökéletesen.

Szó sincs róla.

Ez az úr az én csinosságomat nem is vette észre.
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Semmi félreértés. Ha egy úr színészkedik s úgy tesz, mintha nem venné észre az
efféle aprólékos körülményeket, valósággal pedig nagyokat hunyorgat a szemével:
ennél hízelgőbb és kedvesebb dolog nincsen a világon. Sajnáljátok őt, fele-
barátaim; nyakig van ő a pácban, nyakig.

De ha az illető nemcsak mímeli a hideg normannt, hanem vak, igazán, valósággal,
tökéletesen: ez már fölháborító.

Maga, kedves kis angyali ártatlanságom, maga ehhez nem ért. De én, aki félel-
metes tudós vagyok a kacérkodás művészetének összes szak- és segédtudomá-
nyaiban, mondhatom kegyednek, hogy ez rengeteg különbség.

És megjegyezhetem azt is, hogy engem pedig a tekintetem sohasem csal meg. A
kacérkodás ügyeiben az én tekintetem a haruspex tekintete; a haruspexről ugyanis
fölteszem, hogy oda se nézett és jósolt.

Igen, akármilyen hihetetlennek, akármilyen megbotránkoztatónak tessék is: ez az
úr nem vette észre, hogy van Biarritzban egy elragadó arcocska, amelyhez képest,
a világ összes andalúziai hölgyei stb. (Lásd a Magamhoz írt költeményt.)

Tanulság: Bíró úr lehet jó útmutató, lehet egy második Bastien Lepage, lehet még
egy csomó kitűnő tulajdonság boldog birtokosa, de ízlése nincsen.

Ámbár tagadhatatlan, hogy tett az alulírottnak egy jó szolgálatot. Ezt az érdemét
nem vitathatom el. Alig érkeztünk a Casinóhoz, az eső vastag cseppekben kezdett
hullani.

Íme, ez volt a regényem ezzel a második Jaufre Rudellel, aki előbb meghal, s csak
azután nyájaskodik:

M e l i s a n d e d a l .
Az újságírásnak nagy nevelő hatása volt szépprózánkra, Tóth Béla, az Esti levelek híres írója, mint
újságíró is a magyar próza mestere. A magyar újságíró stílnek művészivé fokozója M o l n á r
F e r e n c , megvet minden stílusmodorosságot, biztos nyelvérzéke megengedhetővé teszi, hogy riport-
szerűen hű közlésben használja fel a pesti nyelvet, a külvárosok csibésznyelvét is. Lényegében mint
színdarabjai ( a Liliom, a Hattyú) is mutatják, romantikus lélek. A Muzsika című novellájában a tanító
elpróbálja a templomban Lohengrin nászindulóját, amelyet annak a leánynak esküvőjén kell játszania,
akit titokban szeret; a leány a vőlegényével hallgatja.

„ - Mi ez? - kérdi magában a kövér leány. - Kis, rongyos, sovány ember... szegény
és így teleénekli a templomot. Honnan veszi ezt?

És érzik, hogy most a tanító az úr a templomban. Valami olyan nyelven beszél,
amin a leány nem ért. A hegyek közt valahol, egy kis templomban egy beteg,
szerelmes ember Wagnert muzsikál.

Mintha valami aranyos selyemfüggöny húzódnék ki az ablakon: eltűnik a napos
sáv. Huh, egy kis hűvösség jár a padok közt. A mennyezetről dörög most az
induló. A buta, szép leányok ellen szól, panaszkodva éneklik együtt mind: a világ
minden érző okosai, a szegények, a betegek, a soványak, a melegszeműek, -
énekelnek a kövér, fehér hús ellen, piros szájak, fehér fogak, csillogó szemek
ellen, amiktől oly jó volna szabadulni, amit oly jó lenézni és megvetni, otthagyni,
elfelejteni, kinevetni - csak férfiak ne volnánk, csak fiatalok ne volnánk.”
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Részben az újromantikus regénystíllel, de részben a riportregénnyel tart rokonságot az életrajzregény
újabban külföldön annyira elterjedt műfaja (Emil Ludwig, Maurois, Stefan Zweig), nálunk Harsányi
Zsolt regényei képviselik ezt a műfajt (lásd: a Párbeszéd résznél). S u r á n y i  M i k l ó s  már a mű-
vészi alakítás szándékával mélyed a multba. A művész szenvedélye, alakító ereje fűti át kompozícióit;
nem újromantikus, inkább realista, sőt mint az Egyedül vagyunk-ban is, hajlik a verizmus felé.

Rövid szemelvény a Nápolyi asszony-ból. Az a rész, amikor Mátyás Galeotti tanácsa ellenére
megissza az italt, nehogy azt higyjék, hogy fél Beatrix mérgétől.

Galeotti fiam, én nem félek a haruspexektől.

- Isteni Augustus. Engedje meg alázatos rabszolgájának, hogy ezt a kotyvalékot
kihajítsam az ablakon.

- Nem bízol az orvosságban?

- A doktorban nem bízom, Felség... Nekem gyanús ez a fickó. Kikent, kifent és
kopasz és pápaszemes: ez a méregkeverők és magzatelhajtók fajtájából való.
Őrizkedjék, Felség, a nápolyi magisztertől...

Galeotti fiam, én nem félek, a haruspexektől. Lásd, be merem venni az orvosságot.

Mátyás szájához emelte a poharat és félig kiitta a keserű folyadékot.

- Látod? - nevetett gúnyosan, - én bízom a nápolyiakban... Nem gonosztevők azok,
csak ostobák.

Galeottit elbocsájtotta s aztán felsóhajtott:

- Nem tűrhetem, hogy udvaroncaim méregkeveréssel gyanúsítsák Beatrixet, -
gondolta magában hiú, gőgös királyi gyengeséggel.”
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9. AZ IMPRESSZIONIZMUS

Impresszionizmus, nyers benyomások visszaadása és expresszionizmus, érzéki elemekkel való kifeje-
zés; közös gyökerük a verizmus, a valóság, az érzéki valóság leplezetlen feltárása. Mindkét stíl kap-
csolatban van régebbi rokon stíluskorszakokkal. Az impresszionizmus a romantika hangulati jellegével
rokon. Érzéki benyomások, elmosódott körvonalak, színek, hangok, illatok igen alkalmasak erős
hangulati hatás felidézésére. Az impresszionisták, Tormay Cecil, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső,
Tömörkény István a hangulatkeltés mesterei. Mielőtt az impresszionista stílus példáit bemutatnánk,
lássunk példát a verizmusra éspedig annak úttörőjétől, B r ó d y  S á n d o r t ó l .

(Egy párbaj rideg, hű leírása; nincs kíméletlenebb, mint a „tárgyilagos” közlés.)

„Az újságíró kissé fázott, de azért mosolygott, fejét fölemelte... Dördülés, füst,
aztán egy lélekzetvételnyi csend. Asztalos Aurél megingott.

- Megvan! - hangzott fel a tábornok minden izgalom nélkül való hangja.

- Találva van? - kiáltott János és feléje futott.

- Nem, valami kavics fölpattant, megü...

Asztalos Aurél karcsú alakja most felszökkent, megfordult maga körül és fehérre
változott arcát megmutatta az összes résztvevőknek. Aztán arccal előre bukott.
Amikor felemelték, leszaggatták róla a ruhát, hogy sebét megkeressék: az életnek
már csak annyi jelensége volt meg benne, amit e földön többé föl nem ismernek és
halálnak mondanak. Az orvosok kivették órájukat és úgy hallgatták a szívét. Az
óra ketyegése hallatszott, a szívé nem. Az egyik orvos mondta a technicus
terminust, a másik, ama rendes szókimondó pedig szólt:

- Biz’ ez meghalt.”
Az, ami az impresszionizmusban és a verizmusban közös, a pillanatnyi benyomás rajza, de ha az
impresszionizmusban is, az idegek játékáról van szó épp úgy, mint a verizmusban, benne az érzéki
képek kiválogatása bizonyos érzékeny esztéta kritikával történik. Az impresszionizmus kultúrája lénye-
gében esztétikai kultúra, míg a verizmus a természettudományi világnézetnek, a pozitivizmusnak
szélsőséges művészi iránya. Az impresszionizmus tagadhatatlanul sajátságosan művészi stíl, hiszen
szemléletben gyökerezik és hangulat a célja, márpedig ez a két fő mozzanata a művészi élménynek.
Kitűnő kifejezési eszközökkel gazdagította a művészet majd minden ágát. Először a festészet területén
ismerték fel s erősen festői jellegű stíl, Manet festői irányát illették először ezzel a gúnynévvel. De
valamennyi művészetágban fellépett és meghonosodott. Lényege a szerkezet feloldása az érzéki
benyomások keltette erős hangulati hatás kedvéért. A zenében Wagner, Puccini, a szobrászatban Rodin
a képviselői. A modern kultúra emberének az életérzése jut benne kifejezésre, s mint minden stílusnak,
ennek is megvan a maga rendeltetése. Hogy mennyire általánosan uralkodó volt, azt mi sem bizonyítja
jobban, minthogy még a tudomány, az irodalomtörténetírás és a kritika területén is megnyilvánult és
gazdagította azt a fokozottabb beleélés képességével. Jól megfigyelhető R i e d l  F r i g y e s
stílusában, akinek ez a képesség olyan nagymértékben sajátja volt. Híres Arany-könyvét így kezdi:

„Költészetének fátyolán át látom a sápadt kis földműves fiút Szalonta határában, a
Sziget tó nádasában vadréce tojást szedni; látom később, mint a debreceni kollé-
gium diákját, kinek sovány alakját hosszú fekete tóga „mint gyászlobogó a nyelét”
takarja”



136

Petőfi-könyvét pedig hasonló hangon a következőképen:

„A magyar szabadságháborúnak alkonyán egyik kétségbeesett elszánt csatában,
amely honvédeink iszonyatos lemészárlásával végződött, elesett a magyar hadve-
zér szárnysegédje is, egy huszonhatéves őrnagy, kinek holttestét azután, úgy mint
sok más társáét, fel sem ismerték.”

Mennyivel ünnepélyesebb Beöthy Zsolt híres szép bevezető képe, a volgai lovas alakja. Riedlé nem
összefoglaló jellegű eszményítő rajz, hanem friss benyomásokat sorakoztat fel s ezek segítségével
akarja tárgyát közel vinni az olvasóhoz.

Az impresszionista stílnek a kritika terén is meglehettek a maga feladatai, még inkább megvoltak a
művészet területén: a kifejezéskészlet gazdagítása, a nyelv életszerűvé tétele, a képszerűség fokozása
és egyben érzékibb jellegűvé alakítása. Voltak különleges részletfeladatok is, amelyeket csak az
impresszionizmus eszközeivel lehet megoldani. Már a festészetben is felismerték, hogy amennyit árthat
például egy történelmi kompozícióban, annyira használható ott, ahol élénk, friss benyomásokat kell
visszaadni, mint amilyenek emberektől nyüzsgő táncterem, napsütötte tájék, vagy pedig, ahol
elmosódnak a körvonalak, párás folyópart, ködös utcakép. Az irodalomban is hasonló a helyzet.
Különösen K o s z t o l á n y i  D e z s ő -ben volt érzék aziránt, hogy az impresszionizmust a maga
helyén alkalmazza. Híres versciklusa, a Szegény kisgyermek panaszai stílszerűen használja fel az
impresszionizmust. Egy gyermek szemén át nézett világ rendezetlen benyomások tömege és az érzé-
keny gyermeki lélekben csupa hangulat. Egyik novellájában egy négyéves kislány szemén keresztül
adja egy családi uzsonna impresszionista képét:

„A délután ideges zavarban mult el. Alig ebédelt meg, a bonne a kisszobába
cipelte és fejét sokszor egymásután belemártotta a gőzölgő vízbe. A víz sütötte és
a szappanhab huncutul csípte a szemét, úgyhogy sokszor kellett hunyorgatnia, míg
újra látott. Arra is emlékezett, hogy a padlón széles aranytócsákban folyt össze a
napfény. Aztán a tükör elé állították... Végül elkészültek, beültek egy kocsiba és a
nagyanya lakomájára mentek. Félnégy lehetett.

Ekkor már az utcákra csokoládészínű félhomály ereszkedett. Piroska fejecskéjét a
kocsi ablakához nyomta s nyugtalanul nézte az elsuhanó házakat...

Piroska gyorsan felsuhant a lépcsőn és kinyitotta az óriási üvegajtót. A nagyanyá-
nál egyáltalán minden üvegből van. Egy pillanat alatt végignézte a folyosót, amely
a szobából kirakott bútoraival ünnepi izgalmat keltett s sokáig bámulta az asztalon
a mayonnaise-halat, a rákpástétomot, a tortákat és a sajtot, a különös üveg-
borítóval, valamint a köpcös vörös rumos üveget, mellette a két cukortartót, amely
máskor mindig a kredencen állott a gyertyatartók mellett. Ez egy kissé
nyugtalanította. De így van ez mindig december másodikán, Aurélia napján, mert
ekkor a nagyanya nevenapja van. Ezen a napon a porcellántálakon sárga piskóták
állottak, amelyekbe apró mandula- és mogyorószemecskék voltak belesütve,
üvegszerűen csillogó birsalmaszeletkék, rubinpirosak, vagy halvány rózsaszínűek,
marcipánok és gyümölcskenyerek. Benn a túlfűtött és lankadt levegőt rózsafüstölő
cukrozta, amit az izzó vaslapátra vetett a cseléd, végigjárva vele a szobákat...

Piroska elkáprázva állott a fénytengerben.

Egyenesen a szalonba ment, ahol sok asszony, leány és fiú lármázott. Megállt a
piros szőnyeg közepén. A fiatalemberek felugráltak, kezetcsókoltak az anyának,
de őt nem vette észre senki. Percekig állt így duzzogva, várakozva és kémlelődve.
Végre Tusi, az unokanővére észrevette.

- Hogy vagy Piri? - kérdezte, és tovább ment.”
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Másutt ugyancsak Kosztolányi, az őszi Dunát írja le impresszionista eszközökkel.

„Ősszel a Duna ködös és hideg. A színek szürkék, fázósak s néha októberi estéken
különösen fáradtak és opálosak. A hajó élete megelevenül. A kazánban barátsá-
gosan dalol a tűz, siető emberek iparkodnak a másik parton és a víz mintha vég-
telenbe tágulna. A gőzhajó is megnő. A tengerről álmodik. Sziszegő kötelekkel köt
ki, viaskodik a hullámokkal, a szelekkel, a köddel és harsogva kavarja a mély-
ségeket. Az ember a rozoga alkotmányon a veszély édes bizsergését érzi...

A hídlámpások csillámlottak. A hajó élesen, fülsértően rikkantott, mintha berugott
volna a ködtől és a víztől...

A szürke, őszi eső lassan szitálni kezdett. A partot, a vizet egészen egybemosta s a
színek mind ebbe a piszkos, lucskos párába fakultak. A hajó orrán bóbiskoló lámpa
is kialudt. Hideg volt. Köd esett. Egy rekedt borízű hang durván kiáltotta:

- Tabán!”
Ez a novellának, amely egy tengerre vágyódó propellerkapitány hangulatát festi, a végszava.

Az impresszionizmus az érzéki benyomások művészete. S z o m o r y  D e z s ő  jellegzetesen
impresszionista prózája tele szokatlan, színes, erősen ható képekkel s ezek a képek különös zeneiségű
nyelvritmika hullámain, árján úsznak tova. Az értelmi hangsúlyt inverziók, szórendi változtatások
segítségével töri meg, szorítja háttérbe. A zeneiséget szóismétléssel, rokonértelmű szavak halmo-
zásával fokozza. A már befejezett mondathoz - ha ugyan az ilyen stílusban vannak zárt mondatok - egy-
egy szót fűz még, s ebben csendül ki a hangulat. A szórend a nyelv legérzékenyebb szerve. S a magyar
szórend különösen érzékeny. Hogy annyi a változata, ez is csupán azt mutatja. Korántsem szabadít fel
önkényeskedésre. Ellenkezőleg, köt és kötelez. A művésznek minden szabad, ami nem ellenkezik a
nyelv szellemével. De több nem. Mint művészetének közegéhez alkalmazkodnia kell hozzá. A hegedűn
hegedülnie kell s a cimbalmon nem hegedülhet. Szomory néha súrolja ezt a határt, a stílusmodorosság
határát. S ha nem is megy ennyire, stílusa, nyelve megereszkedett húrok zenéje, ernyedt lelkiség
kifejeződése. Éppen ezért könnyű reá az áthangolódás. Mi sincs könnyebb, mint meglazítani a lélek
húrjait. Ezért küzd ellene a nemzeti irodalmi kritika. De lehetnek hangulatok, a lélek alkonyának
hangulatai, amelyeket ez a stílus fejez ki. Ha az impresszionizmus általában a ködös, homályos
hangulatok művészete, fokozottan áll ez Szomory-éra.

„...micsoda mély férfiasság rengett itt, micsoda keserű dallamosság a szavából!
Oly erősnek tünt az egész ember és mégis, ki tudja, mi titka élt itt, mint a seb, a
lelke mélyén, finom redőkbe rejtve! Mert amint beszélt, elmosolyodva, s átszűrte
iróniákon nagy életét a szenvedésben, hirtelen úgy látszott összetörtnek egy-egy
pillanatra, így daliásan összetörtnek, mint egy úszóbajnok, aki jön, még délcegen a
szerencsétlen, miután átúszott egy tengert!”

Ha talán nem is előde, de legközelebbi rokona Szomoryénak I g n o t u s  nyelvritmikája. Természe-
tesen az előző nemzedék stíljének (a realizmus- és újromanticizmusnak) inkább értelmi, mint hangulati
színezetével.

„Most pedig, íme, itt volt, tőlem két-három ugrásra, és, mintha csak megrendeltem
volna, ágálása közben, ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette a napernyőjét.”
(A tisztás.)

Ignotusé az az átmeneti stílus, amely a Hét-től a Nyugat impresszionizmusához vezet. Bár az impresszi-
onizmus, mint szemelvényeink is mutatják, korántsem szorítkozik a Nyugatra, nem azonosítható annak
irányával. A művészi fejlődés egy szükségképi s így egyidőre szinte kötelező fokozata.

Tagadhatatlanul elfinomodott, nőies stílus.
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Az érzékenységgel párosuló passzivitás, a fokozott érzék a színek és formák, a külső iránt, a női lélek
tulajdonságai. Nem véletlen, hogy épp ebben a stílusban bontakozik két nőíró, Kaffka Margit és
Tormay Cecil, akiknek prózája teljes művészi értékű. Már regény címeik is: Viaszfigurák, Emberek a
kövek között (Tormay), Színek és évek (Kaffka) jellegzetesen impresszionisták. Kaffka az utóbbiban
az idővel foglalkozik, azzal, ami a pillanat művészetét örök csodálkozásra ébreszti: „Évek, évszakok,
egymásba göngyölődő napok számlálatlan serege! Milyen keveset jelent így a távolság szitaszövetén át
az idő szorgos mértéke, a kalendáriumi változások és hányszor reggeledett és alkonyodott a nap
felettünk, hányszor váltott a természet és tért vissza holdújulás, vízár, hó, eső, s az évszak virágai és
gyümölcsei!” A mi emberéltünk más osztódással igazodik és a sorsunk, - mint valami mappán, -
kényére kirajzolja a gránicokat. Néha olyan egyszövésűnek tetszik a nagy halom esztendő, csak egy-
egy színfolt világít belőle messze:

„Ennek a nyárnak az emléke olyan elevenen megmaradt bennem mindig, és külö-
nös módon kapcsolódik az érett málna szagával, mely igen sok volt akkor a
kertünkben és felérzett a verandára, ahol szép, késő délutánok bronzos napfé-
nyében üldögéltem... Jenő lenn a nagy virágágy rózsatői között hajlong egy hosszú
zöld kertiköpenyben, testesedő alakjával, a cselédek öntözőkannákat cipelnek
végig az utakon, nyikorog a kútkerék távolabb, Pistike fehér ruhában futkos,
labdázik a fehérruhás németlánnyal; lejjebb száll a nap és a kannák szűrőcsövéből
aranyos, szivárványosan száll a vízpermeteg ferdén, a ferde fényben a százszínű
virágszőnyeg felett. És az érett málna édes, nagy illata felszáll.”

T o r m a y  C e c i l e  egy egész korszak, a biedermeier, hangulatának visszaadására használja fel az
impresszionizmust a Régi házban. (L. a korrajz fejezetben is.)

„A ház üresen állt és a csend a falak közé fészkelte magát. A folyosó sokáig
emlékezett rá, ha lépések mentek végig rajta. Az oszlopos óra ketyegése bejárta
valamennyi szobát, semmi nesz sem állta el az útját.

Így találta Anna a házat, mikor férjével hazajött abból a megszakított útból, melyre
úgy emlékezett, mint egy félben maradt álomra.

Gondolkozás nélküli napok. Halk szavak. Az atyja halálhíre verte föl onnan és az
álmot nem lehetett tovább álmodni. Soha többé nem folytatódhatott. Más jött.

Eljött az élet és elmult az első év.

A régi házban lassan megint derüssé lett a csend. A szobák olykor már félénken
nevetni kezdtek. Hirtelen, szinte szégyenkezve hagyták abba, mintha azok jutottak
volna az eszükbe, akik kimentek a kapun és nem jöttek többé vissza.

Megint elmult egy év.

A régi ház sárga falai melegek voltak a naptól. Az udvarkertben bokrétás rózsa-
fákat, nyiló koszorúkat emeltek a virágágyak maguk fölé. A szobák most már sza-
badon nevettek, csengő, gyereknevetéssel. És a ház mosolygott a bensejében, mint
egy jó öreg, aki megfiatalodik.”

A Régi ház-ban kitűnően megfigyelhető az impresszionista stíl áthajlása a szimbolikusba és az
expresszionistába. Az impresszionizmus kétarcú, nemcsak kifelé figyel, hanem befelé is és így a külső
benyomások rajzából igen könnyen lesz benne a belső hangulatok szimbolikus kifejezése; és a hangu-
latszimbolizmus megszemélyesítésre, perszonifikációra vezet: a folyosó emlékezik, ha lépések mennek
végig rajta, hangulatteljes kifejezése annak, hogy visszhangzanak a lépések az üres folyosókon, az óra
ketyegése messzire hallatszik a nagy csendben, az impresszionista szimbolizmus nyelvén a ketyegés
bejárja valamennyi szobát és semmi nesz nem állja el az útját. Nem az emberek nevetnek a szobában,
hanem a szobák kezdenek nevetni, előbb félénken, de azután eszükbe jut, akik kimentek a kapun és
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erre hirtelen elhallgatnak. A Régi ház kapujánál áll két kőember, azok benéznek a kocsiba, hogyha
valakit kivisznek a kapun.

Az impresszionizmus megkísérli rég letűnt korok nyelvének és hangulatának érzéki elevenségű fes-
tését. Ilyen tekintetben úttörő L a c z k ó  G é z á n a k  még a realizmussal erős kapcsolatot tartó
archaizáló nyelvű Zrinyi regénye, a Német maszlag, török áfium.

„- Miklós öcsém, de megnövekedtél, miulta nem láttalak. Rád irattam, ugy-é, hogy
ne berzenkedjél az török ellen, szegény fiam? Haragszol-é te is? - kérdezte keserű
gyöngédséggel a nádor.

- Azért jüttél talám, hogy számot vessünk egymással?

- Uram apám, ha tött is ellenem nagyságod, nemesb principiumi vezérlék.

- Nemes? Hm! Igazán mondod, fiú? Principium? Hm! Temessük el űket! Már én
csak temetek. Elhantoltam édes feleségemet, öregbik fiamat, menyemet.

Zrinyi felkavart szívvel nézte Magyarország palatinusának csöndes gyötrődését.

- Miért jüttél? - kérdezte komoran Esterházy, akiben Miklós látása feltépte a mult
sebeit...

Zrinyi tudta, hogy ez az ember nem fogja kinevetni az ő magános tépelődéseit,
elébe adhatja őket bátran. Aggódó ideges bizalommal nézett a rá révedező
szemekbe.

- Légrádi kapitány jün palatinushoz, Zrini Esterházyhoz, szerető fia apja urához
tanácsért, erősségért, mert, miként fölyhő szél előtt forog futásában, értelmem
állhatatlan. Hogy az török ellen hadakozásom szűnését parancsolák, elmém impé-
riumbeli hadra fordult vala. Királnak fölkénáltam vala horvát zászlaimat, kértem
ötszáz nimötöt hozzá...”

Egyik legnagyobb eredmény, amellyel az impresszionizmus irodalmunkat gazdagította, hogy hangulat-
festő eszközeivel frissebben tolmácsolhatók a táji színek. Így hozza Krúdy, Komáromi a Felvidék, Ady
Bihar sötét táji színeit, később Kodolányi az Ormánságét, de az impresszionizmus igazi talaja a szegedi
táj, a maga fény- és színhatásaival, egével, szelíd folyójával, láthatár szélére rajzolódó nyárfásaival s a
tanyavilág magyarjának nazarénus szelíd lelkületével, amelyet a magány csendje tesz fogékonnyá.
Ennek az impresszionizmusnak főképviselői: Nyilassy a festészetben, Juhász Gyula a lírában és
Tömörkény az elbeszélésben. T ö m ö r k é n y  I s t v á n  nemcsak stílusban, de tartalomban is hű
képét adja az impresszionista magyar kedélynek, egész művészete nem más, mint egyetlen hangulati
benyomás, a szegedi ember lélekvilágának festése, friss benyomások, hangfelvételszerű párbeszédek
formájában.

„Valami különösen alkalmas íze van ennek a mostani bornak: nem hiába, hogy
kevés termett, de ami van, az jó. Ízét, zamatját élvezik, mindenik a maga módja
szerint. A szűkszavú Jóska bácsi csak néha mondja, hogy no! s poharával meglöki
a társa poharát. Komoly ember ez a Jóska bácsi. Azok közül való, akikről azt
mondják, hogy ha nevetni akarnak, fölmennek a padlásra, hogy nevetésüket ne
lássa senki. Mi más azonban a János bácsi! Mily csodálatosan másformára terem-
tette az Isten. Ez a János bácsi örökké locsog-fecseg, elmondja az öregapja halálát
is, pedig senki sem kérdezi s vidámkodik, furfangos dolgokat mond a kocsmáros-
nénak és akkorákat nevet rajta, hogy a kutya is odabámul.

Így például most, öntvén a poharakba, azt mondja:

- Ezt hallgassa kend, Jóska bácsi.

- Hát hiszen, - mondja Jóska bácsi és nekikönyököl. Ez kell a foglalkozáshoz.
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János bácsi fölemeli a balkezét. A mutatóujját kinyujtja. A jobbkarjával az asztalra
dől. Kezdi mondani a nótát:

- Cifra csárda, két ol-dala...

- Jóska bácsi - szól most -, hallja kend, ezt ne úgy értelmözze kend, hogy másképp.
Hanem csak úgy, ahogy van. Azt nem úgy köll értelmözni, hogy a csárda cifra
volna, mint a kávéházak odabent a városban, ahol az urak a dominócsontokat
hajigálják az asztalra. A cifra csárda nem az, hogy a csárda cifra volna. Hanem,
tudja kend...

- Hát persze, hogy tudom, - szól Jóska bácsi.

János bácsi legyint a levegőbe:

- Dehogy tudja kend. Majd úgy lösz ez igaz, ahogy én mondom. Hát tudja kend, az
a cifra csárda, amelyikben a mönyecske cifra. Tudja kend: cifra. No. Aféle
szögényemberszánó...”

K r ú d y  G y u l a ,  a Nyírség és a történelmibb levegőjű Felvidék hangulatfestője. Nála a táji szí-
nekhez a biedermeier hangulati elemei járulnak: postakocsin utazás tájakon keresztül, amelyek álom-
szerűen vonulnak el előttünk, utcák, házak, szobák, amelyekben multtá, hangulattá lett az élet.

„Télen sötétben fölkelni, amikor még a kályhából virrasztva és meghitten néze-
getnek ki a tűzszemek s a szoba levegője álomporral van teli, a hajnali álmok
csalódottan menekülnek el a szoba sarkaiba a gyertya lángja elől... A hajnalban
való fölkelés olyan különös megmagyarázhatatlan érzést ébresztett bennem, mint-
ha hosszú útra indulnék, messze, messzire, célját s végét nem látva az útnak, csak
megyek, mintha többé sohasem szándékoznám visszatérni álmos ágyamhoz.

Talán azért jutott eszembe a hajnali utazás, mert gyermekkoromban egyszer való-
ban utaztam hajnalban. Miskolcról egy bágyadtszagú fogadóból, félálomban az
omnibusz piros bársonyülésén. Tél volt, a házak kék és fehér bundák alatt aludtak,
a vasúti állomás piros és zöld lámpásai fáradhatatlanul égtek, valamerről a resz-
kető sötétségből kell megérkezni annak a vonatnak, amely engem elvisz. Atyám
komolyan, hódprémes sapkában és bundában ült mellettem az omnibuszban. A
kerekek csattogtak a miskolci kövezeten, egy kávéházból, mint varjúcsapat, akkor
mendegélt hazafelé a cigánybanda, cigarettájuk tüze fénylett, hangjuk mormogott.
A kocsi sarkában aranyos sapkában üldögélt a vörösbajuszú portás, aki hajnalban
fokhagymás füstölt húst evett, - mert ilyen szaga volt s a házak bezárt fehér
ablakai, amelyek mögött emberek aludtak, elmaradoztak.”

Sokban rokon Krúdy stílusával K o m á r o m i  J á n o s é : egy-egy dallam, - fenyves zúgása, - vagy
egy groteszk impresszionista alak fogja jóformán össze közvetlen, rendesen első személyben elbeszélt
meséit. Így az „ősdiák” alakja a hasonló című regényt, amelyben tulajdonképen nincs is semmi szerepe,
az egyetemi évek szimbólumaként refraineszerűen bukkan fel újból és újból a regény tulajdonképeni
főhősének, a költőnek az életében, s így adja meg a regénynek az alaphangulatát.

Az író akkor találkozik vele először, amikor Sárospatakról a kollégiumból Pestre indul:

„...Most zörgött, zörgött vele a vonat s vitte az ismeretlennek. Jobbról észrevét-
lenül maradoztak el a Hegyalja képszerű csúcsai, balról a Bodrogköz szendergett a
nyárvégi éjszakában, egyszer mintha a Bodrog vize is megcsillant volna holt
színben. Fönt, fönt másvilági fényben lobogtak a csillagok.
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És senki, senki nem szállt föl ezen az éjszakán a harmadosztályú kocsiba. Mind-
össze valahol Mezőzombor táján kapaszkodott fel egy férfi utas, aki az első pilla-
natban szemet szúrt különös öltözékével s nem hétköznapi ábrázatával.

Tudniillik ferencjózsef-kabátban nyitott be, keskeny csíkos nadrágban, brontesz
cipőkben, melyek bagaria bőrből varródtak szemlátomást s a fején olyan karimáju
kalap szélesedett, hogy félig maga alá borította az egész embert. Kihívó sasorrával,
csontos képével és sáfrány színű bajuszával ahogy körülnézett révetegen a kocsi-
ban, valami megkapó mélabút terjesztett maga körül ez a félig-peregrinus alak. Kis
cókmók fityegett a vállán, egy görbe bot végében.

A cókmókot feltette a padkára, mellé helyezte a görbe botot s helyet foglalt a
sarokban. Éppen szemben Mudrony Sándorral.

Mudrony Sándor szemügyre vette a szertelen külsejű, fehér szempillás alakot s
dehogy is gondolt volna reá, hogy ezzel az emberrel sokat fog még találkozni az
életben, egyetlenegyszer szólalt meg csak, amikor rég túl voltak már Miskolcon.
De akkor is annyit kérdett mindössze:

- Hová-merre szándékszik nagyságod ily magánosszerrel?

- A pesti egyetemre megyek föl jogásznak - szólt szerényen Mudrony Sándor.

Az ismeretlen alak, aki valami irnok lehetett, nagy megértéssel bólintott:

- Nemes dolog az önképzés.

S hallgatott azon túl.”
Pestre érkezve, a Múzeum-kertben újra látja:

„Már indulni akart, de hirtelen visszatorpant. Mert úgy rémlett föl neki, mintha
ismerős közeledett volna feléje a kertnek ama sarokrésze irányából, mely a
Kálvin-térnek esett.

S nem csalódott.

Csakugyan ismerős tartott a szobor irányának, volt pedig ez az ismerős senki más,
mint az a peregrinus külsejű hóka egyéniség, aki az éjjel szemben ült vele a
harmadosztályú vasúti kocsiban. Némi kis bánat tükröződött a járásában s kalap-
jának gomba karimája minden lépésre lengett. Ő volt! Ő volt!”

Az egyetemi kör helyiségében látja újra:

„Mielőtt azonban belépett volna az elnök, a háziasszonyéval szomszédos szobából
ugyanaz a ferencjózsef-kabátos alak fordult ki csaknem nesztelenül, aki a vonaton
ült szemben Mudrony Sándorral és akit jó félórával előbb a Múzeum kerten át
látott elhaladni. Ezúttal kalap nélkül lépett az odu-szobácskából s itt-ott gyérülő
haja, fel volt túrva.

Mudrony Sándor felállt s meghajtotta magát. Az ős diák (mert ő volt!) öreguras
előzékenységgel bólintott vissza:

- Alázatos szolgája vagyok nagyságtoknak.
Komáromi Jánosnak megvan az a ritka képessége, hogy sorok között érezteti a hangulatot. Ugyanez
fokozott mértékben sajátja K a r á c s o n y i  B e n ő  stíljének:
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„A város bóbiskolva emésztett a langyos őszi napsütésben. A dóm tornyában a
kontrabasszus harang történelmi méltósággal hármat kongatott. A puha dörrenések
lobogva úsztak át a tetők felett, ki a szabad rétekre, ahol a szeptembervégi délután
bágyadt derűjében bogáncsok között elkésett lepkék csintalankodtak. A Mészáros
sor felöl egy elzavart komondor lassú ügetéssel kanyarodott ki a Fő-térre,
beszagult az egyik gesztenyefa törzsébe, aztán a Fűszer-udvar című szatócsbolt
grizes zsákjába és lomha unalommal talpalt el a patak irányába. A városi park
drótkerítése mellett néhány élemedett kofa fényesre sikált eperalmáit rakta
halomba az alacsony asztalokon és lassú kéjjel szopta sötét cseréppipáját. A ha-
rangkongatásra a rendőr is elővette sárga zsebóráját, a rend kedvéért rázott egyet
rajta, a füléhez emelte, aztán békésen köpködve sétált végig a kofák asztalsora
előtt, megnézegette az almákat, elpotyogtatott egy-egy lassú szót, füle mögül
leszedte félbemaradt cigarettáját és nagyot ásítva pillantott fel a zárdatemplom
apró tornyára, amelynek ablakából néhány ifjú suhanc a tér füves kövezetén sze-
mezgető galambokat parittyázta. A takarékpénztár vasredőnyeit felgörgették, nyi-
korogva tárul ki még néhány boltajtó.”

S z é p  E r n ő  egyforma biztonsággal érzékelteti hangulatfoszlányokban a mulatóhely s a természet
színe, képe, fénye változását. Az impresszionizmus a maga passzivitásával szinte felold a létezéstől
(lásd Pierre Loti stíljét), a legkisebb részletek kötik le a figyelmünket és terelik el a sorsproblémákról.
Lényegében épp olyan világfájdalmas stílus ez, vagy talán még érzelmesebb, minden látszólagos hűvös-
ségével, mint amilyen a romantika volt.

„Álldogál ott közel a pesti parthoz egy pár juharfa, azoknak a lombja fehér lesz,
mikor megsárgul. Mikor még fénye van a napnak, négy órakor, úgy lángolnak a
juharfák, minden levele tiszta fény, nincs teste, csak tiszta láng az, tiszta lélek. És
meg nem mozdul a levegő és némely percben a juharfákról, meg a nyírfáról, a
kőrisről, a szilről, meg mind a fáról, amelyet ott közel látni, egyszerre kezd a levél
esni, úgy mint mikor a gyerekek eső után megrázzák a fákat és esnek az eső-
cseppek.

Akad olyan perc is, hogy ameddig csak ellátok, köröskörül így rogynak a levelek,
hang nélkül és légáram nélkül a nyugodt lombokból. Valami összebeszélés ez a fák
közt, meg a napfény közt, amely mind az ezer meg ezer levelet megfüröszti
szálltában; balett ez, amit ég és föld az egymás tiszteletére adnak. Talán az egész
világteremtésnek ez volt az egyetlen célja, ez az üdvezült őszi óra.

Nem marad belőlem, csak szem és lélegzet. Mintha lélekké váltam volna, elmu-
lasztok moccanni öt percig, tíz percig. Beleveszek abba a csendbe, ami körülvesz,
abba a levegőbe, amit szűrök. Van tavaszi csend is, téli csend is, éjszakai csend is
van. Ez az őszi délutáni napsütött csend, mikor esik a levél, ez a csend az álom
csendje, a boldogság csendje...

Ebben a fényes őszi csendben a levélesés közt, ebben a csendben tanultam bol-
dogság nélkül boldognak lenni.”

Szép Ernő, Kosztolányi és Szomory mellett időrendben is úttörője az iránynak; szemelvényünk későbbi
érett, kiegyensúlyozott alakjában mutatta be művészetét.

Z i l a h y  L a j o s  stílje is későbbi fejlődési szakaszhoz tartozik, az impresszionizmus iskoláján
áthaladt rajz, amelyet a színes rézkarchoz lehetne legjobban hasonlítani.
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Péter, úgy kardosan, belépett az apa szobájába, aki a pápaszeme fölött csodálkoz-
va nézett rá. Péter kezében tartotta a sapkáját. Sötét, napégette arca fölött fehéren
világított a feje, mert nullásgéppel volt megnyiratkozva. Ez a nyiratkozás teljesen
elváltoztatta a feje formáját. Nagy örvendezéssel üdvözölték egymást. Péter egy
szuszra mondta el, hogy nem szabadságra jött, csak egy rövid félórája van és hogy
Kelenföldön áll a vonat. Közben egy kicsit még mindig lihegett a lépcsőn való
felszaladástól.

Az apa arca elkomolyodott. Óvatosan levette a szemüvegét az orráról és nagyon
nyugodtan beletette a tokba. Közben egy kicsit megköszörülte a torkát s ebben a
kis kurta hangban össze volt zsúfolva minden, amit ebben a pillanatban gondolt.
De nem szólt semmit, nem is nézett Péterre, csak felállt és a dohányszitát minden
indok nélkül az asztal egyik végéről a másikra tette.

Péter mindebből azt állapította meg, hogy ez a váratlan bejelentés sokkal megren-
dítőbb hatással volt Apára, semmint gondolta volna.

Az impresszionizmus észrevétlenül áthajlik az expresszionizmusba. Ez figyelhető meg K a r i n t h y
F r i g y e s  híres stíluskarrikatúráiban és novelláit is ez jellemzi. Cirkusz novellájában a modern író
sorsát rajzolja hangulatszimbolikusan. Gyermekkorában egyszer aközött kellett választania, hegedűt
kapjon-e, vagy cirkuszba vigyék. Mind a kettőt szerette volna. S álmában hegedűvel a kezében belo-
pódzik a cirkuszba s ott fel akar lépni, el akarja játszani a szívében élő titkos kis melódiát. Kérésére
feleletként az igazgató megmutatja a cirkusz nagyüzemét, ahol hatalmas „rotációsgépekhez hasonló”
géphangszerek szolgáltatják a zenét s felajánlja neki, hogy kiképzi akrobatának. Fáradságos munka
után jut el ahhoz, hogy felléphessen. Végre mégis megjelenik a közönség előtt.

„Aztán sokára végre - végre ott álltam a színpadon, - de már ekkor az arcom
keskeny és ráncos volt és be volt festve, mint azoké, akiket először láttam. Most
már úgy volt, hogy sok-sok év óta vagyok itt és a cirkusz minden zegét-zugát
ismertem. Rózsaszínű trikó volt rajtam és fáradtan ődöngtem a félhomályos oldal-
függönyök között, ahol izzadó szolgák futkostak, hordták a szőnyegeket, nehéz,
állandó zúgás zizegett és én fáradt voltam tudni, hogy mi az. Egyszerre éles, beteg
világosság támadt, - szemeim előtt szétcsapódtak a bársonyfüggönyök. Zsúfolt
emberfejek szorongtak a függönyön túl, - rövid taps zendült fel, aztán várakozó,
suttogó csönd.

Ott álltam egyedül a tágas és fehér fényben úszó színpad szőnyegén. Most nesz-
telen léptekkel középre futottam, a reflektor kúpja követett mindenütt. Kígyó-
mozdulattal hajlongtam kétoldalt a páholyok felé. Aztán megkaptam a létrát és
sebesen, nesztelenül - oly könnyen, hogy nem éreztem a testemet, felkúsztam a
négy emelet magasságba. Ott egyetlen vékony pálcán óvatosan felemelkedtem s
egyensúlyozva inogtam néhány pillanatig, ekkor vaslábú asztalkát nyujtottak felém
egy pózna végére állítva. Elkaptam az asztalt és két lábbal könnyedén megtámasz-
tottam a létra felső fokán. Aztán rákúsztam az asztalra és felállottam rá, folyton
egyensúlyozva közben. Most három szék következett egymás tetején, - elégedett
zúgást hallottam és felkúsztam az építményre. Az utolsó szék lábbal égnek állott;
az egyik lábára, mely inogva csendben körbeforgott, visszafojtott lélegzettel
helyeztem el egy óriási kocka alsó sarkát. Az egész épület oly könnyen remegett
alattam, hogy éreztem, a pulzusom lüktetése lüktetve végigfutott a létra legalsó
fokáig. Végre a pózna következett: percekig tartott, míg egyenesen rá tudtam
illeszteni a kocka felső sarkára. Aztán lassan kúsztam fel a póznán, - a tetején
voltam, megálltam és pihentem. A veríték forrón, lassan folyt le arcomon. Minden
izmom megfeszült, mint az íjj és remegett. Vártam, míg az épület ingása eléri a
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holtpontot, - ekkor halálos csöndben kiegyenesedtem, kibontottam trikómat és
kihúztam a hegedűt..., remegő kézzel illesztettem rá a vonót... Most egyik lábam-
mal tapogatózva lassan, elengedtem a póznát, előredőltem... egyensúlyoztam
néhány percig... s felhasználva a rémület csöndjét, amely odalent kitátatta a
szájakat s marokra fogta a szíveket... lassan és remegve játszani kezdtem a meló-
diát, amit régen, régen, régen hallottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben.”

Karinthy Frigyesnek ez az impresszionista álomszimbolikája a nagy közönségsikert aratott humorista és
újságíró mély vallomása a szívében rejtetten élő költőről.

B a b i t s  M i h á l y  regényeiben éppúgy, mint a lírában a benyomásokat egyre inkább jelképpé
fogja össze. A Halálfiai saját belső fejlődésének regénye. A regény Imrus-a az álromantikus ernyesztő
pesti irodalmi légkörben belebonyolódik egy („Viharágyú” című) lap alapításába, sikkasztásba keve-
redik. Riadtan menekül haza, vidékre, nénjéhez; a közölt hangulatszimbolikus részlet egyben a regény
megoldása és egy korszak, az impresszionista esztéta irodalom korának a felszámolása:

„Így folytak a napok... Egyszer jég is esett. Nelli még az ablakig sem ért, hogy
becsukja s már fehér golyók kopogtak, ugráltak, pattogva a csurgó deszkákon,
mogyorónyi szemek, sűrű tam-tam, végtelen dobolás a tetőkön, téglán, tócsán és a
szőlőhegyek elnyúló gömbölyű háta fölött. Messze, messze, falukon, tanyákon,
présházakon ugyanaz a kemény, viharos dobolás! A gömbölyű hegyek mint ázott-
szőrű, komisz macskák, nyujtóztak kéjes kárörömmel. A fák ijedten rángatództak a
rettenetes hideg verések alatt, a szőlőtők jajgattak, dideregtek.

Óriás csattanás, csörömpölés hallott.

- Jesszusom, a szél becsapta a spejzablakot! - Jolán rohant, mintha a fejét vesztette
volna. Mindenki tanácstalanul futott ide-oda, mi lesz a terméssel? Cenci azonban
gyertyákat gyújtott, régi szokás szerint. Nelli már ott térdelt a gyertyák előtt,
Emma mellett, kezében a Cenci öregszemű, fababos olvasója, amit még Berta
bácsi hozott Rómából. Berta bácsi meghalt, még a télen. De megrögzött hagyo-
mány volt jégverésnél az ő olvasóján imádkozni.

Imrus merőn nézte a középkori képet, s a Rosenbergék péntek esti gyertyáira
gondolt. Imrus valamikor csúfolódni szokott a különös „jégelhárító akción”, amely
„annyit se használ, mint a viharágyú”. De a viharágyúk némán rozsdásodnak, és a
gyertyák égnek...”

A impresszionizmus a külső és a belső világ új területeit hódította meg a művészi kifejezés számára.
P r o h á s z k a  O t t o k á r  maga is az impresszionizmus fegyvereivel küzdött az impresszionista
esztéta életforma enyésztő hatása ellen. Prohászka számára állandó probléma volt az impresszionista
stíl, az impresszionista kultúra. Kevés olyan tanulságos fejezete lehet a magyar irodalmi ízlés történeté-
nek, mint annak a módnak, annak a küzdelemnek nyomon követése, amellyel Prohászka e problémákat
tisztázta. Ragyogó impresszionista színeket idézhetünk beszédeiből. Ezek a beszédek szerkezeti
felépítésükben is impresszionista stílűek. Nem vonalas szerkezetűek, mint Pázmányé, hanem világító
képek sorozatából állnak. Tűzszikráik zápora minden pillanatban egyforma intenzitású, Prohászka a
hangulatszimbolika egyik legnagyobb mestere. Friss színességű képből indul ki, erős hangulati hatást
érve el s mint szónok, külsőségekben, mozdulatban, hangban a ritmus és a zeneiség eszközeivel egészíti
ki és fokozza ezt. A hangulatszimbolikája művészi kifejezési eszközökben áthajlik az expresszió
személyi stíljébe. Tartalmilag az érzéki képből kiindulva egyre tisztábban fejti ki annak spirituális,
szimbolikus jelentését:
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„Este volt, a nap már lealkonyodott, de palástjának izzó fodrai még belevilá-
gítottak a lilásan homályosodó tájba és karminvörös és bíborvörös színekkel borí-
tották el a látóhatárt. Ami tükrözni tudott, az mind fénylett, pirosan, bíborosan: a
jég tükre jobbra, balra a töltéstől, a símára mángolt vasúti sínek, s az ember szeme,
meg a lelke, meg, amik még nem voltak befagyva, a sárréti tócsák, azok is fény-
lettek, kérkedtek bíborszíneikkel s legalább is nagy karmin tintatartóknak, vagy
bíborfestékes döbönyöknek látszottak, s a tócsák partján sötétlő nyárfák ott
hajlongtak a döbönyök fölött s égre terjesztett karjaikkal, torzonborz fejükkel,
fésületlen művészeknek tetszettek, akik ezt a nyugati eget pirosra festik, még
pedig sietve festik, mert este van, sietni kell. Ki is fogyott e sietős munkában
nagyhamar, szín, festék, fény, a karminfestékes döbönyök is kiürültek s elsöté-
tültek, a bíborfények lassankint kialudtak, az elhaló pírnak hamuja mint fájdalom s
melankólia szóródott lelkemre, s úgy találtam, hogy karminszínek s moll-akkordok
vérrokonok.”

Impresszionista kép, azonban jelentkezik vele szemben az egyéniség ellenállása:

„Igen, a karminszín s a bíborfény ott a nyugati égen nem az erő s öröm s nem az
élet palástja, hanem szemfödő, melyet a nap sző ki magának, mikor temetkezik...
Nem csoda hát, hogy ez a karmin pirosság melankóliát lopott a lelkembe s vég-
telenbe elnyúló vággyá hamvadt el bennem, vággyá a nap után, vággyá az erő, az
élet s szépség forrása után. A nap húzta lelkemet, húzta maga után; vágyaim ki-
feszültek s az esthomályba elnyúló sínpárrá vékonyultak s azon siklott el lelkem
utána, a nap után, nem hogy elérjem, de legalább, hogy látóhatáromat mindig az a
búcsúzó édes pír szegélyezze. Szerettem volna lépést tartani az alkonnyal, szeret-
tem volna végigmenni országokon, tengereken, úgy, hogy legalább elvonuló kirá-
lyom palástja szegélyén pihentettem volna a szemem.

De azután megijedtem magamtól s beteges, szenvedélyes vágyamtól. Észrevettem,
hogy ez a gondolat nem napsugár, - hogy ez a vágy nem erő s öröm, hanem
képtelenség, kín és őrület. Mert hát minek futni, s hová futni, ha el nem érhetem?!
Minek futni s rohanni örökös búcsúzásban?! Nem bírnám ki, ha az alkonyattal
lépést tartva, örökösen nyugalomra készülő, nyugalomra törő s bágyadt s fáradt
világ fölött járnék; ha fáradt emberek közt, fáradt levegőben, fáradt városok s
faluk utcáin, zárt műhelyek előtt s munkazárást fütyülő gépek gőzében ván-
dorolnék.”

Majd e még mindig földinek látszó hangulatból egész könnyedén emelkedik spirituális magasságok
felé:

„Nekem nem a leáldozó, hanem a fölkelő nap kell; erő kell, mely felém jön, s nem
mely szalad tőlem; nekem hullám kell, mely fölkap, emel s visz. Világosság kell,
mely kigyúl s mely nem álmosít, hanem ébreszt. Nekem nem kellenek gondolatok,
melyeknek napja letűnt, hanem amelyek fakadó, pattogó, szökő erőkké válnak
bennem. Nekem nem az est kell, hanem a reggel kell, mely az élet ösztönösségével
lüktessen bennem s tettre, cselekvésre serkentsen... A bágyadtságot s kimerült-
séget, a lemondást s melankóliát pedig esti pírnak s lélekalkonyodásnak nézem s
kerülöm. Sok modern ember lelke van az alkonypírral átitatva, s úgy fest nekem,
mint egy szoba, melynek falai piros, járványt jelző cédulákkal vannak tele-
ragasztva.”
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Átcsap egész elvont bölcselkedésbe, de megmarad mégis a lelki valóság világában és ez az impresszi-
onizmus legértékesebb vívmánya, hogy amint a világ benyomásait hangulatszimbólumokká mélyíti,
akként képes a lelki hangulatot elvont szavak helyett művészi eszközökkel tolmácsolni:

„Ha a nap után mennék s fényt, világosságot szomjazva futnék és szaladnék, végre
is kiszaladnék a világból, az én világomból, mely miatt ugyanaz a nap fönn jár az
égen, s azért jár fönn, hogy én lenn maradjak... Hogy a világ micsoda s mi a sorsa s
hogy az emberiségnek is mi az ideális fejlődési polca, azt nem tudom; de azt
tudom, hogy nekem ideáljaim vannak s azok miattam vannak s azoknak a
sugárzásában fürdöm s azok energiájából szövöm ki lelkem világát. Tudom, hogy
lelkemben is le-letűnnek az eszmények csillagai s akkor sötét van; de azért nem
marcangolom szét magamat s nem tépem ronggyá világomat, hanem várok, bízom
s tudom, hogy megint kigyúladnak.”

Az impresszionizmus visszahatást jelent a XIX. század elbizakodott, pozitivista, racionalista tudós
világképével szemben. Az impresszionizmus az érzéssel tájékozódik a bennünket körülvevő homály-
ban. Denevérszárnyakkal, amint Prohászka mondja: „én... denevérszárnyakon járatom a lelket”. Nem
szabad lefokozni a denevérszárnyat s az éjt és a napot fölcserélni nem lehet. A denevérszárny csupa
ideg és érzés, szem is és szárny is, - mondja - a levegőt tapogatva megérzi annak minden fodrát és
hullámát, biztosabban igazít is, mint ahogyan azt a legélesebb szem tehetné „s eligazít oly szárny-
csapással, mely lágy és nesztelen, akárcsak az éj”. Ha mechanikánkon, technikánkon kívülre tekintünk,
éjben, sötétben, homályban állunk, szemünk a metafizikai lét szemléletére képtelen. „De ez az éj s ez a
homály nem baj; nem baj, mint ahogy az éj s a sötétség nem baj a denevérnek, sőt ellenkezőleg baj
volna neki a napvilág.” Ez a homály nem jelent bajt, mert érző szervünk van hozzá, lelkünk ehhez a
homályhoz, mint miliőhöz van alkalmazva, az éjhez van hozzászervezve, az a hivatása, célja, hogy itt a
lét s a világosság e fokán fejtse ki a neki megfelelő életet. Vele megérezzük és megértjük valahogy az
előttünk homályos végtelennek nagyságát, „megértjük, mert végigsuhogunk magaslatai mellett, s ez a
nagyság sugalmaz hódolatot, imádást, ébreszt szeretetet s vágyat; elmerengünk ezen a homályba és
csendbe merült fölségen, elmerengünk szépségén, mi fényszegény valóságok”, kik ha szegények
vagyunk is erőben és életben, de a lét folytatásait, végtelen perspektíváit biztosra vesszük, állandóan
„küszöbükön állunk”.

Az impresszionista kultúra által sugallt problémákat művészetbölcseleti szempontból V i z e k ,
s z e m e k  é s  l e l k e k  (1913) tanulmányában tisztázza talán még világosabban. A teremtés során
megjelent első tükör a víz tükre volt, de ezek a tükrök bármennyire s bármily finoman tükrözzenek is,
nem látnak, vak szemek, „tükröznek ugyan eget s kéklő hegyet, bokrot és fát, de az a tükrözés
voltaképen semmi egyéb, mint mozgás, rezgés, ütődés, ütközés; még nem látás”. A világnak méltóbb
tükörre volt szüksége, ez az új tükröző felület, amely eget és földet összefoglal, mindent aprít és
semmit sem tör össze, össze tud nyomni, anélkül, hogy egy vonást is eltolna, amelyen több fér el, mint
az óceán tükrén, a psziché tükre, melyet szemnek hívunk. „S a psziché bevonult a világba s szeme volt.
Új ragyogó tükröző felület, mely egy felsőbb világban keletkezett s ott ragyogott az ősi vizek fölött
húzó vadlúdnak, a lápokban evező vadkacsának, a rikácsoló nádi verébnek s a sütkérező
katicabogárnak szemében.” Ez már nemcsak visszaveri a sugarakat, hanem a maga erejéből felel is
rájuk, az ütésekre fényekkel s a rezgésekre színekkel válaszol, más alakban változnak ezek általa, itt
tehát a tükrözés már cselekvés és alakítás is. A psziché tükröző tengereiből, a szemekből emelkedik ki
az új, a színes, fényes, ragyogó világ, e mélységekből való a világ szépsége, e lélek nélkül ugyanis a
világ csupa rezgés, mozgás, iramlás, sugárzás volna, de nem lennének meg benne az alakító, közpon-
tosító, formáló s szépséget teremtő elvek. „Ezek nélkül pedig nincs szín, sem hang; nincs ének, sem
illat, sem szépség. A világ a lelken lesz szép igazában.”

De még e pszichének is van egy nagy baja, hogy felborzaszthatja a vad eszmék szélvésze, felkor-
bácsolhatja az ösztön, tükre fölött ólmos fekete felhők függhetnek s az ember nem világosságot, hanem
sötétséget néz ki a maga számára a világból. A léleknek van tükre, amely magasabban, legmagasabban
fekszik, ez a legátlátszóbb, a legnyugalmasabb s ezen már nem az éterrezgések változnak el színekké s
nem is a valóság belső mélységeit tükrözi, hanem benne a lélek öntudata tükrözik. „Ez az a tükör,
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melyben az ember meglátja a maga tulajdonképeni képét.” Ha tiszta a lelkiismeret, akkor képe szép,
eszményi - ha azonban a lelkiismerete rossz, akkor a kép torzkép és útálatos. Lent harc és ütközet van
és lesz mindig, „csak egy tükör ragyogtathatja fel magán a világ, a lét, az élet szépségét s harmóniáját:
ez a tiszta lelkiismeret s a nemes öntudat tükre”. Kellett a világba víztükör, kellett a teremtésbe
tükröző psziché, hogy először színbe, fénybe, azután értelmi világosságba állítódhassék az anyagi világ,
„de mindenekfölött kellett a mindenségbe a lélek öntudatának tiszta tükre, melyben harmóniává olvad a
lét minden küzdelme és szenvedése.”
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10. AZ EXPRESSZIONIZMUS

Az impresszionizmus fokozott szemléletességgel gazdagítja a művészi nyelvet, elevenebbé, hajléko-
nyabbá teszi. Az expresszionizmus az impresszionizmusból halad tovább, megtartja mindezeket a
vívmányokat és megszerzi őket eggyel, a dinamizmus mozgalmasságával: beleviszi a természet
mechanikus, organikus nyugalmába az emberi lélek alakító szándékát, akaratát.

Az impresszionizmus fokozott érzékenység a külső és belső világ jelenségeivel szemben.

Az expresszionizmus az alakító ember, az alakító lélek. Prohászka Ottokár és Szabó Dezső messze
távolodott nevek. De mindketten az impresszionizmusból továbbvezető utat jelentik. S Prohászka így
ír: „nem temető ez a bizarr hegylánc, még kevésbbé az enyészet trónja, hanem küzdtér, ahol az élet
küzd a halállal... Minden fenyőszál egy-egy zászló, melyet az élő, virágos, illatos természet lenget;
fölkúszik vele az ormokra s hirdeti, hogy legyőzi a halált az erőteljes s hódító élet.” Igaz, ez az 1903
stílusa s még nem expresszió a kifejezésformája. Szabó Dezső expresszionista stíljében (1919.
Elsodort falu) ugyanez így hangzik:

„Mögötte hegyek hegyekre torlódtak egészen a határszélig, melyeknek ez a
templomdomb utolsó elgyengült kiáltása. Rajtuk a tölgy és fenyves haragos epi-
kája, végtelent érzékeltető, végtelen erdő. Erdő, mely nem mozdulatlan álló vala-
mi, hanem nyüzsög, rohan, megostromolja a felhasadó sziklákat s egy-egy fel-
rohant fenyőszála mint kiszaladt győzedelmi hajrá szökik az égnek.”

Az impresszionizmus passzív odaadás külső és belső benyomásoknak. A háború előtti boldog béke-
kultúra üvegházi légköre kellett hozzá. A háborúval kirobbant világválság végetvetett ennek az üveg-
házi kultúrának s az embert léte, földje problémáinak tudatára ébresztette, tudatára ébresztette annak,
hogy meg kell állnia a maga lábán: bíznia kell erőiben, alakítania kell a világot: az egyéniség, az ember
és a lélek kérdéseiről szóló egészen elvont, mélyen az öntudat alatt és magasan fölötte járó regények
tömegsikerekké lesznek (Földi Mihály). A föld és a gyökérzet problémája pedig a nyelv, a faj
művészetét teremti meg és elmélyíti a történelemszemléletet. Hol találhatott volna jobb talajt ez a
stílus, mint Erdélyben, ahol a magyarság egyeteme és egyénei egyaránt riadtan torpantak meg a nemlét
szakadékának szélén. Az impresszionizmust Szeged táji stíljének érezzük, amelynek alacsony házai
felett tovarohantak a történelmi zivatarok, záporral, napsütéssel elegyen. Vagy a Felvidékének, amely
mindeddig többé-kevésbbé páholyból nézhette a magyar aréna véres színjátékát. Az adomázó stílus
kedélyessége s az impresszionizmus szelíd hangulatai mindkét táji lélekből könnyen folynak, talán csak
az expresszionizmus az, ami idegen szelíd humorra hajló lelkiségüktől. Ez a Tiszántúl és Erdély, e
történelem kohójában, annak pörölycsapásai alatt keményre edzett vidékek lelkiségéé: Móricz
Zsigmond, Szabó Dezső, Tamási Áron és Makkai Sándor stílje. Érdekes bizonyítéka a stílfejlődésnek
ez a szakasza is Beöthy tételének, hogy az európai hatásokat a magyar lélek sajátosan dolgozza,
használja fel. Nyelvünket az impresszionista stílus színessé, árnyalttá, érzékennyé tette, gyarapodott
ugyan általa, de Kazinczy szellemében, úgy, hogy újból veszített erőben. Az expresszionizmus ezt az
erőt volt hivatva visszaadni. Ady a Visoli bibliát olvassa, Ilosvaira, Tinódira hivatkozik, Szabó Dezső
Pázmányt, Katonát emlegeti.

Az expresszionizmus később általában úgynevezett kemény, tárgyias stílussá higgad s így válik
sajátosan magyar zamatúvá. Ilyen Móricz Zsigmondé, ilyenné tisztul Kosztolányi Dezső impresszi-
onista stílje fejlődése utolsó szakában, tiszta tükörré, azzá a „tengerszemmé”, amelyet Prohászka
emleget. Ennek a nyelvnek egyik első jelentkezése - Laczkó Géza archaizáló stílus-kísérlete mellett -
P i n t é r  J e n ő  irodalomtörténetírói stílusa. „Pozitivizmusa” nem más, mint ez az erőteljes, kemény
tárgyi stíl. Nem azonos ez semmiképen a korábbi pozitivista irodalomtörténetírással. Tényközlő
egyszerűsége visszahatás a klasszicisztikus és impresszionista esztétizáló irodalomtörténetírói közlés-
módra. Míg a pozitivizmus nyelvi kifejezésformája a klasszicisztikus körmondat volt, Pintér tudatosan
visszatér, mint később Makkai, Kós Károly, minden alárendelést mellőzve a latin hatás előtti,
tőmondatos, vagy mellérendeléses magyar szerkezethez.
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Lássunk egy tartalmilag is jellemző példát, Temesvári Pelbárt lelki világának rajzát:

„Az új idők szelleme nem érintette. Lelki világa a legendás középkor rajongóbb
századaiban élt. S midőn most ez a multban gyönyörködő jámbor barát szemben
találta magát a renaissance vidám világfelfogásával, megborzadt egész valójában.
Úgy látta, hogy vallása, hazája veszendőbe indult. A fenyegető veszedelem mun-
kára ösztönözte. Kötelességének látta, hogy a Magyarországon terjedő humaniz-
musnak teljes erejével gátat vessen. Keserült szívvel nekitámadt az új életre kelt
pogányságnak, kikiáltotta balgaságait, pellengérezte zászlóvivőit.”

E stíl úttörője az elbeszélő művészet terén M ó r i c z  Z s i g m o n d . A naturalizmus talajáról indul,
s ha kezdetben nem is ment mindenben az impresszionizmus hatásaitól, vérmérséklete nem engedi, hogy
nyelvi ereje impresszionista finomságok áldozatául essék. Művészi fejlődése azután e nyelvi erő egyre
tökéletesebb kibontakoztatása. Lássunk részletet első nagyobb regényéből, a Harmatos rózsából
(1912).

„Alkonyodott. A nap a különös fedélzet zegzugai között szabadon nézett be a
kastély terrasztetejére. A hatalmas épület szép dombtetőn épült s a nagy síkságon
messzire ellátszott parancsoló homlokzata. Mögötte erdős hegység emelkedett;
mint a csillogó ruhában előrelovagló fővezér mögött a tábor sötétlő tömege.

Sík lap volt a kastély fedőlapja, amely rendkívül szilárdan volt építve, úgyhogy a
síma kőlapok eresztékein a víz egy század alatt sem hatolt át. Erre a síma lapra
szeszélyes alakú tornyok voltak építve, mintha valamelyik különös ízlésű várúr
szeszélyéből falusi templomok fatornyait gyüjtötte volna össze.

A Dávid-családot jellemzi ez az épület, mindnyájukban volt valami különösködő
hajlam.

A terrasz valóságos kert. Négy sarkát a négy tornyocska őrzi, borostyánnal befut-
va s a megvásott zsindelyt sűrű moha borítja. Az erkélyen sötétvörös vesszőfonású
székek vannak s erős kiáltással néznek ki a fekete deszkázatok közül. Az eleven,
könnyű, kényelemadó élet lármázik általuk.”

Ez a stílus - a regény kezdősorait adtuk - éppúgy rokonságot tart Mikszáth folyamatosságával, mint
Justh Zsigmond könnyed, franciás elbeszélő modorával; a regény tárgya, alaphangulata is sokban
emlékeztet a Justh regényekre. Lássuk most legutóbbi nagy regény-trilógiájának az „Erdélynek” kezdő
sorait:

„Ragyogó téli nap volt odakinn, február tizedike, vasárnap.

Az ajtónálló úgy elbámészkodott a kint ácsorgó népen, hogy maga is a fejét
csóválta rá.

- De mi az ördögöt tudnak úgy csudálni ezeken az ablakokon, - mondta magában.

A Szent Mihály-templom körül vastagon állt a nép, bundások meg darócosok
vegyesen. Hidegnek kellett odakinn lenni, mert nagyon dugták zsebre az öklüket s
asszonyok nagyon húzták nyakba a kerek subácskákat, meg a posztóujjasokat.

- Ma pég csak déllére gyün meg a fiatal fejedelemasszony, - perelt velük magában
a hajdúlegény, - azt igen, annak lesz láttattya, ha az meggyün, mer arra mindenki
kíváncsi, mien lehet, hogy a fejedelem mán egy esztendeje nem ereszti be
Erdélyországába...

De azér ezek a bámész városiak, a mégis csuda, hogy tudnak odale fagyoskodni...
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A nagy mélázásba észre se vette, hogy a háta megett elsillant s már a kilincset
fogja a szépséges kancellárné asszony...

- Nem szabad, - kiáltott rá olyan ijedten, hogy ő maga is megijedt. - Nem szabad
bemenni!

- Nekem se? - nevetett rá nagy szemmel a szép asszony, aki olyan szép volt az
aranyruhájában, bő arany szoknyájában, mint egy aranykemence.

A hajdúlegény nagyot is nyelt, mert ennyi aranyat még sose látott egész életibe s
azt mondta:

- Még magának a magasságos jaó istennek, neki magának se!

A szép asszonyság felemelte a karját, azt a drágalátos, gyönyörűséges fejér kezét:

- Hagyd csak Lukcsi fiam, csak egy félpillantatra nézek be.

Avval bebillent a nehéz zöld ajtón.

A hajdúlegény az üstökét vakarta: hű, atyaisten, hogy micsoda ménkű pofonok
lesznek ebbül.

Az asszony azonban átsuhogott a fegyverszobán s az ablakon besütő nap, amint
aranyruhájára villant, kigyúltak a falak s hetykén csillogtak fel a füstös boltívek
alatt felaggatott fegyverek.”

Szembetűnő a stílusfejlődés az expresszió felé; ennek jegyei a cselekményszerű előadás, egyénítő
nyelvi erő, a színek sötétebb tónusa, amely azonban mégis sokkal gazdagabb az árnyalatokban, mint
Móricz kezdeti stílusának világosabb szövete.

A tulajdonképeni expresszionizmus háború előtt a magyar munkásosztály stíljeként jelentkezett.
K a s s á k  L a j o s , lakatosinasból lett író, a képviselője. Érdekes, hogy - amint arról az Egy ember
élete című önéletrajzában beszámol, - nagy hatással volt művészi fejlődésére Berzsenyi Dániel, a
magyar expresszió és szimbolika e csodálatos művésze. Kassák prózája épp ebben az említett önélet-
rajzi munkájában nagy változáson ment át, benne régi expresszionista stíljéből tárgyias, közlő próza
lett.

Kassák 1919-es expresszionista stílusa:

„Néha felsóhajtott valami bútordarab, néha vad sikítás szűrődött át az ablakon s
bent kérdőjelesen összeakasztódtak a szemek.
- Nos?

A lány szélesen felbarázdálta az arcát:

- Ne izgasd magad, anyácska!

Az öregasszony szepegett. Ötvenéves, ezüst fejjel s fehér, megduzzadt kezekkel,
mint valami porcellánbábú. Sóhajtások buktak ki a szájából. A hangos értelem
elkallódott a nyelvén s mégis mindent kimondott a jelenvalósága.

A lámpás csönd tragédiákat hízlalt a falak között.

A lány a hitetlenség skáláján, de a másiknak, hogy megnyugodjon:

- Lehetetlen! Lehetetlen!

Az anya átnyúlt hozzá az asztalon:

- A sors, Annácska!... Topogni, Annácska, topogni, topogni... ez a mi sorsunk.
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Annácska ingatta a fejét. Hízelkedett. S a két szemében még magasabbra égtek a
lámpák.

A cseléd betrombitált az ajtón:

- Lehet a vacsorát?

Az anya köhögősen, hogy fel ne sírjon a kedve:

- Jól süsse át a tésztát, ő úgy szereti, ha ropogós!

Szeles ajtócsapódás.”
Részlet az Egy ember életé-ből:

„- Sohase lesz vége ennek az éjszakának, - mondtam.

- Ha legalább revolver volna nálunk.

- Igen, de egy szafaládé még annál is jobb lenne.

Nehezen emeltük a lábainkat és ha figyelni tudtunk volna, bizonyára hallhattuk
volna, hogy agyvelőnkben hogy csikorognak az egymáshoz súrlódó gondolatok.
Lehet, hogy már hajnal felé járhatott az idő, de a beborult égen át még sokáig nem
jött hozzánk a világosság. S egyre sűrűbben kellett megpihennünk s egyre keve-
sebb erőt merítettünk a pihenésekből. Valóban, már csak az Isten kegyelméből
éltünk. Ha nem esett volna az eső, végtére is fiatalemberek voltunk, könnyen át
kellett volna lábolnunk ezt az éjszakát, így azonban azt hittük, reggelre bizonyosan
elvisz bennünket az ördög. És mégsem.”

Az első nagy magyar expresszionista regény, S z a b ó  D e z s ő  Elsodort falu-ja. A létkérdés a
maga közvetlen erejével vele kerül a magyar tudat középpontjába. Szabó Dezsőnél nemcsak művészi
gyakorlatként jelentkezik az exisztenciális jelleg, tanulmányaiban kifejti az új stílus elméleti igazolását
is. Rámutat, hogy a klasszicisztikus művészetszemlélet tartalmat és formát külön választ s ezzel szó-
rakozássá, játékká, foglalkozássá teszi a művészetet. A művész stílusa életmegnyilvánulás, a faj
megnyilatkozása a zseniális egyénen keresztül. Mindjárt fellépésekor első kis regényében (1917-ben) a
Nincs menekvés-ben ha még erőtlenebbül is, de jelentkeznek expresszionista művészetének jellem-
vonásai, művészi fejlődésének kiinduló pontjaként azonban a Napló és elbeszélések később, 1918-ban
megjelent, de részben már 1913-15-ben készült, darabjait kell megfigyelnünk. Itt az impresszionista
formák között nyugtalankodik az expresszionista stílt teremtő tartalom, de a stílus és részben a hangulat
is még impresszionista.

„Ott, ott kell meghalnom, ahol tiszta lesz szemeim utolsó itala. Egyszer azután
megállottam, kinyitottam szemeimet. A Szentháromság-téren voltam.

A Szentháromság-téren voltam s jaj, miért nyitottam ki a szemeim! A Mátyás-
templom tornyáról kilenc komor, széles kongás hullott alá, mint kilenc sötét, hűvös
levél egy óriási platánfáról. Az öreg kövek csendesen énekelték vissza a sötétben a
nap eltanult dalait s mély volt a tér. A Balta-korcsma terraszán egy fáradt ember
ült, maga elé hajolt és vörös bor volt előtte. A szobor tövénél, a rács mellett egy
öreg kutya ült és felém nézett. A szobor angyalai már félig aludtak, de csücsörö-
dött ajkukon s kis, felduzzadt tokájukon még ébren volt a mosolygás. Minden
nyugodt és elégedett volt. A megnyílt dolgok küszöbén kis örömek ültek és
szelíden maguk elé nevettek...

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
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Künn a terraszon leültem egy asztalhoz, legtávolabb az egyetlen embertől. Sűlthús,
búzakenyér és vörösbor került az asztalra. S a hús, a kenyér, a bor lelke új bízó
életet énekeltek bennem.

Énekelték, hogy jó dolgokból evődik elé az ember. Szánt, vet, izzad, aggódik az
erős ember, egyszerű hősök hosszú napjai vannak beletömörítve a kenyérbe. A
meghajlott állat húsa, a derült szőlő nedve szavakhoz hozza benned a dolgok néma
lelkét. Hogy családba lépsz, mikor megtöröd a falatot és lenyeled a tiszta kortyot,
minden munkás kar, minden jó dolog testvérévé. Hogy egészség, jó étvágy,
csendes család az élet akarata.

Közben-közben az egyetlen vendég arcára néztem. Sötét volt az s valami messzi
szomorúságra meredt. Minden szomorú ember körül egy puszta sziget van. Én a
túlpartról szánakozva néztem rá s ez a sajnálat már kinyujtott kéz volt az élet felé.”

Az elsodort falu (1919) expresszionista stílusa.

„Nagyon rég nem tett ekkora gyalogutat, nagyon rég nem járt a szabad mezők
között. Minden lépésre egész életén átrezdült a friss horizont, mintha sorba állított
végtelen sok ezüstcsengő lökte volna meg benne egymást. Lassan lépegetett, meg-
megállott.

Hányszor futottak el ezek a mezők gyors kocsija mellett. Futottak vidáman s
odakacagták neki az emberré siető dolgok barátságát. Most májusi nap esőzött
rájuk, zöldek voltak a reggel frisseségében. És mégis egy nagy szomorúság volt
felettük.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

A nap ugyanaz, a föld ugyanaz. Mit zokognak hát a vonagló mezők? Milyen nagy
keresés tántorog a megüresedett természetben? Miért nem vídám lobogó a kiser-
kedő élet, miért hegedül sírást kifeszült életén a tavaszi sugár? Mintha megbom-
lana a rögök példás rendje, mintha habba tolulna a merev föld s fiatal szép hullák
dagálya csapna ki a gyökerek alul. Ők ezekért a gyökerekért mentek messzire hal-
ni, ez a nagy szerelem, ez az egyetlen igéret s a húsba született parancs. És mintha
az új széna friss szaga egy elbiggyedt ajak lágy sirása lett volna.

A távoli nagy hegyek, ahol lobogó hajú erdők daloltak, a növekvő kalászok fejei,
az elterült zöld vetemények, a mészszagú fák: az embert építő anyagok behajoltak
életébe s elsírták vágyukat az erős, a munkás szép férfi után. Olyanok voltak a
nagy üres mezők, mint egy egyetemes tetemrehívás, mint egy kiürült ház, ahol
meggyilkoltak mindenkit. Nehéz vád és meggyűlt panasz csordult fel a dolgok
ajkán.”

Kétségtelen, hogy az erdélyi irodalom expresszionista stílusa többet köszönhet Móricz Zsigmondnak és
Szabó Dezsőnek, mint a közvetlen erdélyi irodalmi elődöknek, Benedek Eleknek és Gyallay
Domokosnak. E stílus legjellegzetesebb képviselője T a m á s i  Á r o n ,  különösen sokat köszönhet
Szabó Dezső művészi eredményeinek. Szabó Dezső szellemében és az ő művészi eredményeinek a
jegyében különös erővel fejezi ki a székely néplelket és eddig irodalmunkban páratlan stílszerűséggel,
következetességgel fokozza a székely nyelv, képköltészet és balladák, népmesék kifejezéseszközeit
művészivé.
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„Tüzet öntöttél Uram a Te népednek vérébe önmaga ellen és halált az ő csontjaiba
örök lakónak; és felékesítéd őt a virtusnak piros virágával, amely temetőben ter-
mett; és a Te néped alig él és mégis egymást öli meg áldozatul. Néked, mert az ő
halála véghetetlen...

Gálfi Zsiga ivék és leborítá poharával a hatodik gyertyát.

És Csorja Péter nem ivék, hanem ráönté borát a hatodik gyertyára, amelyik
megholt.

Jaj:

- Sötét van Uram, és nincsen világosság a Te néped országában, és nem látszik az
ég, és nem látszik a föld, és nem látszik a Holnap, csak a Halál látszik közeledni
fényes koponyával, de hiába kiáltok, és hiába két síró szemem, mint a patak, mert
dalol a Te néped a Halálnak, Uram...

Gálfi Zsiga ivék, és leborítá poharával az utolsó gyertyát. És sötét leve.

Csorja Péter elszórá italát, mint a búzát.

És sötét leve.

S akkor felállott Gálfi, és e világon utoljára így szólt:

- Jere, ócsalak el!

És felállott Csorja és e világon utoljára így szólt:

- Jere, öntsem reád a halált!

Az óra konga.
Gálfi bicskát foga.
Csorja bicskát foga.
Angyal nem vala.
Isten nem vala.
Jaj!!
Halál kettő vala.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Délután volt a temetés.

Kacagó fényben és életben úsztak a teremtett állatok és tárgyak, s még ez a
kitaszított, szigorú Föld is örvendeze, hogy van.

Végig a hegyek és a vizek, a kibomlott erdők, és a sok drága mező egy szót
kiáltott:

- Élet!

De vala egy falú, amely ünneplő ruhában és szomorú szemmel csak a Halált
ismerte ezen a napon.

Négy órakor harangoztak.

Jobbról és balról embert termett sűrűn az utca.

Jöttek temetésre.
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Mint az égen a felhők egy bizonyos pontra, úgy gyűlének, sietének és omlának az
égtájak felől.

Az asszonyok hervadtan, mint a tél felé megindult virágok.

A leányok csukrosan, és a szemeik esője alá kicsi ruhát tartának fehér mezőnek.

Csak a férfiak jöttek kemény derékkel és mozdulatlan arccal, mintha mutatták
volna, hogy minő erős lelki munka nekik e temetés.

Sokan odajárultak a halottak lábaihoz, és térdet hajtanak ottan utolsó köszönésül.
Aztán elhúzódtak az útból, és lehajták fejöket. S mint röggel a szántás, már tele
volt emberekkel a táncterem. S azok valahányan lehajták fejöket és a tizenkét
gyertya lengő virága mellett úgy hallgatták lehajtott fejjel a fekete zengésű muzsi-
kát, amit a Halál, mint egy rettenetes emberevő Cigány, rut kacagó arccal húzott
remegő lelküknek fülébe.

A tornác is megtelék legényekkel végig.

S a ház előtt, a térségen, még férfiak serege állott.

- Megölék egymást...

- Ilyen két ember!

- Hogy az észből annyira kifogyának. Szelíd érzelemmel ilyeneket szólottak és nem
lehete tudni, hogy holnap melyik öli meg a mást.”

Tamási Áron stílje a realizmus és szimbolika misztikus feszültsége, a székely falu, a székely táj, nép
kifejezésformája, megvan benne ennek katolikus jellege is. M a k k a i  S á n d o r  a tiszántúli
kálvinizmus nyelvi erejét, expresszionizmusát jelenti:

„- Mi van Léllel? - dörrent rá Bulcsú a nyeregből lehanyatlóra.

- Menekül... tán ötvenedmagával maradt meg... a csehek... üldözik... te átkozott!...
ordította el magát végső erejéből a zoltán s lefordult a lováról.

Bulcsú villámgyors pillantást vetett a sikra. Csak most hallotta meg a dühnek,
rémületnek, kétségbeesésnek irtózatos ordítását, amely az egész magyar seregen
végigharsogott. A tisztek kópjáikat rázták feléje, körülötte üvöltöttek a zoltának.

És immár a német sereg ott dörög előttük. Oly közel, hogy egyenként lehet látni a
lovasokat a súlyos, zárt, szörnyű négyszögekben. Előrefeszített dárdáik előtt sur-
rog a levegő. Középen magas zászlók repülnek, csillogó páncélos testőrsége
között, aranylándzsáját rázva, ragyogó királyi lovas vágtat hőménjén: Ottó!

...És ekkor látja Bulcsú, hogy a magyar had, mely tizennyolc esztendő óta csak az
ő parancsára indult, megbomlik. A tisztek nem tudnak már várni. Itt is, ott is kisü-
völt a nyílfelhő s ezredek robbannak ki a fedezékből... Rendetlen, kétségbeesett
kavargás...

Már nem sok értelme van, mikor a zoltánok felé ordítja, kardját fölvillantva: -
Hujj!

A roham elkésett. Nem volt már tér a kibontakozásra, a szétterülésre, a nyilazásra,
a visszafutásra. A sereg belerohant az előrefeszített dárdákba. Kétségbeesett kö-
zelharccá gomolyodott az egész. De a szekerce és a kard nem bírkózhatott meg a
rettenetes pallosok csapásaival, sem a bőrpaizs a vasvértekkel. A párducokkal
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bölények és medvék nyomultak szembe s legázolták a térhiány miatt össze-
visszakapkodó lelkétvesztett magyarságot.

A had fele már elveszett, amikor Bulcsú megfuvatta a visszahívó kürtöket.
Augsburg felé futott a vert sereg, még mindig akkora tömeg, hogy Uldalrik püspök
a toronyból látva, azt hitte, visszafordultak a városra. De a magyarok a Lech felé
rohantak s mint a szélvihar, zudultak el a város mellett.

A püspök maga húzta meg a harangot. Szemeiből csorogtak a hála és győzelmes
öröm könnyei. Az őrség, látva a futást, őrjöngve rohant a kapunak s Tietpald
gróffal az élén a menekülök után vetette magát, hogy a szekértábort elfogja és
kiszabadítsa a keresztény foglyokat.

Bulcsú szinte öntudat nélkül, értelmetlenül nézte a menekülést. Az agyán valami
véres felleg ült... Mi is történt? Mit is tett ő?... Miért is nem támadott a biztos
győzelem pillanatában?... Mire is várt?... Igen!.... Hogy Lél, hogy Lél elvesszen...,
hogy egyedül maradjon és győzzön... ezt akarta!... S Lél állítólag mégis elme-
nekült!... Csak a szép fiatalságot juttatta vágóhídra... a jövendő sereget... azt!... A
maga támadásával pedig megkésett... ő, aki sohase hibázott! Tizennyolc év alatt
mindig győztes volt. A legnagyobb hős, a legnagyobb vezér!... Az igazi feje-
delem!... Most már nem lesz fejedelem... Bár meghalt volna!... A sebei égtek..., de
egy se volt halálos.

Néhány katonájával állott a zsombékban. A harc elviharzott körülötte. Az üldözők
már hátrahagyták őt. Csak egyes csapatok vágtattak még el mellettük. Zörgő,
nehéz frank lovasok... Messzibb a síkon már gyülekezett a győztes tábor. Ott, ahol
a zászlók lengenek, pihen Ottó. Most már császár, az egész németség ura... Soha
többet magyar lovas nem nyargal a halálos félelemben lova alá lapuló idegen
földön... Soha többet!

- Fiúk, - szólalt meg rekedten, fáradtan. Nem élhetek tovább... öljetek meg.

A viharvert sarok arcán halálos csüggedés sötétlett. De nem mozdultak.

- Mindegy, horka, - legyintett egy öreg tiszt. Meg vagy te már halva.”
Különösen jól érvényesül ez a nyelv a magyar történelem tragikus színeinek, a magyar történelmi lélek
balladás sorsának festésében. S ennek a legnagyobb művésze Makkai. Álljon itt az erdélyi nyelv sötét
színárnyalatának szemléltetésére T a b é r y  G é z á t ó l  más tartalmi jellegű szöveg:

„Sok-sok éve már, hogy a pincénkben utólszor jártam. Pőretéglás boltozatán azóta
mégjobban kiütött a salétrom halotti fehér gyapotmezeje s még egy élet ment rá a
babonás halálpincére: az édesanyámé. Tegnap ismét leszántam magam a gádoron.
Immár kriptának tetszett a vén borok ez egykor kedves infernója, dohos sírboltnak
a részegderűs hajlat, mely fejem fölé ívlett. A szőlőnkre is csakúgy tekintettem,
mint egy temetőre. Előbb nagyapámat, aztán az apámat emésztette meg. Jómagam
sem tudtam, nem következem-e?

Három nemzedéket szolgált vincellérünk ujja bütykével ütögette holdas oldalukon
a vénséges hordókat.

- Kong-e, vagy kopog? - kérdeztem, hogy lássa; én is értek a pincemesterséghez.

- Kong; fene a hasát. Elapadt - motyogta. - Senki se tőtötte, amiuta szegény
tekintetes asszony lefeküdt a szárazbetegsiggel. Appég hiba vót.
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- Biz a hiba, még pedig öreg. Kendnek is lehetett volna annyi sütnivalója, hogy
magától is felérje ésszel, Vass.

Hallgat az öreg. Tempósan munkál. Lihut fektet egy tíz akósnak jelzett bogárhátú
relikviára. Kérdi, melyikből pótolja teli? Az ászok felém való végén amolyan
kisebbfajta malachordó gömbölyödik; mutatom, hogy az tán alkalmatos.

Határozottan mond rá Vass nemet. Bámuljuk egymást, szótalan. Látja, hogy nem
értem az okot, ami miatt pont abból a hordóból nem lehet tölteni. Minélfogva
annyit sercint felém a fogai közül:

- A vörös kilencvenes az.

Vörös kilencvenes?!

Valami meglódul emlékezetemben. Néhányszor, mintha hallottam volna ezt szót...
Kétszer-háromszor... Régen... Vörös kilencvenes?!

Vass segít:

- Ifjú úr lakodalmára tartogatta a tekintetes asszony.

Igaza van. Tudom is most már: a vörös kilencvenes születésem évéből való nehéz
ürmös: legvadabb borunk, tüzes és fanyar. „A véred bora” - mondta az anyám,
mikor sihederen egy nyulánk palackot megkívántam a harcminc-negyven közül,
amit mind arra szántak, hogy lassanként feltöltsék a vele egyfajú nedűt, a hordó-
ban alvó vörös kilencvenest. De istenesen vágott le lábamról akkor az az egyetlen
egy üveg!

Megrészegedtem. Azontúl mindig akartam, mindig azt akartam. Nem fértem hoz-
zá; a lakat erős volt, akaratom pedig gyönge az anyáméval szemben. Vállat vont,
ha kértem s azt felelte:

- Majd ha házasodsz.

- Sohasem házasodom!

Dacosságom jóságos elütésével mosolygott és én fájdalmasan mondtam le egy-
időre ismét a reményről, hogy érezzem vérem és életem borát, a vörös kilenc-
venest.

Léptek botorkáltak a pinceszáda ódon falépcsőjén. Vass letette a kézben tartott
csapót, vette a gyertyát, hogy nézze, ki háborog? Rövidre sötétben maradtam.
Kongó csöndességében most valósággal sírbolti volt a hely, nehéz levegőjével.
Nem csodáltam volna, ha valahol holt elődök tüdővész arca rémlenék elő a salét-
rom alól, vagy ha magam ajkáról szivárogni kezdene váratlan a vér. Ágaskodó
érzéseim ellenére is ragaszkodtam hozzá, hogy ebből a pincéből s a fölötte virágzó
néhány hold szőlőkertből építem fel közepes megélhetésemet. Nem régen estem ki
hivatalomból s vetettem számot jövendőmmel. Eladjam örökségemet? Gondolat-
nak is fájt a mosolygó földdarab veszte. Gyümölcsfák lombja sóhajtott felém.
Hányszor fészkeltem galyain gyermekkoromban s a barázdák ormóján később
szeretőmmel üldögéltem, akinek hamvas, csüggeteg kezefeje keményen hanyatlott
térdeimre, akár a gerezd, önsúlyától.”

Igen érdekes és stílustörténetileg nagyon jellemző, hogy ennek az iránynak egyik legjelentősebb humo-
ristája, a marosvásárhelyi M o l t e r  K á r o l y ,  a legjellegzetesebben passzív, benyomásszerű
érzékelést, - amely éppen ezért esztétikailag felhasználhatatlannak látszott, - a szaglást is a kifejezés
eszközévé teszi. (Nagy társadalmi szatirájában a Metania R.-T.-ben.)
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G u l á c s y  I r é n  stílusának nőírónál szokatlan erőt, sötét színezetet ad ez az erdélyi nyelvi
expresszió. - Érdekes, hogy az expresszió művészi jelszavát is nőíró az ugyancsak erdélyi Berde Mária
fogalmazza meg: „Vallani és vállalni!” - Gulácsy eredetileg Tömörkény nyelvéből indult s a Fekete
vőlegényeken keresztül érkezett el a Hamueső stílusáig.

„Szorongó tépelődéséből nehéz csizmakótogás riasztotta föl. A deszkapallón Marci
fordult ki, a falu régi csordása. Mióta a jószágtól megvált, kötélverésre adta magát.
Nagy nyaláb kész portékával tartott valamerre.

Bass Menyhért gyorsan kiegyenesedett.

Nem, ez ne lássa elesettnek! Mit szólna, hogy nevetné ez a régi csahosa, ha most
úgy belelátna!

Ha tudná, amit ő maga se akart tudni. Ha úgy kiolvashatna az arcából mindent!

A rémült gondolat új erőt keményített imbolygó lábszáraiba. Előrevágta dübögő
csizmáját és megindult szembe Marcival a pallón. Tarkója megfeszült, mintha a
saját gyanúját indulna felöklelni. Hangos csikorgással, elszántan tiporta a havat.

A kis hajdú fütyörészve közeledett. Semmi készség nem látszott rajta, hogy utat
engedjen neki. A tekintete se rebbent, mikor Bass Menyhért odanézett rá. Kurtán,
fényesen vissza-villant és gázlódott tovább rendületlenül.

Az ember homlokára kipergett a megdöbbenés verítéke.

Talán csak nem fut neki ez a rongy paraszt...? Nem várja, hogy ő lépjen le a sárba?

Egyszerre úgy érezte, hogy ez most mindennél fontosabb kérdés. Hogy ettől függ,
ebben dül el minden. Hogy ez a próba, a mérleg, amire ő maga van dobva.

Szeme elmeredt és összerándult az ökle.

Aztán hirtelen megtorpant, mint aki falnak fut a sötétben.

A másik ott állt előtte, mint a cövek.

Olyan közvetlen közel, hogy a teste gőze megcsapta. Annak is zihált a lélekzete,
mint az övé.

Keze meg se billent süvegelésre.

A bukott emberben mintha megpattant volna valami túlfeszült belső rugó. A lefo-
gott, befojtott indulatok sistergő süvítéssel törtek utat a szakadó léken. Minden
várakozó félelme, minden keserves dühe-szilajsága egyszerre az egykarjába
rohant. Fölkapta, roppanó ököllel vágott vele a kurta nyak fölé.”

N y i r ő  J ó z s e f  előadásmódja még legegyenesebben leszármaztatható a régebbi erdélyi elbeszélő
modorból, Benedek Elek és Petelei István stíljéből. Legkorábban lépett is fel. De ő is nagyobb művészi
erőre fokozza ezt a stílt.

„Hajnalra kissé megkönnyebbült és odaszólt az urának, ki a puliszkát főzte a
tűzhelyen:

- Én ma meghalok.

Vén Ugrai Lőrinc kicsit hallgatott, de aztán ráhagyta:

- Úgy nézem én es.

A borona-kalyiba körül az erdő ébredezett. Bő harmat fénylett a fák koronáján, a
völgyek hajlatán elterülő gyönyörű virágos világon, az elomló első napfényre csil-
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logó tisztasággal ragyogott fel az élet. Az öreg erdőpásztor megfurustokolt és
rendbeszedte a házat. Az asszony ágyához odakészítette az ételt és a vizet.

- Itt van, ha mégis énnél valamit, amíg én odaleszek.

- Hova megy? - kérdezi félénken az asszony.

- Burukolóba takarni.

Természetesnek találja, hogy a halál órájában magára hagyja az ura. Rosszul sem
esik, mikor látja, hogy feltarisnyál és készülődik. Szinte kedvesen szól:

- El sem búcsúzik, Lőrinc?

Az ember előbb oldalára ölti a szőrtarisznyát és csak aztán lép az ágyhoz.

- Hát, Isten áldjon meg, Bori!

A haldoklóból feltör a könny, hiába küzd ellene. Ugrai Lőrinc bá megilletődve, de
mosolyogva nézi.

- Osztán nagyon ne siess, hogy érjelek utol!

Az asszony felrémül. Megérti, mi rejlik a tréfaszó mögött és dideregve hebegi:

- Tán csak nem!

- Én osztán igen! - erősködik az ember. - Miért maradjak itt egyedül... nálad
nélkül?

Furcsa, kínos öröm fut át az asszonyon. Nagy, hatalmas szó, mit az ura mondott és
olyan szép, hogy el se lehet hinni.

- Megtenné? - motyogja könnyektől reszketve. - Utánam jönne?

- Ha mondom! - dörmögi az ember.

Tiszta megfontolással már régen elhatározta, hogyha meghal az asszony, ő se
marad tovább. Eleget kínlódott az életben s most már nincs kiért, nincs miért. A
hivatalt is megúnta, télben-nyárban az erdőt, mezőt bujni, folytonosan csak a
másét őrizni. Csak még ezt a pár villa szénát szedi össze Burukulóban, hogy ne
maradjon szerteszéjjel; aztán a többit lássa más.

Pillanatig sem jutott eszébe, hogy az asszony mellett kellene maradnia a halál
órájában. Megdöbbentő természetességgel búcsúztak egymástól.

- Segéljen az Isten, hogy könnyen túl lehess rajta!

- Isten hallgassa meg! - pihegte az asszony és komoran utána nézett. Csak mikor az
ura a villát, gereblyét vállára vetette, kiáltott utána:

- Jól zárjon be ajtót, ablakot; nehogy valami a testömnek essék, míg maga odalesz!

Lőrinc bá szót fogad és többé hátra se nézve, nekivág az ösvénynek és csakhamar
eltűnik a fák között.”

Igazi erdélyi embertípus K ó s  K á r o l y ,  a Misztótfalusi Kis Miklósok és Gábor Áronok ezer-
mester fajtájából. Grafikus, építész, még a háború előtt a székely építészeti stílus művészi fokra
emelője. Az erdélyi néprajz egyik első szakembere. Mint író, azok közé tartozik, akik legkésőbb bon-
takoztak ki. De épp legjobbkor: az őrtállókban egyre jobban megfogyatkozó erdélyi magyarság
makacs, szívós őrtállójaként kitart maga építette sztánai várában.
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Ritka érzékkel, kemény, csiszolt mondatokból, igazi építészeti stíllel rakja, emeli, tetőzi elbeszélő mű-
veit is. A közölt részlet az újrealista történelemszemlélet és a magyar írásművészet egyik legpéldásabb
alkotásából, hatalmas Szent István regényéből, az Országépítőből való.

„Másnap hajnalban Fehérvár piacán vérpadot ácsoltak a vári ácsok. És reggel
István úr a piacra parancsolta a tiszteket és minden katonát és összedoboltatta a
vár szolgáló népét meg a rabokat. Maga az urakkal a palotás ház tornácáról nézte
és hallgatta, ahogy a várbíró hangos szóval kiáltotta a sokaságnak:

- Törvényparancsolja: a lázadó teste négyfelé vágassék!

A hóhér pedig minden népek szemeláttára pallósával négyfelé vágta Tar Szerénd
fiának, Koppány horkának halott testét.

És a várbíró akkor megint kiáltotta a sokaságnak:

- István úr parancsa: a gyilkos teste karón száradjon el. Egyik része Veszprém, más
része Győr, harmad része Esztergom és negyed része erdőelvi Fehérvárának
kaputornyán karóra szurassék. Minden népek okulására.

A hóhér négy bőrzsákot vett elé és mindegyik zsákba egy-egy darabját gyömö-
szölte Koppány úr testének. De amikor utolsónak a fejét vette fel, az kiesett kezé-
ből és legurult a vérpadról a piac földjére és tovagurult a palotás ház tornáca elé.

S akkor a tornác könyöklőjén kihajolt Thüringiából való Wolfer comes és reá-
köpött Koppány fejére.

S látták ezt mind az urak és látták a katonák és a várinépek sokasága mind látta
ezt. Nagy, kegyetlen csend támadt és sok embernek megsápadt az orcája. S nem
volt egy moccanás sem sehol és egyetlen hang nem hallatszott, még csak egy
sóhajtás sem.

De akkor az urak közül bekötött fejű ember lépett elé és a bekötött fejű ember
Dobokafia Csanád úr volt. Wolfer comes elébe lépett és döngött csizmája alatt a
tornác deszkapallója. Megállott előtte és nézte egy szempillantásig a thüringiait,
aki szembefordult véle. Azután azt mondta:

- Akinek fejére reáköptél, német, az Vérbulcsú horkának maradéka, akit a ti
uratok féltiben királynak tisztelt, és maradéka Árpádfia Tarhosnak. És nekem
atyámfia ez ember, és atyjafia István úrnak. Ezért eb vagy Te, Wolfer.

És csizmájával hasbarugta a thüringiait, hogy az átalesett a tornác könyöklőn és
elnyúlt a piac földjén, Koppány úr odagurult feje mellett éppen.

És látta ezt is a sokaság, látták a rabok és vári népek és a katonák is és látták mind
az urak és látta István úr maga is. És mindenki meghallotta a szókat, amiket
Csanád mondott. Mert csend volt és nem volt egy moccanás sem.

Csanád úr pedig, akinek be volt kötve a feje, megfordult. S az urak mind némán
adtak neki utat, hogy közöttük elhaladt és ment megállás nélkül a katonák házába,
ahol szállása volt...

S akkor István úr is megfordult és szóköszönés nélkül ment bé a palotába. Az urak
zavarodottan néztek utána, de nem mozdult senki...”

Szépprózánk történeti áttekintésében a jelenkorig jutottunk. Hátra lenne a legérdekesebb fejezet, a mai,
most alakuló stílus bemutatása. Alig lehet érdekesebb, izgalmasabb feladatot elképzelni, mint egy
T ö r ö k  S á n d o r , G r a n d p i e r r e  E m i l  finom, összetett, minden ízében árnyalt nyelvének,
M á r a i  S á n d o r  intellektuális stíljének az elemzése; vagy annak bemutatása, amint N é m e t h
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L á s z l ó  az intellektuális stílust a kor erkölcsi problémáinak szolgálatába állítja, s lefojtja oly
kemény tárgyi stílussá, amelyhez képest Gárdonyié színes, romantikus. Mint szelidíti K o d o l á n y i
J á n o s  az ormánsági nyelv különös ízeivel a történelmi regény expresszionizmusát valami sajátos,
sötét tónusú történelmi realizmussá. Hogyan kísérli meg S á r k ö z i  G y ö r g y  érzékeny, lírán
finomodott prózájával a magyar romantikát napjaink, kiábrándultabb életszemléletéhez áthangolni.

A magyar széppróza történeti fejlődésében az eredményösszefoglalás új nagy feladatai elé érkezett. Az
előző három korszak a lélektani realizmus, az impresszionizmus és expresszionizmus néha egyoldalú
eredményeit használja fel - talán tompítottan, de fölényesen és kiegyensúlyozottan. Ennek a stílusnak
előfutára az előző korosztályhoz tartozó Karácsony Benő stílje, amelyben az alakulás kaotikusságával,
de annak rendkívül gazdagságában jelentkeznek az új kifejezésforma összetevői. (Karácsonytól az
impresszionizmus fejezetben mutattunk be rövid szemelvényt.) De az új stíl az övén túlhalad. Az új
nemzedék stíljének legfőbb jellemvonása valami különös intellektuális kiegyensúlyozottság. A magyar
szellem sajátossá és európaivá mélyülését egyaránt jellemzi ez a finom, kiegyensúlyozott stílus, amely
sokkal inkább a máé, minthogy stíltörténeti áttekintésben bemutatható lenne. Ezt mindenkinek egyéni
élményként kell magáévá tennie. Szépprózánk stílje, mint minden időben, ma is a korszellemben
születik. Vagy visszahatásként reá, - megkísérli alakítani...
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A REGÉNY SZERVEZETE
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LEÍRÁS

A regény legérzékenyebb része, mert a legnehezebben meghódítható rész. Már Lessingnek szemébe
ötlött s ez sugallta híres értekezését az ábrázoló (térbeli) és elbeszélő (időbeli) művészetekről. A
költőnek időbelivé kell változtatni a térbeli tájat, történéssé, lehetőleg belső, lelki történéssé. A festett
tájaknak is hangulattal átitatott lelki tájakká kell lenniök. A leírt tájra még inkább kötelező ez. Már
K á r m á n  leírásai ilyenek. Különben a romantika legnagyobb ajándéka a természet jelenségeibe való
beleélés, a természettel együttérzés. Az angol hatást Rousseau közvetíti legnagyobb sikerrel. De
könnyű az érzelmes regény hangnemében a természetről az együttérzés hangján beszélni, már bonyo-
lultabb feladat a történelmi regényíróé, akinek élettelen tárgyakat, városokat, romokat, házakat, utcákat,
a történelem színterét kell megelevenítenie. J ó s i k a  ismert terjedelmes leírásai meglehetősen
szervetlenül illeszkednek regényeibe. E ö t v ö s  történelmi regényében külsőleges a leírás. De a
Karthausi-ban a romantikus számára a természet szimbólumok képeskönyve; a természetleírás gondo-
latolvasás a teremtés könyvében. - K e m é n y  éreztetni tudja egy szoba leírásában lakója
egyéniségét. Szoba leírása különben éppen e lehetőség miatt hálás feladat. Már B e s s e n y e i
mesteri rajzát adja Kantakuci filozófus lakásának, a Tariménes utazásaiban. E leírást személyi
mozzanatok teszik elevenné. A regény e híres részlete Bessenyei szobájának a rajza. Pucufalván az ifjú
Bessenyei, mint Tariménes úrfi találkozik a maga idősebb énjével, Kantakucival s ennek lakása nem
más, mint Bessenyei pusztakovácsi otthona. Éppen ezért több mint leírás, Mária Terézia egykori fényes
testőre nem minden keserű humor nélkül rajzolja jelenlegi otthonát.

J ó k a i  képzeletének gazdagságával leírásaiban kápráztat el talán legjobban. Az új földesúr-ban a
Tisza áradása realisztikusabb rajzai közül való. Képzelete egész keleti pompájában megnyilvánul már
a Nepeán sziget rajzában s későbbi természeti képei közül például a Gregyina drakuluj, az ördög kertje
festésében. Képzelete e tekintetben is legközelebbi rokonságban van Vörösmarty Dél-szigetének és
Csongor és Tündé-jének stílusával. A Gregyina drakuluj leírása egyben hangulati kép is, Bánfi Dénes
végzetének, Arazaëlé-nek a kastélyához vezet ez a völgy. Elbeszélő művészetünk fejlődésében Jókai
természeti képei jelentősek, már csak azért is, mert sikerül a leírást a regény meséjének sodrába vonni.
Az elbeszélő művészet tulajdonképen nem tűr állóképeket, a képeknek részt kell venniök az egész mű
mozgalmasságában. Ezt a körülményt csak támogatja egy általánosabb esztétikai törvény: a műalkotás
képeinek mindig hangulatszimbolikus jelentésűeknek kell lenniök. Mi sincs azután jellemzőbb az író
stílusára, mint hogy szimbólumalkotása milyen jellegű, az érzéki képnek és a lelki hangulatnak milyen
fokú egysége, feszültsége uralkodik nála. Stílustörténetileg is rendkívül jellemző ez. Amit a barokk
meg sem kísérelt s a preromantika megkezdett (Kármán s helyenként Eötvös), azt Jókai megvalósította.

Szemelvényünk bemutatja, hogy a Balaton s a Hold tájai hogyan válnak a főhős (Timár Mihály) lelki
világának szerves részeivé.

M i k s z á t h  K á l m á n  természetleírása a Lapaj, a híres dudás-ban az egész elbeszélésben
uralkodó alapérzést fejezi ki: a természet él és érez. Lapaj szinte puszta léleknélküli természeti
jelenségnek látszott, a természetben azonban nincsenek léleknélküli jelenségek.

Már más jellegű a természeti valóság és lelki jelenség viszonya H e r c z e g  F e r e n c n é l . A
Pogányok-ból közölt részlet szimbólikus költői táj, s a következő fejezetben a főhős lelke tükrében
megkettőződve jelenik meg. Kettős leírás: lélektani realizmussal megindokolt mély szimbólika.

G á r d o n y i  leírásai Mikszáthéval állnak bensőbb rokonságban. De a tulipán (Az én falum-ban), a
liliom (az Isten rabjai-ban) allegóriához közeledő természetszimbólika. (Tudjuk Gárdonyi vonzódott a
hindú felfogáshoz, mely a lélekvándorlást és a természettel való egységet tanítja; a művészi bele-
érzésnek igazi bölcseleti megalapozása.) Itt mégis realizmusát mutatjuk be, a katalaunumi csata híres
leírását; a leírás felét közöljük csupán példaként arra, hogy jellemző részletek a leghosszadalmasabb
leírást is érdekessé teszik, de azt is hozzá kell tennünk, hogy ez a leírás egy résztvevő egyéni élményén
keresztül kapja meg friss életteljességét. Ebben a fejezetben közlünk mutatót B á r s o n y  I s t v á n -
t ó l ,  a magyar tájleírás klasszikus mesterétől. Sajátos magyar természetérzés legtisztább példája az
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övé: hangulati jellegű, de nem passzív odaadás, a körvonalak nem mosódnak el benne: teljesen
valószerű és mégis meleg, költői.

Igen hálás feladat lenne az impresszionizmus érzéki mozzanatokból álló és erős, határozatlan hangulatot
felidéző leírásmódját megfigyelni. Erre T o r m a y  C e c i l e  Régi házá-ból adunk jellemző példát: a
honvédsereg bevonulása Budavárába. Csupa friss benyomás, igazi impresszionista tollra való jelenet s
amellett szervesen illik a regény stíljébe. A főhősnő, akit férje alakít majd magyarrá, érzi, ekkor még
mint pesti német polgárlányka, ennyinek a magyar történelem nagy jelenetét: festői benyomásnak.

Az impresszionista leírásra bőven találunk példát a stílus fejezetnél. Az is jellemző erre a stílusra,
hogy legjobban leírások képviselhették (Kosztolányi, Szép Ernő). Itt csupán K r ú d y t ó l  közlünk
egy impresszionista városleírást.

Az expresszionista naturalizmusnak is jellemző stíluspróbája a leírás. M ó r i c z  Z s i g m o n d
élettel telíti meg a holt tájat, tárgyat. Az ilyen leírásnak nagymestere Szabó Dezső (Lásd a stílus-
fejezetnél közölt tájleírást). Kétségtelenül e tekintetben is belőle indul ki T a m á s i  Á r o n ,  az ő
leírásaiban a valóság és misztérium különös feszültsége él. Ezt a feszültséget kitűnően érezteti a
szemelvényként közölt, szimbólumokban feloldott székely táj misztikus rajza. (Stílustörténeti
összehasonlításul mellé tettük B e n e d e k  E l e k  székely falurajzát, az Édes anyaföldem-ből.)
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KÁRMÁN JÓZSEF:
FANNI HAGYOMÁNYAI.

I.

Ó be jó itt!... veteményeskertünk ajtaja megett, melyen a gyümölcsösbe járnak, a sövényt
vastagon befutotta a komló, amely általfonódik egy szép kökényfácskára és ezen nyájas
boltozat alatt áll az én kis asztalkám, amelynél oly jóízű az olvasás. Ide lopom ki magamat sok
vasárnap délutánján és sok korán reggelen, mikor senki sem lát, senki sem bánt. Itt olvasok
orozva, itt írok, itt sírok, orozva.

Ó te kedves zöld setétség, titkaim meghittje! mely édes alattad az ábrándozás, szabadabb
alattad a pihegés és midőn alád érek, malomkőnyi nehéz teher esik le mellemről. A napsugárok
csak hellyel-hellyel sütnek papirosomra és barátságos csalfasággal látszatnak hozzám
beleselkedni... egy komlószár nyájasan és hízelkedve nyúlik által hozzám vállamon keresztül s
látszatik esmért barátnéját átalölelni... Ó be jó itt! Ez a hely engem oly jó szívvel fogad, mások
- tőlem mind idegenek... Kedves szomorúságú dongása hallik a méhecskéknek, melyeknek
kasai túl a sövény mellett vagynak kirakva; barátságos mormolások olyan, mint a forrás
álomhozó csergedezése... Néha egy eltévelyedett, lézengő méh rövid látogatást ad
hajlékomba... Kedves kis vendégem, örömmel látlak. Állapodj meg itt, nyugodj itt ki nálam.
Nem félek én fulánkodtól... ó mérgesebb annál az embereké. Te azzal csak a bántót bünteted,
egyező társaságtokban közszerelemmel munkáltok... Az ember pedig az embernek teszi napjait
keserűkké... Itt távol vagyok tőlök... Azért, ó azért oly igen jó itt!

II.

Amott, titkos rejtekemmel általellenben nyugoszik le a világ királynéja pompás felséggel és
veres lángot gerjeszt setét magánosságomba. Az én orcám is, mind tüze visszaverésétől, mind a
gyönyörűségtől gyúladt. Jövel édes borzadások órája! estvéli szürkület, mikor az én elmém oly
mélyen elandalodik és képzelődésem a véghetetlennek tartományait járja!... A nap tüzes
kereke lesűlyedt a hegyen túl. A szellők hívesebben lengenek. Csak egy-két magános szál-
longó bogárka repül fülem mellett el és annál jobban neveli az esthajnal dicső csendességét...
A képzeletek országlása kezdődik...

Suhog az estszél a falevelek között. A magas tölt hold függ a levegőben. Csípő hívességet
harmatoz le... Minden homályos szegletéből a bokroknak csuda árnyékformák ballagnak elé!...
Az én szívem megtelik szomorú emlékezetekkel szerelmes halottaimról!... Ott a hold felett,
dicső anyám! ott vagy te; egyetlen leányodat itt hagytad az emberek keménységének. Nézz le
rám, kísérj mindenütt, légy őrző angyalom. Ha békétlenkedik ez a szív, nyugtasd meg. Ó, ha a
szomorúság rágja, jelenj meg egy gyenge estszellőbe, fuvalj orcámra jelenlétedül és vidám
leszek. De ha lehet - anyám, én édes anyám, végy fel hamar magadhoz...
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BESSENYEI GYÖRGY:
TARIMÉNES UTAZÁSA.

Három napot töltvén útjokban, elérkeznek Pucufalvára, hol egy névtelen úrfi, életének ha-
nyatlásán világát megúnva s az emberi bolondságot sem nevetve, sem követve, dolgai között
magánosságában motozott. Mind másokkal, mind magával igen keveset gondolt, végére járván
életének napjaiban, hogy a legbölcsebb ember se tud semmit és a leggyőzedelmesebb vitéz is
testében, lelkében gyengeség s életében árnyék. Mivel az emberekkel való különös barátkozás
rabi sorsot szokott maga után húzni s mindenfelé kötelez, másokkal barátkozni nem kívánt.
Adományra sem törekedett, jól tudván, hogy akiktől segedelmeket kíván, azoknak rabi
szolgálatjokra köteleztetik. Sem kötelezni, sem köteleztetni nem akart; hidegvérrel nézte az
emberi dolgokat, kit-kit meghagyván értelmében, mivel látta, hogy ez mindegy. Egyátaljában
való igazságot az embernek állapotára nézve nem látott sehol gyakorlásban lenni, hanem csak
szerzett törvényeket, szokásokat. A csupa természetben pedig tapasztalta, hogy minden
igazság csak erőben határoztatott meg. Így végre ezeken fennhagyván, csak ült, szédelgett e
világban, mivel utolsó órája előtt meg nem halhatott. Az embert egy tekintetben úgy vette,
mint valamely csinált eszközt, melynek rúgótollait a természet kisebb-nagyobb erőben
belehelyeztette és akármit beszél, a szerint forog. Embertársait nem ítélte, hogy maga is ítélet
alá ne essen, vélek egyenlő sorsot viselve; sem a rajtok való szánakozással nem törődött, mivel
ezzel magát hervasztván, állapotjokat nem jobbíthatta.

Megütköznek e tudósnak lakhelyébe az utasok, hol az álmos csendesség minden szegletben,
mint bagoly a setéten, magára borzadva gunnyasztott és az elevenséget is csak az omladozott
épületek tetejében lakó verebeknek csiripolása jelentette. Egy szobába mennek, melynek
széles kiterjedése csaknem a látásnak határát is környülfogta... Kitöredezett ablakain a ki s
béfutosó szelek számtalan papirosszárnyakkal lebegtek. Egy hamvas tüzelő, tört vaslapát s
félágú vasfogó, egynéhány háromlábú karszék, falnak dűtögetve, egy fitongó asztal, dohány-
vágással köröskörül öszvemetélve, egy véghetetlen fogas, földig alányúlt rozsdás flintákkal
megrakva, két rikoltozó paplanos nyoszolya, felrongyollott pamutjával bodrozva, nyugodott a
csendes szegletekben. Valamely kipattant nyakú avas tajtékpipa egy leves szárából félrefitult
rőt csutorával támaszkodott az ablakban. Az ajtónyílás előtt hevert egy vén vizsla, melynek
reves bőrit száraz bordái kisátorozták. A lármára fejét felemelte s kurta farkát egyszer földhöz
ütvén, ismét elaludt. Ha fejét rázta, alácsüngő ajakai orrán, szemén lotyogtak keresztül-kosul,
melynélfogva fonalszálak módjára elterült nyálai úgy látszottak a szobában széjjel, mint Szent
Mihály nyarában a mezőben nyulángozó bikanyálak.

Mester uram ezen házi bútorok közt jobbra-balra kavarogván, úgy tekintgetett széjjel, mint az
oly ember, kire mindenfelől hajítanak. Meggyőzettetett arról, hogy oly bölcsnél szállott meg, ki
világi fényben gyönyörűséget nem keresvén, kívánságait szoros határok közé vette és hogy
szorongattatásokba ne essen, nem a kincskeresésben vagy kölcsönözéssel ölte magát, hanem a
képzelt szükségeket űzte el magától. Jobbnak állította kívül magát meghagyott színt mutatni s
belől megelégedést, nyugodalmat érezni, mint kívül ragyogni s belől szenvedni.

Mester uram végre nagyot fúj s éppen telepedésére való helyét vigyázza, midőn Kantakuci
érkezik csőszével, Rühödi Jánossal együtt, ki ezenkívül még belső tanácsosa vala. Vendégeit
csendes emberséggel fogadja és mivel emberi kötelességeit mindig meggondolásból tette,
haszontalan, értelem nélkül való üres beszédekkel nem hízelkedett nékik; egyébiránt vagyo-
nait tőlük nem sajnálva: tudta, hogy az utasok iránt az emberségnek törvénye legszorosabban
kötelez.
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FÁY ANDRÁS:
A BÉLTEKY HÁZ.

(Az aggteleki barlang.)

A csárdás, a barlang egyedüli rendes vezetője, nem vala otthon; borokért jára Eger tájára.
Helyébe egy más vezető ajánlkozék, ki őszintén megvallá ugyan, hogy a barlang belsejében
még járatlan, de addig, meddig azt ismeri, kész és biztos vezető leend. Többen a helybeliek
közül szósak valának a barlang különösségei felől, s miként lenni szokott, hogy becset adjanak
a táj nevezetességének, nagyíták annak csodáit és veszedelmeit; több borzasztó eseményeket,
s a barlang szétszőtt rejtekei közötti eltévedéseket hordogatván elő a bámuló vendégeknek. A
báróné borzadozék a bemeneteltől, s csak alig vala bírható erre; de a férfiak, s magok a többi
nők is megnyugtaták őt biztatásaikkal. Jusztinka érdektelen közönyösséggel indula a barlang
felé, Angelica pedig hallván a hely veszélyeit, mintegy örvendő óhajtozással. Az ő roncsolt
szívével most minden bús tárgy, minden borzasztó vidék különösen egyezni látszék. Neki, ki
gyermeksége óta csak holt világot bírt, kinek csak Kálmán, s irántai szerelem volt élő világa, s
ez oly kietlenül halt el szívének - végetlen, elbírhatlan súly vala az élet, s vágyakodva
csüggének, amerre utazék, temetőkerteken bús tekintetei.

A vezető elkészíté hárs-fáklyáit, tűz-eszközét, s beindulván a barlangba, maga után kéré
vendégeit. Titkos borzalmakkal lépdelének azok be a szoros nyíláson utána, de tágula keblök,
amint bent az üregek is tágultak. Csodálat és a természet ura iránti tisztelet lepék meg az egész
társaságot, a barlang ritka tüneményei szemléltére. A földalatti magas mennyezetek csillogó
fényeikkel, hűs enyhítéseikkel, csergedező vizeikkel, a különféle csodás alakú kőcsepegések,
mik között zúgó denevérek szállongtak, különös alakokat öltött osztályai ezen kis alvilágnak,
mikből kis erővel szabad kénye szerint teremthette míveit a képzelet, - mind bájos tündérlettel
hatának a sejtő lélekre.

Az én jártasságom csak eddig hat, nagysás uraim, asszonyaim! mondá a vezető, amint egy
üregbe jutának, hol két nyílás még további nyúlására mutatott a barlangnak; de amelynek
szövényeit rettegé a vezető.

De a barlang tart tovább is? kérdé Edvárd.

Annak még egy halandó sem ért végére, felelé a vezető. A csárdás ugyan még ezentúl is jó
mélyen tudja a járást benne; de ő sem meri állítani, hogy egészen kitanulta volna a barlangot.
Ezentúl már veszélyesebb a járás a sok elágazó nyílások miatt, mik közt hamar eltéved a jártas
is, vélvén, hogy kifelé halad, beljebb bolyong, s éhségnek halála lesz gyász sorsa.

A vezető, hogy még inkább megérdemelje áldomását, kifogyhatatlan vala történetecskékben,
mikbe oly mélyen merüle, hogy feledvén tisztítni fáklyáját, ez elaludt, s tüzet ütnie kelle. Újra
lobogott a fáklya, s vissza-indulóban volt immár a társaság, amint Jusztinka borzadással veszi
észre, hogy Angelica hiányzik. Halvány rémület lepe el mindenkit; a vezető semmi ígérettel
nem vala bírható arra, hogy járatlan s neki ismeretlen úton keresésének eredjen. Kiáltozzák
nevét Angelicának, de csak saját szavok hangzik vissza. Borzasztó a jelenet, iszonyú szív-
szorongása a társaságnak! Ekkor Porubay eltökélve kap néhány fáklyát kezébe, s meggyújtván
azokból egyet, azon a nyíláson, mely felől állottnak tudá Angelicát, elindul keresni azt, erősen
elhatározva magában vagy vele térni vissza, vagy vele osztani meg a halált.
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Angelicában már az úton szokatlanul borongott az élet-unalom, a vezető elbeszéléseire pedig
egyszerre átvillant lelkén azon határozat, hogy itt tévessze el magát a társaságtól; így egyszerre
szabadúland, gondolá magában, tépő kínaitól, s azoktól is, kik még szívének kedvesek,
egyszerre szakadni fog, a halkas megváltás gyötrelme nélkül. A fáklya kialvását használta volt
tökéletére, s besuhant a legközelebbi nyíláson.
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JÓSIKA MIKLÓS:
 ABAFI.

(Kolozsvár 1594-ben.)

Egy érdekes tájt, agg omladékot, vagy csak fatömeget is, festőileg leírni, nehéz feladat;
mennyivel nehezebb egész várost képzetben előteremteni, összeszedni mint gyúltükörbe az
egyes színsugárokat, míg azokból kép olvadt össze, mely igaz is, érdekes is. De ha mindez
nehéz, s a szó teljes értelmében szinte kivihetetlen: még sokkal nehezebb egy tájnak vagy
városnak arculatját elővarázsolni, azaz: szavakba önteni azon benyomást, melyet egy helynek
minősége idéz elő minden oldalú fogalom után.

Bámuljuk méltán a festőt, ki eredetijének nemcsak vonásait, s alakját találja el, de képes lelket
lehelni képmásaiba vagy tájfestéseibe; mert ő holt vászonra eleven életet ihlet, szemei szólnak,
homloka jelent, ajka mond, s egésze igéz, hat, vonz vagy visszataszít: szóval festvénye néz,
lehel, nyilatkozik. De az író is érdemel némi méltánylást, ki holt írlapjára életet önt; kinek
sorain haladva képek fejlődnek le, érdekek nyilatkoznak, s élet s indulatok állnak elő.

Ily szempontból véve a feladást, e történet idejében a hidelvét s a sz. péteri külvárost kivéve,
melyek gyéren hintett egyszerű falusi épületeikkel vonultak el a kapukon kívül, a többi kül-
város még nem létezett. A várost környező hegyek sűrű erdőkkel borzadtak az ég felé. A Kis-
Szamos óriási ezüst kígyóként hajlongott réteken, szántóföldeken s berkeken keresztül, s egész
csillámló menete födetlen, látható volt. A körüle virító természet erőteljes ifjú zöldjében,
regényes bájt hinte maga körül. A város és Kolos helysége közt tágas hézag terült, a Torda-
kapun kívül pedig szinte semmi épület sem látszott még.

Kolosvár, mint minden kerített városaink, sajátságos tekintetű volt hajdanában. Pusztán s
fenyegető homlokkal előrenyujtott paizsként, könyöklötték sötét kockákból emelt falak körül,
melyeknek rovátkás gallérja nem állt védtelen s zajtalan, mint jelenben. A falakat széles árok
övedzé, s védék izmos négyszögű tornyok, keskeny lövő nyilatokkal ellátva; felvonó hidak
vezettek a szeszélyes alakú kapukon keresztül a vár kebelébe, melynek elejét leeresztésre
kész, hegyesaljú rostélyok foglalák el. A kapuk jókor zárattak be, s a lakosok bizonyos hadi-
rendhez voltak szokva. Azon vidám élet s szorgalom, pezsgés, mely most szinte köznapi, akkor
csak különös, nagyobbszerű esetekben mutatkozott, mint kivétel.

Mindezek Kolosvárnak külről durva, védelemre kész, hadi tekintetet adának. Esténkint olyan
volt, mint zárt méhkas, melyben kétes zúgás morajlott.

Belseje, magas födeleivel, egyenetlen, kiáltó sötét színekre kockásan mázolt épületeivel, némi
szeszély szellemét önté el rajta, mely talán széptani szempontból tekintve ízlés elleni volt, de
mégis érdekkel bírt.

Azon része a városnak, melyet most Óvárnak neveznek, volt a legépületesb tekervényes
utcáival s egyetlen piacával. Az úgynevezett nagy-térről idevezető utcának egyik szögletében
áll még most is azon ház, hol Mátyás királyunk született.

A többi része a városnak ritkábban volt ellátva épületekkel, melyek közt néhol hosszú desz-
kakerítések vonultak el. A tágas térnek egyik oldalában, a szép, gótízlésű egyház, akkoron még
fennálló tornyával, a tágas térnek alacsonyabb házai közt állott nagyszerű méltóságában,
ünnepélyes ájtatosság szellemétől elszigetelve, nyugton, magányosan, tiszteletet s imádást
előidézve.
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A város lakosainak is sajátságos tekintetük volt. A mostanitól egészen különböző viselet,
kocsik, nagyobbára lovak is, egészen más alakot, s hogy úgy szóljak, más kerítvényt adának
nekiek. Hosszú, bő menték, tágas zekék, térdigérő dolmányok, kalpag, süveg, csákó, a régiség
címjét lehelék alakjaikra. Az egészen más arcszellem, durvább nyelv, nyersebb szokások, s a
mostanitól különböző módja az öröm, harag s bánat kifejezésének, még nevelék e hajdan-
szerűséget. Gyakori nyugtalanságok akkori időben elfuvák a városi lakos arcáról azon polgári
egykedvűséget, azon kényelemérzet szellemét, mely őt jelenben címezi.

Az a békés otthonosság, a mindennapi élet csendes, változatlan folyamából eredt nyugodtság,
nem létezett hajdan. De több erő, több önérzet mutatkozék az arcvonásokban. Volt valami
kihívó, valami feleletre kész és elszánt, a szem, a homlok kifejezésében, amit jelenben békés
polgárnál hiába keresnénk.

De induljunk a magas, négyszögű bástyától védett, sötét Magyar-kapun be. A jobbra-balra
vonuló házak nagyobbára hamuszínű s fehér kockákra vannak festve, néhányat kivéve, melye-
ken vagy kiáltószíneik tűnnek ki, vagy avult egyszínű meszelés látszik. Kövezet nincsen, de az
utca jól ki van porondozva; a házak mellett itt-ott magas jegenyék s nyárfák nyúlnak fel,
melyek közül feketéllik, szürkül vagy fehérlik a magas zsindely- vagy deszkafödél. Csak két
magasb ház van az egész utcában, egy-egy emeletes, az első közel a kapuhoz jobbra, s másik
balra, az utcának dereka táján, a Közép-utcába vezető sikátor szögletében; egyenetlen, ízlés
nélküli faragásokkal terhelt ablakokkal, melyekből ezúttal két cselédfő nyúlik ki, le-lehajolva a
tér felé tóduló néphez.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
MAGYARORSZÁG 1514-BEN.

(Buda vára)

Ne keressük e királyi lakban azon méregyent, mely korunk nagyobb építményeiben a szépség
egyik kellékéül tekintetik s eszünkbe juttatja, hogy alkotásukban az arány és cirkalomnak a
művészi képzeletnél több része volt. Mint minden, mit a középkor nagyszerűt épített: úgy e
palota, lassan épülve, megtartá a különböző korszakok jellemét, melyekben épült. De a várnak
legrégiebb része, a Zsigmond által épült hattornyú frispalota, Mátyás oszlopokon nyugvó
ízléses épülete, s maga a sötét, még bevégezetlen csonkatorony, oly egészet képezének, mely
fölött a magyar Istvánvár legmagasabb tornyán kitűzött nemzeti lobogóját hazafiúi örömmel s
büszkeséggel láthatá.

A felső város, mely déltől észak felé nyult el a hegyen, hol most a vár áll s a királyi laktól csak
öt öl széles vízárok által választatott el, e fényes szomszédságra nem vala méltatlan. - A
számos templomok és kápolnák felnyuló magas tornyai s az úri paloták és polgárházak,
melyek nagyrészint az akkori olasz ízlésben épültek, hajdani Budánkat, ha nem is kiterjedés,
legalább szépség tekintetében a nevezetesebb városok közé emelték s az eleven mozgás, mely
utcáit és piacait eltölté, az idegenre szintoly meglepőleg s kedvesen hatott, mint napjainkban a
hallgatagság, mely bennünket körülveszen, ha a budai várba fölmegyünk.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
KARTHAUSI.

Ki írhatná le ezt; köröskörül az elhaló sugárokat, melyek az eget eltöltik, s minden fellegtől
visszavetve, mintegy a világosság visszhangjaivá lesznek előttünk, mely minden akadályon
újra felgyúl, minden fellegtetőről ragyogva visszapattan, míg a messze légben pirosan elhal; s a
fényvonalakat, melyek az esti pirt áthatják, s e lassú halaványulást s eltűnést, a világosság
fokonkénti múlását, ez elhalás életét, e mozdulatlan változást, a színdagálynak lassú apadását.
Oh ki ezt leírhatná, vagy ki, mint akkor én, kedvese meghatott arcain láthatná e fenséges
pillanat tükrözetét, s lábaihoz borulhatna mint én, midőn elragadva érzetemtől egyszer így
szólék: oh miért nem halhatok most elárasztva fölötted lelkemnek egész világát, miért nem
temethetem magamat kebledbe, mint e nap, mely a hegyek mögé száll, hogy belőlem nem
maradna más, mint egy világos emlékezet lelked tiszta egén felvonva, egy köny szemedben,
mint harmat a nap után. Érzém remegni kezét, s midőn feltekinték, egy köny ragyogna
szemében. Oh ki gondolta volna akkor, hogy nem öröm, hanem szánakozás könyje vala ez?

*

Ha körültekintek e fényes természet véghetlen csodái között, s látom egy új lény csíráit min-
den romladás fölött, az enyészet mellett teremtést, ott hol egy lét a pályát bevégzé, másnak
kezdetét, s fenn az égen s a föld határain napot s csillagokat, tavaszt s az ősz elszenderülését,
szüntelen változó egyformaságban véghetlen fejlődést, mely az első naptól, hol e föld pályáját
megkezdé, az utolsóig szakadatlan tovább foly, s ahová fordulok, nem egy lényt, melynek
enyészete nem volna egyszersmind másnak születése: én a semmisedéstől remegjek? Semmi-
sedéstől! - Hát azon nagy fenséges remény, melyet Isten szíveinkbe teremtett, hogy e föld
göröngyös ösvényein új erővel haladhassunk, a rejtélyes vágy, mely néha örömeink között
keblünket feszíti, s nem engedi, hogy otthonosnak érezze magát lelkünk e föld legbájlóbb
virulása között sem, a benső szózat, mely, ha elveszett kedveseinkre gondolunk, viszont-
látással biztatja bánatunkat, nem jelentenének semmit?

*

Ha a világon körültekintesz, a lények véghetlen sorában öröm s meglepetés lép elédbe minden
felől; ez óriási föld, melynek tengere dagadva s apadva, mint egy nyugodt szív dobogása,
ezredek óta változatlanul emelkedik; melynek el nem apadó folyói éltet osztának ezredek óta;
mely, ha virulása megszűnt, téli álmába szenderül, s felébredve tavaszi köntösének egész
pompájában áll előtted ismét, ez illatdús virágok s növények serege, az erdők, hol minden ág
külön zöldjében díszlik, minden levél az esti fuvalom érintése alatt külön gyönyörében remeg;
s a víg zaj fölötted, hová szemed a boldog énekest nem követheti, s körülötted sötét lombnak
rejtekében, s lábaid alatt, hol ezer bogár kicsi örömeiről dong, - nem mondja-e minden, hogy
egy szerető lény őrködik ez egész fölött, kegyesen megadva minden teremtményének azt, mi
boldogságára szükséges; csak te volnál elátkozott? te, az egyetlen annyi millió teremtmények
közül, kinek örülni nem szabad, kit csak egy hosszú kínra alkotott Istened?!

Oh, mert a természet fenséges szépsége téged ki nem elégíthet, lelkednek más világosság kell,
mint melyet e nap ragyog földedre; szíved más örömök után vágyódik, mint miket anyagi léted
nyújt; gondolatidnak más kör szükséges, mint melyet a láthatár körülfog. Ha a föld megnyitva
aknáit neked adja kincseit, ha az ég rád árasztja legmelegebb sugárzatát, s a föld legédesb
illatát önti el körülötted: te boldognak nem fogod érezni magadat; benned még valami van, mi
kielégülést nem talál: lelkednek egy része, mely sír.
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S miért hát e rejtélyes vágy, mely éldegélni nem enged rövid földi pályádon? miért e kínzó
remények, melyeknek e földön teljesülni nem lehet; miért e benső ösztön, mely fel a magasba
hívja lelkedet, míg e gyenge kebel már e föld bércein is, hová felkívánkozál, feszülni kezd?
Minek e benső szó, mely méltóságodra intve anyagi gyönyöreidet elkeseríti, ha végzeted
anyagi élted határain túl nem terjed, ha áthaladva földi pályádon, sorsod enyészet?
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BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMOND:
 ZORD IDŐ.

A férfi szobája keveset bizonyít jelleméről s bel-élete történetét is ritkán árulja el.

De a nőt megítélheted abból, amit lakása küszöbén belül látsz. Miként arcát a tükör, minden
tárgy, melyet maga köré vont, hűn másolja le kedélyét.

A cella, hol Dora alszik, egykor talán oly édesen látta szenderegni a lemondó szerzetest, mint-
ha a szigornak, melyet ez háromféle esküvel fogadott, csak kéje volna és semmi terhe. S
viszont, hányszor nem voltak a néma falak a kötelesség elleni titkos harc és e végzettől elé-
gületlen szív kitöréseinek tanui! Erény és gyöngeség felváltva kerestek menedéket e keskeny,
e mély ablakú, hűvös és homályos szobában.

Amióta Dora lakása lett, derültebbé vált anélkül, hogy szent komolyságából veszített volna. Az
ablakba virágedények költöztek, a falon koszorúzva függ a lant, de a térdelő zsámolyán ott
van az imakönyv és az ágy felett az ércfeszület. Kis asztal és hímzőráma van helyezve azon
fülkébe, amelyet könnyű, átlátszó és hófehér függönnyel el lehet zárni s mely az ablakfal szé-
lességéig terjed. Oly sugáralak, minő a Doráé, kényelmesen foglalhat helyet az asztal előtti
széken, s munka, gyermekvágyak és a serdült leány álmodozása közt úgy töltheti el a gyors
órákat, hogy külön szobában vélheti magát, míg Dorka a függönyökön túl rakosgat, tisztogat és
zsémbel a komornára.

Dorka szereti a rendet s növendékénél is mindent saját helyére tesz le; de mikor a vénasszony
eltávozott, Dora szelesen, könnyelműen egy kevés változtatáshoz fog s míg egyet ide, mást
oda mozdít, s széparányosság és nemes ízlés varázsa terül el mindenüvé, keresetlenül hódít
mindenütt s csak a gyakorlott szem veszi észre az eszközöket, melyekkel az összhangzás érzé-
ke öntudatlanul érte el célját. Dora alig volna képes számot adni arról is, hogy a bútorzatban a
választékosság micsoda neme s a rendezés mily módjai takarják be sűrű fátyollal a szű-
kölködés jeleit, még pedig anélkül, hogy a keresettség és fényűzés kétes benyomását keltenék
fel barátnőiben, kik néha meglátogatják, mint szokás, az ócsárlási vágyat magokkal hozva.
Dora nem részesült az anyai nevelés szerencséjében. A felügyelet hiánya nála egy-egy gyer-
meteg ötlet, egy-egy helytelen, de bájos sajátság által észrevehető s Pista bácsi és Dani bácsi
többször hallák már, hogy leányuk kiképzésére elég gondot nem fordítottak. De ha a háztűz-
néző Dora szobájába betalálna lépni, a szűziesség, szemérem s az ártatlan kedély igézetével
találkoznék s eszébe sem jutna, hogy rég a sírban porlik az a vigyázó szem s az égbe szállt az a
szerető lélek, kit a leánygyermekeknél sem az apa, sem a legtökéletesebb idegen nő nem tud,
még a leghűbb őrködéssel is, pótolni.

Dora szobáját jól fedezett s alig észrevehető falajtó választá el a Dorkáétól.

Ez nappal többnyire csukva, éjjelenként pedig, hacsak a vénasszony kivételes szeszélye nem
jön közbe, mindig nyitva van.
(Kemény természtleírásaira l. a Stílustörténeti fejezet 6. részében)
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JÓKAI MÓR:
AZ ARANY EMBER.

Timár naphosszant elült e tó partján, hallgatva annak rejtelmes beszédét; néha a legcsön-
desebb időben elkezd az zajlani, színe smaragdzöldre változik egész a végtelen messzeségig
olyankor, s a méla zöld hullámszín fölött egyetlen vitorla nem jár; semmi hajó, komp, dereglye:
mintha ő volna a holt tenger.

Csodálatos kettős ereje van a tónak: a testet megedzi, s a lelket elkomorítja. A mell felsza-
badul, az étvágy kegyetlenül követelő lesz; hanem amellett valami méla, bánatos érzés lepi
meg a kedélyt, mely a regevilágba andalít vissza.

Sok embert ismerek, aki valósággal szerelmes a Balatonba.

Timár is az volt.

Órahosszant elúszkált a csendesen ringató hullámban, s fél napon járta alá s fel a partjait s este
későn alig tudott megválni tőle.

Nem kereste mulatságát se vadászatban, se halászatban. Egyszer magával vitte a fegyverét, s
ott felejtette valami fára felakasztva; másszor meg a horogjára akadt fogas elvitte a horgot
pálcástól együtt. Nem volt figyelme a közellevő tárgyak iránt. Lelke és szemei a messzeséget
járták.

A hosszú ősz is vége felé járt már; a víz nagyon áthült a hosszú éjszakákon, a fürdést rövi-
debbre kellett szabni; hanem a hosszú éjszakának is meg voltak a saját méla gyönyöreik: a
csillagos ég, a hulló csillagok, a hold.

Timár egy hatalmas refraktort hozatott magának, s éjféleken túl elnézegette az ég csodáit, a
bolygókat, mik holdakat, gyűrűket hordanak maguk körül, miken látható fehér foltokat tá-
maszt a tél, miket vörös fénybe borít a nyár; és azután azt a nagy égi talányt, a változatlan hol-
dat, mely a távcsövön át mint egy fénylő lávadarab tűnik elő, szétsugárzó hegygerinceivel,
mély körszikláival, fényes mezőivel és sötét árnyaival. Egy egész világ, amelyen semmi sincs!

Csak azoknak a lelkei, akik erőszakkal eldobták maguktól a testet, hogy ne legyen rajtuk
semmi.

Azok vannak odaküldve a semmibe.

Ott nem bántja őket semmi, nem éreznek semmit, nem tehetnek semmit, nem fáj nekik, nem
gyönyör nekik semmi, nincs nyereség, nincs veszteség semmi; ott nincs hang, nincs lég, nincs
víz, nincs szél, nincs vihar, nincs virág, nincs élő állat, nincs harc, nincs csók, nincs szívverés,
nincs születés, nincs halál: - csak a semmi az, aki van, és tán az emlékezet?!

Az rettenetesebb volna a pokolnál: ott élni a holdban, mint testtelen lélek a semmi világában, s
emlékezni a földre, ahol van zöld fű és piros vér, villámcsattogás és csókcsattanás, van élet,
van halál.

Az őszi éjszakák egyre hosszabbak, a napok rövidebbek kezdtek lenni, s a rövidülő napokkal a
tó is lassanként áthült. Hanem Timárnak még annál inkább tetszett a fürdés. Aki úszik, az nem
fázik. Teste egészen visszanyerte előbbi edzett ruganyosságát, betegségének minden nyoma
elmult már, idegei, izmai acéllá lettek. - És akkor volt legbetegebb.
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Mert a lépkóros, a spleenes embernek a hypochondriája még kigyógyítható: ha a testi baj
szűnik, a lélek sem szenved többé. De mikor az ép, edzett férfi lelkét lepi meg a búskomorság,
- az már halálos baj.

A hypochondria betege meleg kabátot húz; - fejétől sarkáig betakarja magát; ablakait bera-
gasztja a szél ellen; ételét lat számra veszi, orvosi tanács szerint válogatja; nyügösködik az
orvosok nyakán s titokban kuruzsló szereket használ és orvosi könyveket olvas, hévmérő után
fűti szobáját, s érverését órája szerint számítgatja, fél a haláltól. - A melancholia betege pedig
széttárja keblét a viharnak s födetlen fővel megy vele szemközt, kitárt ablaknál alszik, s nem
keresi az élet hosszabbítását.

Az őszi éjszakák folyvást derültek voltak, ilyenkor olyan gazdag az ég csillagokban; Timár
egész éjeken át ott ült szobája nyitott ablakánál s távcsővel sorra járta a végtelen űr fénylő
pontjait. Mihelyt a hold lement, azonnal távcsöve elé ült. A holdat gyűlölte már, mint ahogy
tud az ember gyűlölni egy az unalomig megismert vidéket, aminek lassankint minden lakossá-
val haragba jött már; mint ahogy tud gyűlölni egy képviselőjelölt egy választókerületet, amely-
ben ezerféle ok miatt megbukott s amiről tudja, hogy mégis ott kell neki lakni.

Százféle indoka van az öngyilkosságnak, azok között a legmakacsabb, a leggyőzhetlenebb az,
amely hosszas világnézetből ered. Vigyázzatok arra, aki nem tudományos szakértelemből vizs-
gálja az eget, buvárkodja a természet titkait; az elől tegyétek el éjszakánkint az éles kést, meg
a pisztolyt, s kutassátok ki öltönye zugait, nem rejteget-e bennük mérget?
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MIKSZÁTH KÁLMÁN:
LAPAJ, A HÍRES DUDÁS.

Lapaj egykedvűen folytatta tovább is régi életmódját, néha napokig sem beszélve emberi
lénnyel s még sem únva el magát soha. Mert hát olyan jó barátságban volt a természettel!
Különösen mulattatták egymást! Vagy ő dudált s az ünnepélyes csend, mely a völgy és bérc
fölött ült hallgatagon, rezgésbe jött, mint az ébredező szív; a fűszálak dugdosva integettek
egymásnak jobbra-balra hajladozva: fű, virág bűbájos illatot lehelt, melybe rejtélyesen vegyült
be a föld párázata, mint egy titkos szerelmi sóhajtozás: hallani nem, de érezni lehetett.

Vagy pedig Lapaj némult el, hogy a természetet hallgassa. Erdők zúgása, folyam locsogása,
lombsuttogás, méhdöngicsélés, munkások dala a távolban s elhaló kürtszó még távolabb,
összefoly édes, olvadó harmóniában, melynél szebbet, kéjesebbet, altatóbbat, elbájolóbbat szív
nem érezhet, fül nem hallhat, hideg, hitvány hangszer nem tolmácsolhat.

A mestert, ki Lapajt a tökély fokára vitte a dudában, nem kellene messze keresnie Petrusnak,
mindenütt jelenvaló az. Csak beszélni kell tudni vele és tudni hallgatni rá.

Nem mindenre a természet, az anyaföld tanít-e minket? A földnek szíve van. Aki ráborul s
fülét odaszorítja közös tápláló anyánk barna testéhez, rejtélyes dobogást hall alant, mintha egy
óriási kalapács tompa ütései volnának, száz mérföldnyire mélyen belsejében; a szív dobogása
az.

A föld gondolkozik is. Gondolatai a virágok. Avagy honnan van az, hogy ez elhagyott ren-
getegben, hová emberi kéz nem ültette, hová madár sem viszi a magvát, egy nap ezer meg ezer
soha nem látott színű és alakú virág támad magától? A föld költészete ez! Az ő új gondolatai!

És ha gondolkozik, ha szíve van, érezni is kell tudnia, bánatának, örömének lennie. Nagy
szárazság idején keble fölrepedezik s mint a szenvedő anya emlőin a gyermek, növényzete
elsínylik, elsatnyul, míg ellenben harmatos hajnalon egész valója vidám mosoly.

És növényzete: a virágok, fák, füvek is mind éreznek, mind gondolkoznak s mindnyáját
összekapcsolva tartja a szeretet nagy eszméje. A földet szereti növényzete, ő pedig a felhőt és
napsugárt. - A magyar ember, ha ültetménye kiszárad, nem fogamzik meg, jól mondja: „nem
szerette a földet.” A földet, melynek jószívűséget, érző szívet tulajdonít, midőn azon kéréssel
adja át kedves halottját: „Legyen neki könnyű a föld.”... És az bizonyosan könnyű is annak.

Mindent a szeretet tart össze. Hát csak egyedül Lapaj ne érezne, ne gondolkoznék, ne sze-
retne? Hát lehetne az? Ki tudja megmondani? Azért, mert hó borítja a vén Fátrát s kopáran
hirdeti, hogy belsejéből nem fakad éltető meleg erő, mely tápot adjon fűnek, virágnak, ki
tudja, mélyen eltemetve nem forr-e gyomrában a tűz, mely bömbölve tör ki, ha nyílása támad?

A szomorú árvalányhaj, mely minden szeretet nélkül nőtt ott s mely mint egy ősz hajszál teng
kopasz lapályán, csak a hideg, kietlen világról beszél, de azt ő sem tudja megmondani, mi lehet
beljebb?

Komor őszi éj van. A csípős szél hideg esőcsöppeket vagdos a Lapaj arcához, de azért nem
siet a kunyhója felé, hanem gondosan kémleli a tájat, melynek terményei ilyenkor forognak a
legnagyobb veszedelemben, mert minden valamirevaló tolvaj az ilyen kutyaidőt választja
műveleteihez köpönyegnek. Koromsötétség festi feketére az egész világot. Az embert inkog-
nitó ütheti arcul akárki. Szemét ilyenkor a halinája zsebébe dughatná a csősz: a füle veszi át az
egész hivatalt.
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Hallgat, figyel. Semmi nesz. Csak egy-egy káposztafő reped meg imitt-amott a túlságos áldás
alatt, mely az égből csurog, vagy átfutó nyúl zörgeti meg alig észrevehetően a harasztot. De
mégis valami olyast hall messze, ami hasonlít az emberi léptekhez, melyek besüppednek a
locs-pocsban, oly hangot adva nagyban, mint a lúgzó kád potyogó csöppjei.

A léptek elé siet. Nagy gyakorlata van az irány kiismerésében: a kunyhó tájáról jő valaki a
folyóvíz felé.
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HERCZEG FERENC:
POGÁNYOK.

Omodé, aki a sötétségben is látott, mint a macska, most megállította a kanonokot.

- Itt vagyunk a tisztáson, - susogta.

A fehér holdfényben hatalmas rétség terült el, szórványos facsoportokkal. Köröskörül ezüst-
ködbe veszett a távoli erdő. Ilyen bársonyos gyöpön táncolhatnak szívesen a vadleányok és az
éjasszonyok, kikről a regősök danolgatnak.

Miután áthaladtak a tisztáson, sűrű bozóthoz értek.

- Az útvesztő! - mondta a hajdani martalóc.

A paripákat a fához kötötték, aztán egy alig észrevehető szűk résen át a bokrok közé bújtak.
Mesterségesen vágott, szeszélyesen kígyózó, végtelen hosszúnak tetsző lugason kellett átha-
ladniuk. A bujdosók a saját törpe termetükhöz szabták a lugast, a jól megtermett két papnak
tehát meghajolva kellett járnia. A talaj erre halmos volt, az erdő szárazabb.

- Lépkedj halkan, uram, szólj csöndesen, - mondta Omodé. - Senki se tudja, merre vannak az
erdei emberek alvóhelyei, de nekik éber az álmuk és éles a fülük.

Kicsi kerek tisztásra értek és akkor kiegyenesedhettek megint. Omodé megragadta a kanonok
karját.

- Látod? Ott!

- A faragott kép! - suttogta Márton.

Ott állott az erdei emberek fehér bálványa, magas talpon, a hold fényében fürödve...

Anadyomene, legbájosabb hellászi istennő, hogy kerültél te a barbárok nyirkos erdejébe? Ott
állasz, fölséges meztelenségben, diadalmas szépséged tudásával a fehér márványarcodon.
Ajkadon ott lebeg a finom, gyöngéd, epedő mosoly, amely egykor a knidoszi nők ajkán fakadt.
A holdfény, amely hízelegve végigfolyik nemes tagjaidon, mintha életet öntene márvány-
testedbe.

Portyázó barbárok ragadtak ide Hellász derült ege alól? Vagy Róma hódító légiói hurcoltak
magukkal? Évszázadokig pihentél a Duna aranysárga fövényében. Aztán kiástak a bujdosók és
oltárt emeltek neked.

Oh, nem, a farkasbőrös barbárok nem értették meg szépséged harmóniáját, nem értették meg
knidoszi pillantásodat, klasszikus mosolyodat. De ösztönszerűen érezték, hogy istennő vagy és
állati meghunyászkodással borultak fehér lábad elé.

A két pap sokáig mozdulatlanul, a fáradtságtól lihegve nézte a márványképet. Mélységes,
titokzatos csend honolt az erdőben. Ezer szentjánosbogár röpködött körülöttük, mintha a fák
szikrázó aranyesőt hullatnának.

- Ő az! - mondta Márton pap.

- Ki ő? - kérdezte az öreg.

- A Vénusz-ördög; a sátán hadából a legförtelmesebbik.

A kanonok aztán nyersen rászólt Omodéra:
- Add ide a vasbotot!



179

- Mit akarsz tenni, uram? - kérdezte ijedten az öreg.

A kanonok most fölemelte a hangját:

- Betöltöm rajta az írás szavát: És az ő isteneiknek faragott képét elvagdaljátok. Vágd
darabokra, Omodé!

- Nem, uram, nem én! - kiáltotta rémülten Omodé.

Márton kiragadta kezéből a bolgár bunkót és felszökött a nyers kőoltárra. És rásujtott a
bálvány fejére...

A kő hangot adott! Panaszos, mély harangkongás járta át az erdő csendjét. A második, a
harmadik, a tizedik ütésre, amely irtóztató erővel csattogott a szobron, a dallamos kongásból
rémült, diszharmónikus hörgés lett. A bálvány tagjai szikrázva hullottak szét. De ott feküdt
még a fűben a szépség univerzumának egy-egy alkotó része. Az istennő domború keble,
szűzies csípője. Azt is szét kellett rombolni, nehogy egy új felekezet új oltárt emeljen neki.

- Uram, siessünk, siessünk! - lihegte Omodé.

A sűrűségben hosszan elnyujtott, gyászos farkasüvöltés hallatszott. Az erdő felriadt mély
álmából, a szenvedélyes, dühös fájdalom kiáltása felköltötte visszhangját. - Siessünk, siessünk!

Márton egy márványdarabot a tarisznyájába tett, aztán egymást rángatva és taszítva, meg-
botolva, eszüket veszítve, megfutottak, mint a tetten ért gyilkosok. Akkor már oly hangos volt
az erdő, mintha minden fája fájdalmasan sikoltozott és zokogott volna.

Mikor visszataláltak a paripákhoz, Márton kanonok előkereste a tüzelőszerszámot.

- Mit akarsz, uram? - kérdezte Omodé.

- Az írás azt mondja: Berkeiket tűzzel égessétek meg!

Az öreg megfigyelte a szél járását és miután meggyőződött, hogy keleti szél fúj, buzgón segített
társának a gyujtogatás munkájában.

- A füstszag - mormogta - majd elzavarja a nyomunkban röpködő gerelyes darazsakat.

A száraz haraszt szikrát fogott. A kopasz cserje lángra lobbant és a tűz csakhamar fölcsapott a
fák koronájáig. Kevés idő mulva rohamosan szélesedő, bömbölő tűzfolyam hullámzott
nyugatnak. Arra száraz volt az erdő.

A papok nyeregbe szöktek, elvágtattak és vissza sem néztek oda, ahol vérpiros gőz és tompa
morajlás hirdette, hogy valami nagy, valami kimondhatatlan nagy szerencsétlenség sujtott le.

Csak akkor jutottak lélekzethez, mikor már maguk előtt látták Kevevár sötét földsáncait.

- Uram, - mondta ekkor Omodé - attól tartok, hogy az átkozott bálvány bosszút áll rajtunk.
Mert nem hinném, hogy végkép elpusztult volna. Nézd meg a kődarabot, amely a tarisz-
nyádban van, - szent Benedekre mondom, mosolyog!

Márton nem válaszolt, hanem nézte a két tenyerét, hogy nem tapad-e hozzá vér?
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VI.

Ajtony leányát nem lelték meg Kevén, de a várnagy már értesítést vett Bolgár-Fehérvár felől,
hogy Zenóbia leányasszony kíséretével a Dunára ereszkedett.

Első éjszaka, melyet a kevei esperes házában töltött, különös álomlátása volt a kanonoknak.

Ágyán feküdt, - hogy ébren-e vagy alva, azt maga se tudta - és a fénylő négyszöget nézte,
amelyet az ablakon besütő hold a szoba falára rajzolt. Kívülről behallatszott a toronyi őrök bús
tülkölése.

Egyszerre káprázat érte a szemét: a falon fénylő négyszögben egy emberi fej fekete árnyképe
jelent meg... Babonás félelem zsibbasztotta meg ekkor a pap tagjait. Az erdei bálványra
gondolt, és mikor nagy sokára meg mert fordulni, valóban a fehér márványképre esett a
tekintete.

A kísértet benézett az ablakon. Ott állott a fehér holdvilágban, kecsesen a meztelen karjára
támasztva állát és kőszemével szomorúan és kérdően nézve Mártont, mintha tőle várna választ
egy titkos kérdésre.

A kanonok végül lerázta lelkéről a félelem igáját. - Isteneik faragott képét elvagdaljátok! -
kiáltotta, azzal felpattant fekvőhelyéről és üldözőbe vette a kísértetet.

Az meg szállva menekült előle, meg-megállva, mintha ingerkednék vele, könnyedén csapong-
va, mint a pillangó. Árkon-bokron át folyt az éjjeli hajsza, nádason, zsombékon keresztül, ki a
fekete erdőbe.

Most megállapodott a bálvány. Márton pedig szent dühvel forgatta a buzogányát, rásujtott a
homlokára. A kő azonban nem tört darabokra. Az ütés nyomán eleven seb támadt, melyből
nagy vércsöppek peregtek alá, lángoló rubintokként megaludván a bálvány havas keblén.

Különös csend volt az erdőben. Köröskörül óriás, hódító illatú virágok nyiladoztak; a fák alatt
ökölnyi fénylő bogarak szállongtak.

A kanonok lihegve eresztette le a buzogányát. Nem bírta el az istennő tekintetét, azt a szelíd,
fájdalmas, titokzatosan kérdő tekintetet. Nem bírta el a látványt, a szenvedő szépség rettenetes
látványát. A szívét egyszerre forró, szenvedélyes és kéjes szánakozás járta át. Úgy érezte,
hogy meg kell halnia a nagy szánakozástól. Térdre vetette magát és kétségbeesetten ölelte át a
bálványkép lábát...

Ekkor fölzendült az egész erdő. Véres tűzfény lobogott a fekete fatörzsek mögött, izzó és
vakító gőz gomolygott a bálványimádó pap körül...

Mikor Márton fölébredt álmából, verejték borította a testét, a térde pedig fáradt volt, mintha
hajnalig csakugyan a rengetegben kalandozott volna. Sietve ment a templomba és délig
imádkozott a Boldogasszony oltára előtt. Valamint már olyan régen nem, ezúttal sem talált
azonban megnyugvást az imádságban.

Alkonyatkor, mikor a folyó tükre tompa opálszínben fénylett és a parti rengetegre esti köd
borult, a víztorony őre hangos tülköléssel jelentette, hogy fegyveres gálya jár a vizen. A várva-
várt görög hajó megérkezett.

Az esperes, a várnagy és több kevei főember odagyülekeztek Márton mellé a partra.

Nyugaton fekete pont bukkant föl a bíboros ég alján; eleintén oly kicsinek látszott, mint a
vizen futó bogár; csakhamar azonban hatalmas, fejedelmi gálya képében szántotta a folyó
hátát.
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A hajó orrára aranyozott szárnyas ló volt faragva, a farán bíborsátor állott, amely maga után
úsztatta szőnyegeit a vízben. Negyven meztelen, barnatestű, leláncolt óriás forgatta a hosszú
evezőket, ütemes lendítéssel.

A hajó párkányán több férfi sorakozott, oly fényes fegyverzetben, hogy az ember vezérnek
nézhette mindegyiket. A császári pompa képe ugyan bámulatba ejtette a magyar urakat, akik
ott várakoztak a békanyálas mocsarak közé tapasztott agyagváruk tövében, a napsütötte arca
azonban valamennyinek egykedvű és büszke maradt.

Mikor a gálya kikötött a vár tövében, a magyar és a görög vitézek, békés szándékuk jeléül, bal
kezüket a szívükre tették, jobbjukat pedig ég felé emelték.

Elsőnek egy vékony, finom ember lépett partra, aki inkább alakoskodó asszony, mint katona-
ember benyomását tette. Pedig ő, aki most rózsáskörmű aranygyűrűs kezét beletette a kevei
várnagy kérges medvetenyerébe, Spiridion úr volt, a szerémi új centurion. Gazdagon ara-
nyozott sisakot és ezüstvértet viselt, amely inkább díszül, mint védelmül szolgálhatott neki. A
selyemköpenyege ízléses redőkben simult vállához, a haja pedig fényes fürtökben volt gön-
dörítve és erős rózsaillatot terjesztett. Spiridion nemrégiben még kegyence volt a szent csá-
szárnak, a mindenható Zoe császárné azonban nem kedvelte és a határszéli várba száműzette.
Úgy festett most a magyar urak között, mint a farkastanyára tévedt agár.

A centurion nagyúri fesztelenséggel szólította meg a kevei várnagyot, próbáját adván ékes-
szólásának, amely őt a császárváros egyik legkellemesebb csevegőjévé avatta.

- Vitéz és nemes turk vezér, - szólt kellemes mosollyal - szentnevű és győzhetlen császárom, a
népeket boldogító Konstantinosz felséges parancsára elhoztam és átadom neked őt, aki az
üdvözítő keresztségben a Zenóbia nevet nyerte és aki, ha Léda leányaként Spárta fejedelmi
székén ül vala, bizonyára nem adand okot Priamosz büszke várának pusztulására, mert erénye
győzedelmesen versenyzik szépségével. És midőn őt a te hősi karod védelmére bízom, nem
titkolhatom el, hogy fájdalmas gyönyörűséggel, vagy helyesebben szólva: gyönyörteljes fájda-
lommal tölt el a gondolat, hogy a római birodalom szent egéről letűnt egy szeretetreméltó
csillag, amely ezentúl az íjas turkok viruló hazájának fog világítani.

(A görögök magukat állhatatosan rómaiaknak, a magyarokat pedig turkoknak nevezték.)

A centution finom ékesszólása egyébként kárba veszett; a kevei várnagy éppen csak egy pár
szót értett görögül.

Ajtony leánya partra szállott. Arra a földre, amely, mikor utoljára tiporta gyermekcipellőjével,
még a Marosig és a kanizsai révig az ő édesapját uralta.

A leány fejét sűrű fátyol takarta, a termetét pedig testhez álló fehér bársonyköntös, amelyet az
állától az aranysarujáig arasznyi széles pávaszemhímzés ékített. Meglátszott rajta, hogy erre az
alkalomra külön kiöltözött. Vele jött öreg dajkája és szerecsen udvarnoka.

- Ki az, aki értem jött Marosvárról? - kérdezte Zenóbia.

Márton előlépett.

- Én vagyok, - mondta. - Te vagy az a leány, aki az Ángyika névre hallgat?

- Én vagyok, - válaszolt a leány.

Ekkor kezének egy kecses legyintésével hátravetette a fátyolát és megmutatta mosolygó arcát.

A Vénusz-ördög!

Ő az! Az övé a márványfehér arc, a tömör áll, az idegen metszésű nagy szem, az övé a
titokzatosan és szomorúan mosolygó száj...
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E pillanatban már beteljesült a Márton végzete. Nem értett a tettetéshez és melléhez szorította
a kezét... Odabenn félelmes erejű kalapálást érzett. Keblében már akkor javában dolgoztak
ifjúságának fölszabadult démonjai, hogy összezúzzanak mindent, aminek eddig élt.

Ángyika különös mosollyal nézett az ifjú szemébe és így szólt magában:

- Tetszem a szép barbárnak!

Időközben kirakták a hajóból a leány úti sátrát és öt óriás bőrzsákját.

A görög urak udvariasan kitértek a várnagy meghívása elől. Tudták ugyan, hogy szomszédjaik,
valamint az összes keleti barbárok, föltétlenül tisztelik a vendégjogot, és hogy nyugodtabban
lakmározhatnak a kevei vityillóban, mint a császár ő szentsége márványpalotájában, ahol már
nem egyszer kevertek mérget a vendég poharába; de azt is tudták a görögök, hogy a magyar
urak, ha lerészegednek, vad legénykedésben lelik a kedvüket.

Mialatt a keveiek a várba kalauzolták az utasokat, Ángyika dajkájához símult és félénk nagy
madárszemével kíváncsian és szomorúan nézett körül.

A vár palánkos agyagbástyája olyan volt a szürkületben, mint egy óriás ragadozó állat korhadó
állkapcája. A kapu fölé egy pár emberfej volt kitűzve, intő példájára minden szárazföldi és vízi
betyárnak. Odabenn kicsi nádkunyhókat és viskókat látott csak. Az alacsony házajtók előtt
abaszűrös, zord tekintetű emberek kuporodtak.

Ángyika epedő lelke előtt ekkor megjelent a császári Bizánc mosolygó, enyhe alkonyának
képe, hol bíborszínű pára borul a platánokra és a lehúnyó nap megcsókolja az Aranyszarv
márványpalotáinak kupoláit... És Ángyika elkezdett keservesen sírni.
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GÁRDONYI GÉZA:
LÁTHATATLAN EMBER.

(A katalaunumi csata.)

Azonban nálunk is megdördülnek a dobok, rikoltanak a kürtök, és megszólal a síposok zenéje.
Az indulás bősz üvöltése nyom el kürtöket és sípokat.

Csáth hátratekint reám, hogy ottvagyok-e? A szeme máris véres. Az arca úgy fénylik az
izzadságtól, mintha belakkozták volna.

Rajtam a halál hideg borzongása fut át. Izmaim, mint a fölvont íjj, várják a feszültség
fölszabadulását.

Atilla fölemelkedik a lován, s visszatekint. Indulót villant a kardjával.

Háromszázezer torok üvölti a haj rá! kiáltást. A paripák robogva indulnak a római sereg
derekának.

- Isten segíts!

A föld reng. A levegő hangok vihara. Mindenki előrehajolt testtel száguld a csapatvezérek
után.

S egymás nyomában szakadoznak elő a csapatok, s mint a sakktábla kockái, egy-egy üres tér
marad mögöttük. Az üres teret csakhamar kitölti Berki, Orgovány, Dorog és Mácsa serege.

A mezőn kiszélesedett csoportokban vágtatnak tovább. Elől a jobb erejű lovak, mint a
keztyűből ahogy kinyúlnak az ujjak, - alig győzik fékezni az ilyen lovakat. Utánok, amint
futamatnyi tér marad, megindul Upor, Bálán, Madarász és Kamocsa serege; azok után Urkon,
Betegh, Aladár és Zsögöd.

Mink következünk.

Mint az elpattanásig feszített íjj, úgy álltunk eddig, várva a tér-szakadást. Mikor már oly
messzire voltak az előttünk elmentek, hogy megindulhattunk, Csáth is rikolt egyet és megrázza
az íjját:

- Haj rá, Isten uram!

S burr! megindulunk.

Mink indulunk-e csakugyan? vagy hogy a föld alattunk, az fut visszafelé? A lólábak szinte
hasig felkapódnak, meg szétrúgódnak. Ugyancsak kell a két térdemet szorítanom, hogy a
rohanó lónak a hátán megmaradjak.
- Huj! Huj!

Nem szabad elmaradnom Csáthtól. Balról mellette Ladó roptat egy nagy öblös bőr-pajzzsal.
Neki a harcban csak az urára kell vigyáznia. A nagy paizzsal minden balsó dárdát és ütést neki
kell fölfognia. A nyomában mink ketten Karaccsal, aki fölnyergelt lovat futtat a magáé
mellett, hogy ha netán az úrét ellőnék, ledöfnék, azonnal más lóra kaphasson.
- Huj! Huj!
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Vágtatunk. Azazhogy visz a ló. Mert bizony az első percekben megint megzsibbadtam. Az a
pokoli hujjogás, a lovaknak ijedt prüsszögése, dobogása, az a felkavargó por... apokaliptikus
világzavarodás.

- Huj! Huj! Hujrá!

Mintha a szó láng volna a mellekből.
De csak az első percek nyomása volt ez. Aztán egyszercsak valami soha nem érzett erő van
bennem. Az az ordítás körülöttem, a harag erejének ordítása, az erősít meg.

A lovasok elszéledve rohannak tovább, mint ahogy az öntöző kannából hulló víz szokott elszé-
ledni. Csakhamar porfelhős tágasság nyilt körülöttem, úgyhogy előreragadhattam az íjjamat.

Lovam kantárát a nyereggombra csapom. Rántom-feszítem én is az íjjam húrját. De még nem
lövünk.

A mező gyepe fölszakadozott a lovak patkójától. A porfellegben alig látom Csáthot is.

- Huj rá!

Kürt jel:

- Nyilazz!

A világ elhomályosodik előttem: nyilak felhője az, a mi nyilaink felhője. Én is megszorítom a
térdemmel a fakót, hátrahajlok, s fellövöm a nyilamat a magasba.

Micsoda süvöltés, suhogás! Rémült lovak fujása. Bősz emberek hujjogása!

De amonnan is száll már a nyilak felhője. Pajzsomat fölkapom. Egy nyíl belecsattan a nyereg-
fába, a másik egy perc mulván a pajzsomon koppan el. Uram, Istenem, csak a lovamat ne érje
nyíl!

De vágtatunk tovább.

A rohanásban látom már a réseken a pajzsok alá sűrűdött ellenséget. A lovak szügye dörgő
ropogással nyomakodik rájok. Csattog, zuhog a szöges buzogány. A huj rá ordítás valami
különös vonyításokra, rikoltásokra változik. Én még csak a mieink lovát látom magam előtt,
amint tajtékzó szájjal hánykódnak, de a lovam már halottakon ugrat. Lándzsát elő! Hiszen
ezek az alánok! Tipord lovam, tipord! tipord a fetrengő férget!

Íme, velem szemben is kihuzakodik egy életben maradt! Nem: leütötte Csáth. Van helyette
másik: egy borzas szakálú, páncélos alán. Lándzsája eltörött. Fabuzogányt sujt, jobbra vala-
kire. Ütök jobbra-balra én is, ahol fejet látok. Irtóztató erő van bennem, házat tudnék vele
dönteni. Puff kutya, ne! Az én combomra is zuhan valami. Oda se neki! Csáth! Ahol rántja
vissza a lovát, s az arcához kap. Mellettünk üvöltve száguldnak előbbre, akik mögöttünk
voltak.

Lihegünk. Legalább is egy órát küzdöttünk. A lovak is zihálnak. Hátsó lábaik közt csorog az
izzadság fehér tajtékja. A kengyelemet rövidebbre kellene csatolnom, hogy feljebb ágas-
kodhassak, mikor ütök. Csak időm lenne rá! A tüdőm szinte szakadoz a lihegésben. Szomjas
vagyok.

Nézem Csáthot, hogy mi baja? Vérrel pöki oldalt két-három fogát. Irtózatosan káromkodik.
Kirázza a könnyet a szeméből, s odaordít Ladónak:

- Fokost!
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S fokost ragad. Az alán oly sűrűn áll, mint az aratatlan búza. Csak a lovat döfik. Kapálódzó
lovak és földön fetrengő emberek halmaza bástyázza el őket. Kanyarodnunk kell, hogy ismét
hozzájuk férhessünk. De a portengerben a pirostollas frank lovasság hullámzik elő. S reánk!

A két lovassereg összerobban. Pajzsok duhogása, sisakok csattogása, rikoltozás, kiáltozás,
lovak prüsszögése. No, pokoli gabajodás! Egy vérbeborult frank lovas lükken reám. A buzo-
gányomat a mellének sujtom. Lefordul. A lova nekitorlódott az enyémnek. Azt is főbeütöm. A
portól nem látok már. De hallom a visszahívó kürtölést. Eldöbbenek. Rántom a lovam zabláját.
A sűrűség nagy. Megfordulni nem lehet. Az idegen lovasság nyom bennünket visszafelé.

De mögöttem tágul a tér. A lovam ágaskodva fordul meg és eliramodik a többi után.

- Áldjon meg az Isten, okos állat!

Egy mellettünk visszarohanó csapat ragadja át tőlünk a harcot, s mi lihegve állunk új
hadirendbe.

- Hálistennek: élek.

A sereg véres. Csáth kürtje rendbeigazodást fúj. Pihenünk. A frank lovasok sodra olyan erős
volt, hogy ezer lépésnyire tolt bennünket, mígnem Orgovány hada segítségünkre érkezett, s
oldalba fogta a frankokat.
- Kerítsd!

Meddig tartott ez az ember-irtás, nem tudom: talán negyedóráig, talán egy óráig. Csak azt
láttam, hogy a burgundok fogyton-fogynak, mígnem az utolsó is lehull, s a hunok összeszorult
gyűrűje a halommá nőtt holttestekre fut föl.

A kürtök akkor fordulót rikoltanak.

Új csoportok képződnek. Döglovakon ugrálva vágtatunk, arrafelé, amerre a csapatfők és a
zoltánok vezetnek.

Atilla fehér zászlója lobog a távolban, talán az ellenséges tábor közepén. Arrafelé visznek.

De nekem már fogyton az erőm. Vérzek is. A jobb oldalomon nincs egy tenyérnyi tiszta hely.
A kantár is oly véres, hogy csúszik a markomban. Szeretnék visszatérni a táborba, vagy
legalább pihenni egy negyedórát. És inni sokat, egy vödör vizet. Nem lehet.

Az ellenség szekereihez értünk. Észak felöl dühös víjjogással nagy seregben futnak elénk a mi
festett pofájú gelonjaink.

A következő pillanatban elborítják a szekereket: láncokat szaggatnak, a szekerek közt nyílást
törnek, bontanak.

A levegőt liszt felhőzi be, s a liszt-felhőben a szekerek védelmére szálló gyalog frankok
kardjával a gelonok tőre villog össze.

Mi csak elrohanunk mellettök, s ismét egy gabajodásban akadnak meg és vergődnek
prüsszögve lovaink.

Ma már nem bírok irtózás nélkül gondolni arra a sokadalmas embergyilkolásra, a vérre,
amelyben meg-megsiklott már a lovunk lába, s a holttestekre, amelyek halommal hevertek
mindenfelé, ló és ember egymáson, összevissza. De akkor, mondom: nem voltam ember. A
lélek mintha helyet cserélt volna bennem, egy vadállatnak a lelkével, - öltem és öltem tigris-
erővel és gyűlölettel minden ellenfelet. A magam halálára se gondoltam már. Pedig ott, hogy
egy erős haddal viaskodtunk, csapás csapásra hullt reám is, mígnem valami csép vagy bárd
úgy fejen sujtott, hogy elsötétült előttem a világ, s leszédültem a lóról. A halottak közé.
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BÁRSONY ISTVÁN:
EGY ÓRA ODAKINT.

Az ég csupa fény, a föld csupa árnyék. Legalább itt, ahol én ácsorgok és várom az estét, amely
kezd már lassankint jelentkezni.

Erdő van körülöttem. Lombját hullató októberi erdő, azzal a csudás tarkasággal, amibe a
falevél haldoklása szokott öltözködni.

Azt hinnéd, csak a tavasznak, meg a nyárnak van díszruhája: amazé csupa koszorú, csupa
bokréta, emezé a felséges zöld ezernyi árnyalatának a változata... Pedig az ősz tarkább az
erdőn mindegyiknél. A tavasz fehér virággal borít be nem egy erdei fát és színes foltokat fest a
mezőkre, de az őserdőnek alig juttat másból, mint a terjedő zöldből. Ami a tavaszi erdőt
megtarkítja, az nem a faóriások színpompája, hanem a virágzó bokor, a cserje, az apró erdei
rétek szőnyege. A nagy fák egyetlen, igaz, tökéletes díszköntöse a zöld; azt a nyár fejleszti ki
pazarló gazdagsággal. De ez a nyári hatalmas zöld mégis csak egy szín, egyetlen színnek a
szeszélyes játéka, ami szinte hamvassá válik a rezgő nyárfán, kékesbe csap át a fűzek
lombjain, a bükk galyából teljes zöldet fakaszt, sötéten hinti a remény színét a tölgy koronájára
s a fenyvest majdnem gyászba borítja feketülő sűrűsége által.

Az ősz tarkasága ellenben a szivárványszinek tarkasága. Az októberi erdő minden fáján
meglátni már a mulandóság szellemének az érintését; vége a lombok üde zöldjének, a növényi
élet e gyönyörű színe elváltozik, megapad erejében; lészen belőle százféle sárga, százféle
piros, százféle barna; s ami árnyalata van a sárgának a zöldig, a pirosnak a violaszínig, a
barnának a koporsó feketeségéig, azt mindet meglelem benne.

És én most benne vagyok a haldoklás e kacérkodó színjátékában.

A nap rézsutosan szorítja át sugarait a szálerdő lombja közt, hosszú árnyékot vetnek a magá-
nyos fák. A galyakról szakadatlanul hull a fonnyadt levél, néhol nagyon is észrevenni már,
hogyan ritkul az erdő üstöke.

„Kár! kár!”

Egy csapat fekete varjú húz át a fejem fölött, nagyon igyekszenek, sietős útjok lehet. Nyu-
gaton, a kékes-zöld alkonyati égen, valami különösség rajzik. Apró fekete pontok suhannak el
egymás mellett, keresztül-kasul; egyik felfelé száguld, mintha az égbe akarná befúrni magát, a
másik szárnyaszegetten hull lefelé, míg egy hirtelen lendülettel megint visszakanyarodik a
pajtásai közé.

„Kár! kár!”

Az ott egy ezred fekete madár. Csupa vetési varjú, szelet érez, vihart jósol légi táncával s
aközben éjjeli szállás után is néz. Oda sietnek a messziről érkezett cimborák.

Elkáprázik a szemem, amint a kóválygó fekete pontokra meresztem; alattok pirosló sáv
kezdődik az égen, éppen most bukott le a nap a fák koronája mögé, én már egy csöppet sem
láthatom az arcát.

Egy negyed öt mult.

Majd megsüketülök a kegyetlen károgástól, amivel tán nekem ad szerenádot ez a csúf banda.
Dehogy! Hektort utálják, a kutyámat; azért kavarognak irányunkban, amíg alá nem húzódom
az ideges vizslával egy sötét lombbal védő tölgycserjének.
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Megint csöndes az erdő, mehetek tovább egy házzal, egy fával. Az utat süppedékessé tette az
őszi esőzés, meglátni benne minden lépés nyomát. Még a fácánok háromágú lábjegyét is mind
tisztán ki lehet venni rajta. Levezet a keskeny, gyöpszélű út az aljba, ahol a hűvös völgyben
valami ér kanyarog a fák közt. Messziről csak a fű élénk zöldje sejteti, hogy meg szokott ott
állni az esővíz, de amint közelebb érek, látom már itt-ott a csillogó vizet az erdei pocsogó
területén.
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TORMAY CECILE: RÉGI HÁZ.

(Görgei bevonul a visszafoglalt Buda várába.)

Körülötte katonák kezdtek jönni. Puskaporfüstös, izzadt embersorok. Szélről doboltak.
Kétoldalt kísérte őket a tömeg. Az egész út énekelt.

A házak ablakában, mint fehér lángok lobogtak a kendők.

Anna és Kristóf is az ablakhoz futott. Szemközt már leszállt a nap a vár fölött. Buda tornyos,
tetőcsúcsos körvonala sötét volt a vörös égen. Egy fekete város a hegy tetején. A Duna hídján
tüskés, sötét vasfolyam ömlött át Pest felé... szuronyos katonák. Ők is hátba kapták a napot:
nem volt arcuk az árnyékban.

Anna kihajolt az ablakon.

Legelől egy ember alakja emelkedett a hullámzó, fegyveres tömeg fölé. A vörösdolmányos. A
vezér... Lova nem látszott. Mintha az élő ár vitte volna őt önmaga fölött.

A pesti hídfőn innen a vörösdolmányos visszanézett a vár felé. Arcéle erősen, tisztán vilá-
gosodott ki a budai háttérről. Pápaszemének az üvegjén megcsillant a nap visszfénye: egy
uralkodó láng a sötétben.

- Látod őket?! - kiáltott Anna és mialatt a vezérre nézett, úgy rémlett neki, mintha az ő
arcában egyszerre meglátta volna a mögötte árnyékban jövőknek, - az egész győztes seregnek
az arcát.
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KRÚDY GYULA: A HÍDON.

Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra
indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnyegen üldögélve, pipáját
szivogatta. Eszébe jutott fiatál korából egy város - völgyben és piros háztetőkkel, ahol a barna
híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat egy tiszta kis folyó és Szindbád a híd
kőpárkánya mellől álmodozva nézte a messziségben alvó, kék erdőket... Ide kívánkozott
mégegyszer Szindbád, mielőtt utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen: a kék erdőket
látni a messziségben és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent áll valahol a
hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot, dohányszínű függönyeivel, valamint kopott,
aranyos betűivel. A. Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska felett, ahol Szindbád
egykor sarkantyúját pengette és a háromlábú billiárdasztal felett dákójára támaszkodva, ke-
csesen, könnyedén és ábrándosan álldogált, mert a cukrásznénak barna szeme, barna haja volt.
Sárgaborítékos regényt olvasott a kassza mellett és midőn a tekegolyók futkározásukban
megcsörrentek a zöld posztón, álmodozva, szórakozottan fölpillantott a cukrászné a regényből.
Ezért állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a billiárd felett és dús, puha haját
titkon megigazította a kassza tükörében.

- Vajjon él-e még Amália? - kérdezte Szindbád a sztambuli bazárban és nemsokára útrakelt a
piros tetők felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost és a hídról álmodó erdőket látni.

A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mitsem változott volna. Némely
vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig aludna, ha egyszer elalszik. A
régi királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért megharagudtak a helyre és kegyes,
termékeny pillantásukat levették a városkáról. Mit csináljon a városka, ha a király többé nem
néz rá? Bánatában elalszik és álomba merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved
a tekintete, hogy a városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig haragudtak
arra a városra, ahová Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami olyan
időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire a falba vésettek,
az ajtók, amelyek halkan és csendesen nyílnak sötétes folyosókra: bezárva. A sárkányfejű
esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz másfelé csurog alá az ereszekről és a kis
boltok előtt ugyanazon fakó ostornyeleket rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó
nyikorgott és egy kis csengő csilingelt és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy huszonöt év előtt
sötét estéken ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő gyertyáért, kőolajért járó
cselédlányok keze alatt. Majd ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is - sarkantyús legény
korában - lezártszemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban eltűnődött ezeken a halott
ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki és a por vastagon rakódik a zsalukra. Vajjon mi
lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy halott fekszik ott ravatalán és sárga viaszgyertyák
bágyadt, kékes párák közepette lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony alszik odabenn
csendesen és valakiről hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a
bezárt ablak mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a szoba...
Szindbád így bandukolt végig a csendes városon és egy utcasarkon hirtelen megállott, mert a
közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harangja és mély hangon beleszólt a délutáni
csendbe. És mindjárt ezután valahol, valamerre katonák trombitáltak és Szindbád sétapálcáját,
mint egy kardot, hóna alá kapta és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-
féle cukrászbolt felé, mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek
sarkantyúk a sarkán.
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MÓRICZ ZSIGMOND:
KEREK FERKÓ.

Végre beért a tanyájukra. Az árnyékon forró szellő csapott az arcába, de a kastély előtt már
hűvöset érzett s tudta, hogy pár perc mulva a szobák jégverem hűvösében kabátjába fog
burkolózni, hogy keresztül ne nyilaljon a tüdején a kripta szele.

A kastély kihalt volt, sehol emberi hang, emberi mozgás. A lovát csak eleresztette s az enge-
delmesen állott, míg kizabolázta, aztán füvelve ment csendesen az istállók felé.

Ferkót barátságosan üdvözölték a bronzagarak a kapu fölött, egy tucat volt elhelyezve ott, s
nagyon előkelően nyujtózkodtak, leffentgettek a napon. Most egyszerre megkapta az érdek-
lődését a ház, amely a fajtájának az egyéniségét, a karakterét hosszú időkre őrzi. Itt építették
meg, távol az ellenséges kún városoktól, erősre és erőszakosra az uradalom közepén. Gőg ült a
házon, gőggel volt töltve a duplatetőkig, gőg nőtt fel a falakból, amelyek nem tudtak mit
csinálni pöffeszkedésükben, hát henyemód kinőttek a kelletén túl s a széles földszintes, négy-
szögű épületnek mind a négy oldalán még egy emeletre emelkedtek, csak úgy igazi cél nélkül,
hogy többet mutassanak. Az emeletnyi magas toldás falba nagy keresztek voltak vágva
minden ablaknak megfelelően, azokon át látszott a fekete, korhadt zsindelyű manzard tető.
Mindenfelé ez a telhetetlenségből dagadt pöffeszkedés ütött ki. A keskeny bejáró kapu elé
négy korinthusi oszloppal előtér került, szűk és alkalmatlan és fölösleges. És ez a tornác
többször ismétlődött a házon, némelyik oldalon kétszer is; egyik másik ajtót sem kapott, de
azért dülleszkedett és gőgösködött. És bent a ház. Az egymásba nyíló apró és kényelmetlen
szobák sora a tágas, rideg folyosó hosszán. Sorra rakva, mint a cellák s háromnál, négynél több
nem nyílt egymásba. Egyforma külön apró lakosztályok, száz-kétszáz éves, erős, kemény, de
különösebb érték nélküli bútorokkal. Múzeum ma és nem emberi élet tanyája, de a
középszerűségnek, és tehetetlenségnek múzeuma.

Ferkó átment az udvaron, amelyen egy, rengeteg nagyságú, hármas törzsű, szép tamariskafa
állott, alatta zöld fű az árnyékon és sok, sok áloé, az egyetlen dísznövény a kastély körül,
melynek mégis különösebb gondozás kell, bement a saját szobáiba. Három kis szoba volt ez a
lakás is, mint elől a főbejárat mellett az apjáé és csupa régi, régi tárgy, csupán a könyv-
társzobában voltak új könyvek szétszórva a tágas íróasztalon s rendetlenül begyömöszölve a
magas polcok avult könyvsorainak, meg a gyönyörű empire könyvszekrényeknek rekeszeibe.

- Ajjaj - sóhajtott Ferkó és levetette magát egy kemény pamlagra, amelynek finom fakerete
oválisan hajlott alulról, úgy vette öblébe az embert, hogy sehogy sem lehetett benne kellően
elheverni. Tán ezért fészkelődött Ferkó annyira jobbról-balra-keresztbe és sóhajtozott
nagyokat.
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BENEDEK ELEK:
ÉDES ANYAFÖLDEM.

Az én falum szinte félve húzódik meg a Barót-patak jobb- s balpartján, igen szűk völgyecs-
kében. Nemcsak a falu kicsiny, de a neve is: Kisbacon. Nem csoda, ha szűk völgyecskében
húzódott meg, ugyebár? Olyan szűk e völgy, hogy a falu hasonfelét szép szelíden emelkedő,
lankás hegyoldalra tolta-tologatta idők során a szaporodás. Észak, kelet s dél felől szelíden,
csendesen emelkedő hegyek karimázzák, s ha nyugoti oldalára is vet még egy kis hegyet a
Világteremtő, tökéletes volna a kép rámája, legteljesebb a nép nyugodalma: nem háborítaná a
nyugati szél, mely a civilizációval fagyos szeleket is röpít szárnyain. Ennek a szélnek német
szél a neve. Nyilván sűrű oka volt őseinknek, hogy ennek nevezék...

Egy hosszúkás tál, melynek kicsorbult egyik vége, ebben a tálban egy csudaszép bokréta: ez az
én szülőfalum. Ebben a faluban minden háznak van gyümölcsfás és virágos kertje, s május
havában, amikor itt a gyümölcsfák virágba borulnak, Csík-orra tetejéről (a szomszédos
„Csíkország” orra ez a hegy) óriás bokrétát lát ájtatosan bámuló szemed. Bokrétát, melynek
szépségét a kikandikáló piroscserepes házfödelek nem rontják, de sőt emelik. Az én gyermek-
koromban ritka volt még a piros cserépfödél. Széles cserfa-zsindely barnállott az alacsony falú,
magas tetejű házakon; naptól, esőtől fakult szalmazsupfödél jutott a pajtáknak meg a
csűröknek; de akkor is megvolt minden háznak utcára mosolygó virágos kertje, minden
kertnek a maga gyümölcsfája: rozzsalérő, fótos, zsíros, édes, írós (más néven: sólyom) páris-
almát, eleinérő, vagyis koránérő, nyakas, bartamisz körtét, moskotár, madárka, perpence
szilvát termő fája: - akkor is egy szépséges szép bokréta volt az én falum, tálán szebb a mainál.
Bizonyosan szebb.



192

TAMÁSI ÁRON:
SZŰZMÁRIÁS KIRÁLYFI.

IV.

Violaszínben feküdt Székelyország, mint a holt.

Virradt.

Egy sovány, becstelen ördög szembekacagott a kelő nappal.

A Szejkénél forgószél szökött az országútra, tölcsére mohón ivott az út porából, bolondul
forogva tovasirült, mintha megőrült malomkeréknek a szelleme lett volna.

A szenttamási útnál még egy figurát játszott, s mintha megvetné ő is ezt az idétlen földet,
hirtelen tovatűnt.

Nyomában megszállt a por és a hegyek csúcsáról bátortalanul lebaktatott a fény. S már lát-
szott, hogy sokezer gebének egymásvégtében kihúzott teste gyanánt mutatja bordáit az út. S
még ezt hívják országútnak! Ezt, ahol a göbök térdig nyelik a lábat, ahol saját szakállára
döccen a szekér és magával fizet, ha egy keréknyomot hibádzani mer! Ezt, amelynek egyetlen
ékessége, hogy a lovak patája alatt halottaiból felszikrázik?!

Szégyenteljes.

Hát miféle ország ez?

Remetéké, kiknek kétaraszos ösvenkén kívül semmi sem kell?

Álomélőké, akik percenként építenek s rontanak utat, csillaggal összekötőt?

Vagy semminépé, amelynek élete lezajlik, mint a templomi egereké?

Vagy talán kegyetlen emlék itt az időtől elmaradás, s csupán divatjamult nemzetség, aki
ittmarada, hogy életével illetlenkedjék a művelődésnek?

Nem lehetetlen.

Mert ki nem ismerhető, különös illatú föld ez!

Torz és konok massza.

Kínba merevedett mult.

Élő csontváz.

És főleg szellemek levegőtlen barlangja!

S a népe?
- Hi-hi!

Bolond, aki lakja. Vagy ismeretesebb néven székelyek ők, s azzal produkálták eleddig
magukat, hogy eredetük titkával elvesztének sok tudós elmét.

Szerencsétlen és magát gyászoló nép, amely mindent kitalált, csak a maga sorsát nem találja ki
soha.

Kínokban izzad, aki emlékezik rólok.
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Az elme behúnyja szemét.
- Jaj!

S mire kinyitja, már szikrázik ez az ország a világban, mint éjjel a csodálatos bogár!

És figurázó, víg és cselekvő a népe.

Lelkek lobognak fel, mint az aranyfüst.

S a falvak megmozdulnak sokan és a lehullott csillagok helyére ősszékely szavakat vetnek.

A madarak dicsérik az Urat.

Kivirradott végzetesvégig.

S Énlaka felett már elébujt egy mókás dulló a hegyekből. Megmosta harmattal a bajszát, a
hegyek fejéről békapta a ködöt, a lovára felült, Keletre fordította fejjel és intett:

- Felkelhetsz, Nap!
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PÁRBESZÉD

Ki nem lapozott már át regényben leírásokat, jellemezéseket és ki nem kereste szemével a párbeszédet
feltüntető helyeket. Miért érdekesebbek ezek, mint a többi rész? Mert bennük szemléletesen, elevenen
zajlik az, ami egyébként az értekezés formáját ölti. Művészileg legszemléletesebbek, legközvetleneb-
bek, az elbeszélésben az élő beszédet képviselik. A párbeszédhez hasonlóan lebilincselő az az elbe-
szélő, elmesélő szöveg, amelyben megvan az élő beszéd elevensége, közvetlensége párbeszéden kívül
is, például Jókai, Mikszáth, az újabbak közül Komáromi János, Krúdy Gyula, Móra Ferencé; ezért
érezzük vérbeli elbeszélőknek őket, mert az élő szó frisseségét, lendületét nem váltják át papiros ízű
irodalmi nyelvre.

Mikszáth rendesen elmesélte előbb szűkebb társaságban, amit meg szándékozott írni, hogy lássa,
leköti-e a figyelmet. Az elbeszélő nyelv az élő nyelv. Természetesen, a történelmi tárgyú elbeszélés
kevésbbé tűri ezt. Ott nincs elhitető erő tárgyilagos, hűvös epikai hang nélkül. De viszont itt legna-
gyobb annak a veszedelme, hogy a párbeszéd az „alapeszme” szolgálatában puszta építőkővé lesz,
elveszti minden életszerűségét, művészi varázsát. Ez a veszedelem fenyeget Herczeg Ferencnél s
Gárdonyi csupán azzal tudja áthidalni, hogy felbontja a regény alapvázát s realista stílusban mintegy
egymás mellé rendeli a részeket s így mozaikszerűen rakja ki az egy főhősű történelmi regény
stílusával ellentétben a korrajzot, cselekményt. Így azután élő egyéni dialógokat adhat, amelyek nem
kénytelenek a gondolatmenetet, a cselekményt szolgálni. Az újromantikus regény a realizmus esz-
közeivel is alig tudott segíteni e hibán s alig tud némi egyéni színt belevinni a történelmi regény
dialógjába. Ott, ahol nem történelmi a regény, hanem társadalmi, megszűnik ez a nehézség szinte már
kezdettől fogva: ha nem is az egyénítés, de legalábbis bizonyos típus nyelve jelentkezik a dialógban.

A K á r t i g á m  dialógja a finomkodó mesterkélt szalonnyelv. K á r m á n é  érzékeny, mozgalmas,
eleven, művészi. De társadalmi regényben mindig könnyedebb, jellemzetesebb lehet a dialóg, éppen
ezért lehetőleg a történelmi regényből választottunk példát. - D u g o n i c s  a magyaros díszt legin-
kább párbeszédeiben alkalmazza. Etelka úgy beszél, mint valami kardos szegedi menyecske; egyáltalán
nem valószínű, hogy a fejedelemkisasszonyok ebben a hangnemben beszéltek volna. F á y  alakjai
„tanregényében”, a Bélteky házban, ünnepélyes stílusban szinte értekeznek. J ó s i k a  alakjainak
nyelvezete jellegzetesen regényhősi, E ö t v ö s n é l  a párbeszéd végül egész szónoklattá lesz. Már
K e m é n y , bár párbeszédei monológjellegűek, elég jellegzetesen beszélteti alakjait. Különösen ilyen
helyeken, mint közölt szemelvényünkben is, ahol idegen nemzet fiát szólaltatja meg. Az egyénítő
párbeszéd első foka az idegen (török, cigány palóc, német) nyelvének, stílusának, gondolkodás-
módjának éreztetése. Aztán következik a típus (a betyár, a paraszt, a nő, a szélhámos) éreztetése.
J ó k a i  általában a típus nyelvén beszélteti alakjait s a teljesen egyénített párbeszéd nem áll
hatalmában. Alakjai jórészt egy nyelvet, a magyar középosztály nyelvét, kedélyes, körmondatos, eset-
leg latinos stíljét beszélik, igaz, hogy jórészt ehez tartoznak. De az élő párbeszéd, az érdekes,
szellemes, figyelmet mindenkor lekötő dialóg vele köszönt be igazán s M i k s z á t h -tól kezdve válik
kötelezővé. Hogy mennyire különbözőkép illeszkedik az író stílusa szerint a dialóg a mesébe, azt
világosan szemlélteti Herczeg és Gárdonyi dialógjainak összehasonlítása. H e r c z e g  F e r e n c -
n é l  egyenes vonalú a párbeszéd, a Pogányok regénykezdő párbeszéde a munka alapgondolatát
teljesen kifejti: drámai eszközzel bemutatja Alpár vezér lelki problémáit. Már Gárdonyi Gézánál csak
közvetve függ össze a párbeszéd tartalma a regény alapgondolatával. Az Isten rabjai regénykezdő
párbeszédében a kertész a liliomról beszél, amely a magánosságot szereti és földi szemétből bontja ki
hófehér virágát. János fráter az apai házból magával viszi a kertész költői lelkét s így lesz termé-
szetesebbé rajongása, lelki szerelme a föld porából fölfelé törő égi liliom iránt. Herczeg a regényhős
lélektani problémáját világítja meg, Gárdonyi megüti a regény alaphangját. A m b r u s  Z o l t á n ,  a
franciás iskola legjelesebb képviselője könnyeden, jellemzetesen, mindenekfelett szellemesen beszél-
tet. Midas királyának regénynyító párbeszéde frissességével, fordulatosságával az első perctől kezdve
magával ragad, megadja az egész regény ütemét, iramát. A riportregény drámai egyszerűségű párbe-
szédére H a r s á n y i  Z s o l t  Madáchából vettünk példát: Madách szakítása feleségével, Fráter
Erzsikével, tartalmi szempontból is hasznosítható az irodalomtörténet tanításában, tanulásában. Az
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expresszionizmus erőteljes párbeszéde M ó r i c z  Z s i g m o n d  Erdély regénytrilógiájának első
részéből, Nagy András hajdúvezér és Báthory Gábor alkuja. A történelmi, valamint a tiszántúli tájnyelv
remek példája; jellemzés és a történelmi levegő éreztetése a legstílszerűbb művészi eszközzel: a nyelvi
kifejezés erejével.
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DUGONICS ANDRÁS: ETELKA.

De Zalánfinak szeme el nem fordulhatott Etelkáról. És mivel eme kegyesse előre kijött a
kertbe, szüntelen utánna leskelődött, ha vallyon az ő magaviseléséből valami szívilletődésnek
jelét kivehetné-e? Kiszorította magát Etelka a többiek seregéből; és gyakorta visszatekingetett
Zalánfira. Végtére, hogy hamarébb elérettetne, lassú lépésekkel sétált.

E dolog ugyannyira fellobbantotta Zalánfinak szívét, hogy megtüzesült orcájának jeleiből ki ki
elláthatná szerelmes indulatait. Máris, csaknem ujjal mutogatták a többiek, midőn Etelka
észrevévén szapora gerjedelmeit, így csillapítgatta forró háborúit:

Kérlek, Zalánfi, vonyítsd meg egy kevéssé elandalodott indulataidnak megereszkedett fékjét:
nehogy ezen szárnyas szemek előtt mesébe essünk mind a ketten. Eleven szívednek ezen ugró
jelei, nem mondom ugyan, hogy vagy méltatlanok, vagy pedig vétkesek. De megengedj bátor-
ságomnak: mostanság, ily hamarjában, idétlenek. Meg ne ijedj, nevezetes leventa, világos
szavaimtól. Kedveld inkább bennem minden gondolataimnak illy kellemetes kinyiltokat. A
magyar szokás a rózsákhoz hasonlittya az itt való szüzeket, melyek akkor kedveltetnek
leginkább, midőn bimbójokból kinyílni kezdenek.

E szavakra inkább felindula Zalánfi és így felele: Hogy-hogy kévánhatod azt tőlem, kedves
Etelkám, hogy téged szívem felfödözésében ne kövesselek? Immár az előbbeni ebédkor
kivehettem belőlled igaz szívedet. Szemed tükörében láttam mind tiszta gondolataid, mind
kegyes hajlandóságidat. Csak éppen egy dolog marada még hátra, melyet szemérmes orcádnak
homályos jeleiből világosan ki nem vehettem. Tudnillik, ha méltónak vélheted-é arra
Zalánfidat, hogy őtet egyedül a magadénak tartsad és a következendő szövetségnek bol-
dogságával az egek mennyegzetéig segítsed? Eszedbe juttatom penig előbbeni magyar szo-
kásodat. Most verje ki gyönyörű levelkéit barátságos rózsád. Add ki, minden szinlés nélkül
szerető szívednek minden vágyódását.

Ezekre Etelka így felelt: Ugyancsak hamar akarsz bánni leventa az ütközettel! Már előbb is azt
mondám, hogy eme gondolataid egy kevéssé idétlenek. - Mégis, ha méltónak ítéllek-e arra,
hogy téged a magaménak tartsalak? minden kérdésed nélkül átalláthattad szíves feleletemet.
Ki ne vélne méltónak, hogy magájénak tartson? kinek nemes eredetét tisztellye, nemesebb
erkölcseit csudállya? Sőt, ki ki áldomás gyanánt veheti e gyönyörű indulatot, melyet te a
magyar kisasszonyoktól ajándék gyanánt reméllesz. - De! - ami a sátorosságot illeti - halladsza
emberséges Zalánfim! - Számba fontba gondolatidat! - Ne hirtelenkedj heves indulataiddal. - A
hamar tanácsinak, hamar bánás vége. - Senki sincs tatárkorbáccsal utánad.
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KÁRMÁN JÓZSEF:
FANNI HAGYOMÁNYAI.

XLI.
Fanni B. L-néhez.

Január 5-én 17-,

Minden rossz éjjelim félelmeit összeolvasztva, minden kínok gyötrelmeit összeragasztva sem
találom képét az éjnek, mely azt az estvét követte, melyen leveleimet írtam... Rettenetes
álmok, rút ijesztő képek terjesztették ki felettem denevér szárnyaikat... Hideglelős volt erem
járása, fejem nehéz és forró, minden rettenetes álmaimnak foglalatja - ő... Elijedtem magamtól,
midőn a tükör elejébe léptem. Szemem beesett, orcám sárgás halvánnyal beterítve, s lépésem
tántorgó és erőtlen... Hivattak fölöstökömhöz; én engedelmet kérettem, s a szobámban
maradtam. Fellármázódott a ház, mindnyájan hozzám tódultak és okát kérdezték válto-
zásomnak A többek között belépett T-ai is... és kezem csókolván, megilletődött tekintettel
kiáltá: „Istenem! mi oka ezen hirtelen változásnak?”

„Aprólékság! amely sebesen jő és sebesen elmegy.”

Mozdulás nélkül felettem állott és látszott magának szemrehányásokat csinálni... Én pedig -
mit mondjak egyebet? - elevenedtem; kiszéledtek a látogatók. Hálóruhámban a kanapéra
heveredtem.

Mellén karjait összekapcsolva, lefüggesztett szemmel, mint egy márvány-oszlop, úgy állott
előttem.

Nem akartam kérdezni, hol járt? nehogy eláruljam magamat - és tudni mely igen kívántam.

„Az Istenért, kedves kisasszonykám, mi baja?”

„Kicsiny változás, amely mindössze sem sokat tesz.”

„Ez a halvány orca - nekem sokat tesz.”

„Rút ideje volt a lovaglásra tegnap?”

„Igazán megvallván, én jóformán nem is tudom. Az én szívemben nagyobb volt a szélvész és
nem is ügyeltem a másra, mely körültem zuhogott...”

„Játszik az úr az egészséggel, pedig azt könnyebb elveszteni, mintsem gondolná.”

„Ahol a nyugodalom elveszett, minek ott az egészség is?”

Ezzel az ablak felé fordult és a könyöklőre borulva egy székre vetette magát.

A szánakozás - ellenállhatatlanul vonzott... Az a gondolat, hogy ez a hasonlíthatatlan ifjú én
értem szenved... miattam kínlódik, elfelejtetett velem minden apró gondoskodást, úgy érzet-
tem, hogy szoros tartozásom enyhíteni szenvedését, melynek oka én vagyok...

Vállánál gyengén megrántván, elkezdém: „T-ai! mi baja?”

Minden felelet nélkül megfogja kezemet, indulatos ragadással szájához kapta, érzettem reá
hullani meleg könnyecseppjeit... Nem bírtam többé magammal, semmit többé nem érzettem...
hanem erős, édes és talpamtól fejemig véremet pezsegtető ölelését karjának derekam körül,
száját, forró csókját ajkamon - amelyet - ó lehetetlen volt máskép! - én is viszonoztam.
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FÁY ANDRÁS: A BÉLTEKY HÁZ.

S te nem szándékoznál nőszülni? kérdé Gyula?

Nem barátom, felele Regéczy; atyáink fél segítséget vettek, mi egész nyügöt veszünk a nő-
szülésekben. A fényűzés lábrakapott hazánkban, s ez a szépnemnél bujábban tenyészik, mint
körülünk. A mátkával, egész sereg szükség tér be házunkhoz, s én csak saját örömeimre
győzzek keresni!

De a nős élet varázsörömei sok mást fölöslegessé tesznek, mondá Gyula, s pehely-könnyűvé
sok önmegszorításokat.

Meglehet barátom, viszonzá eltérve Regéczy; de egy kis adag érzelgés kell hozzá, s ez, tudod,
nem sajátom. Vince felé csak futólag emlékezett a báró.

Felmentek ifjaink. A termet már telve találták. Hemzsegett, zajgott a sokaság, fonta, fejtette
magát a bálnép, öröm ült minden arcon, éldelet csiklánya pezsgett minden érben. A két ifjú
hamar bevegyült a világba. Regéczy, ki a félvárost ismerni látszott, nevezgette barátjának a
vendégeket, s rendszerint mondákat, jegyzeteket raggatott neveikhez. Gyula, kit az éldelet
újsága is meglepett, kényént hullámzott a víg sokaság közt, s éppen merülve volt szétbá-
multába, amint Regéczy megkapva kezét, egy szép lyánykához ragadó őt; testvér húgom!
szóla Gyulához, s ez Bélteky barátom, édes Pólim, mondá a lyánykának, ki nyájas udva-
riassággal üdvözlé az ifjat, kiről bátyjától sok jót halla Pesten, s e vígság helyén. Gyula
köszönő hajtással fűzte karjára őt, s lejtett fel s alá vele a sétáló sorokon.

Hogy tetszik a bál? kérdé Gyulától Póli.

Jól, felele az ifjú; ez a sok elégedett arc együtt, valóban kedves ámulatba ringatja a lelket.

Éppen ezen egy oldala a bálnak az, mely vele megbékéltet, monda Póli. Az az alkalmatlan
felkészülés, jövés, hazamenés, éjrontás, azok a fényűzési erőködések benne, kedvetlen ellen-
tétei falusi nyugalmamnak. De ide mindenki verős oldalát hozza fel mutatóul, sorsának és
körülményeinek, otthon hagyja, sőt kissé feledni látszik árnyékosait, ünnepi köntösben tűn fel
test és lélek, s az ember édesen hajlik hinni, hogy csupa boldogok közé van varázsolva. Éppen
úgy képzelem bálban az embereket, miként csomó kulcsaimat otthon; barátságosan csörögnek,
zsúrolódnak együtt, s külön mindegyike más zárt nyitogat.

Én, megvallom, sokasítni óhajtnám az ily ámulati órákat az életben, mondá Gyula; hiszen
legtöbb része örömeinknek, nem véleten alapszik-e?

Csak tartósabbak volnának ezen ámulati órák! megjegyzé Póli; de korán felfoszlanak azok, s
azon kárt okozzák, hogy édes mámorhoz szoktatván a lelket, elborzasztják ezt a nem oly
nyájas való józanságaitól.

Gyula nem örömest óhajtott válni a varázslatától, s más tárgyra tére. Nagysád, úgymond,
miként szavából értem, barátnéja a falusi lakásnak?

Ha sorsom tetszésemtől függne, felele szerényen Póli, falun laknám; de látogatnám a várost is.
Ebben, azon csodás összeszövődései, egymásba illesztései az emberi munkálatoknak, járásnak
kelésnek, tevésnek hatásnak, mikben minden percen, önszeretet zsúrlódik önszeretethez,
símábbá, közlőbbé teszik az embert s fejledezésre ingerlik a tehetségeket; de másfelől, ritka
városban az oly biztos kebel, mely a békés és szelíd természetet kipótolja. Emberi erőködések
nem nyujthatnak elegendő kárpótlást a természet egyszerű, de tisztább ízletű örömeiért.
Városon mintegy színjátszói vagyunk az életnek, s csupán szerepei tulajdonaink; falun magok
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vagyunk a személyek, sajátunk az élet úgy bajával, mint örömével együtt. Városokon
szétosztunk érzeményeinkkel, s kis köreink biztos érzelmei elfulladnak a zaj tengerében; falun
önmagunkba vonulva boldogítnak azok: itt hozzánk símul az élet, mely városon bő köntösként
áll el tőlünk.

Úgyvan! kiálta kénytelve Gyula, s mily szabadon emelkedik szív és lélek a mező szabad
magányában! Szabad madár repül felettem, szabad féreg mozog alattam, szabad szellő lengi
homlokom; míg városban láncok fognak körül! S mily tisztán buzog ki az élet forrása a
természet kebléből annak, ki mint anyjának, ártatlan gyermekségben csügg édes emlőin! - A
kedvelt tárgy édes érzelmekbe kapta Gyulát, s ömledezett érzelgésről érzelgésre, melyek mind
rokonul hangzottak Pólinál vissza.
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BÁRÓ JÓSIKA MIKLÓS: ABAFI.

Cristierna elhallgatott, vizsgáló tekintetét jártatva az ifjún. - Kegyed elnémult! - mond végre; s
nem volt e kifejezés egészen célzás nélküli.
- Kegyelmes asszonyom! - Ez volt mindaz, amit Olivér mondani, vagy inkább rebegni tudott.
- S oly nehéz Abafinak - így fogta föl a beszéd folyamát a kis szünet után Bátoriné - oly
kívánatot létesítni, mely az én megnyugtatásomra szolgálna! - A hölgy elpirult, mintha többet
mondott volna, mint akart.

Abafi nehezen lélekzett; egy helyre voltak szemei függesztve, belső harc emelé keblét, s arcán
viharos rángás tünteté elő lelkének hullámzását. Cristiernának utolsó szavai kitünteték, hogy
őt áttekintette, hogy vétkes, de nem... nem vétkes, csak helytelen szenvedélye nem titok töb-
bé... Oh, finom ily esetben az asszonyi tapintat... Láng borítá el arcát; féltérdre hullt a nő előtt,
s azon hirtelen elhatározással, mely Abafinak sajátja s vonása volt, midőn egy nagy tettre
szánta el magát, de csak olyanra, melynek nemes voltát átlátta, s mely elveivel össz-
hangzásban volt... felelt fölkelve (mert letérdeplésekor feddő tekintetével találkozott
Cristiernának):

- Kegyelmes asszonyom! parancsa meglepett inkább, mint mondanom lehet és szabad - tevé
alig hallhatólag hozzá -, de mivel az én imádott, az én mélyen tisztelt uralkodónémtól jő:
nekem csak egy feleletem lehet.
- Lehet? - mond Cristierna, kérdőleg függesztve szemeit Abafira, s tekintetében valami volt,
ami bizonyítá, hogy a kitétellel nincs megelégedve.

- Van! - felelt Abafi elhatározottan.

Kis szünet lőn, melyben mind Cristierna, mind Olivér mély gondolatokba voltak merülve.

- Abafi! - mond Cristierna, nem egészen erőltetés nélkül mosolyogva - s kegyed nem is kérdi,
ki az, kit választottam?

- Akárki legyen! - feleli Abafi - Nagyságod választá őt; én nyugodt vagyok! - De arca
kifejezése cáfolni látszék állítását.

A fejedelmi nő bájjal teljes hangon folytatá:
- Remélem, Abafi! hogy választásom meg fogja tetszését nyerni. Azon hölgy, kit ily jeles
levente élete társául választottam, fogadott leányom! s érdemes minden tekintetben ily férjre.
Ő - folytatá rövid szünet után, figyelemmel tekintve Abafira - az én kedves, jó Gizellám!

Abafi nem felelt. Arcában legkisebb változás, legkisebb árnyéklata a meglepetésnek sem volt
észrevehető. A fejedelmi nő akárkit nevezhetett volna, neki mindegy volt e pillanatban... Azon
hölgynek, kit imádott, parancsát teljesíteni: ez állt előtte; minden egyéb semmivé olvadt e
gondolattal szemben.

- S hogyan? - szólt Cristierna - kegyed hallgat? helytelen-e választásom?

- Gizella szeretetreméltó gyermek! s Nagyságodnak - mond Abafi magasztalt, de szenvedő
hangon - fogadott leánya.
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Cristierna lesüté szemeit. Annyi elszántság, annyi bánatos, s annyi jelentő volt az ifjú szavai-
ban, hogy szívét önkéntelen elérzékenyülve érzé. - Abafi! - rebegte mondhatlan lágysággal
hangjában -, én a kegyed boldogságát akarom, s e bájos gyermekét is! Ő kegyedet szereti! ezt
tudom... Igen szereti! fiatal szívének egész első zsenge lobogásával; s kegyed... egy szép
előérzet jósolja nekem... boldog leend!

Abafi sóhajtott; lelke nem hiheté, nem gyaníthatá e boldogságot.

- Remélem, - folytatá Bátoriné bizodalmas hangon, fölkelve s közelítve az ifjúhoz - remélem,
sőt számolok reá, hogy kegyed ezen óhajtásomat egészen magához illőleg fogja teljesíteni,
amint azt fejedelmi házunknak leghívebb, legtökéletesb leventéjétől egyébként nem is
várhatom.

Kézcsókra nyujtá a szép angyali hölgy kezét Abafinak, ki azt gyöngéden voná ajkaihoz. -
Holnap kegyedet, mint Gizellának, az én Gizellámnak - mond észrevehető célzással s
hangnyomattal - vőlegényét fogom viszontlátni!

Abafi mélyen meghajtá magát, s szótlan távozott.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
MAGYARORSZÁG 1514-BEN.

- Adja isten - monda fohásszal Gergely, - mert azon út, melyen most járunk, a hazát véghetlen
szenvedésekhez, magunkat csak gyalázatos halálhoz vezethet.

- Aki haláltól fél - szólt Lőrinc komolyan, - ne nyuljon vashoz; dicsőség lángként nem ragyog a
nélkül, hogy a tárgyat, mit körülfogott, föl ne emésztené.

E szavak igen jól valának arra számítva, hogy a befolyásnak, melyet Gergely bátyjára gya-
korolt, ellensúlyul szolgáljanak. - S te félsz, öcsém? - mondá György, szemeit Gergelyre
függesztve, míg sötét arcai pirulni látszottak. - Dózsa Gergely, s a haláltól remeg!

- Én nem félek a haláltól - monda Gergely nyugodtan, - nincs s nem lesz soha mit pirulnod
öcsédért; adja az ég, hogy ha majdan végzetünket betöltöttük, s ha megtörtént, mit azon úton,
melyen haladunk, el nem kerülhetni, - adja az ég, hogy te öcsédet a bakó kezei között ép oly
nyugodt szívvel lásd, mint én a bárdot, mely fejem fölött emelkedik.
- Öcsém, te a bakó kezei között? - kiálta György felugorva székéről s öccsének kezét meg-
fogva; - soha! soha!... inkább tépjenek szét darabokra, kínozzanak, hogy szenvedéseimet bor-
zadással mondja el fiának az apa még századok után is, hogysem csak egy hajszáladat bántsák.

- S mi más, mint ocsmány halál várhat reád, rám s mindazokra, kik zászlóidhoz álltak, ha e
szörnyű ember tanácsát követed? - mondá Gergely, szemeit Lőrincre függesztve; - mit
remélhetünk a lázadás büntetésénél egyebet?

Lőrinc észrevéve e szavak hatását. - Azzal vádoltok - így szakítá félbe Szaleresit, ki éppen
hasonló értelemben nyilatkozott, - hogy tanácsaim által vezérünket rosz ösvényre térítem.
György vitéznek, kit eddig senki sem tartott mások kényére mozgó bábnak, talán több oka
volna ezért neheztelni, mint magamnak; de ha tanácsaim csakugyan oly roszak: miért nem
mond hát Dózsa Gergely más valami lehetőséget, mint melyet én felállítottam?

- Igen, mondd el tanácsodat - szólt György, kinek arca e szavaknál szokott komor kifejezését
visszanyeré, midőn ismét székére ült; - csalódol, ha akárki vak eszközének tartasz, vagy, ha
testvéri szeretetemben bízva, nekem mások előtt ily szemrehányásokat mersz tenni. Mondd el
tanácsodat! én azt teszem, mit legjobbnak tartok; s ne feledje senki, hogy az egész hadnak
vezére én vagyok és senki más.

Gergely szomorú, majdnem könyörületes tekintetet vetett bátyjára, s ámbár gyanítá, hogy
most, miután keblének legérzékenyebb húrja, mely hatalmának féltése vala, megpendíttetett,
hasztalan szól, lelkesedéssel folytatá beszédét. - Más lehetőséget mondjak, mint melyet te
állítál fel? - szólt, Lőrinchez fordulva. - De szükséges-e, hogy azt elmondjam? nem érzi-e
köztetek mindenki, miszerint helyzetünkben csak egy lehetőség van, s az: hogy a király pa-
rancsa szerint hadainkkal holnap a török ellen induljunk, s hogy az esküt, melynek emlékére e
vörös kereszt ruháinkra varratott, teljesítsük. Eloszlani, mielőtt a törökön győzedelmesked-
tünk, ezt eskünk tiltja; a nemesség ellen fordítani fegyvereinket valóságos őrültség, mely csak
vesztünkhöz vezethet. Ott az ország határain, e haza s az egész keresztyén világ esküdt ellen-
ségeivel szemközt, ott vár dicsőség ránk, oda hí kötelességünk, ott szerezhetsz te, bátyám, oly
nevet magadnak, melyet a jövő kor Hunyadi Jánoséval fog említeni.

- Hogy, míg mi az ország külső ellenei ellen küzdünk, addig az ország belső ellenei feldúlják
házainkat, és hátrahagyott testvéreink üldözése, nők s hölgyek megbecstelenítése, ártatlan
gyermekek kínzása által boszulják meg a bátorságot, mellyel a helyett, hogy földeiket
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míveltük, e hazát védelmezni merészeltük - szólt Lőrinc keserűen. - Gondolj vissza azokra,
mik a lefolyt hónapban történtek. Alig hirdettetett ki a kereszt, s roppant tömegek tódultak
zászlóinkhoz, főkép miután vezérünk neve az országban megtudatott, a lelkesedésnek nem
volt határa. Nemcsak jobbágyok, de több vármegyének majdnem egész nemessége csatla-
kozott hozzánk, sok ezerre gyültek seregeink, de az urakat nem bántotta senki. Sok volt
közöttünk, kiket csak jelen helyzetének szerencsétlensége vezetett sorainkba, s ki habár lelke
halhatatlanságán kétkedett volna, már abban, hogy küzdve s ellenség keze által fog meghalni,
oly célt látott, mely őt vággyal tölté; de az urakat nem bántotta senki. A táborba költözők
éhséget s az inség minden nemeit tűrték; nejeikkel s gyermekeikkel hajlék nélkül kóboroltak a
mezőn; de az urakat nem bántotta senki: s mégis nem támadtattunk-e meg általok száz helyen?
nem hurcoltattak-e egész csapatok erőszakkal vissza lakhelyeikbe? nem követtek-e el hallatlan
kegyetlenséget azoknak szülein s gyermekein, kik zsarnokaik felszólítására a kereszt szent
táborát elhagyni vonakodtak? S ha az urak ezt tevék, mielőtt általunk sértettek vagy meg-
támadtattak: most, miután testvéreink egyes helyeken fegyvert fegyverrel vertek vissza,
miután, mint tudjátok, egyes földesurak jobbágyaik előtt megfutamodtak, s itt-ott egy úri
zsiványbarlang lángokba borult; most, miután őket remegni láttuk: mit várhatunk tőlök?!...
Fellázadni, őrültség; az ország békéjét felzavarni, iszonyatos bűn, melyre csak gyalázatos halál
várhat!... De ki az, ki először fellázadott, ki az ország békéjét felzavarta? nemde azok, kik,
miután a keresztes had a pápa nevében s a király és az egész tanács helybehagyásával
kihirdettetett, minket attól, hogy e felhívásnak engedjünk, erőszakosan visszatartóztatni akar-
nak, kik jobbágyaik ártatlan családjait kegyetlenül kínozzák, kik nem engedelmeskedve a
törvénynek, nem hallgatva királyunk szavára, megvetve az egyház parancsait, e hazát mahol-
nap a végveszély örvényébe merítendik?... Azon szenvedésekről szólsz, melyek érni fogják a
hazát, ha az urak ellen feltámadunk? Tekints körül, Gergely, s mondd: hiszed-e, hogy ha a
jelen pillanatban, mielőtt ez ország belső viszonyai megváltoztak, a törököt visszaűzzük
határainktól, egyebet teszünk, mint azon rabok, kik saját börtönük megerősítésére munkásokul
használtatnak?
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BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMOND:
 ZORD IDŐ.

Ekkor Szolimán basa tolmácsát magával vive távozott.

A főméltóságúak közül pedig egy nagyfejű, nagy szemöldökű és öntelt férfi lépett elő s karján
húzogatva kaftánját, mintha a bölcsesség igéinek hangoztatására akarná szoktatni, tetőtől-
talpig megvizsgálta Elemért s azt mondá:
- Allah nagy és az ő prófétája Mohamed! S tudod-e te, hogy én ki vagyok?
- Külsődről ítélve, uram! te muderri vagy, ki a Koránt álmodban is elmondod s annyi arab
verset tudsz, hogy idézéseiddel Stambultól Damaskusig minden szökőkút és fürdő falait be
lehetne írni, a mecseteket nem is említve.
- Az mind nem elég, vagy legalább rád nézve nem fontos, - szólt, ismét méregetve Elemért. -
Tehát kérdem, hogy ki vagyok én?
- Alkalmasint szent, kinek látásai vannak, csillagjós, ki oly pontosan megmondja, mikor jön
hozzánk a szerencsétlenség és a halálangyal, mintha maga küldené.

- A balgatagság igéit vetted ajkaidra, gyaur! Halld meg tehát, hogy én Zulkifar, a budai főkadi
vagyok. Ne szökjenek ki elmédből szavaim, mert akkor az megbomlik, mint a ház, melyet a
patkányok odahagynak. S tudod-e, mi hozzám képest Werbőczi, az a gőgös és üresfejű férfiú,
ki Stambulban aranyos hintóban járt, ki ha a tengeren bársonnyal bevont csolnakra ült, a
francia követ hajójáról ágyúlövéssel üdvözöltetett?

- Uram! Oly kérdéseket intézesz szolgádhoz melyekre annak együgyűsége felelni képtelen.

- Tudd meg tehát, hogy Zulkifar, az igazhitűek budai főbírája egy sáncokkal, bástyákkal,
kőfalakkal megerősített kulcsos város, melynek minden épülete erős kövekből van rakva,
ablakai rostélyosak s ajtói vaspántokkal bezárhatók. Ellenben Werbőczi a gyaurok kis kadija,
egy hitvány falu, melynek palánkkerítése sincs, viskói pedig szalmával vannak fedve s az
egészet egyetlen szikra hamuvá égetni képes. Felfogtad-e?

- Tökéletesen, uram! - válaszolá Elemér derült arccal, mert a muderri beszédéből gyanítva,
hogy védura már lépéseket tőn megszabadítására.

- Tudod-e, hogy a pékeket mivel szoktam büntetni? - kérdé a budai főbíró még felfúttabb
arccal.

- Ha a pékek zizikes kenyeret sütnek, vagy hamis fontot használnak, akkor, uram! a te
bölcsességed tüstént az ajtóhoz szegezteti a pékek fülét.

- Most hallgasd meg, amit mondok és tolmácsold. A gyaurok, kik magokat keresztyéneknek
nevezik, kivétel nélkül büntetni való pékek, mert a lelki kenyeret a búza helyett konkolyból
sütik és hamis fonttal árulják. Amennyiben pedig az örökéletre szánt táplálék drágább a
mulandó világ számára készítettnél, ennélfogva Allah és az ő prófétája Mohamed a gyaurokat
a hamis kenyérért nem szegeztetheti csak fülüknél fogva a pokol kapujához, hanem örökké
égő kemencébe vetteti, hogy ott süljenek. Ezenkívül Allah megparancsolta a kalifáknak:
minden gyaurt a föld színéről karddal kiirtani. S hatalmas szultánunk, mint a kalifák utódja,
teljesíti a kötelességét. Én, Zulkifar, a budai kadi, mondom nektek, hogy tíz év alatt egy gyaur
sem lesz a föld területén; mert a szultán haragja úgy elfújja őket, mint én tenyeremről e pihét.

Most a kadi elfútta tenyeréről a pihét, mely egyébiránt nem volt ott s aztán félig húnyt
szemekkel várt, míg Elemér a mondottakat megmagyarázza.
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A fogoly úrfiak számba sem vették az egész komédiát. Gondjok, aggodalmaik a nőkre
vonatkozának, kiket egy percig sem képzeltek a rabság iszonyú esetlegeitől biztosítva.

Ellenben Barnabás sötét tekintetet vetve Elemérre, mondá: - oly török szót hallottam, mely
nagyon hasonlít a mi védurunk nevéhez. Mit jelent ez a szó?

- A muderri, - válaszolá Elemér, - csakugyan említette a mi védurunkat s mivel ő is budai
főbíró, becsmérlé saját tiszttársát.

- De vajjon csak azért tevé-e? S vajjon nincs-e okuk félni, hogy védurunk hamar
megfeledkezik a szerencsétlenekről?

- Mindig keresed az emberben az árnyoldalakat - szólt neheztelően Elemér.

- Talán a számból folyó nagy igazságokat meri cáfolni e gyaur? - kérdé Zulkifar, hüvelykével
Barnabásra mutatva.

- Ékesszólásodat dícséri, uram! - válaszolta Elemér, ki jól ismerte a társalgási módot a
törökökkel.

- Halljátok most, gyaurok! Kik a zsidóknál hátrább vagytok sorozva s kik annyi könyörületet
sem érdemeltek, mint a kalifáktól megsemmisített tűzimádók, halljátok, mit kíván a Korán s
mit ígér érte jutalmul!

Ekkor a muderri egy dagályos hitterjesztő szónoklatot tartott, egészen eltérve a török szo-
kásoktól, mely misszionáriusok helyett katonákra bízza a megtérítést és az ige helyett a
fegyvert használja.

Midőn pedig elvégezte prédikációját, különös súllyal emelé ki azon főméltóságú urakat, kik
renegátokból lettek admirálokká, tábornokokká, sőt nagyvezérré is. Nem feledte el azon
rabságnak, melyre az át nem tértek kárhoztatva lesznek, rémítő szenvedéseit élénk színekkel a
szem elé tüntetni.

Elemérnek mindezt ízenként kelle tolmácsolni.



206

JÓKAI MÓR: AZ ARANY EMBER.

Tódor nevetve ugrott ki rózsás fekhelyéből, s mint aki egy igen jó tréfával lepte meg kedveseit,
amin kacagni kell mindenkinek, nagy hahotával rohant Teréza mama nyakába, nem törődve
annak haragos tekintetével, sem Noémi ijedt arcával, összevissza csókolá Terézát.

- Hahaha! Úgy-e megleptelek benneteket! Te kedves Teréza mama. Szerelmes édes drága jó
mama! Itt van a te vejecskéd. Hahaha! Mint egy tündér a rózsatengerből merülök fel. Hahaha!

Azután Noémihoz fordult; de az hirtelen félresiklott ölelése elől s Krisztyán Tódor akkor vette
észre, hogy még egy harmadik valaki is van itt; Timár Mihály.

Ez a találkozás kissé lehűtötte erőltetett jó kedvét, ami ugyancsak kicsinált bolondozás volt
nála; de éppen azért nem szerette azt az embert látni maga előtt, akivel olyan kellemetlen
emlékei voltak összekötve.

- Ah! Szervusz schreiber uram! - köszönté Timárt. Megint itt találkozunk össze. Talán csak
nincs önnek a hajóján megint egy török basa? Hehehe; ne féljen semmit schreiber uram.

Timár vállat vont s nem szólt neki semmit.

Akkor aztán Noémihoz fordult Tódor, nyájas barátsággal ölelve át a leány derekát, amit az úgy
viszonzott, hogy eltolta magától s félrefordította tőle az arcát.

- No hagyj békét annak a leánynak! szólitá őt meg rideg, száraz hangon Teréza. Miért jöttél
megint?

- Jól van jól no. Csak ne kergess ki, még le sem szálltam. Mintha bizony nem volna szabad
nekem Noémit megölelnem? Az én egyetlenegy kis mátkámat. Tán biz eltörik tőle, ha
ránézek? Hogy féltek tőlem!

- Van okunk rá, szólt Teréza mogorván.
- No ne haragudjál, Teréza mama. Ezúttal nem azért jöttem, hogy kérjek tőled valamit.
Ellenkezőleg. Én hozok neked sok-sok pénzt. Hohó! Iszonyú sok pénzt. Annyit, hogy vissza-
szerezheted rajta hajdani szép házadat, jószágodat, kertedet az Osztrován, mindent, amit
elvesztettél. Azt mind visszanyered azért a sok pénzért. Hiszen tudod, én nekem fiúi
kötelességem azt a hibát helyrehozni, amit szegény atyám vétett te ellened.

Most meg már a könyhullatásig elérzékenyedett Krisztyán Tódor, hanem ez is hidegen hagyta
a jelenlevőket; nem hittek se nevetségének, se sírásának.

- No de gyerünk innen be, gyerünk be a szobába, monda Tódor, mert amiket közölni akarok
veletek, azt nem lehet az egész világ előtt elmondani.
- Oh te bolond! - mondá Teréza asszony. Hát hisz hol itt az egész világ? ezen a puszta
szigeten? Timár úr előtt pedig beszélhetsz akármit, ő nekünk régi jó ismerősünk. Hanem hát
gyere be no. Tudom, hogy éhes vagy: ez a vége a dolognak.

- Hahaha! Te kedves, okos mama! milyen jól ismered a Tódorkádnak a gyengéjét, hogy mindig
kitűnő étvágyam van. Aztán amilyen pompás rác béleseket te tudsz készíteni! Az ember
szeretne egészen gyomorrá válni, mikor azt meglátja. Nincs olyan gazdasszony a világon több,
mint te vagy. Én ültem a török szultán asztalánál is, de olyan szakácsa annak sincs, mint te
vagy.

Teréza asszonynak most is gyönge oldala volt, ha vendégszeretetét magasztalták. Az ennivalót
nem kimélte semmi jövevénytől s még halálos ellenségét sem bocsátotta el éhen.
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Krisztyán Tódornak divatos figaró volt a fején, azt ő kiszámított hetykeséggel úgy intézte,
hogy mikor belép a kis kunyhó ajtaján, az ajtóragasztó leüsse a fejéről, hogy aztán elmond-
hassa:

- Ah! Az átkozott divatos kalap! Mikor az ember olyan magas ajtókhoz van szokva. Az új
szállásomon csupa szárnyajtók vannak. Gyönyörű kilátás a tengerre!
- Hát van neked igazán valahol lakásod? - kérdezé Teréza, felterítve az étkezéshez az asztalt a
kis lakszobában.

- Meghiszem azt! Triesztben, a legszebb palotában. A legelső hajóépítőnek az ügynöke
vagyok...

- Triesztben? - szólt bele Timár. Hogy hívják?

- Tengeri hajókat épít, - szólt lenéző arcfintorulattal Tódor, - nem holmi „Schuper”, nem
burdzsellákat készít... Egyébiránt signore Scaramelli a neve.

Timár elhallgatott. Nem tartá szükségesnek elárulni, hogy signore Scaramellinél ő is éppen egy
tengeri hajót építtet.

- Hja, most én csak úgy vájkálok a pénzben! - hencegett Tódor. - Milliók meg milliók
fordulnak meg a kezemen. Ha olyan tisztakezű ember nem volnék, ezreket tehetnék félre. El is
hoztam az én kedves Noémimnek, amit ígértem. Nos? mit igértem? Egy gyűrűt. Micsoda kő
legyen benne? Rubin? Smaragd? - Brilliánt van benne, három és fél karátos brilliánt. Ez lesz az
én kis Noémimnak a jegygyűrűje. Itt van ni.

Tódor belenyúlt a pantallon zsebébe, sokáig kotorászott benne, utoljára ijedt arcot csinált,
elmeresztette a szemeit, „elveszett!” hörgé, csinált rémülettel s kifordítva a zsebét, láthatóvá
tette azon a perfid lyukat, melyen keresztül a jegygyűrű a három karátos brilliánttal elveszett.

Noémi erre hangos kacajban tört ki. Olyan gyönyörű csengő hangja volt, mikor kacagott, s
olyan ritkaság volt ezt az ő kacagó hangját hallani!
- No hát azért sem veszett el! - kiáltá Tódor; - soha se tessék kacagni, szép menyasszonykám!
S azzal hozzáfogott a csizmáját lehúzni; valóban a megrázott csizmaszárból kihullott az asz-
talra a szökevény gyűrű. - Itt van! Igaz jószág nem vész el. Az én Noémim jegygyűrűje nem
hagy el engem. Itt van. No nézd, Teréza mama. Ezt hozta a te jövendőbeli vejed a me-
nyasszonyának. Nos, mit szólsz hozzá? Hát maga, schreiber úr, ha tud hozzá, mire becsüli ezt a
brilliántot?

Timár megnézte a drágaságot s azt mondá:
- Pirre de Strass: testvérek között is megér öt garast.
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MIKSZÁTH KÁLMÁN:
SZENT PÉTER ESERNYŐJE.

- Hogy volna Glogova unalmas? (Mintha azt kérdezné valami tudatlan ember: Unalmas-e
Páris?)

- Van-e Glogován erdő?

- De még milyen erdő van.

- Szokott-e maga kijárni?

- Szoktam bizony.
- És nem fél?

- Mitől?

- Hát tudja, az erdőknek vannak néha olyan lakói.

- Ah, a mi erdőnk lakói ellenkezőleg tőlem félnek.

- Ugyan? Magától is lehet félni?

- Mert én fogdosom őket.

- A zsiványokat?

- Ugyan menjen! Mindjárt a kezére ütök, ha ilyet mond.

- Üssön no. Itt a kezem.

- Majd ha még egyszer olyat mond. Én a lepkéket fogdosom az erdőben.

- S vannak szép lepkék? Diákkoromban nekem is volt gyüjteményem. Még most is van néhány
példány.

De már erre elfogta Veronkát is a dicsekedési vágy:
- Az én gyüjteményemet látná. Van abban már minden: gyászpalást, admirál, papmacska,
Apolló. Kár, hogy az Apollómnak el van hasadva az egyik szárnya.

- Hát Hébéje van-e?

- Van, pedig olyan nagy, mint a tenyerem.

- Nagy is a maga tenyere? Mutassa!

Veronka kitette tenyerét az abroszra. Bíz’ az csöppecske volt, de olyan finom fehér, mintha
valami rózsából lenne lehasítva egy szirom.

- Van egy öles a liliputiak országában! - jegyzé meg az ügyvéd enyelgő hangon s felkapván egy
gyufaszálat, csintalanul mérni kezdte vele a szélességét.

Mérés közben vigyázatlanul hozzáért a saját ujjaival, mire a bakfis összerezzent, visszahúzta
kezét és a vér arcába szökött.

- Nagy hőség van - mondá fojtott hangon, a tenyerét kigyúlt arcához tapasztva. Mintha csak
azért rántotta volna vissza.

- Valóban átmelegedett a szoba - ragadta meg a szót Szliminszkyné. - Gombold ki a kabátodat
Wladin!
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Wladin fujt egyet és kigombolta a kabátját, Veronka pedig visszatért a lepkéihez.

- Valóságos sportom a lepkefogás. Olyan lehet az, mint mikor a férfiak a vadat űzik.

- Én is lelkesedem a lepkékért, - bizonykodék Gyuri - mert csak egyszer szeretnek.

- Óh, én másért szeretem őket...

- Csak talán nem azért, hogy bajuszuk van...

Veronka durcásan fordította el a fejét.

- Wibra úr, maga kiállhatatlan kezd lenni.

- Köszönöm a vallomást.
- Miféle vallomást?

- Azt, hogy kiállhatatlan kezdek lenni. Következéskép eddig nem voltam az.

- Ah, itt van ni! Ez az a bizonyos prókátori fogás. Olyasvalamit belemagyarázni valakinek a
szavaiba, amit nem mondott. Magával veszedelmes beszélni, tudja. Egy szót se szólok többet.

Gyuri könyörgésre tette össze kezeit.

- Nem teszem többet. Soha többet. Csak beszéljen.
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HERCZEG FERENC: POGÁNYOK.

Alvó éjjel fenn a vár fokán, a nagy torony árnyékában, megszólalt egy emberi hang. Egy másik
hang meg válaszolt neki. Embert nem lehetett látni a sötétségben és a toronyi őr azt hihette,
hogy az éj szellemei társalognak érces hangon.

- Te vagy az, Márton kanonok?

- Én vagyok, Valter uram.

- Éjnek idején mit művelsz egyedül a vár fokán?

- Nézem a pusztában égő tüzet.

- Mi nézni való van azon?

- Sötét alakok guggolnak körülötte... Vajjon kik lehetnek?

- Csavargó pogányok lesznek, Márton. A pusztai asszony cselédjei.

- Egyikük néha föl-fölkel, hogy egy nyaláb száraz nádat vessen a tűzre... A láng elfullad egy
pillanatra, aztán sziporkázva fölcsap megint... Látod, hogy ég? Látod, hogy lobog? Piros gőz
gomolyog fölötte...

- A lelked is nyugtalan, Márton, mint a pusztai tűz lobogása.

- Mert fújja a pusztai szél.

- Hallgass rám, Márton! Gellért püspök küldött hozzád. Azt mondta: Mi dolog az Márton
kanonokkal? Fölmentem a böjt alól és mégsem eszik. Eltiltom a virrasztástól és mégsem pihen.
Az arca sápadt, mint a fogyó holdé, a tekintete pedig izzó, mint a beteg farkasé. Magában jár a
kanonok és testvérei félnek hozzá szólni. Mi dolog ez?

- A püspök kérdi?

- A püspök mindnyájunk atyja és téged különösen kedvel. Nagy és szent feladatot szánt neked:
pogány testvéreid, a besenyők megtérítését.
- A püspök jó atya. Sohasem ostoroztatott meg és gyakran nevezett a fiának.
- Mit válaszolsz a kérdésére?

- Mondd meg püspök-atyámnak, hogy fia két hét múlva halott lesz.

- Beteg vagy, Márton?

- Nem tudom, mi a betegség.

- Mi ölne meg hát két hét alatt?

- Megöl a puszta szele.

- Nem értem a szavadat, Márton.

- Nem érted, uram, mert német vagy. De én itt születtem a pusztán.

- Gyónj meg, fiam. A püspök kívánja.

- Nem tudom, hogy bűnös vagyok-e, de azt hiszem, el fogok kárhozni. Kárhozatba ejt a puszta
szele. Confiteor, pater! Amíg a bakonyi papoknál nevelkedtem, nyirkos erdő méhén, nem
gondoltam a pusztával. Semmivel sem gondoltam, csak sanyargattam magamat, mint a töb-
biek, és reggeltől estig az üdvösségemért imádkoztam...
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- Jámbor testvéreid akkor mártír-halált jósoltak neked, buzgalmad jutalmául...
- Gellért úr akaratából ide kellett jönnöm. És amióta újból hallom a szél zizegését, a szabad
pusztai szélét, mely egykor atyám sátor palotájának ponyváját dagasztotta és harci paripám
sörényével játszott: azóta bezárultak fölöttem a mennyország kapui...

- Keress erőt az imádságban!

- Confiteor, pater! A feszület előtt térdepelek és egyre hallom a nádasok súgását. Zsolozsmát
énekelek, közbe pedig besenyő harci dalok járnak az eszemben, amelyekről azt hittem, hogy
régen elfelejtettem. És hiába igyekszik a lelkem ég felé: mindig visszacsap és mélyen a puszta
fölött kalandozik, a puszta fölött, mint borús időben a fecske.

- Hallgatlak, fiam.

- Tudod, uram, hogy jól tűröm a fájdalmat. Gyerekkoromban is csak egyszer sírtam: mikor a
nagy István király kiirtotta pogány nemzetségemet és én árván maradtam a Tisza partján.
Azóta száraz volt a szemem. De egy hónap óta úgy érzem, mintha szakadatlanul forró csöppek
peregnének a szívemre. Tud az ember szíve sírni, Valter?

- Beszélj tovább, fiam.

- Ha lónyerítést hallok a pusztán: megreszket minden tagom. Ha távoli tülökszó üti meg
fülemet: eláll a szívem verése. És hogy irigylem, haj, hogy irigylem a parton röpködő síró
csüllőket! Szabadon járhatják a nádast és nem kell törődniök az örök üdvösségükkel...

- Irtózat fog el, Márton! Emlékszel a mi boldogtalan Jeromos testvérünkre? Buzgón szolgálta
az Urat, míg aztán eszét nem vette a magyar betegség és kiszökött a pusztába, ahol most
átkozott pogányokkal torozik. Miféle gonosz démon csábít titeket a kietlen mezőkre?

- Hetek óta ugyanegy álomkép zaklat. Álmomban künn járok a pusztán. Körülöttem sehol egy
ember. Rohanva sietek tovább, mindig tovább! Néha fölsikoltok örömömben, mint a vad-
madár. Néha levetem magamat a földre és megölelem az elperzselt gyöpöt. Aztán megint
tovább sietek, mindig tovább, míg lélekzetem el nem áll, erőm el nem hágy. Összeroskadok és
haldokolva oly boldog vagyok, atyám, oly boldog, aminő ébren nem voltam soha!

- A sátán nyujtogatja feléd karmait, a sátán, aki farkas képében kullog a pogány pusztában...
Ne hallgass szavára, Márton!

- Megfogadtam püspök-atyámnak, hogy engedelmes fia leszek, és ura maradok szavamnak. De
bele fogok halni.

- Ki törődnék földi életével? Csak halálunk legyen boldog.

- A halálom átkozott lesz, atyám. Mert halálomban is bántani fog a gondolat, hogy a szé-
kesegyház nyirkos cíntermében kell nyugodnom és nem pihenhetek künn a pusztán, a széljárta
pusztán...

- Rajtad csak a Jézus irgalma segíthet. Most kövess, kanonok, itt a zsolozsma ideje.

A két pap megindult a székesegyház felé. Lassú léptekkel mentek a vár fokán és amint a szél
megdagasztotta a köntösük bő ujját, denevérszárnyuk nőtt. A kivilágított egyházból már
hangzott a kanonokok latin himnusza:

„Uram, bosszúállásnak erős Istene, bosszúálló erős Isten, jelenjél meg!”
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GÁRDONYI GÉZA: ISTEN RABJAI.

I.

János kertész víg ember volt. Szerette a névnapokat, disznótorokat, lakodalmakat. Meg is
hívták a fejérváriak minden alkalommal. Egyszer azonban hogy hazafelé dülöngött, beleka-
paszkodott tréfából egy paripának a legyezőjébe. A paripa oldalba rúgta. Attólfogva János
kertész nem volt többé víg ember.

Hívhatták torba, névnapra, lakodalomra, nem ment el. Csak búsult és fogyott. Csak lézengett a
kertben.

Egy őszi napon, mikor már vetkőztek a fák, leült a kert fala mellé, a nap melegére, a
kajszibarackfa sárga leveleire. És magához intette a fiát.

- Jancsikám! Ülj le ide elém, a gyepre.

A fiú falevelet gereblyélt. Letette a gereblyét. Tizenkét esztendős gyerek volt akkor, pufók,
mint a kulacs és borzas, mint a pemet. Az apja korán munkára szoktatta. Persze csak könnyű
munkára, aminőt gyerek bírhat. Iskolába nem járt. (Nem volt még akkor iskola Magyar-
országon, csak egy-két papi-iskola, de az se gyerekeknek.)

Jancsi leült hát az apja elé, és okos szemmel pislogatott reá. Az apja ünnepies hangjából érezte,
hogy valami komoly beszéd következik.

- Én már nem sokáig élek, - kezdte az apja azon a rekedt, susogó hangon, ahogyan a
mellbajosok beszélnek. - Érzem, hogy lehullok én is, mint a falevél.

Búsan pillantott a gyepre, a gyepen sárgáló baracklevelekre. Aztán folytatta:

- Ha meghalok, a prépost úr a helyembe maraszt. Mindent értesz már, mindenféle kertészi
míveletet. Anyád is ért mindent. De lásd, az okos kertésznek vannak titkai...

A gyerek pislogott. Tehát titkokat fog megtudni. Vajjon kincset ásott-e el az apja, mikor az
ellenség járta az országot?

A beteg szeretettel nézett a fiúra:

- Elmondok neked egyet-mást. Mindennap egyvalamit. Hogy megtarthasd. A fejedben. Mert
látod: minden ember... annyit ér... amennyit... tud. Ha olyat is tud... amit más senkise... akkor
mindenkinél többet ér... Ígérd meg, hogy... amiket elmondok... senkinek... el nem mondod...
Csak mikor... te is halálodat érzed,... mint én,... akkor... Annak mondod meg... akit... legjobban
szeretsz... Ígéred?

A fiú rábiccentett.

- Tulajdon édesanyádnak se.

A fiú biccentett.

A kertész pihent kevéssé. Aztán halkabban folytatta:

- Hát melyiken is kezdjük... A hagymás növevényeken. Tudod, hogy a hagymánkat mindenki
bámulja. A világon sehol ekkora hagyma nem terem... mint a mi kertünkben. De ha más
kertben szaporítják... csak kicsi hagyma... válik abból.

Köhögött. Elhajtott egy legyet a keze fejéről és körülpillantott.
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Hát annak a titka:... hagymába lyukat szúrsz. Árral. Vagy szöggel. Azután magot nyomsz a
közepébe, hagyma-magot... Úgy ülteted...

A fiú bámult, pislogott.

A beteg a mellére tapasztotta a tenyerét, mintha le akarná fogni a köhögést, és susogva
folytatta:

- Nem érted? A mag az élet. A hagyma a rothadás. Az élet a rothadásból kikél... De minden
növevénynek más a természete. Mint az embernek. Meg köll vele ösmerkednünk. Van olyan,
aki csak kövér földben díszlik, mint a mák és a napraforgó, meg a jegeslevelű lapu. Van olyan,
akinek szegénység a világa. A kövi rózsa példának okáért, vagy a borostyán, vagy az
őszibarack. Ismét más növevények a társas életet szeretik, mint a hangyák, vagy a farkasok,
vagy az emberek; a fenyőfa, nyírfa, bükkfa. Ismét mások a magányos életet kedvelik, mint a
remeték: a diófa, hársfa, birsalmafa, berkenyefa. De berkenyefát soha ne ültess... A ber-
kenyefa... nem terem addig... ameddig az ültetője él...

A köhögés újra elfogta. Kínos mély köhögés. Szinte érezni lehetett, hogy valami szaggatja a
tüdejét.

Intett a fiúnak, hogy menjen a dolgára. A mellére tapasztotta a tenyerét: köhögött.

Később felkelt, és holmi reves fát és korhadt csontot törögetett malomkövön. Aztán homokot
kevert bele. A homok után a szemétdombhoz ment: egy lapát szemetet vett onnan. A szemetet
megszitálta. Vakondoktúrásból is szedett fekete földet. Egybevegyítette valamennyit. Ládács-
kába eresztette. Vizet öntött reá.

A fiú érdeklődéssel nézte. Akkor már arra gondolt, hogy íme: ez is valami titok.

Az apa megint magához intette:

- Látod: így készítsd a nemes virágnak való földet. Mentül nemesebb, antul több szemét
aprajába ültetjük.

Fogta az ásót és intett a fiának.

A kert sarkába vezette. Ott egy bokor elszáradt levelű liliomtő állott.

Intett a fiúnak, hogy ássa ki.

A földből négy liliomhagyma fordult elő. Fölszedette. A kötényébe rakta. Aztán a kertnek a
másik sarkába mentek.

Intett a fiúnak, hogy ásson. A fiú két-arasznyi gödröcskét ásott. Négyet. Egyik gödröt a
másiktól távolacskán. Egyiket orgonabokrok közé, másikat vadrózsa bokrok közé, harmadikat,
negyediket csak a sövény mellé, - ahogy az apja keze intésével megjelölte.

Mikor elkészült vele, az apja újra intett neki, hogy hozza el a szemét-keveréket.

A fiú futva ment és térült.

Mindenik gödröcskét megtöltötték szemét-földdel.

Közben a kertész susogott:
- Lásd: ritka méltóságos virág ez... Szemétsöpredékben díszlik legszebben... Csendet szeret...
félrehelyet... Ahol kevesen járnak, ott nő magasra...

Közben elültette a négy hagymát. Betaposta gondosan.

Azután bevánszorgott a házba, lefeküdt. A félesége ebédre hívta. Intett, hogy nem eszik még.
A fiát hivatta. A szobából kiküldött mindenkit.
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- A liliom... várj...

Nem bírta tovább folytatni. A feje lekókadt. Meghalt.

Jancsi hetekig tünődött: mit mondott volna az apja? A liliom az ő kertjökben igaz hogy nagyra
nőtt, és az illata is csodásan erős volt, - különösen éjjel. Jancsi azelőtt azt vélte, másutt is
csakolyan az a virág. Mit mondott volna még róla az apja?

Hátha az anyja tudja? Az anyja is sokszor dolgozott a kertben. Ojtani is segített. Hátha neki is
elmondott egyet-mást az apja a természeti rejtelmekből?

Egy decemberi napnyugtakor az anyja korpát kevert a disznóknak. Megkésett kissé: sietett.
Jancsi a szakajtó kosárból eregette mellette a korpát a dézsába.
- Édesanyám, - szólalt meg, - a liliomról... mit nem tud más kertész?

Az asszony rábámult:

- Mit nem tud? Hát hogy a fekete fenébe tudjam én, hogy mit nem tud? Törődök is én avval,
hogy mit tud, mit nem tud? Éppen az nekem a gondom! Eredj a pokolba az ilyen ostoba
kérdésekkel, mert mingyá hozzád kenem ezt a kavarófát!
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AMBRUS ZOLTÁN: MIDAS KIRÁLY.

A harmadik emeleten nagy volt az izgalom. A Grunovszkyék ajtaját egész nap csapkodták. A
takarító lányuk, aki aznap rendkívüli szolgálattételre volt berendelve, folyvást szaladgált hol az
utcára, hol meg a szomszédokhoz. A nagy Vanda minduntalan kinézett a lépcsőházba, és
Terka, aki gyerek-kíséretével végigkalandozta az egész folyosót, már negyedszer köszöntött be
az ablakon a nagy Vandához ezzel a kérdéssel, hogy:

- Elhozták-e már a Margit ruháját?

Nem hozták el. És ez a ruha, mely sehogy sem akart megérkezni, egyre jobban foglalkoztatta
az egész harmadik emeletet.

A számtisztné nem is állhatta meg, hogy át ne szóljon a kávésnéhoz:

- Ezek a Grunovszkyék, mióta a Polgári Kör a házba költözködött, meg vannak bolondulva.
Fehér selyem báli ruha egy diurnista kisasszonynak! - ilyet csak a mai világban hallani.
Fogadni mernék, hogy egy hónapig mákos metélten fog élni az egész falamia.

- És lesz megint szaladgálás egy kis lisztért a szomszédba!
- Csak aztán a házbért ki tudják fizetni! A háziúr, azt beszélik, már a multkor megmondta
nekik, hogy ha még egy fertállyal adósok maradnak, nem hallgat semmi könyörgésre, hanem
kiteszi a szűröket.

- Igazán, nagysád, régente nem lehetett látni ilyen cifra nyomorúságot. Én csak azt a nagy
Vandát csodálom. Monogrammokat hímezni egy hatosért, két hatosért, csak hogy a testvére
táncolhasson, Isten engem, nagy bolondság. Ez a Polgári Kör elvette az eszöket.

Terkának persze éppen akkor kellett arra mennie a sisera haddal. Mert Terka az ő gyerek-
seregével mindig és mindenütt ott volt, ahol valami történt.
- Terka kisasszony! Terka kisasszony!

Terka előbb megfegyelmezte Vandrák Károlyt, akinek valami becsületbeli ügye támadt a kis
Spitzer Rezsővel, s aztán ő is odaállott a kávésné ablakához.

- Mondja csak, lelkem, nem tudta meg valamiképen, mennyibe kerül hát az a híres ruha?

- Már hogyne tudtam volna meg! - felelt Terka. - Száz forintba, nagysád, kerek száz forintba.

És hamis, nevető szemével ártatlanul nézett az elsápadó számtisztnére. Tudta, hogy egy kést
forgat meg a jó asszony szívében.

A számtisztné ijedtében szólni se tudott, a kávésné azonban megjegyezte:

- Világos, hogy puffra csináltatták. Honnan vennének ők annyi pénzt?

- Hiszen ami azt illeti - rögtönözte a meglepetéséből felocsúdott számtisztné -, Grunovszkyról
sok rosszat beszélnek. Én nem tudok semmit - ne szólj szám, nem fáj fejem -, de itt is, ott is
furcsa dolgokat hall róla az ember.

- Már pedig nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja - vélte a kávésné.

- Zörög biz’ az, hogyha kígyó van alatta - vetette oda Terka, és ellibegett.

- Ennek is felvágta a bába a nyelvét! - dörmögte a kávésné, de csak akkor, mikor Terka már a
folyosó túlsó végén sétáltatta Spitzer Rózsikát, valcer-lépésekben, annak a zongorának a
hangjaira, mely a szemközt levő lakásban csendült meg.
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HARSÁNYI ZSOLT: MADÁCH.

A házasfelek nem beszéltek egymással. A bál napja közeledett, és Erzsi néma férjének
szemeláttára készülődött ruháival. A bál előtt való napon, mikor lefeküdtek, Erzsi megtörte a
hosszú harag hallgatását.

- Emi, ne légy ilyen rossz hozzám. Látod, milyen nagy kedvem van elmenni abba a bálba, mért
nem teszed meg a kedvemet?

- Megmagyaráztam, hogy miért nem. Elég határozottan megmondtam, hogy nem megyünk.
Mégis úgy teszel már napok óta, mint aki fittyet hány a szavamra. Varratsz, intézkedel, ké-
szülődöl. Ebbe nem mehetek bele, édes fiam. Zsarnokod én sohasem voltam, de hogy fütyülj
arra, amit mondok, azt nem fogjuk elkezdeni. Most már nem is a bálról van szó, hanem az elvi
kérdésről. Jobb, ha előre belenyugszol, mert én holnap sem fogok egyebet mondani. Nem
megyünk.

Erzsi megpróbálkozott egy könnyedebb, tréfára fordító hanggal.

- Hiába beszélsz, addig úgy sem hagyok békét neked, míg nem megyünk.

De a könnyed hang nem sikerült. Hamisan hangzott, nem kapott visszhangot, Imre nem
válaszolt. S mind a kettő érezte, hogy a másik a lelke mélyéből haragszik rá.

Másnap ebéd után Imre Pass Andrásnak, az inasnak meghagyta, hogy fáj a feje, aludni akar,
ne zavarja senki.

Erzsi mégis bekopogott hozzá.

- Bocsáss meg, ha zavarlak. Utoljára kérlek, menjünk be Losoncra. Én már befogattam,
idestova indulni kell.

- Majd kifognak. Nem megyünk.

- Hát jól van, ha ilyen konok vagy, ne gyere - Majd megyek magam.

Imre meghökkenve felugrott.

- Magad? Meggondoltad ezt? Egy úriasszony a férje nélkül? Elment az eszed? Hiszen ki
fognak nézni a vármegyéből.

- Nem leszek garde nélkül. Klári néném minden valószínűség szerint ott lesz, majd gardiroz.

- És ha nem lesz ott? Erzsi, veled valami nagy baj van. Te vesztedet érzed. Szedd össze
magadat és térj magadhoz, míg nem késő. Maradj itthon és törődj a gyerekeiddel.

Erzsi állt és hallgatott. Arcán valami eddig nem látott kemény vonás jelent meg.

Az asszony kiment. Nem telt bele tíz perc, eléállt a két hintó. A lovak türelmetlenül kapáltak a
garádics előtt. Imre dobogó szívvel, torokfojtó izgalommal várta, hogy mi lesz. Mikor az induló
hintó zörgése felhangzott, az ablakhoz ugrott és kinézett utána. Az asszony nem nézett vissza.

Dermedten állt az ablakban jó darabig, mint egy bálvány. Arra ocsúdott fel, hogy egy másik
kocsi fordult be az udvarra. Henricyé, a luteránus papé. A fürge papocska leugrott és sietett
befelé a házba. Egy perc múlva az Imre ajtaján kopogott.

- Azért szólok be, tekintetes uram, hogy nem izen-é valamit valakinek Losoncra, szívesen
elintézem. Megyek be a bálba.

Imre habozott egy pillanatig. Aztán rekedten, megszólalt.
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- Nézze, tisztelendő úr, ön nekem jóbarátom, azt én tudom. Ön előtt nem restelkedem házi
bajaimmal. A feleségem most ment be Losoncra engedelmem nélkül. Arra kérem, ne maradjon
sokáig, jöjjön haza és mondja el, hogy mi történt a bálon... Nem is emlékszem, hogy
társaságbeli hölgy ezt valaha is megtette volna.

Henricy ijedten lépett közelebb faluja földesurához:
- A tekintetes úr egészen kikelt magából. Hiszen teljes testében reszket. Ilyen állapotban még
nem láttam. Nem volna jó lefeküdni és pihenni egy kicsit?

- Nem, nem, nincs nekem semmi bajom. Menjen, ne maradjon sokáig és hozzon hírt.

- Korán itthon leszek.

Az ajtóból még ijedt csodálkozással nézett vissza a pap. Mivel komolyan nyugtalan lett a
remegő ember miatt, még a régi kastélynál is leugrott és szólt az özvegynek, menne át, a fiával
valami baj van. Madáchné előbb átküldte Ninát, hogy menye valóban elment-e hazulról. Aztán
átjött maga. Hetek óta nem volt már itt. Egyenesen be a fiához.

- Mi van veled, Emi?

- Semmi, - felelte rosszul játszott nyugalommal Imre - Erzsi tilalmam ellenére elment a losonci
bálba. Megmondtam neki, hogy ide többet nem jön vissza.

Vállatvont, ijesztően elmosolyodott, reszkető kézzel kezdte tömni a pipáját. Anyja elszörnyedt,
ahogy figyelte. Közelebb lépett hozzá. Imre félt, hogy most jön az „úgy-e mondtam.” De nem
az jött. Az anyja a vállára tette kezét.

- Szedd össze magad, fiam. Most nagyon nehéz, de ezen túl kell esni. Én melletted vagyok.

Madách Imre még egy pillanatig tartotta magát. Nagyokat nyelt, fogát összeszorította. De
hiába. A következő pillanatban elsírta magát és ráborult a töpörödött öregasszonyra. Akit a
másik miatt elhagyott, s akihez most a másik miatt visszatért. Az öregasszony nem mozdult.
Erősen tartotta a vállára nehezedő, zokogó embert.
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MÓRICZ ZSIGMOND: ERDÉLY.

Fegyver kell és fene had, olyan, ami meg nem ijed maga árnyékától. Ez pedig nem az erdélyi
nép, mert ezek gyengék és szegények és folyton országgyűlés, örökké voks és dikció és
oráció... Neki oly had kell, aminek rajta kívül senki nem parancsol. Neki farkascsorda kell,
amit fizetni is nem maga zsebéből fog, hanem a prédából, amit odavet nekik: nesztek, vigyé-
tek, faljátok... gazdagodjatok a máséból... Minél jobban rablanak, annál jobban gyengítik az
ellenséget...

- Küldd be Nagy Andrást egymagát.

Géczy prágai módra meghajolt s frissen kiment. Nem bírt annyira uralkodni magán, hogy
arcáról ne virítson a megelégedés s odakint csodálkozva néztek rá.

- Nagy András uram őkegyelmét kéreti fejedelem urunk őnagysága. Egymagát.

Nagy András nehézkesen mozdult, Imreffy sértődötten hallgatott.

Mikor a hajdúvezér a fejedelemmel szemben volt, az még mindig az ablakban állott, háttal az
ablaknak, amely nem volt átlátszó, nem lehetett rajta kinézni, mert nem üveggel volt behúzva,
hanem áttetsző hólyaggal, lantornával. A fejedelem úgy állott itt, hogy az arca sötétben
maradjon s a szemben állót világosban lássa.

- Nagy András uram, - mondta nyersen - mi régen ismerjük, egymást, kegyelmed tudja, hogy
én nem vagyok a sok szóbeszéd embere. Én azt kérdem kendtől, hány emberre ad parolát?

Nagy András tűnődve nézett maga elé a földre.

- Nagyságos uram, - mondta - az a beszíd, hogy hát mire való nézvíst... Tudni kell azt, - hun?
merre? s mér?

A fejedelem hosszan, élesen nézett az arcába. Hallgatott.

- És ha én azt kegyelmeteknek ma még meg nem mondom?

Nagy András hallgatott.

- Az is lehetséges... Mer vagy a fejedelem fizet, vagy a főd nípe...

- Csak mondja kend, - biztatta a hajdút s élesen vizsgálgatta annak a hidegtől, melegtől
feketére perzselt arcát, amely olyan volt, mint a kordovány, nem ártott neki se szél, se jégeső;
víz nem érte, csak ha eső verte, szemérem nem pirította, csak ha korbácsütés vágta.

Nagy András nem nézett szembe. Néha fel-felvetette pillantását a fejedelemre, de csak épp
egy villanásig, különben maga elé kalandozott s lassú, tempós, higgadt szóval bötyögte, amit
mondani hajlandó volt.

- Mer aztat kérdezi Nagyságod, - mondta - hogy hát mennyi vón a szálkard?!... Hát uram,
Nagyságod, könnyű annak válaszja: ahány s amennyi szám köböl búzát ad Nagyságod
vékával, előre ki: annyi szál kard pattan az fődbül fel...

- Búzát? - álmélkodott el a fejedelem.

- Mer nagy az ínség, nagy a szükség... Ha erdéli fejedelem őnagysága ötvenezer köböl búzát
béküld a hajdúságra, akkor ippeg annyi kard fog kiállani; ha többet: több...

- Ötvenezer köböl búzát, - mondta a fejedelem megdühödve. - Hogy gondolja kend?! Hogy én
itt a magtárakból csak úgy kiveszek, szekérre rakatok ötvenezer köböl búzát s azt postán
küldöm... Tízezer vagy húszezer szekeret rakatok meg búzával, állítok minden szekér mellé tíz
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katonát, avagy húszat, hogy az latroktól ment legyen ez szűk világban: vagyis küldjek be
nektek instanciával ötvenezer köböl búzát százezer kísérővel, akkor tik felültök s úri mód tíz-
vagy tizenkétezren elsétáltok utánam, azt a lélekadta... így gondolja kend?

Nagy Andrásnak még a szeme se rebbent.

- Nagyságos uram, én Nagyságodat szómról megkövetem: nem kell késérő, sem tíz-, sem
húszezer, sem ezer, sem ötszáz: rakassa Nagyságod szekerekre, a többi a mi dólgunk.

- Azt elhiszem, - kiáltotta a fejedelem - rakassak szekérre ötvenezer köböl búzát, nem is
kevesebbet, ötvenezer köblöt! akkor aztán eljönnek a hajdúk s majd elviszik; nem kell búsulni;
elviszik ők szekerestül, lovastól, még attul se félnek, hogy szerezzenek hozzája egy kis
vágómarhát, disznót, récét, ezt azt, ami a körmük alá kerül... Hogy? avval kezdem-é az hadat,
hogy először is fejemre gyujtom a házat? Nem úgy, lélekadta! hanem, ha egy szál hajdú beteszi
az lábát fődemre, parancsok parancsát hirdettetem meg, hogy mindennek kuttyakötelessége
miszlikbe vágni még az lelkit is!...

Nagy András jól tudta, hogy ez így van rendén s vont vállat:

- Nono, ídes nagyságám, nem kell tüzelni, kár egy szót is vesztegetni... Nincs ebbe semmi...
Jövő-menő ember vagyok én: ahogy gyüttem, el is mehetek: én nagyságod parancsolatjára
mindenkor szívessen átgyüvök az országba egy kis reggeli cipóér.

A fejedelem:

- Hagyja kend a cigánybéli nyelvelést! Tudja kend, mi mindenkor megértettük, egymást!... Én
megmondom kendnek, mit akarok, ki ellen és hol fogok harcolni, de esküszöm kendnek,
hogyha kend nekem káromra s ellenemre tesz: isten istenem ne legyen: én kendet felkutatom
még a bécsi császár udvarába, még a réti bokor alatt is, s evvel a tulajdon szablyámmal szegem
fejét kendnek: értette?

Villámló szemét belemeresztette a konok hajdú mozdulatlan, apró fekete szemébe...

- Velem nem lehet se alkudni, se huzakodni: hadat viszek Moldovára... az olára... Értette
kend?... Én kednek adom Havaselvét... Azt kelmetek devastálhatják, felszedhetik, még a
földjét is, ha kell, haza takaríthatják: De nekem, az én Erdélyországomba, hajdú az én
parancsom nélkül, lábát be ne tegye, mert ha kendtek még egyszer úgy megdúlják, mint az
mult esztendőkben, isten ne legyen az atyám, de én kendnek torkán leszek s otthon maradt-
jaikat, még a csecsszopókat is, mind ebek koncára vettetem... Értette kend?

Nagy András, mintha széldöngicsélést hallana.

- Nono, - dörmögte - szóbul ért az ember...

- Én kegyelmedet kinevezem hajdúk főparancsolójának, Nagy András uram!... Most mondja
meg kend, hány szál kardot hoz?...

Nagy András fejét leeresztette:
- Uram, nagyságos uram, Erdély vezérlő csillaga... ha én úgy mégyek haza az én népem elébe,
hogy még egy véka élést se ígérhetek... engem az én embereim koncok koncára hánynak, s
nem kell akkor Nagyságodnak fáradni az én megmetszetésemmel...

Báthory:

- Igérni!... - mondta higgadtabban - igérni!... Igéretből még nem vagyunk szegények... Ezt
azonban kincstartónkkal, tanácsunkkal, kancellárunkkal mind meg kell beszélni... Ami erőnk-
től telik, el nem vonom kelmetektül... A dolog sürgős: Ma februárius 15 s március elsejére
Tergovistyébe kell lenni mind az hajdúságnak...
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Nagy András hallgatott.

- Milyen utakon parancsolja Nagyságod?
- Átmennek kendtek a Kőrös vizeken. Maros vízen, egyenest Lugosnak: onnan a legkurtább
úton ki az olá fődre.

Nagy András fejét csóválta.

- Nagyságod nem háborút akar! Nagyságod csak jót akar!... De abbul nem élünk meg
Nagyságos uram... Otthol az asszony cselédek, míg mink odajárunk, éhhel vesznek el, mind
pulyástul, gyerekestül egybe... De még mink is, ha ez szegény éhholt utakon csavarogjuk el az
havas időket... Nagy sor ez, Nagyságos uram...

- Ha otthon maradnak a kenyérpusztítók, akkor több jut a gyerekeknek?... - kérdezte a
fejedelem örömmel, hogy fölébe került a hajdúkirálynak. - Ez mind nem én dógom: én
kedteknek hadat adok, jó bőséges háborúval szolgálok: a többi, a hadak felültetése, a ked
dólga...

Aztán gondolkodva keményen mondta:

- Tudja meg kegyelmed, hogy én kegyelmedet kinevezem nemcsak hajdúk főparancsolójának,
de hajdúk főispánjának s tanácsombélinek is...

Nagy András, aki evvel régi követeléseit beteljesedve látta, egy percre elhallgatott...

A fejedelem elébe tartotta tenyerét:

- Csapjon bele kend, hány szál kardot paroláz le kegyelmed?

Nagy András lassan, vontatottan beletette a kezét a fejedelem hatalmas markába: a két kéz, a
fiatal meg az öreg egyforma erős volt, egyforma nagy s egyforma férfikéz...

Úgy érintette egymást a két kéz, mint két életre-halálra elszánt ellenség, aki most méri,
tapintja, próbálja egymást, mielőtt ökölbe vágva egymás agyának rontanának...
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JELLEMZÉS

A jellemzésnek ezer eszköze, módja van. Legszerencsésebb, legszemléletesebb: a regényalakok egyéni
nyelve s a helyzetenként változó beszédhangsúly. (Lásd a stílustörténeti fejezetben a Mikszáth szemel-
vényeket.) Általában megkülönböztetünk közvetett és közvetlen jellemzést s a közvetett a művészibb:
ebben az író tetteik, saját szavaik által jellemzi alakjait. A közvetlen jellemzés, amikor az író leírja
alakjait, elmeséli jó, rossz tulajdonságaikat. D u g o n i c s  így jellemez, de nagyobbrészt ugyanezzel
a módszerrel él még J ó s i k a  és E ö t v ö s  is. Csak egy fokkal elevenebb, művészibb a jellem-
zésnek az a módja, amikor az egyik szereplő személy jellemzi a másikat. Igen elevenen, frissen jelle-
mezteti Fanni imádottját, úgy, hogy leírja, milyen hatást gyakorolt környezetére. Kedvelt fogása a
regényírónak, hogy arcképfestés ürügyével rajzolják meg alakjaik lelki világát. Ilyen a F á y t ó l
közölt példa. A jellemzés bármilyen módját választja is a regényíró, a döntő fontosságú az lesz, hogy
jellemzése pontos lélektani megfigyelések sorozatából álljon. A jellemzés technikájának egyik módja,
de olyan módja, amelynél eléggé kitűnik az eszközjelleg, amikor egy epizódjelenetben mutatja be az író
a szereplők jellemét. K e m é n y  avatott mestere annak, ami lényeg a regényírásban, az események
nála szorosan egybeforrnak az alakok jellemével, életsorsával. Annál kevésbbé ért a technikai
fogásokhoz az elbeszéléshez magához. A jellemzés megszokott, szemléletes, de elég átlátszó célzatú
módja, amikor mint a Zord idő egyik epizódja (Barnabás és Elemér párviadala) mutatja be, rajzolja
főalakok alaptermészetét. A romantikus regény tipikus alakjának, a gaz intrikusnak rajzán szemlél-
hetjük, hogy mi választja el Jókai romantikáját a Kuthy Lajos által képviselt francia, Sue féle bűnügyi
regényromantika világától. J ó k a i , a közfelfogás szerint, csak „ördögöket” és „angyalokat” ismer.
Mennyire messze vannak az ő alakjai a romantikus regény ördögeitől, arról dr. Márk és Krisztyán
jellemzésének egybevetése egyszerre meggyőz. K u t h y  különben kitűnően ért a lélekelemzéshez és
remek lélekrajzzal teszi félelmetesen realisztikussá Sue alakjaira emlékeztető Márkját. Jókai inkább
humorral, mint iróniával rajzolja meg Straffot. Képzelete játszi könnyedséggel találja meg a megfelelő
helyzeteket, szavakat, amelyekkel alakjait olvasóinak bemutathatja. Jókai képzelete a jellemzés eszkö-
zének, módjának megválasztásában is kimeríthetetlenül gazdag. Szemelvényünk az arckép segítségével
jellemzés egyik legművészibb változata. A romantikus hős belső összeütközését rajzolja meg szem-
léletesen, színekben pompázó jelenetben: Ocskay arcképében a régi énje kísért. Az anekdótaszerű
jellemzés nagy mestere M i k s z á t h  K á l m á n .  Hisz egész regényírói stílje az anekdótából és a
rajzból nőtt ki. Az anekdota és a rajz együttes alkalmazásának kitűnő példája Lapaj-ának bemutatása.
A jellemzésnek egyik igen művészi és hálás módja, amikor a naplószerű önéletrajzi regényben az
alakok maguk tárják fel lelkivilágukat. Itt kettőre kell vigyázni a regényírónak: mondanivalóinak
eredetieknek, újaknak kell lenniök és rendelkeznie kell azzal az írói készséggel, aminek a racionalista
latin kultúra mesterei, a francia és olasz regényírók teljesen birtokában vannak, hogy a lélek homályos
világából, ahol az érzelem képzelet, akarat, vágy alaktalan árnyai imbolyognak, éles körvonalakat,
határozott rajzot tudjon kiragadni. Ilyen eredeti, könnyed, szellemes, mély és meggyőző önelemzést
mutatunk be A m b r u s  Z o l t á n  Midás király-ából. A jellemzés módja függ az író általános
művészi stíljétől. H e r c z e g  F e r e n c n é l , a szerkesztés mesterénél, az alakok jellemzése egyben
történés is: regényeinek fő művészi erőssége, hogy a történés a lélekrajz síkján mozog. Az élet
kapujából ragadunk ki egy megkapó jellemzést, amely egyben a regény cselekményének izgalmas
megoldása. A tökéletes, biztos elbeszélésszerű jellemzés ragyogó két példája a G á r d o n y i és
M ó r i c z  Z s i g m o n d  szemelvény. Megfigyelhetők bennük Mikszáth művészi eredményei: az
anekdóta, a párbeszéd és a rajz eszközei; azonban tömörítve és lélektani törvényszerűség mélységével.
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MÉSZÁROS IGNÁC: KÁRTIGÁM.

Krisztina (mely néven ezután neveztetni fog) ilyetén vidámító elmélkedéseire elméjében
megnyugodván, midőn a francia nyelvben úgy előment, hogy azt már alkalmasint szólotta, de
még jobban megtanulni kedve tartotta, kívánta vala a grófné tőle, hogy annak hamarábbi
megtanulása és helyesebben ejtendő kimondása végett állandóan környülötte lenne; mely
kötelessége sokféle hasznán kívül arra is szolgált neki, hogy az által alkalmatosságot nyert
különb-különféle főrendű grófi személyeknek esméretségekbe jutni, kik tudniillik a grófnénak
látogatására jöttének, és minthogy az Istentől oly drága erkölcsökkel megáldatott, hogy az ő
kellemes, díszes és alázatos alkalmaztatásával kivált, a maga nembélieknél felettébb tudta
magát kedveltetni, az következett, hogy a legfőbb asszonyságok is örömest mulatoztak véle és
hozzá viselt hajlandóságokat nyilvánságos jelekkel kinyilatkoztatták.

Meg kell vallani, hogy Krisztinának rendessége a szerencsétől is majd mindenfelől tetéztetvén,
valami különöst foglalt magában és az ő szépsége oly tekéletességgel bírt, melyen az ember
méltán álmélkodhatott; mert virágzó ifjúságának zengéjéhez alkalmaztatott termetének
delisége, kerekdék ábrázatjának teljes épsége, de főképen ragyogó szemeinek friss, de ked-
veltető szemérmetességgel tartóztatott forgási, orcáinak mértékelt pirossággal egyveles fehér-
sége, e mellett az igaz erkölccsel megegyező és mind neméhez, mind gyenge idejéhez illendő
kegyessége és esztendein felül megérett elmés ítélete csak annak szívét nem sérthette, aki
személyét nem látta. Nem csuda tehát, ha egy országos herceg is Krisztina szépségének
hatalma alá hódoltatván, elnyerésére tűrhetetlen igyekezettel fáradozott.
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DUGONICS ANDRÁS: ETELKA.

Méltó volt Etelka akármilyen teremtésnek állhatatos szeretetére. Sugár középszerűségre és
szertartós rendességre szedettenek eleven tagjai. Bátor ugrálással futkosott a virgonc vér
minden életerekben. Megelőzte a hulló havaknak fehérségét a gyenge testet befödő hártya,
orcáját nem más pirossággal felváltva, hanem melyeket a fehér liliomok között tapasztalunk,
midőn a pünkösdi piros rózsákkal összevegyesednek. E fiatal pirost nem nyűtte el, el se
hervasztotta a koslató szeretet, el se sápasztották a kacér indulatok.

Tréfás volt a beszédben, minden szerelemmel. Gyakorlott a társaságokban, de soha nem
unalmas. Bátor még a rettentő vezérek előtt is a vakmerőségnek minden jele nélkül. Oly
szemes, oly okos minden körülállásokban, hogy soha az ugrást elvéteni nem tapasztaltatott.
Sőt: ha valaha (mivel nincs hiba nélkül senki se) valami dolgában másként esett a kocka,
semmint felőle remélték: nem annyira ő, mint a szerencse hibázni látszatott.

Tudta az észnek birtokában tartani a befogadott nyelvet. Oly eszességgel beszélgetett minden
hozzá illő nemes fiúval, hogy ki nem fakadhatna belőle, kit szeretne inkább. Akárkivel szólott,
mindenki egyaránt dicsekedhetett kegyes hajlandóságával.

A napfényhez hasonló tiszta erkölcsei miatt szerették-e inkább, avagy tisztelnék szűztársai,
nem tudnád. Mennél tovább társalkodott valakivel, annál inkább nem közönségesebbnek,
hanem sokkal méltóságosabbnak tetszett. Ez a valóságos erkölcsnek jele énnálam. Mindeddig
az irigység fölött lévén, nemcsak magánál alacsonyabbakat tulajdon nagyságához, hanem a
nagyobb eredetű kisasszonyokat is maga középszerűségéhez tudta egyengetni.

Kitetszett ragyogó szemeinek méltóságos forgásából oly ritka úriasság, mellyel nemcsak egy
házat (ha köznemességű ifjúhoz menne), hanem egy országot is (ha valamely fejedelemtől
elvétetne) kormányozni tudna; ha annyi országok lennének, amennyien vannak, akik az
országlásra alkalmatosak. Ugyan azért a legtöbb férj fejedelmeknek nem annyira eszére, mint
fehérnépe állapotára nézve engedett. Vagy csak ebből is kitetszett, hogy nagyobb lenne,
semmint gondolná. Immár az erkölcs természetté válván benne, maga se tudta, mi légyen. Sőt:
midőn jót cselekedett, nem azért cselekedte, hogy látszattasson, hanem azért, mert máskép
nem cselekedhetett.
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KÁRMÁN JÓZSEF:
FANNI HAGYOMÁNYAI.

XXXIII.

Vendég jön, Fanni! bekiált az öcsém. Sok szán áll tele emberekkel a kapu előtt.

Már az újságkívánás is elhagyott. Mintha taszigáltak volna s alig hogy tudtam, úgy mentem én
is a többek után, de gondolataim másutt kóvályogtak. Az ebédlőszobán kiléptem, hogy a
vendégeket elfogadjam, hát - mint a villám és mint az éjféli jelenés, váratlanul és megfog-
hatatlanul állott előttem T-ai. Szinte elárultam magamat és az éjjeli álmatlanságot kellett
okoznom fejem szédelgésének.

XXXIV.

Itt vette kezdetét esméretsége házunkkal. Mindenek szívét elfoglalta, mindeneket magához
kapcsolt. Igyekezett az anyámnak tetszeni s megtetszett. Testvéreimet megelőző udvarias-
sággal tetézte és reménységeket indított; mert engem elfelejteni látszott és csak azoknak
kedvüket keresni... Engem eleinte ugyan megbántott ez a hátravetés, de győzött végtére nálam
az okosság... mert ó! jól láttam én azt magamról, hogy szorgosan kerüljük azt az emberek előtt,
akit szeretünk... Az atyámmal országos dolgokról beszélt, egy-két anekdotát titokban
megsúgott és nyomos ábrázattal, az ország nagyjainak házi állapotait, melyeket a városban
minden cipővarga tud, nagy szorgalmatossággal és szinte oly nyomos ábrázattal elészámlálta -
és midőn elment, mindnyájan meghasonlottak dícséretében... Testvéreim háta megett kacagva
dicsekedtek tréfáival és pirulva mondták: „Szép legény az!” Az anyám bizakodó s bíráló
hanggal s ábrázattal ítélt: „Tud emberséget!” - Az atyám éppen oly nyomos alázattal, mint
amilyennel ő beszélt, azt állította: „Tanult egy ifjú és nem alávaló esméretsége van!” - Az én
szívem kevély megelégedéssel azt dobogta: „Az én T-aimnak nincs párja!”
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FÁY ANDRÁS: A BÉLTEKY HÁZ.

Káray ismeretes és járatos volt a báró házához. Gyula, hogy biztosabban menjen elő a báró
arcfestésében, Kárayt kéré: ismertetné meg őt a báró némely lélek-vonásival, s ez szívesen
engede a kérésnek.

Az öreg báró Regéczy Orbán, így szóla ő, egyetlen a maga nemében. Bajtalan élet, öröm-
éldelet és kényelem voltak gyermekkora óta szíve vágya, s célja és eleme lelkének. Már az
oskolában egyedül magának volt, az akkori szokás ellen, külön szolgálatja, legalkalmasabb
szobája, első asztala a városkában, és fogadott kocsija, mely sarakban felhordá őt leckékre.
Költőpénzéből kész volt gyermekeket fogadni, ki felhordá utána könyveit, írásait, írószereit a
tanításokra. Később társalgási pénztárt gyüjtött össze, egyedül víg tanyázásokra, maga volt a
tanya-mester, ő rendelgetett a részvényeseknek napot, órát, nemet és szabályozást a víg
mulatozásokra. Szerette őt mindenki, s az ő szíve is mindenki eleibe nyíltan repült; lelke,
miként az örömnek, úgy mindenki barátságának nyitva állt, s a többieknél rakottabb erszénye,
szinúgy. Otthonról társzekér jára be hozzá eleséggel, s ez rendszerint a víg tanyák javára
érkezék.

A báró egy volt a jobb tanulók közül, de ebben őt inkább szerencsés talentoma, mint
szorgalma segíté. Mit sem gyűlölt inkább, mint huzamos észkínzást, miként nevezé a tartós
figyelmű és ráfordítású tanulást. Innen a mathesist, algebrát nem szenvedheté; de annál
jártasabb lőn a politikai és széptudományokban. A költőket elragadtatással olvassa még most
is, s Horátzot, már ifjonta kedveltjét, majd egészen tudja könyv nélkül ma is; mert úgymond,
ez tele van élet-bölcsességgel, s joviális szeszéllyel nógat élni sietnünk.

Elvei nemesítve azok, mik egykor Epicuréi valának, vagyis inkább neki tulajdoníttatának.
„Személyünk a legbecsesb a világon, s nincs körülmény, mely megérdemelje csak egy órai
törődésünket is, annál kevésbé bánatunkat. Kiki középpontja a világnak, s ő körülte forog az,
minden dicsőségével, örömével együtt, s ezen kurta életre tulajdona neki mindezekkel; maga a
hibás, ha nem használja amazt, vagy rosszul gazdálkodik ezekkel. Éltünk szűk folyama, ez a
néhány csepp az öröklét tengeréből, egyformán suhan el tőlünk, akár virág virított annak
partján, akár vad tövis. Ragadj meg tehát minden örömet, mit körödbe ránthatsz, s mi nem
bele-való, ne hajházd, nehogy elégedetlenség munkás férge rágja le, bírható virágidat is. Ne
felejtsd, hogy a valódi öröm, lélek-elégedéssel párított jóléte a testnek.”

Mindezen síkos elvek mellett a báró egyike a legjózanabb, legemberszeretőbb halandóknak.
Világgali, de fökép önmagávali béke éltének főiparja; mert, úgymond, ezek nélkül minden
öröm csak futó mámor. Az öröm-leélésben egész rendszert tart. „Ne öld el egyik öröm-
éléseddel a következőt”, ez egyik szabálya; botor gazda az, ki míg a fa gyümölcsét szedi,
gallyastól töri le azt, s megfosztja magát a jövő évek reményeitől. Innen, jóllehet az asztal
örömeit kedvelte, folyvást a legjobb étele, bora, ágya s mindenben a legválogatottabb kénylete
volt is a vidékben: mégis soha semmiben mértékletlenséget nem mutatott. Közlő, barátságos
ész, szíves ő mindenki iránt; mert, úgymond, a társaságos embernek társalgás a fő
örömforrása; jótevő majdnem a pazarlásig; mert sajnálja mindazokat, kik elől minden öröm-
forrást mintegy kiapadottnak lát.

Ezen elvekkel tökéletesen egyezik könnyű kedélye. Víg eleven véralkatával szívesen megkap
minden alkalmat, hogy vígan tölthessen egy napot, órát vagy percet. E végett különösen
kedveli a házi ünnepélyeket. Megül minden név- és születési-napokat, melyek házára esnek,
meg eleitől fogva a keresztelői és nászi lakomákat; minden télen vadászatokat, farsangi bált,
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minden tavaszon zöld majálist ad, s gyermekesen örül már az ezekhezi készületeknek is. Néha
maga is elmegy ily házi ünnepélyekre másokhoz; de inkább szereti a mulatságot saját házánál
tartani, minthogy a jövésmenés s vendégi tartózkodás nyugalmával nem igen férnek meg.
Innen vendégfogadót meg nem szenved falujában, hogy így a vendéget udvarába szállni
mintegy kényszerítse; háza ritkán üres vendégtől, annyival is inkább, hogy állandó jó kedve,
öröm-nyiltsága, sőt már derült arcvonásai is, a legszívesebb gazdának alkották őt a hazában. Ő
érzi s érti is azt a gazdai szép kötelességet, hogy vendégei necsak gyomorban vendégel-
tessenek meg, hanem kellemesen és lelkesen is töltsék nála óráikat. Ha halál történik házánál,
azonnal utazik, s torra nincs ember, ki elcsalhatná. Gyermekeit ezen elveknél fogva kény-
letesen és lágyan nevelte. Nincs nagyobb méltatlanság, ezt szokta mondogatni, mint szigorúan
és sanyargatásokkal nevelni gyermekeinket. A gyermekkor harmadát, ha nem felét teszi egész
életünknek, s azt elnyomorogni az élet másik fele barátságáért nem a botorságig drága vásár-e?
Síkos elveit, úgy látszik, leginkább fia öröklé el tőle; művészi hajlamát pedig némi részben Póli
leánya, kit mindezért, mint háztartási érdemeiért, többi gyermekei felett kedvel.
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BÁRÓ JÓSIKA MIKLÓS: ABAFI.

Abafi Olivér, Abafi Gedeonnak fia, előkelő családból származott. Atyja nagybirtokú ember
volt, de egyetlen fiát nem a legnagyobb gonddal nevelteté. Ennek egyrészt sokszori távolléte
volt oka, mert ő számtalan csatákban őszült meg, s férfiúban csak hadi tulajdonokat tuda be-
csülni; másrészt Olivérnek magának kevés hajlama a tanulásra. A gyermek többnyire magára-
hagyva, bár igen éles esze és fogalma volt, mégis keveset tanult. Hogy ily körülményekben
egészen tudatlan nem maradt, azt azon szerfölötti könnyűségnek köszönheté, mellyel tanul,
midőn néha ki nem kerülheté: s nagy emlékezőtehetségének, mely okozá, hogy az egyszer
megtanultat nem igen feledé el többé.

Olivér jól-rosszul elvégzé iskoláit, de aljas társaságokba elegyedvén, minden hibák tanyát
vertek szívében. Ő szép ifjú lett volna, talán akkortájban a legszebbek egyike, ha rendetlen
élet, szenvedélyei és folyton űzött kicsapongásai a rózsákat le nem hervasztanák arcáról. Mert
termete magas és karcsú, e mellett ideges s erőteljes volt, vagy legalább az erő azon anyagát
hordá magában, mely később egészen kifejlvén, oly félelmes nagyságra növekedett; s mivé lett
volna még rendesebb élet után - Vonásai lelkesek s nemesek voltak; tiszta római arcél,
gyönyörű vágású fekete szemek, finom száj, jelentő homlok - képét eggyé a legérdekesbek
közül tevék. De e termet összegörnyedett; a szemeken álmatlan éjszakák súlya nehézkedett;
orra lecsüggött, s ajkain a korhelység egyik bélyege - hámló cserepesség terjedt, arcán
olvadékony, nyavalygó sápadtság terült; s így elgázolva, néha szinte rút volt.

Amint most megjelent előttünk, szíve el volt romolva. Mi a szánakozás, mi az együttérzés, mi a
részvét? nem tudta. Lelke örök mámorban ringatva, semmi nagyról, nemesről nem gon-
dolkodott; a jelen élvezete, durva örömök, s tisztátalan, elcsavart szeszély, volt azon kör,
melyben mozga s éle.

Azonban mind e rothadás közben is, a figyelmes emberismerő, bizonyos durva erőt, valami
nemét a lelkületnek, nem tagadhatá el tőle egészen; ezen erő mindenből kitetszék. Ha valahol
veszekedés vagy verekedés volt, Olivér abból soha ki nem maradt; de vívótársul mindig a
legerősbet választá, s többnyire győztes lőn. Ivók közt első ivónak tartatott, s addig nem igen
szűnt meg, míg mind az asztal alá nem ivá cimboráit, a nélkül, hogy ital neki különösen ártana.
Testi gyakorlatokban ritka mulá felül: kopjáját fogadásból merte szegfőre robbantani; akár a
nemrég divatba jött, de még mindig ritka ravaszos fegyverrel, akár a szokottabb kanócossal
célra talált: lovas, vadász, híres volt. - S ki egyszer markának vagy öklének súlyát érezte,
örömest kerülte ki útját, főként, ha Olivérünknek feje nem egészen tiszta volt.

Az örökös dobzódás végre őt nemébe a kábultságnak helyzé, mely oly rokon az őrültség első
jelenségeivel, s nem ritkán azzá is fejlik ki; de e mámoros lét világos perceiben néha meglepte
őt egy érzés, egy belső vád, melynek romlottságukban is gyáva lények néha önkénytelen
hódolnak, a nélkül, hogy tisztán értenék a belső sugallást, mintegy szolgailag teljesítve jól-
rosszul a félig értett parancsot; de amely belső váddal, titkos ösztönnel, vagy lelki, szinte
emberen túli nyilatkozással, kiben lelki erő van, ha az gonosz irányt vett is, vívni szokott:
cáfolja, legyőzi végre, s ha enged a titkos bírónak, egyelőre ez bizonyosan nem jó célból, nem
a jónak helyes fölfogásából ered, hanem egyéb okokból; például összehasonlítja a jót és
rosszat, amit tett, s amit a titkos bíró kárhoztat, s amit elmulasztott, amit amaz javal; s így
megtörténik, hogy néha talán csupa szeszélyből a jobbat választja.

Abafi nem egyszer volt már oly esetben, hogy történet, körülmények, néha választás őt jóra
bírták, nem mint jóra, hanem mint reá nézve akkor, midőn a jó történet, kívánatosbra.
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Bármily megromlott vala szíve, nem mellőzheté el egyébiránt élénk fogalma s hatós elméje,
kézzelfogható következményét egy jó tettnek: hogy az benne, egybehasonlítva a rossz tettek
múló gyönyörével, talán hasznával is, kellemes érzést idézett elő; jótett után többnyire vígabb,
nyugodtabb volt. Ő maga ezt eleinte minden további utógondolat nélkül vette észre; később
egy nemével a meglepetésnek, tovább-tovább figyelemmel, s végre bizonyos számítással a
jótett következményére, mely, miként tapasztalá, sohasem maradt ki.

Ha valahol lármás, aljas társaságban virrasztva, kanták, ütlegek közt töltött egy éjtszakát,
magát másnap kedvetlennek érzé. Egy vadászatban például nem vehete azzal a szenvedéllyel
részt, mint máskor, s ez bosszantá.

Olykor toppantott lábával, föltéve magában, legalább akkor, midőn két időtöltés közt válasz-
tása van, vagy egyik a másikat követi: föl nem áldozni a kellemesbet, hiúságának, büszke-
ségének hízelgőbbet a selejtesbért, s mely végződvén, egészen megszűnt s visszhangja vagy
utóhangja sem a más, sem önemlékében nem marad. Így lassanként Abafiban két pár
képeződött, s indulatai, szenvedélyei egyelőre gyönge, habozó, végre kemény, szilárd ellen-
hatásra találtak. Mivel lelki erőt Abafitól eltagadni nem lehete, bizonyos durva örömet érzett
magában, ha indulatainak olykor ura lehetett.

- Te volnál az, ki tudna szenvedélyeinek parancsolni? te iszos kanta? te szivattyú! - mondta
neki egykor ittas társaságban szomszédja.

Abafit ez sértette; s mint durvát, neveletlent, semmi nemesb neméről az elégtételnek nem
tudót nem csudálhatjuk, ha boros szomszédját derekon öltve fölemelé magasan, s körülcsó-
válván a megrémült ivók fölött, a nyilt ajtón dobá ki s ez hat hétig sínlé az önkéntelen repülést;
de talán bámulni fogjuk Abafit, ha azon mondását teljesítette, hogy igenis tud parancsolni jó és
rossz szenvedélyeinek, ha akar; s három holdig társaságba nem megy, nem iszik, nem
verekedik, nem vadász, nem lovagol.

E belső viszály keblében, e kétfelé válása a jó és rossz ingereknek, bizonyos alapult állást vőn
benne halkan. S így ritka tette maradt önbírálatlan; sokszor, talán többnyire, rosszabb ingerek,
aljasb vágyak vívták ki az elsőséget; eleinte minden utóvád, minden késői cáfolat nélkül; de
végre ritkán tehetett rosszat úgy, hogy azt legalább részben s némileg ne bánná meg. Ez az ő
lelkületének bizonyos ingatagság bélyegét nyomá fel, mely talán éppen azért, mivel soha el
nem maradt, lelkületének állományával olvadt össze, s annak kiegészítő részévé lőn.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
MAGYARORSZÁG 1514-BEN.

Dózsa lelkülete, Budára érkezése óta roppant küzdelmeken ment által. Kitüntetve egyrészről
legbüszkébb reményein felül, s oly sereg vezéréül választva, melynél nagyobbat magyar még
nem vezetett a török ellen; másrészről megvetve látá magát. A haza egyetlen reményének, a
nép megváltójának hirdetve táborában, félistenként tisztelve a zászlói körül összesereglett nép
által, a nemesség között gúnytárgyul látá magát kijelölve; mi csoda, ha a rokonszenv, melyet a
nép fia népnek egykor saját magán tapasztalt szenvedései iránt érzett, ily viszonyok között
még inkább növekedett; ha azok iránti gyűlölsége, kik megalázására, minden alkalmat föl-
kerestek, még lángolóbbá vált s ha az őt környezők, az ennyi fény s ennyi megalázás közt
elvadult férfiban, céljaiknak kivitelére kész eszközt találtak? E férfiak, kevés kivétellel, azért
választottak a nép által vezetőiknek, mert a nemesség iránti gyűlölésöknek már bizonyságait
adták. Nekik egyedüli céljok a nemesség megalázása vala. Dózsa miként ne osztozkodnék
terveikben, melyeknek kivitele által annyi sértésekért bosszút állhat?

Két férfiú vala a keresztesek táborában, kik a lázadás kitörését eddig hátráltaták, s Dózsát az
ország több részein már kitört erőszakoskodások nyilt pártolásától visszatartóztaták. Az egyik
Dózsa Gergely, a másik Szaleresi Ambrus vala. Az első azon szeretetnél fogva, mellyel iránta
viseltetett, Dózsa Györgyre nagy befolyással bírt; a másik, mint Pest egyik leggazdagabb
polgára és a pesti keresztesek vezetője, oly férfiú vala, kinek megegyezése nélkül valamit
elhatározni nem látszott tanácsosnak; s e kettő egyesült erővel elkövetett mindent, hogy
Dózsát erőszakos szándékaitól visszatartóztassa. De előre vala látható, hogy az ellenzés,
melyre minden erőszak e két férfiúnál eddig talált, a többieket az iránynak követésétől, mely
felé minden rohanni kezdett, nem soká fogja visszatarthatni. Gergely a táborban csúf nevekkel
illettetvén, s mint pulya, fonóba s nem táborba való ember festetvén le bátyja előtt, napról-
napra kevesebb hatással volt reá; s Szaleresi, jelleménél fogva, mindég inkább engedett a
körülötte levők befolyásának, főkép miután látá, hogy azon esetre, ha eddigi ösvényét követi,
a serege fölött még gyakorolt hatalmat, melyet ügyesebb vetélytársa, a mészáros, már is félig
kirántott kezéből, egészen elvesztheti. A titkos tanácskozásokban, melyeket a keresztes had
vezetői majdnem naponként tartottak, azoknak szava, kik a pártütés zászlójának kitüzését
kívánák, mindég parancsolóbbá, Gergely kérései s Szaleresi ellenokai gyengébbekké váltak, s
e két férfiú önmaga érzé, hogy fáradozásaik hasztalanok leendenek.
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KUTHY LAJOS: HAZAI REJTELMEK.

Márk jó eleve hátat fordított a hajhásznak, hogy színváltozatait ne lássa. Mire a rövid
tartalmon átszaladt, ereiben megálla percre a fagyó vér, s mint ki lövést kap, megtántorodék.
Aztán némi szünet következék, hang és mozdulat nélkül, csalhatlan jeléül, hogy a megrendült
lélek tétlen zsibbadtságban, tetszhalálban van. Ez eddig, nagy esemény körül, ha véletlenül
jött, többnyire minden egyénben hasonlag megy véghez, de az első megdöbbenés után külön-
bözteté meg magát Márk jelleme.

A levélt elégeté, s hogy keze reszketését ne árulja el, a gyertyát vitte ahhoz. Aztán hajhá-
szához fordult, ki epés arcbőréhez, alattomos vonásaihoz sokat hasonlíta. Közelebbről nézve
emlékezni fogunk, miszerint tagja volt azon Vurm-kávéházi zsidóklubnak, mely Lajos hírén
osztozkodék, s csődjét elhatárzá.

- Barátom, gyorsan indulnom kell, - mondá kézdörzsölve a sárgazöld hajhásznak, s arcán a
harc és rettegés vonagló görcseit képes volt barátságos mosolyba szedni. Siessen rögtön
Budára, vegyen gyors parasztlovakat a Fejérfarkasnál, fogasson saját kocsijába s parancsolja a
budai parthoz, hol reám várni fog, a pesti parton pedig rendeljen csolnakot, s lehető sietve
térjen vissza hozzám bérkocsival, mely engem a Dunáig ragadjon. Magas beteg ágyához sietek,
ki a végveszélyben támadását csak tőlem reméli, pénzeért nem mennék, de fontos érdekek
kötnek életéhez.

A hajhász tudta ugyan, hogy Márknak szándoka van valamikor álnév alatt külföldre utazni,
mert az ő nevére iratott útlevél régen nála hever, mint már a Poltrás Vámosnak elmondá, de
hogy éppen ily véletlen rohammal, s ily hózivataros februári éjszakán kerekedjék fel, annál
kevésbbé képzelé, minthogy semmiféle szökési okot Márk életében és titkai között nem is-
mert, s következőleg tökéletesen hitte az őrültség percében mesteri közönnyel koholt hazug-
ságot, s teljes lelkéből sietett betölteni a vett parancsokat. Márk pedig azért titkolá főleg
családi céljait, nehogy szökése előtt árulója lehessen, ismerve érdekűző jellemét, melyet
nagyrészben saját példájával fejte ki nála.

Alig távozék a hajhász, lefüggönyzé ablakait, minden ajtót bezárt, s nekivetkezvén titkolódzó
elfogultsággal, orozva, mintha önmagát lopná, pakolni kezdett, s miközben az útláda fekete
üregét tölté, iratcsomagokat hamvaszta el apránként, miket külön rejtekekből, a régi rekedt lég
állott szagával szedett ki. Égjetek el sötét okiratok, hamvatokban leljen temetőt az ifjúkori
szerzeményeimben lappangó minden idegen jog, gondolá magában. Semmisüljetek meg,
nehogy belőletek veszélyes halál vadszavát olvassa ellenem valami tolvaj szem. Vesszetek ti is
irgalomintézet s orgazdaság jegyzőkönyvei, általatok semmi vagyonszaporító követelést,
semmi számoltató pert, huzavona igényt nem lehet kezdenem, mert kikre vonatkoztok, meg-
rohadtak már, vagy szegényebbek az országút koldusainál... De titeket viszlek becses iro-
mányok, gondolá torzmosollyal, az írszekrény balfelőli rejtett fiókjából, melyet a kancsi
említett, két ónlemezbe göngyölt köteget vevén ki. Ide, ide, útládám fenekére, ti vagytok
nekem országos levéltár, melyből mint valamely ó Verbőczy-búvár, ürügyet, igényt, jogot,
erőszakot kurkászok, kitől mit lehessen, pénzt, pártfogást, birtokot magamnak rabolni. Ha ha
ha! mily mulatságos lesz egyik-másik virágzó dús dandynél menyegzője napján, vagy utazási
élvei között, a menyasszony megül vagy romrepedékből mint egy Homodei előállni: add
vagyonod felét, különben törvénybe idézlek mint jogbitort, te komornyikvér, vagy váltott
fattyú, vagy acélrugókból kisajtolt üszög?... Jer, jer te is, te Lőbl-csomag, gondolá fogcsiko-
rítva. Soraidból kötelet fonok nyakára, hogy kidiódzott szeme a szellőből fog reám bámulni, ha
eljátssza kezemről a bukaresti jegyest. Ostoba azt véli, hogy a hurok, melyet rávethetek,
engem is megfojt, nem gyanítja, hogy minden reám vonatkozó okiratot saját testvére Lőbl
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Soma által lopattam el, kinek váltói aláírásával ő Szalárdy Eleket a trieszti bukott ház
terményvásárjában megcsalta.

Aztán egy szép, hosszadad angoltokot pakolt el, melynek bársony üregében kutyabőr tekercs,
az új nemeslevél volt rejtve. Hozzá tevé régi és újabb bizonyítványait, kül- s belföldi lapok
kimetszett cikkeit, miknek magasztaló halmaza tetemes helyt foglalt s mintegy gúnyoló tény-
adatokul, azon tekercsek redőibe dugdosá az irszekrényben látott ónpecsétű apró üvegcséket.
Ha ha ha! buta, bárgyú világ, gondolá magában, te papirok után osztod az érdemet, miket
osztályos cimbora vagy együgyű vakand betűvel teleírt, te azt nézed, miket irattam szívemről,
nem vizsgálva, mi van szívembe beírva, s azért örök rabja maradsz önbolondságodnak, apos-
tolaidat megfeszíted, míg a kebleden függő vérszopót melengető öled becsület és vagyon
csalárd örökjébe neveli... te akartad, én is megtevém.

Most következék a pakolás lelke. Márk összeszorítá fogain az ajkat, s ördögi derű ömlék el
feketesárga arcredőiben. Nyakát meghorgasztá, mint a zsákmány után sunnyogó róka, lábujj-
hegyen járta el az ajtókat, ha jól bezárvák-e? s ólálkodva forogtak szemei, nincs-e a falaknak
valahol elnyelő szája, vagy szomjazó szeme?... de mégsem jutott eszébe, hogy az ajtóablak
függönykéje megett áruló tanú rejlhetik. Azután halkan megnyitott egy falszekrényt, melynek
borított ajtaja a szobafestéssel egyenszínt viselt, s kulycslyukait saját hálóágya fedezte el. A
szekrény aljában erős ércláda volt vastag csavarokkal falba és padlatba foglalva. Ezt nyitá fel
Márk, miután titkos zárlyukait a cirádák rugói közül kikereste. Hengeralakú bádogszelencék-
kel volt az színig telve, melyeket karimázat alá rejtett kapcsaikon kívül, kővé keményedő
enyvragasz forrasztott össze fedeleikkel. Kettőt-hármat felbonta, ha vajjon nem csal-e a súly, a
jeltelen ép zár, s valóban bennfekszik-e az imádott tartalom? A girandole másik ágát is
meggyujtá, hogy annál érezhetőbben élvezze a rég nélkülözött gyönyört. Vakító ragyogvány
reszketett az arany-ezüst felbontott tömegén. Csillagfényű tallérok, s tallérnyi aranyok
látszottak éllel vagy lapjára az öblös szelencékbe zsufolva.

Márk lekötve, megigézve mereven bámult a híjatlan kincsre. Örömkönyűi megeredtek kérges
szemhéjain, s letérdelt az ércláda mellé, hogy ölelő karokkal ráborulhasson. Mint ragyogtok oh
fényes rabjaim! nem, nem, nem vagytok ti rabok, a szabadság lelke sugárzik rajtatok, csak
bolond állíthatja azt, hogy rabbá teszitek a gyüjtögető lelket, gondolá nyiladozó szívvel,
melynek mogorva redői kiderültek az egyetlen gyönyör fejtő melegében. Mily tiszták, mily
elevenek vagytok! hogyne, hiszen pazarló kezeken sohasem forgátok; a pénzverő házból, a
gép perselyéből váltogatálak titeket, hogy nyugalmatok legyen nálam, mint volt a föld
gyomrában.

Jertek, jertek összegyüjtött sóhajtásaim; mindenitek egy-egy megtestesült fohász, egy-egy
életveszély emléke; mindenikben egy-egy száradt örömkönyűm, s egy-egy halál lenne, ame-
lyik közületek hiányzanék. Habzó színetek szebb mint az egészségé, hangotok többet ér, mint
a kijelentés szava, csengéstek nekem az isteni igék, kik ájtatos lelkemhez beszélnek... Mily
bolond az anya, ki ölébe szedett gyermekeinek sír, mily nevetséges a költér, ki szívképző
műveinek örvend, mennyivel dúsabb vagyok én, mennyivel drágább és méltóbb örömöm, úgy-
e áldottaim? ti, kik egy egész eget be tudnátok nekem csillagozni, hogy Istennek üljek
közepén! Oh mért nem olvadhatok közétek, hogy folyvást érzeném atyafiságos érintkezés-
teket; vagy laknátok gondolataim helyett lelkemben, hogy meg tudnálak óvni, s magammal
vinni síromba, mint azokat. Miért is nincs üresnek teremtve az emberi kebel, hogy volna hova
rejtenem titeket, éjnapon velem leendőket? Mennyi elférne közületek azon idétlen darabhús, a
szív helyén, mely ha lágyan hagyjuk, bolonddá tesz, ha pedig kővé keményedett, hasztalanul
foglalja a helyet. De így is veletek egyesülve, hozzátok kötve vagyok, mennyire lehet. Ti
vagytok vallásom, lelkem édes gondjai, álmaim; s feltámadni is csak azért kívánok, hogy újra
együtt legyünk. Hadd nevessen engem a fitogtató őrült, hadd írjon irígy gúnyt a kolduskodó
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bölcs, én azért hivetek maradok egyetlenegyeim... A józan bolondok! gyűlölik a fukart, mintha
abban nem lehetne nagyság? Egyik szereti hivesét, másik honát, harmadik az erényt;... én
szeretlek titeket, nem nem, e szó kevés: imádlak, bálványozlak. S nem több eszem van-e, mint
azoknak, kik veszendő dolgok rabjai? nálatok a becs, a valódi érték, s maradandó érvény. Ti
nem változtok, mint a bölcsészet tanai, nem rohadtok mint a döggé lett hitves, nem lesztek
hálátlanok mint érdemes fiaihoz a hon! országtok örökké való, s nekem nem kell más
királyság, mint a tietek!

Ily gondolatok közt hordta útládájába a bádog szelencéket, fogult szerelemmel szoritgatva
szívéhez remegő léptei közben, mintha a hideg érc érezni vagy viszonozni tudná azt. A rejtek
fenekén hosszú selyemharisnyaszárban volt egy rakás lengyel arany; de már az útláda úgy
telve volt, hogy a szelencék hengerei közt alig maradt egy-két ujjnyi nyílás. Ezekbe próbálta
csömöszölni a harisnyát, szétfolytatván benne a súlyos tartalmat... Ide kell férned, te legelső
magva felnyílt eszemnek. Te legközelebb állsz a buta és cudar időkhöz, midőn szegény voltam,
alázatos mint az eb, s hulladék után kellett kuncsorogva lesnem, a helyett, hogy tőkét
rabolhattam volna. Ha ha ha! még most is emlékezem, midőn háziorvos koromban hercegi
főnököm e harisnyában járt, s én mint a kiéhezett, nyájbeli nyáleresztő sertés először tudtam
meg asztala végén, mit tesz az jóllakni! Most már itten a harisnya: s benne egy két vásárra
ment uradalom dézmája; de jobb tartalom is harisnyaszárnak, mint amaz angol csontú rohatag
lábikra. He he he! ha oly füles nem lett volna a gácsországi aristocratia, hogy kóbor idegennel
töltse meg udvarát, most nem hevernének így szerteszét a lengyel aranyok, míg ő gyalog gázol
rokonlátogatni.
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BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMOND:
ZORD IDŐ.

- Ha Dora kisasszony nevét említeni meri, találok én módot, hogy tüstént kényszerítsem a
fegyverrel leszámolásra. Az ökölhöz semmi közöm. Nem vagyok sóvágó paraszt, mészáros
vagy... molnárlegény.

Az utolsó szót Elemér különös hangoztatással ejté. Barnabás diáknak a düh és kétségbeesés
miatt reszketett, rángott minden tagja.

Pillanatnyi küzdés után, melybe józan értelme tusakodott az őrjöngés és gyűlölet ellen, izmos
testének egész terhével rohant Elemérre, hogy a falhoz szorítsa s összetiporja.

Az ifjú könnyű, kellemes mozdulattal siklott ki előle s miután látta, hogy hóbortos vetélytársa
a lándzsát ellökte, a szablyát nem érinti s csak erejével akar mindent végezni, ő is visszadugta
vadászkését övébe, könnyű, majdnem táncszerű lebbenéssel hátrált mindig az asztal körül.
Ajkai mosolyogtak, vonásain kedv, derű, nyugalom honolt, minek bőszítő, észvesztő hatása
volt a támadóra nézve. Barnabás egészen elvesztette szemevilágát s mint a vadbivaly, semmire
sem figyelve, rohant ellenségére. Ily helyzetben a szerencsének nem lehetett hozzá szegődni.
Az üldözés az ajtó széléig tartott s ekkor Barnabás véletlen, de erős lökést érzett, lábai
tántorogtak, feje az ajtó táblájához csapódott s egész testével hanyatt zuhant a földre.

Rövid szédülés fogta el. Visszataszítá süvegjét, mely homlokára vörhenyes rovatot nyomott;
megrázta nyakacsigáját, mely erősen roppant s felállott. Ugyanazon széken látta ülni Elemért,
honnan üldözte s ugyanazon higgadt vérmérséklettel. Az ifjú kezében megint vadászkés volt s
vállán a puska függött.

Barnabás határozatlan mozdulatot tett előre.

- Bocsánatot kérek - szólt most nyájasan Elemér - a molnárlegényre célzásért. Indulatom
ragadott el, tudtam, hogy kegyelmed egyszer gyanúban volt az uradalmi malmok kerékfoga-
inak letördeléséért. Hallottam, hogy idegeire a fűrészmalom zúgása is izgatólag hat. A várnagy
beszélte, mily gondosan kerüli a malomköveket, hogy szemébe ne tűnjenek, Az ispán többször
panaszolta a molnárlegények elszökését, kik kegyelmed folytonos öklözéseit ki nem állhatták.
Szóval, minden arra mutatott, hogy a bajnok úr valami titkos okból esküdt ellensége annak,
ami a mindennapi kenyér lehetségesítésére befoly, kivévén a szántóvetőt, aratót és péket.
Honnan támadt és hogy van indokolva e gyűlölet, nem is gyaníthatom. De miután magát a
tényt ismerem, valódi gyöngédtelenség volt, a molnárlegényre célzással keserű érzéseket
izgatnom fel. Bocsánatot kérek könnyelműségemért. Mint győztes fél tehetem ezt... lealáztatás
nélkül.

Barnabás diák orra és szeme közt egy ponton tartotta kezét s azután nézdelé a vérfoltokat,
melyek tenyerére ragadtak.

Elemér friss vizet hozatott, hogy vetélytársa a különben sem jelentékeny daganatot borogassa.

- Kitől tanulta az úrfi az öklözést?

- E testgyakorlatban még nem volt mesterem.

- Tudja mit? Levetem a páncélt és kézlemezt. Birkózzunk.

- Hagyjuk el, bajnok uram, elég volt már egy sütetből egy lepény.

Barnabás kivette övéből a fadarabot s a késsel megint egy nagy rovást tett rá.
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Elemérnek lehetetlen volt el nem mosolyodni.

- Rég tudom én, - szólt sötét arccal a diák, - hogy a világ egy nagy tüskedisznó, mely akárhol
érintem, sért. De az úrfi ez utálatos állat élesebb tüskéi közé tartozik.

- Valóban, a bajnoknak eredeti nézetei vannak jegyzé meg Elemér.

- Én pedig úgy hiszem, hogy minden szerencsétlen és üldözött reggeltől estig az enyéimhez
hasonló gondolatokon vajúdik, s álmai sem különböznek eszméitől. Azonban bízzuk tudósokra
a hosszú vitát. Csak azt akartam mondani, hogy mi valószínűleg hónapokig, s talán évekig sem
találkozunk egymással; de én a rovást nem fogom elveszíteni s időmet okosan használom. A
kard és puska szintoly engedelmes eszköze lesz kezemnek, mint most a toll. Ért-e engem az
úrfi?

- Tökéletesen, - válaszolá vidám mosollyal Elemér.

Barnabás diák a tornác elébe hozatta lovát, s a nyeregbe fölkapaszkodván, útnak indult.

Elemér e fenyegetéseknek nagy fontosságot nem tulajdonított ugyan, de midőn magára ma-
radt, s a történtekre visszagondolt, a lélekvádhoz hasonló érzés kezdett keblében éledezni.
Kétségkívül bosszantó volt az arcátlanság, melyet Barnabás Dorának elorzott harisnyakötőjé-
ről s keble ingerteljes alakzatáról beszélt; kétségkívül a szerelmes ifjú szentségtöréshez hasonló
vakmerőséget hallhatott egy ártatlan, szende, tiszta névnek ily mosdatlan és kaján ajkakra
vételében; de másrészről nem volt-e világos, hogy Barnabás fél ésszel egész tulajdonítás alá
nem jöhet, s hogy szerencsétlen helyzete, szenvedései, gyűlöltetése, ha nem is elnézést,
legalább szelídebb bánásmódot igényelhettek volna. Igaz, hogy ingerkedő hangon szólott
Elemérhez, de nem vegyül-e szintén némi gúny és kihívás Elemér válaszaiba is. Hihető, hogy a
diák féltékenységből gyűlölte őt, azonban nem viseltetik-e iránta Elemér is ellenszenvvel, mely
szintén rejtélyes kútfőkből támadt? Mennyi ok a kíméletre! A könnyelműsége mellett is nemes
indulatú és mély érzésű ifjú kénytelen volt arra is gondolni, hogy Barnabás nagynénjének
pénzén utazik. De lehet-e hálával ezért? Ily kérdést Elemér e szerint döntött volna el
különbözőleg, amint szelleme vagy kedélye kerül fölül. Most azonban szíve által vezetve, nem
tagadhatta, hogy az imádott Dora keze elnyerhetésére Dorka nyujtá neki az egyedül lehetséges
módot.

- Gyöngédnek kellett volna lennem Barnabás iránt nagynénjeért, - e sóhaj emelkedett Elemér
kebléből.

Később az önvád apróbb nemei a kíváncsisággal vegyülvén össze, más-más térre vitték az ifjú
gondolatait. Eszébe jutott, hogy Barnabás egy titkolt, de óriási szerencsétlenség áldozatja, s
közhit szerint előkelő, dúsgazdag családból származott.

- Aki annyit vesztett, jöhet-e vád alá, ha senkiben sem bízik, ha keserűségében sért, ha
könnyen bántható, s ha azon, ki ellene vét, az élettől nyert sebekért is bosszút akar állni? Nem
kellett volna megtámadnom a bukott, elhagyott s üldözött embert, kitől balsorsa, midőn egyéb
kárt már nem okozhatott, a józan értelmet rabolta el. S vajjon hova vándorol? Szavaiból
látszik, hogy nincs szándéka a zárdába visszatérni. Elszakadt azoktól, kik táplálták és ruház-
ták; attól, ki szerette, s el a hivatástól, amelyben talán boldog lehetett volna, míg a zajos élet
csak rossz szenvedélyeit fogja viharosabbakká tenni. Szívemből sajnálom, hogy öklöm jelét
arcán hordja. Fenyegetéseitől nem félek, de kibékülése inkább hízeleg büszkeségemnek, mint-
sem sértené azt. A világgyűlölő haragját minden dőre tudja följebb hevíteni, míg egy fokkal is
alább szállítani a bölcsek nehéz föladatai közé tartozik. Sajnálom, hogy ellenszenvemet fékez-
ve, kedvében nem jártam Barnabás diáknak. Vajjon merre vette útját? Legújabb divatú hadi
öltözete után ítélve, talán a sarmasági táborba küldötték. Nevetnem kell e hóbortos ötleten.
No, az is furcsa uraság lehet, ki az én vetélytársamban katonai szellemet födözött föl. Nem
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adnám sokért, ha e titok birtokába juthatnék. Bohóság, hisz a sarmasági táborunkhoz az
egyenes út nincs erre. Be szeretnék Barnabás diákkal ismét találkozni.

Elemér e gondolatok közt Gorbóra érkezett.
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JÓKAI MÓR:
SZERETVE MIND A VÉRPADIG.

Ocskay nem szólt többet a harámbasához, hanem odalovagolt a háta mögött fölállított
huszárszakaszhoz.

- Kókány Laci! - mondá a szélső káplárnak. - Végy magadhoz három rótát. Cafoljatok ahhoz a
kastélyhoz ott és gyujtsátok fel.

Kókány Laci az az ember volt, aki sok ilyen parancsot hajtott már végre - Morvában,
Ausztriában.

Ocskay aztán ismét visszalovagolt a dombra, s nézte hátat fordítva a kastélynak, hogy milyen
szépen ég a vár.

Jó idő vártatva megint hallja a csúfondáros suttogást a háta mögött.

- Kókány Laci bizonyosan nem találja a tűzszerszámát.

Visszatekint. A Tisza-kastély, körül bevilágítva az égés fénye által, még mindig áll. Ellenben a
kiküldött huszárok, szétszórt csoportban száguldanak visszafelé: legelől Kókány Laci.

Ocskay eléjük nyargalt.

- Hát titeket mi lelt? Ti is megijedtetek?

- Nagyon. Rebegé a káplár, s még az álla is reszketett rémületében.

- Mitől?

- Kísértet van ott.

- Egy halott?

- Nem! Egy élő!

- Miféle kísértet?

- Azt én meg nem mondom, ha kettőbe vágnak is.

- Gyáva Kákompillik! Jöjjetek utánam! Majd én szemébe nézek annak a mumusnak!

- Jó lesz; generális uram.

Ocskay László maga vezette vissza a mordályégetőket a Tisza-kastélyhoz. Az udvarba érve,
leugrott lováról, kirántotta kardját s maga csörtetett fel elől a lépcsőkön.

A tornácban ott volt a koporsóba fektetve a megholt anya, mellette Tormássy László, s a
kálvinista pap. Végezték a búcsúztatót éppen. Rá sem néztek a mellettük elrobogó alakra.

Futva ment át a tornácon Ocskay László; de az az egy futó pillantás is örökre lelkébe égette
azt a képet: ahogy egy dicsőült arcú halott ott fekszik egy durva deszkakoporsóban, két keze
összetéve keblén, s azok alatt egy hímzett bársony mellény.

Rohant onnan. Be a belső szobába.

Ott látták a huszárok a címerteremben a kísértetet, akinek a nevét nem akarja senki
megvallani.

Ocskay betaszítá maga előtt az ajtót, s betoppant a terembe, öklébe szorítva kivont kardját.

Rémülten torpant vissza. Térdei megrogytak alatta.
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Ki az ott? Az a kísértet! Aki előtte áll!

Pokol ördöge iszonytatóbb rémalakot nem ölthet magára, hogy őt megrettentse, mint ez a
tünemény ott!

Ez ő saját maga! Ocskay László, a régi, a hajdani! A diadalmas hős! A nemzet bálványa! A
haza oszlopa! A hír kegyence! Ez a ragyogó arc; e daliatermet, egyik kezében a kivont kard, a
másikban a „libertas” zászló: ez jön most ellene. Ocskay László, a hős, jön megütközni Ocskay
Lászlóval, a pribékkel!

...Csak egy festett kép az: egy vászonra kent alak. Maga Ocskay készíttette azt egyszer olasz
művész által anyósa számára, de ez a festett rém, ez élettelen kísértet mégis megverte az
elevent. S az ő szellemkardja kiüté ennek a kezéből az igazi vasat.

Reszketett, rázkódott, minden íze, tagja. Önmagára ismert; önmagától megrettent, elbódult.

- Ki vagy te? Mit akarsz? Ne közelgj! Ne nézz rám! Minden halottja a fekete földnek, akit
kezem megölt, jöjjön elém, csak te ne támadj fel! Jöjjenek halotti lepedőikben, csontváz-
koponyákkal, üres szemodúkkal reám vigyorogva, csak te ne jöjj elém! - Mind valamennyivel
megverekszem újra! meztelen odaállok fegyvereik elé; csak te ne támadj rám! Távozz! távozz!
távozz!

Az ablakon át belobogó tűzfény úgy lebegteté a rémalakot, mintha mozogna, előre jönne, orcái
haragra gyúladva égnének, szemei szikráznának, mintha megszólalna, kezét kinyújtaná,
kardjával sújtana.

Egyszerre új fényözön támadt. Léva fellegvára légberepült, a lőporos-torony magasra lövelő
lángoszlopai vakító fénnyel áraszták el az éjszakát. S e fénykitörésnél úgy tetszett, mintha az a
rémkép egészen közelbe rohanna az élő képmáshoz, arcot archoz tűzve, mellett mellnek vetve.

- Ördög és pokol, ordítá Ocskay, kárhozatos dühvel, s felkapva földre ejtett kardját, mint akit a
rémület megőrjített, az ijedtség veszett haragjával rohant a szembeálló rémnek, s kardjával
össze-vissza kaszabolta - azt a festett képet: - egy rongyot nem hagyott meg belőle a rámában.

A halálos veríték csurgott végig egész testén e szörnyű torna után. Egy élő párharca saját
rémképével.

- Jöhettek! hörgé rekedten a kívül maradt katonáknak. Nincs már kísértet a házban.
Végezzétek a többit.
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MIKSZÁTH KÁLMÁN:
LAPAJ, A HÍRES DUDÁS.

Ki volt mestere a természet fiának, aki nem társalog az emberekkel? Tán a saját szíve taní-
totta? Nem. Az közömbös, idegen. Bércek, hegyek, völgyek hallgatagon néznek rá, mint ő
rájuk; azok sem tanították. Hallgató közönsége: a káposztafejek és a kukoricaszárak nem
buzdították tapsaikkal. Hol, kitől nyerte tehát a dudálás hatalmát? A juhászbojtár, ki gyermek-
korában megmutogatta neki a fogásokat az eredeti hangszeren, maga kontár volt, inas pedig
messze földön nincs, aki ehhez a művészethez értsen; Hikszum Nógrádban lakik a hegyek
lábánál, Petrus meg valahol Nyitrában.

Aztán Istók sohasem távozott el vidékéről, kivévén régen, fiatal korában, pályaválasztási
vajúdásai közt, őt is meglepvén a nemzeti hivatás láza, mely abban áll, hogy a törékeny fizikai
testeknek a múlandósággal folytatott küzdelmében a gyengébbek pártjára áll s drótozás által
segíti dacolni a végzettel (egyéb rebellis hajlam nincs is a tót népben). Istók e pályán messze
világba elkalandozott, de egy fél év mulva megúnta dicséretes foglalkozását, mely a halha-
tatlanság nagy eszméjét a lelketlen cseréptárgyakra is kiterjeszti s haza kerülvén, az éppen
üresedésben levő kerülőséget foglalta el.

Ő maga nem igen emlegeti óperenciántúli útját, hanem a tiszteletes úr, ki igaz lutheránus létére
külső országban, világhírű burkus népek között szedte föl a tömérdek igét s bölcseséget, mit
most vasárnapokon apródonkint hullatgat szét jámbor hívei közt, gyakran beszéli, hogy amint
egyszer kétévi távollét után éppen az édes hazai földről álmodozva ballag Berlinnek utcáin,
egy szurtos, falujabeli alakot pillant meg örömben úszó szeme: gyermekkori játszótársát,
Lapajt, ezerrétű drótkarikával a karján, széles, rézcsattos szíjjal a derekán.
- Te vagy, igazán te vagy, édes Istók? - kiáltá nyakába borulva a hazájából jött drótosnak,
kinek bocskorán tán még otthoni por is van.

Lapaj közönyösen fejtőzött ki karjaiból.
- Úgy no, - az Istók vagyok: hát aztán? - s azzal zavartalanul haladt odább, parányi megle-
petést, örömet sem érezve a találkozás fölött.

- Lapaj! Lapaj! Állj meg hát! Talán nem ismertél rám?

Erre (a tiszteletes úr előadása szerint) hősünk mégis megfordult s bosszús hangon visszafelelt:
- Hopp no! Mit akar? Maga a tiszteletes úr „student” fia. Tán van valami drótozni valója?

Valahányszor a tiszteletes úr ez epizód elbeszélésébe bocsátkozik, ami igen gyakran megesik,
mert Istenem! hisz oly kevés történik egy emberrel, akit a „hegyek elnyelnek” (ezt a kifejezést
használja ama fátum jellemzésére, mely széles tudományát e szegény, félreeső tót eklézsiába
temette), hogy kénytelen ahhoz ragaszkodni, ami már rég megtörtént; mivel pedig ezenkívül
egy fiatalkori csíny emléke, egy állítólag jelenlétében véghezment nagyszerű verekedés és
harmadikul a tiszteletesné asszonnyal csodálatosan keletkezett viszonya képezik élete magvát
és főmozzanatait s miután az anyatermészet jobb sorsra érdemes bőbeszédűséggel áldotta meg
amaz idő óta, ahogy az iskolai leckefölmondás alól kikerült, nem lehet csodálkozni, ha az
annyiszor fordult elő társalgásában, mint bizonyos megunt ételek némely vendéglő étlapjain.
Annyival is inkább megengedhető ez neki, mert e történetke lelkipásztori lében eresztetik föl a
hívek épülésére, kifejtvén, hogy a tót népben nincs gyöngédebb érzelem s nincs fogékonyság a
szülőföld iránt, s hogy Lapaj egy korcs, egy darab fa, ki nem érez, ki csak azért látszik
teremtve lenni a világon, hogy egy széles karimájú kalappal több fogyjon el a tizenkilencedik
században.
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AMBRUS ZOLTÁN:
MIDÁS KIRÁLY.

Naplót írni - a legtöbbször azok gyöngesége, akik senkinek se mondhatják el azt, ami a
leginkább foglalkoztatja őket. Kislányoké, akiket nyugtalanná tesz, megzavar, lázba ejt az a
csodálatos átváltozás, mely egy idő óta hatalmába kerítette a lelköket, - szerelmes lányoké,
akik még nem tartanak ott, hogy megvallhassák érzéseiket annak, akit ezek a mindenkor egy-
forma, gyermekes mondanivalók nagyon is érdekelnek, - asszonyoké, akiknek titkuk van.

Ezeknek a kislányoknak, szerelmes lányoknak és titkot takargató asszonyoknak a lelkéből
kikívánkozik valami. Az elhallgatott, feltartóztatott, fojtogatott érzések annyira megáradnak
bennök, hogy az özönnek ki kell fakadnia valahol. És ha nem gyónhatják meg nyugtalan-
ságaikat egy hozzájok hasonló valakinek, akiben tökéletesen megbíznak, ha nem suttoghatják
el titkaikat még a titoktartó, de részvéttelen nádasnak sem, mit van mit tenniök: kilehellik,
kipityergik sóhajaikat a magánosságban, vágyódásaikat kiöntik szavak helyett betűkbe, sorok-
ba, és vallomásuknak örök rejtőzködésre kárhoztatott tanuit, hogy árulóikká ne válhassanak,
elcsukják egy kapcsos, kulccsal zárható könyvbe.

Később, mikor már van kinek elmondaniok, hogy mi jár a fejökben: nem nyitják ki többé a
kapcsos könyvet. Vagy ha igen, nem azért nyitják ki, hogy megint írjanak bele, hanem: hogy
mulassanak azon, ami már benne van. A napló egész tartalma egyszerre gyermekességnek
tűnik fel előttük. Milyen ostobák voltak - akkor! És nem hinnék el, hogy amit ezek a gyerekes
sorok sírnak el, az valóban komoly valami, - hogy nem ők lettek komolyabbakká, hanem a
körülményeik váltak vidámabbra. A bőségben élő szívesen és derülten gondol azokra a kalan-
dos napokra, amikor minduntalan koplalnia kellett; amit akkor állott ki, most már vidám,
humoros, tréfás dolognak tűnik fel előtte, a boldog ifjúság, a kalandos élet mulatságos
tartozékának. Bőségének tudatában, elbizakodottságában, mely tulajdon erejének véli azt,
amiben csak a sors kedvezését kellene látnia, nem tudja elképzelni, hogy régi esete, régi
gyöngesége, régi keserve igen komoly dolog volt, mely könnyen végzetessé válhatott volna, ha
az idegen erők, a körülötte s nem benne működő erők, véletlenül, meg nem könyörülnek rajta.

Naplót írni - sokszor azoknak a gyöngesége, akik szerelmesek magukba. Akik benyomásaikat,
már akármi kelti fel ezeket a benyomásokat, minden esetben érdemesnek tartják a följegy-
zésre, akik megfigyelésüket olyan értékesnek vélik, hogy sajnálnák, ha ez a számos, szép
megfigyelés mind veszendőbe menne. Naplót írnak tehát, hogy ezekben az érdekes dolgokban
mások is gyönyörködhessenek, vagy legalább még egyszer gyönyörködhessenek ők maguk,
később, esztendők multán, amikor ez a sok elfelejtett holmi megint újnak tűnik fel előttük.

Ezeknek már érdemes naplót írniok, mert a második célt bizonyosan elérik.

Naplót írni - végül szoktak, nagyritkán, olyanok is, akikkel vagy akik előtt minduntalan
történik valami följegyzésre méltó.

A naplóírók nagy sokasága ennek a három csoportnak egyikéhez vagy másikához tartozik. Én,
Bíró Jenő, aki az itt következő jegyzeteket írom, nem tartozom a három csoport egyikéhez
sem.

Nem érzem a szükségét annak, hogy elmondjam valakinek, ami a leginkább foglalkoztat. Vagy
ha bennem is szendereg ilyes hajlandóság, ez még nem növekedett, s aligha fog növekedni
ellenállhatatlan vággyá. Sohase voltam nagyon közlékeny természetű. Életem sora, emberis-
meretem s a hosszú megszokás zárkózottá tett. A lelkemből nem kívánkozik ki semmiféle
vallomás. Nem keresem a rokonlelket, aki megértsen. Tudom, hogy nem igen van ilyen rokon-
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lélek, és ha véletlenül mégis akadna, rokonomat vallomásaimból mindössze az érdekelné, hogy
esetem mennyire hasonlít az övéhez. Rokonomnak magának is sokkal több baja volna,
semhogy valami nagyon törődnék velem; éppen elég neki a magáé.

De szerelmes se vagyok magamba. Nem képzelem, hogy benyomásaim akárkit is érdekel-
hetnének. És nem akarom megőrizni a feledéstől azt, amit ma gondolok és érzek. Nem hiszem,
hogy valaha gyönyörűséget találhatnék ezekben a följegyzésekben. Sohase leszek kíváncsi
arra, hogy milyen voltam öt, tíz, tizenöt esztendővel ezelőtt. Ettől a tanulmánytól nem remélek
semmi örömet.

És végre nem történik se velem, se körülöttem semmi olyas, aminek a följegyzéséért érdemes
volna tollat fognom. Azt, hogy az élet arasznyi, és mégis a szomorúságok egész hegyei férnek
belé, - hogy az emberek a rosszasággal milyen keveset érnek el, és mégis milyen rosszak
tudnak lenni, - hogy a jó ember milyen áldás, és hogy mégis ebben az áldásban mennyivel
kevesebb részünk van, mint a napfény áldásában, - hogy a boldogsághoz voltaképpen milyen
kevés kellene annak az embernek, aki magát, a többieket és a természetet megérti, és mégis,
néha éppen azok a legkevésbbé boldogok, akik a legszerényebbek, a legkevésbbé követelők -
ezt ugyan fölösleges untalan ismételni.

Már jó ideje egyik napom tökéletesen olyan, mint a másik. És hogy mi történik kívül, a
világban, azt talán minden ember közül én tudom a legkevésbbé. Úgy élek, mint a pók, mely
hangtalanul szövi hálóját egy sötét zugban, és egy csöppet se törődik azzal, ami a napfényen
élőket foglalkoztatja, izgatja, futkározásra s küzdelmekre bírja. Csak éppen akkor mozdulok ki
remeteségemből, amikor az élet eleséget követelő föltételei már nem tűrik meg, hogy a
rejtekemben maradjak.

Miért írom hát ezeket a följegyzéseket?

Időtöltésből. Hogy elöljek vele egy pár órát, amikor nincs más választásom, mint: tépelődni,
tovább tépelődni, vagy: ákombákomokat vetni papírra.

Nem naplót írok. Ha a napi élményeimet akarnám ide jegyezni, jóformán mindennap ugyanazt
kellene leírnom, és annak a sok egyformaságnak, amelyet napról-napra újra meg újra átélek,
akár hosszadalmas, akár rövid, de szükségképpen csupa ismétléssel járó följegyzése már nem
szórakoztatna. Csak időnkint írok ebbe a könyvbe; olyankor, amikor más menedéket már nem
találok. És csak azt írom ide, ami éppen eszembe jut, de nem éppen először jut eszembe.

Nincs több szándékom, mint a céltalanul rajzolgatónak. Nem szántam ezeket a följegyzéseket
senkinek. Hanem azért el kell számolnom azzal a gondolattal, hogy mi történhetik ezzel a
könyvvel a halálom után.

Az bizonyos, hogy nem szeretném, ha olyanok kezébe kerülne, akiknek idegen voltam és
mindig idegen maradok. Nem azért írok az érzéseimről, hogy akárki turkálhasson bennök;
mindenkinek vannak kedves családi levelei, amelyeket nem szívesen látna a zsibvásáron. De
gondom lesz rá, hogy ez a könyv ne kerülhessen röhögő kíváncsiak kezébe.

Van valaki, aki elolvashatja. A fiam, ha majd huszonöt esztendős lesz. Nem célom éppen, nem
is kívánom, de nem bánom, ha elolvassa. Legalább meggyőződhetik róla, hogy akármit
beszéljenek is az apjáról egy olyan korszakban, amelyben semmi se általános, csak az éhség és
a falánkság: az apja nem volt se elmebajos, se beteg idegzetű ember, sőt talán ostoba fickó
sem, ha ugyan nem mindenki ostoba fickó, aki valami egyebet is kíván az élettől, és nem csak:
garast, mentül több garast.
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HERCZEG FERENC:
AZ ÉLET KAPUJA.

Tamás nem tudott talpra állani, napról-napra fogyott. Néha órákon át sírt, mint a gyermek, de
néha meg dührohamai voltak, ilyenkor ölni és meghalni akart.

A pátriárka aggódott, de csodálkozott is. Mi ez - még mindig a kútba esett korona fáj a fiúnak?

A jó Tamás pedig azt se tudta már, hogy egyszer pápaválasztás is volt Rómában... Mint a
bibliai Jákob, ő is az Úr angyalával viaskodott, de az ő angyalának arany szarva és denevér-
szárnya volt.

Már negyedik napja feküdt ágyában, midőn azt jelentették neki, hogy egy öreg asszonyság
akar vele beszélni. Nem akarja látni! Sem ezt, sem más nőt ne bocsássanak a palotába!

Ötödik napra levelet hoztak neki. Arany pecsétes ámbraillatú levelet... Ami vérét még meg-
hagyták Tamásnak az éjjeli baglyok, az egyszerre mind a fejébe szökött. Sokáig remegő
kezében fogta a levelet, de aztán odaadta a kamarásnak. Vissza! Nem kell!

Heted napra igen gyönge volt, de némileg mégis megnyugodott. Ekkor egy nemes úrfi
látogatását jelentették neki. Az idegen azt üzente, hogy Magyarországból jön, török híreket
hoz.

A törökre mostanában kéjes epedéssel gondolt Tamás. A török a halál, a megnyugvás, a török
az egyetlen reménység ebben a vad és fájdalmas összevisszaságban.

Egy selyemruhás, fehér szattyán-csizmás, karcsú fiú lépett a szobába. Midőn levette tollas
kalapját, Tamás arca elfehéredett, a szívverése elakadt. Megismerte az ő sötét vörös haját!

Fiametta jó ideig mozdulatlanul állott, majd az ágyhoz lépett, térdre ereszkedett és illatos vörös
fejét szó nélkül odatette a vánkosra, Tamás mellé. Még most sem szólt, csak sokáig sírt, a
könnyei pedig belefolytak Tamás nyakába.

Nagysokára mégis beszélni kezdett, még pedig halk, alázatos hangon:

- Drága édes barátom, mondták nekem, hogy beteg vagy. Már napokkal ezelőtt eljöttem volna,
de magam is beteg voltam. A szívem rettenetesen fáj, épp úgy, mint a tiéd és én is szeretnék
meghalni, épp úgy, mint te.

Tamás lehunyt szemmel, sápadtan és mereven feküdt, a leány pedig tovább beszélt:

- Mit csinálunk mi egymásból, édes? Szeretjük egymást és mégis tigriskarmokkal tépjük
egymás szívét. Nyisd ki a szemedet, kérlek, nézz rám és lásd, mivé lettem! Vagy inkább mégse
nézz reám, mert most rút vagyok, a szerelem, a fájdalom és bűnbánat tönkre tette a
szépségemet.

Tamás nem nyitotta ki szemét...

- Én elárultalak, Tamás - folytatta Fiametta - elárultalak, mint Judás a Messiást, de ha mindent
őszintén bevallok neked, akkor be fogod látni, hogy százszor boldogtalanabb vagyok, mint te,
mert veled együtt elárultam a magam üdvösségét is. Én mindent Chigi Agostino úr kívánságára
tettem. Sok hálával tartozom neki, mert mindenemet, amim van, tőle kaptam. Ő emelt ki a
porból, ő taníttatott, ő vett körül fejedelmi pompával és mindig jó is volt hozzám, inkább apai
barátom volt, mint kedvesem. Agostino úr azt mondta nekem: Róma és Itália életérdeke, hogy
olasz kardinális legyen a pápa és én büszke voltam rá, hogy egy szent ügy szolgálatába
állhatok. Én nem tagadom, eleinte mulattatott is az intrika. De aztán -! Aztán megszerettelek,
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ahogyan soha még embert nem szerettem és ekkor a szívem elpártolt Chigitől és melléd állott.
Chigi úr dícséretére kell mondanom, hogy nem erőszakolta tovább a dolgot és nem kért tőlem
többé kémszolgálatot. Ha veled még beszéltem a pápaválasztásról, csak azért tettem, hogy
mindennap láthassalak. És amit akkoriban tanácsoltam neked, az becsületes és jó tanács volt.
Agostino úr tudta is, hogy szeretlek - ő annyira élesszemű, hogy semmit sem lehet eltitkolni
előtte - de nem volt rád féltékeny. Nagyon különös ember, mintha nem is olasz vér folyna az
ereiben. Chigi úr filozófus. De jött a végzetes éjszaka, mikor az urbinoi herceg betört a
házamba. Oh, de másnak, egészen másnak képzeltem én azt az éjszakát! Én már akkor nem
bírtam a szenvedélyemmel és megtettem azt, amit soha életemben nem: megtagadtam a
büszkeségemet és felajánlottam magamat neked. Nem kellettem! Édes drága szívem, te meg-
magyaráztad nekem, hogy miért kellett engem visszautasítanod. Én ugyan máig sem értem
meg, de azt hiszem, ez azért van, mert nálunk máskép gondolkoznak a szerelemről, mint
tinálatok. Annyit azonban tudok most már, hogy nem gyűlöletből ragadtad ki magadat a
karjaimból. Akkor éjszaka azonban nem értettem semmit, azt hittem, csak azért hazudtál
nekem némi vonzalmat, hogy fölhasználhass engem politikai céljaidra. Micsoda éjszaka volt
az! Örjöngő voltam és hajnalig fetrengtem a padlón és vertem a homlokommal a köveket. -
Úgy hallottam Cardulo úrtól, hogy a te hazádban a nők keveset beszélnek és mindig illem-
tudók. De én nápolyi leány vagyok, édesem, én nem bírok magammal, ha szeretek, még
kevésbbé, ha gyűlölök! Mindenesetre meghaltam volna, azon a rettenetes éjszakán, ha nem
tartott volna életben a bosszú reménye. Nagyon gyűlöltelek akkor, szegény, drága szerelmem,
de az én gyűlöletem nem volt egyéb, mint öngyilkos szerelem. Attól kezdve én megint nagy
buzgalommal szolgáltam Chigi urat, mindent elárultam neki és talán odaadtam volna ifjú-
ságomat is, csakhogy meghiúsíthassam a terveidet. És gyilkosokat is fogadtam ellened, pedig
akkor is szerettelek és midőn pénzt adtam nekik, tudtam, hogy a fegyverük a te drága
szíveddel együtt át fogja döfni az enyémet is.

Fiametta elhallgatott, majd kis szünet után így szólt:

- Sokat szeretnék még mondani, de nem tudok beszélni, ha ilyen némán fekszel előttem. Olyan
vagy, mint a halott és a szívem most megint nagyon fáj. Kérlek, bocsáss meg nekem, ha meg
tudsz bocsájtani, akkor én leszek a legboldogabb nő a szentatya államaiban, de ha nem akarsz,
akkor ölj meg, mert én a te tulajdonod vagyok, de ne légy ilyen hideg és szomorú!

Tamás azonban most sem mozdult meg.

- Nagyon haragszol rám, - kezdte újra Fiametta - és haragodban megfogadtad, hogy soha többé
nem szólsz hozzám. Az ilyen esküvéseket azonban nem tartja számon a Madonna, ő mindig a
szerelmesek boldogságát akarja. De ha nagyobb benned a büszkeség, mint a szánalom, akkor
ám maradj hű a fogadalmadhoz, ne is szólj hozzám, csak nyisd ki a szemedet, hogy tudjam,
szabad élnem és mosolyogj reám, hogy tudjam, megbocsájtottál.

Az apátúr azonban halottként feküdt. Az ő vérig sértett hiúsága ránehezedett, mint egy óriási
ragadozó a leütött prédájára és nem engedte, hogy megmozduljon.

Fiametta, aki mindeddig a szőnyegen térdepelt, fölkelt és egy ideig habozva nézte a beteget.
Azután lehajolt hozzá, a füléhez szorította a száját és halkan susogta:

- Lásd, Tamás, Agostino úr azt mondta, a pátriárka legalább még hat hónapig itt fog maradni,
mert ő lesz a bolognai kormányzó... Hat hónap, Istenem, egy egész élet! Add nekem azt a hat
hónapot, Tamás! Szent Ceciliára esküszöm - ő az én védőszentem, mert engem csak Rómában
hívnak Fiamettának! - esküszöm: én még soha nem szerettem senkit... Kurtizán vagyok, de
soha még nem szerettem... Voltak kedveseim, de egyiket se szerettem. Agostino urat sem,
pedig ő mindig jó volt hozzám... És ha veled nem találkozom, akkor talán elmúlik az életem
anélkül, hogy megtudtam volna, mi az: szeretni. De téged szeretlek, neked odaadom az



243

ifjúságomat, felvirágozom vele az életedet és meglásd, hat hónapba több boldogság fér bele,
mint Philemon és Baucis száz esztendős életébe és meglásd, ezért a hat hónapért érdemes volt
megszületnünk!

És miután megint nem kapott semmi választ, egyszerre láng csapott a szívébe és remegő két
karjával átkapta Tamás nyakát és a szenvedélytől lobogva mondta:

- Te bolond, te bolond, miért gyötresz mind a kettőnket, hiszen tudom, te is meghalsz a
szerelemtől!

De a hiúság görcse még mindig megmerevítette Tamás testét és lelkét.

Kopogtattak az ajtón. Fiametta ijedten felszökött.

Öreg pap dugta be a fejét:

- A főtisztelendő pátriárka úr jön!

És megint betette az ajtót.

Fiametta kétségbeesetten nézett Tamásra, mintha a múló másodpercekkel elfolyna a szíve vére
is.

- Nem akarsz szólni? Nem akarsz rám nézni?

Semmi válasz.

- Azt akarod, hogy elmenjek?

Csend.

- Soha ne lássalak többé?

És szünet után még egyszer könnyek közt fuldokolva:

- Soha? Tamás, soha?

De már jött a pátriárka úr és Fiamettának mennie kellett.

-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --
-- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- --

Künn voltak a loggián. Valaki egy meleg köpenyeget borított a vállára... A friss levegő valóban
jót tett neki.

Már erősen hajnalodott. Az utca torkolatában kék éjjeli köd ült még, de a templomtorony
csúcsát már vörös reggeli fény érte.

- Pihend ki magadat, drága gyermekem, aztán minden jó lesz - szólt Agostino úr hangja. -
Nagyon kedves háziasszony voltál, ezért egy szép gyöngysorral vagyok adósod.

- Minek nekem a gyöngy? - kérdezte Fiametta halkan. - És a saját hangja úgy csengett a
fülébe, mintha nagy messziségből jönne. De azért gépiesen tovább beszélt: - Annyi van már,
hogy fel se fűzöm, dobozban tartom... És ékkövem és kaméám és aranyláncom is annyi van, -
nem is tudom mennyi... Minek az?

És ezen a vigasztalan kérdésen úgy elszomorodott, hogy kedve lett volna sírni. De nem tudott.

Patkócsattogás az utcán... Szürke palástos lovasok sietnek a porta del Popolo felé. Mögöttük
málhás öszvéreket terelnek.

- Hazamennek a magyarok! - mondja Chigi úr. És mély meghajlással fogadja a pátriárka úr
kurtán jelzett áldását.
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Eszébe jut Medici Julian mondása és akaratlanul mormogja:

- Morituri te salutant!

És Fiametta lelke rémülten elkezd röpködni és vergődni, mint a kalitkába zárt vadmadár.
Most, most! Ha most nem tud kiszabadulni, akkor örökre rab marad...

- Ha int nekem, ha mosolyog, ha csak idenéz, akkor kiáltok: megállj, megállj, veled megyek!
Cecilia szent nevére esküszöm: veled megyek!

Ő azonban nem int, nem is mosolyog, de még csak ide se néz... Valami irgalmatlan barbár gőg,
ősi, ázsiai csökönyösség merevíti meg a nyakát. A nyelvével csettint lovának és az utascsapat
hamarosan eltűnik a városkapuban, amely feketén ásítozik, mint az alvilág torka.

Agostino úr ott folytatja a beszélgetést, ahol az imént abbahagyta:

- Gyöngyöt nem akarsz... Ékszert sem. Hát mégis mit szeretnél, Fiametta?

- Meghalni szeretnék! - mondja a leány.
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GÁRDONYI GÉZA:
KI-KI A PÁRJÁVAL.

Hát meg is éltek volna. Az asszonyféle olyan madár, hogy mindenféle kalitkában el tud he-
lyezkedni. Csakhát Kvabka, - mint afféle tulságosan okos ember, - évről-évre buzgóbban
érdeklődött a politika iránt. Parlamentben nem politizálhat minden kőmíves, dehát mirevaló
találmányok a kocsmák? Hétköznap csak megvolt Kvabka politika nélkül is, legfeljebb hogy
elolvasta este a Népszavát. Szombaton este azonban egyenesen a kocsmába ment. És hát ki-ki
tudhatja, hogy politikával kevés szóval, kevés időben végezni nem lehet. Sok a közbeszóló,
sok az ellentmondó, sok a homályos elméjű: az ilyeneknek új meg új magyarázatok, okosí-
tások, világosítások kellenek, - hogy a gerenda szakadjon rájok! S közben-közben persze meg
is szárad a garat: meg kell locsolgatni.

Míg Olga kicsi volt, Kvabka az ünnepek délutánját többnyire a családja körében töltötte. Pénzt
hol vitt haza, hol nem, de valami csemegét vagy játékot mindig vitt haza Olgának.

Hát Olga meg is volt elégedve az apjával. Úgy tizenkétéves koráig meg volt elégedve. De
akkortájt, már Kvabka igen belemerült a politikába, - volt úgy, hogy csak vasárnap délelőtt
érkezett haza, - már hátha volt aki kísérje. Mert bizony a széles nagy politizálásban erősödik a
lélek, de gyengülnek a lábak. De még akkor is vitt néha ajándékot a leányának.

Egyszer valami erdélyi kőmíves egy cifrán varrott mellénnyel ajándékozta meg Kvabkát, azt
vitte haza.

- Csináljatok belőle kabátkát vagy szoknyát, vagy amit akartok.

Pénzt azonban nem bírt előkaparni a zsebéből, csak valami négy koronát.

Azon a héten házbér-fizetés lett volna: Kvabkáné nem aludt az előtte való éjszakán nyugtalan-
ságában. A négy korona és a cifra mellény... Vélte, hogy pénzen vette Kvabka. Bizony földhöz
csapta a mellényt, és sírva fakadt, hogy micsoda sorsot választott ő bolond fejjel.

- Egy ilyen részeges semmirekellő!...

Kvabka aztán megmutatta, hogy ő nem olyan részeg, mint amilyennek látszik: törni, zúzni nem
tud, aki igen részeg. Bizony sok minden hever ott a jelenet után darabokban és cserepekben.
Szerencse, hogy az asszonyi test, bár szintén agyag-mű, nem földi göröncsér műve...

Kvabka másnap aztán, hogy megébredt, csak bámulgatott a szoba közepére. Csaknem
huszonnégy órát aludt: eszmélkedett. A feleségére nézett: látta, hogy ágyban fekszik és min-
denféle borogatás van rajta.

Kvabka szempillái rezegtek. A nézése olyan volt, mint a kárt tett macskáé.

Olga vörös szemmel, vitte az ágyhoz az apjának a reggeli kávét.

- Nem iszok többé bort, - mondta Kvabka, mikor már felöltözködött, - nem, istenemre
mondom...

S engesztelőn nézett a feleségére.

- Van is neked, - nyögte Kvabkáné, - három fogamat kiütötted.

- Nem akartam. Istenemre mondom, hogy nem akartam.

- Nincs teneked istened.
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- Van, hidd el, édes feleségem, hogy van. Mikor józan vagyok, mindig van. És én a mai naptól
kezdve mindig józan leszek. Olyan józan leszek, mint a vizes kupád. Soha többé az én nyelvem
bort nem ízlel. Esküszöm neked, csak most az egyszer higyj nekem. Olga, a karperecedet
kiváltjuk a jövő héten. Nem iszok többet.

- Esküdj meg a leányod életére.

Kvabka könnyes szemmel esküdött meg. Olga fejére tette a balkezét s úgy esküdött:

- Isten engem úgy segélyjen és az én Olgámat is, hogy soha többé bor az én torkomon le nem
megy. Soha, de soha...

Megcsókolta őket, és mind a hárman sírtak.

És aznaptól fogva Kvabka nem is ivott bort többé soha.

Csak pálinkát.
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MÓRICZ ZSIGMOND:
LÉGY JÓ MINDHALÁLIG.

Csengettek s bejött Gyéres tanár úr. A földrajzórai zavarok miatt senki sem volt még a helyén.
Gyéres tanár úr megállott felettük s kesztyű volt a kezében, úgy intett, hogy: na mi az?...
Lassan helyre kotródott mindenki.

A tanár felment a katedrára s kinyitotta az osztálykönyvet.

- Nem volt óra?

- De igen, tanár úr - kiáltották sokan, mások azt kiáltották, hogy: földrajz.

- Milyen óra volt?

Orczy felugrott s hangosan kiáltotta:

- Bocsánat, tanár úr, kérem...

Ezzel teljesen sikerült magára terelni a figyelmet, pedig nem ő volt a bejelentő, de Gyéres
tanár úr leintette a többieket s reá nézett.

- Földrajzóránk volt.

- S a tanár úr nem írta be az órát?

- De igen, beírta. Beírta, tanár úr, kérem.

Gyéres tanár úr lobogtatta a levelet, a könyv lapját, hogy nincs rajta. Orczy felsietett hozzá s
tovább lapozott, csakugyan két lappal hátrább volt beírva a földrajz.

Gyéres tanár úr mosolygott s megköszönte a figyelmet és Orczyt helyre küldte. Azt mondta:

- A tanár úr azt hiszi, hogy száz év múlva ez úgyis mindegy lesz.

Erre óriási nevetés lett s Orczy mindnyájukat túlkiáltotta:

- Százezer év múlva!

Amit mondott, az olyan furcsa volt, hogy Gyéres tanár úr figyelmesen nézett oda.

- Hogyan?

S Orczy felpattant:

- Kérem, a tanár úr csak százezer években számítja az emberiség izéjét, az emberiség... hogy
az eszközök fejlődése csak százezer években figyelhető meg, a kőeszközök fejlődése.

Gyéres tanár hátraült a széken, úgy nézett Orczyra. Nevetett, de csak úgy nevetésre állt az
arca, annyira meg volt lepve a gyerek találó és éles megjegyzésétől, hogy csak ennyit mondott
rá:

- Nagyon kitűnő...

Intett, hogy üljön le s mindnyájan hallgassanak el s akkor felszólította Szentét. Ez a legutolsó
padban ült és semmi egyébbel nem foglalkozott, csak örökké labdát kötött.
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KORRAJZ, ALAPESZME, SZERKEZET

Ha valami, a korrajz elárulja, hogy milyen az író stílje. A korrajz rendesen az alapeszmét szolgálja. A
korrajz színét az alapeszme adja meg. A K á r t i g á m b ó l  közölt részlet típusa a külsőséges kró-
nikaszerű korrajznak, amely a barokk korszak végén és a preromantikában általános volt. A regényíró
rendesen egy-egy apró mozzanathoz is egész történelmi értekezést fűzött a jegyzetben. Ez az eljárása
D u g o n i c s  A n d r á s n a k  is, aki nyelvtörténeti, archeológiái, néprajzi, földrajzi értekezésekkel
támasztja alá regényeinek épp jelentéktelen mozzanatait, adatait. A tulajdonképeni korrajz nála át- és át
van szőve időszerű célzásokkal; kitűnően megfigyelhető ez szemelvényünkön. J ó s i k a  és E ö t -
v ö s  korrajza értekező jellegű, hű, de mintha a barokk regényírók tudákos korrajza a jegyzetből
bevonult volna magába a regény szövegébe, hogy ott azután szervetlen anyagként foglaljon helyet. Már
K e m é n y  korrajza a legszervesebben egységbe olvad a regény főcselekményével. A magyarság
katasztrófája, valamint a főszereplők egyéni sorsának beteljesedése szinte egyetlen lélekzetállító,
villámcsapásszerű jelenetbe tömörül; a Zord idő-nek ezt a jelenetét választottuk szemelvényként.
J ó k a i  korrajza költői korrajz, a művészi képzelet színes remeke, anekdóta érdekességű; jellemzően
ugyanabban a síkban mozog, mint maga a regény meséje: a regényíró lelkének prizmáján áttörve
vetítődik elénk az élet és a mult idők képe. M i k s z á t h  szeret játszani az idővel, a Beszterce ostro-
mában és némileg a Fekete városban is ezt teszi, összekeveri a mát és a multat és a tőle megszokott
művészi elhitető és megelevenítő erővel, a mai ember szemével, érzésvilágával éli át az elmult időket.
Sokkal nagyobb realista, semhogy ne látná, ne érezné az egyes korok életérzése közötti különbséget és
mert költő, találó képekkel mutatja be. Technikai szempontból ennek a művészi stílusnak csúcspontját
az Új Zrínyiász jelenti: a XVI. és a XIX. század magyar világának egyszerre, egy síkra vetített képével.
Herczeg Ferenc és Gárdonyi Géza korrajza reávall művészi stíljükre. H e r c z e g  számára az egyes
korok is lélektani problémák. A Pogányok-ban, Az élet kapujá-ban egyaránt a lélektanilag
legérdekesebb, az átmeneti korok embereit vizsgálja; kultúrák lélekrajza mind a két regény. Már a
Pogányok-ban a korrajz egyben cselekmény is s a főhős lelki rajza egyben korrajz is. Az élet kapujá-
ban még keményebb kézzel fogja egybe ezeket a szálakat. Ez a 132 oldalas kis regény többet mond a
renaissanceról, mint Gobineau terjedelmes párbeszédei - állapította meg Beöthy Zsolt, mindjárt
megjelenésekor róla írott kritikájában. Egy-egy világító erejű mondatba tömörítve, mint amilyen
Leonardo da Vincié is, hogy a koldus koponyája nagyobb műremek, mint a Pantheoné, egyszerre villan
meg a modem ember természetszemlélete, az újkori művész pantheizmusa; s e mondás a Szent Péter
templom kupolájára vonatkoztatva a renaissance és a reformáció, az esztétikai és az etikai kultúra
kérdésében is dönt, az élet kapuján kívül rekesztett, a pogány csákányoknak odadobott magyarság
erkölcsi igazolása. S ha szinte benne van is a regény megoldása mindenféle vonatkozásban, mégis
megvan a teljes egyéni és történelmi hitelessége s pusztán mint korjellemző is nagy értékű.
G á r d o n y i  G é z a  Láthatatlan ember-ében korrajz, meseszövés, alapgondolat, hasonló finom és
benső összefonódását láthatjuk. Az „ember láthatatlan” - Emőke halálos szerelme Attila iránt csak a
záró fejezetben derül ki. A regény igazi hőse a nagy zárkózott hun úr, Attila, mindörökre elrejtett
sírjából kél fel csak teljes nagyságában, Emőke halálos szerelme tükrében. Egy világ omlik össze és a
világomlás fényénél láthatóvá lesznek az arcok. Az alapeszme és korrajz itt elmosódottan, mélyen a
felszín alatt olvad egybe és páratlan költői hangulatban csendül ki: a világirodalom egyik legköltőibb
regényének végakkordjában. Érdekes példája az impresszionista stílusnak T o r m a y  C e c i l e
Régi ház-ából 1848. március 15-ének rajza. Az író belehelyezkedik egy budai polgárlányka lelki-
világába és annak szemeivel, fülével érzékeli az eseményeket, anélkül hogy a történeti távlat éles
összefoglaló körvonalait megadná nekik. Az újrealizmus és expresszionizmus korrajzára bőven találunk
példát a stílustörténeti fejezetben (L. Makkai és Kós szemelvényeinket). Itt M ó r i c z  Z s i g m o n d
Erdély-éből Báthory Gábor halálának kíméletlen, de nem másolt, hanem belsőleg újjáteremtett rajzát
közöljük és vele azt a részt is, miként fogadja utóda, Bethlen Gábor a hírt. Itt rendkívül egyszerű a
viszony alapeszme és tartalom között, lapidáris egyszerűséggel azonosodik a kettő, ez a nagyfokú
egyöntetűség jellemzi legjobban az újrealizmust; ehhez képest Herczeg és Gárdonyi korrajzai is tele
vannak még a romantika költőiségével.
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MÉSZÁROS IGNÁC: KÁRTIGÁM.

sAz írástudóknak számlálása szerént világ teremtésének 2870-ik esztendejében történt híres
Trója városának veszedelme azért hagyott az emberek között oly nagy nevet, hogy az egész
tágos tartományú görög birodalomnak a hadi tudományban legelmésebb és legerősebb vitézei
vezérlések alatt tartatott számtalan harcolások és ostromlások között tíz esztendőkig magát
védelmezte. Ha a nemes magyar hazának is az elterjedett török hatalom ellen kiállott sok véres
háborúi között Buda várának kegyetlen ostromi megvizsgáltatnak, méltán lehet kételkedni,
Trója-é ama régi, vagy Buda ez utóbbi időkben keményebbeket szenvedett és nevezetesebb
emlékezetet érdemlett? mert ez az az elfelejthetetlen kőszikla, mely Urunk születésétől 1529-ik
esztendőben, midőn a szerencsétől meghatalmasíttatott törökségnek ereje Magyarországot
ostromlotta, sokáig ellentálló védelmezésével a mohón rohanó törököknek számtalan seregét
nemcsak vitézen tartóztatta, de csaknem szégyenséges kétségbe hozta; de minthogy az idő és
erőszak mindeneket meg szoktak győzni, kételeníttetett Buda vára is ugyan nevezett
esztendőben személye szerént jelenlévő Szulimán császárnak győzedeleműl esni; melynek
szomorú emlékezetű elvesztésével, valamint az egész kereszténységnek szemei felnyilának,
úgy Magyarországnak is Duna folytában tágosabb része a pogány hatalom alá hódoltatván,
minémű szorongatásokra és rabságos inségre jutott: másfél száz esztendőn felül tartott
keserves igája elégségesen tapasztaltatta. Mely huzamos idő jártában nem nyugovának ugyan
az fő elmék, ezen más országokat is fenyegető veszedelemnek eltávoztatására minden erejeket
és igyekezeteket úgy fordítani, hogy Buda mint Magyarországnak fő királyi városa, hét ízben
elővett hadikészülettel s viadallal a törökök körmei közül kivájattathatott volna, de
haszontalanok és szerencsétlenek valának minden iparkodások, méglen 1686-dik esztendőben
egyetértő keresztény fejedelmeknek segedelmekkel ama híres nevezetű Lotharingia V. Károly
herceg (kinek bölcs és vitéz vezérlése egyedül oly szerencsés vala) nyolcadszor megszállván,
vagy erőszakos három holnapi ostromokkal az akkor uralkodó felséges Leopold császárnak és
királynak ismét birodalma alá visszahozta; mennyi sok ezer pogány és keresztény fejeknek
kellett ezen sziklában törni és halálig vérzeni, csak abból könnyen elítélhetni, mivel a törökök
ebben legnagyobb bizodalmokat állítván s azért válogatott számos ezer népekkel oltalmazván,
inkább utolsó csepp véreket kiontani magokban eltekéllették, hogysem a várnak, s magokban
megadásával életeket megtartani; a keresztények ellenben készebbek valának végső erejeket
előbb föláldozni, mintsem tovább ezen hathatós erősséget a pogányok kezeiben szenvedni.
Melyképen mind a két részről mint egy végső veszedelemre már elejéntén felagyarkodott
indulatoknak keménysége, valamint magában nagy erőszakot jövendölt vala, úgy valóban
mind ennek egész Európában elterjedett híre, mind pedig a kereszténységnek részéről nagy-
nemű és vitézségű fővezéreknek neve okozta, hogy a keresztény birodalmokból, valakik a
nemesebb vértől ösztönöztetvén látszatosabb dicsőségre vágyának, vagy valamit tapasztalni
vagy vitézi cselekedetekkel magokat különböztetni, mindenünnen Buda alá gyülekezének.
Sokak volnának itt, melyeket e számosan összvegyűlt érdemes vitézeknek, vérekkel is pecsé-
telt vitézségekről elő lehetne számlálni, de minthogy más volna feltett szándékom mint csupán
hadi vitézkedéseket írni, elég lészen egy gróf Andróról nevezetesen emlékezni, kiről mind a
több hasonlóknak katonás téteményeit, mind kiváltképen e történetes könyvecskének vett
eredetét az olvasó bőven felérheti.
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DUGONICS ANDRÁS: ETELKA.

Ugyan azért: újra megdícsérte Árpádot: hogy ez (talán jól átlátván magyar eredetét) őtet
nemcsak az altisztségekre felemelte, hanem elenyészte előtt, fiának is kegyességébe ajánlotta.

De aztán: midőn Zvatoplugtól és Lajostól végtére: Ménmeróttól elillantott külső országi Liskát,
Fixot és Rókát maga titkossának fogadta; Árpádnak ama cselekedetét helyben nem hagyhatta.
E tételét pedig ím ilyen okoskodásokkal támogatta:

Hatalmas Fejedelem! Kegyelmes Fejedelemnő! Azon tisztségekre, melyek országunkban
legelsők, külországiakat felemelni; énnálam annyit tészen, mint ebre bízni a hájat. Soha az
ilyen gyütt-ment bujdosó csillagok jót nem jelentettek az országlókra. Nem lehetnek olyan
szívvel édes hazánkhoz, mint benne született; avagy régen belkerekedett hazánkfiai. Magok
hitvány hasznokra vigyáznak inkább, mint érdemes közjavunkra. Éjjel-nappal készek elpucult
országunknak szomorú dülledékjein magok váraikat felépíteni; és eltaposott lakósainknak
együgyűségeiket (hogy külső ravaszoknak oly könnyen hittek) ki is nevetni. Mert ugyan mért
nem elégedhetnek ők meg a maguk országukkal? Tudniillik, hogy mi magunkat rászedessük?
Hogy mi (kígyót nevelvén keblünkben, fiadzó kutyát lasnakunkban) alkalmatosságot agyunk
szívünk titkainak kikémlelésére. Melyeket midőn egyszer kivettek belőlünk, lassan-lassan
sajátjunkból is kitúrjanak; s velünk együtt megemésszék az országot is.

De ha mindjárt kártékony gondolatokkal nem jövének is ki honyokból, énelőttem mindenkor
nagy bolondságoknak tetszenek eme cselekedetek: otthon minden veszedelem nélkül elélhetni;
itt magokat (ama Rókaként) a veszedelmek örvényébe buktatni. Otthon az elsőt elkerülhetni;
itten a Dunába veszni. Ott a vagyont meg nem becsülni, avagy talán megvetni; itt a vagyonnak
csupa reménységében és merő bizonytalan reménységében igen szűken élni.

Az olyan fitty-firittyek, kik csellegő-bellegő zarándokságokkal a levegőt megmásolják, bizo-
nyosan erkölcseiket is megváltoztatják. Gyakran a jó helyett, melyet kerestenek, a nem jóba
botlanak, melyet észrevettenek. Azaz: hogy szittya módra kimondjam az igazat: lepényt
keresnek; lókukóra találnak.

Azt rebesgetik ugyan ezen test véretlen lependékek: hogy őket nem más édesgeti ki orszá-
gokból; hanem a kültartományokban igen szépen tündöklő rendtartások. De vakondok! Nincs
néked más rendtartásra szükséged; hanem éppen arra: mely hazádban megbecsültetik. Ott is
teremhet jó mag. Ott is ehetnél búzakenyeret.

Aztán: Barátom! Ami nálunk jónak tartatik, azt nálatok rossznak mondhatják. Megjárod: ha a
tiszta búza helyett kétszeressel, avagy konkollyal kedveskedel kenyeresidnek.

Végtére: mért illeted ily nyilvánvaló becstelenséggel meddő országodat? Véled-e, hogy dicső-
ségére válik, midőn itt nálunk (tanubizonyságod szerint) szebb rendtartásokra találhatsz? - De
lelkem! régi mondás; igaz is: mindenkor jobb itthon, mint otthon. Kinek-kinek annya a maga
országa; mostohája pedig a külső ország. Már pedig: az anyát elhagyni és mostohát keresni,
nem egyéb a szülői gyilkosságnál.

De engedjük meg eme kóborló bitangoknak: hogy nem lettenek rosszabbak a külső orszá-
gokban. Legalább: csak az történhetik velük, hogy semmi engedelmet ne vigyenek vissza,
hanem csupa vágyódásokat. Oh! ha így, ha amúgy igazgatódna tartományunk! Oh! ha eme,
vagy ama törvényeket szabnák fejedelmeink! Oh! ha reánk bíznák az ország dolgát! - Lásd,
mely sokat akar a szarka, de nem bírja a farka. - Fohászkodásokban töltik teljes életüket. -
Nincs pedig előttem utálatosabb dolog, mint mikor valaki azon tehetségét, mellyel köz-
haszonnak előmozdítására tartozik, csupán csak annak előmozdítása kívánságában tölti.
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Fitogtatják mindenütt bölcsességüket, minden haszon nélkül. És végtére mégis kitetszik, hogy
azokat tanulták, amiket mi régen elfelejtettünk. És jobb volna, ha ők is elfelejtenék.

De ezen vándorló lelkek közül egy felekezet leginkább nevetségre méltó előttem. Ezek csak
éppen azért kevélyek, mert külső országokban voltak. Mintha a csacsi azért érdemelné meg a
bársony nyerget, mert megjárta Tolnát-Baranyát. S mintha őket azért kellene nagyrabecsül-
nünk, mert a földmérésnek tudománya csupán a lábakban van, nem pedig a fejekben. Mégis
őnekik áll feljebb. Úgy reátartják magukat, mint olajos korsó az asztal közepén. Oly kevélyen
sétálgatnak fel s alá az utcákon, valamint a kunok ebe a csorva homokon. És mintha átug-
rották volna a száz tű hosszát; az itthonmaradt érdemes embereknek is ők akarják megpö-
döríteni kajla bajuszokat; ők maguk hajtani a göncölszekerét. Ki vagyok, én vagyok. A bíró
kocsisa nem kevélyebb nálok. A balhacsípést, a szúnyogszúrást, a légyköpést alig szenved-
hetik el ama cseréből hozzánk ugrott fülefek. Pedig, ha jól megfontolnák a dolgot, nékik is
csak kettő az orruk lika, mint a szegény ember malacának, nékik is rendbe a sátoruk, mint más
közkatonáinknak.

De (ami nagyobb nevetségre méltó) ha csak egy keveset üthették is ki orrukat országukból, s
tovább se mentenek a tehén farkánál, egyik farpofáról a másikra, máris mintha a másvilágot is
összejárták volna, mintha annak minden titkait kitanulták volna, száz pap se parancsolhat
nekik. Talpokkal is alig érik a földet. Fenhéjáznak a felfújt pofájú buborékok. Nem is porzik
utánok.

Ha (midőn országokba visszatántorognak) olyan emberbe nem akadnak, aki jól meg tudná
faroltatni a hők-megtompákat; a fejedelmek rendeléseikbe is belekötődnek. Pókhálálóknak
vélnek minden tartalékokat. Csak azért engedelmeskednek, mert engedetlenkedni nem mer-
nek. Ha kiüthetik egyszer a félelmet, nincs semmi rakoncájuk. Minden perpatvarra álmokban
is készek.

Hatalmas fejedelmek! Ha nékünk itthon nevelkedett leventéink vannak (vannak pedig elegen,
jók is, okosak is), ne szoruljunk a sehonnából került Pere-bégekre. Féleink elejekbe rakjuk a
koncot, a kitolókását ám azokkal etessük meg, kik csak izgágát szereznek és (ezen gaz
Rókának rossz példáját ügyelvén) nálunk keresik veszedelmeket, mintha otthon meg nem
dögölhetnének. Hozzánk jönnek esztelenkedni, mintha otthon meg nem bolondulhattak volna.

Kádárnak ezen okoskodásait igen jó szívvel hallották a fejedelmek. Szívükre vették javaslatait.
Fel is fogadták, hogy mivel az ing közelebb mindenkor a subánál, ezután a hazafiakban, nem a
külső csavargókban bíznának.
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BÁRÓ JÓSIKA MIKLÓS: ABAFI.

De térjünk a fejedelemhez vissza. Bátori Zsigmondnak ismeretes, túlságig habozó cselekvései,
kegyetlen ölettetései, őt nagyobb részénél az erdélyieknek, sőt a külső udvaroknál is,
gyűlöletessé tevék. De mindemellett tagadni nem lehet, hogy bizonyos varázs ömlé körül a
Bátori nevet Erdélyben, mely részint a Bátori István bölcs s Erdélyre nézve mindig emlé-
kezetes uralkodási szakából magyarázható, másrészt azon egyes kijelölt tulajdonokból, me-
lyeknek híjával - úgyszólván - egy Bátori sem volt. Ezek okozták, hogy mindegyiknek volt
felekezete, regényes hűséggel hozzá ragaszkodó.

Ha Bátori Istvánt, a bölcs ésszel s erénnyel dús fejedelmet, imádta Erdély, mint később
Lengyelország: úgy bámulta Andrásban tudományát, tapasztalásait; szereté azon fényt, mely
egyházi építéseiben mutatkozott. Boldizsárt hasonlóul sokan kedvelték. A szép, élénk, bár
könnyelmű s cselszövénytől nem ment férfiúban hajdani lovagi szellem vegyült, finomabb s az
akkori időkben ritkább műveltséggel; s neki, főként Erdély szebb s fiatalabb női közt, nem kis
pártja volt.

De Zsigmond maga is tudott olykor egyeseket lekötelezni, s bírt nemcsak azon közvitézi
személyes bátorsággal, mely oly mindennapi a katonai életben; hanem némi vezér felsőséggel
is, mely nála némely esetekben szinte meglepő volt, amint ezt a törökök ellen folytatott,
darabig szerencsés háborúi bizonyítják.

Innen magyarázható, hogy a Bátori névhez még mindig ragaszkodó erdélyieknek nagy része
hajlandó volt jó reménység fejében Bátori Zsigmondnak kegyetlenkedéseit, ha nem egészen
megbocsátani, legalább mentegetni, s fiatal korának vagy rossz tanácsadóinak tulajdonítani,
kik igen ismervén ingatag gondolkodását, azt hasznokra tudták fordítani, s néha önszen-
vedélyeik aljas viszontorlását vagy bosszúvágyát a fiatal, gondatlan fejedelem rovására
kielégíteni.
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BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF:
MAGYARORSZÁG 1514-BEN.

Már a keresztes had előtt, főkép azon évben, midőn a bibornok Rómából visszatért, egyes
főurak s püspökök parasztjai több ízben fellázadtak, s ámbár az egyes kísérletek könnyen
elnyomattak, a nemesség részéről nem nagy jósló tehetségre lett volna szükség, hogy a
keresztes had következéseit előre láthassa. De hatalmunk korlátoltságának érzetét csak
tapasztalás által szerezzük meg magunknak; s így nincs okunk bámulni, ha jobbágyaival
szemközt, kikkel még soha meg nem mérkőzött, nemességünk legyőzhetlennek gondolá magát.
E gyáva fegyvertelen csoport, mely gyermeksége óta remegni tanult urainak pálcájától; e
gyülevész sokaság, melyet vallásos vakbuzgalom vagy munka-kerülés az ország minden
részeiből összehozott, s mely, tíz különböző nyelven szólván, semmi kötelék által össze nem
tartatik, melyet papok vezetnek, s melyre még az ellenség is csak könyörülettel nézend:
Magyarország fényes nemességének miként válhatnék veszélyére? sőt a bibornok dícséretet
érdemel, hogy midőn keresztes hadát kihirdeté, a jobbágyok legbékétlenebb részét zászlói
körül gyüjté egybe, s azokat a törökök elébe vezetve, az országot tőlök megszabadítja.

Ezek valának a nemesség nézetei mindjárt a keresztes had kihirdetése után; azonban, főkép
mióta Dózsa vezérnek kikiáltatott, e nézetek megváltoztak. Egyes békétlenek helyett sok
falunak egész népessége költözött a keresztes táborokba; a sokaság, mely Pest, Eger és
Nagyvárad mellett összegyült, fenhangon vádolá egykori urait; s a rend, melyet Dózsa a pesti
táborba behozott, a szorgalom, mellyel ő s vezértársai bárdolatlan seregeiket fegyverviselésben
gyakorlák, eléggé mutaták, hogy benne e tömeg, ha nem is kitűnő, legalább oly vezért talált, ki
roppant erejét összetartva, egy cél felé irányozhatá. A nemesség sejdíteni kezdé, hogy e
gyülevész sokaság, mely egymást nem értheti, közös szenvedésiben s a gyűlölésben, mellyel
elnyomói iránt viseltetik, a nyelvnél erősebb kötelékeket talál, s a legbüszkébb úr is
aggodalommal nézé e mindég növekedő szolgacsoportot. Azok, kik előbb a keresztes had
legbuzgóbb pártolói valának, most keserű panaszt emeltek az ellen, ki a hadat kihirdette volt; a
bibornok maga is átlátta, hogy az erő, melyet szavával cselekvésre támasztott, olyan, melynek
kormányzása nem az ő hatalmától függ.

De habár mindenki átlátta e veszélyt, elhárítására nem történt semmi. A király most, mint
mindég életében, sohajtva várá a történetek kifejlődését. Bakács, ki a keresztesekben hatalma
támaszát keresé, nem léphetett fel ellenök. A nádor köszvényben szenvedvén, a közdolgokban
csekély részt vett. A tanácsosok a létező veszélyt kölcsönös szemrehányásokra használák! s
Zápolya, kiben a nemesség nagy része egész bizalmát helyezé, Erdélyben várá el a dolgok
kifejlődését. A közügy - minek e hon történeteiben, fájdalom, sok példáját látjuk - a
véletlennek engedtetett által; s amit egyesek a közveszély elhárítására tettek, inkább nevelé a
bajt, hogysem rajta segített volna.

A kegyetlenség, mellyel egyes földesurak jobbágyaikat a keresztes had követésétől visszatar-
tóztaták, az urak s jobbágyok között létező elkeseredést még nevelé. Dózsa serege, melyhez
már több megyék szegényebb sorsú nemessége is csatlakozott, mindezen akadályok mellett
napról napra nagyobbra nőtt, s a józanabbak már is átlátták a veszélyt, mellyel ily sereg, a
nemességet annyira gyűlölő vezér alatt, minő Dózsa volt, hazánkat fenyegeté.
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BÁRÓ KEMÉNY ZSIGMOND:
ZORD IDŐ.

Most visszatért Turgovics, s a szokottnál valamivel sápadtabb arccal, de kimért hangon
mondá: - Jelentem alásan, hogy a spahik számosabban jöttek tisztelgésre, mint eddig, s nem
látván hintókat, a találkozási helynél tovább jöttek és éppen, midőn kíséretünk eleje a Szent
György-térnek kanyarodott előrobbanván, tőlünk elvágták Komjáthi Elemért és körülfogták.
Ekkor a spahik vezére lepattant lováról, s példáját mások is követték. A lóháton maradt
spahik, pedig kört alkottak. A vezér most üstökön ragadta Komjáthi Elemért, míg kettő lábát
fogta, s őt közerővel a levegőbe emelvén, egy lapos kőhöz vitték, s ott letépvén nyakkendőjét,
s fejét arccal a kő közepére illesztvén, előállott egy nagy szerecsen, mint bakó és éles bárd-
jával menten kettészelte a nyakát, úgyhogy az üstökön tartott fő a vezér kezében maradt. Ez
magasra emelte a véres holttetemet s mint látszik, éppen szónokolni akart, midőn a meglazult
körbe befúrta magát egy vén asszony s égre emelt kezekkel átkozódni kezdett.

Mihelyt a vezér meglátta a banyát és hallá az átkot, kezében a fővel, bódultan kezdett
nyargalni, lovát is otthagyva. A spahikat erre babonás iszony ragadta meg s vezérök után
iramodtak, széttaposván siettökben a vénasszonyt. Ez történt, nagyságos uram!

Werbőczi a rémülettől szóhoz sem juthatott, midőn Zulkifar - ki gőgjét fényelgés helyett
cinizmusba szerette önteni - egy vén öszvéren lovagolt a palota felé, csak tolmácsától kísérve.
Ez igen deli és tüzes arabon ült, mely a nép csoportosodása miatt tüszkölni és ágaskodni
kezdett. A török főkadi vagy tudta már, vagy hamar észrevette a zavar és nyugtalanság okát, s
midőn Turgovics a hüledező Werbőczi előtt, kit már az utcai közönség rajként kezdett
körülzsibongni, a jelentését bevégezte, íme, az öszvér tudós gazdájával éppen Turgovics háta
mögé húzódik.

- Gazság, alávaló gazság - kiálta most Werbőczi följajdulva, mellét kezével csapván, s küzdve
a szavakkal és lélekzéssel.

- Ne aggódjál, gyaur kadim! - mondá Zulkifar, s rögtön utána a tolmács, csaknem úgy, mint a
súgó után a színész. - Hamzsa bég kémedet csak nyelvétől és ujjaitól, melyekkel fürgén írt,
akarta megfosztani, s hogy többre terjeszkedett, az ellene fordul: ámbár kémed nyelv és ujjak
hiányában neked nem sok hasznot hajtott volna. A pör, mely ebből támad, az én bíráskodásom
alá tartozik, s nosza! jámbor kadi, terjeszd színem elébe panaszodat. Allah nagy és az ő
prófétája Mohamed; de Zulkifar is mindig az igazság árnyékában élt, mint a hűvös kút, mely a
Korán verseivel ékesített bolthajtás alá van téve. Zulkifar bölcsességének vize nem lanyha,
nem bűzhödt. Friss ital marad az, még a te hitetlen szájpadlásod számára is. Az igazi muderri
mondja neked, ál-muderrinek, hogy gyors elméje már kifürkészte aszon kanunt, melyet
Hamzsa bég ellen fog alkalmazni. Keletkezett e kanun a Hegira 645-ik évében a Bajram nagy
ünnepe után 12 nappal. Örvendezzen a szíved ál-kadi, mert tízezer oszporát fogsz kapni bitang
tolmácsod nyakáért.

- Ezt az őrült gonosztevőt lökjétek innen el, mert különben hajdúimmal darabokra vagdaltatom
- kiáltá dühtől vörös arccal Werbőczi.

A népnek csakugyan volt annyi erélye, hogy közbe tódult, s Zulkifart öszvérestől és tolmá-
csostól elszakítá azon tértől, melyben most Werbőczi szónokolni kezdett, mondván: - Gonosz-
ságok gonoszságra halmoztatnak; az erőszak törvényt és rendet bont; a basa és hivatalnokai
semmirekellő rossz emberek. S Isten legyen bizonyságom, hogy fő helyett főt fogok áldozatul
kívánni, és míg azon szörnyeteg fenevadnak, ki Fehér és Pest megye ostora, míg Hamzsa
bégnek nyaka azon a kövön nem metszetik el, melyen a leglángolóbb szívű és legnemesebb
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jellemű ifjúnak életét kiontatta: addig e tartományban többé általam igazság senkinek nem fog
szolgáltatni. Hadd lássuk, meddig fogja a basa velem a törést vinni. Ti pedig barátaim,
keressétek fel Komjáthi Elemér holttestét, s vigyétek házamhoz, hogy ünnepélyes szertartással
temettessem el...

Werbőczi, midőn e rendeletet tevé, lehetetlen volt szívének roppant fájdalmára észre nem
venni, hogy erélyes kifejezései a tömeget meggyérítették, s többnyire már csak hivatalos
kísérettől van környezve.
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JÓKAI MÓR:
A LŐCSEI FEHÉR ASSZONY.

Andrássy mindig teljesen felöltözötten szokott aludni egy medvebőr bundával betakarózva.

Amint az ajtaját nyikorogni hallotta, hirtelen felugrott (éber alvó volt) s amint a nyitott ajtón
belépett a szobájába Blumevitz, s annak a háta mögött a muskétások sisaktaréjai és puskái
megvillantak: Andrássy egy szökéssel a kerevete mögötti fülkében termett, ahol a kardja volt
felakasztva a tigrisbőr kacagány fölé, s perc mulva kivont karddal állt látogatójával szemben.

- Micsoda gyalázatos árulás ez? - kiáltá szilaj haraggal.

- Hasztalan minden ellenállás, generális úr; - szólt Blumevitz, kitárva az ablakszárnyakat.
Tekintsen ön ki! Az egész ezredem itt áll a piacon. Ön a kezemben van: kényre kegyre!

- Még nem. Hallja az úr! - Kiálta Andrássy s a függöny mögött rejlő harangkötelet megrántva,
megkondítá a lármaharangot. A vészhangok felverték az alvó várost.

- Azt megtehette excellenciád! - mondá Blumevitz hidegvérrel, hogy az alvó őrséget fellár-
mázza; de ez már mind késő. Az utcák el vannak állva; tábornok úr a csapatjaival nem
találkozhatik. Innen nincs menekülése.

Andrássynak az jutott eszébe, hogy „van!”

Itt a háta mögött az a deszkafal, ami egy rugónyomásra félrecsattan; azon kiugorhatik, s míg a
megrohanói a visszaugró zártalan ajtót betörik, azalatt a hátulsó kapun kimenekülhet a
bástyára, a katonái közé.

De közbeesik valami. Egy nőnek a hálószobája.

S abban a szobában annak a nőnek a férje is ott van.

Szabad-e prédára dobni ennek a nőnek a hírét, nevét, azért, hogy ő megmeneküljön? Szabad-e
Korponay János előtt felfedezni, hogy a két háznak egy közös sikátora van; ahonnan egyikből
a másikba átjárnak?

Egy nemes embernek minden törvényt meg lehet szegni, csak a lovagiasság parancsait nem.

Élete, saját hírneve, Lőcse városa elveszhet; de annak az asszonynak, aki oda dobta az ölébe a
becsületét, megőrzi a becsületét.

Nem fog menekülni a sikátoron keresztül.

- No hát jöjjetek értem! Ha meg akar tok fogni! Kiálta Andrássy, neki vetve a hátát annak a
faltáblának, mely a menekülésre kínálkozó utat eltakarta. Élve nem kap meg egy Andrássyt,
ha ezer labanc jön is reá!

- Már hiszen azért nem szükség excellenciádnak engemet összelabancozni. Hiszen mi hagyunk
magunkkal beszélni.
- Nekem csak a kardom beszél.

Blumevitz de Trautsohn pedig a padlóba szúrta a kardja hegyét és a könyökével a markolat
kosarára támaszkodott, hideg vérrel mosolyogva.

- Ha kegyelmed csak a kardjával akar beszélni, akkor soha sem értjük meg egymást; mert én
nem azért jöttem ide, hogy kegyelmeddel párbajt vívjak; nem is volna tőlem gavallérság
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páncélosan állni ki az ágyból felkelő ellenféllel szemben. Ellenben azért vagyok itt, hogy
kegyelmednek, generális úr, egy becsületes kapitulációt diktáljak.

- Diktálni? Nekem! - kiálta fel Andrássy. A szemei szikráztak féktelen haragjában s a kardja
csak úgy suhogott a levegőben.

Blumevitz csak a kecskeszakállát huzogatta, nagy mosolyogva.

- Ha kegyelmed a kardjával beszél, én nekem meg van tizenkét muskétám, aki beszél! - szólt
egyet intve az ajtóban álló katonáknak, amire azok mind egyszerre archoz kapták a fegy-
vereiket, Andrássyra célozva, - diktandó beszélnek! folytatá nevetve. - Azért tanácslom
kegyelmednek, hogy bocsássa alá nyugodtan azt a kardot, mert ha valami fenyegető mozdu-
latot talál vele tenni, tartok tőle, hogy a katonáim félreértik, s azután valami történik, amit én
fogok sajnálni legjobban.

Andrássy úgy hörgött, mint a kelepcébe esett tigris.

- Azért legjobb lesz, ha kard és puska nélkül beszélünk a kapitulációról, - szólt úrias tempóval
Blumevitz de Trautsohn.

Ebben a pillanatban látta Blumevitz, hogy Andrássy háta mögött valami sötétség támad.

Még ideje sem volt találgatni, hogy mi lehet az, amint a másik percben egy tüneményszerű
jelenet áll eléje. Egy nőalak fehér ruhában, skarlát palásttal a vállán, lebben elő szellemgyor-
sasággal s éppen olyan nesztelenül, mint egy szellem, s aztán fehér alakjával eltakarja a
magyar fővezért.

És egyúttal a kinyújtott jobbjával egy négycsövű pisztolyt szegez Blumevitz ezredes hom-
lokának; a pisztoly még hagyján, de az a két öldöklő szem hozzá, ami zöld fényben sugárzik,
mint a macskáé.

Lassan rnorzsolgatta fogai közt a szókat.

- Van kedve az ezredes úrnak egy asszony keze által megöletni?
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MIKSZÁTH KÁLMÁN:
ÚJ ZRINYIÁSZ.

A főkapitány elhajtatott a belügyminiszterhez és jelentést tett neki. A belügyminiszter azt
találta, hogy egyelőre semmit se tegyen a rendőrség - majd ő maga beszél Zrinyivel.

S mielőtt este a klubba ment volna, meglátogatta a szigetvári hőst, egy másik minisztertársával
együtt.

Rövid beszélgetés és barátságos szivarozás közben ügyesen beszőtte a miniszter a Bobor-ügyet
és a többi eltűnteket.

- Nem tudsz róluk semmit?

Zrinyi ravaszul mosolygott és a kérdésre kérdéssel felelt:

- Érdekel talán valamelyik?

- Mindenesetre. És igen leköteleznél, ha őszintén megmondanád, mit tudsz egyikről vagy
másikról.

- Itt vannak nálam - felelte Zrinyi egyenesen, majdnem naív ártatlansággal - és igen szívesen
eresztem szabadon a kedvedért akármelyiket.

A belügyminiszter idegesen felugrott és elsápadt, mint a fal.

- Itt vannak, mondod? Hogy érted ezt? Hol vannak?
- Odalent vannak a pincében.

- Elfogva?

- Láncon - felelte Zrinyi természetes hangon.

De már erre a másik miniszterben is meghült a vér.

- Az Isten szerelméért, hát mért teszel olyanokat?

- Alkalmatlanok voltak nekem; egyike-másika pedig egyenesen gorombáskodott. (Zrinyi
szemei megcsillantak.) És ilyeneket én nem tűrök.

A belügyminiszter minden hajaszála az égnek állt és az arca kínos verejtéket izzadott, hogy
facsarni lehetett volna.
- No, ebből szép spektákulum lesz. (Az interpellációkra gondolt, melyek a Házban lesznek.)
Egész Európa piszkolni fog érte. (A lapokra gondolt, amit írni fognak.) Még az az egy
szerencse, hogy zsidó nincsen köztük.

- De már az is van - tálalta ki Zrinyi őszintén - tegnap egy újságreportert fogattam el.

Valóságosan érthetetlen volt Zrinyi előtt a két miniszter ijedt képe és sopánkodása. Hiszen ő
nem rosszból tette. Azok az emberek, akiket elfogatott, mind vétettek ellene. Hiába ő nem
büntet senkit. Hiszen olyan puha ő, mint a vaj, hogy kenyérre kenheti a jó ember. De a szem-
telenséget nem tűri. Azt hibáztatják, hogyha valami panasza van valaki ellen, miért nem fordul
a hatósághoz. De csak nem alkalmatlankodhatik minden piszlicsár dologért másoknak? Hát
nem jobb az a hatóságoknak, ha valaki magától végzi el a maga dolgát?
- De a személyes szabadság - sopánkodott a miniszter - a jogállam. Én elhiszem, hogy te azt
úgy csináltad azelőtt, de most más világ van, most nem lehet. Magyarország a szabadság
országa.
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De már erre Zrinyit is elhagyta a hidegvére:

- Ti ezt szabadságnak nevezitek? - monda gúnyosan. A mult hetekben kirándultam a Sváb-
hegyre puskával, hát elvették a puskámat, mert nem volt fegyverengedélyem. Ekkor aztán
váltottam fegyverengedélyt, de most megint nem volt szabad a puskámat elsütni, mert nem
volt vadászterületem; kibéreltem egy vadászterületet, elsütöttem a puskámat és lelőttem egy
nyulat, ezért megint megbüntettek, mert a nyulakra nem szabad ilyenkor lőni. Akkor írtam
hozzád mindezekért egy panaszt, ezért megint megbüntettek, mert nem volt rajta ötvenkraj-
cáros bélyeg. És ezt nevezitek ti a szabadság országának. Ugyan, szégyeljétek magatokat!

Ö excellenciáik, dacára a kellemetlen ügynek, melynek ódiumát, következményeit nehéz lesz
eltüntetni, még sem hallgatták mosoly nélkül ezt a középkori együgyüséget.

Pedig nem volt nevetni való az a thema. Kemény dió ez és nagy vihar lehet belőle, ha el nem
igazítják ügyesen. A két miniszter jelentőségteljes pillantást váltott egymással.

Ők már ismerik az egymás hunyorításait, tüstént felkeltek és elvonultak egy ablakmélyedésbe
tanácskozni.

Bent a miniszteri szobában nagyban főtt a korifeusok feje. Az eset igen súlyos. Eltussolni nem
tanácsos, mert hátha kisül utólagosan. De el nem tussolni sem tanácsos, mert akkor mindjárt
kisül.

Zrinyi még most is félvállról vette a dolgot s gyanakodva fürkészte a miniszterek arcát, nem-e
csak egy bohókás játék az egész, meg akarják ijeszteni. Hiába olvasták fel előtte a bünte-
tőtörvénykönyv idevonatkozó paragrafusait is. Hanem Tisza neki is imponált. „Van benne
valami - mondá - az öreg Verbőczyből” és az nagyon meghökkentette, hogy Tisza is súlyosnak
tartja az elfogatásait.

- Nagy hibát követtél el, de talán még jóvá lehetne tenni.

- De kérlek, - védekezett Zrinyi - hiszen tőletek függ és ti beláthatjátok, hogy igazam volt.

- Tőlünk? - szólt az egyik miniszter. - Túlbecsülöd a mi erőnket és hatalmunkat.

- Nos, akkor legalább mondjátok meg, kitől féltek?

- A lapoktól, a törvénytől, a közvéleménytől.

- De hiszen nekem arról beszéltetek, hogy a királynak egymillió katonája van.

- Az igaz is.

- És mégis féltek a könyvektől és papirosoktól?

- Hja, a század a XIX-ik század. Te azt nem érted. A jogállam, barátom. Úgy kell elhelyez-
kednünk, hogy mindenkinek egyenlő joga van s mindeniké meglegyen teljes épségben óva.

- Süssétek meg az ilyen állapotot. Az én időmben csak egy személyt kellett respektálni: a
királyt s már az is kényelmetlen volt, de tizenhatmillió emberre lenni tekintettel, hisz ez tel-
jesen tűrhetetlen. Ez maga a pokol.

Hanem lassan-lassan mégis beadta a derekát, elfogadván a Tisza tanácsát, kivált miután
megérttették vele, hogyha napfényre kerül a dolog, a kormányt is nagy kellemetlenség éri.
Erre engedett.

A nagy debatter egész életében szerette a kompromisszumokat, tehát most is kompro-
misszumot ajánlott a rabokkal.
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- Hát jól van, mit tegyek? Mit kívántok tőlem?

- Hivasd fel őket éjjel a szobádba egyenkint és egyezz ki mindenikkel, ahogy lehet, aztán
ugyancsak egyenkint ereszd őket szabadon. De lehetőleg végy tőlük egy írást, amelyben
elismerik, hogy önként tartózkodtak a házadban.

- Megteszem a kedvetekért, - monda nehéz sóhajjal Zrinyi Miklós - ámbár jobb kedvem volna
összevagdalni a rendőreiteket, akiket elfogatásomra küldenétek.

Soha se érezte magát oly levertnek, tehetetlennek, mint most. Látta, a tekintélye hogy süllyed
lejjebb-lejjebb. A miniszterek hangjában, modorában volt valami pártfogói, valami mélyen
sebző. E nagylelkűség minden csöpp vérét lázadásba hozta. A hatalmas régi oligarcha ki akart
belőle ugrani, de visszafojtotta.

Bánffy kihúzott egy szivart a zsebéből, lecsittentette a végét egy picike nyaktilóval és azzal
feloszlatta a tanácskozást:

- El van végezve. Mi semmit se láttunk, semmit se hallottunk, semmit se tudunk.

Ezzel eloszlottak, de kifelé menet az írószobában még félrehúzta Darányi egy szóra, hogy ő is
meggyötörje.
- Ez hiba volt tőled, Miklós. Neked egészen máskép kellene élned a te tradicióiddal. Engedd
meg, hogy valamire figyelmeztesselek. Látod, már közel egy éve vagy itt és még mindig nem
voltál Berlinben. Pedig a tapintat megkívánja, hogy megköszönd a német császárnak, a reád
vonatkozó szavait a toastjában. Hát nincs igazam?

Zrinyi szórakozottan mormogott valamit, hogy az ő esze nem jár az ilyeneken.

- Pedig látod, te szép karriért csinálhattál volna, ha felfogod a szituációt.

- Hagyd el, kérlek. Elég karriére nekem a szigetvári kirohanás - jegyzé meg Zrinyi önérzetesen.
- Meg vagyok vele elégedve.

- Hiszen szép, szép, - felelt Darányi szokott enyelgő modorában magázásra fordítván a dolgot -
meg lehet méltóságod elégedve. De hát még más dolgok is vannak a világon. Tudja azt maga?
Szent István-rendek, aranyszőrű bárányok a király aklában s a többi. Úgy bizony, kapitány
bácsi, magának csak jót akar a Náci bácsi - s egy kedves mosollyal otthagyta a rosszkedvű
daliát, de alig két lépés után újra visszatért hozzá és a fülébe súgta bizalmasan:

- És csak legalább azt a journalistát ne fogattad volna el, mert az, ha kiegyezel is vele, ki fog
fecsegni mindent. Meglásd, hogy azzal baj lesz.

Zrinyi ezt maga is valószínűnek tartotta.

- Nem jó volna, - szólt habozva és erősen a miniszter szeme közé nézett - ha... tudod... úgy
titokban...

- Mit titokban?

- Ha lefejeztetném...

Darányi hátrahőkölt, mintha kígyóra lépett volna. Szirupédes mosolya jéggé változott.

- Az Isten szerelméért, miket beszélsz! Legyen eszed, Miklós. Bajt ne hozz magadra és ránk.
Ne gondolj ilyen képtelenségekre.
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HERCZEG FERENC:
AZ ÉLET KAPUJA.

A beszélgetés tovább folyt, a szó, mint a zengő labda, egyik vendégtől a másikhoz ugrott.
Tamás némán hallgatta őket. Ő nem értette ezt a könnyedséget, mely játszva magával ragadja
a legsúlyosabb dolgokat.

A társaság azon törte a fejét, ki lehetne a Vénusz-szobor mestere. Medici úgy vélekedett, hogy
alkalmasint a Nagy Sándor utáni idők alkotása. Talán Lachores munkája?

Jó ideig vitatkoztak ezen, mindenki a tudását ragyogtatta és a hellén szobrásznevek egész raja
röpdösött az asztal fölött. Végül a kardinális meg akarta tudni Vinci véleményét is, ki hall-
gatagon és szórakozott arccal bámult bele aranypoharába.

- A kérdés egyáltalában nem fontos, - szólt kitérően a mester.

A kardinális megbotránkozottan meresztette rá kerek halszemét. Nem fontos? Ez nem fontos?
Akkor mi a fontos?

A mester elpirult és az ő szelíd, fátyolozott hangján mondta:

- Bocsásson meg főtisztelendőséged, de én úgy találom, mi jóval többet beszélünk az emberi
ügyesség ilyenféle próbálkozásairól, mint amennyit a tárgy megérdemel. A művészet nem
egyéb, mint egyik szomorú részlete a meddő küzdelemnek, melyet az ember a mulandóság
gondolata ellen folytat. A küzdelem azért meddő, mert emberi ügyesség csak holt lelkeket tud
teremteni, mumizált életet, amelyben egy pillanat élnivágyása kővé vagy festékréteggé der-
medt. Az úgynevezett műremekek a világhoz idegen és magukban elszigetelt lárvák, semmi
közük az isteni lélekhez, mely a teremtést betölti.

A vendégek csodálkozással néztek össze. A kardinális úr arca pipacsvörös lett.

- Mit értesz te isteni lélek alatt? - kérdezte összeráncolt homlokkal.

- Az életet, mely a természet nagy véredényrendszerében dobog. Az élet pedig nem más, mint
mozgás. Az erő, amely a béna koldus mankóját mozgatja, édes testvére annak az erőnek, mely
a felhőket vitorláztatja és az óceán áramlásait szabályozza. És a szikra, amely Fiametta szemé-
ben csillan, gyermeke a szivárványnak és unokája a karácsonyi csillagnak, mely a Megváltó
születését hirdette.

- Amennyire meg tudom érteni, te azt akarod mondani, hogy a természet alkotásai tökéle-
tesebbek, mint a művészetéi? Ezt a bizarr tételt azonban sohasem fogod bebizonyítani, hiszen
az összes régi írók megegyeznek abban, hogy a természet teli van fogyatékosságokkal és a
tökéletes szépség fogalmával csakis a művészet ajándékozta meg az emberiséget.

Lionardo mester nem válaszolt és ezzel azt a benyomást tette, hogy nem tudja végigküzdeni a
harcot, amelyet könnyelműen kezdett. Főtisztelendő Giovanni úr azonban még teljesebbé
akarta tenni a maga győzelmét és így szólt:

- Kérdezek tőled valamit, Lionardo. Hiszen ismered a Pantheon kupoláját. Mondd meg nekem,
ismersz egyet is a természet alkotásai közül, amely annyira tökéletes volna?

- Ismerek sokat, - szólt Lionardo csendesen.

- Mondj csak egyet!
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- Nézze meg főtisztelendőséged a koldust, aki az ön Madama-palotájának kapuja előtt ül, az ő
koponyacsontja művészileg szebb és tökéletesebb építmény, mint a Pantheon. Ahhoz képest
minden templomkupola csak gyerekes próbálkozás, nyers kontármunka. És ezért az istenség
gondolatának legméltóbb temploma az emberi koponya marad.

- Te tehát szívesebben töretnéd össze a Pantheon kupoláját, mint a koldus koponyáját?

- Szívesebben.

A kardinális szeme szikrázott a méregtől, de azért harsányan nevetett és a társaság vele
nevetett. Az asztalnál ülő művészek azonban nem kacagtak, ők némán bámultak a tányér-
jukba.

Hetek óta már-már megnyugodtak benne a rómaiak, hogy vagy Bakócz Tamás, vagy Grimani
kardinális lesz Szent Péter utóda és most mégis a nagy Cosimo unokája, Lorenzo il Magnifico
fia lett! Nem ok nélkül ujjong a város: Róma, Michelangelo és Rafael Rómája megkapta a neki
való pápát!

Már alkonyodott és a Tiberis két partján megvilágosodtak a hosszú ablaksorok. A hidakon, az
utakon fáklyák rajzottak, a tereken örömmáglyák ragyogtak.

Az Angyalvár ágyúi szakadatlanul bömböltek. Róma összes harangjai megkondultak. És zene
és ének mindenütt. És: Palle - Medici!

Ez az öröm soha nem hallott grandiózus himnusza volt, amely zengő szárnyaira vette a várost
és minden házával, tornyával és emberével együtt felemelte a csillagokba.

Tamás még mindig ott állott a híd tövében...

Neki ez nagyszerű gyászszertartás volt. Egy nemzet temetése. Az ő nemzetének ünnepies
sírbatétele.

Mert ez volt az utolsó, kétségbeesett kísérletük. Nem sikerült. Ó, hát mikor sikerült valami,
amit ők akartak? A nagykapu döngve becsapódott előttük. Megint csak künn rekedtek, ők
mindig künn rekednek.

Azok odabenn virulni és ragyogni fognak, ők pedig künn fognak ülni a hideg szürkületben és a
boldogtalan népek gyűlölködése fogja emészteni a szívüket...

- San Pietro! Nézzétek San Pietrót! Örül, hogy most már meglesz a kupolája! - kiáltotta valaki
Tamás mellett.

A Tiberisen túl, a háztetők fölött, kolosszális árbocerdő nyúlt bele az alkonyati égbe. Szent
Péter templomának építkezése. És most minden árboc tetején egy-egy tűzfény gyulladt ki.
Igen, San Pietro örülhet, most már meglesz a kupolája!

De Tamás ama Lionardo mesterre gondolt, aki azt mondta, a koldus koponyája drágább a
legszebb kupolánál. San Pietro kupolája meglesz, de mennyi nemes, szép koponyát fognak
ezért betörni a török csákányok!

Magyar ifjak koponyáit. Ah, a magyar ifjak most már nem fognak elmenni a firenzei műhe-
lyekbe és a római műtermekbe... Megint kirekedtek az élet iskolájából, - a halál iskolájába
fognak járni. És hetedíziglen el fognak vadulni és el fognak durvulni.

Végül az ő megfogyott, dacos csapatjukra feketén fog ráhengeredni a nagy pogány éjszaka. És
meg fognak halni. Mert meghalni, azt tudnak a magyarok.
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Tamás egy haldokló nép fia. Maga is halódó. Tízezrek nyüzsögnek körülötte és ő mégis
egyedül van, amilyen egyedül csak végórájában lehet az ember.

Hová lett Fiametta? Elment a többivel, búcsú nélkül. Egyedül hagyta.

De különös! A nagy elhagyatottságában mégis volt valami, ami gyönyörű, ami mámorító volt!
Kevélyen érezte, hogy ő a maga szomorúságát most nem adná oda ezért a tomboló örömért. A
magyar halál szebbnek és kívánatosabbnak tetszett neki Itália életénél.

Forró, édes daccal gondolt az ő siralomházban ülő, szegény, léha népére.

Ez megint a barbár értelmetlen gőgje volt, de ezúttal kimondhatatlanul jól esett barbárnak
lennie.
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GÁRDONYI GÉZA:
LÁTHATATLAN EMBER.

Öt minutumig se várakoztam: megnyílt az ajtó és belebbent a leány.

Megállt. Nézett.

- Te vagy?

- Én vagyok. Parancsolj.

- Vesd le azt a gyászruhát és add reám! Gyorsan!

Leszakította a fátyolát, s a földre dobta. Kivonta a tűt a hajából s a sarokba dobta. A haja
leomlott. Az arca mint a fehér viasz. Az ajka szinte kék.

- Kisasszonyom, - rebegtem aggódva.

- Csitt, egy szót se!

- Kisasszonyom...

Már akkor levetettem a zsákruhát s a karomon tartottam, de elijesztett a szemének ónos
nézése.

- Add rám, - susogta.

- De kérlek...

- Szeretsz engem?

- Oh istenem...

- Hát akkor add rám... Nem: várj előbb... Csókolj meg... Megérdemled... Tudom, mit
szenvedtél... Tudom, én tudom, mi az a...

És vértelen ajkát nyujtotta. Üdvösségem lett volna az a perc. De akkor... Hideg volt a szája,
mintha halottat csókoltam volna meg.

- Ne kérdezz semmit - susogta -, ne szólj semmit.

Hát én nem is szóltam semmit, de valami fázó fásultsággal adtam rá a ruhát.

Még egy mozdulata volt. Megpillantotta, hogy a karján fekete csipkék vannak. Azokat is
letépte és eldobta.

S kilebbent, mint az árnyék.

Én ott maradtam. Amit tettem, meg kellett tennem. Ő kért rá. Ha azt kívánta volna, hogy
ugorjak a kútba, beleugrottam volna, mert ő kívánta. Mégis furcsáltam, hogy a fáklyások közé
áll. Nem értettem.

Künn megzendült a gyászének, s belévegyült a nép fel-felzúgó sírása. Aztán egy-egy kiáltása a
papnak a hun istenhez.

És én még mindig a szobában ültem. Fekete gondolatok kerengtek a fejemben.

Mégishát mért öltözött az a leány a ruhámba? A nők sokszor fontoskodók és kis füstből nagy
felleget fújnak. Bizonyosan megsértette valaki Emőkét: talán az anyja, talán valamelyik
királyné? Talán nem jelöltek neki rangjához illő helyet a szertartásnál, s benne a nemzeti érzés
föllázadt: azért cselekszi, hogy így fejezze ki gyászát a király iránt.
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Az, hogy engem föl is akaszthatnak a parancs megszegéseért, csak átfutó gondolatom volt.
Amit Emőke kíván, az nekem parancs.

Összeszedtem a fátyol foszlányait, s a ládámba rejtettem. Odatettem a tűt is. Majd holnap
visszaviszem.

Amint kilépek a palotából Mácsába ütközök.

Rám-mereszti a szemét, mint a kísértetlátó, s ahogy így rám-mered, én is rábámulok, hogy mi
lelte?

- Hát te? - böffen rám végre, - itt vagy?

- Itt, - feleltem csodálkozva a kérdésen.

Valamit hebegett aztán nagy pislogva, mintha mentegetődzne, de más főurak érkeztek oda:
magukkal vonták.

- Csaba a király! - hangzott egy csoport ordítása a távolból.

Hátramegyek az istállóba: megtalálom a lovamat. Ülök rá csak úgy szőrén, s kiléptetek a nép
közé.

Álmod énekel:

Tetemeit tettük hármas koporsóba.
Így vittük föld alá, föld alá, víz alá.
Ijjak hurja pendül; nyilvesszők suhognak:
Hű szolgáid ottan körüléd-borulnak.

Erre a mondatra megáll bennem a szívverés. Megáll, mintha kővé vált volna. Irgalom Istene,
mi történt?

A lantos a jobbját terjegetve folytatja:

Tisza árja indul lassú zuhogással.
Elborítja a sírt csillogó hullámmal.
Fáklyák elalusznak, csillagok lehullnak,
Kedves hű szolgáid körüléd-borulnak.
Fekete sötétség hun nemzetre támad,
Feketébb sötétség szívünkben a bánat.

Széttekintek. Szabolcs áll mellettem. Karon ragadom:
- Mit beszél ez a szolgákról? - hörgöm szinte fuldokolva.

Meghökken. A szemét mereszti rám.

- Nem voltál ott?

- Nem.

- Hogyan lehet az?

- Parancsolatra. Mit beszél az a lantos? Nem értem.

- A szolgákat énekli. Hát nem tudod, hogy lenyilazták minden kedves szolgáját? Dehát te...

- Akik a gyászi zsákban voltak?!

- Azokat is.
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Csak eltántorodtam, mint akit ólmos fütykössel sujtanak fejbe.

Nem tudom, mikor szálltam le a lovamról? ki mit beszélt hozzám? ki ment el mellettem? ki
szólított meg? vagy ki lökött meg? Volt úgy, hogy leültem és Emőkét jajgattam, aztán megint
tovább bódorogtam. A hajnal derengő világosságában ott eszmélkedek a Tisza partján, ahova
Atillát eltemették. Ülök és bámulok a megőrülés butaságával a sárgán hullámzó vízre.
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TORMAY CECILE:
RÉGI HÁZ.

Jörg Ulrich könyvkereskedése a Kígyó-utca szegletén volt. A bejárat mellett egy lóca állt a ház
falánál, az utca közepén egy vén almafa, melyet nagy lármával kerülgettek az elvétve járó
kocsik.

Anna bedugta fejét az ajtón. Ulwing építőmester levette szélesperemű, szürke cilinderét.

Az egész bolt tele volt az almafavirág illatával és Jörg nagyapa apró mozdulataival mosolyogva
jött elő a mennyezetig érő könyvespolc mögül, mely az üzlethelyiséget széltében osztotta két
részre. A polc előtt vásároltak a vevők. A polc mögött, ahová az utcáról nem lehetett belátni,
egy faggyúgyertya mellett, többnyire magyar viseletű urak ültek a díványon és fojtottan sietve
beszéltek egymással.

Aznap többen voltak, mint különben. Középütt az íróasztal szélén egy dolmányos, sovány
fiatalember ült. A nyaka csupaszan nyúlt előre kihajló, puha inggallérjából. A haja fésületlen
volt, de a szeme csodálatosan nagy és égő.

Annának először tűnt föl életében, hogy milyen szép tud lenni az emberi szem. De aztán
észrevette, hogy a fiatal ember beszéd közben, ferdére taposott csizmájával, Jörg nagyapa
íróasztalának a rézvereteit rugdossa és szertelen mozdulataival mindent feldönt maga körül.
Tiszteletlennek találta őt. Visszament hát a polc elé és tovább olvasott abból a könyvből,
melyet nagyatyja választott ki neki. Egy skóciai fiúról szólt, akit Robinson Crusoenak hívtak.

Mások érkeztek a boltba. Senki sem vett könyvet. És az öregek is úgy néztek ki, mintha
fiatalok lettek volna.

A polc mögött pedig még egyre beszélt az a lázas, félszeg ember és időnként hallatszott, amint
a csizmája sarka a rézveretekhez ütődött. Anna nem figyelte, hogy mit mond. Érdekelte a
könyv. Egy szó azonban, onnan bennről mégis többször a füléhez ért. De a szó nem szívódott
föl az öntudatába. Megismétlődő hangzás maradt.

A bolt közepén egy úr állt meg. A képe csontos volt és csak az álla alatt viselt szakállt. Szűk
nadrágja zsebéből sallangos dohányzacskó lógott ki.

A szomszédja meglökte.

- Beszélhetsz. Magunk között vagyunk.

A csontosképű egy írást mutatott.

- Hiába járok reggel óta. Az emberek féltik a bőrüket. Nincs nyomtatóintézet Pesten, amely
ezt a proklamációt kiszedné.

Mikor Jörg Ulrich az írás fölé hajolt, kopasz fején megcsillant a világosság és a sárgásan ősz
hajkoszorú mulatságosan mozgott a füle körül.

- Ez nem proklamáció, - súgta valaki - ez revolució.

Jörg Ulrich előrenyujtotta a kezét.

- Az én nyomtatóintézetem vállalja a kiáltványt, - olyan igénytelenül mondta ezt, hogy Anna
nem értette, miért tódulnak az urak egyszerre mind köréje. De mikor ránézett, nem találta őt
többé furcsának. Apró szeme fénylett az ősz pillák alatt és az arca a kis biblia Szent Péteréhez
hasonlított.
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Két suhanc futott el az ajtó előtt.

- Szabadság!... rikácsolták élesen.

Anna ráismert arra a szóra, melyet az előbb a polc mögül hallott. Ezek is azt akarják. Milyen
egyszerű, mindenki ugyanazt akarja. Szabadság! Éppen úgy hangzik, mintha azt kiáltanák:
Ifjúság. És úgy rémlett neki, hogy valami máshoz is hasonlít ez a szó. Valami máshoz...
Egyszerre eszébe jutott annak a félszeg fiatalembernek a lázas szeme.

A városháza felől futó alakok jöttek lefelé az utcán: mesterlegények, asszonyok, diákok,
cselédek. A német színház komédiásai is közöttük voltak. Anna megismerte a rablólovagot és
a királynét. A királyné szoknyája rongyos volt.

- Éljen a sajtószabadság! Le a cenzorokkal!

Ulwing építőmester, aki eddig szinte részvétlennek látszott, bólintott egyet. A budai cenzorra
gondolt, aztán mosolyognia kellett önmaga felett: milyen kicsiny szegletből nézi az ember a
világot, amely pedig olyan nagy.

Az utca kövezete sok lépéstől kopogott megint. Mások jöttek. Azok is futottak, szétvetett
tagokkal, egymásnak ütődve. Egyszerre, onnan kinnről egy hang hallatszott, mely mintha a
nagy tavaszból szakadt volna ki, mindenhatóan áradt szét a levegőben.

Valaki beszélt...

A könyvesboltban csend lett. Az emberek felálltak. Értük jött a hang. Szemközt kinyíltak a
házak ablakai. A hang betódult a német polgárlakásokba. Betöltötte a dohos szobákat, az ósdi
üzleteket, az utcákat és amihez hozzáért, az tüzet fogott tőle. Ez a hang a láng zenéje volt.

Ulwing Kristóf az ajtóhoz ment. De a küszöbön megállt. Mögötte megmozdult az egész bolt.
Kitódultak mellette az emberek. Jörg Ulrich apró, gyors lépésekkel szaladt a nagyfejű
boltosinas mellett. Mind futottak. Az építőmester is futni kezdett ellenállhatatlanul.

Az utcából kiáltott vissza Annára:

- Te itt maradsz!

A könyvesbolt egészen üres lett és a kis leány szorongva nézett körül, aztán, mintha zenét
hallgatna, az ajtófélfának támasztotta a fejét. Nem láthatta azt, aki beszélt, messze volt tőle.
Csak a hang lelke jutott el a füléhez, mégis érezni kezdte, hogy idegenül új az, ami történik
vele. Szép borzongás gyöngyözött végig a hátán. A hang szédítette és ringatta, vonta és elvitte.
Nem állt ellent, oda engedte magát és a kis Ulwing Anna öntudatlanul beleolvadt abba a nagy
magyar tavaszba, mely most beszélt először hozzá.

Mikor a láthatatlanban elnémult a hang, felrivalgott a tömeg.

A bolt előtt egy deák teletorokkal kezdett énekelni. Egyszerre az egész utcában feltört az a
dal, melyet Anna később sokszor hallott. A deák sebesen felmászott az almafára és vadul
lengette a kalapját. Az arca tüzelt; a gallyak mozogtak alatta: csupa fehér virág lett a kövezet.

Anna is szerette volna a zsebkendőjét lobogtatni. Énekelni is szeretett volna, mint a deák. A
levegőben egységes, végtelen öröm úszott. Az emberek összeölelkeztek és futottak.

- Szabadság!

Egy sajátos alak közeledett az utca végéről. A házak fala mellett jött, óvatos, ingó léptekkel.
Minduntalan megállt és bizalmatlanul tekintett körül. Violaszín frakkja furcsán lebegett, fehér
harisnyája vastag ráncokat vetett csatos cipője felett.
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Anna zavaros ijedtséget érzett. Sohasem látta még Sebastián bácsit így kinn az utcán, Pesten.
Szinte akarata ellenére meglapult az ajtó mögött. „Talán nem lát meg. Talán odébb megy...” És
közben eszébe jutott a két lázas szem és az a szó, mely úgy hangzott, mintha azt mondták
volna: ifjúság. És a hang... és a dal... Sebastián bácsi olyan öreg és olyan messze volt.

Anna lesütötte a szemét, míg a kövezeten lassan mozgott feléje két otromba cipő rozsdás
csattja.

A deák hangosan nevetett fenn a fán:

Hát ez micsoda madárijesztő? Miféle régi idők sétálnak itt?

Anna szomorú lett és a szeme könnybelábadt. Most tudta meg, hogy mennyire szereti
Sebastián bácsit.

- Ő az enyém! - kiáltotta kétségbeesetten és kitárta a karját az öreg ember felé.

Sebastián bácsi semmit sem vett észre az egészből. Leült a lócára a könyvesbolt elé, kalapját
letette a földre és egy hatalmas, tarka zsebkendővel soká törülgette a homlokát.

- Éppen jókor kerültem ide. Micsoda felfordulás. Hová jutunk! Hová jutunk!...

Anna megint távol érezte magát tőle, de azért egészen közel húzódott hozzá, hadd lássák az
emberek, akik kinevették Sebastián bácsit, hogy ők ketten összetartoznak.
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MÓRICZ ZSIGMOND: ERDÉLY.

Ahogy körülnézett, a fejedelem egy pillanatra úgy érezte, mintha ellenségek, farkasok, vadak
közt volna.

Megszédült, de aztán a saját hangos szavaitól elfelejtette.

Géczy a fejedelem hintójának szerelésénél maga ott volt s babrált a tokokkal, amiben a puskák
voltak s a szíjakat úgy megkötözte, hogy azt elbontani nem lehetett.

Lónyay Farkas, szokása ellenére lóra ült s Komáromi Andrást is szólította:

- Gyere András komám, - mondta - kísérjük a szegény fejedelmet.

Mikor a fejedelem beült a hintóba, meglátta két hű emberét.
- Ti is itt vagytok? - szólott - jobb vóna, ha odafel ügyelnétek.

Lónyay Farkas csendesen meghajtotta a fejét:

- Felséges uram, ne űzzön el felséged magátul.

- No gyertek, üjjetek be - mondta a fejedelem Géczynek s Abaffynak.

- Dehogy, nagyságos uram, - szólt hangosan Géczy - még azt mondanák, őrizzük Nagyságodat!

A fejedelem elmosolyodott s egymagában hátra dült. Lent csaholt a kutya s ahogy a hintó
megindult, kinyujtott nyelvvel, kínálkozva, könyörögve nézett rá.

Füttyentett neki s a kutya boldogan s nagy szökéssel felugrott a lába elé a kocsiba s áhítatosan
bámult a szemébe.

Megsímogatta a fejét, nem tudta mi van vele, nagyon magában érezte magát, jól esett a
szívének, hogy ez a kutya legalább vele van.

A hintó gyorsan haladt s a nép szokás szerint most is bámészkodott, a szűk utcákon végig;
ahogy a hostádtra értek, a várkaput, ahogy a kocsi kiment, rögtön felvonták; Lónyay Farkas
észrevette, visszafordult s álmélkodva nézte, mi ez, mit akarnak, de mire visszanézett, akkorra
a kocsi megállott, mert a sorompó kapuja megint be volt zárva.

A fejedelem bosszúsan nézett előre, hogy megint a tegnapi jelenet ismétlődik, de csak annyit
tudott kérdeni:

- Géczy!... Mi az?

- Finis rei! - nagyságos uram, - kiáltotta Géczy, - Gloria dei! - s hozzátette csöndesen: - Hála
Ég urának: vége az világnak!...

A fejedelem felállott a hintóban, de már akkor két oldalrul mintegy hatvan lóval vágtattak rá a
hajdúk, elől Szilassy János s puskákkal sortüzet adtak rá.

Megsebesült, de kiugrott a kocsiból s egy fűzfához menekült.

Kardját vonta s Géczy után nézett, aki lóhátról s nevetve nézte az ő futását.

A fűzfa mellett újabb lövések érték, akkor megrohanták a hajdúk s első volt Szilassy János, aki
szembe vágta:

- Nesze az öcsémért, nagyságos uram!

- Nesze a feleségemért - kiáltotta Zambó Mátyás!
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- Nesze az országért, nesze Nagy Andrásért, nesze a sok latorságért! - vagdalták, míg össze-
esett.

A kutya vonított s üvöltött s lábaikrájába harapott a hajdúknak, de elvesződött szegény egy
csizmán, Lónyay Farkas karddal rohant közéjük, de levágták hamar s Komáromi Andrást is.

A hajdúk, szokásuk szerint, mindjárt megfosztották ruhájától, lehúzták róla még a csizmát is s
a testet bevetették, mint egy dögöt a Pecze vizébe.

Senki sem volt, aki szánta volna, csak a kutya maradt teste mellett s maga is véresen, letörött
lábbal ott feküdt s nyalogatta sebét s elkergette a holtról a legyeket.

Ha valaki közeledett, veszett vicsorgással fenyegette s távol tartotta az estefelé előkukucskáló
kíváncsi parasztokat, akik később azt beszélték, maga az ördög őrizte lángot okádó torokkal a
testet.

A hártyára, amit a fejedelem akart tele írni Mathias II.-nek, a bécsi császárnak, - Géczy írt
levelet még ezen a napon Bethlen Gábornak, akiről akkor jött a hír, mikor visszaértek a
palotába, hogy 23-án új fejedelemmé megválasztották. Bethlen rögtön elolvasta a levelet.

- Ó a boldogtalan! - kiáltott fel rémülten. - Meggyilkolták Báthory Gábort!

Bethlen így szólt:

- Másoknak a fejedelemség dicsősége öröm és jóérzés: nekem teher és lesujtó sors... Mások
életük legfőbb munkáját végzik érte: én ki nem térhettem előle. Más fejedelmek virítanak,
mint a virág a napban s tündöklenek, mint az aranymadár az égen: én szomorú vagyok s
fekete. Bizony tündérország elmult Erdélyből mind fejedelmével együtt s a szép asszonyok-
kal... Már nekünk nincs más Erdélyünk, csak egy kipusztított tündérkert s nincsenek más
asszonyaink, csak szegény szenvedő némberek, akik böjtölni fognak mások vendégsége után s
dolgozni mások tombolása után s takarékoskodni mások pazarlása után... Báthory Gábor nagy
lélek volt: a legkülömb, akit valaha ifjúban remélhettünk: igazi tündérkirályfi, de a tündérek
nem e világra valók... Aki emberfia magasabb szellemekkel fog kezet: belepusztul a
szerencsébe...
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MAGYARÁZÓ SZÓTÁR

(A szemelvények elavult, nehezen érthető szavaihoz.)

alejt = gondol.
azannyá = ekkora, annyi.
asszú = száraz.
befedez = beborít.
berbitél = fecseg, gajdol, mormog (Pázmány; már a kódexekben is).
délszínre hozni = napfényre, felszínre hozni (Faludi, de előbb Pázmány is).
emlékezésvel méltó = emlékezésre méltó (a latin ablativus hatása).
emlékezetet tenni = említeni.
ezennyi = ennyi.
firkál = furkál (Pápai Páriz szerint; előfordul Rosnyainál).
folyár = parázna ember.
fordólt (farkas) = megtért.
gyülhözség, gyülhözés = düh.
idén = órán (idő óra jelentéssel is).
ínek = ének.
incselkedik = igyekszik.
hagyás (új) = szövetség (új).
háromszer = háromszor.
hogyhana = hogyha.
hők-megtompák = hököl, hátrál, riad; megtompul = megbutul.
hütös = hív.
jáspiskíjó = áspiskígyó.
jonkább = inkább.
kegég, kegyék = pedig.
kegéglen = pediglen.
kelebét = kebelét (palócosan ma is).
kiötletik = kiöntetik (az önt ige régi ött alakjának képzése).
kófium = skófium, aranyhímzés.
kül = kívül (kapuján kül, kapuján kívül).
maga = jóllehet.
mednek vala = mennek vala (mint vagynak vannak, megynek mennek helyett.)
meges = ugyancsak.
meghatá = megszáll, átjár.
megvonsz = elvon.
mi-nem = vajjon nem (mi régi kérdő- és kötőszó).
mívelkedet = cselekedet.
nagy elig = alig-alig.
nékihez = valakihez.
nételen = nőtlen (Berzsenyi tréfás jegyzete: „nételen és nem nőtelen, mert 50. esztendős korára csak
megnő az ember, de nincs,né’-je, mint Nagyné, Kisné”.)
pikonhok = latin galea, sisak, egy változata, a német „Beckenhaube”.
sömörgés = pattanásos féle.
sólya = saru.
szemérmet vall = szégyent vall.
szerzjök = készítsünk.
teszek húsvétet = tartok húsvétot.
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TUDOMÁNYOS IRODALOM

(Jelentősebb műfaj= és stílustörténeti munkák.)
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