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Eloszo

Tar Karoly kisregényébdl sehol se bukkannak el6 a kezd6 ironak azok a setesutasagai, amelyek
néha nagy erd és gyermetegség rokonszenves ellentmondasaval bajoljak az olvasoét, és deritik
fel az itész arcan a bizakodas mosolyat; fiatal szerzonk tiistént a mély vizbe vetette magat, s
mintha az dstehetség atavizmusa szabta volna meg mozdulatait, egyszeribe szabalyosan kezdett
uszni a partok felé.

Ez a mély viz nem mas, mint az emberiség Orok és sotét veszedelme, a megrekedt szokésok,
cseppkové fagyott és jéggé dermedt elvek, eloitéletek gyljtéfogalma: a konzervativizmus,
amely onmaga ifjonti lazadasat is letagadja, s szétvetett labbal elallja utunkat a haladas
kapujaban. Ervei elmeszesedett igazsagok, vagyis: dogmak.

Tar Kéroly 6t iv terjedelemben is biztos vagasokkal vivja meg mérkdzését az apai tekintély
koré fonddo latszaterényekkel: vadbeszédét elsé személyben mondja fol, anélkiil, hogy apa-fia
hagyomanyos nemzedékharcaban ragadna fel a szavak fegyverét, vagy a tudat kiiszobe alatt
keresné sziild és gyermek viszonyanak, a korai sériiléseknek Iélektani okait, hogy ujolag
panaszként folzengesse azt.

Amit Jood Janos tesz, a kiviselt sorst kaderes, amivel 6 megsanyargatja kornyezetét ¢€s
csaladjat, az nem szimbolum és nem parabola, az egy darab testkdzelségli torténelem:
nyarspolgarokbol kiskiralyokka korondzott emberek tragikomikus életutja, akik Snmaguk
meghirdetett igénytelenségének 1étrajan emelkedtek fel, mihelyt azonban a szélamok avultan
kihullottak a szajukbol, ijedten kaptak egy kicsinyes 1€t minden menthetd targya utan: az 1j
butor és a jo lakas utan, a horgdszbot és a domin6 utan - minden elvi érdeklddést félrehessentd
dolog utan.

Joo Janos is az igénytelenség hegyibeszédével kezdi, a kopottsag és a sziirkeség kultuszaval:
szerinte csak a miveletlenek épitenek hazat, feleségét elvtarsndzi, és megbirdlja az elvtarsnot,
ha nem izlik a krumplileves; fiat, annak hajlama ellenére, miiszaki iskolaba iratja, mert most a
nehézipar a fontos, és eltiltja a flszeres kolykétol, aki nyilvan osztalyellenség; nem all jot
senkiért, mert ezzel megosztana a hatalmat, és a meghitt beszélgetéseket, amelyek apai
kotelességel kozé tartoznanak, felemelt ujjii intelmekkel helyettesiti, és végletes igazsagokat
nyilatkoztat ki; hisz lam, Sztalin elvtars is megmondta, hogy a tudés hatalom...

Ez a Jo6 Janos azonban, mihelyt az id6 a cipdjére emeli, sértett lesz és onérzetes, egyik naprol
a masikra visszahull a maga Iégtomlocébe, melyet nyarspolgari abrandokbol szott: kezd térédni
magaval, 0j lakast szerez, 0j asszonyt €s Uj elveket: megkoveteli a forron kiszolgald levest, a
mosdotal 1abvizet az asztal ala, s ha a feleség ellenkezik, repiil a tanyér; mikor pedig ereje mar
apadoban, cinkosan a halalra kacsintva, képzelt betegként ujra mozgasba hozza kornyezetét, s
0, aki az onzetlenség apostola volt, konnyeibol fon ostort a nala tobbremenendd csalad
meghajszolasara.

De ime, most latom, hogy mindezt mily nyers vondsokkal vazoltam fel, holott a mi baratunk a
sémaszeriien egymasra boruld ¢s megmerevedett dlarcok mogott rejtett utakon kdveti nyomon
egy idejétmult ember szovodményes sorsat és gondolatait; eredeti his-vér alakot teremt meg,
¢és 10 erénye épp az, hogy nem az ismert karikatarakat veti elénk, nem a komikum hatasosabb,
de gyakran képcsokkentd mivoltat hasznalja ki, nem a pamflet 6klével csap az aligazsagok
arcaba, amint ezt a legtdbben tették eddig e tipus megjelenitésében.



Szerzonk a részletes megfigyelés €s a metsz6 ironia zsilettpengéivel dolgozik: de még ez sem
ily egyszerli, mert hiszen vér vizzé nem valik alapon a fiinak titkon szeretnie is kell azt az
embert, akibe egy fura jellemet strit, de aki mégiscsak az apja; az irénia emiatt sziintelen
atrezeg a tin0doé sovargasba, amelytdl ismét szabadulni akarvan, groteszk lirara valt at a
hangja. S vajon hogyan lehet elleplezni a Iélek indulatanak ezeket a sziintelen mutalasait?

Tar Kéroly keresve sem talalt volna kitlindbb format, mint a stilizalt argd, a modjaval adagolt
csibésznyelv: mert ugyan mi lehet hatdsosabb, mint a megmerevedett igazsagokkal szemben
épp a latszélagos szabadossag elvét szembehelyezni - a korhadt gyokeri konzervativizmus
ellentéteként a nagyvonalu fitymalast, amely tiistént alkalmiva és esetlegessé fokos le minden
hangzatos sz6lamot: talan ez tett oly hamar vilagsikerivé Salinger Zabhegyezojét.

A jassznyelvnek azonban itt mas szerepe is van: egy nagyon is érzékeny, szentimentalis lelket
akar elfodni: a hadakozo fiu érzelmeit, aki, ha szogletes még és tétovan mozdul6 is, akar az
alakuldban 1évé élet, az Onkitarulkozas és a magabahuzodas gatlasai kozott vonaglik, s csak
egyet tud biztosan ez a Béla: hogy unja mar, de halalosan, az 6rege lemezeit, s habar sokszor
hiilyének nézték szotlansagédért, a futball-lelatok zsongdsa semmi ahhoz, ami Obenne
végbemegy...

Ez a kamasz vaganynak adja ki magat, de sziintelen zenét hall, olvas és gondolkozik, s a kony-
vek okos beszédeit akkor sem tudja félbeszakitani, ha felszolitjak erre, mert tiszteletlenségnek
érzi, és lehetetlennek tartja racsapni a fedelet a meséld irdja; 6t meg kell hallgatni, mondja
duzzogva, még ha olyanokat mond is, ami Oneki is faj, jollehet egyaltalan nem érzelgds; ez az
érzékenység, ez a lelki zlirzavar pedig ismét csak szembetlinden ellenpontozza a konzervativ
elditéletek nyugodt €s raérésen egyenletes pislogasat.

Mint ahogy kontrasztként szolgal a sziintelen elvagyakozas az ismeretlen utan, a teljes élet
felzargatasa, messze a varos mogott, a folyok és a tengerek mentén: a sziikds és koriilhatarolt
tér helyett a mindenségbdl vallalni, egyetlen lecovekelt igazsag helyett az ¢élet igazsagait, a
szoba fllledtsége helyett az egész égboltot.

S csak oOriilni lehet annak, szivbdl oriilni, hogy mindaz, amirdl itt besz¢€ltlink, s ami €let és halal
dolga, alig szaz oldalon van folmondva, tiszta és nagy feliiletekre szabott mondatokban, ahol
egyetlen sz6 sem €l 6nzo életet a tobbi rovasara, hanem haveri egyetértésben menetel az ¢€let
szembefuivo szelével. ..

Balint Tibor



Szembefuvo szél szallt a vitorlatokba, hajosok;
am engem vegyetek fol mégis, s jo utatok lesz.

HOMEROSZ

Azt hiszem, nem fontos, hol sziilettem, ki az apam, ki az anyam, de mégiscsak el kell monda-
nom egyet s mast a szlileimrdl is, pedig a kaderlapozas ideje, mint tudjak, kiment a divatbol,
hala Istennek. Aztan irnom kell magamrol is. Mert els6sorban a magam nyomoraval vagyok
elfoglalva. Ettol persze még megmaradok olyannak, amilyen ndlunk egy atlagember, kicsit
unalmas, kicsit szlirke, mint a hétkdznapok, amelyeken atlavirozunk. Na ugye, mar ebbdl a
megallapitasbol is latszik, hogy kritikus szemmel figyelem magam: az elmult években ezt
megtanultam, legalabbis nekem furt azt mondjak, hogy igy kell ezt csinalni. Es én is csak azt
allithatom, hogy jo6 az, ha az embernek megvan a véleménye a dolgokrdl, mert csak ugy érzi
igazan, hogy ¢l; kiilonben ide-oda 16kddsik a tomegben, tudta nélkiil is odaszamitjak kisebb
vagy nagyobb csoportokhoz, amelyek jot, rosszat vagy éppenséggel semmit sem akarnak.

Nyugalom, nem papolok tobbet, kiilonben sem az én szakmam kiGtvozni a nagy igazsagokat.
Azt mondjak, régen gyakori bekdpés volt az, hogy ,,a suszter maradjon a kaptafanal”. Hat ez
egy jo kisértés volt akkoriban, de ha elgondoljuk: a suszter valdban a kaptafak k6zott érezhette
jol magat. Ma is, magamrol tudom: ha érdekes a meld, nem jon, hogy letegyem a reszel6t.
Hogy most irassal bajlodom, az mas. Ez azért van, mert §sszejottem az dregemmel; én minden-
kivel 6sszejovok, ehhez kitlinden értek, mert utalattal vagyok tele, sokszor riithellem magam, €s
azt kérdem: miért nem tudtam olyanna valni, akit biibajosnak €s jol neveltnek tartanak.

Most mar belatom, nincs kinek dumalni, de hat én nem szeretem abba hagyni a dolgokat, nem
erre sziilettem; hallgatni nehezebb, mint beszélni, nekem elhihetik. Ezt komolyan mondom, és
tudom, mit beszélek, mert engem sokszor hiilyének néztek mar szotlansagomért, pedig a
lelatok zsongasa, amikor a sziinetben Kicsoda II. kihagyott golhelyzetét kommentaljak, han-
gyapusmogas ahhoz képest, ami bennem ilyenkor végbemegy. Es velem nem lehet ezt csinlni,
engem meg kell hallgatni, még ha olyanokat mondok is, ami nekem is faj, bizony isten
mondom, faj, pedig egyaltalin nem vagyok érzelgds gyerek. Eleinte csak vitatkoztunk; a
fitkkal is megteszem ezt, sok kicsi sor mellett, €s az eléfordul, hogy rém okosakat mondunk,
de valahogyan végiil mégis taladl a szo; az oregem azonban wurlitzer, megvannak a maga
lemezei. Egyrészt sajnalom az oreget, mert ez, amit csindl, szegénység; nem veszi észre, hogy
mennyire megkoptak a lemezei. Tulajdonképpen gyllolndm kellene, hiszen emlékszem,
kiméletlen gytldletre tanitott az ellen, ami nem halado, és mindenki ellen, aki nem tartott I€pést
a fejlodéssel. Persze, ez még osztalyharcos kordban volt, a hdsi korszakban. Akkor anyamat
elvtarsnonek szolitotta, s ha nem izlett a krumplileves, megbiralta az elvtarsnot.

Jart akkoriban hozzank egy fia, Alinak hivtak. Azt mondta, gyljtsiink nagylemezeket, bomba
szamokat. Divatban volt a bugi-vugi, hazai viszonylatban a malagamba, hat ilyesmiket
gyljtottink.

Apam akkor délben hazarohant ebédelni a kadderességbdl, s mikozben bekapta a g6z61go kajat,
a labat aztatta a lavorban, hogy enyhitsen valamit a labszagan. Mondom, akkor sok ehhez
hasonl6 dolgot csinalt: naponta borotvalkozott, az {innepld ruhajat viselte, szoval adott
magara.



- Ugy néz ki, mint egy uriember - mondta volna anyam, s elképzeltem, amint utina szalad a
ruhakefével. Pedig akkor mar rég halott volt az anyam, helyette az 0j asszony végezte ezt a
munkat is.

Hanem aznap elhibazhattuk a dolgot, mert nalunk nyekergettilk az Aliék viharvert lemez-
jatszojat, s belefeledkezhettiink a ritmusok élvezetébe.

Apam kiugrott a g6z6lgd mosdotalbol, s berohant hozzank a szobéba.

- Mit csinaltok itt, gazemberek?! - Feltlirt nadragjaban ideges haldszhoz hasonlitott, olyanhoz,
akinek mar masodszor szakadt be a horga.

- Te ki vagy? - mutatott ra Alira.

- Baranyai Aladar, III. osztalyos gimnaziumi tanuld - mutatkozott be Ali, és meglatszott rajta,
hogy megvan a gyerekszobaja.

- Ki az apad?

- Baranyai Sandor.

- A fiszerkereskedd?

- Igen. De mar nincs meg az iizletiink. Apam most dolgozo - exkuzalta magat Ali.

- Na, akkor menj szépen haza - sziszegte az Oregem, s Ali joforman ki sem Iépett az ajton,
amikor megkezd0dott a hazi ropgyiilés. Apam maganak rezervalta a napirendi pont ismerte-
tését, utdna, ha leszdmitjuk az anyam bodlogatésait és az én enyhe kozonyomet: egyetértés
sziiletett.

- Hat ide jutottunk! Ledllasz az osztalyellenséggel, behozod a hazamba. Persze hogy
kihasznaljak az alkalmat és megfert6znek az ilyen burzsoa nyikorgassal. Hat zene ez?! Ferto,
amely a lejtore taszit. Holnap vastag talpu cipdt akarsz €s malagamba nadragot, szégyent hozol
a fejemre. Ugy latszik, a jolét megart a mai ifjusagnak. Amikor én akkora voltam, mint te, mar
dolgoztam, vasuti sinek kozott telt minden idém, a kezem is kisebzett a gyomlalastol...

Ezt a mesét eddig is, de utana még tobbszor hallottam. Akkor ugyanis divat volt a s6tétnél is
sOtétebbre festeni a multat, hogy mindenki érzékelhesse a két vilag kozotti kontrasztot. Apam
annyiszor elmesélte a gyerekkorat, hogy lassan megtanultam beldle értékelni, ami hasznos; a
tulzasokat elhagyom, mint az ajandék csomagolasat, amely sz&ép és sokszor cifrabb, mint az
ajandék maga, de haszontalan.

Apam biiszke arra, hogy a nagyapja varoson ¢lt, afféle polgaremberként, talan valamiféle
hivatala is volt a varoshazan. A lanyai varrondk, egyik talan postaskisasszony, de egyetlen fia
semmire sem vitte, egy kozségi fogadoval bajlodott, kocsmat és kdnyvtarat tartott, amig birta a
hadakozast a kolcsonzokkel. Aztan szabosagot nyitott, de vesztére, mert az akkori idék nem
kedveztek az 6ltozkddésnek. Maga is egy szal ruhaban s egy baranybekeccsel indult utnak,
amikor minden {izleti probalkozasa beddglott. Amerikaba ment, sodortatta magat a tobbi
kivandorloval. Kiilonben iigyes ember lehetett, mert hat év mulva mar Osszegyiijtott annyi
pénzt, amennyivel hazajohetett.



- M4j ném iz Zsorzs Ju - tanitotta angolra a legkisebb fiat, és varta a sajat halalat. Tulajdon-
képpen ezért jott haza. A bostoni cipdgyarban arurakodas kozben eltorte a kezét, s labadozasa
alatt igy ratelepedett a halal gondolata, hogy nem birt magaval.

- Haza megyek meghalni - mondta egy falubélinek, s a magyar kolonian elterjedt a hir: Joo
Gyorgy meghibbant.

A legkisebb fia négy éves volt, a halal pedig sehogy sem jott, csak a nyomorusag; a kertet a
patakparton eladta az asszony, a nagyhaz diiledezett, télen is a nyari konyhaba szorultak, fiiteni
csak ott lehetett. Osszesen hat gyermek viselte a Joé nevet; senki sem csodalkozott azon, hogy
Joo Gyorgy tavasszal, amikor Gjabb transzportot inditottak a tengeren talra, veliik tartott.

Apam tehat falusinak sziiletett, késébb a ciganysoron laktak, €és mezitlab csicsonkazott a jégen.
Az iskolabol kimaradt, mert nem volt bakancsa, de ahogy az id6 engedte, kint volt a strekken,
a gyomlalast megfizették, a szénaprésnél a lohajtasért kenyeret adtak. Az anyja napszambol
tartotta gyermekeit, szerencsére a nagyobbak mind elszéledtek; ki szolgalt, ki mesterséget
tanult. Apjukra csak az emlékeztette dket, hogy azon év 0szén, mikor elment, még lett egy
kicsi, akinek az anyjuk hazahordta a mosaskor kapott ételt. A mosdasszonyoknak akkoriban
palinka is jart. Nagyanyam minden nap mosott és minden nap palinkat tizoraizott, nem csoda,
hogy megszerette az italt.

Az Oregem is sietett elhagyni a sziiloi hazat, beallt suszterinasnak egy kozeli kisvarosban. (Nem
untatom az olvasét a mesterségtanulassal jaro pofonok leirasaval.) Segédkoraban azonban tett
valamit, amit mostanaban lazadasnak neveznek.

»- Reggelire puliszkalevet adtak - meséli az 6regem -, és egy alkalommal azt mondtam
magamban, hogy nincs ez jol. Feldlltam az asztaltél, még ma is laitom a segédek riadt
pillantasait. Az inasok is eltatottak a szajukat. Ketten a kiiszobon iiltek, szoltam nekik, hogy
pusztuljanak az utambol, kozben ledobtam a kotényemet s kiléptem az utcara. Amikor ratértem
az orszagutra, akkor ért utol a mester.

- Hova mész, te! - orditott, de én ra se néztem.
- Hova mész, Janos? - szuszogott mellettem, mert én ugyancsak szaporaztam.
- Megyek haza reggelizni - feleltem a mesternek, s valoban hazamentem.”

Hét ez egy helyes kis torténet, sokszor megréohogtet, mert elképzelem a kis bajuszos, mitugrasz
mestert, ahogyan forgolodik az 6regem koriil, aki, meg kell adni, nagy vagany volt. Mert
ahhoz még ma is merészség kell, hogy csak gy otthagyja az ember a munkahelyét és
tovabballjon. Persze barki megteheti, de koszondm szépen, nekem mar nem kell beldle, miért
nézzék az embert olyan lézengd figuranak, akit csak gy ide-oda tologathatnak. Ezt most
mondom... Na, de én is voltam ldzong6 kamasz, s ha valahonnan el akartam menni, nem tudtak
visszatartani szakszervezeti csoportgytléssel sem.

Nem mondta az 6regem, hogy melyik allomason, de én ugy képzelem, hogy éppen itt, a mi
varosunk palyaudvaran torténhetett.

»- Harman voltunk - mesélte az 6regem -, szakmabeliek, és ugy ahogy baratok, mert a
szaktarsak Osszetartoztak és baratokka valtak abban az idoben. Lajcsi feldobta a simléderes
sapkajat, amerre az ellenzdjével esett, arra mentiink. Igy jutottunk el a banyavidékre.”



Vilagéletében szerencsés ember volt az 6reg, egy olyan mesterhez keriilt, aki megjarta az elso
vilaghaborut, a szibériai fogsagot, és részt vett a forradalomban. A segédekkel egy asztalnal
evett, és ott iilt asszonya ¢és lanya is, akikért hazajott Petrogradbol. Ezen kiviil a konok suszter
,»Kis koztarsasagaban” magazddtak az emberek, a fizetést munka utan osztottak el, s hét végén
itt nem volt szokdsban az italozas. Ehelyett a suszter azokat nézte j6 szemmel, akik olvastak
titkon szerzett konyveit €s részt vettek a hdzi vitdkon, amelyek késO éjszakaba nyultak. Az
oregemnek - ugy latszik tetszett a kaderiskola, dolgozott is néhany évig azon a helyen.

A suszter lanya vékonyka volt, flirge, mozgékonyfajta, szeme fényes barna cikkanas, naivan
ropkodott ide-oda a vilagban. Csivitelt a szaja: kozvetlen volt és baratsagos.

- Janos, maganak olyan fekete a szeme, mint az antracit - mondta egyszer a lany, akkor
hosszan beszélgettek a verandan. Vasarnap, amikor elindultak a sétara, minden olyan volt, mint
azok a pillanatok, amikor az igazan nagy szerelmek nyilnak. Az utca bdlcsé volt, lagyan
ringatta a lanyt. Ha az, aki az oldalan megy akkor, érzelmeire hallgat és megfogja a lany kezét,
talan élettarsat kaphatta volna meg benne. De az 6regem szégyenlds, pirulos fiu volt. Nézte a
lanyt, lagy csivitelése almokba ragadta.

,Elveszem ezt a lanyt - gondolta -, mert nagyon szerethet engem.”

A Kiserdo felé sétaltak. Az erdé melletti utrdl 6svények vittek fel a tetére. Az egyik 6svényrdl
négy tokrészeg fekete fiu jott libasorban. Koriilottiik, mint a tenger hullamzottak a bokrok.

- J¢é, a zsido bébi - 10dorgott elébiik az egyik banyaszfin.
- Fuss! - kialtott apam az ijedtségtol falfehér lanyra, s mar {itott is.

Négyen voltak a banyaszfitk, volt egy liter palinkajuk, s az tiveggel fejbe verték az 6regemet.
A vér és a palinka csaknem egyszerre 0mlott az arcéra €s folyt végig a mellén.

Amikor hazatantorgott, a mester kiadta az utjat. Palinka- és vérszagu volt az 6regem €s nem
merte bevallani, hogy az egész a mester lanya miatt tortént.

Gyerekeésszel ilyeneket gondoltam az apamrol; s néha ma is azt hiszem, igy tortént, nem
masként. Pedig tudom, hogy az 6regem csak a maga moddjan udvarolgatott annak a lanynak,
aki viszont nem latta meg benne a férfit. Ezért hagyta ott azt a bizonyos mesesuszterajt. Es azt
is tudom nem illetlenség, ha elmondom -, az 6regemnek sohasem volt batorsaga verekedni.

Anyamat egy csiitortok délelott kiildte le a fiatal nagysagos asszony a cipészmiihelybe. Szdke,
fehér bort székely lany volt az anyam. Fénykép bizonyitja egykori karcsusagat.

- Tessék mondani, kész van-e az id6sebb nagysagos asszony magas szaru cipdje? - kérdezte.
A tulajdonos anyagért ment, helyette az 6regem allt a puff mogeé.

- Ki kiildte?

- A fiatal nagysagos asszony...

- Milyen fiatal?...

- Hat, mint én - sz6lt a butuska valasz.



Kezdddhetett a tréfa.

- Ide figyeljen, kész van az a cipd, mert ha jol értettem, a Lambrik nagysaga cip6jérdl van szo...
-Az...

- De nem adhatom ki.

- Hat miért?

- Honnét tudjam, hogy maga kicsoda?
- En vagyok a cseléd.

- J6, de hogy hivjak?

- Lérincz Kata.

- Hany éves?

- Husz.

- Hanyas cip6t visel?

- Olyan... kicsit.

- Ki az udvarloja?

- Senki.

- Na, akkor rendben van. Itt a cipd - emelte fel a papirrol ceruzajat apam. - Ma délutan varom
a szobor eldtt.

Azt gondolhatnank, hogy ramends fickd volt az 6regem, pedig csak az eltelt évei miatt volt
ilyen. Kozeledett a harminchoz, asszony nélkiil nehezen boldogul ilyen korban az ember.
Anyam is unhatta mar a cselédsort, nem csoda, négy évig csinalta. Erdekeik megegyeztek, az
azonban apamat dicséri, hogy mieldtt a szuterénlakasba vitte ¢lettarsat, egy télen at kisérgette a
dalardaba. Ennek tobbek kozott az lett az eredménye, hogy hazassdguk utan négy honappal
sziilettem, s ezzel mar akkor zavarba hoztam a rokonsagot.

Mastol hallottam, hogy az 6regemnek a kisujjaban volt a szakméja. Ezt jo érzés volt hallani,
mert én mondom, aki dolgozni tud, az egy csaszar, az ilyennek a hibait is elnézik a fejesek.
Persze, ennél ezerszer tobbet ér a melosok becsiilete. Nekem beszélhetnek, hogy régen igy
vagy ugy volt, én abbol a vilagbodl legfeljebb az anyatejet ismerem, meg a kormot, amit felénk
okadott a fiitdhaz. Ugy tetszik azonban, hogy ebben a dologban nem sokat véltozott a vilag.

Hanem egészen masként alakultak a dolgok, ha a muki pofdzos volt, ha mindegyre felfortyant
benne az igazsagkeresés vagya, és mérgével gyakran kipakolt. Ezt a fajtdit a jo Isten sem
kedvelte, mehetett maganak, még ha aranybdl volt is a keze. Megjegyzem, hogy az ilyeneket
ma sem szeretik, azt mond;jak, a ketté nem is fér Ossze.

Pontosan ilyenféle ember lehetett az apam. Mondjak, hogy egy nagy cégnél dolgozott, s abba a
cipdbe, ami a keze alol kikertilt, francia szovegli pecsétet iitottek, és kiilfoldre vitték, mert meg
kell adni, a régi vilagban értettek az tizleteléshez.



Gyarlatogatni voltunk a cipdgyarban, ott mondta el nekem ezt egy Oreg mokus. Ha jol
emlékszem, nagyon megoriiltem a dolognak. Mondtam is az 6regnek, miiszak utdn megvarom
a ,,Hubiban” egy sorre. Hat el is jott és azt mondta, roppant Oriil, hogy szép nagyra sikertilt
megnéndm, amiodta nem latott, meg azt, hogy megtiszteltetésnek veszi, hogy leiilok vele egy
sorre. Na, de szerencsére ismertem mar ezt a dumat, és kiilonben sem vagyok egy olyan figura,
aki az ilyen dorombolasra elérzékenyiil. Erzésem nem csalt, a muki egy rovid prologus utan,
amelyben jelszavakkal megtiizdelve vazolta az osztalyharc fontosabb eszkozeit és a helyi
eredményeket, ratért a Iényegre:

- Ha a kedves édesapja sziveskedne visszaemlékezni, hogy 1933-ban részese voltam a
sztrajkmozgalomnak, s utana is szimpatizaltam a kommunistakkal, akkor ugye kaphatnék egy
kicsivel jobb nyugdijat. Allamunk megbecsiili a régi harcosokat. Persze, lehet, hogy a maga
¢desapja nem emlékszik ram és ez nem is csoda, mert borzasztéan ziirzavaros idok voltak
azok, amelyeken mi keresztiilmentiink.

Megadtam a pasinak a cimiinket, és azt is megmondtam neki, hogy a kdzbejarast nem
szeretem. A hosi miltja pedig nem tudott izgatni. Valahol olvastam egy aranykdpést. Az volt
az értelme, hogy minden haboru utan rengeteg a hds, és ez igy is van. Hat mit csinaltam volna
a szerencsétlennel? Megkérdezhettem volna, hogy ismeri-e ezt és ezt az elvtarsat, kivel volt
kapcsolatban, hanyszor volt elzarva, s annyi felszabadult év utdn miért nem az 6regemmel
beszéli meg a nyugdijazasi ligyét. Tapasztalatom szerint ezt az utobbi kérdést kevesen birtak
ki, egybdl elrontottam vele a hangulatukat. Akkor gyorsan kifizettem a sort €s leléptem, mert
szivbol €s nagyon tudom utalni a dicsekeddket.

Az apam keze fogasarol azonban elhittem, amit a pali mondott.

Ezt most is hiszem, mert mondom, hogy aki tud dolgozni, az mindenkor csaszar, €s jo érzés az,
ha az embernek ilyen apja van. A fene tudja, hogy miért kell ehhez ragaszkodnom; ha elhan-
tolnam az egészet, konnyebben menne nekem, nem fajna annyira. De lehet, hogy éppen ezt
akarom: csak azért is fajjon. Persze, vannak okosak, akiknek ha elmesélem a nyomoromat, az
elkertilhetetlenr6l beszélnek, Turgenyevet emlitik és azt, hogy kell ez az ellentét. Apak és fink
kozott mindig volt ilyen. En csak azt tudom, hogy faj ez nekem. J6, hogy még f3j...

Miutan labra alltam, s nem lehetett velem birni az egyetlen és kicsi szobaban, apam akkor is
hazahozta a megrendeléseket. Kozremiikodtem hébe-hoba a bankli mellett, aminek aztdn az
lett a vége, hogy tobb cipot szét kellett bontania, mert valamiféle mintakkal diszitettem ezeket,
mégpedig a csiszolashoz hasznalt livegcserép segitségével. Akkor azt mondta az apam, hogy
kotrodjam el a haztol, és arra ma is emlékszem, sz€p nyugodtan megindultam a hid felé. Ez
lényeges pont az életemben, mert, azt hiszem, azota szamithatom onallésagomat, amit egyesek
félreértésbol nyakassagnak neveznek. Bennem azota egyszerre két, harom vagy mit tudom én,
hany ember lakik. Mikor egyik bolondos, a masik komoly, sir a harmadik. Beszélgetiink
egymassal mi; innen van bennem az a nagy buli. Amikor gyerek voltam, kiraktak egy takardra
reggel az udvarra, s délben ott kaptak meg, a szam sem mozgott, igy odafigyeltem tarsaimra,
akik bennem motyogtak. Igy aztan kés6re tanultam meg beszélni, s ma is megtorténik, hogy
amikor nagyon mondani akarok valamit, a bennem dulo ziirzavart6l nincsen hangom.

Az oregemék ide-oda koltoztek, mert a part fizette a lakast; amikor gyantissa valt egy hely,
menniiik kellett. Ok, azt hiszem, legszivesebben a Templom utcdban laktak, mert ott héaz-
mesteri lakasuk volt és hozza az allas, amiért pénz jart. Egy bir6 lakott abban a hazban, nem
szerette a kovek kozott sarjado flivet, dsszel a hulld faleveleket, télen pedig a havat. Sajnaltam,
hogy annyi mindent nem tudott szeretni, mert az oregem azt mondta: ez mar sok. Volt mit



tenniink egész évben. A seprésen és gyomlalason kiviil javitani kellett a kenést is a teniszpalyak
mellett; mert ez is volt a kert végében. Volt ezen kiviil fiirdémedence, filagoria, s koriilotte
nyirni val6 bokrokkal szegélyezett kavicsos Ut. Az utca meredek volt; itt tanultam meg
korcsolyazni. Egyébre nem emlékszem, még a mosond fiara is csak halvanyan, pedig 6 fogta a
kezem az also leereszkedésnél. Azt hiszem, Lacinak hivtak ezt a sracot. Egyszer egy darab
alabastromot hozott nekem, ¢élveztem, hogy faraghatom a bicskdmmal. Apdmnak is
megmutattam, s 6 gondolt egyet, kifaragta beldle a képmasat.

Hat egy irtd6 muris dolog jott ki beldle.

Bozontos szemdldoki, hatrafésiilt haju, Javor-bajuszos alak kerekedett ki a fehér kobol. Csak
a szemdlcs hidnyzott az orra szegletébdl €s a rancok, amelyek mar akkor siirtin ellepték a
homlokat és a szeme alatti részt. Hunyorgott az 6reg, s ebbdl a nyugtalan kérnyezetbdl furcsan
szokkent elore hegyes orra; keskeny ajkat az arca mindkét felén széles arka férfias vonas fogta
kozre. Csapott vallu, kiugré adamcsutkaju, vékony ember volt; sajnalta, hogy a fejnyi alabast-
rombol nem jutott csak egy apré mellszoborra.

A haborua vége fel¢ jart; nem csoda, hogy apamnak kedve kerekedett magat megszobrozni.

Aztan ujra koltozkodniink kellett; lekaptak azt az embert, akinek a felszabadulas utan elsonek
allitottak szobrot; egyszeriben eltiintek addigi latogatdink, az dregem sugdolozott anyammal;
egy strafszekérrel trappban vittek ki a kiilvarosba.

Néhany nap mulva behivd jott, s egy reggel nagyot rohantunk anyammal, hogy lassuk az
oregem elvonulasat. A bakon iilt, mereven, mint egy fatusko, fekete haja kicsillogott a kicsi
katonasapka alol, Ruhdja bo volt, zubbonya ujja felhajtva. Mondom, hogy szégyell6s volt az
oregem, nem nézett rank. Persze, olyan hangzavar volt korilottiink, hogy kialtdsunkat nem
hallhatta, de anyam ezt nem volt hajland6 figyelembe venni; azt mondta, legalabb integethetett
volna.

De nemsokara minden jora fordult, mert mazli is van az életben, ezen nem kell vitatkozni,
masok is mondtak, hogy az 6regem egy nagy mazlista: egyszer sem kaptak le az illegalitasban.

Egy este belépett a szazadparancsnok satraba és tiszteletteljesen jelentkezett:
- Szazadparancsnok urnak aldzatosan jelentem, Jod Janos megszokott.

Ez még Erdélyben tortént, kdzel hozzank, erdsnek érezhette magat az dregem. Ilyet persze,
csak egy falusi csinalhat, mellveregetés volt ez, a kilatastalansagbdl hirtelen sarjadt kivagyisag,
de én elhiszem ezt neki, mert felderiil a képe, amikor meséli; ilyen 6cska a humora. A szézad-
parancsnok ligyvéd volt civilben és az 6regemet ismerhette valahonnan.

A tabori ldmpa gyér fényt arasztott a kifeszitett satorlap alatt. A szazadparancsnok akarattal
lelassitotta mozdulatait. Cigarettara gyujtott, s egy darabig elnézett a fejem felett.

- Ismerem magat, Jo6 Janos - mondta, és hanyagul leverte a cigarettahamut a félhomalyba.
Igen, akkor mar olyan idok jartak; az emberek egymasra ismertek. - Ide figyeljen, én értékelem
a humorat, de ezért a kis passzidért golyo6 altali halal jar. Erti ezt, rvezetd tr?!

- Igenis! - bokaztam.
- Na, akkor elmehet, Joo Janos 6rvezeto...”

Hérom nappal késObb az dregem teljes felszereléssel hazaérkezett. A kert végi szO0losbe vajt
egy kis menedékhelyet, négy honapot htizott ki ott, mert ennyi volt még a felszabadulasig.
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A szomszéd tehenet tartott, az istalld magas szénatartoval €piilt, ez volt a legmagasabb hely a
kornyéken. Valamikor az istallo is lakohdz volt, s koriilotte nagydarab szabad teriilet terjesz-
kedett le a patakig. A patakon pall6 lengedezett a vasutasok laba alatt, amikor atkeltek a talso
partra, a fliitdhazba. A kertet felszabdaltak a hazépitdk, az istallo egyik oldalara Popék
valyoghazat huztak, a masik oldalon pékség nyilt. A két haznak egy kutja volt az utca fel6li
részen, a patakpart felol hianyzott a kerités. A péknél béreltiink szobat a patak felé esd kicsi
hazban, Popéktdl kaptuk a tejet, a pék késObb malét siitott, feketén.

Az a nap, amikor végleg hazajott apam, dermedt csenddel kezdddott. A Pop fiuk fent aludtak a
szénapadlason, két ¢les fiittyentéssel hivtak, amikor kijottem a fegyverropogasra.

- Odanézz, Béla - mutatott Sandu a patakhid felé. Kozvetleniil a hid mellett foldtoltés
hazodott, lezarta a patak holtagat, errébb gyiimolcsoskert teriilt el a Popék telkéig. A patak
talso oldalan, kukoricason at, vezetett az ut a fiitdhazba.

Két orosz katona kuaszott a szilvafak alatt.

- Dobos géppisztolyuk van - magyarazta Sandu -, azok ott a hid mellett kényszeritették hasra
Oket. - A toltés elején két sziirke pontot lattam, ijesztéen gombolyodott a sisakjuk. Felvaltva
l6ttek a németek; a két orosz megallas nélkiil kaszott elére. Aztan csend lett. Semmi mozgas.
Talan 6t perc telhetett el, amikor a két német visszafelé futott a toltésen. Az egyik orosz fel-
ugrott, hosszil sorozatot engedett utanuk géppisztolyabol. A masik mozdulatlanul fekiidt a
flivon, mi tudtuk mar, hogy halott. A hatrabb 1évé német elesett és mozdulatlan maradt, a
masik visszafordult és 16tt. A hidat egyik sem érte el. Az orosz katona gornyedten vanszorgott
a lépcsokig, ott az oldalara fekiidt, megpillanthattuk végre az arcat. Lelogd bajuszos, nagy-
darab sziirke ember volt. Kozak sapkajat a feje bubjara tolta.

- Mit csinal? - kérdezte Gelu, aki eldl eltakarta a kilatast a meggyfa aga.
- Cigarettat sodor - suttogta az dccse.
Mindny4jan be voltunk tojva.

Fiistcsik szallt a magasba a katona cigarettajabol. Félig szivhatta, amikor a palldhoz vezetd
Osvényen harom orosz tlint fel. A katona a patakon tilra mutatott, és lefordult a 1€pcsorol.

Szoval rohadt dolog a haboru, én mondom, most is ideges vagyok, ha a hdsi halalr6l dumal-
nak. Egy vacak palloért négy ember harapott flibe. Nem mondok nagyot, ha azt mondom, hogy
megutaltuk azt a pallot, néhany hét mulva két granatot hajitottunk ra; a vasutasok
karomkodtak, kovekrdl kovekre ugralva kelhettek at a vizen.

Sotétedéskor jott haza az 6oregem.

- Vége a bujkalasnak. Eljott a mi vilagunk - pattogott viddman, s anyam egyre azon csodal-
kozott, miként lehetséges, hogy életben maradtunk.

Apam marol holnapra nagy ember lett, bekoltoztiink a kozpontba egy elhagyott lakasba.

- Miénk lett az ari negyed - mondta az 6regem -, nehezen szokja meg a munkdsember itt, de
hat ez a rendje. Elszaladtak az urak, vissza sem jonnek tobbé.

A villanegyedben volt egy csomd haz, de az dregem mindjart az els6t valasztotta, a hegyre
vivo macskakdves utcaban. A kapu kovacsoltvasbol volt, cimerrel, huszonnyolc I€pcs6 vezetett
az elsd bejarathoz. Hat szoba volt az egész hazban. A hatsoé bejaraton elérhetd szobat valasz-
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tottuk, egy masik szobat pedig konyhdnak rendeztiink be. A villa tobbi szobdja még jo ideig
iiresen maradt, nem mertek az emberek bekoltozni. Popékat is hivta apam, de nem hagytak a
tehenet; a villa mell6l nagy kert futott fel a dombra, ott legelhetett volna nyugodtan a tehén, de
a torpe termetli Pop bacsi fejét ingatta, azt mondta, nem vald ide a tehén, s kiilonben sem
hagyhatja a sajat hazat, nem azért épitette.

Sokaig tiszteltem apamat egy kijelentéséért.
- Fiam - mondta -, csak a miiveletlenek épitenek sajat maguknak hazat.

Most persze rohdgni lehet egy ilyen kijelentésen. Akkor egy haz felépitése egy é€letet jelentett,
gondoljuk csak el, ma sem konnyli ez. Az 6regem pedig roppant kényelmes ember volt, azt
mondta, nem neki val6 a virtuskodas. Ismerek egy embert, amikor dsszeallt egy ndvel, meg-
esklidott, hogy addig nem nyugszik, amig sajat fedelet nem hiz a feje f61é. Baromi modon
dolgozott ez az ember. Ahogy ledobta a melot, rohant haza alapot asni, betont Onteni, falat
rakni, vakolni. Nem ismert megallast. Az asszonya is olyan volt; mintha valamiféle betegség
szallta volna meg mindkettdjiiket. Nem volt se vasarnap, se hétkoznap. Amikor elfogyott az
épitdanyag, fusizott az akaratos, ki is utaltak lassan mindeniinnen. Felszabadulas utan tiz évre
késziilt el a hazuk, s akkor megcsillapodtak, néztek egymasra, hogy most mar mi lesz.
Gyermekiik, baratjuk, rokonuk, s még jo ismerdsiik sem volt. A kornyék utalta dket, a pofajara
van irva az ilyen embernek a kapzsisag. Kiiiltek a haz elé a padra, és azt hiszem, hogy bantak
mar az egészet. Csakhogy akkor mar nem tudtdk abbahagyni. Eladtak a hazat, és Gjat kezdtek
épiteni, egy masik negyedben.

Akinek esze volt, az nem épitett hazat, hanem azt a kis 16vét, amit felcsipett, masra forditotta.

Ettol eltekintve apam ugy félt a megvagyonosodastol, hogy még rendes butort sem vett, csak
amikor mar tiszta szégyen volt, hogy egy ilyen nagy fonoknek ocska a lakasa. A szoba-konyha
is azért volt jo ideig elég.

Nagy dolog ez, kérem, elvi kérdés, talhajtott becsiiletesség dolga. Amultam is, tiszteltem az
oregemet, de aztdn megszoktam, hogy a magunkfajta embernek igy kell ezt csindlni. Azt
kérdem: miért nem tudott mindvégig ilyennek maradni?

Végiil aztan szomszédunk is keriilt. Az 6zvegy Nagynét hozta mellénk apam. A kicsi fekete
asszonynak nem volt senkije. A férje részt vett a mozgalomban. Amikor elvitték a frontra, az
oregemre bizta a feleségét. Allapotos volt az asszony, de a gyerek halva sziiletett, azt mondjak,
az ijedtség, pedig ez az asszony egyaltalan nem volt ijedds fajta. A felszabadulas utan kitiint,
hogy a harmincas években, illegalis nyomdaban dolgozott, szatyorban hordta a ropcét egy
Oregasszonytol, aki analfabéta volt, de kitinden kezelte a masologépet. Nagyné Orokbe
fogadott aztan egy kislanyt, aki velem egykoru, nyapic gyerek volt, és bekoltozott a még meg-
maradt szobaba. Az utca feloli részen egymast valtogattak a lakok, mindenki alakitott valamit a
szobakon, a nagy, fehér ajtokat beraktak, a szobakba falakat htuztak. A sok hurcolkodastol az
ajtok megkoptak, a fal malladozni kezdett. A virdggruppokat atalakitottak; a kertben minden
lakonak megvolt a maga része. A gyiimdlcsfakat senki sem gondozta. Két év alatt tokéletes
prolihaz lett a fényes villabol. Akkor olyan iramban haladt az ¢élet, hogy az ilyen kicsiségre ra se
bagoztak.
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Sokan el sem hiszik: gimnazista is voltam. Anyam iratott be, hogy tanult ember valjék beldlem.
Mire az oregem rajott, mar jol benne jartunk a félévben; atadtak az allami iskolaba, ott nem
volt vallasora, s akinek fejes volt az apja, vitatkozhatott a tandrral, és még szép kerek
beszédeket is kivaghatott idészerti politikai kérdésekrol.

Egyszer az egyik okos azt reklamalta osztalyfonoki oran, hogy Szalonkainak, aki az elsd
padban iil és tudvalevéleg nagy magolos volt, miért vannak jobb jegyei, mint neki, mert 6
papajara nézve egészséges munkasszarmazasu, a Szalonkai apja pedig csupan gyogyszerész.
Szoval akkoriban sikk volt az apak helyzetébol érdemet faragni. Volt egy rendelkezés, hogy,
ennyi és ennyi szazalék munkasgyereknek kell kozép-, majd felso iskolaba keriilnie. A rendel-
kezést végrehajtani nem volt nehéz. Csakhogy nem minden munkasapa s még kevesebb mun-
kasfiu értette meg, hogy eldnyiik csupan biztositék a kadernevelésben. S hogy az elény
semmivé foszlik a késObbiek soran, ha gyatran felkésziilt gyerekeik csak végigbotladozzak az
iskolaztatas 1€pcsoit; ha nem eldbb, késobb az életben megbuknak.

- Csigavér, apafejek - mondtam a heviiloknek, €s sziinetben elhuztam a csikot.

A patak partjara mentem legtobbszor. Tavaszi napokon tettem legszivesebben ezeket a
kirandulasokat. A vasuti miithelyek mellett kanyargott a patak; a viz tetején gépolaj uszott,
csillogott a napfényben. Az 6svény puha volt a patakparton, ruganyos, sarga agyag. Ledobtam
a cipdm, s az oregem katonaposztojabol készitett rovidnadragot is elrejtettem a bokorban.
Bealltam a cigdnynOk kozé, akik a patakpartra kiboritott finom Ontvényhomokbdl rezet €s
o0lmot kotortak elé. Amikor meguntam a kapirgalast, tovabb mentem, néztem a maszatos
kacsakat s a bokrok alatt fodrozodd vizet. Szép, szomori muzsika tamadt bennem olyan
¢lesen, hogy dudolnom kellett, mamoritd érzések fogtak koriil, a flilem hol csengett a
fortissimoktol, hol olyan halk volt a muzsika, hogy meg kellett allnom hallgatozni. Csapongo
zene volt, idonként visszatértek beléle részek, mint valami leitmotivok. Ordomdmben, hogy tjra
¢és ujra hallhatom ezeket, sohajtottam és mosolyogtam.

A parton burjant szedett a két Vaszi gyerek. A kisebbiken csak ing volt, a nagyobbikon csak
gatya. Szennyesek voltak, dtvarosak, és nagyon siettek. Mondtam nekik, hogy zenét hallok. A
nagyobbik erdsen rancolta a homlokat, Ionel, a kisebbik pedig nyiltan megkérdezte:

- Béla, te hiilye vagy?

Sajnaltam 6ket, mint mindig, mert az apjuk szerencsétlen embernek volt elkdnyvelve. Szibéria-
bol lefagyott labbal jott haza. Mesélte, hogy nem fért fel valami szekérre, s akkor csonka
sitalpra térdelt, rakototte a labszarat; mindkét labfeje csupa seb volt; a szekér utan kototték,
igy huztak; térden allva érkezett haza. Amikor jartanyi ereje volt, kiment egyet sétalni. Valami
szokevényeket iildoztek akkor éppen a patakparton, egy golyd neki is jutott a karjaba. Ezt is
kiheverte, aztan lovat vett, hogy fuvarozzon; két hétre rd megdoglott a lova. Eladta a hazat és
abban az évben ujabb két lovat vasarolt. Homokot hordott, azt j61 megfizették, de a lovak
haborut viselt, hossza szorli allatok voltak, nem birtak mar a strapat, felfordultak. Mindkettot
kihtizta a patakpartra, ott puffadoztak, a boriik sem kellett senkinek. Maskiilonben nyulaikbdl
¢ltek. Két fia egész nap burjant szedett. Hat ezért sajnaltam oket altaldban, de akkor
kiilon6sen, amikor nem hittek a bennem 1év6 zenében.

Odamentiink, ahol Popék a tehenet legeltették hossza kotélen tartva, mert itt a parton zolds-
¢geskertek fesziiltek tisztara gereblyézve, nem volt szabad letapostatni ezeket. Egy helyen
tavalyi krumplira akadtunk. A kiszaradt patakmederben gyujtottunk tiizet €s siitottiik meg a
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krumplit. Délutan atvagtam a fiitOhazon, megbamultam az 6cska mozdonyokat €s megnyu-
godva hazatértem.

Anyamnak elmeséltem, hogy Biri néni most is kalappal a fején teljes diszben legelteti kecskéjét,
s hogy az idén talan még fehérebb a haja a vénkisasszonynak. Anyam hitt bennem, tdle
tekereghettem volna eleget, barmilyen mesét beadhattam neki. Mondtam is nagy meséket
potorakrdl s a keriileti szervezetrol, ahol jsagkihordéassal biztak meg. Meghallgatott és azt
mondta, bizik bennem, rosszat ne csinaljak.

Ilyenkor hirtelen forditottam a dolgon, megmondtam, mennyi a szovegembdl a kitalalas és
mennyi az igaz.

Nem bankddott, hogy Popéknél voltam, de a bennem rejlé zenét 6 sem értette. - Tanuljal csak
- mondta -, kés6bb majd elvalik, mi lesz beldled. Aztan apamat egyszer felhivtak az iskolaba, s
amikor késo este hazajott, azt mondta, tegyem le a konyvet, meg akar valamit targyalni velem.
Szép kis eldadast vagott le, masok is mondtak mar, hogy irton tud az dregem besz€lni, ha kell,
két orat is egyfolytaban. El6adasanak cime egy idézet volt.

- Sztalin elvtars azt mondta - emelte fel az ujjat apam -, ,,a tudas hatalom™.

En ugy gondoltam, ismerem Sztalint és szerettem, hogy pipaja volt. Akkoriban naponta az
ujsagok elsd oldalan jelent meg a fényképe, €s tudtam téle egy csomo idézetet, mert az osztaly-
ban engem biztak meg, tartsak eldadast rola. Ismertek: tiz perc alatt lekavarom az egészet.
Bennem nem csalodtak a fiak, hat-hét brosuraban, ami érdekeset olvastam rola, azt mind
0sszehordtam, az osztalyfonok is megdicsért, biztosan kdzvetlen stilusomért, vagy mert 6 is
ahitozott mar a rovid eléadasok utan.

De akkor este nem tudtam odafigyelni apamra, mert a Reztdbla a kapu alattot olvastam, és
jobban izgatott az orvos sorsa, mint a sajat életem. Es ez maskor is igy volt. Mert a kony-
vekbdl is hangokat véltem hallani, és tiszteletlenségnek tartottam félbeszakitani az okos
beszédet, nem mertem rajuk csapni a konyv fedelét, sokszor reggelig olvastam, sziileim hidba
szidtak. Ezért aztan megmaradtam kdzepes tanulonak.

Az elsd padban iiltem és figyeltem a tanart, ha untatott, baranyfelhokként gomolyogtak
bennem a torténetek, szép fellegvarakat épitettem magamnak beldliik, amelyek, sajnos, mind
0sszeomlottak az ora végi csengd hangjara.

A nyelvtant nem szerettem, mert magolni is kellett, az algebra a szigoritott betlik vilaga volt,
ugy talaltam, kar idot vesztegetni rd. De a kézimunkat annal inkabb, mert a tanar dicsért és
csodalkozott azon, hogy mit tudnak a kezeim. Hat az igaz, hogy mar akkor tudtam banni a
szerszamokkal, szivesen véstem fat, figurakat gyurtam agyagbdl. Tiirelmem volt a vashoz is,
mert ha dolgoztam, latszott, hogy dolgozom. Tisztelték ezt a tulajdonsagomat, ilyenkor senki
sem haborgatott. Nekem meg egyre tobb idore volt sziikségem, mert abban az idoben sok
zavaros dolognak kellett lehiggadni bennem.

Palyavalasztas elott alltam, amikor egy forré augusztusi napon, anyam, aki éppen allapotos
volt, és életében ekkor lattam el6szor jo hiisban, sapadtan leiilt a konyhai divanyra, késobb
hanyatt fekiidt és nem torédott vele, hogy kilatszik fakd hazi ruhdja alél a laba combkdzépig.
Tenyerét homlokéra tapasztotta, lecsukott szemekkel fekiidt. Két fekete godrot pillantottam
meg hofehér arcan, és akkor nagyon megijedtem, mert megéreztem a haladl borzongato
kozeledtét. Apam akarta a gyereket, azt mondta, nincs megelégedve velem, kislanyt akar, aki
gondoskodik réla oregségére. Olyat, aki szabad vilagban sziiletik és magasabb lesz mind-
nyajunknal, ez volt az Sregem teoridja. O magasabbra nétt az apjanal, nekem til kell haladnom
Ot, mert mar harom éve a demokracia kenyerét eszem, testvérem pedig majd elhagy engem
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ndvésben, észben, finomsagban is. Vartuk ezt a csodagyermeket, de amikor Nagynéval vissza-
tértem a konyhdba, anyamat 4jultan a padlon talaltuk. A szaja kék volt, kontya zilalt, teste
hideg.

Nagyné dorzsolte, amig megérkeztek a mentok; azt mondjak, sohasem tért tobbet magahoz, a
szive vitte el. A gyermeket csaszarmetszéssel vették ki, négy orat élt az inkubatorban; kislany
volt éppen.

Mire az 6regem hazajott a tereprol, mehettiink a temetésre. Akkor sokat sirtam és bamultam a
semmibe 0sszeszorult torokkal, stilyos dallamok uszkaltak bennem, €s akik ott mélyen bennem
voltak, osszehuzodtak, kozrefogtdk anyamat, akit befogadtam. Es simogattuk, mert én soha-
sem simogattam, és becéztiik, mert életében ezt sohasem engedte. Es beszélgettiink; anyam
szeliden dvott, hogy mi ott bent ne vitatkozzunk.

Apamat vartak a gytlések. Nemrég tették meg kaderesnek. Nagyné ligyelt ram, de nem izlett a
féztje, pedig soha nem voltam valogatos. Nem akartam megsérteni ezt a kicsi fekete asszonyt,
hullafidradtan jott meg a gyarbdl, sztahanovista volt, este pedig eldadast kellett tartania az
iffimunkasoknak az illegalis idokrol. A lanyt, aki 6rokbe fogadott, nem sikeriilt magahoz
nevelnie, vagy nem akarta a haztartassal kinozni; zeneiskolaba jart az a lany.

Es akkor én azt mondtam az 6regemnek, hogy lemegyek Popékhoz, ott eltelik majd ez a nyar,
majd a szénapadlason alszom, és a vonatok flilembe sivitanak, hogy elcsituljon bennem a
fajdalom; reggelenként az erdére jarunk szaraz agat szedni és vackort, attol még illatosabb lesz
a szénapadlas.

Mihély Feri bacsi a Popék oldalan lakott 6t hazzal kintebb, épp az utca kézépsO részén.
Tavasszal a patak 1) medret vagott maganak a kertje mellett, tigy, hogy szinte bekeritette a
telkét. A patak vize akkor az utca sz€lét mosta, arrébb visszafordult a medrébe, kis szigetet
hagyva ott nekiink a senki f6ldjébol. Ezt hasznaltuk jatszotérnek. Mi nagyobbak ott futballoz-
tunk a kiszaradt meder homokjan.

Mihaly Feri bacsi atjott az Gjraépitett pallon. Letette vasutasladajat; szerette nézni a jatszadozo
gyerekeket. Az egyik délutan borkabatjat is ledobta az utca feldli fiives részre €s ezt mondta:

- Fiuk, volna egy otletem.

Megallitottuk a labdat, mert Feri bacsi tele volt jo oOtletekkel. Egyszer elvitte a brancsot
vonatozni; tehervonatot vezetett és vele mehettiink az elsé allomasig. Mondjak, lekaptak érte,
amugy sem volt a fejesek elott szimpatikus fi. Mi viszont roppant élveztiik a kalandot, s
halabol engedtiik, hogy beleszoljon az {igyeinkbe. Amikor azt tanacsolta, épitsiink gatat a
patakra, egy hétig hordtuk a kovet, vagtuk a gyeptéglat. A gat olyan erds volt, hogy aki
roviditeni akart, azon jart at a patakon. Fiirdohely lett itt, a korny€k strandja.

Szoval ez a Feri bacsi egy Makarenko volt, azt hiszem, abban az idoben tobb ilyen ember is
létezett, aki csak gy, a maga joszantabol, direkte kijeldlt partfeladat nélkiil foglalkozott az
ifjisaggal. Nem tudom, hogy mas mit érzett, de az ilyen pillanatokban apamnal is kdzelebb
tudtam magamhoz Feri bacsit.

- K6 kellene, fiak, minél tobb - mondta Feri bacsi €s hunyorgo szeme nevetett.
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Hat akkor elmentiink és kidobaltunk egy csomod kdvet a patakbdl. Az utca hosszdban nagy
kupacokban allt a krumpliké, masnap és az utana valé napokon targoncéaval hordtuk fel az
utcara, s homokot is hordtunk, mert Feri bacsi szabadnapos volt. Es azutan is vagy két hétig,
akarhanyszor szabadnapos volt, fél térdre ereszkedve négy krumplikdbdl allo jardaszegélyt
kalapalt az agyagkupacok helyére. Az emberek lattak, hogy ennek a melonak van értelme, €s
jottek segiteni. Es minden gyereknek viz- és vérholyagossa valt a keze mire a jarda elkésziilt. S
akinek tetszett a dolog, a hdza elott a szegélytdl a keritésig kitoltotte a jardat egymas mellé
rakott krumplikével. A nébizottsagtol is volt kint valaki, €s egyszer egy fényképészt hozott.
Nagy hithoval lefényképeztek minket és kitettek az jsagba. A fényképrdl azonban hidnyzik
Feri bacsi; nem szerette a felhajtast.

Osszel apam azt mondta, hogy elsé a nehézipar, és a kozépfoku fémipariba iratott. Sokan
jartak akkor fémipariba. ,,Sz€ép jovO var rank, mert mire megnoviink, annyi lesz a gyar, hogy
megszamolni sem lehet. Miértliink meg kapkodni fognak, és ott sétalunk majd az 0j gyarban,
¢gszinkék kopenyben.”

Szép kis rozsaszin felhd képzOodott ebbdl a dumabol, naiv képzelgésiinkben még egyszer
akkorara fujtuk. Mar a masodévet végeztem, amikor eszembe jutott, hogy nem ezt akartam.
Az allami iskolaban volt egy tanarom, franciat tanitott és minden ora elején egyiitt énekelte
veliink a Marseillaise-t.

Lougattyu”, ,lokettyi”, ,,forgattyt” - recsegte a jo 0reg Veve, a mechanikatanar, és eszembe
jutott a francia szavak dallamossaga. Erre az egyik bajkeverd ott bennem kihasznalta pilla-
natnyi gyengeségemet: kimasztam a tanterembdl az ablakon ¢€s leereszkedtem a villdmhariton.
De a gimnaziumot nem érhettem el, oda Gjabb felvételi vizsga €s sziildi beleegyezés kellett.
Fegyelemsértésemért pedig néhany napos kicsapas jart. Ezért aztdn egyszerlien leléptem;
atiratkoztam a szakmai iskolaba, ahol ingyen ruhat, kosztot kaptam, és egy évvel kevesebbet
kellett jarnom, mint a kozépfokuban.

Az oregem késobb tudta meg a dolgot, mert akkor mar az internatusban laktam. A gytlések
tovabbra is hossziak voltak, és neki mas baja is volt; asszonyt szerzett maganak. Az 1j
asszonyt egy kisvarosban talalta, aktivalt a ndszOvetségnél és rendszeresen felszolalt a
gytléseken. Jott vele egy lany is, Amalianak hivtak, de 6 err6l nem tehetett, nalam egy évvel
1d6sebb volt: igazan sohasem szerette az anyjat.

Az ,avaté linnepségre” engem is meghivtak, nagy botranyt nem csinaltam, csak elmagyaraztam
a ,fiatalasszonynak”, hogy apam a levest forron szereti, a mosdotalat az asztal alatt, s
ellenkezni meg se probaljon, mert akkor repiil a tdnyér. Még massal is ijesztgettem, de
keményen tartotta magat, csak mosolygott, s csodalkozott, hogy olyan magas vagyok, mint az
apam. Akkor, hogy én legyek az erdsebb, kipakoltam, hogy mar egy honapja kegyelembdl
alszom az internatusban, két fi kozott; az egyik egész ¢éjjel vakardzik, a masik minden
szombat ¢jjel, amikor megjon a kuplerdjbol, az orromhoz nyomja a fertOtlenité papirt. Ez
hatott, de forditva, mint ahogyan én szerettem volna. Otthon tartottak, tiz nap alatt kigyogyi-
tottak a rithességbdl.

A nyilvanoshazat pedig még azon a télen feloszlattak.

Az oregem masodik felesége hazias asszonynak bizonyult. Ezen kiviil a kiilsejére is adott, kis
festékdobozai voltak, abbdl rakott az arcara, merthogy ilyen volt az izlése. A bal arcan orr-
magassagban koromfekete szemolcsot viselt, gesztenyebarna haja a vallat csapkodta, arc-
kifejezése gyorsan valtozott, a csOpdgo nyajastdl a hamusziirke idegesig. Amikor karon fogta
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apamat, fejtartasa biiszke volt; merev, mint a pulyka. Hlivosen biccentett a szomszédoknak,
fogadta az 6regemnek kijaro koszonéseket.

Kiilonben értett hozza, hogy kényelmet biztositson, sohasem ellenkezett, de a maga fejétdl
csinalt mindent.

Csaladi demokraciankat ilyenforman megfurtak, a gytiléseket néha-néha megtartottuk: az apam
akarata szerint egyOntetii hatarozatok sziilettek; megsziintem ellenzék lenni. A végrehajtast
azonban az 0j asszony iranyitotta harminckilenc évével a vallan és az Oregem johiszemi
beletdrddésével.

- Igen, Lujza néni - mondtam, és nem tudtak érdekelni.

Elvégeztem az iskolat, mindeniitt rovidebbek lettek a gylilések, apadmnak tobb ideje jutott ram;
el akart helyezni.

Az elhelyezkedésben specialista vagyok. Barmilyen allasra gyorsan és iigyesen szert lehet tenni,
ha kiterjedt rokonsaga van a munkaigénylonek, s ha ezeket a rokoni kapcsolatokat megfeleléen
apolni tudja. Ez jol bevalt médszer: a rokon dolgozhat faiparban, a vamhivatalnal vagy lehet
fegyhazoér, mindegy. Ha példaul fémszakmaban akarnak valakit elhelyezni, az érdekelteknek
meg kell keresnilik azt a legkozelebbi rokont, aki ilyen helyen dolgozik. A legjobb persze az,
ha van az embernek egy fejes rokona; elonye, hogy szakmatol fliggetleniil tud intézkedni, mert
egy fejesnek fejes ismerdsei vannak. Ez mar persze a masodik kategoriaba tartozik. Abba,
amelyikben az ismerdsoket tartjak nyilvan.

(Hja, az ismerdsok... Jo kicsi melegagy, koriikben az ember gondtalanul pofazhat, szellemes-
kedhetik, csillogtathatja harci kedvét, még politizalhat is, megjatszhatja a kemény kiilonvélemé-
nyest, duzzoghat ¢s legyintgethet, mintha tobbrészes probatiikdrbe csindlnd az egészet, s
figyelheti, hogy illik alakjadhoz a sohasem divatos nyiltsdg, a bator szokimondads és mas
egyebek, amiket mindennapi hasznalatra magara venni nem mer csak egynéhany ember. Olyan,
akinek nincs mit féltenie, aki nagyon fiatal és tapasztalatlan, és nem szamit, hol alszik; az
étkezés és egyebek csak megszokas. A fehér abrosz mellett vagy a kavéhazakban csak azért iil
az ilyen, hogy Osszemérje magat a szemforgatokkal, a nagyzolokkal, az affektalokkal, a
titanokkal, hogy erdsddjék hitében: ¢ valaki, kiilonb, s évek multan enyhe undorral adjon
szamot engedményeirdl, arrol, hogy megtort a nyiltsdga, szamitd lett €s lazongasait inkabb
csak barati korének tartogatja szemszurasként, pedig akkor mindenki tudja mar réla, amit
onmaganak is oly kényelmetlen dolog 6szintén bevallani.)

Kiilon kategoéria a borbély és a fisfiselado, akinek ismerdshaldzata a legkiterjedtebb. (Felhivom
az érdeklodok figyelmét, hogy az utdbbi idoben a mészarosoknak, zdldségkereskeddknek, a
radio- és tévéarusitoknak oriasit zuhant a befolyasolod képességiik. Ezekkel ne is probalkozza-
nak.)

El lehet helyezkedni, tovabba kérvényezés utjan, szimplan és ajanlassal is. Az allami kihelyezést
meg sem emlitem, kevesen veszik igénybe.

A kihelyezésem én sem fogadtam el, mert ez akkor sikk volt, és mert nem értettem meg az
idOk szavat. Abba a helyzetbe keriiltem, hogy rengeteg allas kinalkozott, de egyiket sem tekin-
tettem az én munkahelyemnek.

Apam kaderes volt és kaderes baratai és ismerdsei is voltak. (A rokonsagot, mint emlitettem,
mar szliletésemmel zavarba hoztam, késobb pedig tigy hozta a sors, hogy angyali természe-
temmel leszoktattam dket a nyakba boruldsrol, a kebelre szoritasrol, a nyalas csokoldzasrol és
egyeb etyepetyékrol, amibol arra kovetkeztettek, hogy belélem hasznuk nem lesz. Lemondtak
rolam, kinézték beldlem, hogy nem fogok hozzajuk tartani. Ha néha dicsérem magam, hat ezért
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teszem: lekoptak rolam a rokonok.) Eljott hozzank akkoriban valamelyik kaderes, nem
szandékozom kicsinalni, mit tudom én, lehet, hogy a legbecsiiletesebb kaderes volt az egész
varosban. Szdval ott iilt, borozgattak az 6regemmel, amikor szoba keriiltem. Gondolt egyet a
kaderes, és merészen kivagta, miszerint ,,el vagyok intézve”, és ,,szoritva lesz nekem egy hely”.
Ez a kéaderes akkor kiabrandult az ifjasagbol.

- Nekem csak ne szoritson senki helyet, nem azért tanultam a szakmat - mondottam. Aztan
még hozzafiiztem, hogy mi, az ifjisag, néha odafigyelink a gytiléseken, észben tartjuk a
politikai korokon hallottakat, ha mar ugy esett, hogy végig kellett fenekelniink tisztességgel.

Ilyeneket mondtam és szép kerek eldadas gombolyodott le az eszem tokjarol, a pasas meg
belegabalyodott éles gondolatmenetembe; el is vagta késziilo ellenvetéseit benne; a vér arcaba
todult, diihe perceit alatt sz&ép pirosra érlelte.

- Na latod, Janos, ilyenek a mai fiatalok!

- Mit mondtam: nem fogadja el! - mondta apam, és azt hiszem, egyetértett velem.

Tiz kérvényt adtam be kiilonb6z6 helyekre, mert nem voltam valogatds, oda mentem volna,
ahol felvesznek. De ez az iigy nem ment nekem valami jol, pedig a miiszaki rajzéran tanult
szigoruan egyforma betiikkel irtam meg a kérvényeket, és azt sem mondhatjak, hogy untatni
akartam a nagyon Tiszten Igazgatdsagokat: kérésem harom sorban elfért. Egy honapig tartott
sajat kérvényeimmel vald ligynokoskddésem, és ez alatt csinos vitdkat tudtunk lebonyolitani
mi, ketten apammal. O nem tudta, hogy bennem hanyan vannak, nem értette, hogy ha egyszer
fickandozom és felugralgatok a székrdl, maskor miért hallgatok biinbanoan.

- En biza, nem engedném a fiamat munka nélkiil csavarogni - jelentette ki egyszer Lujza az
apammal folytatott vita holtpontjan. De a sors Uigy hozta, hogy engem nem bantott, éppen
aznap keriilt a zsebembe a felvételi cédula. Segédmunkasként alkalmaztak a gépgyarban,
oriiltem neki, mint egy nyereményes lozinpliknek, amit az utolsé6 harom lejével vasarol meg az
ember. Korai 6rom volt; falat véstem, vasat hordtam és sepregettem a nagymiihelyt 6rabérben.
A dohény kevés volt, a meld unalmas, és rdadasul tonkrement a téli ruhdm, mert a gépgyarban
mindent athat az olaj. Ez a dolog érzékenyen érintett, ugyanis parbeszédeink alkalmaval
egyszer konnyelmtien kijelentettem, hogy onellatasra rendezkedem be, €s ezt a hibamat még
ma sem tudom kikiiszobdlni; marhaul szavatart6 vagyok.

Az Oregem akkoriban kezdte a ,,lemezgytijtést”, Ilyeneket mondott:

- Csak szomorusagot okozol nekem, nincs benned semmi 6romoém, iskolaba adtalak, nem
végezted el, szakmara iratkoztal, rendben van, nincs ellene kifogasom, kell a szakember. De
most mit dolgozol? Mire jutsz igy az életben?! Masok bezzeg ki tudjak hasznalni az 6ridsi
tanulasi lehetoségeket. Nézd, a hires Ali baratod érettségizik, és hany és hany ilyen gyereket
tudok. Te nem latod, folénk akarnak keriilni, jol tanulnak, vag az esziik, mig a munkassziilok
gyermekei lazsalnak. Es milyen munkassziilské? A vezetké, akiknek példat kellene mutatniuk.
Kérdem én, miért éppen a vezetd elvtarsak gyermekei nem mennek semmire? Baj van veliik az
iskoldban, nem all az esziik a jora, csak a sétafikalas, a 1éhasag, a ziillés kell nekik. Miért? Hat
én megmondom neked. Azért mert igen jo dolgotok van. En a te korodban mér eltartottam a
csaladot, pénzt adtam haza, komolyan gondolkoztam, kész voltam az életre. De nektek
mindenetek megvan. A jo ebéd, a ruha, a mozi: minden. Minek térnétek magatokat, mi?! Hat
igy nem ¢épiil fel a kommunizmus, tisztelt trfi!
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Az oregem diihOs volt, csapkodta az asztalt, és olykor korbesétalt a szobaban. Enyhén iksz
labait 6sszedorzsolte, hallatszott, ahogyan sziszeg a szovet. Id6t kaptam a gondolkodasra.

»lisztelt oregem - szolalt meg egy hang bennem -, el0szor is felhivom a figyelmedet arra, hogy
a gyerek nem azért van, ¢l és forgoldédik ebben a rohadt életben, amiért te gondolod. A
gyermek nem kirakati babu, nincs sziiksége csodalatra, még kevésbé az a rendeltetése, hogy
orokosen az apai bliszkeséget csiklandozza. Tovabba a gyerek nem magantulajdon, nem
dréton tancold babu, udvari torpe vagy joképl kéjnd. Szogezziik le egyszer és mindenkorra:
nekem, mint gyermeknek sajat akaratom, elképzelésem és intenciéim vannak ebben az életben.
Nemcsak zabalok, 6lt6zkodom, melozom, hanem gondolkodom is. Arrol viszont nem tehetek,
hogy elképzeléseim nem mindig klappolnak az élettel. S ha akarod tudni, nem tud érdekelni,
hogy mas mit csinal.”

Aztan két masik hang 6sszekeveredett bennem.
- Az iskolat valoban ellotted, fin!

- Nem szerettem.

- Miért nem csinaltad azt, amit szerettél?

- Hiszen éppen azt akarom. De mit tudom én, hogy mi tetszik nekem. Még olyan keveset
lattam.

- Barataid tobbre viszik.

- Es a becsiiletesség, az egyenesség, a szokimondas és a nyiltsag, az mind semmi? Ezzel kellene
eldrejutni az €letben, nem meghajlassal, lelki 6nsanyargatassal és akarnoksaggal.

- Tudod, mit beszélsz, te fia? Ez anarchizmus. Az élet nem végelathatatlan rét, ahol csikoként
fel-le szaladgélhatsz. Szabalyok vannak!

- Es korlatok...

- Normék. Es mindenki betartja ezeket 6nszantabol.

- Latod, éppen ez nem igaz.

- De én nem ziillok, és nem Iéhaskodom.

- Elére nézz, fiu, lehet, hogy éppen oda vezet ez az 1t...

- Gatyazz csak, gatyazz - legyintett bennem a nyegle -, igy szépen kaderezz csak, még
meggy6zod magad.

Apamnak pedig ezt feleltem:

- Ide figyeljen, édesapam! En megtanultam egy szakmét és szeretem. Van alapom, amelyen
biztosan megallhatok, mert a munkat megfizetik és megbecsiilik a munkést. De én még sok
mindent meg akarok ismerni €s probalni, mert ilyen vagyok. Nem érdekelnek a diplomak, az
elismervények, utdlom oket, éppen azért, mert nagyon hadakoznak, tiilekednek értiik. Ott van
nalunk Balla bacsi; a részlegvezetok hozza fordulnak tanacsért. De jott a mult héten két fiatal
mérndk, nem tudtak bekapcsolni a kdszortigépet. Nem diploma kell oda, hanem egészen mas.
Es az, hogy egyik-masik fejes gyermeke léha lesz, mindent készen var, hat ez igaz.

- Latod, ez a tiszteletlenség rant vissza téged... - csapott le az 6regem, de nem engedtem, hogy
folytassa.
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- Rendben van, a ,.fejes” helyett legyed vezet elvtars. Szerintem az a baj, hogy ezek az
elvtarsak reggel mennek ¢€s este térnek haza, nem is latjak a gyermekeiket. Igen elfoglaltak,
belatom, de miért akarjak jovatenni mulasztasukat azzal, hogy évenként kétszer megjelennek
az iskolaban és elbeszélgetnek a tanarral, aki aztan biztositja a papat a fia elomenetelérél. Nem
akarok altalanositani, csak néhany esetr6l tudok. De mondja, miért nem foglalkoznak ezek a
papak... jo, vezetd kaderek, a sajat gyermekeikkel? Miért nem szakitanak idot erre, ha akkora
fontossaga lesz ennek a dolognak a kommunizmus épitésénél? Hiszen sajat gyermekeikrdl van
sz0, €s ha mar vannak gyermekeik, miért nem tartjak kotelességiiknek nevelni 6ket? Vagy
nekik nincs ilyen kotelességiik? Megfeledkeztek err6l? Mert az még nem minden, hogy ellatjak
Oket, ruhdzzak Oket és a tobbi. Engem példaul nem tud érdekelni az anyagi, kiilonben is
észrevettem, ligyel arra, hogy megtartsam proli kiilsémet. Dehogyis szemrehanyas ez, mon-
dom, engem nem izgat, viszont az faj, hogy csakis az anyagiakra gondol. De a ruha elkopik,
ezt a bizonyos, jolétet elfeledjiik a kommunizmusig. Mit visziink magunkkal hat?

Remegett apam szdja széle, minduntalan hatrasimitotta a hajat, észrevettem, hogy kopaszodik.

- Engem akarsz te nevelni, tanitani? - kérdezte fenyegetden, aprd fekete szeme ide-oda ugralt.
Angyali nyugalom szallt meg; én megtanultam vitatkozni, mas tanuljon meg elviselni -
gondoltam.

- En nem akarom apamat tanitani, csupan arra emlékeztetem, hogy mindig azt mondta: nyilt
legyek €s legyen véleményem.

- Elég sajnos, hogy ide jutottunk! Hogy ez a véleményed. Komolyabban kellene felfognod az
¢letet. Tudod, hol lenne a helyed? A te korodban én mar szerveztem, agitaltam, politikai
munkat végeztem. Ugy illene, hogy aki ilyen csaladban nevelkedik, tobbre vigye. Nem
valasztottak be egy bizottsagba sem, pedig ott kellene lenned az ifjlamunkésok ¢€lén. De hiszen
te még magadat sem tudod irdnyitani...

Rajtam volt a sor, remegtem dithomben.

- Latja, ez az, amit egykettére kiutalnak nekiink: a bizalmatlansdg. Sétafikaltok, zilltok,
lI¢haskodtok, nem tudjatok, mit akartok, ez jar nekiink. Hat én tudom, hogy mit akarok! Ember
lenni, anélkiil, hogy a maga dicsfényébe kapaszkodnék. Ugy, hogy ne kopjenek utanam az
emberek, ne mondjak: ,Na, ezt a barmot is jol feltolta a papaja.” Nem akarom, hogy a
kaderlapom legyen a varazsszényeg. A magam erejébol akarok repiilni. Es tudja mit?!... Nem
akarok tudni rola, hogy van magassag és mélység. Mert aki megtalalja, amit akar, annak csak
magassag van. Es én meg fogom talalni.

Es a hangok bennem ujra elcsitultak, mert ez nagy fogadalom volt; visszavonultak tanakodni,
hogy most mar mi lesz; én pedig beiratkoztam az esti liceumba.

Ha ugy érzed, a munka, amiért megfizetnek, nem érdekel, s a gyar, amelyik terjeszkedik, nem
neked épiil, a pincér a sarki kiskocsmaban nem neked nyitja a habzo sort, az ontozdautd nem
érted mossa a jardat, s a fakat az utcan nem neked szépitik, ha gy érzed, hogy a lanyok nem
fognak visszamosolyogni rad - jobb, ha elmész.

Hérman {iltlink a vonatfiilkében. Sanyi j6 pénzes munkéara vagyott.
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- Két testvérem van otthon, anyam azt mondja, tanuljanak. A tanitds ingyenes, az egyik
bentlakasban van, de az 6regasszony fél, hogy nem tud eleget keresni rajuk, mert beteges. Egy-
két évet melozom, Gsszeverek egy kis pénzt: mérnok akarok lenni.

A vallas, de aprd termetii figura minden mondatanal furcsan szipogott.

- Hagyd abba - mondtam. - Idegesit.

- Ja... Majd megszokod - mondta -, tudod, 1égnyomas ért.

- Uralkodj magadon, kérlek - forszirozta tovabb Ali, pedig mar éppen megsajnaltam.

- Ide figyel;, te simigyerek - mondta rekedtes hangon Sanyi - viseld magad szépen, kiilonben a
tytkszemedre hagok. Ezt a dolgot nekem az égbdl kiildték, és ennek megfeleloen kell ezt
fogadni.

Aprokat rangatdzott €s mosolygott hozza, hogy sértése telibe talalt. A késdbbiek folyaman
szépen feltoltottem téle vagany-szokészletemet.

Ali nyakaban aranyldncon kis kereszt 16gott, ez lathatdan idegesitette Sanyit. De Ali amugy is
le volt torve, mert erre az utra 6t a sikertelen felvételi vizsga késztette. Az orvosira, mint
mindig, ezen az 0szoOn is rengetegen jelentkeztek. Egész titon duzzogott.

Sanyi szimpatikus fiinak bizonyult, folyt beldle a vicc, csak azt nem szerettem, hogy minden-
aron politizalni akart. Zavaros dolgok kavarogtak a fejében.

- Edesapam, nekem a rendszer smafu. Melé legyen dogivel, én majd kihozom beléle a dollart.
Kismesternél tanultam, hullara dolgoztatott a semmiért, a keserves joistenit, de azt hiszed, az
allamnal jobb? Lazsalnak a palik: alma a 16vé, tar6 a meld. Na, de most megprobaljuk. Az
épitételepen van pénz dogivel. Hanem te ilyen savanyu pofaval nem sokra viszed.

- Nyugalom, a tortetés nem kenyerem...

- Ja, az mas. Szoval te vagy az, aki, Ontudatbol megy épiteni a szocializmust?!
- Nem lehet mindenki olyan, mint te vagy. Ritka madar...

- Na, jol kifogtalak. Neked biztosan partkonyved van...

Sanyi a két iilés kozott allt. Sipcsonton ragtam és raboritottam a borondjét. A nehéz fabérond
nyitva volt; ételmaradék, két foltos ing, alsonadrag, stoppolt zokni, egy csomo brosura és egy
kotés miiszaki konyv esett ki beldle.

- Sajnalom, bocsass meg - mondtam. Osszeszedtiik a holmijat és kezet nyujtott. Erdes volt a
tenyere, ujjai sargak a nikotintol.

- Majd megszokod, hogy én vagyok az ellenzék. Szeretem huzni az embereket, sok mindent
Osszepofazok; ennyi az egész.

Az épitdtelepen sar volt, és hideg szél soport a tenger feldl. Azt ajanlottak az irodan, tanuljunk
meg exkavatort vezetni, akkor indult egy tanfolyam. Lelkesedtiink, mert nekiink valo feladat
volt. Réncigaltuk az exkavator botkormanyait, beletapostunk a pedalokba és az oOriasi gép
engedelmeskedett; mint vajas kenyeret az ember foga, harapta a foldet. Es mi vihogtunk, akar a
gyerekek.
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Ali egy hét mulva hazautazott. Azt mondta, van oka: elloptdk a kabatjat. Tavaszra mar
megvolt a magunk gépe, kiegésziilt a tarsasagunk, féllabu ember kapott helyet a halonkban.
Pneumatikusan miikodé miilaba volt, egy nagy ladaban rengeteg fehérnemiije és ruhdja. A
gépkocsikhoz értett, kinosan tigyelt a tisztasagra, csupan fehér ingbdl tizenkét darabja volt.

Ez az ember azt mondta, nem politizal, de ehhez igen furcsa volt az élete. Tizenhét éves volt,
amikor mar tankot vezetett és a fronton harcolt, kétszer kilotték; a nyakan latszott, hogy
Osszeégett. Amikor hazakeriilt, behivtak; eljott a katonaideje, és valoban peches ember volt,
mert valaki a hataron tulrol térdkalacson 16tte. Haromévenként adtak neki két miildbat és havi
nyugdijat is kapott. Harmincéves sem volt, amikor felesége otthagyta, pedig szép szoke, kék
szemil ember volt, nalunk, a barakkban Dajcsnak hivtak. Sanyi bamulta ezt az embert. Talan
mert nem latott még tizenkét fehér inget egy méretre, de lehet, hogy az hatotta meg, hogy
Dajcs kijelentette, senkire sincs sziiksége, egyediil is megél, akar a jég hatan is; sajat maganak
adta be az injekciokat, ha a miilaba felsértette a combjat.

Jott a nyar, porzott a fold és alig latszottunk ki a munkabol. Az egyik nap, amikor egy
valtasban voltam Sanyival, Dajcsot az agyban kaptuk, két ember hozta haza, zold volt és

gyenge, epét hanyt. Kompoétot és csokoladét szereztiink neki, forgolddtunk koriilotte, mint a
babaasszonyok.

Masnapra megunta a falat nézni, kifelé fordult és azt mondta, elmegy innen, nem kapott
fizetésemelést.

- Tudok egy helyet, jobban fizetnek €s veszélyességi potlék is van. Sandor velem jon -
jelentette ki.

Olvastam vezércikkben a helytallasrol - és nem hatott meg; szavaltdk valahol, hogy mi a
kotelesség - azt mondtam, magas nekem; apam azt hajtogatta, sétafikalunk az életben -
tiltakoztam. Most mit tegyek?

- Mit akarsz te tulajdonképpen ebben az életben? - kérdeztem.
- Pénzt! Pénzt, érted, hogy mi az; sok pénzt keresni - orditotta -, ehhez jogom van! Nem?!

- Azt mondtam, veliikk nem vitatkozom, és elmentem a gépkocsiparkhoz. Kérdeztem: mi volt itt
Dajccsal. Ott dolgozott a parttitkar, az rakott be minket az iskolaba. Szur6san megnézett, nagy
lajhar ember volt; istentelentil dorgott a hangja.

- Ha éppen tudni akarod, iizletet ajanlott a technikusod. Rendbe hozza az {izemanyagmérleget,
ha kap még egy fizetést.

Az tlizemanyaggal mar régota baj volt a telepen. Az exkavatorok toméntelen sok olajat
fogyasztottak, sokkal tobbet a megengedettnél, a gépkocsik ették a benzint.

- Menjen az ilyen az anyjaba! - mondta a gardzsmester és kopott hozza, pedig hat rola
mindenki tudta, hogy egy nagy ,,szivacs”.

Ezek utan nem volt kedvem elbucstzni toliik.

10.

Eppen kiadtak az oltozetet, és megfeleld méretii nemezcsizmat kaptam, amikor hivatott a
mérnok, és rabeszElt, hogy menjek el slirgds munkara, valami rajzot masolni, mert valahonnan
hallotta rolam, hogy ez megy nekem. Es latta a klubban a nyomtatott irassal készitett irataimat.
Vannak emberek, akiket nem lehet visszautasitani €s ez a mérnok ilyen volt. Ez az ember
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mindenkinek elére koszont, mint egy falusi, nem lehetett 6t a kdszonésben megelézni. Es ha
valaki azt hiszi, hogy ezzel be akart vagodni a melésoknal, akkor nagyon téved. Végezte a
maga munkdjat, nem ugy nézett az ki, mint aki mindenaron fraternizalni akar veliik. De az
embereknek jolesett, hogy a mérnok mindenkit a nevén szolit, s feljegyzi a panaszokat.
Haromszaznal tobb nevet kellett észben tartania, és soha nem hibazott.

Nem szivesen mentem az 1j munkara, mert vissza kellett adnom az 0j pufajkat, karomkodtam
is ezért; a kezem remegett, tuskihuzoéval nem lehet igy banni. De aztan belejottem, az
igazgatdsagnal meg lehettek elégedve, behivattak, €s tjabb munkat adtak a kikotoben. Jo
harom hoénapra valé munka volt. Uszédarun laktam egy oreg tengerésszel, aki unalmaban
meséket morgott nekem.

Megall az €sz, hogy milyen emberi sorsok vannak. Az 6regnek nem volt senkije, pedig akinek
hofehér haja van, és a borét sos szelek cserzik éveken at, otthonra vagyik. Tetovalasait unta €s
meég a sajat hangjat is utalta, mert szavaival nem volt kit simogatnia.

Kék csikos tengerészinget viselt az oreg, 10tydgott szikkadt mellén, €és egy alkalommal felhuzta
az ingét ¢és megmutatta Liat; a n6t a Marseille-i kikotobol. Lia szive az Oregével egyiitt
dobogott és nyil volt beledofve, a feje az 6reg vallara borult, tetovalt kdrvonala mély volt és
aranytalan.

,»Két hétig alltunk a kikotében, és egy kocsmaban sort ittunk rummal. Az emeleten szobak
voltak és nok; amikor nem voltak foglaltak, felszolgaltak. Es Lia kiszolgalt engem. Nagy
mandulaszeme z6ld volt, és nem nevetett, ha megpaskoltam karcsu csipdje alatt. Hajat befonva
viselte, arcan nem volt festék, kreol bére hiivos volt és combja hosszu. Es istenem, micsoda
melle volt. Mint két boja, ringatdzott a levegdben. Két hétig mindennap ott voltam és szirén-
nek néztem azt a lanyt, amilyennek a mellemre tetovaltattam. Szivemet adtam a szirénnek,
benne dobog, és ha a vallamra nézek, latom 6t, mandulaszeme ¢l és hivogat, mint a vilagito-
torony. Pénzt csindltam, amibdl tudtam, és minden este botranyt rendeztem, ha valaki kotodni
mert a lannyal, mert én két hétre megvettem 6t, engem szolgak ki, és engedte, hogy elnézzem
szabalyos vonalait; megcsodaltam, mint egy iskolahajot. De felmenni nem mentem fel hozza.”

»Szerettem egy lanyt a falumban, amely a Duna mellett van. De miel6tt meglattam és
megszerettem, sokfelé hajoztam a vilagban, és a kikotOkben szortam a pénzt, minden not
kiprobaltam. Valami betegséget is kaptam toliik, kikezeltek ¢€s el is feledkeztem errdl, de nem
kivantam utana a ndket; ugy latszik, megkomolyodtam, gondoltam, és nem torédtem a
dologgal. De ez a lany, akir6l beszélek, vart ram. Es egyszer hossz( utrol érkeztem haza, hogy
megtartsuk az eskiivot. Nem tudhattak, mikor jovok, lassan mentek az elokésziiletek. Ketton-
ket ez nem érdekelt, mert sétaltunk a parton és boldogok voltunk, szép terveket gondoltunk ki
az életiinkrél. Es harmadnap a lany nagyon megkivant engem, amikor az 6lemben tartottam.
Egy tisztason iiltiink, szomorufiiznek tdmasztottam a hatam. Azt suttogta, hogy mar az enyém,
egészen az enyém. Megprobaltam, de nem tudtam szeretni. S akkor dithomben sirtam és
lerohantam a dombrol, a vizbe vetettem magam, nem értem, miért nem tudtam belefulladni. Lia
nagyon hasonlitott arra a lanyra, akit nem mertem magamra tetovalni.”

Es én az ilyen torténetekbd] megtanultam, hogy az életben vannak olyan pillanatok, amelyekre
érdemes mindent tartogatni.

Aztan amikor ujra tavasz lett és a sétanyon hajnalig szolt a gitar, a tenger felol meleg sz¢l bujt
a lanyok szoknyaja ald, és 0j szineket hozott lagy hulldmain, ram mosolygott egy lany.
Megfogtam a kezét €s elvezettem a parkba; megkérdeztem a nevét.
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- Vika - mondta, €s tréfasnak talaltam, mint a kakukkot, ha megjelenik az 6ra belsejébdl. Kicsi,
szeplds, voros haju lanyt vezettem, aki huszonegy éves volt, éppen négy évvel idésebb nalam;
komoly udvarldja feleségiil kérte. Vikanak gyermekszeme volt, egy nyaron at néztiikk egymast;
udvarlojanak azt mondta, varjon. Es nem tudtunk betelni egymassal. Ha azt kérdeztiik, meddig
lesziink boldogok, nem tudtunk idSben kitalalni olyan messzeséget. Es ha azt kérdeztiik, mi
lesz veliink, nem tudtuk elére latni a kovetkezd percet. Egyszer azonban Vika nem jott a
talalkara, és masnapra gyerekszeme eltlint, egy né nézett fel ram, jozanul €s hidegen mondta az
igazat; nem varhat meg engem. Pedig biztattam, gyerekszeme megmarad, de 0 az alakjat
feltette, s szeme alatt a késziilddo rancoktol megriadt s attol, hogy talan senkié¢ sem lesz,
magara marad.

Azt mondta, tanuljunk meg lemondani, s hogy segitsen, bemutatta a férjét. Ezutan nem fogad-
tam a koszonését, mas lannyal jartam. Es aztan sokat egyediil, csaladi hazas és kertes utcak-
ban.

Es megkérdeztem az oreg tengerészt, lemondani, hogy kell.

- Lemondani?... - csodalkozott. - Lemondani nem kell. Felejteni nehéz!

11.

Apam olyan volt halalos agyan, mint egy gyermek. Nydszorgott, szemébdl mindegyre
patakzott a konny. A novér, aki a fehér kopenyt felsegitette ram, azt mondta, semmihez se
érjek, fertéz. Alltam az ajtonal, és néztem az Gregemet. Sarga volt, mint a viaszbabuk, élet-
telen, csak apro szemei ugraltak, mint menekiilni késziilo sziirke egerek. A fehér korhazi agyon
egy csaknem teljesen kopasz, csupasz arci idegen ember fekiidt; testének vonalait egyetlen
lappa simitotta a takaro.

- Ott hagytad Oket - nydszorogte apam, Erdfeszitésébe keriilt, hogy Osszeszedje élettelen
ajkait.

- Mi ott bevégeztiik... Hazajottem. - Nem tudtam, mit kell mondani ennek az embernek; az ajto
elott hallottam, hogy biztosan elmegy.

- Most mihez kezdesz? - Keze idegesen rangatozott a kék takaron, mint felrepiilni késziilo
nagy sarga pillango.

- Keresek valamit...

- En... - suttogta a beteg, és eleredtek a konnyei iszonytan kihegyesedett orra mentén.
Lujza toloncolt ki a szobabol, apolt volt, mint mindig, szemét vorosre dorzsolte.

- N6vér, novér - sipitotta. - Adjanak még neki injekciot.

Megvarta, mig az orvos ¢és a novér kozeliinkbe ér, akkor ingatni kezdte 4jtatos képét.
- Fiam, fiam, hogy tudsz ilyen szivtelen lenni. Megkeseritetted utolso perceit.

Az orvos azt mondta, menjiink haza és nyugodjunk meg. A varoskozpontig kisértem Lujzat, €s
egy kozonségest meg egy Orliltet tiirtéztettem magamban.

- Kétszinti vipera...

- Le kell szakitani a fejét és szeleteket csinalni beldle, mindegyikre ra kell irni, hogy ,korai
orom”, ,korai megnyugvas”... ,korai, korai, korai’... Es szét kell szorni a tereken és a
temetdben, ahol els6 férje nyugszik. Es a jarokelok osszeszedik a kétszinii cetliket, és egyes
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sorokban kimennek a temetdbe, hogy gyertyalangnal elégessék a fehér és fekete meghivokat. A
feketékbdl piros hamu lesz, a fehérbdl kék, és saros pocsolydkba hullnak, ahonnan dogletes
biiz szall fel, csipds, konnyfakaszto. Es mindenki mikrofonba mond imat. Amikor pedig
mindenkinek hangszalagra vették a sohajat, 6sszevagjak, €s egymasra ragasztjak az atkokat,
egyszerre jatsszak vissza, dorogve, recsegve, hogy belerepednek a kovek: ,,Milyen ember vagy
te, Lujza!”

A kozpontban havat takaritottak; a s6 ragta az aszfaltot.

- Nem fog meghalni - mondtam Lujzanak, és megindultam a kiilvaros felé.

Tavaszra hazahoztdk apamat a korhazbol és elmondta: amikor bevitték operalni, biztatta az
orvost, vagja csak nyugodtan, szisszenni sem fog. Szivesen fogadtak kijelentését, bar tudtak,
fajdalma nem lesz a miitét alatt: az érzéstelenitd erds. De ebben a kijelentésében csirdja volt az
akaratnak; gyogyitani e nélkiil nem lehet. A mutét jol sikeriilt, halvany vonal maradt csupan
apam nyaka koril, piros vonal. Ezutan egyre ritkabban nyiltak meg konnycsatornai. Ritka
gyogyszert kiildtek a parttol, ugy latszott, minden jora fordul, de az 6regem nem hitte, hogy
végleg felgyogyul.

Nem taldlta helyét a lakasban. Lujza a régi butorokbdl egyet sem hagyott meg, didfafurniros
kombinalt szobabutort vasarolt, nagy kerek asztallal; az asztalon voros barsonyteritd volt, rajta
csipke €s csavaros kagylok hamutartonak. A kredencet megrakta csecsebecsével, lanykori
emlékei: nippek, dobozok és iivegcicomdk voltak. A falra diszszonyeg keriilt. Divatos 6zek
merevedtek rajta fenyves aljan, és viz folyt a zuhatagb6l. Mindez kiilonféle rikité szinekben.
,Hogy tudtak ilyent biintetleniil csinalni?” - tort ki a latogatokbol a megrendiilés, amikor
megpillantottak a szOnyeget. Agy helyett rekamié kerillt a szobédba, rajta tizenkét kicsi
diszparna kiilonb6z06 szinli selyemhuzattal. Az ir6asztal kikeriilt a faskamraba. A konyha mar
régebben Lujza izlése szerint nézett ki. Most mindkét helyiségben apam tobb fényképe fliggott
fekete keretben. A fekete szalag, amivel - ha elérkezik az id6 - at kell majd kotni a képek
sarkat, gondosan eld volt készitve. Egy kisebb képen az dregem szive tajékan kis kor alak
képrol Lujza mosolyogva tekintett le reank.

En akkor mar rég nem ott laktam, a kiilvarosban kaptam butorozott szobat havi kétszazért.
Amalia még az Osszel silirgésen férjhez ment egy orvoshoz, akit kihelyeztek valahova a
hegyekbe. Lujza akkor duzzogott egy kicsit, de megigértette veliikk, hogy legkésobb 6t év
mulva visszajonnek, akkor kiadja a lanya teljes stafirungjat.

Apam korbejaratta a tekintetét a szobaban és sohajtott.
- Meghalok, ez mind nektek marad...
- Igen, apukdm, igen - mondta Lujza €s zardai kiilsot 61tott.

Hetekig fekiidt az Oregem a szobdban. Amikor meglatogattam, mindig agyban fogadott.
Legtobbszor nydszorgott, de eléfordult, hogy varatlanul felugrott és korbeszaladta az asztalt.

- Tudod, mit mondott nekem az egyik orvos, amikor halalomon voltam?! Azt mondta: ,,A
legjobb az lesz, ha most hazamegy... Viragok kozott sétaljon a zoldben...” Erted, mit akart
ezzel mondani?! El akartak pusztitani a gazemberek.

Aki két évet fekszik korhazban, valoban megutilja az orvosokat. Ertettem ellenszenvét és
csititgattam, probaltam batoritani. De egy bizonyos koron tul az embernek rogeszméi tamad-
nak, nem tud toliik szabadulni; ragadnak, mint a bogancs.
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- El akartak pusztitani egy kommunistat! Engem! Belementem a jatékba és engedtem.
- Lehetséges, mert hogy fontos ember. Erdekiikben allott.

Az Ooregem megallt, tekintetét vizsgalodva végigfuttatta szokatlanul komoly képemen, és szo
nélkiil visszafekiidt az agyba.

En lattam embert meghalni, az allomason egyszer eldttem esett Gssze egy hivatalnok kiilsejii
férfi. Nem csinalt nagy cirkuszt, kicsit odasimult a falhoz, és a foldre csuszott. Kézben ram
nézett, és nem tudtam megallapitani, milyen szinli szeme volt, mert pupilldjanak feketéje
mindent eltakart, mint ahogyan a gyasz takarja az ¢€letet; az arca csodalkozott, amikor a feje ala
tették aktataskajat, és sokaig igy maradt, mert nem volt mivel letakarni. Az emberek
hiimmogtek, amiért az allomason érte a haldl ezt a hivatalnokot. - Nem fog megérkezni, sehova
sem fog megérkezni, mert elment - mondtak. Szé nélkiil ment el és mégis szép halala volt.
Senki sem tudta, hogy milyen volt az élete, de az biztos, hogy szép halala volt, én lattam; kicsit
csodalkozott, pupilldja szép lassan kitagult, nem akart cirkuszt csinalni abbol, hogy 6 elmegy.

Es lattam télen a busz ala esni egy velem egyidés fiut. A kerék a bordait torte ossze, és nem 6
kialtott, a kerék préselte ki tiidejébol a levegot; csodalkozott, hogy maris el kell mennie, a
kiskabatjat atiité melegségre figyelt, amikor az autobusz kerekét eltoltdk a mellérol. Azota
minden embert féltek: mi lesz, ha nem tud szépen meghalni. Ismerek néhanyat, elmondhatom,
¢letiiket is ismerem, sok olyan van, akit tisztelnem kell, mert szépen ¢l, de félek, nem
tisztelhetek mindenkit ugy, ahogyan azt megérdemelné, ha cirkusszal megy el. Ha vacakol az
¢életéért €s kinnal rajzolt képét hagyja itt nekiink. Nekiink, akik nem tehetiink arrél, hogy egy
ember, aki szépen leélte életét: halott.

Vitatkozni volt kedvem.

De az 6regem mar nem volt a régi, nem lehetett vele vitatkozni. Erzékeny volt, Gjra és Gjra
megeredtek konnycsatornai, most mar szégyellte ezt eléttem, a fal fel¢ fordult.

- Nem sokat €élek én mar - mondta, és erre rendszerint berohant a szobaba Lujza.

Szedelézkodtem. Azutan egyre ritkdbban lattak arrafelé.

12.

A patak partjan jartam be dolgozni, reggel koran még nagyon friss volt a levegd, és egész
megbontatlan a csend. Negyedoranként dudalt valamelyik gyar, nagyon lassan mentem, a
dudaszo tételekre osztotta a bennem zsongo zenét.

Gitart vasaroltam, és néha beleakasztottam ujjaimat a hirokba, de nem tudtam visszaadni a
bennem rejlé zenét. Es ugy-ahogy megtanultam a hangokat leirni, mit sem hasznalt; azt, ami
fiilemben csengett, béromben bizsergett, lehetetlen volt megfogni.

Egy szovetkezetben kaptam munkét, ahol huszonkét nd kerékparkiillot készitett. A mesteren
kiviil kellett még egy férfisegitség. Anyagot hordtam, farot edztem és fentem; gépeket
allitottam be, és csodaltam a munkédsndket. Nyolc orat iiltek egyhuzamban, kézi faroval
menetet vagtak a csavaranyakba, s kozben tigy meghanytak-vetették a vilag dolgat, mint a
kiskapuban iilve a haziasszonyok teszik.

Egyik hugom lehetett volna, a masik névérem, €s volt olyan, aki anydmmal lett volna egyidds.

Zsoka a feleségem lehetett volna. Erte maradtam, mikor az ismerdsok hivtak a gépgyarba.
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Zsoka fekete haja, ritka fogu, arva lany volt és én kozel éreztem magamhoz. Ha egyiitt
dolgoztunk a drothuzd gépen, apro kacajokkal €s bizsergéssel telt meg a levegd koriilottiink.
Minden j61 ment, azonban Zsdkénak is volt egy pasasa, mert nincs a vildgon olyan nd, akinek
ne lenne valakije. Es egyszer az 6ltoz6ben kellett dolgoznom, mert ott volt egy szabad
gazcsap; mire végeztem a furok edzésével, dél lett, de nem mehettem ebédelni. Az udvarldja
cirkuszt csinalt; eltlint az 6raja a szekrényébol. Ez egy igen jol megszervezett akcid volt, mert
nemsokara ott voltak a rendérségtdl, és mindenki tudta, hogy rajtam kiviil senki sem volt az
0ltozoben. Akkor én feloltoztem, és elmentem a milicidra, és rohdgtem magamban, hogy ilyen
palik is vannak a vilagon, igy akarnak maguknak nét szerezni.

A hadnagy kotelességének tekintette a karorat visszaszerezni, mondta, hogy tobbek kozott 6t
ezért fizetik. Semmi bajom nem volt nekem ezzel a hadnaggyal, bizonyara igen jo1 megértettiik
volna egymast, ha az oraiigyet kozénk nem penderitik.

- Nézze - mondta a hadnagy -, maga fiatal, megértem, massal is eléfordult mar ilyesmi; nem is
tudja az ember, hogyan. Adja vissza azt a vacak 6rat, s mi résziinkrél befejezettnek tekintjiik az

ugyet.

Mit felelhettem? Nem volt nalam az ora.

- Gondolkozzék egy kicsit - mondta, €s kitessékelt a varoszobaba. Gondolkoztam, és hamar
rajottem, honnan fiij a sz¢&l. Egy ora elteltével hivtak és kérdeztek. Mondtam, hogy mi van a
lannyal, persze, torténetemnek nem volt meggy8z6 ereje. Azt mondték, gondoliam meg. Ultem
a varoszobaban és elolvastam egy-két brosurat, de nem akartam elalmosodni, mert délutan
Otkor kezdddott az eldadas az esti liccumban. Mondtam a hadnagynak, hogy meggondoltam a
dolgot. Varta, hogy adom az orat is. De én felvildgositottam, hogy gondolkodasom ered-
ményeképpen elhatdroztam: nem maradok tovabb, koszondm a szives vendéglatast. Akkor egy
kicsit mérges lett, és alairatott velem egy nyilatkozatot. Aztan elsorolta a jogait a kivizsgalas
kapcsan és kotelességeit az allammal szemben. Azt mondta: ebben az iigyben sem konnyu
kiigazodni, egyeldre bizik bennem, hogy igazat mondtam. Elnézésemet kérte, és én meglepdd-
tem, mert biztos voltam, hogy nem tudja, ki az apam.

Masnap Zsokatdl megkérdeztem, hiszi-e, hogy én loptam el azt az 6rat. Azt valaszolta, nem
tudhatja; sajnaltam, hogy nem fogom elvenni feleségiil.

S akkor mar mehettem volna jobb munkéra, semmi sem tartott vissza, de jott egy fit falurol,
fiatal volt, még gyerek. A lakatosok elkiildték kompresszioért egy vederrel, és még jarni sem
tudott rendesen; furcsan rakta a labait. Maradtam hat, mert ugy éreztem, maradnom kell, az
élet mindenkinek kioszt baratot, tdmogatot, aki tjat egyengeti, dreget, akit6l tanacsot kap. Es
mindenkinek vallalnia kell baratot, olyat, akit tamogatni kell, aki tanacsot kér. Velem lakott ez
a fil és befejeztiik iskolainkat, jarni is megtanultunk szépen, ugy egyengettiik egymast, hogy ne
fajjon. S miutan bevégeztik, amiért osszefogtunk, kifijtuk magunkat, azt mondtuk: nélkiiled
nehezebb lett volna. Aztan elmentiik ttjainkra. O most nyelvtanar valahol.

Es akkor bementem a gépgyarba. A kaderes kicsit himmogott, hogy mennyi minden van beirva
a munkakOnyvembe. Nem szégyelltem, elmondtam: valoban sokfelé jartam €s van egy kis
tapasztalatom, de nem vagyok egy konnyl tolli vandormadar. A kaderes leiiltetett, feldobott
egy cigit, és elmesélte, hogy rengeteg baja van a fidval, aki idésebb lehetett nalam vagy 6t
évvel.

»~Még rovid nadragos volt, amikor azt mondta, elmegy. Menjél, mondtam, s ha jol megy
dolgod, ne irjal, ha tigy taldlod, hogy vacak az élet, ne sirinkozz. Két hét milva visszajott, nem
volt elég mosddviz a telepen. Vettem egy hosszi nadragot, viseld, mondtam neki, hatha
eltakarja a gyavasadgod. Beallt esztergalyos tanuldonak, akkor még nehéz idok voltak és kevés a
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jo konyv. Egy évig iskolaban voltam, nem tudtam, hogy piff-puffot olvas, bar nincs abban
semmi veszély, egy kis ésszel nagyot lehet nevetni egy ilyen konyvon. De a fiam komolyan
vette, nala és baratainal fél évnél tovabb tartott a ponyvaolvasas periodusa. Elvégeztem azt az
iskolat, és még az alsonadragom is vizes volt az 1j, szokatlan beosztastol. Akkor mondja a
feleségem, hogy eltiint a gyerek, az ¢éjjel nem aludt otthon. Rohanunk a barataihoz, egy sincs
otthon, a sziilok idegesek, az anyak szipognak. Végil talaltunk valakit, aki latta oket hati-
zsakkal, kulaccsal és elemlampaval az allomason, mindegyiknek tor volt az oldalan. Masnap az
egyik sziilo levelez6lapot kapott. Egy kisallomason tették fel, a nevére nem is emlékszem. ,,Ne
idegeskedjetek, a prérire mentiink cowboynak. Csdkol mindannyitokat, Pista.” Na, ezen, jot
rOhogtem, meg is sértddott a Pista apja, és azt mondtam, hogy akkor rendben van, jo helyen
vannak.

Két nap mulva visszatoloncoltak a tarsasagot a hatarrol, innepi ebéddel vartuk a fiut, utana
kapott egy pofont, hogy maskor ne jusson eszébe bucsuzas nélkiil elutazni. A felszerelést pedig
j6 hogy nem dobtam el, mint masok, mert még abban az évben sziikségiink volt ra; elment a
fiam a Bumbesti-Livezeni-i ifjisagi munkataborba. Kellett az erdprdoba, valami, aminek
nekifesziiljon, hidnyzott neki a kiizdelem. Lattam ezt j6l, és nem ellenkeztem, hagytam, menjen,
keressen. Meg is taldlta a helyét, most katonatiszt a hatarvadaszoknal. Ezért aztdn én azt
mondom, hogy vannak hasznos kitérdk is az életben, csak tudni kell, idejében megallni.

Kiilonben, hogy a targyra térjek, kedves szaktars, azt hiszem, jo lesz maganak a szereloknél.
Probalja csak meg.”

13.

Lujza kitett magéaért. Az 6regem Otvenedik szililetésnapjan annyi volt az étel, hogy azt hittiik,
harom napig sem fogy el.

- Jonnek a rokonok - mondta fanyalogva Lujza -, egyszer lakjanak jol 6k is. Az éhen-
koraszok...

Augusztus vége volt, vasarnap. Délben perzselt a meleg. Lujza elkiildott, hozzak egy lada sort.
Ki volt fizetve, csak el kellett cipelni. A kapuban Amalia ugrott ki egy sziirke Moszkvicsbol, a
férje vezette. Fel volt tupirozva a haja, nyakamba csimpaszkodott, és rizsnyomokat hagyott az
arcomon.

- Lassan a testtel, mert izgulékony vagyok - mondtam, és bemutatkoztam a férjének.
- Doktor Macsek Géza. Nagyon 6riilok - morogta. - Maga az a tékozl6 fiu?

- Géza, hagyd 6t, egy kicsit furcsa, szeret kiilon utakon jarni - mondta Amalia.
Ezzel el voltam intézve. Es derékban véllas férjével befordultak a kapun.

- Doktor ur - szoltam utana -, lesz szives fuvarozni egy kis sort. A vendégek kedvéért. -
Igyekeztem finoman arnyékolt bargyu mosott produkalni.

- Varj, Béla, eloszor be kell mutatnom Gézat a papanak - csipogott Amalia, és oxigénezett
hajat igazgatta. Igy, ezzel a mozdulattal éppen olyan volt, mint az anyja.

- A papa varhat. Ha eddig kibirta a doktor Ur ismeretsége nélkiil... Kiilonben sem szandékszik
most rogton kiadni a hozomanyt.
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- De Béla, nem kell mindjart... - Pillai repdestek, a nyakéaval egy rucat utanzott.
- Hagyd csak - intette le a férje. - El voltam ¢én erre késziilve.
Elrobogtunk.

Mire visszaértiink, jelen voltak a meghivottak, mindnyajan az apam rokonai. Emma néni
Toszegrol, Tlus néni Komjatrol, vele jott férje, a maszek csizmadia. Berta néni egyediil jott,
mert a férje valtokezeld, éppen szolgalatban volt. Viszont Margit néni kitett magaért,
beszervezte az egész csaladot: a férjét, aki pékmester, fiat, ifja Kecskés Jozsefet és nejét, egy
feltiinben vords haju not, Kovacsné Kecskés Saroltat és férjét, Kovacs Kecskés Lajost
(mindketten ragaszkodtak a neviikh6z) és még két Kecskés gyereket, Bandit és Palit. Emma
néni mellett a fia ilt, egy eldreallo-pocakos ember, aki mindenkit le akart vizsgdztatni
algebrabol. Mellette nagyokat hallgatott szazhuszonegy kilos neje. Egyszer szélalt meg, amikor
valaki megkérdezte, hany kilos lehet. Szemérmesen bemondta és azt is, hogy éppen a délelott
méretkezett.

Na ¢és persze Amalia és doktor Macsek Géza megjatszott nyugalommal. A nagy, kerek szobai
asztalt és a kihuzott konyhait 6sszetoltuk. Apam az asztalfon iilt iinnepélyesen. Szedett néhany
kilot magara, majdnem egészséges szine volt, hegyes orra ala megint bajuszt ndvesztett.
El6szor barackpalinkat kaptunk, az 6reg narancslevet ivott. Mindenki felallt, azt kivantuk, éljen
soka. Aztan eldételek kovetkeztek, husleves, soban fott, rantott csirke, flekken, cukraszdai
siitemények. A sor hamar elfogyott.

O, mennyire szivbdl tudott enni ez a tarsasag. Es hogy tudtak ilyenkor oriilni az életnek.

- Dragaim - mondta Lujza -, nalunk csak mutatdéban van ital, hidba, szegény Janosomnak nem
szabad.

Etkezés utan még sokaig az asztal mellett maradtunk; apam emlékezett a régi, nehéz idékre. A
rokonok bologattak, a betegségérdl kérdezték, és lathatoan untak a dolgot. Akkor az dregem
el6jott a javaslataval, allitsanak sirkovet nagyapamnak és nagyanyamnak, most mar megtehetik.

- Az tényleg jo lenne - mondta Emma néni -, amidta tudom, csak én gondoztam a sirt.

- Te maradtal a visszavasarolt nagy hazban - vagott vissza Margit néni, €s jelentdségteljesen
végignézett a Kecskés familian.

- Amikor hazajott apank, igy rendelkezett - tette hozza. Mindenki tudta, még a Kecskés
gyerekek is, hogy az oreg Jod, amikor masodszor visszajott Amerikabol, kijelentette; csak
Emmarol tudja biztosan, hogy 6 az apja.

- Ez mar igy van - dorégte Emma néni fia, s egyuttal visszabofogte a sort.
- Csinald meg, Janos, azt a sirt, j6 nagy nyugdijad van - biztatta Berta.

Sorra vettem a Jod lanyokat. Feltindben nem hasonlitottak az Oregemre. Emma néninek
gdmbolyli arca és tompa, pisze orra volt, bore rovatkalt, mint egy rézmetszet, igaz, mar tul jart
a hetvenen. Margit 10képti, Berta dagadt szemii, vastag ajka. Allatian finom kis tarsasag.

Lujza, hogy véget vessen a vitanak, asztalra tette az linnepeltnek hozott viragokat.

- Ezt - és kihtzott egy barsonyos, voros rozsaszalat - a fia hozta. Ezt az egyetlen szalat -, és
elhallgatta Galina Nyikolajeva konyvét, az Utkozbent, amit azzal tett félre, hogy ugysem
szabad apamnak olvasnia.

Erre ram szalltak a rokonok; csovaltak a fejliket €s himmogtek, sajnaltak apamat.
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Aztan dicsértek: ,,Pedig olyan jo gyerek volt...” ,,Ugye, szofogadd volt?... Most aztan igazan
nem volna szabad elszomoritania az apjat.”

- Tudjak mit, a sirké-iigybe én is beszallok. Harom sziirkével - mondtam és élveztem, hogy
erre megzavarodtak.

Az igazsag az, hogy egyenlStlen kozottiink a kiizdelem. Ok mindig valakik akartak lenni. En
nem ismertem el a kimondatlan életszabalyaikat; nem tudtak komolynak tartani.

- Hallod, hogy elvallalta apad - felelt gyorsan Berta néni.

- Igen, igen - helyeseltek korusban a rokonok.

- Mar kész van - nyugtatta meg 6ket az dregem -, most a magameé van soron...
Elérzékenyiilt.

- Oriilok, hogy eljottetek. Lehet, hogy nem taldlkozunk tobbé...

Nyugtattak, csititgattak, sohajtoztak. Macsek doktor a pulzusat tapogatta.

Nagyné szaladt at a szomszédbol, egy liveg pezsglt hozott, és kényszeritette az Oregemet,
hogy igyék vele, elvégre fel akarja kdszonteni.

- Meghalok - mondta apam most mar mosolyogva.
- Halsz a szerecsiat! Olyan fiatal vagy még... - mondta vidaman Nagyné, és koccintottak,

- A szambol tetszett kivenni - emeltem fel a hangom, hogy beleharsogjak a rokonok néma
csendjébe. Es én is koccintottam az 6regemmel.

14.

...Es ha valamelyik pali katonatorténetet dobott fel, hagytuk, hogy beszéljen, mert idénk volt,
és vériinkben volt az udvariassag, de amikor befejezte, egy kicsit rdmasztunk, €s mennie
kellett, mert ha mi valakire ratettiik a szot, és volt egy kis esze az illetonek, akkor lelépett. Ha
pedig nem értette vagy nem akarta érteni a dolgot, sorban elhtiztuk a csikot; a muki pedig ott
maradt az asztalnal €s fizette a csekket. Az ilyen aztan messze elkeriilt minket, de mi éppen ezt
akartuk, mert nem szerettiik a katonatorténeteket.

Janost is kigolyodztuk, pedig Janos egy belevalod gyerek; egyszer az igazgatd bejott a mithelybe,
valamin nagyon el volt gondolkozva, nyitva hagyta az ajtét, €s nem koszont; Janos atkialtott
hozzam. Eppen éket paszitottam egy hornyos tengelybe, le kellett tennem a reszelét, mert a
rohogéstol ugy kocogott az éken, mint az ember fogai a hidegben. De még lathattam a diri ijedt
arcat, s hallottam, hogy remegte a J6 napot!-ot, mert Janos azt kérdezte tdle, bejott-e valaki.
Es akkor mindenki megjatszotta a jokedviit, a mosolygds uriembert, hogy kisegitse a dirit
pillanatnyi zavarabo6l, de Janos angyali nyugalommal fogadta a kdszonést: - J6 napot kivanok,
igazgato elvtars. Lesz szives becsukni azt a budiajtot, mert egy icipicit cig van. - Mondom,
hogy belevald gyerek volt, de amikor arrdl beszélt nekiink az Ursusban fenntartott torzs-
asztalunknal, hogy az Orségben allas alkalmaval érezte a legnagyobb hideget életében, meg
hogy neki nem jutott nemezcsizma, €s a raktar sarkanal felbukkand szamarra az egész toltény-
tarat kilotte, mert jobban félt egy esetleges tamadastol, mint a tiznapi szigoritott zarkatol, hat
akkor mi egymasra néztiink. En mondom, hogy sajndltam ezt a Janost, mert volt néhany
izgalmas meséje a feketézés idejébdl, amelyek tetszettek nekem és a fiuknak is. Es kicsit fajt,
hogy el kell téle valnunk, mert még emlékeztiink a Lonikarol szolo torténeteire, amelyekkel
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apré sohajokat csalogatott el beléliink. Es arra, hogy megfogadtuk neki, amint egy kicsi
1donk lesz elérzékenyiilni, megtessziik, mert olyan szépen elénk varazsolta Lonikat.

Az igazsag az, hogy tobbnyire hiiszévesekbdl allt akkor a garda, és megkivantuk Lonikat, mert
Janos mondta; bomba egy nd volt. Tizenhét éves volt, és nem pongyolaban fogadta a vendé-
geket, mert nem volt neki pongyolaja, hanem fehér kotott bluzban és fekete szoknyaban. Janos
azt mondta, hogy szerelmes volt belé; nagyon tudott vetkdzni. Es egy kicsit elmerengtiink
azon, hogy Janos minden pénzét a kupiba vitte, és inkabb nem nyult a lanyhoz, de megkérte,
hogy meséljen magaroél, és mar a masodik latogataskor bevallotta, hogy nagyon szerelmes belé.
A lany valdszintlileg atejtette Janost, mert érzelgds torténeteket akasztott le; eltiint sziileirdl
beszélt, és arrdl, ahogyan abbahagyta az iskolat. Es hogy azt, amit csinal, tulajdonképpen
utalja, de meg kell €lnie valamib6dl. Lonika torténete egy jo tizéves torténet volt, kar, hogy
Janos bo szirupban talalta. A Iényeg azonban az volt, és ezzel mindannyiunkat paffa tett, hogy
részletes leirast kaptunk Lonikarol, akinek naturszoke haja volt, gyongyhaz szeme, olyan kék
villanasokkal, mint a hegesztd langja, a bore barsonyos; feszes melle két forré zsemle; a feneke
kicsi, de gombolyli, nem kellett ala parnat tenni; combja hosszu és erds, szoritdsa vad,
simogatasa anyas. Azt mondta Janos, hogy a hajaval takardzott; ha remegett alatta a lany, 0 is
remegett, €s egyszer, amikor mar jo ideje benn volt nala, az 6reglany rajuk torte az ajtot, mert
Loénikénak nem volt szabad lazsalnia.

Huszévesek voltunk és tetszett nekiink, amit Janos mondott Lonikardl, de nem tudtuk
megbocsatani a katonatorténeteit, mert fogadalmunk volt ra, hogy senkit sem kiméliink, aki
azon a nyaron esziinkbe juttatja, hogy novemberben be kell vonulnunk.

De Janossal finoman bantunk el. Azt mondtam; nem izlik a sor. ,,Langyos, mint a pisi, menjiink
ki a t6 mellé a teraszra.”

Kimentiink. Persze asztal nuku; a pincérek vadidegennek néztek, pedig én ismertem koziiliik
egyet, aki egy alkalommal kihozta nekiink a konyhaasztalt, és hofehér abroszt is szerzett ra,
mert tudta, hogy a huszasért, amit feldobtunk neki, finnyaskodhatnank is. Pedig mi nem
vagyunk murisok; nem varjuk el, hogy t6ltson nekiink az ipse. Mi felvaltva vagyunk sorosak,
amikor a veder mell¢ iiliink, tudjuk, kinek tetszik a habos, kinek a sima 1¢.

Ezen az estén azonban nem lobogtattunk a pincérek felé semmiféle bankdt, mert az az igazsag,
hogy le akartuk épiteni Janost.

Végigsétaltunk a parkban a fak alatt, és szépen hazamentiink. Mésnap ¢és harmadnap pedig
hiaba keresett Janos minket az Ursusban, a torzsasztalnal. Sziinetet rendeltiink el, és Janos,
akinek csaladja van, hamar lemorzsolodott, pedig mondom, hogy belevalo gyerek volt...

Es utdna megint egyiitt voltunk, és Osszetrécseltiink egy csomoé dolgot a vildgrol meg az
emberekrdl, de valdjaban melankolikusak voltunk, nem dongettiik az asztalt vita kozben, és
aztan mar nem kellett 0odaj6jjon az asztalunkhoz Borbas bacsi, a four, hogy csititgasson.

Ereztem, hogy baj van, kés6n érkezett abban az évben a nyar, hosszira nytlt a tavasz; a varos
folotti szmogot attérve illatsavokat aggatott elénk a legaprobb Iégvonulat. Bizsergett benniink
a vagy; Lonika dolgozott benniink. Valamelyikiink megprobalta elmesélni a lany vetkdzo
Loénikat, csak megkivantuk. Ultiink a korso sor mellett, és hallgattunk, mint a nyugdijasok,
akik emlékeiket lathatatlan képernydre vetitik; kibamultunk a korzora.
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Kezdtem érteni, hogy miért vihognak a lanyok. Nekiink vihognak. Es amikor az ember azon
kapja magat, hogy vihogasukat hivogatd csilingelésként hallja, és Oriil neki, mint gyerek a
csillagszoronak, akkor menni kell és keresni egy lanyt, aki tagra nyilt pupillikkal magaba
fogad, és apro trillakka erdsiti édes mosolyat.

Bozsit, a pincérlanyt kisérgettem. Nem volt nehéz dolgom, a délutanokat tgyis a strandon
toltottem. Az edzési napokon kivartam, mig sorjaban lecsobogta az adagjat, fiilon fogtuk a
fiirdotaskat, és megindultunk hazafelé. Ezeken a napokon nem kellett bemennie, mert cserélt,
volt idonk csokolozni. Nem tudom, masok hogy csindljak, de mi ahelyett, hogy kerestiink
volna magunknak egy jo kis zugot, végigcsokoldztuk a varost; sétalva szerettilk egymast.
Bozsi ruganyos volt, kemény, mint egy jot felfijt napozoagy, de formas, alakjara imadott
sportja rakott néhany kilot. Nem volt széke, én nem tudom, milyen szinli rovid haja volt, a
combja sem volt hosszu, mégis néha ugy éreztem, Lonikaval sétalok, 6 az enyém. De akkor tul
kivancsi voltam, a mellét szerettem volna latni. Es amikor a sziilei nyaralni utaztak, felmentiink
hozzajuk; reggelig gyotortilk egymast, mert ahelyett, hogy egyszerien az enyém lett volna,
sirni kezdett. Es ha sirt, hiaba varta, hogy erészakoskodjam, de lehet, hogy az zavart, hogy a
haja fiisan révid volt; semmi a Lonika hajzuhatagahoz képest. Nem tudtam megnézni magam-
nak azt a lanyt, mert allanddan birkdznunk kellett.

Aztan néhany nap alatt sokat komolyodtunk, Shakespeare-dramakat olvastunk egyiitt, a
divanyon.

Es a nyarral egyiitt lassan elvonult belSliink a vagy, nem féltiink egymastol. Egyetlenegyszer
emlitette, hogy a feleségem lenne, pedig biztos vagyok, hogy még most is emlékszik, mar az
els talalkan kikotottem, hogy legalabb még tiz évig nem ndsiilok. A medence partjan
iildogéltiink, labunkkal habosra vertiik a kloros vizet; egyikiink sem tulajdonitott jelentoséget a
kimondott szoénak. - Nem kell, hogy elvegyél - mondta, de csak késdbb jottem ra, hogy nem
mondott igazat. Maga sem hitte, amit akkor mondott. S ha tobbet err6l nem is beszéltiink,
naprol napra egyre inkabb éreztem, hogy kozénk tolakodik, lefogja érzéseinket a félelem; mi
lesz, ha mégis 6sszegabalyodunk. Ereztem, hogy & nem banta volna, de ahogy mult a nyar, ugy
tlint el beldlem a zsibongo érzés. A szerelem nem lehet ilyen.

Ritkabban taladlkoztunk, tobbet voltam a fiukkal, mert Gjra jo volt 6sszeverddni; eljott a blacsu
ideje.
Csak Bozsitél nem tudtam becsiiletesen elblcsuzni.

Az utols6 napon megittunk egy csomo sort a fiukkal. - Viszlat - mondtuk, €s elmentiink,
harom évig nem is lattuk egymast.

Bozsivel mas volt. Mondani kellett volna neki valamit, igérni, fogadkozni, vagy legalabb
hosszan a szemébe nézni. Akartam valamit ettdl a lanytol, és ¢ is akarhatta, de tilalomfak
kozott sétaltunk, a fak pedig azt suttogtak, hogy mindent meg fogunk banni. Es az emberek,
akikkel talalkoztunk, tisztelték gyavasagunkat, mert reank volt irva, hogy artatlanok vagyunk.
Az Oregek a parkban negédesen mosolyogtak, amikor végigvonultunk a fak alatt. Utaltam
Oket, mert Ggy €éreztem, miattuk nem lehetlink 6szinték egymassal; nem vallhattuk meg, hogy
nem értjiik, mi a szerelem €s sok mas ilyen dolog, amirdl szonokoltak nekiink, csak azt tudtuk,
hogy rettenetesen kivanjuk egymast. Es hogy 6k rontottak el a dolgot, mert belénk oltottak a
,,mit mondanak majd?”” mindent megkeseritd kérdését.

Bozsinek nem széltam, hogy masnap be kell vonulnom.

Kés6bb rajottem, hogy ez nem volt szép télem. Es az sem, hogy nem irtam meg a cimemet
abban a levélben, amelyben szandékom szerint tisztdzni akartam ligyiinket.
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15.

Nagyné, amikor mar képes volt jozanul lemérni a dolgokat, viddmabba ¢és kozlékenyebbé, valt,
mint azel6tt volt. Régota nem jartam nala, és amikor a buszmegallonal talalkoztunk, kicsit
sértodotten szolitott meg.

- Hat te, Béla, mar meg sem ismered a szegény embert? Rég nem voltal nalunk. Juliska is
kérdez, a levélben azt irja, ,,mit csindl a zeneszerz6?” Nem is tudja, hogy katona vagy. Az
Osszel férjhez ment az igazgatohoz.

- Zenét tanit, ugye?

- O, igen. Mosogatni sohasem szeretett, de énekelni...
- Mikor koltoznek?

- Hova?

- Hat, Nagy néni nyakara - mosolyogtam.

A kicsi asszony nevet, foghijas szaja el¢ tartja a kezét.

- Béla, Béla, te sohasem valtozol meg. Na, gyere csak velem, tegnap két tepsi turds tésztat
stitottem, és ezek a csoportombdl csak immel-dmmal eszegettek. A csokolddéshoz vannak
hozzaszokva, mondtam, menjenek akkor a cukraszdaba. Kiilonben tegnap volt a névnapom.

Szombat délutan volt. Elmentem Nagy nénihez, €s mar az uton lattam, oriil a latogatdsomnak.
Az ¢lelmiszeriizletnél azt mondta, varjam meg, egy percre beszalad, maskor nincs ideje
vasarolni. Aztan amikor otthon felengedte a sotétitofiiggdnyoket és az asztal mellé iiltetett,
kideriilt, hogy egy kis rumot is vett a tiszteletemre.

Megkért, hogy meséljek, miként élek, milyen a sorsom. Elém tolta a taros tésztat, talan tudta,
hogy szeretem, kavét f0zott, s elnézte, miként tomom magam. Es mar nem is tudom mir8l, a
stitemény illatardl, a Nagyné siirgésforgasarol vagy meleg tekintetérdl jutott eszembe anyam,
¢s mesélni kezdtem. Szipogott az Oregasszony, tanacsokat adott, szdja elé tett kézzel, de
joiziien kacagott, ha vicces dolgokat mondtam. Kérdeztem, miért nem csinaltatja meg a fogait.
Legyintett.

- Minek? - kérdezte. - Kiilonben most idém sincs ilyesmire. Festetnem kell, rendbe hoznom a
lakast, a fiiggonyoket is kicserélem, most mar nem divatos az ilyen horgolt fajta. Erzsikének
sem tetszenek ezek az d6sdi butorok. Akkor vettiik volt, amikor Nagy bacsival egy fedé¢l ala
koltoztiink.

A butorok valoban ocskak. Sarga furnirosak. Rézfogantyus, fiokos szekrénybol, ovalis tiikra
toalettbdl, iitott-kopott hajlitott 1abu székekbdl all a szoba butorzata. A rekamié vaskos,
didfurniros, livegezett konyvtartojaban csak lefektetve férnek el a konyvek.

- Széval Erzsikének kell az wjitas. Minek kell neki, ha 6k falun maradnak?

- Nekem sem art. Amidta elment az az ember, nem érzem magam jol ebben a lakasban.
- Visszajohet még.

- Ide soha! Tanul az ember a maga karabol.

Egy éve tortént:
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»- Nalunk a futdszalag végén a legnehezebb, emelni és cipelni kell a cipokkel teli ladakat.
Krisztinka csinélta szegény, életemben nem lattam még egy ilyen, munkara diihos, férfias not.
Mar a negyedik honapban volt, amikor megelégelte, a mester se hagyta volna tovabb, Akkor
hoztak ezt a férfit, izmos volt és erds, pedig nem volt fiatal. Jatszva végezte a munkajat, a
nokkel szemben kimért volt, de értette a tréfat. SzEép napbarnitott bore csillogott, tudod, mi
asszonyok szeretjiik a meleget, ¢ trikoban dolgozott. Kék szemében mindig volt egy kis
szomorusag, hajaba ¢€s bajuszaba 0sz szalak vegyiiltek. Azt mondtak, bortonbdl jott, persze,
senki sem merte megkérdezni, miért Uilt. Mi az alapszervezetben tudtuk. - Nem kell vele
éreztetni, aztan majd meglatjuk. - mondta a tikar, persze, konnyli ezt mondani. Egyszer munka
utdn megvart a kapunal, csak ugy egyszertien mellém Iépett.

- Szeretnék magaval beszélni - mondta, és akkor még szomorubbnak lattam, mint azeldtt.
Megsajnaltam, ¢és ajanlottam, igyunk meg egy kavét, pedig tudod, hogy nem szeretem a
cukraszdakat, f6zok én magamnak itthon olyan kavét, kiilonb se kell, de akkor bementem vele
egy lottyre, halljam, mi f4j neki. Nagyon messzirdl kezdte, de nekem nem tiint fel semmi. Olyan
furcsat éreztem, azt hittem, meghasad a szivem. A kavéjaba nézett, lassan beszélt, néha
felemelte a fejét, hogy mélyen a szemembe nézzen. Elmondta, feleségét nagyon szerette, de az
asszony nem értette meg Ot, elment valakivel. Gyerekkel a hasdban jott vissza hozza, és
visszafogadta, nem volt szive ellokni magatol, nem tudta gyiilolni. Aztan jott a haboru, és ugy
esett, hogy végig kellett harcolnia az egészet. Mire hazajott, az asszony kapott valakit
maganak. Nem 6rjongott és nem szitkozddott. Belépett az ajton, koszont, és bemutatkozott a
férfinak, és megkérte a feleségét, csomagoljon 6ssze néhany darab fehérnemit. Aztan kezet
fogott veliik, és elment kvartélyba. Rendér volt a haboru el6tt, nem tanult mas mesterséget, hat
elment falura, egy tejbegylijtd kdzpontba. Falurdl szarmazott, nem félt a munkatol, de szép
irasa volt, és szerette a konyveket; megtették a tejbegyiijtd kozpont vezetdjének. Azt mondta,
amig palinka volt az iroddban, s bort és harapnival6t is tudott szerezni az ellenéroknek, nem
volt baj. De egyszer megelégelte a dolgot, a faluban is kezdték rossz szemmel nézni, azt
terjesztették rola, hogy kocsmat nyitott a begyiijtohelyen. Azutdn mar semmi sem tetszett az
ellenéroknek. Pedig a maga szakallara jégvermet épittetett. Azt gondolta; kikeriil az ara a
pluszbol. Addig a fonokok is helyeselték, még meg is dicsérték gazdalkodo szelleméért, de
aztan rahuztak a vizes leped6t. Most pedig itt a cipdgyarban, azt mondja, tolvajt latnak benne.
Az 6ltozbében felvagottat evett ebédidoben, mert az olcsobb, mint a kantinkoszt, és egyszer
csak berohant egy fiu, hogy nyitva felejtette a szekrényét. Amig mindenét meg nem talalta ez
az ember, nem mert elmozdulni onnan.

Es amikor idaig jutott, felemelte a fejét és megkérdezte, hogy 6 most mit csinaljon. Batori-
tottam, és egyiitt éreztem vele, olyan egyediil allt ebben a szerencsétlen vilagban. Aztan
maskor is megvart. Hazaig beszélgettiink. Azt mondta, majdnem egyfelé¢ lakunk, és neki jot
tesz a munka utani séta. Egyszer behivtam vacsorazni, és itt aludt nalam. Reggel kezet csokolt,
s azt hittem nem jon el tobbé. De délutan tigy jottiink haza, mint férj és feleség. Segitett rendbe
rakni a lakast, és kimentiink a folyopartra sétalni. Nyar volt, szép dertlis nyar, az esték hossztiak
voltak és melegek. Letelepedtiink a fliibe, és néztiik a flirdézoket. Aztan atvagtunk a réten az
erd$ melletti dombra. Magam sem tudom, hogyan tortént, kézen fogva jartunk. Ugy éreztem,
fiatalasszony vagyok, nagyon fiatal. Egy honap sem telt el és odakdlt6zott hozzam, miért
fizessen butorozott szobat. Kevés holmival jott, vettiink neki ezt-azt, pénzem volt a
takarékban. Egy rend ruhat, cipdt, ilyesmit. Aztan egyszer italosan jott haza, akkor mar kiilon
dolgoztunk, mert azt mondta, nem jo az, ha a hazastarsak egyiitt dolgoznak. Jol kifogtam vele.
A bort szerette; azutdn mindig tartottam itthon az enyedibdl. Dolgoztunk, éltiink. Ritkabban
segitett az otthoni munkaban, nem is kivantam tdéle. Kiilon kasszan éltiink. Nem kérdeztem,
mennyit keres. A télen hozott egy nagyobbacska lanyt. Azt mondta, a lanya, Marinak hivjak, €s
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miatta nem fogadjak be az internatusba. A konyhank meleg, tudod, parkettes szoba volt
valamikor, vettiink egy sezlont, ott aludt. Ezutan harman iiltiink a vasarnapi ebédhez, hétkoz-
napokon kantinban étkeztiink. Nagyon szerettem ezeket a vasarnapi ebédeket. Ugy iiltiink az
asztalnal, mint egy igazi csalad, szakacskonyvet vettem és megtanultam jokat fozni, mert
nagyon akartam, hogy jol érezziik magunkat. Es ebéd utan bor volt az asztalon, meg siitemény,
és mes¢élt, csak mesélt. Mindenrdl tudott valami érdekeset, de a habora volt a kedvenc téméja,
a katonatorténetek. Egyszer egy Tokaj kornyéki faluban, ez mar a hadboru végén lehetett, a
németek elzartdk két bajtarsat, valami zavaros iigy miatt. Akkor 6 egy teherautora gépfegyvert
szerelt, és néhany katonatarsaval kiverte a németeket a falubol. Hat ilyen torténeteket mesélt,
¢€s én meg Mari alig tudtuk visszatartani a kacagasunkat, merthogy minden katonatorténetnek
0 volt a hdse, és ez olyan nevetséges volt. Sokszor veliink nevetett, és azt mondtam magam-
ban, lam, ha késore is, de nekem is van 6romOm ebben az életben. Olyan 6rom, ami egyediil
csak az enyém. Mert tetszik nekem a gyarban, nem is tudnék meglenni a kollégak nélkiil, de ez
valami mas volt, ilyenkor az ember elveszti jozan itéloképességét. Mert eldéfordult, hogy nem
jott haza. Azt mondtam, nem vagyunk egymashoz kotve, és nem vagyunk gyerekek. - Mikor
csinaljuk meg a papirokat? - kérdezte néhanyszor. Azt valaszoltam, ne siessiik el.

Romiztem, az embernek barati tarsasaga is van. Behivtak, késdig dolgoztam a gyarban, €s nem
akartalak zavarni - mondta olyankor, ha kimaradt, pedig nem is kérdeztem, hol jart.
Figyelmeztettek a munkatarsak, hogy lattak egy 6zvegyasszonnyal. Nem akartam tudni réla.
Aztan Mari egyszer késOn jott haza, és megszidtam, azt mondtam, szégyellje magat. - Nekem
ne dirigaljon - felelte, és azt mondta, ne tanitsam 6t arra, hogy mi az erkdlcsos, megnézi, hogy
kit6l fogad el tanacsot. S hogy szégyellnivalom nekem van, mert az apja masokkal jar. Akkor
sokat sirtam, mert nem titkolhattam tovabb magam eldtt, hogy ez az ember egy szédelgd, egy
agyrajard. Es szégyelltem, hogy valami elhomalyositotta a latasomat, betapasztotta a fiillemet.
Masnap a lany Osszeszedte cokmokjat, €s koszonés nélkiil elment. Egy cédulat hagytam az
asztalon az apjanak, szedje 0ssze, vigye a holmijat, nem akarom tobbé latni. Harom napig az
egylk munkatarsamnal aludtam, aztdn valaszlevelét, amit az asztalon talaltam, olvasatlanul
elégettem, és ma is sajnalom, hogy nem vitte el mindenét ebbdl a lakasbol. Ugy konnyebb lett
volna tjra kezdenem az életet.”

- Nagy néni kedves - mondtam -, azért negyvennégy éves koraban is érdemes fogat csinaltatni.
Megéri. Azt a palit pedig én is ismerem, most is il, elkaptak, valami gyari szerszamokkal
iizletelt.

- Tudom, fiam - felelte halkan Nagy néni -, nemrég kiildtem neki csomagot...

16.

Rongyak azt mondta, alljunk sorfalat, Gigy hatdsosabb lesz. Igaza volt a szakaszvezetOnek: az
uj fi krétafehér volt, Mikes pedig pulykavords. De mi egyikiiket sem sajnaltuk, magunkban
rohogtiink, mert olyan volt a hangulat, mint egy kivégzésen. Lattam egy filmet, amelyben egy
katonai kivégzés volt, ott mindenki nagyon halkan viselkedett; mi is igy tettiink, néztiik az
Orvezetot, akit ,,0j fiinak” hivtunk magunk k6zott. Ha nem lett volna ott Mikes és vallan a
szakaszparancsnoki jelzés, bizony isten lekdptiik volna azt az embert, Mert mind az 6ten ugy
alltunk ki a fedezék elé, hogy ha egy szot is sz6l, kinyirjuk, legyen, ami lesz. De 0k ketten
nagyon csendesen viselkedtek, talan az arcunkra volt irva az a sok idegmunka, amit az 0j fia
szerzett nekiink, vagy elszantsagot lattak a szemiinkben, és féltek toliink.
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Mi késziiltlink erre a percre, €s bar nem beszéltiik meg egymas kozott, éreztiikk, hogy
egyféleképpen tudjuk fogadni és elkiildeni az drvezetdt: a lehetd legridegebben. Ezért Giliszta
még reggel felmaszott a figyeldbe, oda vittiik fel neki a reggelit; mindegyikiink azon volt, hogy
a lehetd leghamarabb megtudjuk, ha jonnek. A figyelobdl az egész repiilotér latszik; a temetd
¢és a téglagyar kozotti uton kellett jonnilik, ez volt a legkdzelebbi Ut a kaszarnyahoz. Mar
tegnap megtelefonaltak, hogy az 0j fii nem jon vissza, s azt sem bantuk, hogy nem kiildenek
mast. Oten maradtunk, pedig hatunknak sem volt kénnyii a szolgalat. Kiilondsen a kotelezd
¢jjeli orség keverte meg az életmodunkat; a kaszarnyaban hozzdszoktunk a rendszeres
alvashoz; ebéd utan is volt pihendnk. Nem is beszélve arrdl az idészakr6l, amit az irodan
toltottem. Vezettem a nyilvantartast, €s ha az a kapzsi 6rmester kevesebbet lop, vagy nem bizik
bennem, €s ugy csinalja, hogy ne vegyem észre azt a szekér deszkat, amit nem a 16tér, hanem a
sajat haza épitésére hasznalt fel, akkor talan végig nala hizom ki a katonaidém. De én nem
tudtam feledni a deszkaiigyet és azt sem, hogy miutan kiadta a tiizel6t, a tobbletbdl az ellato
osztaly parancsnokanak is juttatott.

- Ebbdl baj lesz - mondtam, és nem mentem el az drmesterrel egy féldecire; kiilonben is a sort
szeretem. Hanem az els6 adodé alkalomkor megkértem a nagyfonokot, hogy tegyen engem
olyan helyre, ahol katonai szakméamat gyakorolhatom. Visszakeriiltem a szazadhoz, és Mikes,
aki kozben szakaszvezeto lett, tudta, hogy mit csinal, amikor a repiil6térre kiildott.

Szolgélatot teljesitettem a radidadoknal, éjjel-nappal, grafikon szerint. Hirom embernek kellett
Orséget allnia, mert ahol katonasag van, ott drség is van. Tizenkét kilométerre a kaszarnyatol
astak foldbe az adokat, a fedezékben két helyiség volt, a nagyobbat haloszobanak hasznaltuk.
Vizet, ¢lelmet a kaszarnyabol hoztunk; a falu messze volt. A szolgalatosnak maratoni tavot
kellett begyalogolnia, ha fott ételt akartunk enni. Azt mondtak, fontos dolog, amit végziink, s
mi nem kételkedtiink ebben. De hogy kibirtuk, az csak azért volt, mert a véletlen folytan mind
beleval6 fiukat szemeltek ki erre a feladatra. Beosztottuk, és rendesen elvégeztiik a munkan-
kat, ez volt a f6. Rongyak nem forszirozta a katonai fegyelmet, az éjszakai szolgélatot papucs-
ban végeztiik. Am az adok koriil mindeniitt ragyogé tisztasag volt, a fedezék elé viragokat
iiltettiink, melléje zoldségeskertet varazsolt Marci, csupa passziobol. A nappalok ugy teltek,
mint egy lidiilételepen, nagyjabol mindenki azt csindlta, amit akart. Giliszta a gitarjat pengette a
figyel6torony tetején. Klaus olvasott, mi Rongyakkal vertiik a blattot, Marci kertészkedett
vagy levelet irt.

fgy telt el vagy harom hénap, s ha ellenérizni jottek, nem talaltak hibat. Rongyéknak volt egy
ismerdse a telefonosoknal és egy masik az Orségben, mert Rongyaknak mindeniitt voltak
haverei. Ha ellendrizni jottek, mi azt mar elére tudtuk és puccba vagtuk magunkat. Ejjel persze
nem volt mese; akkor katonak voltunk, és attél, aki sorra keriilt az Orségen, elvartuk, hogy
valamivel jobban 6rkddjék, mint azt a szabalyzatban el6irjak. Azt mondtuk, nyomor az, ami
veliink torténik, és vilagos, hogy csak egy lehetdségiink marad; becstiletesen elvégezni a melot.
Annyi helyt megfordultam mar, de még sohasem fizettem meg olyan szivesen munkaerémmel a
nyugalom perceit, mint itt. Egy héten egyszer bementem a kaszarnyaba, és a fiuk, akikkel
talalkoztam, irigyelek. Pedig azt nem is tudtak, hogy még ndket is szereztiink, mert nem kellett
kilép6 ahhoz, hogy bemenjiink a faluba. Kijottek elénk a lanyok, felvaltva udvaroltunk nekik €s
0k nem bantak, hogy csak felvaltva tudunk udvarolni. De Gilisztaért nagyon oda voltak, mert 6
gitarral széditette Gket, és a hangja sem volt kellemetlen. Es az esztenanél is baratokra leltiink,
ordara ¢és sajtra cseréltilk a kaszarnyakosztot; a repiilétér tulajdonképpen legeld volt, mind-
Ossze kétszer jart erre a voroskeresztes reptlo.
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S amikor mar megszoktuk, és nagyon megszerettiik ezt az életet, jott az ,,uj fid”. Feltint
nekiink, hogy a politikai tiszt kisérte el. Es az is, hogy azt mondta, amit mindenikiink tudott: -
Nehéz itt nektek... a szabalytalan I€tszam miatt. - Bemutatta az Orvezetét, €s nyomban
megtette helyettes parancsnokunknak. Persze, nem szolhattunk a tisztnek, hogy nalunk a rang
csak feleldsség, az Orvezetonek sem emlitettiik; rajon magatol, gondoltuk. De nem jott ra, és
hamar 0sszejottem vele; sapka €s zubbony nélkiil iiltem be az adokhoz. Rangomon ¢és teljes
nevemen szoélitott, azt hittem, viccel. Megkért, hogy eldiras szerint jelenjek meg. Megnéztem,
mint egy furcsa bogarat, és baratian mondtam: - Ne hiilyéskedj! - Zugta a magaét, és akkor
mar tudtam, hogy nem tetteti magat. Soron kiviil lementem az ételért a kaszarnyaba és
lekadereztem a fiut. Az elsé szdzadban jol ismerték. - Rangéhségben szenved - mondtak, és
latszott roluk, hogy nagyon utaljak. Ebédnél aztan szoltam az 1j fiinak, hogy ez nalunk nem
megy, probaljon kigydgyulni beldle. Mondtam neki; legylink haverok, és hogy bemutatom neki
Anucat. Erre bologatott, ajtatos képet vagott; dorgolozott. Hittiink neki, folytattuk meg-
szokott ¢letiinket.

Néhany nap mulva telefonon hivattak a kaszarnyaba; harom nap szigoritottat kellett leiilndm
feladatmulasztas cimén. Aztan Rongyak kovetkezett, s mig a biintetését toltotte, alkalmunk
volt megismerni minden szempontbol az 0j fidt. Mikes méltdé utddja lehetett volna. Mi tettiik,
amit parancsolt, mert Rongyak helyett teljhatalmi fondk volt, és nem akartunk egészen nagy
cirkuszt. De Rongyak visszajott, €s masnap az 0j fitnak mar mennie kellett. Rongyak jelentette
telefonon: nem felel értiink, és altalaban semmiért sem felel, ha az Orvezetét visszahelyezik
hozzank.

Pedig nekiink kedviink lett volna megnevelni az Orvezetdt; Giliszta azt mondta, a besugas
csunya betegség és nem ragalyos. Az 4j fil azonban lagy pacer volt, semmiképpen sem szamit-
hattunk red. Aznap éjjel ugyanis mindnyajunkat felkoltott azzal, hogy a fedezéktdl, jobbra
gyereksirast hall. Ezt komolyan mondta, 10vésre készen tartotta a fegyverét, és nagyon rahaj-
lott, ami rosszul allt neki; nyapic, fekete fia volt az drvezetd, a sotétben véznanak, esetlennek
tint, mint minden alak, aki begazol. Marci ingben-gatyaban, elemlampaval rohant a megadott
iranyba, lattuk, amint elzavarta a macskat a vakondturas mogiil. Rohogni kellett volna az
egészen, de mi zabosak voltunk, kiilonosen én, mert azon az é&jjelen mar csak egy orat
alhattam; fel kellett valtanom az Orvezetét. Arra azonban egyikiink sem gondolt, hogy az
Orvezetd még egyszer fellarmazza a kornyéket: leldtte a juhdszok csellengd szamarat. Mire
kijottek hozzank a kaszarnyabol, hajnalodott. A delikvens veliilk ment. Enyhe biintetést kapott
az elprédalt golyoért.

Krétafehéren jott vissza a holmijaért, amihez sorfalat alltunk, nekem gy tlint, nem is a rongyait
szedi 0ssze, hanem azt a sok utdlatot, amit iranta érziink. Mikes pulykavordsen segitett neki,
parancsszavanak a mi fedezékiinkben nem volt ereje. Aztan az drvezetd vette a borondjét,
batyujat Mikes elkérte tole, és elindultak. Giliszta nem birta ki sz6 nélkiil: - Fqj - kidltotta, s
akkor mi is vele tartottunk. A két tdvozo embert egyre kisebbé tette a novekvd tavolsag,
valami nagy szomorusagot éreztem ki a jarasukbol.

Az Orvezetd késObb azért megkapta a szakaszvezetOi rangot; fontos kiildetéseket biztak ra, s
igy sziildvarosaba is eljutott. Ozvegy édesanyja volt ennek a fitinak, sovany, beteges asszony.
Felolvastak a korlevélben; egyetlen gyermeke volt a mi 6rvezetdnk, aki otthon a karosszékben
iilve vigyazatlanul bant a géppisztolyaval, €és egy sorozattal megolte az édesanyjat.

Ez 6sszel tortént, amikor az ,,0reg katondkat™ hazaengedték, Mikes a tobbiek utan egy nappal
ment el. A kaszarnyaban az a hir terjedt el réla, hogy felajanlotta, végleg katona marad. De
aztan mégis civilbe 01t6zott. Barna posztd ruhat €s Uj bakancsot viselt. Fekete kalapja alol
szeliden nézett a vilagba, tekintetére, arcvonasaira nem lehetett raismerni. Koriilményesen
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bucsuzkodott, néhany katonaval megprobalt lekezelni, de senki se nyujtotta a kezét; a kapuban
allo or lekopte. Még visszafordulhatott és jelenthette volna, de nem tette. Faradtan cipelte
otromba katonaladajat.

Ott alltam a kapuban az iires kondérokkal. Szoétlanul néztem ezt az embert; nem tudtam
ravigyorogni.

17.

Rongyak pattog:
- Na, ez szép kis buli... Egyik elmegy szabadsagra, a masik tarsalkodo sziinetet tart.

Kedvenc tanarat idézi: ,,Nem baj, fiam, jon a félév, elbanok a mocskos pofatokkal.” Viccnek
szanta, de latom rajta, hogy diihds.

- Vért izzadtok. Majd elmegy a kedvetek a lazsalastol...

Fenyeget. Négyen vagyunk a csoportban, rank biztak az olajpumpak szerelését. Az ontodében
nem jott ki a lépés, a pumpahdzak lyukacsosak, hidba vizsgaltdk rontgennel, mégis keriilt
néhany rossz az esztergalyosokhoz; karomkodnak, hizodoznak ettdl a munkatol. Ezért aztan
Rongyaknak idénként at kell mennie hozzajuk udvarolni. Allnak az esztergalyosok a gépiik
mellett, s ha sz6l az ember nekik, csak integetnek, mint a szivtelen Grvezetd az autdostoposok-
nak: nem lehet!

Nincs anyag: all, ziillik a csoport. Giliszta persze elment szabadsagra. A Doktor? Az mindig
kap maganak valami piszkalnivalot. O a legfrissebb fiti, alig két hete passzoltak 4t hozzank az
adminisztraciotol. Piszmog, nagyon nyugodt és mindenre megtalalja a megfeleld kifejezést. A
szemiivege miatt neveztiik el Doktornak.

- Ne mérgelédj - nyugtatja Rongyakot, mikozben orrnyergére igazitja kerek szemiivegét. -
Bélanak a részlegvezetohoz kellett mennie.

Rongyak a csoportvezetom. Tudom, rendes ember. Persze hogy diihds; az ember nem azért kel
fel hajnalban, hogy aztan ellotydogje a napot. De engem most nem tud érdekelni Rongyak
nyomora. Keserti nyal gyll a szamba, kopni szeretnék.

- Idegorlo allapot - kozelit a Doktor. Legyintek.

- Gyere, Doktorkdm - mondja Rongyak -, nézegessiik egy kicsit a rajzokat.
Sapadt lehetek, gondolom. Dadogok.

- Na... izé, ezt nem hittem volna...

Kihajtom a szerelOasztal alol a csészéket, readobom magam.

- Mi az istened van; 6sszementél, mint a tej?! - Iép hozzam Rongyak, borzolja a kefefrizuram.
En és Giliszta nemrég szereltiink le, latszik a hajunkon.

Sohajtozom, aztan rakezdem,;

- Mondtak, hivat a részlegvezetd. Nem voltdl itt, elmentem hozza. Gondoltam, az inkadralasrol
lesz sz6. Bemegyek, azt mondja, mar vart. Hellyel kinal, le is iilok, de mar akkor éreztem,
ebbdl nem lesz kategoriaemelés. Izzadtunk mind a ketten, marha meleg van ma. El6tte a logar-
léc, piszkalja, Gigy tesz, mintha szamolna, és csak mellékesen kérdezget: hogy vagyok, bele-
jottem-e a meldba, milyen a csoportvezetdm €s mas efféléket. Hat csak kérdezzen, gondoltam,
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biztosan felmérést készit a munkasok kozérzetérdl a gyarban. Mondom: kdszondém jol vagyok,
leszamitva azt a kis izomlazat, amely ilyenkor elkeriilhetetlen, és semmire sincs panaszom, a
normat megcsinalom, illetve a csoport tetszik nekem, szoval dicsértem a gardat. Ekkor jon a
keresztkérdéssel:

- Milyen a viszonya munkatarsaihoz, elvtarsaihoz?

Kapcsolok. Hat errél van szo! Na, allj meg, vandor, akkor kar untatnunk egymast. Tudtam,
hogy Gilisztarél van sz6. En ezt a fonokot rendes embernek ismerem. Csodalkoztam, miért kell
neki ilyen dolgokkal foglalkoznia. Mondtam is neki, hallgasson meg, fonok elvtars. Az iigy,
amiért idehivott, tisztdra az €én maganiigyem, Gilisztat jol ismerem, egyiitt katonaskodtunk.
Erre leakaszt egy lelki froccsot, hogy a munkahelyen torténtekért 6 felel, €s ilyesmiben nincs
maganiigy, mert ami Gilisztaval tortént, az egyszerlien ragalmazas. Ebben egyetértettiink,
mégsem akarta bevenni: a Giliszta {igye csupan ram tartozik. Persze, ti azt sem tudjatok, mirdl
van sz¢. De nyugi, mindjart kideriil. Megmondom ¢én, honnan fi1j a sz¢él! Tegnapeldtt, amikor a
kantinban felalltunk az asztalt6l, odajon hozzdm Malek a prototipus osztalyr6l azzal, hogy akar
valamit mondani. - Nyomas, ki vele - biztattam - vagy hozzak hajtot? Lattam, figyeli a népeket,
nem akarta, hogy meghalljak, amit mond. Hat arrél van sz, hogy Bohom elvtars, az eszter-
galyosok mestere elpanaszolta neki: Giliszta bedobta a bizottsagnal, mi volna, ha a mester
szakmai szempontbol tobbet foglalkozna a fiatalokkal. Azéta persze piszkaljak Bohomot, mert
tényleg van vagy négy uj fia ott, aki nem tudja megcsinalni a normajat. Bohom azt mondta:
Giliszta egy besugo, €s hogy hallott rola mast is. Egylitt mentiink haza Gilisztaval, hat
elmondtam neki. Még rohdgtem is, hogy milyen jo hiri baratom van. TiidOre szivta a dolgot, S
mit gondoltok, mit csinalt?! Tegnap bement a részlegvezetohdz, mert hogy az bizottsagi tag.
Es elsirta magat, hogy ezt és ezt terjesztik rola. Kérdi a fonok, kitél hallotta, mondja, hogy
télem. Vilagos: engem vontak felelosségre. Hat ezért hivatott a fonok.

De amikor észrevette, hogy kemény di6 vagyok, szép szdznyolcvan fokos fordulatot vagott le,
ott a szemem el6tt, hogy azt mondja, kettonk kozott nemcsak munkatarsi, hanem elvtarsi
viszony van, pont olyan, mint kozottem és Giliszta kozott. Persze, 6 nem Gilisztat, hanem
Molnar elvtarsat mondott. Es akkor bedobtam a sértést: pardon, Giliszta a baratom, n meg
egy fonok. Erre mondott valamit a kolcsonds bizalomrdl €s nagyon zabos volt. Aztan aprobb
iigyeket besz¢ltiink meg viszonylagos kordialis 1égkdrben. De volt esze, mert a végén mégsem
hagyta ki a kérdést; kitol hallottam azt, hogy Giliszta - persze 6 Molnart mondott - besigo.
Illedelmes voltam, és felhivtam a figyelmét, hogy ebben a kérdésben mar leszogezett allas-
pontomhoz tartom magam. Erre azt mondta; csalédott bennem. En ugyanazt mondtam volna
neki, de nem volt ra alkalmam, mert bejott Bohom kartars, az esztergalyosok mestere, és akkor
szép kettesben elkezdtek engem szapulni, hogy kétfelé allt a fiillem. A mester eldvette éles
logikajat, és tudjatok, mit hozott ki a dologbdl: azt, hogy én egy rémhirterjesztd vagyok, meg
akarom farni Gilisztat, mert 6 a KISZ-titkar. Szlizanyam, hogy mik vannak, inkébb vissza-
megyek katonanak. Ott jott a parancs, €s muklesz volt. De itt tarsalkodd egyletet kell
alapitanom, hogy tisztazzam ezt a bulit. De nem hagyom magam. A Malek nevét persze nem
emlitettem, s azt sem, hogy 6 a mestertdl hallotta a dolgot, mert ezt azutan tudtam meg,
miutan a fonoktol kijottem. Most mi az istent csinaljak?! Malek kiadta nekem a mestert, de azt
mondja, semmirél sem tud a tovabbiakban; miért voltam olyan hiilye, hogy elkotyogtam.
Giliszta pedig elment szabadsagra. Sz¢ép kis barat, mondhatom. Ki haz ki ebbdl a szarbol? Mert
én egy hiilye vagyok...

Hiimmogtek, csodalkoztak. Rongyak a szerszamokat csapkodta.
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Aztan jott a fia a villamos targoncéval. Néhany pumpahéazat hozott és néhany tabla fekete
lemezt, Krétaval ez volt rairva: ,,Dolgozzatok, csord foltozok. A gazsibol pedig feldobni egy
sOrt a fémiparosoknak!”

Rohogve fogtunk munkéhoz.

18.

Lujza nem oregedett. SOt, ugy veszem é€szre, aktivabb, mint azel6tt. Meg is latszik a kornye-
zetén. Mindent eljar; otthonos a néptanacsnal, a lakashivatalban, gaz- és villanyszerelokkel
alkuszik, van hazi fest6je. Teheti, szolgalolany van a haznal, csak az étel izesitését nem hagyja
masra, a tobbi hazi munkéatdél mentesiil. Naponta tobbszor is kirobog a kapun, mas-mas
ruhdban; a szomszédok ¢élvezik a divatbemutatét. Ha tobbfelé kell jarnia, inkabb megvarja
Gézat, aki ilyenkor kék-fehér Wartburgjan kiszalad a klinikarol. Ennyit ¢ is megtehet, értiik
szaladgal az anyosa.

El6szor is helyet kellett biztositania Gézanak. Mindenképpen be kellett mar hozni dket abbdl
az isten hata mogotti falubol; Amalia csak két hétben egyszer jutott ahhoz, hogy rendesen
berakjak a hajat. A kocsikdzas nem tett volna jot nekik, istenem, mostanaban annyi a baleset.
Volt ugyan egy versenyvizsga a sebészeten, de az nem volt Gézanak vald, tal nagy
felelosséggel jart volna,

Lujzat azonban nem kedvetlenitették el a nehézségek; szarnyakat kapott; rovid idén beliil
levizitelte az 6sszes orvos ismerdsét. Es nem hasztalanul. Kideriilt, hogy a sebészeten sziikség
van aneszteziologusra.

Tavirat ment Gézanak: ,,Gyere rogton. Stop. Olvass valamit az amneszterisrol. Stop. Amaliat
puszilom. Stop. Lujza.”

Azonban a sebészeten elore nem latott akadalyok gordiiltek Lujza elé; nekik ugyanis tényleg
szakorvosra volt sziikségiik.

- De a mi Gézank egy kitiind kapacitas - érvelt Lujza -, és fél év mulva a legkitiin6bb
Lamneszteriseket” fogja csinalni 6ndknek. Mi egy Jod-csalad vagyunk... Ugye, elvallaljak Géza
szakositasat?

Es Lujza félrerugdosta az akadalyokat.

Amalia nem okozott gondot; kozépiskolai végzettségének megfelelden kitlind konyvtarosi
helyet kapott egy vallalatnal, amely nem volt tul messze a kozponttol.

Aztan jott a lakasprobléma.

Az utca feloli részen, Nagyné lakéasa mellett, k6zos eldszobabol nyilt az a kétszoba-konyhas
lakrész, amely megfelelt volna Amalidéknak. Haditerve a kovetkezd volt; Gézat és Amaliat
ideiglenesen bejelenti a hatsd bejaratu szoba-konyhdba. Akkor aztan négyen lesznek, a
szolgalolannyal pedig 6ten. Megtették.

Két hét mulva Lujza hosszas elokésziiletek utan elvitte az dregemet a szinhdzba. Azokban a
napokban csodalatosan és felejthetetlentil ujitottak fel a Marica grofnét. Lujza azt mondta,
hogy az egész varos aradozik, mindenkit elbiivolt Angoras Berta fellépése. Nem lehetett
kihagyni, meg kellett nézni. Gézaék faradtak voltak, nem mehettek veliik. Az els6 felvonas
alatt Lujza toredelmesen bevallotta, hogy nemsokara egyel tobben lesznek a csaladban: Amalia
gyereket var.
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Masnap reggel az oregem az agyba kapta a reggelijét. Lujza elnézte, milyen j6 étvaggyal eszik
a férje a friss pragai sonkabol, és finoman megjatszotta a toprengot.

- Janosom, nem volna-e helyes egy kicsit koriilnézni a néptanacsnal? Mostanaban annyit
épitkeznek. Hatha adnanak nekiink is egy megfelelobb lakast. Nemsokara hatan lesziink egy
szobaban.

Az Oregem azt felelte, hogy konyorogni sehova sem megy. Kiilonben is milyen jogon kérjen
lakést.

Lujza gyorsan lobband természet; felkapta a talcat és kirohant a konyhaba.
De kétnapos harag utan 0jra kezdte. Az 6regem cselhez folyamodott.

- Rendben van, kérek lakast. De Lujza, mit csindlnal te ott a blokkban... Hiszen nekiink csend
kell. Az idegeid...

Lujza arca felderiilt. Csokra tartotta aznap még krémezetlen arcat,

- A te kicsi feleséged mindenre gondolt - mondta vidaman. - Kérsz egy kétszobas lakast. Ezek
innen elolrdl szivesen elfogadjak a fiirdészobaért. Beszédem veliik, arra ahitoznak. Amaliaék
mennek a helylikre, megnyitjuk az ajtét felénk, hogy jarhassanak a fiirdobe, mi pedig az elso
bejaraton, ahogy illik... Na gyere, 0ltézz, Janosom. Ennyi igazan jar neked! Hat miért
harcoltal? Miért dolgoztal?

- J6, nem magunkért, valahogyan segiteniink kell a fiatalokat...

Amikor legutobb Nagy néninél jartam, emlitette, hogy az O6regek néhany napja utaztak el
gyogykezelésre. Ez minden évben egy honapig tart, ha nem horgonyoznak le Lujza kisvaro-
saban, a rokonoknal.

A nyar végén még egyszer fel¢jiik néztem. A vaskeritést zoldre festették. Az élénk és kilitk6zo
szin mellett sokkal fonnyadtabbaknak tlintek a virdagok; a diszbokrok remegtek a konnyl
sz¢élben. A kaput is atalakitva talaltam, szélesebbre vagtak, eltiint rola a cimer.

Probalom a kaput. Zarva. Ilyen se volt még errefelé. Zorgetek, aztan rajovok, hogy csengé is
van a vilagon. Jon a lany, széki, rézsarka csizméja kopog a cementen.

- Kit tetszik keresni?
- Joo Janost.

- A fia tetszik lenni?
- Hat igen. Persze.

A huszonnyolc 1épcséfok helyett széles, cementes Ut vezet hatra az udvarba. A hazsarok mogiil
elovillan a gardzsépiilet hullimos badoglemeze. A hazon kiilsd festés. Rozsaszin. Lujza
puderére emlékeztet.

Bemegyek az elso ajton. Nagyné még nem jott haza.

- Lujza elvtarsné oda van a gazszerelést intézni - mondja a lany. Az Oregemet a nappaliban
talalom, halaszfelszerelésével babral. Korbevisz, megmutatja a nemrég kifestett lakast.

- Két szoba Gézaéké. A nappali... hat, szoval az k6zos, a konyhakat egyesitettiik, Lujza most
intézi, hogy Géza szobdjaba szereljék be a gazt; 1j kalyhat rakattunk.
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- Sz¢ép - mondom.
- Jar ez nekem... - hangjabol ugy érzem, mintha bizonyitékot keresne.
- Kiilénben hogy vannak?

- Jol. Egy kicsit megkavart a flird6, de most sokkal jobban érzem magam. Diétaznom kell még,
de a majamrol nem panaszkodom, pajzsmirigymiikodésem kielégitd, a gerinc-porckopasom
vacakol. Nem csoda, érzi az iddjarast. Hanem az idegeim gyengék. Es te?

- J6l vagyok. Dolgozom. Hallom, gyerek lesz Amaliaéknal.

- Elvesztette. Lehet, hogy nem is volt... Nem kell ezeknek a gyerek, fiam, a kocsit dajkaljak.
Most mar nem jo a ,,Vajburg” sem; fényesebb kell. Kit6l hallottad?

- Nagyné mondta a multkor, amikor itt jartam.

- O is megéri a pénzét. Majdnem elziillott... Nem mondta, ugye?
- De mondta.

- En mindjart lattam, hogy annak a pasasnak a szeme sem all jOl...
- Miért nem beszélt Nagynéval?

- Nem artom az ilyen dolgokba magam.

- Segitenie kellett volna neki.

- Elég a bajom amugy is.

Hallgatunk.

Az oregem milegyekkel babral. Remeg a keze, zordg a celofan, nézem eres kezét; elszalltak
mar rola a sarga pillangok. Pocakja alakuloban van. Az orra most mar nem tiinik olyan
hosszunak. Arca kissé faradt, bozontos szemoldoke €s a flile f6l6tti néhany hajszal deres. Hat
bizony elvitte hajszalait a betegség; fejbore barnan vilagit. Bagyadtan siit be a nap az ablakon,
megvilagitja a szobat. Itt mar ujféle butor van. Karosszékek, heverd, barszekrény, kicsi asztal,
tévé, hangulatlampak; Gézaék butora, a falra erdsitett polcon kdnyvek. Nézelodom: Horizont-
sor, Passuth-konyvek, klasszikusok.

- Most mit olvas? - fordulok az 6regem fel¢.

- Mit olvassak én, te gyermek? Hat szabad nekem? - kérdez vissza, s zorog tovabb.

- Hat mit csinal?... - faggatom most mar idegesen, Megnéz, nem érti a hangomban az izgalmat.
- Nyugdijas vagyok, fiam...

Ugy hangzik, mint a figyelmeztetés.

- Na, ¢s mas nem nyugdijas? Mihaly Feri bacsival talalkoztam a multkor, a telepi kultirhaznal
aktival.

- Dolgozzon. Dolgoztam én is eleget.
- Hogyhogy eleget?

- Beteg vagyok, fiam!

- Meggyogyult mar; miért tagadja?
Felall, foldre hullnak a horgok.

- Ki vagy te, hogy faggatod apadat?...
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- ,,I'ényleg, ki vagy te?” kérdezi egy hang beliilrdl. - ,,Piszkalod ezt az 6regembert, megzavarod
békés nyugalmat. Csindltad te azt, amit 6? Ismered a gyermekkorat: nehéz volt, 6romtelen.
Ismered az életét; gonddal volt teli és veszéllyel. Munkaja életének minden percét elfoglalta.
Erted is dolgozott, Megkiizdétt a halallal és gy6zott. Mit akarsz t6le?”

- ,,Még egyaltalan nem oreg.”

- ,,Lazsal a pasas, betegsége csak fal.”

- ,,Hagyd jatszani, ez masodik gyermekkora.”

- ,,Az igazsag az...”

Kavarognak bennem a hangok. Azok ott bent dulakodnak:

- ,,De szavalni tudott a ‘nincs megallasrol’”.

- ,,Kérdezz csak a célrol...”

- ,El0l jarunk a harcban.” - errdl van sz, tatuskam. - ,,Ez kellett neked példaképnek?...”
Nézem az Gregemet, magasabb vagyok nala egy jo fejjel. Megmondta, hogy magasabb leszek.
- Ne kiabaljon - mondom -, az érdekel, hogy mit csinal az ¢letével. Ehhez jogom van.
- Tanitani akarsz?

- Felnéttem. Errdl is lehet szd!

- Lenézed apadat?!

- Nem igaz!

- Tiszteletlen vagy!

- Nem errdl van szo!

- Mit akarsz?!

- Hat nem érti? Nem becsiiletes dolog félreallni!

- Megpofozlak!

- Nem art, ha néha gondolkozik ezen...

- Gyalazd csak apadat. Nincs sok idém hatra, nemsokara meghalok...

Korforgas. Hol vagy, értelem?! Hol vagy, minden ellentétet lehiggaszto tiszta érzés? Hol vagy
nyilt szembenézés 6nmagunkkal?

- Ej... az ilyen ember nem lehet kommunista!

- Mit mondtal?! - ugrik felém, tjabol félredontve a kisasztalt. Olomgolyok, karikara csavart
nejlon zsineg gurul a parketten. Kezét iitésre emeli, benne a miilégy. Onkénteleniil is oldalt
fordulok, felemelt kezekkel kapok jobbja utan. Feje atmegy a jobb karom alatt. Megragadom a
kezét, lerantom; konyokom arcaba csapodik. Erzem, hogy ernyed. Elengedem.

- Megiitotted apadat! - horog rekedten, két kézzel fogja az arcat.
- Bocsasson meg, nem akartam - mondom €s nézem, hogy remeg a kezem.
- Pusztulj! Ki a hazambol! - mutatja az ajtét, szikrazik a szeme.

Az ajtobol visszanézek, apam torli a konnyeit. Jobb karja sutan 16g teste mellett. Az ajkan
latom; remeg. Kiiszkddik a zokogassal.
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19.

Ejszaka nehéz. Minden olyan hideg a szerelémiihelyben... Hidba bamulunk ki a csillagokkal
diszitett, unott ¢jszakaba, lassan telik az id6. Talan azért érzem igy, mert hidnyzik a gépzaj,
ilyenkor kevesebben dolgoznak, mint nappal, minden ridegebb a fénycsovilagitasban.

- Csiga megint hiilyéskedik - borzolodik Rongyak.

- Sok bajunk van ezzel a fiuval. Ide hoztdk hozzéank, hogy neveljiik, tanitsuk szakmara. Pont
hét elején kellett jonnie, amikor az éjszakazast kezdtik.

- Na fiam, téged bedobtak a mély vizbe - allapitotta meg Doktor.
- Ne keseritsétek el a fiut - mondta Giliszta -, valahol el kell kezdenie.

Csiga megilletddotten bologatott. Amikor kikapta a munkat, pisze orra fénylett a zsirt6l. A
masodik nap latta, hogy vagany bandaba keriilt; vicceket mondott, hihizett, a porsenések
kivirultak az arcan. A harmadik nap Rongyak azt mondta neki:

- Ide figyelj, te Csiga, szeretem a vicceidet, de azért nyomd meg a gombot, mert a mi
csoportunk nem vicclapot szerkeszt, minket a pumpakért fizetnek.

Persze megsértddott. Most pedig ott ragadt valahol, azt mondjak, levegdzik egy kicsit.

Rongyak elment, hogy megkeresse. De nélkiile jott vissza; Csiga csak reggel fel¢ keriilt el a
flirdobol. Nagyon gylrdtt volt és flegmatikus. Nem szoltunk hozza, de réla beszélgettiink, és
nem kiméltiik.

- Volt egy baratom - meséltem -, egylitt dolgoztunk vagy két évig, de egyszer csak megutalta a
melot, nem fogott a keze, piszmogott, és mindennel sokat gatyazott. Csoportban dolgoztunk, a
l6vét honap végén elosztottuk, ugy, ahogy mi szoktuk. Széval elég az hozza, a pasasnak
valami baja lehetett, mert idonként eltint. Nappal sétalt az dcskavasak kozott, a patakparton,
amikor ¢jszakasok voltunk, felmaszott az irodaépiilet tetejére aludni, mert a flirdoben
néhanyszor megfogtuk mar és raengedtiik a zuhanyt. Fizetéskor persze nagyon rosszul lett:
kevés tokanyt kapott. Nemsokdra temették. Mondom, tudtuk, hogy valami baja van, mégis
meglepett benniinket a hir. Sajnaltuk, de akkor mar nem segithettiink rajta. Tudjatok, miben
halt meg? Nem, nem végelgyengiilésben. Es nem sarga irigységben. A boncoldsnal kitlint, nem
volt semmi szervi baja. Hogy miben halt meg, megmondom, mert ugysem talalnatok ki. A
felesége Olte meg, jogos onvédelembdl, merthogy olyan kevés pénzt vitt haza.

Csiga nem reagalt a tanitomesére. Rongyak azt mondta, hogy tud egy hasonld torténetet,
csakhogy abban a férfinak nincs felesége, mert egy tejfelesszaju pipogyarol van sz6. De az fix,
hogy a sarga irigység Olte meg, és az sem segitett mar rajta, hogy koponyajaba egy kivalo,
hirtelen elhunyt fomérnok agyvelejét tltették at. A mitét kitinden sikeriilt, mégsem segithettek
a pasason, annyira beleivodott mar a sejtjeibe a lazsalas.

Csiga erre begerjedt és pofazni kezdett. - Unalmas a szoveged - mondta Rongyaknak, €s mas
hasonlo sértésekkel dobalozott. Letettem a villaskulcsot, és odamentem hozza a szerelo-
asztalhoz. Egy fogaskerékkel piszmogott. Azt mondtam neki, hogy a sértésekkel mi vagyunk
sorosak, 6 mar megtette az elobb, amikor durmolt a fiirdében. Erre elkezdett nekem pattogni.
A véllamig ért, kis p6ttom gyerek volt, mit csindljak vele. Harcias természetii - gondoltam -,
nem kell letdrni.

- Gyere ki, ha akarsz valamit - mondta, €s nagyon tiizelt a képe. Komoly pofat vagtam, a fitk
azt mondtak, hogy nagyon félelmetes voltam.
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Csiga felkapott egy vasrudat, de mar iszkolt is. En utana. Ki az ajton; hallom, hogy rohog a
banda a hatunk mogott.

- Na, mi kell? - kidltottam utana, és menet kdzben felkaptam egy fél téglat. Eldobta a vasrudat,
szaladt tovabb. Megkertiltiik a miihelyt, be a masik ajton. A szereldének ezen a részén nem
égtek a fénycsovek, félhomaly volt. Neszteleniil lopakodtam utana miianyagtalpi cipémben.
Nem hallotta: utolértem. Kozvetleniil mogéje alltam, foléje tartottam a téglat. A fiak vihogtak.
Csiga megérezte a jelenlétemet, hirtelen felém forditotta az arcat, kiegyenesedett. Es
felorditott: marhaul beleverte az orrat a téglaba.

Elmentem vele az orvosi rendelobe, raktak egy szép kis tapaszt szemtelen, pisze orrara, €s
megegyeztiink: befejeztiik a hiilyéskedést.

A reggelek fényesek, flirdobol kilépd fiatal nd lehet ilyen friss €s mosolygos. Szeretem a
napfényes reggeleket, a kemény és hideg levegot €s azt, hogy ilyenkor a melegnek tobbszoros
értéke van. Az éjszakazas utan 6lmos arctiak vagyunk, puhanyak és kevés beszéduiek.

Giliszta kiilonben is sapadt, hosszi szoke haja lanyossa teszi az egyetlen férfias jelet az arcan,
mesterségtanulads kozben egy elpattand hidegvagd darabkatol kapta; mély sebhelyet hagyott
keresztben az orran. Vékony fit Giliszta, csak amikor a gitarra hajol, hogy eggyé valjon hang-
szerével, akkor nem latszik furcsa karcsusdga. Hangja mély, s ha akarja, nagyon jopofa tud
lenni a szinpadon. De amiota visszajott a szabadsagrol, engem hidegen hagy. Mostanaban csak
néha kozos az utunk, azeldtt tobbszor egyiitt mentiink haza. De most nincs mit mondanunk
egymasnak, hacsak nem szidjuk az ontOket, az esztergalyosokat €s a normaszamitokat.

Persze ez marhasag, mert az ember csak felhéklizi magat szabad idében. De mégis ez a divat,
nem sokan tatjak ki a szajukat a termelési értekezleteken. Ha mar nagyon diihitenek a dolgok,
felallok és akkor mar hallom, zsibongnak a hatam mdogott; ,,Na, ez megint odaséz nekik.” A
fonokok is fészkelddnek ilyenkor és jegyzik, amit mondok, mert nem szoktam potyara beszél-
ni. De latom rajtuk, hogy nem szivesen hallgatnak meg; én még soha senkit nem dicsértem.
Készakarva csinalom igy, mert észrevettem, hogy akik szeretik a sajat hangjukat hallani, a
felszabadulassal kezdik; elsoroljak eredményeinket, pedig hat ezeket mindnyajan ismerjik.
Minek annyit ismételni? Azt mondjak, erdseket mondok, mert nevén nevezem a dolgokat,
,,Hibas a norma-megallapitas!” Azt mondom, lopnak! Hagynak munkaidében acsorogni, nem
adnak munkat! Azt mondom, adjak vissza a diplomajukat! Pofara adjak a prémiumot: pofat-
lanok és aljasok! Szépeket mondanak a fondkségnek. Nyalok! Es még sok mindent mondok,
ami épp eszembe jut; nem valogatom a szavakat. Tudom, hogy masok is igy gondoljak, de
nyiltan megmondani csak én szoktam. Mentegetdznek és batoritanak: fiatal vagy, megteheted.

Giliszta tudja, hogy amidta sszejottem a részlegvezetdvel, se inkadralas, se prémium. Es azt is
megmondtam neki, hogy a sirdnkozokat nem szeretem. Nem {iltem fel a rémhirnek, hogy 6 egy
besugod. Végére jartam a dolognak, és az egészbdl csak annyi az igaz, hogy Bohom kartars, az
esztergalyosok mestere szerette volna megfirni. De ha mi kiutaljuk magunk koziil, lehet 6 a
legnagyobb fejes, mit tud 6 csindlni? En nem akarom 6t utalni, mert vele voltam katona, és
mert ember tudott maradni nehezebb helyzetekben és nagyobb figurdkkal szemben is, mint
Bohom kartars. Még sincs mit beszélnem vele, mert annyiba hagyta a dolgot, nem vonta
kérdore Bohom kartarsat. Pedig ezt kellett volna tennie, mert nemcsak a sajat becsiiletérdl van
sz6. Nem mondtam én Gilisztanak, hogy mit csindljon. Az ilyesmiben minek a tanacs? Csak
megemlitettem, hogy nem szeretem a sirankozo embereket. Lattam, hogy ideges. Es tudtam,
hogy azért ideges, mert nem tudja azt csinalni, amit ilyenkor csinalni kell. A szép szavak hive. -
A nézeteltéréseket gy kell elintézni, hogy senkinek se fajjon - mondta egyszer. Nem tudom,
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milyen nézeteltérésekre gondolt, csak annyit tudok, hogy a komoly dolgok fajnak az embernek,
belénk hasitanak, mint a nyilallas, liikktetnek, mint foggyokéren a gennyzacsko.

Gilisztaval azota kurtan beszélek, és figyelem, hogy faj-e neki. Hiszem, hogy ha egyszer elég
ereje lesz tisztazni magaban tligyiinket, mellém all és ezt mondja: - Akkor majdnem elrontottam
a dolgot...

De addig csak fajjon neki, hogy nem felejtem el, miért nem kaptam egyszer prémiumot.
- Csigaval nem igy kell csinalni - mondta Giliszta a buszban.

- Rontom a tekintélylinket? - piszkalok Giliszta idegeiben.

- Minek gyerekeskedni?!

- Majd szdlok a mesternek - guinyolédom -, kevesebb pénzt kap, jobban dolgozik.

Giliszta karomkodik, azt mondja, lehetetlen alak vagyok, és elore tolakszik a buszban. A
kovetkezd megallonal le kell szallnia.

20.

Megyek az aszfalton. Szines holyagokat szor elém az elkésett nyari esd. Szivarvany iveli at a
varost. Lanyok sietnek valahova; a fal mellett probalkoznak, nagy adag vizet zuhint rajuk az
eresz, kartonruhajuk megfesziil és atlatszik; nem mind hordanak als6 fehérnemdit.

- Siiket vagy, Béla - nevelem magam -, egy kislanyt kellene szerezned. Akkor nem jarnal
egyediil a szines esében, és nem fekiidnél le kemény fedelii, vaskos konyvekkel. Almaid is
szebbek lennének.

- Ritkan szoktam 4almodni - vitatkozom a hanggal -, nem is tudom, miket...
- Beteg az ipse - rohog beldlem a kajan -, nem érdeklik a nok.

- Fél. Minek komplikélja az €letét? A no felelosséggel jar...

- Csend ott bent! Mas tématok nincs? Majd ha eljon az a lany...

Az egyik kapu aldl torpe ember ugrik elém. Megfogja a karom, és huz, tol befelé a védett
helyre.

- Edesapam, miota nem talalkoztunk?! - Furcsan szipog, az orkankabattal egyiitt rangatozik.
Magas kalapot visel. Nézem az arcat; egy kb. négyikszes pasas. Erdsen szoritja a kezem,
tenyere érdes.

- Gyorsan vedd le a kalapod, Sanyi, kiilonben meg sem ismerlek - mondom, €s razogatjuk
egymas kezét. Leveszi egy pillanatra a tokfedot, latom, félig kopasz. Tartézkoddan kérdez-
getjik egymast. Mondom neki, hol dolgozom, s hogy nagyjabol elégedett vagyok az élettel.

- Szivarkam, te elégedett? Hova irjam fel? Kiilonben tudd meg, én is sokat lesrofoltam az
ellenzéki oldalambol. Hogy mennyit hanykodtam az utobbi tiz évben, az nem igaz...

Es beszélt, mondta sziintelen. Ramaszott a mellemre, mindenaron a szamba akart beszélni.
- Idefigyelj, - mondtam neki - itt van a kdzelben egy falatozo, ha gondolod, folytasd ott tovabb.
Ranézett az arany Dox4jara, és intett, hogy rendben van.

- Vendégem vagy - tette hozza, €s felemelte a mutatoujjat, hogy tudjam, nem tréfal.
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Konyakot rendelt maganak, én sort ittam. Egy hajtasra megitta a fél konyakot, ledblitette
néhany korty szodavizzel, kért egy masikat és elkezdte:

- Fi, amikor otthagytunk téged abban a sarfészekben, nem gondoltam, hogy marhasagot
csinalok. Feladtam a biztos dohanyt a bizonytalanért. Megérkeztiink arra a telepre, engem
felvettek volna, Dajcsot nem. Azt mondtak, nem neki valo, ott mindkét 1abara sziiksége van az
embernek. Igazuk volt. Lattam mar olyan firkést, felvétette magat, s aztan beteget jelentett,
nyomtak bele a betegpénzt honapszamra. Mentiink hat tovabb. Lehet, hogy dorzsolt ficko
vagyok, de aljas nem. Belementem a zsukaba, folytatom. Hat talaltunk egy neki valo helyet a
banyanal, mert meld az van mindenfelé¢ dogivel. Le is pakoltuk szépen a fehérnemiis lad4jat, s
mar masnap nekiugrottunk a munkanak. O fonn a kocsikkal, én lenn a javitoknal. Nem volt
rossz dolgunk, gyiilt a 16vé. O nem ivott, én késébb raszoktam. Pénzt kiildtem haza jocskan.
Kapok magamnak egy lanykat. Dajcs piszkal, dumal, vorosodik bele az a fehér képe. Hogy
minek nekem, ilyen fiatalon; tonkreteszem az €letem stb. Jol van, mondom, te vagy az idGsebb,
felszedtél egy kis tapasztalatot ebben a szakmaban. Abbamaradt a dolog azzal a spinével. Egy
év mulva blizl6tt valami, azt mondja, menjiink tovabb. Mutatom neki a kézpontomat, tapogasd
csak meg: lagy vagy kemény? Kemény, ugye, na akkor minek nézel te engem?! Csunyan
Osszevesztiink, mégsem mentem vele. Hogyisne. Amikor kezdett egy kis tekintélyem lenni,
nyomtdk a prémiumot, a banyaszok erdszakkal cipeltek a kocsmaba, azt mondtak, jo fia
vagyok. Tudod, visszautasitas nincs, vagy veliik iszol, vagy fejbe vernek. Megittunk hatan két
lada sort, s ezzel el volt intézve; befogadtak maguk kozé. Mikor a legjobban megy, jon a
stirgény, szegény anyam meghalt. Hamar otthagyom a bulit, megyek haza, a két fia bog, a
temetést elintézte a gyar. Jonnek a rokonok, adjam oda az Ocsit, a nagyobbiknak akkor mar
technikus diplomaja volt. A kicsi tizenkét éves, nézem a bizonyitvanyat, nem arany; szamtanbdl
gyenge, irodalombdl, természetrajzbdl j6. Mondom neki, valassz gyorsan szakmat €s rokont, a
tobbi majd elintézem. Azt mondja, rajzolni akar, festeni. Valt az agyam, szdmolok: érettségiig
még hat év, utana 6t, mondom, ez magas. Akkor legyen rajztanar... Harom év a pedagogian. -
Mondom a fiunak, te be vagy gerjedve, ki akarsz menni falura?! Kiegyeztiink a természetrajz-
ban, nemsokara végez, csakhogy mar a nagyobbik 0csém tartja. Abbol mérndkdt csinaltam,
csaladja van, lakast kapott a gyartol. Hogy én mérnok lettem-e? Nem, minek? Ha megnyomom
a gombot, tobbet keresek, mint akarmelyik mérnok.

Akkor is sokat kerestem, amikor jott Dajcs és felpiszkalt, csinaljunk maszek alapon gyongyhaz
gombot. Belementem. Akkor ndsiiltem. Elvettem egy kicsi bérelszamolot a gyarbol. Stafirung
semmi, csak a szoba-konyha a mutter utan. A fitknak nyomom a pénzt, rendesen minden
hénapban, ott nem volt mese. Azt mondom Dajcsnak, rendben van, munka utan tiéd vagyok.
Szerszamot 6 szerzett: szabtuk. Mikor kész volt egy adag, vittem, cipelni 6 rossz labakkal nem
jOhetett. Szombaton mentem, vasarnap vagy hétfo reggel jottem meg, nem volt konnyii elkapni
a zugarusokat. Egyszer mi tortént? Az allomason taldlom a pasast, akinek a szajrét vittem,
éppen indult volna hozzam, kellett neki az aru. - Marha nagy szerencsém van, tata, végre lesz
egy csodaszép vasarnapom - mondtam a pofanak, és meghivtam egy pohar italra. Egészen jo
kedvem lett. Ugy &jfél felé hazamegyek. Nyér volt, mint most. Es6 el6tti fiilledt meleg. Nyitom
az ajtot. Hat ezek ketten marjak egymast az 4gyon... Mondom, Dajcs Ur, nagyon oriilok, hogy
le tudta gy6zni az ellenszenvét a gyongéd nem iranyaban. Legyetek boldogok! Tatogtak egy
kicsit, de intettem nekik, hogy nyugalom, lelépek. El is mentem. Gyorsan, ahogyan csak
tudtam; féltem, hogy kinyirom mind a kettét. Visszamentem az allomasra. Ami pénz volt
nalam, azt mind letSltéttem: itt, né! ... Igaz, reggel felé mar nagyon sok jO pajtas volt korii-
l6ttem, de akkor felejteni akartam és én mondom, nagyon megy ez olyan allapotban. Reggel
felléptem a trolira. Arra ébredtem, hogy a nap kissé a szemembe siit. Kinézek az ablakon,
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latom, hogy ki van irva: Kocsard. Troli helyett a vonatra iiltem. Megfizettem visszafelé¢ a
vonatjegyet, a blintetést, és 11j életet kezdtem.

Mire hazaértem, mindketten eltiintek. Ot honap mullva a falujabol irt az asszony, hogy jol van
¢és gyereket var. Meg is sziilte rendes idore a kislanyt. Akkor még nem mondtak ki a valast, a
kislany a nevemet viseli. Tulajdonképpen nem is tudom, ki¢ a gyerek. Dajcs vitte haza a not, de
nem maradt vele. Azt mondta: fél labbal nem tud neki egzisztenciat biztositani. Te mit csinalnal
a helyemben?! Minden honapban kiildom az Gtszazast, soher sose voltam. A gyarban ram
biztak a festogépek beszerelését. Sokat utazom, ez valdé nekem...

- Féur kedves! Repetir...

21.

Fizetéskor az egész banda pial. Mi Rongyakkal barna sort iszunk a diszebéd utan. Néha tobben
is veliink tartanak, de a surmé népet, a féldeciseket nem szeretjiik, le is koptak az asztalunktol
az ilyenek. Mi ketten Rongyakkal fizetéskor hatfogasost esziink. Doktor veliink tart almélkod-
ni. O nem eszik, mert egy sziikbelii figura, csak megkdstolja az ételeket. Amit nekiink hoznak a
pincérek, annak szine ¢€s illata van; torzsvendégeknek kijar a figyelmesség.

Nem szeretem a pincéreket.

Rongyakkal van szerencsém, akinek minden helyen van ismerése. Es nemcsak a borravaloért
szolgaljak ki rendesen; Rongyak baratsagos, kozlékeny, a legrovidebb rendelés kozben is el tud
slitni egy-egy viccet. Egyszer jopofa tarsasag gyiilt 6ssze a fotéri vendégloben. Reggel négykor
még sehogy sem akart elfogyni a ndta meg a vicc. Akkor odalépett a harom 6sszetolt asztalhoz
a four és azt mondta Rongyaknak, ne zavartassuk magunkat. Bocsanatot kért, hogy el kell
mennie, és atadta neki a resti kulcsat. Szoval érdemes vele vendéglobe menni, nem beszélve
arrol, hogy ritkan szivja le magat, inkabb a jo kajat szereti.

Mellette én sziirke figura vagyok, nem tudom megjegyezni a vicceket, unalmas a pofam, ha
egyediil 1illok be valahova, minden esetben megvagnak a pincérek.

Kislannyal voltam a multkor, a legdragdbb palackozott bort ittuk vacsora utan és a Kkicsi,
diilledt szemii pincér mégsem toltott; blamazs volt ez a lany el6tt. Amikor leléptiink, nagyon
figyeltem a szamlat, mégis kihozott magéanak vagy nyolc lej pluszt. Megmondtam neki, hogy ne
tartson hiilyének, és odanyomtam még plusz egy tizest. Azt hittem, csodalkozni fog és tanul a
dologbol. Meg sem koszonte.

Hat persze, kapzsi az ember ¢€s fasult, latom én ezt.

Beiilok a borbélyhoz. Kérdi, hogy parancsolom. Mondom, ahogy a multkor. - Persze, ahogy a
multkor - siirgdlodik a pasas, és a végén Osszeszamol nekem egy huszonkét lejes szamlat.
Odanyomok neki egy huszon6tost, €¢s mondom, hogy Osszetévesztett valakivel.

Hova tegyem az ilyen embereket?! Idonként elkeriilhetetleniil taldlkoznom kell veliik. Szeret-
ném, ha csodalkoznanak vagy megdobbennének, esetleg karomkodnéanak, diihiteni szeretném
Oket, de nem tudom, mert ezek sima emberek, €s nehezen sérthetok. Pénzéhesek, jol tudom, és
szorom nekik a pénzt, hatha meghdkkennek vagy megsértddnek. Kati néni, aki minden elsza-
molaskor elkéri a boritékomat, csovalja a fejét, nem szereti, ha szérom a pénzt.

Mondhatnam, hogy ne szdljon bele a dolgomba, de sértésnek venné, és semmi kedvem nincs az
oregasszonyt megbdgetni. Kati néninek egy szoba-konyhdja van. A szoba az enyém, kiilon
bejarattal az udvarr6l. A havi bérben benne van a mosas, vasalds és a vacsora is. Egy-egy
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szazast adok ingre és mas fehérnemiire, mert az 6regasszony nem engedi, hogy nejlon dolgokat
vegyek magamnak. Erdsiti, hogy néhdny év mulva mar csak azok jarnak nejlon ingben, akiknek
nehezen megy a soruk. Kati néni titkon stafirungot készit nekem. A nyaron kétszemélyes
paplant és parnat sporolt 6ssze a vacsorapénzbdl. Szimpatikus nekem az dregasszony, mindent
rahagyok, csak a konyvekért ne duruzsolna. Szanaszét, tele a lakéas olvasnivaloval, ez nala
rendetlenitésnek szamit, de még inkabb f4j neki, hogy csak harom sziirkét tehetek a takarékba,
a tobbi elmegy konyvekre. Fizetéskor viragot veszek az Oregasszonynak vagy csokoladét. A
multkor parflimot és pudert tettem eléje, majdnem eldjult a méregt6l. De minden igyekezetem
hidbavalo, fizetéskor kapom a lelki frocesot, pedig az ujjamon meg tudnam szamolni, hanyszor
mentem bedllitva haza. Kati néni szigoru asszony, vasutas-feleség, életét csengdkupakos, kerek
vasuti 0raja iranyitja, fizetéskor alighanem délben is felhuzza.

- Az én uram - mondja Kati néni - életében egyszer jott haza részegen. Nem vartam meg a
reggelt, becsomagoltam, és elutaztam az anyamhoz, isten nyugosztalja. Harmadnap mar jott
utanam, csokolgatta a kezemet, hogy menjek vissza hozza. Azt kérdeztem tdle, ember lesz-¢?
Azt felelte, hogy ami tortént, soha tobbet nem fog eldfordulni, és nem is volt kdzottiink semmi
zlirzavar, pedig negyvenkét évig éltiink egyiitt, fiam. Tudod, mi az, hogy negyvenkét év?...
Minden garast a fogunkhoz vertiink, a kornyéken a legszebb hazunk volt, amig el nem vitte a
bomba. De mit szamit a haz, Gigy sincs kire hagyjam, mit csinalnék én most vele; istenem, annyi
sz€&p évet toltottiink békességben. De te, fiam, hogy kezded az életet? Nem osztod be a pénzt,
kifolyik a kezedbdl. A pénz nehezen jon, am egykettére elmegy, tudom én azt.

Es mondja, mondja az dregasszony halkan, megallas nélkiil. Na marmost, kinek esik jo1 az ilyen
josagos, szelid formaba oltoztetett szemrehanyas.

A szeptemberi fizetéskor allati Otletem tamadt. A patakparton faslit csavartam a fejemre,
mindkét flilemre is jutott beldle. Szombat €jszaka volt, az utcan senkivel sem talalkoztam. Kati
néni ahogy meghallotta belop6zkodasomat, kopogott az ajton, a vacsorat akarta bejelenteni.
De ¢én direkt hattal alltam az ajtonak, és nagyon ligyeltem, hogy se a kopogasra, se az
ajtonyitasra oda ne figyeljek. Kati néni Osszecsapta a kezét és ,jaj, istenem”-eket suttogott
koriilottem. Megjatszottam a faarcot. Egy papirlapra ezt irtam:

SUKET VAGYOK!

Kati néni szorosabbra fogta pongyolajat, hossza sziirke haja a vallara omlott, és itatni kezdte
az egereket. Ilyen szomortnak és gyengének még nem lattam. De ha akkor lekapom a fejemrdl
a kotést és elrohogdm magam, biztosan megpofoz, vagy ami rosszabb, szotlanul faképnél hagy
a szobaban. Szenvedd pofat vagtam, és odakanyaritottam a lapra:

ROBBANAS VOLT A GYARBAN. KEZELNEK.
Kati néni taros puliszkat hozott be.

- Jaj, szegény gyermek... Jaj, szegény gyermek... Nincs szerencséje az €letben - motyogta maga
elé, azt hitte, valoban siliket vagyok. Belepiszkaltam a tiros puliszkaba, a kovaszos uborkat
eltiintettem az ¢&jjeliszekrény fiokjaba, késobbre hagytam. Kati néni elnézett még egy darabig.

- Faj, ugye? - kérdezte egylittérzéssel.
- Tobben meghaltak - feleltem.
- Rettenetes! - mondta Kati néni.

Magamra hagyott, aznap elmaradt a lelki fréccs. Masnap reggel nevetéstdl fuldokolva
hallgattam, amint a kovetkezoképpen meséli a szomszédasszonynak:
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- Osszeddlt az egész szerelde, olyan rettenetes robbanas volt, hogy az allomason is bele-
remegtek az ablakok, csoda, hogy mibenniink nem esett kar. Annyi a halott és a sebesiilt, hogy
nem tudnak mit kezdeni veliik. Lam, Bélat is hazakiildték, oriasi kotés van a fején és foldsiiket.
Na, mondja meg, mi lesz vele...

A kotést nem voltam hajlandé egész vasarnap a fejemen viselni, ezért inkabb bekapcsoltam a
radiot és bomboltettem. Amikor bejott Kati néni, a radidasztalon konyokolve fiilemhez
tapasztottam a hangszorot.

- Beadta a kulcsot - bosszankodtam. Eréltetetten csodalkozva néztem Kati nénire, aki flilére
szoritotta a tenyerét. Otthagytam a radiot €s ugy tettem, mint aki nem veszi €szre, hogy
kikapcsoltak. Kati néni nagy reszketds betiikkel irott szoveget tartott elém:

HUSLEVES LESZ HOSSZU LASKAVAL.

- Nagyszerii - orditottam torkom szakadtabol. Kati néni szdja mozgott, de hang alig jott ki
rajta.

- Szereted, ugye? - olvastam le a szajarol és beleegyezden bolintottam.
Mindketten igen farasztonak talaltuk az ilyen beszélgetést €s siirgdsen abbahagytuk.

Aznap A pestist olvastam. Nem esett nehezemre gondolkodasi sziineteket tartani. Azon csam-
csogtam magamban, mi torténne, ha a siiketséget mindeniitt és elfogadhatoan meg tudnam
jatszani.

Bemennék a gyarba, és BOhom kartars nyiltan elkiildhetne az anyamba, mert belepiszkaltam az
iigyeibe. Giliszta megvédene masok elott, azt gondolnd, hogy nem hallom. A pincér eléttem
formedhetne a pikolora: ,,Hozz mar egy 16ttyot ennek a nyavalyasnak, ne meressze annyira a
szemét.” A borbély beleduruzsolna a flilembe: ,,Ezt nem uszod meg beddrzsolés nélkiil,
pajtikam.” Lujzanak nem kellene tartdztatnia magat, Amalidnak nem volna kdtelezé a nyajas-
sag, a lanyok szabadon rohognének vagy sajnalnanak; elonyds férj valna beldlem vagy unalmas
csaladfo, mert ugye, lehetne nekem beszélni...

Joo Béla, a siiket - mutatnanak ram az emberek, és egy csomoé dolgot dszintén kimondandnak.
Ugy érzem, hogy jot tennék veliik, ha magamra vallalnam a siiketséget. Sz&p agakat hajtana az
emberekben az dszinteség €s becsiiletes viragokat bontana, oda lenne a sziirkeségiik.

Csakhogy én nem vagyok martir.

Harmadnap szoltam Kati néninek, hogy kittind kiilféldi orvossagot dobtak fel a klinikan, amit
az orvos egy fényes kototiifélével dugott a flilembe; visszaadtak a hallasomat.

22,

Amikor szoltam a fiiknak, hogy az a nd, akinek udvarolok, harmadéves egyetemista, azt
mondtak, {iljek le magamnak. Doktor mindjart eléallt egy tanitdmesével.

- Ismerek egy illetét - nézett ram komolyan szemiivege mogiil -, mar masodszor valt el. Ha
akarod, be is mutathatom neked; ¢€lete kész regény. Az elsé felesége ragyogd, hollofekete haju
né volt. Amikor megismerte, a technikumba jart. Az, akir6l beszélek, tanfeliigyeld. Elvette
akkor a kislanyt és kitanittatta. Fizette a butorozott szobat, ellatast, a ruhakat, cicomat, sokat
nem zavarta: azt akarta, hogy kitlind eredménnyel végezzen. Tudod, hogy van a tanfeliigye-
l6kkel... Iskolalatogatni és kiilonféle kultarkiszallasokra jarnak, nemigen iilnek otthon. J6tt az
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illeté egy alkalommal tereprol. A pizsamajaban egy fiatal férfit talalt a felesége mellett. Akkor
megfogadta, hogy nem ndsiil tobbet, persze, ezt senki sem vette komolyan.

Aztan talalkozott egy intelligens, karcsu didklannyal, aki nagyon szerette 6t. Udvarolt neki
vagy két honapot, és persze elvette feleségiil. Es a nd elvégezte a filologiat. Aztan dsszeallt egy
olasszal, aki itt dolgozott a kenyérgyari épitkezéseknél. A torténtek utan érthetd, emberiink
csak mar kész, végzett diplomas ndkkel jarkal.

Erdsitettem, hogy az, akit én ismerek, nem ilyen: nagyon komoly, ¢és orakat tud beszélni
filmekrdl €s konyvekrdl. Nem titkoltam a fitk elétt, hogy szeretném, ha okos nd lenne a fele-
ségem. Késobb rajottem, hogy én akkor nem Evara gondoltam. Eva okos ugyan, de érzéketlen,
hideg és szamitd. De akkor még nem tudtam, mi lesz veliink, csodaltam ezt a n6t, és még ma is
tudnék idézni okos megallapltasokat vagy egész tedridkat, mert minden este kitalalt valamit.
Oszintén folnéztem Evara. Es szivesen hallgattam, amikor beiiltink a cukraszdaba. Azt
azonban hiaba is kérdezik télem, hogy milyen volt, mint nd. Didklany volt: sovany, tlirhetd
labakkal, a hajat annyiféleképpen hordta, hogy felsorolni nem is tudom. Csékoldézni nagyon
szeretett, és mindent szivbdl csinalt, miutan meghallgattam a meséit. Nem tudta, hogy az, amit
érzek iranta, nem szerelem. De bamulatombdl boven telt volna egy baratsagra. Csakhogy 0
nem akarta ezt. Még nem tartottunk ott, hogy akarjon télem valamit. Talan imponalt neki,
hogy melos havere van, és hogy nem ijedek meg attol, hogy csevegnem kell kollégaival.
Kikértem a szabadsagom és elmentiink a hegyekbe. Komolyan mondom, nem untuk egymast.

De egy 1d6 utan idegesitové valt, hogy mindegyre megkérdezte: - Te érted ezt? Vagy: - Tudsz
kovetni? Es mas hasonlokat. Mondtam neki, hogy hagyja abba a kérdezéskodést és bizzon
altalanos miiveltségemben. Persze erre a vilag legokosabb ndje is neki fogott volna duzzogni.
O is ezt tette. Es jelenetet rendezett sok-sok zokogassal és csondes elmerengéssel, a végén
pedig megvadolt, hogy nem akarom feleségiil venni. Meglepett a dolog, mert addig egy sz6
sem esett koztiink err6l. Nem gondoltam erre a lépésre, még akkor sem, amikor Doktor
figyelmeztetett ra.

De aztan megsajnaltam Evat. Es kés6bb még biiszke is voltam arra, hogy 6, aki két év mulva
orvosnd lesz, engem akar férjnek. Kibékiiltlink. Aztan pedig a legkomolyabban gondoltam
hazassdgunkra. Azt is tudtam, hogy ,hozza kell n6nom” ¢és ,Iépést kell tartanom” vele. Egy
ilyen musor egész ¢életet betdlthet. Kedvemre vald dolog lett volna.

De most, amikor két honapi vizsgalati fogsag all mogottem, egészen masként latom a dolgo-
kat.

A verandan iiltiink. Fonott székeket tartanak a verandan, ott kinalt hellyel az apja, amikor meg-
kértem Eva kezét. Mondtam, hogy mi van kozottiink, és hogy mér régen egyiitt jarunk. -
Tudom - felelte kurtdn az apja, az egyetemi tanar. Persze hogy tudott rola, mindenrdl tudott.
Az igazsag az, hogy nem nézte j6 szemmel a mi baratsagunkat. Ezért nem szivesen mentem
bele a leanykérésbe, ami szerintem egy nagy marhasig: szertartds. Azt ajanlottam Evanak,
menjiink el az anyakonyvvezetohoz, jonnek a fiuk a csoportbol, hivjon 6 is néhany kolleginat,
utana elmegylink valahova s6rozni, €s el van intézve. De 6 nem akarta, mert a papaja egyetemi
tanar és azt mondta, hogy adni kell az ilyesmire.

- Legyen - mondtam, ¢és igyekeztem elfelejteni az incidenseket.

Egyik este késon kisértem haza Evat. A vallan tartottam a kezem. Az drege éppen a kapuban
allt; hazuk van a villanegyedben. A kozelben sétalt egy rendor. Azt reklamalta neki, hogy
atolelve kisérem haza a lanyat, pedig csak a vallan tartottam a kezem; nem voltunk mi olyan
0sszeolvadosak. A renddr persze nevetett, és kacsintott nekiink, mert egy rendes ember volt.
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Maskor: két barmot uszitott ram. Evaék utcajaban tamadtak meg, amikor hazafelé igyekeztem.
Csinaltunk egy kis csetepatét, de hat nem tudtak igazan verekedni, csak a ruhamat szaggattak.
Az breg a kapubol figyelte, mi torténik. Ezt is elmondtam Evanak, amikor Gjra szoba keriilt a
hazassag. De O kitartott amellett, hogy beszéljek az apjaval, anndl is inkdbb, mert az orege
megtagadta tole a sziiletési bizonyitvanyat. Beleegyeztem: beszélnem kell vele. Kiilonben
gyavanak tartott volna, és igy nem kezdhetek csaladi ¢€letet.

Megkértem Rongyakot, j6jjon velem. Mondtam, mirdl van sz6; meghatédott. Harman iiltiink a
verandan. Langyosan siitott a nap a sargulo széldlevelek kozott. A ,,csaladi tiizhely melege”, a
»csendes otthon vardzsa” és egyéb badarsagok is megfordultak az agyamban, mikdzben a papat
hallgattam. Aztan csak arra lettem figyelmes, hogy igen szépen beszél velem ez az ember, aki
majd az aposom lesz. Kezdtem furcsan érezni magam, és amikor eltlint egy percre, azt hittem,
piaért ment, hogy megiinnepeljiik a dolgot. De amikor visszatért, nem hozott semmit, és nem
lett az apésom. Az anyosjelolt pedig egyaltalan nem mutatkozott. Aztdn csak besz€lt, csak
beszélt, beszélt Eva apja...

A mellékbejaraton johetett be az az ember, villant fel bennem, amikor minden atmenet nélkiil
iitni kezdett. SO6tét ruhat viselt, vakitoan fehér inget, sotét bordd nyakkenddvel. Persze hogy
védekeztem, mit tudtam én, kicsoda az az ember. Kés6bb kideriilt, Eva apja hivta telefonon. A
szolgélati kocsival jott segiteni jo ismerdsén. A kocsit az utcan hagyta, és tényleg a mellék-
bejaraton j6tt be a hazba és onnan a verandara. Az 6sszetlizés utan vele kellett mennem.

Két hétig vizsgaltdk az tigyemet. Elobb csak hatosagi egyén elleni sértéssel vadoltak. Azt
mondtak, hogy megakadalyoztam hivatali kotelessége teljesitésében. Persze az ilyesmi nagyon
csunyan hangzik, nem csodalkoztam azon, hogy benntartanak. A lany apja sok rondasagot,
szeretett volna ram bizonyitani. Tudom, hogy sok mindennel probalkozott. Evat is ellenem
forditotta. Csunya dolgokat hordtak 6ssze rolam és Eva tiirte, hagyta. O akkor nem latta a
balhét a verandan, és mit tudom én, mit meséltek be neki az Oregei, amikor hazatért az
egyetemrdl. De ha tényleg a feleségem akart lenni, nem kellett volna, hogy higgyen a sziileinek.
Mert amit 6sszehordtak rolam és a jegyzOkonyvbe vétettek, nem tudtak bizonyitani. Mindenki
tudta, hogy régbta egyiitt jarunk Evaval, és amir6l 6k beszélnek, az nem lehet igaz. Nem
kaptak tanut, hig dumaval pedig nem lehet a torvény elé menni. De nekem van tanim, mert ott
volt Rongyak, és amikor az a pali nekem esett, rdorditottam, hogy iiljon a fenekén, de maga is
belatta, hogy egyediil is elintézem ellenfelemet. Rongyak nem avatkozott a dologba, és most
tanim lehet, mindig kiall mellettem. Kiengedtek, és azt mondtak, félreértés volt.

Ultem; kicsit kékfoltos a képem, és még sokdig nem kell borbélyhoz mennem. Biztos vagyok
benne: Evat nem szeretem. Valami fajdalmat érzek, valahol egészen beliil a lelkemben. Azt
hiszem, azért van ez, mert nem tudom megmagyarazni magamnak, miként néznek ram az
emberek...

A fiak most nagyon rendesek velem. Munka utan elkisérnek, és vendégiik vagyok. Faggatnak,
€s muszaj mesélnem. Azt mondjak, igy konnyithetek a lelkemen. A multkor Rongyak wjsagirot
hozott az asztalunkhoz. Gyors beszédii, villanyember az 0jsagird. Kikérdezett és javasolta, ne
hagyjam annyiba.

- Tovabb kell mennie, ha masért nem, az erkdlcsi elégtételért - mondta.

Es sokan mondtak, hogy rovidesen elégtételt fognak nyujtani nekem; akarhanyszor is biztat-
nak, jolesik. Mert soha, egy pillanatra sem gondoltam arra, hogy annyiba hagyjam a dolgot...
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Az utcakat jarom, rugdosom a havat. Tejszinhabot érzek a talpam alatt. Nagy pelyhekre,
hosszi szériara allott az egész sziirke égbolt. Lathatatlan futdszalagok egyenletes iitemben
szallitjdk a varosra a paranyi csillagokat. Nekem is jut belOliik fekete szememre, sotét
tiiskéimre, hosszu orromra is.

Razom magamon a bundas kabatot. Figyelem: nem iksz a labam. Hallgatom; nincs surlodas,
nem sziszeg a szovet a térdem kozott.

Kirakat elé érek; tiikrébdl vallas pacer néz vissza: nevet. - Ez én vagyok - mondom magamban
-, ezt is megértem.

Mert ez a fontos.

Nem a falak, nem az akadalyok, amelyek mindig is lesznek. Ahol én vagyok, ott ugyis el6bb-
utobb ziir lesz. Mert mindenkivel 0sszejovok... De hat én csinalom a felhajtast, akarom a
cirkuszt?! Megszoktam mar, hogy mindig baj van velem? Milyen ember vagyok én? Ki tudja,
milyen ember vagyok?...

Ragom a havat, mint egy gyermek. Dallamok ugralnak bennem. - Vihancolnak a tagok -
gondolom. Nem szoktam énekelni, meg flityorészni: most is csak ezeket hallgatom.

Kolozsvar, 1968.
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