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Szamitok ra, hogy sok szemrehanyasban lesz részem. De tehetek én rola? Vajon az én hibam,
hogy tizenkét éves és néhany honapos voltam a haborua kitorésekor? Kétségtelen, hogy ebben a
rendkiviili id6szakban olyan természetli zavarokba bonyolédtam, amilyenek nem fordulnak elo
az ¢én ¢letkoromban; minthogy azonban semmi sem elég erds ahhoz, hogy idésebbé tegyen
benniinket, mint amilyenek vagyunk, gyermek fejjel kellett kiutat talalnom egy olyan kalandbol,
amelyben egy felndtt ember is elvéthette volna az irdnyt. Nem én vagyok az egyetlen. Ebbdl a
korszakbol pajtasaim is Oriznek olyan emlékeket, amelyek kiilonboznek a naluk o6regebbek
emlékeit6l. Azok, akik maris neheztelnek ram, gondoljak csak meg, mit jelentett a habort sok-
sok igen fiatal fiinak: négyévnyi vakaciot.

F...-ben laktunk, a Marne partjan.

Sziileim nem nézték j6 szemmel a fiak-lanyok baratkozasat. De a veliink sziiletett érzékiséget,
amely ebben a korban még vakon nyilvanul meg, a tilalom csak novelte, ahelyett hogy csok-
kentette volna.

Sohasem voltam almodoz6. Ami masok, hiszékenyebbek szemében alomnak tlinik, azt én
éppolyan valdsagosnak vettem, mint a macska az iivegbura takarta sajtot. Pedig a bura Iétezik.

Torjon csak 0ssze a bura: a macska kihasznalja az alkalmat akkor is, ha a gazdai torik 6ssze, s
kozben még a keziiket is megvagjak.

Tizenkét éves koromig, tigy emlékszem, csak egyszer voltam szerelmes, egy kislanykaba,
bizonyos Carmenbe, akinek egy magamnal fiatalabb gyerkdccel levelet kiildtem, €s ebben
megvallottam iranta érzett szerelmemet. Ugy véltem, szerelmem feljogosit ra, hogy talalkat
kérjek tole. Reggel kapta meg levelemet, miel6tt az iskola kapujan belépett. Kivalasztottam az
egyetlen leanykat, aki hasonlitott hozzadm: tiszta és rendes volt, akarcsak én, és Ot is
hagocskaja kisérte az iskolaba, mint engem az 6csém. A két tani hallgatasat azzal véltem
biztositani, hogy valamiképp 6sszeboronalom Oket. Levelemhez tehat egy masikat is csatoltam
0csém nevében, aki nem tudott irni Fauvette kisasszony részére. Elmagyaraztam dcsémnek, mit
tettem az érdekében, s hogy milyen szerencsések vagyunk, amiért épp két, korunkbeli ndvérre
akadtunk, akiknek ilyen kivételes keresztneviik van. Hogy nem tévedtem Carmen jolnevelt-
ségét illetden, szomoruan kellett latnom, amikor ebéd utan, melyet soha nem gancsoskodoé és
engem mindenkor kényeztetd sziileim tarsasagaban koltéttem el, visszamentem az iskolaba.

Alig iiltek tarsaim padjukba, én osztalyelsdi mindségemben egy faliszekrény elé kuporodva a
fennhangon olvasand6 konyveket szedtem el0, amikor belépett az igazgato. A tanulok felalltak.
Az igazgato egy levelet tartott a kezében. Labam megbicsaklott, a konyveket leejtettem, tgy-
hogy a foldrdl kellett Oket Osszeszednem; kdzben az igazgatd a tanarral targyalt. Az elso
padokban iilok mar felém forgolodtak, mert az én nevemet vették ki a suttogasbol. Rakvorosen
hazodtam meg az osztily végében. Azutdn az igazgatd kiszolitott, és finom biintetésként
megdicsért, hogy tizenkét soros levelemben egyetlen hibat sem ejtettem, s kdzben meg volt
rola gy6zddve, hogy a ndvendékek semmi rosszra nem gondolnak. Megkérdezte, valoban
magam irtam-e, aztan felszolitott, kisérjem az iroddjaba. Nem oda mentiink. Az udvaron
kaptam meg az alapos fejmosast. Erkdlcsi fogalmaimat azonban meglehetésen O0sszekuszalta
azzal, hogy egyforman sulyosnak itélte a ledny jo hirnevén ejtett csorbat (az 6 sziilei juttattak
az igazgatd kezébe vallomasomat) és azt, hogy elcsentem egy levélpapirt. Megfenyegetett,
hogy elkiildi hozzank ezt a levelet. Konyorogtem, hogy semmiképp se tegye meg. Engedett



kérésemnek, de kijelentette, hogy megorzi a levelet, &m az elsé visszaesés utan nem tarthatja
titokban rossz magaviseletemet.

Az arcatlansagnak és a félénkségnek ez a keveréke mindig félrevezette hozzatartozdimat,
éppugy, mint ahogy az iskoldban szorgalmas tanuldonak tartottak konnyii felfogdsom miatt,
pedig tulajdonképpen lusta voltam.

Visszamentem az osztalyba. A tanar gunyosan Don Juannak nevezett, ami végtelentil hizelgett
nekem, foként azért, mert olyan irodalmi mi cimét emlitette, amelyet én ismertem, pajtasaim
azonban nem. Az 6 ,,J6 napot, Don Juan”-ja és az én cinkos mosolyom megvaltoztatta az
osztalyt iranyomban. Taldn mar tudtak rola, hogy egy alsossal levelet kiildtem egy ,,n6cinek”,
ahogyan a nyers didknyelv mondja. A gyereket Messager-nek' hivtak; noha nem a neve miatt
valasztottam, ez a név bizalmat ébresztett bennem.

Egy 6rakor még azért konyorogtem az igazgatonak, hogy semmit el ne mondjon apamnak;
négykor viszont mar égtem a vagytol, hogy magam mindent elmondjak neki. Semmi sem
kényszeritett erre. Tudtam, hogy apam nem fog haragudni, és a végén még el is voltam
ragadtatva a gondolattol, hogy tudomast szerez batorsagomrol.

Bevallottam hat az esetet, nagy biiszkén hozzatéve, hogy az igazgatd teljes titoktartast igért
nekem, mint valami felnott személynek. Apam szerette volna tudni, vajon nem én koholtam-e
ezt az egész szerelmi regényt. Elment az igazgatdhoz. Latogatdsa soran mellékesen szoba
hozta, amit csak tréfanak tartott. - Hogyan? - kérdezte az igazgatd meglepddve és igen
bosszusan. - EImondta 6nnek? Nekem konyorgott, hogy hallgassak, kiillonben, azt mondta, 6n
agyonverné.

Az igazgat6 tisztazta magat ezzel a hazugsaggal, &m az én mamoritd férfionérzetem csak még
magasabbra szokott téle. Egy fiist alatt elnyertem pajtasaim megbecsiilését és tanarunk szem-
hunyoritasait. Az igazgato titkolta bossziisagat. Nem sejtette a boldogtalan, amit én mar
tudtam: apam annyira megiitodott viselkedésén, hogy elhatarozta, a tanévet még befejezem, de
aztan kivesz az iskolabol. Junius elején jartunk ekkoriban. Anydm nem akarta, hogy kimara-
dasom befolyassal legyen év végi jutalmaimra ¢€s kitiintetéseimre, s elhatarozta, hogy csak a
zarolinnepély utan kozli az igazgatoval. Mikor aztan eljott az évzard napja, az igazgato
igazsagtalansaga folytan, gy latszik, valamiképp félt hazugsaganak kovetkezményeitdl, az
osztalyban egyediil én kaptam aranyérmet, holott egy kitin elémenetelii tarsamat is megillette
volna. Az igazgatd rosszul szamitott: az iskola igy két legjobb tanuldjat vesztette el, mert
kitlin6 tarsamat is kivette az apja.

Pedig a magunkfajta didkok sok tanulot vonzottak az iskolaba.

Anyam tul fiatalnak tartott ahhoz, hogy a I'V. Henrik gimnaziumba jarjak, vagyis ahhoz, hogy
vonatozzam. Két éven at otthon, magam tanultam.

Hatartalan 6romokre késziiltem fel, mert napomnak tobb mint fele szabad volt, hiszen négy ora
alatt végeztem annyi feladattal, amennyit volt osztalytarsaim két nap alatt sem gytirtek le.
Szabadon csatangoltam magamban a Marne partjan, mely annyira a folyonk volt, hogy
ndvéreim beszélgetés kdzben a Szajnat is csak ,,afféle Marne”-nak nevezték. Apam ladikjaba is
beleiiltem, tilalma ellenére; de nem eveztem; magamnak sem vallottam be, hogy nem azért,
mert nem mertem megszegni tilalmat, hanem mert egyszeriien féltem. A ladikba hasalva
olvastam. 1913-ban és 1914-ben kétszaz konyv fordult meg ott a kezemben. Semmiképp sem
az a fajta, amit rossz konyvnek neveznek, s6t inkabb a legjobbak, ha nem is szinvonaluk,
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legalabb tartalmuk szerint. Igy aztan joval késdbb, olyan korban, amikor a fiatalok mar
megvetik a Rozsaszin Regényeket, kezdtem élvezni gyermekded bajukat, ebben az idoben
azonban a vilag minden kincséért sem olvastam volna effélét.

A munkaval valtakozo sok szabadsagnak hatranya is volt: az egész esztend6t amolyan alsziin-
idové valtoztatta szdmomra. Mindennapi munkdm nem volt sok, de minthogy én kevesebbet
dolgoztam, mint a tobbiek, maradt leckém az 6 szlinidejiikre is, és igy a kevés munka olyba
tint, mint egy parafa dugd, amelyet egy macska egész életében a farka végére kotve cipel,
pedig kétségtelentiil szivesebben venné, ha helyette inkdbb serpenydt kotnének a farkéara egy
hoénapig.

Kozeledett az igazi sziinidd, amivel vajmi keveset torédtem, mert az én napirendem nem
valtozott. A macska egyre leste az {iveg alatt a sajtot. De jott a habora. Es Osszetorte a burat.
A gazdéknak mas macskakat kellett elnaspangolniuk, s a macska vigan volt.

Az igazat megvallva, mindenki vigan volt Franciaorszdgban. A gyermekek iskolai jutalom-
konyvvel a honuk alatt tolongtak a falragaszok elétt. A rossz tanuldk kihasznaltak a csaladi
zlrzavart.

Estebéd utan mindennap a j...-i allomasra mentiink, téliink két kilométerre, és néztiikk az
athalado katonavonatokat. Harangviragot vittliink, és odadobaltuk a katonaknak. Ingblizba
01tozott holgyek vords bort toltogettek a badogkulacsokba, és literszam ontozték el a viraggal
behintett peronon. Az egészrdl olyanféle emlékem maradt, mint valami tiizijatékrol. Soha annyi
pocsékba ment bor, soha annyi hervadt virag! Hazunk ablakait is fel kellett lobogdzni.

Nem sokaig jartunk J...-be. Ocséim és hugaim kezdtek haragudni a habortra, hossziinak
talaltak. Elzarta 0ket a tengerparttdl. Eddig hozzaszoktak, hogy késon keljenek: most reggel
hatkor mar tjsagért kellett menniiik. Szegényes szérakozas! De augusztus 20-a felé¢ megint
reménykedni kezdtek ezek a kis szornyetegek. Ahelyett hogy felalltak volna az asztaltol, ahol a
felnottek még elbeszélgettek, maguk is ott maradtak, hallgattak, mit mond apam az elutazasrol.
Kozlekedési eszkdz mar nem lesz, ez kétségtelen. Hossza utat kell megtenni kerékparon.
Ocséim kishugommal kotédtek. Az & biciklije kerekének atmérdje alig negyven centiméter.
,Ott hagyunk egyediil az orszaguton!” Higom zokog. De micsoda lendiilettel tisztogatjak a
gépeket! Nyoma sincs benniik a lustasagnak. Ajanlkoznak, hogy az enyémet is rendbe szedik.
Hajnalban kelnek, hogy megtudjak a legtijabb hireket. Mikozben mindenki csodalkozik, én
végiil leleplezem hazafiii buzgalmuk inditékait: utazas kerékparral a tengerig! mégpedig a
szokottnal tavolabbi és szebb tengerig. Langba boritottdk volna Parizst, hogy hamarabb
indulhassanak. Ami borzalommal toltétte el egész Eurdpat, az volt egyetlen reményiik.

Vajon a gyermekek oOnzése annyira kiilonbozik a mienktdl? Fiirdohelyen, nyaralas kozben
atkozzuk az esOt. A gazdak pedig konyorognek érte.

Ritkasag, hogy egy vilagpusztulas eldjelek nélkiil kovetkezzék be. Az ausztriai merénylet, a
Caillaux-per” vihara fojté 16gkort teremtett, és az egész kedvezett a szertelen kalandnak. Az én
igazi habortis emlékem is megeldzte a haborut.

Elmondom, hogyan.

* Joseph Caillaux (1863-1944) francia politikus, tobbszor miniszter. Calmette, a Figaro fészerkesztdje,
a németekkel kotott Marokko-Kongo-egyezmény utdn sajtohadjaratot inditott ellene. Caillaux felesége
ezért lelotte Calmette-et.



Testvéreim és én sokat csufoltuk egyik szomszédunkat, egy kiilonds, kese szakalla, csuklyas
torpét, bizonyos Maréchaud nevii kdzségi tandcsost. Mindenki csak Maréchaud bacsinak hivta.
Habar szomszédok voltunk, nem voltunk hajlandék kdszonni neki. Ez annyira felmérgesitette,
hogy egy napon mar nem birta magat tiirtéztetni, elfogott benniinket az uton: ,,Micsoda dolog!
Nem szokas koszonni a kozségi tanacsosoknak?” Mi kereket oldottunk. Akkori szemtelen
viselkedéslink vezette be a nyilt ellenségeskedést. De mit arthatott nekiink egy kozségi
tanacsos? Ocséim az iskoldbol hazafelé jovet becsdngettek hozza, és annal batrabban, mert
kortilbeliil velem egyidds kutyajatol nem kellett tartani.

Az 1914. julius 14-ét megel6z6 délutan 6cséim elé indultam; de mekkora volt meglepetésem,
latva, hogy csddiilet van Maréchaud-¢k keritése elott. A kert mélyén meghuzodd hazat alig
takarta el néhany er0sen megnyesett harsfa. Fiatal cselédlanyuk délutan két orakor meg-
bolondult, a tetére menekiilt, és nem volt hajland6 lejonni onnan. Maréchaud-ék a botranytol
megrémiilve becsuktak zsaluikat: a tetén maszkaldo bolond helyzetének tragikumat még
fokozta, hogy a haz a teljes elhagyottsag képét mutatta. Az emberek kiabaltak, méltatlan-
kodtak, hogy a gazdai semmit sem tesznek a szerencsétlen megmentésére. A leany imbolygott
a cserepeken, de kiilonben latszott rajta, hogy nem részeg. Szerettem volna mindvégig ott
maradni, de anyank értiink kiildte a cselédiinket azzal, hogy var a lecke. Ha nem megyek, nem
vehetek részt az linnepségen. Szivemben halalos szomorusaggal indultam, és azért imadkoztam
az Istenhez, hogy a szolgalo még a tetdn legyen, amikor apam elé megyek a vasutallomasra.

Valoban ott volt még, de az a néhany utas, aki Parizsbol érkezett, sietett haza vacsorazni,
nehogy elkéssen a mulatsagrol. Csak egy-két szorakozott pillantasra érdemesitették.

Egyébként a cselédlany mindeddig csak tobbé-kevésbé nyilvanos probat tartott. Tulajdon-
képpeni felléptére este keriilt sor, mikor a szokas szerint meggyujtott lampionok valosaggal
rivaldalampasként szolgaltak. Egy sor volt az Giton, egy sor pedig a kertben, mert Maréchaud-
¢k, tették ugyan, mintha nem volnanak otthon, de tekintélyes polgarok lévén, a kivilagitast
azért nem merték elhagyni. A biiniigyet sejtetd haz fantasztikumahoz - a tetén kibontott hajjal
sétalt egy nd, mint valami fellobogdzott hajo parancsnoki hidjan - sokban hozzajarult a leany
hangja: nem emberi torokbol feltdrd hang, amelynek szelidségétdl libaboros lett a hatunk.

Mivel a kis kozségek tlizoltoi ,,0nkéntesek”, egész nap massal vannak elfoglalva. A tej-
csarnokos, a pék, a kovacs munkdja utdn megy tiizet oltani, ha ugyan addig magatdl ki nem
alszik a tliz. Azonkiviil a mozgositas 6ta tlizoltoink még valamiféle titokzatos nemzetdrséget is
alakitottak, mely 6rszemeket allitott, gyakorlatozott, €s éjszaka Orjaratokat inditott. A derék
emberek végre megérkeztek, és keresztiilvagtak a tomegen.

Egy asszony lépett eléjiik, egy masik kdzségi tanacsosnak, Maréchaud ellenlabasanak a felesé-
ge, aki mar néhany perce nagy hangon szanakozott a szegény bolondon. Mindenféle tandccsal
latta el a parancsnokot. ,,Probaljanak josaggal hatni ra: hiszen az hianyzik neki legjobban ebben
a hazban, ahol iitik-verik. Ha pedig szegény attol f€l, hogy felmondanak neki, és allas nélkiil
marad, mondjak meg, hogy én magamhoz veszem. Nalam kétszer annyi bért kap.”

Ez a zajosan nyilvanulo felebarati szeretet igen mérsékelt hatast gyakorolt a tomegre. A holgy
untatta a kozonséget: mindenki azt leste, hogyan tudjak a leanyt kézre keriteni. A tlizoltok,
szam szerint hatan, athagtak a keritésen, kortilfogtak a hazat, s minden oldalrol masztak felfelé.
De alig ért fel az els6 a tetére, a nézok, akar a gyerekek a babszinhazban, hangos kialtozassal
figyelmeztették az aldozatot.

- Hallgassanak mar! - kiabalta a holgy, mire a k6zonség csak még jobban kiabalt: ,,Ott is van
egy! Ott is van egy!” Erre a bolond cserepekkel fegyverkezett fel, és egyet a tetdre felkapasz-
kodo tlizoltok egyikének sisakjahoz vagott. A tobbi 6t azonnal visszamaszott.



Mikozben a céllovd bodék, korhintak, mutatvanyos satrak tulajdonosai a kdzséghaza elotti
téren azon sirankoztak, hogy milyen kevés a vendégiik egy ilyen éjszakan, amikor pedig
bdséges bevételt kellene aratniuk, a legvallalkozobb csibészek atmasztak a falon, és a gyepen
tolongtak, hogy onnan figyeljék a vadaszatot. Elfeledtem mar, mi mindent mondott a bolond
leany; mélységes, lemond6d mélabu volt a hangjaban, mint azoknak, akik tudjak, hogy igazuk
van, és mindenki mas téved. A csibészeknek ugyan jobban tetszett ez a latvanyossag, mint az
iinnepi sokadalom, de mégis szerették volna halmozni az élvezeteket. Reszketve ugyan, hogy a
bolond lednyz6t azalatt fogjak el, amig Ok tavol vannak, idonként elszaladtak gyorsan egy
korhintamenetre. Masok, a megfontoltabbak, a harsfak again helyezkedtek el, akércsak a
vincennes-i katonai diszszemlén, és beérték annyival, hogy bengali tiizeket gyujtottak, és
petardakat eregettek.

Elképzelhetd a bezarkdzott Maréchaud hazaspar félelme, ennyi zaj és fellobband fény
kozepette.

A felebarati szeretettdl buzgo holgy férje, a kozségi tanacsos, a kerités kolabazatara maszva kis
beszédet rogtonzott a hazigazda gyavasagarol. Megtapsoltak.

A bolond szolgalo azt gondolta, 6t tapsoljak: mindkét kezében egy-egy csomo cserepet tartva
meghajolt. De mihelyt egy tlizoltoésisak megcsillant, odahajitott egyet. Emberinek nem
nevezhetd hangjan megkoszonte, hogy végre megértették. Nekem a leanybdl lett kalozkapitany
jutott eszembe, aki egyediil maradt siillyedo hajojan.

A tomeg kissé faradtan oszladozott. En apammal szerettem volna maradni, anyam azonban
gyermekeit a korhintatol a hullamvasuthoz terelte, hogy elcsititsa azt a szédiiletvagyat, amely a
gyermekekben ¢l. Bennem kétségteleniil er6sebb volt ez a kiilonds vagy, mint testvéreimben.
Szerettem, ha szivem gyorsan és szabalytalanul kalimpal. De a mostani latvany mélységes
koltészetével jobban lebilincselt. - Milyen sapadt vagy - jegyezte meg anyam. A bengali tiiz
fényére fogtam. - Attol vagyok ilyen zold - feleltem.

- Attol félek mégis, hogy a dolog tilsdgosan nagy hatassal van ra - mondta anyam apamnak.

- O - felelte apam -, nincs érzéketlenebb, mint ez a gyerek. Végignéz akarmit, csak azt nem, ha
a nyulat nyuzzak.

Apam azért beszélt igy, hogy maradhassak. Holott nagyon jol tudta, hogy a latvany felizgat.
Ereztem, hogy 6t is felkavarta. Megkértem, vegyen a vallara, hogy jobban lassak. Val6jaban
kozel voltam az 4julashoz, €s alig alltam a labamon.

Ekkor mar csak koriilbeliil huszan voltunk. Kiirtszot hallottunk. A faklyas takarodo6 kozeledett.

Szaz faklya vilagitotta meg hirtelen a bolond leanyt, mint amikor a rivalda szelid fénye utan
felvillan a magnézium, hogy lefényképezzék az 1j csillagot. Ekkor a leany kezével bucstt intve,
¢s talan a vilagvégére gondolva, vagy egyszeriien csak arra, hogy hamarosan elfogjak, levetette
magat a tetordl. Estében borzalmas csorompoléssel keresztiiltorte a bejarat folott levo iiveg-
tetot, aztan elteriilt a kolépcsdkon. Idaig igyekeztem mindent elviselni, habar zagott a fiilem, és
szivem kihagyott. De amikor hallottam az emberek kidltasait: ,,Még ¢él!”, eszméletleniil
fordultam le apam vallarol.

Mihelyt magamhoz tértem, a Marne partjara vitt. Sokdig maradtunk ott szétlanul a fiiben
elnyulva.

Visszafelé jovet egy mozgo, fehér arnyékot lattunk a racskerités mogott. Azt hittem, a cseléd-
lany szelleme! Maréchaud bacsi volt, gyapot halosipkdban. A kart vizsgalta, az iivegtetot, a
cserepeket, a gyepet, a bokrokat, a véres 1épcséfokokat, elpusztult tekintélyét.



Csak azért idoztem ilyen sokat ennél az epizodnal, mert barmi masnal jobban megérteti, milyen
kiilonds iddszak volt a haboru, és hogy a kiilsé latvanyossaganal mennyivel mélyebb benyo-
mast tett ram a dolgok koltészete.

Hallottuk az agyuszot. Meaux kornyékén folyt a harc. SoOt, azt beszélték, hogy Lagny mellett,
toliink tizendt kilométerre, ulanusokat fogtak el. Nagynéném egy baratn6jét emlegette, aki mar
az els6 napokban elmenekiilt, miutan kertjében ingadrakat és szardinias dobozokat asott el. En
arra kértem apam, hogy ha van ra mod, régi konyveinket vigyiilk magunkkal; ezeknek a
pusztulasat fajlaltam volna leginkabb.

Végiil, abban a pillanatban, amikor mar épp el akartunk menekiilni, megtudtuk az ujsagokbdl,
hogy nincs ra sziikség.

Hugaim ekkor J...-be jarogattak: kortét vittek kosarszdmra a sebesiilt katondknak. Ossze-
omlott szép terveikért abban talaltak, valojaban igen szerény, karpotlast, hogy amikorra J...-be
értek, kosaraik csaknem kiiiriiltek!

Be kellett volna iratkoznom a IV. Henrik gimnaziumba; de apam ugy gondolta, okosabb, ha
még egy ¢vig vidéken tart. Ezen a mogorva télen az volt egyetlen szorakozasom, hogy
elszaladtam Gjsagarusunkhoz; feltétleniil meg akartam szerezni a Le Mot minden szamat, mert
szerettem ezt az ujsagot. Szombaton jelent meg: aznap sohasem keltem késon.

De megjott a tavasz, s napjait felviditottak elsé csinyeim. Akkor tavasszal jotékonysagi gylijtés
iiriigyén vasarnapiasan kioltozve, tobbszor is sétalgattam jobbomon egy fiatal lannyal. En
vittem a perselyt, 6 a kis kosarkat a jelvényekkel. A masodik gyiijtdnapon mar megtanultam
tarsaimtol, hogyan kell kihasznalni ezeket a szabad napokat, amelyeken egy kislany karjaiba
loktek. Ettdl kezdve nagyon iparkodtunk, hogy mar déleldtt 6sszeszedjiink minden pénzt, amit
csak lehet, aratasunkat délben atadtuk védnoknonknek, és a napot elcsavarogtuk Chennevieres
dombjain. Eletemben eldszor baratra tettem szert. Szerettem a névérével gyijteni. El8szor
keriiltem jO egyetértésbe egy éppoly koraérett fiival, amilyen magam is voltam, s6t szépsé-
géért, vakmerdségeért is csodaltam. Még kozelebb hozott benniinket egymashoz a korosz-
talyunk irant érzett kozos megvetésiink. Ugy véltiik, csak mi vagyunk képesek megérteni a
dolgokat; és végiil, egyediil dnmagunkat tartottuk méltoknak a nOkhoz. Férfinak hittiik
magunkat. Szerencsére, nem kellett elvalnunk egymastol. René mar a IV. Henrik gimna-
ziumban tanult, és én is az ¢ osztalyaba, a harmadikba fogok jarni. Neki nem kellett volna
gorogot tanulnia; de értem meghozta azt a roppant aldozatot, hogy ravette sziileit, engedjék
meg, hogy & is jarhasson gorogre. gy majd mindig egyiitt lehetiink. Minthogy az els6 év
anyagat nem tudta, kiilonorakra kellett jarnia. René sziilei az egészbdl semmit sem értettek,
hiszen el6z6 évben konyorgott, hogy ne kelljen gérogot tanulnia. Az én jo hatasomat lattak
ebben: tobbi pajtasat épp csak megtiirték, én lettem fiuk egyetlen baratja, akit szivesen lattak.

Ebben az esztenddben éreztem eldszor, hogy a sziinidé egyetlen napja sem nyomasztd. R4jot-
tem, hogy senki sem menekiilhet tulajdon ¢letkoratol. Az én veszedelmes embergyiiloletem
mint a hd olvadt el abban a pillanatban, amikor valaki hajlandé volt olyan modon térédni
velem, ahogy nekem megfelelt. Igyekeztiink kolcsondsen kozeledni egymashoz, s ez felére
roviditette az utat, amelyet mindkettonk biiszkeségének meg kellett tennie.



Az évnyitd napjan René igen értékes vezetOmnek bizonyult.

Vele egyiitt minden élvezetessé valt szamomra, €s én, aki egyediil egy 1épést sem tudtam tenni,
orommel rottam gyalog napjaban kétszer az utat a IV. Henriktdl a Bastille palyaudvarig: onnan
indult a vonatunk.

Héarom esztendd telt el igy; nem volt mas baratom, mint 6, és mas mulatsagom, mint a
csiitortoki huncutkodasok, azokkal a kislanyokkal, akiket bardtom sziilei artatlanul szallitottak
nekiink, meghivan k6z6s uzsonnara fiuk baratait és lednyuk baratnéit, apro gyonyoriségek,
amelyeket mi toliikk loptunk, s 6k téliink, a zalogosdi orvén.

Amikor bekoszontott a szép id0, apam szivesen vitt nagy sétdkra benniinket, dcséimet €s
engem. Egyik kedvenc uti célunk Ormesson volt, és gyakran kovettilk a Morbras, a méternyi
sz€les folydcska futasat; kozben mezokre értiink, melyeken olyan virdgok hajtottak, mint sehol
masutt. A neviiket mar elfeledtem. Bokrosan novo vizitorma és szagosmenta rejti a vaktaban
lépé 1ab eldl a meder szélét. Tavasszal a viz millio6 fehér és rozsaszin szirmot visz:
galagonyaviragot.

1917 aprilisanak egyik vasarnapjan, mint mar annyiszor, vonattal indultunk La Varenne-be, s
onnan szandékoztunk gyalog atmenni Ormessonba. La Varenne-ben, ugy mondta apam, igen
kellemes emberekkel taldlkozunk, Grangier-ékkel. Valamit mar tudtam roluk, mert lattam
lanyuknak, Marthe-nak a nevét egy festokiallitas kataldgusaban. Egy nap megiitotte a flilemet,
hogy sziileim egy bizonyos Grangier Ur latogatasarol beszéltek. El is jott egy teli mappaval:
tizennyolc éves lednyanak a képeit hozta. Marthe éppen beteg volt. Az apja meglepetést akart
szerezni leanyanak: hadd szerepeljenek vizfestményei egy jotékony célu kiallitason, amelynek
anyam volt az elndkndje. Nem volt ezekben az akvarellekben semmi eredetiség; a rajztan-
folyam mintandvendéke érzett rajtuk, aki kidugja nyelvét, meg-megnyalja az ecsetet.

La Varenne palyaudvaran vart rank a Grangier hazaspar. Az asszony ¢€s a férje koriilbeliil
egykoruak lehettek, ugy otven felé jartak. De Grangier-né idésebbnek latszott a férjénél;
lompossaga, rovid dereka mar az elso pillanattol fogva nem tetszett nekem.

Séta kozben észre kellett vennem, hogy gyakran 0sszehtizza szemoldokét, s ettdl homlokéan
rancok tamadnak, melyek csak j6 egy perc mulva simulnak ki ismét. Szerettem volna, ha
beszédmodora kiss¢ kozonséges: igy minden okom meglett volna, hogy ellenszenvesnek
talaljam, s nem vadolhatom magam igazsagtalansaggal. De ebben csalddast okozott.

Az apa derék embernek latszott, amolyan kiszolgalt 6rmesternek, akit annak idején imadtak a
katonai. De hol van Marthe? Még a gondolatatol is reszkettem, hogy csak a sziilok
tarsasagaban kell sétalnunk. Marthe-nak a kovetkez6é vonattal kellett érkeznie, ,,egy negyedora
mulva - magyarazta Grangier-né -, mert nem lett kész idejében. Az 6ccse is vele jon.”

Amikor a vonat befutott az allomasra, Marthe a kocsi 1épcsdjén allt. ,,Vard meg, mig a vonat
egészen megall!” - kialtott rd anyja... A leany szeleburdisaga elbgjolt.

Nagyon egyszerii ruhdja, kalapja arrdl tantiskodott, hogy keveset ad az ismeretlenek vélemé-
nyére. Kis, tizenegy éves forma fiticska kezét fogta. Az Occse volt: sapadt, szalmaszin haja
gyerek; minden mozdulatan meglatszott, hogy beteg.

Marthe és én haladtunk a menet €élén. Apam mogottiink jott, a Grangier hazaspar kozott.
Ocséim az 1j, satnya kis pajtassal unatkoztak, akinek tilos volt szaladnia.



Amikor gratulaltam Marthe-nak akvarelljeihez, szerényen azt valaszolta, hogy azok csak tanul-
manyok. Semmi jelentdséget nem tulajdonit nekik. Mutathat nekem érdekesebbet is: ,,stilizalt”
virdgokat. Helyesebbnek véltem, ha els6 alkalommal nem arulom el, milyen nevetségesnek
tartom az efféle virdgokat.

Kalapja miatt nem lathatott jol engem. En annal inkabb figyeltem 6t.
- Nem nagyon hasonlit édesanyjahoz - mondtam.
Ezt boknak szantam.

- Mondjak ezt nekem néha; de ha eljon hozzank, majd mutatok fényképet mama fiatal korabol.
Nagyon hasonlitok hozza.

Vélasza elszomoritott, s Istenhez fohdszkodtam, hogy ne lassam Marthe-ot, amikor olyan idds
lesz, mint most az anyja.

Szerettem volna eloszlatni a kinos valasz kellemetlen hatdsat, arra nem is gondoltam, hogy
legfeljebb szamomra kinos, mert Marthe szerencsére nem az én szememmel nézi anyjat, s
besz¢élni kezdtem:

- Nem jol teszi, hogy igy hordja a hajat. A sima haj sokkal jobban allna maganak.

Megrémiiltem; eddig ndnek soha ilyesmit nem mondtam. Arra gondoltam, hogy hat én, én
hogy hordom a hajam.

- Megkérdezheti a mamatol (mintha ugyan sziiksége lenne igazolasra!), altaldban nem ilyen
rossz a frizuram, de mar nagyon késo volt, és féltem, hogy a masodik vonatrol is lekésem.
Kiilonben sem akartam levenni a kalapomat.

»Micsoda lany ez - gondoltam -, aki megengedi, hogy egy kamasz vitatkozzék vele a
hajtincseir6l?”

Igyekeztem kipuhatolni, milyen az irodalmi izlése; Oriiltem, hogy ismeri Baudelaire-t és
Verlaine-t. Bajosnak talaltam, hogy mit szeret Baudelaire-ben, noha egyaltalan nem azt, amit
én. Lattam, itt valami ldzadas lappang. Sziilei végiil beletorddtek izlésébe. Marthe-ot bosszan-
totta, hogy csak szeretetbdl hagytak ra mindent. Volegénye leveleiben szamolt be sajat olvas-
manyairdl, és bizonyos konyveket ajanlott neki, masoktol pedig eltiltotta. Tilos volt példaul
Baudelaire-t6l A Romlas viragai. Kellemetleniil lepett meg, hogy menyasszony, de oromet
szerzett az a tudat, hogy nem engedelmeskedik egy katonadnak, aki olyan korlatolt, hogy
visszaretten Baudelaire-t61. Oriiltem, mert éreztem, hogy gyakran nem értenek egyet. Az elsd
kellemetlen meglepetés utan 6rommel vettem tudomasul a volegény korlatoltsagat, annal is
inkabb, mert ha 6 is kedvelné A Romlas viragai-t, tartanom kellett volna tdle, hogy jovendo
lakésuk majd A szeretok halald-ra emlékeztet. Aztan eszembe jutott, hogy tulajdonképpen mi
kozom az egészhez.

Vélegénye a rajziskolatol is eltiltotta. Bar magam sem jartam rajziskolaba, felajanlottam, hogy
bevezetem oda, megjegyezvén, hogy gyakran dolgozgatok ott. De rogtdon meg is ijedtem, hogy
hazugsagom kideriil, ezért megkértem, hogy apam el6tt ne emlitse a dolgot. Apam ugyanis
nem tudja, mondtam, hogy én a tornadrakrél megszokom, €s a Grande-Chaumiere-be jarok.
Nem szerettem volna, ha azt képzeli: azért tagadom le a rajziskolat sziileim elott, mert
megtiltottak, hogy meztelen noket lassak. Oriiltem, hogy kozds titkunk sziiletett, és én, aki oly
félénk voltam, vele szemben maris zsarnoknak éreztem magam.



Arra is biiszke voltam, hogy inkébb velem tor6dott, mint a vidékkel, mert eddig sz6 sem esett a
tajékrol, amerre sétank vitt. Néha sziilei figyelmeztették: ,,Nézd, Marthe, jobbra milyen szépek
a chenneviéres-i dombok!” Maskor Occse jott oda, és egy leszakitott virag nevét kérdezte.
Kissé szorakozottan éppen csak annyi figyelemre méltatta dket, hogy meg ne sértédjenek.

Az ormessoni réteken leiiltiink. Tapasztalatlansdgomban sajnaltam, hogy olyan messze
mentiink, és annyira siettettem a dolgokat. ,,Egy kevésbé szentimentalis, természetesebb hangu
beszélgetés utan, gondoltam, most elkapraztathatnam Marthe-ot, és kiérdemelhetném sziilei
joindulatu érdeklodését azzal, hogy elmesélem a falu torténetét.” De lemondtam a dologrol.
Ugy véltem, sulyos okaim vannak ra, és azt gondoltam, egy ilyen, kozos nyugtalansagainktol
ennyire tavol esO beszélgetés csak megtorhetné a varazst. Azt hittem, komoly dolgok torténtek
koztiink. Ami egyébként igaz volt, egyszerlien azért, mert, mint késdbb megtudtam, Marthe
ugyanugy meghamisitotta beszélgetésiinket, mint én. De én, noha nem tudtam volna meg-
mondani, miért, ugy képzeltem, hogy jelentOségteljes szavakat intézek hozza. Akkor azt
hittem, egy érzéketlen személynek vallottam szerelmet. Elfeledtem, hogy Grangier Ur és neje
semmi kivetnivaldt nem talalhatott volna, ha végighallgatjdk mindazt, amit leanyuknak
mondtam; de vajon én el tudtam volna-e mondani az ¢ fiiliik hallatara?

,Marthe-t6l nem félek - ismételgettem magamban. - Tehat csak sziilei és apam akadalyoznak
meg, hogy rahajoljak a nyakara, ¢s megcsokoljam.”
Viszont valahol lelkem mélyén egy masik gyermek oriilt az tinneprontoknak. Igy gondolkodott:

,Milyen szerencse, hogy nem vagyok egyediil vele! Mert akkor sem merném megcsokolni, és
akkor nem lenne mentségem.”

fgy csal a félénk ember.

Sucy allomasan szalltunk Ujra vonatra. Az indulésig jo fél 6rank volt. Letltiink egy kavéhaz
teraszan. Kénytelen voltam elviselni Grangier-né bokjait. Mélységesen megalaztak. Eszébe
juttattak leanyanak, hogy kozépiskolds vagyok, aki csak egy év mulva érettségizik. Marthe
malnaszorpot kért; én is azt rendeltem. Reggel még szégyenletesnek taldltam volna, hogy
malnaszorpot igyam. Apam nem értette a dolgot. Eddig mindig szeszes italt rendelt nekem.
Reszkettem, hogy a végén még tréfat iz jozansagombol. Meg is tette, de burkolt szavakkal, s
igy Marthe nem jott rd, hogy csak azért iszom malnat, mert azt akarom csinalni, amit 6.

Amikor megérkeztiink F...-be, elbucsuztunk Grangier-éktol. Megigértem Marthe-nak, hogy a
JOVO csiitortokon elviszem neki a Le Mot egy évfolyamat és Rimbaud Egy évad a pokolban-jat.

- Ez is olyan cim, ami tetszenék a vélegényemnek!
Es nevetett.

- Marthe, kérlek! - vonta Gssze az anya a szemoldokét, mert az efféle rakoncatlankodéasok
mindig megbotrankoztattak.

Apamat és testvéreimet untatta a kirandulas, de mit torédtem veliik! A boldogsag 6nzo.

Masnap az iskolaban nem éreztem sziikségét, hogy vasarnapomat elmeséljem Renének, pedig
neki mindent el szoktam mondani. De most nem voltam olyan hangulatban, hogy elviseljem
csufolodasat, amiért nem csokoltam meg lopva Marthe-ot. SOt legnagyobb csodalkozasomra
aznap ugy talaltam, hogy René nem is kiilonbdzik olyan nagyon osztalytarsaimtol.
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Most, hogy szerelmes voltam Marthe-ba, csokkent szeretetem René, sziileim, testvéreim irant.

Hogy akaratom probara tegyem, erdsen megfogadtam, nem megyek el hozza megbesz¢Elt talal-
kozénk napja elott. Kedd este azonban mar nem tudtam tovabb varni; gyengeségemre jo
mentséget talaltam hat, ami lehetdvé tette, hogy vacsora utan elvigyem a konyvet €s az
ujsagokat. Marthe, igy okoskodtam, kitaldlja tiirelmetlenségembdl, hogy szerelmes vagyok
belé, és ha nem hajlando6 észrevenni, majd megtaldlom a modjat, hogy rakényszeritsem.

Negyedorat futottam bolond modjara, mig a hazukhoz értem. Akkor aztan, attol tartva, hogy
vacsora kozben zavarom, tiz percig acsorogtam verejtékesen a kerités elott. Reméltem, kozben
szivdobogasom is sztinik. De épp ellenkezdleg, csak er6sodott. Mar azon a ponton voltam,
hogy hazamegyek, de észrevettem, hogy néhany perce az egyik szomszédos ablakbdl egy no
les kivancsian; nyilvan tudni szerette volna, mit keresek ott, az ajtohoz lapulva. Ezzel
elhatarozasra birt. Becsongettem. Beléptem a hazba. A cselédlanytol megkérdeztem, itthon
van-¢ a nagysagos asszony. A kis szobdban, ahova bevezettek, szinte azonnal megjelent
Grangier-né. Felpattantam; ugy éreztem, a cselédnek meg kellett volna értenie, hogy én a
»hagysagos asszonyt” kerestem illenddségbdl, de a ,kisasszonyt” jottem meglatogatni. Pirulva
kértem bocsanatot Grangier-nétol, hogy ilyen lehetetlen idében zavarom, mintha legalabbis
hajnali egy ora lett volna, de mivel csiitortokon nem tudok eljonni, most hoztam el lednyanak
az igért konyvet és ujsagokat.

- Nagyon okosan tette - valaszolta Grangier-né -, mert Marthe akkor amigy sem tudna
fogadni. Volegénye két héttel kordbban kapta meg szabadsagat, mint gondolta. Tegnap este
érkezett meg, és Marthe ma este is jovendo aposanal-any6sanal vacsorazik.

Elmentem hat, és minthogy nem remélhettem, hogy valaha is viszontladtom Marthe-ot, igy
hittem, igyekeztem nem gondolni ra tobbé, de éppen ezért 6rokké csak ra gondoltam.

Egy honappal késobb azonban, mikor egy reggel épp leugrottam a vasuti kocsirol a Bastille
palyaudvaron, meglattam 6t, amint egy masik kocsibdl kiszallt. Sok mindent kellett vasarolnia,
mert kozeledett az eskiivoje. Megkértem, kisérjen el a IV. Henrikig.

- No - mondta -, jovore, a kdvetkezd osztalyban az apdsom lesz a foldrajztanara.

Bosszantott, hogy iskolai dolgokrol besz¢l, mintha mas téma nem illenék koromhoz. Csipdsen
valaszoltam, hogy az elég furcsa lesz.

Osszevonta szemdldokét. Anyjara gondoltam.

Kozben az iskola elé értiink, és mert nem akartam, hogy ezekkel a - véleményem szerint sérto -
szavakkal valjunk el egymastol, elhatdroztam, hogy egy oraval késobb, a rajzéra utan megyek
csak be. Boldog voltam, hogy ebben a helyzetben Marthe nem aggalyoskodott, nem tett szem-
rehanyasokat, s6t, mintha 6rommel fogadta volna az aldozatot, amely valojaban nem volt
aldozat. En halas voltam neki, mert nem azzal viszonozta, hogy megkért, kisérjem el vasarlo-
korutjara, hanem szintén nekem ajandékozta idejét, amint én is neki ajandékoztam az enyémet.

A Luxembourg kertben voltunk: a Szenatus palotajanak oOraja kilencet {itott. Fiityiiltem a
gimnaziumra. Csodalatos modon tébb pénz volt nalam, mint amennyi rendes koriilmények
kozott két év alatt megfordul egy didk zsebében, mert el6zd délutan eladtam legritkabb
bélyegeimet a Champs-Elysées babszinhdza mogotti bélyegtézsdén.
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Beszélgetés kozben megtudtam, hogy Marthe a volegénye sziileinél ebédel. Elhataroztam,
raveszem, hogy maradjon velem. F¢él tizet {itott az 6ra. Marthe felugrott, mert még nem szokta
meg, hogy valaki miatta elhanyagolja kotelességét, még ha csak iskolai kotelességekrol van is
sz0. De ¢én lilve maradtam. Ezt latva benne sem volt elég batorsadg, hogy figyelmeztessen: az
iskola padjaban volna a helyem.

Ugy maradtunk mozdulatlanul. Ilyen lehet a boldogsag. A vizmedencébdl egy kutya ugrott ki,
€s megrazta magat. Marthe ugy kelt fel, ahogy az ember pihenés utan az alvast6l még fatyolos
szemmel lerdzza magardl almait. Nyujtoézkodott, amibdl én vajmi kevés jot olvastam ki
egylittlétiinket illetden.

- Nagyon kemények ezek a székek - mondta, mintha csak mentegetdzne, amiért felallt.

Konnyli selyemruha volt rajta, mely mar meggytir6dott az iiléstél. Akarva-akaratlan elkép-
zeltem az abrakat, amelyeket a szék nadazasa nyom a borre.

- J6jj0n, kisérjen el vasarolni, ha mar nem akar iskoldba menni - sz6lalt meg Marthe; el0szor
tett célzast ra, hogy miatta mulasztok.

Elkisértem kiilonb6z6 fehérnemii iizletekbe, és lebeszéltem, hogy olyasmit rendeljen, ami neki
tetszett, de nekem nem; példaul melléztiik a rdzsaszint, amit én ki nem allhatok, viszont az 6
kedvenc szine volt.

Az els6 sikerek utan most el kellett érnem Marthe-nal, hogy ne ebédeljen vilegénye sziileinél.
Képtelenség lett volna, hogy pusztan azért hazudjon nekik, mert szivesen marad a tarsasa-
gomban; tehat olyan liriigyet kerestem, ami rabirhatnd, hogy kovesse példdm az iskola-
keriilésben. Régen vagyott mar ra, hogy egy amerikai bart lasson. De sohasem merte megkérni
a vOlegényét, hogy elvigye valamelyikbe. Egyébként a vélegénye sem jart barba. Megvolt hat
az urligyem. Visszautasitasa tele volt Oszinte sajnalkozassal: azt gondoltam tehat, mégis eljon.
Fél 6ra mulva azonban, amikor mar mindennel megprobalkoztam, hogy meggydzzem, fel-
hagytam a konyorgéssel; elkisértem vélegénye szilleinez. Ugy éreztem magam, mint a
halalraitélt, aki az utolsé pillanatig reménykedik, hogy segitség érkezik a bitohoz vezetd tton.
Lattam, hogy az utca egyre kozeledik, és semmi sem torténik. Aztan Marthe hirtelen
megkopogtatta az ablakot, megallitotta a taxit egy postahivatal elott.

- Varjon egy pillanatig - fordult hozzam. - Telefonalok az anydésomnak, hogy nagyon messze
vagyok, nem tudok idejében megérkezni. - Néhany perc mulva nem birtam fékezni tiirel-
metlenségemet. Meglattam egy viragarust, s szalanként valogattam egy csokorra valdo voros
rozsat. Nem is annyira Marthe 6romére gondoltam, mint inkabb arra, hogy este kénytelen lesz
ismét hazudni, amikor megmagyarazza sziileinek a rézsa eredetét. Még az elsO talalkoza-
sunkon sziiletett meg az a terviink, hogy egyiitt megyiink el egy rajziskolaba; a telefonon
elmondott hazugsag, amelyet ma este sziileinek is megismétel, meg a masik hazugsag, a rozsa
eredetének meséje: sokkal édesebb gyonyort jelentett szamomra, mint egy csok. Sokszor
csokoltam meg mar kislanyok szdjat, de minden kiilondsebb élvezet nélkiil. Természetes, hisz
nem szerettem Oket, amit azonban most nem vettem szamitdsba, s nem nagyon vagytam
Marthe csokjara. De az effajta blinrészesség 6rome mindaddig a napig ismeretlen volt
szamomra.

Marthe ragyogva lépett ki a postahivatalbol az els6 hazugsag utan. A soférnek egy Daunou
utcai bar cimét adtam meg.

Mint egy kis zardanovendék, ugy el volt ragadtatva a barman fehér pincérkabatjatol, attol a
kecses mozdulattol, amellyel az eziist keverdpalackot razta, az italok furcsa vagy koltoi
neveitol. Idonként beleszagolt vords rozsaiba, amelyeket le akart festeni, hogy majd a képet
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nekem ajandékozza a mai nap emlékére. Megkértem, mutassa meg volegénye fényképét.
Szépnek talaltam. Elveztem mar, milyen nagy jelentéséget tulajdonit véleményemnek. Ezért
odaig mentem a képmutatasban, hogy azt mondtam neki, vélegénye nagyon szép, persze igen
kevés meggy6zodést elaruldo abrazattal, s igy felkeltettem gyantjat, mintha csupan udvarias-
sagbol mondandm, amit mondok. Ugy gondoltam, hogy ez megzavarja Marthe lelkét, és
raadasul kivivom elismerését is.

Délutan azonban gondolnunk kellett utazasa céljara. Volegénye, akinek izlését jol ismerte,
teljesen rea bizta butoraik kivalasztasat. Anyja mindenaron el akarta kisérni. Marthe végiil
megigérte, hogy nem kovet el semmi bolondséagot, s igy sikertilt mégis egyediil eljonnie. Aznap
a halészoba néhany butoranak kivalasztasa volt soron. Jollehet megfogadtam magamban, hogy
nem arulok el sem végtelen 6romot, sem banatot, barmit mondjon is Marthe, most ugyancsak
0ssze kellett szednem erdmet, hogy nyugodt léptekkel haladhassak tovabb a sugaraton, mert
Iépteim sehogyan sem egyeztek szivverésem ritmusaval.

Baljos jelnek éreztem, hogy most kell kisérnem Marthe-ot. Hiszen abban segédkeztem, hogy
halészobat valasszon maganak €s egy masik férfinak! Aztan felvillant bennem az oOtlet, mi
lenne, ha Marthe-nak és nekem valasztanank haldszobat.

Olyan hamar megfeledkeztem a volegényrdl, hogy negyedorai séta utan ugyancsak meg-
lepédtem volna, ha valaki figyelmeztet, hogy ebben a szobaban mas fog mellette aludni.

Volegénye a XV. Lajos korabeli stilust kedvelte.

Marthe masféleképpen volt rossz izlésii: 6 inkabb a japan stilushoz vonzdédott. Mindkettovel
harcolnom kellett tehat. Nyilvan az lesz a gydztes, aki hamarabb tamad. Marthe legelso
szavabol kitaldltam, mihez hiz a szive, s most mar csak arra volt sziikség, hogy épp az
ellenkez6jét ajanljam, amely éppugy nem tetszett nekem. Igy a latszat szerint behddoltam a
szeszélyének, valahanyszor lemondtam egy butordarabrol egy masik kedvéért, amelyik kevésbé
bantotta a szemét.

- Ha elgondolom, hogy rozsaszin halot szeretett volna... - mondta Marthe halkan. A maga
izlésérél mar nem mert vallani, inkdbb gy allitotta hat be a dolgot, mintha a vélegényérdl
lenne sz6. Eldre tudtam, hogy néhany nap mulva egyiitt ginyolédunk a fia izlésén.

De nem nagyon értettem Marthe-nak ezt az engedékenységét. ,,Ha nem szeret engem, mi
kényszeriti, hogy engedjen, hogy feldldozza a maga és volegénye izlését a kedvemért?” Nem
tudtam magyarazatat adni. A legszerényebb még akkor lettem volna, ha feltételezem, hogy
Marthe szerelmes belém. Ezzel szemben meg voltam gy6zddve az ellenkez6jérol.

Marthe megszolalt: ,,Hagyjuk meg neki legalabb a rézsaszin karpitot.” ,,Hagyjuk meg neki!”
Ahogy ezt mondta, szinte hajlandd voltam mar feladni a tovabbi harcot. De ha ,,meghagyjuk
neki a rozsaszin karpitot”, annyit jelent, mintha mindent feladnék. Megmagyaraztam Marthe-
nak, mennyire elrontandk ezek a rozsaszin falak azokat az egyszerti butorokat, amelyeket ,,mi
valasztottunk™, és a botranyt elkeriilendd, azt ajanlottam neki, hogy meszeltesse a hal6szobajat.

Ez volt a kegyelemdofés. Marthe egész nap annyi csipkelddést allt ki, hogy lazadas nélkiil
fogadta. Beérte a kurta valasszal: ,,Valoban, igaza van.”

A kimerit6 nap végén szerencsét kivintam magamnak az eldrehaladashoz, amit tettem. Sikertilt
butordarabrol butordarabra atvaltoztatni ezt a késziilo szerelmi vagy talan inkabb szerelmes-
ked6 hazassagot érdekhazassagga, és méghozza milyenné! mert hiszen az érdek semmiképpen
sem jutott szohoz naluk, ugyanis mindegyikiik csupan olyasmit remélhetett a masiktol, amit a
szerelmi hazassag nyujt.
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Amikor este elbliicstizott, ahelyett hogy menekiilt volna tovabbi tanacsaimtol, Marthe megkért,
legyek segitségére a kovetkezé napokon is, tobbi butordnak kivalasztasaban. Megigértem, de
csak azzal a feltétellel, ha megeskiiszik, hogy sohasem mondja meg a vélegényének. Hiszen az
egyetlen indok, amely Jacques-kal lassanként megkedvelteti ezeket a butorokat, csak az lehet,
ha szereti Marthe-ot €s azt gondolja, mindezt Marthe valasztotta, a sajat 6romére: csak igy
osztozhat 6romében a vilegénye is.

Hazaérkezésemkor apam pillantasabol azt véltem kiolvasni, hogy 6 mar tud csavargasomrol.
Természetesen semmit sem tudott; hogyan is tudhatott volna?

,»Ej! Majd megszokja Jacques ezt a szobat” - mondta volt Marthe. Mikdzben lefekiidtem, egyre
az jart az eszemben, hogy ha Marthe ma este elalvas elétt a hdzassagara gondol, egészen
biztosan masként kell mindent latnia, mint az el6z6 napokban. Ugy éreztem, barmi legyen is
idilliink vége, a magam részérdl maris bosszut alltam a Jacques-jan: elképzeltem naszéjszaka-
jukat ebben a rideg szobaban, az ,,én” halészobamban!

Masnap reggel meglestem a levélhordot, aki az iskola értesitéjét hozta hianyzasomrol. Atadta a
postankat, zsebre vagtam az értesitést, a tobbit bedobtam a kapun levd levelesladankba.
Kézenfekvo megoldas! Miért ne folyamodjam ehhez a jovoben is!

Az iskolakeriilést arra magyaraztam, hogy szerelmes vagyok Marthe-ba. Tévedtem. Marthe
csak iirligy volt: mi sem bizonyitotta jobban, mint hogy, miutan az ¢ tarsasagaban belekos-
toltam a szabadsag gyonyorébe, egymagam is tovabb akartam €lvezni, hogy kés6bb masokkal
is noveljem hivei szamat. A szabadsag hamarosan kabitoszerré valt szamomra.

Az iskolaév vége felé kozeledett, és én rémiilettel lattam, hogy lustasagom biintetlen marad,
pedig én valami dramait kivantam; az iskolabol valo kizarasomat, valamit, ami lezarja ezt az
id6szakot.

Ha az ember allandoan egy bizonyos gondolatkérben ¢él, mindig ugyanazzal a dologgal
foglalkozik, heves vagyakozasaban végiil mar nem veszi €szre, milyen blinosek a vagyai. Igaz,
semmi esetre sem akartam apamnak banatot okozni; és mégis olyasmit kivantam, ami a
legnagyobb szomortsagba donthette. A tanitasi 6rak mindig kinszenvedést jelentettek sza-
momra; amiota pedig Marthe-tal megkdstoltam a szabadsagot, egyenesen elviselhetetlenné
valtak. Megvilagosodott eldttem, hogy mostanaban bizonyara azért kedvelem kevésbé Renét,
mert valamiképp az iskoldra emlékeztet. Szenvedtem, és a szorongas valdsaggal testileg is
beteggé tett, ha arra gondoltam, hogy a kovetkezd esztenddt is osztalytarsaim siiletlen
tarsasagaban kell eltdltenem.

Szerencsétlenségére Renét is magammal rantottam a biinbe. Am 6t, mivel kevésbé volt iigyes,
mint én, kizartak az iskolabol. Amikor kozdlte velem, azt hittem, engem is kicsaptak. Ajanlatos
volt mindent bevallani apamnak, mert bizonyara j6 pontnak veszi, ha én magam mondom meg,
miel6tt megérkezik a hivatalos levél. Mert azt a levelet mégsem lehet majd elsiillyeszteni.

Eppen szerda volt. Masnap, a csiitortoki iskolai sziinnapon, megvartam, mig apam Périzsba
ment, aztan beszéltem anydmmal. A hirnél jobban idegesitette, hogy esetleg par napig fel lesz
dalva a csalad békéje. Majd kimentem a Marne partjara: Marthe mondta, hogy esetleg 6 is
kijon. Szerencsére nem jott. Mert a talalkozas szerelmemnek gonosz erdt adhatott volna, és
akkor talan szembeszallok apammal; igy azonban, hogy a vihar egy iires, szomori nap utan
volt esedékes, lehajtott fovel tértem haza, amint illett. Tudtam, mikor szokott apam meg-
érkezni: én valamivel késébb mentem haza. Igy hat 6 mar ,tudta”. A kertben sétalva vartam,
mikor hivat apam. Hugaim csendesen jatszottak. Sejtettek valamit. Egyik 6dcsém szolt nekem,
szemlatomast izgatottan a vihartol, hogy menjek apam szobajaba.
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A divanyon fekiidt. Hangos szavak, fenyegetések ellen lazadhattam volna. De rosszabb tortént.
Apam hallgatott; azutan minden harag nélkiil, talan még a szokottnal is szelidebb hangon
megkérdezte:

- Es most tulajdonképpen mit akarsz csinalni?

A konnyek nem tudtak szemembdl kibuggyanni, hanem méhraj gyanant a fejemben zaugtak. Ha
akarattal taldlkozom, szembeszdgezhettem volna a magamét, ha nem is hatékonyan. De
szelidsége eldtt nem volt mas valasztdsom, mint a megadas.

- Azt csinalom, amit te akarsz.

- Nem, ne hazudj még most is. Mindig megengedtem, hogy azt tedd, amit akarsz; ezutan is igy
lesz. Bizonyéra azt szeretnéd, hogy megbanjam az engedékenységemet.

Az ember kora ifjisagaban hajlamos ra, hogy mint a ndk, azt higgye: a konnyek mindent
elintéznek. De apam még konnyeket sem kivant télem. Nagylelkiisége lattan egyforman
szégyenkeztem a jelen €s a jovO miatt. Mert éreztem, barmit is mondok neki, hazugsag lesz.
,Csak legalabb hazugsagom megvigasztalna - gondoltam -, legalabb addig, mig 1) szenvedések
forrasdva nem valik.” De cstifosabb, hogy még mindig hazudni akarok 6nmagamnak is. Amihez
legjobban fiilt a fogam, valami olyan munka volt, mely alig farasztobb, mint a séta, és mellette,
akarcsak séta kdzben, szabad legyek, hogy egy percre se kelljen I¢lekben elszakadnom Marthe-
tol. Kitalaltam, hogy festeni szeretnék, de eddig nem mertem bevallani. Apam ezuttal sem
ellenkezett, csak az volt a kikotése, hogy otthon magantton végezzem a gimnaziumot, amellett
festhetek is.

Ha az egymashoz fiz6 szalak még nem elég erdsek, elég ha egy talalkat elmulasztunk, s mar
szem eldl veszitettiink valakit. Annyit gondoltam Marthe-ra, hogy végiil egyre kevesebbet
gondoltam ra. Agyam ugy miikodott, ahogy szemiink viselkedik szobank falmintdjaval. Annyit
latjuk, hogy mar nem latjuk.

Hihetetlen dolog! Még a munkdhoz is kedvet kaptam. Félelmem alaptalan volt: nem hazudtam
apamnak.

Ha valami kiviilrdl jovo inditék arra késztetett, hogy némileg élénkebben foglalkozzam Marthe-
tal, szerelem nélkiil gondoltam ra, azzal a mélabuval, amit olyankor érziink, ha eltiinddiink,
hogy a dolgok masképp is fordulhattak volna. ,,Bolondsag! - mondtam magamban - tulsagosan
sz¢p lett volna. Nem lehet kivalasztani az agyat, meg még bele is fekiidni.”

Egy dolog meglepte apamat: az iskola értesitése nem érkezett meg. Els6 izben fordult eld,
hogy heves szemrehanyasokat tett nekem, mert azt hitte, elcsentem a levelet, s aztan ugy
tettem, mintha a magam joszantabol mondanam el a dolgot, igy akarva megnyerni joindulatat.
Valojaban azonban ez a kizardlevél nem Iétezett. Azt hittem, kicsaptak az iskolabol, de
tévedtem. Igy aztan apam végképp nem értette a dolgot, amikor a sziinidd elején az igazgatotol
levelet kaptunk.

Az irant érdekldott, beteg vagyok-e, s vajon beiratkozom-e a kdvetkezo évre.

Az 6rom, hogy végre apam meg lehet velem elégedve, valamennyire kitoltotte az érzelmi trt,
amelyben ekkoriban ¢éltem. Mert ha hittem is, hogy Marthe-ot mar nem szeretem, mégis 6t
tartottam az egyetlen lénynek, aki mélté lett volna szerelmemre. Vagyis: még mindig
szerettem.
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fgy festettek érzelmeim, mikor, november végén, egy honappal azutan, hogy megkaptam
eskilivoi értesitOkartyajat, otthon Marthe levele vart, amely igy kezd6dott: ,,Nem tudom, mire
magyarazzam hallgatasat. Miért nem latogat meg? Talan elfeledte, hogy maga valasztotta ki a
butoraimat?”

Marthe J...-ben lakott; utcaja levezetett a Marne partjara. A jarda mentén, kétoldalt legfeljebb
ha egy-egy tucat haz allt. Meglepett, hogy az 6vé milyen nagy. Marthe tulajdonképpen csak az
emeletet lakta, a foldszinten a tulajdonosék és egy oreg hazaspar osztoztak.

Amikor uzsonnatajt megérkeztem, mar sotét volt. Kihaltnak latszott a haz, csak egy ablakbdl
vilagitott tlizfény. Amikor ezt az egyenetlen, hullamzé langokkal megvilagitott ablakot meg-
lattam, azt hittem, talan tlizvész van kitorében. A kert vaskapuja is félig nyitva allt. Ez a
hanyagsag meglepett. Kerestem a cseng6t: nem taldltam sehol. Végiil felmentem a bejaro
harom lépcséfokan, s raszadntam magam, hogy bekopogok a foldszinten, a jobb oldali ablakon,
mert onnan hangokat hallottam. Egy Oregasszony nyitott ajtot: megkérdeztem, hol lakik
Lacombe-né (ez volt Marthe asszonyneve): ,,Az emeleten.” Sotétben mentem fel a Iépcson,
botladozva, falnak ttodtem, és gyotort a félelem, hogy valami szerencsétlenség tortént.
Kopogtam. Marthe nyitott ajtot. Kicsi hija, hogy nem ugrottam a nyakaba, ami tavoli
ismerdsokkel is megesik, ha hajotorésbdl szabadultak. O persze semmit sem értett volna a
dologbol. Valosziniileg kissé zavarodottnak is talalhatott, mert elsé kérdésem igy hangzott:
,,Miért van tiz?”

- Hat amig vartam magara, a kandalloban olajfaval tiizet raktam, s a fényénél olvastam.

Belépve Marthe kis szalonjaba, amelyben egy kicsit sok volt a butor, és amelyet a karpitok, az
allati bundahoz hasonld, puha, nagy szényegek gy Osszesziikitettek, hogy szinte olyan volt,
mint egy doboz, boldog és boldogtalan is voltam egyidejlileg, mint a dramaird, aki darabja
eloadasat nézi, és elkésve, hibakat talal benne.

Marthe ismét elnytlt a kandallo eldtt, a parazsat piszkalta, és vigyazott, hogy el nem égett
fadarabok ne keveredjenek a hamu kozé.

- Talan nem szereti az olajfa illatat? Aposoméknak délen van birtokuk: onnan kiildték az
olajfat.

Mintha menteget6zott volna, hogy 6 is hozzajarult valamivel a szoba képéhez, amely az én
miuvem volt. Talan ez a valami elronthatta az sszhangot, amelyet 6 nem fogott fel.

Epp ellenkezbleg. A tiiz megigézett, anndl is inkabb, mert lattam, hogy hozzam hasonldan,
Marthe is megvarja, mig az egyik oldala csaknem meggyullad, s csak akkor fordul meg.
Nyugodt, komoly arcat sohasem lattam szebbnek, mint ebben a vad fényben. Es a fény
megorizte egész erejét, mert nem aradt sz€t a szobaban. Egyet 1épett az ember, és mar sdtétben
jart, s a butorokba {litk6zott.

Marthe nem tudta, mi a szeleburdisag. Jokedvében is komoly maradkt.

Gondolataim lassanként elzsibbadtak mellette, ugy talaltam, megvaltozott. Hiszen éppen most,
hogy bizonyos voltam benne, hogy mar nem szeretem, most kezdtem belészeretni. Képtelennek
tartottam magam mindenféle szdmitasra, mesterkedésre, mindarra, amirél addig és még abban a
pillanatban is azt hittem, hogy a szerelem nem lehet meg nélkiile. Egyszerre jobbnak éreztem
magam. Az ilyen hirtelen valtozas barkinek felnyitotta volna a szemét: én azonban nem lattam,
hogy szerelmes vagyok Marthe-ba. Epp ellenkezéleg, mindenbdl arra kovetkeztettem, hogy
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szerelmem meghalt, s a helyébe egy szép baratsag lépett. A baratsagnak ez a mély tavlata
hirtelenében vilagossa tette eldéttem, mennyire blinds lett volna minden olyan érzés, amely
megsérthet egy embert, aki Marthe-ot szereti, akihez Marthe-nak tartoznia kell, s aki Marthe-
ot most nem lathatja.

Pedig még masvalamibdl is felismerhettem volna érzelmeim igazi mivoltat. Néhany honappal
azelott, ha Marthe-tal talalkoztam, allitolagos szerelmem nem gatolt, hogy birdlgassam, sot
csufnak taladljam a legtobb dolgot, amit 6 szépnek tartott, és hogy gyerekesnek mindsitsek
szinte mindent, amit mond. Most, ha nem voltam vele egy véleményen, magamat hibaztattam.
Els6 vagyakozasaim nyersesége utan mostani, sokkal mélyebb érzelmem szelidsége tévesztett
meg. Képtelennek éreztem magam, hogy ugy viselkedjem, ahogy jo elére megfogadtam.
Kezdtem tisztelni Marthe-ot, mert kezdtem megszeretni.

Minden este ellatogattam hozza; eszembe se jutott olyasmit kérni, hogy mutassa meg
haloszobajat, s még kevésbé kérdeztem, hogy fogadta Jacques a butorainkat. Semmi masra
nem ahitoztam tobbé, csak erre az Orok jegyességre, ahogyan a kandallo elott fektiinkben
testiink 0sszeér, s én a rettegéstdl moccanni sem merek, nehogy egyetlen mozdulatom messze
lizze a boldogsagot.

Marthe pedig, akit ugyanez a varazs buvolt el, szintén azt hitte, hogy csak egymaga élvezi.
Boldog tunyasdgomat k6zombdsségre magyarazta. Ugy vélte, nem szeretem, €s azt képzelte,
hogy hamarosan rdunok a néma szalonra, hacsak nem tesz valamit, amivel magahoz lancol.

Hallgattunk. Szamomra ez is a boldogsag bizonyitéka volt.

Oly kozel éreztem magam Marthe-hoz, s oly biztosra vettem, hogy mindketten egy idoben
egyazon dolgokra gondolunk, hogy minden kimondott sz6 képtelenségnek tetszett, mintha
olyankor beszélne az ember, amikor egymaga van. De szegény kicsikére ranehezedett a csend.
Okosabban tettem volna, ha a gondolatkézlés olyan durva eszkdzeihez folyamodom, mint a
sz6 vagy a mozdulat, s kozben sajnalkozom, hogy finomabb mo6d nem all rendelkezésemre.

Mik6zben naprol napra egyre jobban elmeriiltem ebben a gyonyoriséget add hallgatasban,
Marthe ugy képzelte, naprol napra jobban unatkozom. Mindenre hajlandé lett volna, csak hogy
elszorakoztasson.

Szeretett kibontott hajjal aludni a téiz mellett. En legalabbis azt hittem, hogy alszik. De az dlom
csak {iriigy volt, hogy karjat nyakam koré fonja, és amikor felébred, nedvesen csillogd szemmel
arr6l panaszkodjék, milyen szomorut almodott. Hogy mit, sohasem akarta elmesélni. En
kihasznaltam szinlelt alvasat, hogy beszivjam haja, nyaka, tizforré arca illatat, alig érintve,
nehogy felébredjen; az effajta dédelgetés nem az apropénze a szerelemnek, ahogy hiszik,
hanem éppen ellenkezdleg, mindennél ritkabb, és csak a mély szenvedély jut el idaig. En ugy
véltem, a baratsag is elbirja. Kozben hovatovabb komolyan kétségbeestem, miért csupan a
szerelem ad nekiink jogot egy ndhoz. ,,Konnyen lemondanék a szerelemrdl - gondoltam -, de
elviselhetetlen volna, hogy Marthe-hoz semmi jogom ne legyen.” Es hogy jogom biztositsam,
elszantam magam a szerelemre, bar kozben elég sajnalatosnak éreztem a dolgot. Kivantam
Marthe-ot, és nem értettem, miért.

Mikdzben fejét karomon nyugtatva aludt, f6lébe hajoltam, és néztem a langok tancold fényét
arcan. Jaték volt a tlizzel. Egy nap, amikor nagyon kozel hajoltam hozza, de azért arcom nem
ért az arcahoz, ugy jartam, mint a t{i, amely egy milliméterrel tulhalad a tilos 6vezet hataran, s
azutan mar a magnes hatalmaban van. Vajon a magnesben vagy a tliben van a hiba? Egyszer
csak ajkam az ajkan éreztem. Szemét még csukva tartotta, de nyilvanvald volt, hogy nem
alszik. Atoleltem, elkabulva sajat batorsagomtol, pedig valojaban & volt, aki fejemet szajahoz
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vonta, amikor arcahoz hajoltam. Két kezével nyakamba kapaszkodott; hajotorott sem kapasz-
kodhatna gorcsdsebben. Es én nem értettem, mit akar: azt-e, hogy megmentsem, vagy hogy
egyiitt meriiljek vele a mélybe.

Majd feliilt, fejemet 6lébe vette, a hajam simogatta, és nagyon halkan, lagyan ismételgette: ,,El
kell menned, és tobbé sohasem szabad visszajonndd.” Nem mertem visszategezni, mikor a
hallgatast nem birtam tovabb, hosszasan keresgéltem a szavakat, s gy fogalmaztam monda-
taimat, mintha nem egyenesen neki szolndnak, mert ha tegezni nem is tudtam, jol éreztem,
hogy magaznom még lehetetlenebb. Konnyeim égették a szemem. Valahanyszor egy csepp
Marthe kezére hullott, vartam, hogy felkialt. Magamat vadoltam, amiért megtort a varazs.
»Valoban Oriiltség volt megcsdkolni” - mondtam magamban, és elfelejtettem, hogy 6 vonta
szamat szajahoz. ,,El kell menned, soha tobbé nem szabad visszajonnod!” A dith konnyei
elvegyliltek a fajdalom konnyeivel. A térbe esett farkas legalabb annyit szenved diihétol, mint a
csapdatol. Ha megszolalok, Marthe-ot kellene vadolnom. Hallgatasom nyugtalanitotta; bele-
torodésem jelének vette. ,,Ha mar egyszer mindennek vége, legalabb szenvedjen” - ilyesmit
gondolhatott, ugy képzeltem igazsagtalansigomban, vagy taldn nagyon is pontosan olvasva
gondolataiban. Dideregtem, fogam vacogott a tiiz mellett. A valdsagos szenvedéshez, amely
gyerekkorombol kiemelt, gyermekes érzések tarsultak. Nézo voltam, aki nem akar elmenni,
mert a darab megoldasa nincs kedvére. ,,Nem megyek - mondtam neki. - Csak jatszott velem.
De nem is akarom t6bbé¢ latni.”

Mert ha nem is szandékoztam hazamenni a sziiloi hazba, Marthe-ot sem akartam t6bbé latni.
Legszivesebben kikergettem volna sajat otthonabo6l!

Zokogott: - Gyerek vagy. Nem érted? Ha arra kérlek, hogy menj, azért teszem, mert szeretlek.
Gunyosan azt feleltem neki, hogy értem: kotelességei vannak, s a férje a habortiban van.

Megrazta fejét: - Mielott veled taldlkoztam, boldog voltam, s azt hittem, szeretem a vole-
gényemet. Megbocsatottam, hogy nem értett meg teljesen. Téled tanultam meg, hogy nem
szeretem. Nem az a kotelességem, amire te gondolsz. Nem neki tilos hazudnom, hanem neked.
Menj szépen, s ne tarts gonosznak; hamarosan el fogsz feledni. De én nem akarom elrontani az
¢letedet. Azért sirok, mert 6reg vagyok hozzad!

Ezt a szerelmi vallomast gyerekessége tette annyira magasztossa. Es barmilyen szenvedély
ragadjon magaval jovendd életemben, soha tobbé nem lesz részem abban az ahitatos meg-
indultsagban, melyet egy tizenkilenc éves lany sirasa ébreszt, mert dregnek tartja magat.

Az elsé csok zamata csalodast keltett bennem, akar egy gylimolcsé, amelyet eldszor izlel az
ember. Nem az tjdonsag, hanem a megszokas nyujtja legnagyobb gyonyoreinket. Néhany perc
mulva azonban nemcsak megszoktam Marthe szajat, hanem meg sem tudtam lenni nélkiile. O
meg arrdl beszélt, hogy 6rokre le kell mondanom roéla.

Ezen az estén Marthe egészen hazaig kisért. Hogy kozelebb érezzem magamhoz, kdpenye ald
bujtam, €s atdleltem derekat. Szé sem volt mar arrol, hogy nem szabad tobbé latnunk egymast:
épp ellenkezdleg, elszomoritotta a gondolat, hogy néhany perc mulva bucstzunk. Ezer
Oriiltségre esketett meg.

Sziileim haza elé érve nem engedtem, hogy Marthe egyediil menjen haza, €és visszakisértem
egész a lakasaig. Ennek a gyerekes jatéknak sehogy sem akart vége szakadni, mert 6 megint
er6skodott, hogy hazakisér. Beleegyeztem, de csak azzal a feltétellel, hogy féluton
elbucstizunk.
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Féloras késéssel érkeztem a vacsorahoz. Most elsd izben. A vonatra fogtam a késést. Apam
ugy tett, mintha elhinné.

Semminek sem éreztem a sulyat. Az utcan éppolyan konnyedén jartam, mint almaimban.

Eddig mindent, amit gyermek fejjel megkivantam, meg kellett gyaszolnom. Ha meg is kaptam
valamilyen jatékot, kedvemet szegte, hogy meg kellett koszonni. Micsoda varazsa lenne az
olyan jatékszernek, amely csak ugy az 6lébe hull a gyermeknek! Részeg voltam a szenvedély-
tél. Marthe az enyém. Ezt nem én mondtam, hanem 6. Megsimogathattam az arcat, megcso-
kolhattam a szemét, karjat, 6ltoztethettem, elpusztithattam, ha kedvem tartotta. ériiltségemben
harapdaltam, ahol meztelen volt a bére, hadd gyanitsa meg anyja, hogy szeret6t tart. Szerettem
volna belémarni névbetiiimet. Gyerekes vadsagomban felfedeztem a tetovalas dsi értelmét. - Jo,
harapj csak - mondta Marthe -, bélyegezz meg, szeretném, ha az egész vilag tudna!

Ahitoztam, hogy megcsokolhassam a mellét. Nem mertem kérni; azt gondoltam, majd felajanlja
magatdl, mint az ajkat. Alig néhany napja, hogy megszoktam ajkat, €s még nem tortem a fejem
mas ¢élvezeten.

Ko6zosen olvasgattunk a tiz fényénél. Gyakran dobott ra egyet-egyet a levelekbdl, amelyeket a
férje nap nap utan a frontrdl kiildozgetett. A levelek nyugtalan hangja sejtette, hogy Marthe
egyre ritkabban és egyre fogyd gyengédséggel valaszol. Engem valami rossz érzés fogott el,
mikor a papirjukba kapott a lang. Egy pillanatra fellobbantottak a tiizet, én pedig tulajdon-
képpen féltem attol, hogy tisztabban lassak.

Marthe mostanaban gyakran megkérdezte, igaz-e, hogy €n mar elsé talalkozasunkkor belé-
szerettem; s azutan szemrehanyast tett, miért nem vallottam ezt meg hazassaga elott.
Erdsitgette, hogy akkor nem ment volna férjhez, mert ha jegyességiik kezdetén érzett is valami
szerelemfélét Jacques irant, a haboru miatt hosszura nyuldé matkasag lassanként kidlte szivébol.
Amikor megeskiidtek, mar nem szerette Jacques-ot. Reménykedett, hogy az a két hét
szabadsag, amit Jacques akkor kapott, megvaltoztatja érzelmeit.

Jacques tigyetlen volt. A szerelmes mindig idegesiti azt, aki nem szerelmes belé. Es Jacques
egyre jobban szerette feleségét. Leveleibdl latszott, hogy szenved, de sokkal tobbre tartja
Marthe-ot, hogysem csalasra képesnek gondolna. Nem is vadolt mast, csak onmagat, s felesé-
gét csupan arra kérte, arulja el, mivel banthatta meg: ,,Oly durvanak érzem magamat melletted,
érzem, hogy minden szavam sért.” Marthe csak annyit valaszolt: téved, semmi sincs, amit O
Jacques szemére vethetne.

Marcius elején jartunk ekkor. Koran koszontott be a tavasz. Azokon a napokon, amikor
Marthe nem kisért el Parizsba, fésiilkodokontose alatt mezteleniil varta, hogy megjojjek a
rajzorarél; a kandallo eldtt hevert, amelyben egyre égett aposaék olajfaja. Ujabb szallitmanyt
kért és kapott is toliik. Nem tudom, milyen félénkség tartott vissza; talan a soha nem probalt,
ismeretlen dolgok félelme. Daphnisra gondoltam. A mi esetiinkben Chloé kapott néhany leckét,
¢s Daphnis nem merte megkérni, hogy Ot is tanitsa meg. Valojaban gy tekintettem Marthe-ra,
mint egy sziizre, akit hazassaga elsé két hetében kiszolgaltattak egy idegennek, s az tobbszor
erdszakkal magaéva tette.

Esténként, egyediil az agyamban, Marthe-ot szdélongattam, s haragudtam Onmagamra,
magamra, akit férfinak képzeltem, de mégsem voltam az, vagyis nem eléggé az, hogy végre
kedvesemmé tegyem. Minden nap, mikor hozza mentem, megfogadtam, nem jovok el gy,
hogy enyém ne legyen.
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Tizenhatodik sziiletésnapomon, 1918 marciusdban, siirli bocsanatkérések kozepette, egy
hazikontossel ajandékozott meg, a sajatjanak szakasztott masaval, hogy azt viseljem, ha nala
vagyok. Boldog voltam. Ugy éreztem, vagyaimat eddig a félelem verte béklyoba, hogy nevet-
ségessé valhatok: én fel vagyok 6ltozve, 6 pedig nem. Eldszor arra gondoltam, még aznap fel-
01tom a kontdst. Azutan elpirultam, megértve, mennyi szemrehanyas lappangott ajandékaban.

Marthe még szerelmiink kezdetén kulcsot adott lakdsdhoz, hogy ne kelljen a kertben vara-
koznom, ha esetleg olyankor jovok, amikor nincs otthon. Természetesen kevésbé artatlan
moddon is felhasznalhattam ezt a kulcsot. Szombat volt. Azzal valtam el Marthe-t6l, hogy mas-
nap nala ebédelek. De el voltam szdnva, hogy még az éjszaka visszatérek, mihelyt lehetséges.

Vacsoranal bejelentettem sziileimnek, hogy masnap kirandulunk Renével a sénart-i erddbe.
Ezért mar reggel 6tkor indulnom kell. Minthogy akkor még az egész haz alszik, senki sem
tudhatja biztosan, mikor mentem el hazulrol, s6t azt sem, hogy lefekiidtem-e egyaltalan.

Alig kozoltem tervemet anyammal, maris nekilatott sajat keziileg, hogy elemézsias kosarat
készitsen az Utra. Megddbbentem: a kosar tonkretette vallalkozasom minden regényességét,
egész nagyszerliségét. En, aki elére élveztem Marthe rémiiletét, amikor a szobaba toppanok,
most arra gondoltam, mekkorat kacag majd a mesebeli kirdlyfin, amint karjan bevasarlo-
kosarral megjelenik. Hidba eréskodtem, hogy René mindenrdl gondoskodott, anyam nem értett
szot. Ha tovabb tiltakozom, még gyanut keltek.

Ami az egyik embert elkeseriti, a masikat boldogga tehetné. Mikdzben anyam telerakta a
kosarat, amely mar elére tonkresilanyitotta elsé szerelmes ¢éjszakamat, latnom kellett testvé-
reim sovar szemeit. Arra gondoltam, hogy titokban nekik adom, de elarultak volna, mihelyt az
elemozsiat elkoltotték, még a verést is kockaztatva, csak hogy vesztemen mulassanak.

El kellett hat vinnem magammal, mert egyetlen rejtekhely sem latszott elég biztosnak.

Eskiivel fogadtam, hogy éjfél el6tt nem indulok: addigra sziileim biztosan elalszanak. Meg-
probaltam olvasni. De mikor a kdzséghaza tornya eliitotte a tizet, s sziileim is mar egy ideje
nyugovora tértek, nem tudtam tovabb varni. Sziileim szobaja az emeleten volt, én a foldszinten
laktam. Nem huaztam cipdt, hogy a lehetd legzajtalanabbul maszhassak at a falon. Egyik
kezemben cipémmel, a masikban a torékeny palackokkal teli kosarral, 6vatosan kinyitottam az
egyik mellékajtot. Esett az es6. Annél jobb! Az es6 elveri a zajt is. Eszrevettem, hogy sziileim
szobajaban még vilagossag van, €s azon a ponton voltam, hogy visszafordulok. De mar
nekivagtam az utnak. Hidba akartam 6vatos lenni; az esé miatt fel kellett hiznom a cipdmet.
Aztan at kellett masznom a kert falan, nehogy a racsos kapu harangocskaja megcsendiiljon. A
falhoz surrantam, amely mellé még vacsora utan nagy gondosan odakészitettem egy széket,
hogy megkonnyitsem szokésemet. A fal tetejét cserép fodte, és most az esétdl sikossa valt.
Mikor felkapaszkodtam, az egyik leesett. Szorongasom a csOrompolést megtizszerezte. Ki
kellett ugranom az utcara. Fogam kozt tartottam a kosarat; egy tocsaba estem. Egy hossza
percig mozdulatlan alltam, sziileim kivilagitott ablakat fiirkészve, nem latok-e mozgast
mogotte. Vajon hallottak-e valamit? Senki sem jelent meg az ablakban. Biztonsagban voltam!

A Marne partjan haladtam, egészen Marthe lakasaig. Ugy terveztem, hogy kosaramat eldugom
egy bokorban, s masnap majd megkeresem. A haborti azonban kockézatossa tette vallalko-
zasomat, mert az egyetlen, bokrokkal bendtt helyen, ahol kosaram elrejthettem volna, or allt, a
J...-1 hidra vigyazott. Sokaig haboztam; ha dinamitpatront akartam volna elhelyezni, akkor sem
lehettem volna sapadtabb. Végiil mégis eltiintettem élelmiszerkészletemet.
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Marthe-¢knal a kertajtd zarva volt. Kivettem a kulcsot a levélszekrénybdl, allandé helyérdl.
Labujjhegyen siettem at a kis kerten, azutan felmentem a kiilsé feljaro lépcséjén. Mielott a
1épcs6haznak nekivagtam, ismét levetettem a cipdmet.

Marthe olyan ideges természetii! Talan elajul, ha meglat szobajaban. Reszkettem; nem talaltam
a zaron a kulcslyukat. Végre lassan megforgattam a kulcsot, halkan, hogy senkit fel ne
¢bresszek. Az eldszobaban nekimentem az esernydtartonak. Féltem, hogy a villanykapcsolo
helyett a csengdt nyomom meg. Tapogatdozva mentem a haloszobaig. Megalltam, s megint csak
legszivesebben kereket oldottam volna. Marthe talan sohasem bocsat meg nekem. Vagy ha
most hirtelen rajtakapnadm, hogy megcsal! s egy férfival talalnam!

Benyitottam.
- Marthe? - suttogtam.

- Ahelyett hogy igy megijesztesz, okosabban tetted volna, ha csak holnap reggel jossz. Egy
héttel elobb kaptad meg a szabadsagot? - felelte Marthe.

Jacques-nak gondolt engem!

Nos, ha egyrészt lattam is, hogyan fogadta volna Jacques-ot, egyszersmind azt is meg kellett
tudnom, hogy valamit mar eléttem is eltitkolt. Jacques tehat egy hét mulva érkezik!

Felgytjtottam a villanyt. Ugy maradt, a fal felé fordulva. Milyen egyszerii lett volna kimondani:
,»En vagyok itt”, mégsem mondtam. Megcsokoltam a nyakat.

- Egészen vizes az arcod. Toriilkozz meg.
Ekkor megfordult és felsikoltott.

Viselkedése egy pillanat alatt megvaltozott; még azon sem torte a fejét, hogy keriiltem igy
hozz4 éjszaka.

- O, szegény kicsikém, még meghtilsz! Hamar vetkézz le!

Szaladt, és felélesztette a tiizet a szalonban. Amikor visszajott, s engem még mindig ott talalt,
ahol voltam, megkérdezte:

- Segitsek? Akarod?

En, aki mindennél jobban rettegtem a perctdl, amikor majd le kell vetkéznom, és féltem, hogy
nevetséges leszek, aldottam az esOt, mert annak koszonhettem, hogy vetkOztetésem vala-
melyest anyaskodod szint nyert. Marthe egyre jott-ment a konyhaba és vissza. Leste, forr-e mar
a viz a grogomhoz. Végiil mezteleniil talalt az dgyon, félig a dunna ald bujva. Osszeszidott:
Oriiltség igy meztelenkedni; végig kellett dorzs6lndm a testemet kolnivizzel.

Aztan kinyitott egy szekrényt, és egy halokontost dobott oda. ,,Korilbeliil a te nagysagod!”
Jacques haloruhdja! Most eszembe jutott, konnyen lehet, hogy ez a katona betoppan, hiszen
Marthe mar azt hitte...

Az agyban voltam. Marthe mellém bujt. Megkértem, oltsuk el a lampat, mert még a karjai
kozott is féltem a félénkségemtol. A sotétség majd batorsagot ad. Marthe szeliden valaszolt.

- Nem. Latni akarom, hogy alszol el.

Kedvességgel teli szavai is némileg feszélyeztek. Egy asszony meghatd gyengédségérdl
tantiskodtak, aki mindent kockara tett, hogy kedvesem lehessen, €s mivel sejtelme sem lehetett
beteges félénkségemrol, elképzelte, hogy alszom el mellette. Négy honap ota fogadkoztam,
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hogy szeretem, de nem szolgaltattam olyan bizonyitékot, melyet kiilonben bokezlien osztogat-
nak a férfiak, s amely gyakran potolja is ndluk a szerelmet. Erdszakkal eloltottam a l[ampat.

Ugyanolyan zavarban voltam, mint kevéssel elobb, hogy Marthe-hoz beléptem. De miként az
ajto elotti varakozas, a szerelem eldtti varakozas sem tarthatott soka. Egyébként képzeletem
annyira kiszinezte a ram vard gyonyoriségeket, hogy a valonak nem sikeriilt nyomukba érnie.
Most elsé izben féltem tdle, hogy a férjhez fogok hasonlitani, és els szerelmes perceinkrdl
rossz emléket hagyok Marthe-ban.

fgy aztan 6 boldogabb volt, mint én. De a perc, amikor egymas karjaibol kibontakoztunk, és
csodalatos szeme bdségesen karpotolt rossz érzésemért.

Arca atszellemiilt. Szinte csodalkoztam, hogy nem tapinthatom a dicsfényt, amely valoban ott
ragyogott arca koriil, mint a szentképeken.

Eddigi félelmeimtél megszabadultam, de tjak tdamadtak bennem.

Most értettem meg, milyen hatalmuk van azoknak a miiveleteknek, melyektdl félénkségem
mindeddig visszarettent, s egyszerre remegni kezdtem, hogy Marthe sokkal inkabb férj¢hez
tartozik, mint amennyire hajlandé bevallani.

Minthogy nem tudom kelloképpen felfogni azt, amit elsé alkalommal izlelek, a szerelem
jatékos gyonyoriségeit naprol napra kellett egyre jobban megismernem.

Addig is - a nem igazi gyonyor igazi férfibanatot hozott: a féltékenységet.

Haragudtam Marthe-ra, mert leolvastam halas arcardl, mit érnek a testi kotelékek. Atkoztam a
férfit, aki elottem felébresztette a testét. Belattam, milyen ostoba voltam, amikor Marthe-ban
szlizet lattam. Mas id6kben gyermekes agyrémszamba ment volna kivanni a férj halalat, most
azonban ez a vagy csaknem olyan biinds volt, mintha gyilkos lennék. A habortinak kdszontem
boldogsagom sziiletését, tole vartam a betetdzését is. Reméltem, hogy gytiléletem szolgalataba
all, mintha egy névtelen ember kdvetné el helyettem a biint.

Most egyiitt sirtunk; a boldogsagunknak csorbdja van. Marthe a szememre veti, hogy nem
akadalyoztam meg a hdzassagat. ,,.De vajon akkor itt lennék-e a magam valasztotta agyban?
Marthe sziileinél élne; még latni se lathatnank egymast. Sohasem lett volna Jacques-¢, de az
enyém se lenne. Ha nem lett volna a felesége, az 0sszehasonlitas hijan, talan sajnalna is, mint
aki jobbat remél. Nem gyiilolom Jacques-ot. A tudatot gytil6lom, hogy mindenért ennek az
embernek tartozunk, akit megcsalunk. De jobban szeretem Marthe-ot, hogysem biindsnek
talalhatnam boldogsagunkat.”

Egyiitt sirunk, hogy csak gyermekek vagyunk, és joforman semmi sem all hatalmunkban.
Elrabolni Marthe-ot! Mivel senkihez sem tartozott, egyediil csak hozzam, csak magamtol
rabolnam el, hiszen elvalasztananak benniinket. A habort is vége felé jar, ami egyben
szerelmiink végét jelenti. Ezt jol tudjuk, hidba eskiiszik Marthe, hogy elhagy mindent, jon
velem; én nem vagyok lazadasra hajlamos természet, és ha magamat Marthe helyébe képzelem,
el sem tudok képzelni ilyen Orilt szakitast. Marthe elmagyardzza, miért mondta magat
oregnek. Tizenot év mulva az élet szamomra éppen csak elkezdddik, olyan nék szeretnek
belém, akik nem idosebbek, mint 6 most. ,,Nekem csak a szenvedés maradna - tette hozza. -
Ha elhagynal, belehalnék. Ha mellettem maradnal, szanalombdl tennéd, s szenvednék, mert
latnam, hogy feldldozod boldogsagodat.”

22



M¢éltatlankodva tiltakoztam, de haragudtam magamra, mert nem latszott rajtam eléggé, hogy
valoban hiszem, amit mondok. De Marthe egyetlen vagya az volt, hogy meggydzzem, ¢és
leggyengébb érveim is helytalltak szemében. ,,Igen, erre nem gondoltam. Erzem, nem hazudsz
nekem.” En magam, Marthe aggodalmait latva, kevésbé éreztem meggy6zédésem megingat-
hatatlansagat. Vigasztal6 szavaim vesztettek erejiikbol. Leritt rolam, hogy csak udvariassagbol
igyekszem 6t letromfolni. ,,Dehogy, dehogy! Ne beszél; oriiltségeket!” - mondogattam. Sajnos,
talsdgosan fogékony voltam a fiatalsag irant, hogy el ne tudjam képzelni, mint hagyom el
Marthe-ot azon a napon, amikor az ¢ fiatalsaga elhervad, az enyém pedig viragjaba borul.

Azt hittem, szerelmem most mar elnyerte végleges formajat, pedig még csak a felvazolas
allapotaban volt. A legkisebb akadaly is gyengitette.

fgy aztan ezen az éjszakan testiink Oriiltségénél jobban kimeritettek benniinket azok az
Oriiltségek, amelyeket lelkiink kovetett el. Azt hittiik, ha az egyikben nem, majd a masikban
megtalaljuk a pihenést; valdjaban halalosan elfaradtunk. A kakasok, sok-sok kakas, kukoré-
koltak. Egész éjjel kukorékoltak. Rajottem, csupan koltdi hazugsag, hogy a kakasok napkelte-
kor kukorékolnak. Ebben nem volt semmi kiilonds: az én korom nem ismeri az almatlansagot.
De Marthe-nak is feltiint, és annyira meglepddoétt, hogy nyilvan 6 is most vette észre elso
izben. Nem értette, miért szoritom magamhoz olyan erdsen: azért, mert meglepOdése
bizonysagul szolgalt, hogy Jacques-kal nem virrasztott at éjszakat.

Elragadtatott onkiviiletemben azt képzeltem, hogy szerelmiink kivételes szerelem. Azt hittiik,
kizardlagos tulajdonunk a nyugtalansag, amit érziink, és nem tudtuk, hogy a szerelemben is
ugy van, mint a koltészetben: minden szerelmespar, még a legmindennapibb is, felfedezonek
képzeli magat. Amikor csak azért, hogy ladssa, mennyire osztozom aggodalmaiban, azt
mondtam Marthe-nak (habar magam sem hittem): ,,El fogsz hagyni engem, majd mas férfiak
tetszenek neked”, 6 megnyugtatott, hogy biztos maga felol. Ami engem illet, lassan-lassan
meggyOztem magam, hogy kitartok mellette, még akkor is, ha nem lesz ilyen fiatal.
Lustasagom végiil teljesen az ¢ akaraterejétol tette fiiggdveé 6rok boldogsagunkat.

Az alom mezteleniil lepett meg benniinket. Amikor felébredtem, €s kitakart testére pillantot-
tam, féltem, hogy megfazik. Megérintettem borét: forrd volt. Paratlan gyonydrrel toltott el,
hogy alva latom. Tiz perc mulva ez a kéj elviselhetetlenné valt. Megcsokoltam a vallat. Nem
¢bredt fel. Egy masodik, kevésbé artatlan csok olyan riasztd hatassal volt ra, mint egy ébresz-
toéora. Felugrott, és szemét dorzsdlve Osszevissza csokolt, ahogy a szeretett lényt csdkokkal
halmozzuk el, ha magunk mellett talaljuk az agyban, és elobb azt almodtuk réla, hogy meghalt.
O, épp ellenkezbleg, azt hitte, hogy az igazsag csak alom, s ébredéskor valoban megtalalt
engem.

Tizenegy ora volt mar. Csokoladénkat ittuk, amikor meghallottuk a cseng6t. Elsé gondolatom
Jacques volt. ,,Az sem baj, hogy fegyver van nala!” En, aki annyira féltem a halaltol, most nem
remegtem. Ellenkezbéleg, belenyugodtam volna, hogy Jacques csenget, feltéve, ha megdl
benniinket. Minden egyéb megoldast nevetségesnek tartottam. Nyugodtan szembenézni a
haléllal csak akkor nehéz, ha egyediil kell vele szembenézniink. Két ember k6zos halala mar
nem halal, még a hitetleneknél sem. Mert nem az ¢€lettdl f4) megvalni, hanem att6l, ami vagy aki
értelmet ad az életnek. Ha a szerelem tolti be é€ltiinket, mi a kiilonbség akozott, hogy egyiitt
¢link vagy egylitt halunk meg?
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Nem volt idom ra, hogy hdsi pozomba beleé¢ljem magam, mert arra gondolva, hogy mi lesz, ha
Jacques csak Marthe-ot 6li meg vagy csak engem, csak a tulajdon onzésemet méricskéltem.
Magam se tudtam, hogy melyik rosszabb a két drama koziil.

Minthogy Marthe nem mozdult, azt hittem, tévedtem, és talan a haziiréknal csengettek. De
Ujra megszolalt a csengo.

- Maradj csendben, ne mozogj! - suttogta. - Biztosan az édesanyam. Teljesen kiment a
fejembdl; azt igérte, hogy mise utan felnéz hozzam.

Boldogga tett, hogy tantja lehettem ennek az aldozathozatalnak. En, ha szerelmem vagy
baratom késik a talalkozorol, maris halalukrol képzelgek. Most Marthe anyjat ruhaztam fel
hasonl6 aggodalmakkal, €s élveztem félelmét, melyet énmiattam kellett elszenvednie.

Hallottuk, hogy rovid tandcskozas utan becsukodik a kert racsajtaja (nyilvan Grangier-né
megkérdezte a foldszintiektdl, lattdk-e ma ledanyat). Marthe a redony mogiil leste. - Persze
hogy 6 volt! - fordul felém. Nem tudtam megallni, hogy élvezettel ne nézzem, mint tavozik
Grangier-né, imakonyvét kezében szorongatva, leanya érthetetlen tavolléte miatt nyugtalan-
kodva. Még egyszer visszapillantott a leeresztett redonydkre.

Most, amikor mar nem volt mire vagyédnom, azon kaptam magam, hogy igazsagtalan kezdek
lenni. Szivemre vettem, hogy Marthe lelkiismeret-furdalas nélkiil tud hazudni az anyjanak, s
rosszhiszemiiségemben szemére hanytam hazugsagat. Pedig a szerelem, ami nem egyéb, mint
onzés kettesben, mindent foladldoz dnmagaért, és hazugsagokbol él. Ugyanez a rossz szellem
0sztokelt, mikor szemére vetettem, hogy titkolta eléttem férje érkezését. Eddig féken tartottam
zsarnoki hajlamaimat, mert nem éreztem jogot arra, hogy Marthe-on uralkodjam. Vadsagom
idénként megcsillapodott. Panaszosan sirankoztam: ,,Hamarosan irtozni fogsz télem. Eppen
olyan vagyok, mint a férjed, olyan kiméletlen.” ,Jacques nem kiméletlen” - felelte. Aztan
kezdtem elolr6l, még adazabbul: ,,Tehat mindkettonket megcsalsz. Megmondhatod nekem,
hogy 6t szereted. Légy nyugodt; egy hét milva megcsalhatsz vele.”

Ajkat harapdalta, sirt:

- Mit tettem, hogy ilyen gonosz vagy hozzam? Konyorgok, ne tedd tonkre elsé boldog
napunkat.

- Nagyon kevéssé szerethetsz, ha a mai nap az elsé boldog napod!

Az effajta vagasok azt sebzik, aki adja. Egy szo6t sem hittem abbdl, amit mondtam, mégis
valami kényszeritett, hogy mondjam. Képtelen voltam megmagyarazni Marthe-nak, hogy
szerelmem novekszik. Kétségteleniil, most serdiilt kamassza, és a kajan ginyoldédas csupan a
szenvedéllyé érd szerelem serdiilokori hangvaltozasa. Szenvedtem. Konyorogtem Marthe-nak,
feledje el tAmadasaimat.

A haztulajdonosék cselédje leveleket cstisztatott be az ajto alatt. Marthe értilk ment. Kettd
Jacques-tol jott. Mintegy kétségeimre valaszolva mondta: - Csindlj veliikk, amit akarsz. -
Elszégyelltem magam. Csak olvassa el, kértem, de nekem ne beszéljen roluk. Marthe, akiben a
szilaj dac 6nkéntelentil az ellenkezd végletbe csapott, kettészakitotta az egyik levelet. Nehezen
boldogult vele, a levél hosszu lehetett. A levél eltépéséért ismét szemrehanyasokkal illettem.
Utaltam a dacot, a lelkiismeret-furdalast, amit tettéért majd elkeriilhetetleniil érezni fog. Mégis
erot vettem magamon, €s mert nem akartam, hogy a masodik levelet is eltépje, lenyeltem
véleményemet: de a jelenet utdn nem tehettem mast: gonosznak lattam Marthe-ot. Kérésemre
elolvasta a levelet.
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Lehet, az els6t onkéntelen mozdulattal tépte el, de mindenesetre szandékosan mondta, mikor
atfutotta a masodikat:

- Az ég megjutalmazott minket, mert nem téptiik el ezt a levelet. Jacques azt irja benne, hogy
csapattestiiknél minden szabadsagolast felfiiggesztettek: nem johet egy honapon beliil.

Az ilyen izléstelenségeket csupan a szerelem menti.

A férj kezdett terhemre lenni, sokkal inkabb, mintha itt lett volna, és 6vakodni kellett volna
téle. A levél hirtelenében olyan jelentdségteljes lett, mint egy kisértet. Késon ebédeltiink. Ot
ora felé elmentiink sétalni a folyo partjara. Marthe dobbenten nézte, ahogy egy fiicsomébol, az
Or szeme lattara, el6huztam a kosaram. A kosar torténetén jot mulatott. Immar nem féltem a
nevetségességtol. Egymashoz simulva mentiink, s esziinkbe se jutott, hogy viselkedésiink
illetlen. Ujjainkat 6sszefontuk. Az elsé napsiitéses vasarnap kicsalta a szalmakalapos sétalokat,
akarcsak az es6 a gombakat. Az emberek, akik ismerték, nem merték Marthe-ot lidvozdini; 6
azonban gyanttlan johiszemiiséggel rajuk koszont. Nyilvan kihivasnak vették. Megkérdezte,
hogyan szoktem el hazulrol. Nevetett, aztan elkomolyodott az arca; teljes erejébdl
megszoritotta ujjaimat, és megkdszonte, hogy ennyi kockazatot vallaltam. Visszamentiink
otthondba, és letettiik a kosarat. Az igazat megvallva, a kaland mélto végét ugy képzeltem el,
hogy elkiildom a kosarat, mint ,katondknak szant kiildeményt”. De ez a befejezés olyan
visszatetszO volt, hogy szdndékomat magamba zartam.

Egészen La Varenne-ig elmentiink a Marne partjan, Marthe-nak ehhez volt kedve. Az Ile
d’ Amourral’ szemben megvacsoraztunk. Megigértem, hogy megmutatom neki a Francia Cimer
Muzeumat, az els6 muazeumot, amelyet még kisgyerek koromban lattam, s annak idején
elblivolt. Marthe-nak gy beszéltem réla, mint valami nagy érdekességrol. S még akkor sem
akartam beismerni, mennyire becsapddtam, amikor megallapitottuk, hogy a mizeum tiszta
csalas, csupa gipsz és masolat. Ugy forditottam a dolgot, mintha csak artatlan tréfat tiznék
Marthe-tal. Nem tudta mire vélni, mert nem volt szokasom a tréfalkozas. Oszintén szolva, ez a
kis zavar6 mozzanat elkedvetlenitett. Eltinddtem: ,,Lehet, hogy én, aki ma oly erdsen hiszek
Marthe szerelmében, egy nap éppoly vasari szemfényvesztésnek fogom latni, mint a Francia
Cimer Muzeumat!”

Mert gyakran kételkedtem szerelmében. Néha feltettem magamban a kérdést: vajon nem
csupan idotoltés vagyok szdmara, szeszély, melyet egyik naprél a masikra leraz, ha a béke
visszaszolitja kotelességeihez. Masrészt, folytattam magamban, vannak pillanatok, amikor a
szaj, a szem nem hazudhat. Ehhez nem fér kétség. Viszont ha részegek, a legkevésbé adakozo
emberek is megharagszanak, ha valaki nem fogadja el az orajukat, pénztarcajukat. Es illuminalt
allapotukban éppoly 6szinték, mint jozanul. Az ember éppen azokban a pillanatokban nem tud
hazudni, amikor a leginkdbb hazudik, s elsdsorban 6nmaganak. Hinni egy ndnek ,,abban a
percben, amikor nem tud hazudni”, pontosan annyi, mint egy fosvény hamis nagylelkliségében
hinni.

Tisztanlatdsom csak naivsigom veszedelmesebb formdja volt. Kevésbé naivnak képzeltem
magam, s mas formaban voltam az, mert semelyik ¢letkor sem ment a naivsagtol. Az 6regkor
naivsaga nem a legkisebb. Onhitt tisztanlatdsom arnyékba boritott koriilsttem mindent, és
kétséget ébresztett bennem Marthe irant. Vagy inkdbb onmagamban kételkedtem, mert ugy
éreztem, nem vagyok méltdé hozza. Ha ezerannyi bizonyitékat adja szerelmének, akkor sem
lettem volna kevésbé boldogtalan.

® A Szerelem szigete. (francia)
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Tulsagosan jol tudtam, milyen draga mindaz, amit az ember sohasem mond el szerelmesének,
attol félve, hogy gyerekesnek tiinik. Epp ezért féltem Marthe fajdalmas szemérmességétol, és
szenvedtem, hogy nem lathatok a lelkébe.

Este fél tizkor értem haza. Sziileim érdeklodtek, merre jartam. Lelkesen beszéltem a sénart-i
erdordl, a nalam kétszerte nagyobb pafranyokrol. Brunoy-t is emlitettem, a bajos kis falut, ahol
ebédeltiink. Egyszer csak anyam kissé guinyosan félbeszakitott:

- Igaz, most jut eszembe, délutdn négykor itt jart René, és nagyon csodalkozott, mikor
megtudta, hogy veled ment kirandulni.

Elvorosodtem a bosszusagtol. Ebbdl a kalandbol és még sok masbol megtanultam, hogy
bizonyos adottsagok ellenére sem kenyerem a hazugsag. Engem mindig rajtakapnak. Sziileim a
dologhoz nem fiiztek tobb megjegyzést. Beérték ilyen szerény diadallal.

Apam egyébként tudtan kiviil cinkosom volt elsd szerelmemben. Barmilyen formaban mutatko-
zott koraérettségem, apam el volt ragadtatva, s szerelmemben is inkabb batoritott. Allandéan
aggodott, hogy valami gonosz n6 keze koz¢é keriilok. Igen megnyugtatta, hogy egy rendes lany
szeret. Csak akkor diihodott meg, amikor tudomast szerzett arrol, hogy Marthe valni akar.

Anyam mar nem nézte j6 szemmel a viszonyunkat. Féltékeny volt. A vetélytarsnd szemével
latta Marthe-ot. Ellenszenvesnek talalta, de arra nem gondolt, hogy minden ndre ilyen szemmel
nézne, pusztan azért, mert én szerelmes vagyok belé. Ezenkiviil a szobeszédre is tobbet adott,
mint apam. Csodalkozott, hogy Marthe egy magam korabeli tacskdval hozza hirbe magat.
Azonkiviil anydm F...-ben nétt fel. Ezekben a kis peremvarosokban, amelyek nagyon
kiilonboznek a munkasok kiilvarosaitol, ugyanazok a szenvedélyek diihongenek, ugyanaz a
pletykalkodasi vagy dul, mint a vidéki varosokban. Raadéasul Parizs kozelsége még €élénkebbé
teszi a pletykakat, a gyantsitasokat. Mindenkinek rangjahoz mérten kell viselkednie. Igy aztan
tapasztalnom kellett, hogy sziileik parancsara pajtdsaim apranként elmaradoznak melldlem,
mert olyan szeretOm van, akinek a férje katona. Szigoru rangsor szerint tlintek el: el0szor a
kozjegyzo fia, végiil a sajat kertésziink gyermeke. Anyamat sértették ezek a rendszabalyok,
nekem viszont hizelegtek. Ugy latta, egy bolond nd vesztemet okozza. Apamnak is bizonyéara
hibaul rotta fel, hogy 0 ismertetett 6ssze benniinket, és késObb szemet hunyt a dolog felett.
Véleménye szerint éppen ezért most apamon a sor, hogy cselekedjék. Mivel pedig apam
hallgatott, 6 is szdtlanul vart.

Minden ¢jszakamat Marthe-nal toltottem. Fél tizenegykor érkeztem, és reggel otkor vagy
hatkor mentem el. Mar nem kellett a falon atugranom: a magam kulcsaval nyitottam a kaput,
ami bizonyos eldvigyazatossagot kovetelt. Esténként vattaval tekertem be a harangocska
nyelvét, nehogy jelezzen. Reggel, hazajovet, kivettem a vattat.

Nalunk senki sem sejtette kimaradasaimat; J...-ben azonban kissé mas volt a helyzet. Egy id6
Ota a haztulajdonosék s az 6reg hazaspar gérbén néztek ram; alig fogadtak a koszonésemet.

Reggel 6t 6rakor, hogy minél kevesebb zajt {issek, mezitldb mentem le a Iépcson. Csak lent
haztam cipét. Egy reggel lefelé menet a tejkihordé fitiba botlottam. O a tejesiivegjeit tartotta a
kezében, én a cipdmet. Kajan mosollyal koszontotte ram a jo reggelt. Marthe-nak vége volt.
Egész J...-ben el fogja mondani. Engem legjobban az kinzott, hogy nevetségessé valtam.
Megvasarolhattam volna a fii hallgatasat, de nem tettem: nem tudtam, hogyan kezdjek hozza.
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Délutan egy szot sem mertem szo6lni Marthe-nak a dologrol. Egyébként sem volt sziikség erre
az epizddra, hogy Marthe hirbe keriiljon. Rég megtortént mar. A pletyka szerint joval elobb a
szeretOm volt, mint valdjaban. Mi minderrél semmit sem tudtunk, de hamarosan tisztdba
jottiink a helyzettel. Egy nap Marthe teljesen letorve fogadott. A haztulajdonos kevéssel elobb
kozolte vele, hogy négy napja megleste hajnali tavozasomat. Eleinte nem akart hinni a
pletykanak, de most mar lehetetlen kételkednie. Az 6reg hazaspar, amelynek a haloszobaja
Marthe haloja alatt volt, panaszkodott, hogy éjjel-nappal zajt csapunk. Marthe egészen Ossze
volt térve, el akart utazni. Az szoba sem keriilt, hogy Ovatosabban intézziik talalkainkat.
Ilyesmire képtelennek éreztiik magunkat: a megszokottol nem tagitottunk. Marthe csak most
kezdett megérteni sok mindent, amin eddig csodalkozott. Egyetlen baratndje, akit igazan
szeretett, egy svéd lany, nem felelt leveleire. Megtudtam, hogy a leanynak valamelyik ismerdse
adta a tanacsot, hogy ne talalkozzék tobbé Marthe-tal, mert egyszer a vonatban egymashoz
bujva latott minket.

Marthe-tol igéretet csikartam ki, hogy nem hagyja magat, akarhol tér ki a botrany: akar a
sziilein¢l, akar a férjével. A haztulajdonos fenyegetései meg a koszald hirek alapjan alapos
okom volt a félelemre, s egyben a reményre is, hogy Marthe €s Jacques kozt szovaltasra keriil
sor ez ligyben.

Marthe konyorgott, latogassak el hozzajuk minél gyakrabban Jacques szabadsaga alatt; kiilon-
ben mar beszélt rolam neki. En tiltakoztam, mert féltem, hogy rosszul jatszandm a szerepemet,
s nem tudnam nézni, hogy Marthe koril egy masik férfi buzgdlkodik. A szabadsag tizenegy
napra szOlt, amihez talan sikeriil két napot még hozzéacsalni. Megeskettem Marthe-ot, hogy
mindennap ir nekem. Héaromnapi varakozas utan mentem el csak a postahivatalba, hogy
biztosan legyen levelem. Mar négy volt. De egyiket sem kaphattam meg, nem volt nalam a
sziikséges személyazonossagi irat. Rossz érzésemet fokozta, hogy meg kellett hamisitanom
szliletési adatomat, mivel csak tizennyolc éven feliilicknek adtak ki postdn maradé leveleket.
Nem tagitottam az ablaktdl; legszivesebben borsot szoértam volna a postaskisasszony szemébe,
hogy elragadjam a leveleket, amelyeket kezében tartott, de ki nem adott. Végre, mivel a postan
ismertek, jobb hijan elértem annyit, hogy masnap a leveleket kikiildték lakasunkra.

Valoban sok tapasztalatra kellett még szert tennem, hogy férfiva érjek. Marthe elsé levelének
felbontasa kozben eltiinddtem: vajon hogyan képes megoldani a roppant nehéz feladatot, vajon
milyen szerelmes levelet tud irni. Elfeledtem, hogy minden levélfajta kozott ez a legkdnnyebb:
csak szerelmesnek kell lenni hozza. Marthe levelei csodalatra késztettek; méltdéak voltak a
legszebbekhez, amelyeket valaha olvastam. Pedig Marthe igen hétkoznapi dolgokrol irt, s arrol,
milyen kinszenvedés télem tavol élni.

Meglepett, hogy féltékenységem nem mardosott jobban. Kezdtem Jacques-ra Ugy tekinteni,
mint a ,,férjre”. Lassanként elmosodott, hogy fiatal; 6reg medvét lattam benne.

En nem irtam Marthe-nak; az mégiscsak tul nagy kockazattal jart volna. Alapjaban véve
akadalyoztatdsomnak inkabb Oriiltem, mert, mint minden 0j fordulat el6tt, most is valami
bizonytalan félelem bujkalt bennem: talain nem tudnék rendes levelet irni, leveleim esetleg
megbantandk Marthe-ot, vagy naivul hatnanak.

Hanyagsagom rovasara irando, hogy Marthe egyik levele, miutan két napig hanyodott az
asztalomon, eltlint; masnap ismét visszakeriilt az asztalomra. A levél felfedezése keresztiilhtizta
terveimet: én ugyanis hasznomra forditva a tényt, hogy Jacques szabadsaga miatt hossza
orakat toltok otthon, el szerettem volna hitetni sziileimmel, hogy szakitottam Marthe-tal. Mert
ha eleinte nagy hetykén nem bantam, hadd tudjak meg a sziileim, hogy szeretdm van, most
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kivanatosabbnak latszott, hogy minél kevesebb bizonyiték legyen a keziikben. Lam, a levélbodl
apam megtudta j6 magaviseletem valdodi okat.

Igyekeztem kihasznalni a néhany szabadnapot, és elmentem a rajziskolaba, mert mar hosszu
ideje Marthe-rol készitettem aktvazlataimat. Nem tudom, apam atlatott-e a szitan, minden-
esetre rosszmajuan csodalkozott, és olyan hangon, amitdl elpirultam, azt mondta, hogy nagyon
egyformadk a modellek. Megjelentem hat a rajziskolaban; sokat dolgoztam, hogy az év
hatralevé idejére kell6 mennyiségli tanulmanyt tartalékoljak. A férj kovetkezd latogatasa
alkalmaval majd ismét feltijitom tanulmanykészletemet.

Viszontlattam Renét is, akit kizartak a IV. Henrikb6l. Most a Nagy Lajos gimnaziumba jart.
Odamentem érte minden este a rajziskolabol. Titokban taldlkoztunk, mert amiota kicsaptak a
IV. Henrikbdl, foként pedig Marthe oOta, sziilei, akik nemrég még kovetendd példaként
emlegettek, megtiltottak, hogy velem baratkozzék.

René, aki a szerelmet a szerelemben csak alkalmatlan batyunak tartotta, ginyt iz6tt Marthe
iranti szenvedélyembdl. Nem tudtam elviselni csipkelddéseit, s gyavan erdsitgettem, hogy nem
is vagyok igazan szerelmes. Csodalata, mely irdanyomban az utdbbi idoben kissé alabbszallt,
egyszeriben megnovekedett.

Kezdtem belefasulni Marthe irant érzett szerelmembe. Legjobban az érzékeimre kényszeritett
koplalas kinzott. Oly ideges voltam, mint zongora hijan a zongorista, cigaretta nélkil a
dohanyos.

René, mikézben érzelmességemet csufolta, szintén bele volt bolondulva egy ndbe, de azt
allitotta, hogy szerelem nélkiil szereti. Kecses allat volt, egy szOke spanyol nd, olyan hajlékony,
hogy egész biztosan valamelyik cirkuszbdl keriilt ki. René megjatszotta a kdzombost, de
valojaban roppant féltékeny volt. Félig nevetve, félig sapadozva konyorgott, tegyek neki egy
kiilonds szivességet. Aki jartas a kozépiskolak vilagaban, a kérésben felismeri a didk észjarast.
René szerette volna tudni, vajon megcsalja-e a n6. Ram harult a feladat, hogy megprobal-
kozzam a nénél, s akkor majd kidertil.

A kérés zavarba hozott. Feliilkerekedett félénkségem. De a vildg minden kincséért sem
szerettem volna félénk szinben feltiinni; egyébként pedig a holgy kisegitett zavarombol. O tette
meg az elso lépéseket, méghozza olyan gyorsan, hogy éppen félénkségem, amely bizonyos
dolgokat megakadalyoz, masokat viszont elkeriilhetetlenné tesz, allta utjat, hogy tekintettel
legyek Renére és Marthe-ra. Reméltem, legalabb az €lvezet karpodtol, de olyan voltam, mint a
dohanyos, aki megszokott egyfajta cigarettat. Tehat csak a lelkiismeret-furdalds jutott nekem,
mert megcsaltam Renét, akinek egyébként megeskiidtem, hogy a ndéje minden kozeledést
visszautasitott.

Marthe-tal szemben nem éreztem semmi lelkiismeret-furdalast. Igyekeztem, erdltettem. Hidba
er6skddtem magamban, hogy én sohasem bocsatanam meg, ha ¢ csalna meg engem, mit sem
segitett. ,,Az nem ugyanaz” - mentegettem magam a jellegzetes hitvanysaggal, amelyet az
onzés diktal. Hasonloképpen természetesnek talaltam, hogy nem irok Marthe-nak, viszont ha 6
nem irt volna, arra veszem, hogy nem szeret. Végeredményben azonban ez a jelentéktelen
hiitlenség fokozta szerelmemet.

Jacques egyaltalan nem értette felesége viselkedését. Marthe, aki kiilonben beszédes volt, soha
nem szolt hozza. Ha megkérdezte: ,,Mi bajod?”, csak annyit felelt: ,,Semmi.”

Grangier-né valogatott jeleneteket rendezett szegény Jacques-nak. Azzal vadolta, hogy nem
tud a lednyaval banni, sajnalta, hogy hozza adta gyermekét. Jacques ligyetlenségének tulaj-
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donitotta leanya természetének hirtelen valtozasat. Haza akarta vinni Marthe-ot, Jacques
beleegyezett. Néhany nappal megérkezése utan 6 kisérte feleségét anydsahoz, aki leanya
legkisebb szeszélyének is hodolva, anélkiil, hogy a dologrol fogalma lett volna, taplalta Marthe
irantam érzett szerelmét. Marthe ebben a lakasban sziiletett. Minden targy, mondta Jacques-
nak, azt a boldog id6t juttatja eszébe, amikor még a maga ura volt. Elhataroztak, hogy Marthe
régi lednyszobajaban fog aludni. Jacques konyorgott, legalabb egy agyat allitsanak be szdmara.
A felelet egy idegroham volt. Marthe nem egyezett bele a sziizi szoba beszennyezésébe.

Grangier nevetségesnek talalta, hogy valaki ennyire szemérmes legyen. Grangier-né kapott az
alkalmon: kioktatta férjét és vejét, hogy fogalmuk sincs a ndi lélek finomsagarol. Hizelgett
neki, hogy leanya lelke ily kevéssé Jacques-¢. Mert mindazt, amit Marthe megvont férjétol,
Grangier-né a magaénak tekintette, és fennkoltnek taldlta lanya bogarait. Fennkdltek voltak
valdban, de nekem szoltak.

Marthe azokon a napokon, mikor sulyos rosszullétekrdl panaszkodott, sétalni kivant. Jacques
jol tudta, hogy nem kér a kiséretébdl. Marthe nem bizhatta senkire a nekem sz616 leveleket,
tehat személyesen ment a postara.

Most még inkabb oOriiltem, hogy nem irhatok neki, mert ha vélaszolok leveleire, amelyekben
leirja, hogy gyotri Jacques-ot, az aldozat mellett emelem fel szavam. Olykor elborzadtam a
bajtol, amelynek forrasa voltam; maskor arra gondoltam, hogy Marthe soha nem biintetheti
meg eléggé Jacques-ot, amiért sziizen vette el télem. De minthogy semmi sem 0li meg a
részvétet annyira, mint a szenvedély, mindent szamitasba véve ujjongtam, hogy nem irhatok, s
igy Marthe még mélyebb kétségbeesésbe taszitja Jacques-ot.

Szegény, elcsliggedve utazott vissza.

A valsagot minden hozzatartozoja az idegdrld maganyossag terhére irta, amelyben Marthe élt.
Mert sziilei és férje voltak az egyediiliek, akik nem tudtak viszonyunkrol, a haztulajdonosék
ugyanis az egyenruha iranti tiszteletb6l nem mertek semmit elarulni Jacques-nak. Grangier-né
boldog volt, hogy leanyat visszakapta, és gyermeke ugy ¢l majd, mint hazassaga elott. Persze
Grangier-¢k nem tudtak magukhoz térni a meglepetéstdl, amikor Marthe Jacques elutazasanak
masnapjan kijelentette, hogy visszamegy J...-be.

M¢ég aznap taldlkoztam vele. Eloszor tessék-lassék szidtam, hogy milyen gonosz. De mikor
elolvastam Jacques els6é levelét, pani rémiilet fogott el. Azt irta, ha Marthe mar nem szereti,
nem nagy faradsagaba keriil, hogy megdlesse magat.

Nem vettem észre a ,,zsarolast”. Felelosséget éreztem halalaért, megfeledkezve rola, hogy
eddig magam kivantam. Viselkedésem még érthetetlenebbé és még igazsagtalanabba valt.
Barmerre fordultunk, mindeniitt felszakadt egy seb. Hidba hajtogatta Marthe, hogy kevésbé
embertelen dolog, ha nem ¢lesztgetjiik Jacques reménységét, én koveteltem, hogy kedves
hangon valaszoljon. En voltam, aki a feleségnek tollba mondtam azt a néhany gyengéd levelet,
amit a férj valaha kapott. Lazadozva, zokogva irt, de én fenyegetoztem, hogy soha tobbé nem
jovok el, ha nem engedelmeskedik. Enyhitette lelkiismeret-furdalasomat, hogy Jacques nekem
kdszonheti minden 6rémét.

Abbol a reménykedésbdl, amely csak ugy aradt leveleibdl, amelyeket a mieinkre irt valaszul,
lattam, milyen feliiletes volt ongyilkossagi szandéka.

Csodaltam magamat, hogy ilyen nagylelkli vagyok szegény Jacques-kal, pedig csak 6nzésbdl
cselekedtem igy, félelmemben, hogy gyilkossag terhelheti a lelkiismeretemet.
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Boldog iddszak kovetkezett a drama utan. Sajnos, az atmeneti allapot érzése fennmaradt,
mintegy ¢életkorombdl €s tétova természetembdl szarmazoé méregként. Hidnyzott beldlem az
akaraterd, akar arrol volt sz6, hogy Marthe-ot elhagyjam, aki talan elfeledne engem, és vissza-
térne hitvesi kotelességéhez, akar arrdl, hogy Jacques-ot a haldlba kergessiik. Kapcsolatunk
tehat a békekotéstol, a csapatok végleges hazatérésétol fliggott. Ha Jacques elkergeti feleségét,
enyém marad. Ha ragaszkodik hozza, én képtelen vagyok erdszakkal elvenni tdle. Boldog-
sagunk homokvar volt a tenger partjan. De mivel a dagalynak itt nem volt meghatarozott ideje:
reméltem, hogy a lehet6 legkésdbben kezd emelkedni.

Most Jacques volt az, aki immar elbiivolve, védte Marthe-ot anyjaval szemben: Grangier-né
zugolodott lanya J...-be vald visszatérése miatt. Ez a visszatérés €és a miatta érzett bosszisag
bizonyos gyanut €bresztett benne. Gyanujat egyéb is é€lesztgette. Marthe csalddja és még
inkabb apdsaék nagy megbotrankozasara nem akart cselédet tartani. De mit érhettek el sziilok
€s apds-anyos Jacques-kal szemben, aki a mi szovetségesiink lett, hala azoknak az érveknek,
amelyeket én sugalltam neki Marthe kozvetitésével.

Ekkor vette J... tiz ala Marthe-ot.

A haztulajdonosék tiintetdleg nem beszéltek vele. Senki sem koOszont neki. Egyedil a
kereskedOk apoltdk valamennyire, kényszertiségbdl, hivatasuknal fogva a jo viszonyt. Ezért
Marthe, ha néha sziikségét érezte, hogy néhany szot valtson valakivel, megallt beszélgetni az
iizletekben. Ha ilyenkor nala voltam, és 6 elment siiteményt €s tejet vasarolni, és 0t perc mulva
nem jott haza, mar a villamos alatt képzeltem, és lélekszakadva futottam a tejcsarnokba vagy a
pékhez. Ott talaltam beszélgetésbe meriilve. Mihelyt kiléptiink az {izletbol, dithdsen kitortem,
mert bosszantott, hogy ideges aggddasom turrd lett rajtam. Vadoltam, hogy kozonséges szo-
kasai vannak, s 6romét leli a boltosokkal folytatott tereferében. Azok pedig, akiknek szavaba
vagtam, megutaltak.

A kiralyi udvarok etikettje, mint minden, ami nemes, elég egyszerli. De nincs rejtélyesebb, mint
az egyszerli emberek érintkezési szabalyainak gylijteménye. Rangsorolasuk alapja els6sorban a
kor. Semmin sem iitk6znének meg jobban, mint egy oreg hercegndn, aki egy fiatal kiralyi
herceg el6tt hodol. Elképzelhetd, hogy a pék meg a tejesasszony milyen gyilolettel néztek egy
kolyokre, aki félbeszakitja baratsagos beszélgetésiiket Marthe-tal. Marthe szamara ezer
mentséget talaltak volna, csak hogy beszélgethessenek vele.

A haztulajdonoséknak volt egy huszonkét €ves fiuk. Szabadsagot kapott. Marthe meghivta
tedra.

Este hangos szovaltast hallottunk: megtiltottdk a fiinak, hogy a lakot meglatogassa. Hozza
voltam szokva, hogy apam egyetlen cselekedetem ellen sem emel vétot; ezért mindennél jobban
meglepett, hogy ez a bamba frater szot fogadott.

Masnap, amikor keresztlilmentiink a kerten, éppen ott &sott. Minden bizonnyal biintetésiil
dolgozni kiildték. Kissé mégis kényelmetleniil érezhette magat, mert elforditotta a fejét, hogy
ne kelljen kdszonnie.

Ezek a csetepaték elszomoritottdk Marthe-ot, elég értelmes €s elég szerelmes volt, hogy meg-
értse: a boldogsdg nem a szomszédok megbecsiilésébol all, mégis ugy viselkedett, mint a
koltok, akik tudjak, hogy az igazi koltészet ,,atkozott”, de meggydzddésiik ellenére szenved-
nek, mert nem kapjak meg az elismerést, amit tulajdonképpen megvetnek.
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A kozségi tanacsosok allandoan szerephez jutnak kalandjaimban. Marin ur, egy sziirke
szakalli, elokel6 tartasu oreg, J... volt kozségi tanacsosa lakott Marthe alatt. Még a haborut
megelézoéen nyugalomba vonult, s szivesen szolgalta a hazat, ha erre alkalom kindlkozott:
egyébként beérte annyival, hogy helytelenitette a koOzségi politikat. Visszavonultan ¢t
feleségével, nem jart latogatoba, s nem fogadott vendégeket, csak ujév tajan.

Néhany nap 6ta azonban lent nagy butortologatas folyt, amit kitlinden hallottunk szobankbol,
mert a legkisebb zaj is felhallatszott hozzank a foldszintrél. Takaritok jelentek meg. A cseléd a
haztulajdonosék cselédjének segitségével az eziistnemiit fényesitette a kertben, s a rézcsillarok-
10l leszedte a zoldrozsdat. A tejcsarnokos asszonytdl tudtuk meg, hogy valamilyen titokzatos
irliggyel nagy lnnepélyre késziilnek Marinékndl. Marinné meghivta a polgarmestert is, és
kikonyorgott nyole liter tejet. Vajon kap-e engedélyt a kereskedd arra is, hogy tejszint
készitsen?

A sziikséges engedélyeket megkaptak, s a nap is elérkezett (péntekre esett), melyen koriilbeliil
tizenot helyi elokeldség jelent meg a megbeszélt idoben feleségestdl: valamennyi asszony alapi-
tdja s egyben elndke egy-egy ,,Anyak, szoptassatok magatok csecsemditek!” vagy ,,Segitsiik a
sebesiilteket!” egyesiiletnek, a tobbiek pedig ugyanezen egyesiileteknek tagjai. Hogy a modjat
megadja, a hdz Grndje az ajtd elott fogadta vendégeit. A titokzatos csaberdt felhasznalta arra,
hogy Gsszejovetelét mint batyubalt rendezze meg. A holgyek valamennyien a takarékossagot
prédikaltak, és ételrecepteket talaltak ki. Igy aztan édes siiteményeik liszt nélkiil, krémjeik vaj
nélkiil késziiltek stb. Mindegyik tjonnan érkezé igy szolt Marinnéhoz: - O! ez szemre nem
nagyon csabito, de azt hiszem, azért izleni fog.

Marin Ur arra hasznalta fel az Osszejovetelt, hogy beharangozza: ujra megkezdi politikai
tevékenységét.

A csabitdo meglepetés azonban Marthe és én voltunk. Az egyik eldkeldség fia pajtasom volt: az
0 szeretetre méltd arulkodasa folytan értesiiltem a dologrol. Képzeljék elképedésemet, amikor
megtudtam, hogy Marinék azzal szérakoznak, hogy késé délutan szobank ald {ilnek, és arra
fiilelnek, mit hallanak meg szerelmeskedésiinkbdl.

Kétségkiviil jol mulattak, és most kozkinccsé akartdk tenni élvezetiiket. Természetesen
Marinék, Iévén tiszteletre méltd személyiségek, szemérmetlenségiiket az erkolcs palastjaba
burkoltak. Meg akartdk osztani felhaborodasukat mindazokkal, akik a kozség gancsnélkiili
polgarai voltak.

A vendégek elfoglaltak helyiiket. Marinné tudta, hogy Marthe-nal vagyok, és a szobaja alatt
teritett. Tlrelmetlen volt. Szerette volna, ha rendezdi palcajaval elindithatnad az eléadast. Hala
fiatal baratom bizalmanak, aki mindent elarult, részben az egykoruak szolidaritasabol, részben,
hogy csaladjat orranal fogva vezesse: mi teljes csendben maradtunk. Nem mertem elarulni
Marthe-nak az osszejovetel céljat. A vendégek tiirelmetlenségére és Marinné eltorzult arcara
gondoltam, ahogyan az 6ramutatot kiséri szemével. Végiil hét ora tajban a hazasparok csalo-
dottan tavoztak, Marinékat egymas kozt ragalmazoként emlegették, a szegény hetveneszten-
dés Marin urat pedig akarnoknak nevezték. Lam, a jovenddbeli tanacsos fuit-fat igér, de meg se
varja, hogy megvalasszak, mar nem tartja meg igéreteit. Ami Marinnét illeti, a jelenlevo
holgyek szerint az estély kedvezd alkalom volt szamara, hogy elldssa magat siiteménnyel. A
polgarmester, mint magas személyiségéhez illett, éppen csak néhany percre jelent meg, ez a
néhany perc és a nyolc liter tej viszont elinditotta a suttogast, hogy a polgarmester ,,rendkiviil”
joban van Marinék leanyaval, a tanitondvel. Marin kisasszony hazassdga annak idején igen

31



nagy port vert fel, mert valasztasa nem volt tanitonéhdz méltod: egy varosi rendérhdz ment
feleségtil.

Odaig mentem a rosszmajusagban, hogy nekik magukban kellett végighallgatni azt, amit
masokkal akartak végighallgattatni. Marthe csodalkozott a szokottnal késobb jelentkezo
szenvedélyemen. Minthogy nem tudtam mar tovabb magamban tartani, elarultam, mi volt az
iinnepély célja, vallalva a kockazatot, hogy elszomoritom. Akkorat nevettiink, hogy a
konnytink is kicsordult.

Marinné talan tiirtézteti magat, ha kezére jarok: igy azonban sohasem bocsatotta meg
kudarcat. Lobogott benne a gyiilolet. De nem tudta lehiiteni, mert nem volt rd moddja, a
névtelen levélirashoz pedig nem mert folyamodni.

Maijus havaban jartunk. Marthe-tal kevesebbet taldlkoztam otthonaban; csak akkor aludtam
nala, ha odahaza kieszeltem valami hazugsagot, hogy reggelig maradhassak. Hetenként egy-két
alkalommal fordult eld. Hazugsagaim alland6 sikere meglepett. Valdjaban apam nem hitt
nekem. Esztelen engedékenységében szemet hunyt, csupan egyetlen feltétele volt, hogy se
testvéreim, se cselédeink ne tudjanak meg semmit. Beérte hat azzal, ha annyit mondtam, hogy
reggel Otkor indulok, mint annak idején ama bizonyos sénart-i sétanak a napjan. Anyam
azonban nem készitett tobb elemdzsias kosarat.

Apam elnézett mindent, aztdn minden atmenet nélkiil diihbe gurult, és szememre vetette
lustasagomat. Az ilyen jelenetek hirtelen tamadtak, s hirtelen csendesedtek el, akar a hullamok.

Semmi sem koti le jobban az embert a szerelemnél. A szerelmes nem azért lustalkodik, mert
lusta. A szerelem homélyosan érzi, hogy egyetlen igazi levezetdje a munka. Eppen ezért vetély-
tarsanak tekinti. Ilyet pedig nem tiir. De a szerelem jotékony lustasag, mint a termékenyitd
csendes esO.

A fiatalsag azért ostoba, mert lusta. Nevelési rendszeriink rakfenéje, hogy a kozepeshez
igazodik, mert azok vannak a legtobben. A fejloédd szellem szdmara nincs tétlenség. Sohasem
tanultam tobbet, mint azokon a hosszi napokon, amelyek minden megfigyeld szemében
iiresnek latszottak volna, de én olyankor ugy lestem tapasztalatlan szivemet, mint ahogyan az
ujgazdag figyeli kézmozdulatait az asztalnal.

Ha nem aludtam Marthe-nal, vagyis tobbnyire vacsora utan, a Marne partjan sétalgattunk egész
tizenegy oOraig. Eloldottam apam ladikjat. Marthe evezett; én fejem térdének tamasztva
elnyultam, amivel akadalyoztam tevékenységében. Egy hirtelen evezOcsapas fejbe vert, és
eszembe juttatta, hogy sétahajokazasunk nem tarthat életlink végéig.

A szerelem meg akarja osztani boldogsagat. Kedvesilink egyébként rideg természete gyongéd
lesz, megcsokolja nyakunkat, ezer kacérsagot talal ki, mikor éppen levelet irunk. Sohasem
sovarogtam annyira Marthe csokjara, mint akkor, ha valamilyen munka elvonta télem; sohasem
kivantam annyira a hajadhoz nytlni, 6sszeborzolni, mint fésiilkodés kdozben. A csonakban ra-
vetettem magam, csokokkal boritottam, csak azért, hogy engedje el az evez6t, hadd sodrodjék
a csonak az arral a gaz, a fehér és sarga vizililiomok foglyaként. O mindezt a fékezhetetlen
szenvedély jelének vette, pedig engem foként mindjobban elhatalmasod6é hobortom hajtott,
hogy haborgassam. Azutan magas flicsomok kozt lehorgonyoztuk a ladikot. A félelem, hogy
meglatnak vagy felborulunk, ezerszeresre fokozta gyonyoromet.

Epp ezért nem panaszkodtam a haztulajdonosék ellenséges viselkedése miatt sem, holott
alaposan megnehezitette latogatdsaimat Marthe-nal.
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Ugynevezett rogeszmém, hogy enyém legyen beldle minden, ami Jacques-é sosem volt, hogy
ott csokoljam a borét, ahol mas ajak még nem érintette, €s erre meg kellett eskiidnie, bizony
csak ledérség volt. Bevallottam-e magamnak? Minden szerelemnek megvan a fiatalsaga,
férfikora, oregsége. Talan szerelmem utolsé szakaszaban voltam, amikor maga a szerelem mar
nem elégiti ki az embert bizonyos fortélyok nélkiil? Mert noha gyonydorom a megszokason
alapult, ezer semmiségtol, a szokottol eltérd aprd valtoztatasoktol éledt 0jja. A kabitoszer rabja
sem az adag ndvelésével jut az onkiviilethez, az hamarosan halalossa valna, hanem azzal, hogy
valamilyen 0j ritmust eszel ki, felforgatva az idorendet, vagy csalafinta mod, szervezetének
beidegzodéseit.

Annyira szerettem a Marne bal partjat, hogy mindig a merében kiilonboz6 jellegli talsé parton
haladtam, mert onnan lattam azt, amelyiket szerettem. A jobb part kevésbé lagy: a konyhaker-
tészeke, a foldmiiveseké. Az enyém a henyéloké. Kikotottiik a csonakot egy fahoz, s lefekiid-
tiink a buzaban. Az esti szelld megborzolta a tablat. Onzésiink itt rejtekhelyet keresett, és nem
torodott a karral: felaldozta a buzat szerelmiink kényének, ahogy Jacques-ot is felaldoztuk.

Az ideiglenesség illata izgatta érzékeimet. Miutan megizleltem azokat a vadabb gyonyoroket,
amelyek hasonlitanak mindahhoz, amit szerelem nélkiil akarmelyik jottment nénél megtalalunk:
mar semmi masban nem taldltam élvezetet.

Megtanultam becsiilni a tiszta, szabad almot, a jo érzést, hogy az ember egyediil fekszik a
frissen huzott agyban. Kiilonb6zé ovatossagi szempontokra hivatkoztam, hogy ne kelljen
¢jszakaimat Marthe-nal toltenem. Csodalta akaraterOmet. Irtoztam attdl az idegborzolodastol
is, amit a nék egy bizonyos angyali hangja kelt, ha felébredésiikkor sziiletett komédiasnok
1évén, ugy tesznek, mintha minden reggel a masvilagrol térnének meg.

Szégyelltem géancsoskodasomat, szinlelésemet, és napokon keresztiil faggattam magamat,
vajon jobban vagy kevésbé szeretem-e Marthe-ot, mint azelétt. Szerelmem sziintelen alakosko-
dasokba bonyolddott. Kiforgattam Marthe mondatait, s mindegyikben valami mélyebb értelmet
kerestem, de még a hallgatdsait is magyarazgattam. Vajon mindig tévedtem? Egyfajta lelki
sokk, nem tudom kozelebbrdl koriilirni, arra figyelmeztetett, hogy kozel jarok az igazsaghoz.
Gyonyoreim, aggodalmaim megndvekedtek. Ha mellette fekiidtem, egyik pillanatrol a masikra
elfogott a vagy, barcsak egyediil fekiidnék a sziildi hazban, s ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
az allando egyiittélés elviselhetetlen volna szamomra. Masrészrél nem tudtam elképzelni az
¢letemet Marthe nélkiil. Kezdtem megtanulni, mi a hazassagtord biintetése.

Haragudtam Marthe-ra, mert még szerelmiink kezdete elott beleegyezett, hogy az én izlésem
szerint rendezziik be Jacques lakasat. Lassan meggytiloltem ezeket a butorokat, amelyeket nem
a magam gyonyoriiségére valogattam, hanem azért, hogy ne tessenek Jacques-nak. Menthe-
tetleniil rajuk untam. Bantam, miért nem hagytam Marthe-ra a valogatast. Ebben az esetben
kezdetben valosziniileg nem tetszettek volna, de mekkora 6rom késobb az iranta érzett
szerelembdl megszokni formajukat! Féltékennyé tett, hogy a megszokas aldasa ebben az
esetben Jacques-nak jutott.

Marthe nagy, gyerekes szemmel nézett ram, amikor keserlien megjegyeztem: - Remélem, ha
majd egylitt €liink, kidobaljuk ezeket a butorokat. - Barmit mondtam, tiszteletben tartotta. Azt
hitte, talan elfeledtem, hogy a butorokat én valogattam, mégsem mert ra emlékeztetni.
Magaban karhoztatta csak rossz emlékezdtehetségemet.
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Junius elsé napjaiban Marthe levelet kapott Jacques-tol, amelyben masrdl is szd volt, mint
szerelmérdl. Beteg volt. A bourges-i korhazba fogjak szallitani. Nem oriiltem, hogy beteg, de
fellélegeztem, hogy végre valami mondanivaldoja van. Masnap vagy harmadnap kellett
vonatanak J...-n athaladnia. Konyorgott Marthe-nak, lesse a vonatot az allomason. Marthe
megmutatta nekem a levelet. Parancsomat varta.

A szerelem rabszolga-természetiivé tette. Hogy eleve igy alarendelte magat, természetesen
feszélyezett benne, hogy akar igent, akar nemet mondjak. En hallgatasomat beleegyezésnek
szantam. Megakadalyozhattam-e, hogy néhany pillanatra lassa férjét? Marthe szintén hallgatott.
fgy aztan, bizonyos hallgatolagos megegyezés értelmében, masnap nem mentem el hozza.

Harmadnap reggel egy kiildonc levelet hozott hdzunkba, melyet csak nekem személyesen
adhatott at. Marthe irt. A Marne partjan vart ram. Konyorgott, menjek, ha még szeretem.

Futottam egész a padig, ahol Marthe vart. Udvozlése semmiképp sem volt &sszhangban levele
stilusaval; megdermedtem. Azt hittem, szive megvaltozott irantam.

Pedig csupan az tortént, hogy Marthe két nappal azeldtti hallgatasomat ellenséges hallgatasnak
konyvelte el. Eszébe sem jutott hallgatdlagos megegyezésnek venni. Az aggoddas orai utan
megsértodott azért, hogy életben vagyok, holott szerinte egyediil a halal akadalyozhatott volna
meg abban, hogy el6z0 nap elmenjek hozza. Ijedtemben nem tudtam szinlelni. Megmagya-
raztam tartdzkodasom okat: a beteg Jacques iranti kotelességeit tiszteletben tartom. Csak félig
hitte. Felbosszantott. Kis hijan kifakadtam: ,,Egyszer fordul eld, hogy igazat mondok...”
Sirtunk.

De az efféle zavaros huzavonaknak se vége, se hossza, és ugyancsak kimeritik a szerelmeseket,
ha a kettd koziil az egyik rendet nem teremt. Végeredményben nekem csak hizelgett Marthe
viselkedése Jacques-kal szemben. Megoleltem, csititottam. - A hallgatas nem jo bolt nekiink -
mondtam. Kolcsonosen megfogadtuk, hogy legtitkosabb gondolatainkat sem titkoljuk egymas
elott. Kézben kissé sajnaltam is Marthe-ot, mert elhitte, hogy ilyesmi lehetséges.

J...-be érve Jacques leste Marthe-ot, ¢s amikor a vonat hazuk el6tt elhaladt, latta a nyitott
ablakot. Levelében konyorgott bizonysagért, hogy nem tévedett. Arra is kérte, j6jjon Bourges-
ba. - El kell menned - mondtam ugy, hogy ebbdl a révid mondatbdl ne érezze ki a szemre-
hanyast.

- Elmegyek - mondta -, ha elkisérsz.

Ez mar igazan a lelketlenség netovabbja volt. De legelképesztObb szavai, tettei annyi szerelem-
r6l tanuskodtak, hogy haragom hamar halaba csapott at. Felhdborodtam. Megnyugodtam.
Becéztem, annyira meginditott naivsaga. Ugy bantam vele, mint gyermekkel, aki a holdat kéri.

Elmagyaraztam, mennyire erkdlcstelen lenne, ha velem kisértetné magat. Attol, hogy valaszom
nem volt olyan indulatos, mint egy megbantott szerelmestdl varni lehetett, csak nott a sulya.
Most hallotta szambol el8szor az ,.erkoles” szot. Es ez a szo nagyszerlien bevagott, hiszen
neki, aki vajmi kevéssé volt rossz, szintén kellett ismernie hozzdm hasonléan a kétség valsagos
orait, ha latra vetette szerelmiink erkolcsi értékét. Ha ki nem mondom ezt a szot, erkdlesi
érzék nélkiili lénynek gondolhatott volna, mert nagyon polgari volt a felfogasa, barmennyire is
lazadozott a nagyszerii polgari elbitéletek ellen. Minthogy azonban most figyelmeztettem elso
izben, ebbdl arra kovetkeztethetett, hogy a mai napig, megitélésem szerint nem kovettiink el
semmi rosszat.

Marthe sajnalta, hogy ez az illetlen naszutféle elmarad. Most mar értette, miért lehetetlen.
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- Legalabb azt engedd meg - szolt -, hogy ne menjek.

A konnyelmiien kiejtett ,.erkdles” sz6 Marthe lelkiatyjava avatott. Ugy éltem vele, mint a
kényurak, akik megrészegednek hatalmuk 0j eszk6zét6l. A hatalom csak akkor érzékelhetd, ha
igazsagtalanul hasznalja az ember. Azt feleltem hat, hogy nem latok benne semmi biint, ha nem
megy Bourges-ba. Erveket is talaltam, hogy meggy6zzék: az utazas faradsagos, Jacques
rovidesen ldbadozod lesz. Erveim, ha nem Jacques-kal, legalabb Jacques sziileivel szemben
igazoltak.

Mikézben Marthe-ot bizonyos nekem megfelelé iranyba vezettem, lassan-lassan a magam
képére formaltam. Emiatt vaddal illettem magam, s6t azért is, hogy tudatosan tonkreteszem
boldogsagunkat. Boldogito s egyben bosszanté tudat volt, hogy mindinkébb hasonlit hozzam, s
ez az én mivem. Igaz, hogy megalapozta egyetértésiinket, de felfedeztem benne az eljovendo
bajok csirgjat is. Valoban, lassanként beléoltottam hatarozatlansagomat, amely majd a valsagos
napon megakadalyozza, hogy barhogyan is dontson. Ereztem, neki is erétlen a keze, akarcsak
nekem; a tobbi gyermek igyekszik a parttdol minél messzebb épiteni a homokvarat, mi pedig
abban reménykediink, hogy a tenger megkiméli a mienket.

Megesik, hogy az erkolcsi hasonlatossag kihat a testre is. Tekintetiink, jarasunk alapjan idege-
nek tobbszor néztek testvéreknek. Mert benniink van a hasonldsag csirdja, amit a szerelem
kifejleszt. Egy mozdulat, egy hanglejtés elobb vagy utobb a legdvatosabb szerelmeseket is
leleplezi.

El kell fogadnunk: ha a sziv olyan észokokkal ¢l, amelyeket az ész nem ismer, azért van, mert
az értelem kevésbé okos, mint a sziv. Kétségteleniil valamennyien Narcissusok vagyunk:
szeretjik s utaljuk sajat képmasunkat, de minden mas kép kO6zOmbds szamunkra. A
hasonlosagnak ez az 0sztone vezet végig az életen, ez kialt megalljt egy tajék, egy nd, egy
koltemény elott. Mas tajékot, not, kolteményt is megesodalhatunk, de nem érezziik ezt az
iitést. A hasonlosdg Osztone az egyetlen ¢letszabaly, amely nem mesterséges. De a
tarsadalomban csupan a kozonséges lelkek keltik azt a latszatot, hogy nem vétenek az erkdlcs
ellen, mert hivek maradnak egy tipushoz. Igy ragaszkodnak egyesek a ,székéhez”, nem
tudvan, hogy igen gyakran a legmélyebb hasonlatossagok a legtitkosabbak.

Néhany nap ota Marthe szorakozott volt, de nem szomorkodott. Ha nemcsak szdrakozott,
hanem szomoru is, arra magyaraztam volna aggodalmat, hogy kozeledik julius 15-e, s ezen a
napon kell talalkoznia Jacques csaladjaval és a ldbadoz6 Jacques-kal a La Manche-csatorna
egyik flirdohelyén. Marthe hallgatag volt; ha szoltam hozza, hangomra 6sszerezzent. Elviselte
az elviselhetetlent: csaladi latogatasokat, megaldzasokat, anyja csipds célzasait, apja egyligyli
kedélyességét, aki azzal gyanusitotta, bar maga sem hitte, hogy szeretot tart.

Miért tiirt el mindent? Talan oktatdsaim gyiimolcse érett meg? Hiszen én vetettem a szemére,
hogy tulsagosan nagy fontossagot tulajdonit a dolgoknak, a legkisebb csekélység is elszo-
moritja, megharagitja. Boldogabbnak latszott, de boldogsaga valahogyan furcsa volt, s ez
némiképp feszélyezte, én pedig kissé¢ kellemetlennek éreztem ezt a boldogsagot, mert nem
osztoztam benne. En, aki gyerekességnek tartottam, mikor szotlansagomban Marthe a kozony
bizonyitékat latta, most 6t vadoltam azzal, hogy nem szeret mar, mert hallgat.

Marthe nem merte megmondani, hogy aldott allapotban van.
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Szerettem volna, ha az jsag hatasara boldognak latszom. De eldszor megdermesztett. Soha
nem jutott eszembe, hogy barmiért is felelos lehetek, s most a legsulyosabb feleldsség szakadt
ram. Az is bOszitett, miért nem vagyok eléggé férfi, hogy egyszeriinek taldljam a dolgot.
Marthe csak kényszertiségbdl beszélt. Reszketett, hogy ez a pillanat, amelynek 0ssze kellene
forrasztania, elszakit benniinket egymastol. Oly tokéletesen szinleltem a boldog vidamsagot,
hogy aggodalma eltiint. A polgari erkdlcs mélyen belérogzodott, és a gyermek az ¢ szdmara
azt jelentette, hogy Isten megjutalmazza szerelmiinket, nem biintet semmi vétekért.

Marthe terhességében talalta meg a végso érvet, hogy most mar tobbé soha el nem hagyhatom,
engem viszont megdobbentett a terhessége. Lehetetlennek, igazsagtalannak éreztem, hogy a mi
korunkban gyermekiink legyen, és guzsba kosse a fiatalsagunkat. Most eloszor tdmadtak
anyagi természetli gondjaim: csaladunk bizonyara magunkra hagy benniinket.

A gyermeket eleve megszerettem, s szeretetbol taszitottam el magamtol. Nem akartam vallalni
dramai létének feleldsségét. Magam sem lettem volna képes végigélni ezt a szerepet.

Az 0szton a kalauzunk, olyan kalauz, aki vesztlinkbe vezet benniinket. Tegnap Marthe még
attol félt, hogy terhessége elidegenithet minket egymastdl. Ma, mivel Ggy érezte, hogy még
soha ennyire nem szeretett engem, azt gondolta, az én szerelmem ugyanugy ndvekedett, mint
az O0vé. Tegnap még elutasitottam magamtdl a gyermeket, ma kezdtem megszeretni, €s
szeretetemet Marthe-tol vettem el, mint ahogy viszonyunk kezdetén szivem megajandékozta
mindazzal, amit a tobbiektdl megvont.

Most, ha Marthe haséra illesztettem ajkam, nem 6t csdkoltam, hanem a gyermekemet. Sajnos
Marthe mar nem a szeretOm volt, hanem gyermekem anyja.

Ett6] kezdve sohasem viselkedtem gy, mintha egyediil lennénk. Allando tanti volt mellettiink,
akinek szamot kellett adnunk cselekedeteinkrol. Nehezen bocsatottam meg ezt a nyers
valtozast, amelyért egyediill Marthe-ot tettem feleldssé, noha kozben éreztem, hogy még
megbocsathatatlanabbnak tartottam volna, ha hazudik nekem. Voltak pillanatok, amikor azt
hittem, hogy Marthe hazudik, mert meg akarja hosszabbitani szerelmiinket, de gyermeke nem
az én gyermekem.

Mint a nyugalmat keres6 beteg, nem tudtam, melyik oldalra forduljak. Ereztem, hogy mar nem
ugyanazt a Marthe-ot szeretem, €s fiam akkor lesz csak boldog, ha Jacques gyermekének hiszi
magat. Bizony ez a ravasz kibuvé magamat is megdobbentett. Le kell mondanom Marthe-rol.
Masrészt hidba hittem magam férfinak, a pillanatnyi helyzet talsagosan sulyos volt, hogysem
felfuvalkodottsagomban egy ily bolond (akkor ugy gondoltam: egy ily bolcs) életet
lehetségesnek képzeljek el.

Mert végiil is Jacques visszajon. A rendkiviili korszak elmulik, s mint annyi mas katona, akit
felesége megcsalt a kivételes koriilmények folytan, 6 is hazatér szomort, engedelmes fele-
ségéhez, akinek hiitlenségét semmi sem fogja elarulni. De a gyermeket csak egy modon lehet
megmagyarazni: ha Marthe eltiiri férje kozeledését nyaraldsuk alatt. Gyavasdgomban
konyorogtem, hogy tegye meg.

Civodasaink kozt ez volt talan a legkiilondsebb, a legkinosabb. Még csodalkoztam, hogy
milyen kevés ellenallasba litkozom. Késobb megtudtam az okat. Marthe nem merte nekem
bevallani, hogy legutobbi szabadsaga alatt Jacques egyszer gydzedelmeskedett rajta, s most
arra szamitott, hogy mikdzben ugy tesz, mintha engedelmeskednék nekem, valojaban mégsem
adja oda magat Granville-ban, kifogasul hozvan allapotaval egyiitt jaré rosszulléteit. Az egész
tojastancot még bonyolultabba tették a datumok, melyeknek meg nem egyezése a sziiléskor
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majd senkiben nem hagy kétséget. ,,Ej! - mondtam magamban -, addig még van idonk. Marthe
szlilei meg fognak ijedni a botranytol. Majd valahova vidékre viszik lednyukat, és majd kés6bb
hozzék a hirt nyilvanossagra.”

Kozeledett Marthe induldsanak napja. Tavolléte nekem csak javamra szolgalhat. J6 préoba lesz.
Remélem, kigydgyulok Marthe-bol. Ha nem sikeriilne, és szerelmem tulsdgosan eleven még,
semhogy Onként megszakadjon, szamithattam ra, hogy Marthe éppolyan hiiséges lesz a
viszontlataskor, mint régen.

Julius 12-én utazott el, reggel hétkor. El6z6 éjjel J...-ben maradtam. Odamentemben meg-
fogadtam, hogy az ¢jjel le nem hunyom a szemem. A gyengédség olyan tartalékat halmozom fel
magamban, hogy soha életemben nem lesz tobb¢ sziikségem Marthe-ra.

Negyedoraval azutan, hogy lefekiidtem, aludtam.

Marthe jelenléte altaldban zavarta almomat. Elsé alkalom volt, hogy mellette éppoly jol
aludtam, mintha egyediil lettem volna.

Amikor felébredtem, ¢ mar felkelt. Nem mert felébreszteni. Csak egy fél 6rank volt a vonat
indulasaig. Ektelen diihbe gurultam, hogy alvassal vesztegettem el az utolsd orékat, amelyeket
egyiitt tolthettiink. O is sirt, mert el kell utaznia. Pedig jobban szerettem volna massal tolteni az
utolso perceket, mint a konnyek szarogatasaval.

Marthe nalam hagyta lakésa kulcsat, kért, hogy legyek ott gyakran, gondoljak magunkra, €s
irjak neki az ¢ asztalanal.

Magamban megeskiidtem, hogy nem kisérem Parizsig. De nem tudtam legy6zni vagyamat,
annyira szomjaztam csokjat, €s mivel gyavan azt kivantam, hogy kevésbé szeressem, sovar-
gasomat az utazas szamlajara irtam, az oly hazug ,,utoljara” szamlajara, mert hiszen j61 tudtam,
hogy csak akkor lesz utoljara, ha ¢ akarja.

A Montparnasse palyaudvaron, ahol aposaval és anyosaval kellett taldlkoznia, tartdzkodas
nélkiil megcsokoltam. Erre is volt {irtigyem: hogy ha aposa-any6sa hirtelenében elébukkanna,
végre kitorne a dont6é dramai jelenet.

Amikor visszatértem F...-be, valami id6toltést kellett keresnem, mert eddig megszoktam, hogy
mindig arra varjak, mikor indulok mar Marthe-hoz. Most a kertben astam, probaltam olvasni,
bujocskat jatszottam a ndvéreimmel, ami mar 6t éve nem fordult eld. Este, hogy gyanut ne
keltsek, kénytelen voltam sétalni. Maskor fel se vettem az utat a Marne-ig. Aznap este csak
ugy vonszoltam magam, a kavicsokon megbicsaklott a labam, szivem nekilédult. A ladikban
hanyatt délve, most eldészor kivantam a halalt. De egyforman képtelen 1évén az életre és a
halélra, valami konyoriiletes gyilkosra szamitottam. Sajnaltam, hogy az ember nem hal meg
sem az unalomtdl, sem a fijdalomtol. Lassanként fejem Kkiliriilt, olyanféle zajjal, mint a
fiirdokad. Még egy utolsd hosszabb szortyintés, s a fej tires. Elaludtam.

A juliusi hajnal hiivossége ébresztett. Atfazva bandukoltam hazafelé. A haz tarva-nyitva. Apam
az elészobaban keményen ram formedt. Anyam az éjjel rosszul lett: értem kiildték a szobalanyt,
hogy keltsen fel és menjek orvosért. Tavollétem tehat hivatalos megallapitast nyert.

Elviseltem a jelenetet, és kozben csodaltam a jo bird Osztonds tapintatossagat, aki ezer
karhoztatd cselekedet koziil kivalasztja az egyetlen artatlant, hogy médot adjon a biindsnek a
maga igazolasara. En egyébként nem védekeztem: tulsagosan nehéz lett volna. Rahagytam
apamra, hogy J...-bol jovok, €s amikor megtiltotta, hogy vacsora utan tavozzam hazulrdl,
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magamban koszonetet mondottam neki, hogy ismét blintarsam lett, és maga kinalja az tirtigyet,
hogy esténként ne kelljen egyediil csavarognom.

A levélhordot vartam. Ez toltotte be életem. A legesekélyebb erdfeszitésre is képtelen voltam,
hogy feledjek.

Marthe egy papirvago késsel ajandékozott meg és azt kivanta, hogy csak az ¢ leveleit bontsam
fel vele. Sohasem hasznaltam. Tulsdgosan siettem. Feltéptem a boritékot. Minden alkalommal
szégyenkezve fogadkoztam, hogy legkdzelebb egy negyedoraig érintetleniil 6rzom a levelet.
Reméltem, az () moédszerrel lassan ismét visszanyerem onuralmamat, és sértetleniil meg tudom
Orizni zsebemben a levelet. De az 0j rendszabaly bevezetését mindig masnapra halasztottam.

Gyengeségem annyira tiirelmetlenné tett, hogy egy napon dithrohamomban széttéptem egy
levelet, anélkiil hogy elolvastam volna. Mihelyt a papirdarabkdk elboritottdk a kertet, neki-
lattam négykézlab Gsszeszedni. A levélben Marthe-nak egy fényképe volt. En, aki oly babonas
vagyok, hogy a legjelentéktelenebb dolgokat is tragikus médon magyarazom, eltéptem ezt az
arcot! Az ég figyelmeztetését lattam a dologban. Roppant izgalmam csak akkor csillapodott,
mikor végre négyorai munkaval sikeriilt 0sszeragasztani a levelet és a képet. A lehetetlen
munka kdzben, amelytdl megfajdult a szemem, s felborzolodtak az idegeim, a félelem tartotta
bennem a lelket, hogy valami szerencsétlenség éri Marthe-ot.

Egy négyogyasz tengeri flirdzést javallott Marthe-nak. Bar gonoszsaggal vadoltam magam,
mégis eltiltottam a fiird6tél, mert nem akartam, hogy rajtam kiviil mas is lassa a testét.

Egyébként, minthogy Marthe-nak egy honapot mindenképp Granville-ban kellett toltenie,
oriiltem, hogy Jacques vele van. Emlékezetembe idéztem régi fényképét, a fehér ruhasat,
amelyet Marthe a butorvasarlads napjan mutatott. Semmit6l sem féltem jobban, mint a tenger-
parti firdOk fiatalembereitol. Latatlanban bizonyosra vettem, hogy szebbek, erdsebbek, jobb
megjelenésiiek nalam.

Férje majd megvédi toliik.

Ellagyulasaim egyik-masik pillanatdban, akarcsak a részeg, aki mindenkit meg akar csokolni,
arra gondoltam, irok Jacques-nak, bevallom, hogy Marthe szeretdje vagyok, ami elég jogcim,
hogy oltalméaba ajanljam. Néha irigyeltem Marthe-ot, mert Jacques is, én is imadjuk. Nem az
volna-e kotelességiink, hogy mindketten azon firadozzunk, minél boldogabb legyen?
Vélsagom oraiban szolgalatkész, elnézé szerelmes voltam. Szerettem volna megismerkedni
Jacques-kal, elmagyarazni neki a dolgokat, meg azt is, miért nem szabad nekiink egymasra
féltékenynek lenniink. Aztan a gytilolet hirtelen ismét szakadékot tamasztott kozénk.

Marthe minden levelében arra kért, menjek el hozza, a lakasara. Allando siirgetése egy igen
ajtatos nagynénémet juttatta eszembe, aki szememre vetette, hogy soha nem megyek el
nagyanyam sirjdhoz. Nincs bennem semmi zarandokoszton. Az ilyen unalmas kotelességek
helyhez kotik a halalt, a szerelmet.

Héat egy halottra vagy a tavollevo kedvesre nem gondolhat az ember mashol, csak a temetdben
vagy egy meghatarozott szobaban? Kisérletet sem tettem a kimagyarazkodasra, és azt irtam
Marthe-nak, hogy eljarok a lakasara; mint ahogy nagynénémnek is azt mondtam, hogy jartam a
temetoben. De azért mégis tigy fordult, hogy elmentem Marthe lakésara; am egészen kiilonos
koriilmények kozott.

Egy nap a vastton taldlkoztam azzal a svéd leannyal, akinek joakaroi megtiltottak, hogy
Marthe-tal baratkozzék. Maganyos mivoltomban megtetszett nekem ennek a kis ndcskének a
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gyerekessége. Meghivtam, j6jjon el masnap titokban J...-be, uzsonnara. Elhallgattam Marthe
tavollétét, nehogy visszariadjon, s6t még azt is hozzatettem, mennyire Oriil majd Marthe, ha
Gjra lathatja. Allitom, magam sem voltam tisztdban vele, mit szandékozom tenni. Ugy csele-
kedtem, mint azok a gyerekek, akik megismerkedésiik utan minden modon el akarjak
képeszteni egymast. Nem tudtam ellendllni a vagynak, hogy lassam Svea angyali arcocskajan a
meglepetést vagy a haragot, amikor kénytelen leszek bevallani neki Marthe tavollétét.

Igen, kétségtelentil, az elképesztésnek ez a gyermekes 6rome vezetett, mivel semmi meglepdt
sem tudtam neki mondani, 6 viszont idegenségével elonyben volt, s majdnem minden monda-
taval meglepett. Semmi sem olyan édes, mint ez a hirtelen tdmadt bizalmassag olyan személyek
kozott, akik rosszul értik meg egymast. Nyakaban egy kis kék zomancos aranykeresztet
hordott. Meglehetésen csuf ruhdjat gondolatban izlésem szerint atszabtam. Valdsagos ¢10
baba. Ereztem, egyre nd a vagyam, hogy négyszemkozti beszélgetésiinket megismételjiik, de
nem a vasuti kocsiban.

Apacandvendék jellegén valamelyest rontott a Pigier gép- és gyorsirdiskola tanuldinak
viselkedése, ahol, valojaban nem nagy eredménnyel, naponta egy orat tanult francidul és gépen
irni. Megmutatta géppel irt hazi feladatait. Minden levél egyetlen 0sszefliggd hiba volt, amelyet
a tanar a lapszélen javitott. Egy borzalmas, kétségteleniil maga készitette kézitaskabol grofi
cimeres cigarettatarcat vett eld, és megkinalt. O nem dohanyzott, de a tarcat mindig maganal
hordta, mert baratn6i dohanyosak voltak. BeszElt a svéd szokasokrodl, s én gy tettem, mintha
mindet ismerném: Szent Ivan-éjszakajat, az afonyalekvart. Aztan eldvette taskdjabol iker-
testvérének a fényképét, amely el6z6 nap érkezett hazulrdl: lovon iilt, teljesen mezteleniil, fején
nagyapjuk cilinderével. Biborvords lettem. NOvére annyira hasonlitott ra, hogy magamban
meggyanusitottam, a bolondjat jaratja velem, a sajat képét mutogatja, és mulat rajtam.
Ajkamba haraptam hogy csillapitsam vagyamat, amely arra 6sztonzott, hogy ezt a gyermekien
pajkos kislanyt megcsokoljam. Arckifejezésem olyan lehetett, mint egy duvadé, mert lattam,
hogy megijed, és szemével a vészféket keresi.

Masnap négy orakor allitott be Marthe-hoz. Azt mondtam, Marthe Périzsban van, de hama-
rosan megérkezik. Hozzatettem: szigorian megparancsolta, nehogy elengedjem, miel6tt meg-
jonne. Ugy terveztem, hogy majd csak akkor vallom be neki hadicselemet, mikor mar késo
lesz.

Szerencsére Svea torkos volt. Az én torkossagom egészen 0 formaban jelentkezett. Nem
¢heztem tortara, eperfagylaltra, hanem a torta és fagylalt szerettem volna lenni, amelyet
szajahoz emel. A magaméval onkéntelen fintorokat csinaltam.

Nem bujasagbdl kivantam meg Sveat, hanem torkossagbol. Szédja hijan arcaval is beértem
volna.

Szotagolva beszéltem, hogy jol megértsen. A mulatsagos uzsonna lazba hozott, és idegesitett,
hogy nem beszélhetek gyorsan. En, a maskor hallgatag, most gyerekes fecsegésre,
bizalmaskodasra dhitoztam. Szajahoz tartottam a fiilem. Ittam a gligyogését.

Ravettem, igy€k egy csepp szeszt. Utdna megsajnaltam, mint egy kismadarkat, akit beragatnak.

Reméltem, hogy részegsége az én malmomra hajtja a vizet, mert vajmi keveset torodtem vele,
hogy joszantabdl hagyja-e magéat megcsokolni vagy sem. Megfordult fejemben, mennyire
illetlen ez a jelenet Marthe lakésan, ,,de - ismételgettem magamban - végtére is semmit sem
veszek el szerelmiinkbdl”. Ugy kivantam Sveat, mint egy gyiimélcsot: emiatt nem lehet
féltekeny a kedvesiink.
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Kezét kezem kozé fogtam. A sajatomat formatlannak lattam az 6vé mellett. Szerettem volna
levetkOztetni, elringatni. Végigdolt a divanyon. Felkeltem, s folé hajoltam, oda, ahol haja
pihésen serked. Hallgatasabol nem tudtam megéallapitani, vajon oriil-e csokjaimnak; de képtelen
volt méltatlankodni, nem talalt semmi udvarias formulat, hogy francidul visszautasitsa
kozeledésemet. Harapdaltam az arcat, s azt vartam, hogy édes 1€ csordul beldle, mint az
Oszibarackbol.

Végiil szajon csokoltam. Tiirelmes aldozatként tiirte csokjaim, csukott ajakkal, hunyt szemmel.
Minden tiltakozasa abban mertilt ki, hogy gyengén jobbroél balra és balrél jobbra forgatta fejét.
En nem értettem félre, de szam mégis a vélasz illizidjaba ringatta magat. Ugy buzogtam
mellette, ahogy Marthe mellett soha. Ellenallasa, amely mégsem volt az, borzolta batorsagomat
¢s lustasagomat. Elég naiv voltam, hogy azt higgyem, a tovabbiakban is megy majd a dolog, és
konnyt erészakkal célt érek.

Sohasem vetkdztettem még noket; inkabb 6k vetkdztettek engem. Persze ligyetleniil fogtam
hozz4; el0szor a cipdt €s a harisnyat huztam le. Csokoltam a labat, a labszarat. De amikor a
ruha derekat kezdtem kikapcsolni, Svea kézzel-labbal védekezett, mint valami kis 6rdogfidka,
akit erészakkal vetkdztetnek, mert nem akar aludni menni. Osszevissza rugdosott. Elkaptam
roptében a labat, leszoritottam, csokoltam. Aztan egyszer csak jollaktam, mint ahogyan a
torkossagot felvaltja a csomor a til sok tejszinhabtol és édességtol. Kénytelen voltam beis-
merni a csalast, és bevallani, hogy Marthe elutazott. Meg kellett igérnie, hogy soha nem beszél
légyottunkrol, ha taladlkozik Marthe-tal. Nem vallottam be neki, de sejtettem, hogy Marthe a
szeretom. Amikor mar torkig voltam vele, €s merd udvariassagbol megkérdeztem, talal-
kozunk-e Gjra, szemlatomast élvezve titokzatossagat, annyit felelt: ,,Holnap.”

Nem mentem tobbé Marthe lakasa felé. Es talin Svea sem csongetett a zart ajton. Ereztem, a
mindennapi erkdlcs mennyire elitéli cselekedetemet. Kétségteleniil a koriilmények tették olyan
kivanatossa Sveat. Vajon masutt is megkivantam volna, nemcsak Marthe szobajaban?

De lelkiismeret-furdalast nem éreztem. Es nem is azért engedtem Wtjara a kis svéd leanyt, mert
Marthe-ra gondoltam, hanem mivel kiszivtam minden édességét.

Néhany napra ra levelet kaptam Marthe-tol. A boritékban egy masik levél, a haztulajdonostol,
amelyben értesiti, hogy az 6 haza nem talalkahely, hogy én hogyan ¢élek vissza a ndlam maradt
kulccsal, hogy nét vittem a lakasara. ,,ime, hiitlenséged bizonyitéka” - tette hozza Marthe.
Soha tobbé nem talalkozik velem. Szenvedni fog, az biztos, de inkdbb szenved, mint hogy
becsapjak.

Jol tudtam, milyen artatlanok fenyegetései, s elég egy hazugsag vagy, sziikség esetén, akar az
igazsag, hogy semmivé valjanak. De bosszankodtam, hogy Marthe szakito levelet ir, és meg
sem emliti az ongyilkossagot. Erzéketlenséggel vadoltam. Levelét arra sem méltattam, hogy
magyarazkodjam. En hasonld helyzetben minden valdsagos szandék nélkiil, puszta illendség-
b6l kotelességemnek tartottam volna, hogy 6ngyilkossaggal fenyegessem Marthe-ot. Eletko-
rom ¢és az iskola eltdrolhetetlen nyomot hagytak rajtam. Hittem, hogy a szenvedély torvény-
konyve eldir bizonyos hazugsagokat.

Uj, megoldando feladat vart ram szerelmi tanonckodasomban: artatlanna mosni magam Marthe
elott, €és megvadolni 6t, hogy kevésbé bizik meg bennem, mint hazigazdajaban. Kifejtettem,
milyen tligyes huzas volt ez a Marin-klikk részérél. Az igaz, hogy Svea ellatogatott hozza
éppen egy olyan napon, amikor nala levelet irtam, és csupan azért nyitottam ajtét, mert az
ablakbol meglattam, és tudtam, hogy el akarjak idegeniteni Marthe-t6l; nem szerettem volna,
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ha azt hiszi, hogy Marthe neheztel ra fajdalmas elmaradasa miatt. Svea kétségkiviil csak
titokban johetett, €s igy is rengeteg nehézséget kellett legydznie.

Modomban all tehat tudatni Marthe-tal, hogy Svea valtozatlanul érez iranta. Befejezésiil még
megirtam, milyen vigasztald volt szamomra, hogy Marthe-r61 beszélhettem ndla, a lakasan,
legmeghittebb baratndjével.

Ez a riadalom megatkoztatta velem a szerelmet, mely kényszeriti az embert, hogy szamot adjon
tetteirdl, holott nekem legfobb vagyam volt, hogy soha semmirdl szamot ne adjak, magamnak
éppoly kevéssé, mint masoknak.

Es mégis, tinddtem, a szerelem csodalatos kincseket igérhet, hiszen minden ember leteszi a
szerelem kezébe szabadsagat. Sovarogtam, vajha minél elébb szert tennék annyi erére, hogy
meg tudjak €lni a szerelem nélkiil, s ne kelljen feldldoznom egyetlen vagyamat sem. Nem
tudtam, hogy ha mar valasztani kell két szolgasag kozott, még mindig jobb, ha a szivet
szolgéljuk, mint ha az érzékek rabszolgai vagyunk.

Mint ahogy a méh minden zsakmanyaval a kast gazdagitja, a szerelmes minden vaggyal, mely
az utcan tor ra, szerelmét gazdagitja. Kedvese latja a hasznat. Akkor még nem fedeztem fel ezt
az elméletet, a hiitlen természetiiek hiiségét. Ha egy férfi megkivan egy utcalanyt, és szenve-
délyét atviszi arra a ndre, akit szeret, a kielégitetlenség folytan felforrésodott vagy elhiteti
kedvesével, hogy soha ennyire nem szerették. A csalas megtortént, de az erkolcs nem szenved
kart az emberek szemében. Az efféle okoskodas a I€ha élet kezdete. Ne itélkezzilink tehat
talsdgosan gyorsan azok felett, akik szerelmiik tetéfokdn megcsaljak szerelmesiiket; ne
vadoljuk 6ket 1éhasaggal. Nem szivesen veszik igénybe ezt a kibuvot, és esziikbe sem jut, hogy
Osszekeverjék boldogsagukat és élvezeteiket.

Marthe csak arra vart, hogy tisztazzam magam. Konyorgott, hogy bocsdssam meg szemre-
hanyasait. Megtettem; nem minden fellengzosség nélkiil. Irt a haztulajdonosnak, gunyosan
kérve, engedje meg, hogy tavollétében ajtdt nyithassak egyik baratndjének.

Amikor augusztus végén Marthe hazajott, nem J...-be ment lakni, hanem sziilei hazaba, akik
meghosszabbitottdk nyaralasukat. Uj kornyezete, tulajdonképpen Marthe egész életének
szinhelye, ugy hatott ram, mint valami izgatdszer. Az érzéki faradtsag, a maganyos alvas titkos
vagya eltiint. Egy éjszakat sem toltottem a sziiléi hazban. Egtem, siettem, mint azok, akiknek
fiatalon kell meghalniuk, és habzsoljak az életet. Ki akartam hasznalni Marthe-ot, miel6tt az
anyasag tonkreteszi.

Az a lanyszoba lett a halonk, amelybdl Jacques-ot annak idején kitiltotta. Tetszett nekem, hogy
a keskeny agy felett pillantasom elsé aldozéasakor készitett fényképére esett. Raparancsoltam,
hogy sokaig, mereven nézze egy masik, csecsemdkori fényképét, hogy gyerekiink ahhoz
hasonlitson. Elragadtatva jartam-keltem a lakasban, amely latta sziiletését és viragba borulasat.
Egy lomtarban raakadtam bdlcsdjére, s Ohajtottam, hogy majdan ismét szolgalatba allitsak;
elovétettem Marthe-tal kis gyermekkabatkait, bugyogodit, a Grangier csalad ereklyéit. Nem
kivankoztam a j...-1 lakéasba, ahol a berendezésbdl hianyzott ezeknek a roppant csuf csaladi
butoroknak a baja, s ezért semmit sem mondtak nekem. Itt ellenben minden butor Marthe-r61
besz¢lt, kicsi koraban ezekhez koccant a feje. Raadasul itt magunk éltiink, kozségi tanacsos
nélkil, haztulajdonos nélkiil. Nem zavartattuk magunkat; akarcsak a vadak, csaknem mez-
teleniil sétaltunk a kertben, mely valosagos lakatlan sziget volt. Leheveredtiink a flibe, lonccal,
iszalaggal és vadszolovel befuttatott lugasban uzsonnaztunk. A naptol langyos, érettségében
kirepedt szilvat 6sszeszedtem, s aztan szankkal egymas szajabol sarcoltuk ki a szemeket. Apam
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sohasem tudott ravenni, hogy fivéreim moédjara torédjek a kertiinkkel, de Marthe kertjét
gondoztam. Gereblyéztem, gyomlaltam. Egy meleg nap estéjén, amikor itattam a szomjas
foldet, a konyorgd viragokat, ugyanaz a részegitd férfigdg fogott el, mintha egy asszony
vagyat elégiteném ki. A josagot mindig kissé bargytnak hittem: most megértettem roppant
erejét. Az én gondoskoddsom nyoman pompaznak a viragok, a tyukok tdlem kapjak a
gabonaszemet, ¢s most az arnyékban alszanak. Mennyi josag? - Mennyi 6nzés! A hervadt
viragok, a sovany tyakok behurcoltak volna a szomorusagot szerelmiink szigetére. Viz és mag
télem szarmaztak, €s sokkal fontosabbak voltak nekem, mint a virdgoknak ¢€s a tyukoknak.

Szivemnek ebben a tavaszaban elfeledtem vagy megtagadtam legujabb elméleteimet. A
kicsapongo ¢let végét lattam kicsapongdsomban, amelyre ennek a csaladi haznak kornyezete
serkentett. Igy augusztus utolso hete és ez a szeptemberi honap volt életem egyetlen igazan
boldog idészaka. Nem csaltam, nem gyotdrtem magam, nem gyotdrtem Marthe-ot. Minden
akadaly eltiint szemem el6l. Tizenhat éves koromban olyan életméddot folytattam, amilyent
érett korban kivan az ember. Falun fogunk ¢éIni; 6rokké fiatalok maradunk.

Elnyaltam Marthe mellett a pazsiton, és egy fiiszallal csiklandoztam arcéat, mikdozben lassan,
komolyan magyaraztam, milyen lesz az ¢letiink. Marthe visszatérése utan Parizsban keresett
szamunkra lakast. Szeme konnybe labadt, amikor kijelentettem, hogy vidéken szeretnék éni: -
Sohasem mertem volna ajanlani neked - mondta. - Attol féltem, hogy unatkoznal, ha egyediil
lennél velem, mert sziikséged van a varosra. - Milyen rosszul ismersz! - feleltem. Mandres tajan
szerettem volna lakni, amerre egyszer sétaltunk, a nagy roézsakertészet mellett.

Azota, ha Parizsban vacsoraztunk Marthe-tal, s véletleniil az utolsé vonattal jottiink haza,
mindig megcsapott a rozsak illata. Az allomasépiilet udvaran szallitomunkasok hatalmas
ladékat raknak le, amelyek balzsamos illattal telitik a levegdt. Kisgyermek koromban sokat
hallottam a titokzatos rozsavonatrol, amely akkor indul, mikor a gyermekek mar alszanak.

- A rézsanyilasnak megvan az ideje - szolt Marthe. - Nem félsz, hogy uténa csufnak talalod
Mandres-ot? Nem lenne okosabb olyan helyet valasztani, amely kevésbé szép, de mindig
egyforman kedves?

Szavai tiikrot tartottak elém: csak arra vagytam, hogy két honapig gyonyorkddjem a
rozsakban, s megfeledkeztem a tiz masik honaprol, és hogy Mandres-ot valasztottam, csak
Ujabb bizonyitéka volt szememben szerelmiink illan6 voltanak.

Kirandulasok, meghivasok {iriigyén gyakran vacsordra sem mentem haza F...-be, hanem
Marthe-tal maradtam.

Egy délutan repiilé egyenruhdba 6lt6zott fiatalember tarsasagaban fogadott. Az unokatestvére
volt. Marthe-ot most nem tegeztem, de O felkelt és megcsokolta a nyakamat. Unokatestvére
mosolygott zavaromon. - Paultél nem kell félni, dragdm - szo6lt Marthe. - Mindent elmondtam
neki. - Feszélyezett, de oOriiltem is, hogy Marthe bevallotta unokatestvérének, hogy engem
szeret. Szeretetre méltd, de felilletes ember volt, és semmi massal nem térodott, csak hogy
egyenruhdja eldirasszerli legyen; szemlatomast tetszett neki ez a szerelem. JO tréfanak tartotta
Jacques-kal szemben, akit lenézett, mert nem volt repiilStiszt, és nem jart barokba.

Paul felidézte régi gyermekszorakozasaikat, amelyeknek ez a kert volt a szinhelye. En
faggattam, és sOvaran hallgattam elbeszélését, amely egészen 1) megvilagitdsban mutatta
Marthe-ot. Ugyanakkor szomorusag fogott el. Még tilsagosan kozel voltam a gyermekkorhoz,
hogysem elfeledhettem volna a sziilok elott titkolt jatékokat; lehet, hogy a felndttek mar
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egyaltalan nem emlékeznek rajuk, vagy talan valami elkeriilhetetlen rossznak tekintik
jatékainkat. Féltékeny voltam Marthe multjara.

Amikor nevetve elmeséltiik Paulnak a haztulajdonosék gytldletét €s Marinék tinnepélyét, tiizbe
jott, és felajanlotta parizsi legénylakasat.

Megallapitottam, Marthe nem meri neki bevallani terviinket, hogy egyiitt akarunk éni.
Erezhet6 volt, hogy Paul szivesen segitené szerelmiinket a szorakozas keretein beliil, de 0 is a
farkasokkal tivoltene, ha egy napon kitérne a botrany.

Marthe felkelt ¢és talalt. A cselédek Grangier-néval egylitt nyaralni mentek, mert Marthe
Ovatossagbol allanddéan hangoztatta, hogy csak Robinson modjara szeret élni. Sziilei elhitték
leanyukrodl, hogy regényes hajlamu, s a regényes hajlamtiak hasonlok a bolondokhoz, akikkel
nem szabad ellenkezni; ezért hagytak egyediil.

Sokaig iiltiink az asztal mellett. Paul a legjobb iiveg borokat hozta fel a pincébdl. Vidamak
voltunk, de tulajdonképpen szégyelltiik vidamsagunkat, mert Paul olyan hangon bizalmas-
kodott veliink, mint egy teljesen mindennapi hazassagtord szerelmesparral. Gunyolta Jacques-
ot. Hallgatasommal esetleg éreztethettem volna vele, mennyire tapintatlan a viselkedése; de
inkabb csatlakoztam a jatékhoz, nehogy megaldzzam a konnytivérii rokont.

Amikor az 6rara pillantottunk, az utols6 vonat mar elment Parizs felé. Marthe felajanlotta
Paulnak, aludjék nala. Elfogadta. Olyan szemmel néztem Marthe-ra, hogy mindjart hozzatette:
- Természetesen, te maradsz, dragam. - Amikor szobank kiiszobén Paul jo éjszakat kivant
nekiink, €és a vilag legtermészetesebb modjan megcsokolta unokahtiga mindkét arcat, elringa-
tott az abrand, hogy sajat otthonomban vagyok, mint Marthe férje, s vendégiil latom feleségem
egyik unokatestvérét.

Szeptember végén hatarozottan éreztem, hogy a boldogsagot hagyom el, amikor elhagyom ezt
a hazat. Még néhany ajandék honap, s aztan valasztanunk kell, hogy az igazsagban vagy a
hazugsagban éljiink, de sem egyik, sem masik nem lesz kedviinkre vald. Mivel fontos volt,
hogy Marthe-ot sziilei ne hagyjak egyediil, miel6tt vilagra hozza gyermekét, végiil raszantam
magam ¢és megkérdeztem, szolt-e mar allapotarol anyjanak. Azt felelte, igen, s6t Jacques-nak is
beharangozta. Most hat meggy6zddhettem rola, hogy néha hazudik nekem, mert majusban,
Jacques szabadsaga utan, megeskiidott, hogy férje nem érintette.

Egyre korabban sotétedett; és az esték hiivossége elvette a kedviinket a sétaktol. J...-ben nehéz
volt talalkoznunk. Nehogy botrany torjon ki, a tolvajok eldvigyazatossagéaval kellett élniink, az
utcarol lestiik, mikor nincsenek otthon Marinék és a haztulajdonosék.

Oktober mélabuja, a hiivos, de tlizgyajtashoz még nem elég hideg esték szomortasaga mar 6t
orakor agyba fektetett benniinket. Ha nalunk valaki otthon nappal lefekiidt, annyit jelentett,
hogy beteg, ezért az 6torai agy elbiivolt. El sem képzeltem, hogy mas is tehet ilyet. Egymagam
heverésztem Marthe-tal, egy nylizsgd, tevékeny vilag kozepén. Marthe meztelen volt: alig
mertem ranézni. Szornyeteg vagyok? Az ember legnemesebb hivatasa lelkiismeret-furdalassal
toltott el. Egyre domborodd hasat nézve, vandalnak éreztem magam, hogy tonkretettem
Marthe leanyos bajat. Amikor szerelmiink kezdetén harapdaltam, 6 biztatott: ,,Szeretném
viselni a jegyedet.” Hat nem a leggonoszabb mddon jeldltem meg?

Marthe szdmomra most nem csupan a legszeretettebb kedves volt, ami nem jelenti egyben a
leggyongédebben szeretett kedvest, hanem minden helyet elfoglalt bennem. Barataimra sem
gondoltam, s6t féltem tolik, tudvan, hogy véleményiik szerint azzal segithetnek nekiink, ha
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utunkrol letéritenek. Szerencsére barataink szeretdinket elviselhetetlennek és hozzéank
méltatlannak tartjak. Ez egyetlen biztositékunk. Mert ha nem igy all a dolog, szeretdink
konnyen odaadjak nekik magukat.

Apam kezdett megrémiilni. De mivel eddig mindig védelmemre kelt névérével €s anyammal
szemben, nem akart gy viselkedni, mintha megbéanta volna, amit eddig mondott, ezért nem
targyait veliikk, de az 6 partjukon allt. Nekem kijelentette, mindenre kész, hogy elvalasszon
Marthe-tol. Ertesiteni fogja a sziiloket, a férjet... Masnap azonban ismét szabadjara engedett.

Gyengeségen kaptam. Kihasznaltam. Volt batorsagom visszafelelni. Ugyanazzal vadoltam,
mint anyam ¢és nagynéném, akik szemére vetették, hogy tekintélyével késon Iép kdzbe. Nem az
6 kivansagara ismerkedtem meg Marthe-tal? O is szemrehanyasokkal illette magéat. Tragikus
legkor aramlott a hadzba. Micsoda példa két ocsémnek! Apam mar eldre latta, semmit sem
felelhet majd nekik, ha egyszer engedetlenségiiket az én engedetlenségemmel igazoljak.

Apam eddig azt hitte, hogy csak egy kis szerelmi kalandrol van szd, de anyam ismét elcsipett
egy levelet. Diadalmasan vitte apamhoz, mint perdontd bizonyitékot. Marthe k6z6s jovonkrol
irt és a gyermekiinkrol!

Anyam szemében még mindig csak baba voltam, és a jozan €sz alapjan képtelenségnek tartotta,
hogy unokaval lepjem meg. Nagymamanak lenni az 6 koraban! Egyébként ebben latta legfobb
bizonyitékat, hogy a gyermek nem lehet az enyém.

A tisztesség a leghitvanyabb érzelmekkel tarsulhat. Anyam mélységes tisztességében elképzel-
hetetlennek tartotta, hogy egy asszony megcsalhatja férjét. Akkora erkdlcsi I€hasagot latott
benne, hogy szerinte ilyen esetben sz6 sem lehet szerelemrdl. Anyam azt tartotta, ha én Marthe
szeretdje vagyok, akkor mas, tobb szeretdt is tart. Apam tudta, mennyire hamis ez az okos-
kodas, mégis felhasznalta, hogy zavart keltsen lelkemben, és kisebbitse Marthe-ot. Olyasmit
emlegetett, hogy én vagyok az egyetlen, aki nem tudom... Azt feleltem, hogy ez a ragalom is
szerelmem miatt éri. Apam nem akarta, hogy javamra forditsam a pletykékat, €s biztositott
rola, hogy azok a viszonyunkat, s6t Marthe hazassagat megel6z6 idokbol szarmaznak.

Apam eddig azon volt, hogy hdzunk méltdsagteljes homlokzatat megdrizze. Most azonban
elvesztette minden Onfegyelmét, és amikor néhany napig kimaradtam, elkiildte a szobalanyt
Marthe lakasara egy levéllel, amelyben megparancsolta, hogy azonnal térjek haza; ha nem,
szOkésemet bejelenti a renddrségen, és eljarast indittat L.-né ellen kiskort elcsabitasa miatt.

Marthe megdrizte a latszatot, csodalkozd arcot vagott, és azt felelte a szobalanynak, hogy
legkozelebbi latogatasom alkalmaval at fogja adni nekem a levelet. Valamivel késobb aztan
hazamentem, atkozva fiatalsdgomat, mely megakadalyozza, hogy a magam ura lehessek. Apam
egy szOt sem szolt, anyam sem. Bongészni kezdtem a torvénykonyvben, de nem talaltam
azokat a torvénycikkeket, amelyek a kiskortuakkal foglalkoznak. Jellemz6 felelotlenségemre:
nem hittem el, hogy magaviseletem javitointézetbe juttathat. Miutan hidba forgattam Ossze-
vissza a torvénykonyvet, a lexikont vettem el0, €s tizszer is elolvastam a , kiskort” fejezetet, de
nem talaltam semmit, ami reank vonatkozott volna.

A rakdvetkez6 napon apam megint szabadjara engedett.

Kiilonds magatartasanak okait a kivancsiak szdmara Osszefoglalhatom harom sorban: kez-
detben hagyta, hogy kedvem tdltsem. Aztan szégyenkezett miatta. Fenyegetdzott, de sokkal
inkabb haragudott 6nmagara, mint ram. Végiil amiatti szégyenében, hogy haragja tanacsara
hallgatott, ismét elengedte a gyeplot.
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Mikor visszatért otthonaba, Grangier-néban a szomszédok alattomos kérdései hamarosan
gyanit ébresztettek. Ugy tettek, mintha Jacques testvérének tartananak, s elmesélték neki
kozos ¢életiinket. Mivel pedig Marthe sem tudta megallni, hogy egy-egy aprosaggal
kapcsolatban ne emlitse a nevem, ne hivatkozzék szavaimra vagy tetteimre, anyja nem sokaig
maradt bizonytalansagban Jacques testvérének személyét illetoen.

Hajland6 volt megbocsatani, mert bizonyosra vette, hogy a gyermek, akit Jacques-énak hitt,
pontot tesz a kaland utan. Férjének semmit sem mesélt el, mert félt a botranyt6l. Hallgatasat
nagylelkiiségnek tiintette fel, s erre nyomatékosan felhivta Marthe figyelmét, hogy leanya halas
legyen neki. Be akarta bizonyitani Marthe-nak, hogy mindent tud, s ezért burkolt célzasaival
szlintelen nyugtalanitotta, raadasul olyan tligyetleniil, hogy férje, amikor egyediil maradtak,
kérve kérte, kimélje a szegény gyereket, hisz artatlan, és ezek az allandé gyanusitgatasok végiil
is meg fogjak zavarni a fejét. Grangier-né ilyenkor néha egyszertien csak mosollyal felelt, de
ebbol a mosolybdl a férj azt vehette ki, hogy leanyuk mar vallott.

Ahogyan Grangier-né viselkedett most is, meg Jacques els6 szabadsaga idején is, megerdsitett
abban a hitemben, hogy bar elitélte leanyat, férje meg veje elott a partjara allt a puszta
elégtételért, hogy ne adjon nekik igazat. Tulajdonképpen Grangier-né csodalta Marthe-ot, mert
megcsalta a férjét; megtette azt, amit 6 sohasem mert megtenni, talan aggéalyoskodasbol, talan
alkalom hijan. Leanya, gondolta, bosszut allt érette, a meg nem értett asszonyért. Bargyu
érzelmességében csak azért haragudott Marthe-ra, hogy egy olyan fiatal gyereket szeret,
amilyen én vagyok, aki a legnagyobb mértékben alkalmatlan arra, hogy megértse a ,,n01 Iélek
finomsagait”.

Lacombe-¢k, akikhez Marthe egyre ritkdbban jart, minthogy Parizsban laktak, semmit sem
sejthettek. De egyre kiilonosebbnek talaltak Marthe-ot, s ezért egyre kevésbé tetszett nekik.
Nyugtalankodtak a jové miatt. Azon toprengtek, mi lesz ebbol a hazassagbol néhany év mulva.
Elvben minden anya leghdbb 6haja, hogy fia meghazasodjék, de gancsolja a ndt, akit kivalasz-
tott. Jacques anyja tehat sajnalta fiat, hogy ilyen felesége van. Ami Lacombe kisasszonyt illeti,
rosszmajusaganak fo oka abban gyOkerezett, hogy Marthe volt egyetlen tuddja egy eléggé
messzire jutott idillnek, még arrél a nyarrél, amikor a tengerparton megismerkedett Jacques-
kal. Ez a nOvér igen sotét jovot josolt a hdzassagnak, s kijelentette, hogy Marthe meg fogja
csalni Jacques-ot, ha ugyan eddig meg nem csalta.

Feleségének és lednyanak acsarkodasa miatt Lacombe néha kénytelen volt felkelni az asztaltol.
A derék ember szerette Marthe-ot. Ilyenkor anya €s lednya sokatmondo pillantast valtottak.
Lacombe-né pillantasa ezt mondta: ,,Latod, gyermekem, hogyan babondzzdk meg az ilyenfajta
n6k a mi férfiainkat.” Lacombe kisasszonyé pedig: ,,En azért nem tudok férjhez menni, mert
nem Marthe-féle vagyok.” Valdjaban a boldogtalan maga kényszeritett menekiilésre minden
férjjeloltet jelszavaval, hogy ,,valtoznak az idok, valtoznak az erkolcsok”, €s hogy a hazas-
sagokat ma mar nem ugy kotik, mint régen, s ennek megfeleloen nem mutatkozott eléggé
ellenallonak. Hazassagi reményei sosem tartottak tovabb, mint egy fliird6évad. A fiatalemberek
megigérték, hogy mihelyst Parizsban lesznek, megkérik Lacombe kisasszony kezét. De aztan
nem adtak ¢életjelt magukrol. Lacombe kisasszonynak, aki huszondt évével lassan
vénkisasszonynak szamitott, az volt talan a legnagyobb sérelme, hogy Marthe oly konnyen
talalt férjet. Vigaszul azt hajtogatta, hogy csak a batyjahoz hasonld ostoba fajankd hagyhatta
magat befonni.
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Mégis, barmennyire gyanakodtak a csaladok, senki sem gondolta, hogy Marthe gyermekének
mas is lehet az apja, mint Jacques. Ami éppen eléggé ingerelt. Voltak napok, amikor gyava-
saggal vadoltam Marthe-ot, hogy nem tarta még fel az igazsagot. Hajlamos 1évén ra, hogy
mindeniitt gyengeséget lassak, holott csak bennem volt ez a gyengeség, azt gondoltam, hogy
Grangier-né, ha mar a drama kezdete felett elsiklott, mindvégig behunyja a szemét.

Kozeledett a vihar. Apam fenyeget6zott, hogy bizonyos leveleket elkiild Grangier-nénak.
Kivantam, vajha bevaltanad fenyegetését. Aztan fontolgatni kezdtem: Grangier-né eldugna a
leveleket férje el6l. Hiszen mindkettéjiik kozos érdeke, hogy ne torjon ki a vihar. Es én
fulladoztam. Hivtam a vihart. Ha mar apam elkiildi valakinek ezeket a leveleket, kiildje
egyenesen Jacques-nak.

Haragjanak napjan, mikor kozolte velem, hogy megtortént, majdnem a nyakéba ugrottam.
Végre! Végre! megtette nekem ezt a szivességet, és kozolte Jacques-kal, amit fontos volt
tudtara adni. Sajnaltam apamat, hogy ennyire lebecsiilte szerelmem erejét. Es oriiltem, hogy
ezentul Jacques a leveleiben aligha fog 6mlengeni a mi gyermekiinkrdél. Lazas allapotomban
nem tudtam felfogni ennek a cselekedetnek Oriilt és képtelen voltat. Csak akkor kezdtem
tisztan latni, amikor apam masnap lehiggadva megnyugtatott, legalabb ¢ igy hitte, és bevallotta
hazugsagat. Embertelen tett lett volna. Igaza volt. De hol a hatar az emberi és embertelen
kozott?

Minden idegerémet felemésztette a gyavasag, a vakmerdség. Halalra farasztott a rengeteg
ellentmondés korom és a felndtt férfihoz ill6 kaland kozatt.

A szerelem érzéketlenné tett minden irant, ami nem Marthe volt. Nem gondoltam, hogy apam
is szenvedhet. Mindent annyira hamisan ¢és kicsinyesen itéltem meg, hogy végiil mar azt hittem,
hogy kozte és koztem all a harc. Most mar nem csupan Marthe irdnt érzett szerelmem miatt
tiportam labbal fiui kotelességeimet, de be kell vallanom, néha a bossziivagy is megszallt.

Nem sokat torodtem tehat a levelekkel sem, amelyeket apam Marthe-hoz kiildozgetett. Marthe
volt, aki konyorgott nekem, legyek tobbet otthon, viselkedjem értelmesen. Ilyenkor kitértem: -
Miar te is nekem tdmadsz? - Osszeszoritottam a fogam, dobbantottam. Marthe a szenvedélyes
szerelem jelének vette, hogy mar maga az a gondolat kihoz a sodrombdl, hogy néhany orara
tavol leszek tdle. A bizonyossag, hogy szeretem, oly hatarozottsagot adott neki, amilyet eddig
sohasem lattam nala. Bizonyosra vette, hogy csak ra gondolok, és ezért ragaszkodott hozza,
hogy hazamenjek.

Hamarosan rajéttem, honnan meriti a batorsagat. Kezdtem taktikat véltoztatni. Ugy tettem,
mintha megadnam magam érveinek. Ilyenkor egyszerre megvaltozott az arca. Engedel-
mességem (vagy konnyedségem) lattara elfogta a félelem, hogy vajon nem csokkent-e
szerelmem. Most 0 konyOrgdtt nekem, hogy maradjak, annyira sziiksége volt ra, hogy
megnyugtassam.

Egyszer azonban sehogy sem ment a dolog. Mar harom napja nem tettem be sziileimhez a
labamat, ¢és er6skodtem Marthe-nak, hogy még egy éjszakat vele akarok tolteni. Megprobalt
mindent, hogy elhatarozasomtol eltéritsen: hizelgett, fenyegetett. Még alakoskodasra is képes
volt. Végiil kijelentette, hogy ha én nem megyek haza, akkor ¢ fog a sziileinél aludni.

Apam a legkisebb mértékben sem fogja méltanyolni nemes gesztusat, feleltem én. Jo! Akkor
nem megy haza. Lemegy a Marne partjara. Meg fog fazni, bele fog halni; igy végre meg-
szabadul télem: - Legalabb a gyermekiinket szand meg - kialtott Marthe. - Ne veszélyeztesd az
¢életét puszta szeszélybdl! - Vadolt, hogy szerelmével szorakozom, és ki akarom puhatolni, hol
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van a hatara. Makacssaga lattan elismételtem neki apam szavait: mindenkivel megcsal, de
engem nem csap be. - Csak egy okod lehet - mondtam -, hogy igy kotod magad. Ma estére ide
varod az egyik szeretédet. - Mit lehet valaszolni ilyen Oriilt igazsagtalansagra? Elfordult. En
szemére vetettem, hogy fel sem haboritja a sértés. Végiil addig mesterkedtem, mig bele-
egyezett, hogy velem tolti az ¢jszakat. Egy feltétele volt csupan: nem az ¢ lakasan. A vilag
minden kincséért sem vallalnd, hogy sziileim kiildoncének masnap a haztulajdonosék
megmondhassak, igen, itthon volt.

Hové menjlink?

Olyanok voltunk, mint a székre all6 gyermekek: biiszkék, mert egy fejjel magasabbak a
felnétteknél. A koriilmények nyGjtoztattak minket, de tehetetlenck maradtunk. Es ha bizonyos
bonyolult dolgokat éppen tapasztalatlansagunk folytdn roppant egyszerlinek gondoltunk,
masrészt egészen egyszeri dolgok atléphetetlen akadallya néttek. Sohasem mertiik igénybe
venni Paul legénylakasat. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy a hazfeliigyelonek
megmagyarazzam, mikdzben egy pénzdarabot cstsztatok markaba, hogy néha ide fogunk
jonni.

Tehat szallodaban kellett aludnunk. Sohasem jartam szalloddban. Reszkettem a pillanattol,
amikor majd at kell 1épnem a kiiszobét.

A gyermekkor kifogasokat keres. Allandé kényszerhelyzetében, hogy a sziilék elétt igazolja
magat, végzetéve valik a hazugsag.

Kotelességemnek éreztem, hogy még egy kétes szalloda szolgalegénye el6tt is igazoljam
magam. Felszolitottam Marthe-ot, hogy csomagoljon be egy taskaba, mert mondtam,
sziikségiink lesz valamelyes fehérnemiire és toaletteszkozre. Két szobat fogunk kérni. Azt
hiszik majd, testvérek vagyunk. Semmiképp sem mernék egy szobat kérni kettonknek, mert
korom miatt (az a kor, amelyben még kikergetnek a mulatohelyekr6l) barmikor megszégye-
nithetnek.

Utazasunk, esti tizenegy orakor, végtelennek latszott. Még két ember iilt a kocsinkban: egy
asszony, aki férjét, egy kapitanyt kisért a Gare de I’Estre. A kocsit nem fiit6tték, nem
vilagitottdk. Marthe a nedves ablakiiveghez tamasztotta fejét. Tlrte egy kegyetlen kamasz
szesz¢élyét. Meglehetdsen szégyelltem magam, és szenvedtem, ha arra gondoltam, hogy
Jacques, aki mindig olyan gyengéd vele, mennyivel inkabb megérdemelné Marthe szerelmét.

Nem tudtam megéllni, hogy ne mentegetdddzem halk hangon. Megrazta a fejét. - Inkabb
vagyok boldogtalan veled - suttogta -, mint boldog vele. - Az ilyesféle szerelmes szavak
semmit sem mondanak, még emliteni is szégyelli az ember, de megrészegitenek, amikor a
szeretett lény ajkarol hangzanak. Szentiil hittem, megértem Marthe szavait. Pedig mit
jelentettek valojaban? Lehetlink-e boldogok valakivel, akit nem szeretiink?

Eltoprengtem akkor, mint ahogy ma is: vajon feljogosit a szerelem, hogy egy asszonyt
kiragadjunk talan koézépszerti, de nyugalommal teljes sorsabol? ,,Inkabb vagyok boldogtalan
veled...” - nincs ebben tudattalan szemrehanyas? Kétségtelen, Marthe, mert szeretett, olyan
orakat ¢€lt at velem, amilyenekrdl Jacques-kal nem is almodhatott, de vajon a boldog 6rak
feljogositottak engem a kegyetlenségre?

A Bastille-nal szalltunk le. A hideg, amit jol birok, mert a legtisztabb dolognak tartom a
vilagon, ennek az allomasnak a csarnokédban mocskosabb volt, mint egy tengeri kikoté hdosége,
de az azt kiegyensulyozd derti nélkiil. Marthe gorcsokrdl panaszkodott. Karomba kapasz-
kodott. Siralomra méltd par, esziikbe se jut a szépség, a fiatalsdg, csak szégyenkeznek, akar
egy kolduspar!
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Nevetségesnek ¢éreztem Marthe aldott allapotat, és lesiitott szemmel haladtam mellette.
Nagyon tavol volt tdlem az atyai biiszkeség.

A fagyos esében a Bastille és a Lyoni palyaudvar kozott kovalyogtunk. Mindegyik szélloda
elott kitalaltam valami rossz kifogast, csak hogy be ne kelljen menni. Azt hajtogattam, hogy
megfeleld szallodat keresek, ahova utasok szallnak meg, kizarolag utasok.

A Lyoni palyaudvarnal nehéz volt tovabb halogatni a dolgot. Marthe kovetelte, hogy vessek
véget ennek a kinszenvedésnek.

Mialatt kint vart, magam sem tudom, miben reménykedve, beléptem az elécsarnokba. A portas
megkérdezte, szobat akarok-e. Konnyl lett volna igent mondani. Tulsdgosan konnyii volt, de
én tetten ért szallodatolvaj modjara Lacombe-né utan érdeklodtem. Kozben elpirultam, s
féltem, hogy igy felel: ,,Bolondda tart, fiatalember? Lacombe-né kinn var az utcan.” Megnézte
a vendégek jegyzekét. Bizonyara eltévesztettem a cimet. Kimentem, s elmagyaraztam Marthe-
nak, hogy nincs hely, és nem is talalunk a kornyéken. Fellélegeztem. Siettem, mint egy
menekil6 tolvaj.

Eddig az a rogeszmém, hogy menekiiljek ezekbdl a szallodakbol, amelyekbe erdszakkal vittem
Marthe-ot, megakadalyozott abban, hogy 6ra gondoljak. Most megnéztem szegény kicsikémet.
Alig tudtam visszatartani konnyeimet, amikor megkérdezte, hol taldlunk hat agyat. Konyo-
rogtem, ne haragudjon egy betegre, hanem menjiink haza széfogadoéan, 6 J...-be, én a
szlileimhez. Beteg! Széfogadoan! Gépiesen elmosolyodott, amint ezeket a rosszul hasznalt
szavakat hallotta.

Szégyenkezésem dramaiva tette a hazautazast. Ha az efféle kegyetlenkedések utan Marthe
vesztére azt talalta mondani: ,,Nahat, hogy te milyen komisz voltal”, diihbe gurultam, s
hianyoltam benne a nagylelkiiséget. Ha pedig ellenkezdleg, hallgatott, és gy tett, mintha
elfelejtette volna a torténteket, gyanakodtam, hogy azért csindlja, mert betegnek, bolondnak
tart. Ilyenkor addig erdszakoskodtam, mig végre kijelentette, hogy nem felejtett el semmit, €s
ha megbocsat, nem szabad visszaélnem josagaval; egy nap majd megunja komiszkodasaimat,
elege lesz beldlem, szerelme hevét veszti, és elhagy. Mikor aztan er6szakoskoddsom kovetkez-
tében hatarozottan beszElt velem, jollehet nem hittem a fenyegetésekben, mégis gyonyoriiséges
fajdalmat éreztem, amely felnagyitott aranyokban, a hullamvasut izgalmahoz hasonlitott. Utana
nekiestem Marthe-nak, és szenvedélyesebben csokoltam, mint valaha.

- Mondd még egyszer, hogy elhagysz - suttogtam lihegve, €s oly erdsen dleltem, hogy majd
Osszetortem. Rabszolganal aldzatosabban, egy médium engedelmességével ismételt a
kedvemért olyan mondatokat, amikbdl semmit sem értett.

A széllodék ¢jszakaja dont6 volt, noha annyi mas szertelen kaland utan nem tisztaztam magam-
ban teljesen. De ha én azt hittem, hogy ilyen médon végigdocoghetiink egy egész é€leten,
Marthe a visszauton, a vasuti kocsi szogletében kimeriilve, lesujtva, vacogd foggal mindent
megeértett. Talan azt is meglatta, hogy egy Oriilt altal vezetett kocsibdl egyesztendei hajszas ut
utan nincs mas szabadulas, mint a halal.

Masnap Marthe-ot, szokas szerint, agyban taladltam. Mellé¢ akartam bujni: gyengéden vissza-
tartott: - Nem érzem jol magam - mondta -, menj, ne maradj mellettem. Elkapod a nathamat. -
Ko6hogott, lazas volt. Nehogy azt képzeljem, hogy szemrehanyast tesz, mosolyogva jegyezte
meg, hogy biztosan tegnap este fazott meg. Gyengélkedése ellenére sem engedte, hogy
orvosért menjek. - Semmi, semmi - hajtogatta. - Csak az kell, hogy jo6 melegben maradjak. -
Valojaban attol félt, hogy ha engem kiild az orvosért, eljatssza becstiletét a csalad e régi baratja
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elott. Annyira szomjaztam a megnyugtatast, hogy elmultak aggodalmaim, amikor Marthe
visszautasitotta ajanlkozasomat. Nyugtalansdgom azonban ismét felébredt, st sokkal
erdsebben, mint az imént, amikor vacsoratajt, hazafelé¢ induloban, Marthe megkért, tennék egy
kis keriil6t, hogy elvigyek egy levelet a doktorhoz.

Masnap, mikor Marthe hazdhoz értem, a lépcsohazban talalkoztam a doktorral. Nem mertem
kérdezdskodni, csak aggodalmasan flirkésztem. Nyugodtsaga engem is megnyugtatott: pedig
magatartasa csak hivatasaval jart egytitt.

Beléptem Marthe lakasaba. Hol van? A szoba iires. Marthe fejét a takar6 ala rejtve zokogott.
Az orvos arra itélte, hogy egészen a sziilésig az agyat drizze. Azonkiviil &polasra van sziiksége;
haza kell koltoznie sziileihez. El kellett valnunk.

A szerencsétlenségbe sohasem nyugszunk bele. Csupan a boldogsag dukal nekiink. Amikor
lazongas nélkiil belenyugodtam elvalasunkba, nem hdsiességbdl tettem. Egyszerlien nem
értettem a dolgot. Hallgattam kaban az orvos rendelkezését, mint az elitélt az itéletet. Ha
valaki nem sapad el, az emberek azt mondjak: ,,Milyen hos!” Pedig egyaltalin nem: inkébb a
képzelderd hianyarol beszélhetnénk. Mikor az embert az itélet végrehajtasahoz felkeltik, akkor,
akkor érti meg az itéletet. igy én is csak akkor értettem meg, hogy nem latjuk tobbé egymast,
amikor jelentették, hogy megérkezett a kocsi, melyet a doktor kiildott. Az orvos megigérte,
hogy nem értesit senkit, mert Marthe varatlanul akart betoppanni anyjahoz.

Grangier-¢k hazatol nem messze megallittattam a kocsit. Amikor a kocsis mar harmadszor
forditotta hatra fejét, leszalltunk. A joember azt hitte, a harmadik csokunkat leste meg, pedig
az els6 volt. Elvaltam Marthe-t6l, anélkiil, hogy a legcsekélyebb dologban is megallapodtunk
volna levelezésiinkre vonatkozolag, sot alig koszontem neki, mintha egy 6ra mulva ismét
talalkoznank. A kivancsi szomszédasszonyok mar feltiinedeztek az ablakokban.

Anyam észrevette, hogy szemem vords. NOvéreim kinevettek, mert egymas utan kétszer esett
ki a kezembdl a leveseskanal. Imbolygott a padlé. A fijdalom elvette egyensulyérzékemet.
Nem hiszem, hogy talalhatnank jobb hasonlatot a sziv és Iélek hasonld szédiiléseinek kifeje-
zésére, mint a tengeribetegség. Olyan volt az ¢let Marthe nélkiil, mint egy hosszu tengeri ut.
Megérkezem-e? Miként a tengeribetegség elso tiineteinél az ember nem sokat torddik vele,
hogy kikotobe ér-e még egyszer, hanem legszivesebben ott helyben elpusztulna, én sem sokat
torodtem a jovovel. Néhany nap mulva a lazulo fajdalom id6t engedett, hogy a szarazfoldre
gondoljak.

Marthe sziileinek nem sok kitalalnivalojuk maradt. Nem elégedtek meg azzal, hogy elfogjak
leveleimet. Elotte égették el mindegyiket a szobaja kalyhajaban. O ceruzaval irta leveleit, alig
olvashatdan. Az Occse adta ket postara.

Nem kellett tobbé csaladi jeleneteket elszenvednem. Esténként ismét szépen elbeszélgettem
apammal a tiz mellett. Egy év alatt ndvéreim elidegenedtek télem. Ismét hozzam szoktak,
hozzam szelidiiltek. A legkisebbet 6lembe liltettem, €s a félhomalyban olyan erdvel szoritottam
magamhoz, hogy félig sirva, félig nevetve kapalodzott. Az én gyermekem jart az eszemben, de
szomoru voltam. ,,Jobban 6t sem szerethetem - gondoltam. - Elég érett vagyok-e ahhoz, hogy
egy csecsemd mas legyen szamomra, mint 6cs vagy hug?”’

Apam szorakozasokat ajanlott. Tanacsait a nyugalom sziilte. Mi tennivaloém lehet nekem azon
kiviil, amit mar tobbé nem fogok tenni? A csengd hangjara, egy kocsi zOrgésére Osszerezzen-
tem. Bortonombdl lestem, mutatkozik-e a szabadulas legkisebb jele.
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Allandéan figyeltem minden zajt, ami valamit jelenthet szamomra; egy napon harangzigast
hallottam. A fegyversziinet harangjait.

A fegyversziinet nekem Jacques hazatérését jelentette. Képzeletben Marthe agya mellett
lattam, anélkiil hogy barmit is tehetnék ellene. Szinte eszemet vesztettem.

Apam megjott Parizsbol. Azt akarta, menjiink egyiitt vissza: ,,Ilyen linneprél nem marad le az
ember!” Nem mertem visszautasitani. Féltem, hogy szérnyetegnek tart. Oriilt boldogtalan-
sagomban legalabb hadd 6rvendjek a masok 6romének.

Bevalljam-e, hogy ezt az 6romot nem nagyon irigyeltem? Azokat az érzéseket, amelyeket a
tomegnek tulajdonitanak, ugysem érezheti at igazdban mas, csak én. Hol itt a hazafi érzése?
Lehet, hogy igazsagtalanul, de én csak a varatlan szabadsag miatt kitort viddmsagot lattam: a
kavéhazak tovabb tartanak nyitva, a katondknak jogukban all megcsokolni a varroleanyokat.
Azt hittem, ez a latvany el fog szomoritani vagy iriggyé tesz, talan a fenséges érzés ragalyaval
magaval ragad, de Gigy untatott, mint egy Katalin-bal.

Néhany napja egyetlen levelet sem kaptam. A ritka délutanok egyikén, amikor esett a ho,
Ocséim a kis Grangier-t6l lizenetet hoztak nekem. Grangier-né fagyos levelét. Arra kért, jojjek
a lehetd leggyorsabban. Mit akarhat tolem? A lehetdség, hogy ha kozvetve is, érintkezhetem
Marthe-tal, elnyomta nyugtalansagomat. Elképzeltem, Grangier-né megtiltja, hogy viszont-
lassam leanyat, hogy levelet irjak neki, és én hallgatom lehajtott fejjel, mint egy rossz diak.
Egyetlen mozdulat sem arulja el gytloletemet, mert képtelen vagyok kitdrni, haragra gerjedni.
Udvariasan koszonok, €s az ajtdé becsukddik mogdttem mindordkre. Csak akkor jutnak majd
eszembe a valaszok, a rosszhiszemi érvek, a sértd szavak, amelyek kevésbé siralmas emléket
hagytak volna Grangier-néban leanya szeretdjérél, mint ez a mulasztason kapott kis diak.
Magam el6tt lattam a jelenetet percrol percre.

Amikor beléptem a kis szalonba, Iélekben atéltem els6é latogatdsomat. Ez a latogatas most
annyit jelentett, hogy talan nem latom t6bbé Marthe-ot.

Grangier-né belépett. En szenvedtem helyette kicsiny termete miatt, mert nagyon biiszke
szeretett volna lenni. Bocsanatot kért, hogy ok nélkiil farasztott. Kijelentette, azért ilizent
értem, mert bizonyos felvildgositasra van sziiksége, amit irdsban igen bonyolult lett volna
elintézni, de idokozben megkapta a felvilagositast. Lehetetlen titokzatossaga jobban meg-
zavart, mint barmilyen zivatar.

A Marne mellett taldlkoztam a kis Grangier-val. Pontosan az arca kozepébe kapott egy
hogolyot. A keritésracsnak tamaszkodva pityergett. Megsimogattam, s kérdezoskodtem
Marthe-rol. NOovére hivott engem, mesélte. Anyjuk hallani sem akart a dologrol, de apjuk azt
mondta: ,,Marthe nagyon rosszul van, kdvetelem, hogy teljesitsék a kivansagat.”

Egy pillanat alatt megértettem Grangier-n¢ eljarasat, mely annyira kispolgari, annyira kiilonos
volt. Hivatott férje iranti tiszteletbdl, egy haldoklo kivansaganak engedve. De mihelyt elmult a
veszedelem, és Marthe jobban érezte magat, megvaltozott a jelszo. Oriilndm kellett volna.
Sajnaltam, miért nem tartott a roham tovabb, hogy lathattam volna a beteget.

Két nappal késobb Marthe irt. Nem tett célzast latogatdsomra. Bizonyara eltitkoltak eldtte.
Marthe kiilonds, deris, égi hangon beszélt jovonkrol. Egy kicsit megzavart. Vajon igaz-e, hogy
a szerelem az 6nzés leghevesebb formaja, mert keresve zavarom okat, csak arra gondolhattam,
hogy féltékeny vagyok gyermekemre, akirdl sokkal tobb sz6 volt a levélben, mint énrélam.
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Marciusra vartuk. Egy januari pénteken 6cséim lihegve Ujsagoltak, hogy a kis Grangier-nak
unokadccse sziiletett. Nem értettem lelkendezésiiket, s azt sem, miért szaladtak ennyire.
Bizonyara nem sejthették, az ijsagnak milyen kiilonos jelentdsége lehet szememben. Persze,
Ocséim egy nagybacsit idosebb embernek képzeltek. Csodaszamba ment, hogy a kis Grangier
nagybacsi lett, s ezért szaladtak, hogy megoszthassak veliink csodalkozasukat.

Ha kissé elmozditjak helyérol azt a targyat, amely allandoan a szemiink el6tt van, igen nehezen
ismerjik fel. A kis Grangier unokadccsében nem ismertem fel azonnal Marthe gyermekét, az én
gyermekemet.

Bennem koriilbeliil olyan izgatott zlirzavar keletkezett, mint nyilvanos helyen rovidzarlatkor.
Hirtelen sotétség vett koriil. Ebben az éjszakéban érzelmeim egymasba iitkoztek: kerestem
onmagam, datumokat, pontos adatokat kerestem. Ujjaimon szamoltam, ahogy Marthe-t6l
lattam néha, de akkor nem vadoltam csaldssal. Probalkozasom egyébként semmit sem segitett.
Nem tudtam mar szamolni. Mit jelent az, hogy a gyerek, akit marciusra vartunk, januarban
megsziiletett? Magyarazatot kerestem erre a rendellenességre, és féltékenységem kész volt a
valasszal. Bizonyossagom azonnal megingathatatlanna valt. A gyermek Jacques-¢. Vagy nem
kilenc hoénapja volt szabadsagon? Tehat azota hazudott nekem Marthe. Egyébként nem
hazudott-e mar azel6tt is, éppen ezzel a szabadsaggal kapcsolatban? Nem eskiidott-e meg
elészor, hogy az atkozott két hét alatt nem nyult hozza Jacques, és aztan, sokkal késobb,
bevallotta, hogy tobbszor is az 6vé volt!

Soha komolyan nem gondoltam, hogy a gyermek Jacques-é is lehet. Es ha Marthe terhessége
kezdetén gyavan kivantam is, hogy bar az 6vé lenne, most be kellett vallanom, gy éreztem, a
helyrehozhatatlannal allok szemben; mert honapokon keresztiil beleringatva magam apasagom
gondolataba, megszerettem ezt a gyermeket, ezt a gyermeket, aki nem az enyém. De miért
csak most érzem magamban az apai szivet, mikor megtudtam, hogy nem is vagyok apa!

Igen, olyan hihetetlen zlirzavarba jutottam, mintha sotét éjjel vizbe vetettek volna, s nem
tudnék uszni. Mar semmit sem értettem. Foként egy dolgot nem értettem, Marthe
vakmerdségét, amellyel az én nevemet adta ennek a torvényes gyermeknek. Egyszer a sors
kihivasanak éreztem, amiért nem engedte, hogy az enyém legyen ez a gyermek, maskor nem
lattam benne egyebet, mint merd tapintatlansagot, egyet az izléstelenségek koziil, amelyeket
tobbszor meglepddve tapasztaltam Marthe-nal, és amelyek tulajdonképpen csak szerelmének
tulzasai voltak.

Nekifogtam egy gyalazkodd levélnek. Ugy éreztem, ezzel tartozom neki, sértett
méltosagomért! De nem talaltam szavakat, mert eszem masutt jart, nemesebb régidkban.

Eltéptem a levelet. Masikat irtam, amelyben szivemet juttattam szohoz. Bocsanatot kértem
Marthe-t6l. Bocsanatot, de miért? Kétségtelen, a fii Jacques-¢. Konyorogtem Marthe-nak,
szeressen mégis engem.

Az ember, ha nagyon fiatal, a fijdalom ellen lazadozo éallat. Maris masként alkudoztam
sorsommal. Csaknem belenyugodtam a mas gyermekébe. De mielétt befejeztem az irast,
megjott Marthe boldogsagtol tularado levele. A gyermek a miénk, két honappal korabban
szlletett, vatta kozt, bura alatt kell gondozni. ,,Majdnem meghaltam” - irta. Ez a mondat olyan
Ooromet szerzett, mint valami gyerekes csacsisag.

Mert szivemben csak a boldogsag szamara volt hely. Szerettem volna gyermekem sziiletését az
egész vilagnak hiriil adni, megmondani az dcséimnek, hogy Ok is nagybacsik. Gyonyoriséget
taldltam a magam megvetésében: hogyan kételkedhettem Marthe-ban? Boldogsdgomhoz
kevered6 lelkiismeret-furdalasaim még jobban megszerettették velem o6t is, fiamat is.
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Osszevissza hangulatomban boldogga tett, hogy az elébb még megvetettem. Végeredményben
jolesett, hogy néhany percig belekostoltam a fajdalomba. Legalabbis igy hittem. De a
dolgokhoz semmi sem hasonlit kevésbé, mint kozvetlen szomszédsaguk. Aki majdnem
meghalt, azt hiszi, ismeri a halalt. De ha egy nap a halal végiil érte jon, nem ismer ra: ,,Ez nem
a halal” - mondja, s meghal.

Marthe levelében azt is irta: ,,R4ad hasonlit.” Lattam mar ujsziilotteket, dcséimet, hugaimat, €s
tudtam, csupan az anyai szeretet képes rajtuk felfedezni a hasonlatossagot, amelyre
vagyakozik. ,,Olyan szeme van, mint nekem” - tette hozza. Es csak a vagy, hogy ketténket
egyetlen Iényben egyesiilve lassa, sugallta, hogy felismerje sajat szemét.

Grangier-ék tudtak, a dologhoz nem fér kétség. Atkoztak Marthe-ot, de szovetkeztek vele,
nehogy a botrany ,,bemocskolja” a csaladot. Az orvos, a polgari rend masik cinkosa, hajlando
volt eltitkolni, hogy korasziilés tortént, és vallalta, hogy kitalal valamilyen mesét, miért van
sziikség a bura alatti apolasra.

A kovetkezd napokban természetesnek talaltam Marthe hallgatasat. Jacques biztosan mellette
van. Egyetlen szabadsagolasa sem érintett oly kevéssé, mint a mostani, amelyet fia, az ¢ fia,
szliletésére kapott a szerencsétlen. A gyerekesség utolsd, hirtelen fellangolasaval még
mosolyogtam is, ha arra gondoltam, hogy szabadsagos napjait nekem koszonheti.

Nyugalom aradt el hazunkban.

Minden igazi eléérzet olyan mélységben alakul, ahové értelmiink nem hatol le. igy fordul eld,
hogy néha egészen tévesen itéljiik meg azokat a cselekedeteket, amelyeket el6érzetiink szavara
kovetiink el.

Azt hittem, csupa gyengédség vagyok a boldogsagtol, és oOriiltem, hogy Marthe-ot olyan
hazban tudom, amelyet boldog emlékeim fétiss¢ avattak.

Rendetlen emberek haldluk eldtt, nem is sejtik miért, egyszerre hirtelen rendet teremtenek
maguk koriil. Megvaltozik életiik. Rendbe rakjak az irataikat. Koran kelnek, jokor fekszenek.
Rossz szokésaikrol lemondanak. Kornyezetiik boldog. Es a durvan rajuk toré haldl még
igazsagtalanabbnak latszik. Milyen boldogan éltek volna ezentul!

Az én életemnek 1j nyugalma is a siralomhaz békessége volt. Azt hittem, jobb fiti lettem, mert
magamnak is van fiam. Holott gyengédségem azért vitt kozelebb apamhoz, anyamhoz, mert
valami mar tudta bennem, hogy hamarosan sziikségem lesz az ¢ gyengédségiikre.

Egy nap délben 6cséim az iskolabol jovet odakialtottak nekem, hogy Marthe meghalt.

A villam gyors; az ember, akibe sujt, nem szenved. De kiséréjének szomort latvany. En semmit
sem éreztem, de apam arca eltorzult. Kikergette 6cséimet. - Menjetek ki - hebegte. - Bolondok
vagytok, bolondok vagytok. - En ugy éreztem, megmerevedek, kihtilok, kévé valok. Azutan,
mint ahogy a haldokld szeme elott egy pillanat alatt lepereg egy ¢€let minden emléke, a
bizonyossag leleplezte el6ttem szerelmemet, s megmutatta minden szornyliségével egyiitt.
Apam sirt, hat én is zokogtam. Ekkor anyam vett kézbe. Szaraz szemmel, hideg gyengédséggel
apolt, mintha vérhenyrol volna szo.
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Els6 napokban dcséim eldtt ajulasom indokoltta tette a csendet, mely a hazban honolt. Késébb
azonban mar nem értették. Eddig sohasem tiltottdk nekik a zajos jatékot. Hallgattak. De
délben, ha meghallottam lépteiket az el6szoba kovén, Gjra elvesztettem eszméletemet, mintha
minden alkalommal azért jonnének, hogy Marthe halalat jelentsék.

Marthe! Féltékenységem még a sirba is elkisérte; azt kivantam, hogy semmisiiljon meg teljesen
a halal utan. Mint ahogy elviselhetetlen a gondolat, hogy a szeretett 1ény nagy tarsasagban részt
vegyen egy iinnepélyen, ahonnan mi ki vagyunk zarva. Szivem abban a korban volt, amikor
még nem gondolunk a jovovel. Igen, a megsemmisiilést kivantam Marthe-nak, inkabb, mint egy
yj vilagot, ahol egyszer majd taldlkozhatom vele.

Egyetlen alkalommal lattam Jacques-ot, néhany honappal késébb. Tudta, hogy apamnak van
néhany akvarellje Marthe-t6l. Azokat szerette volna megnézni. Az ember sovarog, hogy
felkutasson mindent, amihez koze volt szeretteinek. Latni akartam azt az embert, akinek
Marthe a felesége lett.

Lélegzetemet visszafojtva, labujjhegyen lopodztam a félig nyitott ajté felé. Epp jokor, hogy
halljam:

- Feleségem tigy halt meg, hogy az 6 nevét mondta. Szegény kis poronty! O életemnek
egyetlen értelme.

A méltosagteljes, kétségbeesésén uralkodd 6zvegy lattan megértettem, hogy a rend egy ido
mulva tulnd a dolgokon. Azt is megtudtam, hogy Marthe halala pillanataban engem hivott, €s
hogy fiam rendezett életet fog €lni.
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