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ELSŐ KÖNYV
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Teuse belépett a templomba, söprűjét és tollporolóját az oltárhoz támasztotta. Megkésett, mert
előbb a félévi nagymosást készítette elő. Átment a templomon, hogy Úrangyalára harangozzon,
siettében a szokottnál is jobban sántított, neki-nekiütődött a padoknak. A harangkötél a
gyóntatószék mellett lógott le a mennyezetről, kopottan, csupaszon, a végén nagy csomó volt,
rajta számtalan kéz zsíros nyoma; az asszony teljes súlyával ráakaszkodott a kötélre, húzni
kezdte szabályos mozdulatokkal, majd átadta magát a lendületnek, szoknyái vele hintáztak,
főkötője félrecsúszott, széles arcát vérhullám öntötte el.

Megigazgatta főkötőjét, s kifulladva visszament, hogy összesöpörjön az oltár előtt. A por
mindennap makacsul megült az emelvény rosszul illeszkedő deszkái között. A söprű zsörtös
zajjal motozott a sarkokban. Aztán az asszony levette az oltárról a takarót, s bosszankodva
látta, hogy a fölső nagyterítő, melyet már vagy húsz helyen is összetoldtak-foldtak, a
használattól most megint kilyukadt a kellős közepén; látni lehetett a félbehajtott alsó terítőt,
mely maga is annyira elvékonyodott, olyan ritkás volt, hogy átlátszott rajta a festett fába foglalt
oltárkő. Teuse leporolta a kifakult terítőket, tollsöprűjét erélyesen végighúzogatta az oltár
fokán, melyre visszaállította a kánontáblákat. Aztán felállt egy székre, s a keresztről és két
gyertyatartóról lefejtette a sárga pamuthuzatot. A rezet fakó pettyek borították.

- Hát igen - dörmögte magában -, már nagyon ráfér a tisztogatás. Majd kőporral kifényesítem.

Csípőjét dobálva, nagyokat dobbantva, hogy a kőpadló majd beszakadt alatta, gyorsan
besántikált a sekrestyébe a misekönyvért, melyet csukva helyezett a könyvtartóra, a szentlecke
oldalára, metszésével az oltár közepe felé. Meggyújtotta a két gyertyát is. Söprűjét fölvette,
még egyszer körültekintett, hogy rendben van-e az Úristen házatája. A templom aludt, csak a
boltívből a kőpadlóig csüngő harangkötél himbálózott a gyóntatószék mellett, lassan meg-
megrándulva még.

Mouret abbé belépett a sekrestyébe; a hűvös kis helyiséget csak a folyosó választotta el az
ebédlőtől.

- Jó reggelt, plébános úr - köszöntötte Teuse, s lerakta a kezében levő holmit. - Lusta volt ma
reggel, úgy bizony! Tudja-e, hogy már negyed hét van?

S mielőtt a mosolygó fiatal pap szóhoz jutott volna, így folytatta:

- Meg kell szidnom. Megint lyukas a terítő. Ez mégiscsak sok! Mindössze egy váltásunk van, s
már három napja vakoskodom rajta, hogy megjavítsam... Ha ezt így folytatja, szegény Jézus
hovatovább csupaszon marad.

Mouret abbé csak mosolygott. Vidáman mondta:

- Jézusnak nincs szüksége sok holmira, kedves Teuse-öm. Akkor van jó melege, akkor
fogadjuk királyi módon, ha szívből szeretjük őt.

Aztán odalépve a kis vízmedencéhez, megkérdezte:

- Fölkelt a húgom? Nem láttam még.
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- Désirée kisasszony már rég lejött - válaszolta a szolgáló, letérdelve az öreg pohárszék elé,
melyben a miseruhák voltak elzárva. - Már ott van a csirkéi és nyulai között... Csibéket várt
tegnapra, de hiába. Képzelheti, mekkora az izgalom!

Mondókáját félbeszakítva megkérdezte:

- Az arany miseruhát, ugye?

A pap, aki a kézmosás végeztével áhítatos fohászt mormolt, rábólintott. A parókián mindössze
három miseruha volt, egy lila, egy fekete és egy arany. Ez utóbbit használták olyankor is,
amikor fehér, vörös vagy zöld volt előírva, s ezért ez különös becsben állt. Teuse ájtatos
buzgalommal vette elő a kék papírral letakart polcról, ahová mise után mindig visszarakta; a
pohárszékre tette, s óvatosan levette róla a hímzést védő gyolcsot. Aranybárány tűnt elő,
aranykereszten aludt, széles aranysugarak vették körül. A hajtások mentén kikopott szövet a
szélén egy kissé rojtosodott már, a domború díszítések foszladoztak, elmosódtak. A ruhát a
házban állandó aggodalom övezte, féltő szeretettel nézték, mint kopik ki apránként a világból.
A plébánosnak majd mindennap föl kellett vennie. És hogyan pótolják, hogyan vegyenek
helyette három másat, ha szétfoszlik az utolsó aranyszálacska is?

Teuse ráterítette a miseruhára a stólát, a karéket, a zsinórt, a miseinget és a vállkendőt. Míg
azzal bajlódott, hogy a karéket keresztbe hajtsa a stólán, s a füzérbe fogott zsinórból kiformálja
Mária szent nevének hódolattal tisztelt kezdőbetűjét, ki nem fogyott a szóból.

- Nem sokat ér már ez a zsinór - zsémbelt. - Rászánhatná magát, plébános úr, és vehetne egy
másikat... Nem nagy dolog, magam is megsodornám, ha kapnék hozzá kendert.

Mouret abbé nem válaszolt. A kelyhet készítette ki egy kisasztalkára; a bronztalpas, öblös,
öreg, aranyozott ezüstkelyhet egy puhafa szekrényből vette elő, melyben a miseedényeket, a
templomi ruhákat, a szentelt olajat, a misekönyveket, a gyertyatartókat, a kereszteket őrizték.
Tiszta kehelytörlőt tett a talpas pohárra, erre ráhelyezte az aranyozott ezüst kehelytányért az
ostyával, majd egy kis terítővel letakarta. Mikor a kelyhet lefödte, fölcsippentve a miseruha
anyagából készült aranyszövetű terítő kék redőjét, Teuse felkiáltott:

- Várjon, nincsen miseabrosz a tokban... Tegnap este összeszedtem valamennyi használt
kehelytörlőt, kehelytakarót és miseabroszt, hogy kimossuk őket; nem a nagymosással, persze,
hanem külön... Nem is mondtam még, plébános úr, odatettem a lúgot. Jó erős. Jobb lesz, mint
a múltkor.

S míg a pap miseabroszt csúsztatott a tokba, s a tokot az aranyalapon aranykereszttel díszített
terítőre tette, az asszony tovább szaporázta:

- Igaz, ni, majd elfelejtettem! Ez a mihaszna Vincent nem jött el. Akarja, hogy én ministráljak,
plébános úr?

A fiatal pap szigorú pillantást vetett rá.

- Ej, hiszen nem bűn az - folytatta az asszony jólelkű mosollyal. - Ministráltam én már egyszer,
még Caffin plébános úr idejében. Jobban megcsinálom én, mint ezek a gézengúzok, ezek az
istentelenek, akik azon is nevetnek, hogy légy röpköd a templomban. Igaz, hogy főkötőt
hordok, hatvanesztendős vagyok, és otromba, mint egy elefánt, de azért jobban tisztelem az
Úristent, mint ezek a semmirekellő kölykök; a minap is azon kaptam őket, hogy bakot ugranak
az oltár mögött.

A pap csak nézett rá, s nemet intett.
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- Nyomorult porfészek ez a falu - morgott az asszony. - Százötvenen sincsenek... Néha, mint
például ma is, egy teremtett lelket nem találni egész Artaud-ban. Még a csecsszopó gyerekek is
a szőlőbe mentek. Ha legalább tudnám, hogy mit csinálnak a szőlejükben! A kavicsból hajt itt
ki a szőlő, és száraz, mint a bogáncs. És micsoda istenverte vidék, egy mérföldnyire minden
járt úttól!... Hacsak egy angyal le nem száll ministrálni, plébános úr, bizony, csak én maradok,
vagy legföljebb - már zokon ne vegye - Désirée kisasszony valamelyik tapsifülese.

De ebben a pillanatban csendesen kinyitották a sekrestye ajtaját; Vincent jött, a legkisebb
Brichet fiú. Kócos, vörös feje, apró, villogó, szürke szeme láttán Teuse-t elhagyta a béketűrés.

- Ó, az istentelen! - fakadt ki. - Fogadok, hogy rossz fát tett a tűzre! Gyere csak, lókötő, mert
a plébános úr már attól fél, hogy bemocskolom az Úr testét.

Mouret abbé, mikor a gyereket meglátta, kezébe vette a vállkendőt. Megcsókolta a középre
hímzett keresztet, a vásznat egy pillanatra a fejéhez érintette, majd lejjebb csúsztatta a reve-
renda gallérjára, s a kendő jobb szárnyát a balon átvetve, összekötötte a szalagokat. Utána a
tisztaság szimbólumát, a miseinget vette föl, előbb a jobb karját dugva bele. Vincent lekupo-
rodott, forgolódott körülötte, igazgatta a miseinget, ügyelt, hogy körös-körül egyformán
kétujjnyira legyen a földtől. Aztán átnyújtotta a zsinórt a papnak, aki szorosan átkötötte vele a
derekát, hogy így emlékeztessen a Megváltó megkötöztetésére.

Teuse csak állt ott, irigykedve, sértődötten, s minden akaraterejét latba vetette, hogy féket
tudjon rakni a nyelvére, de olyan nagy beszélhetnékje volt, hogy hamarosan újra rákezdte:

- Itt járt Archangias testvér... Ma nem lesz gyereke az iskolában. Úgy elvágtatott, mint a
szélvész, futott a szőlőbe, hogy fülön fogja a gézengúzokat... Jó volna, ha a plébános úr
meglátogatná. Azt hiszem, mondani akar valamit.

Mouret abbé csendre intette. Ő maga nem szólt egy szót sem. Mormolta az előírt imát, közben
fölvette a karéket, megcsókolta, azután a bal karjára tette, a könyöke alá, mint a jó csele-
kedetekre való törekvés jelképét, majd szintén megcsókolta és mellén keresztbe fogta a stólát,
méltóságának és hatalmának jelvényét. Teuse is segített Vincent-nek feladni a papra a
miseruhát, melyet kis zsinórral kötött meg, hogy hátra ne csússzék.

- Szűzanyám! Elfelejtettem a misekannákat! - hebegte, és a szekrényhez sietett. - Gyerünk,
mozogj már, te mihaszna!

Vincent megtöltötte a vastag falú kis üvegkannákat, míg Teuse sietve tiszta kéztörlőt vett elő
egy fiókból. Mouret abbé, baljában fogva a kehely gombját, jobb keze ujjait a kehelyfedőn
nyugtatva, anélkül hogy sapkáját levette volna, mélyen meghajolt a pohárszék fölött függő
fekete fa-Krisztus előtt. A gyerek szintén meghajolt, aztán, kezében tartva a kéztörlővel
lefödött misekannákat, elsőnek ment ki a sekrestyéből: a pap, lesütött szemmel, mély áhítatba
merülten követte.

2

A templom néptelen volt és egészen fehér ezen a májusi reggelen. A gyóntatószék mellett
ismét mozdulatlanul csüngött a harangkötél. A mécses színes pohárban lobogott az oltárszek-
rénytől jobbra a falon, olyan volt, mint egy vörös folt. Vincent a pohárszékre tette a mise-
kannákat, majd letérdelt baloldalt a lépcső alján; a pap pedig, miután a lépcső előtt térdet
hajtva köszöntötte az oltári szentséget, fölment az oltár lépcsőjén, kiterítette a miseabroszt, s
közepére állította a kelyhet. Majd a misekönyvet kinyitva újra lement. Ismét térdet és fejet
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hajtott, hangos szóval keresztet vetett, melle előtt összetette a kezét, s elkezdte az isteni
színjátékot, hittől és égi szerelemtől sápadt arccal.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam - hadarta Vincent, elnyelve a karvers és a zsoltár
responsoriumait, miközben a sarkára ült, és a templomban ténfergő Teuse-t figyelte. Az öreg
szolgáló az egyik gyertyát vizsgálgatta aggodalmas arccal. Buzgalma szinte megsokszoro-
zódott, míg a mélyen meghajló pap, kezét ismét összetéve, a Confiteor-t mondta. Az asszony
megállt, ő is a mellét verte, lehajtotta a fejét, de közben a gyertyát leste. A pap komoly hangja
és a ministráns hadarása még váltogatta egymást egy ideig.

- Dominus vobiscum.

- Et cum spiritu tuo.

És a pap, kezét széttárva, majd újból összetéve, meghatott ünnepélyességgel mondta:

- Oremus...

Teuse nem bírta tovább. Az oltár mögé ment, fölnyúlt, s az ollója hegyével lekapargatta a
gyertyát, melyen már két kövér viaszcsöpp csurgott le. Mikor visszajövet megigazította a
padokat, s megnézte, nem üresek-e a szenteltvíztartók, a pap már fenn állt az oltár előtt, s
kezét a terítő szélén nyugtatva halkan imádkozott. Megcsókolta az oltárt.

Háta mögött halványan derengett a kis templom a reggel sápadt világánál. A napsugár még
csak a cseréptetőt érte. A Kyrie eleison félelmetesen borzongott végig a meszelt falú, lapos
mennyezetű, festett gerendás, istállóra emlékeztető templomon. Kétfelől a három-három ablak
festetlen, repedezett, többnyire kitört ablakszemein át krétásan nyers napvilág hatolt be. A
szabadból kíméletlenül tört be a fény, csupasz valójában mutatva meg az eldugott kis falu
Jóistenének szegénységét. Hátul, a soha ki nem nyitott nagykapu fölött, melynek már a
küszöbét is felverte a gyom, deszkakarzat húzódott egyik faltól a másikig; szabadon álló lépcső
vitt fel a karzatra, mely ünnepnapokon recsegett-ropogott a hivők facipői alatt. A lépcső
közelében állt a deszkalapokból jól-rosszul összetákolt, citromsárgára festett gyóntatószék.
Szemben, a kiskapu mellett, kőalapzaton a keresztelőmedence, egy régi szenteltvíztartó. A
jobb és bal oldali fal közepén egy-egy kis oltár volt, mindkettőt fakorlát vette körül. A bal
oldalin, mely Szűz Máriának volt szentelve, egy nagyméretű, aranyozott gipszből készült
Istenanyát lehetett látni, gesztenyeszín haján zárt aranykoronát hordott királynői fenséggel; bal
karján meztelenül, mosolyogva ült a kis Jézus, és csöpp kezében csillagokkal rakott éggömböt
tartott; Mária felhők között járt, lába alatt szárnyas angyalkák fejei. A jobb oldali oltár fölött,
amelynél a gyászmisét szokták mondani, festett papír-Krisztus függött a Szűzanyával átellen-
ben; akkora lehetett, mint egy tízéves gyerek, haldoklása rémületes volt, fejét hátravetette,
oldala vérzett, hasa behorpadt, vonagló végtagjait vér szennyezte. Volt még szószék is a
templomban, egy négyszögletes láda, melyre egy öt lépcsőfokos zsámolyról lehetett föllépni; a
szószék szemközt emelkedett egy diófa szekrénybe zárt, súlyokkal működő órával, melynek
tompa kongatásai úgy megrezdítették az egész templomot, mintha óriás szív dobogott volna
valahol a kőlapok alá rejtve. A templomhajón végig a Keresztút tizennégy állomása -
tizennégy, fekete keretes, rikító kép - Krisztus szenvedésének sárga, kék és vörös foltjait
vetette a nyersfehér falra.

- Deo gratias - makogta Vincent a szentlecke végén.

Közeledett a szeretet misztériuma, a szent áldozat bemutatása. A ministráns fogta a mise-
könyvet, s átvitte balra, az evangélium oldalára, óvatosan, hogy meg ne érintse a könyv lapjait.
Mikor elhaladt az oltárszekrény előtt, mindig térdet hajtott, oldalvást, a derekát kicsavarva.
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Aztán visszament jobbra, s karját keresztbe fonva állt, míg tartott az evangélium felolvasása. A
pap előbb a misekönyvre vetett keresztet, aztán saját magára: a homlokára, jelezvén, hogy nem
fogja szégyellni Isten igéjét; a szájára, mutatván, hogy mindig kész hitét megvallani; a szívére,
bizonyítván, hogy szíve egyedül Istené.

- Dominus vobiscum - mondta megfordulva, s tekintete elveszett a templom hideg, sápadt
fényeiben.

- Et cum spiritu tuo - válaszolta Vincent, aki közben újból térdre ereszkedett.

A pap elmondta a felajánlási imát, s utána fölfedte a kelyhet. Egy pillanatig melle előtt tartotta
a kehelytányért az ostyával, melyet felajánlott Istennek saját magáért, a jelenlevőkért, az összes
élő és megholt hívőkért. Azután, ujjal nem érintve, a miseabrosz szélére csúsztatta, majd
megfogta a kelyhet, s a kehelytörlővel gondosan megtörölgette. Közben Vincent elhozta a
pohárszékről a misekannákat, s egymás után átnyújtotta őket a papnak: előbb a bort, utána a
vizet. Ekkor a pap a félig telt kelyhet felajánlotta az egész emberiségért, visszaállította a mise-
abrosz közepére, s újra letakarta a kehelyterítővel. Majd megint imádkozott, aztán visszament,
hogy a víz által, melyet a ministráns vékony sugárban csorgatott a két keze hüvelykjének és
mutatóujjának hegyére, a bűnnek még a nyomától is megtisztuljon. Mikor a kéztörlőben meg-
törülközött, a várakozó Teuse a misekannákból az oltár sarkán álló pléhvödörbe loccsantotta a
vizet.

- Orate, fratres - folytatta a pap fennhangon, s az üres padok felé fordulva széttárta kezét,
majd összetette, ezzel a mozdulattal szólítva imára a jóakaratú embereket.

Visszament az oltár elé, s halkan imádkozott tovább. Vincent egy hosszú latin mondatot
motyogott, de belegabalyodott. Ebben a pillanatban szőke sugarak szöktek be az ablakon. A
nap a pap hívására megjelent a misén. Széles, aranyos kévéket vetett a bal oldali falra, a
gyóntatószékre, Szűz Mária oltárára, a nagy állóórára. A gyóntatószék megroppant; az
Istenanya tündökölt koronájának és aranyos köpenyének dicsfényében, festett ajka szeretettel
mosolygott a kis Jézusra; a felmelegedett óra is elevenebben ketyegett. Úgy tetszett, hogy a
nap benépesíti a padokat a sugarában táncoló porszemekkel. A kis templom - a fehérre meszelt
istálló - mintha langyos tömeggel telt volna meg. Kívülről behallatszott a vidék vidám
ébredésének megannyi apró nesze, a fűszálak jólesően susogtak, a falevelek szárítkoztak a
napmelegben, a madarak tollászkodtak, szárnyukat próbálgatták. A napfénnyel együtt a falusi
világ is behatolt: az egyik ablak előtt magas berkenyefa ágaskodott, ágait bedugta a törött
ablakszemeken, új hajtásait nyújtogatta, mintha be akarna kandikálni a templomba; a nagykapu
hasadékain át pedig látni lehetett a lépcsőfeljárón burjánzó fűtengert, mely elborítással
fenyegette a templomhajót. Az életnek e lüktetése közepette csupán a homályban maradó
Krisztus emlékeztetett a halálra, okkerszínűre mázolt, vörössel befröcskölt testének halálos
kínjával. Egyszerre csak veréb telepedett le az egyik lyuk szélére; erre-arra forgatta a fejét,
aztán elröppent, de szinte nyomban feltűnt újra, s nesztelenül röpködött a padok között és a
Szent Szűz oltára előtt. Hamarosan párja is akadt. Nemsokára a berkenyefa valamennyi ágáról
verebek szálltak le, s zavartalanul ugrándoztak a kőlapokon.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth - mondta a pap halkan, egy kissé
előregörnyedve.

Vincent háromszor csöngetett. A verebeket azonban felriasztotta a váratlan csöngőszó,
surrogva-burrogva szárnyra kaptak, úgyhogy Teuse, aki az imént már visszament a
sekrestyébe, most újból előjött, és morogni kezdett:

- A nyavalyások! Mindent összerondítanak... Fogadok, hogy Désirée kisasszony megint
morzsát szórt le nekik.
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Közeledett a félelmetes pillanat. Isteni lény teste és vére készült leszállni az oltárra. A pap
megcsókolta a terítőt, összetette a kezét, a kereszt jelét többször megismételte az ostya és a
kehely fölött. A kánoni könyörgések alázat és hála eksztázisában szálltak ajkáról. Testtartása,
minden mozdulata, hanghordozása arról beszélt, hogy porszemnek érzi magát; látszott rajta a
mély megindultság, hogy ily nagy feladatra választatott ki. Vincent mögéje térdelt, bal kezével
megfogta, és egy kissé fölemelte a miseruhát, s közben előkészítette a csengőt. A pap pedig,
könyökét az oltár szélére téve, két keze hüvelykje és mutatóujja közé vette az ostyát, és
elmondta fölötte a megszentelés igéit: Hoc est enim corpus meum. Térdet hajtott, aztán lassan
magasba emelte az ostyát, amennyire csak tudta, és tekintetével követte, míg a ministráns
mélyen meghajolt, s hármat csöngetett. Ezután a bort szentelte meg. Hic est enim calix; megint
az oltár szélére könyökölt, köszöntötte, majd magasba emelte a kelyhet, ezt is követte
tekintetével, jobbjával a kehely gombját, baljával a talpát tartva. A ministráns utolszor csön-
getett hármat. És újból lejátszódott a megváltás nagy misztériuma, és újból kiontatott a drága
vér.

- Megálljatok csak, megálljatok - zsörtölődött Teuse, s öklét rázva próbálta elhessegetni a
verebeket.

De azok már nem féltek. A csöngetések kellős közepén szálltak vissza, s pimaszul röpködtek a
padok fölött. Az ismétlődő csengettyűhang még tetszett is nekik. Visszacsiripeltek rá,
rakoncátlan utcakölykök viháncoló nevetésével szakították félbe a latin mondatokat. A nap
melegítette a tollukat, kedvükre volt a templom szelíd szegénysége. Otthonosan érezték
magukat benne, akár valami csűrben, melynek nyitva maradt a szellőztető nyílása; csiviteltek,
perlekedtek, egymás csőréből kapkodták a földön talált morzsát. Az egyik fölszállt a mosolygó
Szűz Mária aranyruhájára; a másik odaszemtelenkedett Teuse-höz, hogy terepszemlét tartson a
szoknyáján; az asszonyt ez az orcátlanság végképp kihozta a sodrából. Az oltárnál a porig
alázkodó pap, hüvelykjét és mutatóujját összeértetve, szemét a szent ostyára függesztette, és
nem hallotta, hogy a langyos májusi reggel mint árasztja el a templomhajót, nem látta, hogy a
sugarak, a lombok, a madarak áradata mint csap föl a Kálvária lábáig, ahol haláltusáját vívja a
kárhozatra ítélt természet.

- Per omnia saecula saeculorum - mondotta.

- Amen - válaszolta Vincent.

A miatyánk befejeztével a pap a kehely fölé emelte az ostyát és kettétörte. Aztán az egyik
feléből letört egy darabkát, s a szent vérbe ejtette, jelezvén, hogy a szent áldozásban milyen
szoros egyezséget köt Istennel. Fennhangon elimádkozta az Agnus Dei-t, elmondta magában a
három előírt imát, elismételte az Uram, nem vagyok méltó...-t; ezután könyökét az oltárra téve,
álla alatt a kehelytányérral, megáldozott, az ostya mindkét részével egyszerre. Majd kezét az
arca előtt összetéve, buzgó elmélkedésbe merült, utána a szent ostyából a miseabroszra hullott
szemcséket a kehelytányérral összegyűjtötte, s a kehelybe simította. Egy szemecske rátapadt a
hüvelykjére is, ledörzsölte a mutatóujja hegyével. Keresztet vetett magára a kehellyel, újból álla
alá vitte a tányért, kiitta a szent vért, háromszorra, ajkától el sem véve közben a kelyhet, s
ekképpen utolsó cseppig bevégezte az isteni áldozatot.

Vincent felállt, hogy visszamenjen a pohárszékhez a misekannákért. Ekkor azonban kinyílt a
paplakba vezető folyosó ajtaja, nekicsapódott a falnak, s az ajtónyílásban megjelent egy
gyerekarcú, huszonkét éves szép leány, aki valamit tartogatott a kötényében.

- Tizenhárom van! - kiáltotta. - Jó volt minden tojás.

És szétnyitva egy kissé a kötényét, megmutatott egy fészekalja csibét, fekete gombszemű,
pelyhes, nyüzsgő jószágot.
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- Nézzék! Milyen aranyosak, milyen drágák!... Ni, ez a kis fehér a hátára mászik a többinek!
Az a kis pettyes meg már a szárnyát próbálgatja!... A tojások hibátlanok voltak. Egyetlen üres
sincs!

Teuse, aki mégiscsak segédkezett a misén, odanyújtva Vincent-nek a misekannákat a
kehelyöblítéshez, megfordult, s hangosan odaszólt a lánynak:

- Hallgasson már, Désirée kisasszony! Látja, hogy nem fejeztük még be.

A kitárt ajtón beáradt a baromfiudvar erős szaga, valami életfakasztó fuvallat kelt a temp-
lomban, az oltárig kúszó, meleg napsütésben. Désirée ott állt egy ideig, örült a kötényében levő
aprójószágnak, nézte Vincent-t, aki éppen bort öntött a kehely tisztításához, nézte a fivérét, aki
megitta ezt a bort, hogy a szent színekből semmi ne maradjon a szájában. S ott állt még akkor
is, amikor a pap, két kezébe fogva a kelyhet, visszajött, hogy hüvelyk- és mutatóujjára öntesse
a bort s a vizet, amit utána szintén megivott. De közben a kotlós elindult csibéi keresésére, s
kotyogva közeledett a templom ajtajához. Désirée erre kiment, csibéit babusgatva, éppen
akkor, amikor a pap - előbb ajkához érintve a kehelytörlőt - a kehely peremét és belsejét
kezdte törölgetni.

Elérkezett a befejezés, az Istennek szóló hálaadás. A ministráns utoljára ment a misekönyvért, s
visszahozta a jobb oldalra. A pap visszatette a kehelyre a törlőt, a tányért, a terítőt; aztán újra
fölemelte a vászon két bő redőjét, s helyére tette a kehelyfödőt, melybe visszacsúsztatta az
összehajtogatott miseabroszt. Egész lényét elöntötte a forró hála érzése. Könyörgött az éghez,
hogy bűneire bocsánatot nyerjen, hogy részesüljön a tiszta élet kegyelmében, hogy az örök
életet kiérdemelje. Elmerült a szeretet csodájában, e szüntelen áldozatban, mely naponta
táplálja őt Üdvözítője vérével és testével.

Miután felolvasta az áldozás utáni imát, megfordult s így szólt:

- Ite, missa est.

- Deo gratias - válaszolt Vincent.

Aztán az abbé befelé fordult, hogy megcsókolja az oltárt, majd vissza a hívek felé, s bal kezét
mellére téve, felemelt jobbjával megáldotta a vidám napsugárral és zsivajgó verébhaddal teli
templomot.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

- Amen - mondta a ministráns, keresztet vetve.

A nap egyre erősebben sütött, a verebek mind merészebbek lettek. Míg a pap a bal oldali
kánontábláról Szent János evangéliumát olvasva hirdette az Ige örökkévalóságát, a nap
felgyújtotta az oltárt, megfehérítette a műmárvány táblákat, elsápasztotta a két gyertya fényét,
úgyhogy csak a rövid kanócok két sötét foltja látszott. A diadalmas égitest dicsfénybe vonta a
keresztet, a kandelábereket, a miseruhát, a kehelytakarót, a sugarai fényében megfakuló sok
aranyos holmit. És amikor a pap fogta a kelyhet, és térdet hajtva, fedett fővel elhagyta az
oltárt, hogy a misekannákat és a kéztörlőt vivő ministráns mögött visszatérjen a sekrestyébe,
az égitest maradt a templom ura. Rásiklott az oltárterítőre, megragyogtatta az oltárszekrény
ajtaját, ünnepelte május termékenységét. Melegség csapott föl a kőkockákból. A festett
falakon, a nagy Szűz Márián, még a nagy Krisztuson is átremegett az élet, mintha az örökifjú
föld legyőzte volna a halált.
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Teuse sietett eloltani a gyertyákat. De kifogyott az időből, mert a verebeket is el akarta
hessegetni. Így aztán, mire visszavitte a misekönyvet a sekrestyébe, már nem találta ott Mouret
abbét, aki kézmosás után elrakta a templomi ruhákat. A pap már az ebédlőben volt, állva itta a
reggeli bögre tejét.

- Meg kellene tiltania a húgának, hogy kenyeret szórjon el a templomban - szólt Teuse, mihelyt
belépett. - Múlt télen kapott rá erre a mulatságra, azt mondta, fáznak a verebek, s a Jóisten
igazán gondjukat viselheti. Meglátja, hogy a végén még összefektet bennünket a csirkéivel meg
a nyulaival.

- Legalább jó melegünk lesz - válaszolta vidáman a fiatal pap. - Maga mindig zsörtölődik,
Teuse. Hagyja szegény Désirée-t, hadd szeresse az állatait. Úgysincs más öröme az ártatlan
léleknek.

A szolgáló megállt a szoba közepén.

- Ó, maga - kezdte rá megint -, maga azt sem bánná, ha szarkák fészkelnének a templomban.
Maga semmit nem vesz észre, mindent rendjén talál... Szerencséje a húgának, hogy magához
vette, mikor kikerült a szemináriumból. Se apja, se anyja. Szeretném én látni, ki engedné meg
neki, hogy így locspotoljon egy baromfiudvarban.

Aztán más hangnemben, elérzékenyülten folytatta:

- Bizony, kár is volna bántani. Olyan jámbor a lelkem, mintha tízéves sem volna, pedig ő az
egyik legderekabb lány a környéken... Tudja, én fektetem le este, s mesével altatom el, akár
egy kislányt.

Mouret abbé állva maradt, itta a bögre tejét; az ujjai kivörösödtek egy kissé az ebédlő
hidegétől; a kőpadlós, szürkére festett, tágas helyiség összes bútorzata egy asztal és néhány
szék volt. Teuse leszedte az asztalkendőt, melyet a reggelihez terített föl az asztal sarkára.

- Egyáltalán nem használ asztalkendőt - morogta. - Mintha le sem tudna ülni, mintha mindig
menni akarna... Ó, ha ismerte volna szegény megboldogult Caffin tisztelendő urat, a volt
plébánost, akinek maga lett az utódja. Bezzeg az szerette a kényelmet! Az nem tudott volna
emészteni, ha állva eszik... Normand volt, canteleu-i, mint jómagam. Nem vagyok hálás neki,
hogy erre az istenverte vidékre hozott. Hogy unatkoztunk eleinte, Uram teremtőm! Szegény
plébánosnak csúnya kellemetlensége támadt még odahaza... Nini, Mouret úr, nem cukrozta
meg a tejét? Itt a két szem cukor.

A pap letette a bögrét.

- Azt hiszem, elfelejtettem - mondta.

Teuse az arcába bámult, a vállát vonogatta. Becsomagolta az asztalkendőbe a megkent
barnakenyeret, mely szintén az asztalon maradt. Aztán, mikor a pap menni készült, odafutott
hozzá, elébe térdelt s rászólt:

- Megálljon, még a cipőfűzője sincs megkötve... Nem tudom, hogy bírja a lába ebben a
parasztcipőben. Hiszen maga olyan gyenge, látni való, hogy nagyon kényeztették!... Hanem az
a püspök is ismerhette magát, hogy éppen a megye legszegényebb plébániájára küldte!

- De hiszen - mondta a pap, s ismét elmosolyodott - én választottam Artaud-t... Magának ma
nagyon éles a nyelve, Teuse. Hát nincsen jó dolgunk itten? Megvan mindenünk, paradicsomi
békességben élünk.
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Erre az asszony is lecsillapodott, elnevette magát, s így felelt:

- A plébános úr szent ember... No, jöjjön, nézze meg, milyen jó erős a lúgom. Az többet ér,
mintha veszekszünk.

A pap inkább vele ment, mert félő volt, hogy az asszony addig el nem engedi, míg meg nem
dicséri a lúgját. Ahogy kilépett az ebédlőből, a folyosón törmelékbe botlott.

- Hát ez mi? - kérdezte.

- Semmi - válaszolta Teuse zordon képpel. - Csak éppen dűl össze a paplak. De maga jól
megvan, magának mindene megvan... Ó, Istenem, hiszen repedésekben nincsen is hiány. Nézze
meg ezt a mennyezetet! Szépen meghasadt, mi? Ha egy szép napon ránk nem szakad,
karvastagságú gyertyát gyújthatunk az őrangyalunknak. De végül is, ha magának ez jó így...
Akárcsak a templom. Már két esztendeje be kellene üvegeztetni a kitörött ablaktáblákat. Télen
megfagy a Jóisten. S akkor ezek a pimasz verebek sem tudnának beszállni. Én fogom beragasz-
tani papirossal, megmondom előre.

- Nem rossz ötlet - dörmögött a pap -, be lehetne ragasztani papírral... A fal tart még, jobban
is, mint gondolná az ember. A szobámban is csak a padló hajolt meg az ablak alatt. A ház
mindnyájunkat túlél még.

Mikor odaértek a konyha mellett levő kis fészerhez, a pap, hogy örömet szerezzen Teuse-nek,
áradozva kezdte dicsérni a kitűnően sikerült lúgot; de meg is kellett szagolnia, sőt bele kellett
dugnia az ujját is. Az elragadtatott öregasszony anyáskodni kezdett. Nem zsörtölt már,
ruhakeféért futott, s így szólt:

- Csak nem megy el így, hogy a reverendáján ott szárad a tegnapi sár! Ha kinn hagyta volna a
lépcső karfáján, most tiszta volna... Jó még ez a reverenda. Csak emelje jól föl, ha a réten megy
át. A bogáncs mindent elszaggat.

Forgatta maga előtt, mint egy gyereket, s közben tetőtől talpig leporolta, és alaposan
végigkefélte.

- Jó, jó, elég már - mondta a pap, kiszabadítva magát. - Vigyáz Désirée-re, ugye? Szólok neki,
hogy elmegyek.

De ebben a pillanatban a nevén szólította egy csengő hang:

- Serge! Serge!

Désirée futott oda hozzájuk, örömtől kipirultan, hajadonfőtt, fekete haja a tarkóján hatalmas
kontyba csavarva, karja könyékig ganéjos. Éppen a baromfiólat takarította. Mikor meglátta
indulófélben levő bátyját, hóna alatt a breviáriummal, még hangosabban kacagott, és szájon
csókolta, kezét hátra tartva, hogy hozzá ne érjen.

- Nem, nem - hadarta -, még bemocskolnálak... Jaj, de jól szórakozom! Majd megnézed az
állatokat, ha visszajössz.

S már futott is. Mouret abbé azt mondta, hogy tizenegy óra tájban jön haza, ebédre. Már úton
volt, amikor Teuse, aki az ajtóig kísérte, még utánakiáltotta utolsó intelmeit:

- Ne felejtse meglátogatni Archangias testvért... Nézzen be Brichet-ékhez is; tegnap itt járt az
asszony, megint a házasság miatt... Plébános úr, figyeljen ide! Találkoztam Rosalie-val.
Nagyon szeretne hozzámenni a nagy Fortunéhoz. Beszéljen Bambousse apóval, hátha most
rááll... És nehogy délben jöjjön haza, mint a múltkor is. Tizenegy órakor, hallja, tizenegykor!
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Hanem a pap többször már nem fordult vissza. Az asszony bement, s a foga közt morogta:

- Ide se figyel!... Huszonhat éves sincs, de csak a maga feje után megy. Igaz, olyan szent életű,
hogy példát mutathatna egy hatvanesztendősnek is; de élni alig élt még, tudni sem tud semmit,
így hát nem is kerül nagy megerőltetésébe, hogy olyan tiszta legyen, mint egy angyal.

4

Mouret abbé, hogy nem érezte már Teuse-t a háta mögött, megállt; örült, hogy végre egyedül
lehet. A templom a falu felé szelíden lejtő, alacsonyabb dombocskán épült; úgy nyújtózkodott
ottan, mint egy széles ablakú, vidám piros tetős, elhagyott juhakol. A pap visszafordult, hogy
utolsó pillantást vessen a paplakra; a roskatag, szürkés épület a templomhajó oldalához tapadt.
Azután, mintha attól tartana, hogy utoléri az a kifogyhatatlan locsogás, mely reggel óta
szüntelenül duruzsolt a fülébe, jobbra fordult. Csak a nagykapu előtt érezte magát biztonság-
ban, ahová nem lehetett ellátni a parókiáról. A templom napégette, esőverte, csupasz homlok-
zata fölött szűk kőkalitka emelkedett, középütt egy kis harang fekete körvonalai látszottak
benne; látni lehetett a cserepek közé lelógó kötél végét is. Egyik oldalról félig betemetett, hat
töredezett lépcsőfok vitt fel a hasadozott, poros, rozsdaette, pókhálós magas félköríves
templomkapuhoz, mely szánalmasan lógott a falból kiszakadt sarokpántokon; látszott, hogy a
legelső kis szellő is könnyen átfújna rajta. Mouret abbé szerette ezt az omladozó templomot,
nekitámaszkodott a feljárón az egyik kapuszárnynak. Innen egyszerre láthatta az egész
környéket. Kezével beernyőzte a szemét, messzire nézett, kémlelte a látóhatárt.

Májusban elképesztően dús növényzet sarjadt ebből a köves talajból. Óriás levendula, boróka,
kemény szálú fű lepte el a följárót, a sötétzöld bozót a cserepet verte. Alighogy megindult a
nedvkeringés, a templom szinte elveszett a kusza növények sűrű erdejében. E reggeli órán, míg
serényen folyt a növekedés munkája, meleg duruzsolás töltötte meg a levegőt, lassú, csöndes
erőfeszítés emelgette reszketve a sziklákat. Ám a pap mit sem érzett e nehéz szülés lázas
buzgalmából; azt hitte, a lépcsőfok billeg, s a másik kapuszárnynak támaszkodott.

A vidék két mérföldnyire nyúlt el, fekete fenyvesekkel borított sárga dombok fala határolta;
ijesztően kopár, kiszáradt hangafüves pusztaság volt ez, földjéből sziklahátak álltak ki. Az a
néhány megművelhető kis földecske véres tócsákat, vörös mezőket terített a talajra, ösztövér
mandulafák, szürke koronás olajfák, egy sorba ültetett szőlőtőkék húzódtak rajtuk, a barna
törzsek csíkos mintát vontak a vidékre. Azt hihette volna az ember, hogy hatalmas tűzvész
vonult el erre, az erdők hamvait szétszórta a magaslatokon, a mezőket felperzselte, a
mélyedésekben otthagyta fényét és forró hevét. Csak imitt-amott tűnt fel szelídebb árnyalatával
egy-egy halványzöld búzatábla. A látóhatár körös-körül vad volt, víz sehol, a tikkadt tájon a
legkisebb fuvallat is magas porfelleget kavart. De egészen messze, ott, ahol lesüllyedt a
szemhatárt szegélyező dombok vonala, nedves növénytakarót pillantott meg az ember,
kibukkant egy csücske a szomszédos völgynek, melyet a Seille szakadékaiban eredő Viorne
folyó táplált a vizével.

A pap szeme káprázott. Lepillantott a falura, melynek alig egynéhány háza volt, de az is
rendetlen összevisszaságban állt a templom alatt. Terméskőből és közéje falazott deszka-
lapokból összetákolt, nyomorult építmények voltak ezek, csak úgy odaszórva egy keskeny
gyalogút két oldalára, még kijelölt utca sem húzódott közöttük. Lehetett vagy harminc ház ott,
egy részük feketéllt a nyomortól, szinte elmerült a trágyában, más részük nagyobb volt, és
cseréptetejével vidámabbnak hatott. A sziklás talajtól elhódított apró kertecskékben élő-
sövénnyel elválasztott veteményes ágyásokat lehetett látni. Most kihalt volt egész Artaud, egy
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asszony sem ült az ablakban, egy gyerek sem hempergett a porban, csak tyúkok jártak fel s alá
csapatostul, kapirgáltak a szalmában, felmerészkedtek a házak küszöbéig, melyeknek nyitva
hagyott ajtói hívogatóan tárultak ki a napsütésben. A falu szélén nagy fekete kutya ült, mintha
a házakra vigyázna.

Bágyadtság kezdte zsibbasztani Mouret abbé tagjait. Az emelkedő nap megfürösztötte meleg
fényében, s ő erőtlenül dőlt a templom ajtajának, és boldog békesség érzése kerítette
hatalmába. Az Artaud nemzetségre gondolt, erre a falura, mely úgy tenyészett itt a kövek
között, akár a völgy kusza növényzete. A falu minden lakosa rokon volt, mindet ugyanúgy
hívták, ezért már a bölcsőben melléknevet kapott mindegyik, hogy különbséget lehessen tenni
köztük. Az ős, valamelyik Artaud, úgy telepedett itt meg egykor régen, ezen a hangafüves
pusztaságon, hogy nem volt semmije; aztán nőtt, növekedett a családja, ugyanazzal a vad
életerővel, mellyel a fű szívja a tápláló nedvet a sziklából; a család végül törzzsé terebélye-
sedett, faluközösséggé, melyben a rokoni kapcsolatok elhomályosodtak, elenyésztek a messzi
századok ködében. Kezdtek összeházasodni, szemérmetlenül keveredve egymással; senki nem
emlékezett rá, hogy egy Artaud valaha is más faluból házasodott volna; csupán a lányok
mentek el hébe-hóba. Itt születtek, itt haltak meg, hozzánőttek ehhez a darab földhöz,
elszaporodtak a maguk kis trágyadombján, lassan, azzal a magától értődő egyszerűséggel,
ahogy a fa nő ki újra az elhullatott magból; közben sejtelmük sem igen volt arról, hogy túl a
sárga sziklákon, melyek között életüket tengetik, milyen a nagyvilág. Pedig közöttük is volt
már szegény és gazdag; s hogy nyoma veszett egy-két tyúknak, éjjelre nagy lakatokkal zárták
be a tyúkólakat, s egy Artaud megölt egy Artaud-t, egyik este, a malom mögött. Különálló nép
volt ez a domb övezte, elhagyatott vidék mélyén, földből sarjadt fajta, háromszáz lelket
számláló emberiség, mely elölről kezdi a történelmet.

A pap ide is magával hozta a szeminárium halotti homályát. Évekig nem látott napot. Sőt most
sem ismerte meg a fényt, mert lehunyt szemét a lélekre szögezte, s csak megvetést érzett a
kárhozatra ítélt természet iránt. Az áhítat óráin, ha térdre borulva elmélkedésbe merült, sokat
álmodozott remetei magányról, hegyi barlangról, ahol nincs élőlény, nincs növény, nincs víz,
ahol az élet nem zavarhatja meg Isten szemlélésében. Az égi szerelem szárnyalása volt ez
benne, borzadás a testi érzékléstől. Ott meghalt volna önmaga számára, a fénynek hátat
fordítva várt volna, míg elenyészik s beleolvad a lelkek fenséges fehérségébe. A mennyország
tiszta fehérben jelent meg előtte, fehérnek tetszett, mint a fény, mint liliomszirmok havazása,
mint a tisztaság, az ártatlanság, a szűziesség lángolása. De valahányszor megvallotta gyóntató-
jának, hogy mennyire vágyik a magányra, hogy mennyire áhítozik az isteni jámborságra, az
megdorgálta, s emlékeztette őt az egyház harcaira, a papi hivatással járó kényszerű kötelessé-
gekre. Később, felszenteltetése után, a fiatal pap a maga jószántából jött Artaud-ba, remélve,
hogy itt valóra válthatja ábrándját, ember voltának megsemmisítését. Nyomortól övezve, ezen
a meddő földön bedughatja fülét a világ zaja elől, s élheti a szentek álom-életét. És csakugyan,
több hónapja élt már derűs békességben, alig vette észre, ha a falun olykor-olykor végigfutott
valami nyugtalanság; alig érezte meg, ha a napsugár melegebben tűzött a tarkójára, míg az
ösvényeket járta; lelke az égben volt, és nem hallotta a szakadatlan vajúdást, mely lépteit
kísérte.

A falut őrző nagy fekete kutya rászánta magát, hogy felballagjon Mouret abbéhoz. Letelepe-
dett a pap lába elé. De ő elmerülten szemlélte a csöndes reggelt. Előző nap kezdte el Mária
rózsafüzérének gyakorlatait, s a lelkén elömlő nagy boldogságot annak tulajdonította, hogy a
Szűzanya közbenjárt érte az isteni Fiúnál. S mily megvetendőnek érezte a föld javait! Milyen
hálás volt, hogy szegénynek tudhatja magát! Akkor, amikor belépett a rendbe - egyszerre
vesztvén el apját és anyját egy tragikus esemény következtében, melynek máig sem ismerte
borzalmas részleteit -, bátyjának hagyta az egész vagyont. Csak húga kötötte a világhoz.
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Gondjába vette, a szegény kis együgyű valami vallásos részvétfélét ébresztett benne. Kedves
ártatlanságában olyan gyerekes, olyan kislányos volt; a pap felismerte benne azoknak a lelki
szegényeknek a tisztaságát, akikről a szentírás azt mondja, hogy övék a mennyeknek országa.
De egy idő óta nyugtalanította a lány, aki úgy megerősödött, hogy majd kicsattant, s csak úgy
áradt belőle az életerő. Ám ez futó rossz érzés volt csupán. Mouret abbé napjait az a belső lelki
élet töltötte ki, melyet maga teremtett meg, amikor mindenről lemondott, hogy teljesen az
égnek szentelje magát. Bezárta érzékei kapuját, igyekezett megszabadulni a testi szükségle-
tektől, szemlélődésbe merülő, elragadtatott lélek volt csupán. A természetben csak kelepcét,
csak fertőt látott, büszke volt, hogy ő úrrá lesz rajta, hogy megveti, hogy kiszabadul az emberi
mocsokból. Az igaz ember a világ szemében esztelen. Úgy is tekintett magára, mint aki
számkivetett a földön; csak az égi javakra emelte szemét, s nem tudta megérteni, hogyan lehet
összemérni az örök boldogságot néhány órás mulandó örömmel. Esze csal, vágyai hazudnak. S
ha előbbre jut az erény ösvényén, azt mindenekelőtt alázatos és engedelmes voltának
köszönheti. Utolsó akart lenni az emberek között, szolgája mindenkinek, hogy isteni harmat
permetezzen szíve szikkadt homokjára; azt mondta magáról, hogy gyalázattal és hamissággal
teljes, és méltatlan rá, hogy valaha is megváltassék a bűn rabságából. Alázatosnak lenni annyi,
mint hinni, annyi, mint szeretni. És ő már nem is ura többé önmagának, vak, süket teremtmény,
halott test. Istennek jószága. És a fertő mélyéből, ahová lesüllyedt, hozsánna emeli föl a
boldogok és hatalmasok fölé, az örök boldogság ragyogó fényességébe.

Így tehát Artaud-ban Mouret abbé megtalálta azt a kolostori elragadtatást, melyet oly hőn
óhajtott valaha, ahányszor csak a Krisztus követésé-t olvasta. Eleddig nem tudta, mi az a belső
küzdelem. Tökéletes volt az első térdre borulástól kezdve, vívódás nem ingatta meg, szinte
villámcsapásként érte az isteni kegyelem, mintha teste nem is lett volna. Isten közelségének az
az elragadtatott állapota ez, mely nem ismeretlen néhány fiatal pap előtt; boldogságos óra,
melyben minden elcsöndesedik, melyben a vágyakozások csak a tisztaság végtelen vágyát
fejezik ki. Nem kereste vigaszát teremtett lényben. Ha az ember egy dologról azt hiszi, hogy az
minden, akkor nem rendülhet meg a hite; ő pedig hitte, hogy Isten minden, hogy az ő
alázatossága, engedelmessége, szűzi tisztasága minden. Emlékezett rá, hogy hallott már a
kísértésről, mint valami szörnyű kínszenvedésről, mely a legszentebb életűeket is megpróbálja.
Ám ő csak mosolygott. Isten sosem hagyta el őt. Úgy járt-kelt hitében, mint valami páncélban,
mely megóvja a rossznak még a leheletétől is. Emlékezett rá, hogy nyolc esztendős korában
sírt, mert szeretni vágyott, elbújt a sarokba, nem tudta, kit szeret; sírt, mert szeretett valakit,
egy távoli lényt. Mindig érzékeny szívű maradt. Később is azért akart papnak menni, hogy
kielégítse ezt az emberfeletti szeretetvágyát, az egyetlen érzést, mely fájdalmat okozott neki.
Azt hitte, ennél jobban sehol másutt nem szerethet. Itt elégítette ki természetét, családi
adottságait, serdülőkori ábrándjait, első férfivágyait. S ha a kísértés mégis megkörnyékezné, ő
azt is a tapasztalatlan kispap derűs lelkületével fogadja. Megölték benne a férfit; érezte ezt, és
boldog volt, hogy ő más, mint a többiek; megférfiatlanított, útjáról eltérített, tonzúrával
megjelölt teremtmény, az Úrnak báránya.

5

Közben a nap melegíteni kezdte a templom nagykapuját. Aranyszínű legyek zümmögtek egy
nagy virág körül, mely a feljáró két lépcsőfoka közül nőtt ki. Mouret abbé kábult volt egy
kissé, s már éppen menni akart, mikor a nagy kutya felpattant, s dühös ugatással eliramodott a
templomtól balra levő kis temető rácsos kerítése felé. Ugyanekkor egy kesernyés hang így
kiáltott:
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- Te semmirekellő! Megszököl az iskolából, s a temetőben találok rád!... Ne tagadd! Már egy
negyedórája figyellek.

A pap előrelépett. Megismerte Vincent-t: egy testvér, a keresztény iskolatestvérek rendjéből,
keményen markolta a fülét. A gyerek szinte fennakadt a temető mellett futó mély árok fölött,
melynek az alján folyik a Mascle: ez a tiszta vizű hegyipatak két mérfölddel lejjebb ömlik a
Viorne-ba.

- Archangias testvér! - szólt szelíden az abbé, hogy a rettentő férfiút türelemre intse.

De a testvér nem eresztette el a megmarkolt fület.

- Ni, maga az, plébános úr - dörmögte. - Képzelje csak, ez a lókötő mindig itt bujkál a
temetőben. Nem tudom, miben sántikálhat itt... Legszívesebben elereszteném, hadd törje össze
a fejét odalent. Megérdemelné.

A fiú meg se nyikkant, belekapaszkodott a bozótba, alattomosan behunyta a szemét.

- Vigyázzon, Archangias testvér - szólt újra a pap -, könnyen lecsúszhat a gyerek.

S maga segített Vincent-nek visszamászni.

- No, fiacskám, mit műveltél itt? A temetőben nem szabad játszani.

Közben a fickó kinyitotta a szemét, elsomfordált a testvér mellől, s Mouret abbénál keresett
menedéket.

- Megmondom - motyogta, s kópé képét a papra emelte. - Poszátafészek van a szeder közt, itt
a szikla alatt. Már több mint tíz napja lesem. S mert a fiókák kikeltek, idejöttem ma reggel mise
után...

- Poszátafészek! - kiáltott föl Archangias testvér. - Na, megállj csak!

Odább ment, az egyik sírról fölvett egy rögöt, s visszajőve a szedresbe dobta. De elhibázta a
fészket. A második görönggyel már ügyesebben célzott: a gyönge kis bölcső megingott, s a
fiókák a patakba zuhantak.

- Legalább nem fogsz itt többet csatangolni, mint valami istentelen pogány - folytatta,
összeütögetve a tenyerét, hogy leverje róla a port. - A halottak megcsípik éjjel a lábadat, ha
még egyszer fölöttük jársz.

Vincent csak nevetett, mikor a fészek elmerült a vízben; most körülnézett, majd a kritikus
elmék fölényességével vont vállat.

- Nem félek - jelentette ki. - Aki meghalt, az nem mozdul már.

A temetőben csakugyan nem volt semmi félelmetes. Nyílt terület volt, keskeny ösvényei
elvesztek a mindent elborító fűtengerben. Imitt-amott egy-egy halom púposodott. Sírkő csak
egy állt benne, Caffin abbéé, egészen új volt még, fehéren vált ki a sírok közül a temető
közepén. Egyébként csak kidőlt fakeresztek, kiszáradt puszpángok, agyonrepedezett, öreg,
mohlepte kőlapok. Évente kétszer, ha volt itt temetés. Úgy látszott, a halál nem szívesen
tanyázik ezen a sivár földön, ahová Teuse kijárt esténként, hogy a kötényét megszedje fűvel
Désirée nyulainak. Csak a kapuba ültetett óriásciprus jártatta árnyékát a kietlen mezőn. Ezt a
ciprust jól lehetett látni három mérföldről is, az egész környéken a Remete néven emlegették.

- Tele van gyíkkal - folytatta Vincent, a templom repedezett falát nézegetve. - De jól
elmulatnánk...
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De tüstént arrább ugrott, mihelyt meglátta, hogy a testvér a lábát mozdítja. Archangias testvér
azt mutatta a papnak, hogy milyen rossz állapotban van a rácsos kapu. A rozsda megette, egy
sarka meglazult, a zárja eltörött.

- Javíttatni kéne ezt már - mondta.

Mouret abbé mosolygott, nem válaszolt. Majd Vincent-hez fordult, aki a kutyával birkózott:

- Mondd csak, fiacskám, tudod-e, hol dolgozik ma Bambousse apó?

A fiú futó pillantást vetett a tájékra.

- Alighanem az Olajfás rétjén van - válaszolta, s bal felé mutatott. - De majd a Csavargó
elvezeti a plébános urat. Az biztosan tudja, hol a gazdája.

Aztán tapsolt, s kiáltott egyet:

- Csavargó, ide!

A nagy fekete kutya habozott egy ideig, farkát csóválta, igyekezett kiolvasni a fiú szeméből,
hogy mit akar. Aztán örvendező csaholással lefutott a falu felé. Mouret abbé és Archangias
testvér beszélgetésbe mélyedve követte. Száz lépést mehettek, mikor Vincent elsomfordált
mellőlük, s visszaindult a templom felé, kémlelve őket, hogy azonnal beugorjon egy bokor
mögé, ha netán visszafordulnának. Egy sikló hajlékonyságával kúszott be újra a temetőkertbe,
a fészekben, gyíkban, virágban bővelkedő paradicsomba.

Ezalatt, míg a Csavargó előttük loholt a poros úton, Archangias testvér szokott mérges
hangján mondta a papnak:

- Hagyja csak, plébános úr, pokolra való ez mind! Ebadta, rusnya kölykei! A derekukat kéne
letörni, hogy Istennek tetsző életet éljenek. Pogányságban nő fel mindegyik, akár az apja.
Tizenöt esztendeje, hogy itt vagyok, de még egyből sem tudtam igaz keresztényt faragni.
Mihelyt kikerülnek a kezem alól, alászolgája! Csak a földnek, a szőlőjüknek, az olajfáiknak
élnek. A templomba egy se teszi be a lábát. Oktalan állatok ezek, csak birkóznak a kavicsos
földjükkel!... Pálcával kényszerítse őket, plébános úr, pálcával!

Majd újra lélegzetet vett, s még hozzáfűzte, ijesztő mozdulattal:

- Látja, olyanok ezek az Artaud-k, mint a szeder, mely itt a sziklát emészti. Egyetlen tő elég
volt hozzá, hogy az egész talajt megmételyezze. Megkapaszkodik, elburjánzik, csak azért is
életben marad. Tűzeső kellene ezeknek is, mint Gomorrhának, hogy elpusztítsa őket.

- A bűnösökről sosem szabad lemondanunk - szólt Mouret abbé, békés lélekkel, aprókat
lépegetve.

- Ezeket úgyis elviszi az ördög - folytatta a testvér, még jobban nekihevülve. - Paraszt voltam
én is, mint ők. Tizennyolc éves koromig túrtam a földet. Később, az intézetben, söpörtem,
zöldséget tisztítottam, a legalantasabb munkákat végeztem. Nem azt hányom a szemükre, hogy
keservesen dolgoznak. Sőt, Isten előtt kedvesek azok, akik szolgasorban élnek... De ezek az
Artaud-k úgy élnek, mint az állatok! Olyanok, mint az ebek, nem járnak misére, nem törődnek
Isten és az egyház rendeléseivel. Úgy odavannak a földjükért, hogy legszívesebben össze-
feküdnének vele bujálkodni!

A Csavargó, farkát csóválva, megállt, majd látva, hogy a két férfi még mindig követi, újra
nekiiramodott.

- Valóban sajnálatos visszaélések történnek - mondta Mouret abbé. - Elődöm, Caffin abbé...
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- Szerencsétlen ember - vágott közbe a testvér. - Normandiából került ide hozzánk, valami
csúnya ügy következtében. Itt egyébre sem volt gondja, mint hogy jól éljen; ebek
harmincadjára került itt minden.

- Nos, Caffin abbé bizonyára megtette, ami tőle telt; csakhogy a fáradozása - őszintén szólva -
többnyire meddő maradt. Legtöbbször az én munkálkodásom is eredménytelen.

Archangias testvér vállat vont. Egy ideig szótlanul ment tovább, járás közben jobbra-balra
himbálta hosszú, nagy csontú, ösztövér testét. A nap rásütött cserzett tarkójára, s árnyékba
vonta durva szabású, hosszú parasztarcát.

- Hallgasson meg, plébános úr - kezdte újra. - Én ugyan méltatlan vagyok arra, hogy bármire
figyelmeztessem, de majd kétszer annyit éltem, ismerem a vidéket, s ez feljogosít arra, hogy
megmondjam magának, szelídséggel nem jut semmire... Higgye meg, a katekizmus világosan
beszél. Az istenteleneket nem szánja meg az Úr. Megégeti őket. Erre gondoljon maga is.

S hogy Mouret abbé lehajtotta a fejét, s nem szólt egy szót sem, a testvér így folytatta:

- A vallás kiszorul a falvakból, mert jámbor anyókát csinálnak belőle. Addig tisztelték csak,
míg ellentmondást nem tűrő úrnőként parancsolt... Nem tudom, mit tanítanak a szeminá-
riumban. Az új plébánosok együtt könnyeznek a híveikkel. Az Úristen, úgy látszik, egészen
megváltozott. Esküdni mernék, plébános úr, hogy már a katekizmust sem tudja könyv nélkül.
Igaz?

A papot sértette, hogy valaki ilyen durván fölébe akar kerekedni; föltekintett, és szárazon csak
ennyit mondott:

- Jól van, a buzgalma dicséretes... De nincs valami mondanivalója? Ma reggel járt a plébánián,
ugye?

Archangias testvér nyersen válaszolta:

- Azt akartam elmondani, amit el is mondtam... Ezek az artaud-iak úgy élnek, mint a disznaik.
Éppen tegnap tudtam meg, hogy Rosalie, Bambousse apó legidősebb lánya, terhes. Mind így
csinálja, mielőtt férjhez menne. Tizenöt év alatt egyet sem láttam, aki ne a búzába ment volna
előbb, s csak aztán a paphoz... És még nevetnek is rajta, mondván, hogy ez a helyi szokás!

- Hát igen - mondta Mouret abbé -, ez megbotránkoztató... Éppen azért megyek Bambousse
apóhoz, hogy erről beszélgessek vele. Most már kívánatos volna, hogy mielőbb házasság
legyen belőle... A gyerek apja alighanem Fortuné, a legnagyobb Brichet fiú. Bricheték, sajnos,
szegények.

- Ez a Rosalie - folytatta a testvér - alig tizennyolc éves. De már az iskolapadban elzüllött. Még
négy éve sincs, hogy hozzám járt. Már akkor is parázna volt... Most Catherine jár hozzám, a
húga, tizenegy éves csitri, de már látszik rajta, hogy szemérmetlenebb lesz még a nővérénél is.
Minden lyukba belebújik azzal a semmirekellő Vincent-nel... De hiába húzza meg az ember a
fülüket, hogy szinte vér serked a nyomán, kiütközik belőlük a nő. A szoknyájukban hordják a
kárhozatot. Trágyadombra való fajzat, a mindent megmérgező ocsmányságaival! Születésekor
kellene megfojtani minden lányt, úgy legalább egyszer s mindenkorra megszabadulnánk tőlük.

Asszonyundorában, nőgyűlöletében úgy káromkodott, mint egy kocsis. Mouret abbé nyugodt
arccal hallgatta végig, de aztán elmosolyodott a hevességén. Odafüttyentette a Csavargót, mely
elcsatangolt a szomszéd rétre.
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- Na, nézzenek oda! - tört ki Archangias testvér, rámutatva az egyik vízmosás alján játszó
gyerekcsoportra. - Itt vannak ezek a mihasznák; mulasztanak az iskolában, azzal, hogy mennek
a szőlőbe segíteni a szüleiknek!... És nyugodt lehet, hogy az a semmirekellő Catherine ott van
köztük. Csúszkálni támadt kedve. Majd meglátja, hogy a szoknyája a nyakában van. Tessék!
Nem megmondtam!... Viszontlátásra este, plébános úr... Megálljatok, csibészek, megálljatok!

Nekiiramodott, piszkos gallérja röpdösött a vállán, zsírfoltos, bő kámzsája tele lett bogánccsal.
Mouret abbé nézte, hogy ront a gyereksereg közé, mely úgy szétrebbent, mint egy megriadt
verébhad. Mégis sikerült fülön csípnie Catherine-t meg az egyik kis fickót. Vitte mind a kettőt
vissza a faluba, s keményen fogva őket szőrös, durva kezével, szidta őket, mint a bokrot.

A pap folytatta útját. Archangias testvér olykor furcsa kételyt ébresztett a lelkében; azt
gondolta róla, hogy ez a közönséges és faragatlan ember az igazi istenszolgája, semmi nem köti
a földhöz, egészen aláveti magát az ég akaratának, alázatos, nyers modorú, a bűn ellen csúnya
átkozódásra kész. És ilyenkor elkeseredett, hogy miért is nem tudja a testiségét még jobban
levetkőzni, hogy miért is nem lehet rút, visszataszító, féregtől bűzlő, mint a szentek voltak. Ha
a testvérnek túlságosan nyers szava vagy valami hirtelenében odavetett gorombasága felhábo-
rította, utána nyomban szemére hányta önmagának érzékenységét, természet adta büszkeségét,
mintha csakugyan vétkezett volna általuk. Avagy nem kellene-é halottnak lennie a világ
gyengeségei számára? És szomorún mosolygott most is, mert eszébe jutott, hogy kis híján
megsértődött a testvér dühös leckéztetésén. Bizonyára a gőg akarja elveszejteni - gondolta
magában -, arra késztetvén, hogy lenézze az egyszerű lelkeket. De akaratlanul is meg-
könnyebbült, hogy egyedül lehet, és breviáriumát olvasgatva lépegethet tovább, megszabadulva
attól a zord hangtól, mely megzavarta tiszta szeretetből szőtt ábrándjait.

6

Az út töredezett sziklák között kanyargott; imitt-amott elhódítottak a parasztok a sziklától
egy-egy négy-öt méteres, krétás földdarabkát, melyen öreg olajfák állottak. A mély kerék-
nyomok pora olyan halkan ropogott az abbé lába alatt, mint a hó. A pap, ha melegebb fuvallat
érte az arcát, föltekintett a könyvből, nézte, honnan jön a simogatás, de tekintete elmeredt,
nemlátón szögeződött a lángoló szemhatárra, a tekergő vonalú, szenvedély gyötörte,
kiszikkadt tájra, mely a nap hevétől ájuldozva nyúlt el, akár egy tüzes vérű, meddő testű
asszony. Kalapját a homlokába húzta, hogy védje magát a meleg szellőtől, s újra békés
olvasásba mélyedt; reverendája apró porfellegeket kavart a háta mögött az úton.

- Jó napot, plébános úr - köszönt rá egy arra menő paraszt.

Aztán ásók zaját hallotta a földek mentén, s ez ismét kizökkentette áhítatából. Arra fordította a
fejét, s a szőlőben nagydarab, inas öregeket pillantott meg; köszöntötték. Az artaud-iak a tűző
napon a földjükkel bujálkodtak - ahogy Archangias testvér mondta volna. Izzadt homlokok
csillogtak a bokrok mögött, fújtató mellkasok egyenesedtek föl lassan; folyt a megterméke-
nyítés verejtékes munkája, s az abbé mit sem sejtő nyugalommal sétált benne. A teste semmit
sem érzett meg abból a nagy szerelmi hévből, mely elömlött ezen a verőfényes délelőttön.

- Kuss te, Csavargó! Tán csak nem falsz föl! - kiáltott vidáman egy erőteljes hang,
elhallgattatva a dühösen csaholó kutyát.
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Mouret abbé fölnézett.

- Maga az, Fortuné? - szólalt meg, s odament annak a földnek a szélére, melyen a paraszt-
legény dolgozott. - Úgyis beszélni akartam magával.

Fortuné annyi idős volt, mint a pap. Jól megtermett, merész tekintetű, cserzett bőrű legény.
Köves ugart tört fel éppen.

- Miről, plébános úr?

- Arról, ami maga és Rosalie között történt - válaszolta a pap.

Fortuné elnevette magát. Mulatságosnak találhatta, hogy egy pap ilyesmivel foglalkozik.

- Teringettét - morogta -, hiszen benne volt ő is. Nem tettem rajta erőszakot... Ha Bambousse
apó nem adja hozzám, annyi baj legyen! Látta maga is, hogy ugrott nekem a kutyája az imént.
Uszítja rám.

Mouret abbé folytatni akarta a mondókáját, amikor a Brichet-nek nevezett öreg Artaud, kit
nem vett észre az előbb, előjött az egyik bokor mögül, ahol evett a feleségével. Kicsi, öregség
aszalta, alázatos tekintetű ember volt.

- Bizonyára mindenfélét összehazudtak magának, plébános úr - fakadt ki. - A fiú igenis el
akarja venni Rosalie-t... Ezek a fiatalok mindig együtt jártak. Nem tehet róla senki. Másokkal
is megesett már az, ami velük, de attól még nem éltek rosszabbul egymással. Nem rajtunk áll a
dolog. Bambousse apóval kell beszélni. Megveti a szegény embert, mert neki sok a pénze.

- Bizony, mi nagyon szegények vagyunk - panaszkodott Brichet anyó. Terebélyes, könnyen
síró fehérnép volt, s most ő is fölkelt az ura után. - Csak ez a kicsi földecskénk van, ahová
bizonyára az ördög szórt ennyi kavicsot. Ez a föld ugyan el nem tart bennünket... A plébános
úr nélkül nem tudnánk megélni.

Brichet anyó volt a falu egyetlen hívő lelke. Ha megáldozott, mindig ott ténfergett a paplak
körül, tudta, hogy Teuse félretesz neki egy-két cipót az utolsó sütésből. Olykor egy-egy nyulat,
csirkét is kapott Désirée-től.

- Állandóan ezek a megbotránkoztató dolgok! - folytatta a pap. - A házasságnak a legrövidebb
időn belül meg kell történnie.

- Akár nyomban, ha azok is beleegyeznek - mondta az öregasszony, aki az alamizsnáját látta
veszélyben. - Ugye, Brichet, nem vagyunk mi olyan rossz keresztények, hogy ellenkeznénk a
plébános úrral?

Fortuné hahotázott.

- Én hajlandó vagyok - jelentette ki -, és Rosalie szintén... Tegnap is találkoztunk a malom
mögött. Nem haragszunk egymásra, sőt... Együtt maradtunk, nevetgéltünk...

Mouret abbé félbeszakította:

- Jól van. Beszélek Bambousse apóval. Ott van az Olajfásban, azt hiszem.

A pap már ment el, amikor Brichet anyó megkérdezte tőle, hogy hová lett Vincent, a kisebbik
fia, aki reggel ministrálni ment el hazulról. Haszontalan kölyök, bizony ráfér a plébános úr intő
szava. S elkísérte a papot vagy száz lépésre, kesergett, hogy milyen nyomorban élnek, hogy
nincs krumplijuk, hogy elfagytak az olajfák, hogy a hőség biztosan elaszalja azt a sovány kis
termést. Azzal vált el a paptól, hogy bizonygatta: fia, Fortuné, reggel és este rendszeresen
imádkozik.



19

A Csavargó most Mouret abbé előtt loholt. Az egyik kanyarban hirtelen befutott a földek közé:
Az abbé egy kis ösvényre tért, mely fölvitt a domb oldalára. Az Olajfásban járt most, ez volt a
környék legtermékenyebb része: Bambousse Artaud-nak, a községi elöljárónak több búza-
földje, olajfája és szőlője volt itt. Közben a kutya már egy nagy, barna lány szoknyájára ugrált.
A lány, a papot meglátva, szépen elmosolyodott.

- Itt az édesapja, Rosalie? - kérdezte tőle az abbé.

- Itt van, mindjárt szemközt - mondta a lány a kezét kinyújtva, s közben egyre mosolygott.

Aztán otthagyta azt a földet, amelyen gyomlált, s megindult a pap előtt. Az állapota nem volt
még előrehaladott, csak a csípője enyhe domborulatán látszott. Erősen hintázva járt, mint a
kemény munkát végző nők; hajadonfőtt volt a napsütésben, tarkója rezesre égett, dús fekete
haja valóságos sörény. Fűzöldítette kezén érzett a kitépett gyom szaga.

- Apám - kiáltotta -, itt a plébános úr, hívat.

És kihívón ott maradt, s tovább vigyorgott, a szemérmet nem ismerő állat alattomosságával.
Az elhízott, verejtékező, kerek képű Bambousse abbahagyta a munkáját, és vidáman az abbé
elé sietett.

- Fogadni mernék, hogy a templom javításáról akar velem beszélni - mondta, összecsapkodva
földes tenyerét. - Nos hát, plébános úr, nem lehet. A községnek nincs egy fityingje sem. Ha a
Jóisten adja a meszet és a cserepet, mi adjuk a kőműveseket.

És a hitetlen paraszt hatalmasat kacagott a saját tréfáján. A combját csapkodta, krákogott,
majd megfulladt nevettében.

- Nem a templom miatt jöttem - felelt Mouret abbé. - Rosalie lánya miatt akarok beszélni
magával.

- Rosalie miatt? Hát azzal meg mi dolga van? - kérdezte Bambousse, s vágott egyet a
szemével.

A parasztlány kihívón nézegette a fiatal papot, fehér kezét, lányos nyakát, élvezte a helyzetet,
szerette volna, ha a férfi elpirul. De az nyugodt arccal, kertelés nélkül folytatta, mint aki
közömbös dolgokról beszél:

- Tudja, mit akarok mondani, Bambousse apó. A lánya állapotos. Férjhez kell adni.

- Úgy, tehát erről van szó - dörmögte az öreg csúfondáros képpel. - Köszönet a közvetítésért,
plébános úr. Brichet-ék küldték, ugye? Brichet anyó eljár a misére, maga pedig segít neki jól
beházasítani a fiát, ez csak természetes... Csakhogy én nem egyezem bele. Nincs ínyemre a
dolog, és vége.

A pap meglepődött, magyarázta, hogy elejét kell venni a botránynak, meg kell bocsátania
Fortunénak, minthogy ő is hajlandó jóvátenni a hibáját, és végül a lány becsülete miatt is
indokolt a mielőbbi házasság.

- Nocsak, no - szólalt meg újra Bambousse fejcsóválva -, nagy szavak! Megtartom a lányt,
hallja-e. Semmi közöm az egészhez... Ez a Fortuné koldus. Nincs egy vak garasa sem. Nem
rossz együtt hálni egy lánnyal, hogy aztán elvehessük. Teringettét, hisz akkor a fiatalok
napestig csak házasodnának... Még csak az kéne! Rosalie miatt pedig nem fáj a fejem:
mindenki tudja, mi történt vele, ettől még nem lesz se lőcslábú, se púpos, és ahhoz mehet
hozzá a faluban, akihez éppen kedve tartja.

- De hát a gyerek? - vágott közbe a pap.
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- A gyerek? Gyerek egyelőre még nincs, igaz? Talán nem is lesz soha... Ha pedig megszüli a
kicsit, akkor majd meglátjuk.

Rosalie, látva, hogy milyen eredménnyel végződik a plébános közbenjárása, szükségesnek
vélte, hogy öklével nyomkodja a szemét, és nyöszörögjön hozzá. Sőt a földre is levetette
magát, mutogatva térden fölül érő kék harisnyáját.

- Elhallgatsz mindjárt, te szuka! - rivallt rá az apja haragra lobbanva.

És csúnyán leszidta a lányát, aki csukott ökle mögött alattomosan nevetett a durva szavakon.

- Ha még egyszer együtt talállak a kanoddal, összekötlek benneteket, s úgy mutogatlak világ
csúfjára... Hát nem hallgatsz el? Na megállj, te büdös!

Fölkapott egy rögöt, s négy lépésről hozzávágta. A göröngy szétmállott a lány kontyán, behullt
a nyakába, elborította porral: Rosalie eszeveszetten felugrott, s fejét a kezével védve, mene-
kült. De Bambousse-nak volt annyi ideje, hogy két másik röggel is megdobja: az egyik éppen
csak súrolta a bal vállát, a másik azonban olyan erővel találta hátba, hogy térdre bukott tőle.

- Bambousse! - kiáltotta a pap, s elszedte tőle azt a marék kavicsot, amit az felkapott a földről.

- Hagyja, plébános úr - mondta a paraszt -, puha föld volt csak. Ezzel a kővel kellett volna
megdobnom... Látszik, hogy nem ismeri a lányokat. Kibírnak ezek mindent. Olyan az enyém is,
hogy kútba dobhatnám, fütyköst törhetnék össze a hátán, s akkor is folytatná a disznóságait.
De én figyelem, és ha rajtakapom...! Különben mind egyformák ezek.

Csillapodott a dühe. Húzott egyet abból a nagy, lapos, fonott borosflaskából, mely a forró
földön melegedett. És már nevetett is, öblös hangon:

- Ha poharam volna, jó szívvel megkínálnám, plébános úr...

- Akkor tehát - kérdezte újból a pap -, ez a házasság...?

- Nem, nem lehet szó róla. Mindenki rajtam nevetne. Rosalie dolgos lány. Felér egy férfival. Ha
itt hagy, legényt kell felfogadnom helyette... Szüret után majd újra beszélünk a dologról. Aztán
meg nem is akarom hagyni, hogy meglopjanak. Adsza-nesze, vagy nem?

A pap még jó félóra hosszat prédikált Bamboussenak, beszélt neki Istenről, minden érvet
felsorakoztatott, ami illett a helyzethez. Az öreg aközben újra dologhoz látott; vonogatta a
vállát, tréfálkozott, még jobban megkötötte magát. Végül felfortyant:

- Végre is, ha egy zsák búzát kérne tőlem, pénzt adna érte... Miért akarja akkor, hogy ingyért
adjam oda a lányt?

Mouret abbé csüggedten távozott. Ahogy ment lefelé az ösvényen, meglátta Rosalie-t: egy
olajfa alatt hempergett a Csavargóval; a kutya meg-megnyalta az arcát, a lány meg nevette.
Szoknyája röpdösött, karjával a földet csapkodta, úgy mondta az állatnak:

- Csiklandozol, te mafla. Hagyj már!

Ahogy észrevette a papot, úgy tett, mintha elpirulna, megigazgatta a ruháját, s öklével megint a
szemét nyomkodta. Az abbé igyekezett vigasztalni, megígérte neki, hogy újból megpróbál majd
beszélni az apjával. Hozzáfűzte még, hogy addig is legyen engedelmes, szakítson meg minden
kapcsolatot Fortunéval, ne tetézze még a bűnét.

- Ó - dünnyögte a lány, arcátlanul vigyorogva -, most már, hogy megvan, nincs kockázat.
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A pap nem értette meg; lefestette előtte a poklot, ahol a parázna nők égnek. Aztán, mint aki
megtette kötelességét, magára hagyta; visszanyerte lelke derűjét, melynek köszönhette, hogy
oly zavartalanul tudott járni-kelni a test tisztátalanságai között.

7

A délelőtt mind tikkasztóbb lett. Ahogy az első szép napok beköszöntöttek, a nap izzó hőséget
árasztott ebben az óriási, sziklás völgykatlanban. Mouret abbé a nap állásából úgy látta, hogy
végső ideje visszaindulni a parókiára, ha azt akarja, hogy tizenegyre otthon legyen, és Teuse ne
szidja össze. Breviáriumát befejezte, Bambousse-szal megbeszélte, amit kellett, s most hazafelé
szaporázta a lépést; a távolban látta templomának szürke foltját s azt a magas fekete oszlopot,
melyet a Remete, az öreg ciprusfa ütött a szemhatár kékjébe. A bágyasztó hőségben azon
gondolkozott, hogyan díszítse fel este a lehető legszebben a Szűzanya kápolnáját Mária
hónapjának lelkigyakorlataira. Az út hosszú, süppedős, vakító fehér porszőnyeget terített a
lába elé.

A Zöld Keresztnél, ahogy éppen át akart vágni a plassans-palud-i úton, egy homokfutó jött
lefelé a lejtőn, s ő kénytelen volt egy kavicsrakás mögé húzódni. Már az útkereszteződéshez
ért, amikor egy hang rákiáltott:

- Hahó, Serge! Hahó, öcsém!

A homokfutó megállt, s egy férfi hajolt ki belőle. A fiatal pap felismerte egyik nagybátyját,
Pascal Rougon doktort, aki a plassans-i szegényeket ingyen kezelte, s akit Plassans népe
egyszerűen csak „Pascal úr”-nak titulált. Bár alig múlt ötven, galambősz volt, dús haja és
szakálla szabályos vonású, szép arcot körített, melyről sugárzott a jóindulatú okosság.

- Hát ilyenkor taposod itt az út porát, te? - kérdezte vidáman s lejjebb hajolt, hogy megszorítsa
az abbénak mind a két kezét. - Nem félsz a napszúrástól?

- Nem jobban, mint maga, bácsikám - felelt a pap nevetve.

- Ó, engem véd a kocsiernyő. Aztán meg a betegek sem várhatnak. A halál nem nézi az időt,
öcsém.

És elmondta, hogy a Paradou intézőjéhez igyekszik, az öreg Jeanbernat-hoz, akit szél ért az
éjjel. A szomszédból egy paraszt jött föl a plassans-i vásárra, az szólt be érte.

- Eddigre már meg is halt talán - folytatta. - Mindegy, akkor is meg kell néznem... Hihetetlenül
szívósak ezek a vén csontok.

Már emelte az ostort, mikor Mouret abbé visszatartotta.

- Megálljon csak... Hány óra magánál, bácsikám?

- Háromnegyed tizenegy.

A pap habozott. Fülébe csengett Teuse ijesztő hangja, amint ráförmed, hogy kihűl az ebéd. De
erőt vett magán, és nyomban így folytatta:

- Elmegyek magával, bácsikám... Az a szerencsétlen ember talán meg akar békélni Istennel
élete utolsó óráján.

Pascal doktor nem állhatta meg, hogy hangosan föl ne kacagjon.
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- Az? Jeanbernat? - mondta. - Na hiszen! Ha azt valaha megtéríted... De mindegy, azért csak
gyere. Lehet, hogy ha téged meglát, egyszeriben meggyógyul.

A pap felszállt. Az orvos, mintha megbánta volna az iménti tréfálkozást, nagyon kedves volt
hozzá; közben egyre csettintgetett a lovának. Kíváncsian nézte unokaöccsét a szeme sarkából,
a megfigyelést végző tudós vizsga pillantásával. Rövid kérdéseket intézett hozzá, kedélyesen
tudakozódott életmódja, szokásai, artaud-i békés nyugalma felől. És ha a válasz kielégítette,
meggyőződéssel dünnyögte, mint aki csak úgy magában beszél:

- Persze, annál jobb, nagyon jól van.

Különösen a fiatal plébános egészségi állapota érdekelte. Az csodálkozva bizonygatta, hogy
kitűnően érzi magát, sohasem szédül, nem émelyeg, és a feje sem fáj.

- Nagyon jó, nagyon jó - ismételte Pascal bácsi. - Tudod, tavasszal dolgozik az emberben a vér.
De te jó anyagból vagy gyúrva... Erről jut eszembe, múlt hónapban találkoztam Octave fivéred-
del Marseille-ben. Párizsba készül, valami jó állást kap ottan a gazdag kereskedővilágban. Hej,
az a betyár, szép élete van, mondhatom!

- Miféle élete? - kérdezte jámborul a pap.

Az orvos, hogy ne kelljen válaszolnia, csettintett egyet.

Aztán tovább fűzte a szót:

- Végül is mindenki jól van, Félicité nénéd és Rougon bátyád, meg a többiek mind... Persze,
azért ránk fér, hogy imádkozzál értünk. Te vagy a családunk szentje, számítok terád: te fogod
mennybe juttatni az egész kompániát.

Nevetett, de annyi jó szándékkal, hogy maga Serge is tréfára fogta a dolgot.

- Pedig van köztük egypár - folytatta a bácsi -, akit ugyancsak nehéz lesz beimádkozni a
paradicsomba. Szép titkokat tudnál meg, ha gyónásra kerülne a sor... Nekem nem kell, hogy
meggyónjanak, figyelem őket messziről, őrzöm a rájuk vonatkozó jegyzeteket a növény-
gyűjtőimmel és az orvosi feljegyzéseimmel együtt. Egy szép napon majd olyan képet festek
róluk, hogy lesz mit nézni rajta... Majd meglátják, majd meglátják!

Megfeledkezett magáról, fiatalos hévvel lelkesedett a tudományáért. De unokaöccse reveren-
dájára esett a tekintete, és tüstént elhallgatott.

- Persze, te pap vagy - dörmögte -, jól is tetted, hogy annak mentél, papnak lenni boldogít.
Szívvel-lélekkel az vagy, ugye? Lám, ilyenformán te egészen jó útra tértél... Másutt nem is
találnád meg a lelked nyugalmát. Rokonaid, kik úgy kezdték, mint te, hiába követtek el annyi
aljasságot, még most sem elégültek ki... Minden összefügg itt, öcsém. Egy pap teljessé teszi a
családot. Különben is, ez szükségszerű volt. A fajtánknak ide kellett torkollnia... De neked ez
csak jó, te jártál a legjobban.

- De nem is - javította ki magát, és furcsán mosolygott hozzá -, Désirée húgod járt a legjobban.

Füttyentett, pattintott az ostorral, és másról kezdett beszélni. A homokfutó fölkapaszkodott
egy meredekebb kaptatón, barátságtalan szakadékok közt szaladt tovább, majd egy végtelen
hosszú, magas falat kísérő mélyúton át elért egy fennsíkra. Artaud eltűnt szem elől, elhagyatott
vidéken jártak.

- Közel vagyunk már, ugye? - kérdezte a pap.
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- Ez itt a Paradou - felelte az orvos a falra mutatva. - Nem jártál még erre? Egy mérföldnyire
sem vagyunk Artaud-tól... Pompás birtok lehetett ez a Paradou. A park fala, ezen az oldalon,
megvan vagy két kilométer. De több mint száz esztendeje csak úgy vadon tenyészik itt minden.

- Szépek itt a fák - jegyezte meg az abbé, aki meglepődve pillantott fel a falon átcsapó
lombtengerre.

- Igen, roppant termékeny föld ez. A park is valóságos őserdő a környező kopár sziklák
között... Egyébként itt ered a Mascle is. Mondták, hogy van három vagy négy forrása is, ha jól
emlékszem.

És szaggatott mondatokban, a tárgyhoz nem illő történetkékkel fűszerezve elbeszélését,
elmondta a Paradou múltját; efféle helybeli legenda volt ez, mely apáról fiúra szállt. XV. Lajos
király idejében egy nemesúr káprázatos palotát emelt itt, óriási kertekkel, medencékkel,
csobogó kutakkal, szobrokkal; valóságos fiók-Versailles-t rejtett a sziklák közé, a forró dél-
franciaországi ég alatt. Azonban ő csak egy nyarat töltött itten egy megejtően szép nő társasá-
gában, aki alighanem itt is halhatott meg, mert kijönni senki nem látta. A következő eszten-
dőben a kastély leégett, a park kapuit beszegezték, még a lőréseket is betömték földdel; egy
szó, mint száz, e régi idő óta még szemmel sem fért senki ehhez a bezárt kerthez, mely olyan
hatalmas, hogy egészen elfoglalja a Garrigues egyik fennsíkját.

- Csalánban azért nem szűkölködhet - nevetett Mouret abbé. - Nem érzi ezt a nyirkos szagot
végig a fal mentén, bácsikám?

Majd kisvártatva megkérdezte:

- És kié most a Paradou?

- Szavamra, nem is tudja senki - felelte az orvos. - A tulajdonosa ellátogatott a környékre vagy
húsz évvel ezelőtt, de úgy megrémült ettől a kígyófészektől, hogy többé a színét sem látták
errefelé. Tulajdonképpen Jeanbernat itt a gazda, a birtok őre, ez a furcsa vénember, aki
valahogy berendezkedett az egyik kis házban, melynek a kövei még dacolnak az idővel... Nézd
ott azt a szürke házacskát, azokkal a repkényes, nagy ablakokkal: az az.

A homokfutó rozsdafogta, belülről deszkafallal védett úri rácskerítés előtt haladt el. A kerítés
mellett futó árokban szeder feketéllett. Mintegy száz méterrel beljebb, a park felé fordított
egyik homlokzatával szinte a parkba ékelve állt az a ház, melyben Jeanbernat lakott. De úgy
látszik, az öreg arról az oldalról eltorlaszolta a lakhelyét; s az út felől ásott fel egy keskeny
kertet magának; itt élt, délnek fordulva, a Paradou-nak háttal, mintha nem is sejtené, milyen
hatalmas zöld tenger hullámzik mögötte.

A fiatal pap leugrott a kocsiról, kíváncsian nézett körül, majd tovább faggatta a doktort, aki
sietve kötötte a lovát a falba erősített vasgyűrűhöz.

- És az az aggastyán egyedül él ebben az eldugott zugban?

- Igen, teljesen egyedül - válaszolta Pascal bácsi.

De aztán helyesbítette, amit mondott:

- Vele van az unokahúga is; úgy maradt a nyakán; furcsa teremtés, kis vadóc... Siessünk.
Semmi sem mozdul a házban.
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A déli napmelegben aludt a ház a csukott zsaluk mögött, kövér legyek zümmögtek körülötte, s
röpködtek föl a repkény mentén a cseréptetőig. A napsütötte romot boldog békesség lengte
körül. Az orvos betaszította a nagyon magas élősövény övezte kis kert kapuját. Az egyik fal
árnyékában egyenes testtartással, nyugodtan pipázott Jeanbernat, s a mély csöndben nézte,
hogyan fejlődnek a zöldségei.

- Mi az, maga fönt van? Vén betyár! - kiáltott az orvos elképedve.

- Maga meg talán a temetésemre jött! - morgott vissza az öreg. - Nincs szükségem senkire.
Eret vágtam magamon...

Belefagyott a szó, mikor meglátta a papot; olyan ijesztő mozdulatot tett, hogy Pascal jónak
látta gyorsan közbelépni.

- Az unokaöcsém - mondta -, az új artaud-i plébános; derék fiú... Az ördögbe is, Jeanbernat
apó, nem azért kocsikáztunk ide forró délidőben, hogy megegyük.

Az öreg csillapodott egy kicsit.

- Nem akarok csuhást a házamban - dohogta. - Elég látni egyet, hogy felforduljon tőle az
ember. Hallja-e, doktor, se gyógyszer, se pap, ha a végét járom, mert különben összeakasztjuk
a bajuszt... Ez azért csak kerüljön beljebb, ha már az unokaöccse magának.

Mouret abbé megdöbbenésében szóhoz sem tudott jutni. Megállt az egyik ösvény közepén, s
csak bámulta ezt a különös alakot, ezt a csuparánc remetét, téglavörös arcát, kötélcsomókra
emlékeztető, szikkadt, csavarodott tagjait; látszott ezen a vénemberen, hogy nyolcvan év
terhével a vállán is fittyet hány a halálnak. Ahogy az orvos meg akarta tapogatni a pulzusát,
újra felfortyant:

- Hagyjon már békén! Mondtam már, hogy eret vágtam magamon a késemmel. Túl vagyok
rajta... Melyik volt az a marha paraszt, aki fölzavarta magát? Orvost! Papot! Miért nem
mindjárt a gyászhuszárokat is? De hát mit tegyünk, az emberek ostobák. No mindegy, azért
csak felhajtunk egy pohárkával.

Palackot és három poharat állított a rozoga asztalra, melyet félrehúzott az árnyékba. Csordultig
töltötte a poharakat, hogy koccintson a vendégekkel. Haragja csúfondáros vidámságba csapott
át.

- Nem méreg ez, plébános úr - mondta. - Egy pohár jó borocska még nem vétek... Most
például életemben először koccintok papfélével, zokon ne vegye. Az elődje, az a szegény
Caffin abbé, nem volt hajlandó szóba állni velem. Félt.

Hahotázott s folytatta:

- Képzelje, azt akarta nekem bebizonyítani, hogy van Isten... No, azontúl, ahányszor csak
összeakadtam vele, kihívtam egy kis szócsatára. Mindig leforrázva kullogott el, annyit mond-
hatok.

- Mit mond?! Hogy nincs Isten! - szörnyülködött Mouret abbé, kilépve makacs hallgatásából.

- Vagy úgy! Csak rajta! - folytatta csúfondárosan Jeanbernat. - Most kezdjük el mi elölről, ha
öröme telik benne... Csak arra figyelmeztetem, hogy veszedelmes ellenfél vagyok. Hever
odafönt, az egyik szobában néhány ezer kötet, a Paradou égésekor mentették meg, ott van a
tizennyolcadik század valamennyi filozófusa, egy halom ócska könyv a vallásról. Szép kis
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dolgokat tudtam meg belőlük. Húsz esztendeje olvasgatom őket... Nos, bennem emberére talál,
plébános úr!

Fölállt. Lassú mozdulattal körbe mutatott a szemhatáron, a földön, az égen, és ünnepélyesen
ismételte:

- Nincsen semmi, semmi, semmi... Ha elfújják a napot, vége mindennek.

Pascal doktor óvatosan oldalba lökte Mouret abbét. Hunyorított, kíváncsian figyelte az öreget,
helyeslőn bólogatott, hogy beszédre biztassa.

- Maga tehát materialista, Jeanbernat apó? - tudakolta.

- Én csak egyszerű ember vagyok - válaszolta az öreg, újból pipára gyújtva. - Amikor de
Corbière gróf, akinek tejtestvére voltam, lebukott a lóról és meghalt, a gyerekei ebbe a
Csipkerózsika erdejébe küldtek, hogy megszabaduljanak tőlem. Hatvanéves voltam, azt hittem,
végem. De a halál megfeledkezett rólam. Valami zugról kellett gondoskodnom, ahol meg-
húzzam magam... Tudják, ha az ember egészen magára marad, kezdi nagyon különös módon
szemlélni a dolgokat. A fák megszűnnek fák lenni, a föld emberi arcot ölt, a kövek regélni
kezdenek. Alapjában véve csupa szamárság. Olyan titkokat tudok, hogy hanyatt esnének, ha
meghallanák. Aztán mihez foghattam volna ebben a vadonban? Olvastam az ócska könyveket,
ez érdekesebb volt a vadászatnál... A gróf, aki úgy káromkodott, mint a záporeső, mindig ezt
mondta „Számítok rá, Jeanbernat fiam, hogy találkozunk a pokolban. Azt akarom, hogy
szolgám légy odalenn, mint ahogy idefenn is az voltál.”

Megint széles kört írt a látóhatárra és megismételte:

- Semmi sincs, értik? Semmi... Mindez csak mese.

Pascal doktor elnevette magát.

- Szép mese, azt meg kell adni - mondotta. - Maga titkol valamit, Jeanbernat apó. Az a
gyanúm, hogy maga szerelmes, azzal a világmegvető fizimiskájával. Nagyon is gyengéden
beszélt az előbb a fákról és a kövekről.

- Nem, higgye el, az már a múlté - motyogta az öreg. - Az igaz, hogy hajdanában, amikor
megismerkedtem magával, és együtt jártunk növényt gyűjteni, bolond fővel sok mindenhez
ragaszkodtam ezen a csalóka tájon. Szerencsére a könyvek mindezt kiölték belőlem... Nem
bánnám, ha a kertem kisebb volna; évente kétszer, ha kimegyek az útra. Látják azt a padot?
Ott ülök egész nap, nézem, hogy nő a salátám.

- Hát a parkban ki szokott sétálgatni? - szakította félbe az orvos.

- A parkban? - ismételte Jeanbernat mély meglepetéssel. - Több mint tizenkét esztendeje a
lábam se tettem be oda. Ugyan mit is keresnék ebben a sírkertben? Túlontúl nagy. Mindenütt
csak fa, se vége, se hossza, mindenütt moha, összetört szobrok, gödrök, az ember lépten-
nyomon majd a nyakát szegi bennük - ostobaság! Utoljára, hogy ott voltam, olyan sötét
feketeség honolt a lombok alatt, a vadvirágok olyan erős szagot árasztottak, olyan furcsa
fuvallatok fújtak az utakon, hogy valami félelemféle fogott el, s ide zárkóztam be, hogy a park
ne jöhessen utánam... Egy napsütötte zugocska, egy háromlábnyi salátaágy, egy magas sövény,
mely elzárja előlem a látóhatárt: mindez még sok is a boldogsághoz. Nem kívánok semmit, az
égvilágon semmit; éppen csak annyi helyem legyen, hogy ne férjen hozzám a külvilág.
Mondjuk, két méter föld, ahol kinyújtóztatnak.

Az asztalra csapott, s hirtelen fölemelve a hangját, odakiáltott Mouret abbénak:

- Hajtsunk fel még eggyel, plébános úr! Ne féljen, nem bújt az ördög a flaska fenekére.
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A papot rosszullét környékezte. Érezte, nincs elég ereje, hogy visszatérítse Istenhez ezt a
furcsa vénembert, aki nyilvánvalóan megháborodott. Most derengett csak benne, hogy Teuse
mintha fecsegett is volna valamit a Filozófusról, ahogy az artaud-i parasztok Jeanbernat-t
elkeresztelték. Botrányos történetek foszlányai keringtek az agyában. Fölállt, intett az orvos-
nak, ott akarta hagyni ezt a házat, ahol - érezte - a kárhozatot szívja magába. De tompa félel-
mébe valami különös kíváncsiság vegyült, s ez visszatartotta. Maradt még, elsétált a kis kert
végébe, bekémlelt az előszobába, úgy téve, mintha csak azt akarná látni, mi van a falon túl. A
tárt ajtón át csak a sötét lépcsőházat látta. Aztán visszajött, valami rést vagy nyílásfélét
keresve, hogy kinézhessen erre a lombtengerre, melynek a közelségét tompa mormolás sejtette:
úgy hangzott, mintha hullámok ostromolnák a ház falát.

- És a kislány jól van? - kérdezte az orvos, s a kalapjáért nyúlt.

- Megjárja - válaszolta Jeanbernat. - Sosincs itt. Egész délelőttökre nyoma vész... De meglehet,
hogy a fenti szobákban van.

Fölnézett és hívta:

- Albine! Albine!

Aztán vállat vont:

- Nem megmondtam? Mindig csatangol valahol a csibész... Viszontlátásra, plébános úr.
Bármikor a rendelkezésére állok.

Mouret abbénak már nem volt ideje elfogadni a Filozófus kihívását. Hirtelen kinyílt egy ajtó
benn, az előszobában, s a fekete falban ragyogó nyílás tárult föl. Mintha őserdőt pillantott
volna meg a káprázó szem, százados szálerdő mélyét, napsugarak záporában. Egy villanásnyi
idő alatt a pap apró részleteket figyelt meg a távolban teljes pontossággal: nagy, sárga virág
virított egy gyepágy közepén, vízesés zuhogott egy magas szikláról, madárhad röpködött egy
terebélyes fa körül; a fényes látomás zöld kuszaságba olvadt, vad növényi rengetegbe veszett,
körös-körül csak dús virágfal látszott. Az ajtó csattant, minden eltűnt.

- Ó, az ebadta! - kiáltott Jeanbernat. - Már megint a Paradou-ban járt.

Albine az előszoba küszöbén állt és kacagott. Narancsszín szoknyájában, dereka köré csavart
nagy, vörös kendőjével olyan volt, mint egy ünneplőbe öltözött cigánylány. Fejét hátravetve
szakadatlanul kacagott, keble duzzadt széles jókedvében. Örült a virágainak, a szőke hajába
font, a nyakába, derekára, vékony, csupasz, aranybarna karjára fűzött sok vadvirágnak. Erős
illatú, nagy virágcsokorra emlékeztetett.

- No, te jól festesz, mondhatom! - dörmögte az öreg. - És hogy bűzlesz ettől a sok
zöldségtől... Ki hinné, hogy ez a béka már tizenhat éves!

Albine, arcátlanul, még hangosabban kacagott. Felnőtt barátja, Pascal doktor, megcsókoltatta
magát vele.

- És nem félsz a Paradou-ban? - kérdezte tőle.

- Félni? Ugyan mitől? - kérdezte vissza a lány, szemét kerekre nyitva. - A fal jó magas,
bemászni nem tud senki... Csak magam vagyok. Enyém a kert, csak az enyém. Jókora kert.
Még nem találtam a végét.

- Hát az állatok? - szakította félbe az orvos.

- Az állatok? Nem bántanak, jól ismernek.

- De sötét van a fák alatt, nem?
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- Hát, istenkém, árnyék van; különben lesülne az arcom... Olyan jó az árnyékban, a lomb
között.

Perdült egyet, s a szűk kertecske megtelt libbenő szoknyájával; széthintette azt a fanyar
növényillatot, mely megtapadt rajta. Fesztelenül rámosolygott Mouret abbéra, nem zavarta,
hogy az meglepetten vizsgálgatja. A pap félrehúzódott. Úgy tetszett neki, hogy ez a hosszúkás
arcú, eleven, szőke lányka titokzatos és izgató leánya annak az őserdőnek, mely elébe villant a
napsugárban.

- Van egy fészekalja rigóm, akarja? - kérdezte Albine a doktortól.

- Köszönöm, nem kell - mondta ez nevetve. - Add a plébános úr húgának, nagyon szereti az
állatokat... No, isten áldja, Jeanbernat.

De közben Albine már a papot faggatta.

- Ugye, maga az artaud-i plébános? És húga is van? Majd elmegyek hozzá... Csak Istent ne
emlegessék előttem. A bácsim nem szereti.

- Eleget untattál már, elmehetsz - szólt rá Jeanbernat vállat vonva.

A lány felszökkent, mint egy kecskegida, és eltűnt; virág záporozott a nyomán. Ajtó csapódott,
majd nevetés szállt a ház mögül, gyöngyöző kacagás, mely egyre halkult, mint a mezőre
kicsapott bolondos csikó dobogása.

- Meglátják, hogy a végén még kinn alszik a Paradou-ban - dünnyögte az öreg közönyös
arccal.

S míg kísérte ki a vendégeit, így szólt:

- Doktor, ha a közeljövőben holtan találna, tegyen meg annyit, hogy bedobja a testem a
pöcegödörbe, oda a salátaágy mögé... Jó éjszakát, uraim.

Visszaeresztette a sövényt elzáró fakorlátot. A ház visszasüppedt békés nyugalmába a déli
napmelegben, és kövér legyek zümmögtek körötte, és röpködtek föl a repkény mentén a
cseréptetőig.

9

A homokfutó pedig újból a mélyúton haladt, a Paradou végeérhetetlen fala mentén. Mouret
abbé hallgatott, föl-föltekintett, nézte a vastag ágakat, melyek úgy nyúltak át a falon, mintha
rejtőzködő óriások karjai volnának. Neszezés hallatszott a parkból: szárnyak surrogtak, levél
zörrent, félénk szökkenés alatt roppant az ág, egy-egy erősebb fuvallat meghajlította a zsenge
hajtásokat; a tömérdek fa koronáján nyüzsgő eleven élet megannyi jele. És olykor, ha madár
rikoltott - mintha csak emberi torokból szállt volna kacagás -, a pap nyugtalankodva fordította
arra a fejét.

- Furcsa kis csitri! - mondta Pascal bácsi, megeresztve egy kicsit a gyeplőt. - Kilencéves volt,
mikor ehhez a vén pogányhoz került. Az öregnek egyik fivére csődbe jutott, már nem tudom,
hogyan s miképp. A kislány intézetben nevelkedett valahol, mikor az apa öngyilkos lett. Való-
ságos kisasszony volt már, értett mindenféléhez, tudott olvasni, hímezni, társalogni, zongorázni
is egy kicsit. S milyen csinos volt! Láttam, amikor megérkezett: áttört harisnya, hímzett
szoknya, csipkenyak, kézelő, egy csomó csecsebecse... No, sokáig eltartottak!

Nevetett. A kocsi csaknem felfordult egy nagy kőben.
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- Csak itt ne hagyjam a kocsim kerekét ezen az istenverte úton - dörmögte. - Jól fogózz meg,
öcsém.

A fal még egyre tartott. A pap fülelt.

- Azt elképzelheted - folytatta a doktor -, hogy a Paradou tűző napjával, kavicsával,
bogáncsával naponta elnyűne egy ruhát. Három-négy harapásra elfogyasztotta a kislány
holmijait. A gyerek meztelenül került haza... Most már úgy jár, mint egy kis bennszülött. Ma
még csak hagyján, de máskor éppen csak hogy cipő meg ing van rajta... Hallottad? Övé a
Paradou. Ahogy megérkezett, másnap már birtokába vette. Ott él állandóan; ha Jeanbernat
rázárja az ajtót, kiugrik az ablakon, csak azért is elszökik, eltűnik, nem tudni hova, elbújik
valami eldugott lyukba, amit csak ő ismer... Remekül elvan ebben a vad rengetegben.

- Figyeljen csak, bácsikám - szakította félbe Mouret abbé -, mintha valami ügetne a fal mögött.

Pascal bácsi fülelt.

- Nem - mondta egy kis szünet után -, a kocsi zörgése verődik vissza a kövekről... Szóval, a
kicsi nem zongorázik most már. Az a gyanúm, elfelejtett még olvasni is. Elképzelheted, milyen
az, amikor egy úrikisasszonyból, akit szünidőre szabadjára hagynak egy lakatlan szigeten,
afféle rakoncátlan kis semmirekellő lesz. Csak mosolyogni tud olyan megejtően, mint régen -
ha akar... Teringettét! ha meghallod, hogy egy kislányt föl kell nevelni, eszedbe ne jusson
Jeanbernat-ra bízni! Egészen kezdetleges módon, mindent a természetre hagy. Egyszer, amikor
szóba hoztam Albine-t, azt felelte, hogy a fát hagyni kell, hadd nőjön szabadon. Ő, úgymond, a
jellem korlátozatlan fejlődését vallja... Na mindegy, azért érdekes jelenség mind a kettő.
Valahányszor erre járok, mindig benézek hozzájuk.

A homokfutó végre kijutott a mélyútból. Itt fordult a Paradou fala, s futott tovább, ameddig
csak el nem veszett szem elől, a dombok taraján. Abban a percben, amikor Mouret abbé
visszatekintett, hogy búcsúpillantást vessen erre a szürke sávra, melynek megközelíthetetlen
ridegsége végül is valami furcsa ingerültséget ébresztett benne, hevesen rázkódó ágak zaja
hallatszott, és ugyanakkor mintha a fiatal nyírfacsoport köszöntötte volna az utasokat a fal
tetején át.

- Tudtam, hogy állat szalad ott bent - szólt a pap.

Ekkor azonban, bár senkit nem vettek észre, csak a mind vadabbul rázkódó nyírfákat látták
fenn a magasban, nevetésbe fúló, csilingelő hang kiáltott rájuk:

- Viszontlátásra, doktor! Viszontlátásra, plébános úr! A fát csókolom, a fával küldöm a
csókjaimat.

- Ejnye, hisz ez Albine - mondta Pascal doktor. - Bizonyára együtt futott a kocsinkkal. Látszik,
hogy könnyedén átugrál a bokrokon a kis tündér!

S ő is visszakiáltott:

- Viszontlátásra, kicsikém! Jól megnőttél, hogy így tudsz köszönteni minket.

A nevetés még hangosabban szállt, a nyírek még mélyebben bókoltak, levelük messze perdült,
még a hintó ernyőjére is jutott belőle.

- Akkora vagyok, mint a fa, a lehulló levelek mind az én csókjaim - folytatta az egyre távolodó
hang, mely oly dallamosan zengett, úgy összeolvadt a park mormoló sóhajaival, hogy a fiatal
pap beleremegett.
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Az út most már simább lett. A lejtő tetejéről megint látni lehetett Artaud-t a napégette síkság
közepén. Mikor a homokfutó a faluba vezető úthoz ért, Mouret abbé semmiképpen nem
akarta, hogy a nagybátyja visszavigye a parókiára. Leugrott a kocsiról, s úgy mondta:

- Köszönöm, nem, inkább gyalog megyek, jól fog esni.

- Ahogy akarod - válaszolta végül a doktor.

Aztán, míg kezet fogott vele, még hozzáfűzte:

- Ha csupa ilyen híved volna, mint ez a marha Jeanbernat, nem sok dolgod akadna, mi?
Különben te akartál velem jönni. Vigyázz magadra. Ha valami hiba van, akár éjjel, akár nappal,
csak hívass. Tudod, hogy ingyen kezelem az egész családot... Isten áldjon, öcsém.
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Mikor Mouret abbé magára maradt az út porában, fellélegzett. A köves mezők láttán újra
átadta magát szigorúságról és magányos, szemlélődő életről szőtt ábrándjainak. Azon a
mélyúton nyugtalanító, hűs harmat hullott a fákról a tarkójára, de az izzó nap most
felszárította. Az út két oldalán húzódó ösztövér mandulafák, a sovány búza, a csenevész szőlő
megnyugtatta; enyhült lelkében az az izgalom, melyet a Paradou buja levegője keltett benne.
Itt, a mennyboltról a kopár földre csorgó vakító fényességben, Jeanbernat istenkáromló szavai-
nak még az árnyéka is elenyészett. Mély öröm töltötte el, amikor föltekintve, a szemhatáron
megpillantotta a Remete mozdulatlan oszlopát s vele a templom cseréptetejének halványpiros
foltját.

De ahogy közelebb ért, másféle nyugtalanság hatalmasodott el rajta. Teuse szép fogadtatásban
részesíti majd mindjárt, a kihűlt ebéd már vagy két órája vár rá. Elképzelte rettentő arcát,
hallotta azt a vad szózuhatagot, mellyel köszönteni fogja, s a dühös edénycsörömpölést,
melynek egész délután nem szakad majd vége.

Ahogy ment végig a falun, olyan félelem fogta el, hogy elgyávultan azon kezdett töprengeni,
nem volna-e okosabb kerülő úton, a templomon át hazatérni. De amint így tanakodott, Teuse
jelent meg élő valóságában a paplak küszöbén, főkötője félrecsúszott, öklét a csípőjére rakta.
A pap behúzta a nyakát, míg kapaszkodott fel a domboldalon, úgy érezte, mintha nyomná a
vállát annak a vészjósló tekintetnek a súlya.

- Azt hiszem, megkéstem, kedves Teuse-öm - rebegte, ahogy utolsót fordult az ösvény.

Teuse megvárta, míg egészen közel ért hozzá, szembe vele. Ekkor dühösen a szeme közé
nézett, aztán szó nélkül sarkon fordult, s ment előtte, ment be az ebédlőbe, vastag sarka
csattogott a földön, testét úgy megmerevítette a harag, hogy úgyszólván nem is sántított már.

- Annyi dolgom volt! - kezdte a pap, akit megrémített ez a néma fogadtatás. - Reggel óta
szaladgálok...

De az asszonynak egy újabb tekintete beléfojtotta a szót: olyan merőn, olyan dühösen nézte,
hogy az abbénak szinte megroggyant a térde. Leült, enni kezdett. Az asszony merev, gépies
mozdulattal tálalt, a tányérokat olyan keményen rakta le, hogy kis híján összetörtek. A csönd
olyan félelmetes lett, hogy a pap, akinek a torkát fojtogatta az izgalom, három falatnál többet
nem bírt legyűrni.

- És a húgom ebédelt már? - kérdezte. - Jól tette. Csak ebédeljenek meg, ha dolgom van
odakint.
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Nem kapott választ. Teuse állt és várt, hogy az üres tányért majd elszedhesse előle. Ekkor a
plébános, érezve, hogy nem tud enni ennek az irgalmatlan szempárnak a megsemmisítő súlya
alatt, eltolta maga elől a tányért. Ez az indulatos mozdulat úgy hatott, mint az ostorcsapás;
kimozdította Teuset-t makacs merevségéből. Felcsattant.

- Szóval így vagyunk! - kiáltotta. - Még magának áll feljebb! Elmegyek innét, vegye
tudomásul! Fizesse meg az utamat hazáig! Elegem van Artaud-ból, elegem van a templomából,
elegem van az egészből!

Reszkető kézzel oldotta le a kötényét.

- Láthatta, hogy nem akartam szólni... Hát élet az ilyen? Ilyet csak a vásári komédiások
csinálnak, plébános úr! Most van tizenegy óra, ugye? Nem restelli magát, mindjárt két óra, és
még asztalnál ül? Ez nem keresztényi dolog, nem, ez nem keresztényi dolog!

Aztán elébe állt:

- És tulajdonképpen honnét jön most? Kinél volt? Miféle ügy késleltette?... Ha gyerek volna,
most megverném. Mit keres egy pap az országúton, tűző napon, mint valami koldus, akinek
nincs fedél a feje fölött!... És a külseje! A cipője egész fehér, a reverendája csupa por. Ki fogja
lekefélni a reverendáját? Ki vesz majd másikat helyette? De beszéljen már, mondja meg, mit
művelt? Istenemre! Ha nem ismerném, még gondolnék valamit. Akarja, hogy megmondjam
kereken? Nos, nem tenném magáért tűzbe a kezem. Aki ilyenkor ebédel, az mindenre képes.

Mouret abbé fellélegzett, hagyta, hadd vonuljon el a zivatar. Valami ideges megkönnyebbülést
érzett az öreg cseléd dühös szavai nyomán.

- Nono, kedves Teuse-öm - mondta -, először is szépen fölveszi a kötényét.

- Nem, nem - kiáltotta az -, vége, elmegyek.

De a pap fölkelt, a kötényt a derekára kötötte, és nevetett hozzá. Az asszony tiltakozott,
akadozó nyelvvel:

- Mondom, hogy nem!... Levenné az embert a lábáról. De belelátok a kártyáiba, tudom, hogy
csak áltat a mézesmázos szavaival... Előbb mondja meg, hol volt. Aztán majd meglátjuk.

Az abbé vidáman ült vissza az asztalhoz, mint akinek nyert ügye van.

- Először is - folytatta - hadd egyem. Mindjárt éhen halok.

- Persze - motyogta az asszony ellágyulva. - Hát okos dolog ez?!... Akar két tükörtojást is?
Nem tart soká. No jó, ha ennyivel is beéri... Minden kihűlt. És én hogy vigyáztam a
törökparadicsomjára! Most aztán tessék! Olyan, mint az ócska cipőtalp. Szerencsére maga nem
olyan finnyás, mint az a szegény Caffin abbé volt... Hiszen vannak magának jó tulajdonságai,
nem tagadom.

Anyáskodva kínálgatta, s közben folyton locsogott. Mikor a pap végzett, Teuse futott a
konyhába, hogy megnézze, meleg-e még a kávé. Elengedte magát, egészen szokatlan módon
sántított, annyira örült a kibékülésnek. Mouret abbé máskor félt a kávétól, mert nagyon ideges
lett tőle, most azonban meg akarván pecsételni a békét, elfogadta az odakínált csészét. S
minthogy egy ideig még elüldögélt az asztalnál, az asszony is szembe ült vele, és halkan
megkérdezte, mint akit nagyon furdal a kíváncsiság:

- Hol volt, plébános úr?

- Hát - válaszolta amaz mosolyogva - meglátogattam Brichet-éket, beszéltem Bambousse-
szal...
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Ekkor el kellett mesélnie, hogy mit mondtak Bricheték, mit határozott Bambousse, milyen
képet vágtak a dologhoz, melyik helyen dolgoztak. Mikor az öregasszony meghallotta, hogy
mit válaszolt Rosalie apja, így kiáltott:

- Teremtuccse! Ha a kicsi meghalna, nem számítana a terhesség.

Aztán irigykedő csodálkozással csapta össze a kezét:

- Jól elpletykálta az időt, plébános úr! Több mint fél napjába került ez a dicső eredmény!... És
utána szépen hazabandukolt? Fene meleg lehetett az úton!

Az abbé, aki közben felállt, nem válaszolt. Már majdnem megemlítette a Paradou-t, kérdezős-
ködni is akart felőle. De attól való félelmében, hogy Teuse túlságosan is mohón találja faggatni,
s valami bizonytalan szégyenfélétől indíttatva, amit önmagának sem vallott be, elhallgatta
Jeanbernat-nál tett látogatását. A további kérdezősködésnek elejét véve, megkérdezte:

- Hát a húgom hol van? Nem hallom.

- Jöjjön, plébános úr - mondta Teuse elnevetve magát, s ujját a szájára tette.

Beléptek a szomszéd szobába; falusi szalon volt ez, tapétája fakószürke, nagyvirágos papír,
bútorzata négy karosszék és egy kanapé, szitaszövet huzattal. A kanapén hanyatt feküdt
Désirée, feje két csukott öklén feküdt. Szoknyája lelógott, felfedve térdét; könyékig csupasz,
fölemelt karja kidomborította dús keblét. Egy kissé szuszogva lélegzett, félig nyitott ajkai
közül kilátszott a foga.

- Jól alszik, mi? - dörmögte Teuse. - Meg sem hallotta magát, mikor az ostobaságait vágta a
fejemhez az imént... Uram teremtőm! Jól elfáradhatott... Képzelje, majdnem délig tisztogatta
az állatjait... Ebéd után úgy dőlt itt végig, mint egy fatuskó. Azóta meg se moccan.

A pap nagy szeretettel nézte egy ideig.

- Hagyni kell, pihenjen, ameddig akar - mondta.

- Persze... Kár, hogy ilyen ártatlan a lelkem. Nézze ezeket a vastag karokat! Mikor öltöztetem,
mindig arra gondolok, hogy milyen derék asszony lett volna belőle. Remek kis unokaöcsökkel
ajándékozta volna meg a plébános urat... Nem gondolja, hogy hasonlít ahhoz a nagy
kőasszonyhoz ott a plassans-i gabonacsarnokban?

A búzakévéken elnyúló Kübelére gondolt, arra a szoborra, melyet Puget egyik tanítványa
készített a vásárcsarnok ormára. Mouret abbé nem válaszolt, szelíden kituszkolta a szalonból,
lelkére kötve, hogy a lehető legkisebb zajt üsse. És estig mély csönd borult a paplakra. Teuse
befejezte a nagymosást a fészerben. A pap a szűk kertecskében, breviáriumát térdére ejtve,
jámbor elmélkedésbe merült, a virágzó barackfákról pedig rózsaszín szirmok peregtek.
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Hat óra tájban egyszerre életre kelt a paplak. Ajtócsapkodás, hangos nevetés verte fel a házat;
megjelent Désirée, haja lógott, karja még most is könyékig meztelen volt.

- Serge! Serge! - kiáltotta.

Majd mikor meglátta bátyját a kertben, odafutott, letelepedett elé, s úgy kérlelte:

- Gyere már, nézd meg az állataimat!... Nem is láttad még az állatokat, ugye! Ha tudnád,
milyen szépek mostan!
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A bátyja sokáig kérette magát. A baromfiudvartól félt egy kicsit. De látva, hogy Désirée
szemében könny csillog, engedett. A húga féktelen örömében a nyakába ugrott, mint egy
kölyökkutya, s még a könnyeit sem szárította fel.

- Jaj de aranyos vagy! - dadogta, és húzta magával. - Majd meglátod a tyúkokat, a nyulakat, a
galambokat, a kacsáim friss vizet kaptak, a kecském ólja meg olyan tiszta, akár a saját
szobám... Van három libám és két pulykám is, tudod? Gyere gyorsan. Megnézel mindent.

Désirée huszonkét éves volt. Falun nevelkedett dajkájánál, egy saint-eutrope-i paraszt-
asszonynál, trágyadombok között nőtt fel. Feje üres maradt, komoly gondolat nem vert benne
tanyát; a zsíros talajon, a falusi jó levegőn csak a teste fejlődött: szemrevaló, fiatal, fehér állat
lett belőle, piros vérű, feszes bőrű. Olyan volt, mint egy nemesített nőstény szamár, amelynek
adottsága, hogy nevetni tud. Bár reggeltől estig a ház körül locspotolt, csuklója és bokája
kecses, csípője hajlékony maradt, szűz teste megőrizte polgári finomságát; végül is nem
tartozott se ide, se oda, nem lett se úrikisasszony, se parasztlány, egyszerűen a föld gyermeke
volt, telt vállú és alacsony homlokú, mint egy ifjú istennő.

Bizonyos, hogy lelki szegénysége hozta közelebb az állatokhoz. Csak az ő társaságukban
érezte jól magát, jobban értette a nyelvüket, mint az emberekét, annyi gyengédséggel gondos-
kodott róluk. Összefüggően gondolkozni nem tudott, de ösztönösen együtt érzett az
állatokkal. Ha csak a hangjukat hallotta is, már tudta, mi bajuk. Jobbnál jobb falatokat juttatott
nekik, amiket azok mohón felfaltak. Egyetlen mozdulattal lecsendesítette őket, ha egymásnak
ugrottak, láthatólag egy szempillantás alatt felismerte jó vagy rossz tulajdonságaikat, hosszú
történeteket tudott róluk, s olyan aprólékos részletességgel beszélt egy kiscsibe életmódjáról is,
hogy elképesztette vele az embereket, akiknek egyik csirke csak olyan, mint a másik.
Baromfiudvara valóságos birodalom volt, melyben korlátlan hatalmú királynőként uralkodott;
roppant bonyolult szervezetű birodalom volt ez, forradalmak rázták meg, a legkülönbözőbb
lények népesítették be, de a történetüket csak ő ismerte. Olyan határozott volt benne az
ösztönnek ez a biztonsága, hogy megérezte, hány lesz záp a kotlós tojásaiból, és előre
megmondta, hányat fog fialni a vemhes nyúl.

Tizenhat esztendős süldőlány korában Désirée nem szédült vagy émelygett, mint a vele egyidős
lányok. Kitelt, egyszerre érett nő lett, jól érezte magát, ruhája feszült ragyogóan kivirágzó
testén. Ekkor kapta fesztelen mozgású, gömbölyű termetét, antik szobrot idéző, keménykötésű
tagjait, virgonc állatra emlékeztető külsejét. Mintha a baromfiudvar trágyázott földjéből nőtt
volna ki maga is, mintha onnan szívta volna fel az éltető nedveket erős lábszárával, mely fehér
volt és tömör, akár egy fiatal fa. És ebben a dús testben nem támadtak érzéki vágyak. Désirée-t
teljesen kielégítette az az állandó nyüzsgés, mely körülvette. A trágyakupacokból, a párosodó
állatokból új élet fakadt, ő pedig élvezte benne a termékenység ezer örömét. Ha a tyúkjai
tojtak, mindig valami kielégülésfélét érzett; ha bakhoz vitte a nőstény nyulait, vágyatelt szép-
lány módjára nevetett; ha meg a kecskéjét fejte, a terhes asszony gyönyörűsége ömlött el rajta.
De minden érzése egészséges volt. Ártatlanul töltözött a szaggal, a meleggel, az élettel. Nem
bűnös kíváncsiság hajtotta, hogy nézze a szaporodás munkáját, a szárnyával csapkodó kakast,
a vemhes nőstényt vagy a bakkecskét, melynek bűzével megtelt az ól. Egykedvű maradt, mint
egy szép állat, tekintete tiszta, feje gondolattalan; boldogan látta, hogyan szaporodik apró
népe, úgy tetszett, mintha a saját teste növekedne, mintha ő termékenyülne meg; annyira
egynek érezte magát ezekkel az anyaállatokkal, mintha ő volna a közös anya, a valódi anya, aki
borzongás nélkül rázza le ujjáról a párosodás verejtékét.

Désirée, mióta Artaud-ba került, napjait együgyű boldogságban töltötte. Végre kielégíthette
élete leghőbb vágyát, az egyetlent, mely gyötörte fejlődésben visszamaradt, gyermeteg lelkét.
Volt már baromfiudvara, egy kis zug, ahol nem háborgatja senki, ahol kedvére nevelheti
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állatait. Azontúl bezárkózott oda, maga épített ólat a nyulaknak, ásott úsztatót a kacsáknak,
kopácsolt, szalmát hordott, s nem tűrte, hogy segítsenek neki. Csak Teuse-nek engedett meg
annyit, hogy mosdassa. A baromfiudvar a temetőkert mögött volt; Désirée-nek nemegyszer a
sírok közül kellett összeszednie egyik-másik kíváncsi csibéjét, amelyik átszökött a falon. Az
udvar végében állt egy szín a nyúlketrecekkel és a tyúkóllal; jobbra tanyázott a kecske egy kis
istállóban. Az állatok egyébként mind együtt éltek, a nyulakat összeeresztették a tyúkokkal, a
kecske belegázolt a kacsaúsztatóba, a libák, pulykák, gyöngytyúkok és galambok pedig három
macskával barátkoztak. Ha Désirée feltűnt a farácsnál, mely elzárta a templomot az
állatsereglet elől, fülsiketítő zaj fogadta.

- Na, hallod őket? - kérdezte a fivérétől már az ebédlő küszöbén.

De alighogy beléptek a baromfiudvarba, s ő behúzta maga mögött a rácsot, az állatok úgy
ellepték, hogy alig látszott ki közülük. A kacsák és a libák csattogó csőrrel kapaszkodtak a
szoknyájába; a falánk tyúkok a kezére ugrottak, s a csőrükkel vagdalták; a nyulak a lábához
kuporodtak, fel-felugráltak a térdéig; közben a három macska a vállára ugrott, a kecske pedig
búsan mekegett az ólban, hogy nem tud ő is odamenni hozzá.

- Nem mentek innét, csúnyák! - kiáltott rájuk Désirée, és csengőn felkacagott, mert csik-
landozták a tollak, a talpak, a hozzádörgölőző csőrök.

De nem rázta le őket magáról. Mint mondotta, akár azt is eltűrte volna, hogy megegyék; olyan
édes érzés volt, hogy az a sok eleven jószág rászáll, és pelyhes melegbe burkolja. Végül csak
az egyik macska nem akart semmiképpen lemenni a hátáról.

- Ez a Cirmos - mondta a lány. - Olyan a talpa, mint a bársony.

Aztán büszkén mutatta bátyjának a baromfiudvart s hozzáfűzte:

- Látod, milyen szép tiszta!

A baromfiudvar valóban tisztára volt söpörve, fellocsolva, elgereblyézve. De a felkavart
piszkos vízből, a felvillázott alomból olyan fojtó állatszag áradt, hogy Mouret abbé majd
megfulladt. A trágya a temető fala mellé volt hányva óriási, bűzölgő halomba.

- Ez rakás! Mi? - folytatta Désirée, odavive bátyját a fullasztó párába. - Én hánytam fel az
egészet, nem segített senki... Nem piszok ám ez. Jó tisztítószer. Nézd a karomat.

Kinyújtotta két karját, melyet csak egy vödör tiszta vízben mosott le; fenséges két kar volt,
büszkén gömbölyödő: trágyából sarjadt két húsos, fehér rózsa.

- Hogyne, hogyne - motyogta a pap -, jól dolgoztál. Most már nagyon szép.

S már ment volna a farács felé, de a húga visszatartotta.

- Várj csak! Mindjárt meglátod a többit. Nem is sejted...

Magával vonta a színbe a nyúlketrecekhez.

- Kisnyúl van mindegyik rekeszben - mondta, és örömében tapsolt.

Aztán részletesen elmondott mindent, amit egy-egy fészekalja nyúlról tudott. A pap kénytelen-
kelletlen letérdelt, odadugta az orrát a dróthoz, míg a húga apróra elmesélt minden kis
részletet. Az anyaállatok aggódva mozgatták nagy fülüket, sandán pislogtak a látogatókra,
szimatoltak, de félelmükben meg sem moccantak. Az egyik rekeszben szőrgomolyag látszott,
ott nyüzsgött benne egy eleven csomó, valami kivehetetlen, feketés tömeg, s olyan hangosan
szuszogott, mintha egyetlen test volna. Oldalt a nyúlfiak ki-kidugták idomtalan fejüket a
gomolyagból. Arrább már nagyobbakat lehetett látni, olyanok voltak, mint a kis patkányok,
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szaglálódtak, ugrabugráltak, emelgették fehér pamacsos feneküket. A másikak meg, ahogy
körülnyargalászták a rekeszt, olyan kecsesen mozogtak, mint a játszadozó kisgyerekek; a
fehérek szeme halványrubin volt, a feketéké meg úgy ragyogott, mint megannyi zsettgomb. Ha
megijedtek, neki-nekiiramodtak, s ahogy felugrottak, látni lehetett vizelet csípte, vöröses,
vékony kis lábukat. Aztán megint összebújtak, olyan szorosan, hogy a fejük sem látszott.

- Tőled félnek - mondta Désirée. - Engem már jól ismernek.

Hívta őket, kenyérhéjat kotort elő a zsebéből. A nyúlfiak megnyugodva, egyenként a drótháló-
hoz oldalogtak, és szimatolgatva ágaskodtak föl. A lány hagyta őket egy darabig, hogy a bátyja
hadd lássa bolyhos, rózsaszín hasukat. Aztán odaadta a kenyérhéjat a legbátrabbnak. Erre
odafutott valamennyi, furakodtak, szuszogtak, de nem bántották egymást; olykor három nyuszi
is beleharapott ugyanabba a darab kenyérbe; néhánya félrehúzódott, hogy békén rágcsáljon; az
anyák pedig, hátrább, gyanakodva szuszogtak, nem kellett nekik a kenyérhéj.

- Ó, a nagybélűek! - kiáltott föl Désirée. - Akár reggelig is elzabálnának... Éjjel hallani, ahogy
az ittfelejtett zöldet hersegtetik.

A pap közben már fölállt, de a húga csak tovább mosolygott a kedves kis jószágokra.

- Látod azt a nagyot ottan, azt a hófehéret, amelyiknek fekete a füle? Nos, imádja a pipacsot...
És nagyszerűen ki is válogatja a többi gaz közül... A minap kólikát kapott. A hátsó lábai közt
kínozta a betegség. Akkor magamhoz vettem, a zsebembe raktam, melegen tartottam. Most
már megint nagylegény.

Ujjával benyúlt a háló szemei között, simogatta a hátukat.

- Mint a selyem - folytatta. - Olyan bundájuk van, mint egy grófnak. És milyen kacérak! Nézd,
ez itt folyton mosakszik. A lábát használja... Ha tudnád, hogy milyen mulatságosak! Én nem
szoktam szólni, de észreveszem a huncutságaikat. Ez a szürke itt például, amelyik most idenéz,
nem tudott megférni egy nősténnyel, amelyet el is kellett különítenem. Elképesztő dolgok
történtek közöttük. Hosszú volna elmesélni. Szóval utoljára, hogy megint elmarta maga mellől,
s én nagy dühösen jövök, hát mit látok? Ez a csibész ott kushad hátul, s úgy csinál, mintha a
végét járná. El akarta hitetni velem, hogy ő a sértett fél...

Félbeszakította magát, aztán a nyúlhoz fordult:

- Hiába hegyezed a füled, nagy csibész vagy.

Majd ismét a bátyjához:

- Ért mindent, amit mondok - súgta, és hunyorított hozzá.

Mouret abbé nem bírta tovább az állatokból áradó meleget. Az anya hasáról letépett szőr-
csomókban nyüzsgő eleven jószágokból olyan erős pára szállt, hogy a pap halántéka lüktetni
kezdett. Désirée lassanként szinte megittasult, mind jobb kedve lett, arca kipirult, egész teste
kigömbölyödött.

- De hisz semmi dolgod sincs! - kiáltotta. - Úgy teszel, mintha mindig mehetnéked volna... Hát
a kiscsibéim! Ma éjjel keltek ki.

Belemarkolt a rizsbe, és szétszórt egy marékkal. A kotlós hívogatón kotyogott, előrelépdelt,
nyomában az eltévedt kismadarak módjára zsivajgó, oktalanul futkározó csibehad. Mikor
odaértek a leszórt rizs kellős közepébe, a kotlós jobbra-balra vágva a csőrével megtörte s újra
leejtette a rizsszemeket, a kiscsibék pedig sietve fölkapkodták. Bájos apróságok voltak, félig
csupaszok, fejecskéjük kerek, ragyogó szemük megannyi gombostűfej, a csőrük olyan bohó-
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kás, fölborzolódó tolluk olyan mulatságos, hogy leginkább afféle kétfilléres kis csecsebecsékre
emlékeztettek. Désirée nevetett örömében, ahogy elnézte őket.

- De aranyosak vagytok! - gügyögte.

Fölvett kettőt, mindkét kezébe egyet-egyet, s össze-vissza csókolgatta őket. A papnak is meg
kellett vizsgálnia mind a kettőt, és a húga nyugodtan magyarázta:

- Nem könnyű felismerni a kakast. De én sosem tévedek... Ez jérce itt, és ez is az.

Visszatette őket a földre. De közben a többi tyúk is odagyűlt a rizsre. Egy lángoló tollú, nagy,
vörös kakas jött a nyomukban, megfontolt méltósággal emelgetve erős lábait.

- Az Alexandre szépül - mondta az abbé, hogy örömet szerezzen a húgának.

A kakast hívták Alexandre-nak. Égő szemmel nézte a lányt, fejét oldalt hajtotta, farkát szét-
terítette. Aztán megállt a szoknyája mellett.

- Engem nagyon szeret - mondta a lány. - Csak én nyúlhatok hozzá... Derék kakas ez.
Tizennégy tyúkja van, de sosem találok üres tojást a kotlós alatt... Igaz-e, Alexandre?

Lehajolt. A kakas nem húzódott el a simogatása elől. Látszott, hogy vér tolul a taréjába.
Szárnyát megrebbentve, nyakát kinyújtva akkorát kukorékolt, mintha ércsípba fújtak volna.
Négyszer megismételte, mire a távolból Artaud összes kakasai visszakukorékoltak. Désirée jót
mulatott a fivére elképedt arckifejezésén.

- Belesüketülsz, mi? - jegyezte meg. - Jó torka van... De mondhatom, nem rossz állat. A
tyúkok a rosszak... Emlékszel arra a nagy kendermagosra, amelyik olyan barna héjú tojásokat
tojt? Tegnapelőtt felhorzsolta a lábát. Mikor a többi tyúk meglátta a vért, mintha mind
megvadult volna. Utánaeredtek, csipkedték, itták a vérét, s mire este lett, megették a lábát...
Úgy találtam rá, egy kő mögé dugta a fejét, s mintha meghülyült volna, némán tűrte, hogy
felfalják.

Elnevetgélt egy darabig a tyúkok falánkságán. Felindulás nélkül mesélt még néhány ször-
nyűséget: hogyan vagdosták fel egypár jércének a hátsó felét, és tépték ki a belső részeiket,
úgyhogy ő már csak a nyakukat meg a szárnyukat találta meg; hogyan faltak föl egy kosár
kismacskát az istállóban, néhány óra leforgása alatt.

- Ha elébük vetnél egy keresztényt - folytatta -, végeznének avval is... És hogy tűrik a
fájdalmat! Jól elvannak törött lábbal is. Ha olyan sebes is a testük, hogy ökölnyi lyuk tátong
rajta, a levesüket akkor is éppen olyan mohón habzsolják. Ezért is szeretem őket; a sebük két
nap alatt begyógyul, a testük mindig meleg, mintha elraktározták volna a nap melegét a tolluk
alá. Ha jól akarom őket tartani, nyers húst vagdalok nekik. Hát még a gilisztát hogy szeretik!
Mindjárt meglátod.

Odafutott a trágyadombhoz, keresett egy gilisztát, s undorodás nélkül megfogta. A tyúkok
rávetették magukat a kezére. De ő egészen magasra tartotta, nevette őket, hogy ácsingóznak.
Végül kinyitotta a kezét. A tyúkok egymást gázolva rohantak oda; az egyik elfutott a
gilisztával, a többiek űzőbe vették. Kikapták a csőréből a gilisztát, leejtették, újból fölkapták,
míg végül az egyik tyúk, csőrét nagyra tátva, le nem nyelte. Ekkor mind megálltak egy helyben,
nyakukat forgatva, szemüket meresztve várták az újabb falatot. Désirée boldog volt, a nevükön
szólította, becézgette őket; Mouret abbé hátrahőkölt ennyi telhetetlen falánkság láttán.

- Nem, félek tőlük - mondta a húgának, mikor az oda akart adni neki egy hizlalásra fogott
csirkét, hogy emelje meg, mennyit nyom. - Mindig rosszul leszek, ha élő állathoz nyúlok.

Mosolyogni próbált. Désirée azonban legyávázta.
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- Na és a kacsáim, a ludaim, a pulykáim! Mit csinálnál, ha mindet neked kellene gondoznod?...
És a kacsa piszkos ám! Hallod, hogy csőrölnek a vízben? Ha víz alá buknak, csak a farkuk áll
ki, egyenesen, mint a nádszál... De a ludat és a pulykát sem könnyű kormányozni. Hát nem
mulatságosak, ahogy menetelnek? Ezek mind fehérek, azok mind feketék. És milyen hosszú a
nyakuk! Mintha hölgyek és urak vonulnának egymás mellett... De vigyázz, ezeknek se nagyon
dugd oda az ujjad! Egyszeriben leharapnák. Bezzeg az enyémet csak csókolgatják, látod?

Vidám mekegés vágott a szavába, a kecske végül is kinyomta az ól rosszul bezárt ajtaját. Két
ugrással a lány mellett termett, mellső lábát behajlította, és a szarvával simogatta Désirée-t. A
papnak úgy rémlett, hogy ördögi vigyor ül hegyes szakállú pofáján és ferde vágású szemében.
Désirée azonban átölelte az állat nyakát, megcsókolgatta a fejét, futott vele egy kicsit, s mond-
ta, hogy megszopja. Gyakran szokott szopni. Ha megszomjazik, egyszerűen csak aláfekszik az
istállóban, és szív egy kis tejet.

- Nézd, tele van - fűzte hozzá, és fölemelte az állat duzzadó tőgyét.

Az abbé pislogott, mint akinek valami szemérmetlen dolgot mutatnak. Emlékezett rá, hogy
látott egyszer a plassans-i Saint-Saturnin-kolostorban egy vízköpő kőkecskét, mely egy
szerzetessel fajtalankodott. Ettől fogva minden nőstény kecskében lányosan szeszélyes és
csökönyös, baktól bűzlő pokolfajzatot látott, mely boldognak-boldogtalannak felkínálja csüngő
csecsét, és árasztja magából a paráznaságot. Húgának is csak hetekig tartó rimánkodásra
engedte meg, hogy tartson egyet. S valahányszor a közelébe került, vigyázott, hogy az állat
hosszú, selymes szőre hozzá ne érjen, a szarva meg ne érintse valahogy a reverendáját.

- Jól van, mindjárt visszaadom a szabadságodat - mondta Désirée, észrevéve, hogy egyre
rosszabbul érzi magát. - De előbb még meg kell mutatnom valamit... Megígéred, hogy nem
szidsz össze? Eddig azért nem szóltam róla, mert nem engedted volna... Ha tudnád, mennyire
örülök!

Könyörögve nézett rá, összekulcsolta a kezét, fejét a bátyja vállára hajtotta.

- Már megint valami bolondos szeszély - dörmögte az, akaratlanul elmosolyodva.

- Beleegyezel, mondd? - folytatta a lány örömtől csillogó szemmel. - Nem haragszol meg?...
Olyan szép!

Befutott a színbe, és kinyitott egy alacsony ajtót. Egy kismalac szökött ki az udvarra.

- Ó, az édes! - kiáltott fel elragadtatva Désirée, mikor látta, hogy kiszalad.

A kismalac valóban kedves állatka volt, bőre rózsás, orra mosléktól csillogó, szeme körül
piszokkarika: a vályúban való örökös turkálás nyoma. Körbenyargalt, nekiment a tyúkoknak,
közibük rontott, hogy elvegye előlük a leszórt szemet, futkározásával megtöltötte a szűk
udvart. Füle a szemébe lógott, orra a földet szimatolta, vékony lábaival gurulós játék állatra
hasonlított. Hátul úgy kunkorodott a farkincája, mintha madzag volna, aminél fogva föl lehet
akasztani.

- Látni se akarom itt ezt az állatot! - tört ki a pap dühösen.

- Serge, kedves jó Serge-em - fogta megint könyörgőre a dolgot Désirée -, ne légy rossz...
Nézd, milyen ártatlan kis jószág. Megfürösztöm, tisztán tartom majd. Teuse ajándékoztatta
magának, hogy nekem adja. Most már nem lehet visszautasítani. Látod, téged néz, szagolgat.
Ne félj, nem esz meg.
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De nem folytatta, ellenállhatatlan nevetésben tört ki. A megkergült malac a kecske lába közé
keveredett, és feldöntötte az állatot. Aztán továbbrohant, visított, kerengett, felverte az egész
baromfiudvart. Désirée, hogy lecsillapítsa, egy tál moslékot rakott elé. Az állat fülig mászott a
tálba, lefetyelt, röfögött, rózsás bőre meg-megrándult, farka petyhüdten lógott.

Mouret abbé végképp megundorodott, amikor meghallotta a mocskos lé locsogását. Már kez-
dettől fogva fojtogatta valami a torkát, forróság lepte el a kezét, a mellét, az arcát. Mindjobban
szédült. Úgy érezte, mintha egyetlen dögletes párába olvadna össze a nyúl és a baromfi büdös
melege, a kecske buja szaga s a malac émelyítően zsíros bűze. Mintha üzekedés szagával terhes
levegő nehezedett volna ártatlan vállára. Rémlett, mintha Désirée megnőtt volna, csípője
kiterebélyesedett, hatalmas karjait lóbálta, szoknyájából olyan átható szag áradt szét a föld
színén, hogy a pap úgy érezte, rögtön elájul. Csak annyi ereje maradt, hogy kinyissa a farácsot.
Lába odatapadt a ganéjtól még nyirkos talajhoz, úgy érezte, hogy a föld ölelése ragadja
magához. Hirtelen felrémlett előtte a Paradou, a nagy fák, a fekete árnyak, a bódító illatok; és
nem tudott szabadulni ettől a látomástól.

- Egészen vörös vagy - mondta Désirée, amikor utolérte a rács másik oldalán. - Hát nem
örülsz, hogy mindent láttál?... Hallod, hogy sírnak-rínak?

Az állatok, hogy a lányt távozni látták, odacsődültek a kerítéshez, és panaszosan rázendítettek.
Különösen a kismalac rítt keservesen, elnyújtott visongása úgy hangzott, mintha fűrészt
élesítenének. Désirée pedig hajbókolt előttük, csókot szórt feléjük, és nevette őket, hogy ott
tolonganak egy rakáson, mintha valamennyi szerelmes volna belé. Aztán a bátyjához simult,
míg kísérte vissza a kertbe:

- Tehenet szeretnék - súgta a fülébe pironkodva.

Az ránézett, már-már tagadólag intett.

- Nem, nem, nem most - tiltakozott élénken a lány. - Majd később beszélünk még róla... Hely
volna az istállóban. Szép fehér tehenet, vörös foltosat. Majd meglátod, milyen jó tejünk lenne.
A kecske lassacskán már nem ad eleget... Hátha még meg is borjazna a tehenünk!

Táncra perdült, tapsolt, és a pap újból érezte rajta azt a baromfiszagot, amit magával hozott a
szoknyájában. A kert végében el is vált a lánytól, aki a napsütésben leült a földre az egyik
kaptár elé, miközben a méhek - kis aranygolyók - a nyakán, a karján, a haján döngicséltek, de
meg nem csípték volna.

12

Archangias testvér minden csütörtökön a paplakban vacsorázott. Rendszerint korábban
érkezett, hogy elbeszélgessen a hívekről. Három hónapja már ő tájékoztatta az abbét, ő
számolt be a völgybeliek ügyes-bajos dolgairól. Ezen a csütörtökön is föl s alá sétálgattak a
templom előtt, várva, hogy Teuse hívja őket vacsorázni. A pap elmesélte Bambousse-szal való
találkozását, s nagyon meglepődött, hogy a testvér a paraszt válaszát egészen természetesnek
találja.

- Az öregnek igaza van - mondta az iskolatestvér. - Az ember nem adja oda csak úgy ingyen,
amije van... Rosalie nem sokat érő, de az apának mégiscsak fáj, ha látja, hogy a lánya egy
koldustarisznyával áll össze.

- Igen ám, de a botrányt csak a házasság szüntetheti meg - folytatta Mouret abbé.
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A testvér rándított egyet széles vállán. Nyugtalanítón felnevetett.

- Talán csak nem hiszi - mondta -, hogy ezzel a házassággal kigyógyítja a vidéket a
nyavalyájából... Két év sem telik bele, és már Catherine is terhes lesz; aztán jönnek a többiek,
mind sorra kerülnek. Mihelyt férjhez adják őket, fütyülnek az emberre... Ezek az Artaud-k úgy
szaporodnak a fattyúságban, mint természetes trágyadombjukon. Itt csak egy orvosság volna,
mondtam már: kitekerni minden nőstény nyakát, hogy ne fertőzzék tovább a vidéket... Nem
férj kell ezeknek, hanem bot, plébános uram, bot!

Csillapodott s hozzátette:

- Hagyni kell mindenkit, rendelkezzék a jószágával úgy, ahogy akar.

Aztán arról beszélt, hogy szabályozni kell a hittanórák rendjét. Mouret abbé azonban csak
szórakozottan válaszolgatott. A falut nézte, mely a lába előtt terült el a lenyugvó nap fényében.
A parasztok most tértek haza; a férfiak lassan vánszorogtak, mint az elcsigázott ökrök, ha
visszaérnek az istállóba. A kunyhók előtt álldogáló asszonyok átszóltak egymásnak, szállt a
pergő beszéd ajtóról ajtóra, a lökdösődő, hempergő, hancúrozó gyerekhad pedig felverte az
utat otromba cipőinek csattogásával. Emberszag áradt az összezsúfolt, düledező viskókból. És
a pap úgy érezte, hogy még most is a Désirée baromfiudvarában van, s az egyre szaporodó
állatsereg nyüzsgését látja. Itt ugyanúgy megcsapta a párosodás heve, s azé a szakadatlan
szaporodásé, amelytől már ott is rosszul lett. Mivel reggel óta állandóan Rosalie terhességével
foglalkozott, végül már egyébre sem gondolt, mint erre, meg a lét aljasságaira, a test gerjedel-
meire, a végzetesen szapora fajra, mely úgy veti az embert, mint szántóvető a búzát. Olyan ez
az Artaud, mint a látóhatár négy dombja közé rekesztett birkanyáj, mely utódokat nemz, és a
nőstények vemhessége nyomán egyre terjeszkedik.

- Nézze! - kiáltott Archangias testvér, félbeszakítva a mondókáját, s egy nagylányra mutatott,
akit a szeretője ölelgetett egy bokor mögött. - Nézze a cudart!

Addig rázta feléjük hosszú, fekete karját, míg futásnak nem eredtek. Távolban, a vörös
földeken, a kopár sziklákon úgy haldokolt a napvilág, mint amikor utolsót lobban egy tűzvész
lángja. Esteledett. Enyhe szellő kerekedett, s a langyos levendulaillat helyébe hűsebbet hozott.
Olykor-olykor messze szálló sóhaj hangzott, mintha ez a szenvedély égette, ijesztő föld végre
elpihenne a szürkén szitáló esthomályban. Mouret abbé a kezében tartotta a kalapját, örült a
hűvösségnek, érezte, hogy újból szívébe száll a sötétség békéje.

- Plébános úr! Archangias testvér! - hívta őket Teuse vacsorázni. - Siessenek! Kitálaltam a
levest.

A káposztaleves erős illata megtöltötte a paplak ebédlőjét. A testvér leült, lassan kanalazta a
levest abból az óriási tálból, melyet Teuse elébe rakott. Sokat evett, a torkából felhangzó
kortyogás elárulta, hogyan csúszik le a táplálék a gyomrába. Szemét a kanalára szegezte, nem
szólt egy szót sem.

- Talán nem ízlik a főztöm, plébános úr? - kérdezte az öreg cseléd. - Mert csak úgy ímmel-
ámmal kanalazza.

- Nem vagyok éhes, kedves Teuse-öm - felelte a pap mosolyogva.

- Na persze, nem is csodálom, amikor ilyen rosszul viselte magát... Majd éhes lenne, ha nem
két óra után ebédelt volna.

Archangias testvér a kanalába töltötte a tányérján maradó pár csepp levest, majd lassan ennyit
mondott:
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- Az étkezésben rendet kell tartani, plébános úr.

Ezalatt Désirée, aki szintén komolyan, szótlanul ette a levesét, fölkelt, hogy kimenjen Teuse
után a konyhára. A testvér egyedül maradt Mouret abbéval, nagy szeleteket vágott magának a
kenyérből, s azt ette, míg a következő tálra várt.

- Tehát nagy utat járt? - kérdezte.

A papnak nem volt ideje válaszolni. Lépések zaja, kiáltozás, gyöngyöző kacagás hallatszott a
folyosó végéről, az udvar felől. Mintha rövid szóváltás is lett volna. Az abbét felizgatta egy
csengő hangocska, mely bosszankodva, sebesen beszélt, majd elveszett a kitörő vidámságban.

- Mi van itt? - kérdezte a pap, fölkelve a helyéről.

Désirée szökkent be az ajtón. Valamit rejtegetett a felhajtott szoknyájában. Élénken mondta:

- Micsoda furcsa teremtés. Nem akart bejönni. Visszatartottam a ruhájánál fogva, de jó erős
lány lehet, mert kicsúszott a markomból.

- Kiről beszél? - tudakolta Teuse, befutva a konyháról a tál krumplival meg szalonnával.

Közben a lány leült. Végtelen óvatossággal kigöngyölt a szoknyájából egy fekete-rigó fészket,
melyben három fióka aludt. A tányérjára tette. A fiókák, alighogy meglátták a fényt, nyújto-
gatni kezdték vézna nyakukat, tátogatták véres csőrüket, enni kértek. Désirée tapsolt
örömében, nagyon meghatották ezek az állatkák, amelyeket nem ismert.

- A Paradou-beli lány volt az! - kiáltotta az abbé, hirtelen ráeszmélve.

Teuse már az ablaknál állt.

- Valóban - mondta. - Mindjárt felismerhettem volna a cirpelő hangjáról... Ó, az a cigánylány!
Nézzék csak, megbújt ott lenn és ide les.

Mouret abbé előbbre lépett. Egy borókabokor mögött csakugyan mintha Albine narancssárga
szoknyáját látta volna. De hirtelen Archangias testvér magasodott föl a pap háta mögött, öklét
kinyújtotta, szögletes fejét rázta, s azt mennydörögte:

- Vigyen el a pokolbéli ördög, te gonosztevő fajzat! A hajadnál fogva vonszollak a templom
körül, ha még egyszer rajtakaplak, hogy idemerészkedel a praktikáiddal!

Kacaj csendült az ösvényen, üde, mint az est fuvalma. Aztán könnyű léptek zaja hallatszott, a
füvet seprő ruha zizegett, mintha sikló neszezne. Mouret abbé még az ablakban állt, nézte,
hogyan siklik tova a fenyők között egy szőke folt: ezüstös holdsugár. A mezőről fújdogáló
szellő magával hozta azt a sűrű növényillatot, a vadvirágoknak azt a kedves szagát, mely
Albine meztelen karjáról, hajlékony derekáról, kócos hajából áradt.

- Átkozott teremtés, kárhozat leánya! - morgott tompán Archangias testvér, s visszaült az
asztalhoz.

Mohón falta a szalonnát, s egészben nyelte le a krumplit, kenyér helyett. Teuse semmi módon
nem bírta rávenni Désirée-t, hogy fejezze be a vacsorát. A nagy gyermek csak lelkendezett,
örült a rigófészeknek, egyre kérdezgette, tudakolta, hogy mit eszik ez a madár, van-e tojása,
miről ismerni meg a hímjét.

De a vén cselédben gyanú villant. Ép lábára nehezedett, és a fiatal pap szeme közé nézett.

- Szóval maga ismeri a Paradou-belieket? - kérdezte.
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Erre az kertelés nélkül megmondta az igazat, elmesélte az öreg Jeanbernat-nál tett látogatását.
Teuse felháborodott pillantásokat váltott Archangias testvérrel. Először nem válaszolt semmit.
Tett-vett az asztal körül, dühösen sántikált, akkorákat dobbantott, hogy a padló majd
beszakadt alatta.

- Azért három hónap óta már szólhattak volna nekem ezekről az emberekről - fejezte be a pap.
- Legalább tudtam volna, kikhez megyek.

Teuse megmeredt egy álltó helyében, mint akinek lába tört.

- Ne hazudjék, plébános úr - hebegte -, ne hazudjék, csak tetézi még a bűnét... Hogy meri azt
állítani, hogy én nem szóltam magának a Filozófusról, erről az istentelenről, aki az egész
vidéknek szégyene! Az igazság az, hogy maga nem figyel rám, amikor mondok valamit. Egyik
fülén be, a másikon ki... Ó, ha hallgatna rám, sok bosszúságtól megóvhatná magát.

- Én is említettem már ezeket a fertelmességeket - erősítette a testvér.

Mouret abbé könnyedén vállat vont.

- Egyszóval, nem emlékeztem rá - folytatta. - Csak ott, a Paradou-ban kezdett derengeni,
mintha hallottam volna már róluk valamit... De mindegy, mert így is, úgy is elmentem volna
ahhoz a szerencsétlenhez, akiről azt hittem, hogy utolsó óráját éli.

Archangias testvér a késével nagyot csapott az asztalra, s teli szájjal kiáltotta:

- Jeanbernat hitvány kutya! Úgy is dögöljön meg, mint egy kutya!

Aztán látva, hogy a pap rosszallóan csóválja a fejét, nem engedte szóhoz jutni:

- Nem, nem, az ő számára nincs Isten, nincs bűnbánat, nincs bűnbocsánat... Inkább disznók elé
vetném a szent ostyát, semmint hogy elvigyem ennek a nyavalyásnak.

Újra nekilátott a krumplinak, két könyökét az asztalra tette, állát a tányérjába dugta, s vad
dühvel mozgatta az állkapcsát. Teuse haragtól sápadtan szorította össze az ajkát, s mindössze
ennyit jegyzett meg szárazon:

- Hagyja, a plébános úr makacskodik, a plébános úrnak most már titkai vannak előttünk.

Súlyos csönd támadt. Egy ideig csak a testvér állkapcsának ropogása hallatszott, s ezt a zajt a
torkából jövő furcsa horkolás kísérte. Désirée, csupasz karját a tányérján fekvő rigófészek köré
kerítve, lehajtott fejjel mosolygott a fiókákra, s halkan beszélt hozzájuk a saját madárnyelvén,
amit azok szemmel láthatóan megértettek.

- Akinek nincs mit rejtegetnie, az megmondja, hogy mit csinál! - tört ki hirtelen Teuse-ből a
szó.

Újra csönd lett. A vén cselédet az keserítette leginkább, hogy a pap nyilvánvalóan eltitkolta
előtte Paradou-beli látogatását. Úgy érezte magát, mint akit csúnyán megcsaltak. Kíváncsi-
ságán ejtettek sebet. Járkált az asztal körül, nem nézett a papra, nem intézte a szót senkihez,
csak magának beszélt, hogy könnyítsen a lelkén.

- Persze, ezért is ebédel olyan későn!... Se szó, se beszéd, ő délután két óráig kódorog. Olyan
rossz hírű házakban fordul meg, hogy utána el sem meri mondani, mit csinált. Inkább hazudik,
becsap mindenkit...

- De hiszen - szólt közbe szelíden Mouret abbé, aki csak erőltette az evést, nehogy még jobban
felingerelje Teuse-t - senki nem kérdezte tőlem, hogy voltam-e a Paradou-ban, s így hazudnom
sem kellett.
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Teuse, mintha nem hallaná, csak fújta a magáét:

- A reverendája merő por; úgy tér haza, mint egy toprongyos csavargó. S ha egy jótét lélek
érdeklődést tanúsít iránta, s kikérdezi, mert a javát akarja, azt ő egyszerűen félrelöki, avval ő
úgy bánik, mint valami jöttmenttel, nem bízik benne, alattomosan titkolózik, s el nem ejtene
egy szót sem, inkább belepusztul, nem hajlandó ő még arra sem, hogy felvidítsa egy kicsit a
háza népét, és elmondja, mit látott.

A pap felé fordult, és merőn ránézett:

- Igenis, magáról van szó... Maga titkolózó, rossz ember!

Sírva fakadt. Az abbénak kellett vigasztalnia.

- Caffin tisztelendő úr mindent elmondott nekem - kiáltott fel Teuse.

De lassanként megnyugodott. Archangias testvér, mintha ügyet sem vetne az egész jelenetre,
nagy darab sajtot evett. Úgy vélekedett, hogy Mouret abbénak szüksége van az irányító kézre,
és Teuse jól teszi, ha rövidre fogja a pórázt. Fölhajtott még egy utolsó pohárral a lőréből,
hátradőlt a székén, csöndesen emésztett.

- Végül is - kérdezte az öreg cseléd - mit látott a Paradou-ban? Mesélje el legalább.

Mouret abbé mosolygott, néhány szóval elmondta, hogy Jeanbernat milyen különös módon
fogadta. Teuse kérdésekkel ostromolta, s méltatlankodva föl-fölkiáltott. Archangias testvér
fölemelte két ökölbe szorított kezét.

- Hogy az Isten pusztítsa el! - tört ki. - Égesse el őt is, meg a boszorkányát is.

Ekkor az abbé szeretett volna újabb részleteket hallani a Paradou lakóiról. Feszült figyelemmel
hallgatta a testvért, aki elrémítő dolgokat mesélt.

- Szóval, ez a nőstény ördög megjelent egy nap az iskolában. Régen történt ez, tízéves lehetett
akkoriban. Én megtűrtem; gondoltam, a nagybátyja küldte, első áldozásra. Két hónap alatt
felforgatta az egész osztályt. Mindenkit magába bolondított a nyavalyás. Számtalan játékot
tudott, mindenféle csecsebecsét fabrikált falevélből és rongyból. És okos volt, persze, mint a
pokol lányai valamennyien. Ő tudta legjobban a katekizmust... Hát egy reggel beront az öreg a
hittanórára. Fenyegetőzik, hogy ripityára tör mindent, s azt üvöltözi, hogy a papok elrabolták a
lányt. Végül a csősznek kellett kipenderítenie. A lány azalatt megszökött. Láttam az ablakból,
hogy odaát az egyik rétről neveti a nagybátyja veszett dühét... Magától járt iskolába két
hónapig, az öreg nem is sejtette. Bolond história.

- És sohasem lett első áldozó - mondta Teuse félhangon, megborzongva.

- Nem, soha - folytatta Archangias testvér. - Most tizenhat éves lehet. Úgy nő föl, mint egy
vadállat. Egyszer láttam Palud környékén a bozótban. Négykézláb mászkált.

- Négykézláb - motyogta a szolgáló, s nyugtalanul tekingetett az ablak felé.

Mouret abbénak kétsége támadt, de a testvér tűzbe jött.

- Igenis, négykézláb! És ugrált is, mint a vadmacska; a szoknyáját föltűrte, a combja kilátszott.
Ha puska van nálam, leterítem. Lelőnek Istennek tetszőbb állatot is... Különben is, tudott
dolog, hogy éjszakánként Artaud környékére jár nyivákolni. Úgy vinnyog, mint egy üzekedő
szajha. Ha férfi kerül a karmai közé, ép bőrrel nem menekül.

Elragadta a nők iránt érzett gyűlölete. Az asztal megrezdült, ahogy rácsapott, és szokott
szitkait harsogta:
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- Testükben van a sátán. Attól bűzlenek; bűzlik tőle a lábuk, a karjuk, a hasuk, bűzlik minde-
nük... Ez a bűz vadítja meg a hülyéket.

A pap helyeslőn bólintott. Archangias testvér heves kitörése, Teuse bőbeszédű zsarnokosko-
dása úgy érte, mint az ostor, melynek jólesőn csípős suhintását gyakran érzi a vállán. Jámbor
örömmel merült el a közönségességben, az elkérgesedett, durva markok között. Úgy tetszett,
Isten békéje vár rá, ha megveti a világot, és lealacsonyítja egész lényét. Gyönyörűséggel
szidalmazta testét, hurcolta meg csatornában gyöngéd természetét.

- Mindenütt csak mocsok - mormolta, összehajtogatva az asztalkendőjét.

Teuse leszedte az asztalt. El akarta vinni azt a tányért is, melyre Désirée a rigófészket tette.

- Csak nem fog itt aludni, kisasszony - mondta. - Hagyja ezeket az ocsmány állatokat.

Désirée azonban oltalmába vette a tányért. Csupasz karjával födte el a fészket; nem nevetett
már, inkább dühös volt, hogy megzavarták.

- Remélem, nem tartják meg ezeket a madarakat - kiáltott fel Archangias testvér. - Még bajt
hoznak a házra... Ki kell tekerni a nyakukat.

És már nyújtotta is otromba markát. A lány fölpattant, hátrált, reszketve szorította magához a
fészket. Merőn nézte a testvért, az ínye felhúzódott, mint a harapni készülő anyafarkasnak.

- Hozzá ne nyúljon a fiókákhoz - hebegte. - Maga szörnyeteg!

Olyan különös hangsúllyal ejtette ki ezt a szót, hogy Mouret abbé megrezzent, mintha csak
most tűnne fel neki a testvér csúnyasága. De az csak morgott rá valamit. Tompa gyűlöletet
táplált Désirée iránt, bántotta a lány állati szépsége. Mikor Désirée kihátrált a szobából, le nem
véve szemét a testvérről, az vállat vont, s a foga közt valami trágárságot mormolt, amit senki
nem hallott meg.

- Hadd menjen csak feküdni - mondta Teuse. - Úgyis csak láb alatt volna most, a templomban.

- Itt vannak már? - kérdezte Mouret abbé.

- Már jó ideje kint várnak a lányok, nagy nyaláb lomb van mindegyiknél... Mindjárt lámpát
gyújtok. Amikor akarja, elkezdhetjük.

Pár másodperc múlva a sekrestyéből hallatszott a szitkozódása: nedves volt a gyújtó.
Archangias testvér, hogy egyedül maradt az abbéval, mogorván kérdezte:

- Mária hónapjára?

- Igen - válaszolt Mouret abbé. - Az utóbbi napokban a mezei munka miatt nem tudtak följönni
a lányok a faluból, hogy szokás szerint földíszítsék a Szent Szűz kápolnáját. Ma estére
halasztottuk a szertartást.

- Gyönyörű szokás - dörmögte a testvér. - Mikor eljönnek letenni a gallyaikat, legszívesebben
letérdeltetném őket, hogy legalább gyónják meg az ocsmányságaikat, mielőtt megérintik az
oltárt. Szégyen és gyalázat, hogy nők húzhatják-vonhatják a ruhájukat a szent ereklyék köze-
lében.

Az abbé bocsánatkérő mozdulatot tett. Csak nemrég van Artaud-ban, engednie kell a
szokásnak.

- Mikor akarja kezdeni, plébános úr? - kiáltott be Teuse.
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De Archangias testvér még visszatartotta.

- Én megyek - mondta. - A vallás nem szűz lány, hogy felvirágozzák és csipkébe öltöztessék.

Lassan megindult az ajtó felé. Még egyszer megállt, s intőn emelte fel szőrös ujját:

- Csak vigyázzon azzal a nagy Szűz-imádatával!

13

A templomban Mouret abbé vagy tíz nagylányt talált, olaj-, babér- és rozmaringágakkal.
Minthogy kerti virág nem marad meg az artaud-i sziklás talajon, Szűz Mária oltárát szokás
szerint örökzölddel díszítették, mely egész májusban friss marad. Teuse adott még futóviolát is
hozzá, melynek a szára egy öreg vizeskancsóban ázott.

- Megengedi, hogy én csináljam, plébános úr? - kérdezte. - Magának nincs gyakorlata... Nézze
csak, álljon oda az oltár elé. Majd megmondja, tetszik-e a díszítés.

A pap beleegyezett, s így csakugyan az öregasszony irányította a szertartást. Magas zsámolyra
állt, szidta a lányokat, akik egymás után jöttek a zöldjeikkel.

- Ne olyan gyorsan, hé! Talán várnátok, míg fölkötözöm a gallyakat. Nem okvetlenül
szükséges, hogy ez a sok zöldség a plébános úr fejére essék... Na, Babet, te jössz. Talán rám
néznél azzal a bamba szemeddel! Micsoda rozmaring ez? Olyan, mint a bogáncs. Rávizelt a
környék valamennyi szamara. Most te jössz, Vörös! Na, ez legalább babér! A Zöld Keresztnél
szedted, a réteteken.

A lányok letették az ágakat az oltárra, melyet megcsókoltak. Nekidőltek egy kicsit a terítőnek,
míg adogatták Teuse-nek az ágakat, közben megfeledkeztek arról az alamuszin-ájtatos kifeje-
zésről, melyet az arcukra erőltettek, amikor felléptek az oltárlépcsőre; a végén már vihogtak,
térdüket az oltárhoz ütötték, hajlongtak az asztal előtt, fejüket egészen bedugták az
oltárszekrénybe. És fejük fölött a nagy, aranyozott gipsz-Szűz lefelé fordította festett arcát, s
rózsaszín szájával mosolygott a bal karján fekvő meztelen Jézuskára.

- Csak rajta, Lisa! - kiáltott Teuse. - Ülj csak fel az oltárra, ha már itt vagy! Ereszted le
mindjárt a szoknyádat! Hát való ez, így mutogatni a lábad!... Csak henteregjen még itt
valamelyikőtök, majd a képébe vágom a gallyait... Nem tudjátok ideadni tisztességesen?

Aztán megfordult:

- Tetszik, plébános úr? Megfelel így?

Zöld fülkét épített a Szűzanya háta mögé, úgy, hogy a kis lombok, mint a pálma ágai, sátorként
boruljanak a szobor feje fölé. A pap mondott egy-két elismerő szót, aztán megkockáztatott egy
megjegyzést.

- Azt hiszem - motyogta -, hogy kisebb levelekből kellene egy csokor legfölülre.

- Persze - dohogott Teuse. - De ezek csak babért meg rozmaringot hoznak... Melyikteknek van
olajága? Egynek sincs, na szép! Sajnálják az istentelenek azt a pár szem olajbogyót!

De ekkor Catherine lépett fel az oltárlépcsőn, hatalmas olajágat hozott, szinte eltűnt alatta.

- Na nézd csak, te hoztál, te csitri! - folytatta az öreg cseléd.

- Persze, lopta - szólalt meg egy hang. - Láttam: Vincent törte, míg ő lesben állt.
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Catherine mérgesen bizonygatta, hogy nem igaz. Hátrafordult, de nem engedte el az ágat,
barna fejét kidugta a kezében tartott bokorból, rendületlen nyugalommal hazudott, hosszú
mesét eszelt ki, bizonyságul, hogy övé az olajág.

- No meg aztán - vélekedett -, minden fa Szűz Máriáé.

A pap közbe akart szólni. De ekkor Teuse megkérdezte, talán a bolondját járatják vele, hogy
olyan soká hagyják feltartott kézzel álldogálni. Aztán jól odakötözte az olajágat, míg Catherine
mögéje állt a zsámolyra, s utánozta a mozdulatait, ahogy ép lába segítségével nagy kínosan el-
elfordította vastag derekát; ezen még a pap is elmosolyodott.

- Nos - mondta Teuse, s leszállva a pap mellé lépett hogy szemügyre vegye a művét -, a fölső
része megvan. Most még a gyertyatartók közé teszünk pár csokrot, hacsak nem akarja, hogy
inkább füzér fusson körbe az oltáron.

A pap nagy bokrétákat szeretett volna.

- Gyerünk, mozogjatok - folytatta a cseléd, s újból felkapaszkodott a zsámolyra. - Nem akarok
itt éjszakázni... Tán megcsókolnád az oltárt, Miette! Azt hiszed, az istállóban vagy? Nézze,
plébános úr, mit művelnek azok ott hátul! Hallom, úgy vihognak, majd megpukkadnak.

Följebb tartották az egyik lámpást, s bevilágítottak a templom sötét zugába. A szószék alatt
három nagylány lökdösődött; egyikük fejjel belebukott a keresztelőmedencébe, a többi meg
nevettében a földre ült, hogy kedvére kikacagja magát. Most visszajöttek, alattomosan
pislogtak a plébánosra, örültek, hogy szidást kapnak, kezüket lógatták, combjukat lapogatták.

De Teuse csak akkor jött ki igazán a béketűrésből, amikor megpillantotta Rosalie-t, aki a
többiek után szintén fellépett az oltárra a gallyaival.

- Takarodsz le onnét! - förmedt rá. - Pimaszságért te sem mégy a szomszédba, azt látom!... Na,
gyerünk már, vidd innét a batyudat.

- Na nézzenek oda, aztán miért? - nyelvelt vissza Rosalie. - Csak nem azzal vádolnak, hogy
loptam?

A lányok közelebb húzódtak, adták a tudatlant, a szemük össze-összevillant.

- Hordd el magad! - ismételte meg Teuse. - Itt nincs keresnivalód, megértetted?

Aztán, elfogyván a maradék türelme is, vaskos gorombaság csúszott ki a száján, amin a
parasztlányok jól elvihorásztak.

- Hát aztán? - felelt rá Rosalie. - És azt tudja, hogy a többiek mit csinálnak? Annak nem járt
utána, ugye?

És jónak látta sírva fakadni. Ledobta az ágait, s hagyta, hogy Mouret abbé félrevonja. A pap
szigorúan megrótta. Előbb megpróbálta elhallgattatni Teuse-t, mert már-már kezdte rosszul
érezni magát ezek között a szemtelen nagylányok között, akik megtöltötték a templomot zöld
gallyaikkal. Taszigálódtak még az oltárlépcsőn is, valóságos kis élő erdőt alkottak a pap körül,
elhozták hozzá a szagos fák fanyar illatát, mely mintha kemény munkában edzett tagjaikból
áradt volna.

- Igyekezzünk, igyekezzünk! - mondta az abbé, halkan összeütögetve a tenyeret.

- A teremtésit! Én is szívesebben feküdnék az ágyamban - morogta Teuse. - Azt hiszi, olyan
kényelmes dolog felkötözgetni ezt a sok kis gallyat?
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De befejezésül még magas lombdíszt font a gyertyatartók közé. Összecsukta a zsámolyt,
melyet Catherine a főoltár mögé vitt. Most már csak az volt hátra, hogy egy-egy bokrot
állítson az oltárasztal két oldalára. A megmaradó pár nyaláb zöld ág elég is volt erre a kis
emelvényre, sőt, maradt még néhány gally, s azt a lányok a padlóra szórták, a fakorlátig. A
Szent Szűz oltára kis liget lett: a háttérben sarjúerdő, elöl zöld gyepágy.

Teuse végre átengedte a helyét Mouret abbénak. Ez föllépett az oltárra, és halkan tapsolt
megint.

- Lányaim - mondta -, holnap folytatjuk Mária hónapjának gyakorlatait. Akik nem tudnak
eljönni, legalább imádkozzák el a rózsafüzért odahaza.

Letérdelt, a parasztlányok pedig nagy szoknyasuhogással a földre ereszkedtek, s a sarkukra
ültek. Zavarosan mormolták utána az imát, olykor kuncogás hallatszott. Egyikük, hogy
hátulról belecsíptek, felnyikkant, majd igyekezett a hangját heves köhögésbe fojtani, amin a
többiek úgy felvidultak, hogy jobbra-balra dőltek nevettükben, s még az amen után is szinte a
követ verték az orrukkal, és nem bírtak fölkelni.

Teuse elbocsátotta az arcátlan teremtéseket, a pap pedig, miután keresztet vetett, magába
merülten állt az oltár előtt, mint aki nem is hallja, mi zajlik a háta mögött.

- Kotródjatok már! - morgott rájuk a cseléd. - Semmirekellők vagytok mindahányan, még az
Úristent sem tisztelitek... Szégyen és gyalázat, ki látott már ilyen lányokat, úgy hemperegnek a
templomban, mint a barmok a mezőn... Mit csinálsz ott, Vörös? Ha meglátom, hogy csipkeded
valamelyiket, velem gyűlik meg a bajod! Úgy, úgy, csak öltsd rám a nyelved, majd elmondok
mindent a plébános úrnak. Kifelé, mocskosok, kifelé!

Az ajtó felé terelte őket, dühösen sántikálva körülöttük. Már az utolsót is sikerült kituszkolnia,
mikor észrevette Catherine-t: nagy lelki nyugalommal ült a gyóntatószékben Vincent-nel;
elragadtatott ábrázattal majszoltak valamit. Őket is kizavarta. Mielőtt bezárta volna a templo-
mot, kidugta a fejét az ajtón, s Rosalie-t pillantotta meg, aki már a rá várakozó nagy Fortuné
nyakán lógott; beleolvadtak a sötétbe, eltűntek a temető irányában, hallatszott a csókok
halkuló csattanása.

- És ez járul a Szűz Mária oltára elé! - dohogott az öregasszony, rátolva a reteszt. - A többi
sem különb nála, azt tudom. Ribanc ez mindahány, csak azért jött el ma este a gallyaival, hogy
jót nevessen, és hazamenet a legényével ölelkezzék. Holnap már egy sem tolja ide a képét: a
plébános úr ugyan mondhatja az üdvözlégyeit... Csak találkára menő szajhákat lát majd az
ember mindenütt.

Helyretaszigálta a székeket, körülnézett, nem lát-e valami gyanúsat, mielőtt aludni térne. A
gyóntatószékből fölszedett egy marék almahéjat, s a főoltár mögé hajította. Talált egy kis
szalagot is, valami fejkendőből hasították le, és egy fekete hajtincset; csomagocskát csinált
belőlük, azzal, hogy majd kivizsgálja a dolgot. Egyébként a templomot rendben találta. A
mécsesben van elég olaj éjszakára, a szentély kőpadlója még kibírja szombatig felmosás nélkül.

- Mindjárt tíz óra, plébános úr - mondta, és közelebb lépett a még mindig térdeplő paphoz. -
Jól tenné, ha fölmenne már.

Az nem válaszolt, csak csöndesen bólintott.

- Jól van, ezt ismerem már - folytatta Teuse -, egy óra múlva még mindig itt lesz a kövön, s
közben kólikát kap... Megyek, mert csak zavarom. Mindegy, azért mégis esztelenség akkor
ebédelni, amikor mások vacsoráznak, akkor lefeküdni, amikor a tyúkok kelnek. Ugye, zava-
rom, plébános úr? Jó éjszakát. Nem okos, amit csinál, higgye meg!
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Végre rászánta magát a távozásra; de visszajött még, hogy a két lámpa közül egyet eloltson, s
közben zsörtölődött, hogy az ilyen késői imádság „megeszi az olajat”. Aztán elment, de előbb
még végigtörülte ruhája ujjával a főoltár terítőjét, melyen szürke porréteget látott. Mouret
abbé, tekintetét magasba emelve, karját mellére szorítva, egyedül maradt.

14

A templom, hogy már csak a Szent Szűz fellombozott oltárán égő árva lámpás világította meg
a belsejét, a két végén nagy, imbolygó árnyakkal telt meg. A szószék sötét foltja a mennyezet
gerendáiig nyúlt. A gyóntatószék fekete tömege olyan furcsán vált ki az emelvény alól, mintha
valami repedezett őrbódé volna. A megsápadt fény, a lomboktól szinte zöldre válva, szelíden
szendergett a nagy, aranyozott Szűzanyán, aki fenséges tartásában mintha éppen leszállni
készült volna felhőszekeréről, melyen szárnyas angyalkák mosolyogtak egymásra. A kerek
lámpás átvilágított az ágak között, olyan volt, mint a sápadt hold, mely most kel föl az erdő
szélén, s fenséges jelenségre veti a fényét: aranykoronás, aranyköpönyeges égi királynőre, ki
isteni gyermekének mezítelen testét viszi magával a titokzatos ösvények mélyén. A levelek
között, a magas lombkoronákon, a széles félkörívű fülkében, még a földre szórt ágakon is
ezüstös sugarak ömlöttek el lágyan, mint derült éjszakákon, ha tejes fény szitál s csillámlik át a
bokrokon. Kósza zajok, roppanások szálltak a templomnak homályba burkolt két vége felől; a
szentélytől balra levő nagy óra lassú ketyegése az álomba merült szerkezet súlyos lélegzet-
vétele volt. És a sugárzó látomás, az Istenanya, keskeny, gesztenyeszín fürtjeivel, mintha
megnyugtatná a templomhajó éjszakai békéje, lejjebb szállt, és a tisztás füve enyhén hullámzott
a fölötte lebegő felhő alatt.

Mouret abbé nézte. Ilyenkor szerette a templomot. Ilyenkor elfelejtette a szánalomra méltó
Krisztust, az okkerrel és lakkal kimázolt, meggyötört testet, mely a háta mögött, a Halottak
kápolnájában haldokolt. Ilyenkor nem vonta el a figyelmét az ablakokon beáradó éles fény, a
napsugárral beszökő reggeli vidámság, a külvilág zaja, a törött ablakszemeken bekandikáló
ágak, a templomhajót elözönlő verébhad. Ezen az éji órán halott volt a természet, a homály
bakacsinba vonta a fehér falakat, a hűvösség üdvöt hozó vezeklőinget vetett a vállára; ilyenkor
felolvadhatott a tökéletes szeretetben, egyetlen sugárnak a játéka, egyetlen szellőnek vagy
illatnak a simogatása, egyetlen rovarnak a zümmögése sem zavarta meg szeretetének örömét.
A hajnali misén sosem érezte azt az emberfeletti gyönyörűséget, mint esti imája alatt.

Míg imáját rebegte, nézte a nagy Szűz Máriát. Látta, hogy zöld fülkéje mélyéből előlép, s mind
ragyogóbb fényességben közeledik hozzá. Ez már nem a fák koronáján lecsurgó holdsugár
volt. Úgy tetszett, mintha napfénybe öltözötten közeledne, olyan fenségesen, dicsőségesen,
hatalmasan, mindenhatón, hogy az abbé olykor már-már földre vetette magát, hogy ne lássa
ennek az égbe nyíló kapunak a tündöklését. És ekkor, a lényét átható imádatban, míg ajkán
elhalt a szó, úgy emlékezett vissza Archangias testvér utolsó mondatára, mint valami isten-
káromlásra. A testvér gyakran vetette a szemére, hogy különleges módon hódol a Szent
Szűznek, s ezzel, mint mondta, valósággal csorbítja azt az alázatot, mellyel Istennek tartozik.
Véleménye szerint ez elpuhítja a lelket, szoknyába bújtatja a vallást, s jámbor érzelgősséget
szül, mely méltatlan az erősekhez. Haragudott a Szent Szűzre, haragudott rá, hogy nő, hogy
szép, hogy anya; bizalmatlan volt vele szemben, tompa félelem fogta el, hogy őt is megkísért-
heti kelleme, romlásba döntheti csábos szelídsége. „Bajba sodorja még magát” - kiáltotta oda
egy ízben a fiatal papnak, mert látni vélte a Szűzanyában az emberi szenvedély csíráját, azt a
bűnös hajlandóságot, mely gyönyörét leli a szép gesztenyeszín hajban, a nagy, derűs szemek-
ben, a testet tetőtől talpig beburkoló ruhák titokzatosságában. A szent férfiú lázadása volt ez,
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aki erőszakosan elválasztja az Anyát a Fiútól, s megkérdezi az utóbbinak szavaival: „Micsoda
dolgom vagyon nékem veled, asszony?” De Mouret abbé tiltakozott, térdre borult, próbálta
elfeledni a testvér durva szavait. Csak Mária szeplőtelen tisztaságán érzett elragadtatása
emelhette ki abból a közönségességből, melyben megsemmisülését kereste. Mikor egyedül
volt, szemtől szembe a nagy, aranyozott Szűzanyával, és elrévedve úgy látta, mintha az feléje
hajolna, s csókra nyújtaná hajszalagjait, ismét nagyon fiatalnak, nagyon jónak, nagyon erősnek,
nagyon igaznak érezte magát, és lelkén elömlött a nagy-nagy gyöngédség.

Mouret abbé már gyermekkorában mély hódolattal viseltetett a Szent Szűz iránt. Még kisfiú
volt, vadóc, félrehúzódó, de már akkor is milyen jólesett arra gondolnia, hogy egy szépséges
hölgy vigyáz reá, hogy két szelíd tekintetű, mosolygó szem kíséri mindenüvé. Olykor, ha
éjjelente lehelet simogatott végig lágyan a haján, azt mesélte, hogy Szűz Mária járt nála, és
megcsókolta őt. Így nőtt fel, női cirógatások s a Madonna szoknyáinak suhogása közepette.
Hétesztendős korától kezdve úgy elégítette ki szeretetvágyát, hogy megtakarított fillérkéin
szentképeket vásárolt, s gondosan elrejtette őket, hogy egyedül örvendezhessen nekik. De soha
nem csábította az a gondolat, hogy bárányos Jézusokat, kereszten függő Krisztusokat, a felhő
szélén kihajló, nagyszakállú Atyaisteneket vásároljon: mindig visszatért a kedves Mária-
képekhez, Mária mosolygó, keskeny ajkához, Mária kinyújtott, finom kezéhez. Lassanként
egész gyűjteménye lett: Mária liliommal és guzsallyal, Mária viszi a kisdedet, mintha nénje
volna, Mária rózsakoszorúsan, Mária csillagkoszorúsan. Úgy tetszett, egyetlen családba
tartozó szép fiatal lányokat lát, kik mind oly bájosan hasonlítanak egymásra, olyan jóságosak,
olyan nyájas arcúak, és fátyola alatt mindegyik olyan fiatalka, hogy ámbár mindegyikük Isten
Anyja, ő mégsem félt tőlük úgy, ahogy a felnőttektől szokott félni. Úgy érezte, egyívásúak
vele, kislányok, akikkel jó volna találkozni, égi kisleányok, akikkel a hétéves korukban meghalt
kisfiúk játszadoznak az örökkévalóságban, a paradicsomkert rejtekén. De már komoly fiú volt;
ahogy növekedett, magába zárta vallásos szerelme titkát, gyakran erőt vett rajta a serdülő ifjú
finom szégyenlőssége. Mária vele együtt növekedett, de mindig idősebb maradt nála két-három
évvel, ahogy illik is egy ilyen fenséges barátnőhöz. Húszesztendős volt, mikor a fiú tizennyolc.
És éjszakánként már nem csókolta homlokon; pár lépésre állt meg tőle, karját keresztbe fonta,
szűziesen mosolygott, imádandón édes volt. És a fiú is csak titkon szólongatta; valahányszor
imáiban ajkára vette a drága nevet, úgy érezte, elszorul a szíve. Most nem álmodozott már
gyermeki játékokról mennyei kert mélyén; arról révedezett, hogy elmerülten szemléli a hófehér
jelenséget, ki olyan tiszta, hogy leheletével sem merészelné bemocskolni. Még anyja előtt is
titkolta, hogy ilyen mélyen szereti Máriát.

Aztán néhány év múlva, a papneveldében, Mária iránt érzett tisztességes, természetes, gyöngéd
vonzalmába tompa nyugtalanság vegyült. Vajon Mária imádása szükséges-e az üdvösséghez?
Vajon nem csalja-e meg Istent azáltal, hogy Máriának ajándékozza szeretetének egy részét, a
legnagyobbat: gondolatait, szívét, mindenét. Megannyi nyugtalanító kérdés, belső küzdelem,
mely felszította szenvedélyét, s még szorosabbra fűzte Máriához. Ekkor belemerült szereteté-
nek szövevényes kérdéseibe. Földöntúli gyönyör töltötte el, ha érzelmének jogosságát boncol-
gatta. A Szent Szűznek szentelt imakönyvek mentségéül szolgáltak, elbűvölték, olyan okos-
kodásokra vezették, amelyiket ájtatosan ismételgetett, mint megannyi imádságot. Így tanulta
meg, hogy Jézust szolgálja Máriában. Jézushoz jutott Márián által. És bizonyítékokat sorolt,
megkülönböztetéseket tett, következtetéseket vont le: Máriának Jézus is engedelmeskedett a
földön, tehát szükséges, hogy minden ember engedelmeskedjék neki; Mária a mennyekben is
őrzi anyai hatalmát, ő osztja szét Isten kincseit, ő az egyetlen, aki könyöröghet hozzá, aki
trónusokat ajándékozhat; Mária, ki Istenhez képest teremtmény csupán, mégis az Úr mellé
emeltetett, s ily módon lett eget és földet összekötő emberi kapoccsá, minden kegyelem és
minden könyörület közvetítőjévé; és végül mindig csak arra a következtetésre jutott, hogy őt
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kell szeretnie mindenek felett, őt, még Istenben is. Aztán súlyosabb teológiai problémák
kerültek sorra: a mennyei Hitves házassága; a Szentlélek lepecsételi a kiválasztott edényt, a
Szűzanyát örök csodára szánja, s elrendeli, hogy feltörhetetlen szeplőtlenségét az emberek
imádják; a Szent Szűz diadalmaskodik minden eretnekségen, a Sátán engesztelhetetlen
ellensége Ő, az új Éva, kiről megjövendöltetett, hogy széttiporja a kígyó fejét, a kegyelem ama
fenséges Kapuja, melyen az Üdvözítő egyszer már átlépett, s melyen újból átlép majd az Utolsó
Ítélet napján - így szól a homályos prófécia, tudtul adván, hogy Máriának még nagyobb szerep
jut majdan -, és Serge, ha idáig jutott, a szeretet mérhetetlen kiáradásáról ábrándozott. A nő
bejutása az ótestamentum gyanakvó és kegyetlen mennyországába, a félelmetes Szentháromság
színe előtt álló, hófehér alak jelentette számára a vallás malasztját, ez vigasztalta a hit borzal-
maiért, s oltalmazta őt, mikor a dogma útvesztőjében tévelygett. És amikor lépésről lépésre,
hosszadalmasan bebizonyította magának, hogy Mária jelenti a Jézushoz vezető legkönnyebb,
legrövidebb, legtökéletesebb, legbiztosabb utat, akkor újból átadta neki egész-önmagát, lelki-
furdalás nélkül; arra törekedett, hogy teljesen neki szentelje életét, hogy meghaljon önmaga
számára, hogy elmerüljön az alázatban.

Isteni gyönyörűség órája! A Szűz Máriának szentelt imakönyvek izzottak a kezében. Szerelmes
szavakat szólottak hozzá, s e szavak füstölögtek, miként a tömjén. És Mária nem volt többé
fehér fátylas hajadon, aki karját keresztbe fonva áll az ágya fejétől néhány lépésnyire; ragyogó
fényességben érkezett, úgy, ahogy Jánosnak jelent meg: napsugárba öltözötten, tizenkét csillag
a feje körül, hold a lába alatt; és elárasztotta balzsamos illatával, és égi vágyat gyújtott a
szívében, és elkábította még a homloka körül lobogó csillagok hevével is. És Serge földre
borult előtte, és rabjának mondta magát; oly édes volt e szó: „rab”; reszkető ajakkal ismételte,
és annál jobban gyönyörködött benne, minél erősebben érezte, hogy semmivé válik Mária lábai
előtt, mert azt akarja, hogy a jószága legyen, jelentéktelen tárgy, porszem, melyet csak súrol
meglebbenő kék köpenye. Elmondta Dáviddal: „Mária értem teremtetett.” És hozzáfűzte az
evangélista szavát: „Elvettem őt az én idvességemre.” „Drága úrnőm”-nek szólította, nem
talált szavakat, értelmetlenül dadogott, mint a gyerek, mint a szerelmes ifjú, szenvedélyéről
csak el-elakadó lélegzete árulkodott. Szűz Mária volt a Boldogságos, az angyalok kilenc
serege által ünnepelt Égi Királynő, a szeretetre méltó Anya, az Úr aranyháza. Élénk képek
rajzolódtak ki, és Máriát földi paradicsomhoz hasonlították, melyet szűz földön teremtettek
drága virágteraszokkal, reményzöld rétekkel, bevehetetlen tornyokkal, szilárd és szép házak-
kal. És ő volt a kút, melyet a Szentlélek lepecsételt, a szentély, melyben a szentséges Szent-
háromság nyugodott, Isten trónusa, Isten országa, Isten oltára, Isten temploma, Isten világa.
És Serge sétálgatott ebben a kertben, az árnyékban, a napsütésben, a varázslatos lombok alatt;
áhítozott e kútnak vizére; lakott Mária szép házában, rábízta magát, elrejtőzött benne,
örökkön-örökké bolyongott, itta a végtelen szeretet tejét, mely a szűzi mellekből szivárgott.

A szemináriumban, felkeléskor, minden áldott reggel száz mély meghajlással köszöntötte
Máriát, s arcát az égnek arra a darabkájára emelte, amelyet az ablakából látott; este úgy
búcsúzott tőle, hogy ugyanannyiszor hajolt meg, és szemét a csillagokra függesztette. És derült
éjszakákon, ha a Venus szőkén és álmodozón csillogott a langyos légben, gyakran megfeled-
kezett magáról, s ajkáról súlytalan dallamként lebbent az Ave maris stella; a megható himnusz
távolban kéklő tájakat terített elé, lágyan hullámzó tengert, melyet alig borzol a szelíden
simogató szellő, s melyre mosolygón ragyog a nap nagyságú csillag. Elhangzott a Salve
Regina, a Regina coeli, az O, gloriosa Domina, és valamennyi könyörgés és dicséret. Olyan
meghatott ájtatossággal olvasgatta a Szent Szűz Tiszteleté-t, a Máriának szentelt imakönyveket,
Szent Bonaventura kis zsoltároskönyvét, hogy a könnyeitől nem tudott tovább lapozni. Böjtölt,
sanyargatta magát, hogy neki ajánlja fel meggyötört teste áldozatát. Már tízesztendős korában
viselte a Szűz jelvényét, a szent skapulárét, Mária belevarrott kettős képmásával, és boldog
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borzongással érezte a szövet melegét a csupasz bőrén, a hátán és a mellén. Később fölvette a
láncot is, hogy mutassa szerelmi szolgaságát. De életének nagy eseménye mindig az angyali
üdvözlet volt, az Ave Maria, szívének leghőbb imája. „Üdvözlégy, Mária” - és már látta, mint
közeledik felé az, ki malaszttal teljes és áldott az asszonyok között; lába elé vetette szívét,
hogy azon lépkedjen szelíden. Megsokszorozta az üdvözletet, elismételte százszor, gondol-
kozott, hogyan tehetné még eredményesebbé. Elmondott tizenkét Avé-t, hogy felidézze a
Mária homlokát övező tizenkét csillagos koronát; elmondott tizennégyet, tizennégy örömének
emlékére; elmondott hét tizedet, azoknak az éveknek tiszteletére, melyeket Ő a földön töltött.
Óraszám morzsolta az olvasó szemeit. És máskor, misztikus találkozások napján, vég nélkül
mormolta a rózsafüzér imáit.

Amikor egyedül tartózkodott cellájában, és volt ideje szerető érzései számára, letérdepelt a
kőre, s körülötte kihajtott Mária egész kertje, kinyílt teljes szűzi pompájában. És ujjai között
pergett a rózsafüzér, az Avé-kre Pater-eket mondott, mintha fehér rózsák füzérébe az angyali
üdvözlet liliomait, a kálvária vérző virágait, a koronázás csillagait fonná. Lassú léptekkel lép-
kedett a balzsamos illatú ösvényeken, megállapodott a tizenöt tized mindegyikénél, s elidőzött
annál a titoknál, melyet a tizedbe beleszőtt; a szíve örvendezéssel, fájdalommal, dicsőséggel telt
meg, aszerint, hogy az örvendetes, fájdalmas, a dicsőséges titkok kerültek sorra. Hasonlítha-
tatlan legenda, Mária története, tökéletes emberi élet, mosoly, könny, diadal: mindezt végigélte
egyetlen pillanat alatt. Először az öröm kertjébe lépett, behatolt az öt örvendetes titokba,
melyet a hajnal derűje harmatoz be: az Úr angyala köszönti Máriát, a termékenység sugara
száll alá a mennyből, elhozva a szeplőtelen egyesülés boldog szédületét; és Mária meglátogatja
Erzsébetet egy reményt sugárzó reggelen, azon az órán, midőn méhének gyümölcse első ízben
tölti el azzal a megdöbbentő érzéssel, mely elsápasztja az anyák arcát; majd elkövetkezik a
szülés a betlehemi istállóban, hosszú sorban érkeznek a pásztorok, hogy köszöntsék az isteni
anyaságot; az újszülöttet karon viszi templomba a fiatal anya, fáradtan mosolyog, de már
boldog, hogy felajánlhatja gyermekét az isteni kegyelemnek, Simeon ölelésének, az emberek
sóvárgásának; végül Jézus, felnövekedvén, megnyilatkozik az írástudók előtt, akik között
büszkén és megvigasztalódva talál rá az aggódó anya. Aztán, e gyöngéd fényben ragyogó
reggel után, Serge-nek úgy rémlett, hogy hirtelen elborul az ég, s ő tüskés ágakon lépdel, ujjait
felsértik a rózsafüzér szemei, meggörnyed a fájdalom öt titkának ijesztő súlya alatt: Mária
haldoklik Fiában az Olajfák hegyén, vele együtt szenvedi el a megostoroztatást, érzi homlokán
a töviskorona égő fájdalmát, hordja a kereszt rettentő terhét, meghal a lábainál a kálvárián. Az
elkerülhetetlen szenvedés, a kegyetlen gyötrelem, melyet el kellett viselnie imádott király-
nőjének, akiért - mint Jézus - ő is vérét ontotta volna, lázongással és irtózattal töltötte el
Serge-t, és tízévi imádság és tízévi gyakorlat sem tudta csillapítani lelke háborgását. Ám a
szemek egyre peregtek, hirtelen felszakadt a keresztre feszítés homálya, és szabad röptű csillag
örömujjongásával ragyogott fel az utolsó öt titok tündöklő dicsősége: Mária átszellemülten
zengi a feltámadás dicséretét, a halálon aratott győzelmet, az élet örökkévalóságát; tanúja Fia
diadalának, karját kitárja, ámulva hanyatlik hátra, látván, mint emelkedik az égbe Jézus,
bíborszegélyű aranyfelhők között; maga köré gyűjti az apostolokat, s mint a fogantatás napján,
gyönyörűséggel érzi a tüzes nyelvek közt alászálló Lélek szeretetének izzó hevét; őt is szárnya-
ló angyalok ragadják a magasba; hófehér szárnyak röpítik az égbe, frigynek szent szekrényét, s
szelíden leteszik a mennyei trónusok ragyogó fényességébe; és ott, dicsősége csúcsán, oly
vakító fényességben, mely még a napot is elhomályosítja, Isten megkoronázza őt az égbolt
csillagaival. A szenvedély csak egy szót ismer. Ahogy Serge sorban elmondta a százötven
üdvözlégyet, egyszer sem az imát ismételte. Az egyhangú mormolás, a szerelmesek
„szeretlek”-jéhez hasonlóan újra és újra változatlanul visszatérő mondat mind mélyebb értelmet
nyert; s ő nem fogyott ki belőle, vég nélkül beszélgetett evvel az egyetlen mondattal, egészen
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megismerte Máriát, míg a rózsafüzér utolsó szeme is ki nem perdült ujjai közül, s ő úgy nem
érezte, hogy ereje elhagyja az elválás gondolatára.

A fiatalember sokszor töltötte így az éjszakát, hússzor is elkezdte a tizediket, s mindig késlel-
tette azt a pillanatot, melyben búcsút kell vennie drága úrnőjétől. A hajnal már hasadt, s ő még
egyre suttogott. „Csak a hold süt - mondta, hogy megcsalja magát -, csak az sápasztja a
csillagokat.” Elöljárói kellett hogy megdorgálják virrasztásaiért, melyek után kimerülten, olyan
sápadtan került elő, mintha vért veszített volna. Cellája falán sokáig őrzött egy metszetet, mely
Mária Szent Szívét ábrázolta. A Szűz szelíden mosolyogva húzta szét mellén a ruháját, s
mutatta a keblén a vörös nyílást, melyben tőrrel átdöfött, fehér rózsákkal koszorúzott szíve
égett. Ez a tőr kétségbe ejtette Serge-t; lelkében feltámadt az az elviselhetetlen irtózat a női
szenvedés láttán, melynek már puszta gondolata is megrendítette jámbor alázatát. Eltüntette a
képről a tőrt, csak a rózsakoszorús, égő szívet hagyta meg, mely kilátszott a drága testből, s
mintegy felajánlkozott neki. Ekkor már érezte, hogy szerelme viszonzásra talál. Mária neki
ajándékozta szívét, élő szívét, úgy, ahogy a keblében dobogott, pirosan csorduló vérével. És
többé nem a kínszenvedés képét látta benne, hanem a szeretet kézzelfogható csodáját, és ha a
kép előtt imádkozott, karja kitárult, hogy ájtatosan magához vegye a szívet, mely kilátszott a
hófehér kebelből. Látta és hallotta dobogását. És őt szereti, őérte dobog! Mintha fékezhetetlen
őrület ragadta volna el egész lényét: csókolni akarta a szívet, felolvadni benne, egyesülni vele e
nyitott kebel mélyén. Mária tevékenyen szereti őt, azt akarja, hogy örökké vele legyen, hogy
mindig az övé legyen. Mária hathatósan szereti őt, folyvást törődik vele, elkíséri mindenüvé,
óvja a hűtlenségnek még az árnyékától is. Mária gyöngéden szereti őt, jobban, mint valamennyi
asszony együttvéve, izzó, mély, végtelen, szent szerelemmel. Hol találhatott volna valaha is ily
kívánatos szeretőt? Micsoda földi gyöngédség lenne fogható Mária leheletéhez, mely bebur-
kolja őt útjain? Micsoda nyomorúságos egyesülés, mocskos földi gyönyör lenne hasonlatos a
vágynak ez örök virágjához, mely nőttön-növekedik, de soha ki nem nyílik? És ekkor
tömjénfüstként szállt ajkáról a Magnificat. Zengte Mária ujjongó énekét, a boldog remegést,
mely eltölti lelkét az égi Hitves közeledtére. Dicsőítette az Urat, ki letaszította trónjukról a
hatalmasságokat, és elküldte hozzá Máriát, őhozzá, szegény gyámoltalan gyermekhez, ki
eleped a szerelemtől cellája jeges kőpadlóján.

És amikor mindenét odaadta Máriának, testét, lelkét, földi javait, lelki kincseit, és imái végez-
tével ott állt előtte mezítlenül, égő ajkán felhangzott a Szent Szűz litániája, patakzott a
szenvedélyesen, konokon, szüntelen ismételt esdeklés a hőn óhajtott égi segedelemért. Úgy
érezte, mintha a vágy lépcsőjén emelkedne fölfelé, szíve minden dobbanására följebb lépett egy
fokkal. Először Szentségesnek nevezte Máriát. Aztán Anyának mondta, tisztaságos, szeplőte-
len, szeretetre méltó, csodálatos Anyának. Majd újra föllángolt, és hatszor zengte szüzességét,
mintha hűsítené ajkát e szó, melyet a hatalmasság, a jóság, a hűség jelzőivel ékesített. S ahogy
szíve mind följebb és följebb ragadta a fénylő fokokon, különös hang szólalt meg az ereiben, s
pompázó virág gyanánt bontakozott ki. Szeretett volna illattá oszolni, fényként kiáradni,
elmúlni egy dallamos sóhajban. S mikor igazság tükörének, bölcsesség templomának, öröme
forrásának nevezte Máriát, látta magát ebben a tükörben, elragadtatástól sápadtan, letérdelt
ennek a templomnak meleg kövére, kortyolta ennek a forrásnak mámorát. És szabadon
eresztve szerelme őrületét, újabb nevekkel illette Máriát, hogy még szorosabban egyesülhessen
vele. Ő lett az Istentől választott tiszteletes edény, a kiválasztott méh, melybe szerette volna
egész lényét beleönteni, hogy benne szunnyadjon örökké. Ő volt a titkos értelmű rózsa,
édenkertben nyíló pompás virág, a Királynőjüknek hódoló angyalok műve, tiszta és illatozó;
méltatlansága mélyéről örömtől repeső kebellel szívta be illatát. Mária átváltozott aranyházzá,
Dávid királynak tornyává, elefántcsontból való toronnyá; mérhetetlenül drága volt, tisztasága
hattyúéval vetekedő, termete magas, erős, formás, Serge kitárt karjaival szerette volna köré
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fonni az alázat övét. Felmagasodott a láthatáron, Ő volt a mennyországnak ajtaja, és Serge
mintha látta volna is ezt az ajtót mögötte, ha a fúvó szellő félrelebbentette fátyola redőit. Azon
az órán, mikor sápadozik az éj, Mária emelkedett föl a hegyek mögül, hajnal szép csillaga,
eltévedt utazóknak menedéke, szerelmetes hajnalsugár. Ebben az égi magasságban Serge-nek
kifogyott a lélegzete, és a szavak cserbenhagyták még mindig kielégítetlen szívét; csak annyi
ereje maradt, hogy királynőnek magasztalja Máriát, kilencszer tisztelte ezzel a címmel, mintha
kilencszer lendítené feléje a füstölőt. Zsolozsmája a végső diadalt zengő örömujjongásban halt
el: Szüzek királynéja, Mindenszentek királynéja, eredeti bűn nélkül fogantatott királyné! Mária
mind magasabban tündökölt. Serge pedig megállt az utolsó lépcsőfokon, azon, melyet csak
Mária igaz híveinek adatott elérniök, kábultan állt meg egy pillanatra a szédítően tiszta
levegőben, még mindig sokkal messzebb volt, semhogy meg tudta volna csókolni a kék köntös
szegélyét, de máris érezte, mint hull vissza, szívében örök vággyal, hogy újból fölemelkedjék, s
részesüljön az emberfeletti gyönyörűségben.

Hányszor érezte a fiatalember a Szűz litániái után, amelyeket közösen mondtak el a kápol-
nában, hogy a térde rogyadozik, a feje szédül, mintha magasból zuhant volna alá! Mouret abbé,
mióta kikerült a szemináriumból, még jobban szerette a Szent Szüzet. Olyan rajongó szeretettel
tisztelte, hogy Archangias testvér eretnekséget szimatolt. Az abbé hite szerint Máriának kell
megmentenie az egyházat valami nagyszabású csoda által, mely váratlan feltűnésével bámulatba
ejti az egész világot. Mária az egyetlen csodája hitetlen korunknak, a pásztorfiúknak megjelenő
kék köpenyes hölgy, a két felhő között megcsillanó fehérség, aki a parasztok kunyhóit súrolja
fátyola szegélyével. Ha Archangias testvér kíméletlenül megkérdezte tőle, hogy látta-e Máriát
valaha is, ő csak mosolygott némán, magának tartva meg titkát. Az igazság az volt, hogy
minden éjjel látta. Már nem játékos húgocska vagy buzgón imádkozó szépleány képében jelent
meg neki; menyasszonyi ruhában volt, hajában fehér virág, félig hunyt pillái alól reménységtől
harmatos pillantást vetett rá, mely beragyogta a pap orcáját. Bizonyosan érezte, hogy őhozzá
jön, ígéri neki, hogy nem késlekedik többé, s így szól hozzá: „Íme, itt vagyok. Fogadj el.”
Napjában háromszor, ha Úrangyalára harangoztak, hajnal hasadtán, déli verőn, hamvas alkonyi
órán, levette kalapját, s míg az üdvözlégyet mondta, kutatón nézett körül, vajon a harangszó
nem Mária eljöttét jelzi-e végre. Huszonöt éves volt. Várt.

Május havában a fiatal pap várakozása telve volt boldog reménységgel. Már Teuse szidalmaival
sem törődött többé. Ha oly későig ott maradt imádkozni a templomban, ezt azzal az esztelen
gondolattal tette, hogy a nagy, aranyozott Szűz Mária egyszer mégiscsak leszáll hozzá. Pedig
hát félt ettől a Szűztől, aki olyan volt, mint egy királykisasszony. Nem mindegyik Szüzet
szerette egyformán. Ez királyi fenséget megillető tiszteletet ébresztett benne. Ez Isten Anyja
volt; a Jézust hordozó égi Ara termékeny gömbölyűségével, fenséges arcával, erős karjával.
Ilyennek képzelte az égi udvarban, ahol csillagok közt vonja maga után királyi palástjának
uszályát, s olyan elérhetetlen magasságban van fölötte, olyan nagy hatalmú, hogy ha csak
pillantásra is méltatná, ő menten porrá válna. Gyönge napjainak Szüze volt ő, a szigorú Szűz,
aki azáltal adta vissza belső békességét, hogy megmutatta neki a paradicsomkert félelmes
látványát.

Ezen az estén Mouret abbé több mint egy óra hosszat térdelt az üres templomban. Kezét
összekulcsolta, szemét az arany Szűzre emelte, aki csillagként kelt föl a zöld lombok közül;
várta az elragadtatás kábulatát, várta, hogy békesség költözzék szívébe a nap szokatlan
izgalmai után. De most nem siklott át az imádság félálmába azzal a boldog könnyűséggel, mint
máskor. Nyugtalanította Mária anyasága, bármily dicsőségesnek és tisztának tetszett is,
nyugtalanította az érett nő gömbölyűsége, a fél karján tartott meztelen gyermek; úgy érezte,
mintha az égben is folytatódnék az a mindent elárasztó szaporaság, melyben reggel óta járt.
Mint a kavicsos dombokon termő szőlő, mint a Paradou-ban tenyésző fák, mint az Artaud-ban
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élő emberi nyáj, Mária is a sarjadzást hordotta magában, élet származott belőle is. És az ima
késlekedett ajkán, figyelme elterelődött, olyasmit látott meg, amit eddig még soha: a
gesztenyeszín fürtök puha hullámait, a rózsásra festett áll finom teltségét. Ekkor Máriának
szigorúbbnak kellett mutatkoznia, le kellett sújtania őt mindenhatósága villámaival, hogy
visszavezesse félbeszakadt könyörgése igéihez. Végül aranykoronája, aranypalástja s mindaz a
sok arany, ami félelmetes hercegnővé avatta, szolgai alázatba görnyesztette az abbét, az ima
szabályosan pergett ajkán, lelke elmerült a mindent betöltő imádatban. Tizenegy óráig ébren
aludt, elragadtatott dermedtségben; térdét nem érezte, azt hitte, levegőben hintázik, mint a
gyermek, kit altatnak, átadta magát a nyugalomnak, de közben tudta, hogy valami mégis
nyomasztja a szívét. Körötte a templom árnyakkal töltözött, a lámpa kormosan pislákolt, a
magas lombok sötétbe vonták a nagy Szűz Mária lakkozott arcát.

Az ingaóra, mielőtt ütött volna, keserveset nyikordult; Mouret abbé összerezzent. Eddig nem
érezte vállán a templom hidegét. Most vacogni kezdett. Amikor keresztet vetett, hirtelen emlék
suhant át ébredése kábulatán; vacogása felidézte előtte azokat az éjjeleket, melyeket lázborzon-
gatta testtel töltött cellája kőpadlóján, szemben Szűz Mária Szent Szívével. Kínosan föltápász-
kodott, elégedetlen volt önmagával. Máskor könnyű testtel hagyta el az oltárt, Mária leheleté-
nek édes érzésével a homlokán. Ezen az éjjelen, mikor fogta a lámpát, hogy fölmenjen a
szobájába, úgy érezte, hogy lüktet a halántéka: az ima meddő maradt; a rövid enyhület után
újra elöntötte az a forróság, mely reggel óta szívétől az agyáig úrrá lett egész testén. Amikor a
sekrestye ajtajába ért, mielőtt kilépett volna, megfordult, gépiesen fölemelte a lámpát, hogy
még egyszer lássa a nagy Szűz Máriát. A szobor elveszett a gerendákról aláhulló homályban,
elnyelték a lombok, csak koronájának aranykeresztje világlott elő.

15

Mouret abbé a paplak egyik sarokszobájában lakott; a tágas helyiség két falát egy-egy óriási,
négyzet alakú ablak törte át; az egyik ablak Désirée baromfiudvarára nézett, a másikból pedig
Artaud-ra, a messzi völgyre, a dombokra, az egész szemhatárra nyílt kilátás. A sárga függö-
nyös ágy, a diófa komód, a három szalmaszék szinte elveszett a fehér gerendás, magas
mennyezet alatt. A vörösre festett, tükörfényes padlóból fanyarkás illat szállt föl, érzett az
ódon falusi házaknak kissé áporodott szaga. A komódon szelíden szürkéllett a Szeplőtelen
Fogantatás nagyobbacska szobra két mázos cserépedény között, melyeket Teuse fehér
orgonával tömött meg.

Mouret abbé letette a lámpást a Szűz elé a komód szélére. Rosszul érezte magát, s elhatározta,
hogy befűt a már előre odakészített venyigével. Aztán ott maradt a tűz mellett, tűzkaparóval a
kezében, arcát megvilágították a lángok, nézte az elhamvadó ágakat. Odalentről felhallatszott a
ház súlyos álma. Zümmögött a fülében a csönd, mely kezdett megtelni susogó hangokkal. Ezek
a hangok lassan, ellenállhatatlanul hatalmukba kerítették, s még növelték nyugtalanságát, mely
már napközben is nemegyszer a torkát fojtogatta. Honnan ez a szorongás? Mi ez a nem ismert
zavar, mely lassan növekedvén, végül már elviselhetetlenné dagadt? Hiszen ő nem vétkezett.
Úgy érezte, mintha csak tegnap került volna ki a szemináriumból, hitének szent buzgalmával
annyira fölvértezve a világ ellen, hogy az emberek közt jártában-keltében is csak Istent látta.

Aztán azt hitte, hogy cellájában van, reggel öt órakor, s itt a fölkelés ideje. A soros szerpap
elmegy az ajtaja előtt, botjával bezörget, és előírás szerint bekiáltja:
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- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! - válaszolja ő félálomban, álmosságtól még dagadt szemmel.

Aztán kiugrik a keskeny szőnyegre, megmosdik, beveti az ágyát, kisöpri a szobát, friss vizet
hoz a korsajában. Olyan jó ez a kis házi munka a bőrét borzongató hajnali hűvösségben. Hallja,
hogy vele együtt a verebek is fölébredtek az udvar palánkjain, szárnyukkal verdesnek, és
fülsiketítő csiripelésbe kezdenek. Arra gondol, hogy imádkoznak ők is a maguk módján. Majd
lemegy az Elmélkedés termébe, az áhítat végeztével félórát marad még, s térden állva elmél-
kedik Szent Ignácnak ezen a gondolatán: „Mit használ az embernek a világmindenség meg-
hódítása, ha közben elveszíti az ő lelkét?” Ez a tárgy üdvös elhatározásokat ébreszt benne, arra
készteti, hogy lemondjon a földi javakról, s életre kelti oly sokat dédelgetett kedves álmát,
hogy magányban fog élni, s a tágas égbolt lesz minden gazdagsága. Tíz perc múltán a kőpadlón
elgyötört térde sajogni kezd, lassanként egész lényén tompa kábulat vesz erőt, elragadtatott
révületében nagy hódítónak látja magát, hatalmas birodalom urának; eldobja koronáját, eltöri
jogarát, lábbal tiporja mesés gazdagságát, kincsesládáit, ékszerei özönét, drágahímes kelméit,
hogy remetei magányba temetkezzék, s durva darócot öltsön, mely véresre dörzsöli a hátát.
Azonban a mise kizökkenti álmodozásából, úgy ocsúdik fel belőle, mint valami szép és
valóságos élményből, mely valaha réges-régen esett meg vele. Megáldozik, szent buzgalommal
énekli az aznapi zsolozsmát, csupán a saját hangját hallja; kristályos tisztasággal zeng e hang, s
ő úgy érzi: egyenest az Úr fülébe szárnyal. És amikor megy vissza a szobájába, egyenként lép
fel a lépcsőfokokon, úgy, amint Szent Bonaventura és Aquinói Szent Tamás ajánlja; lassan
lépeget, arcán áhítat, fejét lehajtja egy kissé, kimondhatatlan gyönyörűséggel követi a leg-
apróbb előírást is. Azután következik a reggeli. A refektóriumban elragadtatva szemléli a fehér
borral töltött poharak mellett sorakozó kenyérszeleteket; s mert jó étvágya van és vidám
kedélye, egyszer azt találja mondani, hogy a bort jól megkeresztelték, merész célzást téve ezzel
a gondnokra, akit azzal gyanúsítottak, hogy vizezi a bort. De mihelyt az osztályterembe lép,
már illő komolyság honol az arcán. A térdén jegyezget, míg a tanár, csuklóját a katedra szélére
téve, konyhalatinsággal beszél, s olykor-olykor, jobb híján, egy-egy francia szóval segít magán.
Vita következik; a növendékek furcsa zagyvalék-nyelven érvelnek, és nem nevetik el magukat.
Tíz órakor húszperces bibliaolvasás következik. Előhozza díszes kötésű, aranymetszésű
szentírását. Mély hódolattal megcsókolja, födetlen fővel olvassa, s fejet hajt, valahányszor
Jézus, Mária vagy József nevével találkozik. A második áhítat már felkészülten találja; Isten
szerelméért kész elviselni az újabb térdeplést, mely hosszabb az elsőnél. Ügyel, hogy egyetlen
pillanatig se üljön a sarkára; élvezi ezt a háromnegyed órás lelkiismeret-vizsgálatot, erőnek
erejével bűnt keres magában, addig-addig, hogy a végén már kárhozottnak hiszi magát, mert
előző este elfelejtette megcsókolni skapuláréján a két képmást, vagy mert a bal oldalán aludt el;
förtelmes vétkek: örömest gyötörné estig is a térdét, csak hogy levezekelje őket; örvendetes
vétkek: lekötik a figyelmét, nélkülük nem tudná mivel foglalkoztatni szűzi életbe zsibbadt,
jámbor szívét. Megkönnyebbült lélekkel lép a refektóriumba, mintha valami nagy bűn mázsás
súlya esett volna le a szívéről. A soros növendékek feltűrt ujjú reverendában, derekukra kötött
kék csinvat kötényben szolgálnak föl, hozzák a metéltlevest, az apró kockákra vágott főtt
marhahúst s az ürücombot babfőzelékkel. A falánk csöndet csak az állkapcsok szörnyű ropo-
gása, a dühös villacsörgés töri meg; irigy pillantások szállnak a patkó alakú asztal felé, ahol a
vezetők puhább húst esznek és pirosabb bort isznak; e mohó táplálkozás zajában pedig egy jó
tüdejű parasztfiú, pontra s vesszőre nem ügyelve, kásás hangon silabizál valami jámbor
olvasmányt, misszionáriuslevelet, püspöki pásztorlevelet, vallásos cikket. Serge két harapás
közben fél füllel hallgatja. Ezek az elkapott hitviták, távoli utazásokról szóló elbeszélések meg-
lepik, meg is ijesztik; hírt adnak a szeminárium falain túl lüktető életről, a messzi szemhatárról,
melyre ő még sosem gondolt. Még esznek, mikor felcsattan a kereplő, s a pihenést jelzi. A
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homokos udvarra nyolc hatalmas platánfa borítja nyáridőben hűvös árnyékát; a déli oldalon
ötméteres kőfal áll, üvegcserép meredezik a tetején. Plassans városából csak a Szent Márk-
templom tornyának a hegye látszik a fal fölött, kurta kőtű az ég kékjébe szúrva. És ő lassú
léptekkel sétál végig az udvaron néhány társával együtt, mindig ugyanazon a vonalon;
valahányszor visszafelé jön, a fal felé, látja azt a tornyot, mely számára az egész várost jelenti s
az egész földet a szabad röptű felhők alatt. A platánok tövében zajos csoportok alakulnak,
vitatkoznak; pár jó barát, kettesével, elszakad a többiektől, elhúzódik a sarkokba, míg
lefüggönyzött ablakából valamelyik felügyelő leselkedik rájuk; méta- és tekemérkőzés zajlik
nagy hűhóval, megzavarva a tábláik körül elfekvő békés lottózókat, kiket egy-egy nagy erővel
dobott labda elborít homokkal. Mikor megcsendül a harang, a zaj elül, verébraj rebben föl a
platánokról, s a még lihegő növendékek keresztbe font karral, komoly főtartással mennek
karénekre. Ebben a békés hangulatban fejezi be a napját; visszatér az osztályterembe; négy
órakor uzsonnázik, újrakezdi örökös sétáját, szemben a Szent Márk-templom tornyának
csúcsával; vacsorázik az állkapcsok szokott ropogása közben; hallja a reggeli olvasmányt
befejező vastag hangot; fölmegy a kápolnába, hogy elmondja az estéli hálaadást, és negyed
kilenckor aludni tér, de előzőleg szenteltvízzel hinti meg ágyát, hogy távol tartsa magától a
gonosz álmokat.

Hány ilyen szép napot töltött az ódon Plassans-nak e régi kolostorában, melyet belengett az
évszázados áhítat illata! Öt éven át úgy folydogáltak napjai, mint a halkan csobogó,
kristálytiszta patak. S most meghatottan emlékezik vissza ezernyi apró részletre. Eszébe jut
első intézeti felszerelése, melyet anyjával közösen vásárolt: két reverenda, két cingulus, hat
gallér, nyolc pár fekete harisnya, a karing és a háromszögletű kalap. És hogy vert a szíve azon
a csöndes októberi estén, amikor bezárult mögötte a szeminárium kapuja! Húszéves fővel
lépett be ide, a gimnázium elvégzése után, mert hinni és szeretni vágyott. Másnapra már
elfelejtett mindent, szinte elkábult a lelke ennek a nagy, csöndes háznak a mélyén. Újra látja a
szűk cellát, ahol két bölcsész-évét töltötte: a csöpp helyiség bútorzata egy ágy, egy asztal és
egy szék; rosszul illeszkedő deszkák választják el a szomszédos celláktól abban az óriási
teremben, ahol vagy ötven hasonló rekeszték van. Látja a másik cellát, ahol teológusként
töltött három esztendőt: ez már nagyobb szoba, karosszék, mosdó, könyvespolc van benne,
hitbuzgó álmodozásainak boldog színhelye ez. A végtelen hosszú folyosókon, a kőlépcsőkön,
egy-egy beugróban váratlan megvilágosodást, nem remélt égi segítséget kap ajándékul. A
magas mennyezetről őrangyalok hangja száll alá. A termek minden kockaköve, a falak minden
téglája, a platánok minden ága szemlélődő életének gyönyöreiről beszél: szerelmes dadogá-
sáról, lassú megvilágosodásáról, a lényének feláldozásáért cserébe kapott szeretetről, az első
isteni szerelem ezer boldogságáról. Egyik napon, felébredvén, ragyogó fényességet lát, mely
örömben füröszti. Egyik estén, bezárván cellája ajtaját, meleg tenyér lágy simogatását érzi a
nyakán, s mikor magához tér, a földön találja magát, és forró könnyeket sír. Gyakran meg,
kiváltképpen a kápolnához vezető kis boltíves folyosón, sima karok fogják át a derekát, s
viszik magukkal. S ilyenkor úgy érzi, hogy az egész mennyország vele törődik, körülötte
forgolódik, legjelentéktelenebb cselekedeteit, legközönségesebb szükségleteinek a kielégítését
is valami különös értelemmel ruházza fel, csodálatos illatba burkolja, melynek távoli emléke
mindörökre körüllengi ruháját és bőrét. És visszaemlékezik a csütörtöki sétákra is. Két órakor
kimennek a zöldbe, egy mérföldnyire Plassanstól. Leginkább a Viorne partján sétálgatnak, egy
rét végében, ahol göcsörtös fűzfák áztatják levelüket a sebes sodrú vízben. De ő nem lát
semmit, sem a nagy, sárga mezei virágokat, sem a röptében ivó fecskét, mely szárnyával súrolja
a folyócska színét. Hat óráig csoportosan üldögélnek a fűzfák alatt, együtt mondják karban
Szűz Mária zsolozsmáit, vagy kettesben olvasgatják a Kis Imádságoskönyv-et, a papnöven-
dékek nem kötelező breviáriumát.
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Mouret abbé mosolyogva kotorta össze a zsarátnokot. Múltjában csak nagy tisztaságot, töké-
letes engedelmességet talált. Liliom volt ő, melynek illata elbájolta elöljáróit. Nem emlékezett
egyetlen rossz cselekedetére sem. Sosem használta ki a séták nyújtotta korlátlan lehetőséget,
hogy míg a két felügyelő valamelyik szomszéd plébánoshoz tér be beszélgetni, ő a sövény
mögött dohányozzék, vagy sörözni menjen valamelyik barátjával. Sosem dugott regényt a
szalmazsákja alá, és ánizslikőrös palackot sem rejtett az éjjeliszekrényébe. Sokáig sejtelme sem
volt a körülötte burjánzó bűnről, nem gyanította, hogy csirkeszárnyat, süteményt csempésznek
be böjt idején, hogy a szolgák bűnös leveleket hoznak, hogy az udvar egyik-másik sarkában
undok beszélgetés folyik fojtott hangon. Forró könnyeket sírt azon a napon, amikor észrevette,
hogy csak kevés társa szereti Istent önmagáért. Voltak ott parasztfiúk, akik a katonaságtól
való félelmükben léptek a papi pályára, naplopók, akik kényelmes mesterségről álmodoztak,
törtetők, akiket máris megzavart a pásztorbot és a püspöksüveg látomása. Ő pedig, hogy a
világ mocskát találta az oltár tövében is, még jobban bezárkózott, még jobban átadta magát
Istennek, nála keresve vigaszt elhagyatottságára.

De most eszébe jutott, hogy egy ízben mégis keresztbe vetette a lábát az osztályban. Mikor a
tanár megfeddte érte, elvörösödött, mintha valami illetlenséget követett volna el. A legjobb
tanulók közé tartozott, sosem feleselt, a szövegeket könyv nélkül tudta. Be tudta bizonyítani
Isten létezését és örökkévalóságát a szentírásból vett idézetekkel, az egyházatyák véleményei-
vel, valamennyi nép egyetemesen egyező hitével. Az ilyen természetű okoskodások rendíthe-
tetlen bizonyossággal töltötték el. Első bölcsészévében olyan nagy igyekezettel tanulta a logi-
kát, hogy a tanárja kénytelen volt fékezni a buzgalmát, mondván, hogy nem a legtudósabbak az
igazán szentek. Ezért a második esztendőtől fogva már csak kötelességszerűen tanulmányozta
a metafizikát, mint olyan tárgyat, melynek a fontossága eltörpül a mindennapos lelkigyakor-
latoké mellett. Kezdte megvetni a tudományt; tudatlan akart maradni, hogy őrizhesse hitének
alázatát. Később, teológus korában, csak engedelmességből hallgatta Rorbacher Egyház-
történet-ét; eljutott Gousset érveiig, sőt Bouvier Teológiai vizsgálódásai-ig, de nem mert
belefogni Bellarminba, Ligouriba, Suarezbe, Aquinói Szent Tamásba. Csak a szentírásért
lelkesedett. Benne találta meg az óhajtott tudást, a kifogyhatatlan szeretet történetét, mely
elegendő kell hogy legyen okulásul a jóakaratú embereknek. Csak elöljáróinak állításait fogadta
el, náluk keresett menedéket minden kétely ellen, nem volt szüksége zagyva irkafirkára ahhoz,
hogy szerethessen, azzal vádolta a könyveket, hogy ellopják az időt az imádságtól. Végül még
gimnáziumi éveit is elfelejtette. Nem tudott többé semmit, maga volt a tisztalelkűség, a
katekizmus szavaiban botladozó, naiv gyermek.

Így jutott el, lépésről lépésre, a felszentelésig. Most csapatostul tódultak az emlékek, meg-
hatón, mennyei örömtől még forrón. Évről évre közelebb került Istenhez. A szünidőket Isten-
nek tetsző módon töltötte egyik nagybátyjánál, mindennap gyónt, hetenként kétszer áldozott.
Böjtöt szabott ki magára, a ládája fenekén durva sóval telt edényeket őrzött, órák hosszat
térdelt rajtuk csupasz térddel. Pihenőidejében a kápolnában maradt, vagy fölment valamelyik
vezetőhöz, aki csudás, kegyes történeteket mesélt neki. Bőséges jutalomban részesült, mikor
közeledett a Szentháromság napja, elragadta őt is az az izgalom, mely a szemináriumokat a
fölszentelés előestéjén szokta eltölteni. Itt volt a nagy ünnep, melyen megnyílik az ég, hogy a
kiválasztottak egy lépcsőfokkal magasabbra léphessenek. Ő már két hete kenyéren és vízen élt.
Ablakát elfüggönyözte, hogy még csak ne is lássa a napot, leborult a sötétségben, könyörgött
Jézushoz, hogy fogadja el áldozatát. Az utolsó négy napon szorongás fogta el, rettentő kétsé-
gek rohanták meg, s űzték ki ágyából az éjszaka kellős közepén; bekopogott a lelkigyakorlatot
vezető idegen paphoz - mezítlábas karmelita, máskor pedig megtért protestáns volt ez, akiről
csodálatos történetek járták. Részletesen meggyónta neki egész életét, zokogástól elfúló
hangon. Csak a feloldozás adta vissza nyugalmát, úgy felüdítette, mintha megfürdött volna az



56

isteni kegyelemben. Egészen fehér volt a nagy nap reggelén; annyira tudatában volt ennek a
nagy fehérségnek, hogy úgy érezte, fényt áraszt maga körül. És a szeminárium harangja
kristályosan csengett, míg június fuvalma, a virágzó viola, a rezeda, a kerti vanília illata beáradt
az udvar magas kőfalán át. A kápolnában meghatottan várakoztak az ünneplőbe öltözött
rokonok, fátyoluk alatt zokogtak a nők. Aztán következett a felvonulás: a fölszentelésre váró
szerpapok, arany miseingben; az alszerpapok, dalmatikában; a minórok, a tonzúrások, vállukon
lebegő karingben, kezükben fekete fejfedővel. Az orgona zúgott, szárnyaltak az örömujjongás
fuvolahangjai. Az oltárnál két kanonok segédletével a püspök misézett, kezében pásztorbot.
Megjelent a káptalan, ott szorongott valamennyi plébánia papja, a káprázatosan pompázó
ruhákat, a tündöklő aranyat lángra gyújtotta a templom ablakán át széles kévékben beáradó
napfény. A szentlecke után megkezdődött a felszentelés.

Mouret abbé még most is emlékszik rá, milyen hideg volt az olló, mikor tonzúrával jelölték
meg első teológiai évének kezdetén. Enyhe borzongás futott akkor végig a testén. A tonzúra
kezdetben még egészen kicsi volt, akkorka csak, mint egy két sou-s pénzdarab. Később,
valahányszor újabb rendet adtak fel rá, mind nagyobb és nagyobb lett, végül akkorára nőtt,
mint egy nagy ostya. És az orgona halkabban búgott, a himbálózó füstölők lánca ezüstösen
csengett, fehér füst szállt föl, s csipkeként terült szét a levegőben. Az abbé látja magát
karingben, fiatal tonzúráltként, a szertartásmester odavezeti az oltárhoz, s ő letérdel, mélyen
lehajtja a fejét, a püspök aranyollóval levág három fürtöt a hajából, egyet a homlokán, kettőt a
füle tövén. Majd újra látja magát, egy évvel később, a tömjénillatú kápolnában, ahol megkapja
a négy alsóbb rendet; a rangidős diakónustól vezetve hangosan becsukja a templom
nagykapuját, s ismét kinyitja, jelezvén, hogy megbízatott a templomok őrizetével; jobb kezével
csengettyűt ráz, hírül adván, hogy kötelessége a híveket istentiszteletre szólítani; visszamegy az
oltár elé, ahol a püspök újabb kiváltságokkal ruházza föl: ezentúl énekelheti a szentleckét,
megáldhatja a kenyeret, katekizmusra taníthatja a gyermekeket, ördögöt űzhet, segédkezhet a
szerpapoknak, meggyújthatja és elolthatja a gyertyát. Aztán a következő avatásra emlékezik
vissza: ez még ünnepélyesebb és még félelmetesebb, az orgona ugyanazt a dallamot zengi, de
zúgása olyan, mintha magának Istennek mennydörgő hangja szólana; ezen a napon alszerpapi
dalmatika van a vállán, s örökre elkötelezi magát a szüzesség fogadalma által; egész testében
megremeg, hitének ellenére is, a püspök rettentő Accedite-jére, mely megfutamítja mellette
sápadozó két társát; újabb kötelességei: ministrálni a papnak az oltárnál, előkészíteni a
misekannákat, énekelni az evangéliumot, eltörölgetni a kelyhet, vinni a keresztet a körmeneten.
És végül, utolszor vonul be a kápolnába, a ragyogó júniusi napsütésben, de ezúttal ő halad a
menet élén, miseingét zsinór fogja a derekán, stólája keresztbe van vetve a mellén, válláról
miseruha hull alá; beleszédül a nagy izgalomba, látja a sápadt arcú püspököt, aki háromszor reá
téve a kezét pappá szenteli, s felruházza a papi méltóság teljességével. Aztán elmondja a papi
engedelmesség fogadalmát, s úgy érzi, mintha magasba emelkedne a kápolna kőpadlójáról, míg
a prelátus hangja a latin mondatot zengi: „Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris
peccata, remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt.”

16

Ifjúsága nagy boldogságának felidézése lázas borzongással töltötte el Mouret abbét. Már nem
érezte a hideget. Letette a tűzkaparót, odament az ágyhoz, mintha le akarna feküdni, majd
visszalépett az ablakhoz, az üvegnek támasztotta homlokát, s kinézett az éjszakába, mit sem
látva. Beteg talán, hogy ilyen bágyadtságot érez a tagjaiban, holott a vére az ereit perzseli? A
szemináriumban kétszer vett erőt rajta ehhez hasonló rosszullét, testi nyugtalanságféle, mely
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nagyon szerencsétlenné tette; sőt egy ízben még ágynak is dőlt, súlyos önkívületben. Most arra
a megszállott lányra gondolt, akiről Archangias testvér azt mesélte, hogy a kereszt jelével
sikerült meggyógyítania, amikor egy napon összeesett előtte. Erről eszébe jutott a szellemi
ördögűzés, melyet egyik elöljárója ajánlott még régebben: imádság, egyetemes gyónás, gyakori
áldozás, bölcs lelkiatya kiválasztása, akinek nagy a hatalma lelki gyermekén. És minden
átmenet nélkül, olyan váratlanul, hogy maga is meglepődött, emlékezete mélyén felötlött egyik
régi pajtásának kerek képe, egy parasztfiúé, aki már nyolcéves korában ministránsgyerek volt, s
egy hölgy pártfogója fizette érte a szemináriumi tartásdíjat. A fiú mindig nevetett, gyerekes
örömmel élvezte már jó előre foglalkozása apró előnyeit: az ezerkétszáz frankos jövedelmet, a
kert végében megbúvó paplakot, az ajándékokat, az ebédekre szóló meghívásokat, az esküvők,
keresztelők, temetések vékonyka hasznát. Ez bizonyára boldog most a plébániáján.

A papot nagyon meglepte az emlék nyomán támadó bús lehangoltság. Hát ő talán nem boldog?
Mind a mai napig nem bánt meg, nem kívánt, nem irigyelt semmit. S ha megvizsgálja önmagát,
most sem lel semmi okot az elkeseredésre. Ő ugyanaz most is - így gondolta -, mint volt
szerpapsága kezdetén, amikor a megszabott időben előírt breviáriumolvasás végül egész napját
kitöltő szakadatlan imádkozássá lett. Azóta teltek-múltak a hetek, a hónapok, az esztendők, s
neki nem volt ideje a rossz gondolatokra. Kétség sosem gyötörte; megalázkodott a szent titkok
előtt, melyeket nem tudott megérteni. Könnyű szívvel áldozta fel értelmét, melyet megvetett.
Amikor kikerült a papneveldéből, boldogan látta, hogy idegen az emberek között, nem úgy jár,
mint ők, másként tartja a fejét, minden mozdulata, minden szava, minden érzése különleges
lényre vall. Úgy érezte, hogy elnőiesedett, közelebb került az angyalokhoz, neme elmosódott,
férfi volta elhalványodott. Szinte még büszke is volt rá, hogy nem tartozik többé az emberi
fajhoz, hogy Isten számára nevelkedett, hogy a féltő nevelés gondosan megtisztította az emberi
mocsoktól. Aztán meg úgy érezte, hogy évekig fürdik a rítus szerint elkészített szent olajban,
mely a boldoggá avatás első fokozataként járta át a testét. Némely szerve visszafejlődött,
lassanként elcsenevészesedett; teste, agya anyagtalanná vált, hogy lélekkel töltözzék, valami
finom éteriséggel, amelytől néha úgy megittasult, megszédült, mintha hirtelen eltűnt volna a
föld a talpa alól. Zárdában nőtt leány félénksége, tudatlansága, ártatlansága látszott rajta.
Olykor mosolyogva mondta, hogy gyermekkorát éli, egészen kicsinek képzelve magát, gyer-
meki érzésekkel, gyermeki gondolatokkal, gyermeki ítélőképességgel; hatéves korában ugyan-
úgy ismerte Istent, mint huszonöt éves fővel, ugyanúgy nyújtotta a hangját imádság közben,
ugyanazt az ártatlan örömöt érezte, ha gondosan összeillesztette a két tenyerét. A világ - úgy
érezte - ugyanolyan, mint akkor volt, amikor anyja kézen fogva sétáltatta őt. Papnak született,
papnak nőtt fel. Ha Teuse előtt megnyilvánult elképesztő tudatlansága a köznapi dolgokban, az
öregasszony kővé meredve bámult a szeme közé, s különös mosollyal mondta, hogy „csak-
ugyan Désirée kisasszony fivére”. Eddigi életében csak egyetlen szégyenletes megrázkódtatás
érte. Az utolsó szemináriumi félévben történt, szerpapsága és pappá szentelése között.
Elolvastatták vele Craisson abbénak, a valence-i nagyszeminárium házfőnökének De rebus
venereis ad usum confessariorum című művét. Megrémülve, zokogva tette le a könyvet. A
bűnnek ez a tudós boncolgatása, mely nem riadva vissza a természetellenes szenvedélyek
legförtelmesebb elfajzásaitól sem, nyíltan teregeti az emberi undokságokat, durván sértette testi
és lelki szüzességét. Örökre beszennyezték, mint az újdonsült asszonyt, kit egyik percről a
másikra durván beavatnak a testi szerelembe. És valahányszor gyóntatott, végzetszerűen
mindig visszatért ehhez a szégyenletes kérdezősködéshez. A dogmák rejtelmei, a papi hivatás
kötelmei, a szabad akarat tökéletes megszűnése nem zavarta lelke derűjét, boldog volt, hogy ő
csak Istennek gyermeke; de az a sok szenny, amit akarva, nem akarva fölkavart, megrendítette
a teste nyugalmát; ráébredt, hogy valahol a lénye mélyén kitörölhetetlen folt rejtőzik, mely egy
napon talán növekedni kezd, és elborítja őt sárral.
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A Garrigues dombvidék mögött lassan fölkelt a hold. Mouret abbét még forróbban perzselte a
láz; ablakot nyitott, kikönyökölt, hogy arcát megfürössze a hűvös éjszakai levegőben. Nem
tudta volna pontosan megmondani, mikor támadt rá ez a rosszullét. Arra még emlékezett, hogy
reggel, misézés közben egészen nyugodt és kiegyensúlyozott volt. Később kellett történnie
valaminek, talán a tűző napon tett hosszú sétája közben, vagy a Paradou fáinak borzongató
hűvösében, vagy Désirée baromfiudvarának fojtó levegőjében. És újból végigélte a napját.

Szemközt vele, a rézsútosan hulló holdfényben még tragikusabban terült el a széles síkság. Az
olajok, a mandulák, a csenevész fák szürke foltokat vetettek a szanaszét dobált nagy sziklák
közé, a szemhatárt lezáró dombok sötét vonaláig. Széles árnyékfalak, púpos sziklagerincek
emelkedtek, vérvörös földpocsolyák terültek szét, rémlett, mintha vörös csillagok tükröződné-
nek bennük; az elhányt női ruhákra emlékeztető krétás fehérségek mélyedésekben szendergő,
homályba vesző testeket villantottak fel. Éjjel ez a forró mező ijesztő szenvedélyben fetrengve
nyúlt el. Rendetlenül, kificamodott, kicsavart testtel, szétvetett tagokkal aludt, mély, meleg
sóhajok szálltak fel belőle, álmában verejtékező nő súlyos kipárolgásai. Mintha egy nagy testű
Kübelé esett volna hanyatt; melle feszes, hasát kitárja a holdnak, a nap tüzétől mámoros, s még
most is megtermékenyülésről álmodik. E nagy test mentén Mouret abbé szemmel kísérte az
Olajfásba vezető utat, melynek keskeny, halvány szalagja úgy nyúlt el a messzeségben, mint
egy női fűző kígyózó zsinórja. Hallotta Archangias testvért, amint fölemeli a kis csitrik szok-
nyáját, hogy véresre verje a feneküket, szembeköpi a lányokat, s a soha ki nem elégülő bak
bűzét árasztja maga körül. Látta Rosalie-t, amint alattomosan nevet, parázna állatarcával,
miközben Bambousse apó görönggyel dobálja. A pap úgy emlékezett, hogy még ekkor is jól
volt, alig melegítette fel a tarkóját a verőfényes délelőtt. Csak valami halk remegést érzett a
háta mögött, az életnek azt a zagyva mormolását, melyet bizonytalanul hallott már reggel is a
mise alatt, amikor a nap betűzött a törött ablakon. Sosem nyugtalanította még annyira a mező,
mint ezen az éji órán, dús keblével, puha árnyaival, bőrének ámbrás csillogásával, istennői
meztelenségével, melyet alig fedett a hold ezüstös fátyla.

A fiatal pap most lefelé tekintett, Artaud-t nézte. A falu megsemmisülten aludta halálos fáradt-
ságtól súlyos, paraszti álmát. Világosság sehol. A viskók feketéllő tömegét a holdsütötte
házközök fehér csíkjai szabdalták szét. Alighanem a kutyák is mélyen aludtak a zárt ajtók
küszöbén. Talán Artaud fertőzte meg a paplakot valami förtelmes ragállyal? Háta mögül mind
erősebben hallotta azt a szuszogást, melynek a közeledtére szorongás fogta el. Majd mintha
nyáj dobogását hallaná, s állatcsorda kipárolgásaitól zsíros porfelhő csapna az arcába. S mint
reggel, újra eszébe jutott ez a maroknyi ember, aki elölről kezdi a történelmet, s úgy tenyészik
a kopár sziklák közt, mint egy maroknyi bogáncs, melyet odahordott a szél; úgy érezte, hogy
egy faj lassú kibontakozásának lett a tanúja. Gyermekkorában mi sem rémítette jobban, mint ha
miriád rovart látott hemzsegni valami repedésben, amikor fölemelt egy nedves követ. Jóllehet
Artaud elcsigázva aludt a sötétség mélyén, mégis nyugtalanította őt álmával, melynek leheletét
még a belélegzett levegőben is érezte. Azt szerette volna, ha csupa szikla van az ablaka alatt. A
falu nem volt eléggé kihalt; a zsúptetők mellkasok gyanánt emelkedtek; az ajtók hasadékán
sóhaj, halk reccsenés, éber némaság szűrődött ki, elárulva, hogy ebben a lyukban nyüzsgő ele-
venség szorong, az elringató fekete éjszaka leple alatt. Most már bizonyos, hogy émelygésének
csak ez a bűz az oka. Pedig beszívta már máskor is ezt az átható szagot, de akkor csak arra
vágyott, hogy imában keressen felüdülést.

Halántéka verejtékezett; kinyitotta a másik ablakot is, hogy több friss levegőt kapjon. Lent
balra terült el a temető, szellő sem mozdította a Remete magányos oszlopának árnyékát. Az
elhagyatott rétről frissen kaszált fű illata szállt. A templom nagy szürke fala, ez a gyíklakta,
violával befutott fal, hűsölt a holdvilágban; egyik széles ablakának szemei acéllapokként
fénylettek. A szendergő templom ebben az órában talán csak a tabernákulumba zárt ostya-isten
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emberen túli életét élte. A pap előtt felrémlett a homállyal küszködő mécses sárga foltja;
kísértést érzett, hogy lemenjen, s a szennytől nem érintett, tiszta árnyak között keressen gyó-
gyulást beteg fejének. De különös félelem tartotta vissza: ahogy a holdsütésben csillogó
ablaküvegre szegezte tekintetét, hirtelen azt hitte, hogy a templomot belülről világítja meg
valami hatalmas tűz fénye, pokoli dáridó ragyogása, melyben vadul kavarog május hava,
forognak a növények, az állatok s az artaud-i lányok, kik élőfát szorongatnak meztelen
karjukban. Aztán, ahogy kijjebb hajolt, Désirée baromfiudvara feketéllett és bűzölgött alatta.
Nem tudta jól megkülönböztetni a nyulak ketreceit, a tyúkok ülőléceit, a kacsák ólját. Egyetlen
tömeggé zsúfolódtak a bűzben, aludtak a dögletes párolgásban. Az istálló ajtaja alatt kiszü-
remlett a kecske orrfacsaró szaga; a kismalac pedig, oldalára hengeredve, zsírosan szuszogott
egy üres tálka mellett. Alexandre, a barnásvörös nagy kakas, érces hangon kukorékolt egyet,
mire a távolból egymás után felhangzottak a falu kakasainak szenvedélyes válaszai.

Mouret abbéban egyszerre világosság gyúlt: az a láz, mely folyvást a nyomában jár, Désirée
baromfiudvarában lepte meg, ahol a meleg testű tojós tyúkokat s a hasuk szőrét tépdeső
anyanyulakat látta. Most olyan határozottan érezte a nyakába fúvó leheletet, hogy megfordult,
mert látni akarta végre, mi motoszkál a tarkója körül. Aztán eszébe jutott a Paradou-ból
felbukkanó Albine s az elvarázsolt kert felvillanó látomására rácsapódó ajtó; eszébe jutott,
hogyan nyargalt a lány a végtelen hosszú fal mentén, hogy szaladt együtt a homokfutóval, s
hogyan szórta szét a szélbe a nyírfa leveleit számtalan csók gyanánt; aztán eszébe jutott az is,
hogy nevette ki alkonyatkor a szitkozódó Archangias testvért, míg szoknyája úgy tűnt tova az
út szélén, mint az esti szellőtől felkavart aprócska porfelleg. Tizenhat esztendős; és olyan
furcsa azzal a hosszúkás arcával; érzik rajta a szabad természet, a fű, a föld illata. A pap olyan
pontosan emlékezett rá, hogy a keskeny csuklón még azt a karcolást is látta, mely rózsás-
pirosan vált ki fehér bőrén. Vajon miért kacagott úgy, amikor ráemelte két kék szemét? Úgy
ragadta magával a lány nevetése, mint muzsikáló hullám, mely mindenütt visszazeng a testén;
magába szívta, magában hallotta a csengését. Igen, ez az oka minden bajának, ez a nevetés,
melyet belélegzett.

A két ablak nyitva volt, s ő vacogva állt a szoba közepén, és félelmében kezébe temette az
arcát. Tehát egész napja ehhez a hosszúkás arcú, kék szemű, szőke lányhoz vezet? S egész
napja beáradt a nyitott ablakon át. Távolból érzett a vörös földek heve, a nagy szikláknak, a
kövek közt tenyésző olajfáknak, az útszélen tekergőző szőlőknek forró szenvedélye; közelből
meg az emberi verejték, melyet Artaud felől hozott a szél, a temetőkert fanyarkás párája, a
templom tömjénillata, melybe a zsíros hajú lányok szaga keveredett; s érzett még a trágyadomb
bűze, a baromfiudvar kigőzölgése, a csírák fojtogató erjedése. Valamennyi pára egyetlen
fullasztó gomolyaggá sűrűsödött, s olyan fojtón csapott föl, hogy a papnak szinte elállt a
lélegzete. Becsukta érzékei kapuját, próbálta megsemmisíteni őket. De újra megjelent előtte
Albine, nagy virág képében, ebből a zsíros televényből hajtott ki, ettől szépült meg. Termé-
szetes virága volt e mocskos környezetnek, kényesen pompázott a napsütésben, bontogatta
patyolat vállának zsenge bimbaját, s úgy eltelt életörömmel, hogy leszállt száráról, az abbé
ajkára röppent, s hosszú kacagása illatát rápermetezte.

Az abbé felkiáltott. A szája égett. Ereiben mintha tüzes folyam keringett volna. És ekkor,
oltalomért esdve, térdre hullott a Szeplőtelen Fogantatás szobrocskája előtt, és kezét össze-
kulcsolva felfohászkodott:

- Szüzeknek szent Szüze, könyörögj érettem!
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A Szeplőtelen Szűz, kárminpiros ecsetvonással jelzett keskeny szájának szögletével, szelíden
mosolygott a diófa komódon. Kicsi volt és hófehér. Csak fejétől a sarkáig hulló nagy, fehér
fátylát díszítette alig látható aranyszegély. Hosszú, egyenes redőkbe szedett ruhája, mely nem
nélküli testet takart, magasan csukódott, és csak kecses nyakát hagyta szabadon. Gesztenye-
szín hajából egyetlen fürt sem bújt elő. Arca rózsaszín volt, tiszta szemét égre emelte; rózsás
gyermekkezét összetette, csak ujja hegye látszott ki a fátyol redői alól, a kék öv felett, mely
mintha a mennybolt két lebegő végét fogta volna össze a derekán. S e sok női bájból csak a
lába volt mezítlen, elragadón meztelen lába feje, mely a titokzatos csipkebokron állt. És lába
mezítelenségén aranyrózsa nyílott, mint kétszeresen tiszta testének természetes virága.

- Hűséggel teljes Szűz, könyörögj érettem! - ismételte kétségbeesetten a pap.

Ez a Mária még sosem keltett félelmet benne. Nem volt még anya, karja nem nyújtotta felé
Jézust, alakján nem látszottak még az anyaság gömbölyűségei. Nem volt égi királynő sem, aki
aranykoronásan, aranyos palástban száll le trónusáról, akár egy földi hercegnő, s angyal-
szárnyak hordozzák diadalmasan. Ez a Mária nem mutatkozott félelmetesnek, sosem szólott
hozzá a mindenható úrnő szigorú szavával, akinek láttán porig hajolnak a homlokok. Erre
bízvást ránézhetett, nyugodtan szerethette, nem kellett attól félnie, hogy gesztenyeszín hajának
puha hulláma felkavarja a lelkét; csak mezítelen lába hatotta meg, szerelmetes lába, mely,
miként a szüzesség kertje, sokkal csodálatosabban virágzott, semhogy, vágyának engedve,
elboríthatta volna csókjaival. Betöltötte a szobát liliomillatával. Ő volt az aranyvázában illatozó
ezüstliliom, a drága, örökkévaló, bűntelen szeplőtlenség. Fehér fátyola szorosan fogta körül,
nem volt benne semmi emberi, szűzi tisztaságú tűz volt csupán, mely mindig egyenletes lánggal
lobog. Estéli lefekvéskor, reggeli ébredéskor a pap mindig ugyanolyannak látta, mindig egy-
forma, elragadtatott mosolyával. Szégyenkezés nélkül vetkőződött előtte, akár saját szemér-
messége előtt.

- Tisztaságos Anya, szeplőtelen Anya, makulátlan Anya, könyörögj érettem! - rebegte félén-
ken, s a Szent Szűz lábához simult, mintha háta mögül Albine messzehangzó futását hallaná. -
Te vagy az én menedékem, örömöm forrása, bölcsességem temploma, elefántcsontból való
torony, ahová bezártam tisztaságomat. Szeplőtelen kezedbe adom magam, könyörgök, fogadj
el engem, takarj be engem fátyolod csücskével, rejts el engem ártatlanságod alá, köpenyed
szent védőpajzsa mögé, hogy ne érhessen hozzám testi lehelet... Szükségem van reád,
meghalok nélküled, érzem, örökre elszakadok tőled, ha oltalmazó karodban el nem viszel innen
messzire, abba a lángoló fehérségbe, amelyben lakozol. Bűn nélkül fogantatott Mária,
semmisíts meg engem ama szeplőtelen hóban, mely tagjaidról hull. Te vagy az örök szüzesség
csodája. Sugáron termettél, mint a csudás fa, mely nem magból sarjadt. Gyermeked, Jézus,
Istennek leheletétől született, s Te magad anyád méhének bemocskolása nélkül lettél, s erős az
én hitem, hogy ez a szüzesség így nyúlik vissza nemzedékről nemzedékre, a test ártatlan-
ságának végtelenségéig. Ó! Élni, növekedni, menten az érzékek gyalázatától! Ó! Sokasodni,
szülni, a nemnek förtelmes kényszere nélkül, a mennyei csóknak puszta közelsége által!

Ez a kétségbeesett fohászkodás, ez a vágytól megtisztult segélykiáltás erőt öntött a fiatal
papba. A hófehér Szűz, szemét égre emelve, mintha még édesebben mosolygott volna keskeny
piros ajkával. Az abbé elérzékenyülő hangon kezdte újra:

- Bárcsak megint gyermek lehetnék! Bárcsak mindig is gyermek maradnék, köpenyed
árnyékában járó gyermek! Mikor egészen kicsi voltam, összekulcsoltam a kezem, hogy a neved
kimondjam: Mária! Bölcsőm fehér volt, testem fehér volt, minden gondolatom fehér volt.
Világosan láttalak, hallottam hívó szavadat, mosolygón mentem feléd, rózsaszirmok szőnye-
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gén. Nem éreztem, nem gondolkodtam, csak éltem, hogy virág lehessek lábaidnál, semmi több.
Mily jó volna, ha nem kellene megnőnünk! Csupa szőke fürtű fej lenne körülötted, szerető
szívű, tiszta kezű, piros ajkú, zsenge testű gyermeksereg, patyolatfehéren, mintha tejben
fürdött volna. A gyermek orcáján lelkére lehelünk csókot. Csak gyermek mondhatja ki a neved
anélkül, hogy bemocskolná. Később a száj gonosszá lesz, megmérgezi a szenvedélyeket. Még
én sem, én, aki annyira szeretlek, én, aki neked adtam magam, én sem merlek mindig szólítani,
nehogy tisztátalan férfivágyaimmal illesselek. Imádkoztam, testemet sanyargattam, oltalmad
alatt aludtam, szűzen éltem, és még mindig nem haltam meg annyira a világ számára, hogy
jegyesed lehessek. Ó, Mária, szerelmetes Szent Szűz, miért is nem vagyok ötesztendős, miért is
nem maradtam gyermek, ki ajkát tapasztotta képeidre! Szívemre vonnálak, magam mellé
fektetnélek ölelnélek, mintha barátnőm volnál, velem egykorú kislány. Enyém volna szűk
ruhácskád, gyermeki fátylad, kék öved, egész gyermek-magad, ami nővéremmé tesz. Nem a
hajadat vágyom csókolni - a haj olyan, mint a meztelen test, melyet látni nem szabad -,
mezítelen lábadat csókolnám, egyiket a másik után, éjszakákon át, míg ajkam alatt az
aranyrózsák, ereidnek titokzatos rózsái, le nem hullatnák szirmukat.

Elhallgatott, várta, hogy a Szent Szűz letekintsen rá kék szemével, homlokát érintse fátyla
szegélyével. De a Szent Szűz a nyakáig, az ujja hegyéig, a bokájáig beburkolózott fátyol-
leplébe, szárnyaló testtel ég és föld között lebegő, mennyei jelenség.

- Add hát - folytatta a pap még szertelenebbül -, add hát, hogy gyermek legyek újra, ó, jóságos
Szűz, ó, nagy hatalmú Szent Szűz! Add, hogy ötesztendős legyek. Vedd el érzékeimet, vedd el
férfiasságomat. Tégy csodát, hadd vesszen el belőlem a férfi, amivé lettem. Te uralkodol az
égben, mi sem könnyebb neked, mint hogy reám sújts, kiszárítsd érzékszerveimet, megszüntesd
nememet, hogy ne tudjak gonoszt cselekedni, megfossz minden erőmtől, hogy a kisujjamat se
tudjam felemelni a Te beleegyezésed nélkül. Ártatlan akarok lenni, a Te ártatlanságoddal,
melyet emberi gerjedelem nem homályosíthat el. Nem akarom többé érezni sem idegeimet, sem
izmaimat, sem a szívem dobogását, sem vágyaim éledését. Élettelen tárgy akarok lenni, lábaid
előtt heverő fehér kő, melyre csak illatod permetez, holt kő, mely nem mozdul arról a helyről,
ahová vetetted, melynek nincsen füle, nincsen szeme, boldog, hogy a sarkad alatt fekszik, s
mint az út többi köveit, nem környékezik tisztátalan gondolatok. Ó, boldogság! Erőfeszítés
nélkül, egy csapásra elérem a megálmodtam tökéletességet. Végre igazi papodnak mondom
majd magam. Azzá leszek, amivé tanulmányaim, imáim, öt esztendeig tartó lassú beavatta-
tásom sem tudott tenni. Igen, tagadom az életet, azt mondom, hogy inkább pusztuljon ki a faj,
semhogy szakadatlan gyalázatban tenyésszen tovább. A bűn mindent beszennyez. Mindent
elborító bűz ez, megrontja a szeretetet, megfertőzi a házastársak szobáját, az újszülöttek
bölcsőjét, még a napmelegben bágyadozó virágokat, még a rügyeiket fakasztó fákat is. A föld
úszik ebben a tisztátalanságban, melynek legkisebb cseppjéből is gyalázat virága sarjad. De
hogy én tökéletes legyek, ó, angyalok Királynéja, ó, szüzek Királynéja, hallgasd meg kiáltá-
somat! Add, hogy angyallá legyek én is, kinek csak két nagy szárny látszik orcája mögött; nem
lesz törzsem, nem lesznek végtagjaim; hozzád szállok, ha hívsz; ajak leszek, mely dicséreted
zengi, makulátlan szárny, mely téged ringat égi utaidon. Ó, a halált, a halált, tisztelendő Szent
Szűz, a tökéletes halált add énnekem! Szeretni foglak testem halálában, mindannak halálában,
ami él és sokasodik. Veled akarok frigyre lépni, az egyetlen frigyre, mit szívem óhajt. Maga-
sabbra fogok szállni, egyre magasabbra, míg el nem érem azt a tüzet, amelyben tündökölsz.
Nagy csillagzat ég ottan; óriás fehér rózsa, melynek szirma egy-egy fénylő hold; ezüsttrónus,
ahol ártatlanságodban oly sugárzón ragyogsz, hogy az egész paradicsomkertet megvilágítja
fátylad puszta fénye. Mindaz, ami fehér: a hajnal hasadása, az elérhetetlen hegycsúcsok hava, a
most nyíló liliom kelyhe, az ismeretlen források vize, a naptól kímélt virágok teje, a szüzek
mosolya, a bölcsőben meghalt kisdedek lelke: mind a Te fehér lábadra hullatja harmatát. És én
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az ajkadig kúszom, mint gyöngéd lángnyelv; és félig nyitott ajkadon át beléd szállok, s akkor
beteljesül a nászunk, és az arkangyalok is beleremegnek a gyönyörűségünkbe. Ó, szűznek
lenni, szűzen szeretni egymást, a legédesebb csókok közben is megőrizni a szüzesség hímporát!
Ó, részesülni a tökéletes szerelemben, hattyúszárnyon pihenve a tisztaság felhőjében, fényből
lett szerető karjában, kinek ölelésétől gyönyörre gyúl a lélek! Ó, tökéletesség, emberfölötti
ábránd, velőkig ható vágy, mennyekbe emelő kéj! Ó, Mária, jeles Edény, csonkítsd meg ember
voltomat, tégy heréltté a férfiak között, hogy félelem nélkül adhasd nekem szüzességed
kincsét!

És Mouret abbé fogvacogva, láztól elgyötörten, ájultan zuhant a kőre.
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MÁSODIK KÖNYV

1

A két széles ablak előtt gondosan összehúzott vászonfüggönyökön át beszűrődő fény fehéres
félhomályba vonta a szobát. A magas mennyezetű, tágas szobának XV. Lajos korabeli, fehérre
festett ódon bútorait zöld levelek és piros virágok díszítették. Az ablakok közé, az ajtók fölé és
a hálófülke két oldalára festett képeken imitt-amott még látszott a csoportosan röpködő és
kivehetetlen játékokkal játszadozó ámorok hasa és rózsás feneke; a falat védő, ovális mezőkre
osztott faburkolat, a kétszárnyú ajtók, a hajdanán égszínkék, lekerekített mennyezet - rajta a
keretbe foglalt pajzsok, a dombordíszek, a testszínű szalagcsokrok -, mind összeolvadtak
valami nagy finom halványszürkeségben, mely magán viselte e hervadozó paradicsom lágy
hangulatát. Az ablakokkal szemközt volt a nagy hálófülke, fölötte az egymásba csavarodó
felhőket gipszámorok vonták széjjel, előrehajolva, szinte orra bukfencezve, mintha arcátlanul
be akarnának kandikálni az ágyba; a hálófülkét, mint az ablakokat is, nagy gobelinöltéses
vászonfüggöny takarta, olyan szemérmességgel, ami nagyon különösen hatott ebben a langyos
szobában; ahol valami távolról beszüremkedő gyönyörillat áradt szét.

Albine egy asztalka mellett ült, melyen forralóedény párolgott spirituszláng fölött; figyelmesen
nézte a hálófülke függönyét. Fehérben volt, haját régi csipkekendő fogta le, kezét lógatta,
komoly nagylány-tekintettel őrködött. A nagy csöndességben halk lélegzetvétel hallatszott,
mintha álomba merült kisgyermek szuszogna. A lányka azonban néhány perc múltán nyugtalan-
kodni kezdett; nem tudta türtőztetni magát: odaóvakodott, és fellebbentette a függöny
csücskét. Serge a nagy ágy szélén feküdt, szemmel láthatóan aludt, feje behajlított karján
pihent. Betegsége alatt megnőtt a haja, kiütközött a szakálla. Arca nagyon sápadt, szeme körül
kék karikák, ajka fehér; volt benne valami a lábadozó fiatal lány bájából. Albine meghatottan
akarta elengedni éppen a függöny csücskét, amikor Serge nagyon halkan megszólalt:

- Nem alszom - mondta.

És úgy maradt, ahogy volt, karján nyugtatva fejét, ujját sem mozdítva, mintha jóleső fáradtság
zsibbasztaná. Szeme lassan kinyílt, lehelete egyik csupasz kezét érte, s fölborzolta a szőrt a
fehér bőrön.

- Hallottalak - suttogta még aztán. - Nagyon halkan járkáltál.

A lányka odavolt örömében a tegezés hallatán. Közelebb lépett, lekuporodott az ágy elé, hogy
arca egy magasságba kerüljön az övével.

- És te hogy vagy? - kérdezte.

És élvezte ennek a „te”-nek az édességét, mely első ízben szökött az ajkára.

- Ó, most már meggyógyultál - folytatta. - Tudod-e, hogy az egész utat végigsírtam, mikor
rossz hírekkel tértem vissza a faluból. Azt mondták, hogy félrebeszélsz, hogy ez a gonosz láz,
ha megkíméli is az életedet, eszedet veszi... Ó, hogy összecsókoltam Pascal bátyádat, amiért
idehozott felerősödni!

Betűrte a lepedőt, anyáskodva.
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- Látod, nem tettek jót neked azok a napégette sziklák ott lenn. Erdő kell neked, hűvösség,
nyugalom... A doktor nem is árulta el senkinek, hogy ide rejtett. Ez az ő titka, meg azoké, akik
szeretnek téged. Már-már azt hitte, véged van... No, itt senki sem zavar majd minket.
Jeanbernat bácsi a salátái mellett pipázik. A többiek meg majd csak titokban érdeklődnek
felőled. Még a doktor sem fog eljönni, mert mostantól én vagyok a doktorod... Azt mondják,
nincs szükséged több gyógyszerre. Most az kell neked, hogy szeressenek, tudod?

Úgy látszott, a férfi nem érti, az agya még kába volt. A fejét meg sem mozdítva, körüljártatta a
szemét a szobán; a lány azt hitte, talán azért nyugtalankodik, mert nem tudja, hol van.

- Ez az én szobám - mondta. - Átengedtem neked. Szép, ugye? A legszebb bútorokat hoztam
le a padlásról; a vászonfüggönyöket pedig magam készítettem, hogy ne vakítson a nap... Egy
csöppet sem zavarsz. Én a második emeleten alszom majd. Van ott még három vagy négy üres
szoba.

De Serge nem nyugodott meg.

- Egyedül vagy? - kérdezte.

- Igen. Miért kérdezed?

Az nem válaszolt, bosszúsan motyogta:

- Álmodom, mindig álmodom... Harangszót hallok, az fáraszt ennyire.

Egy kis szünet után hozzátette:

- Menj, zárd be az ajtót, told rá a reteszt. Azt akarom, hogy egyedül légy, egészen egyedül.

Mikor a lányka visszatért, és széket hozva magával, leült az ágy fejéhez, a férfit gyerekes öröm
töltötte el. Ezt hajtogatta:

- Most már senki sem fog bejönni. Nem hallom majd többé a harangszót... Ha te beszélsz,
megnyugszom.

- Iszol? - kérdezte Albine.

Intett, hogy nem szomjas. Olyan meglepetten, olyan elbűvölten nézte Albine két kezét, hogy a
lány mosolyogva tette egyik kezét a párnája szélére. Serge ekkor újból lehajtotta a fejét, s fél
arcát ebbe a hűvös kis tenyérbe fektette. Halkan felnevetett, s így szólt:

- Ó, olyan finom, mint a selyem. Úgy érzem, mintha szellő fújdogálna belőle a hajam közé... Ne
vedd el, kérlek.

Aztán hosszú ideig csönd volt. Nagy szeretettel nézték egymást. Albine csöndesen figyelte
magát a lábadozó kifejezéstelen szemében. És Serge mintha a hűvös kezecske titkát hallgatta
volna.

- Olyan jóságos a kezed - jegyezte meg. - El sem képzeled, milyen jólesik... Mintha belém
nyúlna, hogy kivegye a tagjaimból ezt a fájdalmat. Mindenütt simogat, enyhít, gyógyít.

Szelíden hozzádörzsölgette az arcát a lány kezéhez, s mint aki új erőre kap, élénkebben
folytatta:

- Mondd csak, ugye, nem itatsz velem rossz ízű folyadékokat? Nem gyötörsz mindenféle
gyógyszerrel?... Elég nekem a kezed is, látod? Azért jöttem hozzád, hogy ide tedd, ide, a fejem
alá.

- Kedves Serge-em - suttogta Albine -, nagyon sokat szenvedtél, ugye?
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- Szenvedtem? Igen, igen, de az már régen volt... Rosszul aludtam, rémes álmokat láttam.
Mind elmesélném neked, ha tudnám.

Egy pillanatra lehunyta a szemét, erőlködve kutatott az emlékezetében.

- Csupa feketét látok - dadogta. - Furcsa, valami hosszú útról érkezem. Azt sem tudom, honnét
indultam el. Lázam volt, s ez a láz vadul nyargalt az ereimben... Ez az, emlékszem már. Mindig
ugyanaz a gyötrő álomkép: kúsznom kellett egy végeérhetetlen, föld alatti folyosóban. Amikor
belém hasított a fájdalom, a folyosót váratlan torlasz zárta el; egy halom kő zuhant le a
boltozatról, a falak összeszűkültek, s én zihálva és dühösen próbáltam keresztültörni; de
belegabalyodtam az akadályba, kézzel, lábbal, fejjel hadakoztam, kétségbeestem, hogy nem
tudok átvergődni a mind nagyobb és nagyobb omladékon... De máskor, gyakran, az is elég
volt, ha csak az ujjammal érintettem: minden eltűnt, s én szabadon mehettem tovább a kitágult
folyosón; csak azt éreztem, hogy kimerültem a rohamban.

Albine a szájára akarta tapasztani a tenyerét.

- Hagyd, nem fáraszt a beszéd. Látod, suttogok hozzád. Úgy érzem, csak gondolkozom, és te
hallgatod... De az a legfurcsább ebben az én folyosómban, hogy eszembe sem jutott volna
visszafordulni onnét; makacsul kitartottam, pedig közben úgy rémlett, hogy évezredekig eltart,
míg egyetlen romot eltakarítok az útból. Valami végzet szabta feladatot kellett megoldanom,
mert különben a legsúlyosabb bajok fenyegettek volna. A térdem rogyadozott, homlokomat
bevertem a sziklába, de aggódó lelkiismerettel dolgoztam, minden erőmet megfeszítve, hogy a
lehető leggyorsabban odaérjek. Hogy hová?... Nem tudom... nem tudom...

Lehunyta a szemét, elrévedezett, keresgélt. Aztán kicsinylőn biggyesztette az ajkát, újra Albin
tenyerébe simult, s nevetve mondta:

- Butaság! Látod, olyan vagyok, mint egy gyerek.

De a lány, tudni akarván, hogy Serge egészen az övé-e, faggatni kezdte, újra szóba hozta
azokat a zűrzavaros képeket, melyekre a férfi hiába próbált visszaemlékezni, nem jutott eszébe
semmi; boldog gyermekkorát élte. Úgy érezte, csak a minap született.

- Ó, nem vagyok elég erős - mondta. - Látod, a legtöbb, amire vissza tudok emlékezni, az,
hogy egy ágyban fekszem, mely süti az egész testemet; a fejemet úgy forgatom a párnán, mint
tüzes parázson; a két lábam egymást dörzsöli, kimerülésig, szakadatlanul... Bizony, nagyon
rosszul voltam. Rémlik, hogy kicserélték a testem, hogy mindentől megszabadítottak, hogy
megjavítottak, mint egy törött szerkezetet...

Ezen újra nevetett. Aztán tovább fűzte a szót:

- Most majd egészen megújulok. Alaposan kitisztított ez a betegség... De mit is kérdeztél?
Nem, senki nem volt ott. Egészen egyedül szenvedtem, egyedül egy sötét lyukban... Senki,
senki. És azon túl nincs semmi, nem látok semmit. A te fiad vagyok, akarod? Majd megtanítsz
járni. Most már csak téged látlak. Rajtad kívül semmi nem érdekel. Hidd el, nem emlékszem
semmire. Jöttem, befogadtál, ez minden.

Aztán még hozzátette, megbékélten, cirógatón:

- Most meleg a kezed; olyan jó, mint a nap melege... Ne beszéljünk többet. Sütkérezem.

Remegő csönd hullott alá a nagy szoba kék mennyezetéről. A spirituszláng kialudt, a
forralóedényből mind vékonyabbá váló páracsík kígyózott fölfelé. Albine és Serge, fejüket
mindketten ugyanarra a párnára hajtva, nézték az ablakok elé vont nagy vászonfüggönyöket.
Különösen Serge jártatta ott a szemét úgy, mintha a fény fehér forrását keresné. Fürdőzött
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ebben a sápadt napfényben, mely jól illett lábadozó állapotához. A vászonnak egy sötétebb
sárga csücskéről kitalálta, hogy mögötte nap süt, s már maga ez a gondolat is gyógyította.
Lombok zúgását hallotta távolból; a jobb oldali ablakra pedig világosan rárajzolódott egy
felnyúló faág zöldes árnyéka, és Serge lelkében nyugtalanító ábránd kelt arról az erdőről,
melyet ott érzett a közelben.

- Akarod, hogy félrehúzzam a függönyt? - kérdezte Albine, félreértve merev tekintetét.

- Nem, nem - hangzott nyomban a válasz.

- Szép idő van. Besütne hozzád a nap. Látnád a fákat.

- Nem, kérlek, ne... Nem akarok tudni a külvilágról. Az az ág is fáraszt, mely úgy hintázik, úgy
hajladozik ottan, mintha élne. Hagyd itt a kezed, mindjárt elalszom. Egészen fehér minden...
De jó így.

És szelíden elszunnyadt, Albine pedig őrködött fölötte, rá-ráfújt az arcára, hogy frissítse az
álmát.

2

Másnapra elromlott a jó idő. Esett. Serge-t újra elővette a láz, rossz napja volt, szemét
kétségbeesetten szegezte a függönyökre, melyeken át csak bizonytalan, hamuszürke pincefény
szűrődött a szobába. Nem tudta már kitalálni, hol a nap, keresgélte az árnyékot, mely előző
napon úgy megrémítette: azt a felnyúló faágat, mely most beleolvadt az esőhozta sápadt
párába, s úgy elmosódott, mintha elvitte volna magával az egész erdőt. Estefelé enyhébb
lázrohama volt, zokogva kiabálta Albine-nak, hogy kihunyt a nap, s ő hallja, mint siratja az
egész ég és az egész rét a pusztulását. A lányka úgy vigasztalta, mint egy gyereket, megígérte
neki a napot, bizonygatta, hogy visszajön még, s ő majd neki adja. De Serge a növényeket is
sajnálta. Az elvetett magok most bizonyára szenvednek a földben, s fényre áhítoznak; őket is
nyomja a lidérc, ők is azt álmodják, hogy hosszú föld alatti folyosón kúsznak, rájuk omlik a
föld, dühödten küszködnek, hogy kijussanak a napra. Aztán halkabban sírdogált tovább,
mondván, hogy a tél a föld betegsége, s ő maga is meg fog halni a földdel együtt, hacsak a
tavasz meg nem gyógyítja mindkettőjüket.

Még három napig tartott a zord idő. Zápor zúdult a fákra, zúgva, mintha folyó öntött volna ki
a távolban. Vad szél kerekedett, s olyan acsarkodó dühvel rontott az ablakoknak, mintha
emeletes hullámok csapkodnának. Serge azt kívánta, hogy Albine szorosan zárja be a
spalettákat. Mihelyt lámpát gyújtottak, nem bántotta többé a halottszürke függönyök gyásza,
nem érezte már, hogy az égbolt szürkesége beszivárog a legparányibb résen is, odakúszik
hozzá, eltemeti, mintha por szitálna rá. Egészen elernyedt, karja vézna volt, arca halvány, s
mindjobban gyengült, ahogy a föld is egyre betegebb lett. Olykor, ha tintaszín felhők
gomolyogtak, szélcibálta fák nyöszörögtek, s a fű, mint vízbefúlt nő haja, esőtől csapzottan
nyúlt el a földön, a betegnek is elállt a lélegzete, holtként nyúlt el ő is, vihartól verten. De
később, ha kitisztult egy kicsit, s egy csepp kék csücsök jelent meg két felhő közt az égen, ő is
fellélegzett, élvezte a szárítkozó levelek, a fehéredő ösvények, az utolsó vízcseppeket kortyoló
rétek nyugalmát. Most már Albine is szívszakadva várta a napot; napjában hússzor is kiállt a
lépcsőházi ablakba, kémlelte a szemhatárt, örült a legparányibb fehér foltocskának is, nyug-
talankodott, ha jéggel terhes, rézvörös gomolyagot látott, félt, hogy valamelyik fekete felleg
még halálát okozhatja drága betegének. Azt mondta, hogy elküldet Pascalért. Serge azonban
nem akart senkit. Így szólt:
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- Holnapra napfény lesz a függönyökön, meggyógyulok.

Egyik este, mikor már nagyon rosszul volt, Albine odanyújtotta a kezét, hogy fektesse bele az
arcát. De látván, hogy már a keze sem segít, tehetetlenségében sírva fakadt. Mióta Serge
visszaesett téli kábultságába, a lányka úgy érezte, nincs már elég ereje, hogy egymaga szaba-
dítsa meg a gyötrő lidércnyomástól. Szüksége volt a tavasz segítő kezére. Kezdett már maga is
hervadozni, keze kihűlt, lélegzete szaggatott lett, nem tudott életet lehelni a férfiba. Óraszámra
járt fel s alá a komor, nagy szobában. Ha elment a tükör előtt, feketének látta magát, rémlett,
hogy megcsúnyult.

Azután, egyik reggel, mikor feljebb akarta igazítani a párnát, meg sem merve próbálkozni
kezének már megtört varázserejével, hirtelen úgy tetszett, mintha Serge ajkán újból megjelenne
az első napnak a mosolya, amint az ujja hegyével megérintette a tarkóját.

- Nyisd ki a spalettát - suttogta a beteg.

A lányka azt hitte, lázálmában beszél. Egy órával előbb, amikor kinézett a lépcsőház ablakán,
csak gyászba borult eget látott.

- Aludj - válaszolta szomorúan -, megígérem, hogy felköltelek az első napsugárra... Aludj még,
nem süt.

- De igen, érzem, süt... Nyisd ki a spalettát.

3

A nap csakugyan sütött. Mikor Albine kinyitotta a nagy függönyök mögött a spalettákat, a
kedves sárga napfény megint melegen tűzött a fehér függönynek egy kis csücskére. És Serge
fölült az ágyában, mikor újra megpillantotta a faág árnyékát; e gally jelentette az életbe való
visszatérést. Az életre kelt rét, a lombok, a vizek, a körbe futó dombok mind-mind benne
voltak ebben a zöld foltban, mely megrezzent a legkisebb fuvallatra is. De ő már nem nyug-
talankodott miatta. Figyelte, hogyan hintázik, mohó tekintettel nézte, hiszen neki is szüksége
volt arra az életerőre, melyről hírt hozott e gally; Albine pedig, karjával támogatva a beteget,
boldogan mondta:

- Ó, kedves Serge-em, vége a télnek... Megszabadultunk.

A férfi visszafeküdt, a szeme élénkebb lett, a hangja csengőbb.

- Holnap - mondta - nagyon erős leszek... Majd félrehúzod a függönyt. Látni akarok mindent.

Másnap azonban gyerekes félelem fogta el. A világért sem engedte volna egészen kinyitni az
ablakokat. Ezt motyogta: „Mindjárt, majd később.” Nyugtalankodott, félt a szemébe tűző első
napsugártól. Már esteledett, s még mindig nem szánta rá magát, hogy szemből lássa a napot.
Úgy feküdt egész nap, arcát a függöny felé fordítva, hogy az átlátszó vásznon szemmel
követhette a sápadt reggelt, a lángoló delet, az ibolyaszín alkonyt, az égbolt minden árnyalatát,
minden színeváltozását. Kirajzolódott oda még a rebbenő madárszárnyaktól megmozduló
langyos levegő lebbenése, még a napsugárban lüktető illatok kacagása is. Ő pedig hallgatta,
hogy a vászon mögött, a külvilág mozgalmas életéről mesélő lágy ábrándkép mögött mint
duzzad a tavasz. Sőt olykor még a lélegzete is elakadt, ha a föld új vérének áradása túlságos
hevességgel csapott át a függönygáton.
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Másnap reggel Albine - siettetni akarván a gyógyulást - rákiáltott a még alvó betegre:

- Serge! Serge! Süt a nap!

Élénken szétvonta a függönyöket, és kitárta az ablakokat. Serge fölemelkedett, föltérdelt az
ágyán, a torka elszorult, ájulás környékezte, kezét mellére szorította, hogy meg ne szakadjon a
szíve. Szemközt vele az ég: csupa kék, kék végtelenség; s ő lemosta benne a szenvedést
magáról, rábízta magát, mintha lágyan ringatózna benne, szelídséget, tisztaságot, fiatalságot
merített belőle. Csak az az ág, melynek az árnyékát látta, csak az nyúlt fel az ablak előtt, s
vetett élénkzöld foltot a kék tengerre; de még ez a hatás is túlságosan erősen érintette a beteg
ember érzékenységét; bántották még a távolban repülő fecskék piszkosfekete foltjai is. Most
volt születőben. Önkéntelenül is fel-felkiáltott halkan, ahogy fényben fürdő testét kósza,
langyos áramlatok érték, s érezte, mint örvénylik benne az élet. Keze kinyílt, s ő hátra-
hanyatlott, aléltan dőlt vissza a párnára.

Ó, boldog és megindító órák! A nap a hálófülkétől messze jobbra vetette sugarát. Serge egész
délelőtt figyelte, mint kúszik közelebb, közelebb. Nézte, hogyan jön feléje, aranysárgán,
csorbítja ki az ódon bútorok sarkát, játszadozik a sarkokban, gördül le a földre, mint egy
kigöngyölődő vég szövet. Lassan, biztosan jött, közeledett, mint a szerelmes leány, kifeszítette
szőke testét, ütemes mozdulatokkal nyújtózkodott a hálófülkéig, kéjes lassúsága féktelen, vad
vágyat keltett az emberben. Végre, két óra tájt, a nap takarója elhagyta az utolsó karosszéket
is, felkúszott a terítőkre, szétterült az ágyon, mint egy kibontott hajsátor. A lábadozó áten-
gedte lesoványodott kezét a simogatásnak, félig lehunyta a szemét, érezte, hogy tüzes csókok
futnak végig az ujjain, feküdt a fényfürdőben, az égitest ölelésében, s mikor Albine mosolyogva
hajolt feléje, szorosan becsukta a szemét, s azt dadogta:

- Hagyj, ne szoríts olyan erősen... Hogy is tudod ilyen szorosan a karodba zárni az egész
testemet?

Aztán a nap lesiklott az ágyról, s lassan távolodott bal felé. Serge megint nézte, hogyan kúszik
tovább, mint telepszik egyik székről a másikra, nézte és sajnálkozott, hogy nem tartotta ott a
mellén. Albine még mindig a takaró szélén ült. Fél karral egymás vállát ölelve nézték a lassan
halványodó égboltot. Időnként úgy tetszett, mintha az ég megborzongana és belesápadna
hirtelen izgalmába. Serge most már jólesőbben sétáltatta rajta bágyadt tekintetét, és soha nem
sejtett finom árnyalatokat fedezett fel benne. Nem is kékséget látott, hanem rózsáskéket,
ibolyakéket, sárgáskéket, eleven testet, makulátlan nagy meztelenséget, mely emelkedett és
süllyedt, mintha lélegző női kebel volna. S ahogy távolabb kalandozott a tekintete, mind újabb
és újabb meglepetés várt rá, a levegőég ismeretlen zugai tárultak föl előtte, szemérmes moso-
lyokat, kívánatos, elragadó gömbölyűségeket látott, s a tovalebbenő édenkertekben áttetsző
leplek rejtették nagy testű istennők pompás idomait. S már ő is ott repült szenvedéstől légiessé
vált tagjaival e színjátszó selyemben, a ragyogó kék ég ártatlan hamvasságában; érzései
testetlenül lebegtek elerőtlenedő lénye fölött. A nap hanyatlóban volt, a kékség tiszta aranyba
olvadt, az ég eleven teste még szőkébbre vált, majd lassan beleveszett a homály ezernyi
árnyalatába. Felhő sehol. A formák elmosódtak, mint a pihenni térő szűz lány teste. A
mezítelenségét csak halvány szégyenpír árulta el a szemhatáron. A tágas égbolt aludt.

- Ó, a drága gyermek! - mondta Albine, és Serge-t nézte, aki a vállára dőlve elaludt,
ugyanabban a percben, mint az ég.

Lefektette. Becsukta az ablakokat. De az ablakok másnap már hajnalban nyitva voltak. Serge
nem tudott többé meglenni a nap nélkül. Erőre kapott, lassan hozzászokott a szabadon
fújdogáló szellőhöz, mely meg-meglebbentette a hálófülke függönyeit. Hovatovább már a
kékséget, a végtelen kéket is unalmasnak érezte. Fárasztotta, hogy fehér testű hattyúként
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ússzék örökkön-örökké az ég kristálytiszta taván. Végén már feketén röpülő fellegeket kívánt,
legalább egy kavargó felhőgomolyagot, mely megtöri a nagy-nagy tisztaság egyhangúságát.
Ahogy visszatért az egészsége, mind erősebb és erősebb érzésekre vágyott. Most már óraszám
elnézte azt a zöld ágat; szerette volna, ha kihajt, virágba borul, s kis gallyakkal lepi el az ágyát.
Aztán már ez sem elégítette ki, csak csigázta a vágyait azzal, hogy hírt hozott neki a többi
fákról, melyeknek hallotta zúgó-búgó, hívogató hangjait, anélkül hogy koronájukat megpillant-
hatta volna. Levelek susogtak szüntelenül; futó patakok csacsogtak, madárszárny surrogott,
hangos, elnyújtott zsivaj rezgett a levegőben.

- Ha majd föl tudsz kelni - mondta Albine -, az ablak elé ülsz... Meglátod, milyen szép a kert!

Serge lehunyt szemmel suttogta:

- Ó, látom, hallom... Tudom, hol vannak a fák, hol folynak a patakok, hol nő az ibolya.

Aztán tovább fűzte a szót:

- De mindezt rosszul látom, homályosan látom... Nagyon erősnek kell lennem, hogy el tudjak
menni az ablakig.

Máskor Albine, ha azt gondolta, hogy Serge alszik, több órára eltűnt. Amikor visszatért, a
beteg szemében égett a kíváncsiság, majd szétvetette a türelmetlenség. Rákiáltott a lányra:

- Honnét jössz?

És megragadta a karját, szagolta a szoknyáját, a derekát, az arcát.

- Árad belőled a sok finom illat... Kinn voltál a zöldben, mi?

A lány kacagott, mutatta harmat áztatta cipőjét.

- A kertből jössz! A kertből jössz! - ismételte Serge boldogan. - Tudtam. Amikor beléptél,
olyan voltál, mint egy nagy virág... Az egész kertet itt hozod a ruhádban.

Maga mellett tartotta a lányt, itta az illatát, mint egy virágcsokorét. Albine néha úgy jött haza,
hogy szederincs, falevél, pár apró gally akadt a ruhájába. Serge leszedte róla, és a párnája alá
rejtette őket szent ereklye gyanánt. Egy ízben egy nyaláb rózsát hozott neki a lány. Meg-
hatottságában sírva fakadt. Csókolgatta a virágokat, ágyába tette, karjába zárta őket. De
amikor elhervadtak, úgy elszontyolodott, hogy nem engedett több rózsát szedni. Jobban szereti
ő Albine-t, úgymond, aki ugyanolyan üde és illatos, és nem hervad el, hanem mindig jó szagú a
keze, a haja, az arca. Végül már maga küldte a kertbe, s a lelkére kötötte, hogy egy óránál
hamarabb haza ne térjen.

- Látod - mondta neki -, van itt annyi napfény, annyi levegő, annyi rózsa, hogy holnapig is elég.

Gyakran, ha a lány lélegzetéből kifogyva jött meg, faggatni kezdte. Melyik ösvényen járt?
Bement a fák sűrűjébe, vagy a rétek szélén haladt? Látott-e fészket? Leült-e egy vadrózsa-
bokor tövébe, egy tölgy alá, egy nyárfás hűvösébe? De utána, ha a lány felelt rá, és próbálta
leírni a kertet, betapasztotta a száját:

- Nem, nem, hallgass - motyogta. - Nem jól tettem. Nem akarok tudni semmit... Inkább
megnézem magam.

És visszasüllyedt kedves álomvilágába, zöld növényei közé, melyekről érezte, hogy ott vannak
pár lépésnyire tőle. Napokig csak ez az álmodozás éltette. Eleinte - mint mondotta - sokkal
tisztábban látta a kertet. De ahogy erőre kapott, ábrándja mindjobban összekuszálódott az ereit
elöntő meleg vér hatására. Bizonytalansága nőttön-nőtt. Már nem tudta volna megmondani,
hogy a fák vannak-e jobbkézt, hogy a patakok hátrább csörgedeznek-e, s hogy az ablakok alatt
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halmozódnak-e a nagy kövek. Csak magában beszélgetett erről, suttogva. A legapróbb jelekből
is csodás vázlatokat készített, de elegendő volt egy madár füttye, egy ág reccsenése, egy virág
illata, hogy a képet módosítsa, s odább helyezzen egy ibolyást, vagy valahol távolabb, a pázsit
helyébe virágágyakat tegyen. Óránként újabb és újabb kertet rajzolt, Albine nagy mulatságára.
A lány, ha rajtakapta, mondta is neki:

- Nem ilyen, csak annyit mondhatok. Nem tudod elképzelni. Szebb az minden szépnél, amit
valaha is láttál... Ne törd rajta a fejed. A kert az enyém, neked adom. Nem szökik el, ne félj.

Serge, aki már a fénytől is félt, most ismét nyugtalankodni kezdett, mikor annyira erősnek
érezte magát, hogy kikönyökölhetett volna az ablakba. Esténként megint csak ezt hajtogatta:
„Majd holnap.” Remegve fordult a fal felé, ha Albine megérkezett és odakiáltotta, hogy
vadrózsaillatú, s hogy felsértette a kezét, amikor lyukat mélyített magának egy bokorban, hogy
elhozza neki az egész illatot. Egyik reggel a lány a karja közé kapta. Szinte vitte az ablakhoz,
támogatta, kényszerítette, hogy kinézzen.

- Anyámasszony katonája! - szólt rá csengő kacagással.

Fél kezével körülmutatva a szemhatáron, diadalmasan mondta, és szerelmes ígéret remegett a
hangjában:

- A Paradou! A Paradou!

Serge némán nézte.

4

Zöld tenger szemközt, jobbra, balra, mindenütt. Tenger: a szemhatárig görgeti lombhullámait,
és nem áll útjában sem ház, sem fal, sem poros országút. Magányos, szűzi, szent tenger: kiteríti
vad szelídségét elhagyatottsága ártatlanságában. Csak a nap járt itt, hempergőzött arany-
leplében a réteken, futtatta tünékeny sugarait az ösvényeken, függesztette a fákra tündöklő,
finom hajszálait, ivott a forrásból, szőke ajkával borzolva a víz színét. A felülről permetező
forróságban úgy élt ez a nagy kert, mint egy szeszélyes, boldog állat, melyet kicsaptak a világ
végére, mindentől távol, szabadon. A lombrengeteg olyan vadul hullámzott, a fűtenger olyan
magasra csapott, hogy a kertet szinte teljesen elborította, elöntötte, elárasztotta. Körös-körül
zöld hajlatok, vízsugárként magasba szökkenő törzsek, tajtékos tömegek, szorosan összevont
erdőfüggönyök, földön húzódó kúszónövényleplek, földig hajló, óriás ágak kusza serege.

E mindent elözönlő vad növényrengeteg alatt végül is alig lehetett felismerni a Paradou eredeti
alakját. Szemközt, egy óriás, kerek katlanfélében lehetett a díszkert; beomlott medencék,
töredezett korlátok, beroskadt lépcsők látszottak, s földön heverő szobrok világítottak fehéren
a fekete gyepágyak mélyén. Távolabb, egy víztükör kék vonala mögött, gyümölcsfák álltak
rendetlen összevisszaságban; még távolabb magas szálerdő rejtegette fény csíkozta, ibolyaszín
kulisszáit; az elvadult erdő koronái vég nélkül domborodtak a sokféle fa sárgászöld, halvány-
zöld, sötétzöld foltjaival tarkázottan. Jobbkézt az erdő fölkapaszkodott, a magaslatokat
törpefenyővel lepte el, majd csenevész bozótban ért véget, az egymásra halmozódó, csupasz
sziklák pedig roppant meredek kapaszkodót alkottak, valóságos hegyomlást hoztak létre, mely
elzárja a kilátást a szem elől; vörhenyes növényzet repesztgette a sziklás talajt, ijesztő nagyságú
növények álltak meredten a hőségben, mint elkábult hüllők; egy ezüstösen fénylő nedves
csíkocska, mely messziről egy halom apró gyöngyhöz hasonlított, vízesést jelzett: itt volt a
forrása a díszkert mentén folydogáló lomha vizeknek. Végül balra téres mezőt szelt át egy
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folyó, s négy patakágra szakadt: kísérni lehetett szeszélyes folyásukat a nádasok és füzek
között, a nagy fákon túl; ameddig a szem ellátott, füves térségek követték a mélyebben fekvő
üde réteket; a vidék kékes párában ázott, a nappali kékség fokozatosan veszett bele a
napnyugta zöldeskékjébe. A Paradou, a díszkert, az erdő, a sziklák, a vizek, a rétek, széltében
elfoglalták a láthatárt.

- A Paradou! - dadogta Serge, és kitárta karját, mintha magához akarná ölelni az egész kertet.

Megtántorodott. Albine-nak kellett leültetnie egy karosszékbe. Ott ült két óra hosszat,
szótlanul. Állát tenyerébe támasztotta, nézett. Időközönként megrebbent a szemhéja, pirosság
öntötte el az arcát. Nehézkesen nézett körül, mély csodálkozás töltötte el. Nagyon nagy,
nagyon szerteágazó, nagyon meglepő volt, amit látott.

- Nem látok, nem értek semmit - kiáltotta, Albine felé nyújtva a kezét, halálosan fáradt
mozdulattal.

A lányka a karosszék támlájára dőlt. Megfogta a férfi fejét, kényszerítette, hogy nézzen ki
ismét. Halkan mondta neki:

- A miénk. Nem jön ide senki. Ha meggyógyultál, elmegyünk sétálni. Lesz mit bejárnunk,
ameddig élünk. Oda megyünk, ahová akarod... Hová akarsz menni?

Serge mosolyogva suttogta:

- Ó, nem messzire. Első nap csak két lépést az ajtótól. Látod, elesnék különben... Nézd csak,
ide megyek majd, ez alá a fa alá, az ablaktól nem messze.

A lány szelíden folytatta:

- Akarsz kimenni a díszkertbe? Meglátod a rózsabokrokat, a nagy virágokat, amelyek mindent
elleptek, úgyhogy bokrok borítják még az egykori utakat is... Vagy jobban szereted a gyü-
mölcsöst, ahová csak négykézláb tudok bemászni, annyira lehúzza a gyümölcs az ágakat?...
Elmegyünk még messzebb is, ha elég erősnek érzed magad. Bemegyünk az erdőbe is, a sötét
zugokba, nagyon messzire, olyan messzire, hogy kinn is alszunk, ha meglep az éjjel... Vagy
valamelyik reggel fölkapaszkodunk ezekre a sziklákra. Látsz majd félelmetes virágokat.
Meglátod a forrásokat, a zuhogó vizet, s majd jót mulatunk, ha az arcunkba fröcsköl... De ha
inkább maradsz a sövények mellett, valamelyik patak partján, akkor a mezőkön vágunk át.
Olyan jó a füzek alatt este, ha nyugszik a nap. Kinyújtózunk a fűben, elnézzük a kis
zöldbékákat, ahogy fölugrálnak a káka szárára.

- Ne, ne - mondta Serge -, fárasztasz. Én nem akarok még olyan messzire látni... Csak két
lépést teszek. Az bőven elég.

- Én magam sem voltam még mindenütt - folytatta a lány. - Sok zugot nem ismerek még. Évek
óta sétálgatok itt, de érzem, hogy ismeretlen rejtekek vesznek körül, érzem, hogy vannak
helyek, ahol még üdítőbb lehet az árnyék, és még lágyabb a fű... Tudod, mindig úgy képzeltem,
hogy van itt egy hely, ahol különösképp szívesen élnék örökké. Bizonyára van is valahol; talán
elmentem már mellette, vagy talán olyan messzire rejtőzködik, hogy odáig még el sem jutottam
hosszú barangolásaim során... Ugye, Serge, megkeressük együtt, ugye, ott élünk majd?

- Nem, nem, hallgass - hebegte a fiatalember. - Nem értem, mit beszélsz. Halálomat okozod.

A lány hagyta egy darabig, hadd sírja ki magát a karjaiban; de nyugtalan volt és nagyon
szomorú, hogy nem találja meg a kellő szót, mellyel lecsillapíthatná.

- Hát nem olyan szép a Paradou, mint ahogy megálmodtad? - kérdezte még tőle.
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Serge fölemelte a fejét, s azt válaszolta:

- Nem tudom már. Egészen kicsi volt, és most egyre nő... Vigyél el, rejts el.

A lány visszavezette az ágyához, csitítgatta, mint egy gyereket, hazugsággal áltatta.

- Ugyan, hiszen nincs is itt kert. Csak mese volt az egész. Aludj szépen.

5

Albine mindennap odaültette az ablakhoz Serge-t a hűvösebb órákban. Serge a bútorokba
fogózkodva már megkockáztatott pár lépést. Arca rózsás lett, keze elvesztette viaszosan
áttetsző fényét. De lábadozása alatt úgy eltompultak az érzékei, hogy - mint egy ma született
kis lény - pusztán vegetatív életet élt. Olyan volt, mint egy növény: csak a testét fürösztő leve-
gőt érezte. Visszahúzódott önmagába, sokkal gyöngébb volt, semhogy a külvilágra fecsérelje
az erejét; odatapadt a talajhoz, egész testével szívta az éltető nedveket... Másodszori fogamzás
volt ez, lassú csírázás a meleg tavaszban. Albine emlékezett Pascal doktor egy-két elejtett
szavára, és nagyon megijedt, amikor látta, hogy Serge ilyen gyerekes, ilyen magatehetetlen,
ilyen bamba. Hallott már róla, hogy bizonyos betegségeknek gyengeelméjűség a következ-
ménye. Óraszám ült előtte, anyáskodva nevetett rá, mindenfélét kieszelt, hogy megnevettesse.
Serge azonban még nem tudott nevetni. Ha a lány elhúzta a szeme előtt a kezét, nem látta, nem
követte az árnyékát. Ha szólt hozzá, akkor is csak alig fordította a fejét a hang irányába.
Albine-nak egyetlen vigasza volt csupán: nagyszerűen gyarapodott, szép gyerekké fejlődött.

Ezután egy hétig féltő szeretettel ápolgatta. Türelmesen várta, hogy növekedjék. Amint látta,
hogy nyiladoznak az érzékei, megnyugodott, gondolván, hogy idővel majd emberré válik.
Serge meg-megrezzent, ha a lány hozzáért. Egyik este halkan fel is nevetett. Másnap Albine
odaültette az ablakhoz, majd lement a kertbe, futni kezdett és hívogatta. El-eltűnt a fák alatt,
napsütötte részeken futott át, visszajött kifulladva, tapsolt. Serge hunyorgott, és eleinte nem
látott belőle semmit. De ahogy a lány újból szaladni kezdett, bújócskázva, fel-felütve a fejét a
bokrok mögül, s oda-odaszólt neki, végül ő is követni kezdte szoknyája fehér foltját. S hogy
hirtelen felbukkant az ablak előtt és föltekintett, Serge kitárta a karját, mintha menni akarna
felé. A lány visszajött, megölelte, büszke volt.

- Ó, hát megláttál, megláttál - kiáltotta. - Ugye, kijössz velem a kertbe, ugye ki?... Ha tudnád,
mennyit szomorkodtam miattad napok óta, hogy olyan butának tetted magad, hogy nem
akartál meglátni, nem akartál meghallani.

Úgy rémlett, mintha Serge fájdalmasan hallgatná, ahogy félénk mozdulattal lehajtotta a fejét.

- Pedig már jobban vagy - folytatta. - Olyan erős vagy már, hogy akkor jössz le, amikor kedved
tartja... Miért nem mondasz nekem semmit? Elvesztetted a nyelved? Ó, ez a kis poronty! A
végén még meg kell tanítanom beszélni!

És csakugyan, azzal szórakozott, hogy megnevezte a tárgyakat, melyekhez Serge hozzányúlt.
De Serge nyelve nehezen forgott, gügyögve tagolta a szavakat, egyetlenegyet sem ejtett ki
tisztán. Ekkor a lány sétáltatni kezdte a szobában. Támogatta, elvezette az ágytól az ablakig.
Valóságos utazás volt ez. Útközben kétszer-háromszor megbotlott, Albine nevette. Egy ízben
lehuppant a földre, a lány csak üggyel-bajjal tudta fölemelni. Ezután körbe sétáltatta a
szobában, közben le-leültette a kerevetre, a karosszékbe, a székekre; egy jó órába telt, mire
bejárták ezt a kis világot. Végre megkockáztathatott néhány lépést egyedül is. A lány elébe állt,
kitárta a karját, hátrált, s közben hívogatta, azt akarván, hogy végigmenjen a szobán, mire eljut
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az oltalmazó karba. Ha pedig duzzogott, és nem akart járni, Albine kivette a fésűjét a hajából,
és elébe tartotta játékszerül. Ő pedig érte ment, aztán nyugodtan elüldögélt egy sarokban,
órákig eljátszadozott a fésűvel, csöndben kaparászva vele a kezét.

Albine egy reggel talpon találta Serge-t. Sikerült kinyitnia az egyik ablaktáblát is. Járni próbált,
anélkül hogy a bútorokba kapaszkodott volna.

- Na nézd a nagylegényt! - mondta a lányka vidáman. - Holnap az ablakon ugrik ki, ha
hagyják... Hát ilyen erősek vagyunk már?

Serge gyerekes mosollyal válaszolt. Teste olyan egészséges lett újból, mint egy serdülő fiúé, de
tudatosabb érzetek még nem keletkeztek benne. Egész délutánokon át bámulta a Paradou-t,
csücsörítette a száját, mint a gyerek, aki csak fehéret lát, s a zajokból is csak a rezgést érzékeli.
Tudatlan volt még mindig, mint egy kisfiú, s az ujja olyan tapasztalatlan, hogy nem tudta
megkülönböztetni Albine ruháját az öreg karosszékek huzatától. Mindig tágra nyitott szemmel
bámészkodott, értetlenül; tétova mozdulatai céltalanságról árulkodtak; látszott, hogy most
kezdi csak az életét, teljesen ösztönösen, mit sem sejtve a környezetéről. Az ember nem
született még meg benne.

- Jó, jó, csak add a butát - dünnyögte Albine. - Majd meglátjuk.

Kivette a fésűjét, elébe tartotta.

- Kell a fésűm? - kérdezte. - Gyere érte.

Folyton hátrálva, kicsalta a szobából, fél karral átfogta a derekát, lépcsőfokról lépcsőfokra
támogatta. Közben kacagtatta, visszatette a fésűt a hajába, csiklandozta a nyakát a hajszálaival,
s így Serge észre sem vette, hogy lefelé megy. De odalent, mielőtt a lány kinyitotta volna az
ajtót, a sötét folyosón elfogta a félsz.

- Nézd hát! - kiáltott rá Albine.

Sarkig tárta az ajtót.

Váratlanul felragyogott a hajnal, mintha hirtelen félrehúzták volna a homály függönyét, hogy
reggeli vidámságában tündököljön a nap. A park megnyílt, kitárult, kristályos-zölden, üdén és
mélyen, mint egy forrás. Serge elbűvölten állt meg a küszöbön, tétova vágyakozás fogta el,
szerette volna lábával kitapogatni ezt a fénylő tavat.

- Mintha félnél, hogy vizes leszel - mondta Albine. - Eredj, a föld kemény.

Közben Serge bátortalanul lépett egyet. Meglepte a homok finom rugalmassága. Ahogy
először érintette a földet, megrendült: újra pezsegni kezdett benne az élet; egy pillanatra
megállt, szinte megnőtt, szívta a levegőt.

- Gyerünk, bátorság - ismételte Albine. - Tudod, megígérted, hogy ötöt fogsz lépni.
Elmegyünk az ablak alatt álló eperfáig... Ott majd megpihensz.

Negyedórába telt, míg azt az öt lépést megtette. Minden újabb erőfeszítés után megállt, mintha
ki kellene tépnie a gyökereket, melyek a földhöz kötik. A lányka noszogatta, s nevetve
mondta:

- Olyan vagy, mint egy sétáló fa.

Aztán az eperfához állította, az ágakról záporozó fényözönbe. Otthagyta, fürgén elszaladt tőle,
rászólt, hogy ne mozduljon. Serge lecsüngő karokkal állt ott, szemben a parkkal, s lassan
forgatta a fejét. Mindenen az ifjúság hamva látszott. A halványzöld lombok a gyerekkor tejes
fényében úsztak, szőkeségben fürödtek. A fák fiatalok voltak, a virágok gyermektestűek, a
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patakok kékek, mint nagyra nyitott, ártatlan-kék, gyönyörű gyermekszemek. Minden levélke
alatt elbájoló ébredezés.

Serge tekintete megállapodott azon a sárga nyíláson, melyet egy széles út vágott előtte a
lombok sűrűjébe; a legvégén, keleten, az aranyban fürdő rétek olyanok voltak, mint a fénylő
mező, melyre leszállni készül a nap; Serge várta, hogy a reggel elérje az erdei utat, s oda-
kússzék hozzá. Érezte a jöttét a langyos fuvalomban, mely eleinte csak gyöngéden cirógatta a
bőrét, de fokozatosan erőre kapott, s úgy megélénkült, hogy egész teste beleborzongott. Ízlelte
a jöttét abban az egyre tisztább ízben, mely elhozta hozzá a szabad levegő csípősségét, ajkára
permetezte az illatozó édes fűszerek, a fanyar gyümölcsök, tejes nedvet levedző fák gyönyö-
reit. Beszívta a jöttét azokban a párákban, melyeket összegyűjtött a sebesen közeledő reggel,
belélegezte a föld szagát, az árnyat adó fák, az átfűlt növények, az élő állatok páráit, a bódító
erejű illatok gazdag csokrát. Hallotta a jöttét, hallotta, amint könnyű röptű madárként suhanva
súrolja a füvet, megtöri a nagy kert csöndjét, hangot ád mindennek, amihez hozzáér, s fülébe
zendíti a holt tárgyak s az élő lények muzsikáját. Látta a jöttét, látta, mint közeleg az erdei út
végéről, az aranyban fürdő rétek felől, rózsás arccal s oly vidáman, hogy egész útját beragyogja
mosolyával; a távolban még csak napsütötte foltnak látszik, de amint közelebb szökell, úgy
tündöklik, mint maga a fényes nap. S a reggel beleütközött abba az eperfába, melynek Serge
nekidőlt, és Serge a reggellel együtt megszületett.

- Serge, Serge! - kiáltotta Albine hangja, mely fojtottan szállt a díszkert magas bokrai mögül. -
Ne félj, itt vagyok!

De Serge nem félt többé. Megszületett a napsugárban, a testét körülfolyó tiszta fényfürdőben.
Megszületett huszonöt éves korára, érzékei hirtelen megnyíltak, elbűvölte a tágas égbolt, a
boldog anyaföld, a körötte kitáruló szemhatár ezer csodája. Ez a tegnap még ismeretlen kert
kimondhatatlan gyönyörűséget szerzett neki. Elragadtatással töltötte el minden: a fűszálak, az
erdei út kövei, még a láthatatlan, lágy szellő is, mely cirógatta az arcát. Egész testével
birtokába vette a természetnek ezt a darabját; karjával ölelte, ajkával itta, orrával beszívta,
fülébe fogadta, szeme mélyére rejtette. Az övé volt. A díszkert rózsái, a szálerdő magasba
nyúló ágai, a lezuhogó forrásoktól zengő sziklák, a nap fénykalászait ringató mezők: az övé
volt minden. Azután behunyta a szemét, majd ismét kinyitotta, lassan, kéjesen, hogy élvezze a
másodszori ébredés káprázatát.

- A madarak mind megették az epret - szontyolodott el Albine, odafutva hozzá. - Nézd,
összesen ezt a két szemet találtam.

De hirtelen megállt, pár lépésre tőle, s elragadtatott csodálkozással, lenyűgözve nézte.

- De szép vagy! - tört ki belőle.

Aztán közelebb ment, megállt, elmerülten nézte, s így suttogott:

- Még sosem láttalak.

Serge csakugyan megnőtt. Egyenesen állt bő ruhájában, egy kissé vézna volt még, tagjai
finomak, mellkasa domború, válla kerek. Barnás tarkója, fehér nyaka könnyedén mozgott, fejét
enyhén fölemelte. Egészség, erő, méltóság sugárzott az arcáról. Nem mosolygott, csöndesen
állt, szája komoly volt és szelíd, orcája feszes, orra merész, szeme szürke, tiszta tekintetű,
tiszteletet parancsoló. A koponyáját elborító hosszú haja fekete csigákban omlott a vállára;
ajkát és állát pedig enyhén göndörödő szakáll fedte, kiemelve a bőr fehérségét.

- Szép vagy, szép vagy! - ismételte Albine lassan, elébe térdelt, s ráemelte simogató szemét. -
De miért duzzogsz mostan? Miért nem szólsz hozzám?
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A férfi nem válaszolt; állt tovább. Szeme a távolba révedt, nem látta a lába előtt kuporgó
lánykát. Magában beszélt. A napsütésbe suttogott:

- Milyen jó a fény!

Úgy tetszett, mintha e néhány szó csak a napsugár rezdülése volna. Alig hallhatóan lebbent el
ajkáról, olyan volt, mint egy dallamos sóhaj, a melegnek s az életnek halk remegése. Albine
már néhány napja nem hallotta Serge hangját, s most megváltozottnak találta ezt is, akár a
férfit magát. Úgy érezte, e hang szelídebben száll a parkban, mint a madarak csicsergése,
hatalmasabban szárnyal, mint az ágakat hajlongató szél zúgása. Királyi hang volt, parancsoló.
Meghallotta az egész kert, ámbár olyan halkan röppent el, mint a sóhaj, és hallatán az egész
kert beleremegett a gyönyörűségbe.

- Szólj hozzám - esdekelt Albine. - Soha nem beszéltél még így hozzám. Odafönt, a szobában,
míg el nem némultál, úgy gügyögtél, mint a gyerek... Hogyan lehetséges, hogy nem ismerek rá
a hangodra? Azt hittem az imént, hogy az a hang a fákról száll alá, hogy az egész kert szól
hozzám; úgy szólt, mint azok a mély sóhajok, melyek megzavarták éjszakáimat, míg te el nem
jöttél... Hallod? Minden elhallgatott, hogy a hangod hallja.

Ám Serge - úgy látszik - még mindig nem vette észre maga mellett a lányt. Ekkor Albine még
édesebben szólott hozzá:

- Nem, ne beszélj, ha fáraszt. Ülj mellém. Itt maradunk a pázsiton, míg el nem húzódik a nap...
Nézd, találtam két szem epret. Mennyit keresgéltem! A madarak mind megeszik. Az egyik
szem a tiéd; ha akarod, mind a kettő; vagy pedig megosztozunk, és megkóstoljuk
mindegyiket... Te megköszönöd nekem, én pedig hallgatlak.

Serge nem akart leülni, a két szem epret is visszautasította. Albine durcásan eldobta őket. Ő
sem nyitotta ki többet a száját. Jobban örült volna, ha Serge most is beteg, úgy, mint az első
napokban, amikor a kezét nyújtotta neki vánkosul, s érezte, mint frissül fel, ha ő az arcába fúj.
Átkozta az egészségét, mely talpra állította, hogy úgy áll most a napfényben, mint egy
közömbös, ifjú isten. Hát ezentúl már mindig ilyen lesz, rá sem tekint többé? Nem fog annyira
javulni, hogy észrevegye és szeresse őt? S azon ábrándozott, hogy újból ő lesz a gyógyulása, s
kicsi kezének puszta erejével ő ébreszti újból második ifjúságra. Látta jól, hogy a szürke
szempár mélyéről még hiányzik a tűz, hogy szépsége sápatag még, akár azoké a szobroké,
melyek a díszkert csalánjai közé dőltek. Ekkor fölállt, átölelte a derekát, a tarkójára fújt, hogy
felfrissítse. Ma azonban Serge meg sem érezte ezt a leheletet, mely felborzolta selymes
szakállát. A nap elhúzódott, vissza kellett térniük. A szobában Albine sírva fakadt.

E naptól kezdve a lábadozó minden reggel sétált egy kicsit a kertben. Elment az eperfa mellett
a díszkert széléig, megállt a széles lépcső előtt, melynek töredezett fokai levezettek a dísz-
kertbe. Lassan hozzászokott a szabad levegőhöz, a napfürdők után mindjobban kivirult. A
mellvéd két kőoszlopa közül fiatal gesztenyefa nőtt ki egy odatévedt magból, bontogatta
rügyeit, teregette lombkoronáját, de még ez a fa sem tanúskodott akkora életerőről, mint ő.
Egyik nap még a lépcsőn is le akart menni, de ereje cserbenhagyta; leült egy lépcsőfokra a
kőlapok repedéseiből előtörő gyom közé. Lent balra megpillantott egy rózsafácskát. Ahhoz
szeretett volna menni.

- Várj még - mondta Albine. - A rózsaillat nagyon erős még neked. Ha leülök egy rózsafa alá,
én is bágyadtnak érzem magam, elkábulok, édes érzés fog el, sírhatnék... Megállj csak! Majd
leviszlek a rózsafák alá, és sírni fogok, hogy olyan nagy szomorúságot okozol nekem.
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Végre egy reggel Albine letámogatta Serge-t a lépcső aljáig, letaposta a füvet a lába előtt, utat
vágott neki a vadrózsabokrok között, melyek az alsó lépcsőfokokat benőtték hajlós ágaikkal.
Aztán lassan elmentek a rózsaligetig. Igazi erdő volt ez. A magas törzsű rózsafák szétterjesz-
tették dús koronájukat, mely akkora volt, mint a lombos fáké; a terebélyes rózsabokrok
áthatolhatatlan sűrűje pedig felcsapzó tölgyerdőre emlékeztetett. Hajdan párját ritkító
csemetekert volt itt. De mióta elhanyagolták a parkot, összevissza nőtt minden, őserdőként
burjánzott a rózsafák erdeje, ellepte az ösvényeket, ki sem látszott a vadhajtásokból; az egyes
fajták úgy összekeveredtek, mintha egy tő nevelte volna a legkülönbözőbb illatú és színű
rózsákat. A futórózsa puha szőnyeget terített a földre, a kúszórózsa meg falánk folyondárként
kapaszkodott fel a többi rózsafákra, zöld indáját törzsükre csavarta, s a legkisebb fuvallatra is
sziromesőt hullatott. Természetes sétányok képződtek az erdő sűrűjében, keskeny ösvények,
széles sugárutak, elragadó fedett folyosók, ahol kedvére sétálhat az ember a hűsben, az
illatárban. És keresztutakra, tisztásokra lehetett eljutni az apró piros rózsás lugasok alatt, a kis
sárga rózsával borított falak között. A napsütötte zugok úgy ragyogtak, mint tarka foltos, zöld
selyemkelmék; az árnyas rejtekekből a hálószobák nyugalma áradt, szerelemszag, női keblen
hervadozó virágcsokor langyos illata. A rózsafák halkan susogtak. A rózsafák telis-tele voltak
madárdalos fészkekkel.

- Vigyázzunk, nehogy eltévedjünk - mondta Albine, mikor beértek az erdőbe. - Egyszer már
eltévedtem. A nap lement, mire kikeveredtem; a rózsa lépten-nyomon a szoknyámba
akaszkodott.

De alig mentek pár percig, Serge kimerült, és le akart ülni. Lefeküdt, s rögtön mély álomba
zuhant. Albine mellette ült, elábrándozott. Egy tisztás szélén voltak, ahol ösvény ágazott el. A
nap csíkozta ösvény messzire vezetett; a túlsó végén, egy kis kerek nyíláson át bekandikált az
ég. Más utacskák zöld zsákutcában végződtek. A tisztást lépcsőzetesen egymás fölé ültetett
nagy rózsabokrok foglalták el; ágak kusza erdeje, tüskés indák szövevénye nyúlt fel, sűrű
lombleplek kapaszkodtak a levegőbe, lebegtek a magasban, s feszítettek ívelő sátorlapot egyik
cserjétől a másikig. A finoman kicsipkézett lombszövedéken csak parányi fényes lyukacskákat
lehetett látni, úgy tetszett, mintha azúrszitán át szűrődne a napsugarak megfoghatatlan pora. És
a boltozatról, mint megannyi lampionfüzér, ágak nyúltak le, tömött bokréták függtek vékony
zöld szárakon, virágnyalábok lógtak a földig a szakadozott mennyezetről, mely imitt-amott
tépett függönyként csüngött alá.

Albine közben az alvó Serge-t nézte. Soha nem látta még ilyennek: fáradtságtól ólmos
tagokkal, nyitott tenyérrel, halálra vált arccal nyúlt el a füvön. A lánynak úgy rémlett, mintha
halottat látna; most arcon csókolhatná, anélkül hogy Serge megérezné a csókját. Szórakozott
ujjakkal bánatosan tépdesni kezdte a keze ügyébe eső rózsák szirmait. A feje fölött hatalmas
csokor csüngött, hozzáért a hajához, rózsát tűzött a kontyába, a füle mögé, a tarkójára,
rózsaköpenyt borított a vállára. Ha följebb nyúlt, rózsaeső hullt ujjai nyomán, a nagy, puha
szirmok egy szűz leány mellének rózsálló üdeségét, lágy kerekségét idézték. A hulló rózsa -
eleven hóesés - elborította a fűben maga alá húzott lábát. Már a térdéig ért, ellepte a szok-
nyáját, derékig elfödte; három eltévedt szirom a ruhaderekára röppent, domborodó mellére,
úgy tetszett, mintha három helyen kivillanna elragadó, mezítelen teste.

- Ó, az álomszuszék! - dünnyögte unatkozva. Felkapott egy marék rózsaszirmot, és Serge
arcába dobta, hogy fölébressze.
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De az tovább aludta nehéz álmát; szemét és száját ellepte a szirom. Albine elnevette magát.
Fölébe hajolt. Szívből megcsókolta a két szemét, megcsókolta a száját, rálehelte csókjait, hogy
elhessentse onnét a szirmokat; de a rózsa rátapadt Serge ajkára, s a lány még csengőbben
kacagott, annyira tetszett neki, hogy virágokkal csókolózik.

Serge lassan föltápászkodott. Csodálkozva nézte a lányt, mintha megijedt volna tőle. Aztán
megkérdezte:

- Ki vagy te, honnan jössz, mit keresel itt mellettem?

Albine csak mosolygott, boldog volt, hogy így látja fölébredni. Ekkor Serge is föleszmélt, s a
boldog bizakodás mozdulatával mondta:

- Tudom már, te vagy a szerelmem, a véremből jössz, arra vársz, hogy a karomba szorítsalak,
hogy egyek legyünk... Rólad álmodtam. Bennem voltál, s én adtam a véremet, az izmaimat, a
csontjaimat. Nem fájt. Oly szelíden vetted magadhoz a szívem, hogy gyönyörűség volt
megosztanom magam. Azt kerestem, hogy mi bennem a legjobb, mi a legszebb, hogy azt is
neked adhassam. Mindent elvihettél volna, s én hálás lettem volna akkor is... Amikor kiszálltál
belőlem, fölébredtem. A szememen, a szájamon át szálltál ki, éreztem. Olyan jó meleg voltál,
olyan illatos, olyan simogató, a tested remegése ébresztett föl álmomból.

Albine elbűvölten hallgatta. Végre látja őt Serge! Végre megszületett, meggyógyult! Összetett
kézzel kérlelte, hogy beszéljen csak tovább.

- Hogy is élhettem nélküled? - folytatta az. - Nem is éltem, olyan voltam, mint egy kába állat...
És íme, most az enyém vagy! Te és én egyek vagyunk! Tudod, soha nem szabad elhagynod
engem; te vagy az éltető levegőm, ha elhagysz, az életem viszed el. Egymásban maradunk. Te
az én testemben leszel, én a tiédben. Ha elhagynálak egy napon, legyek átkozott, száradjon el a
testem, mint a haszontalan, hitvány gyom!

Megragadta a kezét, s csodálkozástól remegő hangon mondta:

- Milyen szép vagy!

A napsugarak szitáló porában, a szűrt fénytől alig aranyozottan, opálosan fénylett Albine teste.
A tengernyi rózsaszirom, rajta és körötte, rózsaszínben fürdette. Szőke haja, melyet a fésű csak
lazán fogott össze, mint a lebukó nap, végsőt lobbanó, kusza lángnyelvekkel borította a nyakát.
Fehér ruhája olyan elevenen tapadt a testére, födetlenül hagyva karját, keblét, térdét, hogy
meztelennek látszott benne. Mutatta hamvas bőrét, szégyenkezés nélkül nyílt ki, mint egy
különös illatú virág. Feküdt a füvön; teste nem nagy, de hajlékony, mint a kígyóé, lágy
gömbölyűségek, kéjes domborulatok jelezték rajta a serdülésnek induló, félig még gyermeki
test ezernyi bontakozó báját. Arca hosszúkás, homloka keskeny, szája duzzadt volt, kék
szemében szelíd derű ragyogott. Sima orcája, gömbölyű álla komolyságról is tanúskodott; szép
volt, olyan természetesen szép, mint az erdő fái.

- És milyen nagyon szeretlek! - mondta Serge, és magához vonta.

Egymás karjában maradtak. Csókot nem váltottak, ölelték egymás derekát, összeértették az
arcukat, összesimultak némán, boldogan, hogy egyek. Körülöttük virágzott a rózsa. Bolond,
szerelmes virágzás, számtalan piros, rózsaszín, fehér kacaj. Az élő virágok úgy tárták ki
mezítelenségüket, mint ahogy a kinyíló ruhaderék sejteti a női keblek kincsét. Volt ott sárga
rózsa, mely lehullatta bennszülött leányok aranyló bőrére emlékeztető szirmait, volt szalma-
sárga rózsa, citromsárga rózsa, napsárga rózsa, a forró égöv alatt borostyánsárgára égett
nyakszirtek ezernyi árnyalata. Aztán lágyabb testrészek színe következett; a tearózsa izgatón
nedvedzett, rejtett szemérmet tárt föl, a testnek nem mutogatott, bársonyos tapintású zugait,
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melyeket sűrűn hálóznak be a halványkék erek. Majd a rózsaszín derűsebb pompája
bontakozott ki: a cseppnyi lakkal befuttatott fehéresrózsaszín, forrás vizét próbálgató szűz lány
lába fejének hava; a halványrózsaszín, finomabb, mint a megvillanó térd langyos fehére, mint a
bő ruhaujjból kitetsző ifjú kar fénye; a valódi rózsaszín, selymes bőr alatt csörgedező vér,
meztelen váll, meztelen csípő, fény csókolta női meztelenség; az élénkrózsaszín lánymell
bimbózó virága, ajkak félig nyílt virága, langyos lehelet illatát árasztó. És a futórózsák, a fehér
virágesőt záporozó nagy rózsafák ezt a tengernyi rózsát, ezt a tengernyi testet fürtjeik
csipkéjébe, lebke selymük ártatlanságába burkolták; itt-ott pedig borvörös, majdnem fekete,
vérszínű rózsák sebezték föl szenvedélyükkel ezt a menyasszonyi fehérséget. Illatozó erdő
násza, mely május szüzességét július és augusztus termékenységébe sodorja; első ártatlan csók,
menyegző hajnalán szedett virágcsokor. Még a fűben megbúvó moharózsa is szerelemre áhíto-
zott csukott nyakú, zöld ruhájában. Végig a nap csíkozta ösvényen virágok illegették magukat,
arcok bukkantak fel, szólongatták az elsuhanó kósza szellőt. A tisztás fölé feszített lomb-
sátorlap alatt ragyogott a sok mosoly. Minden egyes rózsa a maga módján bontakozott ki.
Mindegyik másként szeretett. Egyik félénk volt és pirulós, alig merte kipattantani bimbóját; a
másik kibontotta fűzőjét, lihegve, gyűrötten tárulkozott ki, megrészegült saját testétől,
majdhogy bele nem halt. Voltak közöttük kis tűzrőlpattantak, csokros főkötőben sorakoztak;
voltak dúskeblűek, terebélyesek, elhájasodott szultánnők rengő bájaival; voltak utcalányos,
ledér teremtések, kihívóan lenge öltözékben, fitogtatták rizsporos szirmukat; voltak tisztessé-
gesek, polgári illedelmességgel kivágott ruhában; voltak előkelők, sima eleganciával, halk
eredetiséggel, maguk tervezte kényelmes öltözékben. A kehely formában nyíló rózsák drága
kristályban kínálták az illatot; a megfordított urna alakúak cseppenként szórták le; a kerek
káposztafejekhez hasonlók kilehelték magukból, alvó virágok szabályos lélegzetével; a
rózsabimbók szorosra vonták szirmukat, csak szüzességük tétova sóhaját hallatták.

- Szeretlek, szeretlek - ismételte Serge halkan.

És Albine is nagy rózsa volt, aznap nyílt, halavány rózsa. Lába fehér, térde és karja rózsaszín,
nyakszirtje szőke, keble finom erezetű, sápadt, gyöngyharmatos. Illatozott; kinyíló ajka korall-
kehelyben kínálta zsenge illatát. Serge belélegezte, és a mellére vonta.

- Ó - mondta a lányka nevetve -, nem fáj, magadhoz szoríthatsz egészen.

Serge elbűvölten hallgatta a nevetését, mely úgy szólt, mint a zengő madárdal.

- Te dalolsz ilyen szépen? - kérdezte tőle. - Soha nem hallottam még ehhez fogható édes
muzsikát... Gyönyörűségem, te.

És a lány még zengőbben kacagott, gyöngyöző, finoman csilingelő fuvolahangon, mely
mélyebb hangok meglassúdó búgásába olvadt. Szűnni nem akaró kacagása, ez a turbékoló,
diadalmasan csengő muzsika az ébredés gyönyörét ünnepelte. Minden benne nevetett a
szépségre és szerelemre ébredő nőnek a kacagásában: a rózsák, az illatos erdő, az egész
Paradou. Mindeddig hiányzott valami a nagy kert szépségéből, hiányzott egy kedves hang, a
fák, a patakok, a napsugarak eleven örömének hangja. És íme, a nagy kert most ajándékba
kapta a nevetés szépségét.

- Hány éves vagy? - kérdezte Albine, mikor kacagása elhalt egy hosszúra nyúló, egyre halkuló
hangban.

- Huszonhat leszek nemsokára - felelt Serge.

A lányka elcsodálkozott. Hogyan! Huszonhat éves! És Serge is meglepődött, ahogy ilyen
könnyen kibuggyant belőle a válasz. Úgy érezte, nincs még egy napja, egy órája sem, hogy él.
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- És te hány éves vagy? - tudakolta ő is.

- Én? Tizenhat.

Újra kacagott, messze csengőn, s dalolva ismételte a korát. Kacagta, hogy tizenhat éves,
ezüstös nevetése úgy csörgedezett, mint a csermely, hangjának remegő üteme kísérte. Serge
közelről nézte. Elámult ezen az eleven nevetésen, mely beragyogta a lány arcát. Alig ismert rá
Albine-ra, orcája gödröcskés, ajka ívelt, piros szája nedvesen csillogó, szeme, mint a nap-
keltekor megvilágosodó kék ég alja. Ha hátradőlt, Serge a vállán érezte nevetéstől duzzadó
állának melegét.

Kinyújtotta a kezét, gépies mozdulattal, Albine tarkóján motozott.

- Mit akarsz? - kérdezte a lány.

Aztán kitalálta s felkiáltott:

- A fésűmet akarod, a fésűmet akarod!

Odaadta a fésűt, s leengedte súlyos hajfonatait. Mintha aranyszövetet terített volna szét. Haja a
csípőjéig beburkolta. A mellére hulló fürtök királynői díszbe öltöztették. Serge, ahogy meg-
pillantotta ezt az aranyzuhatagot, halkan felkiáltott. Végigcsókolgatta a fürtjeit, ajka égett ettől
az esthajnali fényözöntől.

De Albine most kárpótolta magát a hosszú hallgatásért. Beszélt, kérdezett, be nem állt a szája.

- Ó, hogy mennyit szenvedtem miattad! Semmibe vettél, haszontalanul, tehetetlenül töltöttem a
napjaimat, kétségbe ejtett, hogy nem vagyok jó már semmire... És mégis, már az első napokban
segítettem rajtad. Láttál engem, beszéltél hozzám... Nem emlékszel már? Amikor ágyban
feküdtél, és elaludtál a vállamon, azt suttogtad, milyen jó, hogy veled vagyok.

- Nem - mondta Serge -, nem emlékszem... Sosem láttalak. Az imént pillantottalak meg
életemben először. Szép vagy, sugárzó, felejthetetlen.

A lányka összecsapta a kezét, s türelmetlenül kiáltotta:

- És a fésűm? Arra talán csak emlékszel, hogy a békesség kedvéért neked adtam a fésűmet,
amikor újra gyerek lettél? Az előbb is azt kerested.

- Nem, nem emlékszem... Olyan finom a hajad, mint a selyem. Soha nem csókoltam még a
hajadat.

A lányka méregbe gurult, sorolta az apró eseményeket; elmondta, hogyan kapott erőre a kék
mennyezetű szobában. Serge azonban csak nevette, végül befogta a száját, s fáradtságtól
ingerülten mondta:

- Nem, hallgass már, nem tudom, tudni sem akarom... Most ébredtem föl, s itt találtalak a sok
rózsa közt. Ez elég nekem.

Aztán újból a karjába szorította, sokáig, és fennhangon révedezett:

- Lehet, hogy éltem már régebben is. De az nagyon régen lehetett... Szerettelek, mint valami
gyötrelmes álomban. Ilyen kék volt a szemed, ilyen hosszúkás az arcod, ilyen gyermeki a
nézésed. De a hajadat féltékenyen elrejtetted egy lepel alá; és én nem mertem felhajtani azt a
leplet, mert a hajad olyan félelmetes volt, hogy bizonyára belehaltam volna... Most azonban
lényed szelídsége árad a hajadból. A hajad őrzi az illatodat, a hajad az ujjaim közé lopja simuló
szépségedet. Ha a hajadat csókolom, ha a hajadba temetem az arcom, az életedet szívom
magamba.
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Keze közt sodorgatta a hosszú, göndör fürtöket, az ajkához szorította, mintha Albine vérét
akarná kiszívni belőlük. Majd kisvártatva így folytatta:

- Furcsa... Születésünk előtt megálmodjuk, hogy meg fogunk születni... El voltam temetve
valahol. Fáztam. Hallottam magam fölött a külvilág ezer zaját. De kétségbeesetten dugtam be a
fülem, mert megszoktam már az odúm homályát, rémes örömöket éltem át benne, s szabadulni
sem próbáltam a mellemre nehezedő földrakás alól... Hol lehettem? Ki hozott fel végül a
napvilágra?

Erőlködve próbált visszaemlékezni, s Albine most szorongva gondolt rá, hogy mi lesz, ha
emlékezni talál. Mosolyogva markolt a hajába, a fiatal férfi nyaka köré fonta, s ezzel magához
láncolta. Serge-t ez a játék fölriasztotta merengéséből.

- Igazad van - mondta -, a tiéd vagyok, a többi nem fontos... Ugye, te húztál ki a föld alól?
Talán ez alatt a kert alatt feküdtem. Éppen a te lépéseidet hallottam, ahogy az apró kavicsos
ösvényen jártál. Engem kerestél, madárdalt, szegfűillatot, napmeleget gyűjtöttél fölibém...
Mindig sejtettem, hogy egyszer majd rám találsz. Látod, már réges-rég várok rád. Azt azonban
nem reméltem, hogy fátyoltalanul leszel az enyém, kibontott hajjal, ezzel a félelmetes,
megszelídült hajaddal.

Magához húzta a lányt, térdére ültette, arcát hozzáértette az övéhez.

- Ne beszéljünk. Együtt maradunk örökre. Szeretjük egymást.

Egymás karjában maradtak, ártatlanul. Sokáig ottfeledkeztek. A nap magasabbra hágott,
forróbb sugarak szitáltak a magas ágakról. A sok sárga, fehér és piros rózsa örömük ragyogása
volt, egymásnak szóló édes mosolyuk. Bizonyára tőlük nyílt ki a körülöttük levő sok
rózsabimbó. A rózsák megkoszorúzták őket, füzért fontak a derekuk köré. Oly átható lett a
rózsaillat, annyira megtelt édes szerelemmel, mintha leheletük fűszeres párája lett volna.

Aztán Serge fésülte meg Albine-t. Kedves ügyetlenséggel fogta marokra a haját, s tűzte
fordítva a fésűt a fején feltornyozott hatalmas kontyba. Elragadó volt a lány haja így is. Utána
fölállt, kezét nyújtotta, megfogta a derekát, hogy fölsegítse. Közben szótlanul mosolyogtak
egymásra. És csöndesen megindultak az ösvényen.

7

Albine és Serge belépett a díszkertbe. Albine aggódó gonddal figyelte Serge-t, féltette, hogy
elfárad. De az halk nevetéssel nyugtatta meg. Olyan erősnek érezte most magát, hogy bárhová
magával tudta volna vinni a lányt. Mikor újra kiért a napsütésbe, örömében felsóhajtott. Végre:
él! Nem olyan többé, mint a télidőben halódó növény. És a lelke eltelt meghatott hálával.
Szerette volna megkímélni Albine kicsi lábát a göröngyös utaktól; arról ábrándozott, hogy
karjába veszi, mint anya a gyermekét, kit el akar ringatni. Máris féltékenyen őrizte, óvta,
eltávolította útjából a köveket, a szúrós indákat, őrködött, nehogy a szellő csókot lopjon az
imádott hajra, mert azt csak neki szabad. Albine Serge vállához simult, derűs bizalommal
ráhagyatkozott.

Első ízben andalgott így Albine és Serge a napsütésben. Édes illat szállt a szerelmesek nyomán.
Lábuk alatt megremegett az ösvény, a nap aranyszőnyeget terített elébük. Úgy mentek előre a
virágzó, dús bokrok között, mint maga az édes szerelem, oly kívánatosan, hogy a távoli
fasorok hívogatták s bámuló morajjal köszöntötték őket, mint ahogy a tömeg üdvözli rég nem
látott uralkodóját. Egyek voltak fenséges szépségükben. Albine fehér bőre ezüst folt Serge
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bőrének barnaságán. Lassan ballagtak, napfényszőttesben. Ők voltak a nap maga. A virágok
bálványozó szeretettel bókoltak előttük.

A díszkertben nagy izgalom várt rájuk. Az öreg díszkert kíséretükbe szegődött. Egy évszázad
óta vadon burjánzó óriás mező, édenkert zuga, ahol szél szórja szét a legritkább virágokat. A
tűző napon boldog nyugalomban szendergő Paradou nem engedte, hogy a fajok elkorcsosod-
janak. Az egyenletes melegben régóta trágyázták a növények a földet, hogy életerejük
csöndjében tenyésszenek tovább. Az elképesztően dús, hatalmas, ember nem művelte, elvadult
növényzet ijesztően virágzó, szeszélyes alakzatokat öltött, melyek sohasem láttak ásót vagy
öntözőkannát. A természet, hogy szabadjára hagyták, szemérmetlenül elburjánzott ebben a
maga alkotta rejtekekkel is óvott magányban; tavaszról tavaszra jobban nekivadult, mind
szilajabban tombolt, jókedvében minden évszakban különös csokrokkal lepte meg magát,
amelyeket emberkéz sosem fog leszakítani. Úgy látszott, féktelenül összekuszál mindent, amit
emberi szorgalom alkotott; fellázadt, virágot szórt az utakon szanaszét, mohaárral ostromolta a
kőrakásokat, körülfonta a márványszobrok nyakát, s kúszónövényei hajlékony kötelével a
földre rántotta őket; megrepesztette a medencék, a lépcsők, a teraszok kőlapjait, cserjéket
telepítve közéjük; addig kúszott-kapaszkodott, míg hatalmába nem kerítette a legkisebb
megművelt zugot is, kényére-kedvére át nem gyúrta őket, ki nem tűzte mindenüvé a lázadás
zászlaját: egy útközben felkapott magból kicsírázó közönséges növényt, melyet gigászivá
növelt. A díszkertet valaha egy virágkedvelő úr számára létesítették; a virágágyásokban, az
ápolt szegélyeken csodálatosan összeválogatott növények pompáztak akkor. Ugyanazok a
növények ma is megvoltak, de népes családokká terebélyesedve maradtak fenn, szétfutottak a
kert négy sarkába, falra mászó, iskolakerülő nebulók zajos tanyájává változtatták a kertet,
gyanús lebujjá, ahol a természet verbénát és szegfűt öklendez fel részeg gyomrából.

Albine vezette Serge-t, bár úgy látszott, mintha ő támaszkodna bágyadtan amannak a vállára.
Először a barlanghoz vitte. Nyárfák és füzek sűrűjében bújt meg a mesterséges barlang;
beomlott már, a sziklatömbök belezuhantak a kerek vízmedencébe, a kövek között erecskék
csordogáltak. Szinte el is tűnt a föléje boruló lombok alatt. Odalent a mályvarózsák sorfala
valósággal eltorlaszolta a barlang száját piros, sárga, hússzín, fehér virágainak sűrű rácsával; a
virágok szára elveszett az óriás levelű, bronzos-zöld csalán között, mely nyugodtan izzadta
magából csípős mérgét. Arrább csupa csodás lendület, magasba törő nekirugaszkodás; édesen
illatozó, csillagvirágú jázmin; finoman csipkézett levelű glicínia; sűrű zománclemez-borostyán;
hajlós jerikói lonc halvány korallszín szárak erdejében; karjait nyújtogató, fehér bóbitás, szerel-
mes iszalag. Köréjük más, törékenyebb szárú növények fonódtak, még jobban összekötözték,
egyetlen illatos szövedékké szőtték őket. A zöldes húsú, csupasz sarkantyúka tátogatta arany-
vörös torkát. A szívós, fonalvékony spanyolbab itt-ott tüzet csiholt eleven szikráival. A hajnal-
ka kitárta szív alakú levelét, ezernyi csengettyűje színekben pompázó, csöndes harangjátékot
zengett. A szagosbükköny, mint szárnyát rezegtető, pihenő pillangó, összecsukta rózsaszín
pártáját, várva, hogy arrább lebbenjen az első fuvallattal. Virággal teletűzdelt, zöld hajzuhatag;
lobogó fürtjei bolond összevisszaságban röpködnek szerteszét, óriás lányra emlékeztetve, aki a
távolban félájultan hever hanyatt, gyönyörittasan hátraveti a fejét, dús haja körülfolyja testét, s
illattengerként terül szét.

- Sosem merészkedtem még ebbe a sűrű sötétségbe - súgta Albine Serge-nek.

Serge bátorította, átemelte a csalánon; s mivel kőtömb zárta el a barlang száját; egy pillanatig
még karjában tartotta a lányt, hogy az előrehajolva letekinthessen a pár lábnyi mélyen tátongó
lyukba.

- Egy női szobor hever ott a víz sodrában - suttogta a lányka. - A víz elmosta a vonásait.
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Serge is látni akarta. A kezére támaszkodva felhúzódzkodott. Hűs levegő csapta meg az arcát.
A káka és a békalencse közt, a barlang derengő homályába hanyatt feküdt az övig meztelen
nőalak, kendő takarta el a combját. Itt heverhetett már vagy száz esztendeje vízbefúltan; lassú
öngyilkossága volt ez a márványszobornak, melyet talán szenvedései döntöttek le a forrás
vizébe. A rácsorgó kristályos víz sima kődarabbá, kifejezéstelen fehérséggé súrolta az arcát;
duzzadó két melle azonban, melyet nyaka megfeszítésével kiemelt a vízből, érintetlen maradt, s
tűnt kéjekről vallott elevenségével.

- Hiszen nem pusztult el - mondta Serge, leszállva a kőről. - Egyszer majd eljövünk és
kiemeljük innét.

De Albine már didergett, és húzta magával. Visszamentek a napra, a szögletes és kerek
virágágyak tobzódásába. Virágba borult réten vágtak át; mentek, amerre a szemük látott,
úttalan utakon. A szebbnél szebb törpenövények, melyek valaha a fasorokat szegélyezték, de
ma vastag lepellel borítottak el mindent, puha szőnyeget terítettek a lábuk alá. Olykor bokáig
süppedtek a rózsaszín mécsvirág pettyes selymébe, a németszegfű pelyhes puhaságába, az
apró, bánatos szemű nefelejcs kék bársonyába. Távolabb térdig érő óriásrezedában gázoltak,
mintha illatos fürdőben járnának; gyöngyvirágmezőn vágtak át, hogy megkíméljék a szom-
szédos ibolyamezőt, mely olyan kedves volt, hogy sajnálták volna eltiporni akár a legkisebb
ibolyatövet is; aztán, hogy körül csak ibolyát láttak, mit tehettek mást, óvatosan lépkedtek
tovább ezen a balzsamos, hűs terítőn, mely fölött a tavasz lehelete lebegett. Túl az ibolyán
halvány mályvaszínnel tarkított, sötétzöld gyapjas lobéliaszőnyeg terült elébük; a csipkeharaszt
sokárnyalatú csillagai, a nemophila kék kelyhei, a szappanfű sárga keresztjei, a szomorú estike
rózsaszín és fehér keresztjei dús kárpitot rajzoltak, végtelenbe nyúló, fejedelmi gazdagságú
tapétát terítettek a szerelmesek lába elé, hogy fáradság nélkül élvezhessék első sétájuk örömét.
És újra meg újra felbukkant az ibolya, ibolyatenger terjengett mindenütt, lábukra locsolta drága
illatát, rájuk lehelte levelei alatt megbúvó virágainak lélegzetét.

Albine és Serge utat vesztett. Ezer meg ezer magasabbnál magasabb növény vette őket körül
élősövénnyel, tartogatott számukra keskeny ösvényeket, melyeken kedvükre kószálhattak. Az
ösvények el-eltűntek egy-egy váratlan kanyarban, összekuszálódtak, járhatatlan virágvadonba
vesztek: volt ott égszínkék bojtos agerátum; finom pézsmaillatú szagosmüge; piros pettyes,
rezes torkát tátogató mimulus; szélfonta virágguzsalyait emelgető skarlátpiros és ibolyakék
flox; hajszálvékony szárú piros lenvirág; teliholdra, aranyholdra emlékeztető, kurta, fakó,
fehéres, lilás, rózsás sugarakat lövellő krizantém. A szerelmesek átgázoltak az akadályokon, és
boldogan sétálgattak tovább a két zöld sövény között. Jobbról a hajlékony, nagy ezerjófű nőtt
a magasba, a sarkantyúvirág hullatta szűzi havát, a szürkéllő ebnyelvfű apróka kelyheiben
pedig harmatcsepp csillogott. Balról hosszú utcát alkotott a harangláb számtalan változata:
fehér, halványrózsaszín; sötétlila, majdnem fekete, szomorún gyászoló; hosszú szárú csokráról
fátyolként lengette kicsipkézett, mintás szirmait. Aztán, ahogy még messzebb mentek,
változott a sövény; a bodros levelek közt szinte elvesző, virágzó szarkalábak sorakoztak, rőt
tátika mutogatta tátott torkát, schizanthus emelgette halvány lakkmintás, kénsárga szirmú,
pillangós virágokkal rakott ágait. Harangvirágok rázták teljes erőből kék csengettyűiket, s
futottak fel a haranglábul szolgáló nagy aszfodéloszokra. Valamelyik zugban egy óriás kapor
állt, finom csipkébe öltözött hölgy, amint feje fölé feszíti vízzöld selyemernyőjét. Egyszerre
csak zsákutcába jutottak; nem tudtak továbbmenni, virághegy állta el az útjukat, növény-
zuhatag, győzelmi lobogóval díszelgő virágkazal. Alul akantuszok építettek talapzatot, melyről
magasba lendült a skarlátszín gyömbérgyökér; a rhodantusz száraz szirmán a festett papír
töréseire emlékeztető repedések futottak; a clarkia cizellált, nagy fehér keresztes szirmai
olyanok voltak, mint egy barbár lovagrend keresztjei. Följebb rózsaszín viscaria, sárga
leptosiphon, fehér colinsia nyílt, s az élénk színek között a tollkalász emelgette hamvaszöld
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bóbitáját. Még följebb piros gyűszűvirág, kék csillagfürt tartotta vékony oszlopocskáit, s
harsány bíborra és azúrra mázolt bizánci körteraszt függesztett a levegőbe; legfölül pedig
vérvörös levelű, óriási ricinus borította rá csiszolt rézkupoláját.

Serge már nyújtotta a kezét, hogy keresztültörjön, de Albine kérlelte, hogy ne bántsa a
virágokat.

- Letörnéd az águkat, összetaposnád a levelüket. - mondta. - Én már évek óta élek itt; és
mindig vigyáztam, hogy meg ne öljek senkit... Gyere, megmutatom az árvácskákat.

Visszakényszerítette Serge-t, kivezette a szűk ösvények útvesztőjéből a díszkert közepére,
ahol nagy medencék voltak valaha. A medencék azóta megteltek földdel, és töredezett, csorba
szélű virágtartókká váltak. A legnagyobbak egyikében csodálatos árvácskaágyat ültetett a
kóbor szél. Szinte élni látszott a sok bársonyvirág, ibolyaszín hajfürtjeivel, sárga szemével,
halványabb sárga szájával, finom vonalú, testszínű állával.

- Míg kisebb voltam, féltem tőlük - suttogta Albine. - Nézz csak rájuk. Hát nem olyanok,
mintha ezer meg ezer arcocska nézné az embert a föld színéről?... És valamennyi egyszerre
fordítja az arcát. Mintha földbe temetett babák forgatnák a fejüket.

Még tovább cipelte Serge-t. Körbejárták a többi medencét is. A szomszédos medencében
kakastaréj nyílt, s meresztgette óriási tarajait; Albine nem mert hozzájuk nyúlni, mert nagy,
véres hernyókra emlékeztették. A másik medencét szalmasárga, barackvirágszínű, lenszürke,
fehéresrózsaszín balzsamfű töltötte meg, a magtokok halk kattanással pattantak föl s rúgták el
a magot. Egy szökőkút roncsai körül szegfűgyűjtemény pompázott: a mohlepte vályúból fehér
szegfű kandikált ki; a kövek hasadékaiból bóbitás szegfű mutogatta kicsipkézett selyemfod-
rainak tarkabarkaságát; a hajdani vízköpő oroszlán torkából pedig olyan vad erővel tört elő egy
nagy, vörös szegfű, mintha a vén csonka oroszlán most vért okádna. Mellette a főmedencében,
mely réges-régen tó volt, ahol hattyúk úszkáltak, ma orgonaerdő nyílt, s árnyékában illattól
harmatos, szendergő viola, verbéna, hajnalka óvta kényes szirmát.

- És még nem jártuk be a díszkertnek a felét sem! - büszkélkedett Albine. - Arra messzebb
vannak a nagy virágos mezők, úgy eltűnök köztük, mint fürj a vetésben.

Odamentek. Széles lépcsőn lépkedtek lefelé, a felfordított urnákban a nőszirom magas, lila
lángjai, lobogtak. A lépcsőfokokon viola folyt végig, mintha vízesés volna. A lépcső két szélére
a vékony, szúrós bogáncs bronzzöld kandelábereket állított, szeszélyesen görbülő madárcső-
rökre, különös művészettel megmintázott, elegáns vonalú kínai illatszerfüstölőkre emlékez-
tettek. A kőkorlát töredezett oszlopai közt varjúháj lógatta szőke varkocsát, penészfoltos,
iszapzöld haját. Lent, a díszkert alsó emeletén, tölgyfa nagyságú puszpángok álltak; a délceg,
öreg puszpángokat valamikor régen labda-, piramis- és nyolcszögletű toronyformára nyírták,
ma azonban tökéletes kuszaságban nőttek, nagy, sötétzöld rongyaik szakadásain át bekandikált
a kék ég egy-egy darabja.

Albine jobbra vezette Serge-t, egy mezőre, mely mintha a díszkert temetője lett volna.
Ördögszem borította gyászba a mezőt. Halálszagú mákvirágok vonultak hosszú sorban, súlyos
virágjuk lázas fényben égett. Tragikus anemónék álltak vigasztalan tömegben, halálra vált,
agyagszín arcukat megcsapta valami járványos kór szele. Zömök testű mérgesmaszlag tárta ki
ibolyaszín tölcsérjét, melyből halálos nedvet szívnak az életunt rovarok. A körömvirág vastag
levéltakaró alá temette virágait, a csillagos testek haldokoltak, s máris árasztották bomlásuk
pestises levegőjét. Volt ott még sok szomorú virág: fakó rozsdaszínű, húsos boglárka, fojtó
leheletű, saját szagától fuldokló jácint és tubarózsa. Legtöbb volt azonban a cinerária, egész
cineráriatenyészet sétáltatta komor pompájú, csíkos bársony és sima bársony ruháinak,
ibolyaszín és fehér ruháinak félgyászát. S e búskomor mező közepén egy csonka márvány-
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ámor állt - íjat tartó karja letört, s a csalán közé esett -; s még most is mosolygott a meztelen
gyermektestét didergető zuzmó alatt.

Aztán Albine és Serge övig merült a bazsarózsába. A fehér virágok szétpattantak, és széles
szirmaik záporával hűsítették a kezüket, mintha zivatar volna, és kövér cseppekben hullana az
eső. A piros virágok szélütéses ábrázata szélesen nevetett, s félelmet keltett bennük. Balról
fuksziamezőre értek, hajlékony, karcsú kis cserjék sűrűjébe, elragadtatva nézték ezeket a
számtalan harangocskával díszített japán csecsebecséket. Azután lilafürtű veronikák mezején
vágtak át, majd gólyaorr- és muskátlimezőkön, ahol mintha tüzes szikra futott volna szét,
piros, rózsaszín, fehér zsarátnok, melyet fel-felszít a lenge szellő. Meg kellett kerülniük a
kardvirágok falát; e nádszáltermetű növények hosszú száron nyújtják a magasba napfényben is
világító, fáklyalángként lobogó, pompás virágjaikat. Eltévedtek a napraforgók erdejében; e
magas szálerdőben a törzsek olyan vastagok voltak, mint Albine dereka, a sűrű homályt adó,
kemény levelek olyan szélesek, hogy egy gyermek is elfért volna rajtuk, az óriás csillagarcok
pedig ragyogók, mint egy-egy nap. Végül másik erdőbe tévedtek: a rododendronok erdejében
olyan sűrűn nőtt a virág, hogy ágat és lombot látni sem lehetett, iszonyatos csokrok, puttony
nagyságú, lágy kelyhek hullámzottak a messzi szemhatárig.

- Várj, még nem vagyunk a végén! - kiáltotta Albine. - Menjünk csak, menjünk!

Serge azonban megállította. Most egy romba dőlt, régi oszlopsor közepén voltak. Oszlop-
törzsek szolgáltak padul a kankalin és télizöld sűrűjében. Arrább, az épen maradt oszlopok
között, újabb virágmezők: festett fajansz színeiben tarkálló tulipán; arannyal és vérrel pettye-
getett, apróhólyagos papucsvirág; nagy, haragos százszorszépekre emlékeztető katonarózsa;
petúnia, lágyszirmú, mint a batisztkelme, melyen rózsásan sejlik át a női test; majd megint
újabb mezők, végtelenbe nyúló s már felismerhetetlen virágmezők terítették le szőnyegüket a
napsütésben, s a rikító virágok kusza tarkasága belemosódott a fű halványabb zöldjébe.

- Lehetetlen, hogy mindent megnézzünk - mondta Serge mosolyogva, s kinyújtotta a kezét. -
Talán legjobb volna itt leülni, ebben az erős illatban.

Vaníliamező volt mellettük; a vanília édes illatától bársonyos lett a szellő simogatása is. Leültek
az egyik kidőlt oszlopra, büszke liliomok pompáztak sűrűn körülöttük. Több mint egy órája
barangoltak már. Rózsából indultak, liliomba érkeztek, s közben átmentek az összes virá-
gokon. A liliom ártatlan pihenőt kínált nekik szerelmes sétájuk után, a kedves lonc, az illatos
ibolya, a csókos leheletű verbéna, a halálos kéj kábulatát árasztó tubarózsa forró szerelmi
ostroma után. A karcsú szárú liliom fehér házikóba rejtette őket, s tetőt vont a fejük fölé
hófehér kelyheiből, melyeket csupán a bibék mintáztak könnyű aranycseppjeikkel. Ott marad-
tak; tökéletesen ártatlan lelkű, gyermeki jegyespár a szűziesség tornyának közepén, bevehe-
tetlen elefántcsonttoronyban, ahol még csak tisztaságuk bűvös erejével szeretik egymást.

Albine és Serge estig a liliomok közt maradt. Jól érezték magukat itt; itt születtek meg
egészen. Itt végleg elmúlt Serge kezének lázas reszketése. Albine pedig teljesen fehér lett,
tejfehér, a rózsás pirosságnak nyoma sem volt rajta. Nem is látták már, hogy meztelen a karjuk,
meztelen a nyakuk, meztelen a válluk. A hajuk sem izgatta már őket, mintha kibomló mezíte-
lenség volna. Összebújtak, csengőn nevettek, úgy érezték, hogy ölelésük felüdíti őket. Tekin-
tetükben a forrás vizének áttetsző nyugalma: kristályos tisztaságát nem zavarta meg testi vágy.
Orcájuk bársonyosan hamvas, félig érett gyümölcs; eszükbe sem jutott, hogy megízleljék. Mire
kijöttek a liliomok közül, alig tízévesek voltak; úgy érezték, csak az imént látták meg egymást,
egyedül vannak a nagy kert mélyén, itt fognak élni örök barátságban, örökös játékban. És
ahogy alkonyatkor hazafelé tartva újból áthaladtak a díszkerten, úgy tetszett, a virágok is
megszelídülnek, örülnek, hogy ilyen fiatalnak látják őket, nem akarják megrontani ezt a két
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gyermeket. A bazsarózsaerdők, a szegfűágyások, a nefelejcsszőnyegek, az iszalagsátrak már
nem kínálgattak szerelmes búvóhelyet; a virágmezők most elmerültek az esti levegőben, s
olyan tiszta, ártatlan álomba szenderültek, amilyen ártatlan volt a két gyermek lelke. Az
árvácskák barátságosan néztek rájuk szűzi arcocskájukkal. A bágyadt rezedák; melyekhez
hozzáért Albine fehér szoknyája, mintha együtt éreznének velük, vigyáztak, nehogy lehele-
tükkel szítsák szerelmük tüzét.

8

Másnap hajnalban már Serge szólította Albine-t. A lány az egyik emeleti szobában aludt, de
neki eszébe sem jutott, hogy fölmenjen hozzá. Kihajolt az ablakon, s megpillantotta Albine-t,
aki felkeléskor rögtön kitárta a zsalut. Nagyot nevettek, hogy így látják egymást.

- Ma nem mégy ki a házból - mondta Albine, mihelyt lejött. - Pihennünk kell... Holnap elviszlek
valahova messze, nagyon messze, ahol nagyon jól érezzük majd magunkat.

- De ma unatkozni fogunk - dörmögött Serge.

- Ó, dehogy!... Majd mesélek neked.

Kedves napjuk volt. A kitárt ablakokon beáradt a Paradou a szobába, s velük együtt nevetett.
Serge végre birtokába vette a szobát; azt képzelte, itt született. Mindent látni akart, mindent
meg akart magyaráztatni magának. A hálófülke peremén bukfencező gipszámorok nagy
jókedvre derítették; felállt egy székre, hogy Albine övét a nyakába vesse a legkisebbiknek,
annak a kis tökmagnak, amelyik fejjel lefelé, fenekét a levegőbe tartva malackodott. Albine
összecsapta a kezét, azt kiabálta, hogy olyan lett, mint egy pórázra kötött cserebogár. Aztán
megesett a szíve rajta:

- Ne, ne, oldd le... Így nem tud repülni.

De különösen az ajtók fölé festett ámorok kötötték le Serge figyelmét. Bosszankodott, hogy
nem tudja fölfedezni, mit játszanak, annyira elmosódtak a képek. Albine segítségével odatolt
egy asztalt, s mindketten felmásztak rá. Albine magyarázott.

- Nézd, ezek itt virágot szórnak. A virágok alatt csak három meztelen láb látszik. Úgy
emlékszem, hogy amikor idekerültem, még egy fekvő nőt is láttam. De azóta eltűnt.

Sorra nézegették a festményeket, anélkül hogy ezek a kis hálószobai illetlenségek akár a
legcsekélyebb rossz gondolatot ébresztettek volna bennük. A képekről úgy lepattogzott a
festék, mint egy kimázolt tizennyolcadik századbeli arcról; annyira elpusztultak már, hogy a
buja bájjal elhanyatló testekből csupán a térdek és könyökök látszottak. A túlságosan merész
részletek - úgy látszik, kedvét lelte bennük a hajdani szerelem, melynek a fülke még őrizte
távoli illatát -, a túlságosan merész részletek eltűntek, elmosta őket a szabad levegő és a fény.
A nap dicsőséges nyugalma visszaadta a szobának - akárcsak a parknak - természetes
ártatlanságát.

- Ej, vásott kölykök hancúroznak csak itt... - szólt Serge, s leszállt az asztalról. - Tudsz
vöröspecsenyézni?

Albine minden játékot tudott. Igen ám, de a vöröspecsenyéhez legalább három személy kell.
Ezen megint mulattak. Serge azonban felkiáltott, hogy remekül megvannak ők ketten is, és
mindjárt megfogadták, hogy mindig is ketten maradnak.
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- Olyan otthonos itten, semmi zajt nem hallani - folytatta a fiatalember, elnyúlva egy kereveten.
- És a bútoroknak milyen jó régi-szaguk van... Olyan ez, mint egy puha fészek. Ebben a
szobában boldogság lakik.

A lányka komolyan bólogatott.

- Ha félős lettem volna - suttogta -, eleinte bizony nagyon féltem volna... Éppen ezt a
történetet akarom elmesélni neked. A környéken hallottam. Lehet, hogy nem igaz. Mindegy,
bennünket akkor is elszórakoztat.

Leült Serge mellé.

- Réges-régen történt... A Paradou egy gazdag földesúré volt, aki bezárkózott ide egy
szépséges úrhölggyel. A kastély kapuit olyan gondosan zárták, a kert fala olyan magas volt,
hogy senki nem látta soha a hölgy szoknyájának még a csücskét sem.

- Tudom - szólt közbe Serge -, a hölgy nem került többé elő.

S amikor Albine meglepődötten nézett rá, bosszankodva, hogy már ismeri a történetét, Serge
halkan folytatta, s maga is csodálkozott: - Mesélted már.

A lány tiltakozott. Aztán, mintha eszébe jutna valami, ráhagyta. Hanem a történetét még
befejezte pár szóval.

- Mikor az uraság elment innét, galambősz volt. Eltorlaszoltatott minden nyílást, hogy a
hölgyet senki ne háborgassa... A hölgy ebben a szobában halt meg.

- Ebben a szobában! - kiáltott fel Serge. - Ezt nem mondtad... Bizonyos, hogy ebben a
szobában halt meg?

Albine felfortyant. Ő csak azt mondja, amit úgyis tud mindenki. Az uraság azért emeltette ezt a
házikót, hogy legyen hol laknia az ismeretlen hölgynek, akinek a szépsége királykisasszo-
nyokéval vetekedett. A kastélybeliek később határozottan állították, hogy az úr itt töltött éjt-
napot. Gyakran látták is, amint a parányi lábú hölgyet valamelyik sétányon a legsötétebb
sűrűbe vezeti. De a világ minden kincséért sem lesték volna meg a szerelmeseket, akik
hétszámra bolyongtak a parkban.

- És itt halt meg - ismételte Serge megdöbbenten. - Te foglaltad el a szobáját, használod a
bútorait, alszol az ágyában.

Albine mosolygott.

- Hiszen tudod, hogy nem vagyok félős - mondta. - Aztán meg mindez olyan régen történt...
Te is úgy érezted, hogy a szobában boldogság lakik.

Elhallgattak. Nézegették a hálófülkét, a magas mennyezetet, a sarkokat, melyekben szürke
homály lapult. A bútorok fakult színeiből valami szerelmes ellágyulás áradt. A múltból szólt
egy halk sóhaj, olyan megadón, mintha az imádott nő rebegett volna langyos köszönetet.

- Igaz - mormolta Serge -, nincs mitől félni. Nagyon nyugodalmas itt.

Albine közelebb hajolt hozzá és folytatta:

- Azt azonban már csak kevesen tudják, hogy azok ketten fölfedezték a kertben a tökéletes
boldogság tanyáját, s végül ott töltötték minden percüket. Ezt biztos forrásból tudom... Hűs
árnyék borul arra a helyre, áthatolhatatlan bozót közepén rejtőzik, s oly csodálatosan szép,
hogy ott megfeledkezik az ember az egész világról. A hölgyet állítólag oda temették.

- A díszkertben van ez? - kíváncsiskodott Serge.
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- Jaj, azt nem tudom, azt nem tudom - mondta a lányka csüggedt mozdulattal. - Kerestem
mindenütt, és sehol nem találtam azt a boldog tisztást... A rózsák közt nincs, a liliomok közt
nincs, az ibolyamezőkön sincsen.

- Talán az a gyászvirágos zug az, ahol mutattad tegnap a törött karú fiút?

- Nem, nem.

- Talán a barlang mélyén van, ott a tiszta vizű forrás mellett, ahol megfúlt az az arcát vesztett
nagy márványasszony?

- Nem, nem.

Albine elgondolkozott egy ideig, aztán, mintha csak magának beszélne, folytatta:

- Már az első napokban keresni kezdtem. Csak azért töltöttem egész napokat a Paradou-ban,
csak azért tettem tűvé minden zegét-zugát, hogy én is ülhessek egy órácskát azon a tisztáson.
Hány napot vesztegettem hiába azzal, hogy a szederbokrok közé bújtam, hogy felkutattam a
park legtávolabbi zugait is!... Ó, pedig azonnal felismerném azt az elvarázsolt rejteket,
felismerném arról a faóriásról, mely lombjával boltozza, a pázsitról, mely finom, mint a selyem
és a bársony, a zöld bokrok alkotta falról, melyen még a madár sem tud áthatolni.

Karját Serge nyaka köré fonta, s hangos szóval kérlelte:

- Ugye, most, hogy már ketten vagyunk, megkeressük, megtaláljuk?... Te olyan erős vagy, te
majd elhajtod előlem a vastag ágakat, hogy be tudjak bújni a sűrűbe. Ha fáradt leszek, a
karodba veszel; segítsz átugornom a patakokon, felmászol a fára, ha véletlenül utat vesztünk...
És milyen boldogság lesz, ha majd leülhetünk egymás mellé a lombtető alatt, a tisztás közepén!
Azt mesélték nekem, hogy ott egyetlen perc alatt egész életet él át az ember... Ugye, édes
Serge-em, már holnap nekilátunk, és bozótról bozótra átkutatjuk a parkot, míg a kívánságunk
nem teljesül?

Serge mosolyogva vont vállat.

- Mire való az? - kérdezte. - Nem jó itt a díszkertben? Maradjunk inkább a virágok között; ne
keressünk olyan távol még több boldogságot.

- Oda temették a halottat - révedezett tovább Albine. - Örömében halt meg, hogy ott ülhetett...
A fa árnyékának halálos varázsereje van... Így szeretnék meghalni én is. Egymás karjában
feküdnénk; meghalnánk, senki nem találna ránk.

- Nem, hallgass, elszomorítasz! - vágott közbe Serge nyugtalanul. - Azt akarom, hogy nap-
sütésben éljünk, messze attól a halálos árnyéktól. Megijesztenek a szavaid, úgy rémlik, mintha
elháríthatatlan bajba sodornának. Bizonyára tilos olyan fa alá ülni, melynek az árnyéka ilyen
borzongást okoz.

- Igen, valóban tilos - erősítette meg Albine komolyan. - A környéken mindenki azt mondja,
hogy tilos.

Csönd lett. Serge fölkelt a kerevetről, amelyen feküdt. Nevetett, mondván, hogy őt nem szóra-
koztatják a mesék. A nap már nyugovóra készült, mikor Albine végre hajlandó volt lemenni
egy kicsit a kertbe. Balra vezette Serge-t, a kerítésfal mentén, egy romokkal borított, szederrel
benőtt területre. Itt állt valamikor a kastély, a helye még most is fekete volt a tűzvésztől, mely
a falait elemésztette. A szeder alatt kormos, repedezett kövek, leszakadt, korhadó gerendák.
Mintha kopár, sziklás, vízmosta, hepehupás, gyomverte földet látna az ember, ahol a
kúszónövények indái kígyóként tekergőznek a hasadékokban. Mulatságból keresztül-kasul
járták ezt az elvadult terepet, lemásztak a gödrökbe, szimatoltak az omladékban, igyekeztek
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fölfedezni valamit abból az elhamvadt múltból. Nem vallották be kíváncsiságukat, fogócs-
káztak a hasadozott deszkák s a beomlott falak között; de valójában csak a romok legendája
foglalkoztatta a gondolataikat, az a napnál szebb hölgy járt az eszükben, aki ezeken a lépcső-
fokokon húzta végig a selyemszoknyáját, ahol ma már csak lusta gyíkok mászkálnak fel s alá.

Serge végül felállt a legmagasabb romhalmazra, nézte a park szétterülő zöld leplét, kereste a
fák között a kerti lak szürke foltját. Albine elkomolyodva, némán állt mellette.

- Ott van a házikó jobbra - mondta, anélkül hogy Serge kérdezte volna. - Csak az maradt meg
az épületekből... Látod, ott a hársfasor végében?

Újra elhallgattak. Albine, mintha fennhangon folytatná ki nem mondott gondolatukat, meg-
szólalt:

- Ha meglátogatta a hölgyet, ezen az úton kellett lemennie; aztán megkerülte a nagy gesztenye-
fákat, és befordult a hársak alá... Negyedórát sem ment.

Serge ki sem nyitotta a száját. Visszatérőben lementek az úton, megkerülték a nagy gesztenye-
fákat, befordultak a hársak alá. A szerelem útján jártak. A fűben szinte keresték még a lépések
nyomát, hátha találnak egy elejtett szalagot, megéreznek egy régen ellebbent illatot, rábukkan-
nak valami jelre, ami kétségtelenné teszi, hogy valóban azon az ösvényen járnak, mely az
együttlét öröméhez vezet. Esteledett. A park elhaló hangon szólongatta őket a lombok
mélyéről.

- Várj - mondta Albine, amikor visszaértek a kerti lak elé. - Csak három perc múlva jöjj föl.

Vidáman felszaladt, s bezárkózott a kék mennyezetű szobába. Aztán hagyta, hogy Serge
kétszer kopogjon, majd óvatosan kinyitotta az ajtót, s régimódi meghajlással fogadta őt.

- Isten hozta, nagy jó uram - mondta s megölelte.

Ezen nagyot nevettek. Gyerekes ártatlansággal játszották a szerelmespárt. Elgügyögték azt a
szenvedélyt, mely valamikor e falak között haldokolt. Tanulgatták, mint valami leckét, bájosan
botladozó nyelvvel ismételték; nem tudták, hogy a szájra kell csókot adni, egymás arcán
matattak, végül hangos nevetéssel táncra perdültek egymás mellett, mert másképp nem tudták
kifejezni szerelmük örömét.

9

Másnap reggel Albine mindjárt napkelte után el akart indulni a nagy sétára, melyet már előző
este óta tervezgetett. Jókedvűen topogott, azt mondta, estig haza sem jönnek.

- Ugyan hová viszel? - kérdezte Serge.

- Majd meglátod, majd meglátod.

De Serge megfogta a csuklóját, és a szemébe nézett.

- Jó leszel, ugye? Nem akarom, hogy azt a tisztást keresd, se azt a fát, se azt a halált hozó
füvet. Tudod, hogy tilos.

A lány elpirult, tiltakozott, mondván, hogy eszébe sem jutott. Aztán így folytatta:

- És ha véletlenül akadnánk rá, keresgélés nélkül? Akkor sem ülnél le?... Nem is szeretsz
igazán!
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Elindultak. Egyenesen átvágtak a díszkerten, nem álltak meg az ébredező virágok között,
melyek meztelenül fürödtek a harmatban. A rózsás arcú hajnal úgy mosolygott, mint egy szép
kisgyerek, aki patyolat vánkosán kinyitja a szemét.

- Hová viszel? - kérdezte újból Serge.

Albine nevetett, nem akarta megmondani. De amikor odaértek a vízhez, mely a díszkert
végében szelte ketté a parkot, a lányka egészen elképedt. A folyócska vize még mindig nagy
volt az utóbbi napok esőzéseitől.

- Itt sosem jutunk át - suttogta. - Máskor le szoktam vetni a cipőmet, és feltűröm a
szoknyámat. De ma derékig is érne a víz.

Mentek egy darabon a patak mellett, hogy gázlót keressenek. Albine ugyan azt mondta, hogy
fölösleges, mert ő ismer minden lyukat. Volt ott régen egy híd, mikor az leszakadt, nagy kövek
zuhantak a patakba, s most tajtékozva örvénylett közöttük a víz.

- Kapaszkodj a hátamra - mondta Serge.

- Nem, nem, nem akarok. Ha megcsúszol, alaposan megfürdünk mind a ketten... Nem tudod,
milyen hamisak ezek a kövek.

- Kapaszkodj csak föl.

A lányka végül nem tudott ellenállni a csábításnak. Nekifutott, akkorát ugrott, hogy egy fiúnak
is dicséretére vált volna; s egyszeriben fönn volt Serge nyakán, lovaglóülésben. De mikor
megérezte, hogy imbolyog alatta, lekiáltott, hogy nem elég erős még, s ő inkább leszáll. Aztán
még kétszer felugrott. Megtetszett neki a játék.

- Nem hagyod már abba! - szólt rá a fiatalember nevetve. - Most jól fogózz meg. Jön a neheze.

És három könnyed ugrással a patak túlsó partjára szökellt; csak a lába hegye nedvesedett meg
egy kicsit. A közepén Albine azt hitte, hogy a fiú megcsúszik. Nagyot sikoltott, s mindkét
kezével az állába kapaszkodott. Serge azonban addigra már a túlsó part finom homokján
ügetett vele.

- Gyí, gyí - nógatta a lányka megnyugodva, s örült az új játéknak.

Serge addig futott, ameddig Albine hagyta, nagyokat dobbantott, utánozta a lódobogást. A
lányka csettintgetett neki, megmarkolta két hajfürtjét, és gyeplőként rángatta, hogy jobbra meg
balra kormányozza.

- Hé, hé, megérkeztünk - mondta, és megveregette az arcát.

Leugrott a földre, Serge pedig verejtékezve támaszkodott egy fához, hogy kiszuszogja magát.
A lányka ekkor megszidta, megfenyegetvén, hogy nem ápolja, ha újra megbetegszik.

- Hagyd csak - válaszolta amaz -, kell ez nekem. Ha majd egészen erőre kapok, ellovagoltatlak
én egész délelőttökig... Most hová viszel?

- Ide - mondta Albine, s leült vele egy terebélyes körtefa alá.

A park régi gyümölcsösében voltak. Egy vadrózsasövény - nyílásokkal megszakított, zöld fal -
különítette el a kert többi részétől. Gyümölcsvadon volt ez, kertészolló egy évszázada nem
nyeste már. Némelyik viharvert törzs hatalmasan meggörbült, félrenőtt; más, göcsörtös, odvas
törzsek meg úgyszólván csak kérgük óriás foszlányaival gyökereztek a földben. A magas
faágak, melyek nyaranta meghajoltak a gyümölcs terhe alatt, roppant labdaütőkként nyúltak ki;
a legsúlyosabbak letörtek, a földet súrolták, de tovább is hozták a termést, mert a nedvkeringés
kiforracskosodó gyűrű alakjában gyógyította be a törést. A fák egymásra támaszkodtak;
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egyenetlen, girbegurba oszloperdő volt az egész gyümölcsös, egyik helyütt hosszú, mély folyo-
sókat alkotó lombboltozatot tartott, másutt lengő lombcsarnokokat szökkentett a magasba,
ismét máshol pedig beroskadt pincegádorként lapult a földre. Mindegyik faóriást felcsapzó
vadhajtások vették körül, sarjúerdőt vontak köré, ráfonták kesze-kusza, fiatal karjaikat, s
kellemesen fanyarkás bogyókat termettek. A tiszta vízként patakzó, zöldes fényben, a nagy,
mohos csöndben csak a szél lerázta gyümölcsök tompa puffanásai hallatszottak.

A kajszi-ősapák még legényesen viselték éveik terhét; féloldalról már megbénította őket a
tömérdek száraz ág - hatalmas székesegyház állványerdeje -, de a másik felől még oly fiatalok
és elevenek voltak, hogy itt is, ott is zsenge hajtások ütköztek ki a kérgükön. A tisztes korú,
mohlepte szilvafák még törekedtek fölfelé a forró napsütésbe, és nem volt egyetlen sárga
levelük sem. A cseresznyefák egész városokat építettek, emeletes házakat húztak föl, lépcsőket
bocsátottak le, olyan széles padozatokat ácsoltak, hogy tíz család is ellakhatott volna rajtuk. A
csavarodott ágú, roskatag almafák bibircsókos, zöldrozsdás héjukkal holmi nagybetegekre
emlékeztettek; a sima törzsű körtefák úgy meresztették égnek karcsú törzseik hatalmas oszlop-
erdejét, mintha most futnának ki a kikötőből, s barna árbocokkal rácsoznák a szemhatárt; a
rózsás őszibarackfák, hogy utat kapjanak szomszédaik tülekedésében, bájosan mosolyogtak, s
lassan nyomultak előre, mint tömegbe tévedt szépleányok. Némelyik tő, mely valaha lugasban
tenyészett, áttört a köréje emelt alacsony kerítésen, és szabadon futott tovább, megszabadulva
lécrácsától, melynek kitördelt darabjait még az ágai közt hordta; most úgy hajtott, ahogy akart,
jólneveltségének már csak látszatát őrizte, s hogy csavargóvá vedlett, ünneplője is cafatokban
lógott a testén. A szőlő törzsről törzsre, ágról ágra, fától fáig tekergőzött szeszélyesen. Bolond
kacagással kapaszkodtak az indák, egy pillanatra felakadtak valamelyik kiálló bütykön, aztán
még bugyborékolóbb nevetéssel lendültek tovább, s valamennyi lombra ráfröcskölték leveleik
boldog ittasságát. A nap aranyozta halványzöld szín mámorosan fénylett a gyümölcsöskert
nagy aggastyánjainak viharvert koronáján.

Arrább, balkézt, már ritkábban álltak a fák; a keskeny levelű mandulafák alatt földre hullt
holdakra emlékeztető tönköket érlelt a nap. A gyümölcsöst patak szelte át, a partján termő
ragyás sárgadinnye alig látszott ki a földön kúszó levélterítő alól, a fényes görögdinnye meg
úgy gömbölyödött, mintha strucctojás volna. Lépten-nyomon ribiszkebokor állta el a hajdani
sétautat, mutogatta üveges fényű fürtjeit, minden szeme úgy ragyogott, mint a napfény
cseppentette rubin. A málnasövény olyan sűrűn nőtt, mint a vadon tenyésző szeder; a földre
pedig érett szemekkel meghintett szamócaszőnyeg terült, lenge illata a vaníliáéra emlékeztetett.

Ám a gyümölcsöskert elvarázsolt királysága még távolabb volt, balra, a látóhatárra kapaszkodó
sziklák tövében. Forró talajon járt itt az ember, természetes melegházban, ahová merőlegesen
tűzött a nap. Először óriási, lompos fügefák között kellett átvergődni; álomittasan nyújtogatták
szürkés karjaikat, s úgy ellepték őket a bolyhos, bőrnemű levelek, hogy annak, aki keresztül
akart jutni, le kellett tördelnie az elöregedett tövekből sarjadó fiatal hajtásokat. Aztán arbutus-
cserjék közé került az ember, sűrű lombjuk volt, mint a nagy puszpángnak, piros bogyóik a
feldíszített májusfák skarlátvörös selyembojtjaira emlékeztettek. Majd berkenyefák, vad-
naspolyák és jujubafák szálerdeje következett; melyet gránátalmafák szegélyeztek örökzöld
lombokkal; a gránátalma alig kötött, egy-egy gyümölcs gyerekökölnyi volt; az ágak szélén ülő
bíborszín virágok szárnyukat lebegtető egzotikus madaraknak tetszettek, melyek alatt a fűszál
sem rezdül meg, ha rátelepszenek. Végül narancs- és citromligetbe lehetett jutni, dúsan fejlődő
szabadföldi tenyészetbe. Az egyenes törzsek barna oszlopsorként nőttek ki a földből; a fényes
levelek világos tónusú festmény derűs hangulatát festették az égre, s felszabdalva az árnyékot
keskeny, hegyes pengéikkel, indiai kelme milliónyi pálmalevéldíszét vetették a földre. Ennek az
árnyéknak a szépsége sokkalta különb, mint a honi gyümölcsöskert egyhangú árnyaié; a
szállongó aranyporrá szűrődő fény langyos gyönyöre, az örökzöld megnyugtató bizonyossága,
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az átható virágillatnak s a gyümölcsök zamatos illatának szüntelenül áradó ereje megajándé-
kozta az ember tagjait a forró égövi népek testének kéjes simaságával.

- Most pedig reggelizünk! - kiáltotta Albine tapsolva. - Legalább kilenc óra. Olyan éhes
vagyok, mint a farkas!

Közben fölállt. Serge megvallotta, hogy ő is szívesen enne valamit.

- Te csacsi! - mondta a lányka. - Hát nem vetted észre, hogy reggelizni hoztalak ide? Itt aztán
nem halunk éhen, mi? Minden a miénk.

Bementek a fák alá, félrehajtották az ágakat, oda kúsztak, ahol legsűrűbben nőtt a gyümölcs.
Albine ment elöl; szoknyáját a lába köze fogta, megfordult, és selymes hangján kérdezte
társától:

- Mit akarsz inkább, körtét, barackot, cseresznyét vagy ribizkét? De vigyázz; a körte még zöld,
bár nagyon finom, azt meg kell hagyni.

Serge a cseresznyét választotta. Albine ráhagyta; jól van, kezdjék azzal. Mikor azonban Serge
gondolkodás nélkül fel akart mászni az útjába eső első cseresznyefára, a lányka még jó tíz
percig elgyalogoltatta az iszonyúan egymásba gabalyodó ágak között. Ezen a fán semmitérő,
hitvány cseresznye terem, amazon nagyon savanyú, azon a másikon csak egy hét múlva lesz
érett. Ismerte valamennyi fát.

- Nézd csak, erre mássz föl - mondta végül, s megállt egy cseresznyefa előtt, mely roskadásig
rakva volt gyümölccsel; a cseresznyefürtök korallfüggőkként csüngtek az ágakról, s a földet
söpörték.

Serge kényelmesen elhelyezkedett két ág között, és cseresznyézni kezdett. Albine-t már nem
hallotta; azt hitte, távolabb van, egy másik fán; ekkor lepillantott, s meglátta, hogy nagy
kényelmesen fekszik hanyatt a földön, éppen őalatta. A lányka odakúszott az imént; s úgy
cseresznyézett, hogy a kezét sem nyújtotta ki: eszegette a fáról a szájába lógó szemeket.

Mikor észrevette, hogy felfedezték, sokáig nevetgélt, ficánkolt a füvön, mint egy partra vetett,
fehér halacska, hasra fordult, a könyökén kúszott tovább, megkerülte a cseresznyefát, s a
szájával kapkodott a legkövérebb szemek után.

- Képzeld, csiklandoznak! - kiáltott fel. - Nézd, ez meg a nyakamba pottyant! És milyen jó
friss!... Tele van vele a fülem, a szemem, az orrom, mindenem! Ha kedvem szottyan,
szétnyomok egyet, és bajuszt festek magamnak. Itt sokkal édesebb, mint fent.

- Igazán? - kiáltott le Serge kacagva. - Csak azért mondod, mert nem mersz fölmászni.

A lányka szólni sem tudott a méltatlankodástól.

- Én! Még hogy én! - dadogta.

Azzal összefogta a szoknyáját, elöl az övébe tűrte, észre sem vette, hogy a combja kilátszik,
erősen megragadta a fát, s csuklóját megfeszítve egyetlen lendülettel fönn termett a törzsön.
Végigfutott az ágakon, s még csak meg sem fogózkodott; mókusfürgeséggel nyújtózkodott,
kerülgette a bütyköket, emelgette a lábát, csak a teste billegésével egyensúlyozva magát.
Mikor fönn volt a fa tetején, a súlya alatt ijesztően hajladozó, vékony ág hegyéről lekiáltott:

- Nos, föl merek mászni?

- Gyere le rögtön! - rimánkodott Serge megrémülve. - Kérlek szépen. Még valami bajod esik.

De Albine diadalmasan mászott még följebb. Lovaglóülésben elhelyezkedett egy ág szélén, s
apránként mind előbbre, előbbre csúszott az űr felé, két kezével a leveleket markolva.
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- Letörik az ág! - mondta Serge kétségbeesetten.

- Hadd törjék, annyi baj legyen! - válaszolta Albine nagyot kacagva. - Legalább nem kell
lemásznom.

Az ág csakugyan letört; de lassan tört, hosszában hasadt el, fokozatosan hajolt lejjebb, lejjebb,
mintha szép szelíden le akarná szállítani Albine-t a földre. A lányka egy csöppet sem ijedt meg,
hanyatt feküdt, félmeztelen combját mozgatta, s így szólt:

- Jaj de finom! Mintha kocsikáznék.

Közben Serge leugrott a fáról, hogy elkapja. Belesápadt az átélt izgalomba; de a lány kinevette.

- Hiszen gyakran megtörténik, hogy az ember lepottyan a fáról. Sosem fáj... Nevess már, te
nagy csacsi! Nyálazd meg egy kicsit a nyakam. Felhorzsoltam.

Serge egy kis nyálat kent a nyakára az ujja hegyével.

- Így, már meg is gyógyult - kiáltotta amaz, s fürgén odább szökkent, mint afféle pajkos kis
süldőlány. - Bújócskázzunk! Akarod?

Ő volt a bújó. Eltűnt s hangosan kakukkolt azokból a lombrejtekekből, melyeket csak ő ismert,
s ahol Serge nem akadhatott rá. De bújócskázás közben is alaposan megdézsmálták a gyümöl-
csöt. Folytatódott a reggeli azokban az eldugott zugokban is, ahol a két nagy gyerek egymásra
vadászott. Albine, míg a fák alatt bujkált, ki-kinyújtotta a kezét, egy-egy éretlen körtét
hersegtetett, vagy megszedte a kötényét barackkal. Némely búvóhelyen aztán olyan finom
csemegére bukkant, hogy a játékról megfeledkezve letelepedett a földre, s nagy komolyan
nekilátott. Egy ideig nem is hallotta Serge hangját; s most ő kezdte keresni. De nagyon
meglepődött, szinte meg is haragudott, amikor rábukkant egy szilvafa alatt; ezt a szilvafát még
maga sem ismerte; az érett szilvából finom muskotályillat áradt. Albine jól leteremtette Serge-t.
Talán mindet fel akarta habzsolni, hogy nem szólt egy árva szót sem? Csak adja a butát, de jó
orra van, már messziről kiszagolja a jobbnál jobb falatokat. De különösen a szilvafára
haragudott. Alattomos fa! Még csak nem is látta az ember, bizonyára az elmúlt éjjel nőtt ki az
ő bosszantására. Ahogy így duzzogott, és nem volt hajlandó egy szem szilvát sem leszakítani,
Serge azt eszelte ki, hogy jól megrázta a fát. Szilvaeső hullott, potyogott a szilva. Szilva
záporozott Albine karjára, nyakába, még az orra hegyére is. Ekkor már nem állhatta tovább
nevetés nélkül; állt a szilvaözönben, s kiabált: „Még, még!”, örült a testéről visszapattanó
kerek labdáknak, kinyitotta a száját és a kezét, becsukta a szemét, s lebújt a földre, hogy minél
kisebb legyen.

Gyerekboldogsággal telt délelőtt! A Paradou-ban szabadjára eresztett pajkos kölykök huncut-
kodása! Albine és Serge óraszám csavarogtak itt, gyerekes örömüket lelvén a futkározásban, a
hangoskodásban, a hancúrozásban, anélkül hogy ártatlan testük beleremegett volna. Most még
csak pajtáskodtak, talán csak később jut eszükbe, hogy egymás arcát csókolják, majd ha a fák
már nem látják el őket finom falatokkal. És a természetnek mily vidám zugára bukkantak első
kiruccanásukon! Lombos rejtek, kitűnő búvóhelyekkel. Lehetetlen volt komolyan végigmenni
az ösvényeken, ahol oly jóízűen nevetett rájuk az utat szegélyező sövény. A parknak ebben a
boldog gyümölcsöskertjében csínytevő huncutsággal nőttek összevissza a bokrok, evésre
csábított a hűs árnyék, s nyalánkságokat tartogató nagypapákra hasonlítottak a jó öreg
gyümölcsfák. Sem a mohlepte rejtekhelyek mélyén, sem a hasadt törzsek alatt, ahol egymás
mögött kellett kúszniuk, sem a szűk lombfolyosókon, ahol Serge nevetve kapaszkodott Albine
meztelen lábába, sehol sem lepték meg őket a csönd veszélyes ábrándjai. Semmi nem izgatta
föl őket a pihenő erdő mélyén.
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És amikor ráuntak a kajszira, a szilvára, a cseresznyére, futottak a hajlékony mandulafák alá,
ették az alig borsónyi zöldmandulát, szamócáztak a fűszőnyegen, bosszankodtak, hogy nem
érett még a görög- és a sárgadinnye. Albine a végén teljes erejéből futásnak eredt, mögötte
Serge, de nem tudta utolérni. A lányka berohant a füge közé, átugrott a vastag ágakon, letépte
a leveleket, és hátraszórta pajtása arcába. Pár ugrással keresztülszökellt az arbutuscserjéken,
futtában kóstolva meg a piros bogyókat; a berkenye-, naspolya- és jujubaerdőben Serge
végképp nyomát vesztette: Először azt hitte, hogy egy gránátalmafa mögé rejtőzött, de csak
két bimbózó virág volt ottan, azokat nézte két csuklója rózsás csontjának. Aztán a narancs-
ligetet járta be, örült a szép időnek, azt képzelte, napleányok közé tévedt. A liget közepén
megpillantotta Albine-t, aki nem gondolva, hogy ilyen közel van hozzá, lázasan kutatott, s
fürkészte a zöld lombok mélyét.

- Mit keresel itt? - kiáltott rá Serge. - Jól tudod, hogy tilos.

A lány összerezzent s elpirult, aznap először. Majd leült Serge mellé, s beszélt neki azokról a
szép napokról, melyeken érik a narancs. Olyankor csupa arany a liget, mindent beragyog a sok
kerek csillag, sárga tűzgömböket aggatva a lombboltozatra.

Mikor végre hazaindultak, Albine megállt minden vadhajtásnál, tömködte a zsebébe a sok kis
fanyar körtét, savanyú szilvát, mondván, hogy jó lesz az útra. Százszor jobb, mint az, amit
napközben ettek. Sergenek is meg kellett kóstolnia, bár minden harapáshoz szörnyű fintort
vágott. Kimerülten, boldogan értek haza, annyit nevettek, hogy belefájdult az oldaluk. Estére
Albine-nak annyi ereje sem volt, hogy fölmenjen a szobájába, Serge lábánál aludt el, az ágyon
keresztben. Azt álmodta, hogy fára mászik, s alvás közben is azokat a vadgyümölcsöket rág-
csálta, amelyeket maga mellé dugott a takarója alá.

10

Egy hétre rá megint nagy kirándulásra indultak a parkba. Most túl akartak menni a
gyümölcsösön, balra, a négy pataktól átszelt tágas rétekre. Mérföldszám fognak menni nyílt
mezőn; ha véletlenül eltévednek, majd megélnek halfogásból.

- Elviszem a késem - mondta Albine, s megmutatta széles pengéjű parasztbicskáját.

Mindenfélével teletömte a zsebét, dugott bele madzagot, kenyeret, gyújtót, egy kis üveg bort,
rongyot, fésűt, tűt. Serge-nek takarót kellett cipelnie; de mire a hársfasor végébe értek, a
kastély romjaihoz, már annyira a terhére volt, hogy bedugta egy ledőlt falszárny mögé.

A nap most melegebben sütött. Albine sokáig elidőzött a készülődéssel. A délelőtti hőségben
szinte megszelídülve bandukoltak egymás mellett. Elmentek húsz lépést is, anélkül hogy
mulatságul lökdösődtek volna. Beszélgettek.

- Én sohasem ébredek föl - mondta Albine. - Jól aludtam éjjel. És te?

- Én is - válaszolta Serge.

A lány folytatta:

- Mit jelent az, ha az ember beszélő madárról álmodik?

- Nem tudom... És mit beszélt az a madár?

- Jaj, azt elfelejtettem... Nagyon jókat mondott, sok furcsa dolgot beszélt... Nézd, ott egy nagy
pipacs. Nem te téped le! Nem te téped le!
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Futásnak eredt; Serge azonban hosszú lábaival megelőzte, leszakította a pipacsot, s győzel-
mesen lobogtatta. A lánynak legörbült a szája széle, nem szólt semmit, legszívesebben sírva
fakadt volna. Serge, mit tehetett mást, eldobta a virágot. Aztán, hogy megbékítse, így szólt:

- Akarsz a hátamra ülni? Viszlek, mint a múltkor.

- Nem kell.

Duzzogott. De nem mentek még harminc lépést sem, mikor vidáman nevetve fordult hátra.
Csipkebokorba akadt a szoknyája.

- No, nézd! Azt hittem, te léptél készakarva a szoknyámra... És nem ereszt! Szabadíts ki,
gyere!

Amikor kiszabadult, újra egymás mellett bandukoltak tovább, illedelmesen. Albine azt állította,
sokkal szórakoztatóbb így sétálni komoly felnőttek módján. Már a réten jártak. Végtelen füves
térség terült el előttük, csak itt-ott szakította meg egy-egy sor fűzfa halványabb zöldje. A
fűtakaró pelyhes volt, mint a finom bársony, haragos zöldje fokozatosan halványult a távolban,
s világossárgába olvadt a szemhatáron, a nap tüzében. A messzi füzesek színaranyként tündö-
költek a reszkető fényözönben. A táncoló porszemecskék fénytengerbe merítették a fűszálak
hegyét, s ha elsuhant a szél, mely szabadon járt ebben a puszta magányban, a füvecskéken
selymesen csillogó remegés futott végig a simogatás nyomán. A közeli réteken végig kicsi
fehér százszorszépek nyíltak, csomóban, szanaszét, kisebb-nagyobb csoportokban, mint amikor
népünnepélyre készülődő tömeg nyüzsög az utcán, s elárasztották örömükkel a gyep fekete
leplét. A sok boglárka mintha egy-egy fényes rézcsengettyű lett volna, mely jókedvűen csendül
meg, ha légy szárnya ér hozzá; magányos nagy pipacsok ragyogtak vörös rakétákként,
távolabb összébb tömörültek, vidám tócsáknak tetszettek, mint amikor a pince fenekén még
pirosan csillog a bor; nagy búzavirágok lengették könnyű, kék fodros parasztfőkötőjüket, mely
minden szellőrebbenésre fel akart röppenni. Szőnyegként terült el a pihés selyemperje, a szagos
borjúpázsit, a bársonykerep; teregette leplét a csenkesz, a taréjos cincor, a tippan, a rétiperje.
A baltacim magasba szöktette hosszú, vékony szárát, a lóhere élesen rajzolta ki sima leveleit,
az útifű lándzsaerdőt meresztgetett, a lucerna lágy fekvőhelyet kínált, lila virághímes, vízzöld
selyemdunyhát. Virágtakaró látszott jobbra, balra, szemközt, mindenütt, szétterült a sima
talajon, kirajzolta körben egy holttenger mohos felszínét, mely a még mélyebbnek tetsző égbolt
alatt aludta álmát. A végeláthatatlan fűtengerben helyenként olyan áttetszőn kék volt a fű,
mintha az ég kékjét tükrözte volna vissza.

Albine és Serge pedig csak ment, csak ment a réten, a térdig érő fűben. Úgy érezték, mintha
lábikrájukat nyaldosó hűs vízben járnának. Olykor valóságos áramlásba kerültek, szinte hallot-
ták is, mint suhannak el sebesen a lábuk alatt a lehajló hosszú szárak. Másutt nyugodt tavak
szenderegtek békésen, sekély füvű medencék, melyekben éppen csak hogy bokáig lett nedves a
lábuk. Itt már nem kergetőztek vadul, mint a gyümölcsösben, inkább csak lassacskán ballagtak,
lábukat megbéklyózták a növények hajlékony ujjai, s ők élvezték a tisztaságot, a lágy
simogatást, mely mint a patak vize, csillapította bennük a fiatalság hevét. Albine eltávolodott, s
belegázolt a magas fűbe, mely az álláig ellepte. Csak a feje látszott ki. Ott állt nyugodtan egy
pillanatig, Serge-t szólongatva.

- Gyere csak ide! Olyan itt, mint a fürdőben. Zöld víz van mindenütt.

Aztán odább szökellt, meg sem várta Serge-t, s mentek tovább az útjukat álló első patak
mentén. Sekély vize lassan folydogált zsázsával benőtt partjai között. Szelíden kanyarogva,
lomhán ballagott; s oly tiszta és átlátszó volt, hogy a partján álló legkisebb szál káka is vissza-
tükröződött benne. Albine és Serge sokáig követték a lépteiknél is lassúbb víz folyását, anélkül
hogy egyetlen fát is láttak volna, mely árnyékát fürösztené a lusta habokban. Ameddig elért a
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tekintetük, csak a sima vizet látták, úgy nyújtóztatta a fűágyon tiszta testét, s aludt a tűző
napban, mint egy hajlékony testű, félig kitekeredő, kékes színű sikló. Végre elérkeztek három
fűzfához; kettő a vízben állt, a harmadik egy kicsivel följebb; villámsújtotta, repedezett, vén
törzsüket szőke gyerekhaj koronázta. Világos árnyékuk csak halványan mintázta a napsütötte
partot. A fölfelé és lefelé oly sima víz itt enyhén reszketett, kristályos színe megzavarodott,
annyira váratlanul érte a felszínére terülő fátyol. A három fűz közé becsusszant egy enyhe
lejtőn egy kis darabka rét, s pipacsot ültetett a hasadozott, vén törzsek repedéseibe is. Zöld
sátor, három cölöpön, a víz partján, a füves pusztában.

- Itt van, itt! - kiáltott Albine, s bebújt a füzek alá.

Serge melléje ült, a lába majdnem a vízbe ért. Körülnézett s csöndesen mondta:

- Te mindent ismersz, tudod a legjobb helyeket... Olyan ez itt, mintha egy tíz négyzetlábnyi
szigetre bukkanna az ember a tenger kellős közepén.

- Igen, igen, itthon vagyunk - folytatta a lányka vidáman, s jókedvében a füvet csapkodta. - Ez
itt a házunk... Itt mindent szabad.

Aztán, mint akinek ragyogó gondolata támad, hirtelen Serge-hez bújt, s az arcába beszélt,
kitörő örömmel:

- Akarsz lenni a férjem? Én leszek a feleséged.

A fiatalembernek nagyon tetszett az ötlet; azt felelte, hogy szíves örömest lesz a férje, s még a
lánynál is hangosabban kacagott. De Albine ekkor egyszerre elkomolyodott. Adta az elfoglalt
háziasszonyt.

- Tudod - mondta -, most én parancsolok... Majd akkor reggelizünk, ha megterítettél.

Azzal ellentmondást nem tűrő hangon kezdte osztogatni a parancsait. Mindazt, amit elő-
halászott a zsebéből, Serge-nek be kellett raknia egy fűzfa odvába, melyet a lány kinevezett
„almárium”-nak. A rongyok jelképezték a fehérneműt, a fésű a tisztálkodó eszközöket, a tűvel
és madzaggal pedig ruhájukat öltögetik össze a felfedezők. Elemózsiájuk a kis üveg bor s az
estéről megmaradt néhány kenyérhéj volt. No és gyújtójuk is volt még, hogy megsüssék a
halat, amit fogni szándékoztak.

Mikor Serge végzett a terítéssel, középre téve az üveget, köré a három kenyérhéjat, meg-
kockáztatta azt a megjegyzést, hogy ez vajmi sovány lakoma lesz. Albine azonban fölényesen
vállat vont. Beállt a vízbe, és szigorúan kijelentette:

- Halászni fogok. Te csak nézzed.

Egy félóráig veszkölődött, puszta kézzel próbálta megfogni az apró halakat. Feltűrte körül-
madzagolt szoknyáját, vigyázva lépkedett előre, végtelen óvatossággal, hogy fel ne zavarja a
vizet; aztán ha közel ért a két kő között meglapuló halacskához, kinyújtotta csupasz karját,
iszonyú locspotolást csapott, s a végén csak kavicsot markolt. Serge ilyenkor majd feldőlt
nevettében, mire Albine mérgesen visszament a partra, s rákiáltott, hogy nincs joga nevetni.

- És hogy sütöd meg a haladat? - tudakolta Serge. - Nincs rőzse.

Ezzel végképp kedvét szegte. Különben sem sokat érő hal ez, vélekedett a lányka. Kijött a
vízből, de nem akart harisnyát húzni. Mezítláb futkározott a fűben, hogy megszáradjon. És már
megint nevetett, mert a fűszálak csiklandozták a talpát.

- Né, csabaíre! - kiáltott fel és letérdelt. - Ez ám a finom! Ebből nagy lakomát csapunk.
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Serge-nek föl kellett raknia egy halom csabáírét az asztalra. Csabaírét ettek kenyérrel. Albine
erősködött, hogy jobb, mint a mogyoró. Háziasszony módjára kínálgatta, fölvágta Serge
kenyerét, mert a kést rá nem bízta volna.

- Én vagyok az asszony - válaszolta komolyan, ha az lázadozni próbált.

Aztán visszavitette vele az „almáriumba” az üveg fenekén maradt pár csepp bort. Sőt a füvet is
lesöpörtette, hogy átmehessenek az ebédlőből a hálóba. Albine feküdt le elsőnek; végig-
nyújtózott a füvön, s így szólt:

- Most alszunk egyet, tudod?... Feküdj ide mellém, egészen szorosan.

A fiatalember lefeküdt, úgy, ahogy a lány parancsolta. Mereven feküdtek, testük összeért a
válluktól a lábuk fejéig, tenyerüket a fejük alá tették. Különösen a kezükkel nem tudtak mihez
kezdeni. Mindvégig megőrizték szent komolyságukat. Tágra nyitott szemmel bámultak a
levegőbe, mondván, hogy alszanak, és nagyon jól érzik magukat.

- Tudod - suttogta Albine -, ha az ember házas, akkor melege van... Nem érzed?

- Dehogynem. Olyan vagy, mint egy dunyha... De ne beszéljünk, mert most alszunk. Jobb, ha
nem beszélünk.

Sokáig feküdtek szótlanul, nagyon komolyan. Forgatták a fejüket, majd észrevétlenül elhúzód-
tak egymástól, mintha zavarná őket leheletük melege.

Azután Serge két szava hullott a nagy csöndességbe:

- Nagyon szeretlek.

Ez még nem nélküli szerelem volt, a szerelemnek az az ösztöne, mely arra készteti a tízéves kis
emberkéket, hogy elállják a fehér ruhás kisleányok útját. A körülöttük elterülő tágas, nyílt
mező eloszlatta egymástól való halvány félelmüket. Tudták, hogy látja őket minden fűszál, látja
őket az ég, mely kéken tekint le rájuk a ritkás lombokon át; tudták, és ez nem zavarta őket.
Fejük fölött a fűzsátor átlátszó szövetdarab volt csupán, mintha csak Albine akasztotta volna
oda a ruhája csücskét. Az árnyék világos maradt, nem oltotta a szívükbe a sűrű erdő mélyének
epekedő vágyát, az eldugott rejtekeknek, a zöld hálófülkéknek követelőzéseit. A szemhatár
széléről szabadon áramlott feléjük a levegő, s az egészséges szél hűvösséget hozott e zöld
tengerről, melyen virághullámokat görgetett végig; és a patak is gyermeki ártatlansággal
folydogált a lábuk előtt, üde csobogása úgy hangzott, mint egy jó pajtásnak távoli kacagása.
Derűvel teljes, boldog magány, melynek mezítelensége az ártatlanság elragadó merészségével
párosult! Tágas mező, melynek közepén első nyoszolyájuk, az a keskeny gyepágy, szűzi
bölcsőként ringatja őket!

- Vége van - mondta Albine és fölkelt. - Kialudtuk magunkat.

Serge egy kissé megütközött, hogy ilyen hamar véget ért az alvás. Kinyújtotta a karját, húzta a
lányt a szoknyájánál fogva, mintha vissza akarná fektetni maga mellé. Albine térdre esett,
nevetve kérdezte:

- Na, mi az? Na, mi az?

Serge maga sem tudta. Nézte a lányt, megfogta a könyökét. Egyszer a haját is meghúzta, mire
Albine felsikoltott. Majd mikor a lány újból fölállt, Serge beletemette az arcát a fűbe, mely
őrizte még a teste melegét.

- Igen, vége van - mondta, és ő is fölkelt.
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Estig barangoltak a réteken. Csak mentek, amerre a szemük látott. Ismerkedtek a kertjükkel.
Albine járt elöl, szimatolt, mint egy kölyökkutya, nem szólt ugyan semmit, de egyre azt a
boldog tisztást kutatta, ámbár itt nem voltak olyan nagy fák, mint amilyeneket megálmodott.
Serge esetlenül udvariaskodott; nagy hirtelen előrerontott, hogy utat vágjon Albine-nak a
magas fűben, és kis híján ellökte; derékon kapta, hogy átsegítse a patakokon, és majd agyon-
szorította. Boldogok voltak, hogy megtalálták a másik három patakot is. Az egyik kavicsos
mederben folyt két sűrű fűzfasor között, úgyhogy csak lassan tapogatózhattak előre az ágak
alatt, kockáztatva, hogy beleesnek valami mély vizesgödörbe. Serge csúszott el elsőnek, de
hogy a víz csak a térdéig ért, karjába vette Albine-t, s úgy vitte át a túlsó partra, nehogy vizes
legyen. A másik patakra sötét árnyék borult; magas lomblugasban folydogált bágyadtan, szelíd
fodrok, fehér törések futottak a színén, mintha egy ábrándos hölgy vonná maga után
selyemszoknyáját az erdő sűrűjében; mély, jéghideg, nyugtalanító volt a víztükör, ők azonban
szerencsésen átkeltek rajta: lovaglóülésben átcsúsztak egy kidőlt fatörzsön, mely összekötötte
a két partot egymással; mulatságul fölzavarták lábukkal a fényes acéltükröt, de iszkoltak is
tovább, mert megijedtek azoktól a furcsa szemektől, melyeket a szertefröccsenő vízcseppek
nyitottak az áramló víz álmán. De különösen az utolsó patak nyűgözte le őket. Olyan játékos
kedvű volt, mint ők; meg-meglassúdott egy-egy fordulóban, majd gyöngyöző kacagással
szökkent tovább nagy kövek között, s kifulladva, remegve pihent meg valamelyik cserjés
rejtekén; elképzelhetetlenül szeszélyes volt, hol finom homokon, hol lapos sziklán, hol fényes
kavicson futott, hol meg zsíros földön, melyen a fölugráló békák kis sárga gomolyagokat
kavartak föl. Albine és Serge bájosan tapicskoltak benne. Mezítláb gázoltak ár ellen a vízben
hazafelé, jobban tetszett nekik a vízi út a füves útnál, elidőztek minden szigeten, mely az
útjukba akadt. Kikötöttek, vad területeket hódítottak meg, s kipihenték fáradalmaikat a nagyra
növő szittyó és nád között, mely mintha éppen az ő számukra emelte volna hajótörött-
hajlékait. Bűbájos hazatérésüket felüdítette az ezernyi látványosságot nyújtó part, felvidította a
jókedvűen csörgedező víz.

Amikor azonban már jöttek el a pataktól, Serge észrevette, hogy Albine még mindig keres
valamit a partokon, a szigeteken, még a víz mentén alvó növények között is. Erőszakkal kellett
elvinnie a szétterülő tündérrózsák közül, melyeknek széles levele grófi csipkegallérral díszítette
a lány lábát. Nem szólt neki semmit, csak megfenyegette az ujjával. És végre hazaértek,
felvillanyozva a nap örömeitől, egymásba karolva, mint a fiatal házaspárok, ha kirándulásról
térnek meg. Nézték egymást, és mindegyik szebbnek és erősebbnek látta a másikat. Annyi
bizonyos, hogy más lett a nevetésük reggel óta.

11

- Hát nem sétálunk már többet? - kérdezte Serge néhány nap múlva.

S látva, hogy Albine unottan von vállat, csipkelődve folytatta:

- Talán meguntad már keresni a fádat?

Egész nap ezen tréfálkoztak. Nem is létezik az a fa. Dajkamese az egész. Hanem azért meg-
megborzongtak, ha emlegették. És elhatározták, hogy másnap kirándulnak a park végében levő
magas szálerdőbe, melyet Serge nem ismer még. Az indulás reggelén Albine nem akart magá-
val vinni semmit; el-elábrándozott, szomorkás is volt, nagyon szelíden mosolygott. Meg-
reggeliztek s csak későn indultak el. A forró napsütés bágyasztotta őket, lassan bandukoltak
egymás mellett, keresték az árnyékot. Átvágtak a díszkerten és a gyümölcsösön, de nem
időztek benne. Mikor az árnyas lombok hűvösébe értek, még lassabban mentek, s mintha



98

megkönnyebbülnének, hogy kijutottak a vakító napfényből, néma sóhajjal léptek be az erdő
áhítatos csöndjébe. Amikor már csak lombot láttak maguk körül, s egyetlen nyíláson sem
tekintett be a park napsütötte távola, homályos nyugtalansággal mosolyogtak egymásra.

- Milyen jó itt! - suttogta Serge.

Albine bólintott, nem bírt válaszolni, valami szorongatta a torkát. Nem ölelték egymás derekát,
mint szokták. Karjukat lógázva, tétlen kézzel, lecsüggesztett fejjel ballagtak egymás mellett,
anélkül hogy egymáshoz értek volna.

De Serge megállt, mert észrevette, hogy Albine szeméből könny pereg, ámbár az ajka
mosolyog.

- Mi bajod? - kiáltott. - Fáj valamid? Megsérültél?

- Nem, már nevetek, hidd el - nyugtatta a lányka. - Nem is tudom, talán ennek a sok fának az
illata könnyeztet meg.

Serge-re pillantott, s így folytatta:

- Hiszen te is sírsz. Ugye, jólesik?

- Igen - sóhajtott Serge -, ez a nagy árnyék úgy meglepi az embert. Olyan, mintha valami igen-
igen kedves helyre érnénk, ugye? Szinte fáj... De mondd meg, ha van valami okod a szo-
morúságra. Nem bántottalak meg? Nem haragszol rám?

A lány bizonykodott, hogy nem. Sőt, nagyon boldognak érzi magát.

- Akkor hát miért nem mosolyogsz?... Akarsz fogócskázni?

- Jaj, nem, ne fogócskázzunk - tiltakozott Albine, s nagylányos fintort vágott.

Amikor pedig Serge más játékot ajánlott, mondván, hogy másszanak fára fészket szedni,
szedjenek epret vagy ibolyát, Albine egy kissé ingerülten válaszolt:

- Nagyok vagyunk mi már ahhoz. Butaság mindig játszani. Nem jobb neked, hogy szép
nyugodtan sétálhatsz velem?

És csakugyan, annyi báj volt a járásában, hogy Serge szívrepesve hallgatta cipője halk koppa-
nását az út kemény földjén. Eddig sosem vette még észre ringó járását, libbenő szoknyáját,
mely siklóneszezéssel húzódott utána. Úgy érezte, soha ki nem apad az öröme, ha Albine ilyen
szép csöndesen lépked az oldalán, annyi új szépséget fedezett fel hajlékony tagjainak legkisebb
mozdulatában is.

- Igazad van - kiáltott fel. - Ez mindennél kellemesebb. Elkísérnélek a világ végére is, ha
kívánnád.

De pár lépéssel odább már azt kérdezte Albine-tól, nem fáradt-e el. Aztán értésére adta, hogy ő
bizony szívesen pihenne.

- Talán letelepedhetnénk - motyogta.

- Nem - felelte a lány -, nem akarom.

- Tudod, lefeküdnénk, mint múltkor a réten. Melegünk lenne, jól éreznénk magunkat.

- Nem akarom! Nem akarom!

Félreugrott, megrémült a feléje nyúló férfikartól. Serge lecsacsizta, s el akarta fogni. De alig ért
hozzá az ujja hegyével, Albine olyan kétségbeesetten sikoltott, hogy a fiatalember reszketve állt
meg.
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- Bántottalak?

Albine nem felelt azonnal, maga is csodálkozott a sikolyán, s már mosolygott is az ijedelmén.

- Nem. De hagyj, ne kínozz... Mit is csinálnánk, ha leülnénk? Jobb szeretek menni.

Aztán, színleg tréfálkozva, komoly hangon fűzte hozzá:

- Jól tudod, hogy a fámat keresem.

Erre Serge elnevette magát, s ajánlkozott hogy segít keresni. Nagyon csínján bánt vele, nehogy
még jobban elijessze; látta, hogy reszket még, bár lassan újra megindult az oldalán. Tiltott
dolgot szándékoznak elkövetni, s ez nem hoz szerencsét; érezte, hogy - mint a lányt - őt is
elfogja a kéjes félelem, és az erdő minden távoli sóhajára borzongás fut végig a testén. A fák
illata, a magas ágakon átszűrődő zöldes fény, a bozót susogó csöndje szorongással töltötte el
őket, mintha már a következő útfordulóban a félelmetes boldogság várna rá.

Órákig mentek a fák között. Lassan bandukoltak most is; csak hébe-hóba váltottak egy-két
szót, egy pillanatra sem szakadtak el egymástól, együtt hatoltak be a legsötétebb lombos zugba
is. Először sarjúerdőkben jártak, ahol a fiatal törzsek alig gyermekkarnyi vastagok. Félre kellett
hajtaniuk a fákat, hogy utat nyissanak maguknak a zsenge hajtások között, melyek lebegő
csipkés leveleikkel akadályozták a látást. Mögöttük eltűnt minden nyom, összezárult a maguk
nyitotta ösvény; találomra folytatták útjukat, tévelyegtek, bukdácsoltak, csak a magasba nyúló
ágak himbálózása jelezte, hogy merre mennek. Albine már beleunt, hogy három lépésre sem lát
el, s örült, mikor végre kiszabadult ebből az óriás bozótból, melynek annyi ideig keresték a
végét. Tisztáson álltak, utacskák szelték keresztül-kasul; élősövények között keskeny utak
futottak szanaszét egymást keresztezve, és szeszélyesen kígyózva kanyarogtak tovább. Fel-
ágaskodtak, hogy ellássanak a sövények fölött; de nem nagyon siettek, legszívesebben tovább
is elandalogtak volna a folyton kanyargó ösvényeken, élvezve a céltalan bolyongás örömét, ha
fel nem tűnt volna előttük a magas szálerdők büszke vonala. Végre ott voltak a nagy szálfák
alatt, az áhítatos csöndben, szent borzongás futott át rajtuk, mintha templom boltívei alá léptek
volna. A zuzmótól fehérlő, ódon kövekként fakón szürkéllő, egyenes törzsek mérhetetlen
magasba nyúltak, végtelen oszlopsorokká sűrűsödtek. Távolabb mély templomhajók látszottak
szűkebb oldalhajóikkal; a nagyon vékony oszlopokon nyugvó, különösen merész rajzú, kicsip-
kézett, finom művű, gondosan kidolgozott templomhajókba mindenütt becsillogott az égbolt
kékje. Templomi csönd szállt alá az óriás csúcsívekről; a rideg, kopár föld elkoptatott
kőpadlóra emlékeztetett, a kemény talajon nem nőtt egyetlen fűszál sem, csak a száraz avar
hullatta rá vöröslő porát. Hallgatták lépteik kongását, s lelküket megragadta e templom
fenséges magánya.

Bizonyára itt kell lennie annak a sokat keresett fának, melynek árnyéka tökéletes boldogságot
ád. A boltívek félhomályából beléjük áradó varázserő megsejtette velük a közelségét. Úgy
érezték, hogy a fák jósággal és erővel teljes, csöndbe és boldog mozdulatlanságba merült
lények. Egyenként megnézték őket, s valamennyit szerették, remélték, hogy vallomásra bírják
fenséges nyugalmukat, s ettől maguk is úgy fognak majd nőni, mint ők, életörömtől duzzadón.
A juharok, a kőrisek, a gyertyánok, a somfák óriásnépe szelíd büszkeségben élt, mint megannyi
békés kedvű, jámbor lelkű hős, pedig egyetlenegynek a kidőlése elég lett volna, hogy halálra
sebezzen egy kisebbfajta erdőt. A szilfák hatalmas testét, nedvtől duzzadó, kövér karjait alig
takarták el a gyér levélcsomók. A lányosan fehér nyírfák és égerfák úgy nyújtóztatták karcsú
derekukat, mint félig fává változott nagy testű istennők, s lengették hosszú hajukat a szélben.
A platánok szabályos, egyenes törzséről úgy vált le a sima, vörös foltos kéreg, mint a fest-
ményről a felpattogzott festék. A balzsamos gyanta- és tömjénillatot árasztó vörösfenyők zöld
szőttesbe öltözött barbár hada egy lejtőn futott lefelé. De a tölgy volt a király; a terebélyes,
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potrohos tölgyek szélesen terpeszkedtek, kinyújtották uralkodói karjaikat, elfogták a napot;
villámsújtotta, titáni tölgyek hajoltak hátra a verhetetlen harcos pózában - meredező karjaival
mindegyik magában is egy-egy erdő.

Talán valamelyik gigászi tölgy az ő fájuk? Talán valamelyik szép platán, nőiesen fehér nyír,
dagadó izmú szil? Albine és Serge mind mélyebben járt az erdőben, bár nem tudták, hol járnak,
eltévedtek a fák rengetegében. Egyszer azt hitték: rátaláltak; diófák négyszögében voltak,
olyan hűvös árnyékban, hogy a foguk vacogott. Arrább újabb izgalom várt rájuk: moha
zöldítette kis gesztenyeerdőbe értek, ahol úgy kiszélesedtek a szeszélyesen növő ágak, hogy
függő falvakat lehetett volna telepíteni rájuk. Még távolabb egy tisztást fedezett föl Albine;
lélekszakadva futottak oda. A finom pázsitszőnyeg közepén szentjánoskenyérfa állt, mintha
zöld omladék volna, lomb-Bábel, melynek romjait csodálatos növényzet borítja. A fába kövek
ékelődtek, a nedvkeringés duzzadó árja emelte ki őket a földből. A fölső ágak visszahajoltak,
távolabb újra legyökereztek, mély boltívekkel vették körül a törzset, egyre szaporodó új
törzsek seregével. És a véres repedések szaggatta kérgen érlelődtek a tokok. Ez a szörnyetegfa
olyan erőfeszítéssel hozta a gyümölcsét, hogy a kérge is fölrepedezett tőle. Lassan körüljárták
a fát, bementek a terebélyes ágak közé, ahol valóságos városi utcák futottak keresztül-kasul,
bekandikáltak a csupasz gyökerek tátongó üregeibe. Aztán mentek tovább, mert nem érezték
azt az emberfeletti boldogságot, amelyet kerestek.

- Hol vagyunk tulajdonképpen? - kérdezte Serge.

Albine sem tudta. Soha nem járt még a parknak ebben a részében. Zanótos és akácos ligetben
voltak éppen, a virágfürtökből édes, mézes illat áradt.

- Eltévedtünk - mondta a lányka és felnevetett. - Annyi bizonyos, hogy ezeket a fákat nem
ismerem.

- De valahol mégiscsak vége szakad a kertnek - erősködött Serge. - Te ismered a kert végét?

A lány széles mozdulatot tett.

- Nem - vallotta be.

Elhallgattak. Még soha nem élt bennük ilyen elevenen a park mérhetetlen nagyságának
boldogító érzése. Boldogok voltak, hogy egyedül lehetnek egy akkora területen, amelynek ők
maguk is hasztalan keresik a végét.

- Ha eltévedtünk, hát eltévedtünk! - jelentette ki Serge vidáman. - Nincs semmi baj, hiszen
úgyse tudjuk, hová akarunk menni.

Félénken közeledett a lányhoz.

- Nem félsz?

- Ó, dehogy. Csak mi ketten vagyunk a kertben... Ugyan kitől féljek? A fal nagyon magas.
Nem látjuk, de azért véd bennünket, tudod?

Serge szorosan Albine mellett állt. Suttogott:

- Az előbb féltél tőlem.

A lány azonban derűsen nézett a szemébe, pillája sem rebbent. - Akkor bántottál - válaszolta. -
De most olyan jóságos az arcod. Miért félnék tőled?

- Engedd hát, hogy megöleljelek. Visszamegyünk a fák alá.

- Nem bánom, megölelhetsz. Jólesik. És lassan megyünk, ugye, nehogy nagyon gyorsan
megtaláljuk az utat.
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Serge fél karral átölelte Albine derekát. Így mentek vissza a magas szálfák közé; a fenséges
boltívek alatt még lassabban sétáltak tovább, szerelemre ébredő nagy gyerekek. Albine azt
mondta, hogy egy kicsit elfáradt, és a fejét Serge vállára hajtotta. Egyikük sem emlegette már a
leülést. Nem is gondoltak rá, csak zavarta volna őket. Vagy nyújthatna-e a fűben való pihenés
olyan nagy örömet, mint az, hogy egymás mellett andalognak megállás nélkül? A legendás fáról
megfeledkeztek. Már csak az arcukkal akartak összesimulni, hogy minél közelebbről moso-
lyoghassanak egymásra. S a fák, a juharok, a szilfák, a tölgyek susogták a fülükbe a derűs
árnyékukban elhangzó első szerelmes szavakat.

- Szeretlek! - mondta Serge, és halk hangja meglebbentette Albine halántékán a kis arany-
pihéket.

Más szót keresgélt, aztán megismételte:

- Szeretlek! Szeretlek!

Albine kedves mosollyal hallgatta. Ízlelgette a szó muzsikáját.

- Szeretlek! Szeretlek! - sóhajtotta ő is, még édesebben, gyöngyöző lányhangján.

Aztán fölvetette hajnalsugaras kék tekintetét s megkérdezte:

- Hogyan szeretsz?

Ekkor Serge elmerengett. A szálerdőben ünnepélyes csönd honolt, a mély templomhajók
sokáig őrizték a szerelmespár halk lépteinek remegő visszhangját.

- Mindennél jobban szeretlek - válaszolta Serge. - Szebb vagy mindannál, amit látok, ha reggel
kitárom az ablakom. Ha téged nézhetlek, semmi más kívánságom nincs. Szeretném, ha semmim
se volna kívüled, akkor lennék tökéletesen boldog.

Albine lesütötte a szemét, s úgy mozgatta a fejét, mintha ringatózna.

- Szeretlek - folytatta Serge. - Nem ismerlek, nem tudom, ki vagy, nem tudom, honnét jössz; se
anyám, se húgom nem vagy; és én úgy szeretlek, hogy szeretném neked adni az egész
szívemet, és semmit nem hagynék meg belőle másnak... Szeretem az arcod, mely finom, mint a
selyem, szeretem a szád, mely rózsaillatot áraszt, szeretem a szemed, melyben látom szerelmes-
magamat, szeretem a szempilládat, szeretem még a halántékod halvány bőre alatt futó kék
erecskéket is... Azért szeretlek, Albine, hogy mondhassam neked: szeretlek.

- Én is szeretlek - mondta Albine. - Selymes a szakállad, nem szúr, ha a melledre hajtom a
fejem. Erős vagy, nagy vagy, szép vagy. Szeretlek, Serge.

Elbűvölten hallgattak egy ideig. Úgy tetszett, mintha fuvolaszó vezetné be a szavukat, s mintha
beszédük egy láthatatlan zenekar édes muzsikája volna. Apró léptekkel sétálgattak tovább,
összesimulva bolyongtak vég nélkül a gigászi törzsek között. A távolban be-besiklott a
lenyugvó nap sugara az oszlopsorok mentén, mintha fehér ruhás lánycsapat vonulna be a
templomba, esküvőre, hol tompán búg az orgona.

- És még miért szeretsz? - kérdezte újból Albine.

Serge mosolygott, s először nem válaszolt. Aztán megszólalt:

- Szeretlek, mert eljöttél az életembe. Ebben benne van minden... És most együtt vagyunk; és
szeretjük egymást. Úgy érzem, nem tudnék élni, ha nem szeretnélek. Te vagy az éltető
levegőm.

A hangja elhalkult. Elrévedezett.
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- Ezt kezdetben nem ismeri föl az ember. Ez együtt fejlődik a szívünkkel. Meg kell hozzá
nőnünk, meg kell erősödnünk... Emlékszel? Hogy szerettük egymást! És nem beszéltünk róla.
Az ember gyerekes és ostoba. Aztán, egy szép napon, teljesen világos lesz minden, s az a szó
kicsúszik az ember száján... Nincs más mit tennünk; szeretjük egymást, mert ez az életünk.

Albine hátrahajtotta a fejét, szorosan lehunyta a szemét, visszafojtotta a lélegzetét. Élvezte a
simogató szavaktól még meleg csöndet.

- Szeretsz? Szeretsz? - rebegte lehunyt szemmel.

Serge elnémult, szerencsétlennek érezte magát, hogy nem tud mást mondani, nem tudja
megmutatni, mennyire szereti. Tekintete lassan siklott végig Albine rózsás arcán, mely mintha
álomba szenderült volna; a szemhéja finom volt, mint a megelevenedő selyem; elragadóan ívelő
száját mosoly harmatozta; patyolat homlokát aranyvonal szegélyezte a haja tövén. És Serge
szerette volna egész lényét beleönteni abba a szóba, mely ott lebegett az ajkán, anélkül hogy ki
tudta volna mondani. Ekkor előbbre hajolt, mintha keresné, hogy ennek az arcnak melyik drága
helyére illeszthetné azt a fenséges szót. Aztán nem szólt semmit; halkan sóhajtott. Ajkát Albine
ajkára forrasztotta.

- Albine, szeretlek.

- Szeretlek, Serge.

Reszketve álltak meg az első csók után. A lány tágra nyitotta a szemét. A fiú egy kissé csücsö-
rítette még a száját. Egymást nézték, pirulás nélkül. Hatalmas, fenséges érzés lett úrrá rajtuk;
úgy érezték, megtörtént a várva várt találkozás, amelyben megnövekedve, egymásnak teremt-
ve, örökre egybeforrva látják viszont egymást. Álmélkodva álltak egy darabig, tekintetüket a
lombok templomi boltíveire emelték, mintha a fák békés népét vallatnák, hogy meghallják
csókjuk visszhangját. De a szálerdő mosolygós megértése láttán jókedvre derültek, mint a
bűntelen szerelmesek; el nem múló, csengő jókedvük megtelt kinyíló szerelmük csacsogásával.

- Ó, beszélj azokról a napokról, amikor megszerettél. Mondj el mindent... Szerettél, mikor a
tenyerembe hajtott fejjel aludtál? Szerettél, mikor leestem a cseresznyefáról, s te lent álltál
sápadtan, és kitártad a karod? Szerettél a réten, mikor átölelted a derekamat, hogy segíts
átugorni a patakokon?

- Várj, hadd mondjam el én. Mindig szerettelek... Hát te, szerettél engem? Szerettél?

Szeretni: késő estig ebből az egyetlen szóból éltek, mely mindig megújuló édes ízzel tért vissza
ajkukra. Keresték ezt a szót, becsempészték mondataikba, mondták okkal-oktalan, csupán
mert örömük telt a csengésében. Serge nem is gondolt rá, hogy újból megcsókolja Albine ajkát.
Ártatlanságuk beérte az első csók megmaradó illatával. Úgy találtak rá a hazafelé vivő útra,
hogy közben ügyet sem vetettek az ösvényekre. Mire kijutottak az erdőből, már este volt, a
hold sárgán emelkedett a fekete lombok fölé. Felejthetetlen volt a hazatérés a parkon át, a méla
égi vándor alatt, mely minden nyíláson lenézett hozzájuk a nagy fák közé. Albine azt mondta,
hogy kíséri őket a hold. Szelíd, langyos, csillagfényes éjszaka volt. Távolban hangosan zúgott a
szálerdő. Serge hallgatta, s azt gondolta: „Rólunk beszél.”

Mikor átmentek a díszkerten, kábítón édes illatárban jártak; csak éjjel van a virágoknak ilyen
bágyadt, simogató illata, olyan, mintha álmuk lehelete volna.

- Jó éjt, Serge.

- Jó éjt, Albine.
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Megfogták egymás kezét az emeleti lépcsőn, de nem léptek be abba a szobába, ahol esténként
el szoktak búcsúzni egymástól. Nem is ölelkeztek össze. Serge, mikor magára maradt, az ágya
szélén ülve sokáig hallgatta a feküdni készülő Albine szöszmötölését. Fáradt volt a tagjait
zsibbasztó boldogságtól.

12

De a következő napokban Albine és Serge kerülte egymás tekintetét. Még csak célzást sem
tettek erdei sétájukra. Nem csókolóztak, nem mondták, hogy szeretik egymást. Nem a szé-
gyenkezés tartotta őket vissza a beszédtől, hanem az aggodalom: attól féltek, hogy elrontják
örömüket. S ha nem voltak is együtt, csak az édes emléknek éltek; elmerültek benne, újraélték
az együtt töltött órákat, amikor kart karba öltve leheletükkel simogatták egymás arcát. A
végén már rázta őket a láz. Beesett szemmel, bánatosan néztek egymásra, és közömbös
dolgokról beszélgettek. Egy-egy hosszabb hallgatás után Serge nyugtalanul faggatta Albine-t:

- Beteg vagy?

De az a fejét rázta:

- Nem, nem. Te vagy beteg. Tüzel a kezed.

A park tompa nyugtalanságot keltett bennük, aminek nem tudták az okát. Úgy rémlett, veszély
leselkedik rájuk minden útkanyarban, hogy tarkón ragadja, földre tiporja, bántalmazza őket.
Egy szót sem ejtettek soha ezekről a dolgokról, de egy-egy félénk pillantásuk elárulta aggo-
dalmukat, mely szeszélyessé, majdhogynem ellenségessé tette őket egymással szemben. Végül
egy reggel, hosszas habozás után, Albine mégis megkockáztatott egy megjegyzést:

- Nem jól teszed, hogy mindig elzárkózol. Megint megbetegszel.

Serge zavartan nevetett.

- Ej, hiszen voltunk már mindenütt - dünnyögte. - Ismerjük az egész kertet.

A lány tagadóan intett, aztán nagyon halkan ismételte:

- Nem, nem... Nem ismerjük a sziklákat, nem voltunk még a forrásoknál. Ott szoktam
melegedni télidőben. Egyik-másik zugban mintha még a kövek is élnének.

Másnap, anélkül hogy több szót vesztegettek volna, útra keltek. Balra mentek föl, a mögött a
barlang mögött, ahol a márványasszony aludta álmát. Mikor a legalsó kövekre léptek, Serge
megszólalt:

- Úgysem volt nyugtunk. Meg kell nézni mindent. Talán utána megnyugszunk majd.

Fojtó meleg volt, vihart ígérő füllesztő hőség. Nem mertek összeölelkezni. Egymás mögött
mentek a perzselő napon. Ahogy az ösvény kiszélesedett, Albine maga elé engedte Serge-t:
nyugtalanította a lélegzete, izgatta, hogy olyan közelről követi, s mindig ott van a sarkában.
Köröttük széles lépcsőkben emelkedtek a sziklák; a lassú kaptatókon hatalmas kőlapok
feküdtek emeletesen egymás fölött, rajtuk vad növénytakaró meredezett. Először seprőzanóttal
találkoztak, láttak kakukkfüvet, zsályát, levendulát, sok szagos növényt, bódította őket a
fanyar boróka s a kesernyés rozmaring illata. Az út két oldalán helyenként élősövényt alkotott
a krisztustövis, mely olyan, mint a finom lakatosmunka: fekete bronzból, kovácsolt vasból,
fényes rézből készült, agyoncifrázott, tüskés díszrózsákkal rakott rácskerítés. Aztán fenyő-
erdőn kellett keresztülmenniük, mielőtt a forráshoz értek volna; a gyér árnyék ólomsúllyal
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nehezedett a vállukra; a száraz fenyőtű ropogott a lábuk alatt, a szállongó finom gyantapor
égette az ajkukat.

- Nem valami vendégszerető a kerted errefelé - jegyezte meg Serge, Albine felé fordulva.

Mosolyogtak. A források szélén álltak. A kristályos víz felüdítette őket. Ezek a források nem
bújtak lombok alá, mint a síkvidékiek, melyek sűrű zölddel veszik körül magukat, hogy lustán
szundikálhassanak az árnyékban. Ezek fényes napsütésben fakadtak egy sziklahasadékból, s
egyetlen fűszál sem zöldítette kék vizüket. Úgy tetszett, mintha ezüstből volnának, ahogy
szikrázott rajtuk a vakító napfény. Homokos medrükben elevenen lüktető fénypornak látszott a
napsugár. Az első medencéből tovább csörgedeztek, kinyújtották hófehér karjaikat, meztelenül
játszadozó gyermekként szökdécseltek, majd hirtelen vízesést alkottak, melynek lágy ívelése
szőke testű női torzóra emlékeztetett.

- Mártsd bele a kezed - kiáltotta Albine. - Az alján jéghideg a víz.

Csakugyan jól lehűtötték a kezüket. Vizet locsoltak egymás arcába, aztán ott maradtak a
csobogó forrásokból fölszálló vízpárában. Itt még a napfény is nedvesnek látszott.

- Nézd csak! - kiáltott újból Albine. - Ott a díszkert, ott vannak a rétek, ott az erdő.

Elnézték a lábuk előtt elterülő Paradou-t.

- És figyeld csak - folytatta -, a falnak még a csücskét sem látni. Miénk az egész vidék az ég
pereméig.

Végül újra átkarolták egymást, öntudatlanul, bízó, nyugodt mozdulattal. A források lehűtötték
lázukat. De amikor már távozni készültek, Albine-nak eszébe juthatott valami, mert
visszahúzta Serge-t, mondván:

- Ott a sziklák tövében láttam egyszer a falat. Valamikor régen.

- De most nem látni semmit - mormolta Serge elhalványodva.

- Dehogynem... Ott kell lennie a gesztenyesor mögött, ezen a bozóton túl.

Aztán, mikor érezte, hogy Serge karja erősebben szorítja, még hozzáfűzte:

- Lehet, hogy tévedek... De emlékszem, hogy amikor kiléptem a fasorból, egyszerre csak elém
meredt a fal. Elállta az utam, s úgy nyúlt a magasba, hogy megrémültem tőle... De pár lépéssel
arrább döbbentem csak meg igazán. Lyukas volt; akkora rés tátongott rajta, hogy jól lehetett
látni az egész környéket.

Serge nyugtalan, esdeklő pillantást vetett a lányra. Az vállat vont, hogy megnyugtassa:

- Betömtem ám a lyukat! Ne félj, mondtam már, hogy teljesen egyedül vagyunk... Azon
nyomban betömtem. Velem volt a késem. Szederindákat vágtam, nagy köveket hengergettem
oda. Azon még egy veréb sem bújik át... Ha akarod, megnézzük valamelyik nap. Akkor majd
megnyugszol.

Serge nemet intett. Aztán továbbmentek, egymást átkarolva, de a nyugtalanság megint erőt
vett rajtuk. Serge olykor lopva rásandított Albine-ra, akinek a szemhéja remegett, mert
bántotta, hogy nézik. Mindketten szerettek volna már visszamenni, hogy megkíméljék magukat
egy még hosszabbra nyúló séta gyötrelmeitől. Ám mintha valami rajtuk kívül álló erőnek
engedelmeskedtek volna, akaratlanul is megkerültek egy sziklát, s egy fennsíkra jutottak, ahol
újra kábító forróság fogadta őket. Ez már nem a szagos füvek jóleső lankadtsága volt, nem a
kakukkfű pézsmaillata vagy a levendula tömjénje. Büdös növényeken gázoltak át: bódító,
keserű ürömfüvön, rothadó hússzagú rután, kéjes nedveket izzadó, csípős macskagyökéren. A
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mandragora, a bürök, a hunyor, a nadragulya felcsapó szagától lüktetett a halántékuk, szédülő
fejjel, egymást támogatva, émelyegve botorkáltak tovább.

- Akarod, hogy vigyelek? - kérdezte Serge Albine-tól, érezve, hogy rádől.

S már szorította is a karjába, de a lány lihegve szabadította ki magát.

- Ne, megfojtasz! - mondta. - Eressz! Nem tudom, mi van velem. A föld hullámzik alattam... Itt
fáj, látod.

Megfogta Serge kezét, és a mellére tette. Ekkor Serge sápadt el. Még jobban szédült, mint a
lány. Mindkettőjüknek könny szökött a szemébe, hogy így kell látniuk egymást, és nem lelnek
gyógyírt rettenetes bajukra. Hát itt kell belepusztulniuk az ismeretlen kórba?

- Jöjj az árnyékba - hívta Serge -, jöjj, ülj le. Ezek a növények ölnek meg bennünket a
szagukkal.

Az ujja hegyénél fogva vezette a lányt, mert az megremegett, ha csak a csuklóját érintette is.
Albine leült a zöld lombok alá, feje fölé egy szép cédrusfának több mint tíz méterre kinyúló
ágai vontak lapos tetőt. Hátrább szeszélyes formájú tobozos fák nőttek: a ciprus lombkoronája
laza volt és lapos, mint a vastag csipke; a délceg, komoly fenyő az áldozat vérétől még
feketéllő, ősi kőoltárra emlékeztetett; a tiszafa sötét ruháját ezüstös rojtok díszítették; a zömök
termetű örökzöld növények lombozata olyan volt, mint a sárga és vörös pettyes lakkbőr, s
olyan sűrű, hogy a napfény tehetetlenül siklott le róla. Legfurcsább volt azonban egy araukária,
melynek szabályos, hosszú karjai egymást harapó hüllőkre hasonlítottak, tetőcserépszerű
leveleit pedig úgy borzolta, mint dühös kígyó a pikkelyeit. Itt, a sűrű árnyékban kéjesen
álmosító volt a hőség. A levegő mozdulatlanul aludt ebben a hálószobai nyirkosságban.
Napkeleti szerelem illata, Szulamit festett ajkának fűszeres lehelete áradt a balzsamos fákról.

- Nem ülsz le? - kérdezte Albine.

És arrább húzódott, hogy helyet adjon neki. Serge azonban vonakodott, inkább állva maradt.
Aztán, hogy a lány újból biztatta, pár lépéssel odább térdre ereszkedett.

Suttogva megszólalt:

- Nem, én nálad is lázasabb vagyok, megégetnélek... Tudod, ha nem félnék, hogy fájdalmat
okozok neked, olyan erősen magamhoz szorítanálak; de olyan erősen, hogy egyszeriben
elmúlna minden fájdalmunk.

Térden csúszva közeledett felé.

- Ó, ha a karomban lennél, ha a testemben lennél... Csak erre tudok gondolni. Éjjelente arra
ébredek, hogy a levegőt ölelem, a te álomképedet ölelem. Először csak a kisujjad hegyét
fognám meg; aztán egészen a birtokomba vennélek, lassan, míg semmi nem maradna belőled,
míg egészen az enyém nem lennél, lábad ujjától a szempilládig. Megőriznélek örökre.
Gyönyörűséges ajándék lehet így egyesülni azzal, akit szeretünk. A szívem a szívedbe olvadna.

Még közelebb húzódott. Megérinthette volna a szoknyája szegélyét, ha kinyújtja a kezét.

- De nem tudom, miért, olyan távol érzem magam tőled... Fal emelkedik közénk, ököllel sem
bírnám ledönteni. Pedig ma erős vagyok; meg tudnálak kötözni a két karommal, a vállamra
vetnélek, s úgy vinnélek, mint a zsákmányomat. De nem erre vágyom. Így még nem eléggé
volnál az enyém. Ha megragadlak, még semmit sem fogtam meg a lényedből... Hol vagy hát
egész-magad, hogy odamenjek és megkeresselek?
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Könyökére dőlt, leborult, testtartása hódoló alázatról beszélt. Csókot lehelt Albine szoknyá-
jának a szegélyére. Albine talpra ugrott, mintha testét érte volna a csók. Eszelősen kapott a
halántékához, dadogott:

- Ne, könyörgök, menjünk tovább!

Nem menekült. Lassan, szívszorongva botladozott a gyökerek között, hagyta, hogy Serge
kövesse, fejét még mindig két tenyere közé szorította, hogy csillapítsa ott benn azt a döröm-
bölést. Amikor kiértek a ligetből, a sziklafokokon tettek pár lépést, ahol húsos növények
tikkadt népe kuporgott. Mintha lidérces álomban felrémlő, nevenincs férgek kúsztak-másztak,
hemzsegtek volna ottan, pókból, hernyóból, pincebogárból elfajzó, ijesztő nagyságú, kékes-
zöld, csupasz bőrű vagy undorítóan szőrös szörnyetegek vonszolták satnya tagjaikat, korcs
lábaikat, törött karjaikat; egyik föl volt fúvódva, mint egy szemérmetlenül puffadt has, a másik-
nak púpok éktelenkedtek vastag gerincén, a harmadik olyan volt, mint a csontváz, melyen
cafatokban lötyögnek az inaszakadt végtagok. A mamilláriákon hemzsegtek az élő genny-
tüszők, mint megannyi zöld hátú teknősbéka, iszonyatot keltő, acéltűnél keményebb, hosszú
tüskékkel. A sünkaktuszoknak már több látszott a bőréből; összetekeredő viperafiókákhoz
hasonlítottak. A szamárkenyér olyan volt, mint egy vörös szőrrel borított, kipúposodó
kelevény, összegömbölyödő rovaróriás. A fügekaktusz függőlegesen meresztette apró vörös
tűkkel megszórt, húsos leveleit, melyek mikroszkopikus méhrajra, féreggel tömött, repedező
erszényre emlékeztettek. A gastéria úgy nyújtogatta lábait, mintha feketés színű, pöttyögetett,
csíkos, mintás testű, hátára fordult, nagy kaszáspók volna. A cereus gyalázatos növényekkel
lepte el a földet, óriási koralltelepeket növesztett, olyan volt mindegyik, mint e túlfűtött talaj
egy-egy betegsége, mely a mérgezett nedvkeringés tobzódásából fakad. De különösen az áloék
tárták ki tömegesen bágyadt növényszívüket; megvolt bennük a zöldnek minden árnyalata:
halványzöld, méregzöld, sárgászöld, szürkészöld, rozsdafoltos barnászöld és halvány arany-
szegélyű mélyzöld; a levelek alakja is sokféle volt: széles szív alak, keskeny kardpenge, tüskés
fogazatú, finom szegésű; a nagyok oldalt növesztették hosszú szárú virágjaikat, melyekről
rózsaszínű korall nyakláncok lógtak; a kisebbek csomóban nőttek egy száron, megannyi húsos
virág, szétágazó, hosszú kígyónyelvekkel.

- Menjünk vissza az árnyékba - könyörgött Serge. - Te leülsz; úgy, mint az előbb, én
letérdelek, és beszélek hozzád.

Itt kövér cseppekben hullott a napfény. A diadalmas égitest megragadta a csupasz földet, és
tüzes mellére szorította. Albine támolygott a kábító hőségben. Serge-hez fordult.

- Fogj meg - szólt elhalón.

Ahogy egymáshoz értek, a földre zuhantak, ajkuk összeforrt, némán. Úgy érezték, zuhannak,
szüntelenül zuhannak, s a szikla egyre süllyed alattuk. Tétova kezükkel keresgéltek egymás
arcán, nyakán, végigtapogatták egymás ruháját. De ettől az érintkezéstől úgy elszorult a
szívük, hogy szinte azon nyomban talpra ugrottak, kétségbe esve, nem tudván kielégíteni
vágyukat. Elfutottak egymástól, mindketten más-más ösvényen. Serge hazaszaladt a kerti
házba, az ágyára vetette magát, arca tüzelt, szíve tele volt reménytelenséggel. Albine csak éjjel
tért haza, előbb kisírta magát a kert egyik sarkában. Először történt, hogy nem együtt érkeztek,
hosszú séta örömétől fáradtan. Három napig nehezteltek egymásra. Iszonyúan boldogtalanok
voltak.
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A park most már teljesen az övék volt. Birtokukba vették, mint uralkodó a birodalmát. Minden
kis zuga hozzájuk tartozott. Nekik virágzott a rózsaliget, nekik illatozott a díszkert, édes,
lankadt illatai elaltatták őket este, beáradva a nyitott ablakokon át. Őket táplálta a gyümöl-
csöskert, gyümölccsel töltve meg Albine szoknyáját, őket üdítette ágainak muskotályillatú
árnyékával, ahol olyan jóízűen lehetett reggelizni napkelte után. Övék volt a réteken a fű és a
víz; a fű határtalanul megnövelte birodalmukat, ahogy végeláthatatlanul terítette lábuk elé
selymes szőnyegét; a víz ajándékozta meg őket a legédesebb örömökkel: a víz, az ő nagy
tisztaságuk, nagy ártatlanságuk, a patakzó hűvösség, melyben oly jólesőn fürösztötték ifjúsá-
gukat. Az ő birtokuk volt az erdő: a hatalmas tölgyek, melyeknek tíz ember sem tudta volna
átfogni a derekát, a karcsú nyírek, melyeket akár a gyerek is eltört volna egyetlen rántással; az
erdő: a fák, az árnyas helyek, az utak, a tisztások, a madárnemjárta lombrejtekek; az erdőt a
maguk kényelmére rendezték be, mint valami rengeteg nagy sátrat, hogy délben elbújtassák
benne reggel kelt szerelmüket. Ők uralkodtak mindenen: a sziklákon, a forrásokon, a
növényszörnyekkel ellepett rettenetes földön, mely megremegett testük súlya alatt; s amelyet
jobban szerettek a kert többi lágy fekhelyénél, mert egyszer olyan furcsa borzongást éreztek a
testükben. Most hát ők voltak az urak jobbra és balra, előre és hátra, meghódították biro-
dalmukat, jártak-keltek a baráti természetben, mely ismerte őket, rájuk mosolygott útközben, s
mint alázatos szolgálójuk mindenben kedvüket kereste. Övék volt még az égbolt is, a fejük fölé
boruló nagy kékség; a fal nem zárta el előlük, szabadon tárult ki a szemük előtt, napközben
diadalmas sugárzással, éjszaka langyos csillagesővel növelte boldogságukat. A napnak minden
percében elbűvölte őket, színe úgy változott, mint az élő testé; reggel fehérebb volt, mint az
ágyából kelő hajadon, délben termékenység vágya aranyozta, estére bágyadt lett az édes
szerelmi fáradtságtól. Sosem volt egyforma az arca. Különösen esténként ejtette bámulatba
őket, ha ütött a búcsúzás órája. A szemhatárra sikló napkorong mindig másképp mosolygott
rájuk. Néha derűs megbékéltségben távozott, nem takarta felhő, fokozatosan merült le
aranyfürdőjébe. Máskor bíborsugarakat lövellt, szétrepesztette páraköpenyét, lángpatakokban
tört elő, gigászi üstököscsóvákat vetett az égre, felgyújtva velük a nagy szálerdők koronáját.
Ismét máskor lágyan pihent el vörös tengerparti fövenyen, hosszú, rózsaszínű korallpadon, s
egyenként oltogatta sugarait; vagy szégyenlősen tért nyugovóra sűrű felhő mögött, mely
redőkben omlott alá, mint egy hálófülke szürke selyemfüggönye, s mögüle csak vöröslő
mécsvilág szűrődött ki a sötétedő homályba; olykor meg szenvedélyes volt a naplemente,
fehérségek hanyatlottak hátra, lassan vérbe borultak a tüzes korong vad marcangolásai alatt,
majd vele együtt buktak le a szemhatár alá, s a vonagló testek kuszasága fényözönbe veszett.

Csak a növények nem hódoltak meg előttük. Albine és Serge fejedelmi párként vonult az
engedelmes állatok tömegében. Ha átmentek a díszkerten, pillangók röpültek fel csapatostul,
szemük gyönyörűségére, legyezték őket reszkető szárnyukkal, követték őket, mint a nap
eleven remegése, mint szárnyra kelt, illatozó virágok. A gyümölcsösben torkoskodó madarakat
láttak a fák tetején; veréb, pinty, sárgarigó, pirók mutatta nekik a legérettebb szemeket, melye-
ken látszott a csőrvágta seb helye; szünetre tóduló diákok zsinatolásával, gyümölcsdézsmáló
zsibongással lepte el őket a szemtelen madárhad, hogy cseresznyét lopkodjon a lábuk alatt, míg
ők az ágakon lovagolva cseresznyéznek. De Albine még jobban szórakozott kint a réteken,
megfogta a káka szárán üldögélő, aranyszemű, szelíden merengő kis zöldbékákat, míg Serge
szalmaszállal piszkálta ki lyukából a tücsköt, csiklandozta a kabóca hasát, hogy megcirpeltesse,
összeszedett mindenféle kék, rózsaszín és sárga rovart, majd végigsétáltatta őket az inge ujján,
mint megannyi zafír-, rubin- és topázgombot. Itt nyüzsgött a folyóvizek titokzatos világa is,
sötét hátú halak siklottak a habokban; az angolnákat csupán a fűszálak könnyű remegése árulta
el, a fiatal ivadék feketén kavargó homokszemekként szóródott szét a legkisebb neszre is, a
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hosszú lábukon korcsolyázó vízirovarok széles, ezüstös körökkel fodrozták a víz nyugodt
felszínét. Lenyűgözve bámulták a partról ezt a hangtalan nyüzsgést, gyakran kedvet kaptak,
hogy mezítláb beálljanak a folyó kellős közepébe, s érezzék a milliónyi kis élőlénynek szaka-
datlan tovaáramlását. Más napokon, a gyöngéd epekedés napjain, bementek az erdő fái alá, a
zengő árnyékba, hogy onnan hallgassák kis zenészeik szerenádját, a fülemüle kristályos
fuvolázását, a cinke ezüstcsengésű kis trombitáját, a kakukk távoli kísérőszólamát; elámultak,
ha hirtelen felrebbent egy fácán, s a farka napsugarasan csillogott a fák között; megálltak,
mosolyogva nézték az előttük elfutó őzikék játékos kedvű csapatát vagy a komoly szarvas-
párokat, melyek lassabban ügettek tovább, hogy megnézhessék őket. Ismét más napokon,
mikor izzott az ég, fölkapaszkodtak a sziklákra, s gyönyörködve nézték a szöcskefelhőt, mely
a lábuk előtt emelkedett föl a kakukkfüves mezőről, olyan sistergéssel, mintha parázs kapna
lángra; a vörös bokrok tövében kitekeredő siklók, a fehéren izzó köveken elnyúló gyíkok
barátságosan pislogtak rájuk; a rózsaszín flamingók a forrásban áztatták lábukat, nem repültek
el előlük, s ez a bizakodó komolyság megnyugtatta a medence közepén szunyókáló vízityú-
kokat is.

Albine és Serge csak attól a naptól kezdték érezni, hogy köröttük él és növekszik a park,
mikor önmaguk is életre ébredtek egy csókban. Olykor már siketítő-hangos lett ez az élet,
érthetetlen nyelven szólott hozzájuk, ösztökélte őket valami ismeretlen dologra. Ez az élet, ez
a sok állati hang és szag, ez a sok növényi illat és árnyék zavarta meg őket annyira, hogy meg-
haragudjanak egymásra. Pedig meghitt, családias viszonyban voltak a parkkal. Minden egyes
fűszál, minden kis állat jó barátjuk lett. Az egész Paradou egyetlen hatalmas ölelés volt. Mielőtt
ők idekerültek volna, a nap uralkodott itt egymaga korlátlan hatalommal több mint egy
évszázadon át, s aggatta minden egyes ágra ragyogó sugarát. A kert akkoriban csak őt ismerte.
Látta, mint szökik át reggelenként ferde sugaraival a kőfalon, mint tűz le délben merőlegesen
az alélt földre, mint tűnik el este a másik oldalon, búcsúcsókját lehelve a lombokra. Nem is volt
szégyenlős a kert, úgy fogadta Albine-t és Serge-t, ahogy a napot is fogadta hosszú időn át: jó
gyerekeknek tekintette őket, akik nem feszélyezik jelenlétükkel. Az állatok, a fák, a vizek, a
kövek kedves hóbortoknak hódoltak, nagy hangon zajongtak, meztelenül éltek, nem titko-
lóztak, fitogtatták a teremtés első napjainak gyermeki arcátlanságát, ártatlan szerelmeskedését.
A természetnek ez a zuga titokban mosolygott Albine és Serge aggodalmain, megesett a szíve
rajtuk, legpuhább pázsitágyait terítette elébük fekhelyül, sűrűbbre vont bozótjai között keskeny
ösvényeket tartogatott számukra. És csak azért nem vetette még egymás karjába őket, mert
élvezettel sétáltatta vágyukat, örömmel hallgatta esetlen csókjukat, mely úgy csattogott az
árnyas lombok alatt, mint a dühös madárcserregés. Ők azonban szenvedtek a körülöttük csap-
kodó kéjtengerben, s átkozták a kertet. Albine azon a délutánon, mikor olyan sokáig sírdogált
a sziklákon tett sétájuk után, odakiáltotta a Paradou-nak, melyet oly forró-elevenen maga körül
érzett:

- Ha barátunk vagy, miért keserítesz bennünket?

14

Másnap Serge bezárkózott a szobájába. A díszkert illata kétségbe ejtette. Összevonta a karton-
függönyöket, hogy ne is lássa többé a parkot, s hogy az ne hatolhasson be hozzá. Itt talán újból
megleli a gyermekkor békéjét, távol azoktól a lomboktól, melyeknek még az árnyéka is
bizsergette a bőrét. A kettesben töltött hosszú órák alatt egyikük sem beszélt a sziklákról, a
vizekről, a fákról, az égről. Mintha a Paradou nem is létezett volna. Igyekeztek elfelejteni. De
mégis érezték, hogy ott van a vékony függönyön túl, hatalmasan, mindenhatón; fűszag áradt be
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a faburkolat résein át, elnyújtott hangok koccantották meg az ablaktáblákat, az egész kinti élet
ott kacarászott, suttogott, leselkedett az ablakuk alatt. Ilyenkor sápadtan emelték föl a
hangjukat, s kerestek valami szórakozást, hogy eltereljék a figyelmüket a külső hangokról.

- Nem vetted észre - kérdezte Serge egyik reggel, amikor éppen ilyen izgatottak voltak -, hogy
az ajtó fölé festett egyik nőalak rád hasonlít?

Hangosan nevetett. Újra visszatértek a festményekhez; megint a falhoz tolták az asztalt,
igyekeztek elfoglalni magukat.

- Ó, dehogy - mormolta Albine -, sokkal kövérebb nálam. Különben sem lehet jól látni, olyan
furcsa, ahogy fejjel lefelé fekszik.

Elhallgattak. A színehagyott, időfakította festményen olyan jelenet bontakozott ki, amelyet
mindeddig nem vettek észre. Lágy testszínek keltek életre a fal szürkeségéből, megelevenedett
egy kép, egymás után tűntek elő a részletek a nyári hőségben. A fekvő nő egy kecskelábú faun
karjai közt hanyatlott hátra. Tisztán lehetett látni ennek a nagy, meztelen lánynak hátravetett
karját, elernyedő felsőtestét, vonagló csípőjét; virágkévéken lepte meg a faun, kis ámorok
sarlózták a virágot, és szórtak marokszám mind több rózsát a nyoszolyára. Jól látszott a faun
erőlködése is, úgy zihált, hogy majd beszakadt a melle. A kép másik végén csak a nő két lába
feje látszott a levegőben, mint két felröppenő, rózsaszín galamb.

- Nem - ismételte Albine -, nem hasonlít rám... Olyan csúnya.

Serge nem szólt rá semmit. Nézte a nőt, nézte Albine-t, látszott, hogy összehasonlítja őket.
Albine vállig tűrte a ruhája ujját, mutatva, hogy neki mennyivel fehérebb a karja. Aztán újra
elhallgattak, megint a képet nézték, számtalan kérdés lebegett az ajkukon, de nem merték
kimondani. Albine nagy, kék szeme egy pillanatra Serge fellángoló, szürke szemébe
kapcsolódott.

- Te talán újrafestetted az egész szobát? - tört ki, s leugrott az asztalról. - Azt hinné az ember,
hogy ez a népség most kelt életre.

Elnevették magukat, de nevetésükben nyugtalanság bujkált; fél szemmel a malackodó ámorok-
ra s a csaknem meztelenül hempergő nagy testekre sandítottak. Csak azért is meg akartak
nézni újból mindent, elbámészkodtak minden kép előtt, mutogatták egymásnak az egyes
részleteket, melyek egy hónappal azelőtt még egészen bizonyosan nem voltak ott. Engedelmes
derekak simultak izmos karokba, lábszárak rajzolódtak ki csípőig, női testek tűntek elő férfi-
ölelésben, ott, ahol a kinyújtott kezek eleddig csak az űrt markolták. Mintha még a hálófülke
ámorjai is szemtelenebbül bukfenceztek volna. Albine már nem nevezte őket játszadozó gyer-
mekeknek, és Serge sem találgatott már fennhangon. Elkomolyodva álldogáltak a jelenetek
előtt, jobban szerették volna, ha a festmény hirtelen visszanyeri régi élességét, mert csak még
jobban bágyasztotta és izgatta őket így, hogy a nyers részletekről még mindig nem hullott le az
utolsó fátyol. A kéjnek e hazajáró lelkei beavatták őket a szerelem művészetébe.

De Albine megijedt. Elhúzódott Serge-től, mert a lehelete most még forróbban perzselte a
nyakát. Leült a kerevet szélére, s azt suttogta:

- Én félek tőlük. A férfiak olyanok, mint a haramiák, a nőknek meg olyan elhaló a tekintetük,
mintha ölnék őket.

Serge pár lépésre tőle egy karosszékbe ült, s másról kezdett beszélni. Olyan kimerültek voltak
mindketten, mintha hosszú utat tettek volna. Majdnem rosszul lettek arra a gondolatra, hogy a
festett alakok nézik őket. A tolongó ámorok szinte leszálltak a gipszburkolatról, pufók testük-
kel taszigálódtak, szégyentelen utcakölykök módjára hancúroztak, virágot szórtak le rájuk, és
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mintha össze akarták volna kötözni őket azokkal a keskeny kék szalagokkal, melyekkel a
mennyezet egyik sarkában két szerelmest kötöttek szorosan egymáshoz. A szerelmespárok
életre keltek, s végigjátszották előttük a faunnak s a nagy, meztelen lánynak a történetét, attól
kezdve, hogy a faun megbújik a rózsabokor mögött, egészen addig, hogy a lány a rózsaszirom-
ágyon megadja magát. Talán le akarnak szállni valamennyien? Vagy talán csak ők sóhajtoznak
így, és a saját leheletük tölti meg a szobát a tűnt kéjek illatával?

- Meg lehet fulladni itt, ugye? - mondta Albine. - Hiába szellőztettem, a szobában mindig érzik
ez a régi szag.

- Valamelyik éjjel - mesélte Serge - olyan erős illatra ébredtem, hogy neveden szólítottalak,
mert azt hittem, te jöttél be a szobába. Szinte éreztem a hajad fűszeres melegét, mint olyankor,
ha kerti vaníliát tűzöl belé... Eleinte csak úgy távolból szállt felém, mint egy illatemlék. De
most már nem tudok aludni tőle, olyan erős lett az a szag, hogy majd megfojt. Különösen éjjel
olyan forró a hálófülke, hogy végül majd a pamlagon kell aludnom.

Albine az ajkára tette az ujját.

- Ez a halott illata - suttogta. - Tudod, azé az asszonyé, aki itt élt.

Szaglásztak a hálófülkében, tréfálkoztak, holott halálosan komolyak voltak. Annyi bizonyos,
hogy a fülkéből még sosem áradt ilyen mámorító szag. Rémlett, mintha a fal még most is
remegne egy pézsmaillatú szoknya érintésétől. A parkett még őrizte az ágy előtt heverő két
selyempapucs balzsamos illatát. Sőt, Serge azt állította, hogy magán az ágyon is megtalálta, fej
felől, egy kis kéz nyomát, melyből még most is ibolyaszag árad. Minden bútorból előlebegett
most a halott nő illatkísértete.

- Nézd! Ebben a karosszékben ülhetett - kiáltott fel Albine. - Érezni a válla illatát a támlán.

Aztán maga is leült, s azt mondta Serge-nek, térdeljen elébe, és csókolgassa a kezét.

- Emlékszel arra a napra, amikor „Isten hozta, nagy jó uram”-mal fogadtalak?... De ez még
nem minden, ugye? Az úr megcsókolta a hölgy kezét, mikor becsukták az ajtót... Itt a kezem.
A tiéd.

Ekkor megpróbálták feleleveníteni régi játékaikat, hogy ne hallják a Paradou mind harsá-
nyabban csengő kacagását, hogy ne lássák a festményeket, hogy ne legyen úrrá rajtuk a
hálófülke bágyadtsága.

Albine kényeskedett, hátradőlt a karosszékben, s nevetett, hogy Serge milyen bamba képpel
térdel előtte.

- Te szamár, ölelj át, mondj szép bókokat, hiszen állítólag a szerelmesem vagy... Nem tudod,
hogyan kell szeretni?

Mihelyt azonban Serge a karjába kapta, s kíméletlenül fölemelte, Albine rúgkapált, kisiklott a
karjából, haragudott.

- Ne, eressz, nem akarom!... Megfullad az ember ebben a szobában.

Ettől a naptól fogva ugyanúgy féltek a szobától is, mint a kerttől. Utolsó mentsváruk is ijesztő
hellyé lett; ha együtt voltak benn, lopva fürkészték egymást. Albine nem is igen ment be többé;
megállt a küszöbön, tárva hagyta az ajtót maga mögött, mintha biztosítani akarná a gyors
menekülés útját. Serge magányosan élt a szobában, szorongás kínozta, még jobban fulladozott,
a pamlagon aludt, szeretett volna menekülni a park sóhajtozása s az ódon bútorok szaga elől.
Éjjel a festmények meztelen alakjai őrült álmokkal gyötörték, melyekből reggelre csak ideges
nyugtalanság maradt benne.
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Azt hitte, megint beteg: ahhoz, hogy egészen egészséges legyen, szüksége volt még valamire, a
végső beteljesülés, a tökéletes kielégülés érzésére, ezt azonban nem tudta, hol keresse. Némán,
elgyötört tekintettel töltötte napjait, csak olyankor rezzent föl, ha Albine meglátogatta. Ültek
egymással szemben, komolyan nézték egymást, csak elvétve szóltak egy-két kedveskedő szót,
amitől még jobban szenvedtek. Albine tekintete még elkínzottabb volt, esdekelve nézett Serge-
re.

Aztán, egy hét múlva, Albine már csak pár percig maradt, mintha kerülné a találkozást. Gond-
terhesen érkezett, le sem ült, sietett el. Ha Serge faggatta, s a szemére vetette, hogy úgy tesz,
mintha már nem is volna a barátnője, a lány elfordította a fejét, hogy ne kelljen válaszolnia.
Soha nem akarta elmondani, hogy a fiútól távol mivel tölti a délelőttjeit. Zavartan rázta a fejét,
azt mondta, lustálkodik. Ha Serge tovább faggatózott, ő máris sarkon fordult, este meg csak az
ajtón át kívánt jó éjszakát. Pedig Serge jól látta rajta, hogy sokat sír. Leolvasta arcáról a
mindig meghiúsuló remény jeleit, a mindig kielégülni akaró vágy örökös lázongását. Néha-
napján halálosan szomorú volt, csüggedt arccal vánszorgott, mint aki lemondott róla, hogy
valaha még örülni tudjon az életnek. Más napokon befelé nevetgélt, arcán diadalmas öröm
sugárzott, de még nem akart beszélni róla, türelmetlenül topogott, nem bírt megmaradni egy
helyben, futott, hogy végső bizonyosságot szerezzen. Másnapra azonban újra elcsüggedt, hogy
a következő napon új reményt tápláljon. Azt azonban nem sokáig tudta eltitkolni, hogy
mérhetetlenül kimerült, s ólmos fáradtság bénítja a tagjait. Még a bizakodás pillanataiban is
lekókadt a feje, s nyitott szemmel bóbiskolt.

Serge abbahagyta a faggatózást, mert észrevette, hogy nem akar a kérdéseire válaszolni.
Ezentúl, ha a lány a szobába lépett, aggódva figyelte, féltette, hogy egy este jártányi ereje sem
lesz már, s nem tud többet bejönni hozzá. Hol fáradhat ki ennyire? Miféle harc kötötte le
minden percét, hogy ilyen vigasztalan és ilyen boldog tud lenni? Egyik reggel összerezzent:
halk lépteket hallott az ablaka alatt. Nem valószínű, hogy őz merészkedett volna idáig. Serge
nagyon is jól ismeri ezt az ütemes lépést, mely még a fűben sem tesz kárt. Albine őnélküle járja
a Paradou-t. A Paradou-ból hozza a csüggedéseit, onnan hozza a reménységeit, a harcát, a
fáradtságát, mely lassan elemészti. Serge sejti is, hogy mit keres ott a lány, egyedül a lombok
sűrűjében, szótlanul, néma makacssággal, mint aki megesküdött, hogy megtalálja, amit akar.
Ettől fogva figyelte a lépéseit. A függönyt nem merte félrehúzni, hogy a távolból meglesse az
ágakon át; de különös, szinte fájó izgalommal hallgatta, hogy balra megy-e vagy jobbra, a
díszkertben tűnik-e el, vagy messzire barangol. A park eleven zsibongásában, a fák hangos
zúgásában, a madarak szüntelen csivitelése közben is olyan tisztán hallotta cipője halk nesze-
zését, hogy meg tudta volna mondani, mikor megy a folyó kavicsán, az erdő laza talaján, a
kopár sziklalapokon. Sőt, végül már azt is kitalálta a sarka kopogásából, hogy vidáman vagy
szomorúan jön-e haza. Mihelyt meghallotta, hogy jön fel a lépcsőn, elment az ablaktól, nem
akarta elárulni, hogy mindenhová elkísérte. De Albine valamiképp megsejthette a cinkosságát,
mert azontúl beszámolt kutatásairól, ha csak egy szemvillanással is.

- Maradj, ne menj el többet - könyörgött neki egy reggel összetett kézzel Serge, látva, hogy
még mindig kimerült az előző napi fáradtságtól. - Kétségbe ejtesz.

Albine ingerülten futott el. Serge most még többet szenvedett, hogy a kertből felhallotta Albine
lépteit. Most már a cipők halkan koppanó hangja is parancsolóan szólongatta, s mind nagyobb
visszhangot vert benne. Bedugta a fülét, hogy ne hallja többé, ám a távoli lépésnek visszhangja
kelt szíve dobogásában. És este, ha Albine hazatért, az egész park benyomakodott mögötte,
magával hozta sétáik emlékét, szerelmük lassú bontakozását a cinkos természet ölén. Albine
magasabbnak, komolyabbnak tetszett. Mintha magányos sétái megérlelték volna. Nyoma sem
volt már benne a játékos kislánynak. Serge néha olyan kívánatosnak látta, hogy beleremegett.
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Egyik nap, déltájban, hallja, hogy Albine nyargal haza. Előzőleg már megtiltotta magának,
hogy utánahallgatózzék, ha elmegy hazulról. Albine rendesen csak későn vetődött haza. Serge
most meglepetten figyelt fel, hogy csörtet keresztül mindenen, jön toronyiránt, letördeli az
útjába álló ágakat. Már lent nevetett az ablak alatt. Amint a lépcsőre ért, annyira lihegett, hogy
Serge szinte érezte forró leheletét. A lány sarkig tárta az ajtót és bekiáltott:

- Megtaláltam!

Leült és elfúló hangon, halkan hajtogatta:

- Megtaláltam! Megtaláltam!

De Serge szívszorongva tapasztotta be a száját, úgy hebegte:

- Könyörgök, ne mondj semmit! Nem akarok tudni semmit. Belehalok, ha beszélsz.

Erre a lány elhallgatott, a szeme tűzben égett, ajkát összepréselte, nehogy akarata ellenére is
kibugyborékoljon rajta a szó. Estig ott maradt a szobában, kereste Serge tekintetét, s
valahányszor el tudta fogni, mindig vallott neki valamit a titkából. Ragyogott az arca, jó szagú
volt, zsongott benne az életöröm, Serge magába szívta, magába fogadta a fülén, a szemén át.
Itta minden érzékével. És közben kétségbeesetten védekezett lényének e lassú birtokbavétele
ellen.

Albine, hogy másnap lejött Serge szobájába, megint csak letelepedett.

- Hát nem mégy el? - kérdezte Serge, mert érezte, hogy nem tud ellenállni, ha a lány vele
marad.

Albine azt felelte, hogy nem megy el többet. Ahogy kipihentebb lett, a fiatalember mind
erősebbnek, mind diadalmasabbnak látta. Nemsokára a kisujjánál fogva vezetheti el őt ahhoz a
pázsitos fekhelyhez, melynek a szépségéről olyan hangosan beszél a hallgatása. Aznap még
nem szólt semmit, beérte azzal, hogy Serge-t a lába elé ültette egy vánkosra. Csak másnap
kockáztatott meg ennyit:

- Miért zárkózol be ide? Olyan jó a fák alatt!

Serge fölállt, s könyörgőn nyújtotta ki a kezét. A lány azonban nevetett:

- Nem, nem megyünk, ha nincs kedved... Csak ennek a szobának olyan furcsa szaga van. Jobb
volna a kertben, kényelmesebb, védettebb. Rosszul teszed, hogy haragszol a kertre.

Serge némán, lesütött szemmel ült vissza Albine lábához, az arca meg-megrándult.

- Nem megyünk - folytatta a lány -, ne haragudj. De hát nem szereted jobban a park növényeit
ezeknél a festményeknél? Emlékezz, mi mindent láttunk együtt... Ezek a festmények szomorí-
tanak el. Olyan kényelmetlen, hogy állandóan ide bámulnak.

S hogy Serge lassanként közelebb húzódott hozzá, ő átölelte a nyakát, a térdére húzta a fejét, s
még halkabban dünnyögött:

- Így volna jó abban a zugban, amit láttam. Ott semmi nem zavarna minket. A szabad levegőn
elmúlna a lázad.

Elhallgatott, érezte, hogy Serge reszket. Félt, hogy egy meggondolatlan szavával megint meg-
rémíti. Lassan kerítette a hatalmába, csak kék szemével cirógatta végig az arcát. Serge
fölpillantott, ideges reszketése elmúlt, nyugodtan bízta magát a lányra.

- Ó, ha tudnád! - súgta az szelíden a fülébe.

Aztán nekibátorodott, látván, hogy Serge csak mosolyog.
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- Hazugság! Nem is tilos - mormolta. - Te férfi vagy, te nem félhetsz... Ha odamennénk, s
engem veszély fenyegetne, ugye, megvédenél? Ugye, el tudnál vinni a karodban? Én nem félek,
ha veled vagyok... Nézd, milyen erős a karod. Félhet az valakitől, akinek ilyen erős karja van,
mint neked?

Lassan cirógatta Serge haját, nyakát, vállát.

- Nem bizony, nem tilos - folytatta tovább. - Azt a mesét csak az ostobák hiszik. Azok ter-
jesztették valamikor, akiknek fontos volt, hogy ne zavarják meg őket a kert leggyönyörűbb
helyén... Gondold el, hogy amint leülsz arra a gyepszőnyegre, tökéletesen boldog leszel. Akkor
fogunk csak mindent ismerni, akkor uralkodunk igazán mindenen. Hallgass rám, jöjj velem!

Serge nemet intett, harag nélkül, mint akinek tetszik ez a játék. De szomorúan látta, hogy
Albine elszontyolodik, s mert szerette volna, hogy tovább simogassa, rövid hallgatás után
végre megszólalt:

- Hol van?

Albine nem válaszolt rögtön. Elmerengett.

- Arra, messze - suttogta. - Nem is tudom megmutatni. A hosszú fasoron megy az ember, aztán
balra fordul, majd megint balra. Hússzor is elmehettünk mellette... De hiába keresnéd, nem
találnád meg, hacsak én kézen fogva oda nem vezetlek. Én egyenest odatalálnék, ámbár az utat
nem tudom elmagyarázni neked.

- És téged ki vezetett oda?

- Nem tudom... Aznap reggel a növények mintha mind arra küldtek volna. A hosszú ágak
hátulról hajtottak, a füvek lejtőket tártak fel, az ösvények maguktól kínálkoztak. Azt hiszem,
még az állatok is segítettek, mert előttem nyargalt el egy szarvas, mintha hívna, hogy köves-
sem, s egy csapat pirók előttem repült ágról ágra, és rám csivitelt, valahányszor rossz ösvényre
akartam lépni.

- És szép?

Albine most sem válaszolt rögtön. Szemében lelkes elragadtatás csillogott.

Aztán megjött a szava:

- Olyan szép, hogy el sem tudom mondani... Úgy éreztem magam, mint a megbűvölt, csak
eltelt a lelkem valami megnevezhetetlen gyönyörűséggel, mely a lombokról ereszkedett alá, a
pázsiton szunnyadt. Nyomban futottam vissza, hogy magammal vigyelek, mert nélküled nem
akarom élvezni annak az árnyas pihenőnek boldogító örömét.

Ismét átkarolta Serge nyakát, s ajkát szinte az ajkához érintve forrón könyörgött neki.

- Ó, el kell jönnöd - rebegte. - Gondold el, milyen vigasztalan volna az életem, ha nem jönnél
el... Ez a bennem levő vágy eleinte távoli kívánság volt, napról napra erősödött, s most
szenvedek miatta. Azt csak nem akarhatod, hogy szenvedjek?... És még ha belehalnál is, és
még ha az az árnyék mindkettőnket megölne is, vajon akkor haboznál-e, vajon sajnálnád-e egy
parányit is? Ott maradnánk kettesben a fa tövében, feküdnénk, örök álmunkat aludnánk
egymás oldalán. Ugye, nagyon jó volna?

- Igen, igen - dadogta Serge, akit megejtett e remegő, szenvedélyes vágy őrülete.

- De nem fogunk meghalni - folytatta Albine hangosabban, s felkacagott diadalmas asszonyi
nevetéssel -, élni fogunk, hogy szerethessük egymást. Az Élet fája az, erősebbek, egészsége-
sebbek, tökéletesebbek leszünk alatta. Meglátod, ott könnyű lesz minden. Magadhoz ölelhetsz,
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úgy, ahogy megálmodtad, olyan szorosan, hogy a testemnek minden ízével beléd olvadok. És
akkor - úgy képzelem - égi csoda száll le ránk... Akarod?

Serge sápadozott; hunyorgott, mintha éles fény kápráztatná.

- Akarod? Akarod? - ismételte a lány még forróbban, félig fölemelkedve.

Serge talpra állt, s megindult Albine után, eleinte támolygott, aztán átkarolta a derekát, mintha
nem tudna elszakadni tőle. Ment, amerre ő, vonzotta a hajából áradó meleg pára. És amikor
egy kissé hátrább maradt, Albine félig feléje fordult, arcán ragyogott a szerelem, csábos ajka és
szeme őt hívta, szólongatta olyan ellenállhatatlanul, hogy bárhová követte volna, mint hűséges
kutya a gazdáját.

15

Lementek. Már a kert közepén jártak, de Serge ajkáról nem tűnt el a mosoly. A lombokat csak
Albine szemének tiszta tükrében látta. Jöttükre a kerten mintha elnyújtott kacagás futott volna
végig, elégedett moraj szállt levélről levélre, a legeldugottabb utak mélyéig. Talán már napok
óta várt a kert, hogy egymást karolva, a fákkal kibékülve lejöjjenek, s a pázsitnyoszolyákon
keressék elveszett szerelmüket. Ünnepélyes „csitt” szaladt végig az ágak alatt. A délután két
órai égboltról álmosító forróság ereszkedett alá. A növények fölágaskodtak, hogy lássák őket.

- Hallod? - kérdezte Albine halkan. - Elcsendesednek a közeledtünkre. De a távolban várnak
ránk, s megsúgják egymásnak, hogy merre vezessenek bennünket... Ugye, mondtam neked,
hogy nem kell figyelnünk az ösvényekre. A fák kinyújtott karja jelzi az utat.

És valóban az egész park szelíden noszogatta őket. Mögöttük mintha bokor-torlasz meredezett
volna, hogy vissza ne forduljanak; eléjük pedig oly kényelmes gyepszőnyeg terült, hogy nem is
néztek többé a lábuk alá, hanem csak rábízták magukat az enyhén lejtő földre.

- A madarak meg kísérnek bennünket - folytatta Albine. - Ezek itt cinkék, látod?... A sövények
mellett szállnak, s minden fordulóban letelepszenek, vigyáznak ránk, hogy el ne tévedjünk. Ó,
ha értenénk a szavukat! Most bizonyára siettetnek minket.

Aztán még hozzáfűzte:

- A park minden állatja velünk van. Nem hallod őket? Erős suhogás száll a nyomunkban: a
madarak neszeznek a fákon, a rovarok a fűben, az őzek és a szarvasok a sűrűben, még a halak
uszonya is sustorgatja a néma vizet... Ne nézz hátra, csak megijesztenéd őket; de én bizo-
nyosan tudom, hogy díszkíséret van mögöttünk.

És mentek tovább fáradhatatlanul. Albine csak azért beszélt, hogy Serge-t elbűvölje szavának
zengésével. Serge engedelmesen követte Albine kezének leggyöngébb szorítását is. Nem
nézték, merre járnak, csak azt tudták, hogy egyenest oda mennek, ahová akarnak. És ahogy
előbbre jutottak, az erdő mind tapintatosabb lett, elfojtotta árnyas lombjainak sóhaját, patak-
jainak locsogását, állatainak féktelen kedvét. Remegő, mély csönd, áhítatos várakozás töltött el
mindent.

Ekkor Albine és Serge ösztönösen felpillantottak. Sűrű lombrengeteget láttak maguk előtt. S
ahogy habozva megálltak, az a szép, barna szemű őz, mely figyelte őket, egy szökkenéssel
eltűnt a sűrűben.

- Ez az - mondta Albine.
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Előrement, majd megint hátrafordult, s magával húzta Serget-t; aztán remegve összezárult
mögöttük a megbolygatott lomb, és minden elcsöndesült. Csodálatos békességbe léptek.

Középütt egy fa állt, olyan sűrű árnyék borult rá, hogy nem lehetett látni, milyen fajta. Óriási
növésű fa volt, törzse úgy lüktetett, mint egy lélegző mellkas, ágait oltalmazó karokként
nyújtotta ki. Látszott rajta, hogy jóságos, erőteljes, hatalmas, termékeny; ő volt a kert véne, az
erdő atyja, a füvek büszkesége, a koronáján kelő és nyugvó nap barátja. Zöld boltozatáról a
teremtés ezer öröme áradt: virágillat, madárdal, fényözön, hűs hajnali ébredés, andalító alkonyi
meleg. Oly duzzadó erővel keringett benne a nedv, hogy kicsordult a kérgére is, a megter-
mékenyítés párájában fürösztve a fát, mely maga volt a földnek megtestesült férfiassága.
Varázsával egymaga betöltötte a tisztást. A többi fa áthatolhatatlan falat vont köré, elszigetelve
állt a külvilágtól a csöndes, homályos szentély mélyén; körül csak zöld lomb látszott, az égnek
egy csücske sem, a szemhatárnak egy darabkája sem kandikált be ebbe a körszentélybe,
amelynek a falait a lombok lágyzöld selyme tapétázta, és földjét selymes fényű mohabársony
borította. A belépőt mintha forrásvíz kristálya fogadta volna, áttetsző, zöldes fény, ezüstös,
szendergő víztükör, melyben nádas illegeti magát. Szín, illat, hang, remegés: minden határo-
zatlan, átlátszó, névtelen volt, és szinte elalélt a mámorító boldogságban. Hálófülke bágyadt
epekedése, szerelmes nő meztelen vállán kihunyó nyáresti fény, néma, kéjes görcsbe hulló, alig
érthető szerelmes dadogás: mind ott lebegett a szellőtől sem rezdülő, mozdulatlan gallyak
között. Ölelkező lényekkel népes nászi magány, sűrűn elfüggönyzött üres szoba, amelynek
sarkában, a nap tüzesen ölelő karjai közt fekszik a gyönyörrel betelt anyatermészet. Olykor
megroppant a fa dereka, teste megfeszült, mint a vajúdó asszonyé; a kérge alól kibuggyanó
életveríték bővebben öntözte a gyepet, ernyedt sóvárgás, puha magaátadás illatát árasztotta a
levegőbe, kéjes sápadtságba vonta a tisztást. Majdnem elalélt tőle a fa is; árnyékával,
pázsitszőnyegével, sűrű bozótövével. Most már maga volt a testet öltött kéj.

Albine és Serge elbűvölten állt meg. Amint a fa befogadta őket ágainak kellemes hűvösébe,
úgy érezték, kigyógyultak abból az elviselhetetlen szorongásból, amelytől oly sokat szenved-
tek. Megszűnt bennük az a félelem, amely űzte őket egymástól, megszűnt az a forró, elkesere-
dett tusakodás, mely emésztette őket, anélkül hogy tudták volna, miféle ellenség ellen küzde-
nek olyan vadul. Ehelyett tökéletes bizalom, zavartalan derű költözött beléjük; rábízták
magukat egymásra, és észrevétlenül szívükbe lopózott az öröm: örültek, hogy együtt lehetnek,
távol a világtól, csodálatosan rejtett magányukban. Bár nem sejtették még, mit akarhat tőlük a
kert, hagyták, hadd irányítsa szerelmüket; szorongás nélkül várták, hogy a fa szóljon hozzájuk.
A fa olyan vak szerelmet oltott a szívükbe, hogy a hatalmas, fenséges tisztás úgyszólván eltűnt
a szemük elől, csak az illatok ringató árja hullámzott körülöttük.

Álltak, halkan felsóhajtottak, elbűvölte őket a muskotályillatú hűvösség.

- A levegő olyan ízes, mint a gyümölcs - suttogta Albine.

Serge is megjegyezte nagyon halkan:

- A fű olyan eleven, mintha a ruhád szegélyén járnék.

Áhítatosan lehalkították a hangjukat; még annyi kíváncsiság sem ébredt bennük, hogy föl-
nézzenek a fára. Így is érezték vállukon méltóságának súlyát. Albine csak a tekintetével
kérdezte, hogy vajon túlzott-e, amikor a lombok varázserejéről beszélt. Válaszul két csillogó
könnycsepp gördült le Serge orcáján. Kimondhatatlanul boldogok voltak, hogy végre itt
lehetnek.

- Jöjj - súgta a fülébe a lány, és hangja a leheletnél is halkabban lebbent.
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Ő feküdt le elsőnek a fa tövébe. Mosolyogva nyújtotta kezét Serge-nek, aki szintén moso-
lyogva nyújtotta az övét. Albine, mikor mindkét kezét a kezében tartotta, lassan magához
vonta Serge-t. Az leborult mellé. Nyomban keblére ölelte a lányt. Élvezték az ölelés gyönyörét.

- Ó, emlékszel - szólalt meg Serge -, mintha mindig fal választott volna el bennünket
egymástól... Most téged érezlek, nincs közöttünk semmi. Nem szenvedsz már?

- Nem, nem - felelt Albine. - Itt jó.

Elhallgattak, ölelték egymást. Gyönyörteljes izgalom áradt el bennük, megrázkódtatás nélkül,
szelíden, lassan, mint ahogy a kiömlő tej szétfolyik. Aztán Serge végigsimogatta Albine testét,
s így beszélt hozzá:

- Enyém az arcod, enyém a szemed, a szád, az orcád... Enyém a karod, körmöd hegyétől a
válladig... Enyém a lábad, a térded, enyém minden porcikád.

És csókolta az arcát, a szemét, a száját, az orcáit. Csókolta a karját, fürge csókocskákat
futtatott végig az ujjaitól a válláig. Csókolta a lábát, csókolta a térdét. Csókzáporban fürösz-
tötte, mely kövér cseppekben hullott, mint a langyos nyári zápor, csókesővel paskolta a lány
nyakát, mellét, csípőjét, lágyékát. Sietség nélkül, megállás nélkül vette birtokába, hódította
meg rózsás bőre alatt a hajszálvékony kék erecskéket is.

- Elveszlek magamnak, hogy magamat adhassam neked - mondta. - Neked akarom adni
magamat teljesen, örökre; most már tudom: te vagy az úrnőm, a királynőm, kit térdre borulva
kell imádnom. Csak azért vagyok, hogy neked engedelmeskedjem, hogy a lábadhoz feküdjem,
lessem a kívánságodat, kitárt karommal oltalmazzalak, elfújjam előled a szállongó faleveleket,
hogy meg ne zavarják nyugalmadat... Ó, könyörgök, engedd meg, hogy eltűnjek, felolvadjak
benned, hadd legyek a víz, mely szomjadat oltja, a kenyér, mely táplál. Te vagy számomra a
beteljesedés. Mióta felébredtem ennek a kertnek a közepén, feléd mentem, érted növekedtem.
Célként, jutalomként mindig a te szépséged lebegett előttem. Jártál a napfényben arany-
hajaddal: ígéret voltál, mely tudtul adta, hogy egy napon megérteted velem a teremtésnek, a
földnek, a fáknak, a vizeknek, az égnek rendeltetését, mert mindezeknek végső értelme még
rejtély előttem... A tiéd vagyok, rabod vagyok, ajkamat lábadra forrasztom, úgy hallgatlak.

Míg ezeket mondta, földre borult, hódolt a Nő előtt. Albine büszkén tűrte a hódolatát. Át-
engedte az ujjait, a mellét, az ajkát Serge áhítatos csókjainak. Királynőnek érezte magát,
amikor látta, hogy az erős így megalázkodik előtte. Leigázta a Férfit, hatalmában tartotta,
egyetlen szavával kormányozta. Mindenható volta akkor lett bizonyossá, amikor meghallotta,
hogy köröttük a kert is örül a diadalának, s lassan erősbödő zúgással jön a segítségére.

Serge már csak dadogni tudott. Csókjai el-eltévedtek. Még ezt rebegte:

- Ó, azt szeretném tudni... Szeretnélek elragadni, magamnak tartani, talán bele is halnék, vagy
szeretnék elrepülni veled, nem is tudom megmondani...

Hanyatt feküdtek mindketten, elnémultak, lélegzetük elakadt, fejüket forgatták. Albine-nak
még volt annyi ereje, hogy fölemelje az ujját, mintha mondaná Serge-nek, hogy figyeljen.

A kert akarta, hogy bűnbe essenek. Hetekig vezetgette lassan bontakozó szerelmüket. Az
utolsó napon pedig a zöld hálófülkébe hozta őket. Most ő volt a nagy kísértő, akinek minden
szava szerelemre gyújt. A díszkertből odaszállt a mámoros virágok illata, hosszú suttogás
regélt a rózsák nászáról, az ibolyák gyönyöréről, a kerti vanília sürgető esdeklésében sosem
volt még ennyi forró érzékiség. A gyümölcsösből érett gyümölcs illatát hozta a szél, a zsíros
termékenység szagát, a barack vaníliás fűszerességét, a narancs muskotályleheletét. A rétek
mélyebb hangon zsongtak, milliónyi fűszál sóhajtozott a nap csókjai alatt, s a megszámlál-
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hatatlan, üzekedő sokaság messzeszálló panaszát a patakok hűs simogatása s a csörgedező
vizek meztelensége enyhítette: a folyók partján a vágyódó füzek fennhangon álmodoztak. Az
erdő feléjük fújta a tölgyek hatalmas szenvedélyét, a magas szálfák orgonazúgását, s azt az
ünnepi zenét, mely a kőrisfák, a nyírfák, a gyertyánok s a platánok esküvőjét kíséri a lombos
szentélyek mélyén; a bokrokból s a fiatal sarjúerdőkből pedig elragadó pajzánkodás zaja szállt,
kergetőző szerelmesek zsivaja, kik árok szélén hemperegve rabolják a gyönyört, egymáshoz
súrlódó ágak suhogása közben. Az egész park nászt ült; a legvadabb ölelések a távolból
hallatszottak a sziklák felől, ahol a hőség megrepesztette a szenvedélytől duzzadó köveket,
ahol tragikusan szerettek a tüskés növények, s még a közeli forrásokból sem meríthettek
enyhülést, mert azokat is felhevítette az ágyukba szálló égitest.

- Mit mondanak? - suttogta Serge szívszakadva. - Mit akarnak tőlünk, hogy így esdekelnek?

Albine szótlanul magához ölelte. A hangok most érthetőbben szóltak. Már a kert állatai is
szerelemre biztatták őket. A tücskök szívrepesve zengték a szerelmet. A pillangók csókot
szórtak libbenő szárnyukkal. A verebek pillanatnyi szeszélyüknek hódoltak, mint a szultán, ki
sebtiben végigcsókolja háremhölgyeit. A csillogó patakokban mámorosan úszkáltak a nap-
sütésben ívó halak; a békák forró és panaszos szava titokzatos szenvedélyről beszélt, mely torz
kéjjel elégül ki a nádasok kékeszöld állóvizében. Az erdő mélyén gyönyörittasan bugyborékolt
a fülemüle kacagása; a szarvasbikák bőgtek, s úgy elbódította őket az üzekedés vágya, hogy
félholtan roskadtak csaknem összeroncsolt nőstényeik mellé: A sziklalapokon pedig, a
csenevész bokrok tövén párosával összefonódó siklók sziszegtek szelíden, míg a nagy gyíkok
tojásaikat költötték, s gerincük kéjes lihegéstől reszketett. A legtávolabbi zugokból, a
napsütötte rétekről, az árnyas rejtekekből állatszag csapott fel, az egyetemes párzástól forrón.
A nyüzsgő, hemzsegő élet a vajúdás lázában remegett. Minden levél alatt rovar fogant; minden
fűcsomóban egy család szaporodott; a legyek röptükben tapadtak össze, meg sem várva, hogy
leszállhassanak párosodni. Az anyagot benépesítő láthatatlan részecskék, az anyag atomjai is
szeretkeztek, párzottak, kéjtől hullámzott a föld, bujálkodott az egész kert.

Ezt már Albine és Serge is meghallotta. Serge nem szólt, de mind szorosabban fonta köréje a
karját. A nemzés végzete vette körül őket. Engedtek a kert sürgető szavának. A fa súgta meg
Albine-nak azt a titkot, amit az anyák súgnak lányuk fülébe a nászéjszakán.

Albine odaadta magát. Serge magáévá tette.

És az egész kert elmerült a szerelmespárral a vadul felcsapó, végső szenvedélyben. A fatörzsek
meggörnyedtek, mintha orkán tépné őket; a füvekből mámoros zokogás csuklott fel; az alélt
virágok tárt kelyhükön át lehelték ki lelküket; és még a napnyugta tüzében égő égen is
mozdulatlan, alélt felhők terültek szét, s emberfölötti gyönyört sugároztak. Diadalt ültek az
állatok, a növények, a kövek, melyek mind összefogtak, hogy ez a két gyermek belépjen az élet
örökkévalóságába. A park tomboló örömujjongással köszöntötte őket.

16

Amikor Albine és Serge fölocsúdtak boldogságuk kábulatából, egymásra mosolyogtak.
Tündöklő fény honából érkeztek. Szédítő magasságból szálltak alá. Hálásan szorították meg
egymás kezét. Egymásra ismertek, megszólaltak:

- Szeretlek, Albine.

- Szeretlek, Serge.
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Ez a „szeretlek” sosem nyert még ilyen fenséges értelmet ajkukon. Mindent magában foglalt,
mindent érthetővé tett. Egy ideig - nem tudták volna megmondani, meddig - feküdtek még
mámoros nyugalomban, s ölelték egymást. Úgy érezték, lényük kiteljesedett. A teremtés
gyönyörében fürödtek, a világot nemző hatalmasságok sorába emelkedtek, ők voltak a földnek
teremtő ősereje. És boldogságukban ott rejtőzött a törvény betöltésének bizonyossága, a
lépésről lépésre, módszeresen megtalált célnak öröme.

Serge újra átölelte Albine-t erős karjával, s azt mondta:

- Látod, meggyógyultam. Visszaadtad az egészségemet.

Albine odaadón válaszolta:

- Végy el egészen, vedd el az életemet.

Az élet teljességének érzése az ajkukig áradt. Albine ölelésében Serge végre ráébredt férfi
voltára, megtalálta izmai erejét, szíve bátorságát, ezt a teljes egészséget, amely mindeddig
hiányzott hosszú ifjúságából. Most már tökéletesnek érezte magát. Érzékszervei tisztábban
működtek, látóköre kitágult. Mintha egyszerre oroszlánként ébredt volna, s mint a sivatag
királya hordozta volna körül tekintetét a szabad égen. Mikor fölállt, szilárdan megvetette lábát
a földön, teste megfeszült, büszke volt tagjaira. Fölsegítette Albine-t is, s kézen fogta. A lány
szédelgett egy kissé, támogatnia kellett.

- Ne félj - mondta neki Serge. - Szeretlek téged.

Most már Albine lett az ő rabszolgája. Fejét a vállára hajtotta, s ahogy Serge-t nézte, hála és
nyugtalanság tükröződött az arcán. Vajon nem fog megharagudni rá, hogy idevezette? Vajon
sosem fogja szemére lobbantani, hogy bálványozó szerelmében a rabjának mondotta magát?

- Nem haragszol? - kérdezte alázatosan.

Serge mosolygott, csavargatta Albine haját, s mint egy kislányt, az ujja hegyével cirógatta. A
lány folytatta:

- Ó, majd meglátod, nagyon, nagyon szerény leszek. Azt sem fogod tudni, hogy a világon
vagyok. De ugye, megtűrsz a karodban? Szeretném, ha járni tanítanál... Úgy érzem most, járni
sem tudok.

Aztán elkomorodott.

- Mindig szeretned kell engem, és én engedelmes leszek, a kedvedben járok, lemondok érted
mindenről, még legtitkosabb vágyamról is.

Serge ereje valósággal meghatványozódott, hogy ilyen készségesnek, ilyen törleszkedőnek
látta. Megkérdezte tőle:

- Miért reszketsz? Ugyan miért haragudnék rád?

Albine nem válaszolt. Majdnem szomorúan nézte a fát, a lombokat, a letaposott füvet.

- Nagy gyerek, te! - folytatta Serge kacagva. - Attól félsz talán, hogy megharagszom rád,
amiért nekem ajándékoztad magad? Hiszen nem lehet az bűn. Úgy szerettük egymást, ahogy
szeretnünk kellett... Szeretném megcsókolni a lábad nyomát is, amerre idevezettél, mint ahogy
csókolom az ajkadat, hogy megkísértett, csókolom a melledet, hogy befejezte gyógyításomat,
amelyet - emlékszel még? - kicsi, hűs kezed kezdett el.

Albine bólintott. Aztán elfordult, hogy ne kelljen többé látnia a fát.

- Vigyél el innét - kérte halkan.
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Serge lassan vezette el. Tekintete sokáig pihent a fán. Köszönetet mondott. Az árnyék
sötétebben borult a tisztásra; a lombok megrezzentek, mint a nő, kit lefekvéskor meglepnek.
Mikor a sűrűből kilépve újból megpillantották a napot, mely még beragyogta a szemhatárnak
egy kis csücskét, megnyugodtak; különösen Serge, aki minden élőlényben, minden növényben
új értelmet talált. Körülötte minden földig hajolt, hódolt szerelmének. A kert már csak Albine
szépségének tartozéka volt, s mintha gazdáinak szerelmében megnőtt és megszépült volna.

De Albine örömébe nyugtalanság vegyült. Abba-abbahagyta a nevetést, s hirtelen meg-
megrezzenve felneszelt.

- Mi bajod? - tudakolta Serge.

- Semmi - válaszolt a lány, és félénken hátranézett.

Nem tudták, hogy a parknak melyik távoli zugában járnak. Máskor jót kacagtak, ha szeszélyes
kedvük ismeretlen helyre vitte őket. Ma azonban zavarban voltak, különös nyugtalanság lett
úrrá rajtuk. Mind gyorsabban mentek. Egyre mélyebben jártak a bokrok útvesztőjében.

- Nem hallottad? - kérdezte riadtan Albine, s kifulladva megállt.

Serge hallgatózott, rá is átragadt az a nyugtalanság, melyet már Albine sem tudott rejtegetni
tovább.

- A sarjúerdő tele van hangokkal - folytatta a lány. - Mintha csúfolódó embereket hallanék...
Figyeld csak! Nem nevetés száll erről a fáról? És ott távolabb, nem dörmögtek a füvek, amikor
hozzájuk ért a ruhám?

- Nem, nem - nyugtatta Serge. - A kert szeret minket. Ha beszélne, sem akarna ránk ijeszteni.
Nem emlékszel, milyen kedvesen susogtak a levelek?... Ideges vagy, képzelődöl.

De Albine a fejét rázta, s így suttogott:

- Jól tudom, hogy a kert a barátunk... Akkor pedig bejött valaki. Hidd meg, hogy hallok
valakit. Nagyon félek. Jaj, könyörgök, vigyél el, rejts el!

Újra nekivágtak, fürkészték a sűrűt, arcok rémlettek minden fatörzs mögött. Albine meg-
esküdött volna, hogy lépéseket hall a nyomukban.

- Bújjunk el, bújjunk el - esdekelt szüntelenül.

És mélyen elpirult. Az ébredező szemérem pírja volt ez, úgy lepte meg a szégyen, mint valami
betegség; foltot ejtett szűzi bőrén, melyet eddig még sosem színezett vérének zavara. Serge
megijedt, amikor látta, hogy mennyire piros, orcáján zavar ül, szeme könnyes. Újra át akarta
ölelni, csókjával nyugtatni; de a lány elhúzódott tőle, s csüggedten intett, hogy nincsenek már
egyedül. És még mélyebben elpirult, mikor kibontott ruhájára nézett, melyből kilátszott
meztelen teste, karja, nyaka, melle. Zilált hajfürtjei borzongatták a vállát. Megpróbálta följebb
tűzni a kontyát, de ekkor meg attól félt, hogy a tarkója marad csupaszon. Most már, ha ág
érintette, ha rovar szárnya súrolta, ha szellő simogatta, minduntalan összerezzent, mintha
illetlen kéz tapogatná láthatatlanul.

- Nyugodj meg - kérlelte Serge. - Nincs itten senki... Egészen kivörösödtél a láztól. Pihenjünk
egy kicsit, kérlek.

Nincs láza, haza akar menni minél előbb, hogy senki ne nevethessen rajta. S ahogy mind
gyorsabban szaladt, zöld lombokat tépett a sövényről, hogy elfödje meztelenségét. Eperágat
font a hajába; szulákot tekert a karja köré, s a csuklójához kötötte; ostorménfa vesszőjéből
hosszú láncot font a nyakába, hogy levélfátyollal takarja a keblét.
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- Bálba készülsz? - kérdezte Serge, hogy megnevettesse.

De Albine tovább tépte a lombot, s dobott neki is. Halkan így szólt Serge-hez, rémült arccal:

- Nem látod, hogy meztelenek vagyunk?

Erre ő is elszégyellte magát, és rendetlen ruháját körülaggatta lombbal.

De a bozótból nem tudtak kivergődni. Egyszerre csak, az egyik ösvény végén, szürke, magas,
komor tömeg meredt elébük. A fal.

- Gyere! Gyere! - sikoltott fel Albine.

Magával akarta vonszolni Serge-t. De nem mentek húsz lépést sem, és újra a falba ütköztek.
Rémület lett úrrá rajtuk, s futásnak eredtek a fal mentén, mely végig sötét volt, egyetlen
repedésen sem lehetett kilátni rajta. Aztán egy rét szegélyén mintha hirtelen leomlott volna.
Egy tátongó rés hasított fényes ablakot a szomszédos völgyre. Ez lehetett az az Albine
emlegette lyuk; melyet szederrel és kővel tömött be egyszer. A szederindák szétszabdalt
kötéldarabokként hevertek szanaszét, a kövek messzire voltak elhajítva, mintha dühös kéz
tágította volna ki a rést.

17

- Jaj, éreztem! - sikoltott Albine vad kétségbeeséssel. - Azért könyörögtem, hogy vigyél el
innét... Serge, az ég szerelmére, ne nézz oda!

Serge azonban önkéntelenül is odanézett; földbe gyökerezett a lába a nyílás előtt. Odalent, a
síkság végében, a lebukó nap aranyfátyolt vetett Artaud-ra, mely fényes látomásként emelke-
dett ki a szomszédos réteket már elborító esthomályból. Jól lehetett látni az út mentén elszórt
viskókat, a trágyadombokkal teli udvarkákat, a szűk veteményeskerteket. Följebb, a
temetőkert magas ciprusa nyújtóztatta sötét körvonalait. A templom piros cserépteteje lobogó
tűznek látszott, az egészen sötét, fekete harang pedig éles metszésű arcként hajolt föléje; oldalt
az ódon paplak tárta ki ajtaját és ablakát az esti szellőnek.

- Serge! Az istenért! Ne nézz oda! - ismételte Albine zokogva. - Emlékezz, megígérted, hogy
szeretni fogsz örökké. Ó, fogsz-e ezek után valaha is eléggé szeretni?... Engedd, hadd takarjam
el a szemed a kezemmel. Hiszen tudod, hogy a kezem gyógyított meg téged... Nem taszíthatsz
el magadtól.

Serge szelíden félretolta. S míg a lány a térdét ölelte, ő végigsimított a saját arcán, mintha
szeméről és homlokáról el akarná hessegetni valami álomnak a nyomát. Ez tehát az az
ismeretlen világ, az az idegen föld, melyre mindig tompa félelemmel gondolt. Hol látta már ezt
a vidéket? Miféle álomból ocsúdik, hogy olyan gyötrelmes szorongás kél a gyomrában, s száll
egyre nyomasztóbban föl a mellébe, hogy majd megfullad tőle? A falu megelevenedett, jöttek a
parasztok a földjükről. A hazatérő férfiak, panyókára vetett ujjasban, úgy cammogtak, mint az
elcsigázott ökrök; az asszonyok hívogatón integettek a házak küszöbéről; a gyerekek meg
csapatokba verődve hajkurászták s kővel dobálták a tyúkokat. Két imposztor, egy fiú meg egy
lány, négykézláb kúszott be a temetőbe, végig a kis fal mellett, hogy meg ne lássák őket. A
verebek rajokban tértek nyugovóra a templom eresze alá. A paplak lépcsőjén kék pamut-
szoknya tűnt fel, széltében elfogta az ajtónyílást.
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- Ó, jaj nekem - dadogta Albine. - Csak néz, csak néz! Könyörgök, fordulj ide, a kertet nézd...
Nem voltál boldog a kertben? Ő adott neked engem. És milyen szép napokat, milyen hosszú
boldogságot tartogat még számunkra, most, hogy ismerjük már árnyékának minden gyönyö-
rét... De ennél a résnél halálfiai vagyunk, ha el nem menekülsz, ha el nem viszel innét. Látod,
az emberek, a kinti egész világ kettőnk közé akar állni. Pedig itt szépen megvoltunk egyedül,
jól el voltunk rejtve, és úgy vigyáztak ránk a fák!... A kert a mi szerelmünk. Nézz a kertre,
térden állva kérlek!

Serge megborzongott. Emlékezett. Föltámadt a múlt. A távolból tisztán hallotta a falu életét.
Felismerte a parasztokat, az asszonyokat, a gyerekeket: ez Bambousse, a falu bírája, most jön
az Olajfásból, s már az idei szőlőtermést számítgatja; azok ott Brichet-ék, az ember húzza a
lábát, az asszony a nyomorúságról panaszkodik; ott van Rosalie, egy fal mögött ölelgeti a nagy
Fortuné. Ráismert a temetőkerti két imposztorra is: az a mihaszna Vincent és az a kotnyeles
Catherine éppen kövér repülősáskákra vadásznak a sírok között; még az a fekete kutya, a
Csavargó is velük van, és segít nekik, szimatol a száraz fűben, szaglász az ódon kőlapok
repedései közt. A templom eresze alatt civakodnak a verebek, mielőtt elülnének; a legmeré-
szebbek megint visszaszállnak, s a törött ablakszemeken át beröppennek a templomba. Ahogy
a pap elnézte őket, eszébe jutott, hogy zsinatoltak a szószék tövében, az oltár lépcsőjén, ahol
mindig akadt számukra kenyérmorzsa. Teuse pedig úgy áll ott kék pamutruhájában, a paplak
küszöbén, mintha még jobban elhízott volna; most elfordítja a fejét, rámosolyog Désirée-re, aki
kacagva jön a baromfiudvarból, s egész állatsereglet van a sarkában. Hirtelen eltűntek mind a
ketten. Serge szívszakadva kapott utánuk.

- Késő! - suttogta Albine, és lerogyott a szétvagdalt szederindák közé. - Sosem fogsz szeretni
igazán.

Zokogott. Serge izgatottan figyelt, hogy meghallja a távolból érkező leghalkabb neszt is; arra
várt, hogy egy hang végképp felébressze. Ekkor meglendült a harang. És a langyos esti légben
lassan szárnyalt a Paradou-ig az Úrangyalára hívó három harangütés. Ezüstösen csengő szellő,
szabályosan szóló édes hívogatás. A harangba mintha élet költözött volna.

- Istenem! - kiáltott föl Serge, és térdre hullt; földre kényszerítette a halk harangszó.

Leborult, úgy érezte, hogy az Úrangyala hármas kondulása elsuhan a tarkóján, visszhangot
dobbant a szívében. A harang most hangosabban szólt. Kérlelhetetlenül csengett néhány percig,
Serge-nek úgy tűnt: évekig. Zengése felidézte elmúlt életét, jámbor gyermekkorát, a szeminá-
rium örömeit, első miséit a napégette artaud-i völgyben, ahol a szentek magányáról álmodo-
zott. Mindig így beszélt hozzá a harang. A leghalkabb rezdülésben is felismerte az egyháznak a
hangját, mely mindig úgy csengett a fülében, mint a komoly és szelíd anyai intelem. Vajon
miért nem hallotta aztán? Valamikor Mária eljövetelét ígérte neki. Vajon Mária vezette őt a
boldogító lombok mélyére, ahová nem hatol el a harangszó? Ő csak azért felejtett el mindent,
mert nem hallotta a zengését. S ahogy mélyebbre hajolt, és a szakálla hozzáért összekulcsolt
kezéhez, megrettent. Idegen volt előtte ez a hosszú, selymes szőrzet, mely állati szépséggel
ruházta föl. Csavargatta a szakállát, két kézzel a hajába túrt, kereste a tonzúra helyét; de a fejét
sűrű haj borította, s a tonzúra elveszett a homlokától a tarkójáig érő dús, férfias fürtök
tengerében. Egykor sima testén most állati bozont meredezett.

- Jaj! Igazad volt! - nyögte, s kétségbeesett pillantást vetett Albine-ra. - Vétkeztünk, rettentő
büntetést érdemlünk... És én még nyugtattalak, mert nem hallottam az ágak közül feléd szálló
fenyegetéseket.
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Albine megint át akarta ölelni.

- Kelj föl, meneküljünk együtt - suttogta. - Talán még nem késő, talán még szerethetjük
egymást.

- Nem, nincs már erőm, a legapróbb kavicsban is megbotlanék... Hallgass rám. Magamtól is
félek. Nem tudom, miféle ember rejtőzködik bennem. Megöltem magam, s most önnön vérem
szárad a kezemen. Ha elvinnél, örökké csak könnyet látnál a szememben.

Albine megcsókolta Serge könnyes szemét. Aztán újra kitört, szenvedélyesen:

- Nem bánom! Szeretsz?

Serge megkövülten állt, nem tudott felelni. A fal mögött súlyos lépések alatt csikorgott a
kavics. Dühös morgás jött közelébb, közelébb. Albine nem tévedett, csakugyan járt ott valaki,
irigy leheletével megrontva a sűrű erdő békéjét. Ekkor még jobban elszégyellték magukat, s
mindketten el akartak bújni a bozótban. De ott állt már a rés szájánál és meglátta őket
Archangias testvér.

Ökölbe szorított kézzel, némán állt egy darabig. Nézte az emberpárt, a Serge mellén oltalmat
kereső Albine-t; undorodva meredt rájuk, mint aki valami ocsmányságot pillant meg az árok
partján.

- Sejtettem - őrölte a foga közt a szót. - Persze hogy ide dugták.

Előbbre lépett, rájuk rivallt:

- Látom magukat, látom, hogy meztelenek... Förtelem! Állat maga, hogy evvel a nősténnyel
bujkál a vadonban? Jól elbánt magával, mondhatom! Meghurcolta a mocsokban, a teste olyan
szőrös lett, mint egy kecskebaké... Ragadjon husángot, és törje össze a derekán!

Albine halkan, forrón esdekelt:

- Szeretsz? Szeretsz?

Serge lehorgasztotta a fejét, hallgatott, el sem taszította már magától.

- Még szerencse, hogy magára akadtam - folytatta Archangias testvér. - Fölfedeztem itt ezt a
lyukat... Maga megszegte Isten parancsát, megölte lelke békéjét. Tüzes fogóval örökké
marcangolni fogja a kísértés, és többé már nem szegezheti ellene ártatlansága erejét... Ez a
cafat vitte bűnbe, ugye? Nem látja, hogy a kígyó farka tekergőzik a hajfürtjei között? Okád-
hatnék, ha csak a vállát látom... Eressze el, hozzá ne nyúljon többé, mert ő a kárhozat
kezdete... Az Úristen nevében, ki ebből a kertből!

- Szeretsz? Szeretsz? - rimánkodott Albine.

Serge azonban elhúzódott tőle, mintha máris égetné meztelen karja, csupasz válla.

- Az Úristen nevében! Az Úristen nevében! - mennydörögte a testvér.

Serge feltartóztathatatlanul ment a rés felé. Archangias testvér durva mozdulattal kirántotta a
Paradou-ból; ekkor Albine, aki a földről eszelősen nyújtotta karját távozó szerelmese után,
föltápászkodott, fuldokolva zokogott. Aztán elmenekült, beleveszett az erdőbe, kibomló haja
korbácsolta a fákat.
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HARMADIK KÖNYV

1

A miatyánk után Mouret abbé meghajolt az oltár előtt, s átment a szentlecke oldalára. Aztán
előbbre lépett, hogy keresztet vessen a lépcső szélén térdelő nagy Fortunéra és Rosalie-ra.

- Ego conjugo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti.

- Amen - felelt rá Vincent, aki ministrálás közben kíváncsian sandított a bátyja arcára.

Fortuné és Rosalie egy kissé meghatódottan hajtotta le a fejét; pedig mikor letérdeltek,
könyökükkel bökdösődtek, hogy nevetésre ingereljék egymást. Ezalatt Vincent előhozta a tálat
és a szenteltvízhintőt. Fortuné beletette a tálba a gyűrűt: egy vastag, sima ezüstkarikát. A pap
kereszt alakban szenteltvizet hintett rá, megáldotta, s átnyújtotta Fortunénak, aki Rosalie
gyűrűsujjára húzta. Rosalie fűfogta kezéről a szappan sem tudta levinni a zöld foltokat.

- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti - mormolta újból Mouret abbé, s utoljára
megáldotta őket.

- Amen - felelt rá Vincent.

Kora reggel volt. A nap még nem sütött be a templom széles ablakain. Kint a berkenyefán,
mely lombozatával szinte benyomta az ablaküveget, zajos csiripeléssel ébredeztek a verebek.
Teuse-nek nem volt előbb ideje, hogy rendbe hozza a Jóisten háza táját, most porolgatta az
oltárokat, ép lábára ágaskodva törölgette az okkerrel és lakkal kimázolt Krisztus lába fejét, a
legnagyobb óvatossággal tolta helyre a székeket, közben térdet hajtott, keresztet vetett, mellét
verte, követte a misét, de a kezében egy pillanatra sem pihent a tollsöprű. Az esküvői szer-
tartás egyetlen résztvevője, Brichet anyó, a szószék tövében nagy garral imádkozott; végig-
térdepelte az esküvőt, s hangos duruzsolása úgy töltötte be a templomot, mint a légy-
zümmögés. Túloldalt pedig, a gyóntatószék felől Catherine egy pólyásbabát tartott a karjában;
mivel a kicsi sírni kezdett, kénytelen volt hátat fordítani az oltárnak, hintáztatta a babát a
levegőben, s mulattatta az orráig lecsüngő harangkötéllel.

- Dominus vobiscum - mondta a pap, s karját kitárva megfordult.

- Et cum spiritu tuo - felelt rá Vincent.

Ebben a pillanatban három nagylány lépett be. Taszigálták egymást, hogy jobban lássanak, de
nem merészkedtek nagyon közel. Rosalie barátnői voltak mind a hárman; a mezőre menet
bekukkantottak a templomba, kíváncsiak voltak, mit fog mondani a plébános úr az újdonsült
házasoknak. Nagy olló fityegett az övükben. Végül lebújtak a keresztelőmedence mögé, csip-
kedték egymást, dülöngéltek nevettükben, farukat rengető nagy mihasznák, csukott tenyerükbe
fojtva vihogásukat.

- Na! - szólalt meg halkan a Vörös, az egyik égő hajú, rezes bőrű széplány. - Itt se fognak
tolongani a kijáratnál!

- Lám! Igaza van Bambousse apónak - suttogta Lisa, kicsi, koromfekete, villogó szemű
teremtés -, akinek szőleje van, kapálja is meg... Minthogy a plébános úr mindenáron férjhez
akarta adni Rosalie-t, most magára maradt.

Babet, a harmadik barátnő, nagy csontú, púpos lány, csak vihogott.
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- Brichet anyó legalább itt van - mondta. - Ájtatoskodik ez az egész család helyett... Halljátok;
hogy dorombol! Napszámba csinálja! Tudja ez, mitől döglik a légy!

- Orgonál - szólt közbe megint a Vörös.

Újra kirobbant belőlük a nevetés. Teuse messziről megfenyegette őket a tollsöprűjével. Mouret
abbé az oltárnál éppen áldozott. Mikor átment a szentlecke oldalára, hogy Vincent az ujjára
csorgassa a bort és a vizet az öblítéshez, Lisa halkan odasúgta a többieknek:

- Mindjárt vége. Most beszél majd hozzájuk.

- Így legalább a nagy Fortuné kimehet még a mezőre, és Rosalie sem veszti el a szüreti nap-
számját - vélekedett a Vörös. - Nem bolondság reggel esküdni... De bamba képet vág ez a
nagy Fortuné!

- A fenébe is! - dünnyögte Babet. - Unja a fiú, hogy annyit kell térdelnie. Ennyit nem térdelt
még az első áldozása óta, annyi szent!

De hirtelen elvonta a figyelmüket a csecsemő, akit Catherine mulattatott. A harangkötél kellett
volna neki, nyújtogatta utána a kezét, mérgében elkékült, torkaszakadtából bömbölt.

- Na, nézd csak! Itt a gyerek - csodálkozott a Vörös.

A kicsi még hangosabban bömbölt, s veszettül rugdalózott.

- Fektesd hasra, szoptasd meg - súgta oda Babet Catherine-nak.

A tízéves kis cafka pimaszul fölnézett s elvigyorodott.

- Nincs kedvem hozzá - mondta, s rázogatta a gyereket. - Elhallgass már, te kis disznó!... A
nővérem sózta rám.

- Na persze - bökte oda alattomosan Babet -, mivelhogy nem bízhatta a plébános úr gondjaira!

A Vörös majd feldőlt nevettében. Nekiesett a falnak, az oldalát fogta, pukkadozott. Lisa
ráborulva kacagott, s hogy könnyítsen magán, a Vörös vállát és oldalát csipkedte. Babet púpos
módra nevetett, fűrészsivítás szállt összepréselt ajkai közül.

- Ha a kicsi nem volna - folytatta -, a plébános úr hiába vesztegetné a szenteltvizét...
Bambousse apó már eltökélte, hogy Rosalie-t a Fügefásból való Laurent fiúhoz adja.

- Hát azt tudjátok-e, mit csinált Bambousse apó? - kérdezte a Vörös két nevetés közben. -
Görönggyel dobta hátba Rosalie-t, hogy ne legyen gyereke.

- Mégis szép pufók lett a kicsi - dünnyögte Lisa. - Jót tett neki a dobás.

Egyszerre csak mindhármukba belefagyott a kitörni készülő veszett jókedv: Teuse sántikált
feléjük dühösen. Söprűért jött az oltár mögé. A három nagylány megszeppenve húzódott hátra
és elcsöndesedett.

- Hitvány népség! - förmedt rájuk. - Idejöttök megint disznólkodni!... Nem sül le a képedről a
bőr, Vörös? Rosalie mellett kellene térdelned, neked is az oltár előtt... Kipenderítlek benne-
teket, csak megmoccanjatok! Megértettétek?

A Vörös rezes képe egy árnyalattal még pirosabb lett, Babet pedig gúnyosan vigyorogva
méregette az alakját.

- És te! - fordult Teuse Catherine-hoz. - Nem hagyod békén azt a gyereket! Csipkeded, hogy
megríkasd. Ne tagadd!... Add ide.
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Karjába vette, csicsijgatta egy kicsit, s letette egy székre, ahol a gyerek angyali nyugalommal
elszenderedett. A templom visszasüllyedt bús csöndjébe, melyet csak a berkenyefán csiripelő
verébhad tört meg. Vincent visszavitte a misekönyvet az oltár jobb oldalára, Mouret abbé
éppen a miseabroszt hajtogatta össze, és visszacsúsztatta a kehelyfedőbe. Aztán elmondta az
utolsó fohászokat, szigorú áhítatát nem zavarta sem a gyereksírás, sem a nagylányok
nevetgélése. Úgy látszott, nem hall semmit, elmerülten könyörög az éghez annak a párnak a
boldogságáért, akiknek a frigyére az imént adta áldását. Az égboltot ezen a reggelen forró por
szürkítette, elhomályosítva magát a napot is. A törött ablakszemeken át csak vörhenyes pára
áradt be, s viharos napot ígért. A falakon végig a kereszt útját ábrázoló rikító nyomatok
hivalkodtak sárga, kék és vörös foltjaik megsötétült ízléstelenségével. A templom végében
meg-megroppantak a szószék kiszáradt deszkái; a feljárón hatalmasan elburjánzó gyom
bedugta az ajtó alatt hosszú, érett kalászait, melyeken apró, barna szöcskék tanyáztak. A
fatokba zárt óra tüdővészesen megnyikordult, mintha a torkát köszörülné, s rekedten
elkongatta a fél hetet.

- Ite, missa est - szólt a pap, a hivők felé fordulva.

- Deo gratias - felelt rá Vincent.

Mouret abbé megcsókolta az oltárt, majd újra megfordult, s a lehajtott fejű házaspár fölött
elmondta az utolsó fohászt:

- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit...

A hangja egyhangú mormolássá halkult.

- Na, most fog prédikálni nekik - súgta oda Babet a barátnőinek.

- Milyen sápadt - jegyezte meg Lisa. - Egészen más, mint Caffin tisztelendő úr volt; az mintha
mindig nevetett volna azzal a széles ábrázatával... Rose húgom meséli, hogy semmit sem mer
meggyónni neki.

- Pedig nem csúnya ember - suttogta a Vörös. - A betegségtől öregebb lett egy kicsit, de az
valahogy illik is hozzá. Nagyobb lett a szeme, s az a két ránc a szája szögletében férfiasabbá
teszi... A betegsége előtt sokkal lányosabb volt.

- Én amondó vagyok, bánata van - szólalt meg újra Babet. - Mintha emésztené magát
valamiért. Az arca olyan, mint a halotté, de a szeme csak úgy lángol! Nem látjátok, ahogy
lassan lehunyja a szemét, mintha azt a lángot akarná kioltani?

Teuse feléjük rázta a söprűjét.

- Csitt! - sziszegte olyan erélyesen, hogy azt hitte volna az ember, forgószél kerekedett a
templomban.

Mouret abbé áhítatosan magába szállt, aztán alig hallhatóan elkezdte:

- Kedves testvérem, kedves húgom, immár egyek vagytok az Úr Jézusban. A házasság
szentsége jelképezi Jézusnak szent frigyét az Ő egyházával. E megbonthatatlan köteléket Isten
öröknek rendelte, hogy ember el ne válassza, amit az ég egybekötött. Az Úr, csontot alkotván
a csontotokból, arra tanított benneteket, hogy szent kötelességtek egymás mellett haladnotok
hűségben azon az úton, melyet az Ő mindenható keze számotokra kijelölt. Isten iránt való sze-
retetben kell egymást szeretnetek. A legcsekélyebb civódás is engedetlenség volna Teremtő-
tökkel szemben, aki egy testből alkotott benneteket. Maradjatok, hát egyek mindörökké, az
Anyaszentegyház példája szerint, kivel az Úr Jézus frigyre lépett, midőn testét és vérét értünk
feláldozta.
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A nagy Fortuné és Rosalie felemelt fejjel, kíváncsian hallgatták.

- Mit mond? - kérdezte Lisa, mert nem jól értette.

- Hát amit ilyenkor szoktak - válaszolt a Vörös. - Jól fel van vágva a nyelve, mint minden
papnak.

Közben Mouret abbé folytatta a beszédét, elrévedezett, a házaspár feje fölött a templom
sarkába meredt. Lassanként ellágyult a hangja, meghatottan ismételte azokat a szavakat,
melyeket a fiatal lelkészek számára írott kézikönyvből tanult valaha. Egy kissé Rosalie felé
fordult, s ha emlékezete cserbenhagyta, megható mondatokat rögtönzött:

- Kedves húgom, mindenben vesd alá magad férjednek, mint ahogy az Anyaszentegyház aláveti
magát az Úr Jézusnak. Ráemlékezzél, hogy mindened el kell hagynod, s hű szolgálóként őt
követned. Elhagyod atyádat és anyádat, és férjedhez ragaszkodol, neki engedelmeskedel, hogy
ezáltal magának Istennek engedelmeskedjél. És a te igád a szeretet és a béke igája leszen. Légy
te az ő nyugalma, boldogsága, jó cselekedeteinek illata, gyönge óráinak menedéke. Találjon ő
téged mindig maga mellett, mint életének üdvét. Csak kezét kelljen kinyújtania, hogy meg-
foghassa a te kezedet. Így fogtok együtt járni, el nem tévedvén utatokon, s így lelitek meg a
boldogságot az isteni törvények betöltésében. Ó, kedves húgom, kedves leányom, a te alázatod
üdítő gyümölcsökkel teljes; ez ajándékoz meg benneteket az otthon erényeivel, a családi
tűzhely örömeivel, az istenfélő családok virágzó életével. Légy hitvesedhez gyöngéd, mint
Rachel, okos, mint Rebekka, hűséges, mint Sára. Ne feledd, hogy a tiszta élet a forrása minden
jónak. Minden áldott reggel könyörögj Istenhez, hogy legyen erőd kötelességtudó asszonyként
élned; mert a bűnhődés szörnyűséges volna: elveszítenéd a szeretetet. Ó, jaj! Szeretet nélkül
élni, testét a testünkből kiszakítani, nem ahhoz tartozni, ki életünknek fele, haldokolni távol
attól, kit szerettünk! Felé tárnád a karod, s ő elfordulna tőled. Keresnéd a boldogságod, és
csak szégyenkezést lelnél a szíved mélyén. Figyelmezz rám, leányom, tebeléd, a te alázatodba,
a te tisztaságodba, a te szeretetedbe rejtette az Úr frigyeteknek erejét.

Ebben a pillanatban kacagás csendült fel a templom túlsó végén. Felébredt a baba, akit Teuse a
székre fektetett. De most nem rosszalkodott; magában kacarászott, kiszabadult a pólyából, s
rózsaszín talpacskáival rugdalózott. A lábacskáit nevette.

Rosalie már unta a pap szónoklatát; élénken hátrafordult, s rámosolygott a kicsire. De amint
meglátta, hogy a széken ficánkol, fenyegető pillantást vetett Catherine-ra.

- Felőlem nézhetsz, ahogy akarsz - dünnyögte amaz -, én ugyan fel nem veszem... Hogyisne!
Hogy megint bőgni kezdjen!

S buzgón nézegetni kezdte a szószék alatt az egyik kőlap kitörött sarkában nyüzsgő
hangyabolyt.

- Caffin úr nem prézsmitált ennyit - mondta a Vörös. - Amikor a szép Miette-et eskette,
egyszerűen csak megpaskolta a képét, és intette, hogy legyen jó.

- Kedves testvérem - folytatta Mouret abbé, félig a nagy Fortuné felé fordulva -, ma az Úr
ajándékoz meg téged élettárssal; Ő nem akarta, hogy az ember magányosan éljen. Ám ha
szolgálóul melléd rendelte hitvesedet, elvárja tőled, hogy szelíd és szerető ura légy neki.
Szeretned kell őt, mert ő hús a te húsodból, vér a te véredből, csont a te csontodból. Oltalmaz-
nod kell őt, mert Isten azért adta két erős karod, hogy a veszély óráján védőn tárd a feje fölé.
Ráemlékezzél, hogy ő őrizetedre bízatott; nem élhetsz vissza bűn nélkül az ő alázatával és
gyöngeségével. Ó, kedves testvérem, mily boldog büszkeség is a tiéd! Mától fogva nem élsz
többé önző magányban. Minden órában magasztos feladat vár terád. Nincs is szebb dolog a
szeretetnél, hacsak az nem, hogy oltalmaznunk kell azt, akit szeretünk! A te szíved ki fog
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nyílni, és férfierőd megszázszorozódik. Ó, támasznak lenni, oltalmunkba fogadni egy szerető
szívet, látni, hogy egy gyermeki lélek fölolvad bennünk, s így szól hozzánk: „Végy el, tégy
velem, amit akarsz, én bízom a becsületességedben!” És átkozott légy, ha őt valaha is
elhagyod! Ez volna a leggyávább hűtlenség, melyre Isten büntetése vár. Mihelyt neked adta
magát, örökre a tiéd. Inkább vidd el a karodban, s addig le ne tedd a földre, míg biztonságban
nincsen. Hagyj el mindent, kedves testvérem...

Mouret abbé hangja most egészen elváltozott, s kivehetetlen suttogássá halkult. Szemét
szorosan lehunyta, arca halálosan sápadt volt, oly fájdalmas meghatottsággal beszélt, hogy a
nagy Fortuné sírva fakadt, pedig nem értette, mit mond.

- Nem gyógyult még meg - mondta Lisa. - Rosszul teszi, hogy így fárasztja magát... Nini, a
nagy Fortuné pityereg!

- A férfiak gyöngébb szívűek, mint a nők... - mormolta Babet.

- Azért mégis szépen beszélt - összegezte a Vörös. - Ezek a papok összehordanak annyi
mindenfélét, amire álmában sem gondolna az ember.

- Csitt! - förmedt rájuk Teuse, aki már a gyertyákat kezdte oltogatni.

De Mouret abbé még akadozó nyelvvel keresgélte a befejező szavakat.

- Ezért hát, kedves testvérem, kedves húgom, éljetek a katolikus hitben, mert csak ez
biztosíthatja otthonotok nyugalmát. Családotokban bizonyára megtanultátok Istent szeretni.
Hozzá fohászkodni reggel és este, csak az Ő irgalmasságának ajándékaira számítani...

Nem fejezte be. Megfordult, elvette a kelyhet az oltárról, s fejét lehajtva visszament a sekres-
tyébe Vincent mögött, aki csepp híján leejtette a misekannákat és a kéztörlőt, mert mind azt
leste, hogy mit művel Catherine a templom végében.

- Ó, az a szívtelen Catherine! - tört ki Rosalie, s faképnél hagyta az urát, hogy karjába kapja a
gyermekét.

A gyerek kacagott. Az anyja megcsókolgatta, visszapólyázta, s közben öklével fenyegette
Catherine-t.

- Ha leesett volna, meg nem úszod egypár pofon nélkül!

Fortuné is odament nagy peckesen. A három lány közelebb lépett, ajkát biggyesztve.

- Egyszerre hogy fenn hordja az orrát - súgta oda Babet a másik kettőnek. - Koldusfajzat. A
szénában szedte össze Bambousse apó tallérjait, ott a malom mögött... Minden este láttam,
hogy csúsznak végig Rosalie-val négykézláb a kis fal tövében.

Vihogtak. A nagy Fortuné megállt előttük, s még nagyobbat hahotázott. Megcsipkedte a
Vöröst, s eltűrte, hogy Lisa leszamarazza. Magabiztos fickó volt, fütyült a mások véleményére.
A pap beszéde untatta.

- Hé, anya! - kiáltotta oda az anyjának vastag hangján.

Brichet anyó azonban a sekrestye ajtajában kolduskodott. Ott állt sírósan, soványan, Teuse
előtt, az pedig néhány tojást csúsztatott a köténye zsebébe. Fortuné egy cseppet sem
szégyenkezett. Kacsintva mondta:

- Van esze az öregasszonynak!... Az ördögbe is! Ha a pap azt akarja, hogy legyen valaki a
templomában!
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Közben Rosalie megnyugodott. Távozás előtt még megkérdezte Fortunétól, elhívta-e estére a
plébános urat, hogy a helyi szokás szerint megáldja a hálószobájukat. Erre Fortuné besietett a
sekrestyébe. Olyan otrombán csattogott végig a templomon, mintha a mezőn járna. Nyomban
jött is vissza, s odakiáltott, hogy ott lesz a pap. Teuse fölháborodott ezen a zajos népségen,
amely úgy viselkedik, mintha az országúton képzelné magát; összeütögette a tenyerét, s az ajtó
felé terelte őket.

- Vége van - mondta -, menjenek a dolgukra!

Azt hitte, már valamennyien kint vannak, amikor meglátta Catherine-t Vincent társaságában.
Aggodalmasan hajoltak a hangyaboly fölé. Catherine egy hosszú szalmaszállal erősen bele-
kotort a lyukba, mire a megriadt hangyák kiözönlöttek a kőre. Vincent biztatta, kotorjon csak
le az aljáig, hogy megtalálják a királynőt.

- Ti gézengúzok! - reccsentett rájuk Teuse. - Mit műveltek itt? Nem hagyjátok békén azokat az
állatokat? Ez a hangyaboly Désirée kisasszonyé. Majd lesz nemulass, ha meglát benneteket.

A gyerekek nyakuk közé szedték a lábukat.
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Mouret abbé reverendában, hajadonfőtt visszament a templomba, és letérdelt az oltár előtt. Az
ablakokon át beszivárgó, szürke derengésben a tonzúrája nagyon széles, halvány körnek
látszott a hajában, s úgy rémlett, mintha lehajtott nyaka attól a hidegtől borzongana, melyet
nyírott fején érez. Kezét összetéve forrón fohászkodott, s annyira elmerült a könyörgésben,
hogy meg sem hallotta a nehézkesen döcögő Teuse-t, aki körülötte tett-vett, de nem merte
háborgatni. Az öregasszonyt szemmel láthatóan bántotta, hogy a plébánost ilyen összetörten,
sebzett térdekkel kell látnia. Egy pillanatra azt hitte, hogy sír is. Ekkor az oltár mögé
óvakodott, hogy meglesse. Mióta a pap visszatért, nem merte magára hagyni a templomban,
mert egyik este ájultan találta: összeszorított foggal, jéghideg arccal hevert a földön, mint a
halott.

- Jöjjön csak, kisasszony - szólt Désirée-nek, aki bedugta a fejét a sekrestye ajtaján. - Már
megint itt gyötri magát... Tudja, ugye, hogy csak magára hallgat?

Désirée mosolygott.

- Ejnye! Hiszen már ideje reggelizni - mormogta. - Nagyon éhes vagyok.

Lábujjhegyen odalopakodott a paphoz. Amikor egészen melléje ért, átölelte a nyakát és
megcsókolta.

- Jó reggelt, édes bátyám - köszöntötte. - Éhen akarsz veszejteni máma?

A pap olyan fájdalmasan tekintett föl, hogy a lány újra megcsókolta az arcát kétfelől. A bátyja
halálos kábulatból ocsúdott. Aztán ráismert a húgára, és szelíden el akarta tolni magától; de az
megfogta a kezét és nem eresztette. Még keresztet vetni is alig hagyta. Magával vitte.

- Éhes vagyok, gyere már. Te is éhes vagy.

Teuse a kiskert végében terített reggelihez, a két nagy eperfa alatt, amelyeknek messzire nyúló
ágai lombtetőt alkottak. A nap végre legyőzte a reggeli esős párákat, melegen sütött a
zöldséges ágyásokra, az eperfa pedig széles árnyékot vetett a bicegő asztalra, melyen két
csésze tej és néhány szelet vastagon megkent kenyér volt.
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- Látod, ez kedves - mondta Désirée, boldogan, hogy a szabadban reggelizhet.

Jókora darabokat tört a kenyérből, s farkasétvággyal nekilátott. S hogy Teuse csak állt
mellette, odaszólt neki:

- Hát te nem eszel?

- De mindjárt - válaszolta az öreg cseléd. - Már melegszik a levesem.

Elbámult ennek a nagy gyereknek az étvágyán, majd egy kis hallgatás után a paphoz fordult:

- Öröm nézni... Nem kap tőle kedvet, plébános úr? Erőltetni kell egy kicsit.

Mouret abbé mosolyogva nézte a húgát.

- Ó, ő jó erőben van - mormolta. - Napról napra kövérebb.

- Persze! Mert eszem! - kiáltott a lány. - Ha ennél, te is szépen kigömbölyödnél... Beteg vagy
még? Olyan szomorúnak látszol... Nem akarom, hogy újrakezdődjék, tudod? Nagyon sokat
unatkoztam, míg te gyógyulni voltál.

- Igaza van - szólt közbe Teuse. - Maga nem él okos módon, plébános úr; ez nem élet: pár
morzsát csipeget naponta, mint a madár. Ettől nem lesz több vére, a teremburáját! Ezért is
olyan sápadt... Nem szégyelli magát, hogy olyan sovány, mint a seprűnyél, amikor mi, fehér-
népek, meg ilyen kövérek vagyunk? Még azt találják hinni, hogy mindent mi eszünk el maga
elől.

S az egészségtől duzzadó két nő szelíden korholta a papot. Az abbé tágra nyitott, nagyon
világos szeme olyan volt, mintha valami nagy ürességet takarna. Folyvást mosolygott.

- Nem vagyok beteg - válaszolta. - Már majdnem az egész tejemet megittam.

Két kortyocskát ivott, s a kenyérhez hozzá sem nyúlt.

- Az állatok egészségesebbek az embernél - jegyezte meg eltűnődve Désirée.

- Köszönöm a megtiszteltetést! - nevetett fel Teuse.

De ez a huszonkét esztendős, naiv gyerek nem tudta, mi a csúfolódás.

- Pedig úgy van - erősködött. - A tyúknak nincs fejfájása, ugye? A nyulat addig hizlalom,
ameddig akarom. A malacomra se foghatod rá, hogy valaha is lógatta az orrát.

Aztán a fivéréhez fordult, s ragyogó arccal közölte vele:

- Mathieu-nek hívom, mert hasonlít ahhoz a kövér emberhez, aki a leveleket hordja. Jó kövér
már... Nem szép tőled, hogy sosem akarod megnézni. Ugye megengeded, hogy valamelyik nap
megmutassam?

S míg így hízelkedett, elvette a bátyja elől az egyik szelet kenyeret, s mohón beleharapott. Az
egyiket már meg is ette, s épp a másodiknak akart nekilátni, amikor Teuse észrevette.

- Hiszen az nem is a maga kenyere! Nahát! A szájából veszi ki a falatot!

- Hagyja csak - csitította szelíden az abbé -, úgysem nyúltam hozzá... Egyél csak, kedveském,
egyél!

Désirée zavarba jött egy pillanatra, nézte a kenyeret, a könnyeivel küszködött. Aztán elnevette
magát, s megette a szeletet. Folytatta a mondókáját:
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- A tehenem sem olyan szomorú, mint te... Nem voltál itt, mikor Pascal bácsi megajándékozott
vele. Meg kellett ígérnem, hogy jó leszek. Láttad volna, hogy örült a tehénkém, mikor először
megcsókoltam.

Felfigyelt. Kukorékolás szállt a baromfiudvarból, mind nagyobb lett a lárma, szárnycsapkodás,
röfögés, rekedt bőgés, rémült állati hangzavar hallatszott.

- Persze, még nem is tudod - folytatta, s összecsapta a kezét -, a tehén alighanem hasas...
Béage-ba vittem hágatni, három mérföldre innét. Sajnos, bika nincs mindenütt!... Ott maradtam
én is, hadd lássam, mit csinálnak egymással.

Teuse a vállát vonogatta, s megbotránkozva nézett a papra.

- Jobban tenné a kisasszony, ha a tyúkjai közt teremtene rendet... Felfalják egymást az állatjai.

Désirée-t azonban nem lehetett eltéríteni a történetétől.

- A bika ráugrott, s a két mellső lába közé fogta. Az emberek nevették. Pedig ezen nincs mit
nevetni. Ez természetes. Kell hogy az anyának gyereke legyen, nem igaz?... Mondd csak,
gondolod, hogy lesz kisborja?

Mouret abbé bizonytalan mozdulatot tett. Lesütötte a szemét a lány tiszta tekintete előtt.

- Ejnye, szaladjon már! - szól rá Teuse. - Ölik egymást.

Olyan heves marakodás zaja hallatszott a baromfiudvarból, hogy Désirée elfutott nagy
szoknyasuhogással, a pap azonban még utánaszólt:

- Kedveském, itt maradt a tej, nem iszod meg?

S nyújtotta feléje a csészéjét, melyhez jóformán hozzá sem nyúlt.

A lány visszafutott, s lelkifurdalás nélkül kiitta a tejet, ámbár Teuse vasvillaszemekkel nézte.
Aztán újból eliramodott, s hallani lehetett, amint rendet teremt a baromfiudvarban. Bizonyára
leült az állatjai közé, és csöndeskén dúdolgatott nekik, mintha el akarná ringatni őket.
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- Most meg forró a levesem - dohogott Teuse, amint visszajött a konyhából egy szilkével,
melyből fakanál állt ki.

Megállt Mouret abbé előtt, s a fakanál széléről óvatosan szörpölgette a levest. Remélte, hogy
felvidítja a papot, és kimozdítja búskomor hallgatásából. A Paradou-ból hazatérve Serge
teljesen egészségesnek mondta magát; sohasem panaszkodott; gyakran még mosolygott is,
olyan szelíden, hogy az artaud-iak szerint most még szentebb, mint annak előtte. De néha
beteges hallgatagság lett úrrá rajta; látszott, hogy iszonyatosan gyötri valami, s ő görcsösen
erőlködik, hogy el ne árulja magát; a néma kínszenvedés megtörte az erejét, órákig ült tompa
kábulatban, marcangolta a rettentő lelki küzdelem, melynek hevességéről csak aggodalomtól
verejtékező arca árulkodott. Teuse ilyenkor nem hagyta magára, addig mind duruzsolt a fülébe,
míg arcára vissza nem tért a szelíd nyugalom, s le nem győzte vére lázongását. Aznap reggel a
vén szolgáló minden eddiginél hevesebb roham közeledését sejtette. Ömlött belőle a szó, de
közben vigyázva szürcsölgette a kanálról a levest, mely égette a nyelvét.
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- Hát effélét is csak az ilyen isten háta mögötti fészekben lát az ember! Tisztességes faluban
nem is tartanak gyertyafénynél esküvőt. Ebből is látszik, hogy ez az artaud-i népség nem ér egy
hajítót sem... Bezzeg Normandiában! Olyan lakodalmakat láttam én ott, hogy talpon volt
mindenki még a hatodik határban is! Három napig folyt az eszem-iszom. Részt vett benne a
plébános, a bíró, sőt az egyik unokahúgom esküvőjére még a tűzoltók is kivonultak. Volt nagy
vigasság!... De felkölteni a papot hajnal előtt, és olyankor esküdni, amikor még a tyúkok is
alszanak! Hát való ez? Én, ha magának vagyok, plébános úr, bizony elküldöm őket... Persze,
nem aludta ki magát, talán meg is hűlt a templomban. Ezért van most rosszul. Arról nem is
beszélve, hogy inkább adnék össze két barmot, mint ezt a Rosalie-t azzal a koldustarisznyával.
A porontyuk meg rávizelt a székre... Miért nem mondja meg, hogy hol fáj? Tennék rá egy kis
meleget... Nos, plébános úr! Feleljen már!

A pap alig hallhatóan válaszolta, hogy jól érzi magát, csak egy kis levegőre volna szüksége.
Zihálva, erőtlenül támaszkodott az egyik eperfának.

- Jól van, jól! Tegyen csak mindent a saját feje szerint - folytatta Teuse. - Eskesse csak össze
az embereket, ha nincs elég ereje hozzá s belebetegszik. Sejtettem én, hogy ez lesz a vége. Már
tegnap megjósoltam... S ha most rám hallgat, nem marad itt tovább, mert itt émelyíti a
baromfiudvar szaga. Fene büdös már megint. El nem tudom képzelni, mit turkál ott még
mindig Désirée kisasszony. Közben meg csak dalol; bezzeg neki nem árt, szebb lesz a színe
tőle... Igaz ni, akartam is már mondani. Tudja, mindent elkövettem, hogy ne maradjon ott, míg
a bika meghágja a tehenet. De ő is olyan nyakas, mint maga. Szerencsére az ő számára nem
veszélyes az ilyesmi. Az állatokért rajong meg a kicsinyeikért... Nézze, plébános úr, legyen
esze, engedje meg, hogy fölvezessem a szobájába. Lefekszik, pihen egy kicsit... Nem jön? Nem
akar? Hát rendben van, de aztán magára vessen, ha beteg lesz! Ki hallott már ilyet, addig
titkolni a bajt, míg a végén majd megfullad tőle!

S haragjában lehörpintett egy nagy kanál levest, kockáztatva a torka épségét. A fakanál
nyelével ütögette a szilkét, s magában dohogott:

- Az öregapám se látott ilyen embert. Inkább belepusztul, de ki nem nyitja a száját... De jobb is,
ha hallgat. Tudom én, amit tudok. Nem nehéz kitalálni a végét... Hát csak hallgasson is! Jól
teszi.

Teuse féltékeny volt. Pascal doktornak annak idején valóságos közelharcot kellett vívnia vele,
hogy elvegye tőle a beteget, amikor úgy vélte, hogy vesztét okozná, ha ott hagyná a
paplakban. Meg kellett értetnie az öregasszonnyal, hogy a harangszó csak súlyosbítja a kórt,
hogy a szobában függő sok szentkép látomásokkal gyötri az agyát, s hogy a tökéletes
feledéshez más környezetre van szüksége, ahol újjászülethet az új életmód nyugalmában. Teuse
csak a fejét csóválta, és nem volt hajlandó elhinni, hogy a „drága gyermek” valakiben is jobb
ápolóra találjon. Nagy nehezen azért csak beadta a derekát, s még abba is beletörődött, hogy a
Paradou-ba viszik, ámbátor kézzel-lábbal tiltakozott az orvos választása ellen, mely sehogy
sem fért a fejébe. A Paradou-t azonban változatlanul gyűlölte. Különösen az érintette érzé-
kenyen, hogy Mouret abbé olyan mélyen hallgat az ott eltöltött időről. Nemegyszer próbálta
szóra bírni, de hiába. Elkeseredve látta most is, hogy milyen sápadt, s hogy zokszó nélkül,
makacsul tűri a szenvedést. Végül, mint valami bottal, megfenyegette a kanalával:

- Menjen csak vissza oda, plébános úr, ha ott olyan jól érezte magát... Bizonyára van ott valaki,
aki jobban gondját viselte, mint én.

Első ízben tett ilyen nyílt célzást. A vágás olyan fájdalmas volt, hogy Mouret abbé halkan
feljajdult, s fölemelte elgyötört arcát. A jólelkű öregasszony nyomban megsajnálta.
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- Különben is a nagybátyja a hibás - motyogta. - Pedig mennyit mondtam neki. De ha ezek a
tudós emberek egyszer a fejükbe vesznek valamit... Van, amelyik képes megölni a betegét,
csak hogy belenézhessen aztán a testébe... Engem úgy feldühített vele, hogy nem is akartam
róla szólni senkinek. Bizony, plébános úr, nekem köszönheti, hogy senki nem tudta, hol van;
annyira irtóztam attól a helytől. Mikor Guyot abbé, a saint-eutrope-i plébános; aki a távolléte
alatt helyettesítette magát, nálunk misézett vasárnaponként, hetet-havat összehordtam neki,
esküdöztem, hogy maga Svájcban van. Közben azt sem tudom, hol van az a Svájc... Egy szó,
mint száz, én nem akarom bántani magát, de annyi bizonyos, hogy ott szerezte a baját. Nagyon
furcsán gyógyították meg. Jobb lett volna, ha nálam hagyják, nekem nem volt szándékomban
elcsavarni a fejét.

Mouret abbé újra lehorgasztotta a fejét, s nem szólt semmit. Teuse pár lépésnyire leült a földre,
hogy a pap szemébe nézhessen. Anyáskodva folytatta, mert meghatódott, hogy a pap
láthatólag szívesen hallgatja:

- Maga sosem volt kíváncsi Caffin abbé történetére. Ha csak kinyitom a számat, mindig
elhallgattat... Nos hát! Caffin abbénak a mi vidékünkön, Canteleu-ben, jó egynéhány
kellemetlensége támadt. Pedig nagyon jámbor ember volt, aranyos természet. Csakhogy, tudja,
nagy ínyenc, szerette a finomságokat. És bizony sokat forgolódott körülötte egy hajadon, egy
molnár lánya, akit a szülők kvártélyba adtak hozzá. Egy szó, mint száz, megesett a dolog, ért
engem, ugye? Amikor kiderült, az egész környék felzúdult a pap ellen. Halálra keresték, hogy
megkövezzék. Rouenba menekült, elsírta a baját az érseknek. Ide helyezték. Szegény feje
keservesen megbűnhődött; ebben a porfészekben kellett tengődnie... Később hallottam még a
lányról. Férjhez ment egy marhakupechez. Boldogan él.

Teuse örült, hogy végre kitálalhatta a történetét. A pap mozdulatlanságából bátorítást vélt
kiolvasni, közelebb húzódott, tovább fecsegett:

- Szegény jó Caffin úr! Sosem hordta fenn az orrát, velem gyakran elbeszélgetett a bűnéről. És
mégis üdvözült, nekem elhiheti! Bizonyára nyugodtan alussza álmát itt a fű alatt, mert soha
nem vétett még a légynek sem... Nem tudom megérteni, miért haragusznak az emberek
annyira, ha egy pap kirúg a hámból. Hiszen ez annyira érthető. Nem szép dolog, nyilván
haragszik is a Jóisten az ilyen hitványságért, de még mindig jobb, mintha lopni menne.
Meggyónja az ember, és rendben van!... Ugye, plébános úr, ha az ember őszinte megbánást
érez, akkor még üdvözülhet?

Mouret abbé fölegyenesedett. Minden erejét megfeszítette, hogy legyőzze szorongását.
Sápadtan és szilárd hangon mondotta:

- Soha nem szabad vétkezni! Soha, soha!

- Lám - kiáltott fel az öreg cseléd -, maga nagyon gőgös, uram! A gőg sem szép dolog ám! Én,
ha magának volnék, nem átalkodnék meg így a bajomban. Az ember beszél a bánatáról, nem
hasítja mindjárt négyfelé a szívét, végül is lassan beletörődik az elválásba. Megy az lassacs-
kán... Maga azonban kerüli az embereknek még az említését is. Megtiltja, hogy beszéljünk
róluk, úgy tesz, mintha meghaltak volna. Mióta hazatért, egyetlen hírecskét sem mertem
elmondani magának. Most pedig azért is beszélni fogok, elmondom, amit tudok, mert látom,
hogy éppen ez a nagy hallgatás nyomja a szívét.

A pap szigorúan nézett rá, s felemelte az ujját, hogy elhallgattassa.

- Igen, igen - folytatta Teuse -, nagyon gyakran hallok híreket felőlük, és el is fogom mondani
magának... Először is: az a bizonyos személy semmivel sem boldogabb, mint maga.

- Hallgasson! - riadt rá Mouret abbé, s erőlködve fölállt, hogy elmenjen.
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Teuse is fölemelkedett, s elállta az útját terebélyes alakjával. Dühösen kiabált:

- Tessék, most meg elmegy!... De előbb meghallgatja, amit mondok. Tudja, hogy nem állhatom
azokat az embereket, ugye tudja? Ha mégis beszélek róluk, a maga javáért teszem... Azt
mondják, féltékeny vagyok. Nos, arra gondoltam, hogy egy nap odaviszem magát. Velem lesz,
nem kell félnie, hogy rosszat cselekszik... Akarja?

A pap elhárító mozdulatot tett, s nyugodtabb arccal folytatta:

- Nem akarok semmit, nem tudok semmit... Holnap nagymise lesz. Elő kell készíteni az oltárt.

Megindult, s még hozzáfűzte mosolyogva:

- Ne aggódjék, kedves Teuse-öm. Erősebb vagyok, mint hinné. Meggyógyulok én egyedül is.

Azzal elment, szilárd léptekkel, emelt fővel; győzött. Reverendája halk zizegéssel súrolta a
kakukkfűszegélyt. Teuse földbe gyökerezett lábbal állt egy ideig, majd dörmögve szedte össze
a szilkéjét és a fakanalát. Morgott a foga közt, szavait egy-egy vállrándítással kísérve.

- Hetvenkedik, azt hiszi, más fából van faragva, merthogy ő pap... De meg kell adni, kemény a
természete. Ismertem nem egyet, akit nem kellett volna ennyit bizgatni. Ez meg úgy eltapossa a
szívét, akár egy férget. A Jóisten ad neki erőt hozzá.

Mikor ment vissza a konyhába, észrevette, hogy Mouret abbé a baromfiudvar rácsos kapuja
előtt áll. Désirée állította meg, hogy megemeltessen vele egy kappant, melyet pár hete hizlalt.
A pap előzékenyen mondta, hogy jó nehéz, mire a nagy gyerek boldogan fölnevetett.

- A kappan is eltapossa a szívét, akár egy férget - morogta Teuse dühbe gurulva. - Van is rá
oka... Persze, így nem nagy dicsőség bűntelenül élni.

4

Mouret abbé a paplakban töltötte napjait. Nem tett már hosszú sétákat, mint a betegsége előtt.
Nyugtalanította a tüzes artaud-i föld s az a forró völgy, melyben csak csenevész szőlő tenyé-
szett. Kétszer is megpróbálta, hogy reggel kisétáljon, s útközben olvasgassa a breviáriumát; de
még a falun sem jutott túl, máris tért vissza, annyira felkavarták a szagok, a tűző nap, a tágas
szemhatár. Csak esténként, az alkony hűvösében kockáztatott meg pár lépést a templom előtti
sík térségen, mely a temetőig nyúlt. Délutánonként, hogy lekösse magát, s valahogy kielégítse
elhatalmasodó tettvágyát, azt tűzte ki feladatul, hogy papírral beragasztja a templom törött
ablakait. Egy hétig nyújtózkodott a létráról, roppantul vigyázott, hogy tisztán tegye föl a
papírtáblákat, olyan finoman szabta ki a papírt, mintha női kézimunka volna, s vékonyan kente
rá a ragasztót, hogy ne lássék az összeillesztés helye. Teuse a létra tövében őrködött. Désirée
felkiabált, hogy ne ragasszon be minden ablakot, hagyjon nyílást a verebeknek is; a pap, hogy
meg ne ríkassa, két-három szemet minden ablakon szabadon hagyott. Hogy ezzel a javítással
végzett, kedvet kapott a templom kicsinosítására, de nem akart sem kőművest, sem asztalost,
sem mázolót segítségül hívni. Elvégez ő mindent maga. A testi munka szórakoztatja is, és
helyreállítja az egészségét. Pascal bácsi, valahányszor belátogatott a plébániára, biztatta,
mondván, hogy az effajta fáradság többet ér a világ minden orvosságánál. Mouret abbé marok-
szám tömködte a gipszet a fal repedéseibe, nagy kopácsolással szögezte össze az oltárokat,
festéket tört, hogy átmázolja a szószéket és a gyóntatószéket. A nagy eseménynek híre futott a
környéken. A harmadik határban is erről beszéltek. Jöttek a parasztok, s hátratett kézzel
nézték, hogy fáradozik a plébános úr. Ő pedig derekára kötött kék kötényben, sebzett kézzel
törte magát a durva munkában, s legalább megvolt az oka, hogy ne menjen el hazulról. Tör-
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melék közt töltötte a napjait, sokkal nyugodtabb volt, már-már mosolygott is, s megfeledkezett
a külvilágról, a fákról, a napsütésről, a nyugtalanító, langyos szellőről.

- A plébános úr tehet, amit akar, csak a községnek ne kerüljön pénzbe - mondogatta
vigyorogva Bambousse apó esténként, ha betért megnézni, hogyan áll a munka.

Mouret abbé elköltötte a szemináriumban megtakarított kis pénzét erre a csinosítgatásra,
melynek naiv kezdetlegessége különben csak mosolyt keltett. A kőműveskedésre hamarosan
ráunt. Beérte annyival, hogy körben embermagasságig újra bevakolta a templom falát. Teuse
keverte a maltert. Mikor megemlítette, hogy a paplakot is rendbe kellene hozni, mert félő,
hogy egy szép napon a fejükre szakad, a pap azzal utasította el, hogy ahhoz nem ért, s munkást
kellene fogadni. Ezen csúnyán összekaptak. Az öregasszony azt kiabálta, hogy esztelenség így
fölcicomázni a templomot, ahol nem alszik senki, mikor ott vannak mellette a szobák, melyek-
ben egész biztosan holtan találják valamennyiüket egy reggel, mert fejükre omlik a mennyezet.

- Én bizony a végén itt vetek magamnak ágyat az oltár mögött - dohogta. - Én nagyon félek ott
éjjel.

De minthogy elfogyott a gipsz, nem emlegette többet a paplakot. Amikor pedig meglátta, hogy
miket fest a plébános úr, el volt ragadtatva. Ez tette föl a koronát az egész munkára. Az abbé
mindenhová betoldott-foldott egy-két deszkadarabkát, s most kedvtelve mázolgatta a fát szép
sárga színűre egy vastag ecsettel. Az ecset szelíden járt fel s alá, és elringatta a papot, aki
gondolattalanul figyelte óraszám a vastagon felkent festékcsíkokat. Amikor már minden
sárgállott, a gyóntatószék, a szószék, az oltárlépcső, még az ingaóra fatokja is, rászánta magát,
hogy kiigazítja a főoltár hamismárvány csíkozását is. De közben nekibátorodott, s az egészet
átfestette. A főoltár fehér, sárga és kék színekben pompázott. Még azok is csodájára jártak,
akik ötven esztendeje nem voltak misén.

A mázolás megszáradt. Mouret abbénak nem volt már egyéb dolga, mint hogy barna csíkkal
keretezze az egyes mezőket. Hozzá is fogott délután, estére végezni akarván vele, mert
másnap - mint Teuse-nek mondotta is - nagymise lesz. Az öregasszony most várta, hogy mikor
díszítheti fel az oltárt; a kisasztalra már előbb odakészítette az ezüst gyertyatartókat, az
ezüstkeresztet, a porcelán vázákat a művirággal s a nagy ünnepeken használatos csipketerítőt.
De olyan kényes munka volt szép tisztán megvonni azokat a csíkokat, hogy a pap estig
elpepecselt vele. Már sötétedett, mire végzett az utolsó mezővel is.

- Túlságosan jó az - szólalt meg egy vastag hang a templomot lassan elöntő szürke homály
mélyén.

Teuse a földön térdelt, hogy jobban figyelhesse az ecset útját a vonalzó mentén, s most ijedten
összerezzent.

- Jaj! Archangias testvér az - mondta hátrafordulva. - Hát a sekrestyén át jött be?... Megállt
bennem az ütő. Azt hittem, hogy a padló alól jön a hang.

Mouret abbé odabólintott a testvérnek üdvözlésképpen, aztán folytatta a munkáját. Archangias
testvér szótlanul állt, kámzsáján összekulcsolta két kezét. Látva, hogy a pap milyen nagy
gonddal húzogatja egyenesre a csíkokat, vállat vont s megismételte:

- Túlságosan jó az.

Az elragadtatott Teuse másodszor is összerezzent.

- Ejnye! - kiáltott fel. - El is felejtettem, hogy maga még itt van! Köhinthetne, mielőtt
megszólal. Olyan váratlanul ér a hangja, mintha egy halott kezdene beszélni.
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Fölállt s hátrább lépett, hogy megcsodálja a pap művét.

- Miért volna túlságosan jó? - kérdezte. - Semmi sem lehet túlságosan jó, ha a Jóistenről van
szó... Ha a plébános úrnak lenne aranya, akkor aranyat tenne rá, higgye meg!

S ahogy a pap végzett, sietett terítőt cserélni, vigyázva, hogy el ne maszatolja a csíkokat.
Aztán szabályos rendben elhelyezte a keresztet, a gyertyatartókat és a vázákat. Mouret abbé
Archangias testvér mellett nekitámaszkodott a fakorlátnak, mely elválasztotta a szentélyt a
templomhajótól. Nem szóltak egymáshoz. Nézték az ezüstfeszületet: a sűrűsödő homályban
még megcsillant a fény a Megfeszített lába fején, bal oldalán és jobb halántékán. Teuse végzett,
s diadalmasan előbbre lépett.

- Hát ez igazán szép! Meglátják, mennyien lesznek holnap a misén! Ezek a pogányok csak
akkor látogatják az Úristent, ha gazdagnak hiszik... Most még a Szent Szűz oltárját is ugyanígy
meg kellene csinálni, plébános úr.

- Kidobott pénz - morgott Archangias testvér.

De Teuse felfortyant, s mivel Mouret abbé csak hallgatott, mindkettőjüket Szűz Mária oltára
elé vonszolta, taszigálta.

- Nézzék ezt meg! Lesír róla a szegénység a mellett a takaros főoltár mellett. Már nem is
látszik, hogy valaha festve volt. Hiába törölgetem le reggelente, a fába beleette magát a por.
Fekete és csúnya... Tudja, mit fognak mondani, plébános úr? Azt fogják mondani, hogy nem
szereti a Szent Szüzet, azt bizony.

- Hát aztán? - szólalt meg a testvér.

Teuse-nek a lélegzete is elakadt.

- Hát aztán? - szörnyülködött. - Hiszen az bűn!... Olyan ez az oltár, mint némelyik gondozatlan
sír a temetőben. Ha én nem volnék, beszőné a pók, ellepné a moha. Hébe-hóba, ha félre tudok
tenni egy-egy csokrot, elhozom a Szent Szűznek... Valamikor neki nyílt a kertünkben minden
virág.

Föllépett az oltár lépcsőjére, s levett az oltárasztalról két ottfelejtett, fonnyadt csokrot.

- Láthatja, olyanok, mint a temetőben - tette hozzá, s a pap lába elé hajította őket.

Az fölvette a csokrokat, és nem szólt semmit. Közben teljesen besötétedett. Archangias testvér
a székek között botladozott, kis híján elesett. Fojtott szitkokat mormolt a foga közt, sűrűn
emlegetve Jézust és Máriát. Teuse lámpáért ment, s visszajőve csupán ennyit kérdezett a
paptól:

- Akkor hát fölvihetem a festékes bögréket és az ecseteket a padlásra?

- Igen - válaszolt az -, befejeztük. A többit majd meglátjuk később.

Teuse megindult előttük, s magával vitt mindent; inkább hallgatott, nehogy többet mondjon a
kelleténél. S hogy Mouret abbé még mindig tartogatta a kezében a két fonnyadt virágcsokrot,
Archangias testvér a baromfiudvar előtt rászólt:

- Dobja már el!

Az abbé, fejét lecsüggesztve, lépett még egypárat, aztán a rácsos ajtó fölött a pöcegödörbe
dobta a virágot.
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A testvér már vacsora után volt. Most egy megfordított széken lovagolva nézte a vacsorázó
papot. Mióta Mouret abbé visszatért Artaud-ba, ő majd minden este ellátogatott a paplakba.
De soha nem viselkedett még ilyen fennhéjázón, mint mostanában. Ormótlan bakancsa
csikorgott a kőkockákon, hangja mennydörgött, öklével rácsapott a bútorokra, ha előadta,
hogyan fenekelte el délelőtt a kislányokat, vagy pedig erkölcsi nézeteit fogalmazta meg,
amelyek oly keményen csattantak, mint a botütés. Olykor unalmában ráfanyalodott, hogy
leüljön Teuse-zel kártyázni. „Csatát” játszottak vég nélkül, mert az öregasszonynak más játék
nem ment a fejébe. Mouret abbé el-elmosolyodott, amikor nagy dühösen lecsapták az asztalra
az első lapokat; aztán lassan-lassan álmodozásba merült, órákig üldögélt, önfeledten, távol járó
lélekkel; Archangias testvér időközönként gyanakvó pillantást vetett rá.

Teuse aznap este olyan rosszkedvű volt, hogy az asztal leszedése után mindjárt le akart
feküdni. De a testvérnek játszani támadt kedve. Rácsapott az öregasszony vállára, s leültette,
olyan durván, hogy a szék megreccsent alatta. Már keverte is a kártyát. Désirée utálta a
testvért, és eltűnt a csemegéjével, melyet majd minden este fölvitt magával, s az ágyában evett
meg.

- Enyém a piros - mondta Teuse.

Megkezdődött a küzdelem. Először Teuse szedte el a testvérnek néhány szép lapját. Aztán két
ász hullott egyszerre az asztalra.

- Csata! - harsogta az öregasszony rendkívüli izgalommal.

Kilencest hívott, egészen belesápadt; de a testvér csak hetest tudott beletenni, s Teuse
diadalittasan söpörte be a lapokat. Egy félóra múlva megint csak két ásza maradt, s az esélyek
egyenlők voltak. A harmadik negyedórában ő vesztett egy ászt. Hullottak az alsók, felsők,
királyok, mintha véres mészárlásnak estek volna áldozatul.

- Remek játszma, mi? - kiáltotta oda Archangias testvér az abbénak.

De látva, hogy az elmereng, lélekben messze jár, s öntudatlan mosoly játszik az ajkán, durván
ráriadt:

- Hé, plébános úr! Nem figyel ránk? Nem valami kedves... Pedig csupán a maga kedvéért
játszunk. Magát akarjuk felvidítani... Gyerünk, nézze csak a játékot. Többet ér az, mintha
álmodozik. Hol járt már megint?

A pap összerezzent. Nem válaszolt, erőlködve figyelt a játékra, a szemhéja remegett. A játszma
elkeseredett dühvel folytatódott. Teuse megint elvesztette az ászát, aztán újból visszanyerte.
Voltak esték, hogy négy óra hosszat így nyerték és vesztették az ászaikat. Gyakran meg
dühösen tértek aludni, mert egyik se tudta megverni a másikat.

- Most jut eszembe! - csapott a homlokára Teuse, aki szörnyen izgult, hogy veszteni fog. - A
plébános úrnak el kell mennie ma este. Megígérte a nagy Fortunénak és Rosalie-nak, hogy
megáldja a hálószobájukat, úgy, amint szokás... Gyorsan, plébános úr! A testvér majd elkíséri.

Mouret abbé, már talpon is volt, s a kalapját kereste. Archangias testvér azonban nem tette le a
kártyát. Dühösen csattant fel:

- Ugyan hagyja már! Minek megáldani azt a disznóólat?! Talán azért, amit csinálni fognak
benne?... Ezt a szokást is el kellene törölnie. A pap ne dugja az orrát az újdonsült házasok
paplana alá... Maradjon! Fejezzük be a játszmát! Az többet ér.
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- Nem - válaszolta a pap. - Megígértem. Még megsértődnének azok a derék emberek... Maga
csak maradjon. Fejezzék be a játékot, míg vissza nem jövök.

Teuse nagyon nyugtalanul nézett Archangias testvérre.

- Na jól van, maradok! - kiáltotta emez. - Ostobaság!

De Mouret abbé még ki sem nyitotta az ajtót, amikor már hevesen lecsapta a kártyát, s fölállt,
hogy utánamenjen. Visszajött még, s így szólt Teuse-höz:

- Nyerőben voltam... Hagyja a lapokat, amint vannak. Holnap folytatjuk.

- Hogy képzeli? Hisz már mind össze van keverve - válaszolt az öreg cseléd, aki sietett
összedobálni a kártyát. - Tán azt gondolta, hogy a maga lapját üveg alá rakom? Különben még
én is nyerhettem volna, volt egy ászom.

Archangias testvér néhány hosszú lépéssel utolérte az abbét, aki az Artaud-ba vivő keskeny
ösvényen haladt lefelé. Föltette magában, hogy szemmel tartja a papot. A nap minden órájában
kémkedett utána, mindenhová elkísérte, s ha ő maga nem mehetett, egy iskolás gyereket
küldött a nyomába. Azt mondogatta vérfagyasztó nevetéssel, hogy ő „az Úristen csendőre”. A
pap valóban olyan volt, mint a testvér kámzsájának fekete árnyékába zárt bűnös, akiben nem
bíznak, s akit olyan esendőnek tartanak, hogy azt hiszik, abban a pillanatban visszaszökne
vétkéhez, mihelyt nem ügyelnek rá. Archangias testvérben egyesült a féltékeny vénlány
ridegsége annak a börtönőrnek aprólékosságával, aki még a szellőzőnyíláson bekandikáló eget
is elfüggönyözi a rab szeme elől. A testvér mindig ott volt, hogy elfogja a napfényt, hogy ne
engedjen beszűrődni egy illatot sem, hogy tökéletesen elszigetelje a börtönt a külvilágtól. Leste
az abbé legkisebb elgyengüléseit is, felcsillanó szeméből kiolvasta gyöngéd érzéseit, hogy
egyetlen szavával irgalmatlanul végezzen velük, mint afféle kártékony férgekkel. Ismerte a
hallgatásait, a mosolyait, a homlokán átvonuló felhőket, tagjai reszketését, minden rezdülését.
Egyébként sosem beszélt vele nyíltan a vétkéről. Puszta jelenléte maga volt az élő szemre-
hányás. Úgy hangsúlyozott bizonyos szavakat, hogy csíptek, mint az ostorsuhintás. Egy-egy
mozdulatával elárulta, hogy milyen szörnyűségesen undorodik a bűntől. Mint a megcsalt férj,
aki kegyetlen örömét leli benne, hogy gyötrő célzásokkal törje meg hűtlen feleségét,
Archangias testvér sem említette soha a Paradou-beli jelenetet, csupán egy-két szóval
emlékeztetett rá, hogy a válság óráiban eltiporja a test lázadását. Hiszen őt is megcsalta ez a
pap, őt is bemocskolta azáltal, hogy elpártolt Istentől, megszegte esküjét, és bűnös
szeretkezések emlékét hordja a testében, melyeknek távoli illata is megkeserítette a testvérben
a soha ki nem elégült bak önmegtartóztatását.

Tíz órára járt az idő. A falu aludt; de a túlsó végén, a malom felől, nagy lárma hallatszott az
egyik erősen kivilágított házból. Bambousse apó átadta a lányának és a vejének a ház egyik
zugát, a legszebb helyiségeket megtartva magának. Itt iddogáltak és várták a papot.

- Részegek - morogta Archangias testvér. - Hallja, hogy fetrengenek?

Mouret abbé nem válaszolt. Gyönyörű volt az éj, a kék holdfény szendergő tóvá varázsolta a
távoli völgyet. Az abbé meglassította lépteit, boldogan fürdőzött a szelíd fényekben, egy-egy
fénytócsa előtt meg is állott, kéjesen borzongva, mintha hűvös vízpára csapná meg. A testvér
nagy léptekkel haladt tovább, korholta és hívta magával.

- Jöjjön már... Nem egészséges dolog ilyenkor a mezőn kódorogni. Jobb volna magának az
ágyban.
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De a falu végéhez érve hirtelen megállt az út közepén. Fölnézett a dombokra, ahol a fehér
keréknyomok elvesztek a kis törpefenyőerdők fekete foltjai között. Felmordult, mint az eb, ha
veszélyt szimatol.

- Ki jön arról ilyen késő este? - dünnyögte.

A pap nem hallott és nem látott semmit, és most ő nógatta sietésre.

- Várjon csak, már itt van - folytatta élénken Archangias testvér. - Most jön a kanyarban.
Nézze, a hold rávilágít. Most jól láthatja... Egy magas ember az, bottal.

Kisvártatva, dühtől elfulladó, rekedt hangon felhördült:

- Ő az, a nyomorult!... Éreztem.

Mikor a jövevény leért a domb tövébe, Mouret abbé ráismert Jeanbernat-ra. Nyolcvan
esztendeje ellenére az aggastyán olyan keményen rakta le a talpát, hogy nagy, vasalt bakancsa
szikrát csiholt a kocsiút kockaköveiből. Szálegyenes volt, mint egy tölgy. Botját nem
használta, a vállára vetette, mint egy puskát.

- Ó, az átkozott! - hebegte a testvér, s nem mozdult a helyéről, hogy útját állja. - A sátán
gyújtsa alá a pokol minden tüzét!

A pap roppant zavarba jött, de látván, hogy a társát nem tudja kimozdítani a helyéből, hátat
fordított neki, hogy folytassa az útját; azt remélte, hogyha besiet Bambousse-ék házába, még
elkerülheti Jeanbernat-t. De alig ment öt lépést, mikor csaknem közvetlen a háta mögött
felcsendült az öreg gunyoros hangja:

- Hé, plébános, várjon meg! Tán csak nem fél tőlem?

Hogy Mouret abbé megállt, közelebb lépve így folytatta:

- Teringettét! Kényelmetlen ez a reverenda, nem lehet elszaladni benne. No meg, hiába van
éjszaka, messziről felismerni magukat... Már a domb tetején mondtam magamban: „Nézd csak,
a kis plébános megy ott lenn.” Jó még a szemem... Hát már nem jár mifelénk?

- Annyi dolgom volt - mormolta a pap halottsápadtan.

- Jól van, jól, minden ember szabad. Csak azért mondom, hogy lássa: azért, mert pap, nem
haragszom én magára. Azt se bánom, ha nem is emlegetjük többet a maga jóistenét... A kicsi
azt hiszi, hogy én tartom tőle távol magát. „A pap nagy szamár” - mondtam neki erre. Így is
gondolom. Hát megettem magát, míg beteg volt? Még csak meg se látogattam... Minden
ember szabad.

Szokott közönyösségével beszélt, mintha tudomást sem venne Archangias testvér jelenlétéről.
De amikor az fenyegetőbben fölmordult, megjegyezte:

- Ejnye, plébános, a disznaját is sétáltatja?

- No megállj, te gazember! - üvöltött fel a testvér, s ökölbe szorította a kezét.

Jeanbernat fölemelte a botját, s úgy tett, mintha csak most ismerné meg.

- Le a manccsal! - förmedt rá. - Ahá! Te vagy az, csuhás! Hogy nem éreztem meg messziről
azt a büdös rinocéroszbőrödet!... Még számolnivalónk van egymással. Megesküdtem, hogy az
iskolás kölykeid közt vágom le a füled. Jó mulatság lesz a fickóknak, akiket megmételyezel.

A testvér meghátrált a bot elől, de torkán felbugyborékoltak a szitkok. Dadogott, nem találta a
szavakat.
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- Csendőrkézre adlak, gyilkos! Leköpted a templomot, láttalak! Halálos nyavalyát hozol a sze-
gényekre, ha csak elmégy az ajtajuk előtt. Saint-Eutrope-ban egy lány elvetélt, mert megetetted
szentostyával, amit úgy loptál. Béage-ban halott gyerekeket ástál ki, hogy hazavidd őket a
hátadon, s az ocsmányságaidat űzhesd velük. Mindenki tudja, te nyomorult! Te faluszégyene,
te! Aki téged megfojt, nyomban üdvözül.

Az öreg gúnyos nevetéssel hallgatta, s a botját pörgette.

A másiknak két átkozódása közt csendesen megjegyezte:

- Csak add ki a mérged, kígyó! Mindjárt leverem a derekad!

Mouret abbé be akart avatkozni. De Archangias testvér ellökte és rárivallt:

- Maga vele tart! Vagy nem kényszerítette magát, hogy rátaposson a keresztre? Tagadja, ha
meri!

Azzal újból Jeanbernat felé fordult:

- Ugye, Sátán, a markodba röhögtél, hogy papot fogtál? Az ég sújtson le arra, aki a segítsé-
gedre volt a szentséggyalázásban!... Mit csináltál vele éjjel, míg aludt? A nyáladat fröcskölted a
tonzúrájára, mi? hogy gyorsabban nőjön a haja! Az állára s az arcába fújtál, hogy egy ujjnyival
hosszabbodjék egyetlen éjjel a szakálla. Az egész testét bedörzsölted boszorkánykeneteiddel,
veszett kutya mérgét lehelted a szájába, üzekedésre gerjesztetted... A végén állattá változ-
tattad, Sátán!

- Ez hülye - jegyezte meg Jeanbernat, s vállára vetette a botját. - Untat.

A testvér felbátorodott, s két öklét az orra alá dugta.

- És a cafkád! - rikácsolta. - Te dugtad anyaszült meztelen a pap ágyába!

De nyomban felüvöltött és hátraugrott, mert az öregember botja nagy erővel meglendült, és
széttört a hátán. Még hátrább húzódott, s az út szélén púposodó kőrakásból felkapva egy ököl
nagyságú kovakövet, Jeanbernat fejéhez vágta. Ennek betört volna a feje, ha le nem hajlik
előbb. Ő is odafutott a szomszédos kőrakáshoz, lebújt, s kavicsot markolt föl. Rettentő harc
kerekedett a két kőrakás között. Hullott a kavics, mint a jégeső. Az erős holdfény élesen
rajzolta ki az árnyékokat.

- Igenis, te dugtad az ágyába - ismételte a testvér eszelősen. - És a feszületet a matracuk alá
rejtetted, hogy bemocskolják... Hahaha! Tátod a szádat, hogy mindent tudok. Szörnyszülöttet
vársz a párzásuktól, mi? Minden reggel a pokol tizenhárom jelét veted a cafkád hasára, hogy
megszülje az Antikrisztust. Antikrisztus kell neked, te gazember!... Nesze, verje ki ez a kő a fél
szemedet!

- Ez meg a pofádat tömje be, csuhás! - felelte vissza Jeanbernat, ki visszanyerte hidegvérét. -
Megkergült ez a vadállat? Miket hadar ez itt összevissza?... Hát a fejedet kell bezúznom, hogy
utamra eressz? A katekizmus ment az agyadra?

- A katekizmus! Kíváncsi vagy a magadfajta átoknépség katekizmusára? Majd én megtanítlak
keresztet vetni... Nesze, ezt az Atyának, ezt a Fiúnak, ezt a Szentlélek Istennek... Talpon vagy
még? Na megállj, na megállj csak!... Nesze, az ámen!

Marokszám szórta az apró kavicsot, valóságos kartácstüzet zúdított rá. Jeanbernat-t a vállán
érte a dobás, leejtette a köveket a kezéből, s nyugodtan megindult Archangias testvér felé, aki
újból belemarkolva a kőrakásba, ezt tajtékozta:

- Elpusztítalak. Ez Isten akarata. Isten ereje szállt a karomba.
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- Nem hallgatsz el! - rivallt rá az öreg, és nyakon ragadta.

Rövid viaskodás folyt le az országút hold kékítette porában. A testvér, látva, hogy alulmarad,
harapni próbált. - Jeanbernat szikkadt tagjai kötélként fonódtak a testére, olyan szorosan, hogy
szinte érezte, amint a húsába mélyednek a csomók. Elhallgatott, fuldokolt, cselen törte a fejét.
Az öreg maga alá teperte, és csúfolódva rákezdte:

- Kedvem volna összetörni a tested, hogy összetörjem a jóistened... Na ugye, hogy nem
erősebb a jóistened? Én pusztítalak el téged... Most pedig levágom a füled. Nagyon felmér-
gesítettél.

S ezzel nyugodtan előhúzta a zsebéből a kését. De Mouret abbé, aki többször hiába próbálta a
küzdő felek közé vetni magát, most olyan hevesen tiltakozott, hogy az öreg hajlandó volt
későbbre halasztani a műtétet.

- Pedig nincs igaza, plébános - mormolta. - Rászolgált a fickó egy kis csapolásra. De ha
magának nincs ínyére a dolog, én várhatok. Majd jön ő még az én utcámba.

S hogy a testvér felmordult, félbeszakította a mondókáját s ráförmedt:

- Ne moccanj, mert rögtön levágom a füled!

- De hiszen - jegyezte meg a pap - a mellén ül. Szálljon le róla, hogy lélegezni tudjon.

- Még mit nem! Újrakezdené a disznóságait. Majd elengedem, ha már megyek... Tehát ott
tartottunk, plébános, mikor ez a piszokházi beleavatkozott, hogy szívesen látott vendég
minálunk. A kicsi ott az úr, azt tudja. Én még annyira sem korlátozom, mint a salátáimat. Hadd
nőjön minden... Csak az ilyen tökkelütött csuhások látnak mindenben rosszat... Mi rosszat
láttál, te csirkefogó? Te találtad ki a rosszat, te vaddisznó!

Újból megrázta a testvért.

- Hagyja már fölállni - könyörgött Mouret abbé.

- Mindjárt, mindjárt... A kicsi nincsen jól egy idő óta. Én nem vettem észre semmit. Ő mondta.
Most megyek Plassans-ba, szólok a maga Pascal bácsijának. Éjjel nyugodtan lehet menni, az
ember nem akad össze senkivel... Bizony, bizony, a kicsi nem jól van.

A pap nem tudott mit mondani. Támolygott, lehajtotta a fejét.

- Boldog volt, hogy magát ápolhatta - folytatta az öregember. - Míg pipázgattam, hallottam,
hogy kacag. Ez elég volt nekem. A lányféle olyan, mint a galagonya: ha virágba borul, mindent
megtett... Szóval jöjjön, ha a szíve is azt súgja. Talán a kicsi örülni fog neki... Jó éjt, plébános.

Lassan fölemelkedett, de erősen fogta a testvér csuklóját, cseltől tartva. Aztán elment, vissza
sem nézve távolodott, súlyos, hosszú léptekkel. A testvér halkan odakúszott a kavicsrakáshoz.
Megvárta, míg az öregember egy kissé messzebb ér. Újrakezdte a dobálást, két marokkal,
dühödten. De a kavicsok az út porába hullottak. Jeanbernat még arra sem méltatta, hogy
haragra gyúljon, ment, szálegyenesen, a derűs éjszakában.

- Átkozottja! A Sátán hajtja! - dadogta Archangias testvér, s búcsúzóul utánazuhintott egy
követ. - Azt hinné az ember, hogy egy fricskától vége van, olyan vén! A pokol tüzén sült.
Éreztem a karmait.

Tehetetlen dühében a szétszórt kavicsot tiporta. Hirtelen Mouret abbé ellen fordult.

- Maga tehet róla! - rivallt rá. - Ha segít nekem, együttes erővel megfojthattuk volna.
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A falu túlsó végén mind hangosabb lett a vigasság Bambousse-ék házában. Jól lehetett hallani,
hogy ütemre verik a poharak fenekével az asztalt. A pap, föl sem pillantva, újra megindult az
ablakból áradó nagy világosság felé, mely úgy lobogott, mint a venyigetűz. A testvér komoran
kullogott mögötte; a csuhája merő por volt, fél orcáját kavics érte, vérzett. Kisvártatva
megreccsent durva hangja:

- Elmegy?

S mivel Mouret abbé nem válaszolt, így folytatta:

- Vigyázzon! Visszaesik a bűnbe... Elég volt meglátnia azt az embert, s már lázban ég az egész
teste. Láttam magát a holdfényben, olyan sápadt volt, mint egy lány... Vigyázzon magára,
hallja! Ezúttal Isten nem ismer irgalmat. Elsüllyed a posványban... Jaj magának, gyalázat
fészke, elsodorja a szennyáradat!

A pap végre fölemelte az arcát. A könnyei némán peregtek. Fájdalmas-szelíden mondta:

- Miért beszél így velem? Maga mindig mellettem van, láthatja minden órámnak küzdelmeit. Ne
kételkedjék bennem, hagyja, hogy a magam erejéből győzzek.

E néma könnyekben fürdő, keresetlen szavak olyan fenséges fájdalommal csengtek az éjsza-
kában, hogy a testvér, bármilyen durva volt is, zavarba jött. Nem szólt többet egy szót sem, a
kámzsáját porolgatta, véres arcát törölgette. Mikor Bambousse-ék háza elé értek, nem volt
hajlandó bemenni. Pár lépéssel arrább leült egy felfordított, ócska taligára, s bulldogtürelemmel
várakozott.

- Itt a plébános úr! - kiáltozták az asztal körül ülő Bambousse-ék és Brichet-ék.

Újra teletöltötték a poharakat. Mouret abbénak is el kellett fogadnia egyet. Lakodalmat nem
tartottak, csak vacsora után felraktak az asztalra egy ötvenliteres demizsont, melyet lefekvésig
ki kellett üríteni. Tízen voltak hozzá, de Bambousse apó már fél kézzel is meg tudta dönteni a
demizsont, amelyből már csak vékony, piros erecske csordogált. Rosalie, féktelen jókedvében,
a pólyásbaba állát mártogatta borba, a nagy Fortuné pedig az erejét fitogtatta: székeket emel-
getett a fogával. Mindnyájan átmentek a hálószobába. A hagyomány úgy kívánta, hogy a pap
itt igya ki a borát. Ezt hívták a hálószoba megáldásának. Ez állítólag szerencsét hoz, és gátat
vet a házastársak civódásainak. Caffin tisztelendő úr idejében vidáman zajlott le ez a szertartás,
mert az öreg pap szeretett nagyokat nevetni; sőt arról volt híres, hogy egy csöppet sem hagyott
a pohár fenekén, úgy itta ki a borát, ez azért is volt fontos, mert az artaud-i asszonyok azt
állították, hogy minden egyes benne maradó csöpp egy-egy évvel megrövidíti a házastársak
szerelmét. Mouret abbéval nem mertek ilyen nagy hangon tréfálkozni. De azért ő is kiitta egy
hajtásra, ami láthatólag nagyon hízelgett az öreg Bambousse-nak. Brichet anyó ajkbiggyesztve
nézte a pohár alján maradó pár csepp bort. Az egyik csősz nagybácsi az ágy előtt megeresztett
néhány vaskos tréfát; kivált Rosalie kacagott rajtuk, akit a nagy Fortuné puszta kedveskedés-
ből hasra döntött a matrac szélén. Miután mindenki hozzáfűzte a maga borsos megjegyzéseit,
visszatértek a nagyszobába, ahol csak Vincent és Catherine maradt az előbb. Vincent fölállt
egy székre, két karjával átölelte s megdöntötte az óriási demizsont, s a maradék bort Catherine
nyitott szájába töltötte.

- Köszönöm, plébános úr - mondta Bambousse, míg kísérte ki a papot. - Nos, most már
összeadta őket, meg lehet elégedve! Hej, a zsiványok! Azt hiszi, a miatyánkot meg az üdvöz-
légyet gyakorolják majd most mindjárt?... Jó éjt, plébános úr, szép álmokat.

Archangias testvér lassan föltápászkodott a taliga faráról, ahová letelepedett az előbb.

- Hogy az ördög hányna parazsat közéjük, s dögölnének bele! - morogta.
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Többet ki sem nyitotta a száját, egészen a parókiáig kísérte a papot. Itt megvárta, míg az
magára zárja az ajtót, s csak aztán ment el; de még kétszer vissza is fordult, hogy lássa, nem
jön-e újból ki. A pap, mihelyt a szobájába ért, levetette magát ruhástul az ágyra, kezét a fülére
tapasztotta, arcát a párnájába fúrta, hogy ne halljon, ne lásson semmit. Megsemmisítő, halálos
álomba zuhant.

6

Másnap vasárnap volt. Minthogy a szent kereszt felmagasztaltatása éppen nagymise napjára
esett, Mouret abbé különleges fénnyel szándékozott megszentelni ezt az ünnepet. Újabban
hódoló tisztelet ébredt benne a kereszt iránt; szobájában a Szeplőtelen Fogantatás szobrocs-
káját nagy fekete fafeszületre cserélte ki; órák hosszat imádkozott előtte buzgó lélekkel. Élete
egyetlen célját abban látta, hogy felmagasztalja a keresztet, maga elé állítsa, ragyogó fényben
mindenek fölé emelje; ebből merített erőt szenvedéseihez és küzdelmeihez. Arról ábrándozott,
hogy önmagát feszíti Jézus helyébe, elszenvedi, hogy tövissel koronázzák, a testét általdöfjék,
az oldalát megnyissák. Mily gyáva is ő, hogy vélt sebek miatt panaszkodik, holott Istene egész
testében vérezett, a megváltás mosolyával ajkain! És bármily hitvány volt is saját sebe, felaján-
lotta égő áldozatul, s végül, elragadtatott révületben, azt képzelte, hogy a homlokáról, a
tagjairól, a melléből csakugyan patakzik a vér. A megkönnyebbülés órái voltak ezek, tisztáta-
lansága elfolyt a sebein át. A vértanúk hősiességével egyenesedett ki ismét, rettentő kínszenve-
désekre vágyott, hogy rezdületlenül tudjon dacolni velük.

Már pitymallatkor a feszület előtt térdepelt. És a malaszt bőségesen harmatozott rá. Nem
kellett erőlködnie érte, csupán térdet hajtott, és már szívébe fogadta, s érezte, mint járja át édes
gyönyörűséggel az egész testét. Előző este halálos kínban vergődött, és mégsem szállt rá az égi
kegyelem. Olykor hiába esengett érte, mint egy kárhozatra szánt lélek: süket fülekre talált;
máskor meg, ha csak annyi ereje volt, hogy gyermeki hittel összekulcsolja a kezét; részesült
benne. Ma reggel megáldotta az ég: tökéletes megbékélés, rendíthetetlen hit költözött a
lelkébe. Elenyésztek az előző napok szorongásai. Egészen átadta önmagát a kereszt diadalmas
örömének. Áthatolhatatlan páncél vértezte a mellét, visszapattant róla a világ. Mikor lement a
szobájából, sugárzott róla a győzelem derűje. Teuse elámulva futott Désirée-ért, hogy a pap
megölelhesse. A két nő összecsapta a kezét örömében, mondván, hogy egy fél éve nem látták
ilyen jó színben.

A templomban, a nagymisén a pap ismét megtalálta Istent. Már rég nem közeledett az oltárhoz
ilyen meghatottan. Uralkodnia kellett magán, nehogy könnyekben törjön ki, mikor ajkát a
terítőre tapasztja. Ünnepi nagymise volt. Rosalie csősz nagybácsija énekelt a karzaton,
basszushangja orgonazúgásként brummogott az alacsony boltozat alatt. Vincent-on bő karing
lötyögött, valamikor Caffin abbéé volt; a fiú egy öreg ezüsttömjénezőt lóbált, nagyszerűen
mulatott a láncocskák csörgésén, magasra emelte az edényt, hogy jó sok füst szálljon ki belőle,
s közbe-közbe hátrasandított, nem tüsszög-e tőle valaki. A templom majdnem megtelt.
Mindenki látni akarta a plébános úr festményeit. A parasztasszonyok nevetgéltek, tetszett
nekik a jó szag; a férfiak meg, akik hátrább álltak a szószék tövében, elismerően bólogattak a
kántornak egy-egy mélyebb hangjára. A papír ablaktáblákon át tompítottan szűrődött be a
délelőtt tíz órai erős napsütés, vidáman csillogó selyemlepleket vetett az újonnan vakolt
falakra, ahová csapongó pillangókat rajzolt az asszonyok főkötőinek árnyéka. Még az oltár
fokain álló művirágcsokrokon is a frissen szedett valódi virágok harmatos derűje csillogott.
Mikor a pap megfordult, hogy megáldja a híveket, még mélyebben elérzékenyült e zenével,
tömjénnel és fénnyel elárasztott, népes, tiszta templom láttán.
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A felajánlás után halk suttogás szaladt végig a parasztasszonyok során. Vincent kíváncsian
fölpillantott, és csepp híja, hogy a füstölő parazsát a pap miseruhájára nem borította. S mikor
az rosszallóan nézett rá, suttogva mentegetőzött:

- A plébános úr nagybátyja jött be.

Mouret abbé észrevette Pascal doktort a templom mélyén, a szószéket tartó egyik vékony
faoszlopocska mellett: az arcán most nem látszott az a kedves, gunyoros mosoly. Kalaplevéve,
komoran, bosszúsan állt, nyilvánvaló türelmetlenséggel figyelte a misét. Az oltárnál miséző pap
látványa, áhítatos elmerülése, lassú mozgása, arcának tökéletes derűje észrevehetően
mindjobban felingerelte. Nem bírta kivárni a mise végét. Kiment, s homokfutója és lova körül
járkált, melyet a paplak egyik ablakához kötött.

- Ej, vajon még meddig tömjénezteti magát odabenn a fiatalúr? - kérdezte a sekrestyéből kilépő
Teuse-től.

- Vége van már - válaszolta amaz. - Tessék bejönni a szalonba... A plébános úr vetkőződik.
Tudja, hogy maga itt van.

- Hogy a pokolba ne tudná, hacsak meg nem vakult! - morogta a doktor, s követte a cselédet
abba a ridegen bútorozott, hűvös szobába, melyet az fellengzősen szalonnak nevezett.

Néhány percig fel-alá sétált. A lehangoló szürke szoba még inkább elkedvetlenítette. Járkálás
közben rá-rácsapott a székek kopott lószőrpárnáira, olyan keményen koppant a botja, mintha
kőre ütött volna. Aztán fáradtan megállt a kandalló előtt, amelyen ingaóra helyett egy éktelenül
kimázolt Szent József állt.

- Na, végre-valahára! - jegyezte meg, mikor az ajtó megnyikordult.

Azzal az abbé elé ment:

- Tudod, hogy egy fél misét elszenvedtem miattad? Ilyesmi már régen nem esett meg velem...
De ma mindenképpen látni akartalak. Beszédem van veled.

Nem fejezte be. Meglepődve nézte a papot. Csend lett.

- Te jól vagy? - kérdezte megváltozott hangon.

- Igen, sokkal jobban - válaszolta Mouret abbé mosolyogva. - Csak csütörtökre vártam magát.
Nem a vasárnap a látogatónapja... Közölnivalója van?

De Pascal bácsi nem felelt mindjárt. Alaposabban szemügyre vette az abbét; a papból még
áradt a templom melege, tömjénillatot hozott a hajában, szemében még ott lobogott a kereszt
öröme. A bácsi megcsóválta a fejét e diadalmas nyugalom láttán.

- A Paradou-ban voltam - szólalt meg hirtelen. - Jeanbernat jött értem az éjjel... Láttam
Albine-t. Nyugtalanít. Sok kíméletre van szüksége.

Míg beszélt, a papot figyelte. Annak a pillája sem rebbent.

- Végül is, ő ápolt téged - folytatta keményebben. - Nélküle, öcsém, alighanem a tulettes-i
elmegyógyintézet egyik cellájában volnál, kényszerzubbonyban... Egyszóval, megígértem neki,
hogy meglátogatod. Elviszlek magammal. Búcsút veszel tőle. El akar utazni.

- Én csak annyit tehetek, hogy imádkozom azért a személyért, akiről beszél - szólt szelíden
Mouret abbé.

A doktor dühbe gurult, s botjával nagyot húzott a kerevetre.

- Pap vagyok, csak imáim vannak - fejezte be az abbé nagyon szilárd hangon.
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- Na, az igaz! - fakadt ki Pascal bácsi, és kimerülten roskadt egy karosszékbe. - Én meg vén
bolond vagyok. Idejövet úgy sírtam a kocsimban, egyedül, mint egy gyerek... Ez az, mikor az
ember ócska könyvek között tölti az életét. Szép tapasztalatokra tesz szert, de becstelenül
cselekszik... Hát sejthettem én, hogy ez ilyen rosszra fordul?

Fölállt, újra járkálni kezdett, csüggedten:

- Igen, igen, gondolhattam volna. Logikus volt. És teveled ilyen rettenetesen végződött. Te
nem olyan vagy, mint a többi ember... De hallgass rám, véged lett volna. Csak ott, abban a
légkörben, amelyet ő teremtett köréd, csak ott menekedhettél meg a megbolondulástól.
Remélem, érted, és nem kell sokat magyaráznom, hogy mi volt veled. Ez az egyik legfényesebb
gyógyításom. De nem vagyok rá büszke, elhiheted, mert most meg az a szegény lány hal bele!

Mouret abbé nagyon békésen állt ott, sugárzott róla annak a vértanúnak a nyugalma, akit
emberi dolgok már nem ejtenek kétségbe.

- Isten könyörületes lesz hozzá - mondta.

- Isten! Isten! - mormolta a doktor tompán. - Az Isten jobban tenné, ha nem állna mindig az
utunkba. Elintéznénk mi nélküle is a magunk dolgát.

Aztán hangosabban folytatta:

- Mindent kiszámítottam. Ez mindennek a teteje! Jaj, én hülye!... Te egy hónapig lábadozol. A
fák árnyéka, a lányka üde lehelete, a zsendülő élet talpra állít. Másrészt a lányka sem lesz olyan
vadóc, te megszelídíted, s együttes erővel kisasszonyt nevelünk belőle, akit férjhez lehet adni...
Az elgondolás tökéletes volt... Sejthettem-e, hogy Jeanbernat, ez a vén filozófus, egy tapodtat
sem mozdul a salátái mellől? Igaz ugyan, hogy én sem mozdultam a laboratóriumomból.
Kísérleteztem... S most én vagyok a vétkes! Becstelen ember lett belőlem!

Fuldokolt, el akart rohanni. Keresgélte a kalapját, pedig a fején volt.

- Isten áldjon - dadogta -, megyek... Tehát nem vagy hajlandó eljönni? Nézd, tedd meg a
kedvemért; látod, mennyire szenvedek. Esküszöm neked, hogy utána elutazik. Már megálla-
podtunk... Itt a kocsim. Egy óra múlva már itt is vagy... Gyere el, kérlek szépen.

A pap széles kézmozdulatot tett, olyasfélét, amilyent az oltár előtt látott tőle az orvos.

- Nem - jelentette ki -, nem tehetem.

S míg kísérte ki a nagybátyját, hozzátette:

- Mondja meg neki, hogy boruljon térdre, és könyörögjön Istenhez... Isten meghallgatja őt,
mint ahogy engem is meghallgatott; könnyíteni fog az ő lelkén is, mint ahogy az enyémen
könnyített. Nincs más menekvés.

Az orvos az arcába meredt, s dühösen vont vállat.

- Isten áldjon - ismételte meg. - Te jól vagy. Neked már nincs szükséged rám.

De amint oldotta el a lovát, odafutott Désirée, aki meghallotta a hangját. Bálványozta a bácsit.
Míg Désirée kisebb volt, Pascal órák hosszat, fáradhatatlanul hallgatta a csacsogását. Mostaná-
ban is kényeztette, érdeklődést tanúsított a baromfiudvara iránt, jól eltöltött vele egy-egy
délutánt a csirkéi és kacsái között, s mosolygott rá éles tudóstekintetével. Becéző csodálko-
zással „jámbor jószág”-nak hívta. Látszott, hogy sokkal többre becsüli a többi lányoknál.
Désirée most is túláradó szeretettel ugrott a bácsi nyakába s rákiáltott:

- Itt maradsz? Velünk ebédelsz?
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Az orvos megcsókolta, de visszautasította a meghívást, s mogorva arccal bontakozott ki az
öleléséből. A lány csengőn nevetett; újból a bácsi nyakába ugrott.

- Pedig nem jól teszed - folytatta. - Egészen frissek a tojások. Meglestem a tyúkokat.
Tizennégyet tojtak ma reggel... Megennénk egy csirkét, azt a fehéret, amelyik mindig veri a
többit. Itt voltál csütörtökön, amikor kivájta a nagy kendermagos szemét.

A bácsi nem enyhült meg. Haragja a kantár csomója ellen fordult; nem tudta kibogozni.
Désirée ekkor körülugrálta, tapsolt, cérnahangon dalolt:

- De, de, maradsz... Megesszük, megesszük!

A bácsi haragja elpárolgott. Föltekintett, mosolygott. Olyan egészséges, olyan eleven, olyan
mesterkéletlen ez a gyerek! Széles jókedve olyan természetes és őszinte, mint a csupasz testét
bearanyozó napsugár.

- Te jámbor jószág! - dörmögte elbájolva.

Aztán megragadta a szüntelenül ugrándozó lány csuklóját:

- Tudod mit, majd máskor. Ma egy szegény beteg lányt kell meglátogatnom. De majd eljövök
megint valamelyik reggel... Megígérem neked.

- Mikor? Csütörtökön? - unszolta a lány. - Tudod, hasas a tehén. Két napja mintha nem jól
volna... Te orvos vagy, talán tudsz neki adni valami orvosságot.

Mouret abbé, ki nyugodtan álldogált mellettük, nem tudott elfojtani egy halk nevetést. Az
orvos jókedvűen szállt be a kocsiba, s így szólt:

- Jól van, gondom lesz a tehenedre... Gyere, hadd csókoljalak meg, te jámbor jószág! Jószagú
vagy, egészségszagú vagy. Többet érsz, mint akárki más. Ha mindenki ilyen volna, mint az én
jámbor jószágom, mindjárt szebb volna a világ.

Odacsettintett a lovának, s csak magában morfondírozott, míg a kocsi lefelé futott a
domboldalon.

- Bizony, az volna jó, ha csak állatok lennének a világon. Mindenki szép volna, vidám volna,
erős volna. Ó, az álmom!... A lány szerencsés lett, olyan elégedett, akár a tehene. De annál
rosszabb a fiú helyzete, aki csak haldoklik a reverendájában. Egypár cseppel több vér, egy
kicsivel több ideg, és alászolgája, kész az elhibázott élet... Igazi Rougon és igazi Macquart ez a
két gyerek. Itt a család vége, a végső elfajulás.

S lovát ügetésre nógatva, fölhajtott a Paradou-hoz vezető kapaszkodón.

7

Mouret abbénak vasárnap mindig tengernyi dolga volt. Vecsernyét kellett mondania, ami
többnyire üres széksorok előtt történt, mert még maga Brichet anyó sem volt annyira buzgó,
hogy délután visszajöjjön a templomba. Aztán, négy órakor, Archangias testvér hozta el a
nebulóit, hogy a plébános úr kikérdezze őket a katekizmusból. Ez a kikérdezés néha nagyon
hosszúra nyúlt. Ha a gyerekek túlságosan csintalanok voltak, Teuse-t kellett behívni, hogy a
söprűjével megfélemlítse őket.
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Ezen a vasárnapon, négy óra tájban, Désirée egyedül volt a paplakban. Unalmában kiment a
temetőbe, hogy füvet szedjen a nyulainak; pompás pipacs nyílt ott, a nyulak kedvenc csemegé-
je. Désirée négykézláb kúszott a sírok között, teli köpennyel vitte a kövér szárat az állatainak,
s azok mohón estek neki.

- Jaj, de szép útifű! - motyogta, s letérdelt Caffin abbé sírköve elé; örült a fölfedezésnek.

Csakugyan nagyon szép útifű bújt elő a sírkő repedéseiből, s terítette szét széles leveleit.
Désirée már teleszedte a kötényét, amikor fölneszelt valami különös zajra. Ágrecsegés, kavics-
ropogás hallatszott a temető mellett húzódó szakadék mélyéből, melynek a fenekén a Paradou
magaslatán eredő hegyipatak, a Mascle folydogált. A lejtő annyira meredek és járhatatlan volt
arra, hogy Désirée valami gazdátlan ebre vagy elkóborló kecskére gyanakodott. Odaszaladt.
Kihajolt, s majd megdermedt, amikor megpillantott a szeder közt egy lányt, aki a legkisebb
mélyedéseket is felhasználva, macskaügyességgel kúszott fel a sziklákon.

- Mindjárt odanyújtom a kezem - kiáltotta le. - Hisz itt kitörheti a nyakát.

Mikor a lány észrevette, hogy fölfedezték, riadtan megrezzent, úgy téve, mintha vissza akarna
mászni. De fölnézett, s nekibátorodva elfogadta az odanyújtott kezet.

- Nini, most ismerem meg magát - kiáltott fel örvendezve Désirée, s elengedte a kötényét, hogy
a lányt gyerekes becézéssel átölelje. - Maga adta nekem a feketerigókat. Elpusztultak a drága
kis jószágok. Annyit bánkódtam... Várjon csak, tudom is, hogy hívják magát. Teuse gyakran
emlegeti, ha Serge nem hallja. De nekem megtiltotta, hogy utánamondjam... Megálljon csak,
mindjárt eszembe jut.

Erőltette az eszét, egészen belekomolyodott. Aztán, hogy eszébe jutott a név, nagyon felvidult,
s gyönyörködve ismételgette, hogy élvezze a csengését.

- Albine! Albine!... Olyan édes a hangzása. Először azt képzeltem, hogy maga egy kis cinke,
volt egy kis cinkém, azt is így hívtam valahogy, de már nem emlékszem rá pontosan.

Albine nem mosolyodott el. Nagyon sápadt volt, csak a szemében égett lázas tűz. Néhány
csepp vér buggyant ki a kezéből. Ahogy újra lélegzethez jutott, hadarva mondta:

- Ne, hagyja! Bepiszkítja a zsebkendőjét, ha letörli a kezemet. Semmi az egész, pár karcolás...
Nem akartam az országúton jönni, megláttak volna. Inkább a patakon jöttem... Serge itt van?

Désirée nem ütközött meg rajta, hogy ilyen bizalmasan és fojtott hevességgel ejti ki a nevét.
Azt válaszolta, hogy a templomban van, katekizmust tart.

- Nem szabad hangosan beszélni - mondta, s ujját az ajkára tette. - Serge megtiltotta, hogy
hangosan beszéljek, ha ő katekizmust tart. Különben még idejönnek, és összeszidnak
bennünket... Leülünk az istállóban, jó lesz? Ott jól megleszünk, elbeszélgetünk.

- Serge-zsel akarok találkozni - mondta egyszerűen Albine.

A nagy gyerek még jobban lehalkította a hangját. Lopva a templom felé pillantgatott.

- Igen, igen - suttogta. - Majd elcsípjük Serge-t. Jöjjön velem. Elbújunk, nem ütünk zajt. Jaj, de
mulatságos lesz!

Összeszedte a kötényéből kihullott füvet. Kiment a temetőből, vissza a paplakba, végtelen
óvatossággal, s lelkére kötötte Albine-nak, hogy bújjon mögéje, s húzza össze magát,
amennyire csak tudja. Amint beszöktek a baromfiudvarba, észrevették a sekrestyén keresztül-
menő Teuse-t, aki valószínűleg nem látta meg őket.



147

- Csitt! Csitt! - ismételte Désirée boldogan, mikor megbújtak az istálló mélyén. - Most már
senki sem talál ránk... Itt van szalma. Feküdjék rá.

Albine leült egy nyaláb szalmára.

- És Serge? - kérdezte makacsul, mint akit rögeszme hajt.

- Figyeljen csak, hallani a hangját... Majd ha tapsol, akkor lesz vége, s a gyerekek elmennek...
Hallja, mesél nekik!

Mouret abbé hangja nagyon halkan szűrődött ki a sekrestye ajtaján, melyet Teuse éppen akkor
nyithatott ki. Pár vallásos mondatfoszlány volt csak, halk mormolás, melyben háromszor
előfordult Jézus neve. Albine összerezzent. Már-már indult, hogy fusson a drága hanghoz,
melynek fölismerte simogató kedvességét, de ebben a pillanatban mintha elhalt volna a beszéd,
elfojtotta az újra becsukódó ajtó. Albine ekkor visszaült, látszott, hogy várakozik, kezét
tördelte, egészen átadta magát annak a gondolatnak, mely ott égett tiszta szeme mélyén.
Désirée a lába előtt feküdt, s gyerekes álmélkodással nézte.

- Ó, de szép maga! - suttogta. - Hasonlít ahhoz a képhez, amelyet Serge a szobájában őrzött.
Ilyen fehér volt az is, mint maga. A haja nagy csigákban omlott a vállára. És mutatta a piros
szívét, itt, ezen a helyen, ahol a magáét érzem dobogni... De nem is figyel rám, szomorkodik.
Akar játszani?

De hirtelen félbeszakította magát, s a foga közt szűrve a szót, halkan megjegyezte:

- A betyárok! Még elárulnak bennünket.

Fűvel rakott kötényét még nem ürítette ki, s az állatai megostromolták. Odafutott egy sereg
tyúk, s kárálva, egymást hívogatva tépdesték a lelógó fűszálakat. A kecske ravaszul bedugta a
fejét a lány hóna alá, s a széles leveleket harapdálta. Még a falhoz kötött tehén is rángatta a
kötelét, nyújtogatta a pofáját, rájuk fújta meleg leheletét.

- Ejnye, ti tolvaj népség! - szidta őket Désirée. - Hiszen ez a nyulaké... Nem hagytok tüstént
békében! Mindjárt megbúbollak, te! Neked meg, ha még egyszer rajtakaplak, hátrakötöm a
sarkadat!... Ebadta jószágai! Még a kezem is fölfalnák!

Pofon csapta a kecskét, szétrúgott a tyúkok között, öklével nagyot ütött a tehén orrára. De az
állatok csak megrázták magukat, még mohóbban nekiestek, ráugráltak, ellepték, a kötényét
ráncigálták. Kacsintva súgta Albine fülébe, mintha attól tartana, hogy az állatok meghallják:

- Hát nem mulatságosak ezek a drágák! Megálljon csak, mindjárt meglátja, hogyan esznek.

Albine komolyan nézett rá.

- Na, most aztán jók legyetek! - folytatta Désirée. - Kap belőle mindegyik, de csak sorjában...
Először a nagy Lise. Szereted az útifüvet, mi?

A nagy Lise volt a tehén. Lassan őrölt egy maréknyit a Caffin abbé sírján nőtt kövér levelekből.
Vékony szálban lógott a nyál a pofájáról. Nagy, barna szemében falánk jámborság ült.

- Most te jössz - beszélt tovább Désirée, s a kecskéhez fordult. - Jól van, tudom, pipacsot
akarsz. A virágosat szereted, mi? Legyen rajta bimbó is, ami úgy serceg a fogad között, mint
olajos papír a piros parázson... Nesze, itt egypár szép szál. A bal sarokban szedtem, ahová
tavaly temettünk.

S míg így beszélt, odatartotta a kecskének a vérvörös virágokat; az állat mind lelegelte. Mikor
már csak a szárak voltak a kezében, azokat is a kecske foga közé dugta. A tyúkok hátulról
vadul tépkedték a szoknyáját. Katángot és gyermekláncfüvet vetett elébük, a templom fala
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mellé rakott öreg kövek között szedte. A tyúkok különösen a gyermekláncfüvet kapkodták
falánkul egymás csőréből, s olyan vad zajt csaptak a szárnyukkal s a lábukkal, hogy a baromfi-
udvar többi állatai is meghallották. Elözönlötték az istállót. Elsőnek az Alexandre, a nagy rőt
kakas jelent meg. Fölcsípett egy gyermekláncfüvet, elvágta a csőrével, de nem ette meg.
Bekukorékolta a kint maradt tyúkokat, s hátrább állt, hogy ők egyenek. Először egy fehér tyúk
jött be, aztán egy fekete, majd egy egész sereg tyúk, taszigálódtak, egymás hátára szálltak,
tarkabarka tolltengerként hömpölyögtek. A tyúkok mögött bevonultak a galambok, a kacsák, a
libák és végül a pulykák. Désirée kacagott az eleven áradat közepén, mely elnyeléssel,
elsodrással fenyegette.

- Valahányszor a temetőből hozok nekik füvet - mondta -, mindig így csinálnak. Ölik egymást,
hogy ehessenek belőle... Nagyon jóízű fű lehet.

Hadakozott velük, magasba tartotta a megmaradt pár marék zöldet, hogy megmentse ezektől a
feléje nyúló, falánk csőröktől, egyre pörölt velük, hogy kell hagyni a nyulaknak is, hogy
megharagszik rájuk, hogy száraz kenyérre fogja őket. De elgyengült. A libák olyan erősen
ráncigálták a köténye csücskét, hogy majdnem térdre bukott. A kacsák a bokáját csipdesték.
Két galamb a fejére szállt. A tyúkok a válláig röpdöstek. A nekivadult állatok megérezték a hús
szagát a kövér útifűben, a vérvörös pipacsban, a dús nedvű gyermekláncfűben, melyeket a
halottak élete is táplált. Désirée még hangosabban nevetett, s már-már elengedte az utolsó két
marék zöldet, amikor szörnyű röfögés keltett vad riadalmat körülötte.

- Te vagy az, dagikám - köszöntötte örvendezve. - Edd meg őket, szabadíts meg.

Bejött a malac. Már nem az a frissen mázolt játék állatra emlékeztető, rózsaszín kismalac volt,
hátulján a kunkori farkincával, hanem késre érett, nagy disznó, gömbölyű, mint egy kántor
potroha, hátán a kemény sörte csöpögött a zsírtól. Sárga hasa elárulta, hogy trágyában henter-
gett. Orrát előrenyújtva, kurta lábain sebesen gurult az állatok közé, és Désirée megszökhetett,
hogy a nyulaknak adja a vitézül megvédelmezett pár szál füvet. Mire visszaért, a béke
helyreállt. A libák lágyan nyújtogatták a nyakukat, s bután, elégedetten pislogtak; a kacsák és a
pulykák a fal mellett sétálgattak, óvatosan, gyámoltalanul totyogtak; a tyúkok halkan kotyo-
rásztak, fel-felcsípve az istálló padlójáról egy-egy láthatatlan szemet; a disznó, a kecske, a nagy
tehén laposakat pislogott, mintha aludni akarna. Odakint megeredt a zivataros eső.

- Úgy zuhog, mintha dézsából öntenék! - mondta Désirée, s megborzongva leült a szalmára. -
Maradjatok is csak itt, drágaságaim, ha nem akartok bőrig ázni.

Aztán Albine-hoz intézte a szót:

- Hát nem buták ezek az állatok? Csak azért ébrednek föl, hogy nekiessenek az élelemnek.

Albine hallgatott. Még sápadtabbnak látszott e mellett a szép lány mellett, aki hangosan
kacagva hadakozott a falánk torkokkal és mohó csőrökkel, melyek úgy csiklandozták és
csókolgatták a testét, mintha bele akarnának kóstolni. Elkeserítette ez a nagy vidámság, ez a
kicsattanó egészség, ez az elevenség. Hevesen szorította a mellére két karját, de csak a semmit
ölelte árva-magához.

- És Serge? - kérdezte újra meg újra, ugyanazon a tiszta, csökönyös hangon.

- Csitt! - csöndesítette Désirée. - Az előbb hallottam, még nem végzett... Jókora zajt csaptunk
az imént. Úgy látszik, Teuse a fülin ül ma... Legyünk most már csöndben. Olyan jó hallgatni az
esőt.
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A zápor behullott a nyitott ajtón, kövér cseppekkel ostromolta a küszöböt. Egyik-másik
nyugtalanabb tyúk odamerészkedett, de aztán visszahúzódott az istálló mélyére. Valamennyi
állat a két lány szoknyája körül keresett menedéket, csak három kacsa döcögött ki nagy
nyugodtan az esőre. A kívül patakzó víz hűvössége mintha beszorította volna a baromfiudvar
fojtó páráit. Nagyon meleg volt a szalmában. Désirée maga alá húzott két nagy köteget,
elnyújtózott rajta, mintha párnán feküdne, kényelmesen. Jól érezte magát, minden porcikáján
elömlött a gyönyörűség.

- Nagyon finom, nagyon finom - suttogta. - Feküdjék le maga is, úgy, mint én. Belebújok,
mindenfelől körülölel, birizgálja a nyakamat a szalma... S ha belehempergőzöm, olyan érzés
szalad végig a testemen, mintha egerek futkároznának a ruhám alatt.

Hempergőzött, magában kacarászott, jobbra-balra csapkodott, mintha azokat az egereket
akarná elzavarni.

Aztán fejét hátravetette, lábát térdben behajlítva fölhúzta, s megkérdezte Albine-tól:

- Maga is szokott így henteregni a szalmában odahaza? Nem tudok ennél jobbat elképzelni se...
Néha csiklandozom a talpamat. Az is nagyon mulatságos... Mondja, szokta csiklandozni
magát?

De a nagy, rőt kakas, látva, hogy elnyúlik a földön, méltóságosan közelebb lépkedett, s a
mellére ugrott.

- Nem mégy innét, Alexandre! - kiáltott rá a lány. - Buta állatja! Mihelyt lefekszem, már
hegyibém jön... Agyonnyomsz, hallod-e, összekarmolsz! Na, nem bánom, maradhatsz, de jó
légy, és ne csipkedd a hajam, hé!

Aztán nem is törődött vele. A kakas pedig keményen állt a lány felsőtestén, s időnként mintha
az álla alá nézegetett volna parázsló szemével. A többi állat is közelebb húzódott a
szoknyájához. Désirée még egyszer meghempergett a szalmában, aztán kéjesen elnyúlt, kezét-
lábát szétvetette, feje hátrabillent.

Tovább beszélt:

- Jaj, de nagyon finom! Mindjárt úgy elfáradok tőle. A szalmában elálmosodik az ember,
ugye?... Serge nem szereti. Talán maga sem. Mit is szeret maga valójában?... Mondjon valamit,
hadd hallom.

Lassan elszenderedett. Egy pillanatig tágra nyitotta a szemét, mintha azon a gyönyörön tűnőd-
ne, melyet nem ismer... Aztán lehunyta a pilláit, nyugodt mosollyal, tökéletesen boldogan. Úgy
látszott, alszik már, de pár perc múlva újra fölpillantott s megszólalt:

- A tehénnek borja lesz... Az is nagyon jó. Jobban örülök neki, mint akármi másnak.

Mély álomba merült. Az állatok lassan mind ellepték. Eleven tollözön borította. A tyúkok úgy
ültek a lábán, mintha kotlanának. A ludak végigfektették a combján pelyhes nyakukat. Balról a
disznó melengette az oldalát, jobbról meg a kecske dugta a hóna alá szakállas fejét. A
galambok mindenüvé befészkelődtek, a nyitott tenyerébe, az ölébe, elernyedő válla mögé.
Álmában kipirult; a tehén erős lehelete simogatta, majd megfulladt a nagy kakas súlya alatt; az
Alexandre közben lejjebb szállt a lány törzsén, szárnyával verdesett, taréja vörösre gyúlt, rőt
hasa simogató lángnyelvekként perzselte a szoknyán át Désirée testét.

Odakint az eső elcsöndesedett. Az egyik felhő szélén kikandikáló napsugár aranyban fürdette a
permetező cseppeket. Albine moccanatlanul ült, elnézte az alvó széplányt, aki a szalmán hente-
regve elégíti ki vágyait. Azt kívánta, bár ő is ilyen fáradt és alélt lenne, bár ő is el tudna aludni
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attól a gyönyörűségtől, hogy néhány szalmaszál csiklandozza a tarkóját. Irigyelte ezeket az
erős karokat, a kemény melleket, ezt a pusztán érzéki életet az állati nyáj termékenyítő mele-
gében, ezt az állati kivirulást, mely a kövér gyereket a fehér foltos, nagy, vörös tehén jámbor
húgává tette. Arról ábrándozott, hogy őt is szereti a rőt kakas, és hogy olyan természe-
tességgel szeret ő is, mint ahogy a fák nőnek, kitárva minden erét a termékenyítő nedvek előtt.
A föld elégíti ki Désirée vágyait is, míg így hanyatt hever.

Közben elállt az eső. A három macska egymás mögött óvakodott végig az udvaron a kőfal
mellett, roppantul vigyázva, hogy be ne vizeződjék. Bedugták az orrukat az istállóba, egyenest
az alvó lányhoz mentek, dorombolva melléje heveredtek, talpukat a bőréhez értették. A
Cirmos, a nagy szürke macska, az arcához gömbölyödött, és szelíden nyalogatni kezdte az
állát.

- És Serge? - mormolta gépiesen Albine.

Hol van hát az akadály? Ki gátolja meg abban, hogy ő is ilyen boldog és elégedett legyen a
természet ölén? Miért nem szeret ő úgy, és miért nem szeretik őt úgy, mint ahogy a fák nőnek
a napsütésben, szabadon? Nem tudott választ adni, csak azt érezte, hogy elhagyták, örökre
tönkretették. Vad csökönyösség szállta meg, arra vágyott, hogy újra karjába kapja, elrejtse,
élvezze a kincsét. Fölállt. A sekrestye ajtaja megint kinyílt; halk tapsolás hallatszott, utána meg
gyerekzsivaj, facipők kopogása a kőkockákon; a katekizmus véget ért. Albine óvatosan
kilépett az istállóból, ahol egy óra hosszat várakozott a baromfiudvar meleg párájában. Amint
végiglopózott a sekrestye folyosóján, meglátta hátulról Teuse-t, aki, vissza sem pillantva,
bement a konyhába. Amikor Albine meggyőződött róla, hogy nem vehetik észre, benyitott,
majd a kezével fékezte az ajtót, hogy zajtalanul csukódjék. A templomban volt.

8

Először senkit sem látott. Kint megint megeredt az eső, finoman, kitartóan szitált. A templom
egészen szürkének tetszett. Albine megkerülte a főoltárt, elment a szószékig. A templom
közepén csak a padok álltak, rendetlenül, ahogy a nebulók a katekizmus után otthagyták őket.
Az óra ingája tompán kattogott a nagy ürességben. Ekkor továbbment, hogy bekopogjon a
templom túlsó végében álló gyóntatószék deszkafalán. De amint elhaladt a Halottak kápolnája
előtt, meglátta Mouret abbét: a nagy, vérző Krisztus előtt térdelt, s meg sem mozdult, nyilván
azt hitte, hogy Teuse rendezgeti a padokat a háta mögött. Albine a vállára tette a kezét.

- Serge - szólt hozzá -, eljöttem érted.

A pap halottsápadtan, megrettenve tekintett föl. Tovább térdepelt, keresztet vetett, ajka még
mormolta az imát.

- Vártalak - folytatta a lány. - Minden reggel, minden este néztem, jössz-e. Számláltam a
napokat, aztán már nem is számláltam. Múltak a hetek... S amikor megtudtam, hogy te nem
jössz, eljöttem magam. „Elviszem...” - gondoltam magamban. Add a kezed, menjünk.

S nyújtotta a kezét, mintha föl akarná segíteni. A pap újból keresztet vetett. A lányt nézte, és
szüntelenül imádkozott. Sikerült legyőznie érzékei első rezdülését. Emberfeletti erőt merített a
malasztból, mely reggel óta mennyei harmatként hullott alá.

- A maga számára nincsen itt hely - mondta komolyan. - Távozzék... Csak súlyosbítja szenve-
déseit.
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- Nem szenvedek már - folytatta a lány mosolyogva. - Jobban vagyok, meggyógyultam, mert
látlak... Tudod, betegebbnek tettem magam, mint voltam, csak azért, hogy jöjjenek érted. Most
már bevallom. És ugyanígy igaz az az ígéretem is, hogy elutazom, ha téged láttalak. Csak nem
képzeled, hogy meg is tartottam volna? Hogyisne! Inkább a hátamon cipeltelek volna
magammal... A többiek nem tudják, de te nagyon jól tudod, hogy ezentúl csak a te karodban
lehet a helyem.

Megint boldog volt, hízelkedve törleszkedett hozzá, mint a pajkos gyerek, észre sem véve a
pap elutasító, rideg viselkedését. Türelmetlen lett, vidáman tapsolt, kiabált:

- Rajta! Szánd el magad, Serge! Csak az időt vesztegetjük itten! Nem kell annyit töprengeni.
Elviszlek, és kész! Ez csak egyszerű... Ha nem akarod, hogy meglássanak, a Mascle medrében
megyünk. Nem kényelmes az út, de én is megjártam egyedül; ha ketten vagyunk, majd segítjük
egymást... Ismered azt az utat, ugye? Átvágunk a temetőn, leereszkedünk a patak partján,
aztán szépen fölmegyünk a folyása mentén a kertig. És milyen meghitt hely az ott lenn! Nincs
ott egy teremtett lélek sem. Csak bozót és szép gömbölyű kavicsok. A meder majdnem teljesen
száraz. Idejövet azt gondoltam: „Nemsokára kettesben leszünk, s egymást ölelve ballagunk...”
Siess hát! Várlak, Serge.

A pap mintha nem is hallotta volna, újból imádkozni kezdett. A szentek bátorságáért fohász-
kodott az éghez. A végső küzdelemre a hit lángpallosával fegyverkezett föl. Egy pillanatig úgy
érezte, hogy ereje cserbenhagyja. A vértanúk hősiessége kellett hozzá, hogy térdét a kőre
nyomja, míg Albine minden szava hívta-hívogatta; a szíve repesett, a vére forrt, ellenállhatatlan
vágy hajtotta a karjába, hogy csókolhassa a haját. A lány leheletének puszta illatára is
felidéződött lelkében s egyetlen másodperc alatt lepergett előtte szerelmük ezer emléke: a nagy
kert, a fák alatt tett séták, egyesülésük gyönyöre. De a malaszt bőségesebben harmatozott rá, s
csak egy pillanatig tartott a gyötrelem, mely kiszívta ereiből a vért; aztán már nem volt benne
semmi földi. Isten jószága lett csupán.

Albiné újra megérintette a vállát. Nyugtalankodott, kezdett ingerültebb lenni.

- Miért nem válaszolsz? Nem küldhetsz el, követni fogsz... Arra gondolj, hogyha elküldesz,
belehalok. De nem, ez lehetetlen. Emlékezz! Együtt voltunk, és sosem kellett volna elszakad-
nunk. Hússzor is nekem ajándékoztad magad. Azt mondtad, vegyelek el egészen, vegyem a
testedet, vegyem a lélegzetedet, vegyem az életedet... Talán csak nem álmodtam mindezt?
Nincs egyetlen porcikád sem, melyet nekem ne adtál volna, nincs egyetlen hajad szála sem,
melynek ne én volnék a gazdája. Anyajegy van a bal válladon, megcsókoltam, az enyém. És
enyém a kezed is, napokig szorítottam a kezemben. És az arcod, az ajkad, a szemed, a
homlokod, mind-mind az enyém, mindet szerettem... Hallod, Serge?

Elébe állt, s parancsolón nyújtotta ki a karját. Aztán hangosabban megismételte:

- Hallod, Serge? Enyém vagy!

Mouret abbé ekkor lassan fölemelkedett. Nekidőlt az oltárnak, s így szólt:

- Téved. Én Istené vagyok.

Derűs nyugalom sugárzott róla. Csupasz arca egy kőszenté, melyet nem zavar meg a test belső
melege. Reverendája merev redőkben hullt alá, mintha fekete gyászlepel volna, mely semmit
sem mutat a testből. Albine hátrahőkölt szerelmének e komor kísértete láttán. Hiába kereste
lengő szakállát, lobogó fürtjeit. Megnyírt fején a tonzúra halvány foltját látta most, mely úgy
nyugtalanította, mint valami ismeretlen kór, valami csúf sebhely, mely egyre terjed, hogy
elnyelje a boldog napok emlékét. Nem találta csókoktól egykor meleg kezét, sem nevetéstől
zengő, hajlékony nyakát, sem izmos lábát, mely ügetve vitte a lombok között. Vajon ez az az
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izmos legény, akinek nyitott ingnyakából kilátszott pihés melle, az a napsütötte bőrű, élettől
duzzadó ifjú, kinek ölelő karjaiban eltöltött egy nyarat? Most úgy rémlik, hogy nincs is teste,
szőrzete szégyenletesen lehullott, férfiassága elapadt ebben a női ruhában, mely megfosztja nemétől.

- Jaj! - sóhajtott föl. - Félek tőled... Halottnak hittél, hogy gyászba öltöztél? Vesd le ezt a
fekete ruhát, végy föl zubbonyt. Föltűröd az ujját, s elmegyünk rákászni... Olyan szőke volt a
karod, mint az enyém.

Kezét a reverendára tette, mintha le akarná tépni a posztót. A pap elhárító mozdulatot tett, de
nem ért hozzá a lányhoz. Csak nézte, s erősítette magát a kísértéssel szemben, le nem véve róla
a szemét. Úgy tetszett, megnőtt. Már nem az a vadvirágos csitri volt, aki cigányosan belekacag
a szélbe, sem az a fehér szoknyás szerelmes lány, aki hajlítgatja karcsú derekát, s meghatottan
andalog a sövények között. A gyümölcs hamvas szőkesége pelyhedzett az ajka fölött, csípője
szabadon ringott, keble dús virágként bontakozott ki. Érett nő volt, hosszúkás arca termé-
kenységről beszélt. Kitelt csípői közt élet szunnyadt. Arcbőrén testének elragadó érettsége
piroslott. És a pap, akit körüllengett az érett nő izgató illata, keserű örömmel állt ellen piros
ajka édességének, kacagó szemének, csábító keblének, a mozdulataiból áradó, mámorító
bájnak. Sőt, merészségében odáig ment, hogy kereste rajta azokat a helyeket, melyeket őrült
csókjaival borított el valamikor: a szeme sarkát, a szája szögletét, keskeny, selymes halántékát,
borostyánszínű, bársonyos nyakszirtjét. Még Albine keblén sem érezte soha azt a boldogító
gyönyört, mint most, hogy gyötörhette magát a visszafojtott szenvedély kínjával. De aztán
megijedt, hogy még beleesik a testnek valami újabb kelepcéjébe. Lesütötte a szemét, és
szelíden megszólalt:

- Nem hallgathatom itt magát. Menjünk ki, ha erőnek erejével növelni szándékozik mind-
kettőnk bánatát... Jelenlétünk e helyen megbotránkoztató. Isten hajlékában vagyunk.

- Ki az az Isten? - kiáltott fel vad dühvel Albine, aki egyszeriben visszavedlett a szabad
természet zabolátlan lányává. - Nem ismerem az istenedet, és nem is akarom ismerni, ha elrabol
téged tőlem, aki nem vétettem neki semmit. Jól mondja Jeanbernat bácsi, hogy a te istened
gonosz kitalálás, csak arra való, hogy megrémítse és megríkassa az embereket... Hazudsz, nem
szeretsz, az istened nem is létezik!

- Maga az Isten hajlékában van - ismételte erélyesen a pap. - Káromolja Őt, aki puszta
leheletével megsemmisíthetné magát.

Albine gőgösen felnevetett. Kihívón emelte föl karját az ég felé.

- Tehát jobban szereted az istenedet, mint engem! Azt hiszed, erősebb nálam. Azt képzeled,
jobban fog szeretni téged, mint én... Gyerek vagy. Hagyd ezeket az ostobaságokat. Vissza-
térünk együtt a kertbe, szeretjük egymást, boldogok leszünk, szabadok leszünk. Ez az élet.

Ezúttal sikerült átölelni a papot. Húzta magával. De az reszketve bontakozott ki az ölelésből;
újra nekidőlt az oltárnak, s megfeledkezve magáról, megint tegezte, mint régen.

- Eredj! - dadogta. - Ha szeretsz még, eredj... Ó, Uram, bocsáss meg neki, bocsásd meg, hogy
bemocskolja hajlékodat! Ha kimennék vele az ajtón, talán követném őt. De itt, a Te házadban,
erős vagyok. Engedd, hogy itt maradjak, s itt védjelek meg Téged!

Albine hallgatott egy ideig. Aztán higgadtabb hangon szólalt meg:

- Jól van, maradjunk itt... Beszédem van veled. Nem lehetsz gonosz. Meg kell hogy értsél.
Nem hagyhatsz egyedül elmennem... Nem, ne védekezz! Nem nyúlok többet hozzád, mert az
fáj neked. Látod, egészen nyugodt vagyok. Beszélgessünk olyan csöndesen, mint amikor
eltévedtünk, s nem kerestük az utunkat, csak hogy minél tovább beszélgethessünk.
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Mosolyogva folytatta:

- Én olyan tudatlan vagyok. Jeanbernat bácsi megtiltotta, hogy templomba járjak. „Szamár -
mondta nekem -, van neked kerted, mit csinálnál egy szűk akolban, ahol megfullad az ember?”
Olyan boldogan nőttem fel! Bekíváncsiskodtam a fészkekbe, de nem nyúltam a tojáshoz. Még
virágot sem szakítottam, nehogy megsebezzem a növényeket. Tudod, hogy soha nem kínoztam
egyetlen rovart sem... Akkor hát miért haragszik rám Isten?

- Ismerni kell Őt, imádni kell Őt, a nap minden órájában meg kell adni Neki az Őt megillető
tiszteletet - válaszolta a pap.

- Akkor meg lennél elégedve? - kapott rajta a lány. - Megbocsátanál és szeretnél még?... Nos,
hajlandó vagyok megtenni, amit akarsz. Beszélj nekem Istenről, hinni fogok benne, imádni
fogom. Minden egyes szavadat térden állva fogom hallgatni, mint örök igazságot. Vagy volt
valaha is más gondolatom, mint neked?... Megint elkezdjük hosszú sétáinkat, tanítani fogsz,
azzá nevelsz, amivé akarsz. Ó, egyezz bele, könyörgök!

Mouret abbé a reverendájára mutatott.

- Nem tehetem - mondta egyszerűen -, pap vagyok.

- Pap! - ismételte a lány, és ajkán elhalt a mosoly. - Valóban, a bácsi azt mondja, hogy a
papoknak nincsen se feleségük, se húguk, se anyjuk. Tehát ez igaz... De akkor miért jöttél
hozzám? Te fogadtál el húgodnak, feleségednek. Hazudtál volna?

A pap fölemelte kínban verejtékező, sápadt arcát.

- Vétkeztem - suttogta.

A lány folytatta:

- Amikor olyan szabadnak láttalak, azt hittem, már nem is vagy pap többé. Azt gondoltam,
annak vége, s hogy te örökké ott maradsz, érettem, velem... És most mit tegyek, ha elviszed az
egész életemet?

- Azt, amit én - felelte Serge. - Boruljon térdre, szenvedjen térdepelve, ne keljen föl addig, míg
Isten meg nem bocsátott.

- Hát ilyen gyáva vagy? - tört ki a lány újból haragra lobbanva, s megvetően biggyesztette a
száját.

A pap megtántorodott, de nem felelt. Iszonyú kín fojtogatta a torkát, de úrrá lett fájdalmán.
Egyenesen tartotta a fejét, remegő szája széle majdhogynem mosolygott. Albine megvetően
nézett vele farkasszemet pár pillanatig. Aztán újból felcsattant a hangja:

- Nos, válaszolj, vádolj, mondd, hogy én vittelek kísértésbe! Ez lesz mindennek a teteje...
Nézd, megengedem, hogy védekezzél. Megverhetsz, inkább eltűröm, hogy üss, csak ne légy
ilyen merev, mint egy hulla. Nincs már benned vér? Nem hallod, hogy legyáváztalak? Igenis,
gyáva vagy, nem is szerettél, mert nem tudsz férfi lenni... Ez a fekete ruha az akadály? Tépd le
magadról! Ha meztelen leszel, talán emlékezni fogsz.

A pap lassan megismételte:

- Vétkeztem, nincs mentségem. Bűnömért vezeklek, de a bűnbocsánat reménye nélkül. Ha
letépném a ruhámat, a húsomat tépném ki, mert én testestül-lelkestül, mindenestül Istennek
adtam magamat. Pap vagyok.

- És én! És én! - fakadt ki utoljára Albine.
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Serge nem hajtotta le a fejét.

- Szenvedései megannyi bűnként terheljék életem mérlegét! Örök bűnhődés legyen osztály-
részem, hogy ilyen elesettségben kell hagynom magát! Megérdemlem... Bármily méltatlan
vagyok is, imádkozom magáért minden áldott este.

A lány vállat vont, mély csüggedés fogta el. Haragja elapadt. Szánakozásféle vett erőt rajta.

- Bolond vagy - dünnyögte. - Tartsd meg az imáidat. Nekem te kellesz... Sohasem fogsz
megérteni. Annyi mindent akartam mondani! De mindig megharagítasz a túlvilágról szóló
meséiddel... Nézd, beszéljünk értelmesen mind a ketten. Várjunk, míg lecsillapodunk. Akkor
újból beszélünk a dologról... Lehetetlenség így elmennem. Nem akarlak itt hagyni. Azért vagy
olyan, mint a halott, azért olyan hideg a bőröd, hogy hozzányúlni sem merek, mert itt vagy,
mert ezen a helyen vagy... Ne beszéljünk többet. Várjunk.

Elhallgatott, járkálni kezdett. Nézegette a kis templomot. Az eső még mindig finom hamu
gyanánt csapódott az ablaktáblákra. A hideg, nedves fény mintha a falakat is átáztatta volna.
Kintről csak az eső egyhangú kopogása hallatszott. A verebek nyilván behúzódtak az eresz alá,
a berkenyefa felnyúló ágai elmosódtak a vízpárában. Az óra ötöt ütött, repedezett mellkasából
kínosan hörögve szakadt ki minden egyes ütés; utána mély csend lett, még süketebb, tompább,
szívet szorítóbb csend. Félig megszáradt mázolásával a főoltár és a faburkolat úgy hatott, mint
egy kínosan tiszta, zárdai kápolna, ahová soha nem süt be a nap. Bús halódás áradt el a
templomhajón, melyre ráfröccsent a nagy Krisztus testéből patakzó vér; a falakon pedig
sárgára és vörösre mázolt, iszonyatot keltő tizennégy képben bontakozott ki a Keresztút
kegyetlen drámája. Maga az élet haldokolt itt, ebben a halálos borzongásban, ezeken a
sírhalomra emlékeztető oltárokon, ebben a kriptai kopárságban. Öldöklésről, éjszakáról,
rémületről, pusztulásról, megsemmisülésről beszélt minden. A gyenge tömjénillat úgy úszott a
levegőben, mintha utolsó, elhaló sóhaja volna egy halott nőnek, akit féltékenységből
megfojtottak a kőkockák alatt.

- Ó - szólalt meg végre Albine -, milyen jó is volt a napsütésben, emlékszel még?... Egyik
reggel, a díszkert bal oldalán, magas rózsasövény mellett sétálgattunk. Emlékszem a fű színére:
majdnem kék volt, selymes, zöld csíkokkal. Mikor a sövény végére értünk, visszasétáltunk,
olyan édes illata volt ott a napsugárnak. Ebből állt az egész délelőtti sétánk: húsz lépés oda,
húsz lépés vissza, abban a boldog zugban, melyet nem akartál elhagyni. A méhek döngicséltek,
egy cinke ágról ágra röppenve kísért bennünket; állatok jártak körülöttünk, mentek az útjukra.
Te azt suttogtad: „De szép az élet!” Ez volt az élet: a füvek, a fák, a patakok, az égbolt, a
napsütés, melyben egészen szőkék voltunk, és aranyosan csillogott a hajunk.

Elábrándozott, aztán tovább emlékezett:

- A Paradou volt az élet. Milyen nagynak is tetszett! Soha nem tudtuk megtalálni a végét. A
lombok szabadon ringatóztak a szemhatárig, és zúgtak, mint a hullámverés. Hát az a mély
kékség a fejünk fölött! Nagyra nőhettünk, szárnyalhattunk, futhattunk volna, akár a felhők, s
ugyanúgy nem ütköztünk volna akadályba. Miénk volt a levegőég.

Félbeszakította magát, s rámutatott a templom alacsony falára.

- És te itt élsz, ebben a veremben. Ha csak kinyújtod a karod, fölsérted a kezed a falon. A
boltozat elrejti előled az eget, elfogja előled a napot. Olyan kicsi az egész, hogy a tagjaid
megmerevednek benne, mintha élve temettek volna a föld alá.

- Nem igaz - tiltakozott a pap -, a templom akkora, mint a nagyvilág. Isten betölti egészen.
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A lány újból rámutatott a feszületekre, a haldokló Krisztusokra, a Keresztút kínszenvedéseire.

- A halálban élsz. A füvek, a fák, a patakok, a napsütés, az égbolt, minden haldoklik körü-
lötted.

- Nem igaz, minden újraéled, minden megtisztul, minden fölszáll a fény forrásához.

A pap újból kiegyenesedett, szeme lángolt. Elhagyta az oltárt, immár legyőzhetetlenül, mert
olyan erős hit hevítette, hogy többé semmibe se vette a kísértés veszedelmeit. Kézen fogta
Albine-t, tegezte, mintha húga volna, s odavezette a kereszt útjának fájdalmas képei elé.

- Nézd - mutatta neki -, mit szenvedett az én Istenem... Jézust megostorozzák. Látod, meztelen
a válla, föl van hasogatva a teste, az ágyékáig csorog a vére... Jézust tövissel koronázzák.
Véres veríték patakzik feltépett homlokáról. Hosszú repedés fut végig a halántékán... Jézust
becsmérlik a katonák. Hóhérai csúfságból bíborrongyot akasztanak a nyakába, szembe-
köpdösik, arcul ütik, nádszálakkal verik a fejébe töviskoronáját...

Albine elfordult, hogy ne lássa ezeket a durva mázolmányokat, melyeken lakk-sebhelyek
torzították Jézus okkersárga testét, s a nyakába akasztott bíborpalást mintha lenyúzott bőrének
egy foszlánya lett volna.

- Miért kell szenvedni! Miért kell meghalni! - felelte. - Ó, Serge, ha emlékeznél!... Azt mondtad
nekem aznap, hogy fáradt vagy. Pedig tudtam, hogy nem mondasz igazat, mert hiszen hűvös
volt az idő, s mi még egy negyedórát sem mentünk. De le akartál ülni, hogy a karodra vehess.
Volt a gyümölcsös végében, tudod, ott a patak partján, egy cseresznyefa, valahányszor elmen-
tünk mellette, mindig úgy érezted, hogy meg kell csókolnod a kezemet, apró csókokat futtattál
a vállamig, az ajkamig. A cseresznyeérés ideje már elmúlt, s te az ajkamat kóstolgattad...
Megkönnyeztük a hervadó virágokat. Egyszer egy poszátát találtál holtan a fűben, egészen
belesápadtál, a melledre szorítottál, mintha nem akarnád engedni a földnek, hogy elraboljon
tőled.

A pap magával vonta a Keresztút többi állomásához.

- Hallgass! - szólt rá. - Inkább láss és hallj! Borulj le a fájdalomtól és szánakozástól... Jézus
összerogy a kereszt súlya alatt. Meredek az út a Kálváriára. Térdre bukik. Le sem törli arcáról
a verítéket, föláll, folytatja útját... Jézus ismét összerogy a kereszt terhe alatt. Minden lépésnél
megtántorodik. Most az oldalára zuhan, akkorát esik, hogy eláll a lélegzete. Fölsebzett keze
elbocsátja a keresztfát. Elgyötört lába véres nyomokat hagy mögötte. Irtóztató fáradtság
nyomja a földre, mert a világ bűneit hordozza a vállán...

Albine nézte, hogy terül el a kék tunikás Krisztus az irdatlan nagy keresztfa alatt, amelyen
szétfolyt a fekete festék, és bemocskolta aureolájának aranyát. Aztán elrévedt a tekintete, s így
suttogott:

- Ó, a mezei ösvények!... Semmire sem emlékszel már, Serge? Nem ismered már a selymes
fűvel benőtt utakat, melyek a réteken kanyarognak, a növénytengeren át?... Azon a délutánon
csak egy órácskára sétáltunk ki. Aztán csak mentünk, amerre a szemünk látott, már a csillagok
is feljöttek, és mi még mindig mentünk. Olyan finom és puha volt az a végeérhetetlen szőnyeg,
mint a selyem. A lábunk nem botlott kőbe. Mintha zöld tengeren jártunk volna, melynek mohos
vize elringatott bennünket. És mi jól tudtuk, hová megyünk azokon a sehová sem vivő, kedves
ösvényeken. A szerelmünk felé mentünk, egymást karolva haladtunk életünk öröme felé, egy
boldogító nap bizonyossága felé... Amikor hazaérkeztünk, nem voltunk fáradtak. Te könnyebb
voltál, mint indulásunkkor, mert annyi csókot adtál, hogy nem bírtam mindet visszaadni.
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Mouret abbé félelemtől reszkető kézzel mutatott az utolsó képekre, s ezt rebegte:

- És Jézust keresztre feszítik. Kalapáccsal verik be a szöget nyitott tenyerébe. Egyetlen szög
elegendő a két lábfejének, a csontjai ropognak. S míg teste remeg, ő mosolyogva emeli szemét
az égre... Jézus a két lator között. Testének súlya borzalmassá növeli sebeit. Homlokáról,
tagjairól véres veríték csorog. A két lator szidalmazza, az arra járók gúnyolják, a katonák
megosztoznak a ruháin. Sötétség borul a földre, a nap elrejtőzik... Jézus meghal a keresztfán.
Hangosan kiált, s kiadja lelkét. Ó, rettenetes halál! A templom kárpitja kettéhasadt, alulról
fölfelé; a föld megrendült, a kövek megrepedeztek, a sírboltok megnyíltak...

Térdre hullt, hangját elfojtotta a zokogás, szemét a kálvária három keresztjére szegezte, ahol
kínosan vonaglott az elítéltek ónszínű teste, melyet a durva rajz irtózatosan soványnak
mutatott. Albine a képek elé állt, hogy Serge ne láthassa őket.

- Egyik este - kezdte újra -, míg lassan alkonyodott, a térdedre hajtottam a fejem... Az erdőben
voltunk, a nagy gesztenyesor végében, amelyre rátűzött a lebukó nap utolsó sugara. Ó, az az
édes istenhozzád! A nap a lábunk előtt pihent, s kedves, baráti mosollyal köszönt el tőlünk. Az
égbolt lassan halványodott. S én nevetve mondtam neked, hogy most veti le kék ruháját, s ölti
fel a csillaghímes feketét, hogy bálba menjen. Te pedig türelmetlenül vártad a sötétedést, hogy
egyedül legyünk végre, a nap zavaró jelenléte nélkül. Ám éj helyett valami meghitt édesség
ereszkedett alá, fátyolos gyöngédség, titkos félhomály, hasonlatos a lombok sűrűjébe vezető,
nagyon sötét ösvényhez, melyre azzal a gondolattal lép rá az ember egy pillanatra, hogy a túlsó
végén egészen bizonyosan újra megleli a ragyogó napsütés boldogító örömét. És ennek az
esthajnalnak nyugalmas halványságában benne rejlett a tündöklő reggel ígérete... Én pedig úgy
tettem, mintha elaludnék, mert láttam, hogy alig győzöd már kivárni a naplementét. Most már
bevallhatom, hogy nem aludtam, míg a szememet csókolgattad. Élveztem a csókjaidat. Vigyáz-
tam, hogy föl ne kacagjak. Szabályos lélegzetemet magadba szívtad. S amikor besötétedett,
úgy éreztem, mintha lassan ringatóznék. A fák éppen úgy nem aludtak, mint én... Azon az
éjszakán - emlékszel, ugye? - a virágok édesebben illatoztak.

S hogy a pap még mindig könnyben úszó arccal térdepelt, a lány megragadta a csuklóját,
fölemelte és szenvedélyesen folytatta:

- Ó, ha tudnád, amit én tudok, azt mondanád, hogy vigyelek magammal, nyakam köré fonnád a
karod, hogy el se mehessek nélküled... Tegnap újra látni akartam a kertet. Nagyobb, mélyebb,
kifürkészhetetlenebb. Új illatokra bukkantam, olyan édesek voltak, hogy könny szökött a
szemembe. A fasorokban rám záporozott a napsugár, és reszkető vágy támadt bennem. A
rózsák terólad meséltek. A pirókok csodálkoztak, hogy magamban vagyok. Az egész kert
sóhajtozott... Ó, jöjj! A fű sohasem készített még ilyen puha nyoszolyát. Virággal jelöltem meg
azt a rejtett zugot, ahová el akarlak vinni. Zöld fészek egy bokor mélyén, akkora, mint egy
széles ágy. Hallani onnan a kert életét, a fák, a patakok, az égbolt hangjait. A föld lehelete fog
elringatni bennünket... Ó, jöjj! Szeressük egymást a mindenség szerelmében.

De a pap eltaszította magától. Visszament a Halottak kápolnájához, a nagy, festett karton-
Krisztus elé, mely akkora volt, mint egy tízesztendős gyerek, és ijesztő valószerűséggel
haldokolt. A szögek vasnak látszottak, a kegyetlenül feltépett sebek ijesztően tátongtak.

- Jézus, ki meghaltál érettünk - fohászkodott fel a pap -, mondd meg neki, mily semmik
vagyunk! Mondd meg neki, hogy por, szenny, kárhozat vagyunk! Ó, tekints reám! Engedd,
hogy szőrcsuhát borítsak fejemre, hogy lábadhoz hajtsam homlokom, s ott maradjak mozdu-
latlanul, míg a halál el nem emészt. A föld megszűnik. A nap kihuny. Nem látok, nem érzek,
nem hallok többé semmit. E siralom völgyében mi sem tántorítja el többé lelkemet a Te
imádásodtól.
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Rajongása mind szertelenebb lett. Kezét fölemelve Albine felé lépett.

- Igazad volt, ez a halál hajléka, és én a halált akarom, a halál szabadít és tisztít meg minden
földi szennytől... Hallod! Tagadom az életet, elutasítom, leköpöm. A te virágaid bűzlenek, a te
napod vakít, a te füved megfertőzi azt, aki ráfekszik, a te kerted hullaház, ahol elrohadnak a
dolgok hullái. A föld undokságokat izzad ki magából. Hazudsz, ha azt állítod, hogy szerelem,
fény, boldog élet lakik a te zöld palotádban. Csak sötétség uralkodik tenálad. A te fáid mérget
verejtékeznek, mely állattá teszi az embert; a te bozótjaid a viperák mérgétől feketéllnek; a te
folyóid a dögvészt sodorják kék hullámaikon. Ha leszaggatnám erről a te természetedről
napfényszoknyáját, lombövét, meglátnád bűnsorvasztotta, rút boszorkány mivoltát, csontváz-
bordáit... S ha igazat szólanál is, és rózsanyoszolyán vinnél el innét, hogy mennyei álomba
ringass, én még elkeseredettebben védekeznék az ölelésed ellen. Háborúság van köztünk,
évszázados, kérlelhetetlen háború. Láthatod, kicsiny ez a templom, szegényes, dísztelen, a
gyóntatószék és a szószék fenyőfából van, a keresztelőmedence gipszből, az oltárjai deszkából
vannak összeeszkábálva, s magam mázoltam be őket. Nem fontos! Mégis nagyobb, mint a te
kerted, mint a völgy, mint a földkerekség. Félelmetes erősség ez, soha nem fogja bevenni senki.
Hiába ostromolja a szél, a nap, az erdő, a tenger és minden, ami él: állani fog, és soha meg nem
inog. Csak hadd növekedjék a bozót, hadd ingassa tüskés karjaival e falakat, hadd nyüzsögjön
elő miriád féreg a föld repedéseiből, hogy szétrágja e köveket: a templomot, még ha oly
omlatag is, soha el nem sodorja az élet áradata! Ő a legyőzhetetlen halál... És akarod tudni, mi
történik egy napon? A kicsiny templom olyan óriásira nő, akkora árnyékot vet majd, hogy az
egész természet elvész benne. Ó, jöjjön a halál, mindennek a halála, tátongjon az ég, hogy
befogadja lelkünket, az egész világ undorító romhalmaza fölött!

Harsogott, hevesen taszigálta Albine-t az ajtó felé. Az halottsápadtan hátrált, lépésről lépésre.
Mikor a pap hangja elcsuklott, ő szólalt meg komolyan.

- Tehát vége? Elűzöl... Pedig a feleséged vagyok. Te tettél azzá. Ha Isten megengedte ezt, nem
büntethet ennyire.

Már a küszöbön állt, s még hozzáfűzte:

- Ide figyelj: minden este napszálltakor ott vagyok a kert végében, ahol beomlott a fal...
Várlak.

Elment. A sekrestye ajtaja fojtott sóhajjal csukódott be mögötte.

9

A templomban mély volt a csönd. Csak a kétszeres erővel zuhogó eső visszhangzott a boltozat
alatt, mint az orgonabúgás. A hirtelen támadt nyugalomban lecsillapult a pap indulata; érezte,
hogy ellágyul. Könnyben fürdő arccal, zokogástól rázkódó vállal borult újból térdre a nagy
Krisztus előtt. Forró hálaima szállt az ajkáról.

- Hálát adok Néked, Istenem, hogy megsegítettél engem. A Te kegyelmed nélkül hallgattam
volna testem szavára, s nyomorultul visszaestem volna a bűnbe. A Te kegyelmed harci övként
övezte ágyékomat; a Te kegyelmed volt az én páncélom, bátorságom, lelki erősségem, mely
megengedte, hogy ingadozás nélkül álljak a lábamon. Ó, Istenem, Te lakoztál bennem, Te
beszéltél belőlem, mert már nem találtam földi gyarlóságomat, s volt hozzá erőm, hogy
elszakítsam szívem minden kötelékét. Íme, vérző szívem most már csak a Tiéd, senki másé.
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Éretted ragadtam el a világtól. De ne hidd, ó én Istenem, hogy kevélység tölt el a győzelem
miatt. Tudom, hogy semmi vagyok nélküled, megalázkodva borulok lábad elé.

Félig ülve az oltár lépcsőjére roskadt, szava elapadt, lehelete tömjénfüstként lebbent félig nyílt
ajkáról. A kegyelem gazdagsága kimondhatatlan elragadtatással töltötte el. Magába szállt,
Jézust kereste lelke mélyén, a szeretet szentélyében, melyet állandóan készen tartott, hogy
méltón fogadhassa Őt. És Jézus jelen volt, érezte Őt a lényen eláradó csodálatos szelídségben.
S ekkor meghitt beszélgetésbe kezdett Jézussal; ilyenkor elszakadt a földtől, szemtől szemben
állt Istenével. Ajka az Énekek Énekének igéit rebegte: „Az én szerelmesem enyém, én is övé
vagyok, ki a liliomok között legeltet, míglen megjelenik ama nap, és az árnyékok elmúlnak.”
Elmélkedett a Krisztus Követésének szavain: „Nagy mesterség Jézussal társalkodni, s nagy
annak az okossága, aki Jézust meg tudja tartani.” Beszélgetésük elragadóan meghitté vált.
Jézus lehajolt hozzá, s órák hosszat beszélt neki vágyairól, boldogságáról, reményeiről. Két jó
barát, ki hosszú távollét után újból találkozik, s elvonul a magányos folyópartra, nem lehet
bizalmasabb és meghittebb viszonyban egymással; mert Jézus a mennyei odaadásnak ezen az
óráin a legjobb, a leghűségesebb barátnak bizonyult, olyan barátnak, aki sohasem árulta őt el,
de egy csepp szeretetért neki ajándékozta az örök élet minden kincsét. Ez alkalommal a pap
sokáig maga mellett akarta tartani Őt. Az óra már hatot ütött a néma templomban, s ő még
mindig hallgatta Jézus szavát, a teremtett lények mély csöndjében.

Egész lényének gyónása volt ez, a nyelv botladozásai nélkül való szabad beszélgetés, a szív
természetes megnyilatkozása, mely a gondolat előtt szárnyal. Mouret abbé mindent elmondott
Jézusnak, mint Istenének, aki be van avatva szerelme titkába, és akinek mindent szabad
hallania. Megvallotta, hogy még most is szereti Albine-t; nem értette, hogy volt képes bántani,
magától elűzni, anélkül hogy érzései föllázadtak volna; elcsodálkozott, szelíden mosolygott,
mintha csudás hőstettet látott volna, melyet másvalaki vitt végbe. És Jézus azt felelte, hogy
nem kell csodálkoznia, a legnagyobb szentek is gyakran öntudatlan eszközök voltak az Úr
kezében. Ekkor az abbé elmondta egy kétségét: vajon nem csorbítja-e érdemét az, hogy az
oltár lépcsőjéhez, sőt az Úr kínszenvedéseihez menekült? Vajon nem gyöngeségre vall-e, hogy
nem merte megharcolni a harcát? Ám Jézus elnézőnek mutatkozott; megmagyarázta, hogy az
ember gyöngesége az isteni gondoskodásnak állandó tárgya; kinyilvánította, hogy szereti a
szenvedő lelkeket, akikhez úgy száll le, mint ahogy a barát ül le barátjának ágya fejéhez.
Kárhozatos bűn-e Albine-t szeretnie? Akkor nem, ha ez a szeretet elszakad a testtől, s egy
reménységgel gazdagítja a földöntúli élet vágyát. Tehát hogyan kell szeretnie? Egyetlen szó
nélkül, egy lépést sem téve felé, tisztán lehelve magából ezt a gyöngéd érzést, mint Istennek
tetsző jó illatot. És Jézus, míg ezt mondta, jóindulatúan mosolygott; közelebb hajolt, biztatta a
papot, aki lassan felbátorodott, s részletesen kezdte leírni Albine szépségét. Haja olyan szőke,
mint az angyaloké. Bőre hófehér, nagy szeme szelíd tekintetű, mint a fénykoszorús szenteké.
Jézus hallgatott, és folyvást mosolygott. És hogy megnőtt! Olyan most, mint egy királynő,
csípője telt, válla fenséges. Ó, átkarolni, ha csak egy pillanatra is, érezni, mint feszül hátra a
válla ölelő karjai közt! Jézus ajkán elhalványult a mosoly, elhalt, mint a láthatár peremén
kihunyó csillag. Mouret abbé már csak magának beszélt. Valóban, túlságosan kemény volt
hozzá. Miért is űzte el Albine-t egyetlen szerető szó nélkül, amikor íme, az ég is megengedi,
hogy szeresse őt?

- Szeretem! Szeretem! - kiáltotta fennhangon, és szívet tépő szava megtöltötte a templomot.

Látta a lányt, amint feléje tárja a karját. Annyira kívánta, hogy megszegte érte minden esküjét.
A keblére borult, feledve, hogy templomban van; ölelte a testét, elárasztotta csókjaival. Most
őelőtte borult térdre, irgalmáért esdett, bocsánatát kérte, hogy durván bánt vele. Elmondta
neki, hogy olykor megszólal benne egy hang, mely nem az övé. Hogy is bánthatta volna őt
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valaha? Csak az az idegen hang beszélt belőle. Nem, ő nem lehetett az, hiszen még egy haja
szálát sem érintheti remegés nélkül. És elűzte, pedig a templom üres volt! Hová fusson most,
hol keresse, hogy visszahozza, s csókjaival szárítsa föl könnyeit? Az eső még vadabbul
zuhogott. Az utak sártengerré váltak. Maga elé képzelte Albine-t: zápor veri, támolyog az utak
mentén, csapzott szoknyája a testére tapad. Nem, nem! Ezt nem ő tette, hanem az a másik, az
az irigy hang, aki kegyetlenül tör szerelmese életére.

- Ó, Jézus! - jajdult fel még keservesebben. - Légy kegyes, add vissza őt nekem!

Jézus azonban nem volt sehol. Ekkor Mouret abbé fölriadt, és rettenetesen elsápadt. Meg-
értette, mi történt. Nem tudta megtartani Jézust. Elveszítette barátját, nincs oltalma a baj ellen.
A belső világosság helyén, mely beragyogta a lelkét, mikor magába fogadta Istenét, most csak
sötétséget talált, pokoli füstöt, mely marta a testét. Jézus eltávozott, s elvitte az isteni kegyel-
met. Ő pedig, ki az égi segedelem napja óta oly erős volt, most egy csapásra elhagyottnak,
nyomorultnak, gyámoltalan gyermeknek érezte magát. Mily szégyenletes bukás, mily végtelen
keserűség! Hősiesen küzdeni, megállni legyőzhetetlenül, kérlelhetetlenül, míg a kísértő itt van
élő valóságban, gömbölyű csípőjével, fenséges vállával, izgató asszonyi illatával; aztán elbukni
gyalázatosan, ocsmány vágytól lihegve, amikor a kísértő már eltávozott, s csak szoknyája
rezdülését, szőke nyakszirtje lebbenő illatát hagyta itt. Csak az emléke tért vissza, s mégis itt
volt mindenhatón ő maga, s uralta a templomot.

- Jézus! Jézus! - jajdult fel utoljára a pap. - Jöjj vissza, tölts be ismét, beszélj hozzám!

Jézus süket maradt. Mouret abbé felemelt karokkal, szívszakadva esedezett egy ideig az éghez.
Válla megroppant könyörgésének hatalmas lendületétől. De csakhamar csüggedten hullott le a
karja. Az égben az a reménytelen hallgatás honolt, mely nem ismeretlen a hivő lelkek előtt.
Ekkor újra az oltár lépcsőjére ült, lesújtottan, agyagszínű arccal, könyökét oldalához szorítva,
mintha testét akarná összébb nyomni. Szinte összezsugorodott a kísértés marcangolásai alatt.

- Én Istenem! Elhagytál engem - sóhajtotta. - Legyen meg a Te akaratod!

És többé nem szólt egy szót sem, kapkodva szedte a lélegzetet, mint a hajszolt vad, mely
mozdulatlanná dermed a harapástól való félelmében. Bűnbeesése óta játékszere volt az isteni
kegyelem szeszélyeinek. Legforróbb esdeklésére nem hajlott a malaszt, de váratlanul, boldo-
gítón megérkezett, mikor már évekre lemondott róla. A pap eleinte föllázadt, mint az elárult
szerelmes, követelte, hogy nyomban térjen hozzá vissza a vigasztaló, akinek egyetlen csókja
erőt öntött belé. Aztán, meddő dührohamok után, megértette, hogy az alázatosság kevesebb
gyötrelemmel jár, és csak alázatos lélekkel tudja elviselni elhagyatottságát. Ekkor órákig,
napokig megalázkodott, és várt a megkönnyebbülésre, mely nem akart jönni. Hiába tette le
életét újra meg újra az Úr kezébe, hiába semmisült meg a színe előtt, hiába ismételte untig a
leghatékonyabb könyörgéseket: nem érezte többé Istent, féktelen vágyak korbácsolták a testét,
imái összezavarodtak az ajkán, és trágár dadogásba fúltak. Lassan senyvedt a kísértés csap-
dájában, a hit fegyverei egymás után hulltak ki elerőtlenedő kezéből, tehetetlenül vergődött a
szenvedés karmai között, irtózattal nézte saját gyalázatát, s még a kisujját sem merte fölemelni,
hogy elűzze a bűnt. Ilyen volt most az élete. Megismerte a bűn összes cselvetéseit. Nem múlt el
nap, hogy meg ne próbáltatott volna. A bűn ezer arcot öltött, belopózott a szemén, a fülén át,
torkon ragadta elölről, álnokul rátámadt hátulról, a velejéig hatolt és gyötörte. Mindenütt jelen
volt a bűn: Albine mezítelensége. Tündökölt, mint a Paradou lombjait beragyogó napfény. A
pap csak azokban a ritka pillanatokban nem látta, amikor az isteni kegyelem hűvös csókja
lezárta a szemét. Úgy rejtegette a baját, mint valami szégyenletes kórt. Sápadt hallgatásba
burkolózott, és semmi módon nem tudták szóra bírni; megtöltötte a paplakot kínszenvedésével
és beletörődésével, kétségbe ejtette Teuse-t, aki a háta mögött öklét rázta az ég felé.
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Most azonban egyedül volt. Szégyenkezés nélkül adhatta át magát a halálos gyötrődésnek. A
bűn olyan súlyos csapást mért rá, hogy nem volt ereje föltápászkodni az oltár lépcsőjéről,
ahová lerogyott. Még mindig zihált, égette a kín, könnye elapadt. És visszaemlékezett egykori
derűs életére. Ó, az a nyugalom, ó, az a biztonság, mely eltöltötte Artaud-ba érkeztekor! Az
üdvösség útja simának tetszett előtte. Csak nevetett akkoriban, ha valaki a kísértésről beszélt.
Körülötte burjánzott a bűn, de ő nem ismerte, nem félt tőle. Tudván tudta, hogy elbír vele.
Tökéletes pap volt, oly tiszta és ártatlan az Úr színe előtt, hogy Isten kézen fogva vezette őt,
mint egy kisgyermeket. És most vége ennek a gyermeki állapotnak. Isten meglátogatja reggel,
és tüstént próbára is teszi. Ezentúl már a kísértés az ő élete. Életkorával és vétkével az örök
harc állapotába lépett. Vajon Isten jobban szereti most őt? Hiszen a nagy szentek mind ott
hagyták testük egy-egy foszlányát a fájdalmas út tövisein. Megpróbált vigaszt meríteni ebből a
hitből. Testének minden kínjáért, csontjának minden roppanásáért gazdag jutalmat remélt. Úgy
érezte, az ég soha nem sújthatja eléggé. Sőt, a végén már megvetette egykori derűs nyugalmát,
s azt a könnyed buzgóságot, mellyel rajongó leány módjára térdepelt, s még a föld kemény-
ségét sem érezte a térde alatt. Erőnek erejével gyönyörűséget akart lelni a szenvedésben, hogy
benne pihenjen le, benne aludjék el. De míg Istent dicsőítette, vacogott a rémülettől, mert
lázongó vére azt harsogta felé, hogy mindez hazugság, s hogy az egyetlen kívánatos
gyönyörűséget csak Albine karjai között lelheti meg a Paradou virágzó sövénye mögött.

Közben pedig hűtlen lett Máriához Jézus kedvéért, föláldozta szívét, hogy úrrá legyen testén,
arról ábrándozott, hogy férfiasságát hitébe önti. Mária nagyon felizgatta keskeny fürtjeivel,
kinyújtott kezével, női mosolyával. Valahányszor elébe térdelt, le kellett sütnie a szemét, hogy
meg ne lássa ruhája szegélyét. Aztán azzal vádolta, hogy túlságosan jó volt hozzá valaha; olyan
sokáig megtűrte őt ruhájának redői közt, hogy végül egy földi teremtmény karjaiba siklott,
észre sem véve, hogy szeretete tárgyat cserélt. Majd fölidézte Archangias testvér durva kifaka-
dásait, s hogy mennyire nem akarta imádni Máriát, akire mindig gyanakvó tekintettel sandított.
A pap nem bízott benne, hogy a keménységnek erre a fokára valaha is eljusson. Egyszerűen
elpártolt Máriától, képeit elrejtette, oltárát elhagyta. Ám Mária továbbra is ott rejtőzött szíve
mélyén, örökké élőn, mint a titkolt szerelem. És a bűn - oly szentségtöréssel, melynek
borzalma szinte megsemmisítette a papot - Márián át kísértette meg őt. Ha a leküzdhetetlen
ellágyulás óráin mégis Máriához fordult, Albine jelent meg a fehér fátyolban, a derekára kötött
kék övvel, csupasz lábfején az aranyrózsákkal. Valamennyi Szűz: az arany királyi palástos
Szűz, a csillagkoronás Szűz, az angyali üdvözlet Szüze, a liliom és a rokka közt pihenő Szűz,
mind-mind Albine-ra emlékeztette, az ő mosolygós szemére, finom vonalú szájára, lágyan
gömbölyödő orcáira. Vétke megölte Mária szüzességét. Ekkor, végső erőfeszítéssel, száműzte
a vallásból a nőt, és Jézusban keresett oltalmat, ámbár az Ő szelídsége is nyugtalanította
olykor. A gyanakvó Istent akarta, a kérlelhetetlen Istent, az ótestamentum Istenét, aki csak
mennydörgés közepette jelenik meg, hogy megbüntesse a rémült embereket. Nem léteztek
többé a szentek, nem léteztek az angyalok, nem létezett Isten Anyja; csupán Isten létezett, a
mindenható Úr, aki magának követel minden lélegzetvételt. Érezte, hogy ennek az Istennek a
keze megsemmisíti az ágyékát, s mint egy bűnös porszemet uralmában tartja őt téren és időn
át. Semmivé válni, kárhozottnak lenni, a pokolról álmodni, meddő küzdelmet folytatni a
kísértés szörnyetegeivel: ez az öröm. Jézustól csak a keresztet vállalta. Elragadta a keresztnek
az az őrülete, mely már annyi ajkat koptatott el a feszületen. Fölvette a keresztet, és követte
Jézust. Nehezítette a terhét, még nyomasztóbbá tette, az volt a szíve boldogsága, hogy
leroskadjon alatta, s térden csúszva, görnyedő gerinccel vonszolja tovább. Benne látta a lélek
erejét, a szellem örömét, az erény kiteljesedését, az életszentség tökéletességét. Minden a
kereszten találkozott, minden út a kereszthalálhoz vezetett. Szenvedni, meghalni: ez a két szó
csengett szüntelenül a fülében, mint az emberi bölcsesség végső foglalata. S ha keresztre
feszítette magát, jutalmul elnyerte az istenszeretet kimeríthetetlen vigaszát. Nem Máriát
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szerette már gyermeki gyöngédséggel, szerelmes szenvedéllyel. Magáért a szeretetért, a
szeretet tökéletességéért szeretett. Szerette Istent önmaga fölött, mindenek fölött, ragyogó
fényességben. Olyan volt, mint a világító szövétnek, mely önmagát emészti föl. Olykor, ha
kívánta a halált, még abban is csak a szeretet fellángolását látta.

Mit mulasztott hát el, hogy ily keserves megpróbáltatásokban van része? Kezével letörölte
verejtékes halántékát, s arra gondolt, hogy reggel még megvizsgálta lelkét, és nem talált benne
súlyos vétket. Vajon nem él-e szigorú vezeklő-életet? Nem szereti-e Istent, s csak Őt, vakon?
Ó, hogy áldaná Őt, ha visszaadná végre lelke békéjét, úgy ítélvén, hogy eléggé megbűnhődött
vétkéért! Talán soha nem is lehet azt a vétket levezekelni. És önkéntelenül is visszatért Albine-
hoz, a Paradou-hoz, az égő emlékekhez. Először mentségeket keresett. Egyik este összeesett
szobája kövén, leverte lábáról az agyláz. Három héten át a testi válság martaléka volt. Vére
vadul nyargalt ereiben, minden kis porcikájában, féktelenül dübörgött a belsejében, mint a
tajtékzó hegyifolyó; lába ujjától feje búbjáig megtisztult, megújult a teste, egészen átgyúrta a
betegség; lázálmában gyakran azt képzelte, hogy a csontjait újraszögező munkások kalapácso-
lását hallja. Aztán egy reggel új emberként ébredt. Megszületett másodszor, megszabadulva
mindattól, amit huszonöt év lassanként felhalmozott benne. Gyermeki jámborsága, szeminá-
riumi neveltetése, fiatal papi hite mind eltűnt, elenyészett, odalett, s ürességet hagyott hátra.
Bizonyosan csak a pokol készíthette így elő a bűnre, az fegyverezte le, s változtatta a szívét az
elpuhultság fészkévé, ahol a gonoszság tanyát üthetett. Ő pedig minderről mit sem tudott,
hagyta, hogy lassan sodródjék a bűnbe. Mikor ismét kinyitotta a szemét, a Paradou-ban, a
gyermekkor levegőjében fürdött, nem emlékezett a múltra, semmi sem maradt papi mivoltából.
Érzékei szelíden játszadozva, boldog meglepetéssel kezdték újra az életet, mintha még sosem
tapasztalták volna, s most elragadtatott örömmel ismerkednének vele. Ó, gyönyörűséges
ismerkedés, bájos találkozások, elbűvölő felfedezések! Ez a Paradou maga volt a földi para-
dicsom. A pokol jól tudta, hogy itt védtelen lesz, amikor idehozta őt. Első gyermekkorában
sosem érezte a növekedésnek ezt a gyönyörét. Ha most visszagondol arra az első gyermek-
korra, feketének, naptalannak, rútnak, sápadtnak, betegesnek látja. Azért is köszöntötte olyan
kitörő örömmel a napfényt, csodálta meg az első fát, az első virágot, a szemébe ötlő leg-
parányibb bogárkát, a kezébe kerülő legapróbb kavicsot! Elbűvölték még a kövek is. A
szemhatár maga volt a testet öltött csoda. A szeme megtelt a napfényes reggellel, ha beszívta a
jázmin illatát, ha meghallotta a pacsirta dalát, úgy felbolydult a lelke, hogy minden erő elszállt a
tagjaiból. Gyönyörködve figyelgette az élet leghalkabb rezzenéseit is. És az a reggel, amelyen
Albine megszületett mellette rózsaágyán! Boldogan kacag fel most is, hogy rágondol. Úgy
emelkedett föl a lány, mint a csillag, melynek fényét még a nap sem nélkülözheti. Mindent
beragyogott, mindent érthetővé tett. Ő fejezte be az újjászületését. S a pap most újra
bebarangolta vele gondolatban a Paradou minden zegét-zugát. Emlékezett rá, hogy apró
hajfürtök röpködtek a lány nyakán, amint előtte futott. Jószagú volt, himbálta langyos szok-
nyáját, melynek minden érintése egy-egy simogatás. S valahányszor Albine átölelte kígyósan
hajlékony meztelen karjával, azt várta, hogy egyszerre csak rácsavarodik a testére az a vékony
test, s a bőréhez tapadva alszik el. Mindig a lány járt elöl. Kerülőutakat választott, sokáig
elidőztek, nehogy túl hamar érkezzenek haza. Ő oltotta Serge-be a föld szenvedélyes
szeretetét. És Serge a füvektől leste el, hogyan szeresse Albine-t; sokáig bolyongó szerelmük
végre ráakadt az igazi gyönyörre, egy este, a faóriás árnyékában. Útjuk ide torkollott. Albine
hanyatt feküdt, haja kibomlott, forgatta a fejét, felé tárta karját. És ő magához szorította. Ó!
Még egyszer megölelni, magáévá tenni, érezni termékenységtől megremegő ágyékát, életet
teremteni, Istennek lenni!



162

A pap tompán feljajdult. A teste kinyúlt, mintha láthatatlan fogak martak volna bele; aztán újra
magába roskadt. A kísértés vájta bele a fogát. Micsoda fertőben tévelyegtek az emlékei? Vagy
nem tudta-e, hogy a Sátán minden fondorlatra képes, és még a lelkiismeret-vizsgálat óráit is
felhasználja, hogy kígyófejével a lélekbe férkőzzék? Nem, nem, nincs mentség! A betegsége
nem indokolja a bűnét. Neki kellett volna vigyáznia magára, s újra megtalálnia Istent, mihelyt
kilábalt a betegségből. Ő pedig, éppen ellenkezőleg, kéjelegve zárkózott érzékei börtönébe. És
milyen bizonyítékát adta megint förtelmes vágyainak! Míg meggyónta vétkét, akarata ellenére
elhatalmasodott rajta a vágy, hogy gondolatban újból elkövesse. Hát nem képes megfékezni
szennyes gondolatait! Azon tépelődött, kiüríti agyát, hogy ne legyenek többé gondolatai;
megnyitja ereit, hogy parázna vére ne kínozza többé. Arcát tenyerébe temette, reszketve födte
el bőrének minden kis darabját, mintha attól félne, hogy a körötte ólálkodó állatok meleg
lehelete felborzolja rajta a szőrt.

Azonban mégis gondolkodott, és a vér mégis dobolt a szívében. Kezével elfödött szeme előtt,
a homály feketeségében lángvonalakkal rajzolódott ki Albine hajlékony teste. Meztelen melle
vakított, mint a nap. És minél görcsösebben nyomta öklét a szemére, hogy elűzze a látomást,
annál tündöklőbb lett; olyan élesen látta hátrahanyatló testét, hívogatón kitáruló karját, hogy
rémülten felhördült. Hát Isten egészen elhagyja, számára nincs többé oltalom? És hiába
feszítette meg akaratát, a bűn mindig újrakezdődött, és ijesztő világossággal játszódott le
ismét. Újra látta a legparányibb fűszálat is Albine szoknyája szegélyén; megint megtalálta azt a
hajába akadt kis bogáncsot, amely - még emlékezik rá - megszúrta az ajkát. Újra érezte az
illatokat, a legázolt fű fanyar szagát, újra hallotta a távoli hangokat: egy madár szabályosan
ismétlődő füttyét, a mély csöndet, majd az ágak közt suhanó sóhajt. Miért nem sújtotta le
akkor nyomban az ég? Kevesebbet szenvedett volna. A kárhozott lélek kéjes gyönyörével
fetrengett bűne fertőjében. Rázta a düh, ha azokra a sátáni szavakra gondolt, melyeket Albine
lábához borulva suttogott. Most harsogtak ezek a szavak, hogy vádolják őt Isten előtt, urának
és parancsolójának mondta a nőt, rabszolgájául szegődött, csókolta a lábát, szeretett volna
vízzé válni, hogy szomját oltsa, kenyérré, hogy táplálja. Most értette csak meg, miért nem tud
többé meggyógyulni: Isten a nő hatalmába adta őt. De ő most megveri, összetöri a csontját,
hogy megszabaduljon tőle! Hiszen a nő a rabszolga, ő az a tisztátalan teremtés, akitől az
egyháznak még a lelket is meg kellett volna tagadnia. Megkeményítette magát, és öklét emelte
Albine-ra. De íme, az ökle szétnyílt, és tenyere lágyan, simogatón siklott végig meztelen vállán,
átokra nyíló ajka pedig hódoló szavakat rebegve tapadt kibontott hajára.

Mouret abbé kinyitotta a szemét. Az égő látomás elenyészett. Váratlan, nem remélt meg-
könnyebbülés! Sírva fakadt. Lassan pergő könnyei az orcáját mosták; mélyeket lélegzett, de
moccanni nem mert, attól félvén, hogy ismét tarkón ragadja a múlt. Még mindig fenyegető
morgást hallott a háta mögül. De lassan belefeledkezett abba a megnyugtató érzésbe, hogy nem
kell többé annyit szenvednie. Odakint elállt az eső. A lenyugvó nap lángsugarai mintha piros
selyemfüggönyt akasztottak volna az ablakokra. A templom most megint meleg volt. Benne
remegett a nap búcsúsóhaja. A pap köszönetet rebegett Istennek a pillanatnyi enyhülésért. Egy
széles fénykéve aranyporban fürdette a templomhajót, megvilágította a templom mélyét,
ráragyogott az órára, a szószékre, a főoltárra. Talán az isteni malaszt tér vissza hozzá a
mennyországból ezen a fényes ösvényen? Érdeklődéssel figyelte a porszemecskéket, melyek
olyan bámulatos sebességgel sürögtek-forogtak a fénykévében, mintha szorgos kis hírnökök
volnának, akik szüntelenül hozzák a híreket a mennyországból a földre. Ezer égő gyertya sem
tudta volna ilyen ragyogó fénybe borítani a templomot. A főoltár mögött aranyleplek feszültek
a falra; aranyholmik fénye patakzott az oltár fokán, a gyertyatartók széles fénykévéket szórtak,
a tömjénezőkben drágakő izzott, a fokozatosan kiöblösödő miseedények üstökös gyanánt
sziporkáztak; fénylő virágeső záporozott a lebegő csipkék közé, terítők, csokrok, rózsafüzérek
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díszelegtek mindenfelé, s a nyíló rózsák kelyhéből csillagok hullottak. Az abbé még álmodni
sem mert ilyen mesés gazdagságot szegényes templomába. Mosolygott, s arról ábrándozott,
hogy mind itt tartja és kedve szerint rendezi el ezt a sok-sok drágaságot. Az aranyszövetű
függönyöket valamivel feljebb kellene akasztani; a vázák is nagyon hanyagul vannak odatéve; s
képzeletben összeszedte az elszórt virágokat, újrakötötte a csokrokat, lágyabb ívelést adott a
füzéreknek. Milyen csudás látvány ez a szemet gyönyörködtető, nagy gazdagság! Arany-
templom főpapja lett! Püspökök, fejedelmek, királyi palástba öltözött hölgyek, hívő tömegek
látogatják a templomot porig alázkodva, a völgyben tanyáznak, hetekig várnak a kapuban
bebocsáttatásra, csókkal illetik a lábát, mert az is arany, és csodatévő erővel bír. Térdig gázol
az aranyban. Aranymellében aranyszív dobog, és édes csengését meghallja kívülről a tömeg. S
ekkor mérhetetlen kevélység költözött belé. Bálvány volt. A napsugár egyre följebb szállt, a
főoltár lángolt, a pap elhitette magával, hogy bizonyára az égi kegyelem tért vissza hozzá, s az
ajándékozta meg ezzel a nagy lelki gyönyörűséggel. Háta mögött az a fenyegető morgás
hízelkedővé szelídült. Tarkóján csak bársonyos talpak érintését érezte, mintha egy nagy macska
simogatta volna.

És tovább szőtte ábrándjait. Sosem látta még a dolgokat ilyen tündöklő fényben. Egyszerre
minden könnyűnek tetszett, oly erősnek tudta magát. Albine várja, tehát elmegy hozzá. Ez
természetes. Hiszen reggel is összeadta a nagy Fortunét és Rosalie-t. Az egyház nem tiltja a
házasságot. Most is maga előtt látja őket, hogy mosolyogtak egymásra, s bökdösték egymást
az ő áldást osztó keze alatt. Aztán este megmutatták neki az ifjú pár ágyát. Hozzájuk intézett
minden egyes szava hangosan csengett most a fülében. A nagy Fortunénak azt mondta, hogy
Isten élettársat küldött neki, mert nem akarja, hogy az ember magányosan éljen. Rosalie-nak
lelkére kötötte, hogy ragaszkodjék a férjéhez, soha el ne hagyja, alázatosan szolgálja. De
mindezeket saját magának és Albine-nak is mondta. Vagy nem az ő élettársa Albine, alázatos
szolgálója, kit az Úr küldött neki, hogy férfiereje el ne apadjon a magányban? Különben is
egymáshoz vannak ők láncolva. És nagyon csodálkozott, hogy ezt nem látta be nyomban, s
hogy nem ment el vele, úgy, amint az kötelessége lett volna. De most már döntött, holnap
elmegy hozzá. Egy félóra alatt ott van nála. Átvág a falun, fölkapaszkodik a domboldalon: arra
a legrövidebb az út. Minden hatalmában áll, ő az úr, senki nem szólhat ellene semmit. Ha meg
akarnák is lesni, egy intésére mindenki lehajtaná a fejét. Együtt fog élni Albine-nal. Feleségének
fogja hívni. Nagyon boldogok lesznek. Az aranyáradat még följebb emelkedett. Már az ujjai
közt patakzott. Fürdött az aranyban. És magával viszi a szent edényeket házi használatra. Nagy
lábon fog élni, embereit kifizeti egy-egy kehelydarabbal, melyet könnyedén szétmorzsol ujjai
között. Nászi ágyát az aranyszövetű oltárterítővel takarja le. Feleségének a Szent Szűz és a
többi szentek nyakában függő aranyszíveket, aranyláncokat, aranykereszteket ajándékozza
ékszerül. Sőt a templom is, ha emeletet húznak rá, jó lesz palotának. Isten nem szólhat bele,
hiszen megengedi a szerelmet. És különben is, ki az az Isten? Avagy nem isten-e ő maga is,
nem csókolgatja-e csodatevő aranylábait a tömeg?

Mouret abbé fölemelkedett. Széles mozdulatot tett, mint Jeanbernat, amikor tagadó mozdu-
lattal mutatott körül a szemhatáron.

- Nincs semmi, semmi, semmi - mondotta. - Nincs Isten.

Borzadály zúgott végig a templomon. A pap megrémült, s halálosan sápadt arccal hallgatózott.
Ki szólt? Ki káromolta Istent? Az a bársonyos, simogató talp, melynek szelídségét a nyak-
szirtjén érezte, egyszerre csak vérengzővé vált: karmok tépték a húsát; megint csorgott a vére.
De megvetette a lábát, küzdött a rohammal. Szidalmazta a diadalmaskodó bűnt, mely a
halántéka körül vigyorgott, ott, ahol a kór megint elkezdte dühödt dobolását. Hát nem ismeri a
bűn tőrvetéseit, nem tudja-e, hogy gyakran mulatságból settenkedik oda, bársonytalpain, hogy
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azután a karmát éles kés gyanánt csontig mártsa áldozata húsába? És haragja megkétszere-
ződött, ha arra gondolt, hogy tudatlan gyermekként esett a csapdába. Hát mindig ő kerül alul, s
a bűn telepszik győzelmesen a mellére? Most Istent tagadta meg. Végzetes lejtőre jutott. A
paráznaság megöli a hitet. Utána megrendül a dogma is. Az aljasságát védelmező testnek
egyetlen kételye elsöpri az egész mennyországot. Ilyenkor az isteni törvény haragra ingerel, a
szent titkok mosolyt fakasztanak; az ember befészkeli magát a lerombolt hitnek egy zugába,
vitatja a szentségtörést, s túr magának valami vackot, mint a piszkát takargató állat. Aztán jön
a többi kísértés: az arany, a hatalom, a korlátozatlan élet, a fékezhetetlen élvezetvágy, mely a
bőség és kevélység ágyában hentergő bujálkodáshoz vezet. Majd Isten megrablása következik.
Összetöri a szentségtartót, hogy egy nő tisztátalanságát ékesítse vele. Igen! Elkárhozott. Most
már semmi nem zavarja, a bűn szabadon szólalhat meg benne. Jó, hogy nem kell többé
harcolnia. A tarkója körül ólálkodó szörnyek már a belsejében marakodnak. Fölfújta magát,
hogy jobban érezze harapásaikat. Kegyetlen örömmel adta át magát nekik. Lázadó haragjában
még a templomot is megfenyegette. Nem, nem hisz többé Jézus istenségében, nem hisz a
Szentháromságban, csak saját magában hisz, az izmaiban, érzéki vágyaiban. Élni akar. Férfi
akar lenni. Ó, szabadban kóborolni, erősnek lenni, nem félni gyanakvó zsarnoktól, megkövezni
ellenségeit, s hátán cipelni haza az útjába kerülő lányokat! Föl fog támadni sírjából, ahová
durva kezek lökték! Fölébreszti férfierejét, mely mindmáig csak szunnyadt. És haljon meg
szégyenében, ha férfiassága halott! És átkozott legyen az Isten, ha ujja érintésével csak azért
választotta ki őt a többi teremtményei közül, hogy egyedül neki szolgáljon!

A pap állt. Látomása támadt. Azt hitte, hogy erre az újabb istenkáromlásra megrendül a
templom. A főoltárra ráboruló napfény-takaró mind nagyobb lett, s tűzfénnyel vonta be a
falakat. Szikraözön csapott a magasba, nyaldosta a mennyezetet, majd vérvörösen parázsló
fénnyel hunyt ki. A templomra hirtelen rászakadt a sötétség. Úgy rémlett, hogy a napnyugta
tüze berogyasztotta a tetőt, megrepesztette a falat, mindenfelé tátongó réseket nyitott a
kívülről jövő támadásnak. A sötét épületváz megremegett a szörnyű ostrom előszelében.
Ijesztő sebességgel közeledett az éjszaka.

Ekkor a pap valami nagyon távoli zúgást hallott az artaud-i völgy felől. Régebben nem értette
meg ennek a napszikkasztotta földnek szenvedélyes nyelvét; csak görcsös szőlőtőkéket,
ösztövér mandulafákat, kificamodott, roskatag, vén olajfákat látott. Derűs lelkű tudatlanságban
járt-kelt a szenvedélyek földjén. De ma, hogy már ismerte a test dolgait, meghallotta a
napmelegtől alélt levelek leghalkabb sóhaját is. Először a leszálló nap búcsúcsókjától még forró
dombok rezdültek meg a messzi szemhatáron, meglódultak, mint tompa dobogással menetelő
hadsereg. Aztán megmozdultak a szanaszét szórt sziklák, az útszéli kövek, a völgy összes
kavicsai, s dübörögve gördültek előre, mintha a mozgás ösztöne hajtaná őket. Zúgva ömlöttek
nyomukba a vörös földpocsolyák, a csákánnyal feltört, gyér mezők, mint megannyi kiáradó
folyó, mely megfogant magvakat, kibúvó gyökereket, párzó növényeket görget vérhullámain.
És csakhamar mozgott minden; a szőlőtőkék óriási rovarokként másztak; a sovány gabona, a
szikkadt fű hosszú lándzsákkal fölfegyverzett zászlóaljak módjára menetelt; a fák rohantak,
hajuk szétzilálódott, tagjaik megnyúltak, mint küzdelemre készülő bajvívóké; menetelt a száraz
avar, menetelt az utak pora. Minden lépésével újabb erőket toborzó sokaság, mind közelebbről
lihegő, üzekedő tömeg, forró leheletű élet-orkán, mely maga előtt sodor mindent, a gigászi
vajúdás forgatagában. És hirtelen megindult a támadás. A szemhatár peremétől kezdve az
egész tájék a templomra rontott: dombok, kövek, földek, fák. A templom megreccsent az első
roham alatt. A falak meghasadoztak, röpült a tetőcserép. A nagy Krisztus is megrázkódott, de
nem esett le.
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Lélegzetvételnyi szünet következett. Még vadabbul csapott fel kint a hangzavar. Most emberi
hangokat is hallott a pap. Artaud népe, ez a maroknyi fattyú, aki a tüskös szeder szívósságával
tenyészett a sziklán, most nyüzsgő élőlényekkel terhes vihart támasztott. Az artaud-iak bujál-
kodtak a földön, ide is, oda is embervadont telepítettek, amelyben a törzsek felfaltak maguk
körül minden talpalatnyi helyet. Fölkúsztak a templomig, egyetlen lendülettel bedöntötték a
kapuját, s fajtájuknak mindent elborító sarjaival fenyegetőn elözönlötték a templomhajót.
Hátuk mögül a sűrű bozótból előretörtek az állatok: az ökrök föl akarták öklelni a falakat, a
szamarak, kecskék, juhok csordaszám rontottak a templomra, mint eleven hullámverés;
pincebogarak és kabócák hemzsegő hada támadta meg az épület alapjait, hogy fűrészfogaival
porrá őrölje. Túloldalt meg Désirée baromfiudvara árasztotta trágyadombjának fojtogató
bűzét; az Alexandre, a nagy kakas, rohamra trombitált, a tyúkok csőrükkel lazították a követ, a
nyulak föld alatti folyosókat túrtak az oltárok alá, hogy aláaknázzák és összedöntsék őket, a
disznó pedig, mely a kövérségtől már mozdulni sem bírt, röfögve várta, hogy a templomi
fölszerelés egy marék meleg hamuvá váljék, amelyben meghempergeti a hasát. Elképesztő lett
a hangzavar, jött a második roham. A falu, az állathad, a mindenen átcsapó életáradat egy
pillanatra elnyeléssel fenyegette a templomot, a veszettül rohamozó testek alatt meghajoltak a
gerendák. Az őrült kavargásban a nőstények egyre újabb harcosokat vetettek világra. Ezúttal
beomlott a templom egyik fala; a mennyezet engedett a nyomásnak, az ablakok fakeretei
kiröpültek, az alkonyi pára mind feketébben gomolygott befelé az ijesztően tátongó réseken át.
A nagy Krisztust már csupán a bal tenyerébe vert szög tartotta a kereszten.

A falszárny beomlását harsány üdvrivalgás fogadta. De a templom még állt, ha sérülten is.
Vadul, némán, komoran, konokon kitartott, belekapaszkodott a legkisebb alapkövekbe is. Úgy
látszott, e rom fennmaradásához az is elegendő, ha a legvékonyabb oszlopocska, az egyen-
súlyozás valamely csodája folytán, fenntartja az omladozó tetőzetet. Ekkor Mouret abbé látta,
hogy fognak munkába a fennsík vad növényei, a kopár sziklákon eldurvult, kígyókként
tekergőző, kemény szárú, bütykös, borzalmas növények. Először a rozsdaszínű zuzmó lepte el
a gipszvakolatot, mint valami égő ragály. Azután a kakukkfű verte gyökereit vasékként a
téglák közé. A levendula benyúlt hosszú, horgas ujjaival minden meglazult falrész alá, magához
húzta, lassú, szívós erőfeszítéssel ráncigálta. A boróka, a rozmaring, a szúrós krisztustövis még
magasabbra kúszott, ellenállhatatlanul kapaszkodott tovább. A szikkadt szálú füvek is
becsúsztak a nagykapu alatt, számtalan lándzsahegyként meredeztek, rést ütöttek a kapun,
behatoltak a templomhajóba, s erős feszítővasaikkal a kőlapokat emelgették. Diadalmas
felkelés volt ez, a lázadó természet emelt torlaszokat a feldöntögetett oltárokból, s rombolta le
a templomot, mely évszázadok óta ráborította sötét árnyékát. A többi harcosok csak hagyták,
hadd végezze a fű, a kakukkfű, a levendula, a zuzmó a maga apró rágcsáló, munkáját, mely
sokkal hatásosabbnak bizonyult, mint az erősek buzogányütései. Hagyták, hadd morzsolja szét
az alapzatot, s döntse romba szívós aknamunkájával az egész épületet. Aztán hirtelen
bekövetkezett a vég. Az a berkenyefa, melynek magas ágai a törött ablakszemeken át már
eddig is benyúltak a templomba, most berontott ijesztő nagyságú zöld lombozatával. Megállt a
templom közepén. Mérhetetlenül megnövekedett. Törzse olyan roppantul vastag lett, hogy a
templom megpattant körötte, mint egy szorosra húzott öv. Ágai mindenhová bedugták súlyos
bütykeiket, leszakítva a falnak s a tetőzetnek egy-egy darabját; és a gallyak egyre szaporodtak,
ágazódtak végtelenül, újabb fa hajtott ki mindegyik csomóból, olyan féktelen erővel, hogy a
rostává lyuggatott templom omladéka szerteszét röpült, s finom porként szállt el a négy
világtáj felé. A faóriás most már az eget ostromolta. Ágerdeje testek, lábak, karok, törzsek,
hasak életerőtől duzzadó vadonává vált; asszonyhaj lengett róla, férfifejek repesztgették a
kérgét, vidáman, mint a kipattanó rügyek; a legtetején szerelmespárok hevertek ernyedten
fészkük szélén, s a levegő megtelt gyönyörük zengésével, termékenységük illatával. A temp-
lomra zúduló szélvész utolsó rohama elsöpörte a port, a szószék és a gyóntatószék forgácsait,
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a szétrongyolt szentképeket, az összetört miseedényeket, az egész törmeléket, amelyben
mohón turkált az eresz alól kivert verébhad. A nagy Krisztus leszakadt a keresztről, egy pilla-
natra fennakadt egy lobogó női hajzaton, aztán elszállt, elsodródott, elenyészett a fekete
éjszakában, s valahol csattanva zuhant a földre. Az Élet fája átdöfte az égboltot. Fölébe nőtt a
csillagoknak.

Mouret abbé, mint egy elkárhozott lélek, féktelen ujjongással fogadta ezt a látomást. A
templom legyőzetett. Istennek nincs többé hajléka. Ezentúl nem áll útjába az Isten. Elmehet
Albine-hoz, mert Albine ül diadalt. És kinevette saját magát, aki egy órával ezelőtt még váltig
erősködött, hogy a templom árnyéka elnyeli a földet. A föld bosszút állt a templomon: felfalta.
Őrült kacagása fölriasztotta látomásából. Báván bámulta a templomhajót, melyre lassan
ráborult az estéli homály; az ablakokon át bekandikált a csillagos ég egy-egy csücske. A pap
már nyújtotta a kezét, hogy megtapogassa a falakat, amikor a sekrestyei folyosón megcsendült
Désirée hívó hangja:

- Serge! Itt vagy?... Szólj már! Egy félórája kereslek.

S belépett, kezében lámpás. Ekkor látta a pap, hogy a templom még áll. Nem értett semmit,
mardosta a kétség, ingadozott a poraiból megéledett, legyőzhetetlen templom és a mindenható
Albine között, aki egyetlen lélegzetvételével megingatta Istent.

10

Désirée hangosan nevetgélve lépett közelebb.

- Megvagy! Megvagy! - kiabálta. - Szóval bújócskázol? Tízszer is kiabáltam érted torkom
szakadtából... Már azt hittem, elmentél.

Kíváncsiskodva vizslatott körül a homályos sarkokban. Odasettenkedett még a gyóntató-
székhez is, mintha azt várná, hogy valakit meglep benne.

Csalódottan jött vissza, s tovább locsogott:

- Hát egyedül vagy? Aludtál talán? Mit tudsz itt csinálni egymagad a sötétben?... Gyere,
menjünk vacsorázni.

A pap végigsimított lázas kezével a homlokán, hogy letörölje azokat a gondolatokat,
amelyeket bizonyára mindenki leolvasna róla. Gépiesen be akarta gombolni a reverendáját,
mert azt hitte, szégyenletes rendetlenségben, kigombolódva lóg rajta. Aztán szigorú arccal,
remegés nélkül követte húgát, testének szenvedését kemény elszánással papi méltósága alá
rejtve. Désirée még a zavarát sem vette észre, s az ebédlőbe lépve megjegyezte:

- Nagyot aludtam. Te meg bizonyára sokat fecsegtél, mert egészen sápadt vagy.

Vacsora után megérkezett Archangias testvér, hogy megvívja esti kártyacsatáját Teuse-zel.
Aznap este féktelen jókedve volt. Vidámsága rendesen abban nyilvánult meg, hogy többször jól
oldalba bökte Teuse-t, amire az öregasszony kiadós pofonokkal válaszolt. Ezen akkorákat
nevettek, hogy a mennyezet is belerezdült. A testvér ezután elképesztő tréfákat eszelt ki:
orrával törte össze a lapjára fektetett tányérokat, fogadott, hogy az ülepével betöri az ebédlő
ajtaját; dohányzacskóját az öreg cseléd kávéjába ürítette, vagy pedig a magával hozott marék
kavicsot tömködte Teuse keblébe, övig lenyúlva a ruhaderekába. Túláradó, vérmes jókedvét
rendszerint valami semmiség váltotta ki szokott dühkitörései közben; olykor valamely köznapi



167

tény, amin nem volt mit nevetni, őt bolond nevetőrohamra ingerelte, ilyenkor vadul dobogott,
pörgött, mint a forgócsiga, hasát fogta nevettében.

- Nem árulná el, mitől van ilyen jókedve? - kérdezte Teuse.

A testvér nem válaszolt. Lovaglóülésben letelepedett egy székre, s körülnyargalta a szobát.

- Jó, jó - folytatta az öregasszony -, csak szamárkodjék. - Teremtőm! Hogy mekkora szamár
maga! Hogy örülhet a Jóisten, ha magát látja.

A testvér hanyatt vetette magát, háta a kövön, lába a levegőben. Csak úgy fektéből, komolyan
közölte:

- Igen, lát engem, és örül, hogy láthat. Ő akarja, hogy vidám legyek... Valahányszor meg-
engedi, hogy pihenjek egy kicsit, megszólaltat egy csengőt a testemben. Én pedig a földön
hempergek ilyenkor. Ezen kacag az egész mennyország.

Elcsúszott hanyatt a falig, aztán fejre állva felnyújtózott, ameddig csak tudott, s a sarkával
dobolt a falon. Nyakába hulló kámzsája alól kilátszott fekete nadrágja, mely négyszögű, zöld
posztódarabokkal volt megfoltozva a térdén. Tovább folyt belőle a szó:

- Plébános úr, ide nézzen, meddig fölérek! Fogadok, hogy ezt nem csinálja utánam... Na,
nevessen már egy kicsit. Inkább a hátán henteregjen az ember, mint hogy valamelyik cafka
testét kívánja matracának. Érti, ugye? Az ember állattá vedlik egy kicsit, hempergőzik, kirázta
a férgeit. Ettől megnyugszik. Amikor hempergek, azt képzelem, hogy én vagyok az Isten
kutyája, s az egész mennyország kikönyököl az ablakba, s rajtam kacag... Maga is nevethet,
plébános úr. A szenteket mulattatom és magát. Figyeljen csak, itt egy bukfenc Szent Józsefért,
ez meg Szent Jánosért, ez a másik Szent Mihályért, ez Szent Márkért, ez meg Szent Mátéért...

Folytatta, egymás után sorolva a szenteket, és körülbukfencezett a szobában. Mouret abbé,
kezét az asztal szélére téve, némán ült a helyén, de végül elmosolyodott. Rendszerint nyug-
talanították a testvér játékai. Mikor az Teuse közelébe került, az öregasszony belerúgott s
rámordult:

- Na mi lesz, játszunk már végre?

Archangias testvér ráröfögött. Közben négykézlábra ereszkedett. Egyenest Teuse-höz mászott,
farkast játszott vele. Mikor odaért hozzá, fejét a szoknyája alá dugta, s beleharapott a jobb
térdébe.

- Nem hagy mindjárt békén! - sikította a vénasszony. - Már megint disznóságokon jár az esze!

- Nekem! - gurgulázta a testvér, s úgy felvidult erre a gondolatra, hogy fölkelni sem tudott a
helyéről. - Na, ide süss, megfulladok, mert belekóstoltam a térdedbe! Nagyon sós a térded...
Harapok a nőkből, aztán kiköpöm őket, látod!

Letegezte Teuse-t, leköpte a szoknyáját. Mikor végre talpra állt valahogy, szuszogva dörzsöl-
gette egy darabig a bordáját. Ki-kitörő jókedvétől még meg-meglöttyent a hasa, mint a kiürülő
borostömlő. Végül komolyan mondta, vastag hangján:

- Játsszunk... Az az én dolgom, hogy min nevetek. Magának semmi köze hozzá, Teuse!

Elkezdődött a játék. Ádáz küzdelem volt. A testvér ököllel csapta a lapokat az asztalra.
Amikor elbődült, hogy „Csata”, megkoccantak az ablaktáblák. Teuse nyert. Már régen nála
volt a három ász, s most égő szemmel leste a negyediket. Közben Archangias testvér újabb
mókákat agyalt ki. Az asztalt emelgette, veszélyeztetve a lámpa épségét, arcátlanul csalt, s
otromba hazugságokkal védekezett - tréfából, mint utóbb mondta. Hirtelen rázendített a
vecsernyére, teli tüdővel fújta, mint a kántor a karzaton. Nem akarta abbahagyni, gyászosan
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óbégatott, s a bal tenyerén kártyával verte a taktust a versekhez. Ha másként nem tudta
kifejezésre juttatni egetverő jókedvét, óraszám kántálta így a litániát. Teuse már ismerte a jó
szokását, s amikor a testvér megtöltötte az ebédlőt vad bömbölésével, előrehajolt és a fülébe
ordított:

- Hallgasson már el! Ez tűrhetetlen!... Ma nem lehet bírni magával!

Ekkor meg a komplétára gyújtott rá. Mouret abbé közben átült az ablak mellé, mintha nem
látná, nem hallaná, mi zajlik körülötte. A vacsoráját úgy költötte el, mint máskor, sőt még
Désirée örökös kérdezősködéseire is volt türelme felelgetni. De mostanra elhagyta magát, ereje
fogytán volt; elgyötörve, megsemmisülten zuhant vissza abba az ádáz tusakodásba, mely
szakadatlanul folyt a lelkében. Még arra sem futotta a bátorságából, hogy fölálljon és fölmenjen
a szobájába. Attól is félt, hogy ha a lámpa felé fordul, meglátják a könnyeit, melyek akarata
ellenére elöntötték a szemét. Homlokát az ablaknak támasztva kibámult a sötétségbe, lassan-
ként elszunnyadt, lidérces kábulatba süllyedt.

Archangias testvér zsoltározás közben kacsintott egyet, s fejével az alvó pap felé bökött.

- Mi az? - kérdezte Teuse.

A testvér megismételte szemjátékát, sokatmondón.

- Felőlem ugyan tekergetheti a nyakát! - mordult rá Teuse. - Nyissa ki a száját, akkor
megértem, mit akar... Tessék, király. Remek! Enyém a dáma.

A testvér letette egy pillanatra a kártyáját, áthajolt az asztal fölött, s az öregasszony képébe
sziszegte:

- Itt volt a ribanc.

- Tudom - válaszolta amaz. - Láttam, amint a kisasszonnyal bementek a baromfiudvarba.

A testvér rettentő pillantást vetett rá, s orra alá dugta az öklét.

- Maga látta! És hagyta, hogy bemenjen! Engem kellett volna hívnia, fölakasztottuk volna a
lábánál fogva a konyhában egy szögre.

A vén cseléd dühbe gurult, de mérsékelte a hangját, nehogy Mouret abbét fölébressze.

- Na hiszen! Ahogy azt maga elképzeli! Csak merje betenni a lábát a konyhámba, hogy ott
embereket akasztgasson!... Igenis, láttam. Sőt még hátat is fordítottam, amikor bement a
templomba a plébános úrhoz katekizmus után. Felőlem azt csinálhattak ott, amit akartak. Mi
közöm hozzá? Különben is a babot kellett föltennem főni... Én utálom azt a lányt, de ha őrajta
múlik a plébános úr egészsége... Csak jöjjön az éj és a nap bármely órájában. Akár össze is
zárom őket, ha azt kívánják.

- Ha ezt megteszi, Teuse - mondta a testvér jeges haraggal -, én megfojtom magát.

Az öregasszony felnevetett, s most ő tegezte amazt.

- Ne beszélj hülyeségeket, kisapám! Tudod te, hogy el vagy tiltva a nőktől, mint szamár a
miatyánktól. Próbálj csak fojtogatni, majd meglátod, mit kapsz tőlem... Térj észre, fejezzük be
a játszmát. Nesze, még egy király.

A testvér a levegőben tartotta a lapját, s tovább dohogott:
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- Csak valami ördögjárta úton jöhetett ide, hogy elkerülte ma a figyelmemet. Pedig minden
áldott délután ott fenn silbakolok a Paradou előtt. Ha még egyszer elcsípem őket együtt,
megtáncoltatom a ribanc hátán a somfabotomat, amit külön az ő számára nyestem... De ezentúl
szemmel tartom a templomot is.

Ledobta a lapját, hagyta, hogy Teuse elvigye az alsóját, aztán hátradőlt a székén, s megint
éktelen nevetésben tört ki. Ma nem tudott komolyan megharagudni semmiért.

- Üsse kő! - dünnyögte. - Ha találkoztak is, de legalább jól orra bukott a ribanc... Hadd
mondjam el magának, úgy, ahogy történt, Teuse. Tudja, esett az eső. Én az iskola kapujában
álltam, amikor észrevettem, hogy jön lefelé a templomból. Nagy peckesen sétált, azzal a hetyke
képével, fütyült az esőre. Hát ahogy az országútra ér, csak elterül, mint a béka. Csúszós
lehetett ott a föld. Hej, mekkorát nevettem! Tapsoltam is hozzá... Mikor-föltápászkodott,
véres volt a keze. Erre a hétre megvan az örömöm! Hacsak rágondolok, hogyan hevert ott a
földön, úgy érzem, mintha csiklandozná valami a torkom és a hasam, és elfog a nevetés.

Fölfújta a képét, most már elmerült a játékban, s a De profundis-t énekelte. Aztán kezdte
elölről. Végigkántálta a játszmát panaszos sirámával, hébe-hóba bődült egy keserveset, hogy
jobban élvezze. Ő vesztett, de egy csöppet sem bosszankodott. Teuse felébresztette a
plébánost, és kituszkolta a testvért az ajtón: hallani lehetett, mint távolodik az éj sötétjében,
hangos ujjongással ismételve a zsoltár utolsó versét: „Et ipse redimet Israel ex omnibus
iniquitatibus ejus.”

11

Mouret abbé megsemmisülten aludt. A szokottnál később nyitotta ki a szemét; könny áztatta
arcát és kezét; éjjel sírt, alvás közben. Aznap reggel nem is misézett. Bár sokáig aludt, olyan
ólmosan nehezedett rá az előző esti fáradtság, hogy délig a szobájában maradt, s csak ült egy
széken az ágy lábánál. A lelkén elhatalmasodó dermedtség megfosztotta még a szenvedés
érzésétől is. Csak valami nagy ürességet érzett; kifosztották, megcsonkították, megsemmisít-
ették. Breviáriumát csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudta olvasni; a versek latinja mintha
valami barbár nyelv lett volna, melynek még a szavait sem tudta megfejteni. Aztán az ágyra
hajította a könyvet, s óraszám bámulta a vidéket a nyitott ablakon át, nem lévén annyi ereje
sem, hogy kikönyököljön a párkányra. A távolban látta a Paradou fehér falát: halvány
csíkocska a dombok taraján, a kis fenyőerdők sötét foltjai között. Balra, e kis erdők egyike
mögött volt a rés; nem látta, de azért tudta, hol van; jól emlékezett a kövek közt elszórt
legkisebb szederbokorra is. Tegnap még nem merészelte volna végighordozni tekintetét ezen a
félelmetes szemhatáron. De most veszélytelenül feledkezett bele a nézésbe, s találta meg újra,
minden zöld bozót mögött, a fal megszakított vonalát, mely olyan volt, mintha egy szoknya
szegélydísze akadt volna fenn a bokrokon. Még a szíve sem dobogott hevesebben. A kísértés,
mintha megvetné hitvány vérét, kiköltözött gyáva testéből. S ő itt maradt, harcra képtelenül,
égi kegyelemtől megfosztottan, még bűnös szenvedélyre sem vágyón, s eltompult aggyal
hajlandó volt elfogadni mindazt, amit tegnap még dühösen visszautasított.

Egyszerre csak azon kapta magát, hogy hangosan beszél. Minthogy a rés még ott van,
napszálltakor elmegy Albine-hoz. Egy kissé aggasztotta ez az elhatározás. Úgy vélte azonban,
nem tehet másként. Albine a felesége, vár rá. Ha megpróbálta felidézni az arcát, nagyon
sápadtnak, nagyon távolinak látta. Aztán azon nyugtalankodott, hogyan is fognak élni együtt.
Nehéz lesz a környéken maradniuk; menekülniük kell, hogy senki ne sejtsen semmit; aztán, ha
már elrejtőztek valahol, sok pénz kell a boldogságukhoz. Hússzor is belefogott, hogy szökési
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tervet kovácsoljon, próbálta elképzelni boldog, szerelmes életüket. De hiába, nem jutott eszébe
semmi. Most, hogy eszét nem zavarta már meg a vágy, visszariadt helyzetének gyakorlati
nehézségeitől; tapasztalatlan kezével olyan szövevényes munkát kellene elvégeznie, amihez
még hozzáfogni sem tud. Honnan szerezzen lovakat a meneküléshez? Ha gyalogszerrel vágnak
neki a nagyvilágnak, nem tartóztatják-e le őket, mint közönséges csavargókat? S vajon képes
lesz-e betölteni valamiféle állást, talál-e egyáltalán olyan elfoglaltságot, amivel biztosíthatja
felesége betevő falatját? Soha nem tanították effélékre. Nem ismeri az életet; ha emlékezetében
kutatott, csak imádságok töredékei, a szertartáskönyv részletei, Bouvier Teológiai vizsgáló-
dásai-nak egyes lapjai jutottak eszébe, melyeket valamikor betéve tudott a szemináriumban.
Még a jelentéktelen részletkérdések is nagyon izgatták. Azon tépelődött, meri-e majd karját
nyújtani feleségének az utcán. Nyilván azt sem tudja majd, hogyan kell karonfogva menni egy
nővel. Olyan ügyetlen lesz, hogy az emberek utánafordulnak. Kitalálják, hogy pap, sértegetik
Albine-t. Hiába próbálja lemosni magáról papi hivatása nyomait, mindenüvé magával viszi bús
sápadtságát s a tömjénillatot. És hátha gyerekei is lesznek egyszer? Megrettent erre a váratlan
gondolatra. Különös viszolygást érzett. Arra gondolt, hogy nem fogja őket szeretni. Pedig két
gyereke is lesz, egy fiúcska meg egy lányka. Soha nem ülteti őket a térdére, szenvedni fog, ha
megérintik a ruháját, nem lovagoltatja őket elégedett örömmel, mint más apa a gyermekét.
Sohasem szokja meg ezt a testéből származó testet, mely az ő férfiúi tisztátalanságát izzadja
magából. Különösen a lányka zavarja azzal a nagy szemével, melynek a mélyén már asszonyi
gyöngédség lángja lobog. De nem! Nem lesz gyereke, megkíméli magát attól a borzalomtól,
hogy látnia kelljen, mint sarjad és él újra a teste az örökkévalóságig. Ekkor abba az édes
reménységbe kapaszkodott, hogy ő már nem férfi. Hosszú ifjúsága alatt minden bizonnyal
elapadt a férfiassága. Ez elhatározásra bírta: este elszökik Albine-nal.

Este azonban túlságosan kimerültnek érezte magát. Másnapra halasztotta a dolgot. Másnap
újabb ürügyet talált ki: nem hagyhatja a húgát magára Teuse-zel, megírja levélben, hogy vigyék
Pascal bácsihoz. Három napig halogatta a levél megírását, pedig a papír, toll és tinta elő volt
készítve a szobája asztalán. Harmadnap elment, anélkül hogy megírta volna a levelet. Kapta a
kalapját, s elindult a Paradou-ba, kábán, felzaklatva, beletörődve, ment, mint valami robot-
munkára, melyből nincs menekvés. Albine képe egészen elmosódott; nem is látta már: csak régi
akarásoknak engedelmeskedett, amelyek már nem éltek benne, de hatásuk még mindig
érvényesült lényének süket csendjében.

Odakint mellőzött minden óvatosságot, nem rejtőzött el. A falu végén megállt pár percre
beszélgetni Rosalie-val. A fiatalasszony elmondta, hogy gyermekét görcsös fájdalmak kínoz-
zák, de szokott nevetése eközben sem hagyta el a szája sarkát. Aztán a pap a sziklák közt ment
tovább, egyenest a rés felé. Szokásból magával vitte a breviáriumát. A hosszú utat elunván,
kinyitotta a könyvet, s olvasta az előírt imákat. Mire visszadugta a hóna alá, már megfeled-
kezett a Paradou-ról. Csak ment előre, s arra gondolt, hogy újat vesz az arany miseruha
helyett, mely lassan már csakugyan kikopik a világból; egy idő óta már rakosgatta is félre az
egyfrankosokat, s most azt számolgatta, hogy két hónap múlva együtt lesz a szükséges pénz.
Már a dombokon járt, amikor a távolból meghallotta egy paraszt danáját, s erről eszébe jutott
egy dicséret, melyet tudott is valamikor a szemináriumban. Törte a fejét az első sorokon, de
hiába. Bosszankodott, hogy ilyen rossz az emlékezőtehetsége. Amikor végül mégis rájött,
szelíd öröm töltötte el, s halkan dúdolni kezdte az egymás után felidéződő szavakat. Mária
dicséretét zümmögte. Mosolygott, mintha ifjúkorának üde levegője csapná meg az arcát. Mily
boldog is volt azokban az időkben! Hiszen lehetett is; akkoriban még nem volt felnőtt, s mindig
csak ugyanazokra az örömökre áhítozott: derűs nyugalomra, csöndes sarokra egy kápolnában,
ahol a kőpadló őrzi térde helyét, magányos életre, melyet bájos gyermeki mosoly ragyog be.
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Lassanként mind hangosabban énekelt, csengő fuvolahangon dalolta a dicséretet, amikor
hirtelen megpillantotta maga előtt a rést.

Egy pillanatra meghökkent. Aztán elhalt a mosolya, s egyszerűen csak ennyit suttogott:

- Albine nyilván vár rám. Alkonyodik.

De amint fölkapaszkodott, hogy eltávolítsa a köveket és átbújjék, szörnyű fújtatás ijesztette
meg. Kénytelen volt visszalépni, mert kis híján rátaposott Archangias testvér arcára. A testvér
mély álomba merülve hevert a földön. Bizonyára elnyomta az álom, míg a Paradou bejáratát
őrizte. Kezét-lábát szemérmetlenül szétvetve, egész hosszában elnyúlt, s eltorlaszolta a
bejárást. Feje mögé vetett jobbja úgy markolta a somfafütyköst, mint ha lángpallost forgatna a
levegőben. Arcát a nap felé fordítva horkolt a szederbokrok között, cserzett bőre meg sem
rándult. Nyitott szája körül kövér legyek röpködtek.

Mouret abbé nézte egy ideig. Irigyelte a porban heverő szentnek nyugodt álmát. El akarta
zavarni a legyeket. A legyek azonban makacsul visszarepültek, s letelepedtek a testvér lilás
szájára, de ő meg sem érezte. Ekkor az abbé átlépett a nagy testen. Bement a Paradou-ba.

12

A falon túl, pár lépésnyire, ott ült Albine egy gyepszőnyegen. Ahogy meglátta Serge-t, fölállt.

- Te itt vagy! - kiáltott föl és megremegett.

- Igen - mondta az abbé csöndesen -, eljöttem.

A lány a nyakába ugrott, de nem csókolta meg. Meztelen karján érezte a papi gallér gyöngy-
hímzésének hidegét. Máris aggódva kémlelte az arcát, s faggatni kezdte:

- Mi bajod? Nem csókoltad meg az arcom, úgy, mint azelőtt, tudod, mikor az ajkad még
dalolt... Ha beteg vagy, megint meggyógyítalak. Most, hogy itt vagy, megint boldogok
leszünk. Félre a bánattal... Látod, én mosolygok. Mosolyogj te is, Serge!

S hogy amaz komoly maradt, tovább folyt ajkáról a szó:

- Bizony, én is sokat bánkódtam. Még mindig nagyon sápadt vagyok, ugye? Egy hete ülök itt a
füvön, ahol rám találtál. Csak egy volt a kívánságom: hogy lássalak belépni a fal hasadékán.
Minden neszre felugrottam, futottam elébed. Sosem te voltál, csak az avart kavarta a szél... De
én tudtam, hogy jönni fogsz. Vártam volna akár évekig is.

Aztán megkérdezte tőle:

- Szeretsz még?

- Igen, szeretlek még.

Egy kissé zavartan álltak egymással szemben. Súlyos csend telepedett közéjük. Serge nyugodt
volt, nem akarta megtörni a hallgatást. Albine kétszer is szóra nyitotta a száját, de nyomban be
is csukta, annyira meglepték az ajkára kívánkozó szavak. Csak panaszkodott volna. Érezte,
hogy könny szökik a szemébe. Mi baja lehet, hogy nem boldog, most, amikor visszatért szíve
szerelme?

- Hallgass ide - rebegte végül -, itt nem maradhatunk. Megdermeszt ez a nyílás... Menjünk
haza. Add a kezed.
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Bementek a Paradou mélyére. Közeledett az ősz, a fák gondterhesen ingatták sárguló fejüket,
hullatták levelüket. Az ösvényeken nyirkos, holt avar vetett ágyat, s a lépések nyomán fojtott
sóhajok szálltak. A pázsitágyak fölött pára gomolygott, s gyászba vonta a kéklő messzeséget.
És néma volt az egész kert, csak itt-ott kélt egy-egy panaszos fuvalom, s borzongott végig a
tájon.

Serge didergett, míg a nagy fasoron mentek. Halkan panaszkodott:

- Milyen hideg van itt!

- Fázol - suttogta szomorún Albine. - A kezem már nem melegít föl. Akarod, hogy rád terítsem
a ruhám szárnyát?... Gyere, végigéljük újból régi szerelmünket.

A díszkertbe vezette. A rózsaerdő még illatozott, érzett benne az utolsó virágok kesernyés
lehelete; a mindent elborító lombözön alvó víztükörként terült szét a földön. De Serge annyira
félt belépni ebbe a sűrű bozótba, hogy inkább megálltak a szélén, s messziről nézték a tavasszal
bebarangolt ösvényeket. Albine emlékezett a legeldugottabb zugra is; mutatta a barlangot,
melyben a márványasszony alussza álmát, mutatta a jerikói lonc és az iszalag lecsüngő haját, az
ibolyamezőket, a vörös szegfűt köpő kutat, a vadviolával sűrűn benőtt, széles lépcsőt, a romba
dőlt oszlopcsarnokot, melynek a közepén liliomok emeltek fehér házikót. Itt születtek meg
mindketten, a napsugárban. És elmesélte legelső napjuknak ezernyi apró részletét, elmondta,
hogyan sétálgattak, milyen illatú volt az árnyékban a levegő. Serge látszólag odafigyelt, de egy
kérdésével elárulta, hogy nem érti a szavát. Nem akart szűnni az arcát sápasztó, enyhe
remegés.

Albine a gyümölcsösbe vezette, melyet azonban megközelíteni sem tudtak. A folyó meg-
duzzadt, és Serge már nem gondolt rá, hogy a hátára vegye Albine-t, s három ugrással a túlsó
partra szökelljen vele. Pedig odaát az almafák és a körtefák rakva voltak még gyümölccsel; a
megritkult levelű szőlő is roskadozott a szőke fürtök alatt, melyeknek minden szeme magán
viselte a nap csókjának vörös nyomát. Mennyit hancúroztak e tisztes, öreg fák ínycsiklandozó
árnyékában! Akkor még gondtalan gyerekek voltak. Albine most is nevetett, ahogy eszébe
jutott, milyen orcátlanul mutogatta a lába szárát, amikor az ág letörött alatta. Megkérdezte
Serge-től, emlékszik-e legalább, mennyi szilvát ettek? Serge rábólintott. Máris fáradtnak lát-
szott. Nyugtalanította a gyümölcsös, zöldellő útvesztőivel, mohos törzseinek kusza tömegével,
mely kidőlt-bedőlt épületvázhoz hasonlított, és nyirkos, csalános kígyótanyákra emlékeztette.

Albine a rétekre vezette. Serge kénytelen-kelletlen tett néhány lépést a fűben, mely most a
válláig ért. Úgy rémlett, vékony kis karok miriádja nyúl feléje, hogy összekötözze s
lesüllyessze, megfojtsa ebben a végeérhetetlen zöld tengerben. Könyörgött Albine-nak, hogy ne
menjenek tovább. A lány csak ment előre megállás nélkül; de látva, hogy mennyire szenved,
mellette maradt, lassan elborult a tekintete, s őt is, mint Serge-t, elfogta a remegés. Azért csak
beszélt tovább. Széles mozdulattal körbe mutatott a patakokon, a füzeseken, a szemhatárig
terjedő fűlepleken. Mindez az övék volt valamikor. Hosszú napokat töltöttek itten. Ott lent, a
három nyírfa között játszottak szerelmespárt. Akkor azt kívánták, bárcsak a fű nagyobb lenne
náluk, hogy megbújhassanak hullámzó tengerében, s még inkább egyedül legyenek, távol
mindentől, akár a búzatáblában vándorló pacsirták. De hát miért reszket ma Serge, mihelyt a
lába hegye megnedvesedik vagy eltűnik a fűben?

Albine az erdőbe vezette. A fák még jobban megijesztették Serge-t. Nem ismerte ezeket a
komor, fekete törzseket. Itt, a szigorú szálfák között, ahol szabadon járt a fény, még jobban
érezte, mint másutt, hogy meghalt a múlt. Az első esők elmosták már lábuk nyomát az utak
homokján, a szél elhordta emléküket a bokrok alacsony ágai közül. Albine torkát fojtogatta a
szomorúság, de szeme tiltakozást fejezett ki. Ő megtalálta a homokban sétáik legelmosó-
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dottabb nyomait is. Minden egyes bokor előtt újból az arcába szökött akkori összesimulásuk
édes melege. Esdeklő tekintettel igyekezett Serge-ben is fölébreszteni az emlékezést. Ezen az
ösvényen andalogtak meghatott csöndben, s nem merték bevallani egymásnak szerelmüket.
Ezen a tisztáson feledkeztek ott egyszer késő éjszakáig, s nézték a csillagokat, melyek meleg
fénycsöppek gyanánt hullottak reájuk. Ott, az alatt a tölgy alatt csókolták meg egymást
először. A tölgy még őrzi csókjuk illatát; csókjukról susog most is a moha. Nem igaz, hogy az
erdő néma és kihalt. Serge azonban elfordult, hogy elkerülje Albine szemét: fárasztotta a
tekintete.

Albine a nagy sziklákra vezette. Talán itt nem fog reszketni, s arcáról elmúlik az erőtlenség
kétségbeejtő kifejezése. Most csupán a nagy sziklák őrizték a nyugvó nap vörös tüzének
melegét. Még mindig lobogott bennük a tragikus szenvedély, izzó kavicságyukon még
henteregtek a szörnyűségesen egymásra tekeredett, kövér növények. Albine semerre se nézve,
némán húzta magával Serge-t a meredek kapaszkodón, mind följebb és följebb akarta vinni, túl
a forrásokon, míg ki nem jutnak újból a napfényre. Ott majd megint meglátják a cédrust, mely
alatt elfogta őket az először föltámadó vágy szorongató érzése. Lefekszenek majd a földre, az
izzó kőlapokra, s megvárják, míg beléjük száll a föld gerjedelme. De Serge csakhamar keser-
vesen botladozni kezdett. Nem tudott továbbmenni. Először térdre bukott. Albine roppant
erőfeszítéssel fölemelte, s vonszolta egy darabig. Ekkor azonban újból lerogyott, s fásultan ott
maradt az út közepén. Szemközt vele és alatta mérhetetlen nagyságban tárult ki a Paradou.

- Hazudtál! - fakadt ki Albine. - Nem szeretsz már!

Állt Serge mellett és zokogott, mert érezte, hogy tehetetlen, s nem tudja továbbvinni magával.
Harag nem támadt még a lelkében; siratta haldokló szerelmüket. Serge megsemmisülten feküdt
a földön.

- A kert halott, most is fázom - suttogta.

A lány azonban megfogta a fejét, s megmutatta neki a Paradou-t.

- Lásd hát!... A te szemed halott, a te füled, a te tagjaid, a te egész tested halott. Eljöttél
valamennyi örömünk mellett, nem láttál, nem hallottál, nem éreztél semmit. Csak botladoztál, s
végül összeestél itt a fáradtságtól és csömörtől... Nem szeretsz már.

Serge erőtlenül, szelíden tiltakozott. Ekkor tört ki Albine-ból először a harag.

- Hallgass! Azt hiszed, meghal a kert valaha is? Télen alszik, májusban újra fölébred, s
visszahozza szerelmünk rábízott titkait; csókjaink újra kivirulnak a díszkertben, ígéreteink újból
kihajtanak, együtt a füvekkel és fákkal... Ó, ha látnád, ó, ha hallanád: sokkal meghatottabb
most, sokkal szívhezszólóbban, édesebben tud szeretni ősszel, amikor elszunnyad termékeny-
sége teljében... Nem szeretsz már, mindezt nem tudod megérteni.

A pap ráemelte szemét, esdeklőn, hogy ne haragudjék. Arca elvékonyult, gyerekes riadtság
sápasztotta. Minden erősebb hangra összerezzent. Végül kikönyörögte Albine-tól, hogy leüljön
mellé egy kicsit az út közepére. Hadd beszélgessenek nyugodtan, mondják el, mi nyomja a
szívüket. S a Paradou felé fordulva, ujjheggyel sem érintve egymást, beszélni kezdtek
szerelmükről.

- Szeretlek, szeretlek - hajtogatta Serge egyhangúan. - Ha nem szeretnélek, nem jöttem volna
el... Igaz ugyan, hogy fáradt vagyok. Nem tudom, miért. Azt képzeltem, itt újra megtalálom
azt az édes meleget, melynek már a puszta emléke is olyan, mint a simogatás. És most fázom, a
park feketének rémlik, semmit sem találok mindabból, amit itt hagytam. De ez nem az én
hibám. Én igyekszem, hogy olyan legyek, mint te, szeretnék a kedvedben járni.
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- Nem szeretsz már - mondta ismét Albine.

- De igen, szeretlek. Nagyon szenvedtem a minap, hogy elküldtelek magamtól... Ó, tudod,
olyan kimondhatatlanul szerettelek akkor, hogy agyonszorítottalak volna, ha visszajössz, és a
karomba veted magad. Sosem kívántalak még olyan vadul. Órákig ott voltál még velem,
elevenen, szorítottál karcsú ujjaiddal. Ha behunytam a szemem, kigyúltál, mint a nap,
lángnyelvként lobogtál körülöttem... S akkor átgázoltam mindenen, s eljöttem hozzád.

Elhallgatott, révedezett, majd kisvártatva folytatta:

- És most olyan a karom, mintha eltörött volna. Ha a mellemre akarnálak ölelni, nem bírnálak
megtartani, elejtenélek... Várj, míg ez a remegés elszáll belőlem. Add a kezed, hadd csókolom
még meg. Légy jó, ne nézz olyan haragosan rám. Segíts megvizsgálnom a szívem mélyét.

Olyan őszinte bánat volt a szavaiban, olyan nyilvánvalóan vágyott folytatni szerelmes életüket,
hogy Albine meglágyult. Egyszerre olyan szelíd lett, mint régen. Aggódva kérdezgette:

- Hol fáj? Mi bajod?

- Nem tudom. Úgy érzem, hogy az ereimből elszivárog minden csöpp vér... Az előbb, mikor
jöttünk fel, úgy rémlett, hogy a vállamra jégpalástot vetnek, mely a bőrömre fagy, s tetőtől
talpig kővé dermeszt... Éreztem már valamikor ezt a palástot a vállamon... Sehogy sem
emlékszem...

Hanem Albine kedves nevetéssel szakította félbe:

- Gyerekség! Meghűltél, ennyi az egész... Vagy talán csak nem akarod azt mondani, hogy
tőlem félsz? Nem maradunk itt télen, elbújva a kertben, mint két vadember. Elmegyünk, ahová
akarod, valamelyik nagyvárosba. Szeretni fogjuk egymást az emberek szeme láttára, ugyan-
olyan nyugodtan, mint ahogy a fák szeme láttára szerettük egymást. Majd meglátod, hogy nem
vagyok én olyan kis semmirekellő, aki csak fészket tud szedni, meg óraszám gyalogolni
fáradhatatlanul... Kicsi koromban hímzett szoknyát hordtam, áttört harisnyát, csipkekendőt,
fodros gallért. Ezt még senki nem mondta el neked, ugye?

Serge nem hallgatott oda; egyszerre csak halkan felkiáltott:

- Emlékszem már!

S mikor a lány faggatta, nem akart válaszolni. Felidéződött benne az az érzés, amit a szemi-
nárium kápolnája keltett benne: ott érezte a vállán azt a jégpalástot, mely kővé dermesztette a
testét. És ekkor ellenállhatatlanul tört rá papi múltja. Azok a kósza emlékek, melyek
fölrévedtek benne a faluból a Paradou-ba vivő hosszú úton, most egyszerre élesebbé váltak,
ellentmondást nem tűrőn nyomakodtak előre. Míg Albine tovább beszélt eljövendő
boldogságukról, ő az Úrfelmutatás csengettyűszavát hallotta, s a térdeplő tömeg feje fölé tüzes
keresztet rajzoló szentségtartót látta.

- Nos hát - folytatta a lány -, fölveszem a hímzett szoknyámat a te kedvedért... Azt akarom,
hogy vidám légy. Majd azt tesszük, ami szórakoztat. Talán jobban fogsz szeretni, ha szép
leszek és elegáns, mint egy dáma. A fésűmet nem tűzöm többé ilyen ferdén a kontyomba, nem
fog a nyakamba lógni a hajam. Nem gyürkőzöm fel többé könyékig. Begombolom a ruhámat,
hogy ne látszódjék a vállam. És tudok ám én szépen köszönni is, tudok illedelmesen járni,
államat kecsesen mozgatva. Majd meglátod, milyen csinos nő vagyok, ha a karodon végiglejtek
az utcán.
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- Betértél te néhanapján a templomba, kicsikorodban? - kérdezte tőle a pap alig hallhatón,
akaratlanul is fennhangon folytatva álmodozását, mely elvonta figyelmét Albine beszédéről. -
Én el nem mentem volna templom előtt úgy, hogy be ne térjek. Mihelyt az ajtó halkan becsu-
kódott mögöttem, úgy éreztem, mintha magában a mennyországban volnék, angyalok hangja
susogott szelíd történeteket a fülembe, s a férfi és női szentek lehelete lágyan simogatta a
testemet... Igen, ott szerettem volna élni örökké, magamfeledten, abban a nagy boldogságban.

Albine merőn nézte, szerelmes tekintetében apró láng lobbant föl. Aztán még mindig
alázatosan folytatta:

- Alkalmazkodni fogok a szeszélyeidhez. Valamikor zenét is tanultam; művelt kisasszony
voltam, megtanítottak minden szépre-jóra... Folytatom az iskolát, megint muzsikálok majd. Ha
hallani kívánod tőlem valamelyik kedves darabodat, csak egy szavadba kerül, és én hónapokig
fogom gyakorolni, hogy egy este, odahaza, jól bezárt szobánkban, gondosan összevont függö-
nyök mögött, eljátsszam neked. Te pedig egyetlen csókkal jutalmazol... Akarod? Egyetlen
csókban forrunk össze, s akkor visszatér szívedbe a szerelem. Átölelsz, és összeroppanthatsz a
karjaidban.

- Igen, igen - motyogta a pap, csak a saját gondolataira válaszolva. - Eleinte az volt a legfőbb
gyönyörűségem, hogy meggyújthattam a gyertyákat, előkészíthettem a misekannákat, hordoz-
hattam a misekönyvet, összekulcsolt kézzel. Később Isten lassú közeledésében leltem örömem,
s azt hittem, belehalok az égi szerelembe... Más emlékem nincsen. Nem tudok más semmit.
Felemelt kezem csak áldást tud osztani. Összecsücsörített ajkam csak az oltárt tudja
megcsókolni. A szívemet hiába is keresném, nem találom: Istennek ajánlottam, s Ő kegyesen
elfogadta.

Albine halálosan elsápadt, szeme lángot lövellt. Remegő hangon folytatta:

- Azt akarom, hogy a lányom soha ne hagyjon el. A fiút - ha jónak látod - add kollégiumba.
Drága kis szöszke leánykámat a szoknyám mellett tartom. Én tanítom meg olvasni. Ó,
emlékezni fogok mindenre, és tanítót fogadok magam mellé, ha elfelejtettem a tudományom...
Kis fiókáink ott fognak lábatlankodni körülöttünk. Boldog leszel, ugye? Válaszolj, mondd,
hogy fölmelegszel, hogy mosolyogni fogsz, hogy nem bánsz meg semmit!

- Gyakran gondoltam a kőszentekre, kiket évszázadokon át tömjéneznek fülkéjükben -
révedezett tovább alig hallhatón a pap. - Az idők során talán egészen átitatódnak tömjénnel...
Én is olyan vagyok, mint ezek a szentek. Tömjén van minden ízemben. Ebből a bebalzsamo-
zottságból ered lelkem derűje, testem lassú halódása, az a megnyugtató öröm, hogy nem élek...
Ó, bár semmi sem ingatna meg mozdulatlanságomban! Bár maradnék hideg, merev, gránát-
ajkaimmal örökké mosolygó, az emberek közé leszállni nem tudó! Ez az egyetlen kívánságom.

Albine fölállt, dühösen, fenyegetőn. Megrázta és rárivallt:

- Miket beszélsz? Miről álmodozol itt fennhangon?... Nem vagyok-e a feleséged? Nem
férjemként jöttél-e ide?

A pap még erősebben reszketett, hátrahanyatlott.

- Ne, hagyjál, félek - hebegte.

- És közös életünk, és a közös boldogságunk, és a gyerekeink?

- Ne, ne, félek!

Aztán felkiáltott végső kétségbeesésében:

- Nem tehetem! Nem tehetem!
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Albine némán állt egy darabig, s nézte a lába előtt didergő szerencsétlent. Láng csapott az
arcába. Már-már kitárta a karját, mintha át akarná ölelni Segge-t s magához szorítani, hirtelen
támadó, dühös vággyal. De aztán, úgy látszik, meggondolta magát: csak a kezét fogta meg,
hogy talpra segítse.

- Jöjj! - mondta.

És az alá a faóriás alá vezette, ugyanarra a helyre, ahol nekiadta magát, s ahol Serge magáévá
tette őt. Ugyanolyan volt most is a boldogító árnyék, a lélegző mellkasként lüktető törzs, az
oltalmazó karokként kinyúló ágak. A fa jóságos volt, erőteljes, hatalmas, termékeny. Mint
nászuk napján, most is hálófülkei bágyadt epekedés, szerelmes nő meztelen vállán kihunyó
nyáresti fény, néma, kéjes görcsbe hulló, alig érthető szerelmes dadogás lebegett a kristályos
zöld fényben fürdő tisztáson. És a távolban a Paradou - noha már megcsapta az ősz szele -
megint forrón, szerelmesen suttogott. Újból cinkosuk lett. A díszkertből, a gyümölcsösből, a
rétekről, az erdőből, a nagy sziklákról, a tágas égboltról ismét kéjes nevetés szállt, ismét fújt a
szél, és amerre járt, termékenyítő port hintett széjjel. Még a legmelegebb tavaszi estéken sem
áradt a kertből ilyen tüzes szerelmi vágyakozás, mint most, az utolsó szép napokban, amikor a
növények istenhozzádot mondva tértek nyugovóra. Az érett csírák illata mámorító vágyat
árasztott a megritkult lombokon át.

- Hallod? Hallod? - súgta Albine Serge-nek, miután lefektette a fa tövében a fűre.

Serge zokogott.

- Látod, nem halt meg a Paradou. Biztat minket szerelemre. Még most is házasságunkat
akarja... Ó, emlékezz! Ölelj a melledre. Legyünk egymáséi.

Serge zokogott.

Albine nem mondott többet. Ő szorította magához. Vadul ráfonódott. Ajka rátapadt erre a
hullára, hogy életre csókolja. Serge azonban most is csak zokogni tudott. Hosszú hallgatás
után újra megszólalt Albine. Megvetőn, elszántan állt.

- Eredj! - mondta halkan.

Serge kínosan föltápászkodott. Fölvette a breviáriumát, mely leesett a fűbe. Elkullogott.

- Eredj! - ismételte mögötte most már hangosabban Albine, s kergette maga előtt.

És így űzte-hajtotta bokorról bokorra a komor fák között, vissza a résig. S mikor Serge
habozva megállt ott és lehajtotta a fejét, Albine hevesen rákiáltott:

- Eredj! Eredj!

Aztán lassan visszament a Paradou-ba, hátra sem nézett többet. Beesteledett, a kert olyan volt,
mint egy nagy, komor koporsó.

13

Archangias testvér fölébredt, a rés elé állt, botjával csapkodta a köveket, káromkodott, mint a
jégeső.

- Hogy az ördög zúzná szét a combjukat! Hogy ragasztaná őket a hátsófelükkel egymáshoz,
mint a kutyákat! Hogy vonszolná őket lábuknál fogva, s verné az orrukat a saját piszkukba!
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De amikor meglátta a papot űző Albine-t, elállt a szava a megdöbbenéstől. Aztán még
vadabbul csapkodott, és rettentő nevetésben tört ki.

- Ég veled, te cafat! Szerencsés utat! Eredj bujálkodni a farkasaiddal!... Persze, egy szent nem
tud kielégíteni. Erősebb ágyék kell oda. Egy egész tölgyfa kéne neked. Kell a fütykösöm?
Nesze! Hálj vele! Ez kemény legény, neked való.

Teljes erejéből Albine után vágta a botját a sötétbe. Aztán Mouret abbéra nézett, s azt
morogta:

- Tudtam, hogy ott benn van. Szét voltak hányva a kövek... Ide figyeljen, plébános úr, bűne
folytán felettese lettem. Isten azt üzeni rajtam keresztül magának, hogy nincs a pokolnak az a
keserves kínja, ami elég súlyos büntetés volna a test bűnébe süllyedt papnak. Ha Isten
megbocsátja ezt, akkor túlságosan is irgalmas, és csorbát ejt az igazságosságon.

Lassan bandukoltak Artaud felé. A pap a száját sem nyitotta ki. Lassan-lassan följebb emelte a
fejét, nem reszketett már. Amikor megpillantotta a távolban, az ibolyaszín égen, a Remete
magányos oszlopát s a templom tetejének piros foltját, halványan elmosolyodott. Tiszta
tekintetén valami nagy békesség ömlött el.

A testvér eközben a kavicsokat rugdalta. Aztán megfordult, s így szólította meg a társát:

- És legalább vége?... Ilyen idős lehettem, mint maga, amikor megszállt egy démon; pusztította
az ágyékomat. Aztán megunta, továbbállt. Azóta nincsen ágyékom. Nyugodtan élek... Ó,
tudtam én, hogy maga még eljön egyszer ide! Három hete lesem már. Mindig benéztem a
kertbe azon a lyukon át. Legszívesebben kivágtam volna a fákat. Gyakran hajigáltam be
köveket is. Ha letörtem egy gallyat, boldog voltam... Mondja, csakugyan olyan emberfeletti
gyönyört lehet élvezni ott benn?

Megállította Mouret abbét az út közepén, és gyötrő irigységtől égő szemmel nézett rá.
Gyötörték azok a gyönyörök, melyeket látni vélt a kert falai között. Hetekig rostokolt a
küszöbön, s csak messziről szimatolta a kárhozatos örömöket. De hogy az abbé néma maradt,
ő is megindult megint, s vigyorogva kétértelmű szavakat mormolt.

Aztán fennhangon megjegyezte:

- Tudja, ha egy pap azt műveli, amit maga, akkor megbotránkoztatja az összes többi papot...
Hovatovább már én sem éreztem magamat tisztának maga mellett. Csak úgy bűzlött magából a
nemiség. De most észre tért. Nem is kell meggyónnia semmit. Ismerem ezt a büntetést: az ég
magának is szétzúzta az ágyékát, mint másoknak. Pompás! Pompás!

Diadalittasan tapsolt. Az abbé nem hallotta, elmerengett. Egész arcát beragyogta a mosoly. S
amint a testvér elvált tőle a paplak ajtajában, kerülőt téve bement a templomba. A templom
szürke volt, mint azon a rettenetes, esős estén, amikor olyan borzalmasan megrendítette a
kísértés. De most szegényes volt és áhítatos, nem patakzott benne az arany, nem áradt be a falu
felől az a nyomasztó pára. Ünnepélyes csönd honolt. Csak az irgalom lehelete remegett benne.

A pap letérdelt a nagy festett karton-Krisztus elé, arcán örömkönnyek peregtek, így suttogott:

- Ó, én Istenem, nem igaz az, hogy nem lakozik irgalom a Te szívedben. Érzem, hogy máris
megbocsátottál nekem. Érzem, hogy kegyelmed immár több órája áramlik belém vissza, és
lassan, biztosan, csöppenként hozza az üdvösséget... Ó, én jó Istenem, amikor elhagytalak
Téged, akkor oltalmaztál a leghatékonyabban. Elrejtőztél előlem, hogy annál biztosabban
szabadíts meg a gonosztól. Felajzottad testemet, hogy beleütközzem tehetetlenségébe... És
most látom, én Istenem, hogy örökre megjelöltél engem bélyegeddel, azzal a félelmetes,
gyönyörűséges bélyeggel, mely elválasztja a férfit a többi férfiaktól, és amelynek nyoma oly
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eltörölhetetlen, hogy előbb vagy utóbb megjelenik a bűnös testrészeken is. Megtörtél engemet
a bűnben és a kísértésben. Elpusztítottál engemet a Te lángoddal. Azt akartad, csak romok
legyenek az én lelkemben, hogy biztosabban szállhass belém. Üres hajlék vagyok, várom, hogy
megszállj bennem... Áldott légy, én Istenem!

Leborult, a porba rebegte szavait. A templom diadalmasan magasodott a pap feje fölé,
oltáraival, gyóntatószékével, szószékével, feszületeivel, szentképeivel. A külső világ nem
létezett többé. A kísértés tüze kihunyt, lángjára nem volt már szükség e testnek megtisztu-
lásához. A papot elárasztotta a földöntúli békesség. Ujjongva felkiáltott:

- Nem az életé, nem a teremtményeké, nem a világmindenségé: egyedül a Tiéd vagyok, Uram,
a Tiéd mindörökké!

14

Ugyanebben az órában Albine még a Paradou-ban bolyongott, mint a sebzett vad, némán
vonszolva halálos kínját. Könnye elapadt. Arca fehér volt, homlokán mély barázda. Miért kell
ily halálosan szenvednie? Milyen bűnben vétkes, hogy a kert most egyszerre nem váltja be
ígéreteit, melyekkel már kislánykora óta kecsegteti? Így vallatta magát, míg rótta az utat, nem
ügyelve az ösvényekre, melyeket lassanként elöntött az esthomály. Hiszen ő mindig hallgatott a
fákra! Nem emlékszik, hogy egyetlen virágot is leszakított volna. A lomboknak kedves lánya
volt ő, alázatosan hallgatta őket, rájuk bízta magát, őszintén hitte, hogy boldogságot tartogat-
nak a számára. Az utolsó napon, amikor a Paradou azt súgta neki, hogy feküdjék a faóriás alá,
ő lefeküdt, kitárta a karját, követte a fűszálak susogó tanítását. Nem hibáztathatja önmagát, a
kert árulta el őt, a kert kínozza, csak azért, mert öröme telik benne, ha szenvedni látja.

Megállt, körülnézett. A lombok sűrű, sötét tömege áhítatos csöndbe merült; a fekete falakat
emelő ösvények homályos zsákutcákká váltak; a gyepszőnyegek a távolban altatgatták a
fölöttük elsuhanó szelet. Albine kétségbeesetten nyújtotta ki a kezét, s tiltakozón felsikoltott.
Ez nem végződhet így! De a hangja elveszett a hallgatag fák alatt. Háromszor könyörgött a
Paradounak, hogy válaszoljon neki, de a magasba nyúló ágakról nem jött felelet, egyetlen levél
sem könyörült meg rajta. Folytatta céltalan kóborlását, s úgy érezte, hogy a télnek baljós
végzetében vándorol. Most, hogy nem vallatta többé a földet lázadó teremtményként, hallotta,
hogy mély hang suhan a föld színén: a növények mondanak istenhozzádot, s kívánnak
egymásnak boldog halált. Inni a napfényt egy egész nyáron át, mindig virágozni, szüntelen
illatozni, aztán, az első kín után, eltávozni az új kikelet reményével: vajon nem elég hosszú,
nem elég tartalmas így az élet, vajon a konok élniakarás nem rontana csak rajta? Ó, de jó is
lehet annak, aki halott: előtte a végtelen éjszaka, hogy visszagondolhasson élete rövid
nappalára, s örökre megőrizhesse illanó örömeit!

Újra megállt, de most már tiltakozás nélkül, a Paradou áhítatos, mély csöndjében. Úgy érezte,
most mindent megért. A kert bizonyára a halált tartogatja számára öröme betetőzéséül. A
halálhoz egyengette az útját oly szerető gyöngédséggel. A szerelem után csak a halál jöhet.
Még sosem szerette őt a kert ennyire; hálátlanság is volt tőle az imént, hogy váddal illette,
hiszen ő maradt a kertnek legdrágább gyermeke. A hallgatag lombok, a homályfödte ösvények,
a szelet altatgató gyepágyak csak azért hallgattak el, hogy a mélységes csönd örömében
részeltessék őt. Azt akarják, hogy velük menjen fagyos pihenőjükre is; arról álmodoznak, hogy
velük marad, fekszik avarágyán, szeme fagyott, mint a források vize, teste merev, mint a kopár
gally, vére alussza a növényi nedvek álmát. Az ő életüket fogja élni halálukig. Talán már azt is
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elhatározták, hogy következő nyáron ő lesz a díszkert egyik rózsabokra, a rétek valamelyik
szőke füze vagy az erdőnek egy ifjú nyárfája. Ez az élet nagy törvénye: meg kell halnia.

És ekkor, utoljára, megint nekivágott a kertnek, kereste a halált. Melyik szagos növénynek
adja a haját, hogy fűszeresebbé tegye leveleinek illatát? Melyik virág kívánja ajándékul bőrének
selymét, karjának patyolatfehérjét, keblének gyöngéd zománcát? Melyik beteg cserjének ajánlja
fel ifjú vérét? Szeretett volna hasznára lenni az útszélen tengődő füveknek, ott akarta megölni
magát, hogy büszke, dús lomb hajtson ki belőle, melyet májusban madárdal ver fel, és tüzesen
csókol a napsugár. De a Paradou még sokáig hallgatott, egyelőre nem akarta elárulni, mikor
ragadja el Albine-t, rálehelve búcsúcsókját. Albine-nak újból végig kellett járnia mindent, meg
kellett ismételnie sétáinak zarándokútját. Majdnem egészen besötétedett már, s ő úgy érezte,
mintha lassanként szállna a földbe. Fölmászott a nagy sziklákra, azokat vallatta, kérdezgette,
hogy kőágyukon kell-e kilehelnie a lelkét. Bement az erdőbe, várt, lassabban lépkedett, arra
vágyott, hogy egy tölgy ledőljön, s fenséges zuhanása alá temesse. Végigment a réti folyók
partján, s lépten-nyomon előrehajolt, kémlelte a víz mélyét, vajon nincs-e fekhelye készen a
tündérrózsák között. Sehol sem szólította a halál, nem nyújtotta felé hideg kezét. Pedig nem
csalódhatott. A Paradou-nak kell őt megtanítani a halálra, mint ahogy ő tanította meg a
szerelemre is. Bevette magát a bokrok közé, még mohóbban, mint azokon a meleg délelőttö-
kön, amikor a szerelmet kereste. És abban a pillanatban, amikor a díszkertbe lépett, egyszerre
meglelte a halált az est illataiban. Odafutott, kéjesen felkacagott. A virágokkal kell meghalnia.

Először a rózsaerdőbe futott. Ott, a leszálló est halvány világánál, bebújt a bozótba, s mind
letépte a rózsákat, melyeket már lekókasztott a tél lehelete. Tépte a rózsát a földön, nem
törődve a tövissel; tépte az arca előtt, két kézzel; tépte a feje fölött, fölágaskodva, lehúzva a
bokrokat. A vad sietségben letördelte az ágakat, ő, aki azelőtt a legkisebb fűszálat is óvta.
Hamarosan tele lett rózsával a két karja, támolygott a rózsateher alatt. Miután letarolta az
erdőt, s fölszedte még a lehullott szirmokat is, bement a kerti lakba; rózsarakományát a kék
mennyezetű szoba padlójára öntötte, aztán ment vissza a díszkertbe.

Most megkereste az ibolyát. Óriási csokrokat szedett, s egyenként a melléhez szorította. Aztán
a szegfűt kereste meg, s mind levágta az utolsó bimbóig; fehér szegfűből és piros szegfűből
kötött hatalmas bokrétái olyanok voltak, mint egy-egy tál tej meg egy-egy tál vér. Megkereste
a violát, a csodatölcsért, a kunkort, a liliomot; marokszám tépte a későn nyíló violát,
irgalmatlanul összegyűrve bársonyfodrait; feldúlta a csodatölcséreket, melyek alig tárták ki
kelyhüket az esti levegőben; lesarlózta a kunkormezőt, és halomba hordta virágaratása
eredményét; kötegszám vitte hóna alatt a liliomot, mintha nádkévéket cipelne. Mikor megint
megrakodott, visszament a házba, s a rózsa mellé szórta az ibolyát, a szegfűt, a violát, a
csodatölcsért, a kunkort, a liliomot. És ki sem fújva magát, indult vissza.

Ezúttal abba a gyászos zugba ment, mely mintha a díszkert temetője lett volna. A forró nyárutó
másodszor is virágba borította a tavaszi növényeket. Albine különösen tubarózsát és jácintot
keresett, letérdelt a földre, s kapzsi gondossággal takarította be a termést. A tubarózsában
értékes virágot látott, mely cseppenként választja ki magából az aranyat, a drágakövet, a mesés
kincseket. A virágzó fürtű jácint olyan volt, mint egy nyaklánc, melynek minden gyöngyszeme
ember-nem-ízlelte gyönyöröket tartogat számára. És ámbár ki sem látszott a levágott jácint- és
tubarózsanyalábok mögül, távolabb kiirtott még egy mákmezőt, és letarolt egy körömvirág-
rétet is. A tubarózsa- és jácinthegyet mákkal és körömvirággal tetézte. Futott föl, hogy kiöntse
a terhét a kék mennyezetű szobában, vigyázva, hogy a szél még egy bibeszálat se raboljon el
tőle. Aztán megint lement.
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Most mit szedjen? Learatta az egész díszkertet. Fölágaskodott, és a még mindig szürke
homályban csak elpusztult díszkertet látott, melynek már nem volt gyöngéd rózsaszeme, piros
szegfűkacaja, jó szagú kunkorhaja. Üres kézzel mégsem térhet vissza. És nekiesett a fűnek, a
leveleknek; hason csúszott a talajon, mintha magát a földet akarná elragadni szenvedélyes, vad
öleléssel. Most szagos növényekkel, citromfűvel, mentával, verbénával tömte meg a
szoknyáját. Talált egy balzsamfű-szegélyt, és nem hagyott belőle egy árva szálat sem. Kihúzott
két nagy kaprot is, és a vállára vetette, mint két fát. Ha tehette volna, összeszorított fogával
elhúzza még a díszkert fűtakaróját is. A ház küszöbéről még visszafordult, búcsúpillantást
vetett a Paradou-ra. A kert fekete volt; az éj leszállt, fekete posztót borított reá. És Albine
fölment, hogy ne jöjjön vissza többé.

A nagy szobát hamar földíszítette. Égő lámpát állított a tükrös asztalra. Szétválogatta a szoba
közepére halmozott virágokat, nagy csokrokat kötött, és minden sarokba rakott belőlük.
Először a liliomot helyezte el a tükrös asztalon a lámpa mögé; a magas liliomcsipke
hófehérsége opálossá lágyította a fényt. Ezután szegfűt és violát hordott az ócska pamlagra,
melynek festett szövetén piros bokréták hervadoztak vagy száz esztendeje; a szövet egészen
eltűnt, a pamlag pedig szegfűvel megtűzdelt violabozótként nyúlt el a fal mellett. Utána a négy
karosszéket tolta a hálófülke elé; az elsőt körömvirággal rakta meg, a másodikat mákkal, a
harmadikat csodatölcsérrel, a negyediket kunkorral; az elborított székek, melyekből csak a
kartámlák csücske látszott ki, olyanok voltak, mint egy-egy felvirágzott mezsgyekő. Albine
végül az ágyról sem feledkezett meg. Asztalkát gurított a fejéhez, s óriási ibolyahegyet
tornyozott rá. Az ágyat teljesen befödte jácinttal és tubarózsával; nyalábszám hordta rá mind,
amit felhalmozott; olyan vastag lett a virágréteg, hogy körül lefolyt, s virágfürtök csüngtek
oldalt, lábtól, fejtől, a fal felől. Virágba borul az ágy. Hátra volt még a rózsa. Ezt csak úgy
találomra szórta széjjel, jutott belőle mindenüvé; nem is nézte, hová hullik; kapott a tükrös
asztal, a pamlag, a karosszékek; az ágy egyik sarkára egész rózsaözön esett. Néhány percig
tömött csokrokban záporozott a rózsa, olyan súlyos cseppekben hullott, mint a zivataros eső,
virágtócsák gyűltek össze a padlómélyedésekben. De a halmok alig-alig fogytak. Albine végül
füzérbe fonta a virágokat, s a falra akasztotta. A fülke körül pajzánkodó ámoroknak virágfüzér
került a nyakába, a karjára, a dereka köré; csupasz hasuk, csupasz fenekük rózsaruhát kapott.
A kék mennyezeten, a testszínű szalagcsokrokkal keretezett ovális mezőkön, az időrágta,
erotikus festményeken rózsaköpenyek és rózsaleplek díszelegtek. A nagy szoba ünneplőbe
öltözött. Albine most már meghalhat benne.

Egy pillanatra megállt, körülnézett. Eltűnődött, vajon itt van-e már a halál. Aztán összeszedte a
szagos füveket, a citromfüvet, a mentát, a verbénát, a balzsamfüvet, a kaprot; összecsavarta,
hajtogatta őket, tömítést készített belőlük, hogy bedugja az ajtó és az ablakok legkisebb
hasadékait is. Aztán összehúzta a nagyöltéses, fehér vászonfüggönyöket. És némán, sóhaj
nélkül lefeküdt az ágyra, a jácint- és tubarózsahalomra.

Végső gyönyör várt itt reá. Tágra nyitott szemmel mosolygott a szobára. Milyen nagyon
szeretett valamikor ebben a szobában! Milyen boldogan hal meg itt! Most már nem áradt feléje
tisztátalanság a gipszámorokból, s nem szállt beléje szorongató félelem azokból a festmé-
nyekből, amelyeken női testek vonaglottak. A kék mennyezet alatt csak a fojtó virágillat
érződött. És úgy tetszett, hogy ez az illat nem egyéb, mint az a hajdani szerelemszag, melynek
a fülke máig is őrizte langyos melegét; megsűrűsödött, megszázszorozódott, fullasztóan erős
illat. Talán annak a hölgynek a lehelete ez, aki itt halt meg száz esztendeje? Albine-t is
elragadtatással töltötte el ez a lehelet. Nem moccant, kezét összekulcsolta a szívén, egyre
mosolygott, hallgatta, mit suttognak az illatok kábuló fejében. Különös illatzenét játszottak,
mely álomba ringatta, lassan, édesen. Először gyermekien vidám előjáték csendült fel; kezéből,
mellyel az imént a szagos növényeket csavargatta, áradt az összetört fű fanyar csípőssége s az
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elvadult Paradou-ban csatangoló csitriről regélt. Aztán fuvola szólalt meg, finom kis mus-
kotályhangok gyöngyöztek elő az ibolyahalomból, mely az ágy fejéhez tolt asztalkán hevert; s e
fuvolahang, mely a tükrös asztal liliomainak nyugodt lélegzetű, lassú kísérete köré szőtte a
maga dallamát, szerelmének első örömeiről dalolt: az első vallomásról, az első csókról a
szálerdő mélyén. De Albine elfulladt, rátört a szenvedély: felcsattant a borsos illatú szegfűk
szólama, érces csengésük egy pillanatra elnyomta az összes többi hangot. Azt hitte, most
következik a haláltusa, a körömvirág s a mák beteges hangjai közben, melyek felidézték előtte
vágyainak kínját. De egyszerre csak minden lecsillapult, s ő könnyebben lélegzett, s mind
édesebb szelídségbe merült, ringatózott a viola mélyülő skáláján, mely meglassúdott, egészen
elhalkult, s beleolvadt a kunkor bűbájos zengésébe, amelynek vaníliaillata jelezte a nász
közeledtét. A csodatölcsér megcsendített egy-egy halk futamot. Aztán csend lett. Epekedőn
szólalt meg a rózsa. A mennyezetről hangok szálltak alá, távoli kórus hangjai. A hatalmas
együttest Albine eleinte enyhe borzongással hallgatta. A kórus felerősödött, s őt felkavarták a
körülötte örvénylő, csodálatos hangok. Elérkezett a nász, a rózsák harsonázása jelezte a
félelmetes pillanatot. Albine, kezét mind görcsösebben szorítva szívére, ájultan, zihálva vívta
haláltusáját. Szája kinyílt, kereste a halált hozó csókot, és ekkor a jácint és tubarózsa nagyot
lélegzett, s utolsó sóhajába burkolta, mely olyan mély volt, hogy elnyelte a rózsák kórusát.
Albine a virágok végső csuklásában halt meg.

15

Másnap három óra tájban Teuse és Archangias testvér, a paplak lépcsőfeljáróján beszélgetve,
észrevették, hogy Pascal doktor homokfutója vad iramban robog keresztül a falun. A
lebocsátott kocsiernyő alól heves ostorpattogtatás hallatszott.

- Hát ez meg hová vágtat ilyen lóhalálában? - dünnyögte a véri cseléd. - Még kitöri a nyakát.

A kocsi a templom alatt levő magaslat tövébe ért. A ló hirtelen fölágaskodott s megtorpant. A
kocsiernyő alól előbukkant az orvos galambősz, borzas feje.

- Serge itt van? - bömbölte dühösen.

Teuse előbbre ment, a magaslat szélére.

- A plébános úr a szobájában van - válaszolta. - Bizonyára olvassa a breviáriumát. Beszélni
kíván vele? Szóljak neki?

Pascal bácsi arca feldúltnak látszott, ostort tartó jobbja ijesztően megrándult. Még jobban
kihajolt, s nem törődve vele, hogy kieshet a kocsiból, tovább kiabált:

- Úgy! A breviáriumát olvassa!... Nem, ne szóljon neki! Még megfojtanám, s aztán minek...
Azt üzenem neki, hogy Albine meghalt, hallja! Mondja meg neki, hogy meghalt. Én üzenem!

Azzal eltűnt, s ostorával akkorát húzott a lovára, hogy az megvadulva fölágaskodott. De húsz
lépéssel arrább megint megállította a lovat, újból kidugta a fejét, s még hangosabban ordította:

- Azt is üzenem, hogy a lány terhes volt! Hadd örüljön!

A homokfutó újra vad vágtába kezdett. Ijesztőn ugrálva robogott föl a Paradou felé emelkedő,
köves országúton. Teuse-nek a lélegzete is elállt ijedtében. Archangias testvér gúnyosan
vigyorogva nézte, szemében vad öröm villogott. De az asszony akkorát lökött rajta, hogy
majdnem legurult a feljáró lépcsőjén.
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- Elmenjen innét! - dadogta, haragra gyúlva ő is, s a testvéren töltve ki a mérgét. - Kezdem
megutálni magát, hallja!... Hát való így örülni emberhalálnak? Én se állhattam a lányt. De ilyen
fiatalon meghalni, nem mulatság az... Elmenjen innét, hallja-e, és ne röhögjön így nekem, mert
mindjárt felszántom a képét az ollóval!

Az a parasztember, aki Plassans-ba ment zöldséget árulni, csak egy óra tájt közölte Pascal
doktorral Albine halálának hírét, hozzátéve, hogy Jeanbernat hívatja. Az orvos, hogy a
templom előtt kikiabálta a mérgét, valamicskét megkönnyebbült. Azért tett vargabetűt, hogy
ezt az elégtételt megszerezze magának. Úgy vádolta magát e haláleset miatt, mintha valami
bűntény volna, melyben ő is részes. Egész úton szidta magát, mint a bokrot, törölgette a
szemét, hogy lásson vezetni, ráhajtott a kőrakásokra, azzal a titkos kívánsággal, hogy bár
lebukfencezne, s összetörné valamijét. Amikor rátért a park végeérhetetlen fala mellett futó
mélyútra, megcsillant benne a remény. Hátha Albine csak mély ájulásban fekszik! A paraszt azt
mondta, hogy virágokkal fojtotta meg magát. Ó, ha idejében érkezne, és megmenthetné! Vadul
püfölte a lovát, mintha csak saját magát verné.

Az idő nagyon szép volt. A házikó olyan napfényesnek tetszett most is, mint a szép májusi
napokban. Hanem a tetőig kúszó borostyán levelein már ütköztek a rozsdafoltok, s a méhek
sem döngicséltek a hasadékokból kibúvó viola körül. Az orvos sebtiben megkötötte a lovát, s
belökte a kiskert kapuját. Most is ugyanolyan mély csönd fogadta, mint amikor Jeanbernat
szokott itt pipázgatni. Csakhogy az öreg most nem ült a padján a salátái előtt.

- Jeanbernat! - szólította a doktor.

Senki nem válaszolt. Ekkor belépett az előszobába, s ott olyasmit látott, mint még soha: a
folyosó végében, a lépcsőház alatt, tárva volt a Paradou-ra nyíló ajtó; az óriási kert a sápadt
napfényben ringatta megsárgult leveleit, tárta ki őszi mélabúját. Az orvos átlépett a küszöbön,
tett egy-két lépést a nedves fűben.

- Ni, maga az, doktor! - szólalt meg Jeanbernat nyugodt hangja.

Az öreg serényen nyomkodta ásóját a földbe, gödröt ásott egy eperfa tövében. Hogy lépéseket
hallott, kiegyenesítette szálfatermetét. Aztán újból munkához látott, egyetlen mozdulattal
kifordítva egy hatalmas, zsíros rögöt.

- Hát maga mit csinál itt? - kérdezte Pascal doktor.

Jeanbernat megint kiegyenesedett. Zubbonya ujjával letörölte verejtékes homlokát.

- Gödröt ások - mondta egyszerűen. - A gyerek mindig szerette a kertet. Jól fog itt aludni.

A doktort sírás fojtogatta. Állt egy darabig az árok szélén, nem bírt megszólalni. Nézte, hogy
milyen derekasan forgatja az öregember az ásót.

- Hol van ő? - kérdezte végre.

- Fönt a szobájában. Az ágyon hagytam. Szeretném, ha meghallgatná a szívét, mielőtt ide
fektetnénk... Én meghallgattam már, de semmit sem hallottam.

Az orvos fölment. A szobához hozzá sem nyúlt senki. Csak az egyik ablak volt nyitva. A saját
illatukba fúlt, hervadt virágok már csupán halott szirmaik fáradt szagával töltötték be a szobát.
A hálófülke mélyén azonban még mindig maradt valami fullasztó fülledtség, mely lassan mintha
szétáradt volna a szobában, s vékony csíkokban szálldogált volna kifelé. Albine nagyon
sápadtan, szívére tett kézzel, mosolyogva aludt jácint- és tubarózsa-ágyán. Boldog volt, halott
volt. Az orvos állt az ágy előtt, és sokáig nézte őt, állhatatosan, mint a halottfeltámasztással
próbálkozó tudós. Aztán, nem akarván megmozdítani Albine összekulcsolt kezét, megcsókolta
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a homlokát azon a helyen, ahová már halvány árnyékot vetett az anyaság. Lent a kertben
Jeanbernat ásója egyre túrta a földet, szabályos, tompa zajjal.

De egy negyedóra múlva az öreg fölment a szobába. Befejezte a munkáját. Mikor belépett, az
orvos az ágy mellett ült, s mélyen elmerült gondolataiban, látszott rajta, hogy nem érzi az arcán
végiggördülő, nehéz könnycseppeket. A két férfi csak egy pillantást váltott. Majd rövid
hallgatás után Jeanbernat vontatottan megszólalt, és megismételte azt a széles mozdulatát:

- Látja, igazam volt, nincsen semmi, semmi, semmi... Mindez csak komédia.

Megállt, fölszedegette az ágyról lehullott rózsákat, s egyenként Albine szoknyájára dobta.

- A virág csak egy napig él - fűzte még hozzá -, de az ilyen magamfajta haszontalan csalán
elporlasztja még a követ is, amelyen kihajt. Most már megdögölhetek, alászolgája. Kioltották
az utolsó napsugaramat. Komédia az egész.

Leült ő is. Nem sírt, dermedt reménytelenségbe süllyedt, olyan volt, mint egy törött szerkezet.
Gépiesen kinyújtotta a kezét, s elvett egy könyvet az ibolyával rakott asztalkáról. A padláson
heverő ócska könyvek közül volt ez is: Holbach műveinek egyik kötete; reggel olvasta, amíg
őrizte Albine holttestét. Míg az orvos lesújtottan hallgatott, Jeanbernat megint lapozgatni
kezdett a könyvben. De egyszerre csak eszébe jutott valami.

- Ha segítene nekem - mondta -, együtt levinnénk s eltemetnénk evvel a sok virággal együtt.

Pascal bácsi összerezzent. Megmagyarázta, hogy a halottakat nem szabad otthon tartani.

- Hogyhogy nem szabad! - fakadt ki az öreg. - Hát aztán! Én megengedem magamnak!... Talán
nem az enyém? Csak nem képzeli, hogy odaadom a papoknak? Próbálják csak meg, ha nem
találkoztak még a puskámmal!

Fölállt, vadul hadonászott a könyvvel. Az orvos lefogta a kezét, a magáéba szorította, kérte,
hogy csillapodjék. Sokáig beszélt a lelkére, elmondva mindazt, ami az ajkára tolult; vádolta
saját magát, töredékes vallomásokat ejtett el, homályosan célzott azokra is, akik megölték
Albine-t.

- Értse meg - mondta befejezésül -, nem a magáé, oda kell adnia nekik.

Jeanbernat azonban csóválta a fejét, elutasító mozdulatot tett. De végül mégis beadta a
derekát.

- Hát jól van. Vigyék, de törjön le alatta a kezük! Azt kívánom, hogy a halott szálljon ki a
földjükből, s valamennyiüket rémítse halálra... Különben van is odalent még egy kis dolgom.
Majd holnap lemegyek... Isten áldja, doktor. A gödör meg jó lesz nekem.

S hogy az orvos elment, visszaült az ágy fejéhez, s megint a könyvbe mélyedt.

16

Reggel nagy volt a sürgés-forgás a paplak baromfiudvarában. Artaud-ból följött a hentes, hogy
a színben leölje a Mathieu-t, a malacot. Míg leszúrták, Désirée nagy lelkendezve fogta a lábát,
csókolgatta a hátát, hogy ne érezze annyira a kést, magyarázgatta neki, hogy most már igazán
le kellett vágniuk, olyan nagyon kövér. Senki sem tudta Désirée-nél szebben lecsapni a lúd fejét
egyetlen bárdütéssel, vagy elmetszeni a tyúk nyakát ollóval. Állatszeretetével kitűnően megfért
ez a mészárlási kedv. Ez elkerülhetetlen, szokta mondogatni; kell a hely a felnövekvő
kicsinyeknek. És közben nagyon vidám volt.
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- Kisasszonykám - korholta Teuse untalan -, még valami baja talál lenni. Nem szabad így
felhevülni azért, hogy ölik a malacot. Olyan piros az arca, mintha áttáncolta volna az éjszakát.

Désirée azonban tapsolt, pergett-forgott, buzgólkodott. Az öregasszony viszont arról
panaszkodott, hogy majd leszakad a lába. Hajnali hat óra óta döcögtette terebélyes testét a
konyha és a baromfiudvar között. Az ő dolga volt a hurkakészítés. Ő keverte ki a vért, mely
két nagy tálban vöröslött a fényes napsütésben. De jóformán semmire sem haladt a munkával,
mert a kisasszonya minden csacsisággal folyton elhívta. Az igaz, hogy ugyanakkor, amikor a
hentes a disznót vágta, Désirée-t nagy izgalom érte az istállóban. A Lise vajúdott. A lány
örömmámorban úszott, s végképp elvesztette a fejét.

- Az egyik megy, a másik jön! - kiabálta, s ugrándozott és pörgött maga körül. - Gyere már,
Teuse, nézd meg!

Tizenegy óra volt. Olykor-olykor ének szűrődött ki a templomból. A siránkozó hangok
zűrzavaros mormolásába halkan elrebegett ima vegyült, majd hirtelen felcsendült egy-egy
hangosan kiejtett latin mondattöredék.

- Gyere már! - ismételte Désirée vagy huszadszor.

- Kell mennem harangozni - dünnyögte a vén cseléd -, sosem jutok már a végére... Mit akar
már megint a kisasszony?

De meg sem várta a választ. A tyúkok közé rontott, melyek mohón itták a tálakból a vért.
Dühösen szétrúgott közöttük. Aztán lefödte a tálakat s megjegyezte:

- Ahelyett, hogy engem mind abajgat, inkább ezekre a nyavalyásokra vigyázna... Ha hagyja
őket garázdálkodni, nem eszik hurkát, azt elhiheti!

Désirée nevetett. Ittak egy kis vért, hát aztán! Csak híznak tőle. Aztán be akarta vinni Teuse-t
a tehénhez. De az szabadkozott.

- Kell mennem harangozni... Már indul a temetésre a menet. Hallja maga is.

Ebben a pillanatban felerősödtek a hangok a templomban, majd hosszan elnyúlva elhaltak.
Lépések zaja hallatszott jól kivehetően.

- Ne menj el, nézd meg! - kérlelte Désirée, s az istálló felé tuszkolta. - Mondd, mitévő legyek!

Az almon elnyúló tehén arra fordította a fejét, bámulta őket nagy szemével. Désirée váltig
erősködött, hogy valami kell neki. Talán lehetne segíteni rajta, hogy kevesebbet szenvedjen.
Teuse a vállát vonogatta. Mintha bizony az állatok nem boldogulnának maguktól is! Békén kell
őket hagyni, és kész! Végre elindult a sekrestye felé, de amint újból elhaladt a szín előtt, megint
felfortyant.

- Nézzenek oda! - kiabálta öklét rázva. - Jaj, a beste férge!

A színben, égnek álló csülkökkel hanyatt hevert a Mathieu, a pörzsölésre várva. A szúrás helye
még egészen friss volt a torkán, gyöngyözött belőle a vér. S egy kényes, kicsi, fehér jérce
egyenként felszürcsölte a vércsöppeket.

- A mindenit! Ez lakoma! - mondta egyszerűen Désirée.

Lehajolt, megpaskolta a disznó gömbölyű hasát:

- Bizony, dagikám, annyiszor eletted előlük a levest, hogy most ők kóstolgatnak a nyakadból.
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Teuse sebtiben leoldotta a kötényét, s bebugyolálta vele a Mathieu nyakát. Aztán sietve bement
a templomba. A nagykapu csikorogva fordult meg rozsdás sarkain, énekszó tört ki a szabadba,
és szétterült a békés napsütésben. Egyszerre megszólalt a harang, szabályos ütésekkel. Désirée
még a disznó mellett térdelt, s a hasát lapogatta; most fölfigyelt, de ajkáról nem tűnt el a
mosoly. Majd látván, hogy egyedül van, óvatosan körülkémlelt, s beosont az istállóba, magára
zárva az ajtót. Ment segíteni a tehénnek.

A temető kis, rácsos kapuját egészen kinyitották, hogy a test beférjen rajta, s most félig
kiszakítva lógott a falon. Az üres térségen csak a nap aludt száraz fűágyán. A menet
megérkezett, a Miserere utolsó versét énekelve. Aztán csönd lett.

- Requiem aeternam dona ei, Domine - szólt komoly hangon Mouret abbé.

- Et lux perpetua luceat ei - toldotta meg Archangias testvér kántorbömböléssel.

Legelöl Vincent haladt karingben, a kereszttel; két marokra fogta s jó magasra tartotta az
ezüstjekopott, nagy rézkeresztet. Utánament Mouret abbé, arca fehér volt a fekete mise-
ruhában, fejét feltartotta, éneklés közben nem mozdította az ajkát, mereven nézett előre. A
kezében levő égő gyertya éppen csak meleg foltocskát csöppentett az erős napsütésbe. Két
lépéssel hátrább, majdnem a sarkában, négy paraszt vitte egy feketére mázolt saroglyafélén
Albine koporsóját. A koporsót nem födte el jól a rövid posztó, s lábtól kilátszott a friss fenyő-
deszka, melyben acélosan villogott a szögek feje. A posztó közepére virágok voltak szórva,
pár marék fehér rózsa, jácint, tubarózsa, a halott ágyáról.

- Vigyázzanak! - förmedt rá Archangias testvér a parasztokra, amikor azok megbillentették egy
kissé a saroglyát, hogy fennakadás nélkül átférjen a rácsos kapun. - Mindjárt kitálalják az
egészet a földre!

És megfogta a koporsót nagy lapátkezével. Második ministráns híján ő vitte a szenteltvízhintőt;
s ő volt a kántor is a csősz helyett, aki nem tudott eljönni.

- Jöjjenek be maguk is - szólt hátrafordulva.

Ott egy másik menet várakozott; Rosalie kisfia meghalt az este egy görcsös rohamban. Ott volt
az anya, az apa, Brichet anyó, Catherine és két nagylány: a Vörös meg Lisa. Ez utóbbiak
fogták a kicsi koporsóját a két végén.

Hirtelen elhallgattak a hangok. Megint csönd lett. A harang egyre csengett, lassan, szívbe
markolón. A menet végighaladt az egész temetőn, s a templom és baromfiudvar fala közé eső
sarok felé tartott. Szöcskenyájak rebbentek föl, gyíkok futottak vissza fürgén repedéseikbe.
Még most is nyomasztó hőség ülte meg ezt a termékeny zugot. A gyászolók lába alatt a
letaposott fű halk zizegése úgy hangzott, mintha visszafojtott zokogás és sóhajtozás volna.

- Itt álljanak meg! - mondta a testvér, és elállta az útját annak a két nagylánynak, akik a kicsit
vitték. - Várjanak a sorukra. Nem kell letaposni a sarkunkat.

A lányok letették a kicsit a földre. Rosalie, Fortuné és Brichet anyó megállt a temető közepén,
Catherine azonban Archangias testvér után lopakodott. Albine-nak Caffin abbétól balra ástak
sírt; az abbé fehér sírkövén ezüstpikkelyek csillogtak a napban. Az aznap reggel ásott sírgödör
sűrű fűcsomók között tátongott; félig kiszakított, magas növények szára lógott a peremén; az
aljára lehullott egy virág, szirmai vörös foltot vetettek a fekete földre. Amikor Mouret abbé
előbbre lépett, a puha föld besüppedt alatta; vissza kellett lépnie, hogy bele ne essék a gödörbe.

- Ego sum... - kezdett rá csengő hangon, mely elnyomta a harang jajgatását.
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Az antifóna alatt a résztvevők ösztönösen le-lepillantgattak a még üres gödörbe. Vincent a
pappal szembe, a sír lábához állította a keresztet; apró rögöcskéket rugdalt le a cipője orrával,
s kedvtelve nézte, hogy gurulnak le; Catherine mögötte állt, előrehajolt, hogy jobban lásson, és
nevette. A parasztok a fűre tették a koporsót. Nyújtózkodtak, míg Archangias testvér a
szenteltvízhintőt készítette elő.

- Csavargó, ide! - hívta Fortuné a kutyát.

A nagy fekete kutya, mely a koporsót szagolgatta, kelletlenül odakullogott.

- Minek hozták ide ezt a kutyát? - szörnyülködött Rosalie.

- A csudába is! Hát utánunk jött - mondta Lisa halkan nevetve.

Mindannyian csöndesen beszélgettek a csecsemő koporsója körül. Az apa és az anya olykor
meg is feledkeztek róla, de el-elhallgattak, ha meglátták a lábuk előtt, kettejük között a földön.

- Hát Bambousse apó nem akart kijönni? - tudakolta a Vörös.

Brichet anyó az égre emelte a kezét.

- Tegnap törni-zúzni akart, hogy meghalt a gyerek - motyogta. - Nem jó ember az, itt maga
előtt megmondom, Rosalie... Majd megfojtott, azt üvöltözte, hogy meglopták, hogy egy
búzaföldjét odaadta volna, ha a gyerek három nappal az esküvő előtt hal meg!

- Ezt nem lehetett előre tudni - jegyezte meg sunyi képpel a nagy Fortuné.

- Ha dühöng, hadd dühöngjön! - tódította Rosalie. - Mi most már házasok vagyunk.

Ragyogó szemmel egymásra mosolyogtak a kis koporsó fölött. Lisa és a Vörös oldalba bökték
egymást. Mindenki nagyon elkomolyodott megint. Fortuné fölvett egy göröngyöt, hogy
elkergesse a Csavargót, amely most a régi kőlapok körül ólálkodott.

- Na, mindjárt vége - súgta a Vörös nagyon halkan.

A sír előtt Mouret abbé most fejezte be a De profundis-t. Aztán lassú léptekkel odament a
koporsóhoz, kiegyenesedett, a pillája sem rezdült meg. Nagyobbnak látszott, az arcán elömlő
derűs nyugalom szinte átalakította. Lehajolt, fölvett egy marék földet, s kereszt alakban a
koporsóra szórta. S olyan tiszta hangon, hogy minden szótagot érteni lehetett, recitálni kezdte:

- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit illum.

Borzongás futott végig a gyülekezeten. Lisa elgondolkozott, majd kedvetlenül jegyezte meg:

- Nem mulatság, ha belegondol az ember, hogy maga is idekerül.

Archangias testvér odanyújtotta a szenteltvízhintőt a papnak. Az többször megrázta a halott
teste fölött.

- Requiescat in pace - mormolta.

- Amen - felelte rá egyszerre Vincent és a testvér, az egyik olyan cérnavékonyan, a másik olyan
brummogó hangon, hogy Catherine az öklét gyömöszölte a szájába, nehogy elnevesse magát.

- Nem, nem, bizony nem mulatság... - folytatta Lisa. - Nincs is itt senki a temetésén. Minél-
külünk üres volna a temető.

- Azt beszélik, öngyilkos lett - szólalt meg Brichet anyó.

- Igen, tudom - vágott közbe a Vörös. - A testvér nem is akarta, hogy a jó keresztények közé
temessék. De a plébános úr azt mondta rá, hogy az örökkévalóság mindenkié. Ott voltam,
hallottam... Mindegy, azért a Filozófus eljöhetett volna.
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De Rosalie csendre intette őket, és suttogva mondta:

- Nézzétek csak, itt a Filozófus!

Csakugyan Jeanbernat lépett be a temetőbe. Egyenest a sír körül álló csoportnak tartott.
Legényesen lépkedett, olyan könnyedén mozgott, hogy hallani sem lehetett. Ahogy közelebb
ért, megállt Archangias testvér mögött, s egy ideig merőn nézte a tarkóját. Majd amikor
Mouret abbé az ima végére ért, nyugodtan előhúzott egy bicskát a zsebéből, kinyitotta, s
lenyisszantotta a testvér jobb fülét.

Senkinek nem volt ideje közbelépni. A testvér felüvöltött.

- A balt majd máskor - mondta szelíden Jeanbernat, s a fület a földre dobta.

Azzal elment. Akkora volt az elszörnyedés, hogy senki sem eredt a nyomába. Archangias
testvér lerogyott a sírból kiásott friss földkupacra. A zsebkendőjét nyomta a sebére, hogy
csillapítsa a vérzést. A négy paraszt egyike ajánlkozott, hogy hazakíséri, de ő egy kézmozdu-
lattal elutasította. Ott maradt, vad tekintettel várakozott, látni akarta, hogyan száll le Albine a
sírjába.

- Végre, most mi következünk - sóhajtott fel Rosalie.

Mouret abbé azonban még késlekedett a sírnál, nézte a koporsóvivőket, akik kötelet vetettek
Albine koporsója alá, hogy rázkódás nélkül le tudják bocsátani. A harang szüntelenül csengett;
de Teuse alighanem elfáradt már, mert a harangütések összezavarodtak, mintha elunták volna a
hosszúra nyúló szertartást. A nap mind erősebben tűzött. A Remete árnyéka lassan sétált körbe
a sírdomboktól púposodó füvön. Mikor Mouret abbé hátrább lépett, hogy ne akadályozza a
munkát, tekintete megpihent Caffin abbé sírkövén; eszébe jutott az a pap, aki szeretett, s aki
most vadvirágok alatt alussza nyugodalmas álmát.

S míg a koporsó ereszkedett lefelé a köteleken, melyeknek csomói nyiszorgó hangokat csaltak
ki belőle, egyszerre csak ijesztő zenebona szállt át a baromfiudvarból, a fal mögül. A kecske
mekegett. A kacsák, a libák, a pulykák csattogtatták a csőrüket, verdestek a szárnyukkal. A
tyúkok valamennyien egyszerre kotkodácsoltak. Az Alexandre, a rőt kakas, érces hangon
kukorékolt. Még a nyulak ugrabugrálását is hallani lehetett, ahogy döngették ketrecük deszka-
falát. S e kis állatvilág zajos nyüzsgése fölött hangos nevetés csendült fel. Szoknyasuhogás
hallatszott. Désirée, borzasan, könyékig felgyürkőzve, diadalmas örömtől piros arccal, kezét a
fal peremére támasztva megjelent a fal fölött. Nyilván a trágyadombra mászott föl.

- Serge! Serge! - szólt át.

Albine koporsója ebben a pillanatban ért le a sírgödör fenekére. Visszahúzták a köteleket. Az
egyik paraszt ledobta az első lapát földet.

- Serge! Serge! - kiáltotta még hangosabban Désirée, és tapsolt hozzá: - Megborjazott a tehén!

Vége


