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" Marslako egy szép nap szerencsésen megérkezett Pestre, szobdt
vett ki a Bristolban, lekefélte ruhajardl a csillagok porat és telefondlt nekem,
hogy megbeszélésiink értelmében mutassam meg neki a Varost.

Uram, igen tisztelt Idegen, mindenekel6tt arra kell nyomatékosan kérnem, ne
hallgasson az ujsagirokra és a jeles megfigyeld tehetségekre, akik azt fogjak
Onnek mondani, hogy a pesti ember ilyen meg olyan. A pesti ember, akirél 6k
beszélnek, éppolyan, mint minden mas kereskedd, ha nincsen pénze. Mit érdekel
az egy Marslakot? Altalaban az emberek, hat fontosak az emberek a varosban?
Parisban csak az emberek utélatosak és érdektelenek. En a véarossal akarom Ont
megismertetni, azt hiszem, a hazak az igazan lényegesek. De talan nem i1s a
hazak: az utcak egymasrahajlo erotikdja, melyben néha erd fejezOdik ki €s olykor
gracia, a forgalmak héfoka talan, a kozterek és a szobrok €ghajlati viszonyai, az
autobusz-szamokkal kapcsolatos irodalmi asszociaciok vagy valami ilyesmi. Hisz
On ért engem.

~ ANCHID. Talan el6szor 6t méltoztassuk. Budapest a nagy hidak
varosa. A Lanchidat a mult szazad elején épitettek, sok évtizeden at, Oszinte
kollektiv lelkesedéssel. Rola énekelte a koltd, az egyébként ismeretlen Vidor
Emil, az Athenaeum 1842-es évfolyamaban:

Hullam ala ott kiinn magot temettek,
Melybdl - dacos habok piruljatok! -
Maholnap hajh a szellem fegyverének
Nagy gyozedelmi ive kelni fog!
Nyakat a’ vén folyam békén lehajtja,
Melly oly sokdig délceg ’s biiszke volt,
A honfiak nagyobbat iinnepelnek:

Az ész elott egy nemzet meghajolt.

A Lanchidat valosziniileg mind a négy €vszakban épitették, de azért mégis foképp
teli hid. Téli és esti, fekete a jellegzetes szine, meg az a csokoladé-barna, ami a
nagyvarosi aszfalt, ha vizes. Es azért is t€li hid, mert az elddje nem volt téli hid.



Azel6tt hajohid kototte 6ssze Pestet Budaval, azon seétalt Virag Benedek, a szent
oreg, lelkes tarsaival. Télen a hajohidat szétszedték. De akkoriban a Duna még
gyakran befagyott és az emberek atkorcsolyaztak Budara. Ha nem fagyott be,
csak zajlott, egészen Beécsig kellett felkeriilni annak, aki, mondjuk, a Krisztina-
téren akart vacsorazni. Valosziniileg.

A Lanchid, amint latja, Uram, empire-stilusban ¢épiilt, mint az egyik oldalon az
Alagit bejarata és a masik oldalon a Fokapitanysag. Altalaban Pestnek két
torténelmi rétege van: a barok, amely az alapvetd katholikus és német polgarsag
lelke, €s az empire, amely egy nagy magyar lendiilet emlékeét Orzi, egy lendiiletét,
amely azota a semmibe enyészett. Itt, az Alaglt és a Fokapitanysag kozott, még
megvan valami beldle. Ha a nador lenézett palotajabol, szaz évvel ezelott, ezt a
képet latta. Es sohajtva Széchenyire gondolt, akit & csak Stefi grof néven becé-
zett. Azutan visszatért irdasztaldhoz, konok munkakedvvel, mint Habsburg dsei.

A Lanchid ékteleniil hosszl. Probalja meg egyszer, Uram, ¢s nem banja meg.
Sétaljon at egy holggyel Budara és azutan j6jjon vissza, lehetdleg ugyanazzal a
holggyel. Meglatja, szerelmet fog vallani, mert a hid olyan hosszl. Budapest az
igaz €s mélységes szerelmek varosa. Higgye el, Uram, aki ismeri ezt a varost,
csak konnyezve tud beszé€lni rola.

Ne nézzen jobbra és ne nézzen balra. On csak a Fékapitanysagra nézzen, az szép
€s aranyos ¢és hallgatag. Ne nézze az Akadémiat, hogy olyan dithosen és
makacsul méltosagteljes, mint tudomanyos életiink. Szolitsa kegyelmes trnak, bar
lehet, hogy csak méltosagos, de jobb, ha az ember 6vatos. Es ne nézze a
Gresham-palotat. Szegény valamikor merész volt és fiatal. fgy éliink mi is, pesti
lelkek, mint a FOkapitanysag, egyfeldl a hivatalos, masfeldl a kommercialis fesz
¢s pof cifrai kozt. Azeért nem néziink se jobbra, se balra.

~) DUNAPARTOK. A Dunanak két partja van, mint a folyoknak
altalaban. Azt hiszem, az is normalis, hogy a két part itt is két mas vilag. Mint
Parisban. A pesti parton zenés kavéhazak nyitnak €s csuknak, a budai parton
gesztenyefak.

A pesti partra nem ajanlatos napsiitésben menni. Nem vagyok biztos az izlésében,
de azt hiszem, nem az On esete, ami ott olyankor lathaté. Ez a part téli estéken
szép, amikor csak piarista tanarok jarnak rajta, kettesével. Csak mennek, nagy
reverendasuhogtat6 titokzatos 1épésekkel, a rendhazbdl el, az Orszaghaz fele, és
sétajuk célja mégis a vacsora, melyet vissza¢rkezve fognak -elfogyasztani.
Neévnapokon a portas felgurit egy hordo sort a refektoriumba és szelid szerzetesi



tréfak kozott megisszdk, tudomanyos ¢€s pedagogiai kérdésekrdl tarsalogva.
Sajnalom, hogy nem mutathatom meg Onnek a régi piarista épiiletet, a
Grassalkovich-palotat, kecses erkélyével, és a hozzacsatolt jellegtelen, de régi
¢piilettomboket. Nelkiiliik a varos egy kicsit foghijas most a Gorog Templom ¢€s a
belvarosi Plébania-Templom kozott. Valamikor ez volt a leginkabb XVIIIL
szdzadi sarok. Az ember varta, hogy a racok a vontatohajokkal egyszer mégis
attorik a villamos séancait, €s kikotnek, ugy, mint régen, mikor a Dunaparton még
Urményi, a hétszemélynok, aztatta a vizbe fajos labait és diskuralgatott a bokold
Kazinczyval.

BELVAROSI UTCARESZLET. De megmaradt a Galamb-utca és mellette a
Krist-féle haz meg a Gorog Udvar. A Krist-féle haz mélyen van, ndlunk minél
régibb egy haz, annal mélyebb a szintje. Ugy latszik, igaza volt Madachnak: a por
emelkedik, par ezredév guldidat ledonti, a korzon mar csak a sakal iivolt, az
automobilok ott fognak kozlekedni, ahol most a harmadik emelet van.

A Galamb-utcat érthetetlen modon itt felejtették a varos kozepében, a két korzo
kozt, Gigy, ahogy itt maradt Méaria Terézia korabol. Szobaiba kétszaz éve nem siit
a nap, csak dszoregek tipegnek az utcan, nem is tudom, laknak-e a zsalugaterek
mogott, vagy csak emlékeznek. A GOrog Udvarban tudom, hogy laknak.
Nagyszakallu popa is van ott, sok gyermekkel, és gorogok, azt mondjak, igazi
gorogok, akik egyhazkozségi gyliléseken még most i1s Helldsz nyelvén
ragalmazzak egymast.

PJELLERTHEGY. Ajanlatos koratavasszal, vasarnap délutan. A
Gellerthegy tetején egy rom ¢éplilt, a Citadella. Kicsi 16résszerli nyilasok lathatok
a falon, idonként egy 16 dugja ki rajtuk a fejét. A Citadella mogott van egy siksag.
Ide szokott felzarandokolni a kornyékrdl a vasarnapi nép €s katonasag. Ez a nép
¢s katonasag hajszalnyira olyan, mint amilyent St. Cloudban lehet latni az évnek
¢s a hétnek ugyanezen a szakan, €s valdsziniileg minden nagy €s esetleg kisebb
varos szomszédsagaban. Mert a nép ¢és katonasdg mindeniitt egyforma.
Kiilonbségek csak a legmagasabb szinteken észlelhetok. A baka mindeniitt baka.
De Holderlin nem azonos Vordsmartyval.

De nem errdl akarok beszélni. Inkabb nézze, Uram, a helyzetet. A Gellérthegy
tetején a nép €s katonasag egy sajatos tarsasjatékot jatszik, amelynek az eredete
visszanyulik a legkoddsebb folklorisztikus idOkbe, amikor a Gellérthegyen még
boszorkanyok alkottak rézmetszetszerii csoportképeket. Senki sem tudja, ki hozta
be ezt a jatékot és ki szervezi azéta; minden tavaszi vasarnap csak itt van. Az



emberek korbe allnak parosaval, ugy értem, egy férfi €s egy nd. A kor belsejében
pedig egyeb parok sétalnak fel és ala. IdOnkint a kor kozepébdl egy par odaall
egy parhoz, amely a kor szelén all. A korbeli ferfi megkérdi a szelrdl allo férfit:
»Szereted a parod?”. Ha a férfi azt mondja, igen, tovabbmennek. Ha azt mondja,
nem, kicserélik a nét. Igy folytatjak napestig. Mire sotét lesz, minden Tristan
megtaldlja [zold4jat, hogy finoman fejezzem ki magam. Hogy azutan mi torténik,
még nem sikertilt kideritenem.

TABAN. Nem tudom, illik-e az idegenforgalmi illemkédex értelmében megmutat-
ni valamit, ami nincs. Mert On, teljes joggal, csak saros réteket lat, amint inottan
csapkodjak a Gellerthegy 1abat. A kozépen, mint arvizbol szomorti maradvany,
emelkedik a fehérsas-téri polgari iskola. Valamikor itt hazak alltak, Uram, de
milyen hazak! €s a hazak kozt utcdk kanyarogtak, de milyen utcak! A hazak
foldszintesek voltak, és a kozeplikon a szederfa mellett mosoteknd allt. Leve
hivogatolag csorgott végig az utca kozepén, mély csatorndkat vajva a
szabalytalan macskafejek kozt.

Minden masodik hdz nagyhirii régi vendéglo volt, sramlizenével. Itt allt, kérem, a
Mélypince, a Poldi bacsie, 6tszazéves pinceboltozataval, ahol egykor torok urak
orOmtanyat tartottak fenn, kozkoltségen. Itt volt a fliymadar a falon, Vahot Imre
kezeirasa mellett, ¢s Krudy Gyula mamoros, megszentelt emlékezete. A Tabant
barmikor meglatogathatta, télen, nyaron, nappal, €jszaka, mindig csodalatos volt,
mindig egyetlen, az ember mindig most kezdddd szerelmek derengését gorgette
vegig lejtds utcain, olyan szerelmekét, amelyek reggel szoktak az ember eszébe
jutni, az agyban, amikor még sotét van és akkor nincs fiirdé és borotva, ami
lemosna az ember lelkérdl azt az édes €s almositd gyantat, ami a szerelem. Itt
valamikor utcék voltak, Uram, itt volt az ifjasag.

De nem specializdlom magam ifjasagilag egy varosrészhez, mert nincsen olyan
része Budapestnek, ami a szamomra ne volna az ifjusag. Ha egyszer ordkre el
kellene hagynom a Varost, aznap megoregednék, mint a heisterbachi szerzetes.

A BUDAI PARTON inkidbb késé tavaszi délutanokon ajanlatos sétdlni, a
gesztenyefakra vald tekintettel. Ez a Dunapart kissé€ ijedten huzodik meg a ket
hegy alatt, tulajdonképpen alig van. Kutyakat szoktak erre sétaltatni, €s egyszer
lattam egy Oreg hdzaspart, az Gron sziirke zsakett volt €s sziirke keménykalap. Ha
nagyokat szeret sétalni, inkdbb az alsé rakparton menjen végig a Ferenc Jozsef-
hidtol a Margithidig. Ez a vilagrész nem nélkiiloz bizonyos tengerészeti
hangulatot és mindenféle itt rekedt életformakkal lehet talalkozni. Ultem itt mér
példaul felforditott csolnakon, mint egy hajos, €s néha kis lépcsdkon le lehet
menni €s ldogélni kdzvetleniil a viz {616tt, mint Velencében €s szamolni a parti
lampak fénycsikjait a Dunan. Uram, On nem is képzeli, mily gazdag ez a varos
lehetdségekben.



A DUNA, A KOLTOK ES A MULANDOSAG. Régi koltdink kicsire nem
neztek, a részletek irant altaldban nem volt érzékiik, az erd6tdl nem lattak meg a
fakat. Pest s Budan altalaban nem énekeltek meg mast, mint a Gellérthegyet €s a
Rakost, az 6s0k dics6 terét. Mar a borongd Anyos Pal is igy irt bizonyos Kreskay
Imréhez, akirdl egyebet nem tudok:

Uljiink fel Gellértnek sziklas tetejére,
S kiilgyiink egy bus hangot Rakos mezejére.

Mert akkoriban a koltoknek ilyen j6 hangjuk volt.

De legfoképpen, igen helyesen, a Dunaban ismerték fel a pesti t4) ¢€ltetd kozép-
pontjat. Gvadanyi, torténelmiink legrokonszenvesebb tabornoka is felujjongott,
amikor meglatta:

Duna! oh te draga Neptunus magzatja!
Szépséged Europa minden vizét hatja,
Orvényidben magdt hany viza nyugtatja?
Arany fovényednek draga minden latja.

A vizakat talan el is hagyhatta volna.

A Duna igen régi folyo és elorelathatolag még igen sokaig fog folyni, viszont a
koltok ¢letét tobbé-kevésbé rovidre mértek parcai kezek, taldn ezért jutott
eszikkbe a Dunarél a mulandésag. Igy Virag Benedeknek is, az emlitett tabani
szent Oregnek, aki tobbszor megeénekelte a Dunat, sot egyszer 6dai hevében azt is
rafogta, hogy visszafel¢ folyik, és egyszer csaknem nagy koltd lett, amikor
raneézett €s igy szolt:

En gyakran lemegyek, hogy lassam, mint viszi hatan
A Duna ezt a vén s mdr régen erotelen évet,
Ah vigye s a tenger mély orvényébe temesse!

A kép, melyet Virag Benedek itt érint, ugy latszik, sokaig lebegett megvaltatlanul
a Duna habjai folott, mig végre eljott Vordsmarty, a magyar szavak csodalatos
felszabaditoja, €és néhany Gellérthegy-sulyu sorban megadta a Dundnak ¢€s a pesti
tajnak tobbé soha el nem rabolhat6 haldlos méltosagat:

A kisded patakok lassu csorgéssel erednek,

Harsog az orszdagos Duna, tétova felszedi oket

S a folyamok vizeit s iszonyura nevelkedik arja.
Szaz ragyogo szemmel belenéz a mennyei térség,
Nem sziinik 0, lemegy a tengerhez veszni, veszendo
Habjaival lemegy a nagy ido, hogy vissza ne térjen.



ARKERT. Felmehetiink siklon is, bar folosleges, minthogy mi
gondolatban utazunk. A turultél nem kell megijedni, nem bantott még soha senkit.
Komoly madar diszmagyarban, kissé elorehajlik, mint a tiizes parlamenti
szonokok. Orzi a Varkertet. Mikor kicsi voltam, vasarnap délelétt be lehetett
menni a Varkertbe. Ilyenkor mindig meg voltam rendiilve, ugy éreztem, a kiraly
lat vendégiil benniinket, gyermekeit. Azutan, az orszag két szornyii, apokaliptikus
honapjaban, kiirtak a kapura: Minden a miénk. Vagyis hogy semmi senki¢. Nagy
harmincad volt a varos, ebek szamara. De ez ma mar mindegy. Az egyetlen jo az
volt, hogy be lehetett menni a Varkertbe, a nap barmely szakdban. Be is mentiink,
ott is voltunk egész nap. Itt nem volt szocialis termelés, a fak termeltek, szigortan
individualis alapon, nadori emléki joillatokat.

Ide vartam a Proféta eljovetelét. (Mondom, apokaliptikus idOk voltak, és sokért
nem adnam, hogy megéltem oket.) Ugy képzeltem, egyszercsak megindulunk
lefelé, kéz a kézben, mint a gyermekek, lanc-lanc-eszterlancot énekelve, de ez a
dal a megoldas dala lesz. Az erkélyeken allni fognak a ndk és zokognak, frissen
porolt szonyegeket gongydlitve le, a Lanchid oroszlanjai juhaszkodva jonnek
elénk, a pesti Dunapart egy nagy zenekar, a Parlament €s a hajok maguktol nének
kicsi zaszlokat, a korutak feldl telt togyli tehéncsordak kozelednek, szarvuk kozt
feliras: Békesség az embereknek.

VAR, BASTYASETANY. Csodalatos, ez még megmaradt. Pedig ezt is lebont-
hattak volna, mint a Tabant, mert ez is szép. Nagyon szép az egész Var. A
Bastyasétanyon tabornokok sétilnak és valamikor az ¢ oldalukon elmélte ki az
alapelveket széles kalapja alatt ifjusdgunk nagy mestere, Pauler Akos. Azota mar
fiatal angyaloknak mondja: Veszem példaul ezt a csillagot. Amikor kedvenc
szavat kimondja: ,,0gy-e”, rabolintanak a mennyei karok ¢€s rendek. Az
alapelveket mar elfelejtettiik, a tdbornokok megmaradtak, és a kilatds a budai
hegyek zengd amphitheatruma felé.

A szerelmek itt szoktak kezdOdni, Uram, miert, miért nem, ki tudja. Talan a
tabornokok ihletik a tudatalatti rétegeket, hogy a hazanak katona kell. Az ember
letil egy padra a holggyel, majd megfagy, csak a szive fiiti. Néha egy apolt kis-
kutya felugrik kettejiik koz¢ a padra, érdeklddik, hogy meddig jutottak. Megnyug-
vassal veszi tudomasul, hogy mar elpattant az els6 csok, az a bizonyos nem is nagyon
kellemes, mert az ember még egy kicsit fél a kdzvetlen kovetkezményektdl (talan
pofon), €s a tavoli kovetkezményektdl (talan hazassag), de mégis tul kell esni az
elsé csokon, ha az ember el akar jutni a masodikig. Sok végzet indult itt utjara,
Uram, ¢és lent kézlegyintve kongott a Krisztina-templom bolcs harangja.
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A ALASZBASTYA. Giccs, de gyonyorii. Az erkélyen fogadhatja,
kell mondania, hogy a holgy a kiralynd, uszalydt harminc aprod hozza
rajvonalban. Ajanlom, hogy részesitse eldnyben az olyan holgyeket, akik szeretik
az ilyesmit. De tartozkodjek a Jezsuita-lépcsotol. Egyszer egy Osom, €kszerész,
elindult fel a Varba, hogy gyémantokat adjon el egy grofnak, €s azota sem jott
haza. Meg vagyok gy6zddve, hogy a Jezsuita-lépcson oltek meg.

VAR, TARNOK-UTCA. Szélesen és nyugodtan iil itt, csak egy emelettel, de
vagy hat hazhelyen, az Esterhazy-palota. Belseje: didkkori emlék. Mérhetetlen
szamu terem. A butorokon huzatok, de ha valamelyiken nincs huzat, sirnivaléan
egyszerll €s sz&ép empire-darab. A kis herceg sajat szobdja kisebb, mint az enyém.
Fényképek a kismartoni kastélyrol, kedvenc horgdszo-eszkozok, az egész palota
szOke, bolcs és melankdlikus. A mult szazadi Esterhazyak kiduhajkodtak minden
duhajsagot, agyonldttek minden ért€ékes versenylovat, mithossza lettek tavol
angol tudatokban. Az utdod mar csak csendes fejcsovalassal csodalkozik Osein.
Koriil a varbeli utcakat is 6rokos szOke elokeld banatba burkolja a lemend nap.
Uram, ne csapkodjon Uigy a turistacipdvel, legyen szives. Az ablakok mogott oreg
komornyikok emlékeznek Ferenc Jozsef vadaszataira.

MATYAS-TEMPLOM. Valamikor nagy hegyes tornya volt. De igy sokkal
szebb, csonkan és épitdallvanyokkal, sokkal stilusosabb. Ha megnéz, Uram, egy
kozépkori varosképet, a katedralis tornya mindig éppen épiil. A kész torony
modern ¢€s parventii dolog.

U APISZTRAN-TER, HELYORSEGI TEMPLOM. Az ékteleniil nagy
épiileten semmi disz, semmi mosoly, semmi lagyabb gesztus, itt all, mint a
szazadok. A Westminster Abbey nagyobb, de mellette nem lesz ilyen kicsi az
ember. Az ember behuzza a nyakat az iires és kietlen téren, mintha egy puritdn
Isten atka permeteznék le a toronybol. Korotte hallgatd szornyti kaszarnyak, ,,0
mennyi vérrel emlékezOk”. A varbastya rondellajan doglott agyuk, csatakigyok,
csatabékak, merednek békes hegyek felé. Vessen keresztet €s menekiiljon.



VERMEZO. A varos gyonyorii fénylizése, egy ekkora tér kihasznalatlanul a
varos kozepén, mogotte finom €s gunyos banataval a Karatsonyi-palota. Ilyen
nagyuri gesztust csak Londonban latni. De azért mar 6 sem a régi. Ifjukoromban a
sarkan egy tabla allt a kovetkezo felirassal: ,,A rézsiike bantalmazasa szigoruan
tilos”. Hova lett ifjisdgom kedves rézsiikéje?

ASARET. Pasarol sz6 sincs. Valami nagyon modern érzésii oris
kicsi skatulydkat rakott ki a villamos mentén, azutan 6sszeszedett egypar jomodu
lilliputit és azt mondta: Itt lakjatok. Es laknak. Kicsi autdikon be-beszaladnak
kicsi bankjukba; akik egy skatulyaban laknak, meglatogatjak egymast, tavasszal
egymas kicsi kertjeit dicsérgetik. Olyanok, mint az emberek.

OBUDA. Valamikor itt lakott Izrael tizenkét térzse, a csontos Zabulonfiak és
Naftali vérszegény, elefantcsontszinii ivadékai és a tobbiek. Itt el6szobaztak, mert
a németek nem engedték be dket Pestre s Buddra. Az6ta mar bekoltdztek Pestre,
az Orczy-hazba ¢és mashova, sOt a legutobbi években, vandor hajlamaikat
kovetve, Pestrdl Budara koltoztek. Obudan mar csak az emlékiiket érzi a lejtds,
elvadult, gyonyorii palvolgyi temeté. Obudan nem maradt zsidd, Obudan csak
Halasz Gabor lakik, a remetelelk(l esszé-iro.

BATTHYANYI-TER, SZENT ANNA TEMPLOMA. A valasztottak édes titka.
Elmegyiink mellette €s cinkosan 6sszemosolygunk: mi tudjuk, hogy ez a legszebb
épillet a Varosban. Tornydn a Habsburg retek, amely Spanyolorszagban,
Burgundidban, Ausztridban és itt egyazon formanyelven dicséri az Urat, dhitatos
kiralyok Istenét. Par év milva mar mindenki fogja tudni a titkot €s mi kénytelenek
lesziink valami mas épliletet tisztelni. Talan a pasaréti templomot, amely addigra
mar régimodibb lesz, mint a Szent Anna temploma.

OZSEFVAROS. Az egész varosrész albérletbe kiado. Az albérlék a
jovendd Magyarorszag. Orvostanhallgatok a klinikakrol, finomelméjii  bolcsé-
szek, a Varosi Konyvtar tisztviseldi. Esténkint borral locsolgatjak meggyulladni
késziild agyukat, az Adria Hajoban, ahol nagyobb ¢és spontanabb a larma, siirlibb
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a flist és kedvesebb a készpénzért kaphato szerelem, mint a Montparnasse-on. Az
albérlok 1dével mind ismert emberek lesznek. De kicsodak a fobérlok, senki sem
tudja megallapitani. Hol volt az a sok férfi, aki utan ez a rengeteg 6zvegy €s arva
maradt? A f6bérlé kijon az On csongetésére, a fején valami olyan halé van, mint
apam koraban a bajuszkotd, €s szidja a jelenlegi albérlot, aki még mindig nem
kelt fel. A f6bérld minden testrésze iddvel fiillé alakult, maganélete nincs, teljesen
felolvad alberldje megfigyelésében, aminthogy dseirdl is mind lemondott, kiakasz-
totta Oket a fobérld szobajaba, a papirviragok fole és a kitomott kdszali tydk ala.

Es On mégis valami misztériumot fog sejteni, amint karacsony elétt maganyosan
baktat a jozsefvarosi utcdk homalyan, nem tud szabadulni attél a gondolattol,
hogy a foberld, befbttes livegei kozt, valami receptet Oriz, az ¢letnek valami
abszolut rendjét, amely csak a Jozsefvarosokban nyilhat viragga, szoke lanyok
formajaban, itt és az egész vilagon.

A VASARCSARNOK MOGOTT. Méltoztassék nem terjeszteni. Errdl a
quartierrdl senki sem tud, csak én. Alkonyatkor hirtelen Parizzs4 alakul. Kicsi, de
piszkos kavéhazak, boltok, melyekbdl izgalmas gylimélcs-, f0zelék- és hlsszag
arad, kiilonos, figuranak megjatszott emberek; mogottik egy elhanyagolt
folyopart, mint a Szajna és rajukvilagit a Citadella, mint az Eiffel-torony. On
¢jszaka atmegy a téren a Vasarcsarnok mogott, és egyszerre jobbra és balra fel-
¢brednek a tytkok, szaz tyuk, ezer tytk, €s larmazni kezdenek. ,,Itt nem szabad
allomasozni, kérem”, mondja egy késOi renddr egy maganyos teherautonak.
,Leallt a motor”, feleli blintudatosan egy apacs. ,,Nyavalyat, kérem”, mondja a
rendér. Es orak hosszat veszekednek az éjszakéban, mint a périsiak.

Itt lakik az elmult, az elveszitett szerelem. A Lonyai-utca meredek kanyonjaban,
a Koztelek-utca tengerfenéki maganyaban iitheti bottal a nyomat. A Kalvin-tér
mintha azért ndtt volna olyan nagyra, hogy ordkon at varhasson, mint régen,
valakire, aki mar nem jon erre soha.

UJ-LIPOTVAROS. Mikor fiatal voltam, ez a vérosrész keritésekbol allt. A
keritések alol kutyak ugrottak ki féltesttel, ugatasuktol az ember megcsuszott az
ut jegén, felkelt és szégyelte magat. De azért sz&ép volt €s messzire ki lehetett
sétalni, Ujpest felé, amelyet csak a mesékbdl és félelmekbdl ismertem. Ma itt
vannak a leglaposabb modern palotdk. A palotakban fiatal pszichoanalitikusok
teregetik ki egymas lelkét a divanyokon, a bridzs délceg amazonjai abrdndoznak
hofehér firdészobak mélyén, rendkiviil intelligens magantisztviselok Moszkvat
fogjak a radion. Teli vasarnap az egész varosrész hosszu fadarabokkal
zarandokol a Svabhegy felé, otthon csak az elozvegyiilt borbély marad. Minden
modern és egyszerll és targyilagos €s egyforma itt. Két szoba hall az egész
varosnegyed, dacosan, fiatalosan és lendiilettel leplezik lakoi halavany életiik
egyetlen dszinte valdsagat: hogy nincsen pénziik, senkinek.
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=l ARGITSZIGET. A keskeny parkban, hol jobbra is, balra is lathatja
felcsillanni olykor a Dunat, a mulandosag folyamat, a szinte mar tilsdgosan sz¢ép
virdagagyak kozott, az alsod €s a felsd vendéglok kozott, itt szoktunk gyermekek
lenni ¢€s itt szoktunk megoregedni. Itt 6regedett meg a pestiek legnagyobb koltdje,
Arany Janos is. O ugyan nem szerette Pestet, visszavagyodott a falujaba, mint
egy nagy indian torzsfonok, €s keserl volt:

Sziilofoldem, Szalonta,
Nem sziilt engem szalonba’:
Azért vagyom naponta
Kunyhoba és vadonba.

De a pestiek anndl jobban szerették és szeretik ma is. Benne megtisztulva latjak a
sajat ¢letformajukat. Arany Janos is jozan volt és dolgos, 0 is szerette a pénzt €s
hogyha békében hagyjak, mint a pestiek. Uram, ne higgyen az ujsagiroknak. A
pesti ember becsiiletes és megbizhato, €s Arany Janos a koltdje, a leglelkiismere-
tesebb magyar kolto.

Ezek az ¢ tolgyei. Itt iildogelt, kapcsos konyvével a kezében, és irta belé az
Oszikéket. Ez a két kosfejii valami itt a tolgyektdl jobbra és balra, miiemléktél
szokatlan lényegszerliséggel fejezi ki Arany hdskolteményeinek 6si, belsd
erdézugasat. Azt hiszem, a nagyszentmiklosi hunn lelet darabjain talaltak ezeket
a kosfejii motivumokat. Ez nem utolagos mithologia, Uram, ez igazi, mint a
bolény az Allatkertben.

Még ezt hallgassa meg kérem, ezt a par sort, hogyan irt Arany Janos a szigetrdl
€s onmagarol és a mulandosagrol, amely itt kétoldalt folyik:

A négy fiiz elarvult sarjai tan élnek

Ma is, oltalmaban fej ’delmi személynek,
Ki, hogy e szép sziget raszalla idovel,
Beszové nagy multjat viranyos jovovel.
S hagyta, hogy a kornyék agg fiilemiléje
Eneke utoljat ott elzengicsélje,

Azutan hallgatva ott varja haldldat,

De kovessiik Toldit és a rege szadlat.

Agg filemile!
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JPEST. Romantika szempontjabol a varrom utdn mindjart a kazan-
haz kovetkezik. O a nagy gépek, ezek a tanulékony szornyetegek! Hogyan kap-
kodnak ezer fényes karjukkal, csapjukkal, hogy orditanak, hogy toporzékolnak,
hogy dorombolnak elégedetten olykor, hogy okadjak magukbol a fiistot, az arut,
az olajat. Hol kezdddik az élet, Uram? Nem szdzszor elevenebb egy nagy gép,
mint egy idésebb asszony? A szakmunkasok szeme komoly, parancsold. Ok
idomitjak ezeket a szOrnyeket - ha nem vigyazndnak, a gépek kirohannanak a
korutakra ¢€s felfalndk csenevész gazdaikat.

Tizenkettokor megszolalnak a sziréndk. A gyar eldtti tér tarka és vidam, kissé
falusias 1s. Teniszcipds munkaslanyok dsszefogozkodva sétalnak el a munkasok
elott, akik felvillannak szalonn4jukbol. Mennyi sz€p van a munkaslanyok kozt, és
milyen titokzatosak! Az egyszerliség rettento titkat Orzik, lelkiik az atom, amelyet
nem tudok szellemes szavakkal szétbombazni. Félek tolik és vagyddo éjszaka-
kon nagy, nem-sz€p keziikre gondolok. A talsé part... Buda a tals6 part, de az
igazi talsosag mégis Ujpest.

%

Es most Isten vele, kedves kartars. Latom, mar az orajat nézi, haza kell mennie.
Tiszta téli éjszaka van, Budapest felett fehéren izzanak kozos ismerdseink, a
csillagok. Ne felejtse el, hogy a Lant mellett egy kicsit balra kell térni, és adja at
udvozletemet a Kis Medvének. Remélem, jo utazdsa lesz a vilagliron keresztiil.
Isten Magaval.




