

Turczi Árpád



**L**gy mondat  
*Édu kõnyve*



Turczi Árpád

# **Egy mondat**

Édu könyve

NAP KIADÓ  
Dunaszerdahely  
2003

A kötet megjelenését a Szlovák Köztársaság Kulturális  
Minisztériuma (Pozsony — Bratislava) támogatta.

*két ember igazi találkozása  
az egyesülés rendkívüliségében terem;  
az élmény: felfedezés és szenvedély*

## Mondat

a nyelvtanban a szokásos definíció szerint a gondolatnak szóban való kifejezése. (A M. definíciójáról egész irodalom van; magyarul v. ö. különösen Balogh P., Brassai, Lehr V. és Szinyei cikkeit a Magyar Nyelvőr 19., 20. és 21. kötetében.) Az ősember beszédében nem volt még különbség szó és M. között. Minden szó egy-egy teljes M. volt, egy-egy eseményt, egy-egy tapasztalatot közölt. Az ő-M. tehát a mai beszédnek igéjéhez állott legközelebb, s vannak máiglan M.-aink, melyek pusztán igéből állanak, s melyek valamely eseményt egy szóval fejeznek ki s nem szorulnak több szónak se hangos, sem gondolatbeli pótlására. Ha azt mondjuk p., hogy villámlik, semmiféle személyt vagy tárgyat nem nevezünk meg, hanem pusztán ige alakjában mondjuk ki észleletünket. Ezen ősrégi kifejezőmód többnyire olyan esetekben maradt fenn, melyekben a nép nem is tudta volna megnevezni a cselekvő személyt vagy tárgyat (személytelen igék). Rendszerint azonban többé v. kevésbé pontosan meg tudjuk ezt nevezni, úgy hogy a nyelvnek előbbrehaladott állapotában a M.-ok rendszeren két lényeges részből állanak: egyik az ige, mely magát az eseményt v. cselekvést fejezi ki, a másik valamely névszó, mely meghatározza az eseménynek okozóját, megnevezi a cselekvő személyt vagy okozóját, megnevezi a cselekvő személyt vagy tárgyat. E két M.-részt nevezzük állítmánynak és alánynak. E szerint minden M.-nak két szóból kellene állania, melyeknek egyike alany, másika állítmány; ilyenek p. ezek:

ember tervez; Itsen végez; eső esik; dolgozzunk mi.

Azonban sokszor előfordul az az eset, hogy a M. csak egy szóból áll, még pedig többnyire magából az állítmányból s az alanyt csak hozzá gondoljuk, p. esik, dolgozzunk. De sokkal közönségesebb az ellenkező esett, hogy t. i. a M. kettőnél több szóból áll. Sokszor ugyanis annyit állítunk az alanyról, hogy nem tudjuk mind egy szóba összefoglalni s ilyenkor magát az állítmányt több szóval kell kifejezni. Sokszor meg azt, amiről állítunk, nem nevezhetjük meg határozottan egyetlenegy szóval, ilyenkor tehát az alanynak kell több szóból állania. P. a gyarló ember | önhittségében merész dolgokat tervez. A teljes alany: a gyarló ember; a pusztá alany csak «ember» volna, az eléje tett melléknév azonban kiegészíti azt a képzetet, melyet itt az emberről akarunk kelteni. A teljes állítmány: önhittségében merész dolgokat tervez; a pusztá állítmány «tervez» volna, «önhittségében» és «merész dolgokat» az állítmánynak kiegészítő részei, sőt magukat a dolgokat megint a «merész» szó egészíti ki. A pusztá alanyból és pusztá állítmányból álló M.-ot pusztá M.-nak vagy tőmondatnak nevezik; amely M. pedig más részekkel ki van egészítve, az bővített M. Megkülönböztetünk továbbá egyfelől állító és tagadó, másfelől értesítő (jelentő vagy kívánó) és kérdő M.-okat. L. Igemód és Kérdés.

A M. lehet azonfelül egyszerű és összetett. Az utóbbiak alkotórészei ismét alárendeltek v. mellérendeltek. A mellérendeltnek mind a két tagja főmondat, a másik pedig a neki alárendelt mellékmondat. A mellék-M.-ok, a szerint

amint a fő M.-nak különböző részeit helyettesítik, lehetnek alanyi, tárgyi, határozó, jelző M.-ok. A fő- és mellék-M. sorrendjét tekintve, lehet a mellék-M. a fő-M.-ra nézve elő-M., utó-M. és közbevetett (közbeszúrt) M. Retorikai tekintetben kiváló figyelmet érdemel a kör-M. (l. o.).

## **Mondatfűzés**

a nyelvtanban több mondatnak eggyé való összefűzése, összekapcsolás, más szóval az összetett mondatok szerkesztése. L. Mondat. V. ö. Simonyi Zs., A magyar kötőszók, egyúttal az összetett mondat elmélete (akadémiai pályamunka 3 kötetben, 1881–83).

## **Mondatrészek**

a nyelvtanban, a mondatnak bizonyos szabályok szerint alakított, szerkesztett tagjai. A fő M.: az alany és az állítmány (l. Mondat). Ezeket kiegészítik a mellék-M. Az állítmányt kiegészítő mondatrész háromféle lehet: a) állítmánykiegészítő alanyeset, p. Mátyás «igazságos volt», Mátyás «király lett», Mátyás «király maradt; b) tárgy, melyet az alany cselekvése áthat, p. munkásaink «szénát kaszálnak», «hullatja levelét» az idő vén fája (Arany); c) határozó, mely a legkülönbözőbb körülmények meghatározására szolgálhat, p. «mennyebe vittek» angyalok (hely); «tétlenségben él», «henyéléssel tölti» a napot (állapot); «kérlek szépen» (mód); szellő «támad hűs hajnalra» (idő). Az alanyt kiegészítő mondatrész rendszeren jelző, azaz olyan szó, mely az alanynak egyik jelét, ismertető jegyét fejezi ki;



p. szegény ember szándékát «boldog isten» birja. Azonban jelzője nemcsak alanynak lehet, hanem minden névszónak, p. éppen az idézett mondat tárgyának, a szándéknak, jelzője «ember», sőt magának ennek a jelzőnek is van jelzője: szegény. V. ö. Simonyi, Mondattani vázlatok a Nyelvtud. Közlemények 25. kötetében.

## **Mondatszerkezet**

(latin műszóval constructio), a nyelvtanban a mondat alakja, alakulása, p. cselekvő és szenvedő M. stb. L. Mondat, Mondattan.

## **Mondattan**

(görög műszóval syntaxis), a nyelvtannak azon része, mely a szavaknak mondatokká való összefűzését, összeszerkesztését tűzi ki feladatává, illetőleg a mondatyszerkesztésnek elméletét és szabályait állapítja meg. A M.-t két fő részre oszthatni: az egyik az egyszerű, a másik az összetett mondatot tárgyalja. Az első résznek további fölosztása: a mondatfajokról szóló rész (l. Mondat), a mondatrészek tana, végre a szórend szabályai.



*Én vagyok te, és te vagy én.*

*...az emberi lények egykor egyetlen oszthatatlan egységet képeztek, majd Zeusz ezt két részre osztotta, s a két rész örökösen keresi elvesztett másik felét.*

Tulajdonképpen egyetlenegy szóval  
elmondhatnám, leírhatnám neked, amit  
mondani szeretnék, azon túl pedig,  
mondandómat meg kellene indokolnom  
még azelőtt, hogy a végszót  
kimondanám, tennem kell ezt azért is,  
mert egyszerűen nem leírható,  
elmondható, és az ok-okozati  
összefüggések viszonylatában át is kell  
gondoljam az elmúlt időszakot,  
mármint azt a parányi szeletét  
életemnek, amelyet nélküled voltam  
kénytelen élni, bár mindez  
viszonylagos, hiszen nem zajlott  
nélküled semmi, azaz, ami megtörtént  
is, hiszem, hogy nem nélküled, annál is  
inkább — és gondolom mindezt a  
Májhegynek támaszkodva, nem a  
lábánál, hanem úgy a közepénél, a  
térdén ülve —, mivel ki kell adnom  
magamból azt a sűrű, ingerszegény,  
meg nem történtté nyilvánított,  
látszólag átlagos hangulatoktól is  
mentes lombosítást életfámnak,  
amelyet te tettél dússá, szelíddé,  
sokszínűvé, életvidámmá, egyszóval  
tündökletessé varázsoltál,

megdöbbentően ízessé és egyszerűen  
kiegyensúlyozottá formáltad; tehát  
visszatérve a fentebb felsorakoztatott  
érvekhez, ha úgy tetszik, magához az  
említett indokhoz, tudnod kell, alig  
harminchárom éve láttam meg a  
napvilágot;

Anyám hidegben szült, s ez (nem) fáj  
neki; mindezt miért is hangoztatom,  
átérezted te is ugyanezt a jelenben,  
így ez arra enged következtetni,  
szülhettél volna engem te magad is,  
bizonyára meg is tetted — hányszor  
adtál már erről tanúbizonyságot —,  
magam sem tudom, s most József  
Attila magvas sorai jutnak eszembe,  
tudom, neked is, ki is szenved, ha  
szül a nő, és a páros kín enyhíthet-e  
alázatot; visszatérve a harminchárom  
évvel ezelőtti történetekhez, alig  
háromnapos koromban hazavittetek,  
egyenesen a karácsony kellős  
közepébe, hogy érezzem a  
testmeleget, amit te biztosítasz nekem  
a mai napig is, van, hogy anyaként,  
barátnőként, legfőbb, s egyetlen  
bizalmasomként, testvérként,

szeretőként, lányomként,  
nagyamamként, apámként, fiamként,  
nagyapámként, egyszóval  
mindenemként, levegőm, éltető  
elemem, éntudatom vagy, s ha  
visszapergetem valójában az események  
forgatagának kicsengését és töltetét,  
valóban melegem volt, sírtam is talán,  
ezt viszont csak Anyám és te lennél  
képes elmondani, azonban megkérlek  
benneteket, ne tegyétek, így szép  
mindez, hogy titokzatos; nos, az ezt  
követő, alig öt-hat esztendő szinte  
rövidebb volt, mint maga az első három  
nap, de emlékszel, ugye, mikor az  
óvodába hordtál, kézenfogva  
bandukoltunk, komótosan,  
rácsodálkozva a zsenge tavaszi napok  
és a sárgával töltött őszi  
bársonyleveleire, mindig azt juttattad  
eszembe, legyenek jó, s ezt nem úgy  
tetted, mint ahogy ezt sok anya teszi,  
nekem ez magvasabb töltettel  
rendelkező intés volt, s tudtad, jó  
leszek, anélkül is, hogy mondanád, mi  
egyek voltunk tulajdonképpen, mindig;

\*\*\*

mióta világ a világ, az ősidők kezdetétől, s  
egyek leszünk az idők végezetéig, és  
elárulom neked, vagy te adod a  
tudtomra, fontos a belső békénk, a  
megváltoztathatatlan nyugalunk, az  
édesanya ölelésre görbülő keze ívének  
csendje, az a megfellebbezhetetlen lelki  
nyugalom, amely átsugárzik belőled  
rád, belőlem rám, belőlünk egymásra,  
azaz egy és oszthatatlan, legfeljebb  
elemeire bontható, mint a sejtmag,  
vagy a virág hajladozó szirma, de  
semmiképp nem szétbontható;  
bandukolásaink alkalmával a kezemet  
szorítottad mindig, ha ismerőssel  
találkoztunk, s nekem ekkor  
köszönnöm illett volna, dacos voltam,  
gyakorta felkiáltottam, nem köszönök,  
hiába szorítod a kezem, nagyokat  
ásítottam, mint aki a lelkét készül  
szellőztetni;

mindenkor a szeretet bűvkörében álltam,  
igen, ismered te is, mert a szeretet,  
amelynek célját végtére minden egyéb  
szolgálja, amellyel semmi sem áll  
harcban, amellyel semmi sem  
egyenjogú; — miként Ábrahám

önmagát és családját, s azután népét —  
vagy miként az egész kereszténység  
önmagát teszi végcéljául; ámde ahogy  
ez az egész terjeszkedik, ahogy több  
minden jut a függőség egyformaságába,  
amikor a kozmopolita az egész emberi  
nemzet a maga egészében gondolja el,  
akkor az objektumok fölötti  
uralkodásból, a kormányzó lény  
kegyéből annál kevesebb esik az  
egyesre;

**az egyesek mindinkább  
veszítenek értékükből,  
igényeikből,  
önállóságukból,  
hiszen értéküket  
az uralkodásban való  
részesedés adta;**

ha az egyesekből kivész az a büszkeség, a  
dolgok középpontja, akkor az egész  
célja lesz a legmagasabb rendű, s  
megveti magát mint olyan kis részt,  
amilyenek a többi egyesek; minthogy a  
szeretetet csak a halott dolgok kedvéért  
veszi körül anyag, de maga közömbös  
az anyaggal szemben, és a szeretet



lényege az, hogy az ember a maga  
legbensőbb természetében  
szembeállított, önálló lény, hogy

**az ember számára minden külvilág,  
amely tehát éppoly örök,  
mint ő maga;**

ezért tárgyaink változhatnak ugyan, de  
sohasem hiányozhatnak: amilyen  
bizonyos az ember, éppoly bizonyosak  
a tárgyak és az istenség; ebből ered  
megnyugvásunk, ha veszteség ér, és  
biztos vigaszunk, hogy a veszteség  
pótlódik, mert pótolni lehet, ily módon  
az anyag az ember számára abszolút,  
de persze ha ő maga nem lenne, akkor  
többé számára sem lenne semmi, s  
miért is kellene lennie; az, hogy lenni  
kíván, nagyon is érthető, hiszen kívüle,  
korlátozottságainak sokaságán s  
tudatán kívül nem a beteljesedett, örök  
egyesülés van, hanem csak a meddő  
semmi, márpedig az ember  
természetesen nem tudja elviselni, hogy  
ebben a semmiben gondolja el magát;  
lásd Édu;

az ember  
csak szembeállítottként létezik;  
a szembeállított egyszerre feltétel  
és feltételezett a maga számára,  
a maga tudatán kívül kell  
elgondolnia magát,  
nincs meghatározó  
meghatározottság nélkül;

semmi sem feltétlen,  
semmi sem hordja magában  
lényének gyökereit,  
minden csak viszonylagosan  
szükségszerű;  
az egyik  
csak idegen hatalom révén van  
a másik számára,  
a másiktól csak e hatalom  
kegye révén részesedik:  
sehol másutt nem önálló lét,  
csak valami idegenben,  
ez az idegen ajándékoz  
az embernek mindent,  
ennek kell köszönetet mondania  
önmagáért és a halhatatlanságért,  
amelyért rettegve esdekel;

igazi egyesülés, valódi szeretet csak az olyan  
élők között lehetséges, akik egyenlők a  
szerelemben, tehát egymás számára  
teljesen élők, semmilyen tekintetben  
nem halottak; a szeretet kizár minden  
szembeállítást, nem értelem, melynek  
vonatkozásai a sokféleséget mindig  
meghagyják sokféleségnek, s melynek  
egysége maga is szembeállításokból áll;  
nem ész, mely a maga meghatározó  
képességét egyenesen szembeállítja a  
meghatározottal, nincs benne  
korlátozás, korlátozottság, végeesség; a  
szeretet érzés, de nem egyedi érzés; az  
egyedi érzésben, mert hiszen az csak  
rész-élet és nem a teljes élet, az élet  
felbomlik s oly módon aprózódik fel az  
érzések sokféleségében, hogy azután  
magára találjon a sokféleségnek ebben  
a teljességében; a szeretet nem úgy  
hordozza magában ezt a teljességet,  
mint sok különös és elválasztott  
valaminek az összességét;

**a szeretetben maga az élet van  
mint önmaga megkettőződése  
és egysége;  
az élet a kifejeletlen**

egységből indult ki,  
és a művelődés révén bejárta a kört  
a kiteljesedett egységig;  
a kifejeletlen egységgel szembenállt  
az elválasztás lehetősége  
és a világ;

a reflexió a fejlődés folyamán mind több  
olyant hozott létre, ami szembe volt  
állítva, ami egyesült a kielégített  
késztetésben, mígnem a reflexió az  
ember egészét szembeállította magával  
az emberrel;

a szeretet megszünteti a reflexiót,  
a teljes objektumnélküliségben  
a szembeállítottat  
véggépp megfosztja  
az idegenség jellegétől  
és az élet  
minden további  
károsodás nélkül  
magára talál;  
a szeretetben még ott az  
elválasztottság,  
de már nincs elválasztva  
– eggyé vált,

az élő érzi az élő;

s tudd, Édu,

a szeretet a mi érzésünk,  
ezért, akik szeretnek,  
csak annyiban különbözhetnek,  
hogy halandók,  
hogy elgondolják  
az elválasztásnak  
ezt a lehetőségét,  
és nem különbözhetnek úgy,  
mintha valami tényleg  
el lenne választva,  
az, ami lehetséges  
– valamiféle léttel  
összekapcsolva –  
valóságos lenne;  
hozzánk, akik szeretünk,  
nem tapad semmilyen anyag,  
élő egésznek alkotna,  
önállóságunk,  
saját életelvünk van,  
ami  
csupán  
azt jelenti:  
meghalhatunk;

a növénynek sója és földje van, s ezek  
magukban hordják hatásmódjuk saját  
törvényeit — ez valami idegennek a  
reflexiója, és csupán azt jelenti: a  
növény kiszáradhat, de a szeretet ezt a  
megkülönböztetést, ezt a lehetőséget  
mint pusztá lehetőséget is megszüntetni  
igyekszik;

**magát a halandót is egyesíteni,  
halhatatlanná tenni akarja;  
az, amit el lehet választani,  
ami a teljes egyesítés előtt  
még önálló,  
zavarba hozza azokat,  
akik szeretnek,  
úgymond valamiféle viszály  
ez a teljes odaadás,  
az egyedül lehetséges**

**megsemmisülés;**

a szembenállóknak az egyesülésben való  
megsemmisülése és a még létező  
önállóság között; az egyesülés  
hátráltatva érzi magát az önállóság által  
— a szeretet bosszankodik amiatt, ami  
még el van választva, valami tulajdon

miatt; a szeretet haragszik az  
individualitás miatt —

**ez a szégyen;  
a szégyen nem a halandó rándulása,  
nem az önfenntartásra,  
a megmaradásra  
törekvő szabadság megnyilvánulása;**

egy szeretet nélküli támadás során a szerető  
érzést maga ez az ellenséges érzület  
sérti, szégyenéből düh lesz, amely most  
csak a tulajdont, a jogot védelmezi; ha  
a szégyen nem a szeretet hatása lenne,  
amely csak azért ölti a bosszúság  
alakját, mert valami ellenségeset  
tapasztal, hanem természete szerint  
maga is valami ellenséges volna, s egy  
támadható tulajdont akarna védelmezni;

\*\*\*

a zsarnokokról azt kellene mondani, bennük van a legtöbb szegyen, akárcsak azokban az asszonyokban, akik bájaikat csak pénzért engedik át, vagy a hiú emberben, aki vonzerejével akar magához fűzni másokat; egyikük sem szeret, s amikor védelmezik azt, ami halandó, ez az ő részükről az ellenkezője annak a bosszúságnak, amelyet a szeretet érez a halandó miatt; magába a halandóba helyeznek értéket; szégyentelenek, mert egy tiszta kedély nem szégyelli a szeretetet, szégyelli viszont, hogy ez az érzés nem tökéletes, szemére veti magának, hogy van még olyan hatalom, olyan ellenségesség, amely a kiteljesedést hátráltatja; a szegyen csak a testre való emlékezés, a személyes jelenlét révén, az individualitás érzésében lép fel

**– a szegyen nem aggódás valamiért,  
ami halandó, ami saját,  
hanem félelem ettől,  
s ez a félelem eltűnik,  
mihelyt a szeretet  
csökkenti az elválaszthatót;**



mert a szeretet erősebb a félelemnél; nem  
fél saját félelmétől, de ez a félelem  
kíséri, amikor elválasztásokat szüntet  
meg, közben aggályoskodik, hogy  
ellenkezésre, vagy ráadásul merev  
szembenállásra talál;

**a szeretet egyszerre vesz és ad;  
szégyenlősen,  
mert adományait visszautasíthatják,  
szégyenlősen,  
mert valami szembeállított  
talán nem engedi,  
hogy elvegyen, próbálkozik,  
vajon nem csalta-e meg a remény,  
vajon teljesen magára talál-e;**

aki elvesz, nem lesz gazdagabb ezáltal a  
másiknál; magát is gyarapítja ugyan, de  
éppannyira a másikat is; aminthogy az,  
aki ad, nem lesz szegényebb; amennyit  
a másiknak ad, ugyanannyival  
szaporította saját kincseit;

**Júlia a Rómeóban,  
én neked, Édu:  
minél többet adok,  
annál többem van;**

az életnek ezt a gazdagságát nyeri a szeretet,  
amikor kicseréli a lélek minden  
gondolatát, minden sokféleségét,  
amikor végtelen különbségeket kutat és  
végtelen egyesüléseket ismer meg, a  
természet teljes sokféleségéhez fordul,  
hogyan a természet minden életéből  
szeretetet igyék; ami a legsajátosabb, az  
egyesül az érintkezésben, a  
tudattalanságig menő tapintásban, a  
megkülönböztetések teljes  
megszüntetésében;

mikor a halandó levetette magáról az  
elválaszthatóság jellegét, s cserében a  
halhatatlanság egy csírája lett belőle, a  
mindig önmagából fejlődőnek és  
önmagát nemzőnek egy csírája, egy  
élő; az egyesített nem válik újból szét;

**az istenség alkotott, teremtetett;  
ám ez, ami így egyesült,  
csak pont, csíra,  
az egymást szerető emberek semmit  
nem adhatnak neki,  
amitől valami különfélét  
tartalmazna,  
az egyesülésben**

nem valami szembenállóval állnak  
kapcsolatban,  
az egyesülés mentes minden  
elválasztottságtól;  
az újonnan teremtettségképpen  
mindazt bevonta önmagába,  
szembeállította  
és egyesítette magával,  
amitől az egyesített  
különféle lehetne,  
meghatározott léttel  
rendelkezhetne;  
a csíra mindinkább  
a szembeállításhoz fordul,  
  
szabadul és újrakezd,

— mint ahogy tettem ezt én magam is —

fejlődésének minden foka  
elválasztás,  
hogy ismét megnyerje magának  
az élet egész gazdagságát,  
így aztán: az egy,  
az elválasztott dolgok  
és az,  
ami újraegyesített;  
az, ami egyesített,

**ismét elválík,  
de bennem maga  
az egyesülés  
elválasztatlan;**

a szeretetnek ez az egyesülése teljes ugyan,  
de csak annyiban, amennyiben az  
elválasztott csupán annyira  
szembeállított, hogy az egyik a szerető,  
a másik a szeretett, hogy tehát minden  
elválasztott valami élőnek a szerve;

de mi, ezenkívül számos dologgal is  
kapcsolatban vagyunk,  
mindegyikünkhöz sokféle dolog  
tartozik, vagyis velünk ellentétes  
dolgokkal állunk kapcsolatban; ezért  
még sokféle ellentét lehet közöttünk,  
amennyiben sokféle tulajdont és jogot  
szerezhetünk meg magunknak; a halott  
valami, ami az egyiknek a hatalma alatt  
áll, mindkettőnkkel szembe van állítva,  
s mintha az egyesítés csupán abban  
állna, hogy mindkettőnknek az uralma  
alá kerül;

**a szeretőnek, aki a másik embert  
valamilyen tulajdon birtokában**

látja,  
éreznie kell a másinak  
ezt a különösségét;  
nem szüntetheti meg kizárólagos  
uralkodását sem,  
ez ismét a másik ember hatalmával  
való szembeállítás lenne,  
az nem találhat másfajta  
kapcsolatot  
az objektummal,  
mint a fölötte való uralkodást;  
aki szeret,  
uralkodást állítana szembe  
a másik ember uralkodásával,  
megszüntetné annak egyik  
kapcsolatát,  
mindenki másnak a kizárását;  
ha pedig a vagyon és a tulajdon  
ily fontos része az embernek,  
az ember gondjainak és  
gondolatainak,  
akkor az egymást szeretők  
sem bújhatnak ki az alól,  
hogyan reflektáljanak viszonyuknak  
eme oldalára;

\*\*\*

emlékszel a játék autóimra, miért is ne  
emlékeznél, amelyekkel elsős elemista  
koromban gyakorta játszottam a  
tanítási órák alatt, tologattam őket két  
kontinens között, talán az Arktisz és az  
Antarktiszt peremére is eljutottam velük,  
boldog voltál ekkor, bár szidtál eleget,  
nem ildomos óra alatt játszadoxni,  
mondtad, mire én, megosztottam veled  
unalmam tárgyát, az írás-olvasás  
mesterségét; a tanítási órák szüneteiben  
vöröshagymát ettünk alma gyanánt,  
vittem magammal, karácsonyra  
részokott az egész osztály, még Verka  
tanító néni is; egyébként tudomásodra  
hozom, összehúzott szemöldökkel,  
hogy a délutáni, az otthon sajátos  
illatában eltöltött percek  
felejthetetlenek, mikor az öledbe vettél,  
s én meghúzódttam a lombodban, mint  
dió a koronában és száguldoztunk a  
hanyatt fekvő hazánk ékes keblén, a  
Börzsöny vonulatán, kacagva-nevetve,  
sírva, hallgatva, csöndesen és  
zúgolódva, morajok közepette, mint  
ahogy egy későbbi versemben írtam  
volt, ha összeszedem magam, fel is  
tudom idézni, miszerint:

nehéz növényi szag dereng  
homálysziokrázó hajnalomból,  
párduchomály fénypettye  
reng az esőbárat lomha lombból,  
aranycsíkok tigris-szőre gyűrődik  
zöldpajzs lázadással,  
madárláb ugrás-cipője ütközik  
kék pára-kalácsszal,  
zöld kajla rongy-kések között  
esőgőz márványszita bolyong,  
űrömben összeütközött  
smaragd-csorda  
s hígarany-korong,  
cincércsáp foltos bütykein,  
kék pálca-izein harmatpor,  
vaslégy drótkesztyű-lábain  
póknyálból halálhárfa-pokol,  
viráglégy dörzsöli szemét,  
a többezer-sejt pázsitgolyót,  
szivacspénz-mágnes mellkezét  
gömbhéjon csiszolva, éji sót,  
dülledt zöld látó-szivacsát  
törölgeti puhán, selymesen,  
a gyűlölet kék ing-vasát  
piros folt szeplőzi rühesen,  
futnak szalagos rácsmezők,  
ezüstlap-füstmoha négyzetek,  
a fűlevél ásványa zöld,

ketyegnek a levélhas-erek,  
hajszálcsövekben víz ketyeg,  
vízáramlás folyékony óra  
és kifeszül a rengeteg  
pórus-szövetség lobogója,  
a sün a kutyaól alatt  
fészkében hús-alkonyra várva  
vékony fehér gőz-ágakat  
növeszt orrából fény-hiányba,  
piciny orrhegye lüktető  
fekete parafa-szivecske,  
a hunyorgó homloktető  
barna bársonysír gyermek-este,  
fehér kinyújtott lábakkal  
fut majd korommal kevert vérben,  
fújó gömbtüske-ravatal, rág,  
csámcsog a kutyaedényben,  
szuszog, rőfög, mint gépfűrés,  
betelik tettel léthomálya,  
megtölti ragyogás-egész  
üresség-tereit,  
lét-lángja,  
aztán megint üreg-hálók,  
homály-mezők tág szövevénye,  
úrtestű rács-némaságok  
végtelen-csönd  
homály-edénye,  
sötét várakozás-tömbök vak



**sejtelemháló-bozótja,  
cselekvés-hiány függönyök  
ingergyűjtő rácsdoboz-dombja,  
üres mezők, üres terek  
összecsomózott halmaz-álma,  
szükségszerűség-kötegek  
ürré lazult hig szunnyadása,  
növénynedvesség szikracsönd  
titokderengés hajnalomban,  
megérek tán egy tűzőzönt,  
elpárolgok izzás-sziromban;**

ezek azok a sorok, amelyeket olvasva  
meglepődtél; de tudd mindig, a dolgok  
egyszer történnek meg veled, és a  
legértékesebb idő a pillanat, amelyben  
élsz, az igaz megértés, nem a világ  
jelenségeinek megértése, hanem az  
embernek, s rajta keresztül minden  
emberinek; önmagunk megértése,  
megvilágosodás, valamint a többiek  
megértése bearanyozza  
megvilágosodott napjainkat, viszont a  
megértés feltétele a szeretet;

**amikor  
a megértést  
elneveztük szeretetnek,**

**trónjára emeltük  
az embert;**

senkivel sem történhet meg olyan dolog,  
ami nem emberi, hiszen az emberbe  
sok minden belefér, a nagyság éppúgy,  
mint a törpeség; nem csak nagy  
dolgokra születtünk, hanem kis  
dolgokra is, az élet mindennapokból áll,  
a nagy dolgok semmiségekből tevődnek  
össze; teremő gondolatokkal, érző  
szívvel, igazság- és emberszeretettel  
születtünk, mégis, mikor utadat járod,  
találkozhatsz mindezek ellenkezőjével:  
törpe lélekkel és rideg szívvel is, tudd,  
hogy ők is a Teremő teremtményei, és  
mivel egymás kedvéért jöttünk a  
világra, szeresd és tanítsd őket; mivel a  
szeretetnek meg kell lelnie tárgyát; én  
csak azt mentem meg, aki szereti ami  
van, és akit jóllakatni lehet; az  
átalakulás folyamatát csak az értheti  
meg, aki hallott már valamit a lamed  
vov ősrégi zsidó mondájáról; ezt a  
hagyományt egyes talmudisták az idők  
ősforrásáig, Ézsaiás próféta titokzatos  
koráig vezetik vissza,

azóta patakokban ömlött a vér,  
a füstfelhők elsötétítették  
az eget,  
de a hagyomány  
élt tovább,  
átvergődött  
minden mélység fölött,  
és megmaradt  
egészen napjainkig;  
e hagyomány szerint  
harminchat igaz ember  
hordozza a vállán  
a világ egész súlyát,  
ők a lamed vov,  
a Harminchatok,  
külsőleg  
semmi sem  
különbözteti  
meg őket  
a közönséges  
halandóktól,  
s gyakran maguk sem tudják,  
hogy ők a kiválasztottak,  
de ha csak egy is  
hiányoznék közülük,  
a mérhetetlen szenvedés  
megmérgezné az ártatlan kis  
gyermekek lelkét is,

**és az emberiség  
egyetlen óriási kiáltással  
megfulladna,  
mert a Harminchatok  
a világ megsokszorozott  
szívét jelentik,  
s edényként fogadják  
magukba az emberiség minden  
fájdalmát;**

ezer meg ezer népi legenda szól erről,  
bizonyítja, hogy a Harminchatok ott  
vannak mindenütt; a Haggada egyik  
nagyon régi szövege elmondja, hogy a  
legsajnálatteljesebbek azok, akik nem  
tudják, hogy a Harminchatok közé  
tartoznak; számukra a világ szemlélése  
elmondhatatlan szenvedés, maga a  
pokol; a hetedik században az  
andalúziai zsidók mélységesen tiszteltek  
egy könnycsepp alakú sziklát, amelyet  
egy ilyen öntudatlan lamed vov  
fájdalomtól megkövült lelkének  
tartottak; más lamed vovok, mint  
például a fiai halálát üvöltve sirató  
Hekuba, állítólag kutyává változtak; egy  
haszidista elbeszélés szerint:  
valahányszor egy »öntudatlan« lamed

vov felmegy a mennyországba, olyan  
dermedt, hogy a Teremtőnek ezer  
esztendeig kell melengetnie ujjai között,  
amíg lelke megnyílik a Paradicsomban;  
és tudjuk, hogy sokan közülük sohasem  
tudnak megvigasztalódni a szenvedések  
miatt, s még a Teremtőnek sem sikerül  
megmelegítenie őket, ezért aztán a  
Mindenható, olykor-olykor egy perccel  
előre igazítja az utolsó ítélet  
óramutatóját;

\*\*\*

**mikor e sorokat írom,  
asszony-kagyló illatú,  
csikló-szagú most az ősz,  
mikor e sorokat írom**

a fák sírását még kimondhatatlanul is látod,  
mégsem tudom, vissza kell térjek a  
realitáshoz, a száraz, síkos,  
ingoványhoz, oda, hol az arcvonások  
búsak, s csak a csók tetoválhat  
mérvadó állapotot; Thomas Mann kezdi  
a József-tetralógiáját úgy, hogy  
mélységes mély a múltnak kútja, ne  
mondjuk inkább feneketlennek(?),  
mondhatjuk, teszem hozzá, mert  
ugyanakkor az első olvasási élményem  
jut eszembe, Ottó húgától,  
Kaccsabindzsitól, merthogy édesanyját  
apám generációja így hívta, miért is ne  
tettük volna mi is, harminc esztendővel  
fiatalabbak; tehát az ominózus könyv  
első mondata, amelyet soha nem  
felejték el, pedig lehet, rosszul  
cselekszem, azaz, az apró szemű eső  
percegő neszétől fásult és álmos a  
világ; a manni kút és a fásult világ, nem  
tudom felfogni, összeegyeztethetetlen a  
két gondolat, annyira távol vannak

egymástól, számtalanszor estem ebbe a  
hibába, megannyiszor olvastam  
párhuzamosan a parasztvilág  
hányattatásairól és a bölcséleti  
okfejtéseket, a filozófia, a Faustusban  
olvasom, a költészet királynője, amire a  
poéta nem képes, a filozófia alkalmas;

\*\*\*

a Májhegy,  
gyermekkorom  
és késő kamaszkorom  
szétszórt  
tükörcserepeit keresem,  
szikrázó dühömet  
vágom hátához,  
csak úgy hömpölyög  
a Mélyútig,  
érintve az Agyigácsót,  
eleim házai építőelemeinek  
kincsesbányáját;

1929-ben apai nagybátyám, nagyszüleim  
egy esztendővel ezt megelőző  
házasságkötésüket követően, már egy  
vályogházban született a Turczi portán,  
tisztességes nemesi család sarjaként; a  
Pap-Turcziaiak nemzetsége az egykori  
Ugocsa, később Szatmár megyei  
nemesi családként jegyeztetik, ama  
bizonyos feneketlen kútnak valahol a  
dereka táján; Thúrcz ősrégi település,  
ércbányaival már a középkorban  
háromezer-nyolcszáz lelket számlál,  
fele-fele megoszlásban, oláhok és  
magyarok vívják itt együttéléseik  
teraszán mindennapjaikat;



vívták csatáikat, voltak, s tettek, amit kell;

bal kezemmel jobb melleidet fogva,  
ébredek jajban égve,  
s kérdezlek,  
mint a gyermekek:

álmom szép volt,  
mért, mivégre?

Szépiszap tenger lüktetett  
gyötrelémháló iszonyomban,  
s nehéz növényi lét liheg  
szikragyémántláz hajnalomban;  
a hajnali égen Hold vagy,  
kereslek, kutatlak, hol vagy?  
széphajnalom itt vagy velem,  
mértéktelen kedved lesem,  
leszállok ím nagy robajjal,  
megállok hát ősmorajjal,  
fohász-borostás ajkammal,  
tonnás-rekedtes hangommal,  
állok és nézem a szemed,  
a tündér-világ eredetet,  
a világ-napfény erezetet,  
a szád szemét, a szemed ízét,  
a könny hevét, a lét köntösét,  
a tavasz színeit görgetem,  
a meleg kezedet csörgetem,  
görgetem, mint kicsi almát,

csörgetem az ujjad malmát,  
körmöd fénylik, mellemen ring,  
tenyered a forgó kispinty,  
hajad rám simuló harmat,  
hasad megmozduló magzat,  
térded az én eleségem,  
lábfejed a lelkeségem,  
háta szomjamat enyhíti,  
nyakad orromat megedzi,  
mosolyod a láva tüze,  
füled megkeresztelt körte;  
Itt van hát a meleg tavasz,  
mögöttem a megmart vigasz,  
körülöttem bimbópára,  
fejem felett jövőd vára,  
lépj hát be az üvegágyba,  
feküdj le a karjaimba,  
föléd hajlok védelmezlek,  
ős-tavasz takaród leszek,  
kék korom folyik az utcán,  
szememben ülsz világnémán,  
kérdem a bárányhimlős eget,  
kettőnk násza meddig terjed?,  
nászunk tánca mitől berreg?,  
táncunk vágya merre erjed?  
megmozdul az égbolt szeme,  
kacsint egyet: – erre gyere,  
megtört arcom feslett szeme,

kaktusz-arcomat borotválód,  
tüske-hangomat ondoláld,  
hantrost-kezemet kettészeld,  
dülledt mellkasom felnégyeld,  
ülök az ágyad simáján,  
csúszok a takaród fonákján,  
peregnek a harmat-árnyak  
az éjszakába kiabálnak,  
ordítják az igazukat,  
villanypóznába horgonyoznak,  
szemed feketéje vigasz,  
a nagy őshallgatás áhitat,  
lábujjaid közt az atom,  
patakszik a kígyóhalmon,  
nem engedem, nem tehetem,  
hegységedet nem keresem,  
álltál kémlelve, kerestél,  
dőltél a hegynek, szenvedtél,  
párnád a fűben, feküdtél,  
pártád a vízben, megleltél;  
Megleltél, mint kicsi szöcskét,  
felvettél, mint pici gyöngét,  
tenyeredben vittél beljebb,  
sötétségben meggyötörtet,  
vittél őskutak hídján át,  
fogtál őslýukak szájánál,  
tartottál a fergetegben,  
ős-csillaghullás veremben,

hajad fűje nem engedett,  
köd-fürtjeid elrejtettek,  
szöcskelakot adtál nékem,  
mit kezdhettek én  
a síró-rángó holdsugárral,  
mit kezdhettek én  
a múló-sarkú hajnalokkal,  
fogát vicsorgató,  
nap-pofájú ősnýár-árnnýal,  
szemét tárogató,  
tappancs-aszott ősz-virtussal?;

megérttem az asszony szomját, tudok olvasni  
benne, amint ott könyököl a látóhatár  
nyílt tengerétől mindenfelől körülzárt  
teraszon, amikor az este lehetővé teszi  
a csodákat, és mint valami magányos  
hóhérnak, ki van szolgáltatva a  
szerelem kínjának;

menekül előlem a tavasz,  
lesből támad rám a nyár,  
mintha testem  
lenne árnyék,  
s árnyékom a test,  
akár szemlesütős  
jónapottal dacolok  
kábán;

érezem, hogy teste egy merő verdesés, mint  
a homokra kivetett pisztrángé, és mint  
az a tenger emelkedő árját, úgy várja ő  
a kék köpönyeges lovag hívását,

mintha az élet hirtelen  
altatót vett volna be,  
s itt állna meredten,  
éles kontúrokkal,  
összefüggésekkel érezve,  
s egészében mégis  
iszonyú értelmetlenül,  
a falu ott kuporgott  
két kis domb között,  
mintha csak a föld  
ajka nyílt volna  
szét egy kicsit,  
hogy melengesse gyermekét,  
az emberek benne  
úgy járnak-kelnek,  
mint a jövődölések,  
tetteik mind  
csak kísérletek és próbák,  
rádöbbennek olykor,  
hogy absztrakt síkon  
történik, ami fontos,  
s a valóságnak az jut,  
ami érdektelenebb,

az Én  
végtelen messzeségbe ágyazódik,  
a világok messzeségei  
az Énbe ágyazódnak,  
nem lehet különbséget tenni,  
mi tartozik hozzánk  
magunkhoz,  
és mi  
a végtelenhez,

hívását az egész éjszakának kiáltja oda; bárki  
bukkanjon elő, az fog felelni a hívásra,  
de ő hiába megy köpenytől köpenyhez,  
nincs férfi, aki kielégítse, az enyhülésre  
váró part hívja így a tenger hullámainak  
áradását, a hullámok meg örök  
egyformasággal követik egymást,

én csak azt mentem meg,  
aki meg tud valósulni,  
aki képes háza  
belső udvara körül szerveződni,  
ahogyan az akác is  
a magja körül épül fel,  
és a saját határai között  
találja meg kibontakozását;  
azt mentem meg,  
aki elsősorban nem a tavaszt

szereti,  
hanem a virág belső rendjét,  
amelybe a tavasz bezárkózott;  
azt,  
aki nem elsősorban  
a szerelmet szereti,  
hanem azt az arcot,  
amelyet a szerelem  
öltött magára;

egymás után halnak el; ugyan mivégre lenne  
jó törvényesíteni a férjcserét: aki  
mindenekfelett a szerelem várásába  
szerelmes, sohasem fogja megismerni a  
találkozást;

határokat szabok a bűnösnek,  
körülbástyázom a tűzhelyével,  
a vízforraló edényével  
meg az aranyozott réztálcával,  
hogy együttesük segítségével,  
rajta keresztül,  
lassanként  
felfedezzen magának egy  
felismerhető,  
megszokott arcot,  
egy,  
csak itt derülő mosolyt;

**számára majd ez jelenti  
a Teremtő  
fokozatos megjelenését;**

Édu, én az vagyok, aki urnát épít az illat  
köré, hogy ne szálljon el, én az  
aprólékos munka vagyok, amely nagyra  
növeli a gyümölcsöt; az vagyok, aki  
kényszeríti az asszonyt, hogy arcot  
öltson magára és létezzen, hogy aztán  
később egy ilyen szélben szertefoszló  
gyenge sóhajt adjak át, odaadó  
buzgalmat, gyengéd szeretetet, egyéni  
szenvédést; tudom azt is, hogy minden  
szeretetelméletnek az ember, az emberi  
lét elméletéből kell kiindulnia; noha a  
szeretetet, vagy inkább a szeretet  
megfelelőjét az állatoknál is  
megtaláljuk, érzelmi kötődéseik jobbára  
ösztönviláguk részét alkotják; az  
emberben ennek az ösztönvilágnak  
csak a maradványai működnek; az én  
létemben az a tény a döntő, hogy  
kiemelkedtem az állatvilágból, az  
ösztönös alkalmazkodásból, hogy  
meghaladtam a természetet, ha el soha  
nem hagytam is; része vagyok a  
természetnek, mindamellett egyszer



elszakadok tőle, és nincs visszaút;  
egyszer kiűzöttetek a paradicsomból

**– a természettel való eredeti  
egység állapotából –,**

és hiába is próbálnék visszafordulni; az  
ember csak előre mehet, fejlesztve az  
értelmét és új, emberi összhangot  
találva a helyett az ember előtti  
összhang helyett, amely  
visszahozhatatlanul elveszett, az ember,  
születésekor egy ingatag, bizonytalan és  
nyitott helyzetbe vettetik ki egy olyan  
helyzetből, amely állandó volt, mint az  
ösztönök;

**csak a múltból  
tudhatunk valami biztosat,  
a jövőről  
csak annyit;**

tudod, Édu, az ember tudatos lény; benne  
ébred a lét öntudatra; tudomása van  
önmagáról, múltjáról és jövőjének  
lehetőségeiről; ez a tudomása  
önmagáról mint elkülönült entitásról,  
rövid élettartamának és annak a

ténynek a tudata, hogy akaratlanul született meg, és akarata ellenére meg fog halni, hogy vagy előbb fog meghalni, mint azok, akiket szeret, vagy azok fognak meghalni őelőtte;, tehetetlen a természet és a társadalom erőivel szemben; mindez elkülönült, elszigetelt létét kibírhatatlan börtönné teszi, beleőrül, ha nem szabadul ki ebből a börtönből, és nem jut ki, ilyen vagy olyan formában, de emberekkel egyesülve, a külső világba; viszont az elkülönültség élménye szorongást kelt; voltaképpen minden szorongásnak ez a forrása, elkülönülni lenni annyi — meg kell valljam, sokszor voltam már —, mint elvágva lenni minden lehetőségtől, hogy emberi képességeimet kifejthessem, aki tehát elkülönült, az tehetetlen; nem képes a világot megragadni és átalakítani;

**a világ rám törhet,  
és én nem tudok ellenhatást  
kifejteni;**

ezért mélységes szorongás forrása az  
elkülönültség, azonkívül szégyenkezést

és büntudatot kelt; az elkülönültségbeli  
bűnnek és szégyennek ez az élménye  
fejeződik ki Ádám és Éva bibliai  
történetében is, emlékezz csak(!),  
miután Ádám és Éva ettek a jó és a  
rossz tudásának fájáról, miután  
engedetlenek voltak (nincs jó és rossz,  
csak ha megvan az engedetlenség  
szabadsága), miután emberré váltak  
azáltal, hogy függetlenítették magukat a  
természettel való eredeti, állati  
összhangtól, miután emberi lényekként  
megszülettek, észrevették, hogy  
mezítelenek — és szégyenkeztek,  
feltételezhetjük-e, hogy egy olyan ősi és  
alapvető mítoszban, mint ez, a  
huszonegyedik századi szemlélet prűd  
erkölcsössége nyilvánul meg, és hogy a  
történet mindenekelőtt azt a kínos  
körülményt akarja tudomásunkra hozni,  
hogy nemi szervük látható volt; aligha;

\*\*\*

**épp  
a lényegét  
veszítjük  
szem elől,**

az pedig, úgy tetszik, a következő: tudatára ébredve önmaguknak és egymásnak, a férfiban és a nőben tudatosodott elkülönültségük és különbözőségük, nevezetesen, hogy más-más nemhez tartoznak, de elkülönültségüket felismerve idegenek maradtak, mert még nem tanulták meg szeretni egymást, amint ezt nagyon világossá teszi az a tény, hogy Ádám önvédelemből Évát hibáztatja, ahelyett hogy védelmére kelne; az emberi elkülönültség tudata a szeretet újraegyesítő hatalma nélkül: a szégyennek a forrása, és forrása egyszersmind a bűntudatnak és a szorongásnak is; az embernek tehát az a legmélyebb szükséglete, hogy legyőzze elkülönültségét, hogy kiszabaduljon magánya börtönéből; e cél elérésének az abszolút kudarca egyenlő az elmebajjal, mert a teljes elszigeteltség pánikját nem lehet

másképp legyőzni, csak ha az egyén radikálisan szakít a külvilággal: ekkor megszűnik az elkülönültség érzése, hiszen megszűnt a külvilág, amitől az ember elkülönült; emlékszel, ugye, Serteperte, a Kakukokban; kérdezhetnéd te is;

\*\*\*

**Édu,  
ugye hallod  
te is:  
itt van az életünk,  
jövők mögött;**

el kell mesélnem neked egy történetet,  
Ricsiről van szó, nos, összefutottunk;  
barátom, akiből egyébként ömlik a szó,  
akár egy próféta szájából, zavarban  
volt, mintha nem tudta volna, vagy  
csak nagyon nehezen tudta kifejezni  
mondanivalóját, vagy éppen röstellte  
azt, mintha valami kényes titkot lett  
volna kénytelen föltárni, dadogott,  
kertelt, ugyanakkor gyötrődött, mint aki  
nem tudja, hogyan kezdje, honnan is  
kezdje, a parkhoz érve félrevont egy  
magános padra, körülnézett, vajon  
láthat-e, hallhat-e bennünket valaki,  
illetve őt, mert az, amit közölni  
szeretett volna velem, mélységesen  
csak önmagára tartozik, de ezt a terhet  
szerette volna bensőséges barátjával  
megosztani, mert egymaga nem bírja  
tovább elviselni; tudod, az úgy volt —  
fogott hozzá már vagy harmadszor —,  
hogy ballagtam éppen hazafelé, mint

abban a régi versben... de előbb el kéne mondanom, hogy aznap a főnököm kegyetlenül megalázott, lehordott épp az előtt a személy előtt, aki megölne egy kanál vízben, s ezt a főnököm is tudta róla, ezért mintha várt is volna erre a pillanatra, hogy az alak is jelen legyen, hogy tanúja legyen megszégyenítésemnek, szóval nagyon rossz napom volt, s ehhez bizonyára a harmincöt fokos hőség is hozzájárult, a feleségem meg betelefonált, hogy a drága magzata már megint...; ballagtam éppen hazafelé az Ipoly árnyékában, na, mindegy, elég az hozzá, hogy a szívemben nem rőzsedalok égtek, csupán a szégyen szorongatta a torkomat, hát így valahogy értem arra a kis térre, amit te is jól ismersz a városháza előtt, nohát ott, három férfi ácsorgott, várakozott, egyikük, egy hórihorgas fiatalember, mintha a főtéri szobor talapzatáról lépett volna le, mert épp oly hórihorgas és csontsovány volt, mint az ott a talapzaton, szóval ott állt ez a fiatalember a két jól megtermett, díjbirkózó között, az egyik alighanem a

csontváz édesapja volt, mert amikor  
elmentem mellettük, és mielőtt  
befordultam volna a sarkon,  
visszanéztem rájuk; ott állt a két erőtlő,  
egészségtől duzzadó díjbirkózó között  
ez a halálraítélt, rövidujjú ing volt rajta,  
hosszú, csontsovány karjai tehetetlenül  
csüngtek le egészen a térdéig, a lábai is  
ijesztőek lehettek, de ezek egy sportos,  
szép nyári nadrágba voltak bújtatva,  
persze elvesztek benne, mert nem  
formás kamaszlábak lehettek már,  
hanem holt meszelőnyelek, persze ezt  
nem gondoltam mind így végig, csak  
egy másodpercre átvillant rajtam,  
elhúztam mellettük, és a sarokról  
hátrafordulva és feledve a fullasztó  
hőséget, a főnököm szitkait,  
ellenségem gúnyos mosolyát, a  
feleségem szemrehányó telefonhívását,  
mindent, ami aznap történt velem,  
megálltam a tér sarkán, a tűző napon,  
mert nem tudtam volna úgy tovább  
menni, hogy vissza ne nézzek arra a  
holtsápadt, csontsovány fiatalemberre,  
aki a két felnőtt társaságában talán a  
mentőkocsira várakozott, vagy taxira,  
ami kiviszi őket a vasútállomásra, mert



valahogy látszott mindhármukon, hogy  
nem helybeliek, hogy nem városiak, de  
az én eszemben nem ez járt, és a  
torkomat már nem a szégyen  
szorította, hanem a keserűség, hogy  
hiába minden, ez a fiatalember  
hamarosán meg fog halni, arcán a  
gyógyíthatatlan betegek stigmája, már  
annyi ereje sincs, hogy az arcáról  
letörölje a verejtéket, ezt az a bikaerős  
férfi teszi meg helyette, aki az édesapja  
lehet, igen, nem lehet más, csakis az  
édesapja, máskülönben hogyan is  
szorulhatna egy ilyen komor férfiba  
ekkora gyöngédség; szólt ő hozzátéve,  
ha majd én jónak látom, teremő ég:  
jónak!, a tollammal megfogalmazom  
úgy, ahogy akarom; számomra  
szívettépő volt, folytatta, és mégse ezt  
akarom eldadogni, hanem azt, ami  
velem történt néhány másodpercre rá,  
miután befordultam a sarkon és  
továbbindultam hazafelé, te ismersz,  
tudsz rólam mindent, azt is, hogy nem  
vagyok templombajáró, egyszer  
dühödten, éppen előtted jelentettem ki,  
hogy nem hiszek semmiféle istenben,  
szóval ismersz, ilyen szempontból is,

azt meg éppen tőled tudom, hogy  
vannak az életben dolgok, amelyekről  
nem lehet, talán nem is volna szabad  
beszélni, amelyeket a világ legnagyobb  
fecsegői se fecsegnek ki magukból,  
még a lángelmék is mélyen hallgatnak  
róluk, nem tudom, véték-e a szabály  
ellen, ha most tudatlanságomban és  
gyarlóságomban megvallok neked  
valamit; barátom idáig jutva eléggé  
zagyva mondandójával ismét  
körülhordta riadt tekintetét, az után  
kutatva, vajon nem rejtőzködik-e valaki  
a közeli bokorban, aztán egészen  
lehalkítva a hangját, folytatta: a  
saroktól néhány méterre megint  
megálltam, nem törődve azzal, hogy  
sehol egy tenyérsnyi árnyék, mert  
egyszerűen meg kellett állnom, pedig,  
később visszagondolva az egészre,  
menet közben is elvégezhettem volna  
azt, amit ott a forró napon, ahol már  
nem harmincöt fokot mért volna a  
hőmérő; egyszerűen nem tudtam  
tovább menni, a lábam belegyökerezett  
a forró aszfaltba, s álltam, mint akit  
fejbekólintottak, vagy talán már egy  
kicsit fejbe is kólintott a napszúrás,

nem tudom; álltam csak, és azt vettem észre, hogy lassan összekulcsolom a kezem; néma szájjal imádkozni kezdtem; nem volt ez egy szabályos ima egy szabályos Miatyánkkal, hibátlanul már úgyse tudtam volna elmondani, felnőttkorom óta nem imádkozom, mégis ima volt az, dadogás, egy megzavarodott, kétségbeesett ember dadogása, könyörgés Valakihez, a Mindenhatóhoz, hogy ha már senki se képes segíteni azon a halálraítélten, mért nem kegyelmez meg neki ő, a Megváltó, valahogy így, már magam se tudom, miket hordtam össze, és megrendültségemet csak fokozta a fölismerés, hogy olyasmi történik velem, amit soha el nem tudtam volna képzelni magamról; összekulcsolt kézzel megállok valahol fényes nappal az utcán, a járdaszélen, és könyörögni kezdek; aztán a kánikulában lassan, szédelegve folytatom az utat hazafelé; befejezve a történetet, barátom nem nézett rám, mint aki tökéletesen elégedett, hogy valaki meghallgatta, választ nem várt, hiszen nem ezért

nyilatkozott meg; ültünk még egy  
darabig a padon, majd kelletlen  
sóhajtások közepette, mint akik egy  
kicsit mindenre ráuntak már,  
elindultunk az Ipoly sétány felé, külön-  
külön azon küszködve magunkban,  
hogy mégiscsak mondani kéne valamit,  
meg kéne szólalni; az erőltetett  
krákogáson, kelletlen hümmögésen kívül  
értelmes szó nem hagyta el a szánkat;  
kiérve a sétányra azonban lassan-lassan  
visszataláltunk régi önmagunkhoz;

\*\*\*

úgy mondják,  
a világot  
a teremtető alkotta,  
egykor  
nem volt szilárd föld,  
mint  
a múltban gyakorta  
talpam alatt sem,  
  
csak víz,

kell szólnom még anyai nagyapámról is,  
akinek kijár, hogy emléket állítsak neki,  
miszerint a zsidók 1944-es  
tragédiájának specifikuma jórészt a  
magyar zsidó közösség történetének  
sajátosságaiból eredeztethető; tudta ő  
is, a zsidók kedvező fogadtatásra  
találtak a Habsburg Monarchiában,  
különösen így volt ez Magyarországon,  
ahol a 19. század második felében a  
kapitalizálódás útjára lépett magyar  
politikai elit gazdasági modernizációs  
partnert látott a zsidókban, így páratlan  
lehetőségek nyíltak a gazdaságban, a  
kereskedelemben és az értelmiségi  
pályákon, egyszóval a  
polgárosodásban, mindennek az ára

azonban az asszimiláció és a magyarosodás volt; a dualizmus kori emancipációs alku 1918-ig szinte zavartalanul működött; a világháborús vereséggel azonban minden megváltozott: az anyanyelvük, kultúrájuk és identitásuk tekintetében elmagyarosodott zsidók egy addig befogadó, jó magyar birodalom helyett olyan államban találták magukat, ahol az elveszített területekről visszaözlő, őshonos magyar keresztény értelmiségiek, kis- és középpolgárok tömege akarta őket kiszorítani társadalmi pozícióikból; ráadásul az új konzervatív-keresztény rendszer a megbuktatott zsidó-bolsevik diktatúra antitéziseként definiálta magát, és a hivatalos ideológia szintjére emelte a korábban szalonképtelen antiszemitizmust; azonban az asszimilációt támogató befogadó országból a zsidókat legjobb esetben is csak megtűró országgá vált; a két évtizedes antiszemita közbeszéd végzetes hatása 1944-ben mutatkozott meg igazán; míg az egymást követő jogfosztó törvények nemcsak a zsidók

befolyását csökkentették, hanem egyre inkább a zsidó alsó és középrétegek pusztá önfenntartási képességét is veszélyeztették, addig a zsidó nagyiparosok gyárai a németek oldalán vívott háborúra készülő magyar hadsereget szerelték fel; és nagyapám mindezt tudta, de sohasem beszélt róla, soha, semmilyen körülmények között; a zsidók helyzete 1941 és 1944 között számos tekintetben egyedülálló volt a második világháborús Európában; amíg a német zsidók 1941 szeptemberétől, a nyugat-európaiak pedig 1942-től kényszerültek a sárga csillag viselésére, addig a deportálások és mészárlások elől menekülő 15-20 ezer lengyel, szlovák, osztrák zsidó Magyarországon lelt menedéket; mégis az Endlösung első tízezres nagyságrendű tömeggyilkosságának azok a hontalan vagy annak nyilvánított zsidók voltak az áldozatai, akiket a magyar belügyi és honvédelmi szervek 1941. július–augusztusában Galíciába deportáltak; a mintegy 18 ezer ember nagy részét néhány ezer lengyel zsidóval együtt, az SS lőtte

tömegsírokba 1941. augusztus 27–28-án Kamenyec Podolszkijnál; elképedek, nem találok szavakat, de írnom kell, mert most van hozzá erőm; speciálisan magyar jelenség volt a munkaszolgálat intézménye is; 1941–1942-ben több tízezer magyar zsidót vezényeltek fegyvertelenül a frontra, az embertelen körülmények, időjárás, éhezés és a keretlegények brutalitása következtében, különösen az 1943. januári voronyezsi áttörés után, a munkaszolgálatosok tömegesen pusztultak; az egész rendszer még akkor sem nevezhető mozgó veszthelynek, ha egyes századok azok voltak is; különösen igaz ez az állítás az ország német megszállását követően, amikor a munkaszolgálat, paradox módon, Auschwitz egyetlen alternatívájaként a zsidók menedékévé vált; a második világháború első 55 hónapját a zsidó közösség túlnyomó többsége ugyan romló életkörülmények között, bár a zsidótörvényeket még 1944 elejéig sem hajtották maradéktalanul végre, több tízezer főnyi emberveszteséget elszenvedve, növekvő



elszigeteltségben és félelemben élve, de alapvetően létbiztonságban vészelte át, mialatt a náci uralom vagy befolyás alá eső Európában hitsorsosaik menekülésre és bujkálásra kényszerültek, vagy gettókba és megsemmisítő táborokba kerültek; a kelet- és nyugat-európai zsidó vezetőkkel ellentétben az országos hatáskörű zsidó testületek és a cionista szervezetek az 1944. március 19-i megszállás előtt is tisztában voltak az Endlösung lényegével; tudtak Auschwitzról és a gázkamrákról, mégis azt remélték, hogy a kormányzóhoz és a kormányzathoz fűződő kapcsolataik révén, valamint újabb anyagi áldozatokkal a közösség jelentős része átvészélheti a megszállást a szövetségesek közeli győzelméig; nem tudhatták azt, hogy a Gestapo néhány óra leforgása alatt letartóztatja potenciális tárgyalópartnereiket, hogy a németek leváltják a kormányt; legvadabb rémálmaikban sem gondolták, hogy Horthy, aki 1942 és 1944 között még Hitler nyomására sem volt hajlandó beleegyezni a zsidók

deportálásába, a német megszállás után kezét tisztán tartva, passzívan a kormányra, az pedig az új, zsidógyűlölő belügyi államtitkárokra bízta a zsidókérdés végső megoldását; márpedig ez történt; mit szólhattak volna mindehhez az érintettek, nagykacajú Nagyapám; a magyar zsidóságot, Európa szám szerint harmadik, a lakosság arányát tekintve második legnagyobb zsidó közösségét, a háború végén pusztították el; akkor, amikor a túlélés, a németek nyilvánvaló katonai veresége miatt, elérhető közelségbe került; az Európában bejáratott és 1944 tavaszára tökéletesített német deportációs mechanizmus eredményei még a holokauszt történetében is példátlanok; május 15. és július 8-a között, 55 nap alatt, 437 402 magyar zsidót deportáltak, 95%-ukat Auschwitz-Birkenaubá; a magyar zsidók érkezésével azonban addig soha nem látott mértékben indult be újra a gyilkolás; májusban tízszer, júniusban hétszer, júliusban háromszor annyi zsidó érkezett a rámpára, mint egy normális

hónapban; soha nem működtek ilyen  
intenzitással a gázkamrák és  
krematóriumok, amelyeket tavasszal  
kifejezetten a magyar zsidók érkezésére  
számítva újíttak fel; és még ez mind  
nem minden, nyelem könnyeimet, el-  
elfúl hangom; a nyári deportálások  
idején kezdődött az az eseménysorozat,  
amely a magyar holokausztot ismét csak  
a világpolitikai események fókuszába  
helyezte; Himmler egymillió zsidó életet  
ajánlott fel tízezer teherautóért cserébe;  
nem bírom folytatni, bocsáss meg, majd  
talán egyszer, erőt gyűjtök; a zsidó  
közösség elpusztítására és  
mentésére különleges körülmények  
között egymással ellentétes irányú és  
célú, különleges erőfeszítések történtek,  
ezért, bár fontos tudnunk, hogy minden  
tizedik, a holokauszt során megölt zsidó  
magyar volt, arról sem szabad  
megfeledkeznünk, hogy a közösség több  
mint egyharmada, hála a Teremtőnek,  
túlélte a háborút;

**a Teremtő hozott  
az Égből egy csipetnyi port,  
s azt szétszórván keletkezett**

a világunk,  
azon pedig létrejöttek  
a növények,  
állatok és az ember,  
az első ember  
egész testét szőr borította,  
ám ez nem tetszett  
a Teremtőnek,  
és a haján,  
szemöldökén,  
szakállán kívül  
mindet kitépte;  
na jó,  
hagyott egy kis szőrt  
a hónaljában  
és ágyékán;

kezdetben az ember nem hallgatott a  
Teremtőre, és sokat vétkezett,  
kezdetben az ember lába előre hajlott, s  
így minden élőlénynél gyorsabban  
tudott futni; gyorsabban, mint ahogy  
tettem azt én is, elrontottam, sokszor  
elrontottam, elmerültem a sárban, ki  
tudja, hányszor, voltak tévedéseim,  
s nem elégtételt kérnék mindezért, nem  
is hiszem, hogy tetteim elvésznek  
a múltban; tudom azt, amit tudnom

kell, biztos vagyok abban is, egy ember,  
ha számára kedvezőtlen közegbe kerül,  
lehet, pusztai farkasként viselkedik;  
Hesse jut eszembe, a magányos pusztai  
farkasa, azt megelőzően a Demian,  
a rejtett bűn, a barátság, az el nem  
követett tett következménye; talán  
valami hasonló történt velem is;  
gyermekkoromban hajlamos voltam,  
mint az anyja szoknyáját elhagyó  
gyermek, hogy vidéken élő barátaim  
előtt nagyot próbáljak tenni, legalább  
a számmal, akkorára tudtam nyitni,  
hogy a falu befért volna rajta, bele  
bizony; tetteim is bizonyságul  
szolgálnak, az épülő kultúrház falainak  
tetejéről ugrottam, különösebb  
következmények nélkül; a téglagyár  
kéményét másztam meg, s a tetejében,  
ott fenn, a csúcson, a csillagokat  
piszkálva, nagyokat lengtem ide-oda,  
mikor az anyaföld pázsitját éreztem  
talpam alatt, úgy tűnt számomra, az  
égig ér az a téglatű; és ért is az,  
átlagosan fejlett tizenhárom éves  
formám eltörpült a vörös falugyertya  
alatt; alig pár nappal később  
megpróbáltuk barátaimmal megmászni

a fejünk fölé visszakanyarodó  
homokhegyet ugyanitt, gondoltuk,  
férfias cselekedet falunk Mount  
Everestjét meghódítani, Ottónak több  
esze volt, de Ervin erősködött, az aztán  
a legény, aki maga alatt tudja  
a mélységet; nekifogtunk hát, egészen  
sikeres voltam; akkor történt a baj:  
a szilárd homoksziklán elrugaszkodva,  
kicsúszott alólam az a férfitenyérnyi  
aljzat, amelyben oly konokul bíztam;  
lévén a gondviselés, pár méternyi  
zuhanás után, egy kifeszített szeges  
dróthuzalon akadtam fenn; jobb  
kezemen máig viselem nyomát e  
függésnek, függtem, mint jégesőverte  
gyümölcs a fán, még a szellő is  
vihararcát mutatta, a félelem erősítette  
bennem a borzongást és a higgadtságot  
is; ki tudja, mennyi idő telt el, míg  
felfelé kiszabadítottak a vashurka  
fogságából; abból a visszafordíthatatlan  
ijedségből felocsúdni nem egyszerű,  
s engem a hasonló események mindig  
gondolkodásra készítettek;  
a világegyetemben való  
elkülönültségemet éreztem, fojtogatott  
a kérdés: az ember vajon képes arra,

hogy egyesüljön, beleolvadjon  
a világba; ugyanezzel a kérdéssel  
birkózik a barlangban élő ősember, a  
nyájait legeltető nomád, az egyiptomi  
földműves, a föníciai kereskedő, a  
római katona, a középkori szerzetes, a  
japán szamuráj, a modern hivatalnok és  
gyári munkás, a kérdés ugyanaz, mert  
ugyanaz a talaj, amelyből kinő: az  
emberi állapot, az emberi lét feltételei,  
a felelet változó, mint akkor ott is  
volt, mert lehet a válasz emberáldozat,  
vagy katonai hódítás, tobzódás az  
élvezetekben, aszketikus lemondás,  
megszállott munka, művészi alkotás,  
istenszeretet és emberszeretet, sok  
válasz van ugyan — tanú rá az emberi  
történelem —, de nem  
megszámlálhatatlanul sok, ellenkezőleg,  
ha figyelmen kívül hagyjuk az apró  
különbségeket, amelyek inkább  
felületiek, mintsem lényegiek, máris  
rájövünk, hogy a válaszok száma  
korlátozott, és hogy ember a különböző  
kultúrákban, amelyekben élt, nem is  
adhatott más válaszokat; a vallás és a  
filozófia története ezeknek a  
válaszoknak a története,

különbözőségükkel és számbeli  
korlátozottságukkal egyetemben;  
ennyire egyszerű hát a bölcsélet tárgya,  
ébredtem rá a közelmúltban, itt az  
emberélet útjának felén, mint ahogy azt  
Dante írta volt a Százénekében;

\*\*\*



egyszer majd,  
ha az ember  
már csak hét esztendeig fog élni,  
tegnap megszületett,  
holnap férfikorba érik,  
akkor a hátasa  
már csak nyúlnyi,  
maga pedig  
könyöknyi lesz csupán  
akkor három nap lesz az égen,  
s a hőségben csak  
a hegygerincek  
maradnak meg  
a pusztító tűzvész után  
ólomeső fog esni,  
a hegygerincek is elkopnak,  
csak a homokhordalék  
marad utánuk,  
melyet a szél szertefúj,  
akkor a Földet  
tartó két teknős közül  
az egyik elmozdul  
és csak az üresség marad  
a Föld helyén,  
az az időszak  
milyen hosszú lesz,  
azt senki sem tudja,  
annak az időszaknak

**a végén  
eljő a Teremtő,  
s újraalkotja a Földet,  
s a Földünket tartó teknősök  
egyikén újraformálódik**

**a világ**

formálódik jelen és múlt, az emberemlékezet  
rögös szántóin; nincs ocsmányabb és  
felemelőbb a szónál, annak hatása  
gyűjti a meseszerű valóságot, hatalmas  
*filkasokba*; talán ezért mély a múltnak  
kútja, mint a Hold és Nap csatája, és  
szólt a Hold, nappal akár sok ember is  
megfordulhat, szégyen lenne számomra  
nappal járni; — jó, akkor én nappal  
járok, te pedig járj éjszaka, mondta  
a Nap; a Föld teljesen üres volt, nem  
volt rajta folyóvíz, zöldellő fa vagy  
halom, domb sem, ezért a járás nagyon  
unalmas volt számukra, létre kellett  
tehát hozni az embereket, a férfit és  
a nőt; a gondolkodó férfit és a bölcs  
asszonyt; a poklot, a purgatóriumot és  
a paradicsomot, akár Alighieri, aki saját  
maga és az emberi nem boldogságát  
keresi, azt az allegorikus utat mutatja

be, hogyan tisztulhat meg az emberi lélek a bűnöktől, hogyan juthat el a Poklon és a Purgatóriumon keresztül a legfőbb jóhoz és tökéletességhez, az a Teremtőhez az égi Paradicsomba; jutok vissza újfent a kezdetekhez, a természethez magához; de minél inkább kinövök ezekből a kezdeti kötöttségekből, annál inkább elkülönülök a természeti világtól, annál hevesebb szükségletemmé válik, hogy új módozatokat találjak az elkülönültség elkerülésére; e cél elérésének egyik módja: az orgiasztikus állapotok mindenféle fajtái, egyik formája ezeknek az öngerjesztéssel, olykor izgatószerrel segítségével előidézett révület; tudod, Édu, magad is, a primitív törzsek számos szertartása élénk képet ad erről a megoldástípusról, az önkívület röpke állapotában eltűnik a külvilág, és vele eltűnik belőle az elkülönültség érzete; minthogy ezeket a szertartásokat közösen úzik, a csoporttal való egybeolvadás többletélménye ezt a megoldást kiváltképpen hatásossá teszi, az orgiasztikus megoldásnak közeli

rokona és nem ritkán kiegészítője a szexuális élmény, a nemi kielégülés a révülethez vagy bizonyos kábítószeres hatáshoz hasonló állapotot idézhet elő; a primitív szertartáshoz hozzátartoztak a közösségi szexuális orgiák rítusai, úgy látszik, hogy az orgiasztikus élmény után az ember egy darabig nem szenved túlságosan az elkülönültségtől, a szorongás feszültsége lassan gyülemlik fel, majd a szertartás megisméltése újfent lelohasztja; mindaddig, amíg ezek az orgasztikus állapotok a törzs mindennapos gyakorlatához tartoznak, nem váltanak ki szorongást vagy bűntudatot, részt venni bennük rendjén való, sőt erényes dolog, hiszen mindenki csinálja, és a varázslók vagy a papok jóváhagyják, sőt megkövetelik, semmi oka sincs a bűntudatnak vagy a szégyenérzetnek, merőben más a helyzet, ha egyénileg választja valaki ugyanezt a megoldást egy olyan kultúrában, amely felhagyott ezzel a közös gyakorlattal, a nem orgiasztikus kultúrában az egyén és az alkoholizmus és a kábítószeresedés formáját választja, ellentétben azokkal,

akik a társadalmilag javallott megoldásban vesznek részt, az ilyen egyedek büntudattól és lelkiismeret-furdalástól szenvednek; noha az elkülönültség elől menekülnek, az alkoholhoz vagy a kábítószerekhez, az orgiasztikus élmény elmúltával csak még elszigeteltebbnek érzik magukat, ami arra ösztökéli őket, hogy egyre gyakrabban folyamodjanak hozzá, igen, valamelyest különbözik ettől a szexuális orgiasztikus megoldás, ez bizonyos mértékig természetes és normális formája az elkülönültség leküzdésének, és részleges megoldás az elszigeteltség megoldására, sokaknál azonban, akik az elkülönültség enyhítésének egyéb módjait nem ismerik, a nemi kielégülés keresése olyan szerepre tesz szert, amely nemigen különbözik az alkoholizmustól vagy a kábítószerezéstől, kétségbeesett erőfeszítés lesz belőle, megszabadulni az elkülönültség okozta szorongástól, ami csak egyre növekvő elkülönültség, érzést eredményez, mivel a nemi aktus szerelem nélkül soha nem tudja áthidalni, csak pillanatnyilag, a két

emberi lény közötti szakadékot; az orgiasztikus egyesülés minden formája áthatja az egész személyiséget, az elmét és a testet; múltékony és időszakos; szentül hiszem, hiszen vívtam csatámat vad bikaként jómagam is; mindig azt éreztem, ha olyan vagyok, mint mindenki más, ha nincsenek olyan érzéseim vagy gondolataim, amelyek megkülönböztetnek, ha szokásaim, öltözködésem, eszméim a csoportmintához alkalmazkodnak, meg vagyok mentve; megmentve az egyedüllét ijesztő élményétől; ezt a félelmet a nonkonformizmustól olykor a nonkonformistákra leselkedő tényleges veszélyektől való félelemként racionalizáltam; utólag ocsúdtam, valójában az emberek sokkal nagyobb mértékben akarnak alkalmazkodni, mint amennyire kénytelenek alkalmazkodni, a legtöbb ember nincs is tudatában az alkalmazkodás szükségletének, azzal áltatják magukat, hogy saját eszméiket és hajlamaikat követik, hogy individualisták, hogy nézeteik önálló gondolkodásuk eredményeképpen alakultak, és hogy

merő véletlenségből gondolják  
ugyanazt, mint a többség; a  
közmegegyezés saját eszméik  
helyességének bizonyítéka; mivel  
szükségük van rá, hogy némi egyéni  
jellegzet is érezzenek, ezt a szükségletet  
apró-cseprő különbségek  
hangsúlyozásával elégítik ki; a  
monogram a kézitáskán vagy a  
szvetteren, a bankpénztáros névtáblája,  
a demokratapártiság a republikánusok  
ellenében, az Antilop Egylet  
támogatása a Kegyelet Klub helyett:  
ilyesmikben fejeződnek ki az egyéni  
különbségek; hirdetve, ez más, a  
hirdetési jelmondat fellengzős  
különbözni akarásról árulkodik,  
miközben a valóságban nincs már  
jóformán semmi különbség, a  
különbségek kiküszöbölésének ez a  
növekvő tendenciája szorosan  
összefügg az egyenlőség fogalmával; az  
egyenlőség vallási értelemben azt  
jelentette, hogy mindnyájan a Teremtő  
gyermekai, mindnyájan osztozunk  
ugyanabban az emberi-isteni  
szubsztanciában, mindnyájan egyek  
vagyunk; jelentette azt is, hogy

tiszteletben kell tartani az individuumok közti valódi különbségeket, hogy jóllehet igaz, hogy mindnyájan egyek vagyunk, de az is igaz, hogy mindegyikünk egyedüli entitás, önmagában egy világmindenség; az individuum egyetlenségének ez a meggyőződése fejeződik ki a talmudi mondásban: ha valaki egyetlen életet megment, az annyi, mint ha az egész világot megmentette volna; ha valaki egyetlen életet elpusztít, az annyi, mint ha az egész világot pusztította volna el; a nyugati felvilágosodás filozófiájában az egyenlőség fogalma az egyéniség kibontakozásának a feltételét is jelentette, azt jelentette, a legvilágosabb Kant megfogalmazásában, hogy egyetlen ember sem lehet eszköze más ember céljainak, hogy minden ember cél, és csak cél, és sohasem eszközei egymásnak; az egyenlőség ma inkább egyformaság, semmint egység, absztrakciók egyformasága, azoké az embereké, akik egyforma állásokban dolgoznak, egyformák a kedvteléseik, egyforma újságokat olvasnak, egyformán éreznek és gondolkodnak;



elveszett itt már minden, Édu,  
eltűnőfélben a nemek polaritása és vele  
az erotikus szerelem, amely ezen a  
polaritáson alapul; a férfiak és a nők  
egyformák lettek, nem pedig egyenlő  
ellentétes pólusok; a jelenkor az  
egyéniiségtől megfosztott  
egyenlőségnek ezt az eszményét  
prédikálja, mert egyforma emberi  
atomokra van szüksége, hogy simán,  
zökkenőmentesen tudja működtetni  
őket az eltömegesedés közepette;  
engedelmeskedjenek egyforma  
parancsoknak, de legyen mindenki  
meggyőződve róla, hogy a saját vágyait  
követi; ahogy írtam már egyszer,  
mindenki megcsal mindenkit, mi  
titeket, ők engem, ti téged, meg aztán  
fel sem tudom már sorolni, hogy ki  
kicsodát; egyetlen igazság, tudod,  
a szembenézős, hogy én téged nem,  
s te se engem; a konformizmus útján  
elért egyesülés nem intenzív és nem  
erőszakos; lagymatag, rutinszerű, és  
éppen ezért gyakran nem is tudja  
csillapítani az elkülönültség  
szorongását; az alkoholizmus, a  
kábitószerszedés, a túlhajtott nemiség

és az öngyilkosság elterjedtsége a jelenkori nyugati társadalomban a nyájkonformizmus viszonylagos kudarcának a tünete; ráadásul ez a megoldás elsősorban az elmét és nem a testet érinti, és már csak ezért sem veheti fel a versenyt az orgiasztikus megoldásokkal; a nyájkonformizmusnak csak egy előnye van: állandó és nem görcsös; az ember három- vagy négyéves korában megismerkedik az alkalmazkodási mintával, és attól kezdve sosem veszíti el kapcsolatát a nyájjal; még a temetése is, amelyre úgy készül, mint utolsó nagy társadalmi üggyére, szigorú alkalmazkodás a mintához; bölcsőtől a koporsóig, hétfőtől hétfőig, reggeltől estig – minden tevékenység szabványosított és előre gyártott; a szabványnak ebbe a hálójába gabalyodva, hogyan tartsa észben az ember, hogy egyszeri egyéniség, akinek csak ez az egy esélye adatott meg élni, remélni és csalódní, bánkódní és félní, szeretetre vágyakoznín és rettegní a semmitől és elkülönültségtől, az egyesülés megvalósítására, az alkotó

tevékenységben kínálkozik, a  
művésznak és a kézművesnek egyaránt;  
az alkotó ember, az alkotó munka  
minden fajtájában egyesül az anyagával,  
amely neki a külvilágot teremti meg;

egy pillanatra megtorpanok,

próbálom felidézni,  
mi is történt  
az utolsó tél után;

rövid és szomorú az életünk;  
nincs orvosság az ember halála  
ellen, és nem ismerünk szabadítót  
az alvilágból; hiszen véletlenül  
keletkeztünk, és majdan úgy  
leszünk, mintha sose lettünk  
volna; orrunkban csak füst az élet  
lehelete, és a gondolkodás csupán  
szikra a szívünk lüktetésekor;  
ha elalszik, testünk hamuvá lesz,  
a lélek meg elillan, mint a lenge  
szellő; idő múltán még a nevünk is  
feledésbe merül, és senki sem  
gondol többé tetteinkre; Életünk  
elmúlik, ahogy a felhőnek nyoma  
vész, eloszlik, mint a köd, amit  
elűznek, és a melegükkel a földre  
nyomnak a nap sugarai; Életünk  
csak egy árnyék tovasuhanása, és  
halálunk nem ismétlődik meg,  
mert le van pecsételve, és nem tér  
vissza senki; rajta hát! Élvezzük a  
jelenvaló jókat, használjuk ki  
buzgón a világot, töltekezzünk  
pompás borral, mirhával, s ne  
nélkülözzük a tavasznak egyetlen  
virágát se, koszorúzzuk magunkat  
feslő rózsákkal, még mielőtt

elhervadnának; egyikünk se vonja  
ki magát tobzódásunkból;  
mindenütt hagyjuk ott jókedvünk  
jeleit, mert ez az osztályrészünk és  
ez a mi sorsunk; bánjunk el a  
szegény igazzal, ne kíméljük az  
özvegyet, és a koros aggastyán  
ősz hajától ne riadjunk vissza;  
számunkra, Édu, a hatalom legyen  
az igazságosság mércéje, mert  
a gyenge nem ér semmit;  
leskelődjünk az igazra, mert  
terhünkre van;

**szembeszáll tetteinkkel:  
bepanaszol bennünket  
törvénszegésért,  
és szemünkre  
hányja, hogy vétünk  
a tisztesség ellen;  
dicsekszik,  
hogyan ismeri  
a Teremtőt,  
és gyermekének  
mondja magát;  
vádol bennünket,  
amiért így gondolkodunk,  
még ránézni sem jó;**

mert az életmódja elüt másokétól,  
és szokatlanok az útjai; hamis  
pénznek néz bennünket, és mint  
szemetet, kerüli az útjainkat; az  
igazak végső sorsát meg  
boldognak hirdeti, és pöffeszkedve  
atyjának nevezi a Teremtőt;  
figyeljük meg, mi végre jut; tegyük  
próbára, gúnyoljuk és  
bántalmazzuk, hogy megismerjük  
szelidségét és kipróbáljuk türelmét;

így megy ez itthon: félig játék, félig forma a  
szó, s így együttvéve mégis borzasztó  
komolyan esik; Ha kedve és ideje van  
az embernek, nagyon mulatságos,  
különben pedig jó torna a türelemnek;  
tudod, hogy anyád nagy türelmű  
asszony, mély humorú és víg kedélyű,  
ugyanakkor szigorú erkölcsű  
teremtmény; nem mindig tudja  
elfogadni tetteidet, s azok hozadékát;  
egyébként, megjegyzem, nem is mindig  
megmagyarázhatók a halandók  
számára; engem megértett valaki,  
egyáltalán értettem én saját magam;



a bölcsesség megnyitotta a némák  
száját, és ékesszólóvá tette  
a gyermekek nyelvét; anyám  
bölcs, érzi tettem minden ízét;  
Csak egyetlenegyet felejtetek,  
kétszeres gyötrelem és sóhajtozás  
fogja el azokat, akik a múltra  
emlékeznek;

**a múltra nem emlékezni kell,  
szembe kell nézni vele;**

akit egykor elvetettek és  
gúnyolódva elutasítottak, azt végül  
meg kell majd csodálni, amikor  
egész más szomjúság gyötri ítélőit,  
mint az igazakat; az igazság útja  
fájdalmas, hosszú; igen, tudom,  
egyenes;

**ki-ki azzal bűnhődik,  
amivel vétkezik;  
az egész világ olyan,  
mint a porszem a mérlegen,  
és mint a földre hulló  
hajnali harmatcsepp;**

mert a te el nem múlt szellemed  
van mindenben; te mindenkinek

mit tettél,  
ki szegülhetne ellene  
ítéleteinknek,  
ki illethet váddal,  
erődöt csak akkor mutatod meg,  
ha nem hisznek hatalmadban,  
és megbünteted a dacot azokban,  
akik ismerik hatalmadat;  
bár hatalom van a kezében,  
szelíden ítélsz,  
nagy kíméléttel magyarázol;  
mert a hatalom  
rendelkezésedre áll,  
mihelyt akarod

a nyugalom: hatalom; mindenki  
hatalma, okosan kell nyugodtnak  
lenni; tanulni kell a nyugalmat;  
a haraggal töltött lélek gonosz és  
veszélyes; gonoszságunk  
bizonyosságként folyton  
füstölgő, sivár vidék, meg zölden  
maradó gyümölcsöt termő  
növények maradnak ránk, és

**egy hitetlen lélek  
emlékéül  
egy égnek meredő sóoszlop;**

mert akik letértek a bölcsesség  
útvonaláról, nemcsak azzal bűnhődtek,  
hogy nem ismerték meg a jót,  
hanem balgaságuk emlékét is  
hátrahagyták az élőknek, hogy ne  
maradjon titokban, mit vétettek;  
a bölcsesség ugyanakkor  
kiszabadítja szolgáit a bajokból;  
vezeti az igazat egyenes utakon; a  
bölcsesség megnyitja a némák  
száját, és ékesszólóvá teszi a  
gyermeknek nyelvét;

**együtt születünk,  
és együtt is maradunk mindörökre;  
Együtt leszünk akkor is,  
amikor a halál fehér szárnyai  
szétszórják napjainkat;  
bizony mondom, együtt leszünk,  
még a Teremtő  
csöndes emlékezetében is;**

együttlétünkben legyenek  
távolságok; a mennyek szellői

táncoljanak kettőnk között;  
szeressük egymást, de a  
szeretetből ne legyen kötelék:  
legyen az inkább hullámszó tenger  
lelkeink partjai között; töltsük meg  
egymás serlegét, de ne igyunk  
egyazon serlegből; kínáljuk  
egymást kenyérünkből, de ne  
ugyanazt a cipót együk; daloljunk,  
táncoljunk együtt, és vigadjunk, de  
engedjünk egymásnak  
egyedülletet;

**miként a lant húrjai  
egyedül vannak,  
habár ugyanarra  
a dallamra rezdülnek;  
adjuk át szívünket,  
de ne őrizzük egymás szívét;  
álljunk egymás mellett,  
de egymáshoz ne túllontúl közel,  
a templom oszlopai  
távol állanak;**

gyermekünk fogan majd, Ő az Élet  
önmaga iránti vágyakozásának fia;  
általunkk érkezik, de nem  
belőlünk; bár velünk lesz, nem

birtokunk; adhatunk neki  
szeretetet, de gondolatainkat nem  
adhatjuk;

**a tévelygés útján  
túl messze jutottam,  
amikor együgyű gyermekként  
tévedtem,**

keveset adsz, amikor a te  
tulajdonodból adsz; amikor  
önmagadból adsz,  
igazán akkor adakozol;

**és a holnap -  
ugyan mit hoz a holnap  
a túlontúl elővigyázatos ebnek,  
mely csontokat kapar el  
a nyomtalan homokban,  
és mi  
a szükségtől való félelem,  
ha nem maga a szükség;  
hát  
a szomjúságtól való félelem,  
ha kutad tele van,  
nem maga  
az olthatatlan  
szomjúság;**

vannak, kik keveset adakoznak  
a sokból, amijük van, s ezt az  
elismerés reményében teszik; e  
rejtett vágyuktól adományuk  
egészségtelenné válik;

vannak, akiknek kevesük van, s  
mind odaadják azt; vannak, kik  
hisznek az életben és az élet  
gazdagságában, és az ő ládájuk  
sohasem üres; vannak, kik  
örömmel adakoznak, és ez az  
öröm az ő jutalmuk; vannak, akik  
adakoznak, és nem éreznek  
fájdalmat, sem örömet nem  
keresnek, jó adakozni, ha kérnek,  
de jobb kéretlenül, a megértéstől  
vezettelve, és akinek keze nyitva,  
annak számára nagyobb öröm  
megkeresni az elfogadót, mint  
adakozni;

**minden, amid van, egyszer átadatik;**

hiszen aki méltó arra, hogy  
nappala és éjjele legyen, az  
minden egyebet is megérdemel  
tőled;

**hát ki vagy te,**

mert számon tartani adósságodat  
egyet jelent azzal, hogy kételkedsz  
a nagylelkűségben, pedig annak  
anyja a szabad szívű föld, s atyja  
maga az a Teremtő; ugyanaz a  
hatalom, mely téged lesújt, lesújt  
engem is;

**az én sorsom is bevégeztetik;**

\*\*\*

Édu,  
holnapod bimbója szívemben fog  
kinyílni, és a te illatod lesz az én  
leheletem, és együtt örvendezünk  
majd a múlt időben; az élet  
valóban sötétség, ha nincsen  
akarat; minden akarat vak, ha  
nincsen tudás, és minden tudás  
hiábavaló, ha nincsen férfi és nő,  
és minden kapcsolat üres, ha  
nincsen szeretet;

a magad képére  
alakítottál mindent,  
saját lelked  
leheletével;  
én azt mondom,  
nem is álomban,  
hanem a reggel  
túlontúl éber  
pillanataiban:  
a szél  
nem beszél ékebben  
a hatalmas tölgyfához,  
mint a fűszálak  
legkisebbikéhez;  
tőled kaptam mindazt,  
amit neked adhatok;



az öröm és a bánat együtt  
érkeznek, mikor egyikük magában  
ül veled asztalodnál, jusson  
eszedbe, hogy a másik az  
ágyadban alszik; csak aki üres, az  
mozdulatlan és kiegyensúlyozott;  
van békességünk, csendes  
akaratumk, amely megmutatja  
erőinket;

**bennünket az északi szél szőtt;**

mikor munkáját bevégezte,  
kacagott az erdőben; ne feledd,  
hogy a nevetés pajzs, mely  
megvéd;

**mi más a szemérem,  
mint az elme nyúge,**

a föld szereti mezítelen lábad  
érintését, és a szél szeret játszani a  
hajaddal,

**a gondot magunk választjuk,  
nem pedig ránk mérlik;**

lelkünk gyakran csatatér, melyen

az értelem és a mérlegelés vív  
háborút a szenvedéllyel és az  
étvággal; mert az értelem, ha  
egymagában uralkodik, korlátozó  
erő; és a szabadjára engedett  
szenvedély olyan tűz, amely önnön  
elemésztéséig lobog;

\*\*\*

folytatva gondolatfüzéremet, amelyet tulajdonképpen egyetlenegy szóval elmondhatnék, leírhatnék neked, Ipolyságon születtem, 1969. december 20-án, egy gyönyörű Középső-Ipoly menti kisvárosban, nem is tudom, miért írom mindezt, hiszen korábban tisztáztuk már, jelen voltál, Édu, te is, ennek ellenére szülőföldemnek, szűkebb pátriámnak Apám szülőfaluját tekintem, itt történt velem ugyanis minden érdemleges, ehhez a tájhoz kötődnek gyermekkorom tükörcserepei, e kárpát-medencei katlanhoz; Ipolypásztó a Duna menti síkság legkeletibb részén, a magyar határon, az Ipoly jobb partján fekszik, körülölelve a nyugati oldalán a Csárad patakkal és a délin pedig a Börzsöny hegyvonulatával s tövében az Ipoly folyóval; déli szomszédja Ipolykiskeszi, keleten a magyarországi Vámosmikola, északon Kisölvéd és Ipolybél, nyugaton pedig Zalaba; gazdag múlttal bővelkedő kútjában már az időszámításunk előtti V–II. évezredből találtak régészeti leleteket: kőbaltát, edényeket, az i.e. 1900–900 közötti bronzkorszak is gazdagította az

ipolypásztói anyaföldet, hiszen 1932 nyarán az egyház kántortanítói lakás építését tervezte a templom mögötti üres telken, a munkálatok során a föld kivetett magából egy urnaszerű agyagedényt és egy tálacskát; a község tanítója, Menyhár János a leletről azonnal jelentést tett az iskolai szervnek, s csakhamar a helyszínre érkezett a neves pozsonyi régésztanár, Jan Eisner, aki a leleteket igen értékesnek találta, így megbízta a kántortanítót az ásatások folytatásával; Menyhár János egy amatőr régész igazi szenvedélyével még sok további jelentős leletet talált, melynek egy része a selmecbányai múzeumba, más része pedig a kántortanító által alapított iskolai régiségtárba került; sajnos a régiségtár anyaga 1944–45 telén a háború alatt szétszóródott; az I–IV. századokban a kvádok és markomannok vették birtokukba ezt a területet; nyelvészek szerint maga az Ipoly szó is az ógermán Eipelből származik; a kvádok építették azt a hatalmas védősáncot, amely Kéménd és Bény környékén maradt meg

legépebben; az ősök négy évszázados ittlétük alatt gyakran háborgatták a Duna túloldalán fekvő Pannóniát; a két nép döntő csatájára i.u. 174-ben került sor, a Garam és Ipoly torkolatánál; az ütközet, melyben a rómaiakat Marcus Aurelius vezette, a kvádok vereségével ért véget; eztán a rómaiak vették át az uralmat, birodalmuk határvonala, a Garam és az Ipoly mentét követte, a két folyó között pedig az erdőségig, a hegyek lábáig nyúlt fel; ebből a korból származnak az ipolypásztói régiségtárban őrzött számozott és betűjelekkel ellátott téglák, amelyek az Aquincumba (a mai Budára) vezettek; a rómaiak hatalmának hanyatlása után léptek a színre párhuzamosan a szlávok és egy hatalmas lovas nomád nép, az avarok, akik 565–70 között kétszáz évig virágzó birodalmat hoztak létre, majd 804-ben a Nagy Károlytól elszenvedett vereség után felbomlott; Árpád fejedelem a Duna–Tisza közének elfoglalása után Huba fővezért, Szovárdot és Kadocsát küldte észak felé, azonban a honfoglalás korai szakaszában egyik törzs sem vette

birtokába ezt a területet, a végleges letelepedés csak 910/20–960/70 tájára tehető; falum legkorábbi írásos emléke egy 1135-ből származó oklevél, amelyből kiderül, hogy a községet Szent László király adta hozományul húgának, Zsófiána hercegnőnek, amikor férjhez ment a Hont nemzetségbeli Lamperthez, a megye ispánjához, az oklevél szerint Szent László korában itt már királyi udvarház állt; az írás a községet Paztuhként említi, melynek jelentése magyarul mén, csődör, pásztor; a falu krónikája szerint – amelynek egyik krónikása a már említett kántortanító, Menyhár János volt –, a hozományul kapott községet Lampert szintén elajándékozta; Pásztó hajdani lakói az ősi falumag helyét kitűnő szemmel választották meg, hiszen az egyik oldalról az Ipoly félköríve, a másiktól meg a Csárad patak fogja körül, mint azt már említettem volt; említést kell tennem még a templomról, a falu egyházhelyes voltáról, amiről írás 1465-ből maradt fenn, de valószínű, hogy már a XII. században is állt már itt

egy kisebbfajta templom; az egyik századunkbeli ipolypásztói lelkész állítása szerint ugyanis a vámosmikolai egyházi levéltárban őrizték azt a feljegyzést, miszerint Kálmán király húgát, Gizellát Ipolypásztón temették el; mivel Kálmán 1095–1116 között uralkodott, Gizella is ez idő tájt élhetett, s ha igaz, hogy itt van eltemetve, akkor a XII. században már kellett lennie templomnak a faluban; a templom déli falának vastagsága váltakozó: többszakaszos építkezésre vall; azt írja a falu krónikája, 1138-ban Pásztón a premontrei rendnek a kolostora állt, az 1546-os XLIV. törvény elrendelte, hogy a kolostort meg kell erősíteni, de ez az erődítmény a törököknek nem tudott ellenállni; a templom keleti része a gótika, nyugati (torony felőli) oldala pedig még a román stílus korában készülhetett; a két háború között a templommal szemben álló telkek egyikén pinceásás közben beszakadt a talaj, folyosó tárult föl, amely a templom alá vezetett, a tudományos feltárás sajnos elmaradt, néhány helyi régész azonban bemerészkedett az

alagútba: tíz-tizenkét csontvázat találtak a templom alatt épült altemplomban; a török hódoltság után a falut az Eszterháziak szereztek meg, akik aztán elajándékozták Baráti Huszár Istvánnak, aki 1886-ban lányának, Pongrácz Vilmosnének adta nászajándékként; a XIII. századi falu épületeinek teteje nád és szalma sárral összetapasztott keveréke volt, nem csoda hát, hogy 1774. április 4-én, éppen húsvét után, kedden, szörnyű tűzvész pusztított a faluban, a község teljes egészében leégett, a tűzvész emlékére a falumbeliek karácsony, húsvét és pünkösd után három napig tartották az ünnepet, s a harmadik napot az ígéret ünnepének nevezték el; nos, itt töltöttem én gyermekkorom azon részét, amelyet a helyi aggastyán bölcsektől és játszótársaimtól, Ervintől és Ottótól kaptam hozományul, örök tapasztalásnak; indulhattam hát a közösségből, melynek iskoláját az Eszterháziak alapítottak 1766-ban, első vasútja 1885-ben épült meg, majd 1908-ban 8 km hosszú, Ipolypásztót Nagybörzsönnyel összekötő



vasútvonalat hoztak létre, amely tovább haladt Kisírtáspusztára; sajnos, a trianoni békeszerződés után azonban elvesztette jelentőségét, és csakhamar meg is szűnt; kalandozva a történelem kerekeiben, fel kell elevenítenem az I. világháborút, melyet Ipolypásztó sem kerülhetett ki, 1918 októberének végéig 180 férfi állt katonai szolgálatba, ami a falu lakosságának egyhatodát jelentette; ebből 40 ember elesett, 40 fogságba került; amikor 1918. október 28-án, Prágában kikiáltották a Csehszlovák Köztársaságot, az országot megyékre, később járásokra osztották, falum kezdetben a Zólyomi megyéhez, ennek megszűnése után, 1961-től a Lévai járáshoz tartozott és tartozik ma is; a II. világháború alatt az Ipoly környékén váltakozva álló- és mozgóháború volt, amelyről már nagyszüleimtől, Apuskától és Mamitól, valamint Pető *attyától* sokat hallottam;

ez idő alatt Pásztót teljesen kitelepítették, a németeket aztán az orosz hadsereg kiszorította az Ipoly vidékéről, majd a területet csakhamar csehszlovák

rendfenntartók lepték el és hozzáálltak  
a felújítási munkákhoz;

hosszú téli estén, Ervin barátom  
nagyapjánál, a forró, szinte izzó, meleg  
szobában szájtátva ültünk, merthogy  
Pető *attya* mindig fázott; általában  
mondandóját úgy kezdte, hogy rövidre  
fogta a szót, s akkor biztos lehetett  
benne a rá figyelő, estét betöltő  
élménybeszámoló fültanúja lesz;  
aprólékos volt az öreg, részletesen  
ecsetelte az évtizedekkel ezelőtti  
eseményeket, ugyanakkor ízes is volt,  
érdeklődésfelkeltő, már-már azt  
mondhatnám, drámai elemekkel  
tűzdelte történeteit; s most állok itt,  
azóta hosszú utat megtéve, a Csallóköz  
szívének kellős közepében; járjuk együtt  
utunkat, amelyet sohasem jártunk  
külön; talán voltak nehezebb  
szakaszaink, mikor nélkülöznünk kellett  
egymás testét, ám szellemeink szorították  
egymást, ölekeztek, s tették, amit kell;

\*\*\*

Benko szüle is eszembe jut, aki jóságos  
öregasszony benyomását ébresztette  
bennem, a szeretetre éhes és méltó  
Szüle, aki nyolcvanegynéhány évesen  
vette a bátorságot és felült a falu  
vásárterén felállított ringlispíltre; az  
évszázados gondokat magán viselő  
Szülétől is sokat lehetett tanulni; ő volt  
az, aki fenntartotta a szeretetet az  
egyesülés egy különleges fájának  
számára, amely az utóbbi négyezer év  
nyugati és keleti történelme során  
minden nagy humanisztikus vallásban  
és filozófiai rendszerben az ideális  
erénynek számított; az a lényeg, hogy  
tudjuk, az egyesülés milyen fajtájáról  
van szó, amikor szeretetről beszélünk, a  
lét kérdésére adott érett választ értjük-e  
szereteten, vagy a szeretetnek azokról  
az éretlen formáiról beszélünk,  
amelyeket szimbiotikus egyesülésnek  
nevezhetnénk; mert a szimbiotikus  
egyesülés biológiai mintája a terhes  
anya és a magzat közti viszony; ketten  
vannak, és mégis egyek, együtt élnek,  
szükségük van egymásra, a magzat az  
anya része, tőle kap mindent, amire  
szüksége van; az anya, mondhatni, a

világa; táplálja, óvja, de ettől a saját élete is gazdagodik, a lelki szimbiotikus egyesülésben a két test független, de lélektanilag ugyanaz a fajta összetartozás áll fenn; a szimbiotikus egyesülés passzív formája a behódolás, vagy klinikai műszóval élve, a mazochizmus, a mazochista az elszigeteltség és elkülönültség kibírhatatlan érzése elől úgy menekül, hogy részévé és birtokává teszi magát egy másik személynek, aki irányítja, vezeti, védelmezi őt; aki az ő számára, mondhatni, az élet és az oxigén, akinek az ember aláveti magát, annak a hatalma felduzzad, legyen az ember vagy isten; ő minden, én semmi, kivéve amennyiben az ő része vagyok, mint ahogy részed vagyok, mint rész, része vagyok a nagyságnak, a hatalomnak, a bizonyosságnak; a mazochistának nem kell döntenie, nem kell kockázatot vállalnia; soha sincs egyedül, viszont nem is független; nincs integritása; még nem született meg egészen; vallási értelemben az imádat tárgyát bálványnak nevezik; de az evilági értelemben vett mazochisztikus érzelmi

kapcsolat esetében is lényegében ugyanaz a bálványimádat forog fenn, amely viszony keveredhet testi, szexuális vággal; ebben az esetben nemcsak az elme, hanem az egész test is részt vesz a behódolásban; lehet hódolni mazochisztikusan a fátumnak, betegségnek, ritmikus zenének, kábítószernek vagy hipnotikus révület okozta orgiasztikus állapotnak is, a személy mindezekben az esetekben feladja integritását, rajta kívüli valakinek vagy valaminek az eszközévé teszi magát; az élet problémáját nem kell alkotó tevékenységgel megoldania; a szimbiotikus egybeolvadás aktív formája az uralkodás, vagy hogy a mazochizmus lélektani ellenpárját használjuk, a szadizmus; a szadista úgy akar elmenekülni magányossága és bezártságérzése elől, hogy egy másik személyt önmaga részévé és birtokává tesz, megnöveli és felfokozza magát a másik, őt imádó személy bekebelezésével, bűnözik tehát, s mint ilyenért bűnhődni kell; Dante is a teológus mércéjével rangsorolja a bűnöket és szabja ki az értük járó

szenvedést; a vétkek súlya szerint helyezkednek el a Pokol egyre mélyebb köreibben a bűnösök aszerint, hogy milyen mértékben sértették meg az isteni és a természeti törvényeket; a bűnösök a mértéktelenek, eretnekek, erőszakosak, csalók és árulók; a kárhozottak a mértéktelenek, a szerelem bűnösei, a költő maga is érezte a szerelem gyötrő kínjait, s ezért megértő lélekkel, szánakozva nézi őket: nincs egyetlen elítélő szava sem; ezek után a tivornyázók, a torkosok és falánkok, majd a fösvények és uzsorások, illetve a tékozlók; és a csalók pokla, a bugyrok völgyében azok a csalók bűnhődnek, akikben eleve nem lehet megbízni, kerítők, csábítók, hízalgők, varázslók, jósok, nyereszkesedők, sikkasztók, képmutatók, rablók, tolvajok, rossz tanácsadók, vizsályszítók és hamisítók;

vacogott a fogam a szürke hajnalban; valami végtelen szomorúság dőlt rám, s a harmattól nedves falu, mint egy csendes sírás, bomlott a szememben, mikor megtudtam, kórházba kell

menned; megijedtem és féltettelek;  
levelet is írtam neked, amit sosem  
küldtem el, főként azért nem, mert  
megtudtam, minden a legnagyobb  
rendben van körülötted; valahogy így  
hangzott:

már nemegyszer eltökéltem  
magam, hogy vigasztalást írok  
neked, drága jó Anyám, de  
mindannyiszor megmásítottam ezt  
a szándékomat; hogy belevágjak,  
sok minden ok ösztökélt: először  
is úgy éreztem, hogy elfelejtem  
minden gondom s bajom, mialatt  
könnyeidet, ha visszaparancsolni  
tán nem tudom, legalább egy  
időre felszáríthatom; aztán azzal  
kecsegtettem magam, hogy  
nagyobb súlyra lesz vigasztalásodra  
szánt iratomnak, ha előbb magam  
megkeményítem szívemet;  
ezenfelül féltem, hogy a balsors,  
ha én legyűröm is, valaki mást  
szeretteim közül csak legyűr;  
sebhelyemre szorítottam kezem,  
és szerettem volna hozzáférközni  
vérző sebedhez, hogy erőmtől

telhetőleg ápolgassam-  
kötözzessem; ám ezt a  
szándékomat elodázta sok minden  
ok, tudtam, hogy frissen sajgó  
fájdalmadat csillapítanom nem  
szabad; nehogy épp a vigasztalás  
lobbantsa lángra és izgalomra,  
hiszen a testi betegségben sincs  
semmi veszedelmesebb, mint  
időnek előtte orvosságot beadni;  
várakoztam tehát, amíg fájdalmad  
ereje elemésztí majd önmagát,  
lelohasztja majd az idő, elbírija  
majd az orvosságot is, és az orvos  
gyógyító kezét túri már; ezenfelül,  
mikor végigböngésztem a  
leg híresebb írók műveit,  
amelyeknek célja a fájdalom  
csillapítása és enyhítése, egyetlen  
példát sem találtam olyasmire,  
hogy akiért siránkoznak, éppen az  
vigasztalná szeretteit: így ebben a  
furcsa helyzetben tétováztam és  
féltem, hogy vigasztalódás helyett  
inkább elmérgezítem, sebed; vedd  
hozzá azt is, hogy újfajta  
kifejezéseket, nem pedig  
hétköznapi és elcsépett



közhelyeket kellett használnia az  
olyan embernek, aki úgyszólván a  
saját máglyájáról támad életre,  
hogyan megvigasztalja szeretteit;  
márpedig természetes, hogy a  
túlhajtott fájdalom roppant  
nagyisége a szavak megválogatását  
meghiúsítja, hiszen néha belénk  
fojtja még a hangot is; igyekezlek  
megvigasztalni hát, amennyire  
erőmtől telik, nem azért, mintha  
tehetségemben elbíznám magam,  
hanem azért, mert éppen én  
lehetek a legvigasztalóbb  
vigasztalód; ámbár a bánat mindig  
makacs, remélem, nem tagadod  
meg tőlem, akitől még semmit  
meg nem tagadtál, ezt az egyet;  
engedd meg, hogy hadd szabjak  
én határt bánatodnak; ölel szerető  
fiad;

\*\*\*

tudod,

Édu,

bennem a világ háborgott, vad bikaként,  
folyóként morajlott, vonaglott, sokágú  
sípként ontotta az érzelemdús levegőt;  
évekig tartott, míg ráébresztettél a  
jelenvaló létre, arra, amelyikben  
biztonságban érzem magam, nyugodt,  
higgadt, súlyos vagyok, mint a  
középkori vár a hegyoldalon,  
tömegemmel nézem a körülöttem zajló  
martalóc viszontagságokat, azonban ez  
nem jelenti azt, tudatosítom is, mi  
történik itt; sokágú sípként kell  
helytállni, de nem sokszögű beszéddel,  
ahány oldalról hallják szavamat, mind  
másképpen, széljárástól függően; nem,  
nekem nincs ehhez bátorságom,  
derekam, szembenézős vagyok, s halk  
szavú, olykor már szótalan; eszedbe kell  
jussanak élményeim, azok, amelyeket  
magányos farkasként éltem meg, járva  
az erdőt, olykor-olykor egy-egy fának  
nekidőlve, s kilehelve magamból

**mindent, ami szép,  
mindent, ami jó,  
mindent, ami fáj,  
mindent, ami bánt;**

a természet befogadott, otthont adott, bízott  
bennem, meggyóntatott, a susogó  
falevelek a lelkiismeretemet is  
rendberakták, mint anya szopós  
gyermekét, a csillagos akácerdő  
takaróm is volt, ha kellett; mindig  
számíthattam rá, csakúgy, mint rád,  
Édu; pedig sokféle állapotomban és  
állagomban látott már, igen, a nagy  
fekete akácos, meglátogattam  
örömömben, betegen és sírva; ültem a  
hátán elkábulva, alkoholtól átítatva, de  
nem árult el egyetlenegyszer sem;  
őrzőként állt mellettem, hiszen  
kérleltem őt százszor, a tonnás nyári ég  
alatt, nyeljen el; mégsem tette,  
visszautasított, bármikor kértem; nem,  
nem szavakkal, még csak figyelmeztető  
intéssel sem, nem, egyszerűen az  
erőmet és akaratomat vitte magával,

**vadként,  
szárnyaló sasként,**

**s mindezt észrevétlenül;  
ölelt, vigasztalt, bezárt,  
béklyóba vert,  
zárat tett kezemre,  
kalapot fejemre,  
készkenőt zsebembe,  
pennát a kezembe,  
láncot lábamra,  
kosarat államra,  
batyut a hátamra,**

igen, jelen volt, szeretett, s én alkalomadtán  
nem viszonoztam; Jónás könyvét  
idézem; a Teremtő elküldi Jónást  
Ninivébe, hogy figyelmeztesse a város  
lakóit: ha nem hagynak fel  
tévelygéseikkel, lesújt rájuk a büntetés;  
Jónás elmenekül a küldetése elől, mert  
fél, hogy Ninive jó útra tér, és a  
Teremtő megbocsát nekik; nekem is  
megbocsátott, mert számtalanszor  
elmenekültem; olyan ember ő, mint  
voltam magam is, akiben erős az érzék  
a rend és a törvény iránt, de nincs  
lelkében szeretet; ám hiába próbál  
szökni, egy cethal gyomrában találja  
magát, és ez annak az elszigeteltségnek  
és rabságnak a jelképe, amit a szeretet

és az együttérzés hiánya hozott rá, Édu,  
rám is;.

a Teremtő megmenti, és Jónás elmegy  
Ninivébe; prédikál a lakosságnak,  
ahogy a Teremtő meghagyta neki, és  
pontosan az történik, amitől félt; a  
niniveiek megbánják bűneiket, jó útra  
térnek, és megbocsáttatik nekik;  
mélységes haragot és csalódást érzek;  
én igazságtevést akartam, nem pedig  
könyörületet; végül némi enyhületet  
találok az árnyékban egy *bokor* alatt,  
melyet a Teremtő nekem növesztett,  
hogy védjen a naptól; s történt ekkor, a  
Teremtő kiszárította a *bokrot*,  
kétségbeestem, szemrehányást tettem;  
a Teremtő szólt a *fák között*: te szánod  
ezt a *bokrot*, amelyért nem fáradtál, és  
amelyet nem te neveltél; amely egy  
éjjel felnőtt, másik éjjelre pedig  
elpusztult; én meg ne szánjam meg  
Ninivét, a nagy várost, amelyben több  
mint tizenkétszer tízezer ember van,  
akik nem tudnak különbséget tenni a  
jobb és a bal kezük között; tudtam-e én  
valaha is valamit, viszolyognom kéne  
talán, ám az erdő megbocsát, felelem,

nem enged; ölel, mert olyannak lát,  
amilyen vagyok, és tisztel;

a tisztelet nem félelem és nem bámulat; azt  
a képességet jelenti, hogy valakit  
olyannak lássunk, amilyen, hogy  
tudatában legyünk egyszeri  
egyediségének; tiszteletben tartani  
annyi, mint azt akarni, hogy aszerint  
fejlődjön és bontakozzon ki, amilyen; a  
tisztelet kizárja a kihasználást; azt  
akarom, hogy a szeretett lény a maga  
kedvére és a maga módján fejlődjön és  
bontakozzon ki, nem pedig abból a  
célból, hogy engem szolgáljon; ha  
tisztelem az erdőt, akkor egynek érzem  
magamat vele, de azzal, aki ő, és nem  
azzal, akinek lennie kellene, hogy  
használni tudjam; a tisztelet csak akkor  
lehetséges, ha én magam független  
vagyok; ha megállok a lábamon mankó  
nélkül, anélkül, hogy bárki mást  
elnyomnék és kizsákmányolnék;  
tisztelet csak a szabadság alapján  
létezik: a tisztelet a szabadság  
gyermeké, sohasem az uralkodásé;  
tisztelni csak azt tudjuk, akit ismerünk;  
a gondoskodás és a felelősség vak, ha

nem vezeti az ismeret; az ismeret  
tartalmatlan, ha nem a törődés idézi  
elő; az erdő ébresztett rá, az  
ismeretnek sok rétege van; az az  
ismeret, amely a szeretet jellegéhez  
tartozik, nem áll meg a felszínen,  
hanem a lényegig hatol; már azt is  
tudom, csak akkor lehetséges, ha képes  
vagyok rá, hogy ne csak magammal  
törődjem, és az akácost a maga  
mivoltában lássam;

a férfi és a női princípiumnak ugyanez a  
polaritása, amely a természetben is  
megvan; nemcsak ami nyilvánvaló, az  
állatokban és a növényekben, hanem a  
két alapvető funkció, a befogadás és a  
behatolás polaritásában is; ez a föld és  
az eső, a folyó és az óceán, az éjszaka  
és a nappal, a sötétség és a fény, az  
anyag és a szellem polaritása;

**és keletkezett  
a folyó és a hegy;  
valamikor régen  
egy istennő  
elvesztette fiát,  
s amikor őt gyászolva,**

sírva-ríva,  
kedvét vesztve üldögélt,  
könnyei  
folyókká-folyamokká  
változva  
ömlöttek,  
hömpölyögtek;  
ugyanakkor  
egy másik isten  
elhatározta,  
hogymegkörüljárja  
a világot,  
de a folyókká változott  
áradó könnyek  
megakadályozták őt ebben,  
ezért az istennőt  
ültében elvarázsolta,  
hegyé változtatta;  
a hegyen növő növények  
és fák  
eredetileg  
az istennő hajszálai,  
a folyók pedig  
az ő könnyei voltak;

én meg hányszor visszasírtam felfelé ívelő  
hajára, s az elnyelte óceánomat;  
rángott bennem a bánat, a bú,



zakatoltak fogaim, kiáltásom körbejárta;  
türelmes volt, együttérző, töretlen;  
völgyében feküdtem, a tonnás nyári ég  
alatt, viharverten, és most itt vagyok;

\*\*\*

erdők,  
fák,  
mezők,  
bokrok:  
virágozzatok,  
hegyek,  
völgyek,  
tisztások,  
vizek:  
daloljatok;  
legyetek olyanok,  
mint amilyen  
Édu;  
a hang,  
a szó,  
a mérték,  
a tartás,  
a támasz,  
a vallomás,  
a Teremtő maga;

megemlíteném még, hogy minden egyes  
leírt szó áll majd a maga lábán; a  
szerelem, míg éltet, fává nő bennünk,  
ha csak bokor marad, nem volt igazi,  
amikor elmúlt, kiszáradt törzsként  
árnyékot vet életünkre; a lombok  
eltakarják előled az eget, és ágain csak

a levelek ülnek sorban hullatlanul;  
midőn köztük láthatatlanul és  
érezhetetlenül jár a szellő, figyeld,  
hogyan zizegnek, miként sárgulnak; s  
ha már mind bíborszínt öltöttek,  
tudhatod, hogy a tél közel; és te is  
tudod, igaz mindez, és sohasem múlik  
el; bizonyosága ennek az is, mikor  
levélként ültem mozdulatlanul a  
tetejetlen fa lombsátrában; emlékszel,  
csönd volt és nyugalom, az ágak között  
még enyhe szellő sem járt; a nap nem  
a fejünk fölött sütött, hanem  
valahonnan oldalról kaptuk a fényt,  
amely átderengett rajtunk, és  
röntgenlámpaként kirajzolta finom  
erezetünk; nem tudom, meddig  
függtem így rajtad, míg egyszer csak  
elszabadultam; lebegni, szállni,  
kerengeni kezdtem; dallamok szűrődtek  
felém, és hirtelen ott álltam Rózsi előtt;  
a járókelők különös táncba felejtkeztek,  
észre sem vettek; azóta nem váltunk el,  
csupán szemedet kutatom, tudom, ha  
jelen vagy, lelked tükre minden világon  
átizzik, és messziről meglátom, amint  
hívogat; felém nyújtod kezed, nem  
szólsz semmit, csak karon ragadsz;

vigyázol rám, s terelsz az útra; csak te,  
meg én, s mindehhez nincs szükségünk  
senki másra, ketten betöltjük az egész  
világot; Édu, te voltál az első, aki  
simogató ujjam nem választottad el  
arcodról, hanem fejed tenyerembe  
hajtottad; emlékszel, forró reggel volt,  
amikor a lepedőt fázósan húztuk  
magunkra; figyeltük a hívogató,  
figyelmeztető kürtjelet, szorongtunk az  
óra körül, hogy mielőtt a kismutató a  
hatos számra ér, elinduljunk;  
idegességemben elvesztetted a gyűrűd,  
úgy éreztem magam, ahogy a  
kisgyermek az édesanyja ölében,  
amikor este a mama fáradtan mesét  
mond, és ő a fejét a mellére hajtva  
lassan elszenderül; könnyű  
kartonruhádön átéreztem tested  
melegét; kezéd belém kapaszkodott;  
átkaroltam a vállad, és önfeledten  
szálltunk a verőfényben; mosolyod  
kacagásba tört ki, és mindketten  
fölszabadultan nevettünk; és elkezdtük,  
azaz, ott folytattuk, ahol abbahagytuk;  
Édu, nem tudlak leírni, megfogalmazni,  
hogymilyen is vagy, de nem bántam  
meg, hogy visszajöttem érted, mert te

voltál és maradtál az én első  
szerelmem; tulajdonképpen egyetlenegy  
szóval elmondhattam volna, leírhattam  
volna neked, amit mondani  
szándékoztam, de nem voltam rá  
képes.



## Jegyzet

A kötet életrajzi adatokat tartalmaz, de a nevek mögött ne keress személyt; nemüktől függetlenül mindegyikben én vagyok, meg te; az események pedig velem és veled is megtörténtek, megtörténhettek volna;

A kötetben szó szerinti vagy torzított formában, többek közt: Marcus Aurelius-, Thomas Mann-, Juhász Ferenc-idézetek vannak.

Turczai Árpád  
Egy mondat  
Édu könyve

Kiadta: NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2003  
P.O.Box 72. 929 01 Dunajská Streda  
Felelős kiadó: Barak László  
Felelős szerkesztő: Csanda Gábor  
A nyomdai előkészítés a szerző munkája  
Nyomta: Valeur Kft., Dunaszerdahely

ISBN 80-89032-35-4